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Гипербореи, гиперборейцы — в древнегреческой ми­
фологии — обитатели Крайнего Севера (куда не доле­
тает холодный ветер Борей, на границе нашего мира 
с миром антиподов), а по представлению некоторых 
античных авторов — это народ, живший в середине 
первого тысячелетия до н. э. на Востоке, в Азии.

У Фридриха Ницше: «Обратимся к себе. Мы — 
гипербореи, мы достаточно хорошо знаем, как далеко 
в стороне мы живем от других. «Ни землей, ни водой 
ты не найдешь путь к гипербореям»,— так понимал 
нас еще Пиндар. По ту сторону севера, льда, смерти — 
наша жизнь, наше счастье. Мы открыли счастье, мы 
знаем путь, мы нашли выход из целых тысячелетий 
лабиринта... Нет ничего более нездорового среди на­
шей нездоровой современности, как христианское со­
страдание. Здесь быть врачом, здесь быть неумо­
лимым, здесь действовать ножом — это надлежит 
нам, это наш род любви к человеку, с которым живем 
мы — философы, мы — гипербореи...

В единичных случаях на различных территориях 
земного шара и среди различных культур удается про­
явление того, что фактически представляет собой выс­
ший тип, что по отношению к целому человечеству 
представляет род сверхчеловека. Такие счастливые слу­
чайности всегда бывали и всегда могут быть возможны. 
И при благоприятных обстоятельствах такими удач­
ными могут быть целые поколения, племена, народы».

Лев Толстой:
«Если можно признать, что что бы то ни было важ­

нее чувства человеколюбия, хоть на один час и хоть 
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в каком-нибудь одном, исключительном случае, то нет 
преступления, которое нельзя было бы совершить над 
людьми, не считая себя виноватым...*

ЧЕМ ВЫШЕ ОБЕЗЬЯНА 
ВЗБИРАЕТСЯ ПО ДЕРЕВУ...

Анна Шикльгрубер, служанка, неза­
мужняя, родила Алоиса, которого усыновил человек 
без определенных занятий Джон Георг Гидлер: Алоис 
Гидлер и Клара родили Адольфа... Адольф Шикль- 
грубер-Гитлер родился в австрийском городе Браунау 
20 апреля 1889 года.

Особые приметы: хорошая память, плохие зубы.

...Он плакал во сне, проснулся от одиночества, тоски. 
Открыл глаза и вспомнил, что заболеет: перед тем как 
заболеть, всегда плачет во сне. В большой, отделанной 
деревом и задрапированной теплыми коврами бетон­
ной спальне он был один. Никого не хотелось видеть. 
А его ждут: там уже собрались, с 16.30 его дожидают­
ся начальники штабов — сухопутных войск, военно- 
воздушных, морских. И «человек № 2», «человек № 3», 
«№ 4», «№ 5»—все, сколько их есть пронумерованных, 
себя пронумеровавших. Смотрят на разложенную на 
столе карту, развязно болтают, обсуждают положение 
на юге, осторожно посматривают на единственный стул 
и стараются угадать Его сегодняшние мысли, решения.

Думать о себе, как о Нем, видеть себя, как Его, дав­
но стало привычкой Адольфа Шикльгрубера-Гитлера. 
На Него и сам уже может смотреть со стороны, но не 
снизу вверх, как другие обязаны, а скорее — как очень 
заботливый, хотя и бесцеремонный денщик. Которому 
все кажется, что хозяин без него не то и не так сделает 
и тем повредит своей репутации. «Ну, что у Тебя рука 
эта все дрожит, попридержи правой, если дрожит!.. 
Ну, что Ты так засмущался, уставился в свою бумагу?! 
Может, еще очки достанешь, на нос посадишь — при 
всех?!

Крикни! Громко выкрикни — неважно что! — и 
пойдет. Сразу узнают тебя, обрадуются...»

До трех утра не спал, выслушивал вечерние доне­
сения офицеров-оперативников: о неожиданно широ­
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ких действиях русских на Харьковском направлении. 
Неужели догадываются, что не Москва, а юг главное 
направление?.. Хотят опередить, ослабить Твой удар. 
Поздно! Такого, упреждающего, боялся — кошмары 
мучили! — в тридцать девятом, сороковом. Вдруг выр­
вутся на европейские бетонные дороги! Пока их обрат­
но загнали бы, все израсходовали бы: накопленные 
боеприпасы, бензин, время. Главное — время! И при 
этом не давать им чему-то научиться, воевать научить­
ся: разгрызать по одному, главное, по одному! Те са­
мые генералы, которые дрожали перед азиатскими 
просторами и хитростью Сталина, потом, друг друга 
толкая, спешили сообщить, как все удачно и по плану 
идет. И даже лучше, чем планировалось. Никто не мог 
рассчитывать на внезапность тактическую. Стратеги­
ческую — понятно, этого добиться некоторым удава­
лось, если какое-то государство взялось раньше и дей­
ствует энергичнее. Но чтобы сегодняшний против­
ник ничего не замечал до последнего дня, когда 
современная военная машина такая громоздкая, 
звучная!

Или они действительно не верили, не хотели верить 
собственным глазам и ушам?

Вот уж действительно: если Провидение решило по­
губить, оно прежде ослепит. Зато, если изберет кого, 
не пожалеет знаков.

Их было столько все эти годы, знаков,— и на восто­
ке, и на западе...

Но вот этот сон, и снова слезы, давние, детские 
слезы — уводящие далеко назад, где не было Фюрера, 
а если и был, никто этого не знал. И знать не хотели! 
Не было Фюрера, но были тоже планы и мечты — 
всегда о великом. Художника Гитлера мечты, который 
всем им докажет, заставит приползти к ноге — всех, 
кто знать не хотел его... Который стоял у изголовья уми­
рающей и уже знал, что умирает Мать Избранного. 
Под призрением «доктора для бедных», еврея Эдуарда 
Блоха, умирала Мать Фюрера!.. Интересно, сберег док­
тор Блох картину, подаренную ему после похорон? 
Теперь эта акварель — его талисман! Сколько раз ни 
настигала бы германская армия еврея Блоха, Эдуарда 
Блоха из австрийского города Линца, куда бы ни пе­
реезжал он — будет, как было в 1938-м. Далекая и все- 
держащая рука откроет ему дверь в соседнюю страну.
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И снова в соседнюю. Пока существуют соседние 
страны.

Возможно, Эдуард Блох и будет последний еврей 
в Европе, потом в Америке, потом в Азии, в Австра­
лии...

Ни к чему теперь болезнь, а Ты обязательно разбо­
леешься — нашел время! Возьми, возьми в руки себя. 
Нужна ясная голова — это наступление должно все 
выправить. Зима показала: положиться не на кого. 
И больше всего злит, когда начинают бормотать, будто 
Ты не говорил им, не было этого, не предупреждал, не 
указывал заранее! Пусть, пусть снова сидит Людвиг 
Кригер и все записывает, чтобы не могли отпереться, 
когда История будет подводить итоги. Можно по­
думать, что Ты не вбивал всем в башку, не повторял 
сто раз: не Москва, не Москва, не Москва! Главная 
цель — юг, промышленность и нефть юга!.. Так нет же, 
каждому хотелось обскакать Наполеона. А что бензи­
на осталось на один месяц — это не их, не генераль­
ская забота. Затащили армии в снега, на погибель!.. 
А потом готовы были бежать, как тот самый корсика­
нец, до Березины и дальше. И побежали бы, если бы 
не взял армию в собственные руки и не превратил 
русские «котлы» в немецкие крепости. Сколько ни 
смещай этих Беков, этих Браухичей — все они одной 
кости, и для них ты «гефрайтер», даже не унтер-офи­
церский чин. Как бы громко, каким бы сладким хором 
ни повторяли: «мой фюрер!» Вот отдал бы я тогда ар­
мию капитану Рему, он бы вас всех подравнял, под­
стриг под СА! А может, зря, зря не отдал?! Ха, вон 
как удивились и скрыть не смогли удивления, обиды, 
что «гефрайтер» отшвырнул их бездарную директиву 
и написал свою — о наступлении на Кавказ, на Ста­
линград. Как же, их наукам не учился — списывать 
у Клаузевица, Мольтке, Шлиффена, а лезет в их свя­
тая святых! И никак не привыкнут, что нет больше 
военного министерства и привычного генерального шта­
ба. Вот где было бы не продохнуть от генеральской 
спеси! Никак не усвоят, что главный фактор — то, что 
генерирует гений фюрера, а не их штабные линейки. 
Я и сам не могу объяснить, как это исходит из меня, 
но разве мало доказательств! Она в учебники войдет, 
№41 — решающая директива о решающей битве! По­
ка Сталин дожидался нового наступления на Москву
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(далась она им всем, и моим тоже!), я перережу России 
жилы. Сначала на юге. Потом Мурманскую дорогу. 
Москва и повиснет — в пустоте. Пыль и кровавое ме­
сиво! Не нужна мне Москва. Как и Петербург не ну­
жен. Пусть содрогнется мир: я с корнем вырву два 
ноющих зуба Европы. В Гималаях эхо отзовется. Впе­
реди — Иран, Ирак, Египет, Индия... И Тибет! На­
конец-то никто не будет стоять между мной и Ними!..

Холодная, скользко вогнутая, замкнутая Вселенная, 
а в ней солнечно освещенная ниша. Как стеклянная 
мухоловка. Стенки из синего бесконечного льда. Там, 
снаружи,— Их глаза. В круглой нише, внутри ледя­
ной Вселенной ползают по изогнутой стенке те, кто 
называют себя людьми. (И воображают, что они не 
внутри шара, а на поверхности — «на планете».) Сна­
ружи — Они! Глаза льда. Нет, огненные Глаза! Я, толь­
ко я вижу Их. О, нелегко было выманить Их из тыся­
челетней дали и выси! И остановить, удержать на се­
бе. На Германии. Мои Людендорфы думают, что под 
Москвой меня русские остановили. Нет, меня, нас о с- 
тавили Они! Отвели Глаза в сторону, и лед пополз, 
стал побеждать. Огонь отступил. Отвернулись на миг, 
чтобы мы ощутили, что с нами будет, если оставят на­
совсем. Как его оставили, отдав в мои руки. Не си­
бирские дивизии и не Америка страшить должны, а Их 
гнев. И не гнев это, а внезапное безразличие, отсут­
ствие. Их нет, и лед наступает на нишу. Надо быть Их 
огнем, Их гневом и ужасом, и тогда Глаза снова смот­
рят, ждут, требуют. И все идет, как предсказывал я. 
В этом еще раз все убедятся, когда заработает дирек­
тива 41, победоносно двинется шестая армия, направ­
ляемая моим шестым чувством. Любопытное совпаде­
ние!.. Вот наше главное оружие, секретное, им владеет 
Германия, пока есть я. Только пока я есть. Пора на­
конец понять простую истину: Фюрер хорош не пото­
му, что хорош, а потому что есть и он незаменим. 
Попрекают меня импровизаторством. Меня! — эти бу­
мажные черви в мундирах, которые я же им и вернул. 
Я, «гефрайтер», «младший чин», вернул им генераль­
ские, фельдмаршальские погоны!.. Вернул Германии 
оружие. Но они все еще Клаузевицем живут, война для 
них — служанка политики, и только. А политика по 
их книжонкам и понятиям — наука всего лишь о воз­
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можном. О «возможном»! Тоже мне наука. Возмож­
ное я достану и без всякой науки. Весь фокус, чтобы 
добиться невозможного. Вопрос о жизни и смерти расы, 
а они — «возможное»! Не государства сегодня, а ра­
сы воюют — все против всех. Какие бы ни возникали 
союзы, коалиции. И должна победить и остаться од- 
на-единственная. Разве возможно, чтобы одна — всех? 
Ну, а погибнуть германской, арийской расе — эту воз­
можность вы допускаете? Ага, вас другое смущает: 
зачем кричать на весь мир, зачем объявлять наши ко­
нечные цели? Лишних врагов наживать. Пусть мир 
считает, что «Майн Кампф», что угрозы истребить 
низшие расы — всего лишь аллегория, образное преуве­
личение...

Ну что ж, пусть так считает мир, если он боится, не 
умеет смотреть правде в глаза, смотреть в глаза мне. 
Но вы-то, вы, мои сподвижники и номера, вы, мои 
немцы,— чего вам трусить? Мы еще только в начале 
дел и пути. То, что я существую,— важнейший фак­
тор.

Не союзы, не коалиции страшно потерять. Их не 
было никогда у Германии — союзников надежных. 
Главное для нас — не упустить время. И единственно 
важный союз — с Ними, с Могуществами. Значение 
имеет лишь то, что Они меня избрали, и я с Ними. 
Я знаю, я-то знаю, что прежде чем заметить меня, 
Глаза остановились на нем. На моем главном против­
нике. И за это я ненавижу его больше, чем за его 
большевизм, которым мой Иезеф пугает Европу и Аме­
рику. Они к нему присматривались, я это понял, при­
меривались, оценивали. Он объявился раньше, и там 
Азия, это ближе. Глаза на нем стояли, пока мы копо­
шились на этом европейском полуостровишке — в сво­
ем Мюнхене, и когда даже Берлин не был наш. У нем­
цев не было признанного вождя — кого было замечать?! 
А были трусливые политиканы: вздрагивали, как от 
снарядов, от одного лишь урчания французских, анг­
лийских желудков, лениво переваривающих герман­
ские репарации. На ком еще могли остановиться Их 
глаза? Не на бедняге же дуче с его опереточными чер­
норубашечниками. Когда придет Время Песка, я его и 
гауляйтером, пожалуй, не поставлю. За один только за­
пах изо рта! Кажется, что и в телефонной трубке слы­
шен. Жрет мясо. Кстати, вот вам классический пример 
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коалиций! Как отвалено бросается дуче, да и все они, 
вонючие наши сателлиты, вперед, но только туда, где 
уже торжествует, победило германское оружие. Ну нет, 
на этот раз будешь сполна платить за победу — пой­
дешь добывать ее на'Кавказ, на Волгу — все пойдете!..

Да, я опоздал, а он был прямо под Ними. Про­
клятая география! Проклятый полуостровишко — Ев­
ропа! И народ мне достался,— он хотя и не испорчен 
настолько вольтерьянством и евреями, как народы ла­
тинские, но с ним тоже будь начеку. Сегодняшний не­
мец, а немки, те особенно,— руку не моет, коснувшись 
руки, одежды или машины фюрера. Про это сами по 
радио мне рассказывают. Но как скоренько они умыли 
бы руки свои, если бы не получилось с рейнской опе­
рацией, с Чехословакией, с Польшей... Шарахаться в 
крайности — это у них в природе. Еще за день до моего 
триумфа голосовали за красного Тельмана, буквально 
за день!..

22 июня 1941 года — вот когда я все о вас узнал, 
немцы! Сыновья ваши сквозь огонь устремились на 
Восток — добывать великое будущее для Германии, 
а вы, вы!.. Вы забаррикадировались трусостью, осто­
рожностью в своих норах-домах, и ни один берлинец — 
зеваки не нашлось! — не пришел на Вильгельмштрас- 
се, чтобы приветствовать гвардию фюрера. Точно испор­
тилось у всех радио... Немец не пожелал посмотреть 
на марширующие войска — возможно ли такое?! Ока­
залось, мои вы преданные и верные, с вами возможно 
все! Так что славьте фюрера и его неслыханные побе­
ды — голос у вас прорезался сразу же, как услышали 
о великих победах на Востоке,— но у фюрера память 
хорошая. Что-что, а память у меня отличная, мои вы 
верные и преданные!.. И вот с ними, с такими, я сумел 
то, чего никто не добивался. Не за 20 лет, а за 5—6! 
Одного радио хватило мне для этого. И евреев.

И Они отвели глаза — в мою сторону...
Уж теперь-то я сделаю из вас германцев, выбью 

немецкую труху из истории, из душ ваших! Какие-то 
бедуины, пастухи завладели полмиром, когда у них 
появился вождь и идея, настоящая религия не слабых 
и сирых, а воинов, преданных пророку. Вот у кого, 
у мавров, а не у римлян позаимствовать бы нам ре­
лигию, а с нею получить в наследство полмира. Но 
с германцами случилось самое плохое, что только
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могло: на плечах они унесли римское золото, а в ду­
шах — еврейскую, христианскую заразу. Нет! Из боль­
шевистской Азии мы принесем только золото победы. 
Только! Всю заразу, как холеру в средние века, вы­
жечь огнем. На месте.

Но моим немцам и хочется, и дрожь в ногах... Ка­
кие разработочки присылают мудрецы из Восточного 
министерства! Спор чиновничий затеяли: 30, или 50, 
или 70, или 100 миллионов выселить по Генеральному 
плану. Не повиснет ли «невыносимая тяжесть» на со­
вести исторического немца, если с поляками поступим, 
как с евреями? И нельзя ли украинцев использовать 
против русских, а литовцев, латышей — против и тех, 
и других, и белорусов. Все пытаются обойти твердый 
принцип: впредь никто, кроме немцев, не должен но­
сить оружия! Даже в моем Розенберге пискнул ли­
берал. Одно дело на бумаге да в романтических спо­
рах и мечтаниях, а тут практика, мясо. А ведь и он — 
втайне, конечно! — считает себя моим учителем. Это 
они меня «открыли», «зарядили», «сделали»! Для 
немца даже фюрер — всего лишь нафаршированная 
колбаса! Вильгельмштрассовским революционерам хо­
телось бы с помощью одних славян победить и истре­
бить других — все у них союзы да коалиции в голове. 
В мечтах да на бумаге цифры не пугали. А когда до 
дела дошло... Интересно бы посмотреть на этих Майеров, 
Ветцелей да на моего прибалтийского эстета Альфре­
да, если бы им пришлось не миллионы душ туда-сюда 
отсчитывать, а двух-трех женщин, но самим, своими 
руками ликвидировать. Да еще с их недоносками. По­
ставить живых перед ними — ну-ка исполняйте нашу 
историческую миссию! Опозорились бы, как Гиммлер 
в Минске. Велел поставить под расстрел сто, но на вто­
ром десятке свял, сбежал, как баба. И молчит, тут он 
не спешит докладывать!.. Нужен огонь и огонь! На 
Востоке мы выжигаем еще и немецкую серу из герман­
ской руды. Без этого хорошей стали не получишь. И де­
лать это будем безжалостно. В лаборатории чистой ра­
сы не создашь. Одними этими вашими измерениями 
черепов.

Нет, не сырья, не «вооружения вглубь», «вооруже­
ния вширь» — не этого недостает мне. Что бы ни тол­
ковали мои «специалисты». Будет и сырье, будет и ору­
жие — если умело балансировать ресурсами. Време- 
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ни — вот чего не хватает. Чтобы из сырья челове­
ческого, которое нам оставила история, из этого му­
сора рас выплавить чистую сталь новой расы, нового 
человека. Нажал на перо — сто, тысяча, миллион упа­
ли на бумагу! Нажал на спусковой крючок — столько 
же под дулом автомата! Новому Человеку все будет 
одинаково легко и радостно. Будь у меня два-три по­
коления, воспитанных как следует, невозможного не 
существовало бы. Но отпущено мне было только шесть 
лет, если не считать времени, когда я шел к власти. 
Но и на эти шесть я, кажется, не имел права: следо­
вало начинать в 1938-м — прямо с Мюнхена. Невзирая 
на то что они уступили, во всем уступили, эти лондон­
ские трусы. Но свои, немецкие трусы, повисли на руках 
и ногах: рано, не готовы, хотя бы еще полгодика! Мы 
сильнее не стали, а они пришли в себя — остальной 
мир. Не следовало дарить им такую возможность. А еще 
эта идиотская история с итальянским наступлением в 
Греции.

Отняли, отнимают у меня месяцы, недели, которые 
могут отозваться в столетиях!..

Нет, мне еще надо было докричаться до них — 
до Главных Союзников. Политический жаргон, шепо­
ток иносказания для Них не годились. Нужно было во 
весь голос и открытым текстом. Они должны были уви­
деть, что я готов исполнить Их дело, погрузиться в та­
кую кровь, на какую никто не решался, по крайней ме­
ре, в открытую. Они должны были поверить, что моя 
борьба — Их борьба. Ведь Им безразлично куда — с 
Востока на Запад или с Запада на Восток—течет река 
крови. Важно, чтобы текла и чтобы это не ручеек был, 
а всеобновляющий поток, уносящий весь мусор исто­
рии, расовый сор. Цена идеи исчисляется кровью. Моя 
стоит больше — в Их глазах. Ни одна идея не обещала 
столько очистительной крови, огня...

Я сразу понял, когда это случилось,—наконец Они 
перевели глаза на Германию! Особенно, когда началось 
в маленькой Финляндии. И прежнее обрело логику, 
высшую: она вдруг открылась мне. Я понял: приходит 
мое время! И даже то, что было до поры скрыто, спрята­
но от меня — даже это обернулось заботой Провидения 
о моем торжестве, успехе. Я распахнул дверь на Восток, 
не зная, что там увижу. Не зная, не подозревая, какая 
танковая армада, воздушная мощь у него там. Когда
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бы знал я, не решился бы, пожалуй, а это не входило 
в Их расчеты. И Они позволили ему обмануть меня. 
И тем самым поманили, подтолкнули меня напасть. 
И разбить, разметать армии, скованные по рукам и но­
гам его страхом перед судьбой. Внушенным ему стра­
хом...

Надо знать, помнить, что все наши чувства, цели, 
наши интересы, границы и пр. и пр. для Них — не­
обязательное, воображаемое. Как и обычное наше пред­
ставление, что земля — каменный шар, круглая глы­
ба. Из людей я один это знаю, один я вижу Их глаза и 
нашу «планету», как она есть,— ледяной шар изнутри. 
Какое острое наслаждение носить в себе высшее зна­
ние, выдерживать направленный на тебя Их взгляд — 
Глаза Ужаса! А вокруг маленький наш привычный 
мир, и такой здешний, земной испуг на лице Евы: «О ком 
ты, мой дорогой, говоришь? Кто «они», о ком ты? Ты 
плохо себя чувствуешь?» Простая душа, она все-таки 
не верит, что я нечто большее, нежели «мой фюрер». 
Когда Елизавета Ферстер — мужественная германка, 
сестра великого Ницше, прислала приветствие «Пер­
вому на земле сверхчеловеку», всем это показалось 
лишь красивым жестом. Ведь для них все, в конечном 
счете, слова, слова.

И не подозревают, даже мои ближайшие «номера», 
что Новые Люди уже здесь, присутствуют, действуют, 
ия — их посланец. Важнейший фактор то, что я су­
ществую.

Ради кого-то или чего-то другого не стоило, но ради 
такой идеи можно было вынести все, что вынес я и че­
рез что прошел. Все смог, сумел и остановил Глаза 
Ужаса на Германии. Той самой Германии, где меня 
унижали, оскорбляли, знать не хотели, обзывали «почт­
мейстером», грозились «выгнать плетью» в Австрию... 
Где-то же есть он, затаился тот Гжесинский — поль­
ский ублюдок, посмевший стать немецким полицей­
ским чином. Он смел плетью грозить будущему фю­
реру и ушел от возмездия. Другие тоже спрятались — 
сколько их, попрятавшихся! Ускользнули в безвест­
ность, в смерть или за границу. А старый бык Гинден­
бург — в немецкую славу, в историю. Пауль фон Бе- 
некендорф унд Гинденбург!.. Дайте время, я поукорочу 
ваши имена! Наступает пора новой аристократии. При­
дет время, и в германских пантеонах станет простор- 
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нее. Мощи этого тупицы-шутника вышвырну в первую 
очередь...

«Кто он такой, этот Гитлер? Я сделаю его почт­
мейстером, пусть лижет марки с моим изображением...» 
Он это сказал, он посмел?!

О, старый мерин, потом и ты узнал, кто я такой. 
Как вяло пожимал руку новому рейхсканцлеру, по­
званному к власти немецким народом. Но пожимал! 
Чувствовал «фон унд», чувствовал, что не для того при­
шел Адольф Гитлер, чтобы играть в парламентскую 
болтовню, а чтобы вас всех вышвырнуть. Посмотрим, 
где будет твое «изображение», старая кляча, когда 
я возьмусь за немецкую историю по-настоящему! При­
дет Время Песка!..

В чем только меня ни подозревали, чем ни попре­
кали — дезертирством из австрийской армии, «еврей­
ской» буквой «д» в фамилии деда... Даже автомобилем 
«за сорок тысяч марок» — эти крикуны из СА, пока 
их не укротила ночь длинных ножей. Попрекали ма­
шиной, которая потом спасла фюрера, выхватила из-под 
полицейских пуль — с ключицей сломанной, с этой 
вот рукой, но спасла! Кем, чем вы были бы сейчас, 
где были бы без фюрера?! О, жадная толпа, которая, 
даже покорившись, подчиняясь, старается овладеть то­
бой, господствовать! Тянет преданно руки, чтобы завла­
деть полностью тобой. И ей даже удается. Как сладост­
ной Гели удавалось, моей пышнотелой и нервной пле­
мяннице, а когда не до конца удалось, взяла в руку 
пистолет и отняла себя у своего господина. «Ну, тогда 
я уйду!» — и ушла, закрылась и выстрелила. Ревни­
вая и неверная. Как сама Германия. Сама и поплати­
лась. Ревность и неверность — в этом их природа. 
С этого и Ева пыталась начинать — в первые наши ме­
сяцы. Все грозила отравиться. И все это ради того, что­
бы, подчинившись, господствовать. Завладев, предать. 
У толпы, у женщин — тут верное чутье, инстинкт, вер­
ный путь. И та же жадность. Любя, поклоняясь, от­
нимут все радости, без которых сами своего существо­
вания не представляют. Живи ради них, дыши ими 
и ничем, никем больше! Еву до сих пор прячу: смер­
тельно обидятся, если узнают. Как же, обручен с Гер­
манией! Все готовы отнять добрые, преданные немцы 
у любимого фюрера. Но фюреру ничего и не надо. Ни­
чего! У него есть то, о чем вы и думать не умеете. О чем
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не догадываются даже те, кто знает о Еве,— ближай­
шие «номера». Даже эта африканская свинья Герман. 
И всезнающий рейхсфюрер не знает. Да, интересно, 
как там у моего хромоножки Иозефа? Бьет Магда на­
шего сморчка-германца или он собственным удоволь­
ствием и старанием делает ей детишек — сколько их 
там уже, пять или шесть? Гиммлер намекал на связь 
его с какой-то подлой славянкой, чешкой: ну штрассе- 
ровский бесенок, ну, социалист!

Мне известны ваши порочные тайны и тайные по­
роки, мои законопослушные немцы! Плотоядные, не­
верные, старательные, оглядчивые. Мы общей тайной 
перед миром повязаны. Только вы и передо мною про­
стодушничаете. О, это простодушие старонемецкое, эта 
честность на весь мир! Они-то и есть самая великая 
немецкая хитрость и самая полезная. Как швабы луч­
шие, талантливейшие лжецы в Германии, так мы с 
вами — в Европе. Благодаря нашему мефистофельско­
му простодушию. Если чем и победим другие расы, то 
именно простодушием, которым всегда питалось истин­
но немецкое чувство правоты перед всеми и за все. 
Кто больше меня предан этому гениальному немецко­
му чувству? Так не надо хотя бы передо мной хитрить. 
Я во всем с вами и всегда. Да, мы всегда честно тре­
буем только необходимого, ничего лишнего! Требуем по 
праву немецкой культуры, немецкого трудолюбия — 
честно! Чувство любого немца, когда он обижен за 
Германию,— самое справедливое. Это народное чувст­
во. Как ни у кого другого. Никто и никогда не хо­
тел считаться с нашими правами, требованиями, кото­
рые только справедливы. И сегодня мы честно объяв­
ляем: отныне мы становимся нацией истребляющей! 
Англосаксам придется передать нам вместе с Ближ­
ним Востоком, Африкой, Азией — и эту роль, это 
право.

Ваша, немцы, простодушная честность, она и моя 
тоже. Но я не позволю вам сыграть в слишком знако­
мую игру: не удастся вам простодушно отречься от 
своего фюрера. Умыть руки, которыми тянулись к Не­
му, старались коснуться хотя бы одежды или крыла 
машины. Я не сам, мы не сами пришли — вы нас позва­
ли. Но не были бы вы немцами: и здесь вы просто­
душничаете, хитрите! Вы не вышли с нами на мюн­
хенские улицы, осторожненько выглядывали из-за 
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штор, когда мы шли под пули. Вы не дали мне все 
голоса, хотя и поманили нас. А этот ублюдок Штрассер 
едва не расколол партию, и едва все не погибло. Я дол­
жен был пистолет поднести к виску и только угрозой, 
что ухожу, выйду из игры — только этим снова при­
влек Их глаза и повернул события в нашу пользу. 
У вас на все и всегда есть алиби. И все равно мы 
возникли не сами по себе, мы — из вашей всегдаш­
ней правоты, мы — из вашей простодушной немецкой 
обиды на всех: на банкиров, на красных, на Запад, 
на Восток, на поражение, на голод, на своих, на чу­
жих. Вы нас позвали!..

Я выбрал борьбу со всеми и до полной победы, что 
означает — и я это не скрывал никогда! — полное унич­
тожение побежденных. Вы на это согласились, пошли 
за мной, за нами. Потому что я угадал вас, угадал то, 
чего вы сами стыдились всегда, боялись в себе. Мы 
повязаны. Не рассчитывайте, что вам простят то, чего 
не простят мне. Если победим не мы.

Я вас вижу всех и до конца, вы меня — на сколько 
хватает вашей смелости. И сколько я позволю. Наша 
с вами общая тайна кончается там, где начинается 
только моя. И где начинается тайна моего общения с 
Могуществами. С Ними я разговариваю не на немец­
ком. Я сам это не сразу обнаружил. Почему-то совсем 
не задумывался раньше, на каком мы разговариваем, 
когда Глаза Ужаса смотрят мне в лицо. Ева пугает­
ся, спрашивает, что со мной, готова голову мою по­
щупать, если бы не боялась, что рассержусь. И боль­
ше всего пугает ее, что разговариваю на незнакомом 
языке. Только имена звучат для нее знакомо: Дитрих, 
Петш, Лянц, Кубичек... Но при чем здесь Кубичек, 
этот жалкий музыкантишка?.. О чем это я? Да, так 
и должно быть: особый язык, не всем доступный, язык 
посвященных! Но если не немецкий, тогда какой же 
изберем мы, избравшие себя? Все планируем, а об этом 
наши мудрецы — никто! — даже не задумываются. 
И мне это не сразу в голову пришло. Столько лишних 
народов, испорченных рас, а ведь это и языки. Это 
тоже наши трофеи. Но никем не замечаемые. Предпо­
лагалось, что это ненужный хлам, лишнее, подлежа­
щее забвению. А ведь это чудесные скальпы для по­
бедителя! А что, неожиданный поворот мысли. Шутка 
истории. Никто не задумывался, как все-таки будут об­
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щаться Высшие Люди и чем отгораживаться будет 
каста господ от тех, кто внизу. Как будут общаться 
различные касты, которые мы создадим? Идеально бы­
ло бы — каждой выделить свой язык. Кроме служеб­
ного — пусть себе и немецкого. Без этого не возникнет 
ощущение избранности. Посвященности и недоступно­
сти. Высоты. Тибета. Ие придумывать же специальный 
язык, еще один, новый эсперанто. Противно, труп! Нет, 
получить язык с еще теплой плотью, кровью! Кто ска­
зал, что это противоречит нашей идее? Мы же не отка­
зываемся даже от французских картин — явного дека­
данса, от старинных книг — даже христианских! 
Рейхсмаршал Геринг тем только и занят, что все та­
щит в свои дворцы. Кому картины подавай, кому шах­
ту, поместья, но никто не увидел величайший трофей — 
язык врага! А что, забрать на самый верх язык гре­
ков, например, или албанцев. Или еще более древнее 
что-нибудь. Даже Ганнибал, Александр не замечали та­
кой трофей. А они знали права победителя.

А что, если французский или даже английский! 
С английским поработать пришлось бы! И не самое 
трудное их чахоточный остров. Что остров: закрыть для 
посещения на годик-два, предварительно запустив ту­
да все эти батальоны, что сейчас практикуются на 
Востоке. Бах-Зелевский докладывал, что у них там, 
особенно в Белоруссии, много поучительного, достой­
ного внимания... Так вот, закрыть остров, а потом рас­
пахнуть: заходите, смотрите! Что такое, куда девались 
эти англичане? Был такой народ, говорите? Хорошень­
ко ищите, хорошенько! Что-нибудь да осталось, если 
был...

Дорого вам обойдется ваше островное высокомерие, 
ваша несговорчивость, всегдашняя готовность влезть 
в германские континентальные дела! Но существует 
еще этот монстр, чудовище искусственное, что нависает 
из-за океана. Созданное все теми же старательными, 
неосмотрительными немцами. Будет справедливо, если 
американский континент заговорит только по-немецки. 
Останется на нем лишь то, что на немецком будет 
разговаривать. Но сложность даже не в этом, а в англо­
язычных тварях — азиатских, африканских, австралий­
ских — их столько по всему миру! Попробуй сними 
английский скальп со всех этих голов — белых, жел­
тых, черных! Но чем труднее задача, тем больше 
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она зажигает. Сделать так — за 10, 20, пусть 30 лет,— 
чтобы английский, когда-то «мировой», стал служить 
четыремстам или только сорока человекам! Цель, обрат­
ная той, которую ставили высокомерные островитяне. 
И ничего не скажешь, твердо, умело шли к ней четы­
реста лет, принуждая все новые континенты говорить 
по-английски. А тут наоборот: убрать с планеты мил­
лиард, который смеет понимать язык господ. Фанта­
стическая цель, под стать богам, да и то разве что до­
христианским!

А для тех, кому позволим существовать на «пла­
нете», общим будет немецкий. Он и будет языком при­
казывающим. Он словно специально для этого создан. 
Не случайно укротители пользуются именно немец­
ким — в цирках и зверинцах всех стран. Да, да, по-не­
мецки вежлив лишь обман! Кто это сказал?.. Но из не­
мецкого следует убрать лишние эмоции. Сколько в нем 
наследили все эти плакальщики-гуманисты, многие ве­
ка эксплуатировавшие низменные чувства жалости, 
сострадания! И чему надо помешать обязательно, так 
это немецкой привычке к регламентации. Мои немцы 
захотят все добросовестно перестроить на свой, на не­
мецкий лад. Как будто мы затем пришли, чтобы украин­
ца заставить мыть тротуар перед жилищем. Пусть 
доживают, что им осталось, в своей исторической гря­
зи, не наше дело поднимать культуру, учить, лечить 
туземцев. Немецкий порядок, но совсем в другом пони­
мании, смысле. Каждое немецкое слово будет звучать, 
как сигнал, и они должны бросаться со всех ног и вы­
полнять приказ! А может быть, вообще — язык жестов. 
И этого для них много! Прежде всего — дороги. И все 
их образование — дорожные знаки. Хотя и это не нуж­
но. Им не ездить по дорогам, которые они будут мостить, 
их повезут. Каждое поселение, каждая улица в дожи­
вающих свой век неарийских городах должны сущест­
вовать замкнуто. Ни вчерашнего, ни завтрашнего для 
них не существует, только то, что есть сейчас. А есть 
только это: высится столб в центре каждого изолиро­
ванного региона, а на нем репродуктор, а из него зву­
чат приказывающие немецкие слова. А в остальное 
время — музыка. Сколько угодно, как можно больше 
музыки. Пусть вымывает, уносит из их памяти все про­
шлое. Никакой истории, ничего о прошлом, о буду­
щем. Пока к зарастающим лесами городам и в поселе­
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ния не придут машины и не увезут всех на восток — 
по бетонным дорогам. Сейчас там ни хороших дорог, 
ни нужного спокойствия, но порядок налаживается. 
Изобретательные командиры неплохо используют де­
ревянные здания с соломенными крышами. У славян 
даже церкви покрыты соломой. Что-то языческое, кре­
матории одноразового употребления. Но чем дальше 
мы продвинемся в Европу, в собственно Европу, тем 
сложнее, труднее будет без хорошо налаженной систе­
мы и технологии. У западных славян дома из кирпи­
ча, камня. Не говоря уже о латинских народах. Любо­
пытно все это выглядит: продвигаясь на Восток, мы 
одновременно начинаем двигаться с Востока на Запад — 
в осуществлении наших расовых целей...

15 июня 1942 года каратели штурмбанфюрера СС 
Оскара Пауля Дирлевангера убили и сожгли жителей 
белорусской деревни Борки Кировского района Моги­
левской области. Кроме этой деревни, спецбаталъон 
Дирлевангера (один из многих, действовавших на тер­
ритории Белоруссии) уничтожил еще около двухсот 
деревень — более ста двадцати тысяч человек. В числе 
этих деревень и Хатынь.

Ю. В. Покровский (советский обвинитель на 
Нюрнбергском процессе): Известно ли вам что-либо о 
существовании особой бригады, которая была сформи­
рована из контрабандистов, воров и выпущенных на 
свободу преступников?

Бах-Зелевский (бывший начальник штаба 
всех боевых подразделений по борьбе с партизанами 
при рейхсфюрере СС): В конце 1941 — начале 1942 гг. 
для борьбы с партизанами в тыловой группе «Центр» 
был выделен батальон под командованием Дирлеван­
гера. Эта бригада Дирлевангера состояла в основном 
из преступников, которые имели судимости, официаль­
но из так называемых воров, но при этом они были на­
стоящими уголовными преступниками, которых осуди­
ли за воровство со взломом, убийства и т. д.

Ю. В. Покровский: Чем вы объясните, что 
немецкое командование тыла с такой готовностью уве­
личивало количество своих частей за счет преступни­
ков?
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Бах-Зелевский: По моему мнению, здесь име­
ется открытая связь с речью Генриха Гиммлера в Ве- 
велъсбурге в начале 1941 года, перед русской кампа­
нией, где он говорил о том, что целью русской кампа­
нии является: расстреливать каждого десятого из сла­
вянского населения, чтобы сократить их количество на 
30 миллионов. Для опыта и были созданы такие 
низкопробные части, которые фактически были пред­
назначены для реализации этого замысла.

Особая команда, «штурмбригада», доктора Оскара 
Дирлевангера состояла из трех немецких рот (кроме 
немцев — австрийские, словацкие, латышские, мадьяр­
ские фашисты, французы из вишийского 638-го полка), 
из «роты Барчке» (Август Барчке — фолъксдойч, на­
чальник кличевской районной полиции) и «роты Мель­
ниченко» (Иван Мельниченко — бандеровец) — като­
лики, лютеране, православные, атеисты, магометане...

Деревня Борки состояла из семи поселков — более 
1800 жителей...

Из показаний бывшего карателя-дирлевангеровца 
Грабовского Феодосия Филипповича, уроженца дерев­
ни Грабовка Винницкой области:

«На эту операцию мы выезжали из Чечевич на 
автомашинах и мотоциклах. Помню, уже не весна, уже 
картошка цвела... Перед выездом Барчик сказал, что 
поедем в деревню Борки на помощь немцам, так как их 
в районе этой деревни обстреляли партизаны. Пример­
но в трех километрах от деревни Борки на шоссейной 
дороге Могилев — Бобруйск автомашины и мотоциклы 
остановились. По команде Барчика взвод Солдатенки 
Анатолия и Добрынина Дмитрия, а также часть нем­
цев и украинцев разгрузились. Тот же Барчик сказал, 
что эти взвода совместно с группой немцев и украинцев 
должны оцепить центральную деревню и прилегающие 
к ней поселки с восточной и северной стороны. 
Остальные наши взвода, а также силы немцев и часть 
роты Мельниченко поехали дальше по шоссейной 
дороге...»
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ПОСЕЛОК ПЕРВЫЙ

Тупига Иван Евдокимович, год и место 
рождения — 1920, деревня Евецко-Николаевка Днепро­
петровской области. С 1933 года проживал в Белорус­
сии. Образование — 7 классов. Специальность — меха­
ник, слесарь. Рост — 180 см, глаза — карие, волосы — 
темные, нос — острый, губы — толстые.

Особые приметы: повреждена шея, отчего голову 
обычно держит с наклоном к левому плечу.

Ну» сачки» ну, работнички! Учат вас, да никак не 
научат. Шефа, штурмбанфюрера Доливана на вас, что­
бы душа вон! Покуривают, скалятся, аж тут из-за са­
рая слышно. А я тут возле пустой хаты, как хрен на 
вяселли. Зато в деревне немцы и бандеровцы — те свое 
дело знают! Из погребов сальце удят, шмутки бомбят. 
Бегают по дворам, как подсмаленные...

Тупига пошарил в отвисших, как пустое вымя, кар­
манах желтой мадьярской шинели. Полы шинели у не­
го подняты, засунуты за ремень. По-июньски жарко, но 
шинели он не снимает. Оттого что голова все время 
принаклонена к плечу, а жилистая шея изогнута, та­
кое впечатление, что человек постоянно прислушивает­
ся : левым ухом к земле, правым — к небу.

Пошарил в накладных карманах зеленого френча 
с белыми, крест-накрест, игрушечными винтовками и 
гранатами на черных эсэсовских петлицах. Вспомнил, 
догадался и обрадованно ляпнул по ноге: о, есть! До­
был из брючного кармана кусок галетииы, осторожно 
забрал ее, как лошадь, большими губами и принялся 
сосать. Наклонился и поднял на руки раскоряку-пуле­
мет, который до этого скучал у его ног. Сказал, хрустя 
ртом: «Иди, ладно». И снова пожаловался: «А нам 
стой тут, как хрен на вяселли». Наклонил голову и су­
нул, как в хомут, под замасленный, гряз но-зеленый ре­
мень, и раскоряка-пулемет уютно пристроился у него 
поперек груди. Тупига поправил тяжелое железо, что­
бы обоим было удобно.

Где эта паскуда, этот Доброскок? Дал бог второго но­
мера! Диски бросил в песок, шинель бросил. Тоже за 
сарай спрятался: можно подумать, без него там не 
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обойдутся. Ха, идет, ну, ну, иди, я тебе сейчас выдам, 
скажу пару тепленьких! Шагает коротконогий, как пи­
шет,— колхозничек, сачок паршивый. Недомерок во­
нючий, загнали ноги в задницу, а вытащить забыли. 
Но и этот туда же: хлебом его не корми — пусти в ку­
рятник, теток попугать-пощупать, когда они ни живы 
ни мертвы от страха. На пару с Кацо промышляют. 
Всегда с оцарапанными носами, рожами—тхоры 1 во­
нючие. Нет, на месте Доливана научил бы я вас ра­
ботать. Ползет, еле ноги переставляет. А я для вас — 
карауль пустую хату. Там одна баба и осталась. Ну 
точно, одна во всех окнах! Бегает от окна к окну, летает 
по хате, ждет не дождется. Идет, идет твой милок, 
не бойся, что забыли. Хоть через полчаса, но вспомни­
ли, идет и по тебя. Дурной все-таки народ эти бабы! 
И правда, как курятник. Их бить, убивать гонят, та­
щат, а они хлеб, миски, платки волокут — чуть не по­
душки. Верят, что их увозить будут. Как же, в Герма­
нию, ждут вас там — не дождутся! Вон сколько фу­
фаек и кусков хлеба, тряпья всякого по полю валяет­
ся, по картошке. А выбрать, взять нечего. Один пла­
ток только и поднял, в цветах весь — подарок стерве 
могилевской, пусть покрасуется. Да еще спички отнял. 
Зажала в руке и несет. Куда ты несешь, спросить бы 
тебя? Наверно, как утром взяли ее от печки, так и не раз­
жала руки. «Дай прикурить, тетка!» — а она не пони­
мает. Умрешь от всех вас! Но откуда у них спички? 
Немцы же не привозят. Во, борисовская фабрика. Рас­
потрошили магазин в сорок первом. А может, и правда 
из Москвы им все присылают. Говорят же, что в деревне 
этой бандит на бандите. Был я, был в вашем Борисове! 
Спасибо, побывал везде. Только дома сто лет не был. 
Да и где он, тот дом?

— Ну что идешь, как спишь? Диски твои где? 
Что «ладно», было бы ладно, я б тебе не говорил. Как 
врежут зараз из того леска бандиты, сразу забегаете. 
Вот тогда и правда жарко станет.

— Да ладно тебе, Янка.
— Евдокимович...
— Дай лучше закурить, Евдокимович. Слюна, как 

резина. Курнуть дай.
— А штаны не тяжелые?

1 Хорьки (бел.).
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— Две ямы загрузили. С верхом.
— А эту что, на развод оставили? Или вы с Кацо 

для себя припрятали? Доливан вам протрет глаза, 
если не видите. Может, и еще десять их там — под 
печкой, под полом. Что, Тупига за вас будет вывола­
кивать? Не рассчитывайте!

— Загорится дом — сами выползут. Нам что, боль­
ше чем кому надо? Верно я, Иван Евдокимович? Дай 
курнуть.

Доброскок, низкорослый, с красным, как у новорож­
денного, сморщенным личиком, все переступает корот­
кими ногами в тяжелых сапогах, все сплевывает су­
хим ртом. За каждым словом сухой плевок. Глаза вос­
паленные, страдающие. И хитрые. Он боязливо посмат­
ривает на окно, где белеет лицо женщины, и с затаен­
ной какой-то мыслью приплясывает возле нависающе­
го Тупиги, а тот смотрит на него с насмешливым на­
клоном головы, как курица на ползущего червяка. Вот- 
вот клюнет. А Доброскок тянет, тянет — слова, время...

— В эти самые Борки хлопцы наши до войны при­
бегали, бегали, говорю. Во куда, знацца, к девкам они 
бегали!

— А тебя не брали, сморчка?
— Все говорили: Борки, пойдем в Борки...
— Не брали бздуна!
— Мне и своих хватало. Знацца, это сюда бегали. 

Во какая деревня большая. И там дым, и там.
— Кому тут приходилось бегать, так это голове 

колхоза. Собери вас попробуй, сачков! Таких вот ра­
ботничков. Ну, что топчешься? Забирай ее и кто еще 
есть и веди. Пока ты баб щупаешь, бандеровцы все 
сундуки да погреба обшарили.

Тупига вдруг начал судорожно хвататься за бока, 
за живот, за грудь — все карманы обстучал. И замер 
сладко, как кролик, добравшийся до крольчихи: ка­
жется, пискнет умирающе и глаза закатит. С отрешен­
ным, вовнутрь повернутым взглядом, Тупига застыл, 
как бы прислушиваясь. Голову совсем на плечо свалил. 
Кадык, как поршень, протолкнул слюну, и раз, и вто­
рой. Есть! Нашел! (Кажется, что кто-то все время под­
кладывает в карманы ему сладкие сюрпризы.) Достал 
смятую пачку сигарет, заглянул в нее. «Одна!» — 
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сказал обрадованно и выхватил сигарету желтыми зу­
бами. Пачку, однако, не выбросил, а сунул в карман.

И пошел огородами к деревне, где все бегают со 
двора во двор солдаты в черном и голубом. Оглянулся 
и сердито показал своему второму номеру на сумку 
с пулеметными дисками. И на окно, испуганно белею­
щее. Доброскок тронул, как бы проверил, при нем ли, 
немецкую пилотку с «адамовой головой» — костями и 
черепом, поправил на плече слишком длинную для не­
го французскую винтовку, даже одернул черный мун­
дир и пошел к дому. В окне все белеет ужасом и ожи­
данием женское лицо. Громко, как бы знак подавая, 
ударил каблуками по грязному крыльцу.

...Идут за мной! Это по нашу душу, детки, идет. 
Погонит туда, за сарай. За тот страшный угол, куда 
все ушли. Наша очередь, наша, детки мои! Так крича­
ли, так плакали, а теперь тихо. Нас ждут за тем страш­
ным углом. Смертонька наша идет. Сынок мой необце- 
лованный! Или доченька?! Вы даже не заплакали ни 
разу. Не услышала, не увидела и не знаю, кто ты — 
сынок, дочурка? Не надо, не стучи ножками по серд­
цу — я здесь, я с вами, а он еще, может, и пожалеет 
нас. Он все отталкивал, отпихивал меня в угол, к стен­
ке, загораживал от других немцев, когда нас была пол­
ная хата,— тащили, хватали за руки, за одежду, били, 
кричали, и стоял такой вой. Он глянул, узнал, я виде­
ла, что узнал, и все спиной меня отпихивал. Не пу­
гайтесь, не полохайтесь, сынок, доченька. И что ж нам 
одним делать тут, когда никого нет, никого-никого на 
свете?! Вы и не услышите. Больно будет мне, страшно 
мне — как хорошо, что вас еще нет! И вы их не уви­
дите...

— Так это ты, знацца? Ну так добрый день, пле­
мянница! Ты это, знацца, а я увидел и думаю. Узнал 
сразу, хотя ты во какая! Что ж твой мужик, учитель 
твой, с брюхом тебя да по такому времени оставил? 
В армии? Или тоже в банде? Ну, чего ты все в окно да 
в окно? Обязательно чтобы видели тебя! Не забудут, не 
бойся. И что мне теперь с тобой делать? Кого я вместо 
тебя поведу? Есть тут кто еще, зашился, может? Под 
печкой, может? Эй, ты там, вылазь, гранату сейчас 
кину, по-доброму говорю! Ну вот видишь, нету никого. 
А меня послали, думают, что еще остались. А тут одна 
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ты. Ну» что глядишь? Не признала? Габруся сынов по­
мнишь? Доброскоки мы. Не помнишь, малая была, ког­
да приезжала к нам из города с мамашей. А теперь че­
го прибежала из города сюда? К бандитам! Сидели 
бы, где сидели, или у вас там жевать нечего? У нас 
дома карточка висит — твоя и твоего учителя, мужика 
твоего. Он где? Да ты не бойся, свой я, Габрусевых 
помнишь? Еще мой брат Федор был. Пропал, как пошел 
в военкомат, так и не вернулся. Даже и не звали в тот 
военкомат, сам побежал...

Еще бы я его не узнала! Как две капли, только Фе­
дор высокий был. А лицо такое же: все морщится, как 
плачет. Смешными мне казались оба, смотреть не мог­
ла. Брат его приезжал еще со стариком в Бобруйск, 
куда-то учиться устраивался. Но тот добрым казался, 
смеяться хотелось. Увидела этого — сразу про них по­
думала. Еще когда гнали нас от деревни через поле 
сюда, к этой хате. Кто-то фамилию Доброскока вы­
крикнул — нашу фамилию, какой-то полицейский, и 
я тут же услышала. Хотя от криков, ругани, «ферфлюх- 
теров», от воя детского и мыслей, куда нас и что с на­
ми,— ничего не соображала, ничего не слышала.

— Знацца, и ты в Борки попала? И я тоже в пер­
вый раз. Все говорили: Борки, Борки! Девок отсюда 
наши брали замуж. Беда с вами: тут такое делается, 
а она рожать надумалась! А может, ты с мужиком сю­
да прибежала? В банду захотел! Не сидится им, а те­
перь бабам и детям за них отдувайся. Надо им эти 
партизаны! Сидели бы как люди!.. Ну что мне с тобой 
делать, говори? Ну что? Где я тебя в этой конторе спря­
чу? Все сгорит. А я кого-то должен привести, послали 
за тобой. И Тупига видел...

О чем он, чего он от нас хочет, господи? И кто это 
так плачет, почему я здесь, неужели правда, что это 
я, что я здесь, плачу, кричу, и все это происходит, 
господи?..

— Разозлили немцев, а отвечать нам с тобой! Ну 
вот сама скажи: что я могу? Живая сгоришь, если бы 
и осталась. Думал, что как-нибудь, племянница все же. 
Но что ты тут придумаешь? Во, ай-яй-яй! Тупига вер- 
26



тается, назад идет! Ну, пропали! И еще не один, с кем 
это он идет? Сиротка! Его тут не хватало! Звини, хо­
тел, а тут видишь... («Эй, тхор блудливый, ты все 
здесь?») Видишь, кличет Тупига! Ды иди уже, чего 
тут. Слышь, баба, добром вас просят!..

Я плачу, я кричу, вою, рву на себе волосы, мне не 
хочется свет белый видеть — жить не хочется. Мне 
только страшно идти по полю этому, среди разбросан­
ных платков, галош, детских курточек и видеть впере­
ди тот сарай, угол, за который все ушли и где такая 
жуткая тишина. Каждый, подходя к углу, обязательно 
останавливался: детки бросались в сторону, их лови­
ли, хватали, тащили туда, за угол... Какое счастье, 
что мои не видят, ничего не увидят. Мы тоже оставим 
на этом поле платок. Оставим. Гриша придет из лесу — 
он обещал прийти, когда я рожу, забрать нас от тетки 
Маланки — придет и заберет платок и будет знать, где 
мы. Будет знать где. Видите, детки, нас не бьют, не 
толкают. Вот он даже платок мой поднял, догнал, по­
дает мне. Потому что он дядька наш. Ваш дедушка. 
А за ним еще двое идут: гогочут, им так весело, так 
весело. Только минуть угол. И ничего не думать, ни­
чего не думать.,. За страшным, тихим сараем — голо­
са, смех! Вот они: в черном, в зеленом, голубом стоят 
среди поля и под стеной — смотрят на меня, замолчали 
и ждут. Я что-то должна сделать, они ждут. Я должна 
умереть. Но где все люди, куда они их девали?.. Больно 
толкают — в плечо, в спину. К нему подталкивают, 
вот он — тот, кто ждал, дожидался за углом! Все на 
него смотрят, на нас — на него и на меня,— и ждут. 
Он глаз не поднял, не видит меня, но он уже зол на 
меня больше всех, уже ненавидит. За то, что меня на­
до убить, за это он так ненавидит? Рука с наганом опу­
щена к ноге, а сам он по пояс голый, подвязался, как 
фартуком, рубахой. На жирной груди мокро от волос, 
никогда не видела, чтобы столько волос было на челове­
ке. Руки аж черные, нет, это рукавицы у него шофер­
ские, по локоть длинные... Стоит над ямой. Только не 
смотреть на яму, не смотреть туда! Картофельная бот­
ва затоптана и полита чем-то, как смолой, песок слип­
шийся... И на ноги налипает, меж пальцев. Я не обула 
ничего на ноги, собралась в Германию, а ничего не 
обула. Я же босая!.. А они смеются все громче, выкри­
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кивают и смеются: «Гляди, уже с брюхом!.. Вот что 
значит Доброскока послали. И Кацо не докажет!.. Сме­
лее, смелее, тетка, у Кацо это еще лучше получается!» 
Л яма молчит. И все открывается, все ближе, шире 
открывается. В поясницу больно уперлась винтовка, 
они меня вперед подталкивают, а Голый, Черный все 
отступает, не поднимая руки с синим наганом, отходит, 
к яме... Только не смотреть. В яму не смотреть. Такое 
что-то кислое из нее! Мне же нельзя пугаться, мне 
нельзя! Деткам повредит, пошкодит. Нет, я отвернусь, 
я не хочу смотреть. Дядька, что ты, что же это ты ро- 
бишь с нами!.. Какое у него плачуще-сморщенное личи­
ко, как дико оно похоже на детское! Испуганно засло­
нилось локтями, руками, вскинувшими винтовку...

Доброскок выстрелил в повернувшуюся к нему жен­
щину. Выстрела она не услышала. Сделала шаг, вто­
рой, третий назад и опрокинулась навзничь на уби­
тых — в яму. Тупига подошел к яме, и ему показалось, 
что рука женщины еще захватила и потянула на ко­
лени подол платья.

Женщина спала...

Свидетельства жителей «огненных деревень» — 
Красница, Борки, Збышин, Великая Воля:

«Во ржи они не искали. Из хаты в хату ходили. 
Може, ближе где искали, а нас — никто. Только было 
такое тяжелое, страх — и спать хотелось... Знаете, на 
нас ветер шел, этот дым, понимаете, такое мятное, лю­
ди же горели, запах тяжелый был. И спать хотелось...»

«Рассказывать вам, как это все начиналось? Ну 
вот, я жала на селище. Я ячмень жала, а рожь стояла, 
и там перебили двенадцать душ. А как стали они 
людей тех бить, я во так легла ничком и заснула. 
Я не слышала, как их били, не слышала ани писка 
того, ани крика. А потом, когда встала я — ого! — 
уже моя хата упала, уже и соседские. Все трещит, 
и свиньи пищат, и вся скотина ревет. Так я поднялась 
и стою, а соседка идет и говорит:

— Чего ты тут стоишь? У нас же всех побили!» 
«А тут приезжает на лошади полицейский, кото­

рый добивал. Видит, что живой,— добивает. Он ко мне 
подъехал, а я глаза приоткрыла и тихонько смотрю на 
него. А дети не шевелятся, спят. Уснули».
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«Я попал тогда как раз в другую группу, двадцать 
четвертым. Я только помню, что до того момента был 
при памяти, пока скомандовали ложиться. Упал я — 
уже выстрелов не слышал, как по нас стреляли. Может 
и уснул. Что-то получилось».

Так это правда? Правда, что я здесь и мне это не 
снится? Но почему я должна не здесь быть, а где-то 
еще: и мама, и отец со мной, они меня любят, и нам 
хорошо вместе. Голоса у них добрые, утренние, когда 
ничего еще не случилось за день, никто никого не рас­
строил, не обидел. Это вечером отец бывает сердитый, 
уставший от ругани со своими строителями, и тогда 
мама с ним разговаривает вполголоса, очень спокойно, 
но все равно не так, как утром. Почему я думала (я пом­
ню, что думала, считала!), будто мама моя умерла? 
Вот же она, со мной, с нами, и все мы вместе! Да, 
война, где-то война, и т а м нет мамы, отца тоже нет, я 
там одна, а здесь мы вместе, все втроем, и они та­
кие молодые и похожие на самих себя — отец и мама. 
Особенно мама. И наша общая спальня: процеженный 
сквозь белые шторы свет, ярко-красный шелк в вырезе 
пододеяльника, отец позвал: ♦Малышка!» — и я со­
скользнула со своей кроватки на холодный, как стекло, 
крашеный пол, меня встретили его руки и втащили на 
♦ взрослую» кровать, мягкую и пахнущую табаком. Я 
нырнула носом, лицом в скользко холодноватый крас­
ный шелк и стала шиться под белый пододеяльник, а па­
пина рука ищет меня там, щекочет, мама нас утихо­
миривает: ♦ Как маленькие!» Папины руки оторвали 
меня от одеяла-♦земли», высоко подняли, держат, и я 
больно ощущаю под его пальцами, какие у меня еще 
детские, тонкие ребрышки. Щекотно и почему-то стыдно, 
но от этого еще радостнее. Мама смеется вместе с на­
ми, но она тотчас почувствовала мой стыд и отнимает 
у папы меня, стаскивает с »неба» на одеяло. Пахну­
щие кремом, ночью и еще чем-то красивые руки ее 
не могут справиться с папиными, и у нас столько сме­
ха, возни, рук, ног! Папа опустил меня лицом, ртом, 
губами на жесткую, колючую грудь. И тут же пере­
катил, как котенка, к маме: »Вот твое молочное хо­
зяйство!» Мама пугается, сердится: «С ума сошел!» 
Стыдит меня: ♦А ты, большуха!» Но я все равно при­
жалась, как притянуло меня, жадно-жадно к ней приль­
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нула и так близко услышала тихое постукивание. Ти­
хое, потом громче, громче, уже весь мир заполняют 
гулкие удары — я снова там, у себя, под необъятным 
куполом маминого сердца!..

Уют и тревога, полет и цепкая устойчивость... Что-то 
уже радовало его, мальчик улыбался, слыша гулкие, 
ровные удары, он морщился, сжимался, когда высокий 
купол куда-то уносился, унося и его, а удары делались 
оглушительными и частыми-частыми. Из материнской 
плоти в него заходила кровь, принося сны. Все поколе­
ния когда-либо живших людей и умерших давно су­
ществ пытались пробиться в его сны, теснились в ма­
леньком мозгу, в каждой клетке его тельца, снова пы­
тались вернуться туда, откуда унесла их и все дальше 
уносит смерть. Сны он не видел, он их ощущал: как 
чье-то доброе или злое присутствие. Доброе сливалось 
с ровными и вечными ударами, злое копилось, когда 
удары делались оглушительными, тревожно-частыми. 
С каждым ударом вспыхивала, открывалась из конца 
в конец вселенная, звук этот уносил купол вверх, дер­
жал и не позволял куполу опуститься, упасть и все 
увлечь за собой...

Шестимесячный под живым сердцем матери лежал 
вместе с нею на трупах.

На ручных швейцарских часах немца Лянге было 
11 часов 31 минута по берлинскому времени.

...Мама отталкивает меня от груди стыдливо, даже 
сердито, отец хохочет, опять поднял на вытянутых ру­
ках, и я вижу что-то черное там, где наше большое 
зеркало. Длинная, как мамино новое платье, черная 
тряпка висит на зеркале. Господи, нет, это неправда, 
что мама умерла! Папа поднимает меня, чтобы я могла 
ее видеть, а я не смотрю на лицо, а только на платочек 
в желтых пальцах, нежный, как светящийся мотылек. 
Потому что если увижу ее лицо,— это будет правда. 
Господи!.. Какие-то женщины внизу шепотом подска­
зывают мне: «Поплачь, тебе надо плакать, тебе надо...» 
Я отвожу глаза на зеркало, на черную тряпку и нарочно 
вспоминаю, как мы ходили фотографироваться, все 
втроем, а о н спрятался под черное, тот, к кому мы при­
шли... Упадет черная тряпка, и я все увижу. Все!.. 
«Ты не бойся, ты поплачь, тебе надо плакать...»
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...Прошло три минуты после выстрела Доброскока: 
Тупига как раз посмотрел на свои «кировские», было 
уже 11.34 по берлинскому времени. Именно здесь 
женщина открыла глаза, лишь на миг, и увидела, 
унесла в себя, в спасительный сон и это: чьи-то огром­
ные, в сапогах ноги над ней и уходящие в небо, накло­
нившиеся, будто падающие, нечеловечески большие фи­
гуры. Слух ее зачерпнул и звук — воющий, далекий...

И каратели услышали многоголосый вой в сосед­
нем поселке и теперь говорили об этом.

— Во когда мельниченковцы проснулись.
— Нет, там первая немецкая.
— Когда будэт им конэц?! — сердито сказал, гля­

дя в яму, голый по пояс каратель с черными, в шофер­
ских рукавицах, руками, вытирая волосатый живот и 
под мышками сначала одним, потом другим рукавом 
грязной рубахи, которой он опоясан, как фартуком. 
Стащил и подальше от ямы, к стене бросил рукавицу, 
принялся стаскивать вторую, а она, длинная, тесная, 
не слазит с потной руки, щедро покрытой шерстью. 
Морщится, как от боли, и смотрит на Тупигу, который 
в шинели стоит рядом и, склонив набок голову, жует 
травинку. Черные глаза все напирают на Тупигу, все 
больше круглеют, а тот вроде и не замечает, что вид 
его кому-то неприятен.

— Пачэму не сымешь? Пачэму? Кто тебя застав­
ляет? Кто, спрашиваю? Я тебя заставляю?

Голый, потный каратель все больше свирепеет, буд­
то его самого пеленают в пыльное сукно Тупиговой ши­
нели.

— Кто укусил вашего Кацо? — поинтересовался 
Тупига.

— Шинэл, пачэму шинэл! — страдающе выкрики­
вал Голый.— Пачэму не сбросил?

— Вы бы все побросали,— презрительно сказал Ту­
пига и ткнул стволом пулемета в сторону ямы: — 
Во, они у вас ползают. Работнички!

И другие подошли, стали смотреть. Подсказали:
— Проведи разок. Заведи свой граммофон.
— Распишись, как в день получки.
Нехотя, с ленцой, движением мастера, которого при­

звали исправить чужую мазню, халтуру, передвинул на 
груди «дегтяря», взвел клацнувший затвор и стал бо-
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ком к яме. Даже голову от плеча поднял, держит почти 
прямо. Резко передернул ремень пулемета так, чтобы 
ствол смотрел вниз, и сразу ударила очередь. Длин­
ная и дымная. Как бы сопротивляясь, упрямясь, но 
влекомый тугой пружиной, Тупига медленно повора­
чивался, разворачивался на краю большой, оставшейся 
от картофеля, заполненной людьми ямы. И пошел по 
краю, ноги его, сапоги рвали окровавленные и похожие 
на внутренности стебли картофеля, ступали осторож­
но, чтобы Тупиге не поскользнуться и не сбиться с плав­
ного рабочего хода. Эхо, забивая паузы меж очередями, 
понеслось через поле, ударилось о зелено-белый берез­
ник, бросилось в противоположную сторону — о дома 
поселка стало биться. (А оттуда уже выползает мир­
ное, как на пастбище, стадо коров.)

Тупига тянул очередь, как опытный портной шов,— 
твердо и плавно, внимательно вслушиваясь в работу 
машины. Следил, замечал, как испуганно вздрагива­
ют и, кажется, ойкают мертвые, словно оживающие от 
его работы... Сначала у стенки ямы, по краю прошелся, 
подчистил (правда, кое-где неаккуратно задевая, сбивая 
черный и желтый песок), затем круг поменьше взял, 
оставляя самый центр ямы напоследок,— где, поджав­
шись и все равно бесстыже, на спине лежит та самая, 
которую привел Доброскок. (Было это на самом деле 
или только показалось Тупиге, что руки ее еще потя­
нулись к подолу, когда она свалилась туда?)

У меня ползать не будут. Не будут! Не будут!.. 
Ишь, комсомолочка бесстыжая, развалилась, как дома. 
С затяжечкой надо, с затяжечкой, а точку поставить 
на ней. На-а-не-е-ей!.. Сейчас, сейчас — угадать, чтобы 
не раньше и не позже, последние пяток патронов, 
пуль — туда, в самый центр, на-а-а-не-е-ей!..

Уже подвел гремящую очередь к лежащей в середке 
женщине, уже взорвалась кроваво голова старика, ко­
торый распластался у нее под спиной, уже почти до- 
ста-а-ал...

И тут пулемет пусто смолк, будто и не стрелял. 
Лишь вонь пороховая перед лицом.

— Где диски, свинья? Тебя спрашиваю! — Тупига 
слюной брызгал в лицо Доброскоку, а тот только мор­
гал и не понимал.
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— И правда — диски! — наконец вспомнил Добро- 
скок и, повернувшись, посеменил, исчез за углом.

Тупига как можно спокойнее отошел от ямы и ска­
зал, чтобы все слышали:

— Работа! Учитесь, сачки!
— Эй, Тупига! — вдруг заорал молодой и весь в рем­

нях полицай (это с ним Тупига вернулся из деревни, 
с ним шел за Доброскоком и женщиной).— Давай по­
шли! А то Барчик свернет шею тебе на другую сторо­
ну. Фэрштейн? И мне, посыльному, заодно.

— Заткнись, Одесса дурная!
— А мне что? Сказано: найди и тащи живого или 

мертвого. Нужен ему зачем-то.

Вот уж на кого целого диска не пожалел бы — на 
ворюгу этого, крикуна! Никто фамилии его не помнит, 
зато клички аж две: «Одесса» и «Сиротка». Против­
ный голосок, скулящий. И наглый. И все так изобра­
зил, что другие смеются, им хоть палец покажи, будут 
скалиться. А сами на месте Тупиги еще как бы зано­
сились: его, а не кого-то другого ищет командир ро­
ты, без него не может! Да только Тупига не из таких: 
зовут — пойдет, но бежать не собирается. И даже ра­
доваться во весь рот.

Идти надо, раз кличет гауптшарфюрер. Но тут есть 
свой начальник — Лянге, и хоть он всего лишь шар- 
фюрер, но настоящий, германский немец, а не такой 
недоделанный, как Барчик. Стоят у стенки сарая оба 
шарфюрера, два командира одного взвода, и тихо бе­
седуют — не лезть же к ним! Лянге по-русски ни бель­
меса, но Сечкарь-то, русский командир и шарфюрер, 
слышал, что говорил Сиротка, и, значит, должен объяс­
нить немцу. Он для этого — а для чего же еще? — 
и состоит при Лянге. Помогает немцу командовать «рус­
ским взводом». И еще семеро немцев — «майстэры» во 
взводе, для того, чтобы Лянге не скучал, чтобы не один 
был среди чужестранцев. Прежде их было только 
трое — немцев во взводе, теперь добавили, стало по 
семь, по десять в каждом ненемецком взводе. Это после 
того, как целое отделение сбежало в лес, весь караул 
Горбатого моста. Заскучали по Советам! Вот на кого 
дисков не пожалел бы!

Замухрышка этот Сечкарь никак не натешится, не 
нарадуется, что говорит, как настоящий немец: научил-
2 А. Адамович, т. 4. 33



ся где-то студентик! Так и сечет, так и лопочет — все 
патриотизм свой показывает. А Лянге слушает и не 
слышит, смотрит и не видит: он все ушами своими 
занят. Просверлит ухо и посмотрит на свой палец, вто­
рое продырявит и тоже посмотрит. Не любит он близ­
кой, громкой стрельбы, уши у него попорчены паровым 
молотом.

— Там живые были, ползали,— запоздало объяснил 
Тупига в сторону немца. Чугунный он какой-то и не­
понятный, этот немец. И ему разрешают иметь толстые, 
черные усы — ни у одного немца усов нет, разве что 
у высших офицеров бывают маленькие, как у фюрера. 
Это потому, что у него заячья губа. Одна у него радость 
и забота: вернется батальон в казармы, в Печерск, каж­
дый ищет свой способ отдохнуть — кто посылку в Гер­
манию собирает, кто на месте меняет, загоняет сало 
и шмотки-транты на шнапс, а Лянге бежит к евреям. 
Это всем известно. «Где шарфюрер Лянге?» — «Где 
же еще, обнюхивает жидков!» В подвале сидят, рабо­
тают евреи. Классные сапожники аж из Польши — 
специально для штурмбанфюрера и его знакомых дер­
жат. Лянге из их конуры не вылазит. «Что он там де­
лает?» — «А что собака с зайцем делает? Лапки ему 
только и достанутся, нюхает, пока можно!» Но говорят 
и такое, что Лянге вовсе не с молотом паровым, а с са­
пожницким работал — мастерская у него в Германии. 
Вот он и скучает, не жидков, а кожу нюхать бегает, 
вар, дратву. Отнимет у Боруха работу и сам начинает 
головку натягивать, гвоздей в рот себе натыкает и толь­
ко мычит, когда Борух его нахваливает: какой мастер 
наш герр шарфюрер, какой мастер! Возьми, возьми 
его в свою бригаду, еще и стахановцем будет! Он тебе 
когда-нибудь покажет, какой он мастер, наш Лянге. 
Мирный-смирный, но это он, а не другой кто приду­
мал и посоветовал начальству: чужестранцам давать 
специальные патроны, чтобы видно было, куда пуляешь. 
Трассирующие пули, светятся — у Лянге не посач­
куешь, не схитришь! Будешь стрелять куда надо. Этот 
сапожник дело знает. Хотя и слушает — не слышит, 
и смотрит — не видит. Но что ему надо, заметит и рас­
слышит.

— Гут! Марш, арбайтен! — махнул рукой и пока­
зал куда-то туда, где Тупигу дожидается Барчик. Ага, 
Сечкарь все-таки объяснил ему. Ишь, как старается 
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по-ихнему студентик, все патриотизм свои показы­
вает!

Вошли в жито и, прокладывая каждый свою стеж­
ку, пошли к лесу. Жито реденькое и неровное, изо 
всех сил старается и не может закрыть желтый пе­
сочек.

Чернозем белорусский! А и они туда же: не нравит­
ся им Германия, у которой урожаи, каких и на Украине 
нет. Где он там, Доброскок, где этот бульбяник? Хо­
рошо, хоть сумку с дисками нашел, не забыл. Недо­
биток кличевский! Вот, наверное, семенил ножками, ког­
да от партизан драпали барчиковцы из своего Кличе - 
ва. Наплодили сталинских бандитов бульбяники, а те­
перь не нравится, когда немец всех поджаривает,— 
и правого и виноватого. Но сегодня заяц этот показал 
класс. Ахнул в бабу, как из пушки!

— Ловко ты — у Кацо прямо из-под носа!
— Кацо ни за что не простит ему,— с лету подхва­

тил Сиротка.— Только волосатый нацелился, а наш 
Доброскок...

Опять там стреляют — возле сарая. Что они, работу 
Тупиги поправлять решили? За сараем всех не видно, 
но край ямы и немец Лянге видны. Стоит, держа авто­
мат у самых колен, брызгает короткими очередями. Он 
всегда так: даст другим поработать, но последний 
выстрел за ним. Подойдет и побрызгает на твою ра­
боту. Как собака на столбик. Бабку свою немецкую 
поучи писать в бутылочку!

Перезаряжает автомат. Что он там рассмотрел? Или 
та, брюхатая, на которую не хватило в диске пяти пат­
ронов, до которой не дотянул,— может, ожила, снова 
подол поправляет?..

— Тупига, сколько на твоих золотых? — орет Си­
ротка Издали. Бежит впереди — собачья привычка! — 
Барчик мне сказал: фарфлюхтр, а к двенадцати трид­
цати — живого или мертвого!

— Я тебе покажу — мертвого!
На «кировских» показывало 11.50. Возле сарая боль­

ше не стреляли. Стоя над ямой, Лянге перезаряжает 
автомат, ладонью вгоняет новый «рожок*.

Тупига свернул к ложбинке, забитой зеленым кустар­
ником. Густой, свежий березняк, не иначе, криничка 
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там прячется. Сиротка добежал первый. И уже шарит 
в темной яме рукой с закатанным по локоть рукавом, 
ахает:

— Во, сволочь, во, холодная!
— Раков ловишь? Убери лапу, не паскудь воду!
Тупига попил с ладони и на лицо себе плеснул, про­

вел мокрой рукой по теплому вытянутому телу пулеме­
та, который сразу зачернел краской. Наклонился по­
мыть голенища, сапоги. А тут что-то больно ударило 
в затылок и — «Бах! Бах-бах!».

Сиротка отскочил и все еще держит свой вытяну­
тый пистолетом палец. Ноздри короткого носа — будто 
двустволка, глаза круглые от дурной радости. Но тут 
же перепугался, когда Тупига распрямился и обычно 
набок склоненная голова его стала прямо, высоко, как 
у змеи. Яростно клацнул затвор пулемета.

— Шуток не понимаешь! — взвизгнул Сиротка.
— Одесса дурная...— не сразу выговорил Тупига, 

и Сиротка понял, какое страшное мгновение пронеслось 
мимо. Мокрыми ладонями Тупига провел по ху­
дым, темным от шерсти щекам и пошел к лесу. А сза­
ди тащился Сиротка, скуля и ругаясь. Жаловался, гро­
зился :

— Думает, я ему прощу! Не думай! Я тебя в Моги­
лев 1 отправлю, я тебя полечу, если больной!..

ПОСЕЛОК ВТОРОЙ

Из показаний Багрия Мефодия Карпови­
ча, 1913 года рождения, из села Михайловка Полтав­
ского района:

«Я вступил в карательный отряд СС из лагеря воен­
нопленных с целью улучшить свои бытовые и мате­
риальные условия... Эта деревня Хотеново была парти­
занской. Мы зашли в хату, а там пятеро или больше 
детей. Мы вышли во двор, тогда я говорю, что расстре­
ливать не буду, он мне тоже показал на сердце и го­
ворит, я тоже не могу. А я его еще спросил: «А почему 
не будешь, а кто же будет расстреливать?* Он мне 
ответил, что для расстрела позовем из следующего до­
ма, и он за нас расстреляет...»

1 До войны в Могилеве была известная психолечебница, именно 
с ней было связано выражение «отправить в Могилев».
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Из показаний Рольфа Бурхарда, зондерфюрера не­
мецкой комендатуры города Бобруйска:

«Это было, кажется, в начале июля 1942 года. Зна­
комый мне по работе сотрудник СД Мюллер спросил 
меня, как я поживаю. Я ответил — ничего, только туго­
вато с продуктами для посылок домой. Мюллер мне 
ответил, что в воскресенье, когда я буду свободен, я мо­
гу вместе с ним поехать в район и там можно будет 
кое-что достать.

Утром в воскресенье я пошел в СД и вместе с Мюлле­
ром поехал на легковой машине в деревню Козу личи. 
За нами следовало еще три грузовика, на которых бы­
ли посажены эсэсовцы.

Деревня Козуличи Кировского района была оцепле­
на эсэсовцами, и население выгонялось из своих хат. 
Я вынул свой пистолет из чехла и тоже принимал 
участие. Все граждане были построены и, за исключе­
нием старосты и семей полицейских, выведены на окраи­
ну, там их загоняли на мельницу, а потом мельницу 
поджигали. Пытавшихся бежать мы расстреливали на 
месте. Я видел, как эсэсовцы в горящую мельницу 
вталкивали или просто бросали детей и стариков.

После этого мы с Мюллером вернулись в Бобруйск. 
Было забрано порядочное количество продуктов. Из 
них я получил около двух килограммов сала и кусок 
свинины...»

Такие дома сгорят! Даже жалко. Неплохо устроились 
куркули борковские. Колхознички бульбяные! Песочек 
желтый, а голода не знали даже в тридцать третьем, 
когда другие загибались. Потому и бандиты еще на 
уме.,Советы им в голове. Мало вам Сталина, колхозов, 
не натешились! Но дома можно было бы и не сжигать, 
если большевиков навсегда прогнали. А то может и са­
ми немцы не верят, что навсегда? То они дрожат над 
каждой мармеладинкой, как над причастием святым, 
а тут на ветер и дым такое добро пускают. Ну, а банде­
ровцам что, они здесь в командировке, им лишь бы 
ухватить под полу. Вон как бегают со двора во двор. 
Побьют, попалят и геть в свою Западную!.. Тоже хо­
рошие куркули!..

Ну, где эти мои придурки, куда побежали? Стоят 
друг друга, что Доброскок, что Сиротка — одним меш­
ком крестили! Бегают, подлизывают за бандеровцами, 
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которые уже в середине деревни постреливают. Не 
очень за ними лизнешь. Стащить бы с которого мундир 
да показать, сколько под ним штанов да бабьих кофт 
по на девано! Другой — что тебе капустный кочан, таким 
и приедет в Могилев. Ага, вон и мои. Остановил их 
немец, лепечут что-то, объясняют, чьи и куда идут, 
по какому делу. Нет, не немец это, по-русски окает, 
а немец у него за спиной жмется — с кульком грязным 
в руках.

— Камрад в долгу не останется, ребята. Не в служ­
бу, а в дружбу.

Чего им надо, этим друзьям? А Сиротке лишь бы 
поорать:

— Эй, Тупига, хочешь? Француз салом платит. Коп­
ченое. За одну только хату.

Так вот оно что! Еще один сачок сыскался — фран­
цузский! Они тебе ворованное сало, а ты за них пора­
ботай. Продают и сами же платят. Доливана, шефа бы 
сюда, он бы вам залил сала за шкуру.

— Как жидовки бобруйские! Курицу зарезать — 
соседа зовет.

— Ничего ты не знаешь, Тупига.— Сиротка рад за 
других стараться, когда его не просят.— Для ку рей 
нож надо специальный — кошерный. А твоя машина — 
на любой случай. Ого, Тупига у нас мастер. Барчик и по­
мочиться без него не может. Специалист наш Тупи­
га! Одним диском обработает, что твое отделение не 
сумеет. Распишется «дегтярем» и инициалы поставит. 
Берись, дура, сало какое!

Вот и берись, раз в Одессе все такие грамотные.
Чудеса, да и только у этих немцев! То готовы на 

край света ломиться, чтобы ни один не спрятался, а тут 
ходит у них под носом, и не видят. Да такого француза, 
с таким носом в сорок первом любая полиция остано­
вила бы: снимай штаны! Вылитый Жмеринка этот их­
ний француз! Но мне что, больше, чем немцам, надо?

— Ладно, пихай свое сало сюда, раз у самих кишка 
тонка. Доброскок, где Доброскок?

Снова смылся и диски утащил. О гад, ну, добегаешь­
ся у меня, это точно! Я тебя достану без кошерного...

Изба большая. И сделана мастеровито, ничего не 
скажешь. Даже над воротами специальная крыша, над- 
дверие, чтобы долго стояли. И окна все в резьбе. Но про­
машка у дядьки получилась: звезду вырезал над окна­
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ми. Думал, и ей сносу не будет. Нашлась сила по­
крепче. Гореть ей вместе с домом твоим. Интересно, сам 
он тут сейчас, работничек, или в банде прячется? Да 
и не разберешь у этих колхозничков. Он тебе и дома 
и замужем. А только Доливана не перехитришь. Он 
сортировать не станет, он этим и не думает заниматься, 
сортировать, кто и какой.

В окно смотрят, прилепились к стеклу. Еще бы столь­
ко гостей на ихней улице! Бабы, конечно. Мужик, если 
и дома, в окно таращиться не будет, косит глазом сбоку, 
спрятавшись. С бабами все понятно, заранее знаешь, 
как и что будет. И это правильно, что их обычно отде­
ляют и занимаются ими после мужиков. А когда вме­
сте, тут жди чего угодно. Все равно что бензин да в со­
ломе держать. Ну, что смотрите, может, узнали? Свой, 
свой идет, видите, даже усмехается. Вот так, и не бой­
тесь. А что, может, и знакомый... Не надо только лиш­
него изображать. Это Кацо, когда идет,— что тебе бык 
на ворота! Разбегайтесь кто куда! Уши закроешь от виз­
га, плача. А зачем, если подумать? Себя показать — 
любой дурак умеет. Ты дело покажи. Жмуриков, когда 
они уже в яме или в куче,— тех ворочай как хочешь. 
А с живыми — раньше присмотрись, с какой стороны 
зайти да где стать. Не жалей слов, усмешки — не убу­
дет тебя! Вот так: открыл калитку — закрой. Чтобы 
курей чужих не набежало. Хозяин к хозяевам идет. 
Иду, иду, не смотрите так! А сенцы не успел дядька 
смастерить. Снегом будет задувать. Только и успел, что 
столбы поставил, стропилами связал сверху, а крыши 
еще нет над сенцами. Ушаты, ведра по углам, жерны — 
хлеб молоть, хламья под ногами всякого... Ну, ну, что 
еще тут? И кто тут в прятки играет? О, сестричка! 
А где братик? Ну, ну, беги в хату, беги к мамке, нечего 
тут делать! Больше никого под этими трантами? А на 
чердаке?.. Ну нет, сам лезь, французик паршивый, я те­
бе не пожарник. Вот бы здорово: полез, нос туда, а его 
по башке — тюк! И привет вашим! А в корзине тут что 
скрипит, шевелится, котята? О, это ты? Совсем как 
ежик свернулся. Ловко поместился в такой маленькой 
корзине! Беги в хату, беги за сестренкой!..

— Добрый день господарям! Что собрались, как на 
фэст '? Или сватов ждете?

1 Престольный праздник (бел.).
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Главное не молчать, если зашел к людям в хату, 
что попало говори, но молчать нельзя.

— Что это вы девку, хлопчика из хаты выгнали? 
Самые непослушные, наверно?

Ну, француз, ну, купил! Да здесь три или четыре 
семьи! Сбежались, сбились в одну хату все соседи, как 
специально. Наверно, потому, что тут мужик есть. При 
нем смелее. Вон сидит у окна, на табурете. В окно и не 
смотрит, ему не интересно. Сел, и он уже не он. Ну, 
француз, ну продал хатку! На всех кроватях, на сун­
дуке, на печи — отовсюду смотрят. Как бобов насыпа­
но — на каждую тетку, может, пятеро пацанов, а те­
ток тоже — одна, две, три... Не меньше семи.

— Во кому хорошо! Что ж он у вас — один? На 
всех один? Пятью семь — тридцать пять... Во кому 
выгода! Как петуху...

Неважно что, но говори, не молчи. Чтобы голос 
слышали — обыкновенный, не злой. Хорошо еще, что 
не несколько, а одна комната и большая. Даже кухон­
ной перегородки не поставил. Это ты молодец, дядя. 
Есть где стать, чтобы все были на виду, под рукой. 
О, француз, ну, продал, ну, купил!.. Ну, что смотрите? 
Человека не видели? Ничего у вас не украл, а смотри­
те, как на злодея. Да тут глаз детских больше, чем у 
меня патронов. Другому и трех дисков не хвати­
ло бы.

— Хотите мармеладу? Знаете, что такое мармелад?
Я уже с ними, как немцы с нами: думают, что 

мы в жизни не видели этой дряни. Что правда, то прав­
да — научились и мармелад за еду считать, с хлебом 
есть, как с маслом.

— Хорошая печка у вас. Что, бабка? Хорошо кости 
погреть? Хлебом у вас так пахнет! Готов, доставать 
пора, а то еще сгорит. Которая тут главная жена?

Что смотришь, дядя? Ну, и что бы ты сделал с 
«бобиками», если бы мог? Да только руки коротки! 
Вот, вот, сиди и и покуривай, бандит. Смотришь. Поздно 
смотреть. Пахнет хлебом — вот и жили бы, как люди 
живут. С мякиной, домешками, с бульбочкой, но хлеб. 
Не жрали сухую землю, лебеду, хоть паршивый гриб, 
хоть ягода, а всегда у вас что-то было, есть, от этого и 
дурь в голове. И никак из вас не выбьют.

Кажется, сколько уже лет, как не голоден, а все равно 
кружится голова, стоит зайти в хату, где хлеб пекут.
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Слюной можно захлебнуться. Все с тех пор, с того вре­
мени! У них тут и в тридцать третьем пекли, ну, может, 
бульбы побольше, желудей да коры. А там, если уж 
нет, то ничего нет. Пять лет густо, но уж если пусто... 
Кто сюда добрался, тот ожил. Думал, умом тронусь, 
столько нас лежало в деревнях да на вокзалах — вы­
сохших, как прошлогодние палки подсолнечника. 
Хитрецы, выбрали себе вроде бы незавидный край, одни 
болота да леса, а пожалуйста, без пшенички, зато и без 
голодухи. Ну что, ведьма, зыркаешь? Лежишь на своей 
печке, вот и лежи, грейся! Сколько там собрала, собой 
загородила? Целый выводок цыплячий! Похожа, до 
чего же на ту похожа — такая же сухая и сердитая. 
Рудня называлась деревня. Кругом ольха, зеленая, 
живая. А канавы и дороги от ржавчины грязно­
желтые. Рудненцы говорили, что когда-то и запорожцы 
тут бывали, болотное железо варили. Пожалуйста, и 
железо: нагнулся и бери, как гриб, как ягоду! А когда 
шел, когда вывалился из товарняка и брел, шатаясь от 
ветра, дождя, думал, что не дорога такая желтая, а 
в глазах от голода. Дополз до первой хаты и осел, на 
пороге свалился: так ударил в голову хлебный дух. 
Заплакал. Заплакал, суки! А вам все еще мало. Парти­
заны еще вам нужны, доиграетесь!..

— Хлеб у тебя не пересидит, хозяюшка?
Кто у них тут хозяйка? Ага, вот эта, в белой кофточ­

ке. На руках малое, и она не сидит, а возле своего му­
жика стала, так ей смелее. Дернулась идти и тут же 
на дядьку глянула.

— Ладно, тетка, я горячего хлеба не ем. Мне одна 
старуха на всю жизнь объяснила: живот спячэцца и 
будешь качацца, пакуда спруцянеешь! А я все живой. 
Выходила, спасибо ей, старуха. Вы тут молодцы, не 
голодали, хлебный дух не выводился.

— Усяк бывало, по-рознаму.
О, ты и говорить умеешь, дядя! Жадно сосет оку­

рок, будто сейчас из губ у него выхватят, скоро усы 
затрещат, обсмолит. Надымарил — один за колхозное 
собрание. Сколько же тебе, дядя? Лет тридцать, хотя 
и замаскировался бородой,— самый бандит. А такой 
невиноватый, такой колхозник: ничего и никого, он 
только покурит, он подымит! А потом что?.. Руки дро­
жат, аж за колени хватается. Так бы и вцепился, так 
и вцепился бы! Сиди, дядя, пока не побрызгал на 
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тебя, на горячего, вот из этой штуки. Змитер хитер, но 
и Тупига не дурак — слышал такое?.. Стать вот там. 
Пройти туда-сюда, прогуляться, а стать там. Чтобы 
и на кровати, и под кроватью, и на печке... Гад, фран­
цуз, сколько же ты насобирал их? Глазенки, глазенки 
из-за бабьих плечей да пятки черные, как у ежика...

Что, что у тебя там?.. Снова забеспокоился дядька. 
Цигарка, огонь в зубах, а он баночку от гуталина 
достал, перетирает самосад пальцами. Или гостю пред­
ложишь? Нет времени с тобой тут раскуривать!

Тебе, может, и некуда спешить, а у нас расписание, 
начальство ждет.

— У вас тут на стенке целый колхоз.
Под стеклом — и даже в рамке! — большущая ико­

на родни. И все такие серьезные, таращатся, как на 
пулемет! Бабы, мужики — все в новых рубахах, а один, 
молодой, даже в шляпе.

— Говорю, родни у вас, как у буржуев!
Говори не говори — молчат и смотрят неподвижно, 

как с карточки. Не кричишь, не наставляешь пулемет, 
но эти бабы такой народ — заранее все чувствуют. 
Ожила вдруг хозяйка, даже зарумянилась, а глаза не­
подвижные.

— Ага, я сейчас, я хутенька — хлеб вам достану.
Почувствовала, что гостю уже нечего делать. Сей­

час, она сейчас! Побежит и отдаст хлеб, а ты уходи от 
ее детей. И другие бабы на нее все посматривают, 
от нее чего-то ждут. Толковая, наверно, молодка. Во, 
какая белая да чистая рубаха на мужике. Ухоженный. 
Ишь, чмур, пристроился! Люди кровь проливают, а он 
греется возле молодицы. Надел белую рубаху, и его 
не трожь. С него и начать. Вот удивится. Глаза у них 
всегда делаются удивленные-удивленные... Следи, сле­
ди, все равно не уследишь. Черт, не то я что-то делаю, 
заигрался. Даже в животе нехорошо. Француз про­
клятый!

— Вода у вас хорошая?..
— Ага, колодцы у нас глубокие.
— Да, хорошая, холодная. Глубокие, говоришь?
Сказал ты, дядя, а что сказал, не знаешь. Глубокие — 

это Доливан любит, штурмбанфюрер. В любой деревне 
обязательно заглянет в колодец — первым делом. Не 
надо время терять, ямы копать...

— Много мужиков осталось в Борках?
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— Да есть! У нас и полиция своя. Немного, правда, 
но своя.

— Сколько немного?
— Да десять или больше.
— Это на семи поселках? Отвалили, нечего сказать! 

А ты почему не вступил? Привыкли, чтобы кто-то 
за вас.

Хозяйка встрепенулась, как курица. Сейчас скажет, 
что он больной, хворый, неудалый, порченый...

— У него груди слабые.
Ну вот, как по писаному. И грех и смех с вами. 

И назлишься и повеселишься. Вот удивятся француз 
и его дружок, если я сейчас выйду из тихой хаты. 
Как вошел, так и вышел: нате вам ваше сало, сачки!

— Ну, что молчишь там, старая? Рассказывала бы 
им про куру-рябу. Скоро столкнут тебя с печи внуки; 
сколько их у тебя?

Улеглась по краю печи: это она уже загородила их, 
она уже их спасет!.. Наперед все знаешь, но почему-то 
всякий раз тянешь, затягиваешь, рассматриваешь их, 
и им даешь себя рассмотреть. А они слушают твой 
голос, а сами стараются не прозевать тот момент, 
самый главный. Молчат, а шепот из всех углов: уходи! 
уходи! уходи!

На сундуке маленькая, чистенькая, беленькая, хоть 
в гроб клади, старуха, личико морщинистое, как у 
Добро с кока, она все на окна смотрит, там слушает и 
других заставляет слушать:

— Ой, детки, стреляють! Ой, чегой-то они там? 
Курей стреляють?

Говорит, спрашивает, смотрит, и так ей хочется по­
верить, что это курей стреляют. И за тебя боится, будто 
ты и не полицейский с пулеметом, а тоже с ними и тебе 
тоже страшно. Заранее все знаешь. Заранее. И они 
тоже стараются не пропустить момент, когда ты пере­
станешь кружить перед ними и говорить, говорить... 
И всегда этот момент неожидан для них. Да и сам 
всякий раз поражаешься, как все меняется сразу, 
стоит нажать пальцем. Вот этим пальцем... Отгрохочет 
на твоих руках «дегтярь», а все уже по-другому. Ле­
жат, поджав коленки, локти или раскинувшись так, что 
и захочешь — не придумаешь специально, и вместе с то­
бой удивляются, что все-таки произошло... О, лампадка 
у вас, зажгли: значит, знали, что я приду! Борода-
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тый, как колхозник, бог что-то держит в щепоти. По­
соли, посоли! А я добавлю...

— Вот так: до бога высоко, Сталин далеко, а нем­
цы тут! Видите, как получилось!

Отступить за стол, подальше, чтобы видеть всех 
и повыше — и тех, что за бабку на печи спрятались. 
Но начать с мужика. А после вернуться и пройтись 
под кроватью. Хорошо — прямая линия: от дядьки по 
кровати, сундук, печь, назад тем же путем и — во-от 
где вы, голубчики! вот где мы вас нашли! ну, и много 
вас тут, под кроваткой?..

Всегда лучше бить от порога, но печь мешает. Всегда 
спокойнее, когда дверь спиной чувствуешь. Но тогда 
печь не твоя, придется прерывать на половине и снова 
начинать. А те слушают на улице, ждут: пусть услышат 
одну очередь, только одну: битте, принимай работу! 
Это тебе не лягушек потрошить!..

— Что ж вы советские иконы сняли? Спрятали 
отца и учителя?

— Кого?
Ишь, забыл, уже не помнит, уже не понимает!
— Царские вывесил и думаешь — немцу понра­

вится? А того не знаете, что это — Янке ль!
— Кто?
— Кто, кто! Христос ваш! Янкель, только креще­

ный. Но немцы на это не смотрят: крещеный не кре­
щеный.

Если по совести, так не очень и поймешь немцевы 
дела с богом, с попами, с церквами. Вроде как и раз­
решают, даже открыли и там, и там, а сами, когда на 
политзанятиях выступают, кроют и бога и евреев од­
ними словами. Немецкий бог называется по-другому, 
Гитлер его часто в речах поминает: привидение! при­
видение!.. Черт их там разберет! Зато штурмбанфю- 
рер, если увидит церковь, если где уцелела,— готов 
креститься на радостях. Дерево старое, сухое, краской, 
олифой пропитанное — горит, как солома. И люди 
спокойнее себя ведут, легче, охотнее заходят, идут в 
такое здание — не то что в амбар или в школу. На­
деются, что и немцы в бога верят. Верят, да не в ва­
шего...

Все знаешь заранее. А рассчитать, как все получит­
ся, чтобы точно знать,— не всегда удается. Так и жди, 
что-то помешает или кто-то. Без спешки надо все рас- 
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смотреть, прикинуть, обдумать. Ни разу не было, что­
бы без фокусов. Вдруг как проснутся — в окно сиганет, 
побежит, закричит, и тут уже не до порядка, лупишь, 
лишь бы осадить панику, свалить в кучу. А то и свой 
олух что-то не так, по-дурному сделает — взбудора­
жит, распугает. И тогда свету белому не рад будешь. 
И кровью, и соплями измажешься. Только злость лиш­
няя. А чего, если подумать, злиться? Сами виноваты, 
работать не научились.

Нужен подход к людям, и все будет чин чином.
— Ну, а где эти, где мужики ваши? Что ж не дер­

жите, бабки, при себе?
— Много вас удержишь! Вот тебя...
О, тут и румяная да круглая есть, не сразу и заме­

тил. И улыбается, пробует улыбаться. Не на того ты 
нарвалась! Такое с Кацо может пройти или еще луч­
ше — с моим вторым номером. Это их хлеб. Свой я сам 
заберу. Который в печи. «Спячэцца живот и спруця- 
неешь...» — старушка давно сама «спруцянела», а я — 
вот он...

— Что я, я на виду, не прячусь, а вот ваши парти- 
и-за-ны!.. А ты, борода, что в банду не пошел? Или 
ты и дома и замужем?

— Мне и дома добра!
Ого, гневается уже, интересно!
— Ну, а в полицию почему? Что ж не записался? 
Сказать ему нечего. Зато румяная молодка не мол­

чит, голосок не пропал еще.
— Какая тут в Борках полиция? Смех один! Только 

где самогонка, там они. А как ночь, попрячутся. При­
дет к тебе и сидит сычом у окна, никого даже до ветру 
не выпускает. Это он боится, что... этих самых приве­
дут. Ну, партизан. А кому он нужен такой?!

— И верно, сидит квашней всю ночь, когда такая 
молодица в хате! Я бы сам его бандитам отдал, как 
дурную собаку волку.

Что это я тяну сегодня, как никогда? Назло тому 
лягушатнику? Пусть помучится: а вдруг раздумаю 
брать его сало!.. Разговорился с бандитами. В полицию 
их уговариваю. Ишь смотрят*, ничего не знаем, ниче­
го не ведаем! Зато мы ведаем... Печка хорошо про­
сматривается, если на сундук встать. Но их там, на 
этом сундуке, десяток: мокро будет и скользко. Смот­
рят, малым даже интересно, что этот дядька тут ходит 
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и усмехается... А что, и правда уйти! Кому я что дол­
жен? Сало? Так я и без тебя найду, если очень захочу. 
Просто хотел вам показать, кто чего стоит. Только 
звание одно, что француз или австрияк, а как до дела 
доходит — сачки, ничуть не лучше моего Добро- 
скока!

— Может, и правда хлеба хотите? Свеженький!
Она как подслушала — беленькая хозяйка, голо­

сок зазвенел, готова уже дитя соседке передать, чтобы 
бежать, вынимать хлеб из печи. Но нет, еще сильнее 
прижала, чтобы оно не смотрело никуда, а к печи по­
сылает другую:

— Феня, ты там ближе, достань и дай человеку. 
Хоть весь.

Ишь ты беленькая, худенькая, все чувствует. Боит­
ся выводок свой, гнездо открыть. А Феню посылает про­
верить, как бы в разведку. Разрешу или не разрешу ид­
ти к порогу...

— Я сам возьму, не надо!
Когда-то сидел на пороге, не мог переползти, так 

ударил в голову хлебный дух, сидел и плакал, а ста­
руха все возилась у темной печи, из миски брызгала 
водой на горячие буханки, круглые, большие, близкие, 
и уговаривала: «Не съем же я одна, и тебе дам, только 
обожди, а то спячэцца живот и спруцянеешь, як тут 
учора один...»

— Ой, детки, что это они? — маленькая старуха 
так и влипла в окно, даже вазон слетел на пол и горшо­
чек с землей разбился.— Они же людей стреляют! Они 
же людей!

Ну, так и знал! Какой-нибудь олух обязательно 
что-нибудь да испортит. Пожалуйста, кино устроили 
напротив окна! Работай на дураков, а они во что вы­
творяют. Двое в касках, похоже, что немцы, подняли 
на огороде бабу с детьми, с целым выводком, и нет что­
бы завести в хату или хотя бы в сарай, так они тут же 
их стреляют. Стоят рядышком, как на плацу, и в упор, 
в упор, из винтовок, прямо в кучу, и хотя бы ее первую, 
чтобы не кричала так...

— Ой-ой! — Не там, тут, в хате уже крик,— Что 
ж вы это робите, что ж вы это?!

Ну, все пропало, теперь начнется! Дядька вскочил 
на ноги. Он услышал, как Тупигин затвор клацнул, 
и вдруг закричал, выкатывая глаза:
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— Ну, меня стреляй! Меня! Я, может, и правда — 
партизан! А их, детей за что? Кто вы, вы люди или кто 
вы?..

Сейчас поймешь, если спрашиваешь! Спокойно, 
спокойно...

Тело пулемета назад рванулось — как бы и он ис­
пугался. Дядьку отбросило, он толкнул табурет, нале­
тел на него, упал, борется с ним, долго, слишком долго, 
забирая на себя очередь, которую надо бы уже поднять 
на кровать, тянуть через сундук, но и поднимать поздно, 
они уже кто где, рассыпались, к полу приникли, а дядь­
ка все дергается — теперь на всех не хватит, так и знал, 
что помешает что-то, не бывает никогда, чтобы без фо­
кусов, а еще этот дурень диски утащил, вот на кого 
не жалко последний патрон потратить!.. Пулемет сам 
ушел на кровать, выворачивает руки, шеи, краской 
брызгает на стены, отыскал тех, что на сундуке и рядом, 
на полу, а стол мешает, не дает пройти, чтобы видеть 
всю печь, и те, что на полу, у ног, мешают, страшно 
отдавать им ноги, но дотянул и до печи, во-от, дотя- 
ну-у-ул, та-ак, получай и ты, ве-едь-ма, получай, по­
смотрим, какая из тебя броня, кого ты закроешь, спря­
чешь. Не о-очень спрячешь!.. Сколько в ней соку, печка 
враз стала красная — плывет сверху...

Грохот оборвался, а эхо ревет внутри. Булькает 
кругом, хлюпает, может, они и дышат, конечно, ды­
шат те, что под кроватью да на полу, но это уже фран­
цуза дело. Хлеб только забрать, а то сгорит... Горячий, 
сволочь, кусается! Пошли, дурачок, а то сгоришь на 
уголь вместе с ними!..

ПОСЕЛОК ПЕРВЫЙ.
11 ЧАСОВ 51 МИНУТА 
ПО БЕРЛИНСКОМУ ВРЕМЕНИ

Она открыла глаза, чтобы только не видеть 
мертвую маму и это черное зеркало. Солнце стояло над 
ямой из-под картошки, било мертвым в глаза, и она 
не увидела, что над ямой стоит толстый усатый немец 
и перезаряжает автомат.

Возможно, ей только показалось, что она открыла 
глаза: слепящее солнце проникало в глаза сквозь крас­
ноту закрытых век.
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...Я держу яркое кругленькое зеркальце близко к 
глазам, оно нагрелось на подоконнике, вижу свои 
красные-красные губы, запретно пахнущие маминой 
помадой, делаю ими «поцелуи», жадные и стыдные. 
Я на кухне, я стою почему-то на коленях, как бабушка 
по утрам перед иконой. Нет, я знаю, почему я это 
делаю. Потому что это стыдно. Если бы кто увидел, мне 
бы оставалось только умереть. А от этого мне, бессты­
жей, почему-то сладко, приятно, как никогда. Было бы 
ужасно, если бы мама или отец вдруг заглянули сю­
да, за ширму, а я на коленях и с зеркалом. Пахнет 
коровьим пойлом, картофельными паронками — у ме­
ня перед глазами грязные ведра, большой ушат. Мы, 
как все на бобруйских окраинах, держим «хозяйство». 
Стою на коленях, губы накрашены, а я крещусь рукой, 
как наша бабушка, бывало,— я умерла бы, мне уже не 
жить, если бы сейчас меня такую увидели! Не зеркаль­
це это, а иконка, круглая, маленькая — осталась в на­
шем доме от бабушки. Когда бабушка жива была, боль­
шая икона-картина висела в углу, над ее кроватью, а по­
том ее сняли и куда-то кому-то отдали. А вот эта круг­
ленькая сохранилась. Бабушкиных слов я не знаю, 
но мои красные бесстыжие губы шепчут их, шепчут. 
Запретные, сладкие губы, запретные слова!.. Вот так и 
мама облизывает губы, когда накрасит их, собираясь 
с отцом в гости. Задумчиво и красиво обминает их. 
Отец сзади подойдет (она видит его в зеркале) и поло­
жит руку на плечо, пальцами трогает ее шею — они 
улыбаются так, словно никого на свете нет, даже меня, 
а только они. Маме неловко и хорошо — как мне сейчас. 
Она обязательно снимет его руку: «Не мешай, опозда­
ем».— «Ну и давай опоздаем!» — «Ваня, у тебя одни 
глупости...» Я здесь за ширмой, а они в другой комна­
те, но я почему-то их вижу и не удивляюсь этому. 
Значит, я сплю? Почему я не удивляюсь? Губы от по­
мады чужие, огромные, и так пахнет сеном, коровьим 
навозом, молоком. Что я делаю, зачем я здесь?.. Сейчас 
войдут, и я умру от стыда! Коровьим теплом сладко 
пахнет, навозом, а мы с Гришей наверху, на чердаке — 
на сене лежим. Под нами задумчиво жует жвачку ко­
рова, одиноко и смешно вздыхает, как большой пустой 
мех, и имя у нее смешное, с таким и купили ее — 
Книга. «Вы с коровой одинаково дышите»,— я смеюсь, 
закрываю ему рот губами, чтобы успокоился, побыл 
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спокойно минутку. Его лицо прямо над моим, нетерпе­
ливое, просяще-детское, такое глупое. Я крепко держу 
его руки, отдаю ему накрашенные губы, забираю себе 
его дыхание, смеюсь, а мне сладко и страшно... По 
солнечному лучу пулей врываются в сарай ласточки, 
припадают к черному, еще сырому домику, целуют 
его и уносятся, прочищая клювик укоряющим чири­
каньем: «Чем здесь лежать!..* Не закончит, бессовест­
ная, и умчится за новой порцией грязи.

— Родненькая! Родненькая!
Он шепчет, задыхаясь, умоляя и стыдясь сказать, 

он боится моего счастливого смеха. Он думает, что я над 
ним смеюсь. А я от страха, потому что я уже знаю. 
Все уже было у нас. Уже было. Я тоже долго не знала, 
не догадывалась, и вдруг поняла: было, мы с ним, как 
муж с женой, мы с ним живем! А нам все каза­
лось, что будет еще что-то, я его (и себя) так мучила 
стыдом и страхом, мешала ему и себе, и за этим не 
заметили, что уже все было. Но я вдруг поняла, а он 
еще не знает. Как бы тоже испугался и обрадовался, 
если бы и он понял, что мы уже мужчина и женщина, 
что мы уже!.. Кислый запах любви, стыдный... Или 
это из-за ширмы? Нет, снизу, где корова. Из ямы... 
Из какой ямы? О чем я? Где я?..

Мне страшно, что кто-то под нами есть, кто-то ды­
шит там, вздыхает... Но это же корова, я знаю, наша 
Книга! Но почему такое жуткое это ее дыхание? А если 
это сон только, и я не здесь, и Гриши нет со мной, и что-то 
происходит там, куда улетают ласточки? Я знаю. 
Я все уже знаю. Мы живем...

ПОСЕЛОК ТРЕТИИ

Тихо здесь, как тихо! Только диски сту­
чат под рукой у Доброскока да Сиротка все сплевы­
вает. Жирный сладковатый дым заполз и сюда, в ред­
кий соснячок, слюна стала противной, будто не своя, 
а тут еще этот все плюется. Ему все нипочем. Посвисты­
вает и плюется, опущенные руки раскинул и почесы­
вает свои воровские ладони о сосновые ветки. Подки­
дыш детдомовский — этому везде дом! Лезет каждому 
на голову, а сдачи получит и сразу на спину завалится 
и хвостом завиляет. Вот такие, без царя в голове, и пе­
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ребегают к бандитам, а от них потом и остальным бе­
да. Доливав звереет, на ком попало лютость срывает. 
За убежавшего двоих стреляют — может быть, и неви­
новных, кто под руку попадет. Только дурак может 
думать, что немцы вот это все делали бы, что в Бор­
ках, если бы не знали твердо, что победят, что больше­
вики уже не вернутся. Не враги же они сами себе и не 
стали бы они такое делать, если бы думали, что рус­
ские тоже придут в их деревни да города. Да и те, в ле­
су, разве они простят, если ты служишь в батальоне 
Доливана? Бегите, бегите к ним, они спросят, что в этих 
Борках делали и отчего дым был на всю округу такой 
сладкий. Ну, а Тупиге и до тех и до этих дела мало. 
Пусть им ихнее будет — и немцам тоже. А Тупиге и сво­
его хватит. Для себя живет. Пока живет. Пока вот эта 
штука под рукой. Есть пулемет, есть и Тупига. И наган 
есть, пулеметчику, как и командиру, личное оружие 
положено. Тупигу вам не получить, пока живой. А из 
неживого хоть чучело набейте.

Снова жито открылось, но здесь, в низине, оно по­
гуще. Сиротка взвизгнул и бросился вперед, как в воду, 
загребая руками и ногами: ему, как дурному щенку, от 
всего радость. Малинник в жите увидел, мелкие и густые 
кустики, погребся туда и уже орет:

— О, привет, хай ль!
И тотчас рядом с ним встала согнутая женская 

фигура и уже лопочет, уже она не виновата, уже у нее 
дети-сироты, а мужа нема... Сколько ж тут этих сирот 
и все в батьковом: кто в рубахе, кто в больших сапо­
гах, в пиджаке — одни хлопцы. Ишь спрятала ново­
бранцев, пару годков добавить им, и пошли-потянулись 
друг за дружкой в лес, к бандитам. А Доливану опять 
забота.

— Я сам сирота! — радуется дурная Одесса и смот­
рит на Тупигов пулемет, на Тупигу: для тебя, мол, по­
старался, выковырял — работай! Еще один француз 
нашелся!..

— А может, Доброскока подпустить раньше, а, Ту­
пига? Арбайтен, мужички!

И пошагал, злодюга. А Доброскок сторонкой, сто­
ронкой — следом за ним. Чуть что, скажут: Тупига 
оставался последний, ему и свет гасить. Ах, вы!..

— А ну, на землю! Ну, что раскудахталась? Ниц ло­
жись!
50



А те убегают и весело оглядываются, ждут, когда 
же загремит музыка. Смеющиеся львы!.. О таких вот, 
что дурака валять только и умеют, напридумывали 
всякие слова — в газетках да на политзанятиях. 
«Львы», «привидения» и еще всякое там! А как были, 
так и остались — сачки! Что-то в бок печет? Да, хлеб 
в сумке, он все еще горячий.

— Дает, во дает! — старается перекричать пулемет 
Сиротка. И Доброскок повернулся и смотрит на стре­
ляющего Тупигу, но бочком стоит и смотрит, будто его 
и нет здесь. Широкая спина Тупиги и его наклоненная 
к плечу голова плавно разворачиваются, а локти вздра­
гивают, удерживая пулемет.

Повернулся, поправил и заботливо оглядел свою 
машину, и только тогда двинулся вслед за Сироткой 
и Доброскоком.

— Нет, пойду гляну! — сорвался назад Сиротка, 
но Тупига перегородил ему дорогу.

— Ты это куда, лев? Ухватить что-нибудь, на го­
товенькое?

— А тебе какое?..
И тут — грохот! Рожь справа от Сиротки побежала, 

побежала, как от внезапного ветра. Сиротка влево бро­
сился, упал, Доброскок аж присел от ужаса и удоволь­
ствия. Вскочил на ноги Сиротка, вместо лица что-то 
белое с дырочками для глаз, носа.

— Псих! Тупица! Доложу кому следует! Думает, 
все может, раз он дурак! Да за меня бы тебя, да знаешь!..

Сиротка машет кулаками, гримасничает, даже за 
винтовку трусливо хватается, а из глаз, из наглых 
вывернутых ноздренок какая-то слизь.

Тупига аж вспотел: так перепугал его Сиротка. Он 
мог добежать до малинника и увидел бы, что баба и весь 
выводок живы-здоровы. Узнали бы, что Тупига посту­
пил как трус и размазня. Как сачок! Вроде того очка­
рика, что вышел из хаты и обрыгал, работничек, крыль­
цо. Всю дорогу потом над ним потешались. Тупига сам 
не знает, как и почему так получилось: весь малинник 
выкосил, жито вокруг, а бабу и пацанов обошел.

Наверное, лежат в малиннике и шепчутся, глядя 
вслед и не веря в свое счастье. Как на бога смотрели, 
когда уходил. Надо уводить этих побыстрее. Все ску­

51



лит злодюга, все матерится, а Доброскок весело лопочет, 
доволен, что попугали Сиротку. Лес впереди, не кусти­
ки, а настоящий. Слоняются какие-то из оцепа — нем­
цы или мелышченковцы. Они, кто ж еще — «галиций- 
цы», бандеровцы! Держатся всегда вместе, смотрят 
недоверчиво. А под рубахой, когда забьют которого,— 
у каждого крестик. Им даже бороды разрешают. Им 
и трезубец разрешают на немецкую пилотку и попа свое­
го иметь. Во, на травке, под кустиками валяются, 
жарят-парят, про это они нигде не забывают. И у каж­
дого свой собственный костерчик — колхоз для них 
хуже Янкеля. Деревенское сало подрумянивают на 
прутиках косцы-удальцы. Навстречу тебе смотрят, буд­
то ты и есть тот самый, которого, они еще вчера заре­
зали. Ну, ну, можете смотреть, сало у меня свое, пру­
тик вот он, есть, а огонек — дар божий. Кто-кто, а вы 
должны это знать: без бога курицу не зарежете! По­
молятся за фюрера, Великую Германию, напоследок 
«хайль самостийная!» выдохнут со слезой и уже хо­
дят, как выпивоха после баньки — чистенькие, румя­
ненькие. На восточника глядят, как на вошь чесо­
точную.

— Що бегаете тут? А если б мы вас за бандитов 
посчитали? Да постреляли, щоб ты тогды сказал?

— Сказал бы, что дурак!
— Ну-ну! Разумниками вы были, покуль немец на 

вас не нашелся, поумнее.
— Маловато тебя, дядя, в колхозе подержали. 

А жалко. Хоть бы знал, как с людьми разговаривать 
культурно.

— Пожалей свою...
Не удалось поругаться: зашевелились, забегали 

«самостийники», к дороге стягиваются — что-то там 
происходит. А вкусное сало украл француз! С теплым 
хлебом (все еще держится в сумке печной жар) вкусня­
тина! Что у них там, пойти посмотреть?.. Ага, вот что 
их подняло. Баба шпарит сюда, прямо на оцеп. Видно* 
из другой деревни, а может, борковская, но где-то была, 
увидела дым-пожар, услышала стрельбу и заспешила 
домой. Они такие, эти бабы! С ними бывает. Особенно, 
если дома кого оставила. Шпарит прямо на оцепление, 
только вертит головой туда-сюда, стрижет ушами, 
а сердце давно в босых пятках — аж пылок за ней бе­
жит, курится. Оглохла она, что ли, ослепла? Или тоже 
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думает, что здесь курей стреляют? За плечами у бабы 
вещмешок военный, а в руках еще и корзина.

— А что, может, нагрузили бандиты,— поддать, 
поддать бандеровцам жару! — взрывчатки положили, 
и неси, бабка, рвани их там!..

— У вас тут всякая олешина — бандит!
— Я и говорю. Пушку бы вам, хоть небольшую!
— Що ты скалишься, як конь из-под дуги? Завер­

нуло тебе шею, гляди, чтобы не поправили!
— Те, что поправляли, знаешь где?..
— Кто здесь гавкает, а ну нишкни!
Распоряжается трезубец мордатый, а того не видит, 

что один его колхозничек — во, во, снова! — спрятался 
за березу и машет, машет такой же, с трезубцем, пи­
лоткой, подает бабе сигналы. Не старайся, усатый, ба­
ба и не смотрит в твою сторону, у нее голова на выстре­
лы да на дым завернута — на соседнем поселке теперь 
самый гром и страх! А тут, впереди у нее, только соба­
ки воют, но хаты целехонькие стоят...

Пулемет из-под куста ударил гулко и длинно. Ба­
ба с мешком — в одну сторону, ее корзина — в другую... 
Это на одну-то бабу двадцать патронов! Ну, ну, идите, 
собирайте яичницу!.. А где тот сигнальщик? Уже на 
пеньке сидит, вроде и не он это. Только усы те самые 
лапшой висят. Сидит и затвор своей винтовки изучает.

Тупига, неся голову чуть не на плече, срезал путь 
и вышел прямо на усатого дядьку. Спросил, показывая 
на поселок:

— Что там? Кончили уже? А почему собак не 
постреляли? Непорядок.

— У вас это швидко!
— А у вас как? Что ж ты, дедуля, куры бабе строил? 

А если кто видел?
Дядька аж за усы-завязки схватился рукой, что на 

затворе лежала. Смотрит испуганно, люто.
— Тоби що трэба, кацап? Бо я во, зараз!
Ну, у Тупиги под рукой штуковина покрепче. Про­

чешет — ни одна вша больше не куснет. Вот так-то 
лучше! Сиди и дыши в тенечке! Да, но отойдешь десять 
шагов, а он тебе в спину. Скажут, так и было. Им 
укокошить восточника, кацапа — семь грехов с души!

— Не шуми, дядя! И не бойся. Ты что думаешь, 
только ты человек? А я — зверь? Я и сам, если хочешь 
знать...

53



Вырвалось или нарочно сказал «я и сам», но тут 
же захотелось, чтобы и на самом деле кто-то думал, 
знал, что ты не такой, как все здесь. Хотя бы этот чмур 
усатый.

Поселок аккуратный, везде заборчики, скамеечки, 
аж два колодца — от первого виден второй. Тупига за­
глянул в прохладную круглую глубину: пустой, только 
вода в этом. Да, жили, будто немцы тебе! Правдами, 
неправдами, а жили. Других гвалтом стаскивали с ху­
торов, выселков — в одну кучу, а эти ухитрились, хоть 
и колхоз, жить вразброс. И к центральной усадьбе 
близко, но каждый поселочек за своим леском.

Ворота, калитки настежь, куры в песке гребутся, 
купаются, спасаются от жары, и никакого дела им, а ку­
да все люди, хозяйки их подевались. Только собаки 
воют, и сколько же их тут! Каждая у своей калитки, 
в своем дворе: охрипли от лая, воют, аж заходятся — 
самому хочется на четвереньки стать. И скотина в са­
раях бушует. Голодные свиньи визжат, будто режут 
их там. А подводчиков не видно, сволочей, не выгоня­
ют, не увозят. Солнце сверху бьет, как из пушки, тень 
коротенькая — на собственную голову наступаешь.

Тупига остановился среди улицы и снял с шеи ре­
мень-шлею, на которой висит его раскоряка-пулемет, по­
ставил его на белую от пыли траву, распоясался и уро­
нил под ноги тяжелый от подсумков, от привязанных 
круглых гранат и нагана поясной ремень, взялся сни­
мать тяжелую и еще теплую от круглого хлеба русскую 
противогазную сумку, насквозь промасленную и от это­
го не зеленую, а уже черную. Теперь можно стащить 
с плеч, мокрых, чешущихся, сырую, как глина, шинель. 
Другие еще утром оставили шинели на машинах: сач­
кам всегда то жарко, то холодно, то мулко!

Из калитки — будто собаки его гонят — выскочил 
Сиротка. Глянул на Тупигу, сделал ручкой и нырнул 
во двор напротив. И тут же Доброскок — следом за 
ним. Карманы у обоих, сумки уже чем-то набиты.

Вернув все на себя, все ремни, всю тяжесть, Тупига 
уже с отвращением, как собственную отмершую кожу, 
поднял с земли шинель и повесил ее через плечо. Стал 
прикидывать, в какой дом зайти ему.
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Во жили люди, под крышами жили и не знали, что 
самое опасное место теперь — своя крыша, свои стены. 
Тут человек, как в ловушке. Дом показывает, где те­
бя искать. Но люди по привычке считают, что свои 
стены помогают. Разве что гореть!.. Соседские собаки 
облаивают, а в этом дворе тихо. И в сарайчике тихо. 
Кто-нибудь из молодых тут жил — не успели обжиться. 
Или бобыль одинокий. Что тут найдешь? Но домик 
аккуратный, занавесочки, цветочки на окнах. О, даже 
на палочку дверь заложена! Всего лишь к соседям 
вышла хозяйка и сейчас вернется... Им, конечно, ска­
зали, что на собрание или проверка документов. Когда 
скажешь, что с детьми, тогда верить перестают, но все 
равно еще верят. И хлеб с собой берут, и вещи лишние 
тащат: как же, от дома их отрывают, может, далеко 
погонят! Далеко, дальше не бывает...

Печку вытопить не поспели, пусто и неинтересно 
на кухне. У них тут не одна, а целых три комнаты. 
Неудобная квартира — по нынешним временам и де­
лам. Подушек сколько, наверно, девок здесь, девок! 
Прозевал Кацо. И зеркало, большое, городское, могли 
бы посмотреться потом, как вам с Доброскоком девки 
изукрасили бы рожи. Что это? Ботиночки, нет, всего 
один, а второй — это в зеркале. Новенькие, маленькие. 
Но где же второй? Вот бы принес домой такие, когда 
жена забеременела. Только когда это было?.. Никто 
не скажет, что бил ее или ругал, когда забеременела. 
А она заболела гриппом, насморк, голова — да и помер­
ла. Было обидно, но и обида забылась. В чужом краю, 
в чужой хате был свой человек и его не стало. Но, 
может быть, и к лучшему все Э1*о. Самое опасное сей­
час — свой дом, стены, крыша...

Прошел в темную боковушку — еще и эта комнатен­
ка у них! — неся на пальце единственный ботиночек 
и посматривая, нет ли где второго. Где-то же достали, 
сволочи! С этим делом и в городе было трудно, не то 
что в селах. Вот он, для кого их припасли! Висит в люль­
ке, сидит, откинувшись, в покачивающейся постель­
ке, и спит, как возле мамы. Голенький, пухлый, такой 
похожий... На кого только? И всех мух собрал на себя: 
грязный — и лицо, и руки — от высохших слез и ка­
кой-то еды (успели-таки ему подложить, подбросить!), 
мухи так и льнут к нему. Ползают, щекочут, он мор­
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щится и всхлипывает-вздыхает сквозь сон, так по-взрос- 
лому. И подсматривает! Тупигу передернуло от отвра­
щения и даже испуга. Глаз приоткрыт, такой недетский, 
подсматривающе подрагивает ресницами. Тьфу, от жа­
ры мерещится! Спрятали, называется. И рады где-то, 
что спрятали, сберегли. А что хата гореть будет, о том 
не подумали. Смотрит уже! Глаза распахнул широко 
и готовится заплакать...

ПОСЕЛОК ПЕРВЫЙ.
11 ЧАСОВ 52 МИНУТЫ
ПО БЕРЛИНСКОМУ ВРЕМЕНИ

Ты только не пугайся, Гришенька. Я что-то 
скажу, а ты не пугайся. Прошу тебя! Ты не испугаешь­
ся? Я... я умерла. Я, Гришенька, умерла. Но ты же 
видишь, не страшно, я с тобой разговариваю. Но все 
равно так грустно и плакать хочется. Если бы ты знал, 
как нехорошо мне здесь. Ну вот, прошло, видишь, я уже 
смеюсь!.. Мое лицо в мамином зеркале, смотрю на 
вспухшие, нацелованные губы, а за спиной у меня 
Гриша, тоже улыбается: положил руки на мои плечи, 
теперь мы женщина и мужчина, все уже было, и так 
непривычно и хорошо знать это, что ничего уже не 
будет. Я умерла, Гришенька, но это совсем не страшно. 
Видишь, как хорошо нам, спокойно. Только мне жалко 
Гришу, такая смешная и трогательная эта юношеская 
упрямая шея и эта по-солдатски остриженная голова. 
Нет, зачем он так, наголо? Его схватят, загонят в ла­
герь! Зачем он это сделал? Забрать, спрятать всего 
в себя и носить, и слушать, как ему тепло, безопасно 
и какой он смешно-нетерпеливый, мой мальчик. Я про­
снулась, я лежу — вот я вся, аж до пальцев ног, далеко 
вытянулась под одеялом, это все я. Сладко и стыдно, 
точно я за кем или кто-то за мной подсматривает. 
Руки крест-накрест, детским «крестиком-подставочкой» 
под подбородком — я часто так просыпаюсь. Давно — 
с детства и еще раньше... «Это ты во мне так сидела,— 
смеется мама,— спокойненькая была, задумчивая и 
там». Я слышу голос, а ее не вижу. Но все понятно, 
что ж удивительного в этом. Она, и я, и Гриша — 
все мы здесь... Да, я помню, я это помню, как мне было 
уютно и безопасно, и как близко и привычно стучало 
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мамино сердце. В детстве я старалась слева улечься 
возле нее и, тепло прильнув, слушать, как оно спра­
шивает, будто я все еще там: «Как тебе? Как тебе?..» 
Мне хорошо, я проснулась, но не вся сразу, а только 
затекшей рукой и стыдно открывшимися ногами. На­
тянула одеяло и, держа его на весу, несколько раз 
подняла и опустила колени. По темным соскам, по 
животу и коленкам наглый ветерок — вот вам, вот! 
Фу, какая! Сквозь ширму светится, желтеет квадрат 
окна, значит, это кухня — я почему-то на кухне сплю. 
И шкафчик коричневый, и печка с грязными подте­
ками, и ведра с прокисшей картошкой. Кислый запах 
любви, кислый запах... Как Гриша смеялся, по-мужски 
счастливо, когда я пересказала, объяснила ему слова­
ми врачихи, что у нас все нормально, я совсем-совсем 
здоровая: «Вы нормальная, влажная женщина...» Нам 
неловко смотреть в глаза друг другу, когда утренний 
свет смешивается с кислым, с нашим ночным запахом, 
и потому я сейчас одна. Что ж тут удивительного, 
сейчас утро, и поэтому я одна. Господи, почему я та­
кая несчастная: эти пупырышки на ногах, на бедрах, 
как зерна, жесткие, он их чувствует — у меня у одной 
такое, ни у кого, а только у меня это уродство! Он их 
гладит так осторожно, будто ласково, а я знаю: что­
бы убедиться, что есть, остались, и ему неприятно, 
но он такой, что не скажет. У мамы, у подружек, я спе­
циально на речке смотрела, все гладенькое, нежное. 
А я уродина. Бедный, бедный Гриша! Я такая несчаст­
ная, и мне надо плакать. «Тебе надо плакать, больше 
плакать — будет легче...» Опять женщины и зеркало 
под черной тряпкой, и они хором советуют плакать. 
И что-то стучит, все стучит снаружи, хочет войти.

— Сейчас я открою, и все увидишь.— Гриша хочет 
стащить, сорвать с зеркала черную тряпку.

— Не надо, Гришенька! Прошу тебя! Я не хочу, 
я боюсь смотреть...

ПОСЕЛОК ТРЕТИЙ

Ага, вот они! Все тут. Уже с улицы Тупи­
га понял, что все и произошло в этом доме — самом 
большом и новом. Вообще это проделывается в луч­
ших зданиях, в которые и до войны собиралось много 
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людей: школа, клуб, церковь. А в этом доме, навер­
ное, любили собираться на вечеринки. И двор простор­
ный. Окна выдраны с мясом. Знакомый, даже издали 
ощутимый кислый запах селитры и крови. Гранатами 
забавлялись. Кислый такой воздух! И смех. Сидят в ха­
те, разговорчики травят — работа перед глазами. На­
чальство налетит — вот, пожалуйста, только кончили. 
Перевыполнили! Первое время Тупигу тоже тянуло 
посидеть, посмотреть, кто и как упал, лежит, заголив­
шись или закрывшись, или сидит, как живой, раску­
ривать сигареты и слушать разные истории, как у кост­
ра. Все это для новеньких и сачков!..

Задержался во дворе. Нет, эти бандеровцы и тут 
хотят отличиться. Чтобы все, как у немцев. Барахло, 
бабьи транты сложены на скамеечках, у забора на траве, 
даже развешены — что получше. Трофеи не измазаны 
кровью, зато сами в соплях! Кто это тебе добровольно, 
без крика-плача разденется? А вот он, тот пацан! Вы­
несли все-таки иконы, божьи люди, и на барахлишко 
положили... На руках у богородицы спрятался, а то все 
казалось: где его видел? Руки пухлые, на толстых но­
гах перевязочки, и смотрит-подсматривает, как взрос­
лый!..

Из хаты в сени испуганно-весело выглянула крас­
ная мордочка Доброскока. Эти уже здесь, добежали. 
Дурной, громкий голос Сиротки слышен:

— Ахтунг! Тупига идет!
— Вольно, сам рядовой!
— Во, дывись, ищо один кацап!
Для этих бандеровцев все восточники — кацапы, 

москали.
Сиротка все радуется, дурила, орет, стравливает:
— Кацап, а сто очков вашему Кнапу даст! У Тупиги, 

как очередь, так подавай, Доброскок, новый диск, а диск, 
так полдеревни. Распишется «дегтярем» и инициалы 
поставит. Он бы один вот этих всех...

Хочется им сидеть здесь и селитрой, кислятиной 
дышать! Глушили гранатами, как рыбу, аж потолок 
красный, а на полу плывет — ступить негде. Сидят на 
скамье рядочком, ноги поджали, как коты в дождь. 
Лакустово отделение. Лупит носатый румын своих вояк, 
как дурной дурных. А нос-то, нос, пахать можно, гла­
за, как у злодея-цыгана! Сиротка этих лакустовцев 
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окрестил: «дай мне в морду»,— самому попадало, ког­
да был у Лакусты под началом. Злодюга на злодюгу 
нарвался. А бандеровцы, похоже, что и оплеухами сво­
его командира гордятся. У них все лучшее, «запад­
ное» — и дисциплина, и поп, и трезубец, и «уважение 
к старшим»!

— Ну, что уселись, молодые колхознички? — Лю­
бят они это слово! — Как перед прокурором.

— А к ним не хочешь, кацап?
Смотрит, сверлит черными глазищами цыганская 

морда, будто у Тупиги нет своей игрушки, погромче. 
Считается украинцем, а сам из Румынии и скорее все­
го — цыган. Как еще не попался, когда в сорок пер­
вом все их таборы подметали?

— Сиротку вам в помощь привел — может, назад 
заберете? Но вы тут сами справились — с божьей по­
мощью...

— Ты нашего бога не трогай, бугай московский!
Это уже Кнап подал голос, Лакустов пулеметчик. 

Как Доброскоку ноги в зад, так этому голову в плечи 
загнали — с другого конца, но тоже укороченный. Ежик 
необсмоленный, а как глазами сверлит, как пугает! 
Да что ты со своей чешской тарахтелкой — не пулемет, 
а воробьев пугать!..

— Недоучили вас москали, так мы...
— Эх, Кнапик, Кнапик! Думаешь, грамотные не 

нужны и немцам? Волу хвост закрутить — вся твоя 
наука. А Муравьев, если был лейтенант, так он и теперь 
командир. Или вот Лакуста: учился, наверно же — 
теперь вас учит. По загривку.

Ух как не понравилось! Тупига передвинулся на 
всякий случай поближе к «майстэрам». Двое их тут, 
в каждом немецком отделении есть немцы, «майстэры». 
Горбатый Курт и его братец Франц пристроились у вы­
дранного окошка, где воздух свежее, фотографии хо­
зяйские рассматривают. Интересно им, что-то свое, не­
мецкое, говорят, смеются. Немцы у Лакусты знаме­
нитые на весь батальон: скажешь «веселый Франц», 
и все знают который. Ко всему Франц еще и по-русски 
говорит. Они близнецы, Курт и Франц, хотя черт, на­
верное, копыта себе сбил, прежде чем таких разных, 
непохожих свел в пару. Если стереть с Франпа всегдаш­
нюю улыбку, а с Курта его косую злость (он не только 
горбат, но еще и косит), может, и похожие они будут — 
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оба черненькие, худенькие. Франц любит потешаться 
над Куртом: «Это не Курта горб, это мой. Тесно было; 
толкались. Я ему его и сделал». И скалит зубы, такой 
же пустозвон, как и Сиротка. Или подойдет и спросит: 
«Ну, когда майстэра пук-пук?» И покажет на оружие 
твое и на свой затылок.

А однажды увидел деревенских подростков-близ­
нецов. Обрадовался, как своим, долго водил по деревне, 
всем показывал, ставил рядом с собой и Куртом — 
как дитя веселился. А потом придумал. Одного за 
спину другому пристроил: «Бутерброд!» — и одним 
выстрелом убил из винтовки. Засмеялся и объяснил:

— Пук! И нет Франца, нет Курта!
На дворе, на улице топот, будто лошадей гонят. 

Сиротка первый догадался:
— О, Белый свой цуг 1 ведет. Видишь, Кнап, учись. 

Человек ротой теперь будет командовать.
— Назвали взвод ротой и думаете — свет перевер­

нет твой москаль!

Из показаний Лакусты Г, Г. и Спивака И. В.— 
1974 год:

Спивак: Лаку ста зверствовал будучи команди­
ром отделения, избивал людей не один раз. Я стоял 
на посту, а он меня кулаком в ухо!

Л а к у с т а: Пусть скажет за что! Оставил пост и 
пошел самогонку искать. А я должен с этим Сирот­
кой — все его так называли за дурость — сесть и пить, 
так вы это понимаете? Я и в Донецке после войны 
пьяницам спуску не давал, своим плотникам, бригаде. 
А как же с ними еще?

Последнее слово, кассационные жалобы о снижении 
срока, ходатайства о помиловании бывших карателей 
Федоренко, Гольченко, Вертельникова, Гонтаря, Функа, 
Медведева, Яковлева, Лаппо, Осьмакова, Сульженко, 
Трофимова, Воробья, Колбасина, Муравьева:

«26 лет после войны я честно трудился, приносил 
пользу людям. Прошу 1/2 вклада оставить жене».

«Надеялся, что после выхода из немецкого лагеря 
все изменится к лучшему. Однако же после выезда 
на первые карательные экспедиции я понял, что стал 

1 Взвод (нем.).
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предателем. Бывшие командиры не сумели организо­
вать таких, как я, а сам я бежать не решился».

«Перед арестом на моем иждивении было 8 детей, 
но ни им, ни жене я не рассказывал о совершенных 
мною преступлениях, т. к. рассказывать об этом было 
страшно».

«За время службы в ГФП я, бесспорно, убил чело­
век пять. Был награжден немецкой медалью, но я ее 
сразу же выбросил. Немцы не знали, что я был чле­
ном партии».

«Граждане судьи! Я выходец из рабочей семьи, ра­
но начал свою трудовую деятельность... Прошу учесть 
раскаяние и сохранить мне жизнь».

«После прихода Советской Армии я воевал против 
немцев, 20 лет трудился.

Не имел замечаний, а, наоборот, 6 грамот, избирался 
членом избирательной комиссии».

«Перед судом сейчас стоит другой Голъченко, искрен­
не раскаянный, глубоко осознавший всю тяжесть совер­
шенных мной преступлений, идеи мои только большой 
труд на благо народа».

«Настоящий приговор в отношении меня не может 
оставаться в силе и подлежит изменению по следующим 
основаниям...»

«Отбывал наказание на Севере. Честно трудился...»
«Никому не желаю того. Лучше умереть, чем быть 

изменником. Прошу учесть мой преклонный возраст 
и медаль «За трудовую доблесть». Мне было присвоено: 
«член бригады комтруда».

«В приговоре сказано, что я награжден четырьмя 
немецкими наградами, а у меня их было три...»

«Среди полицейских я старался быть незаметным.
Любой приговор, самый суровый, я восприниму как 

должное».
«Когда началась коллективизация, первый вступил 

в колхоз. На первых выборах в 1937 году был избран...»
«Я не виноват, виновата война. Не было бы вой­

ны — не попал бы я в плен и не сидел бы теперь на 
скамье подсудимых».

«А наши вожди-сослуживцы, командиры ни один 
не сидел за злодеяния против советских граждан, бы­
ли на воле до 1968 г. Спасибо нашим советским след­
ственным органам за чуткость: не дали им тоже избе­
жать от советского правосуда».
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«Я не стараюсь защитить себя, т. к. все время чувст­
вовал, что являюсь подлецом и негодяем... Однако я хо­
чу сказать, что мы сейчас не те, какими были 30 лет 
назад, и поэтому встает такой вопрос: каких же людей 
вы будете приговаривать к расстрелу — тех, которые 
были 30 лет тому назад, или тех, которые в течение 
более 25 лет честно трудились на благо всего наше­
го народа, которые в настоящее время имеют детей 
и даже внуков?!»

Письмо в суд матери бывшего карателя:
«Я старая больная женщина. Как мать прошу поми­

ловать моего сына. Мне трудно найти слова, но все же 
мой сын заслуживает снисхождения. Я знаю, что он 
глубоко раскаялся».

«В 41-м мне было 35 лет. Изменил Родине и пошел 
служить к врагу по своей малограмотности и низкой 
сознательности. Причиной для измены было то, что в ла­
гере военном люди все умирали, там было очень пло­
хо. Конечно, я не считаю теперь себя за человека. Поче­
му стал убийцей? Ничего другого не оставалось делать. 
Коль пошел к ним служить, то приходилось делать 
все, что заставляли... Если бы мою семью привели к яме 
и приказали мне стрелять, то, конечно, пришлось бы 
стрелять в них».

«Процесс моего перевоспитания начался задолго до 
ареста. Поэтому я не нуждаюсь в столь длительном 
тюремном заключении».

«Прошу учесть также, что моя жена всю войну 
была на фронте...»

А что там с пацаном? Через деревню проходил взвод 
Белого, видно было, что забегали в дома. Что с ним? 
Сидит, играет с ботиночком?.. Мрачный он, этот сиби­
ряк Белый — всегда как больной. А сам медведь, воду 
на таком возить!.. Спит пацан или кричит, зовет? До­
кричишься, что зайдут немцы или бандеровцы... Нет, 
тихо. Ага, живой! Сидит в своей люльке и гудит, гудит. 
Как в детяслях. Наревелся, а теперь пузыри пускаешь, 
мух-то, мух собрал! (Тупига даже свою щеку погладил, 
будто и его кожу стягивают, щекочут высохшие сле­
зы.) Солнце бьет мальцу прямо в глаза, не видит, кто 
зашел, но услышал, вот-вот заревет снова. Руками тя­
нется к грязному лицу, люлька начинает раскачи­
ваться...
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Тупига старался не заслонить солнечного луча, ему 
не хотелось, чтобы его видели. Но его шаги услышали, 
и голый, пухлый, преследуемый солнцем, мухами, ужа­
сом ребенок уже кричал — так, что и в другом конце 
деревни услышат. Тупига, как пойманный, отступил 
к порогу, пулемет упрямился — напоминающе оттяги­
вал шею, но люлька такая легкая, раскачивается, и ему 
почему-то страшно бить из пулемета. Наган шершаво, 
прохладно схватил его пальцы, припал к ладони 
и вздернул руку на уровень лица! По-живому вздрог­
нул — раз и еще раз...

Тупига направился к выходу и вдруг увидел само­
го себя: громоздкий, с упавшей на плечо головой, 
оседланный пулеметом, с лицом испуганным, а в руке 
наган!.. Позади раскачивается люлька, и он, не пово­
рачиваясь, ее видит. И видит, как на белый от солнца 
пол падают, брызгая, огненно-яркие струйки. Ударил 
револьвером (и больно — косточками пальцев!) по все­
му этому: открывшаяся зеркальная дверка шкафа со 
звоном ослепла. А Тупига сказал и сам услышал, как 
незнакомо, откуда-то из будущего, прозвучал его голос: 
«Жалко было, пацана пожалел! Живым сгорит».

МЕЖДУ ТРЕТЬИМ 
И ЧЕТВЕРТЫМ ПОСЕЛКАМИ

Белый Николай Афанасьевич, 1920 года 
рождения, русский, из села Бахчевка Красноярского 
края. Окончил лесотехникум.

Что надо Белому, командиру взвода, который пе­
реформируется в новую, «русскую» роту, отчего он 
такой мрачный, такой с виду больной, а сегодня 
просто злой, об этом знает в целом мире только Суров. 
Он старается рядом шагать, и с самого начала войны 
они почти все время оказывались рядом, в одной балан­
де варились. Друг о друге знают все. Раньше близость 
к взводному, с которым считался даже ненавидевший 
его командир роты, украинский гауптшарфюрер Мель­
ниченко и которого немец Циммер манн открыто ува­
жал— особая близость к этому человеку раньше Су­
рова и грела, и придавала уверенности. Сейчас пугает. 
Что-то произошло, происходит с Белым. Надо бы пого-
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ворить, как прежде, выяснить, уточнить планы, но не­
приязненные, ставшие какими-то рыжими глаза Нико­
лая отталкивают все дальше, не подпускают.

Они почти рядом идут, но вражда шагает между 
ними.

Белый, косясь, видит своего очкарика, своего «ксен­
дза», своего «политрука», и злоба, как похмелье, как 
тошнота, ворочается в нем. Ишь, какой чистенький, 
румяный. Очки добыл себе немецкие, золотые, от них 
еще больше блестит, такой аккуратненький. А почему 
бы и нет, за спиной, на горбу у Белого можно сколько 
угодно охорашиваться. Белый — человек конченый, те­
рять ему нечего — но еще годится, чтобы напоследок 
им обтереться. Ну нет, еще посмотрим, милок! Чует, 
чует кошка, чье сало съела! Чуть глянешь в его сторо­
ну — золоченые глаза хоть и обиженно, но по-прежне­
му бодренько подтверждают, что все идет как прежде. 
Он здесь, твоя чистая совесть с тобой, все идет как надо! 
Шло, шло и пришло — так оно, товарищ ксендз! Са­
мое время кончать эту музыку. Короткая кишка оказа­
лась у тебя. Да и моя тоже, что уж тут прятаться. 
Одним дерьмом измазались, и нечего притворяться, 
мой ксендзок. До чего же и правда похож! После трид­
цать девятого прислали одного в леспромхоз. На пле­
чах замызганный бушлат, а на носу вот такое золото, 
и на каждом шагу: «Може пан бенде ласков!» И все мо­
литвы свои шептал.

И этот! Весь в немецком, до подштанников, в дерь­
ме по уши, а все не забудет, кем был когда-то.

Вот он шагает, спутник-агитатор! Все, ваша свя­
тость, обоим нам кранты.

Не одному мне, но и тебе.
Суров встревоженно поглядывал на своего шарфю- 

рера и бывшего друга. Да нет, не «шар», а уже объяв­
лено, что «гауптшар» и командир новой, «русской», 
роты, которая будет формироваться. В этом все дело, 
здесь и собака зарыта! Видно, надумал новый гаупт- 
шарфюрер окончательно на сторону немцев перемет­
нуться. А все сваливает на случай с партизаном-раз­
ведчиком. И на Сурова — как же, он виноват, что 
не вышло, не получилось, как распланировали, 
что и на этот раз в лес уйти не удалось. Не вышло, 
верно, но что поделаешь, если сорвалось. И очець 
жалко парня, разведчика партизанского. Но недолго 
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же ты жалел, утешился «гауптшарфюрером»! За эту 
операцию и получил. За поимку партизана. Не Су­
рова наградили, Белого, и можешь так на меня н^ 
смотреть!

Просто решил делать немецкую карьеру, и ясно, 
что Суров ему теперь ни к чему. Выдать вряд ли ре­
шится: побоится, что из Сурова выбьют больше, чем 
хотелось бы. Сделает проще: залепит автоматную оче­
редь в спину во время боя, и похоронят «иностранца 
Сурова Константина Викторовича» с немецким салю­
том. И останется он для всех и навеки предателем, не­
мецким прихвостнем. Один Белый будет знать, что 
не был Суров предателем, не был карателем — вот еще 
ирония, самая злая!

Суров и Белый познакомились еще в армии, но 
сблизил их плен. Оба бывшие командиры, но старши­
на Суров в мае сорок первого окончил еще и кратко­
срочные курсы в Смоленске. Тогда все учились на 
краткосрочных — не хватало в армии младшего ко­
мандного состава. Под Рогачевом полк попал в окруже­
ние. Всех, кто им почему-то не понравился, и евреев 
немцы перед строем поубивали в первые же дни плена. 
Суров оружие оставил в лесу вместе с гимнастеркой. 
Но убеждения, конечно, сохранил. И жизнь, которая 
еще могла пригодиться. Его не выдали, хоть многие 
солдаты в лицо знали младшего лейтенанта. Значит, 
одобрили его поведение. Стать под расстрел по-дурно- 
му — это не самое мудрое, верное решение. Хотя не­
которые так и сделали. Ладно, старики, так и одногод­
ки его, с одним-двумя, как у Сурова, кубарями: себя 
хотели показать, а показали безграмотность свою! По­
литическую, военную!

Не случайно Белый к нему потянулся в Бобруй­
ском лагере. Почуял твердость убеждений. Это при хо­
роших калориях таким, как Белый, все нипочем. Ве­
сельчаки, душа нараспашку, спортсмены! Но именно 
таких голод первыми и догоняет, ломает. Маленькие, 
щупленькие еще держатся, а недавние медведи уже 
смотрят тупо-удивленно, тоскливо, тихо безумеют. 
Бобруйский лагерь, крепость! — кто прошел через это 
и выжил, не сошел с ума, того ничем уже не удивишь, 
не испугаешь. Но с чем никогда не свыкнуться — так 
это с неблагодарностью и глупостью людской. Что ж, 
видимо, пройти надо и через предательство друга, ко-
3 А. Адамович, т. 4. 65



торого поддержал в трудную минуту, сохранил ему 
надежду. Такое уж время...

То же самое, те же события по-другому видел и 
помнил Белый.

Когда Николай Белый, спасаясь от голодной без­
выходности и тупого ужаса, согласился стать «добро­
вольцем» — караулить оставшихся в лагере доходяг, 
сопровождать телеги, машины с трупами к транше­
ям — он Сурова не терял из виду. Как мог, подкармли­
вал своего однополчанина. Вот тогда, там и началось 
это, хотя сформулировано было значительно позже. 
Не до формулировок и планов было Сурову, его шата­
ло от голодных поносов, а сам Белый додуматься до 
этого не смог бы. Но ситуация уже существовала, опре­
делилась: Белый стал врагом для своих, а Суров сбе­
рег себя и имел право, мог объяснить кому следует, 
кто он, Белый, на самом деле, что у него было в голове 
и в сердце, когда брал немецкую винтовку. Тем более 
что .он рисковал, подкармливал, спасал, как только 
мог, своего собрата, командира. Оставлял в определен­
ном месте за уборной или ронял на ходу в песок хлеб, 
колбасу — по-разному приспосабливались. Но после 
пожара в крепости и расстрела Бобруйского лагеря 
команду Белого перебросили в Могилев. И вот там они 
снова встретились. Вдруг появился в могилевских ка­
зармах Суров, в той же, что и Белый, добровольческой 
форме. Невесело усмехнулись друг другу, говорить бы­
ло не о чем. А пленные все поступали с востока, будто 
чудовищные насосы накачивали все новую и новую 
массу в огромные лагеря, заполняя старые казармы, 
бараки, огороженные колючкой заснеженные овраги 
или просто участки изрытого жуткими норами поля... 
Что значили они двое, их судьба, имена, мундиры, 
чувства? Усмехнулись и разошлись. Сначала числи­
лись в охранной полицейской роте, даже мундиры на 
них были не немецкие, а какие-то с красными петли­
цами, сказали, что литовские. Стерегли лесосклады над 
Днепром. Но весной объявился в Могилеве «особый 
батальон» Дирлевангера, а точнее рота с небольшим, 
которую Дирлевангер привез откуда-то из Польши. Для 
начала он включил в батальон фольксдойча Барчке 
с его беглой кличевской командой — местными поли­
цаями. Потом взялся за «добровольцев», не разбирая, 
кто украинец, а кто русский или татарин. Другие все 
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еще учитывали это, а Дирлевангеру вроде бы все равно. 
Говорилось о борьбе с партизанами, и Белый даже обра­
довался — так это совпадало с его расчетами, мечтами. 
Войти с партизанами в контакт, перестрелять «своих» 
немцев и увести отделение в лес! Уже рад был, что его 
сделали командиром отделения. Сурова он еще раньше 
к себе перетащил, и они не раз обсуждали план, как 
распропагандируют «добровольцев» и уведут к парти­
занам.

Вот так, с одним планом на две головы, оказались 
у Дирлевангера. И с одной книжечкой на двоих. По­
тому что гимнастерку Суров бросил, но командирскую 
книжечку сберег, она и теперь зашита в немецкое сукно. 
Так хорошо все спланировали, так умненько. И стали 
ждать случая. Суров особенно умничал: присмотреться! 
нацелиться наверняка! Не подумали, олухи, что у 
Дирлевангера на их хитрость своя имеется, свой 
план на их план — не хуже. Теперь-то Белый знает, 
узнал...

Суров, как бы угадывая недобрые мысли и воспо­
минания своего командира, тоже вспоминал. И вот это 
тоже: что сказанул ему Белый, когда привезли в пе­
черские казармы раненого разведчика. В который уже 
раз распланировали уход в лес, а вместо этого — пой­
мали партизана! «Ну что, ксендз, где у тебя зашито? 
Не потерял? Вот теперь уж точно можешь выбросить!» 
Ишь, словечко выискал: ксендз! Козел отпущения — 
вот кто тебе нужен. Суров всему виной! Я, что ли, 
послал тебя в «добровольцы»?

А вначале не так было, было понимание взаимное. 
Хотя Белый и назывался шарфюрером, но вел не он. 
Прислушивался к мнению Сурова. А не делал бы этого, 
давно погорел бы. Сколько таких храбрых накрылось, 
не за такие дела подвешивают — у немцев это мигом. 
Специальную виселицу за собой везде таскает батальон, 
назвали ее «вдовой», но скучать ей не приходится. 
Почти каждую неделю кого-то в батальоне хватают, 
а потом выводят из подвала запухшего, синего, уже 
не отличишь, Петров это или Иванов. Будто одного все 
женят на этой страшной «вдове». Тут поостережешься, 
если не дурак и если не хочешь дело завалить. Сбе­
рег гада, а ему, поди, уже расхотелось идти в парти­
заны. Зачем, если он уже гауптшарфюрер, роту ему 
дают. Вот только Суров мешает. Обдумывает, как это­
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го Сурова убрать. Потому и растравляет себя. А раз­
ведчик — только предлог...

Нет, вы полюбуйтесь на моего ксендза! Рожа обижен­
ная, святая. Он и сейчас себя чистеньким считает. Ду­
мает, что и партизаны такими же добренькими глаза­
ми на него посмотрят. А я-то старался, действительно 
не давал капле на него упасть, чтобы хоть его не за­
брызгало. Понравилось на чужом горбу, так он и сле­
зать не хочет. Когда пришло время действовать. Да 
где там пришло? Прошло! Давно уже прошло. После 
той самой Каспли. Как странно, что первая деревня 
так называлась — почти капля. От одной той капли не 
отмыться во веки веков, не то что... Никакие Суровы 
не помогут, не отскребут, не выжмут, не высушат! 
Там все и началось. В первой деревне. Над первой 
ямой. А дальше только жалкое трепыхание да само­
обман. Дирлевангер свое дело знает. Не ты у него 
первый. Ехали, как на обычную операцию, «погонять 
сталинских бандитов». И опять, как школьницы, по­
шептались с Суровым: не тут ли удастся, повезет? 
Если не отделением, так хоть бы вдвоем перебегут к 
партизанам. Про деревню Касплю и Дирлевангер, по­
жалуй, не знал, не слышал до того самого момента, 
как машины выехали к ней. Потом Мельниченко рас­
сказал, пьяный, что стрелял по батальону он — с тре­
мя такими же «партизанами». Это у Дирлевангера 
называется: пощекотать ноздрю быку. Не раз потом 
такие штучки проделывались. Если партизан, настоя­
щих, кто бы мог подзадорить, не оказывалось, высы­
лалась вперед или в сторону небольшая группа, и от­
туда звучали «бандитские выстрелы». А в тот день 
даже командиры не знали про этот приемчик. Пере­
строились, развернулись чин чином, как на фронте, 
и, под прикрытием минометов, орудий, повели наступ­
ление на «партизанскую деревню». Она сразу же вспых­
нула от снарядов и трассирующих пуль.

Что дальше было, что делали в той Каспле, про 
то и в снах боялся вспомнить: тотчас просыпался от 
ужаса и тоски, сколько бы шнапса ни налил в себя ве­
чером. Суров тоже участвовал (а как же это назовут?), 
хотя и не так, как Белый. И, видимо, там он выудил 
из себя ловкую мысль, которой так здорово опутал 
Белого и три месяца держал, водил, как на веревочке. 
Суров не стрелял, не убил никого, сидел в оцеплении — 
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пусть и дальше так будет: кто-то чистый должен остать­
ся, любой ценой, тем более что у Сурова зашито это 
самое... Ну, а он и друга сумеет, сможет обелить перед 
партизанами. Объяснит, какие у него настроения, как, 
что и почему. А для этого хотя бы ему надо остаться 
незамаранным. Чтобы и капля на него не упала. На­
шелся святой из борделя! Нет, надо же такого тумана, 
такой пены напустить! Рассчитывали носовым платоч­
ком такую кровь стереть. Но действовала уверенность 
Сурова. Да и страшно было окончательно согласиться, 
что выхода нет и быть не может. Суров утаскивал 
Белого куда-нибудь в поле или в темные углы и, как де­
вице, морочил голову. Даже пощупать давал, что у него 
там зашито... Так бы и отходил по мордам — самого 
себя! А этот и в самом деле поверил, что судьба у них 
разная: один в крови по локти, другой у него на пле­
чах, на спине отсидится. Ножки поджавши. То боль­
ным его делал, то на кухню, то в оцепление совал — 
только бы не пролил невинную кровь. Только бы 
сберечь чистеньким до решающего дня. А когда день 
такой пришел, ему слезать не захотелось. А зачем: 
он и до конца войны просидеть готов, поджавши лап­
ки! Еще неизвестно, как в лесу встретят, как посмотрят 
на его книжечку. И поверят ли, что из борделя — 
и чистый? А может, как раз за книжечку больше всего 
и не простят: опозорил, замарал! Не смотри, не смотри, 
знаю все твои мыслишки наперед. Подожди же, я тебя 
утру! Ну ладно, мы, туда нам и дорога, так еще и парня 
загубили, такого парня! Он нам, проституткам, пове­
рил, спасти хотел, а мы его немцам отдали. Как 
барана связанного. А теперь будем опять все сначала, 
пошепчемся: как мы умненько уйдем и как нас при­
мут, а мы им все объясним...

А ведь и правда — шанс был, появился! Сиротка 
кашу заварил. Блатняга прибежал к Белому — на не­
го первого натолкнулся — и выпалил, захлебываясь от 
гордости, азарта, что какая-то Катька с хутора навела 
его на партизан. Девка, к которой он бегал несколько 
раз и которая «так и липнет, спасу нет» (пожалела 
гада, поверила его детдомовским соплям!), так вот она 
проговорилась, что ее родной дядька может увести в лес, 
к партизанам. И ребят, если есть хорошие. Подмазы­
ваясь, Сиротка, конечно, заливал ей про свои пережи­
вания, мучения от службы у врага. Дурак не понимал,
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что его повесят вместе с его Катькой и тем партизаном. 
Бегал-то он на партизанский хутор тайком от немцев, 
начальства, неизвестно с какими намерениями. «Вдова» 
приласкает как следует, это тебе не Катька!

Так и объяснил ему, и Сиротка тут же струсил по- 
настоящему. Можно было все забрать в свои руки, а ему 
приказал, чтобы помалкивал, как рыба. Сразу — дейст­
вовать! Увел Сурова в могилевские переулки и объяс­
нил, какой счастливый и, может быть, последний слу­
чай представился. Давай сюда всех, кто у тебя надеж­
ный, кого распропагандировал, держишь на примете! 
Когда-то ведь называл — троих, потом пятерых. Хва­
тит, если ребята надежные. С их помощью весь взвод 
скрутим, если решительно взяться. В таком деле важно, 
чтобы думали, что вас больше. Чужое поле, лес, 
немцы далеко, каждый будет думать, что только он 
в стороне, а все уже решились, давно сговорились. Ну, 
а «майстэры» — не помеха. С них и начать: рас­
ставить своих, надежных, так, чтобы враз всех уло­
жить!..

Суров выслушал, а потом, покраснев, как девица, 
признался, что это, как бы сказать, не совсем точно — 
про надежную пятерку. Он, видите ли, сомневается. 
Разговаривал с одним, со вторым, но все больше мига­
ми и фигами, а окончательное, главное слово произне­
сено не было. Потому как рискованно, а ему это не 
нужно, зачем ему? Над ним не каплет.

Тут же стал поносить, ругать предателями, крова­
выми собаками всех, на кого Белый хотел бы опереться. 
Белый и сам знал — кровавые и есть, собаки и есть! 
А кто ж мы еще?! Но хоть кого, хоть двоих, троих дай 
мне! Чтобы зацепиться, а там уж я их, сволочей, за­
ставлю! Сами не заметят, не поймут, как и когда у ме­
ня все, что надо, сделают...

Но пришлось спускаться на землю. Что тут о суров- 
ской тройке, пятерке толковать, если самого агитатора 
нужно агитировать. Сколько у него убедительнейших 
доводов против и сколько уверенности, что настоящий 
случай, еще лучший, будет, он уже в пути, уже на под­
ходе! Болтун проклятый, все осторожничал, берег себя, 
как знамя. Только и умел, что гулять с Белым под руч­
ку по переулкам, сказочки приятные сочинять, а иног­
да давал пощупать, что у него там зашито. Чтобы 
только Белый не пал духом, чтобы с крючка не сор- 
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вался. Удобно, сухонько ему сидеть, что еще надо! 
Не хлюпает под ногами, сверху не каплет...

Нет, не удалось ему улизнуть на этот раз! Понял 
Суров, что не отступится шарфюрер, что ему уже невмо­
готу. Пятерых все-таки подобрали, кого Суров не сразу, 
но назвал. Чтобы с ними, с каждым в отдельности, еще 
потолковать, не открывая ничего определенного. Надеж­
нее было, конечно, уйти вдвоем, без всякой попытки 
увести или разгромить взвод. Суров к этому и клонил: 
если уж невозможно больше ждать! 
Знал, знал, гад, что Белый на это не решится. Прийти 
к партизанам — с чем? С руками в крови по локти и 
ждать, что тебя защитит, оправдает попик в золотых 
очках, которого самого на осине надо вздернуть! А 
взвод, оружие, пострелянные «майстэры» — это уже 
дело, это что-то значило бы на партизанских весах.

Суров маялся и мялся, показывал, как только мог, 
что не верит в успех, что авантюра это и он за послед­
ствия не отвечает. Белому было все равно, он шел 
ва-банк. И вообще на месте будет виднее. «Все, ребята, 
хватит в чужой кровушке купаться! Своей пора пла­
тить!..»

Но оказалось, что о хуторе, о шашнях Сиротки уже 
знает немец Циммерманн, и счастье еще, что узнал он 
раньше, чем Мельниченко или Дирлевангер. Позвал 
Белого — своего русского заместителя, дублера. «Ну 
так что? Будем брать медведя?» Отступать было не­
куда. Оставалась еще надежда, что помогут наполеонов­
ские замашки маленького очкарика Циммерманна. И он 
действительно все на себя взял, пообещал немецкому 
начальству, что обойдется одним взводом. Все так, как 
незаметно внушил ему Белый. Интеллигентный гаупт­
шарфюрер Циммерманн, бывший учитель, достаточно 
доверяет своему русскому дублеру. И уважает. Может 
быть, за рост, которого самому так недостает. Особенно, 
когда пьян, уважает. Тут он даже болтлив. (А его рус­
ский язык — семейная память, предки его из Прибал­
тики.) «Хороший вы парень, Белый, даже жалко, что 
вы не немец!» А в последний вечер, перед самым де­
лом, откровенничал особенно. «Ну, а дети, почему 
детей?» — спросил Белый прямо, в открытую. Перед 
этим Циммерманн долго и нудно огорчался, что так 
бедно и некультурно живут на такой хорошей, богатой 
земле. «Тут будет рай! Фюрер так и сказал, когда смот­
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рел на деревеньки без дорог, где столько детей и все, 
ужас, с какими здоровыми, белыми зубами!» — «А раз­
ве фюрер приезжал в Белоруссию?» — «Какую Бело­
руссию? Я говорю про Украину. Вы не украинец, и мож­
но с вами откровенно. Они-то больше всего нас и бес­
покоят. Слишком много их, этих украинцев. А земля 
под ними самая лучшая в Европе. Пусть едут в райх, 
а мы на их место...» Циммерманн даже расхохотался, 
вообразив эти «встречные перевозки». Его гиммлеров- 
ское пенсне просто пылало от удовольствия. «Но когда 
мы заселим Украину, нам будут мешать эти вечные 
глаза нахлебников-соседей».

Потом он спохватился, вспомнил, что Белый все же 
не немец и как раз «сосед». «Давайте забудем, Нико- 
ляус, кто из нас немец, а кто русский. Допустим, мы и 
есть те счастливчики, которые потом будут жить. После 
всей крови и жестокости. Вот сегодня, нам с вами, 
какое нам дело до древних народов, племен, которые 
были, а потом их не стало? И, наверное, не метелочкой 
из перьев, а железной метлой их смели. Что, мы от это­
го аппетит теряем, сон? Мы пользуемся их теоремами 
или числами, а про них и думать забыли. От сибари­
тов остался ночной горшок, говорят, единственное их 
изобретение. От целого народа — ночной горшок! Ну 
и что, это мешает нашему счастью? Так и потомки 
наши, да они и замечать не будут, что под ногами 
чей-то прах, пепел! Вот говорят: дети, дети, может, 
лучше перевоспитать! Кровь не перевоспитаешь. Ее 
можно лишь вылить. И даже лучше — менее болезнен­
но — всю за раз. Чтобы не делать этого снова и снова. 
Жаль, что вы, Николяус, не могли читать Шпенглера, 
был у нас философ, еще до фюрера. Не нужно было 
бы объяснять, что такое бремя фаустовских народов. 
Англичане его несли, испытали, но они слишком прак­
тичный народ, слишком жадный, торгашеский. Им 
не хватало идеализма. Они не умеют мыслить высоко. 
Да, кто-то обязан снова и навсегда проделать эту ра­
боту, упорядочить наконец мир, пока его не сожрал, как 
сифилис, выродившийся «мировой город*. Омолодить 
мир, развращенный еврейскими плутократами и боль­
шевистским социализмом. Только фаустовские народы 
способны на такую кровь. А из них, по-настоящему,— 
только германский. На нас взвалили работу, и на нас 
же теперь проклятия всего мира! Сколько надо идеа­
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лизма иметь, чтобы не слушать воя и нести свое бре­
мя! Ну, а если трезво взвесить: разве мы лишь для 
себя? Даже фюрер не вечен. Не он, не мы будем пожи­
нать плоды новой жизни в тысячелетиях. Ну, а нем­
цы, не немцы — какая разница? Будут жить люди. 
Когда один народ, одна раса, тогда все — просто люди. 
Но какие! И жизнь какая! Не уверен, что я вот так же 
философствовал бы, будь я на вашем месте. Нет, я не 
дурак, чтобы поверить, что вы, иностранцы, за идею 
нашу сражаетесь. Но если не сердцем, так хотя бы го­
ловой можно понять? Вот вы, Николяус, могли заме­
тить, что я не питаю ненависти к здешним жителям. 
Разве я похож на многих других моих соотечествен­
ников? А почему? Да потому, что не за что ненави­
деть пепел, на котором взойдет завтрашняя нива! На 
ваших людей нужно смотреть тоже как на полезных 
участников общего дела. Да, оно выше не только их 
жизни, но и нашей. Каждому свое, но все заняты исто­
рической работой, даже та женщина, даже ребенок: 
одни расчищают поле, убивают, да, это так, другие 
горят и умирают, но все для того, чтобы не было боль­
ше этого. Никогда чтобы не было! Если я и злюсь 
на кого, так это на предков — наших, ваших, не важ­
но! — которые и свою часть работы переложили на 
нас. Чтобы так не говорили потом о нас с вами, мы 
должны сделать свою работу добросовестно. Для это­
го нам дана, в нас вложена особенная чуткость расово­
го инстинкта. Потом он может выветриться. И за пред­
ков, и за потомков — это наше проклятье, но надо испол­
нить все до конца. Чтобы не пришлось кому-то снова 
лить кровь. Мучить кого-то. Снова и снова! И все лишь 
оттого, что вы, Николяус, или я, Циммерманн, пожа­
лели ребенка... Одного-единственного! Я — одного, 
вы — одного...»

Так говорил Циммерманн, а потом, когда начинал 
вроде бы трезветь, хотя пил еще больше, вдруг погру­
жался в обиду, скучную и тягучую, как рассвет с го­
ловной болью. Вспоминал всех своих родственников, 
доказывал свою прибалтийскую близость к Альфреду 
Розенбергу, а потом ругал и родню и Розенберга, а заод­
но и всех, кто когда-либо обижал его, Циммерманна. 
Обидчиков набиралось много, потому что все, кто оби­
жал Циммерманна, были врагами и Великой Герма­
нии, бесчисленные обидчики Германии наносили удары 
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и по сердцу учителя Циммерманна. Подумать, так у 
всех на земле и дел других не было, как только чинить 
нестерпимые обиды ему, Циммерманну, и Германии!..

Из показаний на суде Рольфа Бурхарда — зондер- 
фюрера немецкой комендатуры города Бобруйска.

«Во п р о с: Участие в сожжении деревни Козу ли­
чи вы принимали по собственному желанию?

Ответ: Так точно.
Вопрос: Вы имеете высшее юридическое образо­

вание, скажите, как вы рассматриваете факт сожже­
ния абсолютно ни в чем неповинных 300 мирных жи­
телей?.. Из ваших показаний следует, что вы за два 
куска сала, 4—5 кусков свинины и гуся приняли уча­
стие в сожжении заживо 300 человек...

Ответ: Да, это так. Это жуткое дело... Я раньше 
никому не говорил об этом и только на следствии рас­
сказал всю правду...

Вопрос: Вы считаете себя политически грамот­
ным?

Ответ: Я считал и считаю себя грамотным.
Вопрос: Скажите, когда вы стали понимать, что 

фашист — это человек, который покрывает себя по­
зором?

Ответ: Процесс этого осознания проходил у меня 
медленно. Началось это во время пребывания в Бобруй­
ске и особенно сильно во время пленения. Но я считаю, 
что в настоящее время, может быть, я освободился от 
фашистской идеологии, но какие-то остатки еще имеют­
ся. Может быть, в течение полугода я освобожусь со­
вершенно. (Смех в зале)».

Действовали два плана: у Белого — свой, у Циммер­
манна — свой. Но Белый знал, как и что планирует 
Циммерманы, а гауптшарфюрер о тайных намерениях 
Белого и Сурова ничего не подозревал. Суров посове­
товал: послать на предварительную встречу с партизан­
ским разведчиком Сиротку одного. Белый согласился 
и уговорил Циммерманна именно так и сделать. Но 
потом, после всего, сообразил, что свалял дурака, и со­
глашаясь с Суровым, и уговаривая немца. Суров, вид­
но, рассчитывал, что Сиротка попадет в партизанскую 
ловушку, его утащат в лес, как барана, и на том окон­
чится. И Белый, как дурак, ему подыграл. Вместо того 
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чтобы самому побывать на такой встрече. А там он на­
шел бы способ, возможность с глазу на глаз перегово­
рить с партизанами, заставил бы их ему поверить, и хо­
рошую ловушку подстроили бы Циммерманну. Повери­
ли, не поверили бы, но хуже, чем получилось, все 
равно быть не могло. Побежал один Сиротка, труся 
и радуясь, вернулся под вечер — героем! Рассказывал 
с восторгом и слюной захлебывался. Как он здорово за­
морочил их! Сколько Катькиного самогона выпил! Как 
чокался с партизаном «за успех»!.. Наплел им, что во­
семь человек, восьмеро «добровольцев» просто рвутся 
«искупить вину перед Советской властью и народом», 
а сам он больше всех ненавидит «ворога», который от­
нял его «счастливое детдомовское детство». Ворога! 
И словцо белорусское употребил — так он трусил, что 
не поверят и прихлопнут. Труднее всего было перебо­
роть недоверие хозяйки хутора, матери той самой Кать­
ки. Очень пугал ее мундир с эсэсовскими черепами, 
костями. Но даже ее разжалобил под конец, напирая 
на детдомовское свое сиротство.

Жалость этих женщин дорого им обошлась. И до­
верчивость разведчика. То, что они людьми были и пове­
рили, что имеют все-таки с людьми дело. Не оправдать­
ся во веки веков — за один этот дом, эту семью! Что 
спрашивать с Сиротки да с Циммерманна: один еще 
не сделался человеком, второй уже выполз, вылузался 
из человеческой кожи. Зато вы с Суровым все знаете, 
все понимаете, а что натворили?!

Забирать, ловить «бандита и Сироткину курву» шли 
целым взводом — для подстраховки. Ждали — Цим­
мерманн с опаской, Белый с надеждой — что партизан 
тоже подстрахуется, посадит за спиной у себя взводик. 
Не дурак же на самом деле, чтобы Сиротке поверить: 
у него же на морде, как у хоря, все про него написано! 
По подсказке Белого Циммерманн вызвал тех, кто вой­
дет в «ударную восьмерку». Вошли все «люди Суро­
ва». По Циммерманну они должны были брать партиза­
на, по Белому-Сурову — уходить, пробиваться вместе 
с партизаном в лес. Хорошо и то, что уговорил Циммер­
манна не приезжать задолго до условленного времени 
и не делать засаду: засекут обязательно, и никто на 
встречу не явится! Взвод остался на пригорке, залегли 
с пулеметами, а «восьмерка» двинулась к хутору — 
через ранние зеленя, в открытую. Чтоб партизан мог 
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увидеть, пересчитать, убедиться, что происходит имен­
но то, о чем условились. Уже минут двадцать шли 
через поле, как кровь из разорванных жил, уходили 
последние мгновения, и Белый начал: «Придем, а вдруг 
нас там поджидают хлопцы с Горбатого моста!* Назвал 
одну, вторую фамилию беглецов, проклинаемых в ба­
тальоне. Бросил пробный шар. Сиротка даже присвист­
нул, ему хоть забавным показалось, а «суровская пя­
терка» слушает, посматривает непонимающе, насторо­
женно-тупо. Как бы голосом беглого командира отделе­
ния Загайдаки Белый позвал: «Хлопцы, заждались мы 
тут. Давно пора, пока не поздно!» Смотрят испуганно: 
что это он, что за шутки? Один, второй, почти все по 
очереди высказались, вся «распропагандированная пя­
терка»: «Давно его шкуру бандиты высушили на ба­
рабан. Жалко, а то бы мы сейчас!» — «Сволочи, в кол­
хоз захотели!» — «О, поджарим Катьку мы твою, кур­
ву твою, Одесса...» Все было ясно — законченные «ино­
странцы», как называют немцы всех местных, кто слу­
жит в батальоне. Разворачивайся и лупи из автома­
та, захватишь краем очереди Сурова — ему тоже туда 
и дорога! Но вместо этого лишь посмотрел на Сурова. 
А тот вернул невинный взгляд: «Видишь! Я же гово­
рил, что кровавые собаки!»

А все дальнейшее происходило будто и не с Белым. 
Даже не по гауптшарфюрера плану, а волей и вдохно­
вением этого вонючки Сиротки. Потому что воля и ре­
шимость Белого внезапно растаяли, растворились в ка­
кой-то вязкой пустоте. В злобном безразличии к само­
му себе и своей судьбе. Что тут решать, если жизнь 
давно за него все решила... Будь как будет, будет же 
как-то, вот там, тогда все и будет! Это с ним уже слу­
чалось. Но с такой тупой, издевательской силой нава­
лилось именно здесь — в самый решающий момент. 
А может быть, потому и навалилось, что момент был 
решающий. Как над ямой в Каспле: стрелять, не стре­
лять? в кого стрелять? в себя? в Дирлевангера? в заты­
лочек голого мальчика, который сидит лягушонком, ко­
лотится всеми позвонками и просит, плачет: «Дядя, 
хутчэй, дядя, скорей!..» Ты взял протянутый тебе пара­
беллум, еще потный от руки другого «иностранца», 
ты делаешь шаг, второй к яме — на вялых, без костей 
ногах, точно там поджидает тебя смерть, твоя собст­
венная, оглушенно идешь к ним, раздетым, а все оде­
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тые — такие же, как ты, и они тоже дожидаются оче­
реди, как и раздетые, но очереди не умирать, а убивать. 
Сам должен выбрать из сидящего надо рвом челове­
ческого ряда, в кого будешь стрелять,— такое правило 
для новичков у Дирлевангера. А он стоит здесь же, 
близко, смотрит, сколько «мишеней» выбрал, «исполь­
зовал». Двоих приказано, обязан, а больше — на твое 
усмотрение. Сколько выберешь — столько и сам стоишь 
в глазах немцев! И это тотчас оценивается — сигаре­
тами. Передаешь пистолет следующему «иностранцу», 
а тебе — две сигареты. «Не хотел, кацап, больше, ну и 
дурак! Во, смотри, учись!» И даже смешок среди тех, кто 
уже отстрелялся, стоят, верят и не верят в то, что де­
лали и что с ними сделали, сделалось. «Дядя, скорей!..» 
В кого, в кого?! Все кричит в тебе. И такое злобное без­
различие ко всему на свете: будто уже случилось, ты 
уже выстрелил. В немца, да, в Дирлевангера! А потом 
в себя! А кто-то твоей рукой вдруг стреляет в дрожа­
щий над острыми темными позвонками детский заты­
лочек. И уже ничего не может быть. Ничего!..

Партизан стоял во дворе, поджидал — не хотелось 
верить глазам, но это была правда, и Белый как-то 
вяло ужаснулся. Входили в распахнутые широкие во­
рота, по-волчьи теснясь и поджимаясь от опаски. Один 
Сиротка улыбался во весь свой жабий рот, выворачи­
вая розовые десны — он тут свой, у него тут невеста, 
друзья! Партизан смотрел серьезно, но спокойно. У ко­
лодца привязан оседланный конь — белый красавец! 
На парне желтоватый китель, плохо, по-деревенски сши­
тый — не из одеяла ли немецкого? Но ремень коман­
дирский, со звездой, и портупея, а на плече ППД, 
какой Белый получил, когда ехал и не доехал, пото­
му что война окончилась,— на финскую. На портупее, 
высоко на груди, прицеплена лимонка — грозная, как 
бомба, рубчатая Ф-1. (Да, это была его единственная 
подстраховка.)

Белый смотрел на партизана, как ни на одного че­
ловека никогда не смотрел. На его неправдоподобно 
простое, даже застенчивое деревенское лицо.

Вот человек, для которого будто и не было страш­
ного сорок первого, когда рушилось все, а ты был только 
песчинкой. Откатывались и в плен попадали армии, что 
значили ты один или группка вас перед необъясни­
мой силой, навалившейся на все и всех. А они, вот 
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такие хлопцы, дядьки или окруженцы, а то и просто 
школьники, подобрали в лесу винтовки, гранаты и спо­
койно похаживают по своей земле, как по своей. До­
ма и стены помогают. Хотя и пылают...

Вот тут бы и развернуться, и шарахнуть очередью 
по «своим»! Тогда в Каспле молил, уговаривал маль­
чонка: «Дядя, скорей!..» Выстрелил в него, а попал — 
в кого попал? Был на свете такой человек Белый Ни­
колай Афанасьевич — нет его больше!

Глаза партизана смотрели на устремившихся к не­
му убийц не то что с доверием или приветливостью, 
но с каким-то жутким непониманием и спокойствием. 
Что-то очень забытое, очень школьное и простецкое бы­
ло в деревенском парне, обвешенном оружием, в его 
лице, глазах. Подбадривающая ирония и даже смуще­
ние оттого, что «добровольцам», конечно же, неловко 
смотреть ему в глаза — кому приятно быть сволочью! 
Простецкая улыбка: «Так уж, братки, получилось, что 
пришли вы ко мне, и спаситель ваш как бы я!» А возле 
него, против него переступали с ноги на ногу — тоже 
как бы смутившиеся — волки. Очень уж просто подпу­
стил, легко подошли! И с волками бывает, что от бли­
зости, от внезапной доступности добычи, от жадной 
слюны вдруг сведет, замкнет пасть, и не открыть!.. 
Вот он здоровается со своими убийцами. (Сиротка пер­
вый подбежал и чуть не целует!) И твою — главного 
Иуды! — руку пожал партизан. Нет, не вам, а ему не­
ловко! Одному за другим, всем восьмерым пожал ру­
ки. А Сиротка уже за спину зашел и там испуганно 
гримасничает. До чего же отвратительно может быть 
лицо человека! «Ничего, ладно, поехали»,— сказал 
партизан и шагнул к оседланной лошади. Гады пошли, 
потянулись следом, а двое поотстали, будто еще что-то 
собираются делать, решают, решаются. Да кому решать, 
давно нет вас на свете, а есть такие же, как и осталь­
ные, «иностранцы»! Жадно толкаясь, толпой устреми­
лись за своим спасителем. А он еще наклонился и на 
ходу из темного ведра-бадьи, притянутого к срубу и 
зацепленного за крюк, захватил ладонью воды и бро­
сил себе в рот. Как бы предчувствуя смертельную жаж­
ду! Оглянулся на хату, на окна: там белели лица жен­
ские, тревожные... Конь армейский, настоящий кавале­
рийский,— к нему, преследуя спасителя своего, хищ­
но устремилась вся стая: впереди Сиротка, а позади 
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всех — иуды, да, да, мы с тобой, дорогой поп! Пар­
тизан еще поправил стремя, не спеша, как бы оттягивая 
погибель, провел рукой по вздрагивающей спине лоша­
ди, а Сиротка и все за ним еще придвинулись. Си­
ротка канючит и похихикивает: «Хлопцы что надо, кад­
ровики... искупят, воевать умеют... не пожалеете!..* 
Партизан ногу в стремя, чуть откинулся для размаха, 
а они и повисли на нем, рванули за плечи книзу. 
Он рукой к висящей на груди гранате — будто к па­
рашютному кольцу! — почти успел, но удар в голову 
был страшный. На спину опрокинули, навалились, испу­
ганно хватаясь за все еще упругие руки его, за но­
ги — вся «суровская пятерка». Только Сиротка за коня 
схватился по-барышницки — его трофей! Непонятно, 
как ему удалось, но партизан перевернулся со спины 
на живот, на локти, на колени и стал медленно при­
подниматься, отрываться от земли. Те, что сопя и ма­
терясь, возились на нем, не замечали, а Белый и сегод­
ня это видит: перекошенным ртом парень тянулся, 
старался зубами поймать кольцо своей гранаты, вот- 
вот!.. Сколько раз Белый видел, да и сам испытывал 
ее — человеческую жажду спастись от навалившейся 
смерти. Но такого броска навстречу погибели — своей 
и врагов, такого лица, рыдающего, молящего о поги­
бели, не видел никогда! И тут прозвучал выстрел. Нет, 
не Белого, не Сурова — не по сволочам! Это Сиротка 
разглядел опасность — вот-вот разнесет всех в клочья 
грозная лимонка! — просунул ствол своей винтовки 
между борющихся тел и выстрелил.

Вскочили, отпрянули, кто-то с испугу уже замахи­
вался на Сиротку: «Дубина, своих мог!..»

Потом партизан трясся с раздробленным плечом на 
телеге, вдали догорал двор, а каратели все веселились, 
«жалели» Сиротку: как-никак «его» хутор, «его» те­
ща и Катька горят!

Страшнее всего было встречаться глазами с лежа­
щим на телеге партизаном. Но приходилось, несколько 
раз. И когда он лежал в крови у колодца связанный, 
а в хате кричали, плакали женщины — туда уже по­
бежали «люди Сурова». И когда возвращались, а ма­
ленький Циммерманн смешно учился сидеть в седле, 
и его хвалили, поощряли, заодно издеваясь над «коно­
крадом» Сироткой.

Не было больше деревенского парня с неловкой про­
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стецкой улыбкой, лежал и молча смотрел в небо, время 
от времени дико скашивая белки глаз на карателей, 
тот, кто ждет не дождется тебя в лесу. Да, Белый уже 
увидел глаза, которые встретят его и его адвоката Су­
рова, когда они наконец все умненько организуют и при­
бегут к партизанам...

В Печерске, когда взвод после бани, после именин­
ного, со шнапсом, обеда по случаю «поимки Циммер- 
манном бандита», малость утихомирился, Суров оты­
скал Белого и, пряча глаза, предложил «пойти куда- 
нибудь и обсудить положение».

— Может, международное?! — гаркнул на него 
гауптшарфюрер Белый и прошипел: — Поведешь сно­
ва щупать в сукне твою совесть?

Чуть не плача от ярости, предупредил:
— Ты на глаза мне не попадайся!
Отвел душу, но легче не стало. И уже не станет. 

Да, самое паршивое, когда уже не на что надеяться, 
рассчитывать.

И в лагере самое страшное было это, хотя что там 
не страшное было!

Вот это ты, неужели ты вот этот, ползающий среди 
источенных голодом полутрупов, обглоданных крыса­
ми оскаленных тел, которые не успевают вывозить на 
телегах, на машинах — существо, мечтающее сейчас 
об одном: поймать неуверенными слабыми руками тол­
стую, теплую и злую тварь? И потом варить, варить 
в ржавой банке за уборной, зная и совсем не думая о 
том, что место это давно пристреляно с пулеметной 
вышки. Выковыриваешь, выдираешь из затоптанной ты­
сячами ног, исковырянной пальцами, изгрызенной зу­
бами земли оставшиеся еще корешки, траву — тебя 
вроде и нет давно на свете, но ты все еще существуешь. 
Вцепившись вместе с десятком таких же костлявых 
и бессильных, тащишь, толкаешь телегу, доверху гру­
женную трупами, а за тобой идут, тебя сопровождают, 
злобно понукают немецкие и ненемецкие голоса — 
откуда-то из другого совсем мира. Выстроив всех, кого 
вывозить на этих телегах не сегодня, а завтра, после­
завтра, какие-то люди говорят речи, читают листовки 
о том, что военнопленные — предатели, которым нет и 
не будет прощения и пощады. Это было так все далеко, 
а лагерная погибель — вот она, рядом, но и это ложи­
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лось на душу, еще больше сгущая чувство беспросвет­
ности. Набирали людей сначала в «украинские форми­
рования» : за спиной у ораторов-вербовщиков стоял стол, 
на котором разложены ломти хлеба, куски колбасы, 
хлеб с мармеладом, стояли кружки с кипятком...

В сибирской деревне, где прошло детство Белого, 
хватало переселенцев с Украины, и он знал и песен 
много, и слов, фраз, но чисто говорить по-украински 
не мог. А чтобы добраться до стола, если ты даже ре­
шился на еще одну безнадежность и безысходность — 
самую последнюю, надо было доказать, что это твой 
язык. «Скажи «макытра»,— весело злобствовали хозяе­
ва бутербродов.— Ну-ну, кацап, як воно у тэбэ полу­
чится?» У Белого получилось легко, и он тотчас все 
получил: хлеб с мармеладом, винтовку, Касплю, а за 
ней и все, что потом было и что продолжается... Как 
с горы понеслось! А сначала охранял тот же Бобруй­
ский лагерь в крепости — тех, кто не захотел немец­
кого хлеба с колбасой и винтовкой и продолжали вы­
мирать — по полтысячи в сутки. Город над Березиной 
еще тяжело спит, а пленных, кого еще можно поднять 
окриками и ударами, выталкивали с третьего, со вто­
рого, с первого этажей огромного и мрачного, как замок 
или тюрьма, здания и гнали на работы. Больше всего 
колонн движется в сторону реки, деревообрабатываю­
щего комбината, по-здешнему — форштата.

Да, слово это, форштат, в Бобруйске для всех при­
вычное, обжитое, еще довоенное. Ну, а война привела, 
вместе с армией немецкой пришли и все другие слова, 
без которых, как без выстрелов, ни одна колонна не 
доползала до места работы: цурюк! хальт! арбайтен! 
ферфлюхтер! шайзе! швайн!.. И пленные тащатся на 
работу, они «арбайтен», как неживые — что почти со­
ответствует их состоянию, но немцам все кажется, что 
над ними едва ли не издеваются, что их дурачат эти 
упрямые полутрупы с пылающими глазами. А чем 
голоднее, тем ярче глаза, и тем с большей лютостью 
бьют, бьют, а палка, а приклад отскакивают от близких 
костей, и охраннику снова кажется, что сопротивляется, 
что мешает, не дает достать как следует!..

Охранников-ненемцев Белый делил на несколько 
гадовских категорий. С одними не хотел ничего общего 
иметь. Других считал такими же, как и сам: они тоже 
спрятались в немецкие шинели от лагерного ужаса и не­
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избывной голодной тоски, а сами все еще хотят верить, 
что это не окончательная погибель: надо только удер­
жаться, хотя бы на самом краю — не свалиться назад, 
откуда выбрались, но и туда тоже, где самые гады. 
Все, что им приходилось делать, проделывали с внут­
ренним ужасом, тоской и при этом вели свою безна­
дежную, но такую необходимую им бухгалтерию: а вот 
этого я не стал делать! сделал, но не так, как хотелось 
немцу! вот, я даже помог человеку! без меня нашим 
людям было бы еще хуже!..

У каждого свой чистюля Суров, бухгалтер и хитрец 
Суров, но где-то внутри, в кишках. Оттуда ты и вы­
полз — из моей требухи, золотой чистюля! Друг с дру­
гом пошептаться боялись, так хоть с собственной киш­
кой. А что, она и есть самый надежный друг человеку! 
Раньше этого не знали, не верили, а немец показал, по­
верить заставил. Не в такое поверишь и еще не это 
увидишь — времена такие пришли, что на собственной 
земле сделался «иностранцем», ауслендером. И по не­
мецким спискам, по их бухгалтерии, а для своих тем 
более!

Вон их сколько за спиной у тебя, целый взвод «ино­
странцев», разбавленных «майстэрами». Вроде бы по 
собственной земле шагают, да только нет земли, кото­
рая бы нас теперь признала своими. Это только Суров 
еще убежден, что не топчет ее немецким сапогом, а ле­
тает над ней невинным младенцем.

Как бы и что бы ни думал сейчас Белый, до тошноты 
отравленный самим собой — каким стал, каким его 
сделали, но жила и даже старалась укрепиться в нем 
все та же изначальная человеческая потребность ве­
рить, что он не самый худший. Что как раз он и есть 
не самый худший: он столько помнит случаев, когда 
мог сделать зло, другие делали, а он нет или не так 
охотно, как другие!

Но быть не худшим среди тех, там, куда попал 
Белый, совсем не сложно. Хотя бы не старайся сам, не 
лютуй сам, без приказа, и вообще не мсти вчерашним 
товарищам по голоду и лагерны^ мукам за грязную 
свою сытость, колбасу немецкую и мундир немецкий — 
и ты уже лучше многих.

И совсем не сложно, не трудно было хотя бы по­
мнить, как было тебе самому два месяца или две неде­
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ли назад, когда тебя вот так же гнали на форштат ра­
ботать и подыхать. Прежде чем сделал хотя бы одно 
движение, сначала должен показать себе, проявить 
в гаснущем сознании всю операцию, все действие ру­
ками, ногами, телом — от начала до конца. Предста­
вил, и уже кажется тебе, что проделал то, что громко, 
матерно приказывают, а сам, оказывается, все еще ле­
жишь на земле или неподвижно стоишь над носилками, 
над бревном, над лопатой. Тебе кажется, что ты что-то 
делаешь, а им — что упрямишься, придуриваешься, вот 
он на тебя уже налетел, набросился, уже вбивает, вко­
лачивает через твои кости, в твое ватное сознание 
боль, муку. И пристреливает. Нет, это не тебя, это дру­
гого, рядом. Но сейчас и тебя, сейчас!.. Тех, кто у воды, 
кто должен вытаскивать бревна, тех сталкивают с кром­
ки льда в Березину длинными шестами, и они выпол­
зают на берег, облепленные почерневшими шинелями, 
но вылезти имеешь право лишь с бревном: волокут 
осклизлые, как трупы, или уже оледеневшие и тоже 
скользкие, тяжеленные бревна на берег, вцепившись 
синими руками, прильнув — слизь к слизи, а глаза все 
равно пылают...

А ты здесь, по эту сторону, где все гады, но где 
тепло, сухо, где сытно и тебя не убивают, не бьют, 
не сталкивают шестом туда, откуда недавно выкараб­
кался... Нет, сам ты не станешь ничего делать и даже, 
что прикажут, не все выполнишь, как хочется немец­
ким командирам, но ты по эту сторону, и все, что тут 
происходит, делают, что задумывают делать — все ля­
жет и на тебя.

Из показаний на суде бывшего заместителя комен­
данта Бобруйского лагеря для военнопленных 2 Кар­
ла Лангу та — 1946 год:

*В о п р о с: Расскажите, как был подготовлен с про­
вокационной целью поджог лагеря, в результате кото­
рого погибло большое количество военнопленных»

Карл Л а н г у т: 4 или 5 ноября 1941 года ко мне 
пришел комендант лагеря полковник Редер и сказал, 
что со мной он должен побеседовать. Прежде всего он 
потребовал, чтобы я дал слово, что никому больше об 
этом разговоре не расскажу. Такое слово я дал. После 
этого Редер говорил, что командование отказалось да­
вать транспорты для отправки военнопленных в Гер­
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манию. Все военнопленные умирали с голода. Поэтому 
полковник Штурм, он был тогда представителем штаба 
по делам военнопленных, дал приказ уничтожить воен­
нопленных лагеря № 2. Лагерь имел тогда 18 тысяч 
человек... Ко мне 6 ноября должен был прийти руково­
дитель одной из зондеркоманд, которому я должен был 
показать казармы. Он должен был подготовить и осу­
ществить поджог, причем сделать так, как будто воен­
нопленные сами подожгли лагерь с целью побега. Ру­
ководитель этой зондеркоманды пришел ко мне 6-го. 
Я ходил с ним по казармам, затем на чердак третьего 
этажа. На чердаке находилась вентиляция. Руководи­
тель зондеркоманды сказал, что 6-го ноября он привезет 
материал для поджога, а также горючее. Я пообещал, 
что буду при этом, когда он приедет. 6-го ноября он 
вернулся и привез материал для поджога. Он был еще 
с двумя человеками и сказал, что 7 ноября он все устро­
ит и что моя помощь ему больше не нужна.

7-го числа в 15 часов фельдфебель мне доложил, 
что правое крыло казармы горит. Я позвонил зондер- 
фюреру Мартынюку в пожарную, и Редер мне приказал 
по телефону, чтобы я вместе с Мозербахом, который 
являлся вторым лагерным офицером, и двумя перевод­
чиками пошел в казармы и выгонял всех военноплен­
ных во двор...»

Суров находился на втором этаже «цитадели». В тот 
день, 7 ноября, на работу не выгоняли. И даже не 
вытаскивали во двор трупы, и машины забирать их 
не приехали. Трупы еще с вечера стаскивали, сносили 
к лестницам: живые отвоевывали себе место на нарах, 
под нарами, в проходах — на всех не хватало загажен­
ного пола. К утру лестницы с третьего и второго 
этажей были завалены мертвыми настолько, что обыч­
но с расчистки их и начинался день: иначе невоз­
можно было выгнать на работу еще живых. Специаль­
ные рабочие команды разбирали завалы, возня про­
должалась часами — с сопением, матерщиной, ударами 
палок. Казалось, что на лестницах натужно борются 
живые с мертвецами, а охрана их подгоняет, поторап­
ливает.

В это утро никто не возился там, не слышно было 
немецких команд, не хлопали наружные двери, не 
ревели машины. Еще с вечера было объявлено, что 
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«по случаю большевистского вашего праздника работы 
не будет, но и пищи не будет—можете отдыхать!..». 
Утро не наступало долго, в окна-дыры залетали мяг­
кие хлопья снега, как бы загоняемые яростным светом 
вспыхивающих прожекторов. Снег таял на мертвых и 
живых от холодной духоты — и то и другое ощуща­
лось одновременно: нечистое, больное дыхание многих 
тысяч тел и озноб сквозняков. Суров с вечера добыл се­
бе местечко на нарах, ради этого пришлось повозиться 
с мертвыми.

Потом лежал в нескончаемом голодном полу­
бреду, пока не пошел снег и не стали залетать в окна 
мокрые хлопья снега: к ним потянулись, поползли — 
вода! Неумело и жадно ловили яркий, злобный луч 
прожектора — десятки шарящих, летающих над го­
ловами рук. Потом снова лежал, но уже на полу, на 
чьих-то холодных ногах, спинах. Очнулся от толчков, 
от сиплых криков: «Горит над нами!..», «Пожар на­
верху!..»

В оконных проемах был уже день, и все так же шел 
снег, а вместе с ним опускался и дым, откуда-то сверху. 
Где-то левее слышен был человеческий гул, странно 
ровный, бессильный.

Те из пленных, кто были у окон и могли что- 
то разглядеть во дворе, сообщали: «Крыша, там, 
слева!..»

А в коридоре, у лестницы люди уже сбились в бес­
сильно-яростный ком. Через мертвые завалы живая 
шинельная масса медленно сползала вниз. Толпа напи­
рала, протискивала сама себя сквозь щель, которая не 
расширялась от этого движения, напора, а, наоборот, 
сужалась — как полынья от наледи в трескучий мороз. 
Суров снова почувствовал себя живым, это всегда вспы­
хивало заново, когда гибель была особенно близка и ка­
залась неотвратимой. Он ничего не ощущал, кроме бес­
сильно-яростной гримасы на собственном лице, ничего 
не слышал, кроме своего голоса,— и то и другое слива­
лось в одно: «Что ж вы, сволочи, кто там не идет, кто 
держит, да отбросьте его, гада!..» Дым через окна глу­
боко проник в здание, забивал глотки, проникал в са­
мую душу, и казалось, что несокрушимо тяжелое зда­
ние огромной «цитадели» раскачивается, как корабль 
на воде — от тысячетелого движения, тысячеголосого 
крика.
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Карл Лангут: «7-го числа в 15 часов фельд­
фебель доложил, что правое крыло казармы горит. 
Я позвонил зондерфюреру Мартынюку в пожарную ко­
манду, и Редер мне приказал по телефону, чтобы я вме­
сте с Мозербахом, который являлся вторым лагерным 
офицером, и двумя переводчиками пошел в казармы 
и выгонял всех военнопленных во двор. Я с Мозербахом 
туда пошел и увидел, что третий этаж горит. Я пошел 
в барак военнопленных, который также горел, и вместе 
с переводчиком гнали людей сверху вниз. Понятно, что 
18 тысяч человек не могли сразу сойти вниз. Люди с пер­
вого и второго этажа стояли на лестнице и загородили 
собой выход для пленных, размещавшихся на третьем 
этаже. Погода была очень плохая, никто из военно­
пленных не хотел выйти на улицу, в силу чего выход 
военнопленных из казарм продолжался очень долго. 
Таким образом, только несколько тысяч военноплен­
ных вышли на улицу...»

Белый стоял на крепостном валу из красного кир­
пича, отгороженном от двора колючей проволокой. Два 
ряда проволоки внизу, а красный вал, стена над ними. 
Снег мягкими беззвучными хлопьями ложился на ру­
кава немецкой шинели, мокро прилипал к железу и де­
реву винтовки. Впереди чернело из-за снежной пелены 
высокое, как замок, огромное здание — центральное в 
крепости. Главная казарма, «цитадель», выстроенная 
по-тюремному, буквой «П», всегда так грузно сидела 
в центре огромного двора, крыльями своими выгоражи­
вая еще один двор, поменьше. А сегодня Белому даже 
чудилось, что это не снег рябой пеленой опускается, 
а «цитадель» медленно-медленно отрывается от земли 
вместе с тянущимся к небу дымом и криком.

В этом здании в 1940 году «квартировал» младший 
лейтенант Николай Белый. В крепости тогда располага­
лись два полка 121 дивизии: гаубичный и его, Белого, 
пехотный. Как раз вон там, над котельной — рядом 
с квадратной трубой, на которой цифра «1925», было 
его окно. Горит его этаж, уже и на левое крыло здания 
перебирается пламя, а дым становится все смолистее, 
чернее, а жуткий человеческий вой все нарастает. Во 
дворе толпятся пленные, их пока немного, до жути 
мало их, если знать, сколько остается там, в горящей 
«цитадели». Из дверей вырываются, выдавливаются 
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елС-еле, а здание такое огромное, а дверей с этой сторо­
ны только две!

Когда военнопленный Николай Белый жил в этом 
здании, ему доводилось ночевать и на втором, и на 
третьем этажах, и в том и в другом крыле... Где он 
был бы сейчас, если бы не стоял здесь — в немецкой 
шинели, с русской (но теперь тоже немецкой) винтов­
кой? Где-то и Суров там, если еще жив. Пламя из окон 
третьего, а справа — и второго этажей рвется клубами, 
черно-красными, жирными, жадно трещит, тошнотно­
сладкий, близкий запах гонит слюну, выворачивает 
желудок. А тут еще икает кто-то рядом — толстый, 
краснощекий немец.

— Краски горят,— упрямо поясняет какой-то идиот 
в желтоватой «добровольческой» шинели, такой же, 
как у Белого,— краски немцы сложили для Красно­
го Креста, а коммунисты залезли на чердак и по­
дожгли.

— Какие краски, что ты плетешь? — не выдержал 
Белый.

— А такие, что я видел, как носили. Комиссия 
Красного Креста приезжает, хотели ремонт «цитадели» 
делать к Новому году...

Смотрит, видит, даже носом обоняет страшную прав­
ду, а все равно бормочет какую-то чепуху и трусливо 
ищет поддержки, согласия в глазах тех, что рядом стоят 
на валу крепости и тоже все видят и знают. А ты, ты 
сам что пытался делать, когда скомандовали «фойер!» 
и у ног заработал немецкий пулемет? Целился и стрелял 
в квадратную трубу котельной? В знакомую цифру 
«1925» — в трубу, в цифру, в цифру?! Я, Белый, не 
виноват, не я виноват, я не стреляю в своих, в своих, 
в своих!.. Куда только не залезет, за что только не 
спрячется человек от правды, когда она вот такая!

Скомандовали стрелять не сразу, а когда огонь уже 
яростно пожирал второй этаж и дым тяжело пополз 
на город, а во дворе, охваченные каменной буквой «П», 
столпились уже тысячи пленных — тех, что как-то 
выбрались, вырвались из «цитадели». Пленные, кото­
рые оказались ближе к ограде, проволоке, к крепостно­
му валу, уже ощущали, сознавали, что для них самое 
тревожное не позади, не там, где с яростным треща­
нием пылает «цитадель», а здесь — вот эта зловещая 
тишина по другую сторону колючей ограды. Прямо 

87



перед ними стояли немцы, «добровольцы», чернели 
пулеметы...

Так и стояли по обе стороны двойной ограды, тех 
и других разделяло пять метров — два ряда колючей 
проволоки.

Горящие глаза, темные и мокрые от тающего снега 
лица, вычерненные грязью, сажей и неизвестно чем ши­
нели и гимнастерки, у многих босые или в тряпье но­
ги — все это колыхалось, перемещалось, зажатое 
крыльями «П»-образной «цитадели». Те, что ближе к 
проволоке, к красному кирпичному валу, глазами встре­
чались с немцами, с «добровольцами»: «Что же это вы 
делаете? Что еще задумали? Вы же задумали еще 
что-то!..» — «Нет, это вы и ваши коммунисты! Гляди, 
чего надумали!..»

А когда скомандовали «огонь!» и на крепостной сте­
не заработал пулемет — хлестанул в упор, людская 
масса на миг замерла, казалось, что это удивление 
ее удерживало в неподвижности, но тут же сместилась, 
хлынула вправо, потом влево... А пулемет бил, бил в 
упор, по толпе, которой деваться некуда, люди падали, 
падали и оставались на земле, как камни после внезап­
ного отлива. Белый вместе с другими стрелял. Посылал 
и посылал выстрелы в цифру «1925», высоко поднимая 
винтовку. Потом он часто повторял, мысленно — себе 
и кому-то еще, не зная кому,— что стрелял в трубу, 
она и сейчас там, с цифрой... Точно на свидетеля ссылал­
ся. Какие уж тут свидетели! Особенно после Каспли. 
Да и разве одна была Каспля? Сладкий, тошнотный 
запах, смолисто-жирный дым не отстает, тянется сле­
дом — по всей Белоруссии. Он уже кругом, посмотри! 
Посмотри, Суров.

Когда ударил пулемет, сразу заглушив смолистый 
треск пожара, Суров был далеко от крепостного вала, 
ограды. Он в числе последних выбрался из удушливо 
черного дыма. Целую вечность выбирался и не раз уже 
готов был поверить, что все, конец, и ничего больше не 
надо, не хотелось ничего, только бы не слышать этого 
стона вокруг и в самом себе — ползущего вниз стона 
и воя, рвущегося к спасительному выходу. И вдруг, 
раздавленный, с выбитым плечом выброшен под задым­
ленное, но все равно такое просторное, широкое небо. 
Страшный двор лагеря показался свободой, спасением. 
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И тут ударил пулемет, и толпа отхлынула, понесла и его 
куда-то влево, к воротам. Пулемет грохотал сбоку, 
справа, но вдруг замолк и точно забежал наперед — 
от лагерных ворот ударил. Пули мокро, обиженно, без 
разгона и взвизга хлюпали, задерживаемые стеной из 
человеческих тел. Оставляя под ногами и позади уби­
тых и затоптанных, людская масса хлынула в противо­
положный конец двора. Теперь пулеметы гремели сза­
ди и слева, и тут же, еще один, опять встретил бегущих 
огнем в упор. Бежать было некуда, да и некому уже: 
повалились живые среди мертвых, раненых, в окра­
шенный кровью грязный снег. Еще метались, бежали, 
ползли люди по заваленному телами плацу, а Суров ле­
жал и ждал, когда вздрогнет и его туловище, его 
голова, нога, рука от удара, как вздрагивают, дергают­
ся у тех, что рядом и на нем лежат. Стрельба не утихала. 
Лежал, и ему делалось все теплее — от подтекшей 
крови. Коленям, рукам было совсем тепло. Руки, лица 
лежащих под ним, рядом, на нем были мокро-холод­
ные, а кровь все равно теплая, живая — он еще уди­
вился, еще подумал об этом.

Он потерял ощущение времени, забывал и снова 
вспоминал, где он и что с ним, к нему приходила мать 
в белом больничном халате, щупала голову, озабоченно 
брала руку, а перед этим привычно грела свои руки 
дыханием и прикладывая к худенькой своей шее — 
она всегда так делала, когда с холода входила к боль­
ному. А когда в сознание снова возвращался лагерь, 
трупы вокруг, ярко пылающая, как смолой налитая, 
огромная «цитадель», сын пугался, что и она, и она 
здесь, спешил расстаться с видением — открывал гла­
за и смотрел на клубящееся, подсвеченное заревом 
вечернее небо. Черный дым уносил в небо зловещие, 
мечущиеся отблески. Еще стреляли из винтовок, иногда 
потрескивали автоматные очереди. Трассирующие пули 
втыкались в клубящееся небо и сразу гасли. Удушаю­
щий запах горелого мяса забивал нос, рот, жирно на­
липал в глотке, тошнотой заполнял пустой желудок...

Утром он очнулся, услышал живые голоса, стоны, 
всхлипывания. Трупы закаменели, и он под ними за­
коченел на холодной, как железо, земле. Где-то разго­
варивали по-немецки, а кто-то, поднявшись, жалобно 
попросил: «Переведите нас в первый лагерь», и Суров 
понял, зачем это говорится. Будут сейчас добивать,
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достреливать, уже машины подгоняют — будут выво­
зить трупы, а уцелевших добьют. Они уже поднимают­
ся, кто живой, не все сразу, но когда поняли сами, что 
их еще много, и догадались, что, может быть, в том и 
спасение, что их много, слишком много, подниматься 
стали и раненые, тяжело раненные. Вылез из-под уби­
тых и Суров, долго не мог разогнуться, встать на но­
ги, должен был сначала посидеть на ком-то. Сидел, как 
на сваленном дереве, и смотрел, а перед ним неогляд­
ные груды тел и кое-где поднимающиеся, пошатываю­
щиеся фигуры в обвислых, рыжих от подпалин шине­
лях.

Господи, да сколько же может вынести человек?!
Он вынес еще и бесконечную дорогу от Бобруйска 

в сторону Глуши, Слуцка. Живых было, набралось 
все еще много, хватило почти на сто километров — 
по тридцать-сорок трупов на каждый километр. Весь 
город задыхался от трупного угара, жители провожа­
ли колонну уцелевших военнопленных с каким-то но­
вым ужасом в глазах, а немцы, охрана, будто застесняв­
шись, впервые за все месяцы организовали даже под­
воды для тех, кто не мог идти сам. За городом подво­
ды протащились не больше пяти километров. Колонну 
остановили, часть немцев побежала в лес и сразу же 
стали гнуть березки и ломать, выламывать палки. А дру­
гие сгоняли, сбрасывали с подвод ослабевших, ране­
ных. Люди старались показать, что могут, что и они 
смогут идти на своих ногах, прорывались в колонну, 
а их отталкивали, швыряли в канавы. И стреляли. 
Длилось это с полчаса. А дальше погнали колонну 
уже без обоза, но зато в руках у каждого немца была 
толстая березовая палка. Любят они березу: и на мо­
гилках немецких обязательно березовые круглячки, 
оградки, и тут все выбрали только березовые палки.

После, вспоминая страшную «варшавку», асфаль­
товую дорогу на Слуцк, Суров яснее всего видел не 
убитых, достреливаемых, не выбегающие к шоссе де­
ревни — через поле бегущих баб с хлебом и чугунками, 
детишек, по которым охрана открывала пальбу,— 
а тот момент, когда немец вдруг останавливался, точно 
решив что-то для себя, бросал на грудь автомат и брал 
в обе руки свою палку. Люди шли к нему, а он опускал, 
поднимал и опускал на головы тяжелую палку, кря­
кая, как лесоруб, а на распаренном лице, в налитых 
90



красной слезой глазах было: «Это вам за пожар, за 
поджог, за то, что вас так много и мне надо вот это 
делать — бить, бить, бить!..» А ты шел к нему и не мог 
не идти.

Потом было голое поле, огороженное в два ряда 
проволокой и еще без пулеметных вышек. Охрана хо­
дила снаружи, мерзла и дожидалась, когда наконец 
вымрут все еще живые две тысячи пленных. Люди, кто 
мог, зарывались в землю, процарапывая мерзлую пахо­
ту и заодно съедая корешки и все, что попадалось. 
Там и остались они, спрятавшись в норах-могилках от 
холода и немцев. А Сурова кто-то растолкал пинками, 
поставил на ноги рядом с кем-то еще. Он услышал: 
«Кто хочет жить?..» — и еще что-то, потом их повели, 
он оказался в теплой бане, и когда, все еще не веря 
в реальность происходящего, стаскивал, обрывал с се­
бя сопревшие клочья гимнастерки и уцелевшие ошмет­
ки брюк, вдруг вспомнил, вяло схватился пальцами, 
стал искать: «Здесь! Здесь она!» Кусок рванья, в кото­
ром прощупывалась помятая книжечка, унес с собой, 
как бы вместо мочалки, а потом незаметно сунул в кар­
ман своего нового, «добровольческого» кителя.

Только тут дошло до него, на что решился и как это 
называется. Но он знал, знал себя, знал точно, что 
стрелять в своих не станет.

Как знали точно и Белый, и другие — сотни, тыся­
чи других.

Самое гадостное состояние, когда ты уже ни на что 
не надеешься, а тебя снова поманила судьба, снова 
вдохнула в тебя надежду — будто с петли сорвался и 
дышишь, дышишь, дышишь! — но тебя схватили, под­
няли и снова тянут к удавке. К «вдове» тянут. Как по­
следний раз было в Печерске, когда вешали командира 
украинского взвода Куксенко «за оскорбление фюрера 
и райха» матерным разговором с портретом «Гитлера- 
освободителя». Со стенки казармы взирал выпученны­
ми глазами на возню с казнимым пострадавший — 
тот самый «освободитель», смотрел с гордым поворо­
том головы и плеча и, пожалуй, неодобрительно и как 
бы готовый разгневаться. Повесят еще одного и разой­
дутся по своим делам, а ему торчи целый день напро­
тив преступника, который все дразнится, язык пока­
зывает! Но немцы, если это происходило в Печерске, 
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«вдову» устанавливали всегда в этом конце двора. Что­
бы фюреру хорошо видно было. Процедура отработана 
в деталях, повторяется, как церковная служба. Баталь­
он, выстроившись прямоугольником, замирает, как 
перед молитвой, а потом немецкий голос и следом пе­
реводчика голос сообщают, что такой-то есть агент, что 
он распространял, выражал, хотел, пытался... И вдруг 
голос самого Дирлевангера — как с неба: «Фортретен!» 
Все иностранцы и без переводчика знают, усвоили, что 
это означает: «Шаг вперед!» Казнимый, который одино­
ко стоит (если еще в состоянии стоять) в квадрате ше­
ренг, делает шаг по направлению к дожидающейся его 
«вдове». И снова зачитывается приговор, опять преры­
ваемый дирлевангеровским: «Фортретен! Марш!» По­
ка не подойдешь так близко, что «вдова» сможет тебя 
обхватить за шею...

Большой он фантазер, этот Дирлевангер. Любит вся­
кие штучки. Даже и для немца небезопасные. Весь 
батальон знает, что живет у него, при нем, привезен­
ная еще из Польши молоденькая Стася: говорят — 
еврейка! А за компанию и еще пятерых в подвале дер­
жит, но эти специалисты, незаменимые сапожники. 
Давно гром мог грянуть над штурмбанфюрером, не 
выручат и классные сапоги, которыми он одаривает 
могилевских генералов. Но пока сходит с рук. А доно­
сы, наверное, идут, эта система у них отлажена не 
хуже, чем боевое снабжение и все прочее.

На фантазии, на штучки штурмбанфюрер неисто­
щим. Хотя бы эти вот страшные, бесконечные Борки! 
Вел он себя последние недели непонятно. Партизаны 
сожгли на шоссе неподалеку от Борок две машины, 
перебили ехавших в Кировск бобруйских полицейских. 
За это выбили, выжгли деревеньки, которые располо­
жены от шоссе дальше, чем Борки, а их не тронули: 
сказано было, что это полицейская деревня. Гаупт- 
штурмфюрера Барчке Дирлевангер едва не застрелил 
за то, что он по собственной инициативе нахватал в Бор­
ках молодежи, а когда стали убегать, многих перестре­
лял. Барчке неделю ходил с синяком и без очков — 
хорошенько саданул ему штурмбанфюрер рукояткой 
«вальтера». Под горячую руку охотника, у которого 
едва не спугнули крупную дичь, угодил старательный 
Барчке. Похоже, что для Дирлевангера деревня эта зна­
чила больше, чем другие, которые сжигали не заду­
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мываясь, убивали с налета. Здесь он не спешил, даже 
вроде бы растягивал всю процедуру. Долго вокруг да 
около ходил, обнюхивал, примеривался...

Штурмбанфюрер этот, не поймешь, нормальный или 
псих. То совсем не смотрит ни на что, не слышит ниче­
го — стоит или сидит, как идол, то вдруг начинает тря­
стись, орать, размахивать длинными руками, даже ко­
лени, выпирающие на тонких ногах, как у огромного 
кузнечика, начинают друг дружку обстукивать. Длин­
ный, тощий и неутомимый, он на самом деле напоми­
нает нескладное и неожиданное в движениях насекомое 
с пронзительными и недобрыми голубыми глазами.

На этот раз он даже речь держал — перед офице­
рами, немцами и «иностранцами». Такого еще не бы­
вало. Собрались в офицерской столовой, но все не на­
чинался инструктаж, Дирлевангер сидел за отдельным 
маленьким столиком, тянул пиво, которое перед ним 
поставили, и смеялся неожиданно громким смехом. То, 
что ему рассказывал сидевший за его столиком серди­
тый с виду толстяк с дубовым листом штандартен­
фюрера в петлицах, судя по всему, не было ни весе­
лым, ни забавным. Но Дирлевангер нервно вскиды­
вал прямые плечи и пугающе громко смеялся. Го­
ворили, что гость прямо из Берлина приехал и что они 
старые приятели, хотя толстяк на два ранга выше 
штурмбанфюрера. Потом подозвали штурмфюрера 
Муравьева, Славу Муравьева, который в батальоне по­
могает Дирлевангеру командовать «иностранцами». 
И переводчика-латыша. Муравьев подошел по всей 
форме: каблуками щелкает не хуже немцев, но языку 
ихнему все еще толком не выучился. О чем-то говорили 
с ним, а латыш-переводчик помогал, отвечал Муравьев 
как-то даже неохотно, с лицом спокойным и хмурым. 
Без подобострастия. «Иностранцам» нравится, что их 
командир такой независимый, а потому он для них 
«наш Слава», «наш Муравьев» — еще одно утешение 
для дураков. С удовольствием шептались про случай, 
после которого штурмбанфюрер взял его из ротных 
в батальонные командиры и повысил до штурмфюрера. 
На Дирлевангера и такое находит: вдруг нальет зель- 
терской стакан и поднесет младшему чину. Растеряв­
шийся, обрадованный таким уважением, вниманием 
дурачок возьмет и выпьет, и бормочет «данке». А 
штурмбанфюрер наливает еще. Кто посмеет отказать­
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ся? А хозяин уже пододвинул, собственноручно, дру­
гой сифон... Укатать может одной только улыбочкой 
своей, голубоглазой! А Муравьев сразу нашелся, не 
принял стакан и будто бы сказал: русский не немец, 
а вода не шнапс!

Заговорил, начал речь свою Дирлевангер сразу, ед­
ва лишь от стула оторвался, длинное туловище еще 
и распрямиться не успело, тяжелый рыжий перевод­
чик еле поспевал — испуганно подхватывал, выкрики­
вал фразы штурмбанфюрера:

«Я еду в Берлин... О нас знают... Получим тяжелое 
вооружение, в каждой роте будет тяжелый взвод... Эти 
Борки будут учебой и экзаменом... Радость участия в ис­
торических акциях... Наш опыт бесценен... Что значат 
какие-то инструкции! (Ткнул пальцем в небо, но без 
всякого уважения.) Мы разведка, дальняя разведка. 
Думают (посмотрел на потолок), что главное на фрон­
те. Вражеских солдат в России осталось на один хо­
роший удар. А врагов — все еще десятки миллионов! 
Мы первые солдаты главных сражений, будущих. Ваши 
дети будут говорить: мой отец прокладывал путь! Хо, 
инструкция! (Презрительно махнул рукой куда-то 
вдаль.) Их списывают с наших отчетов. Завтра в Борках 
мы покажем, что умеем. И сами увидим, чему научи­
лись. Берлин ждет...»

Теперь Дирлевангер носится по поселкам, появляет­
ся то там, то здесь, собирает урожай для своего Берли­
на. Приказал, передали, чтобы все взводы, которые 
освободились от работы, стягивались к центральной 
усадьбе. Туда и направляется Белый, сняв свой взвод 
из оцепления. На «его» поселке, самом большом, сегод­
ня работала немецкая рота. Белый прикрывал ее от 
леса.

Все делается сегодня основательно, даже торжествен­
но. Еще до рассвета начали окружать Борки: путани­
ца, метания по полевым дорогам на машинах, чтобы 
заткнуть все дыры. А когда все замерло на поселках, 
Дирлевангер проехал на бронетранспортере через все 
Борки. Он стоял в бронированном ящике, как в гробу. 
А кругом — ни души. Засветились ракеты, одна, вто­
рая, там, здесь, ближе, дальше — и началось, присту­
пили. В поселке, за которым закрепили и взвод Бело­
го, немецкая рота действовала способом «обслуга на 
дому». Веселые, гады! Немцы ходили по дворам и не 
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спеша осматривали сараи, погреба, загоняли всех в ха­
ты («Нах хаузе, матка!»). Выстрелы звучали во всех 
концах деревни, но заглушенные стенами домов.

Взвод Белого располагался на опушке так, чтобы 
и от партизан отбиваться, если подойдут, и не упустить 
убегающих из деревни жителей. Немцы чисто работают, 
внимательно, но и от них всегда кто-нибудь спрячется, 
уползет, убежит — для этого и раскидывают «оцепы» 
со стороны леса или болота. Конечно, побежали, и 
твой взвод (а скоро будет и рота, твоя рота!) стре­
лял, ловил и делал со своими людьми то, что нужно 
Циммерманну, Дирлевангеру, немцам. Только кто вам 
свои и кому вы свои? Это Суров все еще убежден, что 
его примут как своего. И тебя почти уговорил верить. 
Словно ты все тот же Николай Афанасьевич Белый. 
Прежний Белый от тебя так же далек, как и Колень­
ка, у которого в детстве всегда болели уши, которому 
мама обвязывала на ночь голову мягоньким своим плат­
ком и защищала «младшенького», «слабенького» от 
насмешливых братьев. Перерос их всех, вымахал почти 
в двухметрового Николая Афанасьевича. Но нет ни­
какого Николая-Коленьки, и нет у нас матерей, разве 
что «вдова», вот она и приласкает, если затоскуешь! 
Думал, что со своим здоровьем и характером действи­
тельно и царь, и бог, и воинский начальник, а что по­
лучилось? Куда вышел, куда вынесло? Какой-то псих- 
немец, откуда-то из-за Эльбы, а сам ты с другого конца 
света — из-за Енисея, знать его не знал и не хотел бы 
знать, но чужая сила вас свела, и делаете одно дело, 
и нет, не бывает дел страшнее, гаже! Эта жаба широ­
коротая даже не искала тебя, сам нашелся, прямо к не­
му тебя вынесло. И в Каспле он ни слова не сказал, даже 
не командовал, стоял и смотрел, а делалось само. 
Тебя подобрали на дороге, как потерянный винтик, 
примерили, смазали маргарином, сунули в свою ма­
шину. И сидишь, как на своем месте. А на чьем же, 
если сидим? Только тот дядька, смешной и нелепый со 
своим громким криком: «Што вы, люди? Ды што вы, 
люди? Я ж не сумею, каб дитё ды забить!»,— вот он 
не ввинтился, не подошел, его засунуть, ввинтить не 
удалось — тут же застрелили и столкнули в общую 
яму. А ты все прикидывал, решал: «Кого? Себя, в го­
лову? Повернуться и в немца! Пока успеют простро­
чить...» Глянули детские, молящие глаза, из-за сведен-
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ных лопаток выглянуло личико перекошенное: «Дядя, 
скорей!..»

Скорей ввинчивайся, потом пойдет легче, проще, 
а не пойдет — есть шнапс, все равно не пойдет — есть 
«вдова»! Или как немцы ее называют — «витвэ».

Сделали дело и бежим дальше, как гончаки! Куда 
хозяин направил. А может, ты в партизаны бежишь? 
Давай жми, расскажешь им, как вешали их разведчи­
ка и как тебе жалко было, что у него заплывшие от 
побоев, запухшие глаза, и он не мог тебя разглядеть. 
А ты — подбодрить, помахать ему ручкой.

А ведь что получилось, получается? Всякий теперь 
имеет право сказать, что Белый очень старался, когда 
ловили партизана. За так второй серебряный квадра­
тик обершарфюрера и «русскую» роту в придачу не 
дают. А Циммерманна и отпуском наградили. И Сирот­
ку повысили — в холуи к Барчке. В одной с ними ком­
пании! Зато Суров и на этот раз в сторонке.

Чистенький остался.
Ну, и далеко ты забежишь, все такой вот чистень­

кий?..
Взвод Белого подходил к зеленому, в садах посел­

ку, который всполз на пригорок. По голосам, перекли­
кающимся во дворах, на огородах («Пэтро, мзду хо­
чешь?..», «Привяжи, привяжи пчолок, а то, гадовки, 
покусают!»), понял, что здесь мельниченковцы рабо­
тают. Машины вдоль пустой улицы выстроились, шо­
ферня, наверное, по погребам шарит, орудует, а сама 
рота слышна где-то за горкой. Гудит за селом, как во 
время молотьбы, когда в поле перемещаются деревен­
ский гул, голоса, крики. А коров, скот уже угнали. Не 
знаешь, как ступить, чтобы не влезть в свежее дерьмо, 
не наступить, не поскользнуться. Заохали, заприпля- 
сывали «майстэры»-немцы, ищут щепочку, дергают, 
ломают ветки вишен, чтобы соскрести с сапог лишнее. 
Другие, кто попроще, просто стряхивают, дергая ногой.

— А ну, подтянись! Что задергались, как кот на 
дожде? Чистюли!

Глянул на Сурова. И добавил:
— Влез, так не трепыхайся!
Уходить, смываться побыстрее. Работа в разгаре, 

того и гляди немец какой налетит, завернет, заставит 
помогать. Выстрелы пока одиночные: загоняют в тот, 
наверное, сарай, только крыша и виднеется отсюда.
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Слышно, как за спиной кого-то на воспоминания 
повело, и все боится, гад, что не поверят, громко убеж­
дает:

— Романенко соврать не даст, мы с ним были, по­
слали нас разведать. А там прошел уже батальон, не 
наш, говорили, что Зиглинга, так ничего не осталось 
от деревни, один только сруб без крыши, обгорелый. 
Амбар или сарай. Романенко подсадил меня, я глянул 
сверху — ну, не поверите! — как кочаны белые. Дожди 
прошли, сажу смыло, а их столько набито, что стоят, 
не упал никто — только головы, как капуста. Я говорю: 
«Романенко, глянь ты!..»

— А ну, кочан дурной, заткнись!
Уходить надо правой стороной, через поле. Сюда 

и улочка убегает. Чистая, не заляпанная — «майсто- 
ры» обрадуются, решат, что ради них, оберегая их са­
поги, свернул сюда.

А крики, завывания, выстрелы слева за горкой 
становятся громче, сильнее. Уже пачками выстрелы. 
Не ладится, видимо, у мельниченковцев, не хотят лю­
ди добром заходить в сарай. Уже видно, как бегают 
там, мечутся. Сразу слышнее, громче все делается, ког­
да глазами видишь толпу. «Майстеры» морщатся и 
вздыхают. Где их дом, их Германия, фюрер, а им тут 
надо быть — среди «иностранцев». А что, если не по­
желают дальше их работу делать? Неужели не боятся, 
не думают? Самый старый из немцев, прихрамываю­
щий Отто Данке машет на каждом шагу головой. Как 
лошадь в жару. Огорчен, в осуждение?

А может, хочет убедиться, на месте ли его кочан.
Уже вышли на картофельное поле и прошли мет­

ров сто, удаляясь от сарая и криков, винтовочных 
выстрелов, когда там что-то случилось. Загрохотало, 
застучало и понеслось к лесу эхо пулеметной и авто­
матной стрельбы, а по полю уже бегут — черным кры­
лом устремились к лесу люди. Сорвались, побежали — 
видно, все до конца поняли и не удалось мельничен- 
ковцам затолкать их в сарай. Чего доброго теперь и 
взводу придется участвовать! Бронетранспортер отку­
да-то выкатился, густо пыля, понесся по полевой до­
роге, сечет из крупнокалиберного пулемета. А свои га­
ды даже команды Белого не дожидаются: схватились 
за автоматы, сдергивают с плеч винтовки, уже стреляют. 
Поймал взгляд Сурова, и показалось, что нехороший
4 А. Адамович, т. 4. Ö7



он, мстительный и запоминающий: вот что твои 
делают, твой взвод! Суров тоже снял с плеча 
винтовку, куда-то высоко направил — как Белый ког­
да-то в трубу, в цифру «1925»! — выстрелил и снова 
глянул на Белого. Ну-ну, поиграй, посмотрим, что даль­
ше будет, как у тебя без Белого, без моей опеки полу­
чится!

А гадам уже весело: там впереди всех бежит высо­
кий мужик в нательной рубахе — мишень заметная, 
и каждому хочется проверить свой глаз, руку, опере­
дить своим выстрелом соседа. Даже толкают друг друж­
ку от нетерпения. Как на том на хуторе, когда стаей 
шли следом за партизаном к его лошади... А у высо­
кого мужика еще и ребенок на руках: несется к лесу, 
держа перед собой, высоко вскидывает колени, а трассы 
пуль обтекают, обгоняют его, пронизывают бегущую 
толпу, прореживают...

Вдруг что-то произошло, даже стрельба поутихла. 
Серый конь понесся по полю. Конечно же, тот самый, 
что забрали у партизана, а на нем Мельниченко — 
этот дурила и летом не снимает казацкую папаху! 
У Циммерманна перекупил коня, за золотые часы. Но­
сится Мельниченко по полю, на котором снопиками 
лежат люди, никто уже не бежит, и рослого дядьки с па­
цаном на руках тоже не видно. Видно только, как пол­
зут в черное и белое одетые люди, переползают с места 
на место, а туда уже бегут от сарая мельниченковцы — 
следом за своим кавалеристом-«фюрером».

— Николай,— снова по имени обратился Суров,— 
немец Поль сюда катит, на бронетранспортере.

— И что?
— Как бы не погнал и нас.
— Погонит, и пойдешь! А ты что думал?
Все его Полем называют — гауптшарфюрера Тюм- 

меля, мельниченковского шефа: все с ним запанибра­
та, наверное, потому, что пропойца, каких среди нем­
цев поискать. «Пьян, как Поль» — высшая оценка в ба­
тальоне. И вечно с ним всякие истории приключают­
ся. Однажды его чуть не украл какой-то дядька. Про­
езжая мимо, шибанул санями по ногам, тот и ввалился, 
грузный, как кабан, а дядька по коню, по коню — 
еле догнал и выручил дружок Мельниченко. А может, 
и сочинили пьяные герои!

Вон катит в своем грязно-зеленом железном гробу, 
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сюда устремился. Пистолетом тычет, толкает водите­
ля в спину, как сибирский купчишка ямщика, и ма­
терится по-русски так, что за сто метров слышно.

Крупнокалиберный снова ударил в сторону леса — 
вот бы залепил, залепить бы по дураку в папахе, что 
носится на белой лошади! Поль метнулся от водителя 
к пулеметчику, долбит по каске своим пистолетиком. 
И вот уже на Белого орет: так-разэтак вас, варум нихт 
арбайтен, почему-распочему?..

А водитель уже развернул свой гроб позади взвода, 
и Поль теперь как бы гнал взвод Белого впереди себя 
к сараю. У Поля глаза навыкате — фюрерские, в при­
дачу и усики себе завел фюрерские, а при его широкой 
красной физиономии и коротком теле фюрер получился 
совершенно как мясник!

Возле длинного, с провисающей соломенной кры­
шей сарая несколько немцев и мельниченковцев стоят 
у подпертых задним бортом машины ворот: видимо, 
когда люди бросились бежать, тех, кого все же загнали 
в сарай, заперли таким вот способом. А один щенок 
стоит среди двора и палит из винтовки в поле — туда, 
где немцы и мельниченковцы, пьяно пошатываясь, бро­
дят среди разбросанных по всему полю тел и стреля­
ют в землю, добивают. Белый выхватил из-за пояса 
длинную гранату-колотушку и с удовольствием огрел 
мельниченковца по потной голове:

— Куда стреляешь, падло? Куда, спрашиваю?
Сарай с подпертыми воротами молчит, запертым 

людям хочется надеяться, что о них забыли, и они 
молчат. Только несколько плачущих детских голосов 
доносится из-за стен.

Немец-шофер подает из кузова бронетранспортера 
канистру с бензином, а Поль, бешено выкатывая фю­
рерские глаза, показывает, чтобы кто-нибудь из солдат 
Белого принял ее и облил стены. Пьяные мельничен­
ковцы ничего не видят, не соображают, а взвод Белого 
тоже не приучен за других стараться. Ждут, гады, 
чтобы приказал шар фюрер! Там, на поле, не ждали, 
настрелялись в охотку. Но они сильно недолюбливают 
мельниченковцев, от которых лишь недавно отделились, 
и никто не спешит опередить бандеровцев, подменить, 
работать за них. Должен Белый приказать, чтобы при­
няли канистру и облили стены сарая, в котором за­
перты люди. На него смотрят. И Суров тоже. Вот и еще 
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одна Каспля, которую Белому брать на себя. Поль, 
тараща глаза, размахивая пистолетиком, фюрерским 
криком перебирает все «мать-перемать», какие только 
знает, помнит.

— Суров! — назвал Белый. Голос его (сам услышал) 
прозвучал коротким выстрелом.— Суров! — повторил, 
как нашел, обрадованно. И все, и конец! Давно всему 
конец. Да, да, ты! Не смотри, точно ослышался или 
оглох. Кажется, другого Сурова здесь нет!..

— Я, кажется, ясно приказал? Чего ждешь?!
С радостной злостью глядел на золотые стекла. На 

посеревшем лице растеклись близорукие, но разглядев­
шие что-то ужасное, последнее глаза Сурова. Да, да, ты 
не ослышался — я приказал! Не обознался — это я, 
Белый, перед тобой! Вот твоя Каспля, Суров. Ну, решай. 
Теперь ты. В кого выстрелишь прежде: в Поля, в меня? 
Решай порасторопнее, а то Поль лопнет скоро от крика 
и гнева или сам пальнет из пистолетика.

— Действуй, Суров, ручками, ножками!
В лицо краска, кровь вернулась, просто видишь, как 

перекачивается она по нему: из головы в ноги, из ног 
в руки — давай качай, решай давай, Суров! Твоя Каспля 
подступила. В руках оружие у тебя. Сделай, если смо­
жешь, и за меня. Чего я не смог. Только куда тебе — 
с такими-то глазами, с лицом таким!..

Поль уже сосредоточил свое пьяное внимание на 
Сурове: на него орет, в него тычет парабеллумом. Но 
разлившиеся за вспотевшими стеклами суровские гла­
за ничего не видят, не слышат, а только Белого. Ка­
жется, оглушен человек, заранее оглушен тем, что он 
сейчас сделает,— и потому делает.

Цепко схватил канистру, будто век шофером рабо­
тал и точно в ней все спасение его. Но сначала поставил 
ее на траву, чтобы закинуть за спину винтовку. Не нуж­
на Сурову винтовка, мешает. То-то же, такие мы, мой 
дорогой поп! Еще раз, последний раз на Белого глянул. 
И схватил канистру.

Прогнутая собственной тяжестью длинная соломен­
ная крыша, сухие бревенчатые стены, подпертые ма­
шиной ворота прячут и удерживают тех, кому гореть. 
Они там смотрят в щели и уже увидели человека, бе­
гущего с канистрой — крик навстречу Сурову, женский, 
детский ужас! Плеснул на сухие бревна, и они сразу 
сделались черными, точно обуглились. Но бензин упал 
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и на зеленое шинельное сукно, зачернил и его, по­
тек по сапогам Сурова. Вот что значит без практики! 
Вытягивая руки, чтобы не обливаться, не измазаться, 
Суров побежал вдоль стены воющего сарая и все плескал 
на бревна, и за ним оставалась неровная, расползаю­
щаяся чернота. Она вместе с запахом бензина вползла 
и в сарай, потому что оттуда уже несется крик страш­
ный, стучат, ломятся в подпертые ворота. Немец со­
скочил с бронетранспортера и побежал к сараю, на 
ходу щелкая зажигалкой. Наклонился к стенке и сразу 
отпрянул: бесцветное пламя нежно блеснуло и как бы 
пропало, но тут же рванулось вслед за Суровым. Как 
бы выследив, молнией метнулось к нему, поливавшему 
остатками бензина угол сарая. Он уронил канистру. 
Белому показалось, что из рукавов, из-под полы суров- 
ской шинели вырвалась, затрепетала красная тряпка. 
Суров побежал по полю и все пытается оторвать ее, 
отбросить. Машина, подпиравшая ворота, отъехала, 
крупнокалиберный пулемет, автоматы и винтовки 
бьют по сараю, пронизывая и ощипывая стены, заглу­
шая и покрывая все...

ПОСЕЛОК ЧЕТВЕРТЫЙ

Из показаний Тупига И. Е. в 1960 году: 
«Мельниченко Иван Дмитриевич командовал ротой, 

ее называли у нас «украинской». Командиром роты 
был немец Поль, но назывались «мельниченковцы». 
А Мельниченко откуда-то из-под Киева, он грамотный 
был, он и раньше лейтенантом был. Черный, как цыган. 
В общем пустой человек, с коня не слезал и вечно 
пьяный. И все мелъниченковцы такие, вот и в Нивках — 
сразу кинулись по сундукам да погребам. Мы бы всех 
партизан припутали, если бы не эти мародеры. Один 
Мелешка молодец, не растерялся, установил пулемет и... 
Я про то, что никакой дисциплины, одна самогонка 
и грабеж. Потом, в конце войны, он и еще сколько-то 
убежали в лес...»

Пьяный, «как Поль», Мельниченко носился по ого­
родам, среди побитых, пострелянных его ротой жите­
лей. «Диты мои! Соколики!» — фразы, обрывки из ка­
кого-то кино, или песни, или самим придуманные ко­
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пошились в памяти, на языке. Он — батька, атаман на 
коне-звере, а кругом басурмане, и он кличет свое войско 
на геройство и смерть. А сам с поднятой плетью нале­
тает на своих мельниченковцев, замахивается в воинст­
венном гневе, но при этом помнит, что и «майстары» 
бродят по полю и заняты тем же — пристреливают, 
и что даже командир, если он не немец, не имеет права 
их пальцем тронуть. Зато своих достает плетью с удо­
вольствием: «Не журись, казачура!», а они удивленно 
охают, скалятся, как улыбающиеся волки, и выкрики­
вают что-то вслед. А он все кличет: «Диты! Соколики! 
Мельниченко завжды с вами!«

Конь под ним — картинка, дорогой конь. («Сволочь, 
Циммерманы, такой годинник, золотой весь, увез в свою 
Германию!») Но этот зверь прежде носил на себе пар­
тизана — Мельниченко не забыл, не простил. Хлещет 
его плетью со смаком.

— Вовче мясо, ты у меня потанцуешь! Бандюга!
Лупит, сечет плетью коня, достает и своих пьянчуг, 

носится меж трупов (бабы и дети больше кучками ле­
жат, они будто сползаются друг к дружке), конь всей 
кожей дергается, ногами перебирает по воздуху, когда 
вот-вот наступит на тело, бросает желтую пену, дико 
косит глазом.

— Ах ты, банда, будешь як миленький! Я навчу 
под Мельниченко ходиты! Узнаете, кто такой Мельни­
ченко!

Даже штурмфюрер Муравьев не был в Германии, 
а Иван Мельниченко был, посылали. Поль брал его в Фа- 
терлянд — показать немцам-родителям своего спаси­
теля: не окажись его тогда рядом, уволокли бы Поля, 
как барана, бандиты.

Да, было что порассказать, когда вернулись из Гер­
мании. Хотя бы про Лейпциг, немецкий город. Оказы­
вается, это немцы Наполеона разгромили, а не под 
Москвой. И тут набрехали москали. Есть памятник в 
Лейпциге — специально по этому случаю. Каменная 
громадина, похожая на домну. Зенитки наверху ка­
жутся спичками — такая высота. И как раз начали па­
лить по американцам, плавающим над тучами. Эхо, как 
в громадной бочке, перекатывалось. Ревела каменная 
домна, как медведь.

Мельниченко спас немецкого офицера, и семья за­
хотела повидать, поблагодарить его. Этот Поль мало 
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на немца похож. Того и гляди влипнет спьяна куда- 
нибудь. На минутку отвернулся и не понимает: куда 
Поль девался? Сани деревенские удаляются, дядька в 
желтом кожухе нахлестывает коня, оглядывается, зло- 
дюга, а на санях кто-то ногами по воздуху бьет... Мель­
ниченко стал палить из автомата, побежал, крича, сле­
дом; бандит и столкнул Поля, отпустил. А Муравьев 
по-своему перевернул: шатаются, мол, пьяненькие неиз­
вестно где, сами падают в чужие сани. И пошли вся­
кие анекдоты: дескать, бросило в сторону по льду по­
лозья и стукнуло Поля под коленки, он и завалился, 
а дядька гнал коня с перепугу, пока не потерял немца. 
Муравьев в кутузку засадил Мельниченко. На Поля, 
на немца руки коротки, так он — Мельниченко. Вот 
была физиономия у Муравьева, когда пришло письмо 
от родителей Поля с просьбой разрешить их сыну при­
везти в отпуск «того русского, который, жертвуя 
жизнью, спас германского солдата», их единственного 
сына. Вот так-то, штурмфюрер Муравьев-Хильченко! 
Приклеил к кацапской фамилии какого-то «Хильчен- 
ко* и считает, что теперь ему можно командовать и 
«украинской* ротой. А немцы никак его не раскусят. 
Мельниченко уже сражался с бандами, когда этот 
«штурмфюрер* в Бобруйском лагере вшей кормил, еще 
и сам не догадывался, не помнил, что он — «Хильчен- 
ко*. А Мельниченко в числе первых пошел против Со­
ветов, жидов и москалей. Знал Бандеру, знал Войнов- 
ского, был в Косове, когда они только начинали фор­
мировать первую «украинскую дивизию*. Правда, да­
леко это не пошло — с дивизиями. Немцы вдруг увезли 
руководителей в Берлин, а дивизию раскрошили на ро­
ты, взводы и разбросали кого куда. Взвод Мельничен­
ко попал в Белоруссию, его нарастили до роты,— это 
когда уже появился Дирлевангер. Ядро — «галиций- 
цы», а еще два взвода из военнопленных — «восточ­
ники*. «Западники* тверже, идейнее, послушнее, но 
темные, как бутылка пивная, многие и расписаться не 
умеют. Со своими, с «восточниками», больше мороки и 
всяких неприятностей (с Горбатого моста эти сбежали!), 
но зато они не святоши и не куркули. Те дисциплиниро­
ваннее: навытяжку и глазами ест. Но готовы слопать и 
взаправду. На рожах написано: «Все вы тут — моска­
ли, бога продали!» И попа, еще косовского, таскают за 
собой везде. Хоть бы бандиты его утащили, как Поля 
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пытались. Окрестили Мельниченко с его конем «Суво­
ровым* — знают, куркули, чем позлить!

Со своими проще, но тоже хватает забот. Дисципли­
ну с них и не спрашивай. Будто колхоз им тут. А с Мель­
ниченко немцы спрашивают. Муравьев только и дожи­
дается, ловит случай, чтобы в глазах немцев унизить.

А, вот он где лежит, тот дядька, что бежал первый! 
Ноги-руки раскинул, и нет ему дела до того, что спугнул 
деревню, своим криком дурным погнал на поле: «Бабы, 
гореть будете!» Набегался, лежишь теперь! И пацан его 
здесь, в борозду откатился: поджал голые коленки 
к тому месту, раскровяненному, где у него подбородо­
чек был... Бывало, задремлешь вот так на жнивье, пах­
нущем теплой пылью, проснешься от холодных, как бы 
чужих ног, а тебя уже ищут, за вишнями матери голос: 
«Иванку, сынку, дэ тэбэ носыть, бовдура!»

— Куда пятишься, бовдура, куда, я спрашиваю? 
Я тебя навчу родину любить!

Уже пена кровавая слетает с оскаленных конских 
зубов, с удил, раздирающих храпу, но конь все ухо­
дит в сторону, чуть не по воздуху ногами сучит, чтобы 
не наступить... Наразбрасывали пацанов по всему полю! 
Плетью погнал коня к березняку. Надо снять оцепле­
ние. Нечего им прохлаждаться, пусть идут к сараю — 
кончать дело. Мог бы послать кого другого, но ему на­
до куда-то скакать, кому-то что-то кричать — такой 
у него настрой. Оглянулся несколько раз на сарай: 
кто это там? Чьи? Не подослал ли помощничков Му­
равьев — специально чтобы показать, что мельничен- 
ковцы не справляются? Ничего, придет и на Муравьева 
капут, неважно, что штурмфюрер. Сколько веревочке 
ни виться... Мельниченко захохотал. Представил Му­
равьева делающим трусливые шажки к поджидающей 
среди плаца «вдове». Громко захохотал среди поля, да­
же пьянчуги за своими выстрелами услышали, удивлен­
но оглядываются — что это с их командиром?

Вот бы заманить штурмфюрера Муравьева «в пар­
тизаны». Как тех дурачков, которых специальные 
«связные* по цепочке переправили из Могилева 
в деревню, а там их поджидало СД: сюда, сюда, соко­
лики!

Это ж надо, забрал из роты Мельниченко целый 
взвод, чтобы сколотить кацапскую роту. Этих немцев 
уже не поймешь. Сначала было понятно, а теперь и черт 
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не разберет. Вот бы и Муравьева так — по цепочке и в 
лапы СД: это ты не давал жить честным патриотам?

До поездки в Германию многое мог стерпеть Мель­
ниченко, а теперь дудки, Муравьеву придется поубрать 
свои лапы, если не хочет, чтобы ему их оторвали. Боль­
шое к себе уважение привез из Германии гауптшар- 
фюрер Мельниченко. Но и смущение некоторое. Сидит 
оно в душе и памяти, как заноза. Но про это не расска­
жешь, как про лейпцигский памятник.

Добирались до Германии поездом долго, как на край 
света. Впервые ощутил по-настоящему, сколько у этих 
немцев врагов,— и не только в России. Такое было чув­
ство, что не в тыл, а от фронта к фронту едешь. Поезда 
не идут, а ползут, бандиты прямо за колеса хватают. 
Уже за Бобруйском, проехали какой-то Ясень, и паро­
воз вспорол себе брюхо о мину. Пока до Минска дополз­
ли, дважды обстреливали. Немцы вынуждены вырубать 
леса вдоль дорог. Дым по всему пути, военнопленных 
и жителей гоняют лес валить. Но партизаны могут и 
вот так: возле Барановичей подстрелили паровоз из 
противотанкового ружья, издали. Как куропатку. Па­
ром окутался и стал. Где тут паровозов, вагонов на­
браться! Еще спасение, что захватили их в первые не­
дели войны так много.

В Польше поехали быстрее вроде бы, но тут же 
голова поезда свалилась под откос. Полмира у них в ру­
ках, а всякий может по ногам их лупить из-за куста. 
Жгут, палят этих белорусов, этих поляков, а они своего 
не кидают. Сами не живут и другим не дают!

Только Поль, очумевший от шнапса, ничего не за­
мечал. Остановка среди леса, рельсы бандиты утопили 
в болоте, а он рвется «на вокзал», чего-нибудь при­
купить. И все тычет пальцем за окно: райх! орднунг!

Слово «орднунг» Мельниченко слышал по всей Гер­
мании, у них это как «хай живе»! Порядок, что и каза- 
ти, во всем. Даже устаешь от него. Только среди раз­
валин и чувствовал себя человеком. И уже радовался 
воздушным тревогам: ничего, побегайте, и вам не поме­
шает!

Первые дни гостевания в Лейпциге, пока был шнапс 
в привезенной канистре, проходили в каком-то желтом 
тумане, из которого выплывала то белая огромная при­
ческа, голова «муттер», то красный и широкий, как 
плотницкий карандаш, рот невесты Поля. Орднунг в до­
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ме (двухэтажном, с внутренними лестницами, лесенка' 
ми) держался на «муттер», на ее тихом ровном голосе. 
Рядом с нею и лысенький батька Поля и грузный 
Поль, оба излишне болтливые, суетливые, походили, 
в лучшем случае, на «фольксдойчей». «Муттер» со 
своей огромной белой прической высилась над всем 
и всеми: зенитки можно устанавливать, как на том 
памятнике-« домне».

Работала у них украинка Оксана. Ко всему еще — 
с ридной Николаевичи ны, совсем землячка. Кость широ­
кая, деревенская, но лицо исхудавшее, бледное, и толь­
ко глаза молодые, темные, как вишня украинская. Ну, 
немцы, ну, сильны, не зря говорят, что они обезьяну 
выдумали! Это ж надо, человек из одного только тре­
пета перед взглядом и тихим голосом хозяйки не дотро­
нется до пищи, голодает, как в лагере, хотя целыми 
днями жарит-варит!

Оксана очень поразилась, что ее земляка не привез­
ли, что он в гости в Германию приехал. Никак это не 
могло в ее деревенской голове вместиться. Мундира 
эсэсовского словно и не замечала — так подействовал 
на нее сам голос земляка Мельниченко. Конечно же, 
наведался в чуланчик под лестницей, куда Оксану на 
ночь запирали. Замкнут в конуру и ключ повесят 
возле уборной. Отомкнул и, не закрывая дверь, чтобы 
доставал свет из уборной, вошел, сел на ее ящик-кро­
вать. Испуганно и жалко ему улыбнулась, закрывшись 
какой-то тряпкой. Но не давалась яростно, как они 
это умеют — деревенские, не произносила ни слова 
в ответ на его: «дура!», «для немцев бережешь!» Но 
когда отступался и брал ее руку, она не выдергивала 
и даже отвечала пожатиями. Ушел обессиленный и 
мокрый — от ее слез. И так было еще две ночи. Пла­
кать начинала потом, когда он оставлял ее в покое и 
только ругал ее «дурой» и «немецкой шлюхой!*. Даже 
грозился, что пожалуется фрау и Оксану отправят в ла­
герь. А она слушает и плачет, но как-то непонятно 
все у нее. Пока не догадался, что не его самого, а речь 
украинскую слушает, и это она заставляет Оксану и 
улыбаться, и плакать, и даже пальцы ему робко по­
жимать. Понял, как с дурой этой надо себя вести. 
Стал жаловаться на ненавистную, вынужденную служ­
бу у немцев, вспоминать Николаевщину, Киев, батьку 
и мать, школу, даже пионерское свое детство. Все, что 
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и у нее когда-то было. Туманно намекал, что не ради 
немцев он напялил эсэсовский мундир. Она хватала его 
за руки, заставляя замолчать: тут и моль подслу­
шивает! А он уже и сам почти верил, что вот только за­
едет домой, предупредит, спрячет стариков, а дальше 
начнется то самое... Он им всем покажет: и Му­
равьеву и Дирлевангеру! Оксане пообещал, что наве­
дается к ее неньке, передаст матери весточку. Оксана 
плакала и беззвучно смеялась, сделалась послушной, 
ласковой, и все пошло, как надо. Все они, дуры, оди­
наковы, что дома, что в Германии. А все равно здо­
рово получилось: приехал в Фатерлянд, а там тебе при­
готовили целенькую украиночку! Орднунг!.. До немки, 
даже если бы можно было, Мельниченко и не дотронул­
ся бы. Что Эльза — Полева невеста, что другие: птичьи 
ножки, птичьи носики! Нет, машины в этом Фатерлян- 
де все-таки самое лучшее.

Про своего командира Поля узнал все, чего не знал 
прежде. Оказывается, попал он в батальон прямо из 
концлагеря, что-то вроде урки немецкого. Узнал и еще 
нечто, над чем посмеивались в доме, но прямо не го­
ворили. Да, при таких невестах чего только в башку 
не полезет. Обнимешь — плакать хочется. И на козу 
начнешь посматривать! А вот фюрер действительно не 
дурак. Сообразил, кто в Германии главный элемент. 
Скажи такой с птичьими ножками и клювиком, что 
она лучше всех на свете — пойдет за тобой в огонь 
и воду. Фюрер и старается: что германки самые-самые, 
а все другие — недобабы и все такое! Будь немки по- 
красивше, не было бы и немецких побед на фронте. 
Мельниченко в этом уверен. На них, таких вот, все 
и держится. Зенитки можно на голове устанавливать!

Вытащил Поля из концлагеря Дирлевангер, они 
дружки давние, еще по учебе, хотя Дирлевангер года­
ми побогаче. Его фотография наклеена на второй стра­
нице семейного альбома Тюммелей (на первой — фю­
рер). Впервые Дирлевангера увидел на снимке: высо­
кие залысины, ввалившиеся щеки, глубокие провалы 
глаз. Похож и не похож на себя самого — как черный 
череп на белый. Поль привез в семью новые фото­
графии, муттер угощала ими соседей, гостей. Ахи, охи, 
ужас, смех: какие страшные, алые эти «русские»! 
Даже когда уже не опасны, лежат или висят. Особенно 
женщины, женщины особенно! А нашим с ы н о в ь- 
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ям приходится жить там среди них. 
И дети наши, смотрите, даже у л ы б а ю т- 
с я!..

Часть этих ахов, охов перепадала и Мельниченко. 
(Он уже почти понимал по-немецки, будто вода из 
ушей вылилась и стал слышать.) О, этот русский гость, 
бедняга. Он так предан Полю, так поражен, просто 
порабощен его храбростью и честностью, жизнью ри­
сковал ради Поля, когда бандиты выследили, похи­
тили его!..

Фотографии, которые Поль не оставил дома, Мель­
ниченко выкрал у него в поезде и выбросил через туалет 
на рельсы. Чего доброго и киевской «муттер* стал бы 
показывать.

Невеста Поля чуть в обморок не падала от тех сним­
ков. Поль хохотал, хватал ее за худые коленки, а она 
старается, она падает. Но ни разу не упала. С такой 
прической-абажуром падать в обморок удобно лишь 
стоя или сидя. Она, гадина, сразу учуяла, что гость жа­
леет Поля, у которого такая невеста. И возненавидела 
Мельниченко. Откровенно, опасно. Когда рассказыва­
ла, как подружки ее писали фюреру и предлагали се­
бя на одну ночь, на первую ночь, и сама при этом 
разрумянилась, засветилась, даже похорошела, Мель­
ниченко неосторожно хрюкнул от смеха. Представил, 
сколько их, фюреровых невест, и беднягу Адольфа 
за такой сверхурочной безрадостной работой. В ком­
нату будто покойника внесли: все уставились на гостя. 
Мельниченко показал на играющих в углу котят, чтобы 
невинно объяснить свой смешок. Эльза быстро-быстро 
залопотала, злобно поглядывая на него. Но Поль только 
рукой махнул.

Ко многому Мельниченко привыкнуть не мог в доме 
Тюммелей. К тому, например, что Поль и дома, в семье, 
такая же свинья, каким привык видеть его в Белорус­
сии. Сам он, Мельниченко, не смог бы матери пока­
заться таким, каким стал в батальоне. Как-то зашел 
на кухню, к Оксане, она кролика потрошит, муттер 
что-то пересыпает из коробочки в коробочку, а Поль 
стоит над кухонной раковиной, откинувшись, и мочит­
ся, разговаривая с матерью. У них и не такое возможно. 
Поль за обедом подложил Эльзе нечто в тарелку, гости 
захохотали, а у Мельниченко глаза на лоб полезли. 
Не сразу и сообразил, что дерьмо не настоящее, не 
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человеческое. Из резины, фабричное. Кто-то спе­
циально делал, отливал веночек, да так аккуратно, 
похоже!

Ну, а Эльзу при всех хватать за ляжки и приглашать 
Мельниченко сделать то же самое и в чем-то убедиться 
(что мослы да жилы?) — это каждую минуту происхо­
дило, а сама невеста только обиделась на гостя, что он 
ни разу не воспользовался разрешением. Почуяла, га­
дина, что не из-за скромности или уважения.

— Иван либт унс нихт!
И с какой угрозой сказала это: «Иван нас не лю­

бит!» Нет, не на моторах и стали, на немецких бабах 
Гитлер держится и побеждает, никто не переубедит 
Мельниченко!

Перед самым отъездом Поль вдруг пришел в кле­
тушку под лестницей. Сел на ящик-кровать, пьяно от­
толкнул Мельниченко. Оксана вскочила, прижалась к 
стенке, прячась за Мельниченко. А тот стряхнул ее, 
как кошку: «Не убудет тебя!» — и ушел.

Назавтра Оксана подавала завтрак вся в синяках, 
а у Поля на шее, на лбу белел пластырь. Муттер молча­
ла, как грозовая туча. Появилась невеста, удивилась, 
муттер ей все объяснила. Эльза заплакала и выскочи­
ла в другую комнату. Но тут же вбежала. Ну, клочья 
полетят с Поля! А она на Оксану налетела и щипать, 
бить! И выкрикивала, что та сдохнет в лагере.

В Киев въезжал с волнением. Родители знали, что 
их Иван в немецкой армии. Для тех, кто в немецких 
формированиях служит, почта работает, и Мельничен­
ко даже от стариков весточку получил: живут, где жили, 
старший брат и младший неизвестно где сейчас... 
Братья, видно, не сообразили вовремя, что рухнуло 
все, позволили затащить себя к Москве — если, конеч­
но, целы. Да, была жизнь и поменялась: как рубли 
на марки. Уже и не верится, что бумажки деньгами 
казались. Что с того, что и верили, и песни пели. 
Как-то умели все забывать. Зато теперь Мельниченко 
все помнит. А голодуху особенно, когда скот весь пере­
резали, а люди высохли, как выгоревший на полях под­
солнечник. Пьяненький батька, пристроившийся двор­
ником в Киеве, бывало, вспоминал Николаевщину и 
свою должность «головы колгоспу».

Одну и ту же историю много раз пересказывал на 
разные голоса, будто сам не веря, и всякий раз удивлял­
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ся своей простоте и глупости — как он под конец 
спросил прокурора: «А вы, може, и правду не знаете?»

♦ Почему люди не работают? Будешь за это отве­
чать!» — «Так опухли вси, помирають».— «Как, поче­
му помирают? Будешь отвечать!» — «Так голод же. 
Навкруги. Та и у вас тут лежать. На вулицях. Все вы­
мокло, а потом высохло. Ни зерня, спориш тилько и за- 
стався. А запасы, яки теперь запасы у людей!» — 
«Опять за свое! Будешь отвечать!»

Батька до двери уже добрался, но не выдержал, 
вернулся и — шепотом начальству: «А вы, може, и 
правду не знаете?»

Как же, не знали! Все знали. Но так умели, так 
научились ничего не видеть, не помнить! По себе знает 
Мельниченко.

Как встретят его старики, старался не думать: радо­
вался, и только. Увидит снова их, свой домишко, на­
крытый кусками толя поверх побитой черепицы, садик, 
сползающий к Днепру. Войдет в жалкую халупу и вы­
ложит из большого, красивого чемодана подарки. Почти 
все из Белоруссии, только чемодан немецкий, и это хо­
рошо, что такой он немецкий. Как бы из Германии 
подарки. И марок привез, хотя пришлось их располо­
винить: в Германии гость хорош, если за угощение 
платит. Пошел с Полем и положил на сберкнижку 
Тюммелей пять сотен. Эльза даже поцеловала на про­
щание. Губы у нее оказались теплые.

Киев после Германии поразил не развалинами и по­
жарищами (этого и в Германии насмотрелся, не говоря 
уже о Белоруссии и Польше), а безлюдьем. Казалось, 
что одни немцы да полицаи заселили город, их только 
и видишь и слышишь. Неужто правду говорила Окса­
на, что всех, кто с руками и ногами, вывозят? Совсем 
оголеет земля: то мор голодный, то вот это!

Но все равно это Киев, золотой, голубонебый. И куда 
ни глянь — Днепр! Пилотку сунул в рюкзак! Какой 
дурак придумал эти черепа с костями?

Нет, они не скажут ему ничего, батька с маткой — 
тихие они, только пошепчутся. Старший брат в глаза их 
«старосветскими помещиками» обзывал. «Вас еще Го­
голь раскритиковал! Ну чего вы сидите всю ночь у окна? 
Кому нужен батька наш? Берут врагов, а не кого по­
пало».

Мельниченко с Полем пешком добрались до киев­
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ской окраины, матеря здешние порядки. Мати с глиня­
ной миской стояла на пороге, три курицы толклись 
у ее босых ног. Она с беспокойством смотрела на двух 
немцев, которые задержались у калитки. Испугалась 
по-настоящему, когда в одном признала сына.

— Батька, батька! — закричала громко и обидно. 
Будто на помощь кликала. А тот выскочил из сарай­
чика — худющий, с обвислыми усами, без очков (спал), 
ничего не понимает.

— Що ему трэба? — спросил он.— Нэси там яйки, 
чи що! А то курэй похватають.

Сын сказал:
— Добры дэнь, мамо.
Подошел и привлек ее растрепанную голову, при­

жал к мундиру, чтобы не пялилась на него так. Но 
мать мягко его оттолкнула и сама взяла, боязливо 
притянула его обнаженную голову. И заплакала.

А Поль стоит напротив, распаренный жарой и шнап­
сом, широко улыбается — и черепа на его рукаве, на 
пилотке скалятся. («Нашли, черти, чем играть!») Сов­
сем напугал старуху, когда схватил ее руку, все еще за­
жимающую сырой куриный корм, и неожиданно по­
целовал.

А батька и того хуже! Совсем бабой сделался. По­
вернулся и побежал в халупу. Оказалось, за очками. 
Так и не поцеловались. И потом все косился, все не 
мог привыкнуть к мундиру. А сам про то все, что 
кого-то забрали, а еще повесили, и еще увезли в Не­
метчину. Забыл старый хрен, как ночей не спал, сидел 
у окна, дрожал — про то, небось, начисто забыл!

— Усэ ж нэ чужие, свои.
— Сыскали «своих»! Тем хуже, когда свои. И что 

немцам делать? Вы бы посмотрели, сколько всюду бан­
дитов.

На это батька — пока пьяный Поль спал — обрадо­
ванно взялся шептать про партизан и про то, как дро­
жат немцы. Прямо на Крещатике застрелили двух офи­
церов. Немецкую столовую взорвали. И кинотеатр, клуб. 
А в селах что делается! Везде партизаны!

— Яки цэ партизаны? Сталинские бандиты! Вы бы 
побывали в Белоруссии...

Но что там, рассказывать не хотелось. А батька все 
гудел, что Украину вывезут, семени не оставят — ни 
людского, ни пшеничного.
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— Нас богато,— отбивался сын,— хоть свет посмот­
рят, працувати немцы научат.

Будто и не слышит, хрыч старый, расспрашивает, 
правда ли, что в лесном краю, на Черниговщине, лю­
дей живьем палят, целыми деревнями...

А мати про то, как убивали евреев,— еще прошлым 
летом. Гнали по улицам, а их столько: «Як ти дэмон- 
странты!» А одна женщина-еврейка забросила в огород 
ребеночка.

— И такс тямуще, так все разу мило! Лежит, хотя 
и вдарылось, не плачэ. Я покликала: «Сюды бежи, ди­
тятко!»

Мельниченко аж похолодел: прячут, этого еще не 
хватало! Нет, умерла, мати и число помнит. Тиф при­
вязался, но никому сказать нельзя было: подопрут 
хату и спалят вместе с больными!

— Дезинфекция така у вас! — буркнул батька.
Стал злиться и сын, кричать про то, как до войны 

было, и про евреев все, что сам батька, бывало, говорил, 
когда с дружками выпивал. Нет, все забыл! Талдычит 
свое:

— И нэ кажи! По всему вы дно, що евреи им на один 
зуб. На евреях тильки расчинять, эамисять, як на дрож­
жах, а з нас спечуть. На уголь зроблять. Як з тых, што 
на Черниговщине. И в Белоруссии. Думаешь, мы ничого 
не знаемо, не чулы!

Совсем разбрехался старый, рад, что сын его не ка­
кой-нибудь «Павлик», не побежит в комендатуру. Хо­
дили туда с Полем, но для того, чтобы обрадовать ста­
риков, переселить в хороший дом. Все-таки не у каждо­
го здесь сын — гауптшарфюрер СС!

А за это сын получил последнюю порцию обиды. 
Тут уже что-то сделалось с матерью. Закричала, зали­
лась злыми слезами — будто на ту самую «немецкую 
каторгу» сын их гонит.

— Ни-ни! Хочь рижь — не пидем!
И видно было, что, только связав их, можно пе­

реселить в еврейскую квартиру.
— Ничого нам не трэба! За що, господи, за що!
А когда уже прощались — все эти разговоры ве­

лись, конечно, когда Поль спал пьяный или уходил 
куда,— батька вдруг выпалил:

— Нэхай тэбэ нимци краще убьють, сыну, нэхай луч­
ше вони! Чым свои, так краще нимци.
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А мати тут же стояла и плакала, и видно было, что 
согласна, что давно про это шептались они. Сговори­
лись, как дети.

— «Краще!» «Свои!» Какие «свои»? Породнились!
— Ты, сыну, дослухай. Нам все одно плакать. То 

краще — хай нимци.
— Забыли все! Мало вам було Сталина, мало с го­

лоду сдыхал, дрожал? Забыли!
Но что им объяснишь, если они тебя живого хоро­

нят! Чешут, как по бандитской листовке...

— Ну ты, бандюга! — Мельниченко хлестанул коня, 
который сбился с ноги.— И ты еще!

Из кустов вышел навстречу усатый шарфюрер, 
Мельниченко крикнул ему, чтобы вел взвод к сараю, 
немедленно! И помчался туда сам, стороной, краем 
поля, где не мешают убитые, не пугают коня. А возле 
сарая уже пальба, и дым встал, уже подожгли. Поль 
распоряжается там. Но солдат стало намного больше. 
Кто такие? Может, и правда, вмешался Муравьев. Под­
скакал, и первый, кого увидел,— Белый! Тот самый 
москаль, которого Муравьев тащит в гауптшарфюреры. 
Который целый взвод увел от Мельниченко. И он на­
брался наглости прийти помогать, распоряжается тут...

— Кто звал? Кто прислал?
Ах ты! Он даже не смотрит! Мельниченко привыч­

но поднял плеть, еще не думая, что ударит. Подня­
тая рука аж заныла сладко от ожидания, как он его 
сейчас охлестнет, с потягом, по-казацки. Достал! И крас­
ный, горячий рубец вспыхнул на щеке Белого!

Пока конь, бандитская морда, плясал, отступая от 
пламени, выбросившего черный дым, Мельниченко по­
терял глазами своего врага, а когда снова к нему по­
вернулся, у того в вытянутой руке уже чернел писто­
лет. Что он хочет делать, боже? Что это он! Как это 
может быть? Это он выстрелил в меня? В руку удар! 
В бок! В меня, боже?.. Боли нет, только немота и ожи­
дание нового удара, и ужас, и неверие, что это проис­
ходит. Со мной происходит! Ну, ось, мамо, ось хотила 
ты! Вы хотилы того! Як хотилы, так и выйшло, сын ваш 
помер... Як вы хотилы... Вы хотилы!..

Белый вгонял пулю за пулей в своего недавнего 
командира — будто все в нем собралось! — всю обойму 
разрядил, пока тот клонился, падал с коня. В общей 
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пальбе, криках, треске черного пожара никто, и Бе­
лый тоже, не услышал выстрела, которым бородач-«за­
падник* в упор свалил Белого.

Из стального кузова бронетранспортера бил по са­
раю из вздрагивающего, но почему-то онемевшего пуле­
мета Поль — это еще увидел Мельниченко...

Из документов известно, что Иван Мельниченко ле­
жал в немецком госпитале почти полгода, а когда вер­
нулся в батальон, вместо роты получил взвод — ротой 
командовал уже другой гауптшарфюрер. В 1944 году 
увел двадцать человек в лес — когда уже фронт подхо­
дил, Из партизанского отряда тут же убежал, скрывал­
ся в Карелии. Затем перебрался в Киев. Прятался на 
чердаке своего дома. Пришел уполномоченный с поня­
тыми делать обыск, полез на чердак — Мельниченко 
выстрелил в него и убежал. Жил в балках, выходил на 
дороги и забирал, что у кого было съестного. Набрела 
на него спящего женщина с козой (Надя Федоренко), 
он выдал себя за дезертира. Много раз приводила ко­
зу, доила в балке, приносила хлеб. Через нее перепра­
вил властям письмо-обращение: *Я виноват, ловите ме­
ня. Родители за детей не отвечают!* Сочинил автобио­
графию и тоже переслал. Очень чувствительно опи­
сал, как весь мир перед ним виноват за все, что он, 
Мельниченко, делал, приходилось .ему делать. Очень 
поверил в силу своей логики, правды и сам явился в 
НКВД — следом за письмом. Из поезда, когда его пере­
возили, удрал. Еще месяц жил, двигаясь по направле­
нию к лесным краям. Выл убит в Белоруссии.

ПОСЕЛОК ПЕРВЫЙ.
11 ЧАСОВ 53 МИНУТЫ 
ПО БЕРЛИНСКОМУ ВРЕМЕНИ

Гриша сорвал черную тряпку и смотрится 
в зеркало. Я так и знала: там зеркало, и ничего больше! 
А что еще может быть? Почему я все думаю, жду, что 
вот-вот страшное должно открыться? Он смотрит, смеет­
ся, зовет меня. Почему он смеется: ведь это она, та жен­
щина, я так и знала! Та самая... Ползет по снегу, под­
нимается на колени, упадет и ползет, разбрасывая пят­
на крови. Ничего не может выговорить, рот у нее разбит, 
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разорван, лицо заплыло кровью. Что-то написать на 
снегу пытается, пятнает его кровью, вскидывает крас­
ную руку, показывает туда, куда уводит ее глубокий 
след, откуда прибежала...

ПОСЕЛОК ПЯТЫЙ

Из показаний Муравьева Р. А. (1971 год):
«Август Барчке был фольксдойч, из местных нем­

цев, командовал ротой местных полицаев. Ядром роты 
Барчке стал кличевский гарнизон, которым он прежде 
командовал и который убежал от партизан в Могилев, 
был разогнан ими. Как я уже сказал, Барчке был фоль- 
ксдойч, невысокий такой, толстоват и в очках, возраст — 
лет сорок, не более...»

Август Барчке, или, как называют его полицаи — 
Барчик, страдал. Его постоянно мучил стыд, постоян­
но. Стыдом одержим человек, как другие постоянным 
насморком. Непреходящее это чувство в нем — смуще­
ние, стыд перед Германией, которая пришла как бы 
специально ради него в Кличев, в Могилев. Вот и сюда, 
в Борки. И теперь видит его среди тех, с кем он жил, кем 
командует, а с ними только стыда наберешься, кон­
фуз на каждом шагу. Обязательно не так все сделают 
или вовсе ничего не сделают, не выполнят, нарушат. 
Не знаешь, от кого больше зла, беспокойства: от тех, 
кто в сарае, не хотят выходить, не слушаются, или 
от своих полицаев, которые все не так, все по-дурному, 
по-пьяному!.. Не кончили, второй, самый опасный, 
«мужской» сарай еще не очистили, а многие уже смы­
лись, побежали к ульям — «пчелок бомбить», как это 
у них по-дурному называется. Барчке бросился за ни­
ми — гнать, лупить, и его же искусали пчелы. Щека 
как деревянная, губы вывернуло, сделались, как у де­
ревенского дурачка, глаза не видят... Теперь похихики­
вают со стороны. Нашли себе забаву, только бы не ра­
ботать. А тут, как нарочно, штурмбанфюрер нагрянул, 
стоит там у песочного карьера, куда мужиков гоняют 
стрелять.

Таким его и увидел Тупига — своего гауптшарфю- 
рера. Как очки еще держатся! Носик провалился, паль­
цами не вытащишь из распухших, глянцево-красных 
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щек. Медку попробовал, господин Барчик? На здо­
ровьице!

— По вашему приказанию явился, господин гауп... 
— Тебе во сколько было приказано? А ну иди к яме! 
Туда, к яме, выстроены две шеренги немцев, по это­

му коридору и водят из сарая. Немецкая рота работает, 
а Барчик в придачу. Его люди заняты амбаром, достав­
кой «снопов» к яме. Нет, не амбар, скорее мастерская 
тут была, ремонтная, наверное. Шестерни, железки ва­
ляются в вытоптанной траве, стены в мазутных пят­
нах, кривые надписи: «Не курить», «Курить только 
свои» и какой-то «Федя» — два раза. Тупига постучал 
носком сапога по ржавому колесу, ковырнул торчащий 
из земли кусок приводного ремня. Вот таким когда-то 
свернуло шею Тупиге: почти беззвучно ремень лопнул, 
когда он наклонился к мотору, обожгло под ухом, взви­
лась черная змея перед глазами и стало темно-темно 
и затошнило... А Барчик, когда в Кличеве работал, то­
же с ключами и в мазуте бегал, отличался от всех лишь 
тем, что носил деревянную обувь — трепы. Оказывает­
ся, это немецкое слово: трепы. Цок-цок-цок! — шуст­
ренький, старательный, а чтобы выпить, даже в празд­
ник — ни-ни-ни! Потом стал начальником районной 
полиции. Когда пугнули, когда с печи всех полицей­
ских кличевских согнали партизаны, был уже в сапо­
гах. В трепах своих не удрал бы. А Тупига не дурак, он 
заранее перебрался из Кличева в большой город, в Мо­
гилев, в настоящую полицию. Ни печи, ни стен у него 
никогда не было — не цеплялся до последнего, как эти 
куркули. Вот улепетывали!

Огонь уже долизывает дома, заборы, сараи. А пыла­
ло, наверное, сильно: каски, пилотки, спины, мундиры 
немцев и полицейских — все как мукой посыпано. Там, 
где карьер, яма, ахнул залп, прострочил автомат. А воз­
ле мастерской мечется Барчик с гранатой-колотушкой, 
лупит ею своих работничков по спинам, загоняет в при­
открытые ворота, чтобы они вытаскивали мужиков — 
следующую партию. Другие полицаи подпирают во­
рота, держат, чтобы не ломанули изнутри. Держи, 
держи, так ты и удержишь, если они надумают там! 
А они что-то задумали, потому что над проломанной 
крышей торчит высунувшаяся голова парня, наверное, 
подняли мужички и держат, чтобы он им рассказывал, 
что делается и как все снаружи. Тупига встретился с гла­
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за ми парня и даже подмигнул ему: давай, я вижу, но 
это не мое дело! Барчик бегает, суетится, а что над 
головой у него, не замечает. Пусть, даже интересно, 
если что произойдет! Как раз и пригодится пулемет 
Тупиги. У парня шея длинная, как у черепахи, он 
все смотрит — оторваться не может! — в ту сторону, 
куда гоняют мужиков, где яма...

А из ворот уже вышли двое, еще одного выбросили, 
следом вытолкнули еще троих. Молодой бородач вы­
шел — похоже, что сам, громко сказал:

— Пойдем, дядьки, раз люди так просят. Что там 
высидишь!

И даже Барчика пожалел:
— Хто ж гэта цябе так отделал? Пчолки? Яны у нас 

сердитые. А ты и не знал?..
Ух, как взвыл гауптшарфюрер, как поперли, коло­

тя, погнали всю семерку по немецкому коридору — 
почти бегом!

А Барчик уже пищит сорванным голоском:
— Выводи следующих! Выходи добром, а то гра­

нату кину! Сейчас кину!
Тупига вдоль немецкого коридора пошел по направ­

лению к ямам, к выстрелам. Ямы желтеют старым, су­
хим песком, истоптанным и в смолистых пятнах — 
не мазут, кровь. Но убитых не видно, они где-то внизу. 
А наверху, над карьером, стоят семеро с винтовками, 
дожидаются следующей партии. И смотрят кто вниз, 
а кто по коридору, откуда гоняют. А в сторонке — он, 
штурмбанфюрер! Стоит один, никого рядом. Тонкие, 
в высоких сапогах ноги Доливана узнал раньше, чем 
серое, с черными усАками лицо.

Даже спина зачесалась у Тупиги: мог налететь пря­
мо на Доливана!

И тут появился в немецком коридоре Барчик: 
он и еще двое полицейских гонят следующую се­
мерку, а шеренги немцев помогают, прикладами про­
талкивают мужиков вперед, к яме... Ну, ну, еще 
Доливан твою рожу не видел, покажись, господин 
Барчик!

Чуть не плачет гауптшарфюрер, голосишко у него 
совсем пропал:

— Пошел, кому говорят! Туда — и ложись! Туда — 
и ложись!

Зачем-то и сам за ними побежал вниз, в яму, за-
117



скользил по песку и крови, упал и кричит лежа: ♦ Ту­
да — и ложись!»

На него заорали сверху, что не то делает: мужички 
должны стоять, пока в них будут стрелять. Тогда стал 
хватать их и поднимать, ставить на ноги, а руки крас­
ные, как у гуся лапы. Уже не может разобрать, кто жи­
вой в этой яме, а кого застрелили, наклоняется и хва­
тает всех подряд, пытается поднять, поставить на ноги 
и мертвых... Совсем одурел под взглядом Доливана. А 
тот стоит и, похоже, ничему не удивляется. Кто-то за­
смеялся — он глянул туда, и снова стало слышно, как 
догорает деревня и копошится в яме Барчик.

Что такое? Не семеро, а одиннадцать стоят! Барчик 
не понимает, отчего наверху забеспокоились, зашеп­
тались. Молодой немец-обершарфюрер, который коман­
дует расстрелом, побежал вдоль строя, неся перед собой 
кулак и ругаясь «ферфлюхтером». Не понимаете, в чем 
дело? Попросите, Тупига вам объяснит: затесался и сре­
ди вас сачок или француз! Немецкий, собственный. 
Палит в белый свет, как в копейку. Только бы не по­
пасть.

И Барчик наконец тоже понял. Он чуть не заплакал 
по-настоящему. От стыда. Уже за немцев. Стал выби­
раться из ямы и от волнения не может: песок плывет, 
ползет под ногами...

Рассыпанно ударили два залпа, один за одним. 
И снова в яме все лежат. Только Барчик, наклонившись, 
стоит, пережидая пальбу.

Вдруг послышалось снизу, из ямы:
— Болит! Немец, добей!.. ,
Барчик испуганно повернулся к яме:
— Ты где? Подними там руку!
— Болит...
— Руку, руку покажи!..
Над трупами слабо, как живой дымок, заколыхалась 

тонкая обнаженная рука. И все, кто стоял наверху, 
начали яростно палить вниз, бить в яму...

ПОСЕЛОК ШЕСТОЙ
Муравьев Ростислав Александрович,

Родился 15 октября 1918 г. в поселке Игрен Днепро­
петровской области, русский, беспартийный, образова­
ние высшее. Рост высокий, шея короткая, глаза серые, 
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лоб прямой, нос широкий, с горбинкой, губы тонкие, 
подбородок выступает, уши большие.

Особые приметы: на правой руке отсутствует безы­
мянный палец, поврежден мизинец.

Из показаний Майданова Михаила Васильевича в 
1960 году:

«В этом селе немцы и наши были построены в две 
шеренги. Как я помню, впереди стояли немцы, а за 
ними — мы. Немецкий офицер через переводчика (фа­
милии их я не знаю) приказал, чтобы мы выполняли 
все распоряжения немецких солдат, а кто не выпол­
нит, тот будет расстрелян...»

Штурмфюрер Слава Муравьев поджидал своего ше­
фа. Должен заглянуть и сюда, в поселок Пролетарский. 
Было приказано не начинать без него. Борковская опе­
рация не совсем обычная — очень уж сложный «ри­
туал».

Взводы, немецкий и «иностранный», уже выстрои­
лись, стоят в положении, которое изобрел для «посвя­
щения новичков» сам штурмбанфюрер. Парами стоят: 
ненемец немцу в затылок, а затем пойдут по деревне 
и для тридцати ненемцев это произойдет впервые. 
И они уже знают, зачем их привезли, почему стоят так 
и что произойдет. Все тридцать очень разные, и раз­
личные обстоятельства заманили или затащили их к 
Дирлевангеру. А делать им придется одно. Прикажут, 
и будут делать — Муравьев уверен, что будут. Как 
миленькие! «Не пойду, не буду убивать, меня стре­
ляйте!» — может, думали так многие, могли так рас­
суждать где-то там, вчера, далеко. Ну, а здесь попро­
буй, не вообще, а когда знаешь точно, что выволокут 
тебя к этому вот забору, прислонят, как чурбан, и за­
стрелят! Одни отупело, пойманно смотрят на каски 
немцев, на немецких офицеров и Муравьева, другие на 
деревню посматривают — с идиотским молодым лю­
бопытством. По пустынной улице лишь патрули про­
гуливаются, чтобы не бегали бабы из хаты в хату, не 
переползали в погреба, в сараи. Меньше будет паники, 
и больше будут надеяться, что самое страшное с ними 
не случится, не произойдет. Да, горят соседние поселки, 
и стрельба там, но люди многое могут объяснить не 
самым страшным образом, если только не подхватит 
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их и не понесет паника. Даже дым утренний кое-где 
над хатами, эти даже завтракать собираются: м ы, 
как всегда, а потому не произойдет се­
годня это, не случится! Не может слу­
чи т ь с я!..

Как все-таки верит человек, что его, именно его, 
минует самое ужасное. Вот даже на некоторых лицах 
под черными полицейскими пилотками с белым «ада­
мовым» черепом это ползает — бледное и потное «не 
может быть!».

Может, может, милый! Случится это сейчас — 
и именно с тобой!..

Через такое прошел и Муравьев, и он знает, как все 
будет. Никому не позволят уйти, увильнуть, для того 
вас и построили. Не знал ты всей правды о себе — 
сегодня узнаешь! И будешь на ней, на правде этой, 
оседать — как на колу. Собственной твоей тяжестью 
тебя и доконают. Но не сразу. Вот и штурмфюрер 
Муравьев все еще жив-здоров, а уже сколько месяцев, 
дней, минут опускается по тому колу. Вчера ночью, 
после дикой пьянки, кричал во сне туда, где был ког­
да-то Слава Муравьев, чей-то сын, чей-то муж: «Не 
верь, не верьте, я не палач, я солдат, я в стане врага, 
но я солдат!» Во сне, помнится, до слез красиво зву­
чало это: «в стане врага*.

Но проснулся — и ничего! Ни матери, ни Людми­
лы, нет никого у Муравьева, потому что нет больше на 
свете и Славы Муравьева. Тот, кто вместо него,— дру­
гой некто, совсем другой.

«Как ты мог, Слава? — с каким ужасом, наивным, 
древним, спросила женщина в круглых очках — его 
мать. — Как мог ты позволить своей жене убить ре­
бенка?» Жена — молодая, на удивление белотелая 
женщина по имени Людмила — сделала аборт. Потому 
что мужа ее — Славу Муравьева — забирали в армию, 
в военное училище — со второго курса пединститута, 
и ей «стало тревожно».

Только во сне штурмфюрер Муравьев подпускает 
к себе этих женщин — мать, жену. Только во сне: там 
он не властен не впустить, отвернуться, уйти. Но зато 
там еще возможно что-то назад повернуть, вернуть. 
Там, но не здесь.

А жить надо, пока живой.
Когда-то «жить» — означало побыстрее вбежать 
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в завтрашний день: вырасти, из села поехать учиться 
в большой город, найти дело, которое не наскучит за 
целую жизнь, и такую же, на всю жизнь, женщину... 
И все это было тогда впереди. И вот оно что впереди 
ждало!..

Когда-то собирался стать учителем. Правда, еще 
раньше мечтал стать военным. В пединститут поступил 
потому, что все Муравьевы — не только отец и мать, но 
и две тетки — учителя.

А тут стали забирать из институтов в армию, взяли 
и его, в училище, и он пошел охотнее многих. Армию, 
военных любили.

Когда ахнуло: «война!*, Слава Муравьев не мог 
скрыть молодого возбуждения, почти торжества: кто 
сейчас нужнее горячих стойких лейтенантов?! Кадро­
вых военных осталось маловато...

Но их училище все держали под Москвой, все доучи­
вали, как будто они не умели, не сумели бы главное 

' сделать: умереть, чтобы врага не пустить дальше. Уже
Минск, уже Гомель пали, сводки называли цифры вра­
жеских потерь в людях и технике, и невозможно было 
понять, как немцы все еще способны наступать.

В конце августа курсантов собрали, они сидели в 
большом зале бывшего института и дожидались како­
го-то важного сообщения. Ну, наконец-то!.. А им за­
читали странный приказ: об ответственности семей во­
еннослужащих за перебежчиков и сдающихся в плен... 
Муравьев помнит, что он никак не мог связать этот 
приказ с собой и своими близкими. Плен? Что за ерун­
да! Как это возможно?

Наконец лейтенантов и младших лейтенантов рас­
пределили по частям, только что сформированным, по­
грузили в эшелон и ночью повезли на запад. Без конца 
просыпался. И не от ожидания новых бомбежек (они 
его совсем не напугали), а от волнения, что наконец 
едут — навстречу загадочному и грозному, что назы­
вается «фронт», «бой». Уснул, и показалось, что поезд 
тут же остановился, за окном тяжело пробежали, про­
звучала команда: «Высаживаться! Быстро! Быстро!» 
Утро тускло озарялось вспышками, совсем недалеко 
погромыхивало. Даже пулемет слышен был. Посыпа­
лись из вагонов, стали стаскивать с платформ орудия, 
сводить лошадей. А кто-то уже распорядился, и коман­
диры молодыми зычными голосами уводили людей в по­
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ле, растягивали в цепь: «Вперед! Вперед!» Прямо в бой 
въехали на поезде — вот чудеса-то! Слава Муравьев 
нетерпеливой подбежкой вел свой взвод навстречу 
бою, врагу, зная, что это высшие мгновения его жизни: 
не обошла судьба, не обделила!

Тяжело было с полной выкладкой двигаться по овсу 
и вике, полегшая от недавних дождей зелень вязала 
ноги, ее рвали яростно мокрыми от росы сапогами и бо­
тинками: так и должно быть, так тяжело и должно 
быть, и такое общее, грозное дыхание, именно грозное, 
и уже крик — далеко справа, слева: «За Сталина! За 
Родину!» Побежали. Лейтенант Муравьев, опережая 
политрука роты, подхватил, распростер над цепью, как 
знамя: «Впе-ред! За Сталина!» Закричали «ура!».

Тут бы навалиться на врага, смять, растоптать и 
гнать, гнать! Но впереди лишь кустики темнели, ред­
кие полевые груши да конь — его все увидели, каза­
лось, одновременно — спокойно стоял под деревом, до­
жидаясь, когда ему снова захочется опустить морду 
в росную зелень.

Уже что-то поняли, снова перешли на шаг, но ко­
манды зазвучали резче, требовательнее. Шорганье го­
ленищ и обмоток, звяканье металла, торопливое дыха­
ние сотен людей все еще отталкивали правду, отдаляли 
миг общей догадки и стыда, неловкости и, как ни стран­
но, облегчения... Эти длинные и несуразно торчащие 
штыки, эти молодые выкрики командирские,— а до 
немцев, до передовой, может быть, пять километров! — 
вот-вот разрядится все смехом и разносом «при подве­
дении итогов занятий».

Но подводить итоги должен был бой, который ни­
куда не делся, поджидал впереди.

Навалился он в этот же день, шесть часов спустя, 
ошеломил, неожиданный, хотя, казалось, ждали, го­
товились к нему, и длился не то пять минут, не то сто 
суток. Что-то выкрикивали люди, отдавались команды, 
но на самом деле командовали грохот и рев железа, 
крики боли и ужаса, а когда окончилось все и немец­
кие танки ушли куда-то в сторону, к железной дороге, 
Слава Муравьев лежал в полузасыпанном окопчике, 
ощущая на ногах и спине жуткую, но спасительную 
тяжесть сырого песка, и слушал вырывавшийся из 
земли — из других окопчиков и по всему косогору — 
разноголосый крик, из которого свечкой — как из дет­
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ского больного бреда — вставало одно слово: «Мама!» 
Восемнадцати-двадцатилетние, раздавленные гу­

сеницами, разорванные железом, звали на помощь од- 
ного-единственного человека, все — одним словом. Дру­
гих слов уже не помнили.

Странно, но это никогда потом не вспоминалось 
с насмешкой, горьким презрением,— первый бой и дет­
ские крики: «Мама!» Хотя многое, очень многое помнит­
ся именно так.

Бойцы и лейтенанты с винтовочками, редкими по­
луторками, сорокапятками, откуда-то выныривающие 
и пропадавшие старшие командиры с «эмками», тан­
кетками — вот и все, что запомнил Слава Муравьев, 
что металось перед мощно накатывающейся чужой 
силой.

Немецкая армия захватила не только половину 
европейской России, она в душу вломилась, тесня, вы­
тесняя то, что было (думалось — навсегда!) в нем, Сла­
ве Муравьеве. Первый бой был лишь началом и даже 
не самым нелепым и бестолковым. Какое-то барахтанье, 
жуткое и беспомощное, в неверном, в кровавом болоте. 
Остался без взвода, потом командовал ротой, чужой, 
а потом снова без людей, никто, и тут же, через три 
дня, уже исполнял обязанности начальника штаба 
полка. Он все пытался быть командиром и искал, что­
бы кто-то сильнее его, опытнее, дальновиднее, кто-то 
был бы над ним, ну, хоть кто-нибудь! Как истово верую­
щий к богу, тянулся он всей душой туда, где привыч­
но всегда находился человек, от которого исходили по­
рядок, власть, воля, порой непонятно жестокая, но та­
кая желанная теперь. Но как раз теперь она и не 
ощущалась, зато привычное бессилие перед чужой во­
лей осталось, и оно лишало многих, слишком многих 
желания и готовности брать на себя ответственность.

А накатывающаяся сила, казалось, распоряжалась 
самими обстоятельствами. Она действовала методично, 
направленно и широко — по всему фронту. Сила эта 
накапливалась то там, то здесь, и там и здесь одновре­
менно, и била, гнула и снова перла вперед.

Где-то же существовал мощный механизм, для кото­
рого его шлифовали. Где-то же был он! Слава Муравьев 
почти ощущал, как он где-то грозно разворачивается, 
готовится ударить. И вот последний его бой. Если это 
может называться его боем. Немецкие танки навали­
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лись, настигли, как и в первом бою, неожиданно. Госпо­
ди, сколько она длилась, та первая внезапность,— не 
часы, не дни, а все время, пока воевал лейтенант Слава 
Муравьев, несколько месяцев! Внезапность — не в нем 
ли самом она гнездилась?..

На этот раз танки двигались в сопровождении авто­
матчиков, огонь трассирующими был такой, что каза­
лось, трещал, пылал сам воздух. Это уже было какое-то 
автоматное хулиганство. Начштаба полка Муравьев 
(какой там полк — ошметки взводов!) выскочил прямо 
из-под разлетающихся бревен, из-под падающей кры­
ши — в его штаб угодило сразу два снаряда, в два 
угла — и пытался задержать бегущих бойцов, полз 
вместе с ними, пластался в грязи под сумасшедшим 
огнем. Вдруг коня увидел за сараем, кавалерийского, 
оседланного, на привязи. Задом так и ходит, дрожа 
всей кожей, чернолоснящейся, взбил копытами землю, 
пытаясь порвать поводья. Замелькало в памяти, в со­
знании измазанного грязью лейтенанта Муравьева 
знакомо прекрасное, волнующее: черное крыло бурки, 
отрывающее от земли, поднимающее из грязи!.. Под­
полз, вскочил на ноги, еще выстрелил из-под коня по 
мелькнувшей на огороде немецкой фигуре и бросился 
к стременам. Одной рукой за луку, второй, в которой 
пистолет, за гриву, оттолкнулся правой ногой от земли, 
а левая вместе со стременем ушла коню под брюхо. 
Не затянута подпруга! Беспомощно повисший, он слы­
шал, как пули с плотоядным цмоканьем впивались 
в конское брюхо — с противоположной стороны. Па­
дая и опрокидывая на себя коня, он еще заметил не­
высокого немца, который откинулся на полусогнутых 
ногах и сечет, сечет из автомата...

Тут его и взяли. Немец появился откуда-то из-за 
спины, крадущейся походкой — точно он все время 
выслеживал именно Славу Муравьева. Муравьев ле­
жал, как прижатая сапогом лягушка — животом к зем­
ле. Теплая кровь из лошадиной туши натекла под за­
дравшуюся гимнастерку, липко намочила спину, бока. 
Он вертел головой, поднимал лицо, чтобы не пропу­
стить, когда в него выстрелят, не прозевать свою 
смерть — большего ему уже не дано было. Немец, 
обидно маленький, в очках, похожий на аптекаря или 
бухгалтера, носком сапога потрогал вытянутую морду 
коня, но глаза его и дуло автомата неотрывно смотре­
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ли Муравьеву в лицо. «Ну что, убьем тебя?» — Му­
равьев может поклясться, что немец это сказал, хотя 
голоса его не помнит. Чужой согнутый палец лежал 
на крючке автомата, готовясь это проделать. Но за­
чесался вытянутый острый нос, немцева переносица: 
он поправил очки, потрогал себя за кончик носа. И тут 
рука немца рванулась назад к автомату, глаза испу­
ганно отпрянули. Сапогом со всего маху ударил лежа­
щего по локтю — в голове у Муравьева заискрило, 
а когда нормальный свет к нему вернулся, у немца 
в руках был его ТТ. Близоруко поднес пистолет 
к очкам, рассматривает. Значит, пистолет все время 
лежал под ладонью у Муравьева, но он и не вспом­
нил об оружии, придавленный, распластанный, как 
лягушка.

Состояние полной раздавленности, беспомощности 
не кончилось, оно осталось и после того, как немец, 
видимо, заинтересованный командирскими знаками 
Муравьева, помог ему выбраться из-под лошади. Как 
из сна в сон переместился — в безнадежные толпы, 
колонны пленных, гонимых на запад. Плен! Это был 
конец, крах всего. Где-то на Волге жили,* о нем думая, 
на что-то надеялись мать, Люда, отец, но для них 
лучше было бы узнать, что он мертвый. Только бы 
не дошло, что Муравьев Ростислав Александрович все 
еще жив. Даже если убежит (думал про это неотступ­
но), ничто не отменит факта — лейтенант Муравьев 
живым сдался врагу! Навсегда выброшен из той 
жизни, где остались все, кто ему нужны. Он — плен­
ный, он с д а л с я, и от этого не убежишь, не укло­
нишься: это произошло, уже настигло. Не затеряешь­
ся, не спрячешься в шинельной массе — не заслонит. 
Потому что все отброшены, вся многотысячная масса. 
И не только жестким приказом, который своими уша­
ми выслушал курсант Муравьев, не придав ему лич­
ного значения.

Отброшены, отброшен всем, что было и как было 
до войны, перед войной.

Семью Муравьевых можно было считать удачли­
вой — по довоенным временам и меркам. Как-то обо­
шло их в предвоенные годы. Но оказывается, даже то, 
что не задело тебя лично, на самом деле входило, про­
никало и в тебе оставалось, даже если сам того не за­
мечал. И когда пленному лейтенанту показалось, что 
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мир, без которого себя не представлял, мир этот, от­
ступая, рушась, тем не менее с прежней нетерпи­
мостью и даже гадливо оттолкнул его, Славу Муравье­
ва, мстительно и навсегда от него отрекаясь, он с этим 
как-то сразу согласился. Будто иначе и быть не долж­
но. Все, что он знал о жизни (тут уже не только своей 
семьи), не оставляло надежды. Терял он особенно мно­
го, больше других, и именно потому, что до воины их, 
Муравьевых, не задело, обошло. У других пленных, 
многих, такого ощущения личной катастрофы, воз­
можно, не было. Хотя кто знает, что испытывали, как 
чувствовали и думали они? Разве об этом беспокоить­
ся человеку в такое время?

А Муравьева это сосало, изводило не меньше, чем 
голод. И тоже — и наяву, и в снах.

Правда, тот мир, который мог спросить с него за 
плен, за такую беспомощную, неумелую войну, от­
ступил и все дальше откатывался на восток. Муравьев 
не мог не желать его возвращения, пусть не для себя, 
так для других — для матери, отца, Людмилы... А по­
том о себе вспоминал, и все чаще злобой наполнялась 
его опустошенная душа: да, там ты нас встретишь все 
такой же непрощающий, но где ты был, где воля твоя 
жестокая была, когда она была так нужна, когда ди­
кий хаос засасывал нас, целые армии?!

В Бобруйске, куда их пригнали, сначала всех за­
толкали в крепость, но здания, бараки, двор крепости 
не могли всех вместить. Спешно расширяли располо­
женный неподалеку Первый лагерь. Перегнали туда. 
А Муравьев обнаружил, что охрана обоих лагерей 
может не только по-немецки ругаться, а и по-нашему 
материться, когда замахивается прикладами или пал­
ками. Кто-то наплевал на все и решил жить, а не сды­
хать. Можете от них отказываться: им и самим ничего 
это не стоит — отречься от всех и всего! Надели форму 
победителя и содрали с себя пыльную, обгорелую фор­
му безнадежности, плена, голодного поноса, пораже­
ния. Еще вчера ты гордился им, своим стройным, в рем­
нях, лейтенантством, а сейчас твоя форма в глазах 
стольких людей стала знаком плена: это гонят 
пленных, это работают пленные! Уби­
ли пленного, серым шинельным комом 
лежит на обочине... Нечеловечески ото­
щавшие, каки е-т о ржавые — это мы! С 
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женскими огромными глазами — это 
м ы!

Уже не верится, что когда-то о чем-то кроме хлеба, 
теплой похлебки мог мечтать...

О немцах и о той машине, что перемолола армии 
многих стран в серое лагерное месиво, уже думалось 
как-то издали. Это какая-то стихия, четко организо­
ванная и отлаженная, но стихия.

И ненавидишь ее настолько же, насколько и соб­
ственное свое бессилие и существование...

По тифозному лагерю, заваленному трупами, ко­
торые не поспевали вывозить, шныряли какие-то су­
щества-крысы. Глаза хищно нацеленные, безумные. 
Серые существа эти опасно подвижные, опасно жи­
вые — гораздо живее других пленных, бродящих, как 
во сне. Люди-крысы что-то варили в дальних углах 
лагеря, наклонившись, закрывая котелок или консерв­
ную банку, огонек. В любой дымок сразу же стреляли 
с вышек, и они падали, и почти всегда на котелок. 
Однажды Муравьев — Слава Муравьев, учитель Му­
равьев, лейтенант Муравьев — прячась за трупами, 
прополз к только что убитому, стал шарить, искать 
возле него, нашел опрокинутый котелок: то, что вари­
лось, теперь с шипением дожаривалось на залитых 
угольках. Запах пищи пронзил — ударил по всему су­
ществу, как током. Он схватил что-то скользкое и, 
уползая, жевал, глотал. Ожидая выстрела, конца, смер­
ти, старался хотя бы успеть: сжевать, проглотить! 
Господи, сколько в одном человеке разных существ! 
Целое кладбище. Но все, даже глубоко погребенное, 
запрятанное, живет. Попробуй избавься, попробуй вы­
брось того Славу Муравьева, который жрал и не знал 
что... Когда подожгли соседний лагерь — Бобруйскую 
крепость, и черный тяжелый дым пополз над Берези­
ной, над городом, и когда он дополз, сладкий, жир­
ный, до лагеря № 1, где всех пленных выгнали из ба­
раков и держали под пулеметами — вот когда Му­
равьева начало рвать, выворачивая пустой желудок, 
только тут он догадался, вспомнил по запаху и по­
зволил себе до конца понять, что он тогда сжевал 
и проглотил...

А ведь привыкать стал Слава Муравьев, послужив 
у Дирлевангера, к поджаренной человечине! Если бы 
знакомый сладковатый запах по-прежнему на него
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действовал, тогда хоть не ешь ничего. Вот и сейчас 
густо тянет из-за свежего березничка. Там первая не­
мецкая рота работает.

«Везде можно остаться человеком!» — отец повто­
рял это по поводу и без повода. Можно, да, можно! 
Муравьев уверен, что он все же лучше других, мно­
гих, кто оказался бы на его месте. «Лучше других на 
моем месте» — это утешает и даже рождает чувство 
правоты. Даже чувство обиды на всех, кто «разби­
раться не станет...».

Очень много о себе, если не хорошего вполне, то 
не самого плохого, знал и постоянно помнил штурм- 
фюрер Муравьев. Вот хотя бы то, как долго он даже 
мысли не допускал, чтобы пойти и служить побе­
дителям. Хотя он человек военный, профессионал и по­
нял раньше многих других, что войну немцы выигра­
ли. А когда плелся к столу, который немцы и вербов­
щики-«добровольцы» накрыли и выставили за прово­
локой у лагерных ворот, он тоже не думал о службе: 
еще бы только раз досыта поесть, попробовать нор­
мальной, человеческой пищи, а там пусть уби­
вают! Но у ворот его еще раз остановили: «Как, как 
твоя фалилия?» — «Хильченко».— «А не Иванов?» — 
«Нет, Муравьев...» Так по-детски попался, что когда 
захохотали и оттолкнули его и он упал в снег, он за­
плакал. В первый и, уверен, что в последний раз на 
этой проклятой войне. Сотни голодных глаз, а издали 
и тысячи смотрели на нарезанный серый немецкий 
хлеб, на круглячки красной колбасы и налитые стака­
ны чаю — подходи и ешь, пей горячее, снимай свою 
вшивую и надевай чистую, выжаренную немецкую 
форму!.. Девятеро стояли у ворот, согласившись выйти 
за проволоку, жрать у всех на виду и уйти — от смерти 
в жизнь. Пусть не свою, неизвестно какую, но жизнь. 
Вдруг немецкий офицер, который, видимо, любил 
круглые цифры, показал на бессильно осевшего в грязь 
Муравьева, и тогда ему крикнули: «Кажи: данке! И ста­
новись десятым».

Он им этого не простил: ну, нет, сдохнуть поспею 
всегда! Я вас отблагодарю. Вы еще подо мной походите! 
Ходят теперь, бегут на его голос вприпрыжку — тот же 
Мельниченко и все его «самостийники». Морщатся, 
по-собачьи щерят зубы, а ходят, как шелковые! 
Этот Мельниченко, ого, как показал бы себя, окажись
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он на месте Муравьева. Спит и видит, как заменит 
его...

Конечно, и Муравьев едет в такие вот Борки, и он 
делает то, что по его немецкой должности и чину де­
лать обязан. Но не больше того! И штурмбанфюрер 
терпит, прощает многое, чего другому не простил бы. 
С партизанами — не с бабами да детьми! Вот где ну­
жен им Муравьев, который совсем не по-немецки на 
партизан смотрит. А потому и немцев кое-чему научить 
может. Немцы слишком верят в партизанскую всезор- 
кость и неуязвимость. Им, чужим всему здесь, слиш­
ком трудно, сложно вообразить себя на месте против­
ника. Тем более такого противника, который ни в не­
мецкой натуре, ни в их истории никогда и не ночевал. 
Ну, а Муравьев всему цену узнал — разным и всяким 
побасенкам и легендам. На собственной шкуре познал, 
как все на самом деле. И его не пугают эти колхозники, 
да школьники, да учителя с винтовочками, листовоч­
ками, комиссариками. Есть там и кадровики-окружен- 
цы, но что могут сделать они здесь, если на фронте — 
армия! — не смогли, не сумели?..

Сначала Муравьев присматривался к немцам с про­
фессиональной завистью военного: вот это машина! 
Нет, не их листовки, не газетки на немецком и русском 
языках, не пропагандистские слова о «национал-со­
циалистской идее», «новой Европе», «величайшем ге­
нии и полководце» его интересовали — обыкновенная 
смазка, какой все пользуются. Даже более грубая и без­
грамотная, плохо усваиваемая. Но его влекло вблизи 
рассмотреть, как ходят, как отрегулированы рычаги 
машины, в которой и сильный, и трус, и храбрец — 
все действуют, как это необходимо командирам, коман­
дованию. А что немцы далеко не храбрецы, не «Зигфри­
ды» в большинстве и, как все люди, хотят живыми 
остаться, а не умереть — даже за фюрера! — он разгля­
дел очень скоро. Даже скучно, тошно сделалось, когда 
увидел, что это так. Но, может быть, так и надо. Зато 
если приказано — трусят не трусят, но все будут делать, 
чтобы командирский приказ выполнить...

Его тоже учили, готовили быть частью грозной ма­
шины, он всей душой поверил в самоценность дисцип­
лины, исполнительности, стойкости. Война, так обидно 
начавшаяся, оторвала его, швырнула под колеса чу­
жой машины, он чуть не размозжил голову о чужой
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металл, но уцелел. Теперь с него стирают старую 
смазку, смазывают заново, другой. Но не в словах 
дело. Муравьев не какой-нибудь белорусский дядька 
с четырьмя классами и не «самостийник», вроде Мель­
ниченко, чтобы ему жеванное в рот запихивали. Он, 
раз уж так получилось, избрал место «солдата в стане 
врага», и пошел на это с головой холодной, не дурача 
себя новыми словами. И даже уважает себя за эту 
трезвость, даже немного гордится собой. В командиры 
он не напрашивался, но выправка уважающего себя 
военного сразу заметна, и Дирлевангер обратил внима­
ние. Сначала только о звании спросил через перевод­
чика и прошел дальше, но вдруг вернулся: «Какое об­
разование?» Сказал и об учительском институте. 
Штурмбанфюрер оглядел лейтенанта-учителя с недоб­
рым любопытством: «Любите детей?» Двойная фами­
лия — назвал себя все-таки « Муравьевым-Хильчен- 
ко» — тоже понравилась. «Гут!» — и назавтра дали 
цуг — взвод. С первого же дня стал надраивать свой 
цуг до блеска. Всех, кого отдали под его начало. 
Какой национальности, военный ты или из местных 
полицаев, Муравьева не интересовало. Это «мы», 
а это «они», и «мы* должны показать, доказать, что 
можем быть не хуже «их» — в строю, в стрельбе, а в 
бою особенно! Пусть хоть так, хоть теперь заува­
жают нас. Взывал к чувствам: «Покажем, ребята, 
а? Шаг покажем!» Или: «Галю молодую» запевай! 
Покажем?»

Еще в дни, когда он отчаянно цеплялся за отка­
тывающуюся и распадающуюся машину, ему этого 
мучительно хотелось: быть, почувствовать себя впаян­
ным в устойчивую, надежную, победоносную! И в беско­
нечных колоннах военнопленных, бредя навстречу их 
мотопехоте, все еще присматривался: что это за сила 
такая, кто они, какие? Теперь он видел их вблизи — 
немцев. Даже сам командовал по их уставу. Что ж, обыч­
ный устав, который когда-то пруссаки подарили всей 
Европе. Но для других он так и остался скучным учеб­
ным пособием, а для немцев — это точный рентгено- 
снимок их сердца, их позвоночника. Действуют по 
уставу потому, что существо их так организовано. А не 
так: схочу — буду, не схочу — хоть кол на башке те­
ши! И он тесал, обтесывал. Поддавались, старались, 
тогда и он для них не цугфюрер, а «Слава», свой в доску, 
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пожалуйста! Не для себя старается, а чтобы людьми 
себя могли чувствовать, снова уважать себя.

Сначала дотягивал своих до немецкой выправки, 
автоматизма, дисциплинированности. Да и просто на­
до было мышцы намотать на тощие тела тех, кто про­
шел лагеря. Но присмотрелся к немцам поближе, и да­
же презрение к ним возникло и делалось все злее. 
Разве можно уважать эту бабью мелочность, жадность 
в еде и к посылкам, всякому барахлу — и это при 
их несокрушимой убежденности, что нет на свете 
честнее, богаче и достойнее их? Мир распотрошили, и ку­
да же все подевалось, если им надо посылать в Гер­
манию белорусского гуся или еврейское белье? Обидно 
видеть, как те, кто пленил тебя и кому пошел служить, 
как они всерьез трусят перед одной лишь тенью парти­
зана — эти берлинские шуцманы, которые присланы, 
чтобы страх нагонять на «бандитов». Ну, тогда Муравь­
ев вам покажет, как надо воевать с партизанами и не 
думать о своей шкуре, а уж про гуся тем более. Эх, 
будь он своим при такой машине, да разве так он 
воевал бы, Слава Муравьев! Тогда пусть уважают в нем 
солдата, если русского уважать не хотят. А там, гляди, 
и дальше пойдет, изменится что-то...

Был случай, который мог окончиться для него сквер­
но, но Муравьев показал, что он и немца уважать не 
будет лишь за то, что он — немец. Бели хороший сол­
дат — пожалуйста! Но не за то лишь, что ты — не­
мец. Возможно, что и Дирлевангер про тот случай зна­
ет, но ни разу и виду не подал. А иначе должен был 
бы женить своего «русского дублера» на «вдове». 
Еще бы: «иностранец» ударил немца! Немецкие офи­
церы имеют право, и солдаты даже привыкли к пин­
кам и оплеухам. Но чтобы ненемец! Даже если он и ко­
мандир.

Было это в начале мая. (Больше месяца носил бинт, 
а потом привыкал к своей руке без двух пальцев — 
безымянного и мизинца,— розовая кожица, прозрач­
ная, как вощеная бумага, вот и сейчас все чешется...) 
Две роты направлены были забирать по району моло­
дежь. Сами в Германию ехать не хотят — посылай 
повестки, не посылай.

Муравьев вдруг принял решение: сделать на бро­
нетранспортере бросок в непуганую глубинку. Кило­
метров шесть промчались. Немец-шофер и два других 
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♦ майстэры» явно не одобряли его рискованной затеи. 
Да и почему бы им не подумать, что Муравьев соби­
рается (как когда-то Загайдака с Горбатого моста) ута­
щить всех в лес, в лапы к «бандитам»? Чем страшнее 
становилось немцам, тем веселее было Муравьеву. 
Ворвались в деревню, а там как раз свадьба. Вся моло­
дежь в сборе. То, что надо. Прихватили и жениха с не­
вестой, и дружков-шаферов. Конечно, со скандалом: 
выпившие все, да и когда это у нас на свадьбах не бузи­
ли? Согнали в кучу, заперли в двух избах. Другой на 
месте Муравьева погнал бы в чем стоят, он же разрешил 
теткам толково собрать их в неблизкую дорогу.

Кто знает, сколько людей там, в России, будет спа­
сено — да и здесь тоже — такими, как Муравьев, да, 
каратель Слава Муравьев, да, палач штурмфюрер Му­
равьев! «Человек в любых условиях человеком может 
остаться...» Конечно, отец не имел в виду такие усло­
вия, не допускал даже, да и не поверил бы, что его Слава 
может стать, кем стал, делать то, что он делает.

Но разве то, что происходило, что случилось за этот 
год, кто-нибудь мог вообразить вчера? Раз уж так сло­
жилось, кто-то должен взять на себя самое страшное, 
тяжелое: среди палачей оставаться солдатом, быть 
примером и в конце концов помочь своим. Нет, совсем 
не так, как сделал Загайдака: ну, увел он отделение, 
девять человек, ну, убьют они десять немцев. Пока их 
самих не прихлопнут. Война-то все равно проиграна. 
Только распаляют лютость победителей. Теперь самое 
главное — судьба и жизнь не моя и твоя, а многих 
и многих миллионов, тех, кого народом именуют. Что 
может Муравьев, такие, как он? Да, они в стане врага, 
врагу помогают побыстрее закончить уже выигранную 
войну. Были и такие головы, мысли: мол, у нас ору­
жие, незаметно нарастим целую армию русскую, и нем­
цам придется считаться с нами. Чепуха! Фантазии! 
Путь один: завоевать у немцев уважение. Делать при­
ходится черт знает какую работу. Но везде можно 
остаться человеком, которого будут уважать. Показать, 
чего мы стоим — хотя и проиграли войну. Переубе­
дить, убедить, что с нами можно иметь дело — ив ра­
боте, и на войне. А у них впереди еще полмира. Такие 
мы им будем нужны. Убивая вместе с ними какие-то 
тысячи, потом спасем миллионы. Главное — впереди. 
Главное — там.
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Пока с плачем, воем бабы тащили к бронетранспор­
теру одежду для «навербованных», харчи им на доро­
гу, Муравьев решил пройтись по деревне. Он любит зай­
ти в хату, поговорить, послушать местных жителей. 
Смотришь на себя их глазами, со стороны и лучше, 
острее ощущаешь, что у тебя внутри и кто ты, что ты на 
самом деле. Для них ты предатель, враг, но к ним не 
испытываешь ответной злобы, ненависти. Не можешь 
им сказать, почему ты в форме немецкого офицера, 
эсэсовца, а если бы и сказал, не смогли бы, не захо­
тели бы они понять. Потому что умирать надо им — 
ради других, которые далеко. И понять их можно. Но 
другие когда-нибудь, может быть, поймут и тебя...

Зайти в хату, посидеть в той деревне не пришлось. 
Ахнуло, даже увидел, как на огороде грязью плюну­
лась земля,— ого, пушечка у них завелась! Муравьев 
весело выбежал со двора на улицу, скомандовал: «К ма­
шине все!» А над деревней озорно повизгивали пули — 
два пулемета взахлеб лупили откуда-то из-за горки. 
И тут Муравьев похолодел: увидел, как бронетранспор­
тер сорвался с места, только чьи-то ноги над бортом 
по-жабьи задергались. Броневая машина умчалась, во­
дитель-немец бросил всех, даже одного «майстэра». 
Побежали через огороды, не слушаясь командирского 
голоса Муравьева, ни немецких, ни русских его руга­
тельств не слыша. Били уже и с другой стороны, от­
туда, где кладбище. Впервые ощутил, что не только под 
немецкими бомбами и пулеметами можно чувствовать 
себя беспомощным, слабым, никчемным. Рвануло, кус­
нуло пальцы — вскинул руку к глазам: что-то красное 
вцепилось и держится!.. Не сразу понял, что это его 
собственные пальцы, висящие на кожице... Четверо оста­
лись на том поле, некому было их тащить — мертвых, 
а может, только раненых. Муравьева и еще двоих пе­
ревязали уже в лесу, почти на бегу. Страх и ярость 
гнали Муравьева, пока беглецы не выскочили прямо 
к мосту и не увидели возле полицейского дзота свой 
бронетранспортер. Немец-водитель покуривает и нагло­
весело смотрит им навстречу. Муравьев знал, чувство­
вал, что если он этого не сделает, то потеряет к себе 
уважение навсегда. И потеряет все. Все добытое с такими 
усилиями после лагеря.

Немец с любопытством смотрел на обернутую окро­
вавленным кителем руку Муравьева — точно ему по­
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дарок несут. Ну» Муравьев и поднес ему! Отпустил пра­
вую, левой, здоровой, двинул его по уху так, что немец 
тюкнулся виском о стальной угол своей машины и сел 
в песок, голубые глаза в лоб ушли.

Это был момент особенный для Муравьева. Нет, не 
просто труса, дезертира ударил, а немца-труса, немца- 
дезертира. Служить я вам служу, но уж отныне знаю 
всю цену — и вам и себе!

Немца этого потом наградили — как раненого. На 
этом с ним поладили. И он, конечно, считал, что сделка 
в его пользу. Не знает, какую свободу, какое радостное 
распрямление, освобождение подарил он Муравьеву — 
своим немецким бегством и своим немецким согласием 
на награду. Да, да, человек везде человек! Если он че­
ловек. И еще неизвестно, кто спасет, а кто загубит. 
Боркам вот этим все равно не выжить на партизанской 
земле. Думать надо о миллионах других людей и завт­
рашнем дне и не растравлять победителей. Раз уж вой­
ну проиграли, воевать не умели, не смогли. А почему 
не смогли — легко за это с Муравьева спрашивать! 
Беги, беги там, и не оглядывайся так грозно, ревниво, 
непрощающе!..

Нет, не такие уж дураки были те князья и воины, 
которые шли на службу к чужим ханам. Да, прихо­
дилось русскую лить кровь, жечь и казнить своих в не­
покорных княжествах. Но народ сберегли. Россия не на 
год и не на десять — на века. А если бы и после разгро­
ма все поперли на рожон да голым пузом, не имея 
сил,— что было бы и что осталось бы? Вырезали бы 
всех подряд...

Дирлевангер возит с собой книгу «Чингисхан», по­
казывал и Муравьеву, видимо, потому, что есть на ней 
автограф рейхсфюрера Гиммлера. Штурмбанфюрер не 
сказал, а всезнающий Циммерманн раскрыл, откуда 
и как попала книга с рукой Гиммлера в могилевскую 
библиотеку Дирлевангера. Не он один таким вниманием 
отмечен. Всем гауляйтерам и командирам крупных 
зондер- и айнзатцкоманд Гиммлер эту книгу дарит или 
от его имени вручают.

Немцы читают «Чингисхана» со своим прицелом. 
Ну, а Муравьев, когда увидел, полистал, о своем по­
думал. Нет, не дураки были «изменники»-князья! Где 
теперь тот Чингисхан и его победы, караван-сараи? 
А Россия стояла и стоит. Благодаря Куликовской 
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битве? А дожили бы до нее, не возьми на себя бремя 
измены те, имена которых забыты или прокляты?

Думано об этом, передумано, а поговорить не с кем! 
Вот разве что с Циммерманном, если ближе сойдутся. 
Ему тоже не легко среди своих — белая ворона!

Обершарфюрер Циммерманн уже после третьей рюм­
ки лезет в книги. Как другие — «в бутылку». Очень 
обидчив, потому что и чином и ростом ниже других. 
Почти детский на нем мундирчик с эмблемами-чере­
пами, а начитанностью, грамотой выделяется среди 
всех офицеров Дирлевангера. Книги в большой моги­
левской квартире Дирлевангера выставлены в гости­
ной, наверное, чтобы все могли их видеть, чтобы не 
забывали об университетском прошлом штурмбанфю- 
рера. Дирлевангер и сам любит напомнить: «Вот с этим 
кретином (о Поле) мы вместе учились в Лейпцигском 
хохборделе. Я кончал, а он только начинал, но кончил 
раньше — выгнали». И расскажет, очень рассеянно 
(такое всегда впечатление, что он плохо слышит даже 
самого себя), как студенты по давней традиции ковы­
ряли друг дружке физиономии студенческими шпага­
ми и как Поль любил расписываться в пивных не на 
стенках, а на потолке.

— Любимая обезьянка господа бога! — подмиги­
вает Муравьеву своим пенсне маленький Циммерманн. 
Муравьев хоть и старше его эсэсовским чином, но он 
русский, а значит несравненно ниже, и за это Циммер­
манн готов разговаривать с ним на равных. Истерзан­
ный безуспешными попытками вклиниться в общий 
громкий немецкий разговор, Циммерманн уводит Му­
равьева к полке с книгами и уже оттуда обстреливает 
пьяный стол язвительными замечаниями. Вновь при­
бывающих или тех, кому надо уходить, встречает и 
провожает обязательным:

— И пришел (ушел) осел, прекрасный и мужест­
венный!

Муравьева лишь в последнее время стали пригла­
шать на товарищеские ужины — единственного из 
«иностранцев». Все-таки он растопил Дирлевангера. 
Штурмбанфюрер однажды привел его к себе на кварти­
ру одного, и там он увидел Стасю — загадочную слу­
жанку Дирлевангера. Худенькая, как подросток, бело­
зубая, а улыбка ее поразительно кого-то напомнила: 
Муравьев даже растерялся, и Стася смутилась...
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— Битте,— сказал и усмехнулся широкорото и кри­
во Дирлевангер,— прошу кохать и шановать!..

Дирлевангер всегда говорит только по-немецки. 
А тут такой немецко-славянский винегрет. Польское 
«кохать» и «шановать» прозвучало у него как слова 
домашние, обжитые. (Стасю привез откуда-то из-под 
Люблина.)

Нет, все-таки можно их заставить уважать «ино­
странцев». Не унижаясь, а показывая умение, дело 
и когда не дрожишь за свою шкуру. Вот и Циммерманы. 
Увлеченно, старательно проделывает умственную гим­
настику перед Муравьевым. Значит, хочется ему, чтобы 
этот «иностранец» его оценил.

— Читали? — спрашивает Циммерманн, проводя 
влюбленно, даже сладострастно маленькой рукой по 
корешкам книг. Выхватит нужную с полки, быстро, 
быстро полистает, клюнет носиком, и шпарит, почти 
не глядя на страницы.

— «Быть может, я лучше всех знаю, почему только 
человек смеется: он один страдает так глубоко, что 
принужден был изобрести смех. Самое несчастное и са­
мое меланхолическое животное — по справедливости 
и самое веселое...»

Точно большую рюмку опрокинул в себя, так счаст­
ливо заблестели у маленького немца глаза за профес­
сорским пенсне.

— Вот! Вот так умел писать Ницше. Которого вы, 
конечно, не читали. Впрочем, они (кивнул туда, где 
гогочет и пытается петь застолье) не читали ничего. 
С чужих слов заучили, что великий германец проклял 
евреев за христианство, изобретенное для нас. Подсу­
нули специально, чтобы лишить другие расы воли 
к власти и отдать власть больным и сирым. Чтобы, 
кроме них, не было сильных рас, народов. Но какая 
будет жалость и ошибка, если Библию тоже сожгут 
в каком-нибудь пожарном депо! Жечь книги — лю­
бые! — это по меньшей мере неблагодарно. Неумно 
и неблагодарно. Они (опять, скривившись, глянул на 
застолье) уважают только действия и не знают, не по­
дозревают, сколько полезного сделал Гуттенберг и его 
дети — книги. Та самая Библия, если ее с умом читать, 
нашими глазами. На нас работали и за нас многие — 
даже те, кто думал, что с нами борются. Потому что 
если смотришь в пропасть, то и пропасть начинает смот­
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реть в тебя, погружаться в тебя. Мы лишь подобрали 
ножи, которых много наразбрасывали и давно. И не­
важно, для кого Ницше или другой кто точили ножи 
своих жестоких парадоксов. Важно, что наточили. 
И это сохранили, донесли до нас они, книги! У моего 
дедушки, католического священника, книг было боль­
ше, чем в нашей роте патронов и гранат. Кстати, де­
душка мой в Риге жил, прежде чем переехал в Герма­
нию, в наш Гале. Вынужден был отречься от сана. 
Из-за служанки, от которой родился мой отец. И еще — 
он слишком внимательно читал Библию.

Схватил с полки Библию, немецкую, поставил на­
зад, взял русскую (рядышком стоят).

— Вот...
Но заинтересовался чернильными каракулями на 

полях книги: такого-то числа водили корову к быку 
на случку, «за быка пуд жита», и еще какие-то хо­
зяйственные заботы...

— Бесподобно! Нет, вы — язычники. Немцы верят 
добросовестнее, по-протестантски, из них это труднее 
вытрясти! Фюреру, думаете, легко с нами?

Тут же выкрикнул Полю про жито и быка, никто, 
кроме Муравьева, его не понял да и не услышал. Му­
равьеву объяснил: «Я спросил, чем Поль платил за 
козу или свинью. Или ему платили — как быку?»

Все знают, что Поля держали в концлагере за какие- 
то штучки, чуть ли не скотоложство. И тема эта ни­
когда не приедается на вечеринках у Дирлевангера.

Листая книгу, Циммерманн легко находит и зачи­
тывает полюбившиеся ему места: про то, как бог-пред­
водитель, бог-воитель отдавал чужие народы в руки 
своему, «на съедение»: убейте всех, и мала и велика, 
и землю врага посыпьте солью! («Тут так и сказано: 
«на съедение!», «посыпьте солью!») «И взяли в то вре­
мя все города его, и предали заклятью все города, муж­
чин, и женщин, и детей, не оставили никого в живых... 
Что было, то и теперь есть, и что будет, то уже было: 
и Бог воззовет прошедшее*. И как ревниво присматри­
вал за собственным народом, избранным, и карал де­
тей за вину отцов до третьего и четвертого колена. 
А если слепят, смастерят себе идольчика, хотя бы ка­
менного: «Ага, отлепиться от меня задумали!» И при­
казывал самым избранным из избранных: «Возложите 
каждый свой меч на бедро свое, пройдите по стану 
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от ворот до ворот и обратно, и убивайте каждый брата 
своего, каждый друга своего, каждый ближнего своего». 
«Да ведь наш дьявол милостивее!» — когда-то кричал 
моему деду сосед, аптекарь-пакистанец. Моего дедушку 
очень обижали противоречия Ветхого и Нового Заве­
тов, старой и новой морали. Идите, говорит старый 
бог народу избранному, к фараону и попросите того-то 
и того-то, серебра и золота, а я ожесточу фараоново 
сердце, и он откажет вам, а за это я нашлю град, мор 
и саранчу на его людей и землю! Сделаю так, чтобы 
он отказал, и его же народ за это покараю! И как могут 
в одной книге рядом стоять: «зуб за зуб!» и «не убий!», 
«до седьмого колена месть» и «прощай врагов?*. Мой 
дед не читал Ницше, век девятнадцатый вообще плохо 
слышал (а немцы — хуже всех!) человека, который раз­
рубил этот христианский узел. Он первый, кто так 
громко и открыто осмелился сказать: а ее и не надо, 
никакой морали! Не нужна она людям, избравшим 
себя. Ни старая, ни новая: природа морали не знает! 
Прямо в сердце, в мускулы било током: «Боги умерли! 
От вас, избравших себя, произойдет народ избранных, 
а от него родится сверхчеловек!» Надоела дряблая 
болтовня о добре для всех. Сколько можно? Но вы­
хода не видели. Фюрера еще не было. А книги были. 
Были! Вот эти. Но прочли их, как надо, только мы! 
Всегда и навеки: прекрасно то, что полезно для нашего 
движения. А что полезно — это открыто фюреру.

Опять ласково, почти сладострастно, погладил ма­
ленькой рукой разноцветные корешки, даже привстал 
на цыпочки, чтобы повыше достать.

— Он подсказал, что делать. Не в теориях, не в по­
литэкономиях ищите — в себя загляните, да не трусь­
те, поглубже! Себя выпустите, дайте живому проявить­
ся! Не стыдитесь себя! Отбросьте шелк! Ощутите ра­
дость ножа! Помните, у вашего Достоевского убийца 
обертывает бритву лоскутом шелка. Кого спас стыдли­
вый лоскуток? Одно лицемерие! Христианское. Бур­
жуазное. Марксистское.

Перебрасывая с ладони на ладонь книги, как лов­
кий печник кирпичи, переворачивая страницы слю­
нявым пальчиком, эсэсовец в пенсне и в детском мун­
дирчике надсадно пробивался к ушам и сознанию Му­
равьева сквозь пьяное гоготание и пение других нем­
цев:
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— Жалость, сострадание к ближнему, доброта — 
ох, как это ново! И как удобно! Все это шантаж со 
стороны слабых, низших. Природа не лжет, говорит от­
кровенно слабым, больным: вы должны погибнуть! 
А они адвокатов наняли, и те, болтая века и тысяче­
летия о жалости, сострадании, лишь удваивают, утраи­
вают на земле страдание. Я жалею тебя, и нас уже двое 
несчастных — вместо одного. Это как зараза. Страдаю­
щих надо изолировать, как прокаженных. Циклоп сме­
ется, когда его щекочет нежная рука — так и великая 
идея, когда ее дразнят моралью. Вся культура выросла 
из одухотворенной жестокости. Но именно одухотво­
ренной, а не просто жестокости. (Презрительный взгляд 
на застолье.) Великая цель достигается лишь великим 
преступлением — против так называемой морали. Но 
нельзя упрощать, как делают у нас. Доброта не про­
тивопоказана и новым людям. Вот, читаю... Ну, здесь 
про полезность стадной морали, инстинкта стадного, 
даже религии, но если это отдать низшим расам. Этим 
подготавливается порода людей, которая должна бу­
дет сама восхотеть нашей руки. Сама — в этом высший 
гуманизм! «Следствием было бы презрение к самим себе 
слабых: они постарались бы исчезнуть сами, сгинуть...» 
Так сказать, от неловкости. Как видите, мы тоже за 
мягкие методы. Каждому свое, но лучше если по доб­
рой охоте. Когда с нас, голодных, драли репарации 
прожорливые версальские победители, похитившие 
нашу победу с помощью евреев и красных, они не це­
ремонились. Вы знаете, чем нам грозили французы, 
англичане? Вывезти немецкую молодежь в рабство, 
в Африку, если не заплатим. У победителя всегда была 
своя мораль! Но у них была чисто торгашеская, без 
всякой идеи...

Всего лишь четыре дня назад происходило это — 
в квартире штурмбанфюрера. Хмельную болтовню Цим­
мерманна слушал Муравьев с удовольствием. Не все 
позиции — нет, не все! — сдал Муравьев. Ему, может 
быть, тяжелее, чем другим: он в стане врага, он вы­
нуждает победителей менять свои представления о по­
бежденных. А от этого польза разве для одного Му­
равьева? Ему, в конце концов, мало надо, ничего не 
надо!..

А потом в комнату тихо вошла с подносом Стася, 
служанка Дирлевангера. Стол обычно накрывала по­
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жилая женщина. Молча приносила еду, испуганно го­
ворила «данке» за грязную посуду, снова появлялась, 
исчезала. Стасю перед гостями Муравьев увидел впер­
вые. Внесла поднос с чашечками кофе. И снова пора­
зился Муравьев, насколько похожа, как напоминает 
она Берту, его школьную любовь. Если перекрасить 
ее белые волосы в темный цвет... Или вернуть им цвет 
первоначальный? Отрастающие волосы Стаси преда­
тельски чернеют у корней. И невольно начинаешь ду­
мать: а глаза, такие голубые — ее, настоящие? У еврей­
ки Берты, молоденькой школьной учительницы, глаза 
были, как уголь, черные. Но улыбка такая же «гром­
кая» — полный белых, красивых зубов рот. Это было 
бы даже некрасиво у другой — не такой молоденькой, 
живой, веселой, как Берта. Вот и у Стаси: скромно или 
упрямо закрытый рот некрасиво выпирает. Но зато 
когда улыбается! Ждешь, когда...

— И воззвал Иисусе громким голосом: «Лазарь, 
иди вон!»

На этот раз в наступившей тишине Циммерманна 
услышали даже самые пьяные. Потому что услышал 
Дирлевангер: он внимательно рассматривал маленько­
го обершарфюрера, очень внимательно. Лазарь! — 
так зовут и старшего сапожника, одного из подвальных 
евреев. Все еще живые, потому что считаются и называ­
ются «полезными», сидят прямо под квартирой Дир­
левангера, делают классные сапоги могилевским «фю­
рерам». Полгода назад их было семеро, осталось по­
меньше. Как раз про старого, чернобородого Лазаря 
шепчутся, что он отец Стаси. «Погорел твой отпуск в 
Германию!» — подумал Муравьев, глядя на побледнев­
шего Циммерманна. Маленький обершарфюрер никак 
не поставит на место книги. Ну, вот, испуганно посыпа­
лись на пол! Стася — худенькая, вся почти ребенок! — 
стояла, опустив глаза. Вся такая скромно-немецкая, 
в чистеньком передничке горничной, служанки. Тут 
бы Циммерманну — заодно уж! — процитировать еще 
и штурмбанфюрера: «Я не против, если вы спали с рус­
ской девкой, но вы обязаны тут же, своей рукой, за­
стрелить ее». Специально для «иностранцев» запо­
ведь. На них законы о расовой гигиене не распростра­
няются. Но чтобы с еврейкой! — этого даже «иностран­
цам» не позволят. Нет, все-таки сорвиголова этот Дирле­
вангер! По канату ходит!
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А он вдруг пошел на Циммерманна, нет, не на не­
го — к книжной полке, снял голубую немецкую Биб­
лию, поискал страницу и молча подал книгу Стасе. 
Та засуетилась, куда поставить серебряный поднос, его 
забрали у нее, а Дирлевангер неверной, сердитой рукой 
пьяного усадил ее в неудобное мягкое кресло:

— Дизес да, лис эс дизен швайнен фор! 1

Негромкий, какой-то непривычный немецкий' язык 
рассказывал историю Юдифи — с сочувствием, с гор­
достью за еврейскую женщину, которая, не щадя своей 
вдовьей чести, проникла в стан врага и осталась на 
ночь в палатке грозного военачальника, а когда он 
уснул, отрубила ему голову. И тем посеяла панику 
среди врагов, осаждавших ее родной город, спасла на­
род. Эту библейскую легенду Муравьев помнил со 
школьных лет — по веселому пересказу, читанному, ка­
жется, в подшивке «Безбожника». И картина запомни­
лась: красавица на красивом подносе держит красиво 
отрезанную голову с аккуратно завитой ассирийской 
или вавилонской бородой...

Да, чьей-то голове падать! Это почуяли даже пьяные 
за столом. Поль испуганно таращился. Дирлевангер 
слушал стоя и заставлял слушать всех.

Беловолосая девушка-ребенок кончила читать и под­
няла на штурмбанфюрера глаза. Глаза были ясные, 
голубые. Мягко присев, схватила серебряный поднос 
с остывшим кофе.

— Я принесу горячий,— сказала, почему-то глядя 
на Муравьева, белозубо улыбаясь. Совсем как Берта.

Две шеренги — немцы и новички-«иностранцы» — 
застыли от испуганно громкой команды молоденького 
немецкого офицера. Из-за близкого кустарника следом 
за бронетранспортером показался черный «оппель» 
штурмбанфюрера. С этого момента время жизни и смер­
ти поселка Пролетарский — трехсот шести человек, ко­
торые никогда не слышали и не услышат имени Оска­
ра Дирлевангера — зависело от того, как скоро он 
доедет, выберется из машины при его длинных, как у на­
секомого, тонких ногах, и когда, переждав инструктаж 
офицера, наставление новичкам-карателям, даст ко­
манду приступать...

1 — Вот это читай этим свиньям! (нем.)

141



Из показаний Майданова Михаила Васильевича — 
родом из деревни Ольговка Киреневского района Кур­
ской области (продолжение):

«Каждый немец предложил стоящему за ним «ино­
странцу» следовать за ним к дому. Когда около каж­
дого дома встали по два человека, немец и наш, то 
офицер дал команду зайти в дома. Я вместе с немцем 
зашел в пятый или шестой дом, а всего в этой деревне 
было двадцать пять или тридцать домов. В дом я вошел 
первым и увидел сидящих за столом старика и ста­
рушку в возрасте семидесяти лет и рядом с ними сидел 
парень лет пятнадцати. Немец мне сказал: «стреляй» 
и показал рукой на сидящих за столом людей. Я из сво­
ей винтовки сделал три выстрела, в каждого по одному 
выстрелу. Стрелял я в упор, и они упали на пол. После 
моих выстрелов дал по ним очередь немец и сказал 
«капут».

Шинкевич Степан Анисимович — уроженец села 
Николаевка Николаевской области:

«Впереди шел немец, а я за ним. Войдя в дом, я уви­
дел три человека: мужчину лет сорока, среднего роста, 
он сидел около стола, женщину-старуху лет шестиде­
сяти, которая лежала на кровати, и стоявшую недалеко 
от кровати женщину средних лет. Немец рукой пока­
зал мне, чтобы я стрелял в мужчину. И я выстрелил. 
Стрелял из винтовки в голову. Мужчина упал на пол 
и некоторое время содрогался. Немец короткой очередью 
застрелил двух женщин, и мы из дома ушли. Входя 
и в этот дом, мы с людьми не разговаривали ни о чем. 
Сразу застрелили и ушли».

Из показаний Грабовского Феодосия Филиппови­
ча — уроженца деревни Грабовка Винницкой области:

«После того как мы сошли с машины и построились, 
Дирлевангер через переводчика нам поставил задачу, 
что мы обязаны заходить в дома, всех расстреливать, 
а дома сжигать, что нами было и выполнено. Все кара­
тели украинского взвода по одному, с одним или дву­
мя немцами, стали заходить в дома...»

1946 год. Ответы на суде немецкого солдата Ганса 
Йозефа Хехтля — австрийца, уроженца города Сан- 
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Пельтен, бывшего ефрейтора 718-го полевого учебного 
полка.

Ответ: Теперь, конечно, я знаю, что это нехо­
рошо...

Вопрос: Когда была вторая карательная экспе­
диция против партизан?

Ответ: Вторая операция против партизан была 
проведена в 1943 году в феврале месяце, между По­
лоцком и станцией Оболь. Во время операции я лично 
поджег 40 домов и 280 человек расстрелял. Всего наш 
взвод расстрелял более 2000 человек мирного населе­
ния... Я неправильно делал, но если бы я не выполнил 
приказ, меня бы наказали.

Вопрос: О чем вы думали, когда стреляли мир­
ных людей?

Ответ: Я ни о чем не думал.
Вопрос: Сколько вам было лет тогда?
Ответ: Восемнадцать.

Из показаний Иванова Афанасия Артемьевича — 
уроженца деревни Скриплица Кировского района Мо­
гилевской области:

* Немцы и мы стояли полукольцом у ямы, в кото­
рой находились мирные граждане деревни Вязень и Се­
лец Кличевского района, и стреляли в них из имевше­
гося у нас оружия. У меня лично в то время была вин­
товка. У Ворончукова Демьяна и Романовича Влади­
мира ручные пулеметы, у Барчика Августа, Изоха 
Василия и Борисенко Архипа Петровича автоматы...»

Хильченко Павел Иосифович — уроженец деревни 
Кру тики Чернобаевского района Черкасской области:

«После поступила команда расстрелять жителей 
деревни... С нами в деревню прибыли немецкие офи­
церы из нашего батальона, и они отдавали распоряже­
ния о сборе людей, а их распоряжения передавали ко­
мандиры взводов и отделений рядовым карателям. 
Немцы и барчиковцы небольшими группами и по оди­
ночке пошли по деревне, и в разных местах Студенки 
слышалась стрельба. Я также пошел по улице и встре­
тил одну женщину, которая на руках несла ребенка 
дошкольного возраста. Женщина с ребенком свернула 
с улицы на огород. Я пошел вслед за ней и на огороде 
выстрелил из имевшегося у меня нагана в женщину.
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Когда я стрелял, я был от нее в нескольких метрах. 
В женщину я выстрелил один раз, и она упала. Потом 
я выстрелил в ребенка. Я это сделал потому, что было 
распоряжение Барчика и немецких командиров рас­
стрелять всех жителей деревни Студенка. Кажется, че­
ловек пятьсот».

Его же показания:
«...Около сруба в деревне Маковъе находились не­

мецкие офицеры Сальски и Роберт — имя это или фа­
милия, я не знаю. И еще другие немцы. Сальски прика­
зал открыть огонь по людям, которых загнали в сруб 
недостроенного дома. Сальски умел разговаривать по- 
русски и давал команды на русском языке. Я установил 
ручной пулемет на ножки против проема для дверей 
в срубе — метрах в десяти от него, и мы открыли огонь... 
Немецкие и офицеры и командиры взводов стреляли 
в людей из автоматов. Тупига через окно. Это я помню, 
потому что еще боялся, как бы он сюда не завернул 
свой пулемет, потому что стрелял в боковое окно».

Из показаний Карасева Григория Семеновича — 
уроженца деревни Неговля Кировского района Моги­
левской области:

«В противоположном от входной двери конце ком­
наты мы обнаружили двух пожилых женщин, кото­
рые сидели на кровати. В чем они были одеты, не помню. 
С ними мы ни о чем не разговаривали. Смурович вы­
стрелил из карабина в одну женщину, и она упала на 
пол. Затем я из своего карабина с трех метров выстре­
лил в грудь другой. Она тоже упала. Помню, что, не об­
ращая внимания на убитых женщин, мы открыли сун­
дук...»

Из его же показаний:
«Я зашел в один дом и увидел в первой его полови­

не убитыми женщину и мужчину. Проходя во вторую 
половину, я увидел люльку, подвешенную на веревке 
к потолку, в которой лежал ребенок в возрасте пример­
но одного года. Был ли это мальчик или девочка, 
я не разобрался, выстрелил в упор из винтовки и убил 
его».

Из показаний Багрия Мефодия Карповича — ро­
дом из села Михайловка Полтавского района:
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«Мне хорошо помнится такой случай. Я проходил 
по деревне, называлась она, кажется. Нивка, и я видел 
немца, который нес мальчика лет шести-семи, держа 
его за рубашку, а затем три раза его о землю ударил и 
убил».

Его же показания:
«Парень, лет может десяти, вцепился немцу в ре­

мень: «За что ты убил маму?» Тогда я выстрелил. 
А немец снял с кровати грудного ребенка с подушкой 
и положил на пол. Поднес ствол винтовки к самому 
лицу и выстрелил. И приказал вытаскивать тех, кто 
под кроватью...»

Бывший каратель Силин Александр Иванович — 
уроженец деревни Точище Кличевского района Мо­
гилевской области:

«Когда возвращались из Борок домой, кто-то из 
карателей рассказал, что Русецкий Андрей расстрелял 
по приказанию Иванова Афанасия целую семью. Тогда 
же все смеялись, что, когда Русецкий расстреливал 
людей, у него тряслись руки».

Из письма-заявления Муравьева Ростислава Алек­
сандровича (после приговора к расстрелу):

«В этом письме речь не обо мне, а о моей семье и мо­
их родственниках.

2 сентября 1945 года я добровольно возвратился из 
Франции и в Советской зоне явился в контрразведку, 
считая, что моя фамилия и мои преступления ей из­
вестны. Но на меня, к сожалению, посмотрели с изумле­
нием. Обо мне не знали. Тогда я поставил перед собой 
цель — наказать себя, но так, чтобы можно было тру­
дом доказать правительству: мои преступления перед 
родиной совершены не из ненависти к Советской власти, 
а растерянностью в начале войны, страхом перед го­
лодной смертью и возмездием со стороны карательных 
органов, трусостью перед смертью в момент пленения. 
Наговорил на себя «достаточно», судом был пригово­
рен к 15 годам и направлен на шахты...

Никогда никому (а тем более семье, родственникам) 
я не рассказывал о своих преступлениях и думал, чест­
но говоря, что уже не придется.

Я вас очень прошу — не передавайте огласке че­
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рез газеты, радио, телевидение и другие каналы ин­
формацию о предстоящем процессе.

Вся моя семья и родственники — истинные труже­
ники и порядочные люди в лучшем смысле этого слова. 
Я преступник, в 1945 г. наказал сам себя (к сожалению, 
недостаточно), а в 1971 г. объективно выходит так, что 
больше наказывается моя семья. Машина «Волга», га­
раж и 4,5 тысячи денег — это принадлежит моей же­
не. Тем более что в 1945 г. у меня была конфискация. 
Таких женщин, как моя жена, не так уж много на 
Руси, будьте милосердны к ней. Она, интеллигентная 
женщина, врач-г ине коло г, добровольно приехала ко 
мне на поселение, самоотверженно разделив трудности, 
переживаемые мужем.

Я каким-то образом оказался среди них уродом, 
так пусть же весь мой позор падет только на меня.

Будучи в плену, я во многом заколебался и считал, 
что навсегда потерял Родину. Я был совершенно обес­
силен и убит. Уже тогда я считал себя преступником 
и не понимал, почему так случилось. Я не могу точно 
сказать, почему оказался в стане врага. У меня не хва­
тило сил сопротивляться, и я стал врагом по стечению 
обстоятельств. Всему виной война. Попав в плен, я счи­
тал себя конченым, потерянным для страны челове­
ком. Я пошел на службу к немцам, т. к. у меня было 
одно желание — выйти из лагеря. Меня преследовала 
мысль, чтобы только выжить.

Все происшедшее со мной в 1942—1944 гг. я рас­
цениваю как большое горе, причиненное Родине, а так­
же мне и моей семье... Я не стараюсь защитить себя, 
однако я хочу сказать, что мы сейчас не такие, какими 
были тридцать лет назад... Но несмотря на все это, 
я считаю, что ко мне должна быть применена высшая 
мера наказания. Только прошу не обижать мою семью 
и не конфисковать имущества.

Я не отрицаю своей вины, не прошу снисхожде­
ния, но не могу принять на свой счет ряд преступле­
ний. Я занимался укомплектованием кадров, рекомен­
довал офицеров и унтер-офицеров, устройством семей 
полицейских, конфликтами между немцами и русски­
ми — был просто офицером связи.

Я предал свою Родину, я изменник, я подлец, но 
я был солдат в стане врага, а не изверг и палач!..

В то время я был в основном солдатом, которому бы­
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ла противна такая жизнь, я лез всюду, где меня могли 
убить, но, к сожалению, пуля не нашла меня тогда.

Разве я знал, куда попал, когда из плена «добро­
вольно* поступил в команду СД? Только через месяц 
узнал, Желание выжить, а также узнать, что же это 
за сила, которая смогла сломать Советскую власть (тог­
да казалось именно так) и привело к падению, а по­
том немцы окончательно связали одной веревкой с со­
бой...

Только я лично никого не убивал, не истязал. Это 
наговоры. Зачем мне это было, если у меня было под 
командой столько людей? Уже за то, что я ими коман­
довал, я больше, чем они, заслуживаю высшей меры. 
Какой мне смысл теперь отрицать?,,'*

Из будущих исследований, источников о гипербо­
реях XX столетия:

«В эпоху долгожительства воистину редкой добро­
детелью среди гипербореев стала готовность прекра­
тить собственное существование. Даже когда жизнь те­
ряла всякое человеческое оправдание и становилась 
опасной для чужих жизней. Гипербореи живут воскли­
цая: «Лучше ты умри сегодня, а я — завтра!* И в од­
ном они талантливы, все без исключения гипербореи — 
в искусстве самооправдания. И тем искуснее здание, 
чем меньше у них материала*.

РАЗГОВОР УМЕРШЕГО БОГА 
С ПРОСТИТУТКОЙ

Она. Что означают все эти часы. Госпо­
ди? Или это какая эмблема, знак? Собираешь старые 
часы и развешиваешь среди звезд.

1 После выхода в свет книги «Каратели» в 1981 г. Янка Брыль 
передал мне письмо своего земляка Владимира Константиновича 
Томки из г. п. Городище. В письме сказано: «Между прочим, эти 
каратели в 1944 г. стояли в д. Великое село, возле Городища. Автор 
говорит, что на суде Муравьев сказал, будто бы он лично никого не 
убивал, только приказывал убивать. Весной того года кто-то из ба- 
тальонцев дезертировал, но, боясь также и партизан, прятался в 
своей деревне, недалеко от Городища. Его поймали. Выстроили на 
площади весь батальон, зачитали приказ, и Муравьев сам, лично, 
выстрелил из револьвера в затылок осужденного... Мне когда-то 
рассказывали люди из деревни, на глазах у которых все это про­
исходило...» (Примечание автора.)
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О н. Ты снова пришла, женщина! Спасибо, добрая 
душа. Я тебе кажусь старым часовщиком? «И времени 
больше не будет...» Это все иконы времени, они оста­
лись, музей, назовем это так. От потопа — водяные, 
от сотворения планет — солнечные, от сотворения все­
ленной — эти, с черными дырами там, где привыкли 
видеть цифры...

Она. Значит, они вместо икон здесь?
О н. Не вешать же мне свои портреты! Ни у кого нет 

такой коллекции, правда ведь? Песочные, механиче­
ские, электронные, радиоактивные... А эти знаешь ка­
кие? Расщепляют время: секунду растягивают на мно­
гие годы. Об их существовании человек догадывается, 
но смотрит на них обычно лишь в самые последние 
свои мгновения, перед концом. Потому что и дальше 
жить в полусне, как вы живете, уже некогда.

Она. Одного только петуха здесь нет. Меня в детст­
ве в моей деревне петух будил. В окно заглядывал — 
одним, другим глазом, сердито так, такой желтый.

О н. Ему здесь было бы одиноко, живому.
Она. Ты об этом снова... Будто Ты можешь уме­

реть на самом деле!
О н. Это не я говорю. Помнишь, как радовался 

твой студент: «Боги умерли! вперед, высшие люди, ги­
пербореи! Умерли боги — пришло время сверхчело­
века!» 1

Она. Ты тоже считаешь, что я повинна в его бе­
зумии. Я столько раз об этом читала... Вернее, мне чи­
тали: не пропустят, покажут! Не слишком ли много 
на мои слабые плечи?

О н. Ты подошла, ты погладила его по щеке, а он 
убежал, а потом все-таки вернулся... Так и было на 
самом деле?

Она. Да, вернулся, отыскал меня. Я его предупре­
дила о своей болезни. Потому что увидела, что он меня 
любит. Представляешь — меня!

О н. Значит, он был ужасно одинок, ужасно! Есть 
у меня знакомый, он пишет...

Она (не слушая). Значит, все-таки я, во всем одна 
я повинна! В безумии его, а значит — и всех.

Он. Я этого не говорил, женщина. Есть у меня 
знакомые и среди историков. Приходилось слушать их

’Фридрих Ницше.
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громкие споры. Так вот, твой бедняга студент лишь по­
мог болезни определиться. Он лишь выразил краси­
во — и может, это главный грех его! — совратительно 
красиво прояснил то, что происходит в мире. И тем 
самым повесил вину времени себе на шею... (Хорошо 
умеют иногда написать мои знакомые.) Ничего не ска­
жешь, словом владел и он, твой огнепоклонник, анти­
христианин: «Отвратить свой взор от себя захотел Тво­
рец и создал мир...» Да, имел буквы, как он выражался, 
«чтобы и слепые их видели». Слепых оказалось больше, 
чем он даже мог рассчитывать, когда звал действовать 
ножом. Во имя «новой любви* к человеку. Тщеславное 
зеркало — вот кто твой велеречивец! «Смотрите, люди, 
как я вас беспощадно отражаю! А для этого — смот­
рите на меня». На меня! — в этом вся штука. «Знать 
вас не желаю, презираю вас, ничтожества, смотрите, 
смотрите, как я вас знать не хочу! Сюда, на меня, в ме­
ня смотритесь!» Густо же вас на этом замесили — 
на злом, не добром тщеславии. Унизить — чтобы возвы­
ситься !

Она. А мне он показался таким добрым и состра­
дательным — похожим на женщину. Глаза, как у боль­
ного ребенка. Я у него первая была, я сразу поняла.

О н. Первая женщина — и сразу сифилис! Можно 
обидеться, рассердиться на целый мир.

О н а. Я даже денег не взяла. Зачем он не ушел, вер­
нулся, господи, я же предупреждала его?

О н. Свое хотение поставил превыше всего. Это с ва­
ми бывает. Нет, я в высоком, в бытийном смысле!..

Она. А потом, на фотографиях, он стал носить эти 
противные солдатские усы. Такие были у солдат, что 
поймали меня на отцовском лугу и затащили в лес. 
Они все лошадьми воняли. Вот они и заразили.

О н. Они — тебя, ты — его.
Она. А он — всех?
О н. Мы с тобой уже говорили: не так все просто. 

Вот у меня физик есть знакомый, так он предлагал 
такую модель...

Она (не слушая, о своем). Если моя вина, так не 
с меня же началось. А кто-то и тех солдат...

Он. «В начале было Слово, и Слово было Бог...» 
Так, кажется, у Иоанна? Но Сына зову в свидетели: 
не того я хотел! Я вообще ничего не планировал, не 
задумывал. Твой студент угадал: я не из глины создал 
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вас — из вдохновения! Вы удались мне в особенно 
счастливый миг. Такого не бывало д о, не повторялось 
после. Может быть, и впрямь: стало одиноко и за­
хотелось иметь равного себе. Вот вы все в небо всматри­
ваетесь, по-вашему. Космос. С первого дня своего. Даже 
подпрыгиваете от нетерпения. Как дети: все хотите 
убедиться, что вы не одни, не одиноки. И вас очень оби­
дела бы догадка, что вы могли и не возникнуть. Даже 
моего хотения или нехотения было недостаточно. Нуж­
на была та минута, озарение.

Она. Кажется, ты жалеешь уже о своей щедрости, 
удаче, Господи? Да, мы жестокие и неблагодарные 
дети. Но ты же мог и подрисовать свое творение, под­
править.

О н. Исправлять, улучшать вдохновение? Доделы­
вать, переделывать. ♦ С холодным носом* — как любит 
выражаться один мой знакомый режиссер! Которому 
никак не удается осуществить свое вдохновение. Пото­
му что другим заранее известен результат. У меня 
комитета по делам вдохновения не имеется. Ну, а если 
серьезно, так ведь я отдал вам все: и тот инструмент, 
которым вас сотворил,— Природу. Продолжайте, закан­
чивайте. И самих себя — тоже. И вы, черт знает что 
смогли, сумели — нельзя не поражаться! Планету, ко­
торая вам была дана навырост, сделали маленькой. 
Хотя начинали, как муравьи. Физик, тот самый, как-то 
вывел — специально для меня! — формулу историче­
ской энергии, разрушительно возрастающей... Тут уж 
впору действительно вмешаться, «из Космоса* посылать 
сигналы: холодно, холодно... тепло, тепло!., жарко! 
А какими я вас видел вначале, как жалко вас было 
порой, когда человек уступал всякому, у кого клыки 
и когти. Подальше от саблезубых и поближе к смирным, 
как коровы, динозаврам! (Впрочем, эти прошли по зем­
ле раньше.) Скромно пользовались тем, что уже заво­
няло и не привлекает никого. Вас было так мало в боль­
шом, в огромном мире, что себе подобных убивать — 
на это разума еще не хватало.

Она. Но Каин?..
О н. Это позже, гораздо позже. Когда человек по­

знал радость наслаждения властью, жестокостью. Ра­
дость ножа!

Она. Почему же, почему? Это обязательно, Госпо­
ди?
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О н. Хотелось бы верить, что не обязательно. Но 
мне труднее: я больше помню. Я все помню! Как бы 
не пришлось и человека, уже мне, вносить в Красную 
Книгу! И еще неизвестно, по чьим формулам — фи­
зиков или поэтов, таких, как твой студент, Землю 
взорвут...

Она. Л значит, нельзя нас оставлять одних.
О н. Не все так считают. Студент твой лучше знал 

людей: «Бог, который все видел, даже человека: этот 
Бог должен умереть! Человек не выносит, чтобы такой 
свидетель жил!»

Она. Я женщина, и я особенно чувствую, как тя­
жело человеку одному.

О н. Кто знает, возможно, мне действительно не 
хватило твердости до конца. Или любви. Тоже до кон­
ца. Не знаю. Как у моего знакомого хирурга. Нужно 
было сделать операцию, а он — самый крупный спе­
циалист — отказался. Не решился. Перепоручил. Ведь 
на столе лежал его сын. Это не жестокость, поверь, 
женщина, это другое что-то.

Она. Я знаю. Это любовь. И что, сын умер?
О н. Умер отец!.. Ну, я, кажется, делаюсь высоко­

парным. Да, у него все прошло благополучно... А у ме­
ня... Увы мне! Я устал миловать!.. Злодеи злодейст­
вуют, и злодействуют злодеи злодейски!.. Устал я! Вра­
ждуйте, народы, но трепещите!.. Вооружайтесь, но тре­
пещите!.. Будут жечь оружие, а спасения не будет!..

И сломлю гордое упорство ваше и небо ваше...
Она. Теперь Ты страшен мне! Не узнаю Твоего го­

лоса, лица.
О н. Небо ваше сделаю, как железо, и землю вашу, 

как медь... Мясо будете есть, пока не пойдет оно из 
ноздрей ваших!.. Ибо господь, бог ваш, есть огнь пояда- 
ющий, бог ревнитель...

Она. Ты ли здесь сейчас,Господи? Разве не о Тебе 
сказано:

«Когда он замечает, что мир заслуживает уничтоже­
ния, тогда, встав с трона суда, он садится на трон ми­
лосердия»?

Он. А потом пришел он. И воздвиг арку мира 
между мной и вами. В облаке гнева явилась радуга. Жа­
лость к вам — жестоким. Сострадание — к безжа­
лостным. И это пересилило даже к отцу любовь, веру 
в обязательную его справедливость. Он возжелал —
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на глазах у отца! — перетерпеть ваши муки. Мне 
в укор: «Не делай другим, чего не пожелал бы себе — 
сыну своему!» Вот как против меня поставил мою же 
заповедь. Каплю за каплей испил, со страхом, с чело- 
веским страхом: «Отче мой! если не может чаша сия 
миновать меня...» Через собственную, через родную 
боль я ощутил, каково и вам — да, недобрым, да, жесто­
ковыйным, но от самих себя и страдающим. Я в ад 
спустился — к сыну. Впервые вошел туда. И ад широко 
раскрылся, чтобы уловить бога. И ада не стало: весь 
смысл ада — в боголишенности. Не стало адского огня. 
И бога прежнего — опоясанного огнем и гневом — не 
стало. В ваши руки отдана судьба ваша. И огнь поядаю- 
щий — в ваши руки. Ну, чья десница тяжелее? Бога 
небесного или божков земных? Тех, что обожают управ­
лять миром. С молодых ногтей готовы уверовать, что 
мир для того создан, чтобы они имели это удовольст­
вие — управлять.

Назовите мне жертвоприношения, каких не возроди­
ли они! Отцы детей, дети родителей отдают на закла­
ние — идолам. Которых сами потом низвергаете. Что­
бы освободить место для новых?..

Она. Господи, у меня не такие ноги, чтобы шагать 
за тобой с вершины на вершину — по притчам твоим.

О н. Неужели нужно быть распятым, чтобы тебя 
услышали? Или огнем опоясанный должен вернуться я?

Она. Пожалей их!
О н. А вы, вы хотя бы испугайтесь! Пока не поздно. 
Она. В них твое дыхание.
О н. Хочешь сказать: они такие, какими из моих 

рук вышли. Но я уже объяснял. А мне один физиолог 
попытался и научно разъяснить результат моего вдох­
новения — феномен человека. Оказывается, в зверюшек 
я вложил их самих. И ничего больше. Они изначально 
равны себе. А человек равен тому, что из него еще сде­
лают. Условия сделают и другие люди. В волке зало­
жен «волк», в овце запрограммирована (как выражают­
ся мои знакомые) «овца», и они ролями не поменяются. 
Как это происходит у вас — палачи и жертвы!.. Ни 
при каких условиях. Из нормального кузнечика всегда 
получится кузнечик, из воробья — воробей, из тигра — 
тигр. Не то, совсем не то человек! Если его вырастят 
обезьяны, будет обезьяна, хотя и в человеческом об­
личье. Если волчица вскормит своим молоком и воепи - 
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тает, будет волк. Пустота, которую я оставил в челове­
ке, может заполниться чем угодно. Я лишь сосуд из­
ваял — особенный, не могу не гордиться! — и вручил 
вам. Сами собой наполняйтесь. Всем, что накопили, на­
копите. Друг другом наполняйте себя. Собою — дру­
гих. Род ваш неделим. В тебе — все, и в каждом — 
ты. Сами себя делающие, творящие — вот кто такие 
люди!

Она. Но мы так хотим счастья! Больше всего. Все 
хотят счастья.

О н. Хотят все. Но почему же так часто — это я у се­
бя спрашиваю — желание и обещание добра кончает­
ся злом? Даже крест, на котором умер мой сын во 
имя любви, сумели превратить в символ раздора, не­
нависти.

Она. Кончится тем, что ты нас возненавидишь!
О н. Даже у богов есть свой ад: это их любовь к 

людям! Тут прав студент твой... О, если бы я знал, пе­
ред кем стать на колени. Если бы знал перед кем. Про­
сить, молить: не загубите случайное и лучшее мое 
творение! Не сотрите живые письмена! Никто не смо­
жет — и я тоже не смогу! — повторить. Никогда 
больше.

Я молить готов!..
Она. Господи, что Ты сделал? Господи! Что со 

мной теперь будет, с нами? Ты меня (такую! меня!) 
поцеловал? В самые губы! Совсем обезумеет мир. Что 
Ты сделал, зачем? Я же предупреждала!.. И его тоже. 
Что вы делаете с собой, несчастные? Что вы делаете, 
проклятые?

ПО НАПРАВЛЕНИЮ К ЦЕНТРАЛЬНОЙ 
УСАДЬБЕ ДЕРЕВНИ БОРКИ

Доктор Оскар Пауль Дирлевангер, год 
рождения 1895, Вюрцбург, родители — Август Дирле­
вангер и Паулина Херлингер.

Член партии с 1932 г., в СС принят в 1940, в 1942 — 
штурмбанфюрер, командир спецбригады, 1943 — обер­
штурмфюрер СС, 1944 — штандартенфюрер СС, в кон­
це 1944 — оберфюрер, командир эсэсовской дивизии, 
уничтожавшей восставшую Варшаву, а затем — де­
ревни вместе с жителями в горах Словакии.

153



Рост — выше среднего, глаза — голубые, волосы — 
белые, нос — тонкий, образование — университетское, 
коммерческое, вероисповедование — христианское, осо­
бые приметы — никаких.

Выезжая из деревни, где его солдаты и новички- 
4иностранцы» побежали по дворам, по хатам, Дирле­
вангер уже не помнил о тех, кто сейчас работает или 
кого убивали там. Хватает у него и других забот, мыс­
лей. Сидящий рядом с водителем штурмфюрер Муравь­
ев молчит и неподвижно смотрит вперед: умеет не 
мешать, когда шеф не в настроении. Этот азиат с ши­
роким носом и тонкими губами знает, как себя вести. 
Ненавязчив, но всегда под рукой. Такт и понимание 
дистанции у него есть. Но все равно Дирлевангер уже 
принял решение. Слишком значительные фигуры уча­
ствуют в тайной игре, возне вокруг Оскара Дирлеван­
гера, и тут уж не жалуйтесь, если кому-то будет плохо. 
На то он и «дублер» — русский дублер командира 
спецбатальона — чтобы делить и неприятности своего 
шефа. А если надо, то и «козлом» быть. Тем самым, 
в которого русские бросают все шишки.

И там, в деревне, когда рассматривал шеренгу но­
вичков и слушал штурмфюрера Муравьева, его инструк­
таж на русском языке, думал не о них, а о письме пар- 
тайгеноссе Фридриха, сочинял мысленно ответ, умелый, 
предусмотрительный ответ. Написать и отправить завт­
ра же. Отличная идея: изложить как бы в дружеской 
болтовне все обстоятельства и расставить акценты-ло­
вушки таким образом, чтобы письмом сразу заинте­
ресовались в цензуре и подали его выше, как можно 
выше. Уж там-то поймут! Ничего нет хуже, как иметь 
дело со средним, а не с высшим звеном. Сверху и гром- 
молния ударить может, но зато там не боятся брать на 
себя ответственность. Там юмор понимают — не то что 
эти безликие чиновники! И там нет предрассудков ста­
ронемецких. Упомянуть в письме имя рейхсфюрера 
Гиммлера таким образом, чтобы узрели намек на лич­
ное знакомство и общую тайну, но и вроде бы двусмыс­
ленность. Сразу подадут наверх. А рейхсфюрер, воз­
можно, помнит, как однажды уже протянул руку по­
мощи безвестному старому бойцу партии Оскару Дир- 
левангеру. Должны наконец понять, что тут не рядовой 
случай, а все та же и очень опасная практика: сведение 
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трусливых чиновничьих счетов с настоящими револю­
ционерами национал-социализма! В конце концов все 
держится на немногих людях, близких по духу — и 
сама пирамида государства. Высший государственный 
интерес — сохранять дух национал-социализма, а он 
в старых бойцах. Уже был случай, когда рейхсфюрер 
простер грозную и спасительную руку. А ведь тогда 
Дирлевангер даже не был принят в СС. Все не могли 
забыть, что он ветеран СА, что близко стоял к Рему. 
Глупый и храбрый, доверчивый капитан! — сколько 
репутаций и жизней увлек он за собой в могилу. Но 
Дирлевангер никогда не бросал вслед ему камни, как 
это спешили делать другие. Потому и раздули исто­
рийку с девочками-малолетками. Ах как вдруг всем 
стало не по себе от «страшных» слов: развращение лиц 
моложе четырнадцати! Но попало это дело на глаза 
рейхсфюреру Гиммлеру, и сразу мрак озарился чело­
веческой усмешкой понимания: «Смотри, какой бра­
коньер!» Свет и воздух ворвались в канцелярии: «па­
раграф 176, абзац 1 — за совращение, развращение...» — 
сразу все потеряло грозное значение, одно живое слово 
поставило на место все и всех. Стали повторять, тоже 
с пониманием: «Ах, это тот браконьер?..» И вместо 
тюрьмы, лагеря — легендарный авиаполк «Кондор», 
Испания! А теперь снова зашевелились, подбираются, 
подползают. Снова пытаются отнять у Германии еще 
одного ветерана движения. Ненавидят и боятся «пле­
беев». Это они в свое время натравили фюрера на 
штурмовиков, на Рема, боялись, что рейхсвер станет 
действительно народной армией, а вчерашние обер-лей­
тенанты, капитаны выметут из штабов всю генераль­
скую рухлядь. Теперь, когда побеждаем, они тоже ак­
тивисты, научились руку выбрасывать, тянут стара­
тельно! Поверх голов старых бойцов стараются дотя­
нуться до фюрера.

Муравьев повернул назад голову, показалось, что 
к нему обращены смех и восклицания шефа. А тот 
сердито встретил его взгляд и приказал водителю, что­
бы обогнал болванов, которые пылят впереди «оппеля». 
Немец-шофер длинно, требовательно засигналил, пят­
нистый бронетранспортер сразу свернул в зеленую рожь 
и остановился, качнувшись, а хвост пыли обогнал его 
и медленно пополз по дороге — навстречу дымам.

155



«Дорогой партайгеноссе Фридрих...» Начать и сразу 
же: «Я приятно поражен...» Именно — приятно! Да, 
да, приятно поражен, что рейхсфюрер СС лично полу­
чил сведения о моей жизни в Люблине... На этих сло­
вах задержится брезгливый и цепкий взгляд — стек­
лышки знаменитого пенсне: «Кто это смеет ссылаться, 
поминать всуе имя Гиммлера?» Да, Дирлевангер, Оскар 
Пауль Дирлевангер, обратите внимание — уже штурм­
банфюрер, когдандир специального батальона! Тот са­
мый «браконьер» и, между прочим, ветеран Испании, 
Польши. О Польше как раз разговор идет, о Люблин­
ском концлагере... Вцепились, как псы! Не сдал, види­
те ли, какие-то подштанники еврейские. Не по инструк­
ции сдал имущество. О, эти их инструкции! Они и сюда 
их шлют — с моих же отчетов списывают и мне же ука­
зывают, как и что делать. Где зубы, золотые челюсти 
куда девал? Будут жрать гусей, поросят, которых со­
берет и отправит мой батальон, и снова писать про 
подштанники и зубы. Потеряешь с ними всякое терпе­
ние. Но в письме об этом — вскользь, с презрительной 
усмешкой. С горькой и презрительной. И, может быть, 
упомянуть о подарке рейхсфюрера — о книге «Чингис­
хан». Книгу с автографом Гиммлера, хотя и не он автор, 
вручают всем гауляйтерам и командирам отличивших­
ся айнзатц- и зондеркоманд. Отличившихся! А рейхсфю­
реру будет приятно прочесть, что намек, что юмор его 
с рассылкой этой книги понят, оценен. Эти просторы 
основательно утюжились с востока на запад, пришла 
пора проделать то же самое — с запада на восток. 
Пожать руку Чингисхану — через тысячекилометровые 
пространства, через века! Вот это мышление, масшта­
бы — не ваши дерьмовые инструкции: «Напряжение 
дня рекомендуется снимать товарищескими вечерин­
ками, чтением писем родных и близких...» Может быть, 
чтением ваших инструкций-рекомендаций? Вот возвра­
тимся из этих Борок в Печерск и тут же примемся. 
Идиоты!

«Я приятно поражен, партайгеноссе Фридрих, что 
бригадный генерал Г...» (Не называть фамилию пол­
ностью, пусть разгадывают!) «Что бригаденфюрер Г. вы­
полнил свой долг и...» (хорошо бы написать: «оклеве­
тал меня»). Выполнил, свинья! Получается, что только 
бригаденфюрер озабочен государственными интере­
сами. Сколько месяцев минуло после того Люблина- 
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Майданека, уже целым батальоном командует Дирле­
вангер, жизнь, судьбы тысяч уже не поляков, не ев­
реев, а этих советских белорусов зависят от его реши­
мости и твердости, а бумаги все ползают по следу, 
ищут, нащупывают. Заодно с этими бандитами-парти­
занами, да, да, и те и другие хотят одного: уничто­
жить Дирлевангера! Вот так оно получается, мой доро­
гой рейхсфюрер! Послушать их, так люблинский Оскар 
Дирлевангер об одном только и мечтал: сохранить 
жизнь полсотне евреев. А вторая его вина: отравил их, 
тех самых евреев. Концы с концами не сходятся, но 
это не имеет значения для немцев, которые от зависти 
или с испугу топят других немцев. И тем самым ве­
ликолепно демонстрируют расовое братство. Ах, какой 
нехороший этот Дирлевангер: взял и отравил тайком! 
Чтобы, пользуясь отсутствием бригаденфюрера, самому 
распорядиться золотыми челюстями и коронками. Сна­
чала подкармливал, даже вступал в дружеские разго­
воры — для себя отобрал и оберегал тех, у кого золото 
во рту. А потом быстренько отравил, и золото исчезло.

Все убедительно. И все ложь!
Такие бригаденфюреры слишком высоко оценивают 

свою деятельность в лагерях. Предел их стараний и пре­
данности фюреру — убрать парочку миллионов евреев 
из Европы. Аж мурашки по спине от таких масштабов! 
Им нас не понять, для кого такая работенка — лишь 
способ разогреться, зарядиться перед настоящим делом. 
Перед нами не три, не пять, а тридцать, пятьдесят, сто 
миллионов — славянское море! Приехал бы да помо­
тался по белорусским болотам! Это не за двумя ря­
дами проволоки сидеть, на пулеметных вышках. Не­
проходимые леса, болота, бандиты за каждым кустом 
и углом — вот в каких условиях мы работаем. Тут 
сразу забыл бы о золотых зубах. Не казалось бы собы­
тием, достойным внимания высших инстанций, «непра­
вильное» оформление имущества пятидесяти заклю­
ченных. Сколько можно об этом спрашивать, а мне 
отвечать на дурацкие запросы? Гауптштурмфюреру 
Штрайбелю сдал — Штрайбелю! Штрайбелю! — и все 
пошло для каторжной команды. Все штаны-подштан­
ники! А что касается паршивых коронок, так их выры­
вали в присутствии начальника полиции Люблина, и все 
передано лагерным врачам. Да, да, дантистам! Разве 
вам ничего об этой практике неизвестно? У эсэсовцев 
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тоже портятся зубы, и для них всегда оставляют часть 
добытых коронок. Я будто знал» предчувствовал, а по­
тому сразу поставил в известность самого бригаденфю- 
рера Г., хотя он теперь делает вид, что впервые слы­
шит об эсэсовских зубах, о практике, которая не с нас 
началась. Отшибло память, как только прослышал, 
что узнали и недовольны в Берлине. Такие немцы пе­
реносят в нашу среду нормы, которые могут практи­
коваться лишь в отношениях с другими расами, ненем- 
цами. Если все смешать, как же мы построим новый по­
рядок, честную немецкую жизнь на всей планете? 
Значит, можно лгать и немцу, травить своих — если 
не собаками, так бумагами! Нет, подумай, партайге­
носсе Фридрих (и вы, рейхсфюрер!), как все просто и 
убедительно! Пил шнапс с евреями, имел любовную 
связь с еврейкой, а потом взял и всех отравил! Целый 
барак. Более того, слушайте, слушайте! Уже колебался, 
раздумывал, не отбросить ли мне мои прочные прин­
ципы мировоззрения и не променять ли их на благо­
склонность какой-то еврейки. Но потом испугался и 
накормил их мышьяком. Как здорово угадывается в 
этой логике собственная их неполноценность! А как 
сами они верят в окончательную победу идей фюрера, 
пусть другим рассказывают, но только не мне. Видел, на­
смотрелся уже в Польше. Чего стоит одна история с 
рубашкой поляка: тайком вышил по ней цифры заби­
тых в лагере и фамилии самых старательных фюреров, 
а они прочли, и такой переполох был. Точно склад ору­
жия обнаружили! Все тряпье перебрали: а нет ли где 
еще доноса на них? Ты же сам мне, партайгеноссе 
Фридрих, рассказывал, что и на тощих задницах смот­
рели: а вдруг там кто-нибудь выколол цифры и фа­
милии для будущих мстителей, там прячет обвинитель­
ный материал! А рваную рубаху с нитяными их фа­
милиями не забыли послать в Берлин: смотрите, как 
мы рискуем, оцените наше мужество! Каким голосом 
запели бы вы на моем месте — в этой бандитской 
Белоруссии! Попробуй втолкуй типам, которые лишь 
заучили, как молитву, национал-социалистские идеи, 
что не ко всем обычные мерки приложимы, попробуй 
объясни свои поступки людишкам, у которых идеи фю­
рера не расцвели в душе радостью, игрой, наслажде­
нием! Они даже не допускают положения, когда на­
стоящий немец, человек-господин испытывает потреб­
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ность проходить, как нож, через массу недочеловеков, 
не боясь измазаться. Потому что старого бойца ничто 
замарать не может. Смелая, рискованная, на самой 
грани игра! — что еще даст такое ощущение хозяина 
положения, господина, победителя? Вам бы все за сте­
ну прятаться, через стеклышко следить, чтобы не слы­
шать воплей и проклятии! Сюда бы вас, в Белоруссию! 
Тут «контактов», даже «нежелательных», не избежать. 
Как бы шокировало вас, если бы узнали, что мои сол­
даты на деревенских вечеринках играют на губных 
гармошках. Правда, потом, утром, заходят к тем же 
людям, в те же дома и всех ликвидируют. Всех, кому 
наигрывали. Но про эту мелочь в своих доносах вы, 
пожалуй, забудете упомянуть. Зато из губных гармошек 
извлекли бы громкое «государственное» дело!

Чем больше штурмбанфюрер Дирлевангер и чем 
презрительнее думал о грозящей ему «бумажной» опас­
ности, чем увереннее выкладывал «партайгеноссе Фрид­
риху» все свои козыри, тем неприятнее сосало под ло­
жечкой. И тревожнее делалось, пропадало всякое на­
строение. И это в такой важный, ответственный тру­
довой день.

Слишком хорошо знал Оскар Дирлевангер, как ру­
шатся судьбы и карьеры, подточенные незаметными бу­
мажонками и ничтожными людишками, которых, к со­
жалению, не можешь поймать в прорезь прицела. Че­
ловек уже у самого святилища, кажется, все нипочем 
ему, недосягаем, и вдруг летит с горы вниз, а вслед 
ему: полукровка! гомосексуалист! скрыл! присвоил!.. 
Не успел опомниться, а уже в Заксенхаузене, уже с чер­
ным или фиолетовым треугольником на полосатой 
одежде! Уже тихий, уже смиренный, с лопатой или кир­
кой, уже и не представишь его прежним, в генераль­
ском мундире, с моноклем. Слишком знакомо, сам на­
блюдал таких, когда служил в Люблине и ездили обме­
ниваться опытом в Заксенхаузен, в Дахау. Вот и Поль — 
далеко не генерал, но преданный фюреру немец — 
храбрый пьянчужка Поль тоже прошел через это. По­
ползал с киркой да в полосатой одежде с фиолетовым 
треугольником извращенца. Счастье его, что на пути 
ему встретился Дирлевангер. Но и Дирлевангер не по­
мог бы, да и не стал бы помогать, если бы не посту­
пило от рейхсфюрера распоряжение-разрешение наби­
рать в айнзатц- и зондеркоманды всю эту публику.
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Чтобы заставить их заняться немецко-полезной деятель­
ностью.

Но как меняется человек, не перестаешь удивляться. 
Тот же Поль — был студентом, буйным и неуправляе­
мым, потом заключенный под номером, без голоса, 
без лица, и снова прежний, но еще более буйный, пья­
ный, все на своем пути крошащий Поль! Но даже не 
это главное — каким ты кажешься или выглядишь со 
стороны, а каким сам себя осознаешь. Это и Дирлеван­
гер пережил, когда сидел в ожидании суда по обви­
нению в забавах «с лицами моложе четырнадцати лет». 
Ты уже вроде бы и не ты: губы сами слипаются в улы­
бочку, плечи к ушам, а уши к плечам тянутся, любой 
вахман кажется господом богом...

А в концлагерях, как нигде, разглядел человека — 
в упор. Это мудрое распоряжение: всех, кому служить 
в «общих СС», посылать для стажировки в лагерную 
охрану. Действительно, начинаешь понимать, как вы­
глядят и чем пахнут отбросы человечества. Преступни­
ки, евреи, проклятые поляки... Рейхсфюрер Гиммлер 
умеет самую суть выразить словом, которое запом­
нишь: «Походите, подышите у анального отверстия 
Европы!»

И вдруг сюрпризик: откуда-то вываливается Поль 
и становится по лагерной стойке: «головной убор» — 
тряпичное подобие берета, держит, прижав к груди, 
глаза приопущены. Слинялый, жалкий ошметок че­
ловеческий — бывший Поль Тюммель, дебошир и пья­
ница Поль! Дирлевангера он, конечно, узнал, но не 
радость и надежда, а трусливая, виноватая покорность 
была на его отощавшем грязном лице. Наглостью уже 
было то, что он узнал бывшего своего собутыльника 
и тем самым как бы приглашал узнать, признать его 
самого. Потолки лейпцигских пивных, студенческих 
кабачков, на которых он так любил расписываться, 
где-то и сейчас провозглашали имя Поля Тюммеля, но 
немца-арийца под этим именем уже не существовало, 
а был номер такой-то в полосатой одежде. Грязный, жал­
кий, несчастный. Главное, несчастный, и этим как бы 
подтверждающий свою принадлежность к отбросам. 
Этим — даже больше, чем одеждой и треугольником. 
Даже свежей, хорошей колбасы кусок, если по ошибке 
уронишь его в посудину с гнилыми отбросами, обрат­
но не выхватишь и есть не станешь. Сразу же станет от- 
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бросами и он. Так и человек, даже если он немец, но 
если он потерпел поражение и вид его взывает к жа­
лости. Заговорил с Полем, а в ответ голос из грязной 
посудины — лагерный голос, бесцветный, испуганно­
покорный. Захотелось ударить, втоптать его еще глуб­
же — чтобы уже ничего общего с тем Полем, с твоим 
студенческим прошлым!

Потом все же вспомнил о нем и даже вытащил, за­
брал в свой батальон. Но с того момента знал точно, 
ощутил — как запах ощущают — что и среди немцев 
есть расовые отбросы. Это те, кого жизнь столкнула 
вниз, под ноги и кто смотрит оттуда глазами потерпев­
ших поражение. Всем немцам грозило такое вырожде­
ние, если бы не вернули им волю к власти, националь­
ную волю фюрер и его партия. Свалились бы надолго и, 
может быть, навсегда под ноги остальной Европе, сде­
лались бы жалкой, обреченной нацией, неспособной 
к решительным действиям, к самоочищению. Даже те­
перь, даже многие так называемые «идейные немцы» 
не понимают, зачем было перед большой войной усып­
лять двести или триста тысяч больных, старых, не­
полноценных немцев. Не в том вовсе дело, что нация 
не в состоянии была прокормить их. (Глупое и оскор­
бительное для трудолюбивого народа объяснение!) 
И не репетиция это была. (Как будто в лагерях не хва­
тало нужного материала!) Нет, все было серьезнее. И 
толковое могло быть. Если бы сами оказались на высо­
те. Эти тайные «санитарные машины» для перевозок 
людей, эти «особые больницы», где делали последний 
укол и писались «истории болезни» и откуда посыла­
лись денежные счета родным и близким за «лечение» 
и за урну с прахом — разве могло это остаться тайной, 
даже в условиях национал-социализма? Все подгото­
вили, забыли только объяснение — толковое, убеди­
тельное — подготовить. Немцы, настоящие немцы по­
няли бы, если бы им вовремя и откровенно растол­
ковали. Уж, кажется, не раз убеждались: делай с людь­
ми что хочешь, но время от времени поговори с ни­
ми основательно, даже в чем-нибудь повинись — и мо­
жешь ехать дальше! Нет чего-то, ну и признай в удоб­
ный момент, что нет, что были такие-то упущения. Лю­
ди обрадуются правде, а про суть и забудут. «Пушки 
вместо масла!» — нам глаза этим кололи немало. Зато 
теперь пушки добывают немцам масло. «Правда вместо
6 А. Адамович, т. 4. 161



масла!» — принцип не менее полезный и проверенный. 
А мы им пренебрегли, и правду немецкий народ по­
лучил не из наших уст, а от коммунистов, из зарубеж­
ных передач да из проповедей церковных мракобесов. 
Какой вой подняли все эти «гуманисты»! Только где 
они были, когда ограбленные немцы подыхали с го­
лода? Никому дела не было. А тут завопили. Еще бы, 
почувствовали, что немцы остаются немцами! И самые 
решительные из нас не позволят, чтобы гнилостная 
кромка нации — все эти душевнобольные и несущие 
в себе поражение члены нации — заразили, отравили 
ядом весь организм.

Но не в лицемерах и трусах, своих и заграничных, 
дело. И не в душевнобольных, явных. А в невольном 
чувстве, от которого и сам не свободен. Чувство это — 
ужас перед поражением. Кто побывал в лагерях, даже 
в охране, те действительно поняли, как просто и как 
страшно стать отбросами. Да что лагеря! Потеряешь 
здоровье, расположение рейхсфюрера, и хотя останешь­
ся немцем, но ты уже вроде и не ты, а нечто достойное 
жалости, а значит — истребления. Конечно, не все по­
теряно, если ты не красный. И все же! Раненые счи­
таются героями, если они немцы. Пишут об этом, го­
ворят. Но что-то не договаривают до конца. Ведь ране­
ный стонами, видом своим взывает к жалости, будит в 
других немцах и поддерживает вредное для здоровья на­
ции чувство. Сострадание, даже к своим—обезволиваю­
щее, болезненное чувство. Волков не случайно называют 
санитарами леса. Но они и свое племя лечат тем же 
способом. Исходящий кровью, скулящий от боли волк 
вызывает в них ярость. Верный инстинкт! Будь нас 
не 80, а 800 миллионов, мы могли бы до конца быть 
последовательными. Каждый, кто хоть раз воззвал к 
чужой жалости, состраданию, тот сам швырнул себя 
в лохань для отбросов! О такой стерильности расы пока 
можно лишь мечтать. Но это не значит, что данный 
принцип не действует и сейчас. Действует! Только ис­
каженно, уродливо, даже во вред полноценным нем­
цам. Главное: не позволить, чтобы тебя хоть на миг 
столкнули вниз, под ноги!

Дружище Фридрих подмигивает, а у него тонкий 
нюх! И если уж он решился, да еще в письме, пре­
дупреждать об опасности, значит, это действительно 
так. Намеками на «старые грешки» с какой-то люблин- 
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с кой еврейкой показывает, что он (а значит, и другие) 
знает, слышал о Стасе. Уже роют, свиньи!.. Да, да, 
немедленная свадьба! Сидишь, дублер, о чем-то ду­
маешь, а о том не думаешь, что в Могилеве ждет тебя 
невеста и свадьба!.. (Муравьев не стал оглядываться, 
хотя снова показалось, что восклицание и смешок ше­
фа к нему обращены.) Ну, а письмо пойдет и сделает 
свое дело. Конечно, если его подадут рейхсфюреру 
и если он не забыл «браконьера». И все равно обидно. 
Чем выше поднимаешься по фюрерским ступенькам: 
обершар — гауптшар — унтерштурм — штурм — 
гауптштурм — штурмбан — тем нестерпимее знать, 
что где-то там прячется, ползает недобрая, завистли­
вая, никчемная бумажонка, которая тем не менее 
способна оттолкнуть, сбросить вниз твою лестницу — 
вместе с тобой. И чем выше ты, чем вес больший на­
брал, тем больнее и ниже падение.

Старые и новые бумажонки зашевелятся еще за­
вистливее, когда узнают об успехах особого батальона 
Оскара Дирлевангера. Но нет, поздно, дорогие колле­
ги! Дай только бог, чтобы удачной оказалась поездка 
в Берлин... Пусть другие, со своими «чисто немецки­
ми» батальонами, чисто арийским составом еще по­
учатся, как надо работать, реализовать на практике 
идеи фюрера. А уж потом пусть презирают «дирле- 
вангеровский сброд». Намекнуть в письме, зачем еду 
в Берлин: тяжелое вооружение, минометы, орудия... 
От банд не отбиться, если заниматься тем, чем занят 
батальон, и не иметь усиленного вооружения... Нале­
тят, как осы! Но батальон будет идти вперед. Если, 
конечно, не слишком будут мешать свои же — завист­
ливые бумажные души. Спасибо бригаденфюреру гра­
фу фон Пюклеру, его приписка на последнем отчете, 
его поддержка относительно тяжелого вооружения 
очень кстати... (Пусть знают, что и среди «фонов» у Дир­
левангера связи!)

В этом мире все так, всегда. Ты занят трудным, 
сложным делом, можно сказать, новаторским, рево­
люционным, а кто-то обязательно виснет на руке, взби­
рается по тебе повыше, как крыса по ножке стола. 
Брр-р! Письмо закончить брезгливой, ироничной фра­
зой. Нет, усталой, как бы нехотя: проводил вчера 
крупную операцию против банд. Две тысячи врагов 
Германии можете списать со счета. Или, если угодно, 

163



записать на счет штурмбатальона Дирлевангера. По­
терь не имел... Но это не значит, что нам легко. Я не 
возражаю, если кто-то захочет поменяться: фронтовые 
условия на наши. А то ведь и сейчас кое-кто там верит, 
что белорусы — самые безобидные из славян. Что ж, 
добро пожаловать! А я на ваше место — хоть на север, 
хоть на юг! И дайте мне обычных немцев, а я вам 
свой «национал-социалистский интернационал». Но 
прежде чем решиться, расспросите, какой это труд — 
о нервотрепке еще особый разговор! — сколько чисто 
физических усилий приходится затрачивать, чтобы 
всего лишь одну деревню уложить в ямы или угово­
рить войти в церковь, в сарай. Подождите, вы еще бу­
дете мои приемы, отчеты изучать в ваших академиях! 
Как Клаузевица.

Из будущих исследований и материалов по исто- 
рии и психологии гипербореев.

«Наука на службе у гиперборейцев. Памятка ги­
перборею.

Человеческое тело содержит:
воды, — достаточно, чтобы наполнить 10-галлонную 

бочку;
жира — достаточно, чтобы изготовить 7 кусков 

мыла;
углерода — достаточно, чтобы изготовить 9000 ка­

рандашей;
фосфора — достаточно, чтобы изготовить 2200 го­

ловок спичек;
железа — достаточно, чтобы изготовить средних 

размеров гвоздь;
кальция (извести) — достаточно, чтобы выбелить 

курятник...»

В небе, в лучах солнца, а ночью в прожекторном 
луче будет гореть кристалл. Увеличенное огромными 
линзами лицо великолепно забальзамированного фюре­
ра будет хорошо видно всем снизу, с земли. Чтобы 
оставленные жить и размножаться помнили ежеминут­
но, кому обязаны всем. А то ведь, скоты, забудут всех, 
кто выполнил главную работу — за них, ради них. 
Плывущий над землей кристалл, цейссовские линзы, 
огромные, как глаза Космоса,— волнующая идея! Но 
попробуй заикнись, и тут же получишь: Дирлевангер 
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заживо хоронит фюрера! Зато сам он оценил бы чело­
века, в душе которого вспыхнуло такое видение. При­
казал бы вызвать к себе, и наконец состоялся бы раз­
говор, который столько раз велся мысленно. Не заоб­
лачные фантазии, нет, а прежде всего практические 
вопросы. Которые давно ставить и решать пора — с ис­
тинно революционным размахом. Пока они там пере­
считывают чужие зубы, могут и свои потерять. Необ­
ходимо — и срочно! — создавать штурмбатальоны, как 
можно больше, на каждую округу. А тип батальона 
найден. Если, конечно, судить по результатам, а не 
играть словами: «дирлевангеровский сброд»! «дирле- 
вангеровские уголовники»! Партизанские банды выра­
стают, как грибы. Москва не спит. Тут кто успеет рань­
ше! Или они опомнятся, наберутся силы и злости, 
оружием запасутся, всех вовлекут в безжалостную 
войну за спиной у фронтов — и тогда достань их из 
болот и лесов! — или специальные бригады успеют 
так проредить население, что белорусы эти один одного 
не услышат издали, не увидят за дымом друг друга. 
Даже те, кто уцелеет, останутся. Вы опытом «дирле- 
вангеровского сброда» вовсю пользуетесь, старательно 
переписываете в свои инструкции. И мне же с серьез­
ным видом присылаете. Ладно, добра этого хватит у ме­
ня на все ваши канцелярии. Одни Борки, самим богом 
славянским созданные для широкого эксперимента, 
добавят ума и выдумки в ваши бумаги, как ни одна 
академия. Да разве поймут манекены в мундирах бри- 
гаденфюреров, что испытываешь, какие чувства немца, 
господина переполняют тебя, когда еще не труп, а жи­
вой стоит перед тобой и ты его заставляешь несмело 
улыбаться нашим золотом! Или когда засыпаешь 
и просыпаешься рядом с Юдифью. Знаешь, почти точ­
но знаешь, что никакая она не Стася, и какие ножи в ее 
детском сердечке, как она их точит каждую ночь, сма­
чивает слезами и видит во сне свою историческую сестру, 
при отблесках вражеских костров уносящую голову на 
золотом блюде. Засыпаешь и не знаешь, где — на дет­
ском плечике или на липком окровавленном подносе 
откроешь (откроешь ли?) глаза... Прикончить в собст­
венном подвале пятерых сапожников и еврейскую доч­
ку — для этого не надо быть штурмбанфюрером, ве­
тераном движения, партии. Да и хватает такого дела 
в деревнях, и там оно посложнее — с бандитским этим 

165



народом. И уж если так хлопочете о нашем душевном 
равновесии, об отдыхе после нервной работы, позволь­
те мне самому искать и находить средства «снимать 
напряжение дня». Какому-нибудь Полю достаточно по­
лучить двойную дозу шнапса — до и после. А дру­
гим не это надо. Мы говорим, много говорим про но­
вую аристократию. А она начинается не с чего-нибудь, 
а с этого: одному и шнапса достаточно, а другому по­
дай что-то потоньше!..

Стасю схватили при облаве на люблинских поля­
ков — худенький нечесаный ребенок с дикими глазами 
и высокой грудью. Шейка — для двух пальцев, трога­
тельная, как стебелек. Все это бросилось в глаза, хотя 
одета она была в какое-то ржавое мужское пальто. 
Впрочем» мужская одежда лишь подчеркивала ее дет­
скую женственность. Дирлевангер взглянул и прошел 
бы дальше к своей машине — он выходил из офицер­
ской столовой, когда поляков гнали, проталкивали по 
улице — но взгляд зацепился за чьи-то горящие, яркие, 
будто узнавшие его, глаза. Он мог поклясться, что 
эта пойманная полячка его узнаёт, узнала — так она 
смотрела! Потом уверяла, что ничего подобного, что 
просто так смотрела, может быть, от отчаяния, а ему 
показалось. Так и не уверен, знала или не знала, что 
он именно тот офицер, который перекупил специали­
стов-евреев у фон Граббе, когда тот собрался пере­
езжать в Смоленск. У жадной свиньи фон Граббе пере­
купил ее папашу и еще шестерых — за золото! Не их, 
конечно, а партию отличной хромовой и лаковой кожи, 
ну, а заодно и команду, которая этот материал могла 
превратить в первоклассную обувь. И теперь, пожалуй­
ста, хром еще не израсходован, а ты кончай и послед­
них, которые в подвале остались. Не жалко в конце 
концов и этой кожи, но глупо и как-то унизительно. 
Расскажи тому же Фридриху, что покупаешь за золото 
еврея, чтобы его прикончить,— да он сумасшедшим 
обзовет! Дожил герр коммерсант! Знала Стася о том 
или не знала, но неужели и до сих пор надеется, что 
Дирлевангер верит в ее маскарад? Какими отчаянно 
беззаботными, голубыми бывают эти глаза, когда за­
водишь, как бы случайно, разговор о евреях в подвале. 
Вот уж полгода игра эта подогревает их чувства. И не 
имеет значения, какие это чувства — даже если и не­
нависть, и ужас! Важна острота. Тихонько тащишь, 
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вырываешь по одному из ее дрожащих пальчиков, под­
бираешься к черно-бородатейшему Лазарю, ради кото­
рого она пошла, идет на все! А сам как бы соображе­
ниями с нею, усталыми мыслями делишься. Совсем по­
семейному... Мол, пора закрывать лавочку! Шушукают­
ся по Могилеву, что у Дирлевангера ковчег еврейский, 
тайный. Все фюреры в наших голенищах форсят и мне 
же норовят ножку подставить. Хватит нам и четве­
рых, даже троих нахлебников. Кто там еще остался? 
Этот грязный и грозный еврейский Яхве — Лазарь бо­
родатый? Так, этот... Двое тощих братцев, как их там 
зовут? И Берка — нервирует он моих часовых своими 
молитвами. Да, а зачем нам тот молодой, что он 
умеет, возможно, он даже и не сапожник? То-то они, 
хитрецы, хором его все нахваливают! Вот его прибрать... 
И, пожалуй, все-таки Лазаря. А то и в самом деле, на­
глая борода, поверит, что он незаменимый. Не таких за­
меняли! Нет, хороший был мастер, даже жалко! 
Сапоги на ногах не слышишь, не чувствуешь, спать 
в них можно!..

Даже веко, ресничка не дрогнет, так выдрессирова­
ла себя! Ваше, мол, немецкое дело, а меня подвал ваш 
не интересует! Только вот что... Впрочем, это пустяки, 
женская блажь, и какое право имеет горничная чего-то 
хотеть, даже если она самого Дирлевангера горнич­
ная?.. Да и где я буду их носить, такие туфельки: 
я же никуда не выхожу, да я и не хочу никуда выхо­
дить! И туфелек, как у фрау Ольги, жены бургомистра 
могилевского, тоже не хочу. А вот штурмбанфюреру 
мечтала заказать краги. Ты будешь смеяться, но я од­
нажды пол-Кракова прошла за каким-то паном, девоч­
кой еще была, все смотрела, как красиво пружинят 
ноги в крагах. Зайчики солнечные играют, как на 
перламутровых раковинах. А вдруг этот молодой сапож­
ник как раз специалист? А Лазарю я как раз хотела 
поручить туфельки... Он уже и мерку снял, прости, по­
жалуйста. Не успела тебе сказать...

Сначала ничего такого не думал про Стасю: поляч­
ка как полячка, какой с нее спрос! Почти верил, что 
так и есть и что родителей потеряла, не знает, где они 
(«Ваши увезли!» — сказала наивно-обиженно). Мало 
об этом задумывался: не детей же крестить с нею, как 
любят говорить сами славяне! Пока не доложили, что 
часовой видел-слышал, как она веселой козочкой забе­
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жала в подвал с какой-то обувью в руках, а там вдруг 
стала тихо плакать, закричали на нее, заругались,— 
часовой заглянул, а бородатый черный Лазарь зама­
хивается на Стасю железной сапожницкой «лапой». 
Тут она изо всех сил стала улыбаться, объяснять раз­
дающему оплеухи немцу, что ничего не произошло и 
что она сама доложит штурмбанфюреру, пожалуется, 
что этот «противный старик» не хотел брать ее работу...

Тогда их было еще шестеро. Одного притащили, 
оставили в комнате у Дирлевангера, и он сам допросил. 
Взяли самого молодого, потому что он знал немецкий, 
и можно было с ним поговорить без переводчика. А это 
было важно — Дирлевангер сразу заподозрил тайну 
не для посторонних ушей. Час спустя вывел бледного 
заросшего человека во двор к гаражу и застрелил. 
Последние его слова: «Я не сказал, что она дочь! Я не 
сказал, вы неправильно...»

Понял, все правильно понял Дирлевангер! Мог по­
клясться, что Стася смотрела, как выводил, как стре­
лял — в окно все видела, но когда позвал ее к себе 
в комнату, явилась, как всегда, тихая, скромно-ожив­
ленная. Вот тут и подумал: да, это Юдифь, настоящая! 
Проклинаемая и готовая на все... Но ничего ей не ска­
зал, что собирался сказать. Игра так игра! Пообещал, 
как утешил: «Скоро у нас будут столичные специа­
листы. Вот только заберем Москву. Пора для них место 
освобождать».

Даже захотелось в подвал спуститься, взглянуть на 
Лазаря поближе. Старый дурак, громовержец подваль­
ный! Вот на кого овчарок спустить! И сам на себя по­
удивлялся: это что, я обижен, сержусь из-за своей 
«Юдифи»? Все-таки спросить ее напрямик, когда будет 
уходить «под венец» с Муравьевым: случайный был тот 
ее взгляд из толпы или же это Юдифь ловила случай, 
чтобы проникнуть в шатер кровавого Олоферна? От­
чаянным взглядом умоляла увидеть ее, выделить в тол­
пе, увести с собой — и выделил, и забрал ее (и еще 
троих полячек) для работы на кухне (уже начал фор­
мировать свой спецбатальон). Сам привел в шатер и сам 
вручил поднос. Шатер, конечно, условный, а поднос 
самый настоящий, отличный, из серебра: будешь кофе 
подавать мне в постель! Они там расценят это как 
грубое нарушение «расовых законов» — если партайге- 
носсе Фридрих не преувеличивает и им уже известно.
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Не поединок расовых воль, а примитивное нарушение 
закона! Попробуй докажи, что не нарушение это, а как 
раз утверждение — высшее, через риск и иронию. 
Сколько в этой ситуации со Стасей-Юдифью именно 
иронии — над всей историей и традицией иудейской! 
В те минуты, когда из рук ее тащишь, забираешь еще 
одну еврейскую жизнь, в эти мгновения не Стася и не 
жалкая евреечка смотрит на тебя, а вся иудейско- 
христианская история ломает руки в бессильной ярости 
и отчаянье!

Турки — вот кто знал, как красиво можно пользо­
ваться врагом, его душой и телом. Взрослых убивали, 
а из детей растили, воспитывали свирепых янычар 
для султанских дворцов. Зачем-то нужно было султа­
ну, чтобы над его ложем скрещивались кривые сабли 
чужеземцев, в чьих жилах текла вражеская кровь. 
Можно представить, как горячило это ленивую султан­
скую кровь — больше, чем все старания рабынь-на­
ложниц.

Нет, правильно, что не струсил, не поспешил и не 
велел вчера прибрать их всех с глаз долой. Нельзя 
к собакам поворачиваться задом — оборвут штаны 
вместе с мясом. Сразу показал бы, что была вина, раз 
прячешь концы. А так, пожалуйста: вас мои сапожни­
ки интересуют? Можете забирать и хоть с кашей их 
съесть! Если, конечно, у вас хорошие сапоги и не хо­
тите иметь еще лучше. Ну, а служанка Стася или как 
ее там... О ней поинтересуйтесь у моего русского дубле­
ра штурмфюрера Муравьева. На днях была свадьба 
у них. Кажется, не запрещено офицерам-«чужестран­
цам»? Что-то не в порядке у невесты с расой, кровью? 
Надо ли уж так заботиться о их чистоте, какая раз­
ница? Что, она даже еврейка, эта самая Стася?! Мне 
бы ваши трудности — справиться с одной еврейкой! 
Если это даже действительно так. Меня вон деревни 
ждут. И не одна, можете поверить!

Муравьеву бы повернуться да взглянуть на шефа, 
и он заметил бы, каким прицеливающимся взглядом 
смотрел на него штурмбанфюрер, каким веселым. 
От нетерпения и удовольствия Дирлевангер даже го­
ленища свои мягкие массажирует, почесывает. Акку­
ратненький адъютант его осторожно отстранился — 
знает своего шефа, предпочитает, чтобы он не заме­
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чал его. И Муравьев не оглядывается, не любит лезть 
шефу в глаза. Но не удержался, ответил взглядом на 
взгляд водителю, переглянулись с Гансом Фюрером. 
Дал же бог фамилию немцу! Каждый, если не пере­
спросит, то подумает, что недослышал, что он какой- 
нибудь «шарфюрер».

— Да, да, просто Фюрер,— скромно подтвердит, 
обязательно подтвердит узкоголовый брюнет. И смот­
рит, как подмигивает. Фюрер этот не то польский не­
мец, не то немецкий поляк — из Силезии он. И все 
в нем такое же неопределенное. То ли хитрец великий, 
то ли просто тупица с многозначительным от природы 
лицом, бывают такие лица. Вот и Муравьева втянул 
в неприятные ему лакейские переглядывания насчет 
«хозяина-барина». Но действительно, что с Дирлеван- 
гером сегодня? Что-то с ним происходит, аж повизги­
вает, как собака от блох, от тайных своих мыслей и 
планов...

И он тоже принюхивался, мой «дублер», к слу­
жанке Стасе, тоже интересно было, кто она и что она. 
Вот и понюхаетесь, на законном основании. Пусть по­
пробует отказаться, как тогда зельтерскую отказался 
пить! Пусть еще раз попробует! С ними даже весело, 
с людьми. Если знать их так, как Дирлевангер изу­
чил, знает. Берешь стакан воды, обыкновенной зельтер- 
ской воды, которую изготовляют для немцев в этом 
самом Могилеве, и подносишь молоденькому офицеру 
или «чужестранцу». Важен при этом взгляд твой, гла­
за — сначала рассеянные, потом все более вниматель­
ные, твердые, жесткие. Смущенно и неосторожно че­
ловек принял первый стакан из рук штурмбанфюрера 
и выпил. А второй не желаете? Может, сделаете одол­
жение? Ну, тогда еще, если уж вам взялся прислу­
живать сам штурмбанфюрер! «Данке» — потом, а это 
я уже налил. И еще налить не трудно. Что, так и будет 
штурмбанфюрер держать налитый стакан, дожидаться, 
пока соизволите принять?.. Овчарками затравить — 
любой дурак сможет, а ты вот так, стаканом зельтер- 
ской воды! Муравьев, помнится, не поддался, сразу 
же ловко и необидно отказался: «Вода не шнапс — 
много не выпьешь!» На этот раз выпьешь все, что 
поднесу!
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Из донесения офицера сельскохозяйственной ко­
мендатуры: «Люди этого батальона вели себя, как 
разбойники. Не обращая внимания на группы по изъя­
тию скота, убивали скот непосредственно в хлевах, где 
его и оставляли. Далее его группы по 2—3 человека 
убивали свиней, забирая себе лишь лучшие куски их 
туш... Бессмысленное расточительство — это преда­
тельство интересов родины.

Аналогичные действия были совершены латвий­
ской ротой № 1/18 в Семежево, где они забрали у кресть­
ян лошадей и распродали их».

«В эти дни батальон Дирлевангера провел в районе 
Радашковичей операцию по набору рабочей силы, что 
не дает мне возможности убрать на 100 проц, урожай. 
Из дер. Путники, Володьки, Олехновичи 1-й ротой это­
го батальона были угнаны все жители в возрасте от 
15 до 50 лет. Среди этих людей были служащие район­
ного управления, волостных управлений Декшняны 
и Дуброво, а также рабочие железной дороги и орга­
низации ТОДТ. Люди могли удостоверить свою лич­
ность выданными им пропусками, однако эти подразде­
ления их не признавали. Эти показания подтвердили 
руководители названных учреждений.

Кроме того, в Раковской волости полностью опусто­
шены 2 деревни; там нельзя встретить даже старика. 
После проверки установлено, что этим же батальоном 
отобрано у крестьян 250—300 лошадей, которые не 
были возвращены владельцам. Вот почему мне прак­
тически почти невозможно организовать уборку уро­
жая.

Шмитц, районный уполномоченный 
по сельскому хозяйству».

«...Во второй половине июля с. г. немецкие отряды 
СС проводили очистку от партизан территории Воло- 
жинского района. При этом отрядами штурмбанфюре­
ра Дирлевангера были сожжены вместе с постройками 
заживо жители деревень Першайской волости: Доры, 
Мишаны, Довгулевщина, Лапицы, Среднее Село, Ро- 
мановцы, Нелюбы, Полубовцы и Мокричевщина.

Отряды СС никакого следствия не проводили, только 
загоняли жителей, преимущественно стариков, жен­
щин и детей, в отдельные постройки, которые затем 
поджигались.

171



В Дорах жители были согнаны в церковь и вместе 
с церковью сожжены.

Глава отдела БИС Кушель».
«...Для работ по уборке урожая создаются специаль­

ные колонны из жителей близлежащих деревень, кото­
рые уже работают под охраной полиции.

Размещение нетрудоспособного населения по согла­
шению с уполномоченным по сельскому хозяйству 
в Радошковичах будет проведено в несожженных де­
ревнях Радошковичского района.

Как уже сообщалось, совместная работа со штабом 
Крайкенбома шла хорошо, а со штабом Дирлевангера, 
как известно, не было никаких совместных действий.

О штабе Дирлевангера руководитель штаба по на­
бору рабочей силы г-н Зандер сообщил мне следующее:

Штаб Дирлевангера вечером 1 августа 1943 г. за­
брал девушек из штаба Крайкенбома, которые работа­
ли там на кухне (девушки из гор. Ивенца). Девушек 
обвиняли в том, что они якобы сожительствуют с жан­
дармами. По показанию матерей, которые ездили 
в Минск к своим дочерям, видно, что девушки были 
так избиты, что на другой день их передали в больни­
цу гор. Минска. 1 девушка была расстреляна и 2 по­
вешены. Поэтому о настроении населения гор. Ивенца 
в настоящее время не стоит даже и говорить. Боль­
шинство из этих девушек я знаю по своей продолжи­
тельной работе в Ивенце как порядочных и честных.

Районный уполномоченный по 
сельскому хозяйству Розе». 

«22 сего месяца мне сообщил зондерфюрер Флеттер 
из 3-го батальона 31-го полицейского стрелкового пол­
ка в Першае о том, что местечко Першай, а также весь 
район общины Першай заняты батальоном Дирле­
вангера, который собирается осуществить обработку 
этой местности.

Все попытки добиться отмены этих мер оказались 
безуспешными.

По поступившим до сих пор сведениям, сожжено 
11 населенных пунктов, после того как из них было 
угнано население.

Населенный пункт Першай избежал уничтожения 
лишь благодаря вмешательству майора, командующе­
го 3-м батальоном 31-го полицейского стрелкового 
полка, расквартированного там.
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Из этого населенного пункта были направлены в им­
перию на трудовые работы следующие лица: все работ­
ники государственного хозяйства, все служащие об­
щинного управления, все рабочие и служащие молоч­
ного завода, а также все трудоспособное население это­
го населенного пункта.

Мои просьбы оставить людей, необходимых для 
дальнейшей эксплуатации государственных хозяйств 
и молочного завода, а также для управления общиной, 
оказались безуспешными. Освобождены лишь бухгал­
тер и заместитель бургомистра, а члены их семей (жен­
щины) не освобождены. Весь находившийся в стойлах 
скот был застрелен, сожжен или же уведен в качестве 
трофея батальоном Дирлевангера...

Метод проведения операции батальоном Дирлеван­
гера привел к тому, что удалось мобилизовать лишь 
людей; в то же время была поставлена под угрозу 
эксплуатация хозяйства в ряде населенных пунктов 
из-за отсутствия людей и строений, а в остальных пунк­
тах и государственных хозяйствах, где еще сохрани­
лись строения, работа очень затруднена из-за отсутст­
вия рабочей силы.

Следует поэтому учесть то, что в дальнейшем резко 
сократятся поставки молока. Дальнейшая разверстка 
плана поставок является теперь беспредметной, по­
скольку требуется новая перерегистрация еще сохра­
нившихся предприятий. Это связано с трудностями, 
так как полностью отсутствует весь аппарат управления 
общиной, а население пребывает в состоянии полной рас­
терянности...

Районный уполномоченный по сель­
скому хозяйству в Воложине*.

Вы годами их переделывали, моих ворюг и гомо­
сексуалистов, всех этих бунтовщиков да социалистов, 
а полезными для райха людьми сделал их я — за 
месяц-два. Работают, и подгонять почти не надо. Да 
что месяц, я за три дня любого сделаю человеком дела, 
полезным. И уж во всяком случае лишу охоты и спо­
собностей вредить нам. Метод стерилизации социаль­
но вредных особей — на этот раз не физический. Сек­
рет самый нехитрый, только изрядно подзабытый даже 
у нас, в стране средневековых замков. В этих камен­
ных гнездах когда-то широко испытывался тайный 
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«способ омоложения детской кровью»: хозяева замков 
окунали свою изношенную плоть в красные ванны-ко­
рыта. В теплую детскую кровь. Идея верная, но слиш­
ком прямо, буквально понятая. Обновления можно 
действительно достичь, только в другом смысле. Кого 
только нет в моем батальоне, а хлеб немецкий никто 
даром не ест. У меня с ходу перекрасишься, кем бы 
ты прежде ни был! Сам себя перекроишь — мутти не 
узнает! И сам себя узнавать перестанешь. Вот она, си­
ла крови детской. Это не мой метод — уговаривать, 
упрашивать: отрекись! прими наш символ веры! 
Много чести! Л надо дело поставить так, чтобы каждо­
му и каждый день приходилось выкупать собствен­
ную жизнь. Свою единственную и бесценную. Забрать 
ее как бы в залог — сам вручишь или ее у тебя силой 
прихватят, не это важно! — и пусть выкупают. Осо­
бенно важный взнос — первый. И лучше всего, надеж­
ней всего — детской кровью. Или бабу пусть прихлоп­
нет — на глазах у всех. С этого начинается нужный 
нам человек, каким ему быть отныне и вовеки! Чем 
менее готов к такому шагу, тем интереснее. Прочесть 
бы его мозги: как изворачивается, как обещает себе и 
целому миру, что все поправит другими делами — еще 
верит, что будут какие-то другие. Не выстрелю в под­
ставленный затылок — не будет и будущих славных 
дел! Вот так, не надо ему и подсказывать, сам всему 
оправдание найдет. А тебе остается лишь держать писто­
лет у его собственного затылка, и тогда не лбом, а за­
тылком человек соображает. Затылком — и надежнее, 
и намного быстрее, расторопнее! Фюреру некогда до­
жидаться, пока вы их всех перевоспитаете. У меня же 
они не за проволокой, а на открытом поле — беги, если 
можешь! — за неделю становятся другими и новыми. 
Хоть ты их на палец наматывай!

Когда собирал командиров таких формирований 
группенфюрер СС фон Готтберг, чтобы обменялись, по­
делились опытом друг с другом, и съехались в Минск 
все эти зазнайки из «чисто немецких» зондер- и айнзатц- 
команд, с каким недоверием слушали они выступле­
ние Оскара Дирлевангера! То, что у него больше, чем 
у других, в батальоне «иностранцев» — «сброд со всей 
Европы», вызвало не интерес, не желание присмотреть­
ся и поучиться, а покровительственное к Дирлеванге- 
ру, почти хамское отношение со стороны коллег. Хло­
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пали по спине и спрашивали: а евреев в твоем «аинзатц- 
интернационале» много? Конечно, не хочется им, что­
бы и их батальоны и роты все больше разбавляли нене­
мецким сбродом. И пример, «эксперимент» Дирлеван­
гера их только раздражает, считают его выскочкой. 
С одними немцами, конечно, работать проще и легче. 
И безопаснее, именно безопаснее — так бы и говорили! 
Нет у тебя за спиной, вокруг тебя этих чужаков с ору­
жием — хоть и привязанные, и прирученные, но все 
равно чужаки! Но где вы наберетесь «чистых немцев» 
завтра, банды вон как плодятся? А впереди еще новые 
земли, страны. Или одним днем живете? Ничего, вы 
еще будете изучать действия, опыт «дирлевангеровско- 
го сброда» вместо Клаузевица! У меня последние отбро­
сы, добытые на ваших лагерных свалках, в дело, в рабо­
ту пускаются. Вчера еще воображали себя черт знает 
какими христианами или социалистами, а тут гонят 
красную стружку, чистят-подчищают этих белорусов, 
да поляков, да русских, знай только направляй! Глав­
ное — окунуть в краску с макушкой, а потом можешь 
отряхиваться! Занятия этого хватит на всю оставшую­
ся жизнь. От детской крови еще никому просохнуть 
не удавалось. А кем только себя не воображали!

Да что о других, если и себя еще помнишь черт 
знает кем — почти социалистом. В те времена как-то 
ухитрялись на штандарте со свастикой видеть только 
свой цвет: одни — белый, другие — черный, даже 
красный! Там было на любой вкус, как и в нескупой 
программе 1925 года, когда всем обещалось все: и сыну 
пролетария — Иозефу Геббельсу, и сыну коммерсан­
та — Оскару Дирлевангеру, да и самого Круппа не оби­
дели. Интересно, помнит Иозеф Геббельс, как якшался 
он с социалистами Штрассерами? Или они только по­
мнят и никак забыть не могут, что Дирлевангер бли­
зок был с мятежным капитаном Ремом? Да, с муче­
ником движения Ремом!

Чудно как-то вспоминать себя прежнего и знать, 
как все пошло на самом деле, куда все сдвинулось. 
Читал жадно всякие книги, заграничные программы 
и журнальчики, даже советские... Отпечатанный в Бер­
лине на немецких станках и бумаге советский журналь­
чик показывал счастливое лицо счастливой женщины 
и ребенка — советских, а ты смотрел и чему-то радо­
вался. И сейчас помнится, как радовался тому, что 
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где-то, пусть не в растоптанной, голодной Германии, 
но есть уже счастливые. Это ж надо, такого дурмана 
наглотался, такая каша в голове была! Немцев чуть ли 
не продавали в Африку, а сын разорившегося (разорен­
ного!) немецкого торговца позволял себе роскошь ра­
доваться, что кому-то и где-то жить лучше. А тем вре­
менем все эти «братья по классу», «союзники по клас­
совой борьбе» — и английские и французские — же­
вали немецкие репарации за одним столом со своими 
банкирами и капиталистами и что-то не слышно было, 
чтобы отказывались в пользу голодающих немецких 
детей. Фюрер, как только объявился, стал задавать са­
мые простые вопросы. И давать самые понятные от­
веты. И немцы откликнулись — изголодавшимся же­
лудком. Истосковавшимися мускулами. Социалисти­
ческий рай — где и когда это еще будет! Если будет. 
А то, что говорил и подсказывал фюрер, открывалось 
за первым углом. Дойди до еврейского магазина, до 
еврейской конторы и потребуй, забери принадлежа­
щее тебе по праву! Войди в Рейнскую область, в Судеты 
и забери свое! И это будет только справедливо. А если 
какая-то часть немцев все еще считает, что счастье в со­
циализме, тогда, пожалуйста, заберите и его — социа­
лизм, но только весь, пусть он будет исключительно 
немецкий и только для немцев. Немцы и так слишком 
долго думали и заботились о других, о всех и не знали 
простой истины, что счастье человечества — в счастье 
немцев. Существует лишь одна человеческая раса, а все 
другие незаконно и нагло присвоили звание людей...

Фюрер произносил слова самые простые, немецкие, 
и все становилось на место и теперь навеки закрепле­
но, а прежде и слова и люди — все носилось, металось 
по несчастной Германии, как непривязанные вещи на 
корабле во время шторма. Туман и дурман рассеялись, 
и теперь ясно, как день божий, что социализм марк­
систский, что «рай для всех» — хитрая уловка слабых, 
чтобы стать сильными, ослабив сильные расы. Извеч­
ное еврейское стремление стать сильнее других своей 
сплоченностью среди классово разобщенных народов.

Нынешний Дирлевангер, командир особого батальо­
на, твердо верит в силу национал-социалистских идей 
и детской крови. А поэтому никакие треугольники 
и многоугольники — фиолетовые, красные, желтые, 
черные, его не испугают: он брал из лагерей и уголовни­
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ков, и политических, и взял бы любого, зная, что 
каждого заставят послужить Германии и фюреру, 
если даже ненавидят само слово «немец*. Как эти по­
ляки ненавидят. Детская кровь смоет любое прошлое 
намертво!

Фюрер все предвидел и рассчитал гениально. Самого 
человека он предвидел. Не того, каким он себя вообра­
жает, начитавшись книг, а каков на самом деле. Знать 
человека — это знать врага, это уметь и врага заста­
вить послужить целям райха.

Нет, до чего же мозги были замусорены! Даже в трид­
цать восьмом, тридцать девятом, когда уже входили 
в Чехословакию, Польшу, и даже в сорок первом. Вхо­
дили, вламывались в следующую страну, и было ожида­
ние, даже боязнь: а вдруг и на самом деле эти советские 
живут, как на той фотографии, и были правы Тель­
ман и его спартаковцы! Это при их-то славянской грязи 
и соломе на крышах? Но если бы даже и правда жили? 
Немцу-то что до их жизни? Почему немец радоваться 
должен? Сейчас спрашиваешь и сам не понимаешь. 
Эту солому и грязь нам хотели подсунуть через крас­
ных предателей! И теперь ждут-хотят, чтобы Дирлеван­
гер был с ними «помягче*. Мало доносов по поводу 
еврейских зубов и этой Юдифи, так еще и хозяйствен­
ники, заготовители яиц и шерсти из сельхозкоменда- 
тур взяли моду жаловаться: после батальона Дирле­
вангера им ничего не остается. Не батальон, а чума! 
Ну, уж тут извините! Если ваши жалобы — не наи­
лучшая характеристика деятельности батальона и его 
командира, тогда Дирлевангер действительно чего-то 
не понимает в национал-социализме. Уж тут он дейст­
вительно до самого рейхсфюрера дойдет. Пусть видят, 
куда может завлечь беспринципность и травля старых 
бойцов! А эта наша примитивная, старомодная пропа­
ганда. Только и умеют, что объяснять крутые меры 
немецких властей действиями банд. А может быть, как 
раз и надо, чтобы эти славяне не могли понять ни при­
чин, ни мотивов наших мероприятий? Непонятное 
действует на души куда эффективнее, парализует во­
лю. А задобрить, замирить их сюсюканьем по поводу 
нехороших бандитов, если эти бандиты — их отцы да 
дети, все равно не удастся. Сами не умеете и на других, 
на тех, кто дело делает, жалуетесь! Дожалуетесь ско­
ро, что молока, мяса, яиц не увидите как своих ушей, 
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если даже деревня в двух километрах от шоссе. Будет 
вам и урожай и скот! Ужас — вот чем только и можно 
удерживать, к земле придавить. Пусть царит оцепене­
ние, непонимание, за что и почему. Даже лучше, 
сильнее действует, если связи между проступком и ка­
рой никакой. Вот как в этих Борках. Огонь с неба! 
А за что, почему — тысячи лет об этом вопрошали 
у неба, и чем меньше ответа, тем больше веры в высшую 
мудрость, справедливость богов и собственное ничто­
жество. Когда партизаны подорвали, сожгли две ма­
шины с полицейскими, пожалуйста, Дирлевангер пока­
зал — две деревни стер с лица земли! — что германское 
возмездие неотвратимо. Но Борки тогда пальцем не 
тронул. Когда увидел огромное это славянское поселе­
ние, прямо-таки затрепетала душа: если здесь проде­
шевишь, самому тебе три пфеннига цена! Тут уже не 
возмездие, тут идея — чистая, высокая! Наступит по­
ра, и армии, освободившись на фронтах, снова пройдут 
на запад, готовя почву под Великий Германский За­
сев. Тогда никто и ничего никому объяснять не будет. 
Конечно, своему времени своя тактика. Но позвольте 
же человеку заглянуть в будущее, в завтрашний день! 
Туда, где одиноко носится мысль, мечта фюрера. Без 
этого за буднями теряешь всякую высоту. А эти чело­
веки, эта масса, если их казнить сверх всякой меры 
и не считаясь с «виной-невиной», сами начинают, 
стараются всему найти объяснение. Так уж они устрое­
ны. А пока они этим заняты: «немцы — люди, и мы — 
люди, за что же люди людей?..» — не зевай, старайся 
вовремя закрыть ворота или оглушить их залпом. Це­
лей наших, почти космических, они не представляют 
и долго еще будут мерить нас старой меркой. Главное, 
самим знать точно, чего хотим — не пугаться собствен­
ных планов, масштабов. Тогда не будет ни времени, 
ни охоты из пустяка создавать проблему, заводить гряз­
ные дела на тех, кто идет впереди, прокладывает но­
вые дороги. А чужестранцы, славяне и все прочие ту­
земцы, как раз и не должны улавливать связь между 
вещами, логику наших приказов и поступков. Ни один 
не должен чувствовать себя в полной безопасности. 
Даже если всему подчиняется, все выполняет. Боги всег­
да правы! — единственное, в чем рабы должны быть 
уверены твердо. И ни в чем другом, а менее всего — 
в нашем к ним «справедливом» отношении. У этого чу­
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жестранца, что сидит впереди, у моего «дублера», всег­
да нагло спокойное лицо. Ну, ничего, я это спокойствие 
сумею смутить. Как-то не обращал внимания. А ведь 
это бунт! Стремление раба навязать господину собствен­
ное понимание вещей: совесть спокойная — могу быть 
спокоен! Посмотрим, уедешь ли ты отсюда таким же 
спокойным! После заключительного акта — в централь­
ном поселке. Надо, надо и за них браться круче — 
за самых приближенных. Самых смирившихся и «по­
лезных» вдруг бросить под ноги! И вместо одного по­
корного и старательного получишь десять оцепенев­
ших от мысли, что насквозь видим, если раскусили и та­
кого заслуженного. Этот самоуверенный «дублер» дав­
но заслужил, чтобы его оженили. Сначала, так и быть, 
на Стасе, а там, возможно, и на «вдове». Такие встряски 
необходимы в батальоне, чтобы дистанция между нем­
цами и ненемцами все время удерживалась. И вообще 
нужны. А то черт знает к чему все придет. Раб станет 
диктовать, как следует к нему относиться. Немец и не 
заметит, как начнет ценить, а потом и жалеть «своего» 
раба, а там и вовсе стыдиться роли господина. В исто­
рии такое уже бывало. С этого, именно с этого начина­
лось вырождение расы! И над нами история может под­
шутить, если вовремя не делать прививок против мяг­
котелости.

Сегодняшняя заключительная акция в централь­
ной усадьбе, куда соберутся к 16.00 все немцы и чу­
жестранцы, должна быть даже для видавших виды не­
обычной и неожиданной. Чтобы дух захватило! Как 
далеко можно заходить, продвинуться в таких дейст­
виях, никакие инструкции не подскажут, а лишь ин­
туиция, знание обстановки и главное — людей...

Эти Борки до последнего своего дня тоже жили в на­
глой уверенности, что раз у них есть какая-то ублю­
дочная полиция и раз они «почти полицейская дерев­
ня», значит трогать их не будут. Вот ее-то и подавай, 
таких — Дирлевангеру! С другими другие командиры 
справятся, а этих — как раз самых наглых и невы­
носимых! — могут и проглядеть.

Спокойные утренние дымы над крышами, куры от 
колес возмущенно отбегают, ленивые гуси ходят-пере- 
валиваются у заборов — как еще не задохнулся от 
возмущения, когда впервые попал в это огромное сла­
вянское село! Нагло убежденное, что ему существовать 
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во все века. И на каждом шагу дети — грязные и здо­
ровые, как поросята!.. А когда принял решение, стало 
даже интересно приезжать сюда, наблюдать за жителя­
ми, зная то, чего не знают они о завтрашнем своем дне. 
Остановить вдруг хитро-испуганную женщину с ребен­
ком и мирно заговорить с ней. Или со стариком, ко­
торому уже сто лет, а умирать не собирается...

В 1940-м вот так же возмутительно уверенно, нагло 
жили за ламаншской водой английские села и города. 
Не знали джентльмены, что на другом берегу уже со­
браны нетерпеливые айнзатцкоманды остроумного 
Штреккенбаха, бригаденфюрера СС. По вечерам за 
чашкой английского пунша (влияние близких островов) 
Штреккенбах любил весело помечтать, как удивятся 
англосаксы, когда с ними обойдутся без церемоний — 
как с обыкновенными туземцами. Не хотите ли, сэры, 
прогуляться на континент — все, все до одного! — там 
приготовлены для вас аккуратные жилища. Леди мо­
гут задержаться на островах, скучно им не будет — 
мужчины фюрера самоотверженно позаботятся об оз­
доровлении англосакской крови. Бригаденфюрер наме­
кал, что действительно имеется проект всех мужчин 
убрать с островов. В лагеря! К черту! У айнзатцкоманд 
не было еще того опыта, с каким они теперь вернутся 
на берега Ла-Манша. И было бы только справедливо, 
если возглавил бы всю операцию новый бригаденфю­
рер, вместо исчезнувшего, слинявшего Штреккенбаха — 
например, Дирлевангер. У вас, конечно, на этот слу­
чай свои мнения и другие кандидатуры! Мало ли в шта­
бах скучает стратегов, которые набили руку на инструк­
циях. И между делом жующих нашу гусятину и говя­
дину, хотя и жалуются на нас сельскохозяйственные 
комендатуры. Нет, мои люди помнят, что и стратегам 
кушать хочется. Вон сколько орущего и гогочущего 
на возах и какое стадо коров гоним! Выбирай стратег — 
тебе какого? Меня! меня! — гусь сам рвется-вырывает- 
ся из рук хохочущих солдата и полицая, хохочут- 
гогочут и машут руками и крыльями...

Кроме немцев и полицаев — они в разного цвета 
мундирах, от голубого до черного — на дорогах и у до­
рог попадаются и гражданские. Испуганно жмутся к те­
легам, ко всему, к чему можно прижаться. Это подвод­
чики, такие же, как в Борках, местные жители, кото­
рых набрали из других деревень с лошадьми и телега­
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ми. Вот и еще вопрос: должны или не должны эти под­
водчики видеть и знать, что делается в таких вот Бор­
ках, д о или после их туда впускать, чтобы собра­
ли зерно, всю живность, инвентарь? Мышление у Бер­
лина все еще чисто лагерное, хотя давно с такой рабо­
той вышли на неогороженные пространства, а дальше 
именно этот род селекции и станет основным. Думают, 
что в наших условиях что-то и от кого-то можно спря­
тать, утаить. Все еще воображают себя в Майданеке 
или Дахау. Нет, тут не по бумаге, а жизнью прихо­
дится отвечать на трудные вопросы: или мы будем все 
еще прятаться, а следовательно, выглядеть в глазах 
населения маскирующимися преступниками, неуверен­
ными, трусливыми, или же сразу и твердо заявим, по­
кажем, что мы поступаем с ними так, как имеем пра­
во поступать. И пусть свою дрожь, испуг свой подводчи­
ки эти везут-развозят по селам своим, по всей своей 
бандитской Белоруссии!

Цитаты из будущих исследований, материалов по 
истории гипербореев:

«Чтобы быть гипербореем, не обязательно жить в Ев­
ропе. Или в Азии. Или в Америке. Достаточно им 
быть».

«...B разные времена их, гипербореев, может меньше 
быть или больше — там или здесь; кажется, что не 
было его и вдруг объявился — народ гиперборейский; 
все и всегда перед ними виноваты, а гиперборейцы — 
никогда и ни перед кем!..»

Машина штурмбанфюрера, ведя за собой бронетранс­
портер, набитый круглыми и рогатыми касками солдат, 
прорезается к центру усадьбы Борки сквозь толпы во­
оруженных людей, испуганно перед ней сторонящихся, 
и сквозь коровьи стада, а коровы не боятся ни машин, 
ни штурмбанфюрера, ни даже оружия, только палками 
их можно поторопить, разогнать, и впереди взлетают 
и опускаются десятки услужливых палок, как бы салю­
туя Дирлевангеру. Ругань, мат звучат на самых разных 
языках. А с неба пепел осыпается, густо сереет на 
касках, на плечах солдат, на крыльях машин и спинах 
коров. Измазанные сажей лица, костяная белизна зубов 
и глаз. Дымы, дымы, куда ни глянешь, широко подпи­
рают небо — черные, как в крематориях, но над центром
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Борок небо вопрошающе голубеет. Даже у бывалых сол­
дат батальона в животе должно похолодеть, а у чуже­
странцев особенно — после заключительной акции 
здесь, в центральном поселке Борок. Еще утром прика­
зал собрать жителей поселка (без мужчин) отдельно, 
борковских полицейских и семьи их тоже отделить и до­
жидаться дальнейших распоряжений. (С мужчинами- 
неполицейскими сразу покончили — свалили в песча­
ные карьеры: этот материал слишком долго держать 
в такой обстановке опасно.)

Машина штурмбанфюрера резко затормозила возле 
длинного, с выдранными окнами здания школы. Бро­
нетранспортер тоже стал, качнувшись вперед так, что 
каски солдат, весь ряд, одна об одну звякнули, будто 
аист заклекотал. Засмеялись солдаты. А один уже и сам 
догадливо стукнул соседа по голове-каске флягой, за­
деланной в сукно. Руку его оттолкнули. И снова за­
смеялись по-молодому. Видя, что адъютант Дирлеван­
гера уже распахнул дверцу и шеф вылезает из «оппе- 
ля», стали и они спрыгивать, выскакивать из своего же­
лезного гроба, сбивать с рукавов н колен белую пыль. 
И тут заклекотало у них над головами: настоящий, 
живой аист одноного стоит, высится над старой, под­
сохшей с вершины сосной. На усеченной вершине — 
колесо, на нем искусно уложенный хворост, простор­
ное гнездо, а хозяин гнезда застыл, как пожарник, ог­
лядывающий окрестности, медленно поводит красным 
наконечником-клювом. Двое или трое схватились при­
вычно за автоматы, боясь, что их опередят. Но стрельбы 
никто открыть не решился.

В десяти шагах стоял штурмбанфюрер и тоже гля­
дел на аиста.

Дирлевангер уже бывал здесь, даже на этом вот 
месте стоял, когда приезжал в Борки на рекогносциров­
ку, и тогда тоже наверху стучал клювом-наконечником 
этот красноногий хозяин окрестностей. Полувзмахи- 
вает неловкими, тяжелыми крыльями, когда нога уста­
ет держать его, но вторую подставить не хочет, прин­
ципиально. Важный дурак.

Где там начальник борковской полиции? Сидят в 
школе «начальники», дожидаются, когда их увезут 
в город, радуются, что они имеют полицейские по­
вязки. Дней десять назад стоял на этом самом месте и, 
переминаясь с ноги на ногу в красных самодельных 
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калошах, объяснял, что сегодня начальник поли­
ции он. Обнаружилось, что на эту должность они на­
значают друг друга по очереди. Такие здесь вояки — 
не хотят быть главными! Вот до чего боятся! Банди­
тов боятся, а кого же еще. Вот сегодня и проверим, уви­
дите, кто страшнее и кого надо бояться. А в тот раз 
злость разрядил на Барчке. Старательный тупица, не 
спросись, распорядился наловить для Германии моло­
дежи. А Борки нужны нераспутанные и неразогнанные. 
Насовал «вальтером» фольксдойчу в физиономию. 
Ну, а сегодня очередь за другими. Се-е-го-дня... Дирле­
вангер достал из кобуры тяжелый пистолет, оглянулся 
на плотненького своего адъютанта, и тот сразу подбе­
жал, подставил плечо: без упора да в такую мишень из 
пистолета — попробуй! Та-ак... Красная нога перело­
милась на самой середке, черно-белые крылья, упрямо 
взмахнув, поставили дурака на вторую ногу. Та-ак, по 
второй ножке!.. Упал в гнездо, как шар в лузу, но 
маленькая головка и длинный клюв все так же высятся 
на длинной шее. Е-еще разок!.. Красным наконечни­
ком пронизывая серо-бархатистые от пепла и сажи 
сосновые ветки, падает по-снайперски сшибленная го­
ловка...

Аист, точно разглядев со своей каланчи мальчише­
ские фантазии штурмбанфюрера, без всякой подготов­
ки вскинул широкие крылья, из черных сразу став­
шие белыми — будто сажу с них смахнул! — и полетел, 
тяжело волоча над самыми крышами как бы на самом 
деле перебитые красные ноги. Трассирующие пули вот­
кнулись в небо, стукнул выстрел, второй — уже увиде­
ли живое над деревней, и как тут удержаться! Аист 
стал делать круги, пытаясь взлететь туда, где все еще 
голубеет небо. А солнце сбоку подстреленно прыгает, 
тоже как бы пытается вырваться из удушливо черных 
дымов, которые вот-вот сомкнутся под самой верши­
ной купола... И чем выше поднималась совсем уже бе­
лая птица, тем большее число людей с винтовками и пу­
леметами могло увидеть ее. И уже пулемет бил, по­
крывая винтовочные выстрелы, азартно потрескиваю­
щие в разных концах поселка. Чудно было видеть, что 
аист все еще живой плывет, все поднимается кругами 
к голубой горловине неба, будто и не птица это, а всего 
лишь отлетающая душа этих страшных Борок.

К Дирлевангеру ровным шагом подошел-подлетел 
183



румяный, красивый гауптшарфюрер — командир не­
мецкой роты. Доложил, что женщины и дети — в амба­
ре, полицейские — в школе, семьи полицейских помеще­
ны отдельно — в доме напротив. Гауптшарфюрер нра­
вится штурмбанфюреру. Так смотреть и ждать прика­
за умеет лишь хороший немец. Не строить догадок, 
не забегать наперед даже из старательности, но и не 
колебаться ни секунды, какой бы приказ ни последовал! 
Если стоит, на лице лишь это и обозначено: я стою; 
если ест: я принимаю пищу; убивает — я работаю; 
пьет, песни горланит — я отдыхаю... На лице, в глазах 
молодого офицера радостная, спокойная уверенность: 
«То, что знает старший фюрер, он сообщит, когда по­
считает нужным, и я буду знать, как поступить, что 
сделать, чтобы выполнить долг немца!»

«Гарнизона не было, а полицейские были. Свои и чу­
жие собрались, от партизан в Борках прятались. Хо- 
валисъ кто где по хатам.

Ну, так я пошла по воду, взяла ведро, а колодезь вот 
тут у нас. Таскаю воду — что-то около меня пули сви­
стят: «и-и-и-и-и», вот просто «ти-и-в!». Они, видать, 
на опушке леса были и меня уже брали в бинокль и по 
мне, видать, стреляли. Ну, я набрала воды и пришла 
к своим.

— Знаете что, прямо на меня стреляют. Прямо пу­
ли возле меня тивкают! Ну, что ж, говорю, у нас уже 
так было, что людей брали,— може, снова будут брать, 
куда сгонять будут?

Советуемся в квартире, не знаем что.
Потом хозяин позавтракал, вышел на улицу и го­

ворит: «Знаешь что, пришел полицейский,— а поли­
цейские в Борках были, на нашем поселке два поли­
цейские были,— пришли полицейские домой, пойду я, 
что там такое узнаю».

Пошел туда, а один полицейский говорит: «Знаешь 
что, или вас будут бить или нас. Но будут бить, по­
тому что отобрали оружие у полиции и запирают 
в школу».

А некоторых полицейских пустили, отправили за 
семьями: «Приведите свои семьи».

Немцы вот так подхитрились. Ну, они пришли и за­
брали свои семьи.

Вопрос: А полицейским немцы что говорили?
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— Что идите приведите семьи. А они не знают. 
Или нас, говорит, увезут, или побьют. Ну что ж, по­
лицейские взяли семьи свои и повели...

Ну, мы сидим. И видим, по той дороге, с того по­
селка тоже народ идет. Мой хозяин говорит: «Повели 
и дзержинские полицейские свои семьи* (Касперова 
Анастасия Илларионовна).

«— У нас ни одного полицейского не было на по­
селке. А только с Дзержинского. Ну, и ходил один по 
улице, а мой брат уже хотел спросить, что это будет, 
почему окружили. Говорит: «Костик, Костик, что это 
такое?» Так он и не стал разговаривать. Он же ду­
мал: «Нас повезут в Германию, а вас будут бить, так 
зачем я буду с вами разговаривать». Ну, им сказали, 
что: «Возьмите ваши семьи и мы вас увезем в Гер­
манию». И они свои семьи все собрали, эти семьи все, 
и их заперли в сарай и в школу...» (Синица Анна 
Никитична).

Оскар Дирлевангер приказывать не спешил, он лишь 
поинтересовался, все ли фюреры — немецкие и «ино­
странцы» — собрались сюда со своими подразделения­
ми. Нет, не все, но сейчас, если надо, будут посланы 
связные-мотоциклисты... Это лишнее: обязаны все 
явиться к 16.00. Живые или мертвые! Сейчас сколько?.. 
16 без 20 минут...

Штурмбанфюрер пожелал пойти в школу, взгля­
нуть на борковских полицаев, и гауптшарфюрер счаст­
ливо отступил в сторонку, как бы создавая из одной, 
но ладной, четкой фигуры почетное сопровождение 
штурмбанфюреру. Вдвоем — штурмбан- и гауптшар — 
оба фюрера шли по школьному коридору с обвалив­
шейся штукатуркой, шаги их соударялись, не сливаясь 
в одном звуке: младший рангом фюрер старательно 
запаздывал с ударом подковок, и это было точно рас­
считанное нарушение — сбой подчеркивал, что их 
все-таки двое, и младший лишь дополняет.

Караула немецкого внутри здания нет, лишь у вход­
ной двери да по углам. Гауптшарфюрер всем распоря­
дился, как надо, хотя и не знает окончательного ре­
шения, всей идеи старшего начальника. Нет, что ни 
говори, а чисто немецкое подразделение — не служба, 
а одно удовольствие. Не зря другие командиры так 
держатся за это и совсем не радуются перспективе, 
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что и их разбавят иностранцами в такой же мере, как 
особый батальон Дирлевангера. Иностранцы носят не­
мецкие мундиры и служат по немецкому уставу, но 
не арийская порода выдает себя, и прежде всего скукой 
подчинения. Командовать — пожалуйста! А вот подчи­
няться им скучно, нет в них этой радости подчинения 
старшему, высшему! Уметь подчиняться, чтобы иметь 
право командовать с той же истовостью — вот чему 
научила история и что в крови у немцев, и пусть это 
останется только их достоинством. Этим горы сдвигать 
можно, ну, а с чужестранцами нужен совсем другой 
рычаг. Еще искать и искать его! Но не найдешь, если 
не искать.

Из комнаты-класса, которую уже минули фюреры, 
выскочил полицай и, подергивая руками пояс, промчал­
ся вперед, локтем выбив большой пласт штукатурки, 
так что она пыльно рухнула прямо под ноги немцам. 
Полицай ойкнул от ужаса и исчез в дальней комнате. 
Веяло свежим дерьмом — поверх всех запахов, тоже 
не медовых. Младший фюрер скосил глаза — должен 
он обрушить кару на голову виновного? — но понял, 
что принято решение дерьма не замечать и идти к цели.

В том классе, куда нырнул вонючка, разноодетые 
полицейские уже выстроились, дожидаются. Старатель­
но расправили на рукавах полицейские повязки, гряз­
ные, измятые от ношения в кармане. Снимет эту тряп­
ку, и как ты отличишь его от бандита. На бандитах 
зелено-немецких штанов и френчей даже больше. При­
ходится дирлевангеровцам нацеплять на погон белый 
лоскуток, чтобы в бою своих видеть, отличать.

Для сегодняшней акции такие полицаи вполне по­
дойдут. Легче легкого объявить их бандитами. Напом­
нить, как убежали при первом выстреле, когда бобруй­
ская полиция привлекла их к операции против парти­
зан месяц назад?..

На грязных подоконниках куски хлеба, какие-то 
тряпки, по углам — узлы, мешки. Собрались в даль­
нюю дорогу, судьба деревни, слава богу, не их судьба! 
Они же полицейские, их увезут, их семьи убивать, жечь 
не будут!.. Испуганные, бессмысленно или хитро выта­
ращенные глаза. Тянутся изо всех сил, изображают 
«смирно*, а не все пищу прожевали, а один все еще 
ремень затягивает... Конечно, можно напомнить (не 
им, а своим, иностранцам), что борковские дважды 
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разбегались, когда их брали в экспедицию против пар* 
тизан. Но это упростит акцию. И так им слишком мно­
гое слишком понятно. Боги, пути и мотивы которых 
ведомы, поступки объяснимы,— не боги, а всего лишь 
начальство. Которое можно пытаться и обмануть, и 
обойти. Только недоступное пониманию действует как 
следует. Когда из батальона сбежали девять человек — 
целое отделение, охрана моста, Дирлевангер приказал 
столько же расстрелять. Сам смотрел списки батальона 
и сам ставил крестики против фамилий — наугад. Не 
спрашивал командиров, кто и какой, а на ком каран­
даш споткнется. Но разве всем немцам понятны поступ­
ки фюрера? И разве из-за этого их любовь меньше? 
Без господства духа не получается и господства силы.

Оскар Дирлевангер любит пойти к людям, которых 
уже обожгла догадка, что с ними сделают, постоять, 
и посмотреть, и послушать, как ревет в них ужас — 
даже если они молчат...

Улица вся заляпана коровьими лепешками, млад­
ший фюрер мужественно бросился вперед, гневно за­
бирая на себя и отбрасывая подергиванием ноги то, что 
могло оскорбить сапоги самого штурмбанфюрера. А оно 
не отклеивается, оно не отбрасывается, и офицер гнев­
но взглядывает на солдат, которые, вместо того чтобы 
сделать что-то, лишь бесполезно вытягиваются да не­
вольно следят, как1 ноги начальства таранят коровьи 
лепешки. С вилянием и подергиванием пробирались, 
танцуя, по улице и подошли к большому, из толстых 
бревен гумну. Ворота подперты кольями и телегой, на 
которую навалили гору мешков. Но лошадь не выпря­
жена, выворачивая оглобли, она пытается хватать тра­
ву, что растет у самой стены. Тихо в гумне, никогда бы 
не сказал, что там двести или триста душ. Разные, 
очень разные бывают эти гумна, амбары, сараи, церк­
ви: другие уже разламывало бы от воя и крика, а здесь 
даже ласточки не боятся залетать и вылетать с чири­
каньем из подстрешья.

Люди в голубых жандармских мундирах по знаку 
гауптшарфюрера бросились отводить лошадь с груже­
ной телегой, снимать колья, а другие выстроились по­
лукругом с автоматами, чтобы остановить и отбро­
сить, если запертые попытаются самовольничать. Нет 
там, что ли, никого, в этом гумне? Обычно напирают, 
слепо наваливаются на ворота, и те дышут, как жабры 
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выброшенной на жаркий песок рыбы. А тут... Ворота 
свободно раскрылись, и Дирлевангер увидел в полумра­
ке сначала глаза, множество глаз. Но почему все эти ба­
бы и дети все отодвинуты в глубь гумна? Когда Дир­
левангер понял, в чем дело, он оглянулся на младшего 
фюрера, и тот встретил его взгляд с одинаковой готов­
ностью принять одобрение или порицание. Нет, Дирле­
вангеру понравилось. Пока у солдат играет, работает 
фантазия и не иссяк юмор — изобретательный юмор 
дирлевангеровцев! — можно поручиться, что все идет 
как надо. Значит, на деле, а не на бумаге есть, бурлит 
радость исполнения солдатского долга. Такая работа, 
что и говорить, не у каждого сразу заладится. И пер­
вый признак, что еще не приспособились,— напряжен­
ные лица и серьезность во всем. Но потом и в самой ра­
боте начинают искать и находить отдых. Как тогда, 
зимой, кому-то же пришло на ум! Деревню обработали 
тщательно, улицу за улицей, двор за двором, вроде бы 
ни души не осталось, но когда подожгли и уезжали, 
оказалось, что одна еще жива, но не к стыду, а во сла­
ву батальона. У самой дороги, где уже начиналось за­
снеженное поле, увидели одиноко стоящую железную 
кровать и даже кривой стол при ней, а на столе различ­
ные банки-склянки. Поль и его пьяно-веселая команда 
не посчитали за труд, выволокли из хаты черную, 
больную старуху, вместе с кроватью далеко унесли из 
деревни и оставили ее здесь, у дороги. Солдаты смотре­
ли на ошалевшие глаза неподвижно лежащей на своей 
кровати женщины, и ни один не уезжал без улыбки, 
советы и пожелания сыпались сверху, с машин: — 
Эркельте дих нихт, матка!.. Кригст ду нох киндер — 
руф унс цур киндстауфэ... Наин... Шис нихт! Лассен 
вир зи ден зовйетс... Цур фэрмерунг! 1

И теперь вот этот остроумный ржавый снаряд по­
среди тока, перед онемевшей толпой борковских жите­
лей — вот она, улыбка дирлевангеровца, которому ни 
жизнь, ни работа не в тягость! Не только насмешка над 
бабьим ужасом, но и над излишней серьезностью в лю­
бом деле. Все идет, как и следует, как по писаному, не 
в канцеляриях писанному, а в согласии с тем, что еще 
запишете. И изучать будете!

1 Не простудись, матка!.. Нарожаешь еще — позови на крести­
ны... Не стреляй, не надо! Оставим се Советам на развод!
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Солдат, которому пришла в голову забавная мысль 
притащить в гумно «партизанский подарочек» (снаряд 
этот извлекли из-под мостика, когда ехали по моги­
левскому шоссе), самый молодой в роте солдат Герман 
Хехтль заметил довольные улыбки командиров и даже 
покраснел от счастья. Он по-мальчишески оглядывался, 
выглядывал из-под каски — все ли заметили? И здесь 
ли, где он, тот старый пень, Отто Данке? Почему не 
смотрит?..

Оскар Дирлевангер со свитой из немцев и «иностран­
цев» вошел в ворота просторного гумна. «Тут и еще 
столько же вместилось бы!» — по-хозяйски отметил 
штурмбанфюрер. Подошел и согнутым пальцем посту­
чал по немому ржавому железу. Один Муравьев выгля­
дел мрачновато среди улыбающихся офицеров. В толпе 
жителей тоже одно лицо выделяется — оно мужское 
и оно пытается улыбнуться навстречу немцам. Дирле­
вангер удивленно посмотрел на гауптшарфюрера, и тот 
стал объяснять: мужчина утверждает, что тайно ра­
ботает на кировское СД, правильно назвал чины и фа­
милии немцев из комендатуры.

У полнолицего, хотя и очень бледного мужчины на 
руках голозадый испуганный ребенок и еще двое или 
трое под руками у щупленькой, какой-то усохшей жен­
щины, которая с надеждой, огромными заплаканными 
глазами смотрит на своего мужика. А он понял, что 
о нем говорят немцы, и жадно порывается мимикой, 
глазами в их разговоре участвовать, показать, что ему 
надо выйти туда, за ворота, отойти подальше, и там 
он все объяснит, и все выяснится, разъяснится к обще­
му удовольствию! Настроение у Дирлевангера сразу 
изменилось. Что могут значить услуги этого болвана- 
туземца захудалому кировскому СД, когда элементар­
ная арифметика против? Он сам, этот осведомитель, 
его существование, конечно же, прерогатива местных 
немецких властей, но вот то, что он держит на руках 
(а еще сколько у ног — раз, два, три?) — это уже за­
трагивает высшие интересы немецкого государства. 
Дирлевангер способен любить детей. Но не здесь и, 
главное, когда их не столько в одном месте. Глаза, гла­
за, глаза — будто шевелящаяся, поблескивающая икра.

Вот тут Дирлевангер разозлился. Снова постучал 
по снаряду, и тяжелое железо снова не отозвалось.
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— Говорите спасибо этим вашим партизанам!
И тут уж совсем вышел из себя! На кого разгневал­

ся, кому и зачем объясняет, будто оправдывается? Да 
еще по-ихнему старался сказать, мучительно собирая 
из всех уголков памяти русские слова! И все из-за 
этого толсторожего иуды!..

— Господин офицер, госпо...— закричал мужчина, 
увидев, что главный немец собирается уходить. За­
ревел на руках у него пацан, в ужасе таращась на нем­
цев, пополз на плечо, хочет за спину спрятаться, и дядь­
ка голым пацаньим задишком, как тараном, налетел 
на немецкого офицера, пробиваясь к Дирлевангеру. 
Его отшвырнули назад.

— Я есть ошибка! — закричал дядька из киров­
ского СД, ломая язык на немецкий лад.

Муравьев смотрит и слушает все, что происходит, 
и все происходящее как-то окрашено его мыслью о бу­
дущих делах и поступках, которыми он все исправит, 
все, все искупит!.. Почему только будущих? Он и сейчас 
может кое-что сделать, вот хотя бы этого осведомителя 
до конца и перед всеми разоблачить. Чтобы услышала 
и высокая женщина, которая ни на кого не смотрит, 
прижимает к себе девочку и все говорит, все разгова­
ривает с ней: «Мама с тобой, мама с тобой, мама будет 
все время с тобой, мама с тобой, с тобой, с тобой!..»

— Здесь говори! — мстительно, зло приказал Му­
равьев.

— Тут нельзя... там, я там! — все пытается про­
рваться дядька.

— Здесь, тебе говорят!
— Я работал... Я ходил в Кировск... Мне не дали 

взять, дома у меня спрятан документ, я могу показать... 
Каждую неделю докладывал...

— Неправда, теточки! — Это закричала жена его, 
вертя шеей.— Не верьте, неправда!

А сама с детьми все равно поближе к мужу, к воро­
там, к спасению, а ее толкут прикладами, отшвыри­
вают солдаты.

— Мамочка, просися и ты! Мамочка, просися и 
ты! — детский крик на руках у той высокой женщи­
ны.— Мамочка, будем гореть, и вочки наши будут вы- 
скоквать, глазки будут лопаться, выскоквать!..

Муравьеву почудилось, что старый гаубичный сна­
ряд, лежащий на стуле — черная от грязи свинья! — 
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дышит, надувается, что вот сейчас рванет, не выдер­
жит и все разнесет, всех поднимет к небу! Невольно 
поспешил к выходу, следом за Дирлевангером. А сол­
даты уже взялись выносить снаряд, со стуком сняли 
его на глиняный ток и покатили, подталкивая сапо­
гами.

А за спиной у них, у Муравьева, в нем — все тот 
же одинокий женский голос, и его не заглушает, а как 
бы поднимает и поднимает к черному небу общий пред­
смертный гул и стон:

— Не бойся, деточка, мамка с тобой! С тобой я, 
моя слезинка! С тобой! Люди все здесь, не бойся! Люди 
все здесь, все!

Дирлевангер вдруг повернулся к Муравьеву, по­
смотрел на него внимательно, усмехнулся широким 
своим ртом и приказал, чтобы мужчину из СД помести­
ли с полицейскими семьями.

— Вэн эс им бессер гефельт дорт цу бренен! 1
Дядька все выдирался из ворот, уже полуприкры­

тых, его выпустили — с одним ребенком на руках. И де­
сяток крепких солдатских рук, тел навалилось на рыв­
ками сходящиеся створы ворот. Дядька из СД еще 
пытался объяснить, что у него осталась там жена и еще 
дети, бросился к Муравьеву:

— Господин немец, господин немец! У меня доку­
мент, я могу показать...

— Уходи, гад, пока не поздно! Вон туда его, в тот 
дом. Да тащите его!..

Уже прозвучал над тобой голос, гиперборей! Про­
звучал и навсегда останется — детский: еВочки наши 
бу дуть выскоквать!» Что после этого голоса все слова» 
которые ты будешь говорить,— себе или другим? Что?!

Еще напирали десятки солдатских рук на ворота, 
искали, чем их укрепить, а уже два воза соломы — 
одновременно из-за двух углов — въехали на площад­
ку перед гумном. С бронетранспортера снимают канист­
ры. И тут что-то случилось — к возу, что подъехал 
справа, побежали солдаты.

Дирлевангер стоит возле машины, а водитель Фюрер 
щеточкой смахивает с его рукавов, спины пепел, сажу,

— Если ему там больше нравится гореть! (нем.) 
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опасливо тянется к фуражке, но тут штурмбанфюрер 
сердито оттолкнул руку водителя и тоже стал смотреть, 
что там за беспорядок происходит.

Пустяк, пришлось застрелить подводчика, проявил 
строптивость! Уже сваливают, к стенам укладывают 
солому, завалили и тело подводчика, а гауптшарфюрер, 
доложив о происшествии, толково и неторопливо про­
должает командовать операцией.

Для всех, может быть, и пустяк, а для Отто Данке, 
солдата и крестьянина Отто Данке, то, что произошло, 
едва ли не катастрофа! Как этот бандит, как он, будто 
клещ, вцепился в ремень Оттовой винтовки, как не 
отпускал и все что-то кричал, какое-то одно слово: 
Ludzi! Ludzi! И все были свидетелями Оттовой беспо­
мощности, видели старческое бессильное брыкание 
то правой, то левой ногой в попытке оттолкнуть взбе­
сившегося подводчика, забрать у него свое оружие. Сам 
штурмбанфюрер мог увидеть! Пока не подбежали и не 
выстрелили, бандит напирал с выкатившимися глазами 
на Отто, не выпуская его винтовки, и повторял это свое 
слово... А они ведь два часа были вместе, и ничего та­
кого за ним Отто не замечал. Вместе собирали и грузи­
ли, укладывали на телеги то, что может пригодиться 
в большом немецком хозяйстве, Отто даже помогал 
поднять мешок, если тяжелый, или железную борону. 
И спрашивал, как это называется, как это? Показы­
вал пальцем и глазами спрашивал, а советский крестья­
нин все называл по-своему, чудно так: «Chlep», «Вого- 
na», «Korofa»... А вот эта вещь, которую он выкрики­
вал: «Ludzi, ludzi», не попадалась на глаза — Отто 
помнит, что такого слова в их разговоре не встретилось, 
не было. Почему такое несчастье должно было именно 
с Отто Данке случиться, почему? Вон стоит с автоматом 
и ухмыляется, подмигивает из-под каски Герман 
Хехтль, у него, с ним ничего подобного никогда не при­
ключится, хотя он жулик, бездельник городской, ка­
ких среди немцев немало выросло после той войны, в го­
лодные годы. Когда офицеры не смотрят в его сторону, 
молокосос Герман, отпустив автомат, вскидывает над го­
ловой, как молящийся иудей, обе руки, изображая наи­
высшую скорбь и печаль. Хоронит уже Отто Данке, 
его доброе имя солдата и немца. Но какую черную 
душу нужно иметь, чтобы так обмануть доверие, на­
другаться над немецкой добротой! Правду говорят,
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что все они здесь бандиты, грязные и неблагодарные 
существа, только похожие на людей. Вот и шарфюрер 
Белый, а второй даже гауптшарфюрер был, в мундирах 
немецких — за одно слово постреляли друг друга. Все 
время жди от них чего-нибудь. Скорее бы, и правда, 
была везде Германия, настоящая, только немецкая! 
Так с ним хорошо работали, разговаривали, помогал 
ему — и вдруг как взбесился! Вцепился, как зверь: 
Ludzi! Ludzi! Сколько помнит себя Отто Данке, судьба 
с ним обходилась, как мачеха. Как соседи с Германией 
всегда обходились. Лежит теперь под соломой у сте­
ны, ему что, лежит себе! А Отто думай, как и что ему 
скажут, когда батальон вернется в казармы. Лишится 
всякого уважения у гауптшарфюрера, а могут еще и по­
ощрительной посылки в Германию лишить. А уж как 
этот жулик-молокосос будет издеваться! Закинув выр­
ванную из рук бандита винтовку за спину, Отто захва­
тывал руками столько соломы, что приходилось при­
держивать и подбородком, и животом, и коленями, но­
сил и укладывал вдоль стены, таскал и старательно 
укутывал стену сарая. Что-то очень знакомое, домаш- 
шее в этих действиях: бери скользким пластом улежав­
шуюся солому и прикладывай к стене, как пластырь! 
Это у других все сразу было, а Отто Данке пока стал 
хозяином хороших построек для скота, вынужден был 
и вот так действовать в морозные зимы. А ведь бог не 
обидел Отто ни умом, ни трудолюбием, но ему все не 
везло, пока не везло и Германии. Радио — вот что по­
могло Отто понять, кто повинен во всех его и Герма­
нии бедах. Сначала ему не очень нравился голос фю­
рера : слишком громко кричал и, главное, всех поминал, 
за всех переживал, а крестьянина будто и нет в Герма­
нии. Рабочие у них — «новое дворянство», студенты — 
«молодость Германии», даже женщины — что-то та­
кое! Но какая может быть сытая и здоровая Герма­
ния без уважения к бауэру. Спохватились и уже не 
забывали больше: и «кровь», и «почву», и то же «дво­
рянство» — все, все теперь крестьянину! И в газетах, 
и по радио, и специальные агитаторы на велосипедах 
по селам разъезжали, со стягами и музыкой. А все не­
счастья и обиды оттого, что Германия всех и всегда спа­
сала, дарила культуру и машины, а русским даже муд­
рых царей и цариц, а взамен — ничего, кроме зависти, 
неприязни, постоянной неблагодарности! Взять тех же
7 А. Адамович, т. 4. 193



поляков! Разве не Германия помогла им стать госу­
дарством, а чем отблагодарили? Отто сам проходил 
через Польшу, когда германские войска отступали из 
России, и знает, какие они, поляки. Вот их да чехов 
фюрер и наказал первыми. Или все эти русские: сейчас 
воют в сарае, жутко и слышать и видеть такое, но что 
было бы, если бы фюрер их не опередил и они ворва­
лись в Германию? Если уж немцы вытворяют бог зна­
ет что — большевики вынудили их забыть свою добро­
ту! — то чего можно ждать от азиатов?

Страшно представить, что ждало бы Германию, ес­
ли бы не фюрер!

Солому уложил у стены ровным валиком, где надо 
взбил, распушил хорошенько. И особенно на том месте, 
где лежит этот бандит. Но кто на это обратит внима­
ние? Кто и когда ценил честность и добросовестность 
немца? Вот когда что-то не так у тебя, без вины вино­
ват, все заметят, а потом, в другое время в твою сторо­
ну и не глянут. Но отчего беды, неудачи всегда липнут 
именно к Отто Данке? Почему легко жить бессовест­
ным, таким вот, как Герман Хехтль? Скалит зубы, 
кривляется, свинячая собака! А Отто не до того, ему 
бы как-то совладать с дрожащими руками, и губы, 
щеки вдруг стянуло, стали, как чужие. Скорее бы уже, 
ну что они так кричат, воют? Скорее бы всему конец! 
Лицо перекашивается, одеревенело, и эти руки еще — 
сейчас все увидят, заметят, вот сейчас снова будут смот­
реть на бедного Отто, на неудачника Отто!..

Из будущих исследований, материалов о гипербо­
реях:

«Излюбленный и самый неотразимый их аргумент: 
«Мы предупреждали!* — после чего гипербореи счи­
тают себя вправе делать с другими все, что подскажут 
злоба или месть, властолюбие или корыстолюбие. Но 
самый главный их подсказчик — обида. Так мучитель­
но, невыносимо перед всеми и всегда быть правыми! 
И потому они постоянно и заранее обижены на тех, 
кого им надо убить, замучить, обобрать. Всегда по­
мнят лишь собственные убытки и кто, когда причинил 
зло или неудобство им. Но сразу и навсегда забывают 
зло, которое они причиняли другим. Они прямо-таки 
потеют справедливостью, правотой своей перед всеми 
и во все века! «Мы предупреждали евреев!..* «Мы 
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предупреждали оппозицию!..» «Мы предупреждали 
вьетнамцев, пусть пеняют на себя!,.»

«Как они могли, неужели это правда, то, что вы 
рассказываете о Хатыни? — нет, это уже не немец 
спрашивает, верит и не верит, а турецкий журналист. 
В ту минуту он совершенно искренне не помнил, за­
был о такой же резне в армянских селах еще в 1915 го­
ду. Как объяснить эту способность людей, народов по­
мнить одно и не помнить другое? И возможность быть 
человеком и гипербореем одновременно. Или — сегод­
ня человеком, людьми, а завтра уже гипербореем, ги­
перборейцами!..»

Уже перестал бить последний пулемет, уже затихло 
гумно, совсем затихло, и хорошо слышны стали жад­
ные, жирные всплески пламени, черный треск и чав­
канье в клубах грязно-желтого дыма. И тут вдруг мед­
ленно, как во сне, стали расходиться, раскрываться 
ворота. Видно, сорвали сумасшедшей стрельбой все за­
поры-завалы, потому что давно никто уже не бился, не 
напирал изнутри и никто из ворот не вышел, не выбе­
жал. Каратели, вначале насторожившиеся, когда по­
няли это и поверили в полный порядок и тишину за 
воротами и стенами, начали постепенно отступать по­
дальше от огня и приближаться к школе. Грязно-жел­
тый дым все гуще наливался жирной смолью, тошнот­
ная горячая вонь далеко к школе оттеснила, загнала 
офицеров.

И тут высокий «иностранец» в темной шинели, у ко­
торой полы по-бабьи подняты к поясу, заложены за 
ремень, вышел вперед и стал напротив распахнутых 
ворот. Прижимая ухо к собственному плечу, он взвел, 
направил висящий через плечо пулемет и ударил в 
клубящееся пламя гулкой длинной очередью. Запозда­
ло, без нужды, просто от полноты душевной. А если 
иметь в виду присутствие штурмбанфюрера — то и с вы­
зовом, нарушая порядок. Отгрохотал и осматривает 
свой пулемет, внимательно и неторопливо, словно он 
тут один и он единственный знает, что надо делать, 
как поступать. Все невольно переводили взгляд с него 
и на штурмбанфюрера — что-то произойдет сейчас! — 
и этим как бы связывали, связали их, Тупигу и Дирле­
вангера. Полицай наконец повернулся ко всем, и, на­
верно, ему показалось, что был, а он не расслышал при­
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каз какой-то. Все глаза показывали ему на штурмбан- 
фюрера, и Тупига прямиком пошагал к Дирлевангеру. 
Подошел и стал перед ним и даже ухо полуоторвал 
от плеча, полу выпрями л скособоченную шею, отчего 
ростом стал выше штурмбанфюрера: «Я здесь, раз ты 
звал зачем-то. Если для того, чтобы сказать спасибо, 
данке — что ж! Но от вас дождешься!..*

Оскар Дирлевангер в упор рассматривал жилисто­
го высокого «иностранца* с косо висящим на груди 
русским пулеметом, явившегося к нему — не за поощре­
нием ли? И не просит, а как бы требует чего-то — 
такие у него глаза. Да он что, на самом деле жить рас­
хотел?

Тупига спокоен: прятать ему от Доливана нечего, 
весь он здесь со своим пулеметом! Пусть сачки шара­
хаются от этого немца, а Тупига ничего не просит, но 
и не боится никого. Если есть тут кто не сачок, не ловчи­
ла-бездельник, а, наоборот, мастер в своем деле, так 
это они двое, и никто больше. И Доливан, если не ду­
рак, обязан это понимать. И понимает. Потому и усме­
хается и даже как бы подмигивает Тупиге. Пусть ска­
жет слово, намекнет, и Тупига с удовольствием — од­
ной очередью, одним разворотом! — повяжет и снопи­
ками уложит этих сачков и дармоедов, что сгрудились, 
топчутся возле Доливана. Впрочем, и сам немец этот 
немного с придурью, и на него еще палка нужна: 
какую-то жидовку с собой таскает!..

Оскара Дирлевангера передернуло так, что высо­
кие, острые колени чокнулись друг о дружку — как 
только не зазвенели! Раздраженно глянул на Муравье­
ва: «Что здесь происходит?* Муравьев сделал жест, 
как муху отогнал:

— Уходи, кретин!
Тупига пожал плечами и пошагал. Неторопливо 

уходил от существа, которое никак не могло погасить 
в своем сознании картинку: не спеша, с растяжкой 
кладет руку на кобуру, вытаскивает тяжелый «валь- 
тер», поднимает на уровень лица, глаз иностранца, 
дожидается, пока спокойная уверенность сменится удив­
лением, ужасом, и нажимает на спусковой крючок...

...Только здесь, теперь Муравьев решился доложить 
штурмбанфюреру о непонятной и неприятной истории: 
иностранец шарфюрер Белый стрелял в унтершарфюре- 
ра Мельниченко, унтершарфюрер тяжело ранен, шар- 
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фюрер убит. К его удивлению Дирлевангер новость 
принял совершенно спокойно.

— Ин Могилев! Алее вирд зих ин Могилев клэрен!1
Сказал это и распорядился выстроить две шеренги, 

коридор — от школы и до пылающего гумна. Онемев­
шее гумно ревело по всей длине, в нем и над ним буше­
вал смолисто-черный вихрь, все разрастаясь, забирая 
и то небо, которое еще оставалось открытым. Обсыпае­
мые сажей, пеплом существа в немецких мундирах 
спешили, вытягивались в две шеренги — одна напро­
тив другой. Зачем и что будет происходить, что надо 
делать дальше, никто не знал. Дирлевангер же мрачно 
стоял у своей машины. Раздражение, которое в нем 
заклокотало, когда иностранец подошел и тупо­
нагло стоял перед ним, уже оседало, но круги пошли 
далеко, привычно захватывая и Люблин, и партайге- 
носсе Фридриха, и Берлин... Там у них отношение к Дир­
левангеру хорошо если такое же, как ко всем коман­
дирам таких, подобных команд. А то и хуже, чем к дру­
гим. Другие «чистые», а у него «сброд»! Некоторые 
умники вообще считают функции подобных формиро­
ваний скоротечными — пока удастся усмирить тылы. 
И не понимают, что тогда-то настоящая работа и раз­
вернется, и таких команд потребуется сотни и сотни. 
Если вы, конечно, не собираетесь всю немецкую армию 
превратить в «айнзатцкомандо»! Пренебрежительное 
отношение к любым и всяким особым командам, ясное 
дело, подогревается соперничеством и ревностью со 
стороны крематориев-стационаров. А вдруг «передвиж­
ные крематории», вроде дирлевангеровского, проде­
монстрируют и свою дешевизну, и большее соответствие 
целям и планам окончательного урегулирования. Вдруг 
да сделаются из подсобляющих основными! (Именно 
из лагерных канцелярий вылетают самые кусучие бу­
маги-ищейки и преследуют, преследуют Дирлеванге­
ра!) И, конечно же, демагогически ссылаются на пре­
дупреждения, указания самого фюрера: отныне и во 
веки веков на этих территориях оружие будут носить 
только и исключительно немцы! Но для того, чтобы 
правило стало нормой, раньше нужно отнять это самое 
оружие — вместе с кровью! — у всех у этих русских, 
белорусов, украинцев и прочих, а кое-кому, наоборот,

— В Могилеве! Все будет в Могилеве! (нем.) 
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вручить. Что и делается. А куда денешься, когда такая 
обстановка? Повторять общие формулы, вместо того 
чтобы добывать для фюрера новые факты,— чья же 
это обязанность, если не практиков? — конечно, легче 
и приятнее. Всегда будешь прав и будешь слыть надеж­
ным национал-социалистом. Боитесь, что такие форми­
рования выйдут из-под немецкого контроля? Но только 
не у Дирлевангера. Все дело в руководстве, в руково­
дителях! Не вырвутся из-под руки Оскара Дирлеван­
гера — столько раз убеждался, а надо, так и проде­
монстрировать мог бы...

А тем временем в четких действиях команды про­
изошел явный сбой. Слишком долго не подавались и не 
передавались необходимые распоряжения. Молчал 
мрачно Дирлевангер, молчали выжидательно и фюре­
ры чином поменьше. Шеренги, образовавшие коридор 
от здания школы к пожираемому пламенем гумну, то­
мились безделием. И от жары, от вони. Крыша, стены 
гумна уже обрушились, догорают, но пламя не только 
не спало, а все больше ярится, выбрасывая с оглуши­
тельным сковородным треском-скворчанием черные 
клубы дыма и удушающей вони. Те, кому выпало 
стоять ближе к гумну, корчатся от тошноты, уже рвет- 
выворачивает нескольких немцев и «иностранцев», и 
почти все они вытирают рты, губы, сплевывают — если 
не им, то их желудкам, нутру уже невыносимо это 
пиршество.

Из школы, чуть не падая, выбежал борковский по­
лицай, а следом появился разгоряченный немец-кон­
воир. Кто-то, значит, распорядился. Но тот, кто это 
сделал, дальнейших распоряжений в присутствии 
штурмбанфюрера делать, видно, не решался. И конвоир 
и полицай не знали, что делать дальше, а на них сразу 
сосредоточилось общее внимание. Полицай с непони­
манием и ужасом смотрел на кого-то поджидающие 
шеренги, на клокочущее в конце живого коридора 
страшное огнище.

А Дирлевангер, казалось, не замечал, что все ждут 
его слова. Да, да, все дело в руководителях, в руко­
водстве! Вся система в его батальоне, наполовину со­
стоящем из чужестранцев, на то и направлена, чтобы 
твердо, уверенно понуждать их делать то, что они, мо­
жет быть, делать и не собирались никогда. Час, минуту 
назад не собирались. А вот еще этих убьешь или го­
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тов лечь в яму сам? Столько раз не ложился, а тут 
уже готов собой заплатить за чужую жизнь? Чужой 
платить за свою — это как-то легче и привычнее, не 
правда ли? Ну, а свой дом, если бы приказал Дирле­
вангер, поджег бы? А если в доме кто-то есть? Смотрят, 
прильнули к окнам, а их муж-отец идет с канистрой, 
ноги заплетаются, но идет, идет их муж, идет их отец! 
Или это уже слишком, фантазия невозможная? Слу­
чая такого еще не было в практике батальона. Но это 
совсем не значит, что он невозможен и его не будет — 
такого поучительного, интересного случая. Зачем же 
тогда батальон называется экспериментальным? Слу­
чается, все случается! У самих у этих бандитов бывает, 
когда и жизнью собственных детей платят!.. Как тогда, 
у лесника на хуторе... Семерых детей поставили, подрав­
няли всех по росту и росточку у стенки: ну, отец-мать, 
говорите, кто из деревни служит у бандитов провод­
ником, кто водит их мимо немецких постов к желез­
ной дороге? И сколько раз ты сам водил? Жена до 
третьего выстрела тоже молчала, только вскрикивала 
тонко после каждого, а дальше не выдержала, хва­
тала мужа за колени, за ноги, умоляла сделать так, 
чтобы хоть остальных, самых маленьких, не убили, а он 
стоит, как истукан, и только воздух заглатывает, да­
вится... Вот тогда и подумалось: ну, а вы, вы в своих 
собственных стрелять будете? Смогу я, Дирлевангер, 
заставить вас? Как кто-то — того лесника. Если не кто- 
то, так что-то. Ну, а что сильнее и убедительнее, чем 
страх за собственную жизнь? Не вообще страх, а если 
сделать так, что у тебя ничего уже не осталось — 
ни друзей, ни родни, ни родины, только эта самая 
жизнь. Так уж устроены люди, что ценится она осо­
бенно тогда, когда ничего уже не стоит. Когда все 
остальное у них уже отнято, навсегда. Держаться им 
уже не за что, так хотя бы за жизнь! Даже скучно 
с ними, с такими. Ну разве проймешь их какими-то 
борковскими полицаями? Тут не такой нужен зигзаг. 
Ну ничего, я вам еще подберу вариант, долго не 
забудете!

Дирлевангер все молчал, не приказывал, а немец- 
солдат, который вывел из школы полицая, как бы под­
даваясь требовательному ожиданию шеренг, зову жи­
вого коридора, уводящего к пылающему костру из 
трехсот человеческих тел, стал тихонько подталкивать
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полицая в ту сторону. Откуда-то вынырнул Тупига, 
подбежал и сорвал с полицая нарукавную повязку. 
И тоже подтолкнул его туда же. Испуг и беспомощность 
на круглом, каком-то бабьем лице недавнего полицая 
сразу возбудили презрительно-враждебное к нему чув­
ство и немецкой и «иностранной» шеренг — жестокое 
и веселое чувство. А он еще спросил, громко и нелепо:

— Это куды? Мне туды?.. Што вы, што гэта вы, 
людцы!

— Ага, туды-сюды! — передразнил его Барчке, 
остро ненавидя весь свет из-за своей распухшей физио­
номии, и особенно своих полицейских ненавидя, и хо­
тел ударить борковского полицая кулаком по шее. Не­
ловко, плохо достал по причине своего малого роста 
и трусливой вертлявости полицая. Но это действие 
словно притянуло к жертве других. Набежал немец- 
конвоир, оттесняя полицаев коромыслами локтей и за­
бирая, отнимая принадлежавшее ему, стал толкать, 
заталкивать борковца в живой коридор. Все нет распо­
ряжений, что делать с человеком, который, точно заяц, 
забежал не туда, куда хотел, но уже с ним что-то де­
лают, что-то веселое и страшное: подталкивают, про­
талкивают его туда, куда его распятые ужасом и не­
пониманием глаза боятся смотреть. На бабьем лице 
полицая удивленная, извиняющаяся улыбка: «Вот 
видите, вот видите, меня затолкали сюда, я не вино­
ват!..» А люди в шеренгах как бы поняли наконец, 
зачем, для какого дела их выстроили. Как кишка сама 
начинает проталкивать пищу, сжимаясь и подерги­
ваясь, как только что-то попало вовнутрь, так и шерен­
ги пришли в движение, судорожно задвигались, зара­
ботали. Немец или ненемец, поочередно или вместе 
подталкивают, зло или снисходительно бьют человека, 
которого протолкали к ним другие, с которого сорвали 
полицейскую повязку, а коль сорвали, то так и следует. 
Его подхватывают и пинают стволами винтовок и авто­
матов, пересылают дальше — чтобы все попробовали 
и всем хватило!

— Што вы?.. За што? Я ничога не знаю!..
Крик этот, дурацкий, бестолковый, всех и злит и ве­

селит. Человека снова и снова отпихивают на часто­
кол автоматных и винтовочных стволов и катят, ка­
тят — все ближе к ревущему огнищу. Тогда он упал, 
скорчился, поджал под себя ноги, накрыл затылок, 
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голову руками и замер под ударами сапог и прикла­
дов, и только слышно было словно из земли идущее, 
удивленное: О! О! О! Четверо, взяв его за руки-ноги, 
поволокли к огню. Сначала вяло и беспомощно висел 
и только снизу глядел все еще с неловкостью в гла­
зах: он такой тяжелый, а они зачем-то его несут, на­
труживают себя! Но тут же, будто сейчас только по­
нял, куда и зачем его тащат, резко распрямился, двое 
отлетели, но ног его не выпустили, удержались, и снова 
сжали его в мягкий ком, но он снова, как пружина, 
распрямился, выбросил ноги. Подбежали другие, что­
бы помочь — не ему, а тем, четверым, пламя выло 
уже совсем рядом, обжигало, мешало работать, и тут 
он все-таки вырвался и пополз, пополз, но его схватили 
за ноги и как лягушку поволокли туда, где скворчит- 
стреляет пламя, угли. Кто-то из шеренги прикладом 
ударил в голову, и он перестал пальцами цепляться, 
рвать траву...

А из школы уже второго вывели. И теперь все про­
исходило по-другому, тверже, увереннее.

— Тупига! Где Тупига? — крикнул Барчке. Из-за 
глянцевых распухших щек не видит, что Тупига ря­
дышком стоит. Тупига подошел к борковскому полицаю 
и уже демонстративно, ритуально рванул с него повязку. 
Но она лишь растянулась и осталась на рукаве. Они оба 
стали снимать, стаскивать ее — борковский полицай 
помогал Тупиге.

— Забери у него и мундир! — орет-разрывается 
Барчке. Сняли и немецкий френч.

— Ну, сачок! — сказал Тупига.— Вот ты и попал­
ся! Пошли давай!

Схватился за ствол и за вытертый до лакового блеска 
приклад своего пулемета и, как граблями валок сена, 
погнал, попер борковского дядьку перед собой — по 
живому коридору. И обе шеренги снова помогали им 
бежать. А навстречу жгло, страшно и до тошноты слад­
ко воняло. Там, где жарища оттеснила, отогнала ше­
ренги, где помогать было уже некому, эти двое оста­
новились — борковский полицай и могилевский. Пуле­
мет уже мешал могилевскому, а борковскому помогал 
ужас, и борковский осилил Тупигу. Рванулся в сто­
рону — бежать. До этого могло даже казаться, что 
здесь все, включая и полицейского дядьку, заняты од­
ним делом, выполняют что-то одно. Оказалось, что нет: 
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один хочет сжечь другого, а тому этого не хочется, 
потому что сжечь собираются именно его! За ним по­
гнались еще несколько карателей, настигли, схватили. 
Немцы. А может, и австриец там был. Возможно, что 
это был словак. Или мадьяр. Или латыш. Или фран­
цуз. Или кличевский полицай — белорус. Пятеро фа­
шистов, пятеро гипербореев окружили полицая, а он 
за них хватается, как тонущий, обессиленно пытается 
перехватить удары, пинки, обрушившиеся на него со 
всех сторон. Ему заломили назад одну руку, вторую 
и повели, легко и быстро, нагибая голову до самых 
колен. От дикой боли плавного и послушного разогнали 
и пустили вперед — прямо в стонущее огнище! И даже 
искринка не взлетела — такой вязкий и черный был 
огонь.

Разгоряченные лица снова повернуты к школе. На 
лицах немецкой шеренги держится и не сходит: «Со­
вершается, происходит то, что должно происходить, по­
тому что иначе это не происходило бы в присутствии 
штурмбанфюрера и нижестоящих фюреров».

А на лицах местных и неместных «иностранцев» 
то вспыхивает, то гаснет и снова появляется: «Что 
происходит и почему? Эти борковские, ясное дело, свя­
заны с бандитами. И вообще они... Да что думать, ко­
нечно же, бандиты! А с нами — со мной! — такого 
произойти не может! Но из-за них, из-за таких и я дол­
жен бояться! По-ошел, морда, еще упирается! Раньше 
надо было, бандит сталинский!»

— Пошел, сачок, сколько тебя ждать будут! — 
устремился Тупига к новому полицаю, которого вы­
толкали из школы.— Особого приглашения ждешь?

Схватил и завернул за спину его руку, а немец 
с большущими очками на крохотном личике схватился 
за вторую руку и тоже завел ее назад, стоймя поставил, 
как рычаг дрезины. И побежали. Голова полицейского 
(с него уже и повязку не срывали) наклонена почти до 
колен, он видит лишь ноги свои, куда-то несущие его, 
спешащие, а шеей, волосами, кожей головы уже ощу­
щает близкий жар. Только услышал, как вдруг страш­
но затрещали его волосы, а дикая боль в руках, лопат­
ках на миг отступила, но ударила другая — в каждую 
клеточку тела! Тупига и немец как с разогнанной дре­
зины соскочили: с разбега пустили свою жертву прямо 
в огненное жерло. А сами стукнулись друг о дружку, 
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немец даже упал, и Тупига сразу показал ему и всем: 
я ни при чем, сам упал! Но немец ничего, улыбается, 
в шеренгах засмеялись. Тупига нашел в траве и подал 
немцу очки. А в этот миг в огнище взметнулась еще 
раз человеческая фигура, странно выросшая, с подняты­
ми руками, погасила смех и пропала. Но смех тут же 
вернулся, упрямо, назло всему: хмельная, не уходящая 
веселость одинаково окрашивала обе шеренги глаз, 
ртов, подбородков.

Когда десятого борковского полицая весело зата­
щили, как кабана, закатили в жар, хотя этот упирался, 
отбивался больше всех, выл и кусался, Оскар Дирле­
вангер велел подозвать к нему того полицейского в ши­
нели и с пулеметом, который старался заметнее всех.

— Тупига! Тупигу! — строго понеслось от Муравье­
ва к Барчке, суетливо — от Барчке по шеренгам. И толь­
ко Тупига не засуетился. Отдыхая на ходу, стирая са­
жу с пулемета, оглаживая его, как охотник шею ум­
ной, удачливой собаки, направился к Дирлевангеру. 
Тупиге в общем-то наплевать, что и как эти немцы, да­
же в офицерских фуражках, сейчас думают о нем. Он 
вовсе не для них старается, а потому, что в любом де­
ле не выносит сачков. Развелось сачков — мочи нет!..

Снова они стояли друг напротив друга, одинаково 
худощекие, длинноногие, сажа, как бы уравнивая их, 
одинаково ложилась на помятую черную пилотку и на 
скошенную назад черную фуражку, на солдатские са­
поги с широкими голенищами и на лаковые офицерские 
голенища, на эсэсовский плащ, которым адъютант при­
крыл плечи Дирлевангера, и на идиотскую — в июнь- 
скую-то жару! — шинель Тупиги.

Штурмбанфюрер внимательно, даже с интересом 
разглядывал раба, а Тупига, наклонив голову, всмат­
ривался в глаза своего «Доливана*, как курица в чаш­
ку с водой, где что-то непонятное, но живое плавает- 
копошится. Тупига все же уважительно сдерживал тя­
желое дыхание, злое и веселое от недавней возни с бор- 
ковскими сачками. Нет, пусть все видят, как выделил 
Тупигу сам Доливан! Интересно все-таки, чем награ­
дить собирается? Что ж, дают — бери, а бьют — беги! 
Но и сдачи сумей дать!..

Оскар Дирлевангер разглядывал стоящего перед 
ним «иностранца* с пулеметом поперек груди. Нет, 
не в пулемете дело. Если раб есть раб, пулемет всего 
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лишь инструмент. Как и любой другой. Не пулемет 
не понравился Дирлевангеру, а глаза, дерзкая уверен­
ность раба, что он нравится немецкому офицеру, что 
он заслуживает одобрения, поощрения. Вот он как вы­
глядит — раб, из которого не вышибли уверенность, 
что он может знать мысли, угадать поступки своего 
господина! Да он хуже, опаснее тех, кто уже сгорел!.. 
Достать пистолет, и поднять на уровень этих глаз, и 
ждать, а потом выстрелить...

Тупига видел, как рука немца легла на кобуру: не­
ужели «вальтера» не пожалеет?! Громко произнести: 
«Данке, господин штурмбанфюрер! Хайль Гитлер!» 
Тупига, если надо, сумеет отрапортовать не хуже этих 
куркулей-бандеровцев! С кобурой подарит или так? 
Не в кармане же носить...

Нет, у Дирлевангера этот день особенный: день рож­
дения Паулины Херлингер, его добрейшей мутти! Она 
была очень верующая и пусть почивает спокойно: в этот 
день сын ее не убьет своей рукой даже мухи. Даже 
вот этого бунтовщика!

— Ну! — крикнул Муравьев, когда Дирлевангер 
молча отошел и взялся за дверку машины.— До ночи 
будете возиться? Долго эти будут подвывать там?

И показал на хату, из которой доносились сдавлен­
ный крик и плач. Жены и матки, дети борковских по­
лицейских все, что происходило возле школы, наблю­
дали с расстояния не более ста шагов...

ПОСЕЛОК ПЕРВЫЙ.
11 ЧАСОВ 56 МИНУТ
Сиротка, услышав сухой и слабый, как 

горящая хвоя, треск автоматной очереди, оглянулся. 
Доброскок и Тупига тоже остановились и смотрят, как 
грузный немец Лянге стоит над ямой и водит стволом 
автомата.

— Твою работку поправляет! — злорадно крикнул 
Тупиге все еще обиженный на него Сиротка. Им видно, 
как подошел к яме и Кацо и тычет в яму рукой с на­
ганом.

Господи, значит, я не сплю и это правда, я здесь — 
в страшной яме! Нас убили, все еще убивают нас, гос­
поди, это правда!..
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Солнце, неровно растекшееся по небу, как раздав­
ленный желток по закопченной сковороде, больно сле­
пило глаза. Но что-то заслонило свет, и она их разгля­
дела — своих убийц, все тех же. Черноусый и второй, 
с черным от волос животом, оба стоят, откинувшись 
куда-то в небо, и смотрят, высматривают: кто еще есть 
живой в яме? Рука по-женски сама потянулась к пла­
тью, чтобы прикрыть нагретые солнцем колени...

Шестимесячная жизнь тревожно, зябко сжалась: 
резкие и чужие звуки вломились откуда-то, стараясь 
заглушить привычный ритм вселенной. Но и сквозь 
отвратительно частое, чужое громыхание, прорываю­
щееся извне, стучало сердце матери — вселенной, сту­
чало упрямо, надежно, и все оставалось, как всегда. 
Но вдруг произошло что-то непонятное и страшное — 
вечный звук, падавший сверху, отлетел, а следующий 
не возник, не родился, не упал. В жуткой, небывалой 
тишине шестимесячная жизнь беззвучно закричала от 
ужаса и одиночества. Купол стремительно понесся 
вниз: в один миг вселенная сжалась в комочек и тут 
же провалилась в него, увлекая и его в небытие...

Из будущих исследований и материалов по исто­
рии гипербореев.

«Формулы взрывов, все более опасных, они жадно 
выхватывали из рук физиков-химиков. А из рук фило­
софов и даже поэтов — блестящие ножи, кинжалы не­
осторожных парадоксов, которыми так удобно вспа­
рывать брюхо всем этим предрассудкам: совесть! состра­
дание! человеколюбие!.. И разве один Ницше не ведал, 
что творил? И чем все может кончиться!..»

КОГДА МЫ БРАЛИ ИХ 
ШТЫКИ-КИНЖАЛЫ, ТО ОНИ 
БЫЛИ В КРОВИ...

Ананич Иван Сергеевич (торфозавод «Гон- 
ча», Могилевская обл.):

«...Мы вышли на магистраль Могилев—Бобруйск 
сделать на немцев засаду. Залегли в кустарнике ча­
сов в двенадцать. Колонна двигалась со стороны Моги­
лева. Нас было три взвода — целая рота.
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Это ехали летчики, которые из госпиталя возвра­
щались на аэродром в Бобруйск.

Бой был короткий, быстрый, мы их расстреляли. 
По-моему, их было точно сорок восемь человек. На­
сколько мне помнится, ехали они на четырех маши­
нах. На двух была живая сила и на двух продукты. 
Одна даже была с тушами. Взяли очень много шоко­
лада •

Ну, с ними разделались и ушли. Не знало коман­
дование, что это будут летчики, шли просто на очеред­
ную засаду.

Пошли на новую засаду. А меня командир послал 
с группой в деревню Скачки, чтобы собрать продуктов. 
Мы пришли, как раз коровы шли с поля. Когда мы 
прибыли в деревню Скачки, жители стали просто-таки 
плакать. В чем дело? А они, оказывается, не знали, 
кто мы — партизаны или кто? Мы стали спрашивать, 
почему плачут. Стали нам рассказывать, что сегодня 
сожжена деревня Борки и все жители расстреляны, 
колодцы забиты трупами.

От Скачков до Борок километров пятнадцать.
Продуктов нам жители дали много: несли масло, 

молоко, буквально бидоны, дали подводу, нагрузили 
хлеба.

Ну, и, вернувшись, мы доложили командиру: та­
кое и такое дело. Он говорит: ^Завтра кто-то должен 
здесь появиться. Где-то карательная экспедиция дей­
ствует в этом районе. Она не может быть только из 
Могилева. По всей вероятности есть тут и из Бобруйска. 
Быть не может! Они где-то в полицейском гарнизоне 
притаились и должны все-таки завтра нам показаться».

С рассвета мы снова заняли свою позицию. Я даже 
это место и сейчас, когда еду, вижу, где я лежал, где 
первая машина была. Шоссе в лесу. Мы выбрали воз­
вышение, и там шоссе в выемку уходило,— самое удоб­
ное место, где бить. Ну, залегли цепью.

Долго не было слышно.
Ну, и где-то в часа два-три загудели машины со сто­

роны Могилева. С того края лежал взвод Кировского 
отряда. Он к нам присоединился, чтобы участвовать. 
Нас было уже сто двадцать человек. Ну, а командо­
вал Антюх Аркадий.

Ну, вот нервы не выдержали у одного партизана... 
Не доехали еще машины метров пятьсот, некоторые 
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стали патроны загонять в патронники. И нечаянно 
один партизан выстрелил.

Немцы услышали выстрел. Они спешились. Шофер 
открыл дверку и тихонько ехал. А немцы по кювету 
идут. Может метров четыреста еще...

Взвесив обстановку, наш командир роты дает при­
каз: сделать не простую засаду, а держать настоящий 
фронтальный бой. Огня у нас, мы чувствуем, хватит — 
мы решили принять бой. Для этого мы раздвинули 
взвода буквой «Г». А самому правофланговому взво­
ду командир приказал: как только завяжется бой, пе­
ресекать шоссе и — цепью! Для того, чтобы легче было 
расправиться.

Ну, немцы шли, не знали, что их ждет, сколько 
тут нас.

Я лежал от поворота метров двадцать, и как только 
первая машина приблизилась, мы открыли огонь, 
огонь плотный, хороший... Шофер сидит, мне хорошо 
было видно — стукнул из СВТ. Хлопцы были хорошие 
у нас, рота была очень боевая. Ну, завязался бой. От­
туда уже стали хлопцы перебегать, чтобы окружить. 
Но здесь бил пулеметчик немецкий.

Я перебег в канаву, где немцы, и пока наши подбе­
жали, развернулся и убил пулеметчика. Затем — дру­
гого номера. И тут же — и мне в ногу! Вот сюда уда­
рило.

— У вас СВТ на «пулемет» была поставлена, пе­
ределана?

— На «пулемет». В общем, расстрелял я три диска. 
Ну, и тут меня ранило. Я сел, пока меня перевязали, 
прошло минут пять, и бой закончился. Ребята набежа­
ли и смяли их, буквально за пять минут все были пе­
ребиты. Было их человек пятьдесят. Эсэсовцы... Но 
что характерно. Характерно было то, что когда мы 
брали их штыки-кинжалы, то они были в крови...»

Ананич Алексей Андреевич (г. п. Кличев Могилев­
ской обл.):

«Нам сообщили: каратели поехали деревню Борки 
жечь. Пока мы пришли, деревня уже горела. Мы с опуш­
ки леса видели, что они уже уезжать собираются. Мы 
напрямик пошли засаду делать. С полчаса посидели, 
слышим, машины идут. Нас рота была, чуть побольше. 
Когда показались машины, дали команду: подгото­
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виться. И один партизан выстрелил нечаянно. И они 
услышали. Не доезжая метров семьсот, они останови­
лись, слезли с машин, и спешились, и начали дви­
гаться кюветом. Мы подпустили их поближе, затем от­
крыли огонь и в атаку, как говорят. Ну, разбили их, ма­
шины подожгли.

— А сколько их было?
— Их, говорят, человек шестьдесят было.
— Всех побили?
— Всех. Ага. Возьмешь их вещмешок, так там 

детское барахло было. Даже доставали их эти финки, 
так в крови были. Людей прирезали и бросали в огонь.

— Они, наверное, не все по этой дороге возвраща­
лись, потому что Борки очень большие и немцев боль­
ше приезжало?

— Да, возможно, часть их на Могилев пошли. А мы 
лежали со стороны Бобруйска...»

5.12.43 года — по представлению высшего руко­
водителя СС и полиции в Белоруссии фон Готтберга 
и начальника соединений по борьбе с партизанами фон 
Баха-Зелевского — Гитлер наградил Оскара Дирлеван­
гера немецким золотым крестом, а «особая команда» 
была преобразована в «штурмбригаду». К этому време­
ни подобных бригад, команд, батальонов в Белоруссии 
действовало уже много — во главе с Кохом, Мюллером, 
Голлингом, Пелльсом, Зиглингом и другими «фюре­
рами»...

А еще через неполный год «штурмбригада» Оскара 
Пауля Дирлевангера, выросшая до дивизии, разруша­
ла, убивала восставшую Варшаву, выжигала словац­
кие деревни — каратели теперь уже двигались с восто­
ка на запад. Прошли по всей Германии, развешивая 
на немецких деревьях и фонарях самих немцев — 
«дезертиров», «предателей», «паникеров». А затем 
исчезли — растворились в армейской массе, с боями 
пробивающейся в плен — как можно дальше на Запад. 
Уже в наши дни прах благополучно скончавшегося 
в Латинской Америке Дирлевангера Оскара Пауля 
заботливо перевезен в ФРГ и предан захоронению 
в Вюрцбургской земле.
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ЧЕМ ВЫШЕ ОБЕЗЬЯНА 
ВЗБИРАЕТСЯ ПО ДЕРЕВУ, 
ТЕМ ЛУЧШЕ ВИДЕН ЕЕ ЗАД 1

Рост Адольф Шикльгрубер-Гитлер имел 
172 см, вес 82 кг, образование — незаконченное сред­
нее (реальная школа).

Особые приметы: плохие зубы.

...Может, и на самом деле сон, всего лишь сон! 
Один и тот же, как бывает, когда болен и просыпаешь­
ся бесконечное число раз. А когда проснешься окон­
чательно, окажется, что ни Великого Фюрера, ни Третье­
го Райха, ничего, ничего!.. Надо подняться с постели, 
сесть. Озноб в животе... Под ступнями, меж пальцев 
ворс ковра, прохладный, мягкий, как вянущая трава. 
Деревянные стены лаково блестят, тяжелые складки 
штор — есть, есть это, существует! Белые полосы сва­
стик на желто-зеленом поле ковра. И преданно насто­
роженные глаза прислушивающейся овчарки... За 
окнами всегда, даже в солнечный день, темные ели 
и тишина, мертвая и надежная. Если бы не такая ти­
шина! А что, если и везде так, и не гремит великая 
битва во исполнение твоих приказов? Тебя заперли 
тут и дурачат, забавляются какие-то преступники, 
идиоты. Заржут, заулюлюкают, как только ступишь 
за дверь. Поджидают там. И рука Курта, рыжего кре­
тина Курта, нырнет под тебя — никогда не уследишь, 
как он зайдет сзади! «Поехали, мой фюрер!..» Желез­
ные ненавистные пальцы больно захватили, сжали 
твое ядро (единственное!), заставляя тянуться вверх, 
на цыпочки вставать и хвататься запоздало за волоса­
тую руку — на потеху солдатне! С тобою можно так 
забавляться, никто же не знает, отроду не слыхал, что 
ты — Фюрер. Для них ты полковой связной с одной на­
шивкой — какой-то Шикльгрубер. Приполз, добежал, 
а они, в паузах между взрывами, подзывают, спра­
шивают: «Что, не нравится, штабная моль?» Но все 
равно это твой дом, твой родной 16-й полк, дороже 
которого ничего и никого у тебя нет! Радуясь, что 
жив, что добежал, и еще раз Провидение показало, 
как оно щадит своих избранников — испытало и по­

1 Английская поговорка.
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казало, чтобы и эти тупицы убедились! — забыл о Кур­
те, а он свое помнит. Зашел, рукастая обезьяна, сза­
ди и с размаху железной лапой, да так, что колени 
задрожали: «Поехали, герр гефрайтер!»

А что, если все, все—только намечталось? Продол­
жение голодных венских мечтаний и надежд. Вот так 
же придумывал себе высокие залы музеев или пере­
страивал наново улицы Линца, кварталы, окраины 
Вены — по собственным проектам. Толпы, льстивые 
толпы, устремленные к великому художнику, и его 
презрение к запоздалой славе, признанию! На карти­
нах — ни души, ни одного из них, кто прежде знать 
не хотел гения. Только дома, улицы, замки — стены 
и камни. Но в одном затемненном окне — человеческий 
лик, как огонек. Та, которая бескорыстно любила, не 
Фюрера, а сына, любила даже если бы не стал великим. 
А другие гнали с садовых скамеек: не положено спать! 
Из трамвая выталкивали: положено платить! Где он 
сейчас, усатая образина-кондуктор?.. Плетью грозили, 
гнали из Германии! Где, где тот Гржж... Собачий у этих 
поляков язык! Где-нибудь спрятался, живет, а Гиммлер 
пошарил слепой рукой и успокоился. Я ему всю Евро­
пу, полмира распахнул — ищи, находи всех, всех, кто 
думает, что они спрятались, что я забыл! Как это 
несправедливо, что смерть навсегда отнимает у тебя 
преступников. И обидчиков. Врагов. Их полная ни­
ша — чистить, чистить! Бездарно малюют фюрера в ры­
царских доспехах, засматривают в глаза, ждут слова 
одобрения — высшей награды! — и уже забыли, за­
были ведь, как смотрели поверх головы, когда прихо­
дил в их занюханную Академию юноша, умиравший на 
«сиротскую пенсию». И раз, и второй — пинка! И ду­
мают, что все забыто. Обзывали, и устно и печатно: 
австрийский дезертир! почтмейстер! демагог! убийца!.. 
Ах, как смешно: рисовал, раскрашивал почтовые от­
крытки, а безработный лакей Рейнгольд их продавал, 
и с этого жили! Да, родового поместья не имел, а толь­
ко пьяные плети от таможенного чиновника — род­
ного отца. Вот этими руками трудился, месил глину, 
носил кирпичи, а по ночам замерзал на парковых ска­
мейках. Конечно, как можно такому доверить будущее 
германского государства? «Пусть лижет марки с моим 
изображением!..» Ах ты, старый бык! Да что нам ваши 
аристократические фамилии: на вас они кончаются, 
210



а тут новые пишутся — на тысячу лет. С простыми 
немцами только и чувствуешь себя легко. Когда захо­
дишь к машинисткам. Или когда за обеденным столом 
вспоминаешь и слушают не «номера» в мундирах, а 
простые, добрые люди. Какими слезами блестят глаза 
прислуги, когда слышат, как голодал и мерз в Вене, 
как умирала муттер, как знать никто не хотел... Сердце 
простого немца не в состоянии поверить в жестокую 
правду, что все это могло происходить с их Фюрером.

Мое Слово — не только мое! Это я давно понял, 
ощутил. Вначале сам поражался, удивлялся. Особенно 
на суде, а потом в Ландсберге, в темнице, куда пы­
тались заточить будущее Германии. Услышали мой 
голос — Слово Фюрера, и через неделю даже стража 
вывесила флаг заточенного — со свастикой. А мой хро­
моножка, мой Иозеф Геббельс! С чужого голоса, но как 
горячо поносил .Адольфа Гитлера: «Этот мелкий бур­
жуа!..* Чего только не плел на Ганноверском сборище. 
А услышал мой голос и тут же пополз к ноге. Забыл 
и зазнайку Штрассера, и свой социализм. История не 
простит тупице Риббентропу, что сорвалась моя встре­
ча с Черчиллем. Уверен, не ушел бы и он от моего Сло­
ва, стал бы, упрямец, таким же другом Германии, ка­
кой сейчас враг!

И тем более удивительно и обидно, что Слово совсем 
не действовало на Курта и его окопную братию. В этой 
гнилой Фландрии. Им почему-то смешно делалось или 
злые становились, как собаки, стоило заговорить о серь­
езных вещах. Пустили побасенку, что гефрайтер Гит­
лер «лазутчика» заслал к французам — будто бы сына 
родила французская крестьянка, в доме которой две не­
дели жили связные 16-го полка. Ко всему вязались: 
покоя им не давали длинные, «вильгельмовские», усы 
гефрайтера, и как он голову набок держит, а больше 
всего их злило и веселило, что не пьет шнапса, не ку­
рит и вслух не одобряет тех, кто свинья свиньей. До­
бежал, дополз под обстрелом, видишь грязные, недо­
вольные рожи, а в тебе — постоянное счастливое чувст­
во: все идет лучше, чем когда-либо, Германия ждет по­
бедителей, еще одно усилие — и мы в Париже!.. Ты 
горишь словами, а тут этот рыжий идиот! Он уже 
зашел сзади, с размаху загнал железную руку выше 
колен и поднимает тебя: больно, хватаешься за стенки 
окопа! «Вознесемся, святой Адольф!..» И такие жесто­
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кие, неприятные эти хохочущие рожи. Тогда им крик­
нул: «Вы еще узнаете! Вы услышите, кто такой геф­
райтер Гитлер!..»

В Азию, в Азию! Вот страна обетованная для позван­
ных господствовать, Европа — давно выветрившаяся 
почва, истощенная вольтерьянством, интеллигентским 
скептицизмом. Восходишь говорить и всякий раз боишь­
ся начать: кажется, что уже и ты не ты — пока шел, 
поднимался — и они не они, что их уже подменили, 
и сейчас захохочут, заулюлюкают. Я сотру ваши ухмы­
лочки, интеллигентские гримасы! Ни один не спрячет­
ся. Сколько понаговорили, понаписали, и все против, 
все против! Целые Альпы книг — ив каждой усмешеч­
ка! — нагромоздили, и все на моем пути. Срыть, одна 
должна выситься — одна мысль, одна воля. И одна 
Книга! А почему бы и нет, ведь и Библия, и Коран, и 
Талмуд — единственные, не признающие друг друга. 
Их слишком много — единственных. Останется одна.

В Азию, в Азию — туда ведет шестую армию шестое 
чувство фюрера! Там, там шарнир времени, там!..

С Востока мы принесем опыт, который необходим 
и здесь, дома. Но пришло время серьезно развивать тех­
нологию обезлюживания больших территорий. Никто 
этим всерьез не занимается. А тут, кроме технических 
проблем, много и психологических, чисто человече­
ских. Мои фаусты транжирят марки на «чистую на­
уку» — без конца замеряют черепа цыган да евреев, 
а теми, кто должен эти черепа разбивать и оставаться 
при этом хорошими немцами, теми по-настоящему ни­
кто не интересуется, о них не думают. И получаем в ре­
зультате, что каждый третий или пятый немец все 
еще не подготовлен к задачам, которые во весь рост 
встанут завтра. Чуть ли не у каждого главы семейства 
есть свой еврей — или поляк, или русский! — которого 
ему жалко. Других — ладно, но этого, «его» еврея на­
до сохранить! А если помножить, то скольких надо 
«пожалеть», оставить? Чтобы через 50—100 лет обна­
ружить, что снова окружен термитоподобными. Гимм­
лер это неплохо высмеял — «своегр еврея»... Но постой, 
постой! Он ведь знает про Эдуарда Блоха, еврея из 
Линца! Который после аншлюса вывез из Австрии по­
дарок фюрера — картину, а заодно и всю семью. Лю­
дям Гиммлера поручено было помочь Блоху. Когда 
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Гиммлер говорил про «своего еврея», помнил он об 
этом?.. Вот и Рема забавляло, очень веселило прошлое 
фюрера. Где, кому служил Адольф Гитлер, когда он 
числился при рейхсфере «партийным офицером», от 
кого получал марки и за что? Под каким номером и ка­
кая была кличка? Рем, от Рема те разговоры. Как же, 
за две марки в день на побегушках был ефрейтор. 
У него, у капитана. Шпик за две марки. И он это смел 
знать, помнить! Знал, помнил и все жил!.. А Гиммлеру, 
может быть, спать не дает выпавшая из фамилии фю­
рера буква «д», замененная на «т»? Помнит, а как же! 
Это он мне и докладывал, когда «номера» дружно на­
валились на Рема, что пьяные штурмовики в казар­
мах занялись филологией. Ну нет, я вам не отдам 
право решать, кто из нас не еврей! И кто истинный 
немец. Может, не устраивает уже, что австриец, из 
какого-то Браунау, Линца?.. Будто не я вас заставил — 
горло срывал от крика! — вспомнить, что вы немцы. 
Вернул немцу самоуважение. Поневоле близка станет 
судьба всех, кто избрал для служения чужой народ. 
Даже Наполеон не был французом. Ты пришел, явился 
их возвысить, поднять из грязи, прозябания, но чем 
они выше поднимаются, тем они неблагодарней. И ты 
в вечной осаде. Вроде уже и не нужен, будто и без те­
бя они могли подняться. Прав, прав был флорентиец: 
если ты не унаследовал, а завоевал «престол», поспеши 
всех и вся заменить, изменить, сломать. И в первую 
очередь так называемых «соратников», кто знал тебя 
«до» и вообще слишком многое помнит, чего не сле­
дует. Если сумеешь — и это надежнее всего! — создай 
из чужого свой народ, как говорится, по образу и по­
добию. Чтобы не ты был чужаком, а всякий тобой от­
вергнутый, отринутый. И не имеет значения, по како­
му чертежу ты все переделаешь, все изменишь. Тут 
важно, чтобы все и заново. Чтобы без тебя, без твоего 
присутствия, твоей воли уже не мыслилось само сущест­
вование народа. Для этого каждое поколение должно 
испытать тяжесть, жестокость твоей руки — на себе ис­
пытать. Особенно в мирное время. Его вообще не долж­
но быть, мирного, даже если нет войны...

А все-таки было бы скучно, чего-то не хватало бы 
без привычных «номеров», увлекательной игры в ми­
лость-немилость фюрера. Уже недостает чего-то, когда, 
вот как Рем, привычные фигуры выбывают из игры 
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навсегда. Надо только уметь окружать себя прирожден­
ными вторыми номерами, которые на первые роли 
просто не способны. Пожалуй, и Рем такой же был, хотя 
и заговаривал о «новой революции». Как удивился, 
испугался самой мысли этой, когда я крикнул ему: 
«Может, и фюрер новый? Не ты ли, свинья? Нового 
не будет. И другой революции в Германии не будет — 
тысячу лет!» Да они больше всего боятся, что без ме­
ня останутся один на один с немецким народом, с Евро­
пой, с миром! Я незаменим, и они это знают. Самому 
страшно подумать, что достаточно даже не выстрела, 
а удара вот сюда в голову или сюда, и шарнир времени 
будет непоправимо изогнут, даже сломан. Нет, этого 
не может случиться: я чувствую, я это чувствую вот 
как свою руку или ногу, что мои цели уходят в Кос­
мос. А там не позволят все оборвать так глупо, слу­
чайно. Я навеки повязан с народом, с которым мы из­
брали друг друга. Как охотник и дичь. Только кто 
охотник и кто дичь? Всякий норовит в охотники. Мо­
жет быть, вы рассчитывали, что «этот австриец», пода­
рив вам армию, райх, вспомнит, что он не чистокров­
ный немец и всего лишь «младший чин», испуганно 
сделает шаг назад и станет в строй, а командовать 
будут другие? Да нет же, не случилось этого, к счастью 
для вас, мои вы законопослушные и неверные. Да вы 
сами для себя «дичь»! С какой охотой и старатель­
ностью вы кромсали и жгли друг друга, немцы немцев, 
пока вас не сгреб, не сволок в одно целое железный 
Бисмарк. И как легко все это могло (на радость сосе­
дям!) рассыпаться снова — на карликовые и драчли­
вые, как бурши, «государства», если бы не привели 
вас в чувство мои два выстрела, всего лишь два вы­
стрела в потолок. Как они ярились, эти каровские за­
говорщики, патриоты «великой и независимой Бава­
рии», когда неожиданно увидели меня на столе — с 
пистолетом в одной руке, с часами в другой! Это был 
символ самой истории: стреляющий пистолет и часы! 
И черный длинный фрак: момент требовал строгой 
торжественности. На Мюнхен, на Берлин! Националь­
ная революция началась! Трусы, подлые трусы... Потом 
в этом старались увидеть смешное — «официант полез 
на стол...». Неблагодарные! Да не появись я вовремя, вы 
снова начали бы, немец немца, резать. Во славу про­
нафта линейного «наследника» или провонявшего се­
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ледкой ♦красного» — с одинаковым азартом. Сто раз 
права откровенность англичан: не хочешь граждан­
ской войны — ищи врагов вовне, становись импе­
риалистом! Кто еще к вам был так щедр, как я: не од­
ного, не двух — целый мир врагов подарил Германии. 
И тем спасаю немцев от самих себя. Так помните же 
это, даже если вам очень надо будет поверить, что 
все, что было, всего лишь сон. Все равно меня выду­
маете — заново!

Так лучше уж вам теперь до конца идти. Раз уж 
везет. Неизвестно, повезет ли с другим!..

...Под желто-зеленой ковровой лужайкой с белы­
ми ломаными стрелами свастик, за деревянной обшив­
кой — мощный бетон, скала, холод. Лето, а все равно 
холод — в костях, в животе. Вот она, человеческая 
плоть! Сколько ни возвышайся, останешься до конца 
дней со своими ста семьюдесятью двумя сантиметра­
ми, с этой вот рукой, вялой от самого плеча... (с од- 
ним-единственным — и тут насмешка чья-то, изде­
вательство! — ♦ядром», которое все ловит железная ла­
пища Курта). Последний цыган владеет тем, чего при­
рода не дала тебе, всю кровь бросая в мозг, тоже при­
надлежащий не тебе. Так что Еве приходится снова и 
снова убеждать и тебя и себя: »A мне и без этого с тобой 
хорошо, мой фюрер!» Проклятье! Можешь все отнять: 
земли, города, рудники, жизнь, даже язык стомиллион­
ного народа, а этого не заберешь — у последнего ев­
рея, цыгана. О, они сластолюбивые, эти семиты!.. А тут 
еще желудок ноет. Чем это обкормил нас рейхсмар­
шал? Ему что, все жрет, как свинья! Был специальный 
столик, вегетарианский, и на нем какие-то пироги, и я 
не удержался. Эта »охотничья избушка» слишком на­
поминает бордель. Туда бы Гофмана с фотоаппаратом. 
Или Адольфа Циглера с его классической кистью. Вот 
у кого бы глаза полезли на лоб! Когда дебелые на­
гие дианы бросились бы лизать-слизывать и краски 
с его палитры. Фу, отрыжка, мерзость! Как это Геринг 
решился меня затащить в свой содом? Или они решили 
продемонстрировать побольше женских форм, чтобы 
показать, что не гомосексуалисты? Что не грешат по- 
генеральски. Считается, что фюрер этого не терпит. 
Помнят, помнят историйку старого фон Фриче и фон
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Бломберга! Но кто подсказал Герингу эти маски бож­
ков, богов? Себе взял маску африканского — с наме­
ком на свое генерал-губернаторское детство. Гора бе­
лого мяса с черной свирепой рожей, накрашенными 
губами и ногтями — вот бы фото да в английскую га­
зету! Зато сморчок-хромоножка напирал не на свою 
рабочую родословную, а на академический сан: в тол­
пе визжащих нимф голая обезьянка с физиономией 
античного мыслителя-ритора. Вот бы Магда нагрянула, 
она бы ему и вторую ногу укоротила, если не похуже! 
Ну, свиньи, ну, поросята! Небось рассчитывали, что 
совратят на такое бесовство и фюрера. И тем спустят 
его до себя. И приблизят, приблизятся. Все ищут сла­
бину, ощупывают осторожненько и подло: знают, зна­
ют, что давно раскусил их, все их штучки мне извест­
ны. Хорош я был бы вот с этими жирными складками 
живота, с ногами короткими, волосатыми!.. Маску при­
готовили, лежала на вегетарианском столике — боро­
датая физиономия, похоже что Зевс, но и на Яхве, и на 
славянского Перуна похожая. С намеком? А что, на­
дел бы да громыхнул, по-еврейски или по-русски! 
Гиммлер уже читает по-русски, выучил. Схватился бы 
и еврейский зубрить! А что, сделать языком высших, 
и пусть стараются, учат. Пока будет идти охота на 
последнего еврея и последнего славянина. Выучили 
бы как миленькие, только бы попасть в избранную 
двадцатку! Чтобы к ноге поближе. И мои шейлоки 
арийские тоже ползут к ноге. А сколько было амби­
ции, самоуверенности! Чуть ли не в рот будущему 
фюреру лазили пальцами — не рискованно ли вложить 
миллионы? Сомнительный «крикун», «революционер»! 
А как ухмылялись тогда в Дюссельдорфе: Гитлер—и во 
фраке! У какого актера одолжил? Думаете, не читал 
я ваши улыбочки? А затем прозвучало мое Слово, и они 
зааплодировали, даже встали, но все равно (видел я, 
видел) разглядывали, как переодетого жулика: сейчас 
схватит их марки и сбежит в Америку или Австра­
лию! Да, пришли на помощь, но лишь после того, как 
дали нахлебаться воды, почувствовать, что иду ко дну. 
И думали — навеки останусь на побегушках. А теперь 
вздрагиваете виновато, испуганно, когда моя нога на­
ступает на вас. Само собой разумеется, у нас частное хо­
зяйство, но кто помешает национал-социалистскому 
государству забрать у одних и передать другим — тем, 
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кто энергичнее, преданнее, да и просто талантливее 
как руководитель? Сегодня никто нам помешать не мо­
жет. И вы это знаете. Вздрагиваете. Да, я говорил и по­
вторяю: не интересы отдельных господ, а дело нации 
превыше всего! И вы знаете, о чем говорю. Теперь 
еще больше ненавидите красных — еще и за то, что 
подтолкнули вас в мои руки. Но и я помню кое-что. Как 
ходил бесприютный и ненужный никому мимо ваших 
дворцов, машин. Что ж, кое-что могу и забыть: пусть 
это будет моей жертвой немецкому единству. Зачем 
мне обобществлять ваши заводы? Достаточно обобщест­
вить хозяев. Вас! Но только и вы должны окончательно 
выбросить из головы все, на что втайне рассчитывали, 
о чем мечтали. Есть и останется Адольф Гитлер, фю­
рер немецкой нации, а шуцмана Гитлера, которого вы 
хотели иметь под руками, нет и не будет! А неплохо 
бы, верно: шуцман Гитлер у проходной вашего завода 
прогуливается, наблюдает вдоль конвейера, а вы прики­
дываете, повысить ему плату за старательность или 
обойдется? Хватает, есть кому и без шуцмана Гитлера 
смотреть за порядком у заводских ворот. Пожаловаться 
не можете. Но уж простите: место фюрера — одно­
единственное... Нет, почему евреи, почему мусульмане 
не ищут, не интересуются, кто вспоил, кто вскормил их 
Моисея или Магомета? А мои уснуть не могут, пока 
не установят точно: кем, из чего сделан их фюрер? 
Будто он всего лишь колбаса немецкая. И кто только 
не запихивал в нее свои мозги, марки, добрые дела! 
Эккард, Розенберг, Шахт, Гаусхофер, Круппы. И пасто­
ра Бернарда Штемпфле никак не забудут: как же, без 
него фюрер и трех слов не связал бы! Даже про Ру­
дольфика Гесса вспоминают, про мою ландсбергскую 
машинистку, тень мою! Бедный заложник, как ему 
там у Черчилля? Удивительно, его всегда тянуло в тюрь­
му, как хромоножку в бордели. И в Ландсберг сам 
попросился, и в Англию... Этот по крайней мере предан, 
как женщина, смотрит и вот-вот заплачет от предан­
ности! Самый бесцветный из «номеров», а потому и 
очень подходил, безопасен был в качестве партийного 
«дублера». Но даже про него шепоток — Гиммлер охот­
но кладет мне на стол все, что касается других «номе­
ров»,— оказывается, для того Рудольфик попросился 
ко мне в тюрьму, чтобы нашептать мне мою книгу. 
Прав, прав флорентиец: неблагоразумен правитель, 
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который держит возле себя, долго терпит тех, с кем при­
шел к власти!..

Дитрих — вот кто был настоящий друг и соратник. 
Шагал рядом, пока был необходим, и ушел из жизни 
как раз вовремя, не виснет, не засматривает в глаза. 
А эти свиньи переживут кого угодно. Великий поэт 
в душе Дитрих Эккард — только он понимал во мне 
художника. Дружище Дитрих предвидел, что насту­
пает время художников действия — искусство высше­
го рода. Не из глины, а из массы человеческой лепить 
красоту и ужас завтрашнего дня! Когда этот вырож­
денец, заика от кисти, этот Пикассо попытался со мной 
соревноваться (кистью с бомбами!), его картина как 
раз и засвидетельствовала натужное бессилие копии 
перед оригиналом. Не профаны из мюнхенской Акаде­
мии, а сама судьба закрыла передо мной путь к мерт­
вому искусству, чтобы вручить иной резец, другую 
кисть. Что их жалкие копии перед корчами Герники, 
Варшавы, Антверпена, Петербурга! На планете, как 
на палитре, растирать краски-расы, краски-народы 
и рисовать их гибель, их конец и приход Новых Лю­
дей!.. Раз в год впускать назад в Европу и тех, чьи за­
бытые цвета и названия стерты с географических карт. 
Делегации полукиргизов, когда-то называвших себя 
французами, голландцами, англичанами, чехами, 
провозить через Берлин — заново построенную, вели­
чественную столицу нового мира. Перспективную расу 
очищать от любых примесей, добиваться идеальной 
чистоты одной краски, а все остающиеся и обречен­
ные растирать и смешивать, смотреть и показывать, 
что получилось бы из человека, не спохватись мы 
вовремя. Вот искусство, вот он — размах арийской на­
уки,— мы закончим, завершим работу богов! Как при­
митивны и ложны были представления и методы всех 
обновителей мира, особенно новейших. Никто не по­
шел дальше социальной хирургии. До расовой доходи­
ли только чистые теоретики или такие поэты, как 
Ницше, да парочка англичан. А другим все казалось: 
убрать еще эту группу в народе, это сословие, эту 
прослойку нации, этих, пол-этих и четверть этих, а 
оставшиеся и есть самое ценное, чистое, нужное, иско­
мое — из них взойдут новые люди, новый человек! 
Алхимия какая-то, примитивно количественный под­
ход! Нет, другой путь и другие масштабы: выбрать 
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из всего мусора одну-единственную, но прогрессирую­
щую расу и начать новый цикл — вернуть на «планету» 
человека-бога, гиганта-мага! А строительный мусор 
сжечь, на удобрение пустить!

Кто из нынешних людишек мог мне это внушить? 
А сколько их, которые себя и которых объявляют моими 
духовными вскормителями. Как же, и Гаусхофер, и Ро­
зенберг, и даже Гесс тайно подкармливали мой гений 
в Ландсбергской тюрьме. Покажите свои сиськи, дщери 
Лоттовы, покажите, не стесняйтесь! За них первых 
и взяться — за этих «старых бойцов», «ветеранов дви­
жения», этих баб сварливых. Как только подойдет мо­
мент. И никто не затеряется — сами же пронумеровали 
себя. Они, мои верные соратнички, думают, что фюреру 
о них ничего не известно. Какой и в каком банке у кого 
счетец припрятан. В нью-йоркском, швейцарском, в ан­
глийском. Как скис бедняга Геринг, когда узнал, что 
американцы наложили лапу на «деньги его жены!». 
«Что, Герман, плохо себя чувствуешь, изжога?» — 
«О, мой фюрер, вы этого не представляете, вы святой 
человек!» Представляю, свинья ты этакая, больше, чем 
вам хотелось бы. У хромоножки лежат в швейцарском 
банке, у Риббентропа — страховка на пять миллионов. 
Спросить бы, как он понимает «страховку»: если я его 
на крюк повешу, ему их выплатят, так, что ли? Ру­
чаюсь, что и у Гиммлера, который охотно поставляет 
мне сведения о других «номерах», у самого и счетец, 
и страховка — в чикагском или лондонском. Еще бы, 
такое лагерное хозяйство у него. Да и от арийских 
шейлоков перепадает, не для этого ли организовал 
«кружок друзей рейхсфюрера»? И все в нору, в нору — 
на всякий случай! Это на какой же случай! Ведь мы 
побеждаем! А если бы действительно не мы, а нас? 
Только спины их увидел бы, номера — как на беговой 
дорожке! Нет, но какой наглец: вошел и, блестя своим 
аптекарским пенсне, деловито сообщил, что в нью-йорк­
ском банке лежат 70 тысяч долларов на мое имя. За 
переиздания «Майн Кампф». Не будет ли каких распо­
ряжений?

Уже и на меня мне донес!

Снова и снова хочется себя ущипнуть и убедиться, 
что все не сон, все правда: и Фюрер, и шестая армия, 
и победное наступление на юге России, в Африке. Щи-
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пать, щипать, бить, бить, бить, жечь огнем, чтобы чувст­
вовать, чтобы чувствовали, что правда, что я есть, что 
все есть и останется!.. Эти мазурские леса, это глубокое 
логово хороши для созревания замысла, для концент­
рирования энергии. Но они не созвучны, мешают, сопро­
тивляются новому чувству — стремлению слиться ду­
шой с армией, перед которой бескрайняя азиатская 
степь. Туда перебазировать штабы, на юг, где решается 
судьба летнего наступления и войны. Необходимо там 
быть: генералов снова напугают просторы — до Волги, 
за Волгой! Они верят картам и глазам и не знают, 
что оттуда, из-за льда, все видится совсем по-дру­
гому. Для титанов, для Высших Неизвестных, которые 
возвращаются и мне открылись, для Них наше прост­
ранство всего лишь маленький воздушный пузырь 
в глыбе космического льда. Ганс Гербигер и Бендер 
лишь догадывались о том, что мне открылось как фи­
зическая реальность. Я знать не хочу никаких просто­
ров, и они для меня не существуют! Потому и не лю­
бил, не люблю миража путешествий: с меня хватает 
Германии, да и нет ничего — в высшем понимании! — 
помимо точки, в которой в данный момент я нахожусь. 
Перемещусь на юг или в Азию — туда сместится 
весь мир. Жутковато даже, побаиваешься двигаться, 
переезжать с места на место, когда видишь, как все 
приходит в движение и нарушается неустойчивое равно­
весие Космоса... Существует на самом деле лишь то, 
что закрыто для большинства. А само это «большинст­
во», разве оно существует? Если задать правильно 
вопрос: кого «два миллиарда»? Меня все пугали, что 
их два миллиарда, а немцев всего лишь восемьдесят 
миллионов. Как можно, разве мыслимо, чтобы столько 
победили стольких и господствовали?! Если думать, 
что и два миллиарда — люди, тогда конечно. А если ви­
деть лишь термитоподобных — хрустящую массу под 
гусеницами моих танков?

И на саранче колеса машины буксуют, но что из 
этого?.. Провидение специально оберегало меня от лиш­
него, от ложного знания, которое ослабляет волю к 
действию. Как утаило от меня и армады Сталина. Но 
то, что я знаю — высшее знание! Я вижу то, что 
знаю. Где-то там, за Волгой, дожидается нас пустая, до 
самого Урала, полоса, которую мы отведем под глав­
ные лагеря. Белоруссия, на которую мне указывал Ро­
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зенберг и его Восточное министерство, так и не стала 
поглотителем лишних европейцев. С самими белору­
сами никак не расстанемся — разбегаются по лесам, 
Москва им присылает оружие и даже генералов,— 
и все оттого, что долго раскачиваемся. До того дохо­
дило, что некоторые командиры, не понимая, куда они 
пришли и какая война идет, наказывали солдат за 
«преступления против мирного населения*. Пока не за­
ставил всех расписаться, что будут судимы сами, если 
посмеют обращать внимание на такие вещи. Нет преде­
ла глупости немецкой, их привычке к регламентации! 
На каждом шагу и во всем. А этой Белоруссии я не 
простил и не прощу за одни ее леса и болота, которые 
разъединили, разорвали мои армии «Центр» и «Юг» 
в самые важные, первые месяцы войны. Их Полесье, 
нашпигованное дивизиями, нависало над обеими груп­
пами армий, отклоняло нас от плана... Нет, что мне 
Москва, сама упадет к ногам, как созревшая груша! 
Когда ударим по Волге — по самому стволу. Высоко­
мерные островитяне, слабонервные латиняне увидят, 
как работает раса уничтожающая. За четыреста лет 
убрали сто миллионов африканцев да пятьдесят — 
индусов, вот их предел. А нам надо за десять — двад­
цать послевоенных лет очистить Европу от всего сора 
малых государств и народов. Малых и не малых. Не го­
воря уже о славянах и России. Весь мусор расовый 
сдвинем на восток. Широкая полоса лагерей между 
Волгой и Уралом примет — одних сначала в роли над­
зирателей, а других — по прямому назначению. Без 
полностью налаженной индустрии уничтожения не 
обойтись. Все, чем хвастаются сегодня Гиммлер и его 
начальник штаба по борьбе с партизанами Бах-Зелев- 
ский, пока только импровизации. И мы связаны по ру­
кам и ногам действиями и влиянием банд. А тогда бу­
дет полная свобода для полета фантазии. Вся герман­
ская армия брошена будет на разгром уже не армий 
противника, а народов — одного за другим. Но раньше 
каждый народ вымостит свой путь на восток хорошими 
бетонными дорогами. Столб, музыка и дорожные рабо­
ты. Полная изоляция поселений друг от друга и внутри. 
Ни одного туземца не впускать в новые немецкие горо­
да, села, которые, как прекрасные миражи, встанут 
вдоль дорог. Репродуктор вместо шамана, а если не­
послушание, бунт — бомбы с неба, этого вполне доста­
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точно. С них достаточно языка жестов. Постепенно их 
будут увозить — куда-то за Волгу. Мои мудрецы из 
Восточного министерства очень заботятся о совести нем­
цев. Но именно это и нужно: нагружать их совесть. 
Чтобы не возникало соблазна быстренько свернуть в сто­
рону, на обочину. Никто от временных неудач не за­
страхован, и мы тоже. Но я могу лишь победить. Все 
другое — наша общая смерть. Но вам, мои законопо­
слушные и неверные, хотелось бы от этого любой це­
ной уйти. Даже предав фюрера. Чтобы только длить, 
длилось никому не нужное прозябание — даже если 
снова, и уже навеки, поражение. Да, немец — это то, 
что должно быть преодолено. Я вам не говорю всего, 
вы еще не готовы услышать все. А то бы вы поняли, что 
я пользуюсь идеей нации — идеей немецкой на­
ции! — лишь по соображениям текущего момента. 
Я знаю временную ценность этой идеи... Нет, вам еще 
предстоит подняться до германцев — через мою борьбу. 
До германцев вам все еще далеко. Но и это не предел. 
Потом, потом над всем миром встанет и вечно будет 
лишь всеобщее содружество хозяев, господ! И множест­
во ступенек-каст, падающих вниз. Но какой язык я все 
же изберу для высших? Странно, что только сегодня 
эта мысль посетила меня. Нельзя ее терять из виду. 
Неплохо бы полоснуть моих простодушных и невер­
ных по их немецкому самолюбию — еврейским языком! 
Вот завертелись бы, заспрашивали, заглядывая в гла­
за: как же так и почему, а куда девать наши арий­
ские чувства? Отплачу им за все: за немецкую небла­
годарность, жадность, стремление все забрать у своего 
фюрера, оставив ему лишь немецкие заботы да желуд­
ки! Высшие не обязаны испытывать ваши чувства, 
разделять ваши предрассудки, даже если мы сами их, 
из тактических соображений, культивируем — пора 
немцам показать это. Жалко только, что в еврейском 
слишком много слов, понятных немецкой толпе. И это 
непоправимо. Ну, тогда — славянский, какой-нибудь 
из славянских. И в этом есть великолепная ирония. 
Хотя и языки славян многим немцам тоже доступны — 
ничего чистого в этом мире. Не планета, а свальный 
грех! Для высших нужен язык, чтобы за ним — как 
за китайской стеной. А почему бы и нет: спрятаться за 
иероглифами. Вот только полмиллиарда... Ну и что эк, 
я уже произнес слово: миллиард! Я первый осмелился 
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сказать: миллиарды термито подобных будут счищены 
с «планеты»! Наступила пора готовить нишу, слишком 
тесную для всех, под людей-титанов. Идея, которая 
столько стоит, отныне бессмертна!..

Будет еще забот и с немцами, с германцами — с 
ними после всех. Простодушные и себе на уме, 
они уже готовы поверить, что вся моя Идея — 
в их желудке. И очень обидятся, когда обнаружат, 
что это не совсем так. И даже совсем не так. При­
дется и за них браться. Когда наступит Время Песка 
и надо будет дробить, крошить глыбы германского — 
уже германского! — национализма и эгоизма. Сегод­
ня на немцах все держится, стоит, а завтра именно 
они окажутся — скалой лягут — на пути нашего дви­
жения. Немцам придется, хотя и позже других, но 
самим придется в порошок, в пыль измельчить, исто­
лочь своих великих предков. Всех этих Фридрихов и 
Бисмарков.

А что касается Пауля фон Бенекендорфа унд Гин­
денбурга, так его великие кости швырну в яму в первую 
очередь. Кто-то из ассирийцев, царь-победитель хорошо 
придумал: побежденным в яму бросали кости их 
царственных предков, чтобы дробили их камнями! 
В пыль истолочь! Барханы песка, пыли, а над ними 
одно солнце! Единственная привилегия немцев — быть 
последними. Сами проделают нужную работу, когда 
придет Время Песка.

Проделают! На то они и люди! Каждый одним лишь 
будет озабочен: где ему стоять, сидеть и что ему обе­
щано? Подавать команды или в яме толочь кости? 
А что кости уже немецкие, германские,— научатся не 
замечать.

Сегодня им показалось бы, что не того они ждали, 
не на это рассчитывали, не этого добивались под води­
тельством фюрера. Завтра поверят, что именно этого 
и ничего другого. Когда я с ними говорю, обращаюсь 
с трибуны или по радио, в голосе несколько голосов. 
Не сразу и сам это обнаружил. Каждый слушает только 
тот голос, который обращен к нему, только к нему. 
Слышит обещание, что именно ему поручат пода­
вать команды, ему, а не кому-то другому. Каждому 
обещай больше, чем всей толпе. И кто бы он ни был — 
капиталист или студент, женщина или рабочий, кре­
стьянин или государственный служащий — он должен 
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услышать, что все, все ради него и для него соверша­
ется!

Вот отчего мое Слово так действует на тех, кто в 
толпе. Голос всевечного эгоизма — вот что сдвинет го­
ры и перемелет их в песок! Если бы только не Курт — 
среди тех, кто внизу. Этот мужлан, этот хам-вольтерь­
янец!.. К нему, к ним не знаешь с какими словами, 
с какой стороны подступиться. Он сам все сзади захо­
дит, все время оглядывайся. Всегда ощущаешь пустое, 
опасное пространство за спиной — это мешает парить 
над толпой. Вот-вот железная рука больно захватит 
снизу: «Поехали, святой Адольф, мой фюрер! Поеха­
ли, Адольфик Шикльгрубер!» А все не знают, не 
поймут, отчего у Фюрера лицо такое напрягшееся и ру­
ками испуганно взмахивает.

А «номера» теснятся, чтобы рядом, поближе стать, 
чтобы и их снизу увидели, и никто не догадается при­
крыть сзади. Да и не знаешь, а может, он тот самый 
и есть, кого надо остерегаться? И в снах он, и там покоя 
нет от Курта: все заходит, заходит сзади — неистреби­
мый хам-вольтерьянец, ничего высокого не признаю­
щий, испорченный вместе со всем родом человече­
ским!

Он оттуда, из времени, когда рушился, разваливался 
фронт и на Западе, и в большевистской России, а Гер­
мания, сама не веря, что это правда, что возможно это, 
голосом ноябрьских предателей умоляла о пере­
мирии.

Они хлынули из окопов — искать, кто виноват 
во всех их бедах, а красные мстительно указывали 
им на патриотов, а в госпитале никому не ведомый 
гефрайтер, ослепший на фронте, хватался за холод­
ные, сифилитически шершавые стены, будто снова шел 
сквозь ядовитое облако, искал и не мог найти свою 
палату, койку, нору, а вслед ему из репродуктора 
неслось: «Германия просит о перемирии!..» Просит! 
Просит!.. Кто-то обязан был остановить падение, схва­
тить рыжего Курта за воротник и снова поставить 
в колонну. Провидение отыскало Тебя, слепого, боль­
ного, как великий Ницше, и слепого, но увидевшего 
свое высшее предназначение — на годы вперед, на 
десятилетия, на столетия вперед!

Но их бессчетно много, тех, от кого Ты позван изба­
вить нишу-планету. Курт снял мундир и затерялся в
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толпе, надел и снова затерялся — в марширующих ко­
лоннах.

Их слишком много, готовых заулюлюкать, захохо­
тать — там, внизу. И в каждом такая ненемецкая го­
товность не сделать, не выполнить, не согласиться. 
Их бессчетно много, потому что таков сам человек, 
это незаконченное существо.

Толочь, толочь, в песок обратить, в послушные солн­
цу и ветру барханы, выжигать, высушивать! Вперед по 
песку, по барханам, по могилам!..

Но неужели и я могу умереть? Или могло не быть 
меня? И сколько раз! Двое у моей матери умерли, едва 
успев родиться. А когда мальчишкой тонул, и уже при­
шло, наступило вялое безразличие, даже облегчение!.. 
Или граната, которая разорвалась в окопе: вот он, шрам 
на ягодице.

А историческая Резидентштрассе! Искалеченная, 
вывернутая рука помнит, как больно и страшно 
ухватился за нее, сжал клешней и не отпускал опро­
кинутый полицейским залпом Макс Рихтер, позер-ари- 
стократишка фон Шонбер-Рихтер. Вот где ощутил я, 
что рука смерти такая же железная и насмешливая, 
как у рыжего Курта. Такая же насмешливая!

Я не трус, нет, даже Курт этого не скажет — видели, 
как я не пугался на фронте близких разрывов — но тут 
растерялся, как никогда.

Нет, не я, это Они за меня испугались, когда пол­
зал по крови меж трупов и мертвое тело насмешни­
ка Макса волочил за собой. Это мир, сам Космос ис­
пугались, что так глупо и невозвратимо меня поте­
ряют.

Не могут, не имеют права меня отбросить, отшвыр­
нуть! Я не позволю со мной так! Важнейший фактор — 
мое существование. То, что я существую,— важней­
ший фактор. Не могут, не имеют права отбросить, от­
швырнуть меня...

Гарри Менгесхаузен (эсэсовец из личной охраны 
фюрера):

«Сообщению Бауэра о смерти Гитлера и его жены 
я не поверил и продолжал патрулировать на своем 
участке.
8 А. Адамович, т. 4. 225



Прошло не больше часу после встречи с Бауэром, ког­
да, выйдя на террасу, она находилась от бункера мет­
рах в 60—80, я вдруг увидел, как из запасного выхода 
бункера личный адъютант штурмбанфюрер Гюнше 
и слуга Гитлера штурмбанфюрер Линге вынесли труп 
Гитлера и положили его в двух метрах от входа, вер­
нулись и через несколько минут вынесли мертвую Еву 
Браун, которую положили тут же. В стороне от трупов 
стояли две двадцатикилограммовые банки с бензином. 
Гюнше и Линге стали обливать трупы бензином и под­
жигать их».

Начальник личной охраны Гитлера Раттенхубер:
«Тела Гитлера и Евы Браун плохо горели, и я спу­

стился вниз распорядиться о доставке горючего. Когда 
я поднялся наверх, трупы уже были присыпаны не­
много землей, и часовой Менгесхаузен заявил мне, что 
невозможно было стоять на посту от невыносимого за­
паха. И он вместе с другим эсэсовцем, по указанию 
Гюнше, столкнул их в яму, где лежала отравленная 
собака Гитлера. ...Меня поразила расчетливость эсэ­
совца Менгесхаузена, который, пробравшись в каби­
нет Гитлера, снял с гитлеровского кителя, висевшего 
на стуле, золотой значок в надежде, что в «Америке 
за эту реликвию дорого заплатят».

Из судебно-медицинского заключения:
«Основной анатомической находкой, которая может 

быть использована для идентификации личности, явля­
ются челюсти с большим количеством искусственных 
мостов, зубов, коронок и пломб».

Кете Хойзерман — ассистентка личного зубного 
врача Гитлера профессора Блашке:

«Я взяла в руку зубной мост. Я поискала безуслов­
ную примету. Тут же нашла ее, перевела дух и залпом 
выговорила: «Это зубы Адольфа Гитлера».

(Из материалов Елены Ржевской, автора книги 
«Берлин, май 1945»)



МАТЕРИАЛЫ 
К СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ 
ГИПЕРБОРЕЕВ

В Бедламе нелюдей 
Отказываюсь — жить. 
С волками площадей 
Отказываюсь — выть. 
С акулами равнин 
Отказываюсь плыть — 
Вниз — по течению спин...

Марина Цветаева

И им Сот Роннчит, 16 лет, рассказал, что 
после прихода к власти режима Пол Пота его вместе 
с другими жителями Сиемреапа направили на прину­
дительные работы. Однажды его семью привели в одно 
место, где уже находилось 12 человек, среди них один 
мужчина, один старик, а остальные женщины и дети. 
«Я увидел много трупов, среди них тело моего отца. 
Солдаты направили на нас ружья и сказали: «Вы 
будете убиты». После этого приказали сесть на землю, 
а затем солдаты начали избивать нас палками и мо­
тыгами. Они забили пятерых или шестерых, прежде 
чем добрались до меня. Они били меня по шее и по 
спине. Я потерял сознание, и они, видимо, решили, 
что я умер».

«В начале 1978 года,— рассказывает кампучий­
ский беженец Сан Канди,— тридцать семей были рас­
стреляны за деревней. Я видел ров 15 на 2 метра, где 
их трупы мокли вперемежку с травой, применяющейся 
как удобрение, и коровьим навозом. Этой смесью потом 
поливали поля».

Из рассказа тринадцатилетнего полпотовца:
— Да, я убил триста человек. Сам считал. Грамот­

ный. В школе учился...
— А как же ты, такой маленький, стал солдатом?
— В село пришли солдаты. Они пошли по домам, вы­

гоняли и избивали людей, отправляли их в коммуны. 
Меня заметил один командир. Спросил, есть ли у ме­
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ня оружие, хочу ли я стрелять, А потом взял меня 
в солдаты, хотя родители мои были против, Вечером 
у этого офицера была пьянка, На нее они позвали и ме­
ня, дали водку и какое-то мясо, Пей и ешь, приказали, 
Потом сказали, что это мясо — печень наших врагов, 
что его надо есть много. После этого он приказал вы­
вести десять человек, дал мне автомат и приказал их 
расстрелять. Я убил их всех. Так все началось. Он 
возил меня с собой по селам. Сам отсчитывал жертвы. 
Среди них я выбирал поупитанней, вырезал у них 
печень, жарил на костре и ел. А печень — она дает 
много ненависти против наших врагов,

— А как ты теперь спишь? Тебе снятся какие-ни­
будь кошмары?

— Нет, ничего не снится, Я хорошо сплю. Днем 
иногда думаю, что и со мной могут поступить так же, 
как я делал. Но новая власть добрая...

«Почему вы убиваете детей?» — спросили у взято­
го в плен на вьетнамской территории командира отде­
ления 323-й роты 232-го батальона 290-й кампучий­
ской дивизии двадцатисемилетнего Оа Транга. «Нам 
велят уничтожать и детей. Говорят, что, когда они 
вырастут, они тоже станут врагами... Я делал вот что. 
Пробивал живот деревянным колом. Потом сбрасывал 
сапоги и босыми ногами вставал на тело. Медленно­
медленно переступал по нему. Когда пленный умирал, 
я шел к другому...»

10 мая 1978 года радио Пномпеня передавало: 
«Мы продолжали громить вьетнамские силы вплоть 

до конца января, В феврале мы перешли в наступление, 
мощь которого наращивалась. Удары наносятся це­
лыми дивизиями. После разгрома врага мы немедлен­
но выдвинули наши соединения на его территорию... 
Таким образом, мы достигли цели: 30 убитых вьетнам­
цев за одного вышедшего из строя кампучийца. Если 
мы принесем в жертву 2 миллиона кампучийцев ради 
уничтожения 50 миллионов вьетнамцев, нас еще оста­
нется 6 миллионов, чтобы строить социализм».

Пол Пот: «Для строительства нового, беспример­
ного общества нам нужен один миллион кампучийцев 
из восьми».
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Рой Самай: «Режим Пол Пота — Пенг Сари поста­
вил перед собой цель истребить наш народ».

«...Как сказал в прошлом году в интервью Бже­
зинский, думать, что ядерная война уничтожит чело­
вечество,— это «думать не точно». По словам Бжезин­
ского, даже если народы США и Советского Союза бу­
дут уничтожены, то на земле останутся народы дру­
гих стран. По словам этого ядерного идиота, мы не 
должны проявлять «эгоцентризма» и преувеличивать 
важность уничтожения США и Советского Союза». (Из 
заявления компартии США).

«На одном из совещаний, на котором обсуждались 
перспективы 80-х годов, ответственный представитель 
ВМС Соединенных Штатов заявил, что в США и в Евро­
пе слишком беспокоятся о последствиях ядерной вой­
ны, «рассуждая, будто ядерная война означает конец 
света, хотя в действительности погибнет всего лишь 
500 миллионов человек».

«Граждане Демократической Кампучии делились 
на три категории. В первую входила та часть населе­
ния, которая до победы 1975 года уже проживала 
в освобожденной зоне. Во вторую — оказавшиеся в го­
родах и районах, где марионеточная ланноловская 
власть пала после освобождения Пномпеня. В третью — 
семьи ланноловских военнослужащих, иждивенцы чи­
новников старой администрации, буддистские бонзы, ка­
толические монахи, школьники старших классов, сту­
денты, интеллигенция. В официальных бумагах люди 
второй и третьей категорий иначе как «паразиты» 
и «лжецы» не назывались. «Отверженные», входив­
шие во вторую и третью категории, составляли прибли­
зительно 4 миллиона человек. В документах они на­
зывались «новыми гражданами» и подлежали после 
17 апреля 1975 года переселению в сельскую мест­
ность из городов. Всю вторую половину лета 1975 го­
да по дорогам Кампучии тянулись бесконечные ве­
реницы людей, оставляя на обочинах умирающих от 
изнеможения, недоедания, антисанитарии и побоев. 
Этот «марш», затеянный полпотовцами, стоил жизни 
сотням тысяч. По оценкам сегодняшнего дня, уже к се­
редине 1976 года в стране погибло 800 тысяч человек».
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«Су По, представитель военно-революционного коми­
тета Пномпеня:

— Полпотовцы панически боялись каких-либо про­
явлений творчества. Скука, серость, отупение господ­
ствовали всюду. Но больше всего они опасались некон­
тролируемых контактов между людьми. А спорт, театр, 
самодеятельность, даже буддистские пагоды означали 
возможность именно таких контактов. Поэтому две 
«низшие категории» граждан, обреченные на гибель, 
работали с рассвета до темна. Люди же «первой кате­
гории» проводили свободное время на бесконечных со­
браниях, где тупели от потоков безудержной полугра­
мотной и доктринерской демагогии».

«Наша установка на переселение — важнейшая 
после 17 апреля 1975 года. Выселить из Пномпеня бо­
лее 2 миллионов человек — это беспрецедентное дости­
жение мирового масштаба. Завершив его, мы смогли 
уничтожить все силы оппозиции, стали стопроцент­
ными хозяевами страны. Разбросанные по сельской 
местности горожане будут подавлены основными об­
щественными слоями и «сахако», все превратятся в 
крестьян. Политика «деревня окружает город» перехо­
дит в политику «деревня поглощает город».

«Исторический день 17 апреля 1975 года означает, 
что социалистическая революция завершена на 100 
процентов. В Кампучии больше не существует ни клас­
са эксплуататоров, ни частной собственности».

Полпотовцы, говорится в обвинительном заключе­
нии народно-революционного трибунала по делу о пре­
ступлении правительства Пол Пота — Иенг Сари, «ис­
пользовали такие методы убийства, которые давали 
возможность ликвидировать за раз сотни или даже ты­
сячи людей, и это были гораздо более жестокие ме­
тоды, чем те, которые применял Гитлер:

— мотыгами, киркомотыгами, палками, желез­
ными прутьями они били свои жертвы по голове;

— ножами и острыми листьями сахарной пальмы 
они перерезали своим жертвам горло, вспарывали жи­
воты, извлекали печень, которую съедали, и желчные 
пузыри, которые шли на изготовление «лекарств»;

— используя бульдозеры, они давили людей, а так­
же применяли взрывчатку — чтобы убивать как мож­
но больше за раз;
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— они закапывали людей заживо и сжигали тех, 
кого подозревали в оппозиции режиму; они постепенно 
срезали с них мясо, обрекая людей на медленную 
смерть;

— они подбрасывали детей в воздух, а потом под­
хватывали их штыками, они отрывали у них конеч­
ности, разбивали им головы о деревья;

— они бросали людей в пруды, где держали кроко­
дилов;

— они подвешивали людей к деревьям за руки 
или ноги, чтобы те подольше болтались в воз­
духе...»

Из газет:
«Более 70 стран голосованием подтвердили, что 

по-прежнему считают представительство Пол Пота 
в ООН «единственно законным»...
1971—1979

• * ♦
Из газет — осень 1982 года:

«Как сообщил корреспондент лондонской газеты 
«Таймс», утром 16 сентября на израильских военно­
транспортных самолетах американского производст­
ва «Геркулес С-130» на взлетно-посадочную полосу 
номер 1 Бейрутского аэропорта с израильской базы 
Ансар был доставлен большой отряд командос, со­
стоящий из профессиональных убийц. В тот же день 
началась кровавая расправа в лагерях палестинских 
беженцев.

Один из очевидцев рассказал корреспонденту 
«Таймс», что каратели ворвались утром в четверг на 
30 автомашинах в лагерь Шатила. Вначале они дейст­
вовали штыком и прикладом. Хватали женщин и де­
тей, перерезали им горло. Затем начали стрелять по 
каждому палестинцу...»

«Уже достоверно известно, что израильские само­
леты «Геркулес С-130» доставляли головорезов Шарона 
к месту событий для блокирования лагерей палестин­
ских беженцев, после чего в них были угодливо впуще­
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ны фалангистские банды Хаддада вкупе с наемниками 
из Западной Германии, Англии и молодчиками из 
Южной Африки»,

У Фридриха Ницше: «„.на различных территориях 
земного шара и среди различных культур удается 
проявление того, что фактически представляет собой 
высший тип, что по отношению к целому человечест­
ву представляет род сверхчеловека. Такие счастливые 
случайности всегда бывали и всегда могут быть воз­
можны».



Публицистика 
и критика
70-х — начала 80-х годов





В СОАВТОРСТВЕ С НАРОДОМ 1

Возникла идея: создать, напечатать книгу, 
в которой наше обещание погибшим «Никто не забыт...» 
было бы понято и реализовано буквально. Во всех горо­
дах и селах Белоруссии собрать сведения о павших 
за Родину в минувшей войне и записать всех без исклю­
чения. В военных архивах — имена тех, кто пал в 
Белоруссии. Такую работу проделать можно только всем 
миром, «толокой», вовлекая тысячи и тысячи людей. 
И прежде всего — школьников, молодежь. Что касается 
наших писателей, то они уже расписаны — каждый за 
своим (где когда-то жил или родился) районом. Не мерт­
вым, а живым нужна такая Книга. Пройдут десятиле­
тия, и люди свой род-племя будут знать, будут «начи­
нать» со строки, записанной в ней — в этом свитке 
Памяти.

Да осуществится — с нашим не скудным участием — 
это дело!

Идея такой книги бросает неожиданный свет и на 
«обычную» работу документалистов. Многие и давно, 
каждый на избранном участке, «радиусе», делают свое 
дело, выясняя судьбы и имена, устанавливая правду, 
спасая от забвения то, чего действительно нельзя забы­
вать.

Создана, существует огромная по количеству книг 
мемуарная литература о Великой Отечественной войне. 
У нас в Белоруссии в годы войны действовало более 
200 партизанских бригад. Они и сейчас действуют — 

1 Доклад перед участниками «круглого стола», посвященного 
проблемам военной документалистики. Минск, февраль 1978 г.
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на литературном» на мемуарном фронте. Не все» конечно» 
но многие. Одни активнее» другие поотстали... Наши 
писатели и журналисты — А. Кулаковский, Р. Нехай» 
В. Жиженко» А. Миронов» Н. Тимошек» А. Петух, В. Хле- 
манов и другие помогли в этой работе многим бывшим 
партизанским и армейским командирам.

Поучительно: воинский подвиг защитников Брест­
ской крепости известен стал целому миру благодаря 
гражданскому подвигу писателя. В нашей благодарной 
памяти они где-то рядом: солдаты Бреста и писатель 
Сергей Смирнов.

И Минское подполье благодаря работе прежде всего 
литераторов получило ту оценку» которую заслужило 
своими подвигами и жертвами — в статьях и очерках 
Николая Матуковского и др.

Любопытно» но и закономерно расширение рамок 
нашей документалистики» все больший выход ее к теме 
интернационального братства в борьбе с фашизмом — 
например» книга Эмиля Кардина о Сверчевском.

Что лежит в основе современной документалистики» 
если иметь в виду психологию самих авторов — участ­
ников войны? По-моему, то, что с наивной непосредст­
венностью выразила одна ленинградка:

«Я осталась» я не знаю, почему я, такая» осталась. 
Я не знаю почему. Я малограмотная. Ну почему я оста­
лась? Может быть, для того осталась» чтобы расска­
зать...»

Чувство обязанности, долга перед теми» кто не вер­
нулся, кто из войны смотрит вслед нам, живым,— не это 
ли чувство питает нашу документалистику нравствен­
но? Всякие другие чувства, соображения тоже могут 
присутствовать, но они проигрывают перед этим и 
должны проигрывать...

Нет, это не отменяет ту истину, что и документали­
стика участников войны, рожденная по велению памяти, 
обращена в день сегодняшний и завтрашний. Сдвигается 
с места лавина памяти толчками и звуками сегодняшней 
жизни.

Документалистику пишут и «неучастники», психо­
логические истоки и побуждения их работы — целиком 
из дня сегодняшнего. Со временем «неучастники» станут 
главными летописцами минувшей войны. Кто знает, 
может быть» как раз они скажут особенно нужную 
правду о »нашей» войне. Все может быть. По даже если 
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и так, думается, что прав Виктор Коваленко, когда 
пишет: «В каком бы направлении ни развивалось худо­
жественное творчество, правда документа навсегда оста­
нется тем каналом связи, который постоянно будет со­
единять литературу будущего с поколением, на долю 
которого выпала война» (Звязда, 5.2.1978). И пока живы 
они, на долю которых выпала самая тяжелая война, 
надо, чтобы как можно больше появилось этих самых 
документов.

В Белоруссии господствует партизанская мемуари­
стика. То же самое, кажется, и на Украине. В Ленингра­
де, естественно, такое же место занимает память о тех, 
кто голодал и боролся в городе и преграждал путь врагу 
на подступах к Ленинграду.

В московских и ленинградских издательствах вышли 
наиболее значительные произведения крупных наших 
военачальников — Жукова, Рокоссовского, Мерецкова 
и других. В этом же ряду и яркие мемуары наших авиа­
конструкторов (А. Яковлев, «Цель жизни»), летчиков 
(М. Галлай, «Первый бой мы выиграли»).

Мы уже привыкли к нарастающему потоку докумен­
тальной литературы, который вырвался на простор в 
50-е и 60-е годы.

Все это ко благу, но ведь возрастает и требователь­
ность современного читателя к качеству мемуаристики. 
Все больше обнаруживается такая истина, закономер­
ность: книги, адресованные безлико-среднему читателю, 
а не реальному нашему современнику, живущему чув­
ствами и мыслями конца XX века, разделяют судьбу 
тех ведомственных изданий, которые читаются лишь 
людьми, чьи фамилии и деяния упоминаются...

Но ведь не для однополчан пишется и издается, 
в конце концов, мемуаристика. Тем более что их все 
меньше остается — однополчан.

Тут-то и встает самая сложная задача: как наладить 
контакт нашей памяти с молодыми душами, у которых 
предостаточно своих интересов и дел.

Для мемуарного, «воспоминательного» разговора с 
новым современником нужна, видимо, и современная 
мера правдивости, откровенности, доверительности. 
К этому, кстати сказать, достаточно приучила совре­
менного читателя настоящая военная литература (в том 
числе и документальная). Молодому читателю есть с чем 
сравнивать новые книги.
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Многое, например, написано и пишется о Ленингра­
де. Небольшую книгу «О тех, кто выстоял» написал 
и белорусский академик, ленинградец Николай Павло­
вич Еругин. Не знаю, какое упрямство ему помогло — 
математика, которая точность ставит превыше всего, 
или чисто человеческое, но он не принял многочислен­
ные «профессиональные» советы, не стал делать, «как 
у других», и оставил все так, как сам помнит. Его книга 
стала фактом не издательской лишь, а литературной 
жизни. Чувство долга автором понимается как неотвра­
тимый заказ рассказать правду, за которую не стыдно. 
Ни перед живыми, ни перед мертвыми.

О многих произведениях можно повести здесь разго­
вор. Мне, например, особенно интересно, как выстраи­
вается книга солдатских рассказов, воспоминаний, кото­
рую готовит Константин Симонов. Но уже полностью 
опубликованы «Разные дни войны» — одна из наиболее 
значительных книг о Великой Отечественной войне. 
В ней, кстати, уже в этой книге, много солдатских рас­
сказов, записанных прямо на фронте,— с живыми под­
робностями и особенностями языка.

Было бы не по-спортивному сравнивать литератур­
ные достоинства, значение книги опытного писателя с 
потоком книг, создаваемых непрофессионалами (хотя 
и с чьей-то помощью). Правильнее сравнивать «Разные 
дни войны» с писательской документалистикой и на ее 
фоне судить о качествах и уроках этого произведения.

Что эту книгу выделяет?
Прежде всего — военная судьба Константина Симо­

нова, военного корреспондента центральных газет, 
обусловившая масштабы событий, которые он мог лично 
наблюдать. Нужно, однако, оговориться, что военная 
биография человека, который побывал во стольких гро­
зовых и грозных точках бескрайнего фронта, столько 
увидел и честно испытал, не была автоматически зало­
жена, записана в корреспондентском удостоверении. 
Его имели многие, но немногие так безоглядно приоб­
щались, приобщились к солдатской, к армейской судь­
бе — в Белоруссии, в Одессе, в Крыму, на Севере, в Ста­
линграде... Я не знаю книги, в которой бескрайняя 
линия фронта 1941 года так высвечена, трагически и 
правдиво, как в «Разных днях...». Через личные впечат­
ления и ощущения. Здесь и все длящаяся неожидан­
ность новых и новых, непонятных тогда, прорывов и 
238



успехов врага. Здесь и жадная фиксация фактов, по­
ступков, характеров, событий, в которых проглядывали, 
рядом с поражениями, наши будущие победы. Победный 
45-й (о котором повествуется во втором томе) действи­
тельно стал возможен потому, что летом, осенью, зимой 
41-го был сорван немецкий блицкриг. Страшной ценой 
крови, прозрения, науки ненависти, мук народных...

Есть и другие масштабные книги об этих событиях, 
с достоинствами другого порядка — профессиональным 
знанием, освещением военных и политических решений 
и событий второй мировой войны и т. д. «Разные дни 
войны* через авторские комментарии определенным 
образом восходят и к тем книгам, но у Симонова, плюс 
ко всему, есть еще и человек — во многих измерениях, 
доступных лишь литературе.

Что и говорить, не всем было дано это — выбирать 
свою судьбу на войне, как дано было военному коррес­
понденту крупных газет. Лейтенанты или солдаты, бу­
дущие писатели-баталисты Григорий Бакланов, Юрий 
Бондарев, Даниил Гранин, Анатолий Ананьев, Влади­
мир Богомолов, Василий Субботин, Василь Быков, Иван 
Мележ накрепко, можно сказать намертво, привязаны 
были к судьбе батальона, полка, роты, взвода, где они 
служили. Корреспондент, если он честный или хотя бы 
самолюбивый человек, считал невозможным уехать 
с позиции, когда началось дело, заварилась каша. Это — 
одна психология, одна передовая. И другая у человека, 
которому выбирать не дано. У этих, других, не было лич­
ного видения широкого фронта, но есть в их книгах 
особенная глубина сращения с окопной солдатской 
судьбой...

Солдатская добросовестность военного корреспонден­
та, которая не только отражена в событиях книги * Раз­
ные дни...*, но которая и сделала, создала эту книгу, 
проявлялась не в том лишь, что ты не уезжаешь от 
надвигающегося боя, опасности, смерти, хотя и можешь, 
но и в том, что снова и снова едешь этому навстречу — 
из спокойного тыла. Добровольцев в армии было много. 
Корреспондент такой — доброволец многократный. 
И всякий раз все та же психологическая задача. Не 
будем утверждать, что все и всегда решали ее одинаково.

Читая дневник писателя * Разные дни войны» — че­
стный рассказ про то, как человек, конечно же, опа­
саясь, что убьют, сволочи, и не дадут написать, расска­
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зать, когда придет «время литературы», как он снова 
и снова лез туда, где убивают,— по контрасту я неволь­
но вспоминал зычное выступление в ЦДЛ одного поэта. 
Человек совершенно серьезно рассказывал, что он — 
представьте себе! — слышал гром орудии, поехав к 
фронту, в Можайск. Дальнего звука этого вполне 
хватило ему на всю жизнь — на поэтические сборники, 
на военную поэму и еще на то самое выступление на 
вечере, посвященном годовщине обороны Москвы.

Писательские книги-воспоминания о минувшей вой­
не и книги-дневники значительны в меру их нравствен­
ной обеспеченности. В фактах можно соврать, невозмож­
но соврать в чувстве — никакой профессионализм не 
выручит. Для меня такими нравственно наиболее 
«обеспеченными» и значительными видятся «Дневные 
звезды» Ольги Берггольц, «Ленинград действует» Павла 
Лукницкого, «В осажденном Ленинграде» Георгия 
Алексеевича Князева, «Первая книга» Ивана Мележа 
и вот эта — «Разные дни войны».

Мы знаем и другие случаи, примеры: человек факти­
чески сбежал со своего писательского, корреспондент­
ского поста, на который ставила его Отечественная 
война. А 25 лет спустя появляются и его военные 
мемуары. Все есть — факты, даты, имена, всесокрушаю­
щая наглость. А чувство — лжет. И спрятать этого 
невозможно...

Я столько говорю о личностном и нравственном 
начале в документалистике не ради комплиментов. 
А идя вот от какой мысли, убеждения, многократно 
подтверждаемых жизнью: для литературы иногда хоро­
шо даже то, что для писателя-человека плохо и даже 
очень плохо.

Плохо, когда тебя поставили в шеренгу расстреливае­
мых, и приговор уже звучит неотвратимо («...посредст­
вом расстреляния!») над Семеновским плацем, и ты, 
видя нечто последнее в своей жизни — плавящееся золо­
то церковного купола, отчаянно считаешь оставшиеся 
секунды, а дни, а месяцы, годы жизни, которых не 
будет, кажутся невозможным счастьем бессмертия... 
Плохо, когда тебя травят, травят, травят — гонит по 
всей Италии родная Флоренция... Или когда полжизни 
гноит в тюрьме инквизиция... Для человека-Достоевско­
го, Данте, Кампанеллы... Но они еще и писатели. Где 
другие теряют все, они нашли: «Записки из Мертвого 
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дома», «Преступление и наказание», «Божественную 
комедию», «Город солнца»... В этом парадоксе главное, 
может быть, преимущество писательской профессии: 
находить там, где теряешь, казалось бы, все. Именно 
там, где теряешь. Находить самое ценное для литерату­
ры: правду чувств, переживаний и сопереживаний. Ведь 
в конце концов главным назначением литературы все­
гда было и остается — выражать в переживании драма­
тическую сложность человеческого существования.

Прямой расчет выбирать дороги трудные. Нести тя­
жесть, которую твои современники несут. Не ради книг 
будущих, а по человеческой совести. Житейские чувства 
сильнее профессиональных — тем более на такой войне, 
какую мы пережили. В дневниковых записях К. Симоно­
ва, хотя они и делались с прикидкой на работу — жур­
налистскую, писательскую,— все чувства связаны не с 
литературой — с войной. Но вот окончилось главное, 
общее дело, и тогда вступил в свои права писательский 
расчет. И законной выглядит радость, что принес с тя­
желейшей войны свой писательский «трофей». В письме 
Симонова американскому издателю (октябрь 1945 г.) 
звучит благодарность военной судьбе за то, что она была 
не из легких.

«Война окончилась, и теперь можно сказать, что 
профессия военного корреспондента была в общем не­
легкой. Во мне всю войну боролись два чувства: желание 
увидеть все своими глазами, чтобы потом, после войны, 
написать об этом как следует, и боязнь быть убитым, 
и как следствие этого невозможность написать об уви­
денном.

Чем дольше шла война, чем ближе было к ее концу, 
чем больше становился запас наблюдений — тем острее 
делалось это противоречие...

Теперь все это правда, и, как это свойственно челове­
ку, когда опасность осталась уже позади, упрекаешь 
себя за все случаи, когда не рискнул сделать то-то и то-то 
или не хватило храбрости побывать там или здесь...» L 
В ней есть все, в этой книге: и правда фактов, поведения, 
и искренность чувства, и нравственная высота оценок 
и самооценок. Автору как бы даже неловко, что он

1 Симонов К. Разные дни войны: Дневник писателя: В 2-х т.— 
М.: Молодая гвардия, 1977, т. 2, с. 779. Дальше сноски даются по 
этому изданию.
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столько повидал, смог, сумел и остался цел-невредим. 
Он готов задвинуть себя в какой-то безликий ряд... 
И это не поза, а настоенная на многолетнем раздумье 
правда чувства. Все того же чувства долга, обязанности 
перед павшими. Нам и без того дано много: мы оста­
лись живы, нам дана возможность рассказать...

«Хотя я никогда за войну не служил в одной части ни 
с кем, кроме моих товарищей по «Красной звезде»,— 
пишет К. Симонов,— однако люди, встреченные хотя бы 
накоротке и порой всего единожды за войну, но запав­
шие в душу или по тем или иным причинам оставшиеся 
в памяти, в какие-то минуты войны были для меня одно­
полчанами. Наверное, без этого, пусть скоротечного, 
чувства причастности к тем людям, к тому коллективу, 
в который ты попал как военный корреспондент, вряд ли 
можно было душевно выстоять, проработав всю войну 
в далеко не самой трудной,— я уже писал об этом,— но, 
добавлю, в то же время и в самой одинокой из всех про­
фессий — военного корреспондента»1.

Профессиональная, гражданская, человеческая ис­
кренность и добросовестность сквозит во всем в книге 
Симонова: в правдивости, порой беспощадности само­
характеристик, в мучительном раздумье, стремлении 
понять, оценить события и человека, в справедливости 
к людям. И если ее, справедливости такой, не хватало 
тогда, в условиях войны, автор возвращает ее человеку, 
посылает — пусть и через 30 лет — в сегодняшних ком­
ментариях. Вот один лишь пример.

Дневник: «Два рыбака, как и в прошлый раз, 
сидели впереди на моторке и тянули нашу лодку на 
буксире. Темно было так, что я с трудом различал лицо 
Николаева, сидевшего напротив меня. Мы тихо перего­
варивались. Рыбаки могли бы в такую ночь завезти нас 
куда угодно, если бы они польстились на немецкую на­
граду, которая была бы немалой за генерала и корпусно­
го комиссара сразу» 2.

Комментарии: «Откуда они взялись в моем 
дневнике, эти кажущиеся мне сейчас нелепыми и даже 
оскорбительными слова о рыбаках, которые «могли бы 
в такую ночь завезти нас куда угодно»?

В других случаях я иронизировал в дневнике над 

1 Симонов К. Разные дни войны, т. 1, с. 474.
2 Там же, с. 386.
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подозрительностью других людей. А здесь мне самому 
пришла в голову мысль, наверно рикошетом долетевшая 
откуда-то из тридцать седьмого года» *.

Когда я читал эту книгу, особенно поразила меня 
заключенная в ней такая правда 41-го, многими пережи­
тая единожды, а Симоновым — многократно. Каждый, 
кого настигал фронт, оккупация, помнит это чувство 
нарастающей тревоги и неспособность свою поверить, 
что возможно это: немцы придут и в твой дом! Военный 
корреспондент Симонов, побывав под Борисовом, Моги­
левом, Смоленском, уже испытав, пережив все это, за­
тем, как челнок, снует вдоль линии фронта и, зная 
больше, чем другие, за них, за других снова и снова ис­
пытывает то, что они испытают завтра... Начинаешь 
видеть, чувствовать, как твое, пережитое и тобой, дли­
лось во времени и на всем пространстве летнего и осен­
него фронта 41 года.

Или когда читаешь вроде бы локальный эпизод — 
первые стычки на Арбатской Стрелке... Испытываешь, 
переживаешь, вместе с автором, столько всего. Не один 
лишь 41-й, когда порой люди боялись правды и на­
чальства больше, чем врага и даже смерти. Не одну 
только войну, а и все, что на этой войне проявилось, 
мешая нам воевать...

К. Симонов не подгоняет вчерашний дневник к совре­
менным комментариям, он оставляет читателю право и 
возможность делать и свои выводы. Даже если они не 
совпадут с авторскими. Еще один полезный урок этой 
книги. Ведь наши комментарии в документальных кни­
гах — не самое долговечное. И Симонов это понимает 
лучше многих. Для будущего читателя, возможно, боль­
ше скажут не сами комментарии, а тот зазор, который 
всегда остается между ними и живым голосом войны. 
И зазор этот с годами скорее всего будет расширяться, а 
не сужаться. Сознавали это и мы тоже—авторы ком­
ментариев к «Огненной деревне» и «Блокадной книге»...

Симоновские комментарии выигрывают в том смыс­
ле, что они тоже документ — вбирают в себя архивные 
материалы, а также продолжают (другими средствами 
и в другом времени) ту же личность повествователя, 
которая и в дневнике.

1 Симонов К. Разные дни войны, т. 1, с. 387.
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Отсюда особая целостность книги «Разные дни вой­
ны», ее художественная и философская многомерность.

Я уверен, что «Разные дни войны» — книга-долго­
житель. Многое и многое «художественное» о минувшей 
войне состарится и умрет, а непосредственное чувство 
событий, человеческих судеб, зафиксированное в этой 
и в подобных книгах-документах, будет трогать сердца 
и души неведомых нам людей. Литература наша, крити­
ка вот уже скоро сорок лет зовет, кличет новую «Войну 
и мир». Быть ей или не быть — распорядится время, 
одно можно утверждать: все попытки напрямую повто­
рить гениальный план толстовской эпопеи ничуть не 
приблизили нас к желанному горизонту. Он отступает 
ровно на столько, сколько шагов делают к нему авторы 
военных эпопей. Таково уж свойство классики: оставать­
ся недосягаемым образцом. Единственный способ для 
литературы приблизиться к ней — создать свою класси­
ку, заново. Не задаваясь при этом целью: а напишу-ка 
что-то толстовское! Книга «Разные дни...» не расчетом, 
не претензией создавалась, а самой военной биографией 
писателя, самим временем...

Книга «Разные дни войны» написана военным кор­
респондентом, который вопреки всем случайностям вой­
ны «в редакцию вернулся». Но она и о тех, что не вер­
нулись. О тех и за них... Правдой Симонов воздвиг луч­
ший памятник военному корреспонденту Великой Отече­
ственной...

* * *

Наш «круглый стол» гнацелен на профес­
сиональный разговор документалистов. И здесь, думает­
ся, уместно и интересно будет всем нам порассуждать 
и о своем опыте работы. Поговорю и я, тем более что это 
не мой лично, а целой группы соавторов опыт. И Брыля, 
и Колесника, и Гранина. Они меня не уполномочивали 
высказывать такие-то и такие мысли о жанре наших 
книг (а я об этом собираюсь поговорить), но многое, о чем 
я скажу, искали мы вместе, находили или не находили, 
удавалось или нет — всем.

А вдруг и наш опыт кому-то пригодится. А вообще-то 
у докладчика установка откровенная: совратить про­
фессионалов-романистов, завлечь, заманить их в «чи­
стую документалистику». Доку мента лизм в романах, 
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повестях — это хорошо, конечно, но и в «чистой доку­
менталистике» им есть что делать — самым что ни есть 
художникам из художников. В памяти народной — 
в этом все еще главном, хотя и не бессрочном (и надо 
торопиться!), документе Великой Отечественной войны, 
столько всего заключено, такая в ней глубина — нрав­
ственная, психологическая, гуманистическая... Это я и 
хочу продемонстрировать на конкретных примерах, рас­
сказах людских.

Первотолчком и к нашей работе было ощущение, 
что народная память об этом (Хатыни, ленинградская 
блокада) существует рядом с нами, прорываясь, как 
обжигающие гейзеры, и уходит, уйдет насовсем, если ее 
не записать.

Вначале было чувство.
Мысли, как это сделать, во что это оформится, при­

ходили, пришли после. Жанр потом родился. Удачный 
он или нет — это другое дело. Но похоже, что это жанр, 
т. е. что-то способное к повторению и в то же время раз­
витию, что должна доказывать и «Блокадная книга» 
(если она, конечно, доказывает). Самим заглавием «Бло­
кадная книга» мы сформулировали ощущение, что это 
не роман, не повесть, не мемуары... Тогда что же? Можно 
назвать это и репортажем с места исторического собы­
тия, репортажем-воспоминанием. Подчеркивая — «ис­
торического». Потому что не место, а время здесь важ­
нее. Из прошлого, давно ушедшего времени репортаж: 
это происходит у вас на глазах — 35 лет назад!,.

Возможно ли вести рассказ о том, что происходит 
сейчас, в эту вот минуту — из тридцатилетней дали? 
Художественная литература это делает давно и запро­
сто, как бы моделируя ту самую фантастическую «ма­
шину времени». Писатель заселяет прошлое вымышлен­
ными или историческими персонажами и зазывает, за­
манивает туда читателя, переселяя и его из современ­
ности в прошлое. Любой роман в конце концов превра­
щается в такую «машину времени» — даже если он о 
современности написан. (Время уходит вперед, и совре­
менность делается прошлым.)

Это романы, повести. А репортаж? Пригодна, воз­
можна подобная «машина времени» здесь? Репортаж 
предполагает сиюминутные события и время сию­
минутное.

Но ведь для хатынской, для блокадной, для подоб­
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ной памяти бега времени как бы не существует. Нет, 
люди эти живут сегодняшними интересами, как все. Но 
та память, если ее потревожило что-то, оживает как сию­
минутное переживание, ощущение, почти действие. Да­
же как физическая реальность. Бывший блокадник 
говорит: «Есть не хочется, но зубы все время горят...» 
Вам рассказывает женщина из убитой деревни о том, 
что происходило 30 лет назад, но ощущение такое, что 
женщина только что вырвалась оттуда и вы первый че­
ловек из живого, из неубитого мира, кому она рассказы­
вает, веря и не веря сама, что было, что такое с ними сде­
лали... А вот еще блокадник: «Теперь сразу все не вспом­
нишь. Стараешься обычно и забывать, когда вспомнишь. 
Потому что и теперь силы подкашиваются, делается 
плохо, когда вспомнишь то время» (Масленников А. П.).

Не любое событие, даже если оно действительно (а не 
газетно лишь) историческое, способно создать подобную 
память, а значит и этот жанр — жанр репортажа из 
прошлого времени. Нужно, чтобы действительно (и у 
многих) душу перевернуло — на всю жизнь.

Работа и забота авторов подобных книг-репортажей 
заключается прежде всего в том, чтобы народную па­
мять, состоящую из множества безжалостно правдивых 
рассказов, свести в фокус. Подобно тому, как солнце 
ловят множеством зеркал. И тем создать общую темпе­
ратуру, намного большую, чем от каждого зеркала-рас­
сказа. Некоторые читатели и первой и второй книг жалу­
ются: понимаем, это нужно, но выдержать, прочесть это 
я не в состоянии! Ну что ж, не можете так не можете! 
Но задача, цель у авторов вполне определенная: сде­
лать так, чтобы и через 30 и через 60 лет читающий 
ощущал и боль, и ожог, и холод, и голод других людей. 
Зачем? А хотя бы затем, что, забывая вчерашнее, чело­
век рискует встретиться с тем же завтра...

Москвичка написала нам, что после чтения «Блокад­
ной книги» она поймала себя на том, что в магазине ста­
ла смотреть: что бы такое купить — горох или еще что- 
либо, что может долго храниться. А другая женщина 
сказала, что всю ночь во сне спасала свою собаку — 
чтобы не съели, не съесть...

Вот так это действует, оказывается,— на чувства. 
А уж сознание — на то оно и сознание! — должно выра­
ботать из первоначальных чувств что-то более осмыс­
ленное и разумное.
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В свое время « Литературная газета » напечатала рас­
сказ белорусской женщины Ольги Андреевны Минич. 
Газета получила и переслала нам письмо одной учи­
тельницы. В нем тоже ответ: нужно ли обжигать прав­
дой нашего современника или не нужно?

«К вам обращается директор московской средней 
школы № 8 Черемушкинского района Нина Марковна 
Баранцева. Школа у нас большая — 1300 человек. Весь 
учительский коллектив делает все возможное, чтобы во­
спитать наших ребят нравственно чистыми, преданными 
Родине людьми. Конечно, материалы о Великой Отече­
ственной войне — самая благодатная почва для такой 
работы. Но, к сожалению, не всегда написанное о войне 
доходит до сознания ребят. Мы, учителя, рассказываем 
о войне и плачем, а глаза ребят сухие и безразличные*.

Если глаза у ребят бывают «сухие и безразлич­
ные» — вина в том наша, тех, кто устно или письменно 
разговаривает с ними. А может быть, кое в чем и учеб­
ников школьных... И сегодня, например, изучая «На 
дне» М. Горького, учителя вслед за критиками и автора­
ми учебников с пафосом провозглашают сатинское: не 
жалеть — уважать надо человека! А почему собственно 
нужно противопоставлять одно другому — уважение 
жалости, да еще монолог персонажа подавать как важ­
нейшее убеждение Горького? А может быть, он всего 
лишь наивный ницшеанец в этой фразе — Сатин? Было 
время, когда «смелая» ницшеанская фраза кого только 
ни гипнотизировала — и Томаса Манна и Альберта 
Швейцера. Не Сатину чета! Так стоит ли нам и сегодня 
с таким восторгом подавать подросткам как истину са­
тинское презрение к жалости, состраданию?..

Что касается самого Горького, то все знавшие Алек­
сея Максимовича отмечали как раз, что жалость очень 
легко проникала в его сердце, вышибала слезы. И это 
человеческое качество его куда больше разъясняет и 
жизнь и творчество великого писателя, нежели тот 
монолог...

Когда в Тонеже мы застали школьников, играющих 
в картишки в тени от памятника на братской могиле, 
где покоятся сгоревшие кости их бабушек и дедушек, их 
односельчан, долго потом мучил вопрос: кто они — 
выродки? Прошел первый гнев, и теперь, вспоминая тех, 
даже смутившихся, когда их застали за таким занятием, 
школьников, думаешь вот о чем: здание их души возве­
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дено на «воздусях», без прочного фундамента, без чего- 
то изначального. А ведь самое изначальное в челове­
ке — чувства.

А что, если прав Достоевский и главное человеческое 
начало как раз в способности к состраданию, жалости?..

Иду как-то по улице, впереди — одноногий инвалид. 
Высокий, все еще сильный мужик, а оттого и плечи, 
высоко взлетающие на костылях, и нога, осторожно 
опускающаяся на лед,— все такое беспомощное, немое... 
Его обгоняет мальчишка лет пятнадцати. На проезжей 
части как раз стояла машина, даже не машина — «За­
порожец». Так и прошел паренек, развернувшись к ма­
шине, не взглянув на страдающего человека, не видя 
его. Ничего вроде не произошло, а помнится...

* * *

Множественность рассказов, рассказчиков 
в книгах, подобных «Огненной деревне» и «Блокад­
ной»,— важнейшее условие самого жанра. Формообра­
зующее условие.

Записи отдельных рассказов, судеб людей из народа 
практиковались издавна. С сохранением всех особенно­
стей живой речи, интонации. Выпущены были велико­
лепные сборники подобных рассказов. Например, «Смо­
ленский этнографический сборник» белорусского и рус­
ского фольклориста В. Н. Добровольского. Именно об 
этом материале Владимир Ильич Ленин говорил, что на 
нем «можно было бы написать прекрасное исследова­
ние о чаяниях и ожиданиях народных» '.

А художник В. В. Верещагин когда-то издал иллюст­
рированные автобиографии «нескольких незамечатель­
ных русских людей», где представители разных соци­
альных групп своим языком рассказывали о «своей 
жисти».

«Ведь я, батюшка, родился в крестьянах Орловской 
губернии, в городе Волхове: родился после француза,— 
в 16, 17 году. Священник обещался дать выпи сочку из 
книг, да так болтнул — не дал»...

Институт языкознания АН БССР хранит записи, где 
встречаются и рассказы о Великой Отечественной войне

1 Бонч-Бруевич В. Д. Ленин о поэзии.— На литературном посту. 
Л., 1931, № 4, с. 4.

248



и даже сходные с хатынскими. Отдельные рассказы 
о трагедии белорусских деревень пересказывались, пе­
чатались (историком В. Ф. Романовским и др.).

Все дело во множественности — только из этого мо­
жет родиться жанр книги. Притом нужна не просто сум­
ма рассказов, а их активное взаимодействие, возника­
ющее из заложенных в них же эмоциональных токов. 
Эти токи обнаружить, прояснить, сделать так, чтобы 
рассказы, эпизоды, детали расположились по внутрен­
ним силовым линиям, а не в качестве иллюстрации к 
вашим мыслям — в этом сложность задачи.

Множественность рассказов, даже в чем-то повторя­
ющихся, дает новое качество, выражающееся не только 
в эмоциональном заострении картины голода или ха­
тынских ужасов. Из этой множественности рождается 
«круговой обзор», заход к «объекту» то с одной, то с 
другой стороны: читатель убеждается, что от него там 
ничего не прячут, что все отдано на его суд. Этим иску­
пается даже первоначальное чувство повторяемости — 
так нам казалось.

Когда мы только начали ездить по Белоруссии, запи­
сали несколько десятков человек, мы сразу ощутили и 
силу эмоциональную и эту повторяемость рассказов. 
Возникли у нас сомнения, споры: а не достаточно ли? 
Есть ли смысл ездить по другим областям, ведь и в дру­
гих местностях мы услышим все об этом? Разные ситуа­
ции гибели и спасения, другие люди, слова, пережива­
ния, но в общем — все об одном. В небольшой брошюре 
это не обнаружит себя, а в книге — возможна ли книга 
из этого, из такого материала?

В других областях и районах Белоруссии, куда мы 
поехали в следующем и еще в следующем году, мы уже 
не думали об этом. Знали, что это будет книга, но не 
о ней думаешь, когда слышишь такое, видишь этих лю­
дей, а о чем-то большем. Пронести магнитофон по земле, 
которая знает столько, помнит столько — о том, чего 
другие не познали или что уже забыли. Ведь человече­
ство такой субъект: в одно ухо пуля влетает, а через 
другое вылетает!

Это сказано было, и зло сказано, австрийским писа­
телем-гуманистом Карлом Краусом в начале века. Но 
одно дело пули и снаряды того времени: они могли 
влетать и вылетать. И совсем другое — атомные, термо­
ядерные штучки. Тут влетит и взлетит!..
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И в прежних войнах решались исторические судьбы 
народов, держав. Но никогда не стоял, не решался 
вопрос: быть или не быть человеку, человечеству на пла­
нете? В прямом, в физическом значении слова. Гремели 
и уходили в учебнике истории и исторические романы 
войны. Народ всегда знал больше других, что оно та­
кое — война. Но говорили, рассказывали о ней другие, 
а народ безмолвствовал. Разве что в песнях высказы­
вался.

Никто и никогда его не расспрашивал всерьез, чтобы 
узнать всю правду о войне. Рассказывали за него. Хоро­
шо, если — гении. Толстой например. Они умели уло­
вить, выразить мысль народную...

Не в том даже дело, что среди нас нет Толстых, а в 
том, что война и мир сегодня — воистину общечелове­
ческая проблема. Кто в наших условиях может заявить: 
я знаю о войне всю правду, я за вас всех ее выскажу! 
Если кто и думает, заявит так, значит, не сознает всей 
ответственности, проблемы всей, и слушать его тем более 
незачем.

За всех?.. Нет, необходимо, чтобы о подобных пробле­
мах высказывались если не все (что невозможно практи­
чески), то хотя бы те, кто знает и помнит особенно остро, 
много. Самые болевые точки минувшей войны для нас — 
Хатыни (деревня в современной тотальной войне) и бло­
кадный Ленинград (город)...

Рассказы из уст народных не заменяют и не заменят 
художественную литературу *. Но и для литературы, ду­
мается, рождение, существование таких документаль­
ных жанров необходимо. Григорий Бакланов так выра­
зился: литературе будет с чем себя сравнивать.

Когда мы говорим о множественности голосов в 
подобных книгах, встает вопрос: а сколько это — мно­
го? В Белоруссии было ощущение, что можно услышать, 
записать почти всех, кто из Хатыней. Кто еще жив и 
живет в своей местности. Конечно, мы не всех записали, 
но записанные — из всех областей, наиболее типичных 
местностей. И главное — ощущение законченности об­
щей картины. В Хатынях фашисты не просто убивали,

1 Наряду с магнитофонными записями устных рассказов в 
«Блокадной книге» «говорят» еще и дневники. Их присутствие услож­
няет, но, в принципе, не изменяет жанр. В следующей книге о блокаде 
дневниковый материал будет вообще главенствовать. Во что это 
сложится, мы еще сами не знаем.
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жгли. Они еще и экспериментировали: готовили кадры, 
изучали методы еще большего убийства — во многих 
странах. Они, конечно, рассчитывали в своих планах и 
на все новые Освенцимы, ио главным методом зловещего 
«окончательного решения» славянского и других «во­
просов» могли стать и, возможно, стали бы такие импро­
визированные крематории-сараи, крематории-церкви и 
избы, как во многих белорусских, русских, украинских, 
польских селах. Рассказывающие, когда их слышишь 
одного за другим и почти в каждом рассказе — сообще­
ние об особом случае и приеме убийства целой дерев­
ни — все вместе открывают завесу и над этой правдой 
второй мировой войны.

Но как это ни важно само по себе, самое главное от­
крывается в психологических глубинах этих рассказов. 
(Об этом будет ниже.)

В условиях города — другое разумение исчерпанно­
сти материала. Из шестисот с лишним тысяч блокадни­
ков, живших в Ленинграде ко времени полного разбло­
кирования города (а потом еще вернулись те, что эвакуи­
ровались в 1942-м), так вот из этих сотен тысяч сегодня 
в живых остались — 100—150 тысяч. Немного, но для 
записывания — это океан неисчерпаемый. Сколько рас­
сказов, воспоминаний нужно иметь, сколько дневников, 
писем, чтобы родилось ощущение полноты, необходимой 
множественности? В этих случаях действует все тот же 
закон перехода количества в качество. Один лишний 
градус — и вода преобразуется в пар или наоборот — 
в лед. Такой наглядности здесь нет, но в чувстве, в ощу­
щении именно это: сумма, множественность вдруг начи­
нает жить как целое, «саморазогревается», как влажное 
зерно...

В деревнях было проще: пришел к человеку и про­
сишь рассказать об одном, о том дне. И он знает, о чем 
надо. Особенно — женщина. Мужчина, особенно если он 
«при должности», иногда начинал, как и горожанин: 
«Как известно, 22 июня 1941 года немецко-фашист­
ские...» и т. д. Но и настоящего блокадника неизвестно 
как направлять. Здесь это длилось 900 дней. А что это, 
каждый должен сам рассказать — у каждого совершен­
но свое. Правда, память большинства сдвинута к осе­
ни — зиме — весне 1941—1942 гг., к голоду, но и здесь 
не один день, а почти год. Рассказ длится и час и три, 
а пригодится ли это и что пригодится, заранее знать не
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можешь. Это решат вместе с вами рассказы многих дру­
гих людей: потом будет ясно, что выстраивается, а что 
отпадает...

Но сознание ваше, слух, внутреннее зрение сразу 
выхватывают из потока рассказа то, что воздействует 
немедленно...

Зимний Ленинград. Человек, закутанный так, что не 
поймешь, кто это — женщина или мужчина, стоит перед 
витриной с объявлениями. От руки его к фанерному ли* 
сту тянется веревка, на фанере — покойник. Блокадник 
шел по делу, заинтересовался, да и отдохнуть надо — 
остановился и читает...

Женщина рассказывает: «Мало кто знает, что в Ле* 
нинграде всю блокаду работали музыкальные школы 
и учителя ходили к наиболее талантливым ребятам на 
дом... Занимаются, а потом учительница обращает вни­
мание на то, что на постели кто-то лежит.— А это моя 
сестра,— говорит ученица.— Она мертвая» (М. А. Тка­
чева).

Или: в доме, мерзлом, пустом, раздается крик живого 
существа: «Умираю!», «Умираю!» Чудом уцелевший 
попугай повторяет последнее слово хозяина, который 
уже заледенел...

Или: лето 1941-го, немцы в четырех километрах 
от Кировского завода, рабочим поспешно выдают зар­
плату за месяц вперед. Никогда такого не бывало, и 
люди плачут от зловещей щедрости бухгалтера...

Вслушайтесь, как говорят, рассказывают люди: каж­
дый о себе, но — «нас били», «нас сожгли», «ловили нас 
по болоту», «вы не видели людей, которые падали от 
голода, вы не видели груды тел, которые лежали в на­
ших прачечных, в наших дворах»... О себе рассказывает, 
но одновременно и обязательно: «мы», «нас»... Снова 
множественность, но уже исходящая из каждого расска­
за в отдельности. Тем самым каждый рассказ уже ставит 
себя в ряд других, требует, зовет другие рассказы, дру­
гие судьбы — т. е. диктует вашей книге жанр, компо­
зицию, взывает к множественности... Вот что мы имеем 
в виду, когда говорим, что такая книга сама себя 
выстраивает.

В иных рассказах причастность к общей судьбе одно­
сельчан или горожан перерастает во что-то совершенно 
глобальное. Полесские женщины, одна, вторая, третья, 
высказывая многими испытанное в тех условиях ощу­
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щение, восклицают: «Я думала, что это уже всех, везде 
убивают.»», «Думала, что я одна осталась на земле...», 
«Я уже и жить не хотела, потому что только немцы 
одни остались да полицаи...»

Современная документалистика у нас на глазах рож­
дает, создает свою образность. Об этом пишут, говорят 
(например, П. Палиевский в статье «Роль документа в 
организации художественного целого» *). Но идейно­
художественная целостность любого произведения — в 
том числе документального — создается единством 
нравственного климата, господствующего в нем.

Большинство рассказов, которые мы слышали, запи­
сывали, несут в себе народное чувство общей судьбы — 
и в горе и в радости. Да, и в радости: стоит только, на­
пример, поставить рядом воспоминания о прорыве бло­
кады. И увиденную трамвайным водителем огненную 
воду из Невы, которая будто поднялась и с гневным 
громом летит через головы туда, где 900 дней, закопав­
шись, сидели истязатели ленинградцев... (Это били сто­
явшие на Неве наши военные корабли.) И счастливый, 
озорной крик девушки в госпитале: «Андреенко, при­
бавляй хлеба!» (И. А. Андреенко подписывал публика­
ции о снижении или повышении нормы выдачи про­
дуктов.) И тот драгоценный сырок, который маленькая 
девочка — цветов у нее не оказалось — отдала солдату 
в день Победы...

Особой нравственной насыщенностью рассказов 
создается тот жанр, о котором идет речь. Без такой нрав­
ственной атмосферы слишком многое могло бы пока­
заться ненужной жестокостью, даже патологией. И на­
оборот: благодаря изначальной нравственности народ­
ной памяти появляется возможность поведать и о том, 
о чем литература не рассказала.

Это не всегда лишь угадываемая нравственность, но 
и сознающая себя, свое право судить, судящая и приго­
варивающая. Как в том рассказе простой белорусской 
женщины, даже неграмотной, которая громко спраши­
вала нас, а через нас — целый мир: «Так что же это 
такое делается?.. Какая же это война?! Ну, взрослый, 
ну, он хоть был солдат... Но дети, дети!.. Ребенок!.. 
Оно же, как яблочко, катилось, а они бьют, разрывными,

1 См. сборник статей «Проблемы художественной формы со­
циалистического реализма».— М.: Наука, 1971, т. 1, с. 385—421. 
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искры скачут... От зверья так хоть на дерево заберешься, 
спрячешься, а человек, он же человека найдет!..»

А другая женщина, в другом рассказе, как бы отве­
чает, кто же они, эти существа в образе человеческом... 
Загнали женщин в избу, а мужчин в сарай. Сначала, 
как обычно, первых убивали мужчин, и женщины из 
окон все видели: как их выводили, как один старик, 
«крепкий такой дед», «взял немца поперек и поставил 
на карачки», а другие немцы — «га-га-га, набежали, 
убили деда».

Женщины, дети из окон смотрели, видели (вот какой 
«телевизор» изобрели фашисты!), как вырывались их 
мужья, отцы, пытались бежать и все полегли в поле...

Затем взялись за избу — выволакивали под те же 
окна матерей с детьми и убивали. Те, кто был подальше 
от дверей, все еще смотрели в окна.

«— А это дочку мою с внучкой... А это мамку мою 
повели...»

Женщина, единственный уцелевший свидетель — 
жертва того дня, сказала нам:

— И хоть бы слезинка у кого!
Женщина не говорила, не спрашивала: как могут 

люди людей — вот так?! Не утверждала, как предыду­
щая: «Это не люди, это звери были!» Но фраза ее: 
«И хоть бы слезинка!» — сказала обо всем, выразила 
все.

В фильме Стэнли Крамера «На последнем берегу* 
есть сцена: огромные тихие очереди стоят за усыпляю­
щими таблетками — за безболезненной смертью для се­
бя и близких. Стоят матери с детьми, возлюбленные... 
Вспыхнула и закончилась атомная война, вся планета 
убита, отравлена, смертоносное радиоактивное облако 
надвигается и сюда — на последний оазис жизни... 
Признаюсь, тихая сцена Стэнли Крамера мне показа­
лась искусственной, «стерильной», излишне красивой. 
Но как он угадал то, о чем знает, что наблюдала воочию 
женщина, пережившая трагедию одной из Хатыней! 
«И хоть бы слезинка!..»

Плачут, взывают, когда ты погибаешь, а мир остает­
ся, когда даже убийцы — люди и сознаешь, что они 
слышат, способны услышать. А если одно на всех ра­
диоактивное облако?! Или убивают всех, всех без раэбо­
ра людей какие-то инопланетные насекомые? Нечто из 
другой цивилизации, а точнее — антицивилизации.
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Удивительно передано это в Ленинградской симфонии 
Шостаковича — массоподобное движение, наползание 
обесчеловеченной силы... Тут скажешь, как та женщина: 
«Я уже не хотела жить, раз я одна остаюсь»... Фашизм, 
атомный гриб — это и есть проникшая в нашу цивили­
зацию, рожденная ею же антицивилизация...

И потому люди перед тем страшным «телевизором» 
не плакали.

* * *

В народной памяти о войне не только свой 
особенный нравственный климат. Но и глубочайшее по­
нимание человека, разумение, что он такое, что может 
он, а чего нет, чего можно, а чего нельзя требовать от 
него.

Прожив под обстрелами, бомбежкой почти три года, 
учительница Ползикова-Рубец К. В. в своем дневнике 
спорит «с самим Львом Толстым» — о психологии чело­
веческой. «Я иду пешком до вокзала Новой Деревни. 
Езжу в поликлинику через день... И никогда не прихо­
дит мысль — а может быть, я не дойду? Это не храб­
рость, а привычка. Лев Толстой неправ, когда говорит: 
«Прежде Ростов, идя в дело, боялся, теперь он не испы­
тывал ни малейшего чувства страха. Не оттого он не 
боялся, что он привык к огню (к опасности нельзя 
привыкнуть), но оттого, что он выучился управлять 
своей душой перед опасностью...»

Мы именно привыкли. Мы ложимся спать под звуки 
сирены, под вой зениток, под звуки обстрелов, и мы засы­
паем без усилия, от физической усталости, от привычки 
засыпать в эти часы, и будит нас только сила звука. Ра­
зумом мы знаем, что опасность нам угрожает, но чувст­
во молчит. Я слыхала рассказ Зои об ее тетке, букваль­
но разорванной на части снарядом при обстреле Балт- 
завода... Ее удерживали в помещении, но она со слова­
ми: «Меня никакая пуля не берет» выбежала и сразу 
попала под снаряд»...

В любом случае я (наверное, так же, как и вы) взялся 
бы отстаивать абсолютный авторитет Толстого. А здесь 
промолчу: не я жил три года, спал три года под обстре­
лами...

После опубликования «Глав из блокадной книги» мы 
получаем письма. Многие — от бывших блокадников.
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«Я блокадница и блокадная мать. Муж был в армии, 
вернее флоте, в Кронштадте... Я родила 28 июня 42 г, 
девочку. В блокадном роддоме... И блокада сидит во мне 
и не выйдет никогда...»

Все письмо Болотниковой Юлии Владимировны об 
этом: как глубоко сидит блокада в них, переживших 
ее. В их памяти, в их болезнях, судьбе. И в особенном 
понимании самих себя и других людей — об этом она не 
пишет, это вычитываешь сам.

«Я читала, не помню, в каком номере, Вы писали про 
двух матерей. Одна не стала кормить одного из детей, 
а другая накормила ребенка своей кровью. Я бы ни так 
и ни так не сделала...»

Юлия Владимировна имеет в виду статью «Возмож­
ности жанра», которая была опубликована в 1976 г. в 
«Новом мире». Позволю себе привести из нее выдержки, 
чтобы ясно было, о чем спорит автор письма. В статье, 
в частности, рассказывалось: «Женщина, которая в са­
мые страшные дни декабря 1941 года лежала в мороз­
ном, темном, без воды, без канализации, вымирающем 
доме и кормила ребенка буквально собственной кро­
вью — материнского молока и никакой другой пищи не 
было, так она прорезала исхудавшую руку и давала со­
сать вместо груди — женщина эта тоже спасала Ленин­
град, не давала ему умереть...

В том же доме и даже в квартире той поселилась дру­
гая женщина. «Такая вроде бы видная, рослая из се­
бя»,— рассказывали нам. И у нее тоже двое было дети­
шек: мальчик и девочка десятимесячная. Когда снизи­
лась норма хлебная до 125 граммов, стала «смертель­
ной» (по словам рассказчицы) погибель, смерть неудер­
жимо устремились к детям и одной и другой жен­
щины.

Первая собой их заслонила — «открыла жилы».
Вторая перехватила ее, смерть, рукой человека, оже­

сточившегося до крайности. Перехватила, чтобы отвести 
ее от мальчика, старшего. Но какой ценой отвести?! 
И куда направить?.. «Получу карточки на троих, а 
кормить буду только его. И ты сделай так»,— советовала 
она соседке.

Нам адрес давали той, несчастной. Не пошли мы с 
Даниилом Александровичем. Побоялись. Постыдились 
подсматривающе слушать человека. Не нам, не пере­
жившим такое, лезть в судьи.
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Пусть судят те, кто право имеет — сами все это 
испытавшие».

И вот перед нами такой человек — действительно 
переживший все это, а потому судить право имеющий. 
И женщин тех и наше, авторов «Блокадной книги», 
отношение к факту.

В словах и фразах горячего письма бывшей блокад­
ницы, порой бессвязных от боли, волнения, такая непо­
средственная связь с самой реальностью обстановки 
и переживаний блокадных дней, что тут уж только 
вслушиваться в глубины, трагически открывшиеся ты­
сячам людей,— психологические и нравственные глу­
бины.

«Я бы ни так и ни так не сделала,— пишет Юлия 
Владимировна Болотникова,— ни одного на смерть не 
могла бы осудить, а уж будь как будет: не смогла бы 
смотреть на того, кто остался бы жив. И он не смог бы 
жить ценой смерти другого. Не смог бы, я знаю. И кровь 
не дала бы пить. Не потому, что мне ее жалко ребенку. 
А потому, что даже самый крохотный ребенок все пони­
мает. Я бы умерла (отдав кровь.— А. А.). А ребенок 
понимает, что он один, и я бы не смогла. Ему легче было 
бы умереть около матери, он все понимает, а то один».

У многих и многих, переживших ленинградскую 
блокаду, трагедию Хатыней и заглянувших куда-то за 
край (и в себя — на всю глубину), такое понимание при­
роды человеческой и такой суд над добром и злом, что 
действительно впору вспоминать великих гуманистов. 
Не знаю, как объяснить — возможно, жизнь так круто 
развернулась,— но то, что приходило на ум только 
«великим», что откровением звучало в книгах гениев, 
запросто звучит, живет в людях вроде бы малопримет­
ных. Женщины полесские, которые нам рассказывали 
про детей своих — про убитых и про «новых», которыми 
счастливы сегодня, конечно же, не думали о том, что они 
вместе с Достоевским отгадывали тайну великую, чело­
веческую: ложь или правда в библейской притче про 
старого Иова, у которого бог отнял счастье, а затем вер­
нул — дав ему новых жен, новое богатство и новых де­
тей? Взамен отнятых, утраченных.

Нет, я им поверил, этим женщинам, их глубоким, 
ничего не забывшим глазам, а не утешительным словам 
старца Зосимы. (Которому, кстати, куда как трудно 
оспаривать «бунт» Ивана Карамазова.) «Старое горе
9 А. Адамович, т. 4. 257



великою тайной жизни человеческой переходит посте­
пенно в тихую умиленную радость». Не споря, они спо­
рят с этим, те женщины. С забвением: не хотят они его 
и не могут хотеть, хотя память для них — пытка, 
мучение.

Вначале, когда я слушал ленинградских блокадни­
ков, у меня, ей-богу же, появлялось чувство: будто 
читаю Достоевского! Даже ситуации часто совпадают. 
Как вот в этом рассказе — страшный, «блокадный» 
вариант Родиона Раскольникова:

«— Здесь у нее была сестра, она жила у сестры. 
И вот когда она меня узнала... Ну, уж я не буду все 
рассказывать?..

— Если можете, все рассказывайте,— просим мы.
— Мы ездили на остров Голодай — на склад за дро­

вами. Помогли друг другу санки тащить. С этого момен­
та она меня и узнала. Она узнала, где я работаю. Она 
стала следить за мной. Почему — я не зн^ла. Однажды 
осталась я вечером в столовой дистрофиков. Я там 
работала кассиром. Клеишь на старые газеты талончики 
(ведь строгая же отчетность!) и в то же время считаешь. 
Крыс было что-то невероятное! Вот сидишь, считаешь на 
счетах, они придут и сядут. На столе. Придут и сядут — 
пожалуйста! Они же есть хотят! А любят еще качаться 
на весах, ох, как любят!

Так вот пришла та женщина и стучит. Старик у нас 
ночевал, грелся. И еще уборщица. Так они: «Вас вызы­
вают». Я говорю, что если по имени и отчеству, тогда 
откройте. «Нет,— говорят,— спрашивают просто кас­
сира».

Ну, она так стучала, что пришлось впустить.
Она говорит:
— Я есть хочу.
Я говорю:
— У нас ничего нету, и потом без карточек и вообще 

повара все ушли.
Ну вот, она такими страшными глазами смотрела на 

меня, не моргая, и что-то она все время под пальто дер­
жала, чего она не вынимала.

— Вы ходите одна домой? Пойдем вместе сегодня.
Я говорю:
— Я не пойду.
Она стала требовать, чтобы я пошла вместе. Конечно, 

мы ее силой выдворили из столовой.
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Когда я утром шла домой, здесь я уже слышу, что 
якобы она заманила женщину под предлогом пилить 
дрова и стала ее бить, стала ее тащить и топор у нее был 
приготовлен. Хотела убить ее топором. Но женщина 
оказалась сильнее... И так она кричала, так кричала, 
что сломали дверь, отобрали топор. Потом ее забрали.

После десяти лет заключения, когда она вернулась, 
я видела ее...» (Из рассказа Поповой Ульяны Тимофе­
евны.)

Наслушавшись такого, заново, новыми глазами бу­
дешь перечитывать и Достоевского — «бунт» Ивана 
Карамазова, например. Молодой атеист Максим Танк 
когда-то озорно сформулировал этот «бунт» в двух 
строчках:

Якому дурню дал! свет зрабщь, 
Як! мы $сё жыццё перарабляем!..

(Прошу прощения за прозаический мой перевод: какому 
это дураку поручили создать такой мир, который при­
ходится все время переделывать.)

Конечно же, не в Достоевском, не в книжной культу­
ре ленинградцев дело. Хотя эта культура и заявляет 
о себе в очень многих случаях. Но то же самое зна­
ние пределов человеческих, понимание человека, его 
падений и взлетов, находишь и у самых простых дере­
венских женщин, порой неграмотных. Знание, понима­
ние, которому человек ничуть не радуется: слишком 
дорогой ценой оно куплено, с очень горькой памятью 
оно связано. Такое всезнание и Достоевского мучило, 
терзало, так ему, писателю, оно хоть нужно было...

Но не знать человек уже не может. И не задумывать­
ся над вопросами, которые вроде бы по плечу только 
«великим»,— над вечными из вечных. Если не в словах, 
то в чувствах их решает. Но иногда и прямо, сознавая 
свое право на это, выстраданное право. Слишком многие 
должны были решать эти вопросы практически. И реша­
ли. Познавая себя, других, человека в обстоятельствах, 
где обнаруживалось все, испытывалось все.

И прежние представления каждого о самом себе — 
также.

Вот записи в поразительном дневнике 16-летнего 
школьника Юры Рябинкина:

«Хорошо бы улететь... Выкупить все конфеты на 
новую декаду и улететь, грызя их. Пожалуй, тогда у
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меня даже воспоминания об этой жуткой голодовке 
как-то смягчатся. А ведь что со мной было? Ел кота, 
убитого самим, воровал ложкой из котелков Анфисы 
Николаевны, утаскивал лишнюю кроху у мамы и Иры, 
обманывал порой их, замерзал в бесконечных очередях, 
ругался и дрался у дверей магазинов за право войти 
получить 100 гр. масла... Я зарастал грязью, разводил 
кучу вшей, у меня не хватало энергии от истощения, 
чтобы встать со стула,— это была для меня такая огром­
ная тяжесть! Непрерывная бомбежка и обстрелы, де­
журства на школьных чердаках, споры и сцены дома 
с дележом продуктов... Я осознал цену хлебной крошки, 
которые подбирал пальцем по столу, и я понял, хотя, 
быть может, и не до конца, свой грубый эгоистический 
характер. «Горбатого одна могила исправит» — говорит 
пословица. Неужели я не исправлю своего характера?»

Видите, не только выжить, выйти живым из блокады, 
но человеком выйти — вот о чем он, умирающий от 
истощения (и умерший через короткое время) шестнад­
цатилетний ленинградец!

А пока жив, он внушает, внушает себе:
«Только бы начать! Завтра, если все будет, как сегод­

ня утром, я должен был бы принести все пряники домой, 
но ведь я не утерплю и хоть бы четверть пряника да 
съем. Вот в чем проявляется мой эгоизм. Однако попро­
бую принести все. Все! Все! Все!!! Все!!! Ладно, пусть уж, 
если и скачусь к голодной смерти, к опухолям, к водян­
ке, но будет у меня мысль, что я поступил честно, что 
у меня есть воля. Завтра я должен показать себе эту 
волю. Не взять ни кусочка из того, что я куплю! Ни ку­
сочка!»

Запись следующего дня — от 11 декабря 1941 года: 
« У меня такое скверное настроение и вчера и сегодня. 

Сегодня па самую малость не сдержал своего честного 
слова — взял полконфетки из купленных, а также грам­
мов 40 из 200 кураги. Но насчет кураги я честного слова 
не давал, а вот насчет полконфетки... Съел я ее и такую 
боль в душе почувствовал, что выплюнул бы съеденную 
крошку вон, да не выплюнешь...»

Вот интеллигентный человек, очень профессорского 
вида — таким смотрит с довоенной фотографии, таким 
кажется, хотя и сильно постаревший, сегодня. Но ко­
гда знаешь о нем то, что и он знает, помнит, начинаешь 
понимать неуходящую из его глаз грусть слабого чело- 
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века, навсегда потерявшего веру в себя: помнит он, 
помнит, что в те страшные дни, уже не владея собой, 
хватал принесенные женой кусочки липкого хлеба, 
пытался съесть, а жена била его, отнимала и делила 
хлеб на четыре части — у них было двое умирающих 
детей.

И тут же рассказ о другом отце, который тайком от 
жены отдает маленькой дочери свой хлеб — свою жизнь 
и просит девочку не пугаться, если он замолчит и не 
будет больше с ней разговаривать...

А вот обычная ситуация, житейская, нравственная, 
которую испытали — на самих себе «проверили» — 
многие, очень многие блокадники. Человек потерял или 
у него украли карточки. Притом в начале месяца. Он и 
его семья обречены. Только случай, чудо могли спасти 
их — таковы были жестокие условия повседневного 
быта. Не люди, жестокие, бессердечные,— это подчер­
кивают блокадники — а условия.

Строки из дневника (учительницы Ксении Владими­
ровны Ползиковой-Рубец): «От Любы письмо. Мое она 
получила. Я так и думала. Она не поймет, что в смерти 
Богданова никто не виноват. Она пишет: «Неужели 
ни у кого не нашлось для него кусочка хлеба?» Как 
будто кусочек мог помочь. Может быть, прочтя этот 
дневник, она больше поймет».

Ученый математик Е. С. Ляпин как бы обобщил 
для нас такие случаи:

«— Поделиться просто было нечем, и он не просил. 
Человек погибал в ужасной обстановке. Это страшно... 
Он сидит в углу и знает, что каждый день к нему при­
ближается смерть. Она приближается ко всем, но к нему 
в десять раз быстрее, ибо он ничего не ест, у него уже 
организм подорван, а ты не протягиваешь ему руку с 
половиной своей карточки, ты чувствуешь себя преступ­
ником, но тем не менее ты ему половины своей карточки 
не отдаешь... Если вы скажете, что если бы взяли и дали? 
Я могу сказать,— увы, я скажу то, что, может быть, 
тяжело и, может быть, даже не следует говорить: на­
завтра другие, пятеро, пришли бы и сказали, что они 
потеряли свои карточки.

А государство и эти самые организации ничего сде­
лать не могли бы, опять-таки по этой самой причине. 
Потому что если бы так сделали, то завтра в таком бюро 
выстроились бы тысячи, десятки тысяч людей. Причем 
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это не были какие-то отвратительные люди, это люди, 
которые сами и близкие которых уже стояли на краю 
смерти».

Вы спросите: неужели действительно у всех и везде 
так бывало, если человек терял карточки? Нет. Мы не 
случайно назвали фразой, услышанной от блокадницы, 
одну из глав нашей первой публикации: «У каждого 
был свой спаситель». Почти каждый выживший говорил 
нам про того, про тех, кто его спас. Часто отрывая от 
себя, от семьи своей последние крохи. Блокадница 
3. Островская пишет, как соседка принесла им, потеряв­
шим карточки, стакан драгоценного риса, который 
получила от моряков, из последнего помогавших огром­
ной голодной семье их погибшего товарища. Вот так 
выстраивались никому не видимые цепочки спаситель­
ной человеческой взаимопомощи...

Потому-то блокадники, такое испытавшие, в массе 
своей сохранили глубочайшую веру в человека, в чело­
вечность. Но память их удерживает всю правду обстоя­
тельств, которые бывали порой сильнее конкретного 
человека. А потому редко какой блокадник скажет 
не с жалостью, а с пренебрежением о людях, испытав­
ших моральное поражение. Даже о тех, кто у него выхва­
тывал хлеб в магазине. Слишком жестокими были муки 
голода, и не каждый в силах был их выдержать. Особен­
но снисходительны женщины и особенно к мужской ча­
сти населения, которая вымирала в первую очередь.

Ну, а если даже над непоборимыми обстоятельствами 
поднимается человек — тем большая заслуга его.

Вот та же ситуация — с утерянными карточками. 
Ольга Берггольц день, второй смотрела на невольного 
убийцу семьи — работника радио, потерявшего карточ­
ки,— не выдержала и отдала ему свою. Хотя сама уже 
страдала дистрофией. Т. е. человек взял и отдал друго­
му, малознакомому и даже малоинтересному ему чело­
веку, свою жизнь. Ольга Федоровна, зная жестокую ре­
альность, никак не рассчитывала на то, что произошло 
потом: другие работники стали ей помогать продер­
жаться до конца месяца. И помогли.

И это тоже правда блокады. Не отменяющая ничего 
другого, но всему придающая иное звучание — возвы­
шенно трагическое. Человек способен на многое, на 
очень многое, но как это горько, что жизнь снова и сно­
ва требует от него немыслимых жертв.
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Блокадники сами рассказывают о духовных прояв­
лениях, потенциях человеческих — как это им откры­
лось в те дни и месяцы. Это — ив письмах, которые нам 
и в «Новый мир» присылают после публикации 
«Блокадной книги». Вот некоторые выдержки.

«...Опубликована правда о невиданном эксперименте, 
когда при полном распаде всех нормальных функций 
цивилизованного общества, при жизни рядом со смер­
тью во всех ее фантастических обличьях, были проявле­
ны неслыханные «потенции человеческого духа» (Рап­
попорт Цицелия Петровна, Ленинград, ул. Швецова, 6, 
кв. 9).

А Людмила Николаевна Бокшицкая (Ленинград, 
ул. Кубинская, 26, кв. 54) в письме своем вспоминает:

«Я пережила блокаду в самом суровом смысле: без 
запасов, без помощи, но с верой, что скоро кончится. 
Но наступил момент, уже в декабре 1941 года, когда 
стало безразлично: не могли пойти выкупить хлеб, не 
вставали с кровати. Лежали трое: мама, сестра и я. 
Не реагировали на сигналы тревоги, не слышали, 
что летят бомбардировщики. И как вы пишете: «у каж­
дого был свой спаситель»... В нашу комнату вошла 
соседка Надежда Сергеевна Куприянова. Она решила, 
что и мы уже мертвые, т. к. в квартире, где было много 
жильцов, живых уже не было... Увидев, что и мы уже 
«залегли», что мы уже безразличны к тому своему 
состоянию, Надежда Сергеевна со словами, что она не 
даст погибнуть семье такой замечательной женщины, 
ушла. Скоро она вернулась с дровами. Затопила печку, 
принесла воду. Сказав, что им в госпитале дали кролика, 
поставила в печку кастрюлю с кроликом. Варился суп, 
она нас мыла, отгородив одеялом от основного холода. 
За эти дни наша угловая комната первого этажа так 
промерзла, что тепло было только у печки в радиусе 
одного метра. Только после обеда мы узнали, что это 
кошка, наверное последняя, а не кролик. Этот обед и это 
внимание позволили продержаться до 10 января 1942 
года.

8 и 9 января мы опять без ощущения, что с нами 
происходит, лежали с мамой две дочери во всей одежде, 
не выкупая хлеб, и уже не говорили о нем, как это было 
раньше. Мама начала шевелиться, что-то, как мне пока­
залось, во сне начала тихо спрашивать. А потом мама, 
как бы с испугом, задала вопрос: какое сегодня число.
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И по тому, что мы два дня не выкупали хлеб, установи* 
ли, что было 10 января 1942 года. И вдруг мама сказала, 
что «в этот счастливый для нее день мы не должны 
умереть, сегодня же день рождения Люсёны!» Т. е. мой 
день рождения. Мы должны сегодня встать и устроиться 
на снегоуборочную работу. Очевидно, услышали по 
радио, что требовались рабочие... И теперь эту дату 
я считаю своим вторым днем рождения, но и днем рож­
дения, общим для мамы и сестры.

Мы пошли на улицу Скороходова, где был пункт по 
трудоустройству... Сначала мы делали по три шага и 
останавливались, но ненадолго, затем по десять шагов... 
Я помню, как мы считали, чтобы не больше, боясь, что 
можем не справиться, как мы, останавливаясь, проявля­
ли бдительность, чтобы не замерзнуть...*

В поезде Брест — Ленинград рассказывала бывшая 
блокадница Селезнева Зоя Петровна, как жили они 
возле Серафимовского кладбища и как дворник точно 
в такой же ситуации, когда семья «залегла умирать», 
принес мясо и объяснил, что «коня тут убили, люди все 
тащат*, и как мать сварила, накормила, спасла детей. 
До сих пор мучит Зою Петровну мысль о мясе том 
(«Какое-то крупчатое, знаете, какое-то такое!*) и, глав­
ное, память про то, как мать долго рассматривала его, 
решала и решилась. И никогда потом об этом не гово­
рила.

Вот и еще драма немыслимая — материнская, чело­
веческая...

Все это рассказывается не для того, чтобы растрогать. 
Это все тот же разговор о жанре — «о репортаже-воспо­
минании с места исторического события*, о его возмож­
ностях, о «диалектике души», заключенной в таких 
воспоминаниях, о нравственном и философском потен­
циале памяти народной. И о характерах рассказчиков, 
характерах, выступающих из рассказов.

Не за всеми рассказами, записанными на магнито­
фон, встают ярко очерченные характеры людские, а тем 
более крупные. Найти их было проще в дерев­
не, нежели в городе, и среди женщин чаще попадались, 
чем среди мужчин. Правда, характеры в таких книгах 
и в «обычных* романах — понятия, в чем-то различаю­
щиеся. Тут их нужно в буквальном смысле отыскать, 
притом готовые, притом способные себя раскрыть через 
богатую на детали речь, через язык. Талант рассказчи- 
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ка, наблюдательность и «самонаблюдательность» — 
обязательное условие настоящего характера в нашем ре­
портаже. Тут почти немыслим характер молчуна, 
который вполне «впишется» в роман, повесть. Правда, 
можно и так поступить, как в «Огненной деревне», в 
главе «Не могу... Не умею»,— обрисовать людей через 
их неумение рассказать о себе. Тем более что это «не­
умение» проистекает очень часто от боли, от боязни 
позвать из прошлого невыносимую память... И тут недо­
пустима репортерская настырность, прыть: записал, 
что услышал, и иди с богом, ищи такого человека, для 
которого как раз выговориться означает облегчить боль. 
Мы даже открыли закономерность: истинный талант 
рассказчика (а точнее — рассказчицы) попадался в 
среднем через 10—12 человек. Это — в деревне. Город 
имеет свои «закономерности» и в этом отношении, но 
тоже — в пользу женщин. Память женщин безусловно 
эмоциональнее, а потому талантливее мужской, тем 
более что они острее все пережили, переживали, особен­
но матери. И в Хатынях и в блокадном Ленинграде. 
Ольга Андреевна Минич, Мария Ивановна Дмитриева и 
другие женщины-рассказчицы стягивают к себе все нити 
воспоминаний в первой и во второй книгах... Самое 
сложное, трудное, но и самое важное и в этом жанре — 
человеческие характеры, к ним по возможности все 
должно восходить, через них выражаться...

Жанр — это «правила игры», о которых уславлива­
ются автор и читатель. Если кратко сформулировать 
определяющее правило «репортажа-воспоминания» с 
места исторического события — вот оно:

...это происходило много лет назад, не о тебе, о себе 
люди рассказывают, это с ними, не с тобой происходило, 
давно, очень давно, ты можешь оставаться спокойным, 
никакими специальными сюжетами, приемами, художе­
ствами тебя не собираются втягивать в чужие судьбы 
и переживания, никто не насилует твои чувства, можешь 
оставаться спокойным, это не с тобой происходит, это с 
ними происходило, давно, очень давно... Ты не можешь, 
не хочешь быть спокойным, ты ненавидишь это слово — 
«спокойный»? Это твое дело. Это уж как ты сам хо­
чешь...

Современный серьезный читатель не терпит автор­
ского насилия. Не надо его насиловать. Ни сюжетами 
ловкими, ни художествами заманчивыми. Не надо его 
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никуда тащить. Пусть он остается там» где есть. Пусть 
правда сама придет к нему» простая и безыскуствен- 
ная,— из тридцатипяти-, из сорока-, из пяти десятилет­
ней дали. От самой простой как раз и невозможно 
спрятаться.

♦ * ♦

И такое еще отступление...
Да, правдивейшие рассказы жертв фашистского ге­

ноцида — важный человеческий документ. Но и призна­
ния, психология, поведение, биографии, само «посюсто­
роннее» существование бывших карателей — тоже 
документ. Документ бесчеловечности, «расчеловеченно- 
сти». И мы снова могли (на недавнем процессе в Минске) 
наблюдать, как они встретились: документ человечно­
сти и документ бесчеловечности — не в книге, в жизни 
встретились. Входили в зал женщины и всматривались 
в старческое подобие тех, кто убивал, истязал их и детей 
их. Запомнилась немолодая женщина, которая смотреть 
на них не захотела, похоже, что ей неловко было в не­
привычной роли карающего рока. Он в Бобруйске, 
32 года назад вырывавший из рук ее дитя, чтобы фаши­
сты выкачали из него кровь для своих раненых, теперь 
в 1976-м во все глаза смотрел на свидетельницу (придир­
чиво и покорно одновременно), она же глянула один 
раз и больше в его сторону не смотрела. Рассказывала 
про дела их: про вампиров, пособников вампиров, но 
смотреть ей было неловко — на жалких, лысых, седых, 
испуганных, раздавленных... И еще: в зале сидели 
другие бабы и дети — жены, сыновья, дочери бывших 
карателей, которые все эти годы даже не догадывались, 
что их мужья и отцы — убийцы детей!..

Женщина рассказывала, а весь облик ее, а тихий 
голос ее кричали-молили: господи, не хочу ничего, 
лучше бы ничего не знать — ни того, что в 44-м было, 
ни этой расплаты в 76-м!

Но все было. Было и ни от чего не уйти ни памяти 
людской, ни литературе — и не мести ради, а потому, 
что если трусливо оставить темные бездны позади, ниче­
го не поняв, они снова окажутся у человека под ногами. 
Женщина рассказывала, не глядя на убийц-стариков, 
а за словами ее, тихими, неохотными, слышалось над­
рывное и гневное: «Но зачем мне их отмщение, зачем 
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мне ад для мучителей, что тут ад может поправить, 
когда те уже замучены...»

Ситуация, которую и Достоевскому не нафантазиро­
вать. Хотя это его слова, из его романа. Там же Иван 
Карамазов прокричал самому господу богу в лицо: «Не 
смеет она прощать ему! Если хочет, пусть простит за 
себя, пусть простит мучителю материнское безмерное 
страдание свое; но страдания своего растерзанного ре­
бенка она не имеет права простить, не смеет простить 
мучителя, хотя бы сам ребенок простил их ему!..»2

Когда еще война продолжалась, Константин Симо­
нов первый написал о первом, проходившем в Ростове, 
процессе над фашистами и их пособниками.

Потом Лев Гинзбург умно и глубоко копнул — напи­
сал документальную «Бездну», а позже — «Потусторон­
ние встречи».

Сегодня мы читаем об этом же в новой повести 
нашего Виктора Козько «Судный день» — очень талант­
ливой, как и все, что он о войне написал.

Да, если эту тему и возможно «закрыть», то лишь 
исчерпав, раскрыв ее хотя бы настолько, насколько мы в 
силах это сделать.

Мы знаем, мы пишем вслед за Юлиусом Фучиком: не 
было героев безымянных, жертв безликих! Высокий, 
святой долг литературы оживить их, силой любви, бла­
годарности нашей вернуть им лицо, душу, существо­
вание.

Но фашизм, но зло, палачи тоже ходили на двух но­
гах, были о двух руках и с человеческой речью. Нет, 
не должны они спрятаться от гневного ока литературы, 
не должно быть так всегда: человечеству в одно ухо 
пуля влетает, а через другое вылетает! Чуму победили, 
когда рассмотрели бациллы, которые, поселяясь в чело­
веческом организме, разрушают его. Фашистская чума 
тоже имеет свои бациллы, и если их выращивают в 
стальных сейфах, то поселяют не где-нибудь, а в душах 
живых, людских — там они множатся. При определен­
ных условиях. Мы все знаем про эти условия? Ой нет! 
Я вот смотрел на пятидесятилетних подсудимых, быв­
ших карателей, и особенно не мог простить им, что 

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 32-х т.— М., 1976, 
т. 14. с. 223.

2 Там же.
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тогда им было 18, 17, даже 16 лет. Да мы же вместе, 
в одинаковых школах изучали Пушкина, плакали над 
тургеневским «Муму», над судьбой чеховского Ваньки 
Жукова и его мольбой: «Милый дедушка, сделай боже­
скую милость, возьми меня отсюда домой!..» — и 
вдруг — каратели, убийцы детей, женщин!.. Говорят, 
одногодков легче понимаешь. Здесь же не понимаешь 
потому именно, что одногодки. Все протестует: нет, 
такое невозможно! Невозможно, но ведь было... И лите­
ратура не имеет права не замечать, не показывать, не 
осмысливать и этот документ жизни...

* * *

« Нигде не философствуют так мало, как на 
войне; нигде так много не спорят о смысле жизни, как 
в книгах о войне» \

Хорошо сказано! Хотя документальные вещи (днев­
ники К. Симонова, подневные записки Г. Князева и др.) 
спорят с этим: философствовали и на войне! А уж в 
книгах о войне действительно как нигде. Видимо, в са­
мом этом занятии причина — в войне. Занятии для 
человека противоестественном, если иметь в виду глав­
ное дело войны — убийство.

«Как бы ни были высоки наши побуждения, война 
все равно оставалась противоестественным состоянием 
для каждого человека, не потерявшего людской об­
лик»,— справедливо писал Константин Симонов в «Во­
просах литературы» 2. А уж сколько об этом противо­
речии сказано, написано классиками и больше всего — 
в «Войне и мире».

Вот отчего нигде так много не философствуют, как в 
книгах о войне. Или в связи с книгами о войне. Вот и мы 
сегодня собрались с той же целью — пофилософство­
вать. Тем более что в документалистике, о которой у нас 
разговор прежде всего, не все так очевидно сегодня, 
как казалось еще совсем недавно.

«Медовый месяц» документальной литературы (и до­
кументальности в художественной литературе), кажет­
ся, на исходе. Нет, «документ» все еще хватают-расхва- 

1 Топер П. Ради жизни на земле.— М.: Советский писатель, 
1971, с. 247.

2 Вопросы литературы, 1965, № 5, с. 51.
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тывают читатели. Я сам видел, как в огромной очереди 
за очередным документально-художественным бестсел­
лером двое мужчин лупили друг друга желтыми до­
центскими портфелями...

Но недавно прочел статью, а точнее несколько 
дискуссионных статей — одна защищает документали­
стику, документальность, а другая предает ее анафеме. 
Оказывается, правда документальная связывает крылья 
творческому вымыслу, а потому у нас нет Шекспиров, 
Толстых, Достоевских... Думаю, что статья эта — лишь 
первая ласточка. Довольно сильный отряд критиков 
давно уже точит перья против документальной правды 
и не сегодня-завтра выступит в поход. Но не такие 
статьи — самый опасный противник. В конце концов 
сильные противники полезны для любых жанров и та­
лантов, если борьба, спор ведутся честно. Полемика — 
это самопроверка, а она всегда полезна.

Действительно опасный враг документалистики 
находится в ее собственном стане. Документальностью 
стали спекулировать в литературе, латать ее дыры в 
прореженной, слабенькой художественной ткани, 
одежде произведений. Моду эту великолепно спаро­
дировал Владимир Богомолов в своем мастерски на­
писанном «В августе сорок четвертого...». Тончай­
шим образом иммитируя «документы», он разыгрывает 
и увлеченную литературу и доверчивого читателя. 
Чего стоит один его документальный «изюм» вместо 
чего-то там...

Яркие документальные заплаты на реденькой и бес­
цветной «художественной ткани» в некоторых военных 
романах стали как бы и стилем и жанром, обязательной 
приметой сегодняшней «эпопеи».

И тут я готов согласиться с противниками докумен­
тальности (если это тоже «документальность»!), когда 
они пишут:

♦ ...В иных романах о войне видишь лишь факты, 
кое-какие щекотливые дворцовые подробности, некото­
рое обнародование архивных данных, которые сами по 
себе занимательны, но вот исторического чувства нет, 
а как уже переходишь от действительных лиц к вымыш­
ленным, становится просто скучно» '.

1 Золотусский И. Лучшая правда — вымысел.— Литературное 
обозрение, 1978, № 2.
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Видя, читая такие романы, один член уже нашего, 
белорусского, СП, видимо, решил: документировать, 
цитировать — так уж новаторски! И написал толстен­
ную эпопею, и вот уже много лет издательство прячется 
от его напора за внутренними рецензиями. Просили 
и меня отрецензировать, и таким образом я познако­
мился с новаторской эпопеей. Есть там, кроме всего 
прочего, сцена, где тракторист на пепелище послевоен­
ной деревни выясняет отношения с женой — семей­
ная сцена.

Тема не новая, но за всю историю мировой литерату­
ры только в эру всепобеждающей документалистики 
могла возникнуть смелая идея: пусть колхозники выяс­
няют семейные отношения с помощью документов вто­
рой мировой войны — цитируя Гитлера, Геринга, Мус­
солини, Гопкинса, Черчилля, Рузвельта, Сталина... 
Я не преувеличиваю, не утрирую: на добрых десяти 
страницах жена большущими цитатами отбивается 
от мужа-ревнивца. Не подумайте, что это авторский 
юмор: какое там! Все серьезно, эпически, публицисти­
чески!

Тракторист Миша попрекает жену немецким госпи­
талем, где она работала во время оккупации. Опасается, 
что любила оккупантов — и политически и по-женски. 
Чтобы не думал, не подозревал, жена рассказывает, кто 
и какие они, фашисты:

«— Мишенька, а ты знаешь, что Гитлер говорил. 
Я в их госпитале наслушалась... «Не моя задача уста­
навливать справедливость. Моя задача — убивать и 
истреблять...» (Цитаты, на страницу-две, я вынужден 
сокращать.)

— Что ж ты хотела от собаки? — соглашается, под­
дается муж.

— Тридцать шестой год, Мишенька... Снова Геринг: 
«Битва, к которой мы приближаемся, потребует огром­
ных промышленных мощностей... Единственной альтер­
нативой является победа или гибель...» Вот каким духом 
были напичканы немцы, Мишенька.

— А Муссолини, может, скажешь, меньше гадил 
своему народу? (Доняла-таки, прорвало и мужа!)

— Итальянских офицеров в наш госпиталь не при­
нимали, Мишенька! От немцев, правда, слышала о 
Муссолини. Смеялись с мясистого «дуче»... «Историче­
ские цели Италии имеют два имени: Азия и Африка...
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Позиция Италии в Средиземном море делает решение 
этой задачи ее правом и обязанностью...» Снова тот же 
бред в мировом господстве, Мишенька!..»

Читая подобное, пока еще дозревающее в издатель­
ских портфелях и похожее на это, но не столь пародий­
ное на первый взгляд, уже напечатанное, не удивишься, 
если вдруг раздастся: хватит «романов-документов», 
надоело! Лучшая правда — вымысел!

Кое с чем даже соглашаясь, давайте все-таки уточ­
ним: чего хватит и что надоело? И действительно ли 
вымысел — самая лучшая правда, как я вычитал в той 
статье.

Когда пришла Советская Армия и партизаны вышли 
из лесов в деревни, города, можно было наблюдать та­
кое: человек сидит за столом и ест соль большой ложкой. 
Ели, пока организм не приходил в привычное солевое 
равновесие.

С литературой, которая по той или иной причине 
долго недобирала «солей» действительной жизни, про­
исходит то же самое. Она хватает большую ложку 
документалистики и черпает, черпает факты, докумен­
ты, живую жизнь. По-разному назывались это состоя­
ние и эти писатели в разные времена и в разных лите­
ратурах: где «натуральной школой», где «выгребателя- 
ми грязи»...

У Толстого Вронский бросает замечание по поводу 
искусства, живописи: французы столько лгали, что для 
них теперь «нелганье» само по себе уже поэзия... Про­
стое обращение к действительным фактам, к живым 
людям, документальной правде — уже поэзия. Уже 
радость искусства. Мы, литература наша, вполне испили 
эту радость, это счастливое сознание, что на столе соли 
сколько угодно, а в руке большая ложка. Это длилось 
всю вторую половину 50-х годов, все 60-е годы. Но, мо­
жет быть, потому, что в литературе присутствовал такой 
авторитетный для всех, такой требовательный мастер, 
как Твардовский, литература наша и на том этапе сразу 
начала стремиться к большему. Твардовский не терпел 
«езды со спущенными вожжами» и ни под каким пред­
логом не позволял делать себе и другим скидки за счет 
искусства, распускаться. «Сырого» было много и появ­
ляется много (иногда даже полезного «сырого»), но 
мерой было и остается искусство, настоящий профессио­
нализм художника.
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Да, очевидно, литература так и существует, живет — 
пульсируя: расширение, больший захват действительно­
сти, а за этим следует уплотнение в формы, все более 
мускулистые и самостоятельные, пока самостоятель­
ность формы не начинает превращаться в изощрен­
ность, в самоцель... И тогда спасение в том, чтобы снова 
побольше захватить правды самой жизни, факта — сно­
ва нужна большая ложка «документальности»...

А может быть, сегодня мы как раз на том участке 
«пульсации», когда документализм уступает, должен 
уступить главную роль более мускулистой форме («вы­
мыслу» — если использовать полемическое словцо 
критика)? И пора его гнать, изгонять — документализм, 
к чему критика начинает уже призывать. Пока еще 
одним голосом, но завтра, набрав воздуха, возможно, 
зашумит в десяток глоток.

Но как уже говорилось, документальность и в 50-е, 
в 60-е годы, с самого начала, не противостояла «высоко­
му искусству», «форме», наоборот, страстно и с немалы­
ми успехами реализовала, претворяла себя в искусство. 
Не стану называть тут все имена и произведения, а если 
понадобилось бы это сделать, так оказалось бы, что са­
мое заметное, то, что остается в литературе, возникло 
именно на этом направлении. Но хотя бы пунктирно 
обозначу: «Жестокость* и «Испытательный срок* Ни­
лина, «Судьба человека* Шолохова, «Бремя нашей доб­
роты» Друцэ, «Полесская хроника» Мележа, «На Ир­
тыше» и «Комиссия» Залыгина, «Жизнь Федора Кузь­
кина» Можаева, «Прощай, Гюльсары» Айтматова, «де­
ревенская» проза Абрамова, Шукшина, Белова, военные 
повести и романы Бондарева, Бакланова, Симонова, 
Богомолова, Быкова, Астафьева, Субботина, Ананьева, 
«Разные дни...» Симонова, «Наш комбат» и «Эта стран­
ная жизнь» Гранина, «Последние две недели войны» 
Розена, «Лес богов» Сруога, повести Трифонова, «Птицы 
и гнезда» и «Нижние Байдуны» Брыля, «Огонь и снег* 
Ша мякина, «Сорок третий» Науменко, «Кровь люд­
ская — не водица* Стельмаха, «Потерянный кров* 
Авижюса, «За чертой милосердия» Гусарова, «Нагруд­
ный знак OST» Семина... А если называть тех, кто по­
моложе и кто достойно продолжает эту линию,— Распу­
тин, Чигринов, Адамчик, Козько... Нет, пора остано­
виться, а то что-то слишком много братьев-белорусов 
оказалось в этом первом ряду.
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Да и разве назовешь всех и всё, что именно потому 
стало искусством, что подержало в руках ту самую 
«большую ложку документальности»?..

И если кто-то сегодня или завтра решит, что пора ее 
гнать, документальность, так хоть бы спасибо сказали 
ей на прощание. Не навсегда расстаетесь, как бы после­
завтра снова ни призвали ее, ни встретились. Так и 
бывает обычно в литературе — та самая «пульсация»...

Но вполне может статься, что на этот раз докумен­
тальность уходить не собирается даже на время. В бли­
жайшем или даже обозримом будущем не уйдет она, 
пожалуй, из литературы. «Пристяжная» документали­
стика не только не ленится, помогает тащить воз литера­
туры, но на иных подъемах берет на себя основной груз. 
История XX века такое наваливает на литературу, что 
«художественная» порой уже и не знает, как к этому 
подступиться. Явно «негабаритные грузы». Вот тут-то и 
вытягивает ломовая документалистики... Так что есть, 
будет ей работа, даже если возникнут новые Шекспиры, 
Толстые, Достоевские. А что (чем черт не шутит!), если 
они возникнут, появятся, эти самые Шекспиры, в каком- 
нибудь документальном жанре? Они и здесь нужны — 
Шекспиры! Еще Достоевский вон что писал — о фак­
тах, о «документах», предлагаемых жизнью:

«Действительно, проследите иной, даже и не такой 
яркий факт действительной жизни,— и если только вы 
в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой 
нет у Шекспира» '.

Даже вот так! Видите, по словам самого Достоевско­
го, есть что делать Шекспиру и в документалистике. 
Если, конечно, «вы в силах и имеете глаз» — это уж 
обязательно, как и в любых иных жанрах.

Так-то надежнее: вместе с документалистикой, до­
кументальностью, опираясь на них, звать и дожидаться 
Шекспиров и Толстых, а не взывая, как критик делает: 
«Назад к вымыслу!» Где гарантия, что через этот заво­
раживающий «высокий вымысел» литература продви­
нется к Шекспиру, Толстому, Достоевскому (как убежда­
ет нас критик), а не (снова) к «Кавалеру Золотой Звез­
ды»... Шекспир — эвона где! А это совсем близенько 
и дорога накатана...

Поэтому именно за нашим «круглым столом» умест-

1 Русские писатели о литературе.— Л., 1939, т. 2, с. 200. 
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но бросать другие призывы: да не убоится документали­
стики любой профессиональный писатель, самый 
наи профессиональный!

Как не убоялся ее Даниил Гранин и в итоге сделал, 
пожалуй, лучшую свою вещь — «Эта странная жизнь», 
Какой простор, разгон писательской фантазии, вымыслу 
давала судьба Клавдии Вилор — женщины, прошедшей 
«свою* войну, свою жизнь, как прошел когда-то Павел 
Корчагин. Писатель же увидел оптимальный путь, наи­
лучшую точку приложения своего таланта, умения и на 
этот раз в документальности. И не ошибся — как свиде­
тельствует художественный результат.

Документалистика с приходом в нее крупных писа­
тельских сил, талантов делается и будет делаться разно­
образнее, богаче и по форме. И очень важно, чтобы 
документально-художественная форма не переводила 
«документ» в разряд беллетристики. На этом пути ей 
действительно не выжить рядом с полноценной художе­
ственной литературой.

У документалистики свои законы красоты и правды, 
свои преимущества, и их каждый должен, отыскивать 
заново, а не брать напрокат у художественной литера­
туры, а тем более у низкопробной беллетристики.

Я приводил уже примеры, прямо надо сказать, серди­
тые.

В заключение приведу пример обидный, воистину 
горький, потому что речь пойдет о честном литераторе, 
тем более что это женщина, да еще судьбы трагической, 
подвижнической. Прежде чем прочесть ее книги, я слу­
шал ее устные рассказы — война глазами женщины. 
На этой войне она много раз была буквально иссечена 
осколками и пулями. От неуходящей боли спасается 
знаете как — рассказывала и сама смеялась? Очень 
любит, как всякая женщина, хорошую посуду, если 
болит так, что еще терпимо, берет тарелку похуже и 
бросает к ногам. Вторую... А когда невыносимо — самые 
любимые. Чтобы заглушить боль жалостью — такая 
тарелка, такая чашка была!..

Вы знаете, что такое санинструктор в танковой роте? 
Я не знал до ее рассказов. А узнал, стал еще сильнее 
испытывать чувство нашей «литературной вины* перед 
ними — перед женщинами, воевавшими наравне с муж­
чинами, а это — если учесть их психологию, их силы, 
их физиологию — означает, что они вынесли, испытали 
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более тяжелую войну, чем даже мужчины. Говоря о ли­
тературной нашей вине, имею в виду то, как женщина- 
фронтовичка изображается в литературе. Нет, чаще 
всего с симпатией, со святым даже чувством благодар­
ности мужской за то, что подарила ему лучик счастья 
во тьме адовой, но я не знаю повестей, романов, где бы 
не мужчина, а женщина была в центре авторского 
повествования. (Один лишь Евгений Воробьев, добрая 
душа, пытается это делать, защищая наше рыцарское 
звание.)

И когда я слушал ту женщину о «ее» войне, подумал: 
вот кто мог бы сделать то, что не сделала наша военная, 
преимущественно мужская, литература! Рассказать, 
что такое война — глазами женщины. И чего заслужи­
вает, какого отношения, какого поклонения она, прошед­
шая через войну. А то ведь мы знаем, помним и другое... 
Не эта, другая женщина-фронтовичка и через 20 лет 
плакала, когда рассказывала: вернулась с фронта к 
матери в деревню, все хорошо, все счастливы, пожила- 
погостила, мать и просит: «Уезжай, доченька, в город 
жить. А то младшим замуж выходить, а у них сестра — 
фронтовичка!..»

Ну да это — особая тема.
Так вот, оказывается, что оно такое, санинструктор 

танковой роты. Танки рванулись в атаку, и она, восем­
надцатилетняя девочка, должна быть рядом, когда 
понадобится ее помощь. В машине место для санин­
структора не предусмотрено: дай бог втиснуть всех 
стреляющих да ведущих танк. Вцепившись в железные 
крюки, распласталась поверх брони вчерашняя школь­
ница, и одна в ней мысль — не о секущих осколках, 
пулях — о том, чтобы не затянуло ноги в гусеницы. 
И надо смотреть, не пропустить момент, если загорелся 
чей-то танк: добежать, доползти, взобраться и помочь 
раненым, обожженным танкистам выбраться наверх до 
того, как взорвутся боеприпасы... «Вам хотелось в танк 
спрятаться?» — «Нет, совсем нет, на открытом, на земле 
не так страшно!»...

Весь ее рассказ живой, непосредственный, без всякого 
сгущения красок, и без того густых, и с какой-то даже 
лирикой женской — она сирота и танкисты были дейст­
вительно и братьями и семьей родной! — да перенеси 
она на бумагу, как я это слышал, каждый сегодня знал 
бы, искал, читал ее книги. Но вы, я уверен, их не знаете, 
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не читали. Потому что книги написаны — я прочел и с 
болью убедился — не по законам живого переживания, 
рассказа, а по беллетристическим канонам. Есть у нее и 
читатели, и однополчане довольны, и написано не хуже, 
чем в десятках других сочинений «на военную тема­
тику». Но и затерялись они в безликом ряду докумен­
тальной беллетристики — книги, которые могли стать 
событием, исправить «мужскую вину» всей литературы.

Случай довольно типичный. Но если иметь в виду 
автора, о котором я говорю, остается надежда, что 
здоровье позволит ей заново рассказать — на этот раз 
«документально» — свою жизнь и «свою» войну...

Да разве только они, женщины-фронтовички, дожи­
даются, что кто-то, отложив свои высокохудожествен­
ные вещи, кто-то неленивый и любопытный, придет 
к ним с магнитофоном? И не только о войне мог бы 
рассказать народ, если бы его всерьез расспросить.

Доклады принято завершать восклицательным 
знаком.

У народа нашего особое отношение к правде. Собст­
венно говоря, любой народ боль от ран, наносимых 
историей, лечит правдой. Выражение: сыпать соль на 
раны — к этому случаю неприменимо. Правда снимает 
боль, зажатую, которая мучит и точит изнутри. Народ 
многое склонен простить, если ему вовремя сказать 
правду. Он и нам многое прощает, литераторам,— и на­
ше не слишком заметное художественное разнообразие 
и философскую немощь, робость, если видит, замечает 
это — стремление говорить правду.

Этим, таким вот отношением к правде-матушке на­
род незримо воздействует на всю литературу, и в этом 
смысле он—соавтор всего значительного, по-настояще­
му правдивого, что было, есть, появляется в литературе.

Старозаветное: «Единожды солгавши, кто тебе пове­
рит?» — документалисту следует помнить особенно 
крепко. Романист в одной главе может и погрешить 
против художественной правды, но если в следую­
щей поразит нас правдой, мы его почти простим за пре­
дыдущее: ну не хватило силенок там, зато здесь!.. 
Совравший и уличенный документалист для читателя 
почти что лжесвидетель. Тут уже попробуй оправдаться!

Вот почему так непросто быть документалистом.
И вот почему так достойно для любого художника 

слыть документалистом.



ЧЕРЕЗ ГОДЫ 
И ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Творчество Янки Брыля, рядом с произве­
дениями Аркадия Кулешова, Ивана Мележа, Максима 
Танка и других наших писателей того же масштаба 
и значения,— продолжает и обогащает белорусскую 
классическую литературу во многих отношениях. Много 
неповторимого в каждом из этих художников. А то, что 
их объединяет,— глубокая, подлинная народность их 
произведений.

Вырастал Янка Брыль как писатель на тропинках 
и дорогах, которые где сам выбирал, а где — для него 
и за него — выбирали время, история.

20—30-е годы. Возвращение семьи на Новогрудчину 
из Одессы, куда издавна на заработки выезжал отец и 
где Янка 4 августа 1917 года родился: сиротская жизнь 
и деревенские «университеты* в условиях включенной 
в состав панской Польши Западной Белоруссии, которые 
все же дали главное юноше — разумение самообразова­
ния как нравственного самовоспитания; сильное влече­
ние, жажду — вырваться и увидеть далекий, другой 
мир, а вместе с тем на всю жизнь понимание, веру, 
что не затеряешься ни в жизни, ни в мире, если будешь 
знать, помнить, где твой народ (так, кстати, назывался 
один из вариантов романа «Птицы и гнезда»)... И одно, 
и второе, и третье — все сходилось в самом интимном, 
счастливом, тайном и таинственном занятии, ради кото­
рого, казалось, и родился — писать. Вначале, конечно, 
стихи, а также очень эмоциональные зарисовки из 
жизни — окружающей и своей, внутренне духовной 
(«...не играю жизнью, а жить хочу, и жить разумно!»). 
Все это («Просто и ясно», «Приключения Тютика»,
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«Сашка Лысый», «Хима») еще до рассказов, которые 
Янка Брыль считает началом серьезной работы («Мары- 
ля» — 1937 г., «Воры» — 1938 г.).

40-е годы (первая половина). Вырвался в «широкий 
мир», а точнее, выхватили юношу, оторвали от родных 
мест, от людей и тропинок своих и швырнули навстречу 
смерти, жестокости безжалостные волны второй миро­
вой войны, которые все поднимались и катились от 
фашистского эпицентра Европы — на юг, на запад, на 
восток. Солдат польской армии, вооруженный пулеме­
том, Иван Антонович Брыль оборонял Гдыню, а затем, 
не по своей воле, отправился в «далекий мир» — совсем 
не тот, о котором мечтал с детства! — кошмарными ми­
лями, дорогами плена, которые пройдут вслед за поля­
ками и западными белорусами миллионы людей из са­
мых разных стран мира. Среди разноязыкого лагерно­
го вавилона вновь почувствует себя солдатом, но уже 
не разгромленной армии, а той, которую разгромить 
нельзя, пока существует человечество. Не спесивого 
польского капрала, а совсем иной голос слышит буду­
щий белорусский писатель, и звучит он не извне, а вну­
три — из души, из памяти. Повеление совести, которая 
требует одного: оставаться человеком и верить в чело­
вечность вопреки всему, потому что без этого мир и люди 
никогда не вырвутся из кровавой полосы своей истории. 
Пулемета не было в руках, чтобы защищать свое досто­
инство и то, что за спиной у тебя — других людей. Но 
оружие было не в руках, так в сердце, в памяти: все, 
что когда-то говорили ему, внушали, а теперь снова и 
по-новому повторяли те, кому верил с первой книжки — 
белорусской, русской, польской — и с первой собствен­
ной строки, написанной как бы вслед им... И самый 
близкий среди них — Лев Толстой.

Воля, как солнце сквозь тучи, звала с востока — отту­
да, где остался его народ. Одна, вторая попытка побега 
из плена, и наконец осенью 41-го — дома! Родина, мать, 
возможность вместе со своими людьми бороться с ору­
жием в руках против фашистского нашествия — это 
было бесконечной удачей и богатством. Наряду со сча­
стливой возможностью вновь писать. Потому что эта 
потребность и работа не прекращались даже за фашист­
ской проволокой. («Многое из начатого,— вспоминает 
Янка Брыль,— было не только выношено, но и 
«написано» в памяти. Его теперь надо было записать».) 
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И вот записывает, а также новое пишет, прячась от 
полицейского глаза и выполняя рискованные обязанно­
сти партизанского связного. Принес из плена (в памяти) 
и вот это — первые повести: «Солнце сквозь тучи» («за­
писал», написал на протяжении 1942—1943 гг.) и «Жи­
вое и гниль* (1943 г.).

Через много лет на «фундаменте» этих первых 
повестей вырастет роман «Птицы и гнезда»...

40-е (вторая половина) — 50-е годы. Наконец снова 
обычная, не военная жизнь. После партизанского отря­
да, где были и жестокие бои, и рискованные разведки, 
и злободневная журналистская, а также писательская 
впрок работа. Но обычной та невоенная жизнь не каза­
лась. Во-первых, потому, что ждали ее слишком долго 
и таким кровавым было ожидание. А во-вторых, для 
Янки Брыля это было еще и жадное приобщение к совет­
ской действительности, о которой столько слышал от 
земляков в немецком плену, а позже — вместе с други­
ми партизанами — столько думал, рисовал в мечтах. 
Это было возвращение в объединенную Советскую Бело­
руссию. И тем самым — возвращение к России, такой 
близкой через Толстого, Гоголя, Чехова, Горького...

Но были и свои психологические, творческие слож­
ности. Талант, который вырастал на усвоенных, по- 
юношески жадно, образцах подлинного реализма (рус­
ского, белорусского, польского, западноевропейского), 
оказался теперь перед непростым испытанием: это были 
как раз годы, когда в литературе начали проявляться 
тенденции к тому, что потом получило название «бес­
конфликтности ».

Вот какой перепад — от одного к другому! А талант 
еще не успел набрать силу, запастись достаточным 
«иммунитетом» — тут недолго и потерять настоящие 
ориентиры. Советская литература — это Горький, Мая­
ковский, это Купала, Кола с, Чорный, это «Тихий Дон», 
«Василий Теркин» и т. п. Было у кого учиться. Но был 
еще и ежедневный литературный процесс, который 
некоторое время ориентировался совсем на другие образ­
цы — на живых «классиков* «бесконфликтности*. Не 
будем утверждать, что это никак не повлияло на нович­
ка, на молодого прозаика Янку Брыля. И когда он 
переработал после повесть «В Заболотье светает», то 
делал это, видимо, с законным чувством, что выбрасы­
вает не свое.
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50-е (вторая половина), 60-е и 70-е годы для Янки 
Брыля и для всей нашей литературы — это движение 
ко все более осознанному назначению — быть правди­
вым голосом времени и своего народа и быть подлин­
ным искусством. Обогатившись в первые послевоенные 
годы сильной, даже господствующей лирической инто­
нацией, творчество Я. Брыля, однако, чрезмерно на 
ней замкнулось — на определенное время. И вот здесь 
наступает «размыкание»: не просто обогащение палит­
ры художника (аж до публицистической сатиры — 
«Привал», «Субординация» и т. д.), но и все более реши­
тельный отказ от осознанного ограничения возможно­
стей своего таланта (ограничение, которое декларирова­
лось открыто: «Из дали лет позову только светлое»). 
Искусство всегда — это не только широта, но и ограни­
чение: тот, кто не отбирает, тот фактограф, а не 
художник. И главный, а может, и единственно плодо­
творный критерий того, что следует, а чего не следует 
рисовать, давать в произведении — нравственный.

Бесконечно светлые детские произведения Янки Бры­
ля — высокое искусство. Но и «Нижние Байдуны», в 
которых соли, соли — на десяток повестей! — также 
высокое искусство. Нравственной силы, которую писа­
тель всегда черпал и черпает через свою близость к на­
роду, хватает и на это. На это и на многое другое 
еще хватило бы. Именно нравственность таланта Брыля, 
органическая, изначальная,— предпосылка того, что 
нет и не может быть для этого писателя тем, «материй» 
слишком низких или чрезмерно жестоких. Многолетняя 
работа над коллективной нашей книгой «Я из огненной 
деревни...» еще больше расширила в этом смысле диапа­
зон таланта и творчества Янки Брыля. Пройдя по дан- 
товым кругам хатынской памяти народной, еще больше 
станешь ценить светлое, доброе, детское в жизни. Но уже 
и то будет стоять всегда — за всем, о чем бы ни писал. 
Так оно и есть — в новой его повести, последней по 
времени,— «Рассвет, увиденный издалека». Все сошлось 
здесь, хотя автор ограничивает себя только детством — 
вечным, как жизнь на земле. Но это уже совсем не то: 
«позову только светлое»... Хватает и светлого — дети 
же, детство! Все простенько, по-брылевски лирично и 
щемяще. И по-новому трагедийно: здесь вся драма жиз­
ни человека на земле. Солдаты первой мировой войны 
братаются, потому что поняли люди... И ничего не
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поняли, потому что вон как весело им науськивать 
сироту-«казака» на сироту-«немца» — этим оканчи­
вается повесть. («Только тот дикий хохот помнится. 
И плач. Беззащитный, беспросветный».)

Читая рассказы, повести, романы Янки Брыля, его 
путевые очерки и статьи, вновь и вновь обозревая вечно 
молодые, веселые подлески его миниатюр, думаешь о 
богатстве, которое принес этот писатель в нашу литера­
туру. Богатство народных типов, подлинного белорус­
ского языка, искренности, любви. Не нужно представ­
лять, что выдающийся художник, о котором говорят 
«народный»,— всего только «идеальный сверхпровод­
ник» от народа в литературу, к читателю. Нет, он не 
только передает, но и вырабатывает, создает ту самую 
народность — талантом, совестью, трудом, всей своей 
жизнью в народе и с народом. Без белорусских класси­
ков Купалы, Коласа, Богдановича, без Горецкого или 
Чорного (если вообразить, что кого-то из них не было) 
и само понятие, понимание народности белорусской ли­
тературы было бы несколько иным. Беднее было бы. 
Талантом, красками вот этого писателя беднее.

Какие же краски народности добавил еще и Янка 
Брыль — после классиков? Собственно говоря, все луч­
шее, что собрано в его томах,— уже и ответ. Все, что, 
читая, мы принимаем как необходимое нам, без чего уже 
не представляем ни себя, ни белорусскую литературу. 
Как без «Новой земли» Коласа, «Полесской хроники» 
Мележа, «Знамени бригады» Кулешова... Единственное, 
что хочется к этому прибавить: после произведений 
Янки Брыля народность нашей литературы приобрела 
и большую определенность и большую широту: как 
никто, он ставит Беларусь, белорусское слово в широкий 
контекст человечества. То грустное «братание», которое 
столько раз кончалось новой, снова и снова, потасовкой 
человека с человеком, народа с народом (ради корысти 
немногих), перестало быть наивной мечтой. Оно стало 
необходимостью, потому что человечество и каждый 
народ, конечно же, хотят жизни, а не всеобщей гибели. 
К этому зовет и белорусский писатель Янка Брыль — 
всеми произведениями своими и от имени не слабых, 
а сильных, мужественных, тех, кто показал, как человек 
может бороться и гибнуть за себя и за других.
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ОТВЕТ НА АНКЕТУ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА «КНИГА» 1

Отвечу на ваши два обобщенно сформули­
рованных вопроса: а) от жизни к книге; б) жизнь 
книги.

Вы спрашиваете: «Кем встретил войну?*
В 1941-м мне было 14 лет, и, конечно же, я «встретил 

войну», вооруженный школьным оптимизмом и всезнай­
ством: да у нас, да мы их!.. А на шестой день наша 
Глуша уже увидела их: совсем как в недоумевающей 
песенке Высоцкого, которую он сочинил для фильма 
«Война под крышами»: «Мы их не ждали, а они уже 
пришли...» До старой границы 100, до новой все 300 ки­
лометров было от нашего рабочего поселка. До Моск­
вы — прямо по «варшавке», заасфальтированной перед 
самой войной,— оставалось менее 700... Для живущих 
вдоль «варшавского шоссе» цифры эти, чернеющие на 
круглых километровых столбах,— такие привычные 
с самого детства. Теперь они ошеломляли, пугали.

На Березине фронт не удержался, зато на Днепре 
стоял месяц, но затем снова непонятно и страшно пока­
тился на восток. За себя, за свою Глушу даже испугаться 
не успели. Зато страх, тревога за Москву не покидали 
ни на минуту, все нарастали. Это был страх потерять 
все — не просто жизнь, а именно все. Расхожее, стертое 
выражение: «враг замахнулся на само будущее» тогда 
было чувством самым непосредственным, тоскливо 
реальным, щемящим. Почти незаметно для самих себя 
стали делать то, за что в немецких приказах обещали 
только одно: «расстрел». Не было городка, поселка, 
да, пожалуй, и улицы в Белоруссии, где не было бы свое­
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го подполья и «молодых гвардий». Хотя далеко не все 
себя называли так: просто подкармливали с риском для 
собственной жизни военнопленных и не могли не делать 
этого, когда увидели невообразимую лютость голода и 
непонятную даже в «чужинцах» человеческую жесто­
кость. Собирали оружие — а как его не собирать, если 
валяется на каждом шагу! С радостной, даже счастли­
вой готовностью отзывались на «голоса из леса», где 
застряли «окруженцы», которых как-то незаметно стали 
называть партизанами. Вот так и наша мать занесла 
в лес первую корзинку медикаментов. Это был сен­
тябрь — октябрь 41-го. Распираемая колоннами машин, 
предательски устремленная к Москве наша «асфальтка» 
гудела не переставая днем и ночью и все удлинялась 
с «немецкой стороны*. Но, вопреки всякой очевидности 
и даже «наглядности», само существо твое ждало, тре­
бовало, чтобы это наконец кончилось и все перемени­
лось. И когда свершилось под Москвой, было ликование, 
самое великое за всю войну. Чего не было, так это удив­
ления: можно было подумать, что под стенами столицы 
всего лишь осуществили план, отлично разработанный 
в Глуше. Убежденность, что немцам быть битыми, на­
столько распирала, что, помню, я поделился ею с немец­
ким офицером, которого вселили в наш пришоссейный 
дом. Он по карте объяснял нам, как все у них точно 
распланировано и хорошо идет: «Москау капут... Япо­
ния вступает в войну...» Всех нас опередил глухой 
дедушка. Глухой-глухой, а про Москву расслышал и 
громко откомментировал: «Зарано пташечка запела, 
гляди, чтоб кошечка не съела!» Вот тут и я выпалил 
свое — про Наполеона, конечно, как ему далеко и не­
удобно убегать было...

Офицер хоть и помрачнел сердито от такой наглой 
уверенности старых и малых «в своей победе», но повел 
себя не как эсэсовец, а по-интеллигентски: больно посту­
чал согнутым пальцем в мой лоб, как в деревянное 
что-то, и не то предупредил, не то пообещал: повесят, 
повесим...

Впрочем, я уже «Войну под крышами* пересказы­
ваю, но это потому, что роман довольно подробно «пере­
сказывает» мою и Глуши моей память. «Записал» я себя 
в своей наивно объемистой дилогии столь же «дословно» 
и тщательно, как потом мы записывали рассказы бело­
русских и ленинградских женщин.
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«Хатынская повесть* писалась несколько по-иному. 
С большим использованием «чужого* опыта и впечатле­
ний других людей. Но память эта особенная — людей 
из Хатыни. Она и твою поднимает, во сто крат обо­
стряет — будто заново возвращаешься прямо туда, в 
войну. Такую память Даниил Гранин сравнил в ново­
мирской статье с документальной кинолентой. В «Ха­
тынской повести* меньше лично испытанного, чем в 
дилогии «Война под крышами» и «Сыновья уходят 
в бой». Но иллюзия такова (судя по критическим стать­
ям), что как раз больше. Просто сила народной, хатын­
ской памяти оказалась столь взрывной, что от нее «сде­
тонировала» заново и собственная, личная память. 
А следом — и воображение.

Литература давно зафиксировала и утвердила взгляд 
на военный быт именно как быт — и это было открытием 
необходимейшей правды о человеке на войне. Правда 
эта не отменяет и не ограничивает другую, а именно ту, 
что на войне быт и бытие, забота о насущном и мысль 
о «вечном», как нигде, сходятся, сближаются. Живя 
военным бытом на самом рубеже жизни и смерти, чело­
век вынужден решать — в чувстве, в мыслях, в поведе­
нии — самые что ни есть проклятые, вечные вопросы. 
Даже если не хочет, не привык, не умеет, не способен.

Умный, испытавший войну сполна писатель утверж­
дает: человек хотя бы единожды убивший — уже не 
прежний, уже другой человек. Даже если на войне, на 
справедливейшей из войн убивал. Так, видимо, и есть — 
в принципе. И если я тут же все-таки выражу с этим 
несогласие — как с истиной всеобщей — то лишь пото­
му, может быть, что из себя себя не видишь. Сам не 
видишь, каким ты стал.

И все же хочется сказать, что не так абсолютно все. 
И даже не так все трагично, хотя чего-чего, а трагизма 
хватает там, где война. Когда я писал дилогию о Толе 
Корзуне, я почти стенографически пытался восстано­
вить свою память о чувствах и мыслях подростка, юно­
ши, которого убивают и который убивает. Когда это 
занятие, состояние — убивать, умирать было, стало по 
сути дела самой формой существования миллионов лю­
дей. Мой Толя, пережив многое и даже убивая, тем не 
менее не утратил юношески лирического взгляда на мир. 
Все еще влюбленное отношение к жизни вынес он из всех 
испытаний. И он, по моим наблюдениям, никакое не 
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исключение. Я с понятным любопытством, как дети де­
тей или собаки собак, сразу замечал «своих», т. е. одно­
годков, и наблюдал многих. И даже не возраст тут 
главное, а вообще таящийся в человеке запас прочности. 
Защитный механизм психики — чудо живой природы, 
которое сохраняет (и сохранило!) человеку его лицо. 
Лицо в переносном, но и в прямом значении: да если бы 
все «знаки» от пережитого и увиденного за тысячи 
лет на человеческом лице отпечатались, какая это была 
бы маска жестокости и боли!

Я очень люблю «Ивана» В. Богомолова, так же как 
и до времени повзрослевших детей из рассказов А. Пла­
тонова, которых сделала такими война. Гюго, Достоев­
ский, Кузьма Чорный — сколько было их, великих 
художников-гуманистов, до глубины сердца потрясен­
ных и нас потрясающих образами детей, у которых 
отнято детство, которых жизнь превратила в невыноси­
мо мудрых старичков. А дети блокадного Ленинграда, 
которым приходилось заново учиться смеяться и даже 
плакать учиться! Как страшно сама жизнь подтверж­
дает правду искусства, которая могла казаться (и неко­
торым критикам казалась) лишь заострением художест­
венным. Но, написав это, я снова хочу оспаривать любую 
претензию (если бы она прозвучала) эту правду абсолю­
тизировать. Хотя бы потому, что знаю про пятнадцати­
летнего, которого война и немецкие зверства ожесточили 
до такой степени, что, когда пуля раздробила ему 
голову, взрослые с виноватым чувством, но признава­
лись, что испытали что-то вроде... (хотел сказать «облег­
чения», но не решаюсь). Все как будто бы выход в этом 
увидели. Страшно было представлять, как бы он жил, 
этот паренек, для которого возможность убить стала 
не то что необходимым, но даже сладостным занятием...

Так вот, даже при этой, при такой крайности ожесто­
чения (почти болезни) паренек оставался веселым, 
живым, озорным — мальчишкой оставался. В «обыч­
ные» дни. Озорничал, смеялся громко и беззаботно, 
надоедал всем детскими выходками. Когда после войны 
я увидел «Иваново детство» Андрея Тарковского, вспом­
нил я этого паренька. Реальных подростков, своих 
одногодков вспомнил. Они не мешали мне оценить 
фильм: ведь это и о них, с таким уважением, рассказы­
валось. Но знающе посмеивались где-то там, в памяти: 
и они и я сам, мы знали, что не удержалась бы долго 
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на их живых лицах такая* как на Иване* трагическая, 
постоянно трагическая маска. И смеялись* и дурачились 
они там — на войне* в партизанах — как и положено им 
по возрасту* а может быть* даже чаще и безудержнее, 
чем когда-либо. А ведь убивали — и они и их.

Но вернемся к мысли* утверждению* что единожды 
убивший не может остаться прежним — в лице* в гла­
зах* в «натуре» его что-то резко сдвинется. Мысль в 
высшей степени гуманная и даже нужная. И все-таки 
вся правда не менее нужна и важна* а она, мне кажется, 
не укладывается, не вмещается в формулу эту. То, что я 
расскажу, всего лишь «мой случай», возможно* ничего 
не опровергающий и ничего не доказывающий. Но я и 
хлопочу здесь о том лишь, что вот такой случай, напри­
мер, не вмещается, не помещается... Ведь мне предла­
гают проследить путь от вполне конкретной «жизни» 
к вполне конкретным «книгам» — тут важна прежде 
всего точность и конкретность.

Всю жизнь болезненно помню* мучит меня факт 
биографии: я убил слепых котят! Известно, как просто 
когда-то решался вопрос с «лишними» котятами (не 
знаю, как сейчас его решают) — в воду или зарывали 
в землю. И я однажды согласился это сделать, и сидит 
во мне ноющее воспоминание, как нес я их, с какой 
внезапной злостью все проделал (на них же озлился — 
за то, что они такие беспомощные и что их так жалко!).

И еще знаю* помню, что я убил (или по крайней мере 
тяжело ранил) двух человек: немца-жандарма и власов­
ца, но присутствует это воспоминание глухо, ничего во 
мне не задевая — как-то изолированно от моего сущест­
ва. Если бы точнее звучало и не так громко, можно 
было бы сравнить это с тем, как организм изолирует 
засевший в тканях осколок — заключая его в капсулу 
из солей. В романе «Сыновья уходят в бой» я подробно, 
из собственной памяти записал чувства паренька, кото­
рый целится в идущих через поле двух власовцев — то 
в одного, то в другого* по очереди. Выбирая, которому 
умереть — высокому или тому, который пониже. Ниче­
го больше о них он не знает. Если не считать* что знает 
главное для того времени: это враги, такие же, как и 
немцы!.. (А в деревнях наших вам сегодня скажут мно­
гие, что «бобики» были похуже некоторых немцев.) Или 
вот эти с большими медными бляхами на груди — тоже 
двое* сидят на передней повозке (через три дня после 
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власовцев) — в кого бы ни выстрелил, убьешь врага, 
который пришел, чтобы убивать тебя, всех твоих, всех 
наших...

Котята нет-нет да и царапнут живую память, что 
ты убил человека — нет, не осталось такого чувства. 
Не люди они были для нас, не вернулись к человеческо­
му образу и десятилетия спустя. Для точности отмечу, 
что я не рассмотрел тогда, в торопливом ознобе, ни глаз, 
ни лиц человеческих — лишь цвет, лишь форма мунди­
ра... Максим Царик, наш зычный командир роты, после 
той засады на обоз жандармов требовательно спраши­
вал: «Нет, говорите: сто убили?» Нам тоже хотелось, 
чтобы побольше, но «сто» — это было заведомое очко­
втирательство (говоря сегодняшним языком), и мы 
скромно, но с удовольствием, что это тоже немало, 
называли: «человек 20—25». Но слово это — «человек» 
по отношению к фашистам употребляли чисто механи­
чески. Не человека — фашиста убил ты, а потому мало 
что сдвигалось в тебе, мало что менялось в человеке 
убившем. (Конечно, нам повезло в том смысле, что и 
тридцать пять лет спустя мы знаем, видим, что мы стоя­
ли на стороне жизни, справедливости — против самых 
жестоких врагов жизни и человека. Слишком часто бы­
вало в истории, что тот же механизм «военной психи­
ки» — умение не видеть человека в противнике — 
использовался силами зла. На это ставку делал и фа­
шизм, когда внушал немцам, что все другие народы — 
«термитоподобные », « недочеловеки ».)

Когда я писал «Хатынскую повесть», когда собствен­
ную память, военные переживания, хотя и жестокие, 
но в то же время и юношески легкомысленные, когда 
все это безжалостно протаскивал сквозь ад хатынской 
памяти белорусских деревень (мы снимали, записывали 
для документального кино рассказы выживших жен­
щин, мужчин), я уже не мог оставить своего Флеру 
Гайшуна столь же наивно лирическим, каким был в 
партизанской дилогии Толя Корзун. В «Хатынской по­
вести» и судьба другая, и интонация. Но и растворять в 
глобальном трагизме или «замораживать» юную душу 
мне тоже не хотелось. Наоборот, даже получилось (не­
произвольно), что «вымороженным» Косачем оттенил 
«душу живу» Флеры. «Защитный механизм» психики 
во всю силу работает в юном Флере. И это не мое худо­
жественное своеволие, а как раз сгусток живых впечат­
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лений, полученных на войне. На Флеру столько всего 
обрушилось» что впору с ума сойти, но он держится, 
и потому держится, что человек умеет не все впускать 
в себя...

«Документ, память, воображение... Делались ли на 
войне какие-то записи?» —интересуется «Анкета».

Пришел в лес в партизаны с «Пушкиным» и «Тол­
стым» (тайком вынул из чемоданчика, который мне 
поручено было нести, буханку хлеба и втиснул книги, 
самые нужные, как мне казалось, партизанам). Тетрад­
ки же со своими стихами не прихватил — значит, не 
думал, что стану там писать. Но самопишущую ручку 
взял, даже заправил синими чернилами. (Помню, как 
окрасили они полу моего пиджака, когда в первом же 
бою с напавшей на партизанский лагерь эсэсовской 
«ягдкомандой» отбился от своих и уже ждал, что обна­
ружат меня в кустиках близко перекликающиеся немцы 
и убьют. Я запомнил эти чернильные пятна на кармане 
пиджака потому, что подумал: когда «все произойдет», 
на пиджаке появятся еще и красные пятна.) Праздную 
ручку эту я потом легко и радостно обменял на две 
обоймы патронов.

И все-таки потянуло записывать, но это уже через 
полгода: к тому времени всласть настрелялся, находил­
ся, набылся в партизанах и партизаном, и захотелось, 
очевидно, «остановить мгновение», хотя прекрасным 
оно едва ли представлялось. Сидя возле постреливаю­
щей на загнетке смоляной лучины, дневаля, пробую 
писать карандашным огрызком на каких-то случайных 
листках: день, час, деревня (Крюков щи на Глусского 
района), возвращаемся от «варшавки», хлопцы спят на 
голом полу, бормочут, яростно чешутся, вчера было 
то-то, а месяц назад... Начал, но скоро бросил это заня­
тие с чувством человека, который барахтается среди 
моря, не зная, где берег и выплывет ли, а сам хочет 
запомнить цвета моря и неба, себя в эти минуты и пр. 
и пр. Выживешь, тогда и будет все, а теперь... Помню 
ведь, что в эти именно дни в той же Крюковщине 
проверял себя на мысли (и запомнил ее и действительно 
записал — но уже после войны), на такой вот мысли: 
а что, если бы пришел кто-то и спросил: «Хочешь, 
согласишься неделю-две прожить, гарантированные
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10—15 дней, как до войны, но потом умрешь?» И я со­
глашался. Всматривался в себя и видел: согласен! Но 
тут же выторговывал себе деньков десять лишних и 
считал, что здорово выиграл бы, потому что без такого 
«уговора» и десяти дней не проживешь: скольких ребят, 
которые позже тебя пришли в отряд, уже убили!..

Господи, как мы бесились, студентами будучи, в 
сорок пятом, в сорок шестом от постоянно длящегося 
чувства, что живы, и теперь надолго! Полуголодные 
постоянно, на шестерых жильцов нашей комнаты недо­
ставало трех рук и одной ноги, но таких неутомимых 
жизнелюбцев-буянов, не злых, симпатичных, мне видеть 
больше не доводилось.

Когда встречаемся сегодня: кто завкафедрой, кто 
литератор, а один даже президент Академии наук — 
всегда смешно и чуть-чуть грустно знать, что это мы и 
есть...

Записывать начал где-то в 1948-м. Ио сразу же стали 
мучить сны, что не смогу, что-то не успею, что-то мешает 
(не то новая, не то старая, возвратившаяся война). 
Отзывалась во мне эта работа, эти первые записи воен­
ной памяти каким-то сдвоенным чувством: острота вос­
поминания, еще свежего, и острота радости, что я «пи­
шу». Нет, не думал, что роман сочиняю, но что «пи­
шу» — уже это переполняло. И до того это было всерьез 
(не по результату — по чувству), что даже организм 
как-то странно отреагировал. Долго не могли врачи 
определить: не то туберкулез, не то «вегетативный нев­
роз» — отчего так потеет этот румяный студент, просто 
купается в поту? А что бывают и такие симптомы начи­
нающегося заболевания литературой — этого не знали. 
(Зато потом, когда мы документально записывали чу­
жую память, намного острее моей, болезненнее, я уже 
знал, как с этим надо обходиться осторожно — если это 
память военная. А тем более хатынская или блокадная.)

Так что писать начинал с искренним, даже наивным 
переживанием самого занятия этого, но когда тайна 
моего писания обнаруживалась, вел себя, прямо надо 
сказать, предательски по отношению к своей «литерату­
ре». Бывало, что друзья-аспиранты находили очередную 
мою тетрадь, и как им было удержаться, не присочи­
нить что-либо от себя? Дописывали к моим описаниям 
и диалогам свои, да такие, что ржание неслось из нашей 
комнаты. И слышнее всего, говорят, было ржание Ада-
10 А. Адамович, т. 4. 289



мовича. Но не изображать же всерьез из себя обиженно­
го писателя! Встречает хлопцев профессор, мой научный 
руководитель, интересуется своим аспирантом. «Да он 
все романы пишет!» — отвечают. «Неужели? А каза­
лось — неглупый парень».

Как писать — об этом не задумывался. Не писал — 
записывал. Хотя почему-то все в третьем (в «романном») 
лице: он, Толя... Но о «романах» всерьез не помышлял. 
Просто для себя, чтобы не было так, будто ничего и не 
было: ни переживаний, таких неожиданных, открыв­
ших ранее незнакомые закутки твоего существа, ни 
погибших хлопцев, которых, думалось прежде, так бу­
дет недоставать живым, но оказалось, что их отсутствия 
счастливцы просто не замечают. А в моих записях они 
есть, они вроде бы продолжают быть...

Литературу, писателей — настоящих, т. е. не таких, 
как я, уважал страшно. Но только не там, где они рас­
сказывали о партизанах. Несогласие промелькнуло еще 
в войну, когда к нам прилетел «живой писатель» и засел 
в деревне, по нашим понятиям «тыловой», шагу не сде­
лал, чтобы самому что-то увидеть, испытать. Конечно, 
так думать было несправедливо: человек сделал «шаг», 
и немалый,— сотни километров пролетел навстречу 
опасности, таинственному и тревожному миру оккупа­
ции, и его ли вина, что он просто не догадывался, что 
из тыла попал в тыл, что в наших условиях 10, 5, 3 кило­
метра — уже глубокий тыл, откуда «самую правду» так 
же сложно разглядеть и оценить, как и за 500, 300 кило­
метров. На войне достоверно лишь то, что испытал сам: 
Хемингуэй не зря говорил, что личный опыт для пишу­
щего о войне ничем не восполним. Нет, я трепетно думал 
о рядом появившемся «живом писателе». Но обидно 
было, что ходят к нему самые что ни есть трепачи, 
побасенки, будто из газет вычитанные, рассказывают, 
а он слушает и радуется. А потом они, и Вася, и Петя, 
уже нам рассказывали, как «заливали писателю», зара­
батывая «казбечину» и право причаститься рюмочкой 
«московской».

И вот стали в нашей послевоенной литературе появ­
ляться все новые рассказы, повести и даже романы о 
партизанах, а меня преследовала мысль, что это все «он» 
тогда записал, написал — со слов дурашливо серьезного 
Васи или Пети, которым всерьез поверил. Были и другие 
книги, появлялись, они так не оскорбляли чувства прав- 
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ды скучно-розовым сочинительством. Но таких было 
гораздо меньше. Л те, те не только сами не помнили, как 
оно было на самом деле, но и от других, от тебя как бы 
требовали — забыть. И вроде бы действительно твое не 
настоящее, а то настоящее, потому что оно существует — 
вот она, книга! Но и твое хочет существовать, хотя бы в 
записях, никому не ведомых. Вот и писали мы — не я 
один, конечно. Потом был XX съезд и то, что ему пред­
шествовало. Многое сдвинулось, перевернулось, стало 
смотреться и оцениваться по-иному — ив жизни и в ли­
тературе. А у тебя что-то есть, лежит. Но что, чего стоит 
это — ты не знаешь.

— Что ты все там пишешь, прячешь? — однажды 
поинтересовался товарищ мой, поэт начинающий. Лад­
но, покажу, все равно он пьян, завтра и не вспомнит. 
Послушал несколько страниц и даже сказал: «Посолив­
ши, есть можно». С этого начал смелеть, на других испы­
тывать стал, пока не попала машинопись в редакцию 
журнала «Дружба народов»...

Писал я свою дилогию о партизанах 15 лет, сначала 
страницы, которые потом вошли во второй роман, по­
том — для первого романа, пока не понял на каком-то 
(седьмом или восьмом году), что же я пишу. А тем вре­
менем чем только ни занимался: диссертацией, крити­
кой и даже киносценариями. Только в свое главное 
никак не осмеливался поверить.

Эти пятнадцать лет записывания, собирания своей 
памяти в большущий роман имели потом значение и для 
«Хатынской повести». Ведь перебрал день за днем, а где 
и по мгновениям, оценил стилистически (что серьезно, 
а что и с иронией) всю войну — как я сам ее пережил. 
И тем самым освободился от неодолимой потребности 
рассказать сразу все (по принципу: этого, об этом никто 
еще не писал). После романа «Война под крышами» и 
«Сыновья уходят в бой» я уже мог не тащить в «Хатын­
скую повесть» все, что знаю и «о чем не писали». Тем 
более что к этому времени (после «Асии» и «Последнего 
отпуска») ощутил удовольствие писать лаконично, плот­
но, прессуя слова мыслью.

Недавно нашел первый черновик «Хатынской пове­
сти», помеченный 1965 годом, называлась она еще 
«Власть власти». Хатынь вообще не присутствовала: 
просто едут люди в свои края на партизанскую встречу. 
В автобусе том и бывший командир — не самый прият-
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ный для бывших партизан и даже не самый уважаемый 
человек. Хотя ведь помнят, что слово его, одобрение или 
неодобрение на лице, в глазах могли заставить пойти 
и на смерть. Да, это будущий Косач, но писался этот 
образ «разоблачительно». Косачевской трагедии я еще 
не видел, не ощущал. Но вот возникла, появилась рядом 
(в том же автобусе) еще одна фигура — Столетова, и буд­
то промокашка сняла, забрала на себя все лишнее, всю 
черноту с Косача. А Косач стал проясняться совсем в 
другой образ — трагедийный. (И так вот случается при 
писании, а почему — сам не знаешь.) Тем более что к 
этому времени прототип появился, нашелся (вот так — 
не сразу, а после) и наложился на вымышленного коман­
дира. Это когда уже ездил в 1968 г. с киногруппой по 
«бывшим деревням» и там пришлось разговаривать с 
председателем колхоза, брат которого партизанил, ко- 
мандирствовал в той же местности.

В деревне этой (Брицаловичи Осиповичского района) 
стараниями председателя поставлен памятник сожжен­
ным людям, пожалуй, после Хатыни самый значитель­
ный из всех, которые довелось видеть. Но я понял, что 
брат председателя, партизанский командир, так и не 
приезжал сюда ни разу после войны. Я ничего о нем 
не знал, кроме того что воевал он крепко, зло, хотя 
защитить Брицаловичи или спасти брицаловичевцев не 
сумел (или не смог). Не о нем — о себе подумалось. А ты 
на его месте приехал бы, приезжал бы сюда?..

Словом, прежний командир и публицистически ра­
зоблачительный пафос постепенно стали неинтересны 
самому автору — как только возникла тема «бывших», 
«убитых» деревень. Тема эта такое вовлекала в орбиту 
повести, такие вечные проблемы, вопросы, что уже 
никак невозможно претендовать на «исчерпывающие» 
ответы. Потому что и человека, если всерьез о нем 
говорить, «исчерпать» невозможно. Человек — тайна, 
написал осужденный на каторгу молодой гений Досто­
евский, и задача в том, чтобы разгадывать ее всю 
жизнь...

К «Хатынской повести» шел и пришел под действием 
разных толчков — изнутри и извне. О всех помнить и 
даже знать, по-видимому, невозможно, назову лишь 
некоторые.

Была поездка в деревню Ковчицы — в места, где 
недалеко от Березины отряд наш когда-то вел бой с не- 
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мецкими фронтовыми частями. Засев в дзоты, окопы, 
которые отбили у полицаев, партизаны продержались 
с утра до вечера — с двумя ПТР против танков. Некуда 
было отступать: родная стихия — лес «отгорожен» был 
от нас двухкилометровым чистым полем. Но вечером 
выстроившиеся в ряд танки уже( низали нас, отступаю­
щих к лесу, на огненные трассы пуль... И вот в 1966 году 
приехали мы открывать памятник 80 партизанам, здесь 
погибшим. Участвовали в открытии, конечно, и жители 
деревни, среди них было всего лишь несколько женщин, 
которые в тот декабрьский день 1943 года находились 
в Ковчицах. Потому что жителей немцы, ворвавшись 
в деревню, перебили. Уже не смотрели, чья семья парти­
занская, чья полицейская,— всех. Одна из уцелевших 
женщин стала рассказывать, как их гнали к канаве, 
где уже лежали расстрелянные, как ее с сынком и дру­
гих, кого поймали, всех уложили, будто поленья, на 
убитых «и тоже убили из автоматов». И начали навали­
вать солому, чтобы сжечь трупы, а она все слышит: 
«Думаю, это ж я мертвая, а все понимаю...» Поискала 
рукой своего мальчика под соломой, а он теплый, живой. 
«Это ж он угрелся на крови и заснул!» (Потом нам мно­
гие рассказывали, что «спать хотелось»... Все тот же 
«защитный механизм», спасающий от безумия.) Разбу­
дила сынка (все это под соломой, которую уже подожгли 
с краев) осторожненько, чтобы только не испугался, 
не выдал себя: «Сынок, ползи, за мной ползи». И как-то 
выползли, за дымом до леса добрались...

У меня была любительская кинокамера, снял я и 
рассказывающую женщину из Ковчиц, а когда увидел 
ее лицо, глаза на домашнем экране, понял, как я буду 
писать свой «Автобус». (Одно из первоначальных на­
званий «Хатынской повести».) О чем и как. Для начала 
сочинил и подал на белорусскую киностудию сценарий 
документального фильма, назвав его по статье, как раз 
появившейся в «Правде» (Фролова, кажется, статья). 
Назвал «Двести Лидице». Двести их, белорусских Лиди- 
це, или сколько — не знали точно ни автор статьи, ни я. 
Да и вряд ли знал кто-либо в те 1966—1967 годы. Хотя, 
казалось бы, сколько лет уже минуло после окончания 
войны. Даже мемориал Хатынь закладывали вначале 
под 119 деревень — «уничтоженных с людьми и не вос­
становленных». (Только о «невосстановленных» собрали 
сведения по районам, но «восстановленных» и, тем не 
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менее, все равно убитых — было во много раз больше!) 
Сегодня и тех и других в Хатыни значится 627. Но и это 
лишь самые массовые трагедии. За этой цифрой — еще 
более 4000 (тысяч!) белорусских деревень, испытавших 
карательные акции фашистов, сожженных деревень, 
большинство жителей которых сумели спастись (или их 
выручили партизаны). Во всех местностях Белоруссии 
это творилось, и везде немцы свои «акции», «экспеди­
ции» старались изобразить как ответ на действия пар­
тизан, как «борьбу с бандами». Убьют, сожгут в церквях, 
амбарах, сараях тысячу, две, три тысячи женщин с 
детьми, а в донесениях «наверх» (согласно инструк­
циям, полученным оттуда же, «сверху») сообщают о 
потерях «партизанских банд». Геноцид, заранее распла­
нированный, прятали за ложью и лицемерием: истреб­
ляли мирное население, чтобы «снизить биологический 
потенциал славян» и других народов, но проделывали 
это с обиженной миной: как же, «незаконные действия 
партизан» мешают им налаживать «мирный быт насе­
ления». Не желают люди ни на западе, ни на востоке — 
вот и в этой Белоруссии, расположенной к тому же на 
стратегических путях к сердцу Советской России,— не 
согласны «мирно» дожидаться, когда придет пора 
«окончательного урегулирования». Т. е. когда, разгро­
мив армии главных противников и вызволив необходи­
мые силы и средства, фашистская Германия займется 
«дальними целями»: окончательно «разгромит русских 
как народ». «Разгромит» белорусский, украинский, 
польский и др. народы — все тем же способом: массо­
вым истреблением мирного населения, голодом, онеме­
чиванием.

И не только «восток» ждала такая судьба — соглас­
но нацистским планам. Первые зондеркоманды, 
аинзатцкоманды, убивавшие белорусские деревни, пере­
местились сюда с берегов Ла-Манша. Сначала нацели­
лись было на Англию и, конечно же, рассчитывали 
попасть туда рано или поздно — поднабравшись крова­
вого опыта на востоке. Для оккупированных стран 
Востока существовало два «плана Ост»: «Большой» и 
«Малый». «Большой» — когда придет время «оконча­
тельного урегулирования». Но в Белоруссии «выведен­
ные из терпения» заправилы «третьего рейха» уже в 
1942 г. фактически запустили в действие «Большой 
план*: перешли к поголовному уничтожению населения 
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на обширных территориях, в десятках деревень подряд. 
Ну и, конечно, действовал «конвейер» многочисленных 
концлагерей.

Народ наш не собирался сдаваться: партизанские 
армии выросли в огромную силу, истребившую полу­
миллионную армию фашистских убийц, партизаны бес­
пощадно громили немецкие тылы, парализуя коммуни­
кации врага.

Но об этом литература наша писать, рассказывать 
стала сразу же. Звучала и тема «убитых деревень», но не 
напрямую, а как сопутствующая (в романах К. Чорного 
и И. Шамякина, в рассказах, повестях Я. Брыля и др.). 
Память о самых трагических, невыносимо жутких со­
бытиях жила, продолжала жить в народе, она, как 
электричество, копилась и в литературе. Да и наша 
личная память тревожила, подсказывала, требовала. 
В дилогии своей я тоже пытался заговорить об этом, 
но все еще с недостаточной мерой боли и понимания. 
А ведь помнил и я. И даже кое-что сам пережил.

Тяжелого, трагического в войну хватало на каждом 
шагу. Но и сейчас помнится то чувство, с каким — слы­
шал — говорилось: «Немцы выбили Парщаху», «Со­
жгли Белые, с людьми», «В Каменке немцы всех выби­
ли». Это «всех», это «выбили» холодило кровь и душу. 
Что-то запредельное, тайно нацеленное угадывалось 
в этих акциях, что уже никак не диктовалось конкрет­
ной обстановкой, хотя немцы и их «бобики» — полицаи, 
конечно же, старательно сваливали всю вину на пар­
тизан.

Дошла было очередь и до нашего рабочего поселка, 
до нашей Глуши. Никаких особо заметных диверсий 
против немцев в эти летние дни и недели 1942 года в 
Глуше не случилось: просто дошла очередь и до нас — 
в чьих-то «местных» планах и расчетах. Согласно фа­
шистским «законам» такое решение принять мог и 
командир роты, капитан («гауптшарфюрер», если это 
эсэсовец). Из Бобруйска приехала большая колонна 
крытых машин, остановилась на шоссе напротив комен­
датуры, немцы (мы сразу настороженно отметили, что 
приехали эсэсовцы) пососкакивали и мирно располо­
жились под соснами. Эти здесь, а другие тем временем, 
не доехав до поселка, слезли и уже окружали Глушу, 
«растягивали сеть». Словом, делали то, что до этого сот­
ни раз отработанно проделывали в других местностях, 
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с другими деревнями и поселками. Мы жили совсем на 
виду у комендатуры, но и она была у нас на виду. Мать 
тут же приказала: «Уходите на хутор к Лещуну, они 
что-то задумали». В этих случаях раньше всего дума­
лось: будут хватать молодежь! И мы со старшим бра­
том (и еще шурин, а также оказавшийся в доме сосед­
ский парень) ушли тут же, как уходили не раз. Топоры 
и пилу прихватили — будто по дрова. Всех, кто «при­
годен» был для отправки в Германию, Глуша — как 
потом обнаружилось — попрятала, матери нас быст­
ренько спровадили: кого в лес, кого в погреба или 
в «каналы», которых много было под неработающим 
стеклозаводом. Нас отправили, а сами остались — наши 
матери, потому что оставались еще малые, старые. На 
возможную расправу оставались — и так бывало не у 
одного Флеры Гайшуна, и не его одного потом мучило 
безысходное чувство вины перед ними, принявшими 
мученическую смерть.

Когда согнали, собрали «всю Глушу» к огромному 
больничному сараю — в огороженный колючей прово­
локой двор комендатуры,— каратели увидели, что тут 
одни женщины, дети, старики. В других случаях, не 
обнаружив молодежи в своей «сети», они с тем большей 
яростью расправлялись с захваченными. Всех, кто по­
пался,— в огонь, в ямы! То же самое проделали бы и с 
нашими родными, близкими, уже и приготовились, за­
гнали всех в крытый соломой сарай. «Вначале плакали, 
кричали люди,— рассказывала назавтра наша мама,— 
а потом какое-то безразличие пришло. Лежали все ку­
чей, столько нас затолкали в сарай, и молчали». Что 
в этот раз спасло людей, наших матерей от огня и 
страшных мук (а нас — от пожизненного казнящего 
чувства невольной вины), даже не знаем. Возможно, 
соображение, что две сотни убежавших молодых парней, 
если сжечь Глушу,— это уже партизаны. Или то, что 
Глуша расположена на шоссе и дома ее понадобятся 
для постоя. Говорили, что переводчик Бартель (он из 
местных немцев) все бегал, все отговаривал немецкое 
начальство. И, наверное, приводил те самые доводы. 
Одним словом, случайность сработала против «пла­
на» — на этот раз,— но обычно побеждал «план». Так 
что и наша Глуша, и наши матери — с детьми, со ста­
риками — побывали в «хатынском сарае». Вышли из 
него живые, хотя и почерневшие от пережитого (мы 
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с трудом узнавали их лица, глаза, когда вернулись 
назавтра из леса) — вышли, так и не понявшие до конца, 
что это было, что готовилось, происходило. Как не пони­
мали, не могли, не в состоянии были понять и поверить 
многие, даже опаленные хатынским огнем. (В этом мы 
многократно убеждались, записывая потом людей для 
книги «Я из огненной деревни...».) Люди как бы оттал­
кивали, отталкивают от себя такую правду — слишком 
тяжелую, мучительную. Вот и я, совсем непонятно 
почему и зачем, но и я в своем первом романе хотя и 
писал об этом (и в одном, и в другом месте романа), но 
все как бы спеша проскочить это место, побыстрее от 
него уйти... Да что я, или даже Брыль, Быков, когда и 
вся наша литература, если и затрагивала это, то лишь 
«по касательной*. Кажется порой, что сама память 
нашей республики-партизанки долгие годы на этом 
боялась остановиться, задержаться — на самом 
болезненном и тяжелом. В белорусском календаре зна­
чился, отмеченный красным, «день трагедии чешской 
деревни Лидице*. Свои Лидице мы не обозначали в 
календарях. Пожалуй, пришлось бы все дни года поме­
тить красным. Но было в этом, сказывалось, возможно, 
звучало и такое: незачем о трагедиях, если такой мас­
совый героизм проявили советские люди, белорусский 
народ! Как будто можно понять, показать, оценить 
героизм республики-партизанки, не зная, не показывая, 
какую цену платил, заплатил народ за свою готовность 
умирать, но не склонить головы. С этим и мы столкну­
лись, авторы книги «Я из огненной деревни...», даже в 
середине семидесятых, когда начали публикацию глав 
из книги. Редактору «Маладосц!» нашему поэту Генна­
дию Буравкину и авторам книги пришлось выслушать 
и преодолеть немало опасливо строгих и возмущенных 
претензий, и главная претензия: в книге жертвенность, 
а не героизм! Один так даже наших рассказчиц упрек­
нул в недостаточном «героизме поведения»: «Кто хотел 
найти путь к борьбе — находил!» Так и сказанул, блестя 
золотом очков, как сталью. Бог ему судья, дураку! Но 
ведь человек этот даже не понимал, куда он сам за­
брел — в своей уверенности, что ему все виднее. Ведь 
как старались каратели «обработать» каждую деревню 
«чисто» : чтобы ни одного свидетеля не осталось! По три 
раза в хату, в сарай возвращались, слушали за стеной: 
«не дышут ли», и снова приходили добивать. Так им не 

297



хотелось, чтобы кто-то потом рассказал. И вот нашли, 
записали более трехсот таких свидетелей (к стыду на­
шему, лишь тридцать лет спустя), они заговорили, да 
как заговорили! («Не боролись? Да они и сейчас борют­
ся — словом, памятью своей!* — сказал один наш 
писатель.) Не дать им говорить, свидетельствовать — да 
это же для «тех», за «тех» стараться!..

Но были, нашлись люди, которые понимали, что 
память «убитых деревень» должна быть собрана и 
сохранена такой, какой ее сберег народ. Что она «не 
могла не быть собрана в книгу». И книга появилась, 
сейчас она заинтересованно переводится в других 
странах.

Но вернусь, согласно вопросу «Анкеты», к «Хатын­
ской повести», которая предшествовала документальной 
книге «Я из огненной деревни...».

У повести было несколько названий: после публици­
стического «Власть власти», «бытового» «Автобус» и 
«Автобус идет через Хатынь» появилось «философ­
ское» — «Время камней» («Время собирать камни»). 
Но все эти названия обязывали, вынуждали определять 
еще и жанр: «роман», «повесть», а на это у меня «перо 
не поворачивалось». Рассказать, даже не рассказать, а 
дать выкричаться жестокой памяти Ха ты ней, и холодно 
написать, что это «роман», «повесть»?..

«Повествование», «быль», «Хатыни, о себе повеству­
ющие» — такой смысл в названии «Хатынская по­
весть». Логика заглавия, хотя и говорили мне, что 
слишком оно публицистическое, диктовалась тем не 
менее чувством. Чувством жестокой правды, с которой 
нельзя «играть в литературу». О «жестокости» повести 
говорилось (с пониманием) во всех без исключения 
откликах на ее публикацию (в рецензиях А. Бочарова, 
Г. Березкина, Д. Гранина, Г. Бакланова, И. Козлова, 
Л. Лазарева, М. Кузнецова и др.). Потому что такая 
степень «жестокости» нуждалась и в объяснении и в 
оправдании. Еще нуждалась.

А уж про книгу «Я из огненной деревни...» и говорить 
нечего. Свою рецензию в «Комсомольской правде» 
М. М. Кузнецов начал так: «Страшнее книги я не 
знаю...» Так что если и были завихрения и трудности 
с публикацией этих произведений, многое (хотя и не все) 
из временной дали видится почти закономерным, потому 
что в самой психологии нашей есть свои пороги. Автор 
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или авторы через работу, например, с хатынским (или 
блокадным, ленинградским) материалом пороги эти пре­
одолевают тоже не сразу, но все же раньше других, 
а затем туда же тащат издателей, читателей, а тех есте­
ственно ошарашивает, поначалу даже пугает непривыч­
но жестокая правда, с которой авторы уже «сжились». 
И необходимо время, душевные усилия, желание и спо­
собность со пережить, не щадя своей чувствительности, 
чтобы такую литературу принять. Хотя бы «по частям». 
Так и говорили, писали нам многие: «Не мог не читать, 
но и прочесть сразу не смог. Откладывал и снова воз­
вращался».

И тут нужна своя практика — читательская, наряду 
с писательской. Только она в конечном счете покажет: 
что допустимо, а что нет, что нравственно оправданно, 
эстетически возможно...

Помню давний наш, во время поездки по Грузии, 
разговор с Даниилом Граниным: как показывать и нуж­
но ли вообще раскрывать все пределы жестокости, с ко­
торыми мы столкнулись в годы войны? Я начал уже пи­
сать «Карателей», и мне было важно услышать мнение 
автора одной из самых жестоко правдивых наших пове­
стей о войне. А несколько лет спустя мы вместе стали 
делать «Блокадную книгу» и уже на практике столкну­
лись с вопросом о нравственно допустимых пределах 
в раскрытии (или «сокрытии») всей правды, которую 
отдавали в наши руки блокадники,— правды, порой 
невыносимой и даже обидной для человека. Ведь не 
случайно люди так мало оставили писаной правды о 
трагедиях массового голода, непропорционально мало, 
если учесть, что значили такие трагедии и сколько их 
было за историю хотя бы нашей цивилизации. Человеку 
и человечеству свойственно не только помнить, но и 
стараться забыть. Пытка, унижение голодом не из тех 
событий, состояний, которые хочется сохранять в себе. 
Ведь бывает, что память такая смерти подобна, хуже 
смерти. И это не громкие слова, а вполне реальные си­
туации. Вот как эта. Муж и жена (врачи) в голодном 
безумии... Словом, их расстреляли за трупоедство (если 
не хуже). Мы все же не могли не спросить: «Ведь они 
невменяемы были? Значит, неповинны». «Да, но их по­
жалели и потому расстреляли. Представляете: верну­
лась бы к ним память, сознание, что они сделали с 
ребенком своим!..»
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Человеческое сознание — наше, сегодняшнее,— 
сталкиваясь с такой правдой, не может не пережить со­
стояние, подобное шоковому. И вот решай: в пределах 
или «за» — такая правда, нужна, необходима она лю­
дям, даже если она и правда? И решают не только авто­
ры таких книг, но и читатели, каждый в отдельности 
и все сообща — это мы ощутили по сотням писем, 
которые на дом (и через «Новый мир») получаем от 
блокадников и от «неблокадников». Большинство писем 
блокадников начинаются почти криком. Криком облег­
чения, даже какого-то освобождения...

«Я верила, я чувствовала, что такая книга, именно 
такая, когда-нибудь будет. Каждая строчка, каждое 
слово — все-все правда. Читала и плакала. Я многое 
помню, хотя мне и не верят» (Ковалева Ольга Демья­
новна).

«Да, это страшная правда. Даже себе не веришь, что 
все это было с тобой» (Александрова Елена Николаевна. 
Ленинград, ул. Л. Чайкиной, д. 4/12, кв. 12).

♦ И даже уверенности не было, что это когда-нибудь 
найдет выражение, и вот теперь это произошло. Тяжело 
читать, тяжело вспоминать (я лишилась сна), но радует, 
что это обнародовано и то, что люди представляли 
абстрактно, теперь узнают — истинно» (Блюхер 3. В., 
Ленинград, проспект Металлистов, д. 83, кв. 99).

«Воспоминания и обиды ожили под влиянием опу­
бликованных Вами блокадных материалов огромной 
впечатляющей силы. Таково мое мнение. Думаю, иного 
и быть не может. Ибо блокадники-ополченцы могут 
твердо сказать: все правда, все до последней буквы» 
(подполковник в отставке Кузнецов М. Г., Баку, проспект 
Строителей, д. 42, кв. 20).

«Тяжело было читать, два дня трясло, как в лихорад­
ке, но я должна была ее прочитать... Мне даже легче 
стало на душе: наконец-то о блокаде, а значит, о моих 
родных и близких рассказана эта потрясающая правда, 
осмысленная и обобщенная» (Вовчар Екатерина Василь­
евна, Ленинград, ул. Литераторов, д. 15, кв. 21).

«Прочитав «Главы из блокадной книги», я буквально 
была выбита из колеи жизни. Волной захлестнуло меня 
то страшное далекое прошлое. Все опубликованные Ва­
ми рассказы блокадников правдивы. Да, так было. Было 
и хуже, всяко было... В свидетельстве о смерти моего 
отца написано: «Умер от физической и моральной дист­
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рофии» (Кашкова Галина Николаевна, Челябинск, 
ул. Студенческая, д. 20, кв. 4).

«В записанных Адамовичем и Граниным рассказах 
бывших блокадников немало неточностей, ошибок памя­
ти, случайных оговорок (например: « Пять углов — это 
угол Разъездной и Марата» вместо «Разъездной и Заго­
родного», что известно каждому ленинградцу), но ни 
одной строки, ни одного слова лжи, никаких преувели­
чений...» (Рисе Олег Вадимович, Ленинград, ул. Фрунзе, 
д. 25, кв. 41).

«Не пишу о впечатлениях (их все равно не описать), 
а хочу только посоветовать: провести работу над кни­
гой (или книгами?) о Великой Отечественной войне 
в той же, исключительно удачно найденной Вами форме. 
Дело это спешное — ведь через 15—20 лет участников 
войны просто не будет в живых» (доктор технических 
наук Раков Михаил Аркадьевич. Львов, ул. Ломоносова, 
д. 31, кв. 11).

Вот, заодно ответил и на вопросы «Анкеты»: «Как 
складываются Ваши отношения с читателями?.. Какие 
читательские отклики Вы получаете, их характер?»

Читатель видит, получает итог, результат. Но был 
еще и путь — порой сложный, неровный, с потерями.

В 1977 г., начав работу над фильмом «Убейте Гитле­
ра» (экранизация «Хатынской повести»), мы с режиссе­
ром Элемом Климовым стали просматривать докумен­
тальные ленты о Хатынях, в том числе и первую по вре­
мени — «Хатынь, 5 км», которую в 1968 г. режиссер 
Игорь Коловский делал по моей «заявке». Я удивился, 
а Элем Германович просто в ярость пришел: самое 
главное, ценное в фильме — голоса, рассказы людей из 
убитых деревень были приглушены, замазаны зудящим 
«кинематографическим» звуком. Откуда он, как появил­
ся? Удивился и я. Хотя сам участвовал в делании филь­
ма — на всех этапах. И должен был помнить, что он не 
«появился», он был, но прежде я его не слышал, а 
если и слышал, значит, соглашался, что он по крайней 
мере не мешает, а вроде бы даже «усиливает» — наме­
кает на мысль о чем-то роевом, пчелином, потревожен­
ном... В заявке, в сценарии этого не было, а потом роди­
лось, возникло — из чего? И ради чего?

Да, что-то шло, исходило от самих авторов фильма. 
Но что-то и вошло в них, в авторов,— извне. В процессе
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работы и трудного прохождения столь непривычного 
«материала». За фильмом этим еще не стояла такая 
работа, как «Я из огненной деревни...*, как это было 
позже, когда о Хатынях делал документальные кино­
ленты Виктор Дашу к.

Первая реакция (очень многих) на наш с Коловским 
фильм (и даже не фильм, а «материал») была: исчезло 
время! Будто и не было послевоенных двадцати пяти 
лет. Сидит на скамеечке немой и «рассказывает» (рука­
ми!), как все было: как гнали, поджигали, стреляли из 
пулемета... Показывает на пальцах, что шестерых детей 
у него убили... Крик нутряной, глаза, лицо человека, 
который сам оттуда — из огня, только что, чудом вы­
рвался!

Или женщина: зарывает или раскапывает что-то, в 
земле ищет или прячет (сняли мы ее прямо на огороде, 
картошку копала, в хату отказалась идти), руки, лицо, 
рассказ — и все о том дне, который для нее никогда не 
кончится...

Вопрос: «Где 25 послевоенных лет?» — звучал над 
Игорем Коловским не единожды. И тогда, видимо, по­
явился зудящий, кинематографический» звук, который 
должен был приглушить первую реакцию на фильм. 
Не приглушил. Судьба фильма Игоря Коловского «Ха­
тынь, 5 км* сложилась не очень счастливо: несмотря на 
авторитетное одобрение Ромма, Кармена, Льва Гинзбур­
га и на диплом Оберхаузенского кинофестиваля, фильм 
старился в архиве.

А потом появились четыре киноленты Виктора Да- 
шука (по книге «Я из огненной деревни...»), и они, 
подчеркнув значение именно простоты, которой первому 
фильму все-таки не хватало, еще глубже похоронили 
его. А мне его все жалко, наш первый фильм о Хаты­
нях — ведь через него я шел и к «Хатынской повести».

Киногруппа снимала рассказывающих женщин в 
Брицаловичах, в Великих Прусах, в Борках Кировских, 
а сценарист смотрел, слушал и тоже записывал их рас­
сказы — в блокнот, думая о повести. Сам же это дело 
заварил, но не очень полагался на кинопленку, которая 
где-то, у кого-то, в чьем-то ведении. Бумага — не такой 
дефицит, и, главное, она на твоем столе, в полном твоем 
распоряжении. Я благодарен и Коловскому, и его филь­
му, и тому времени, когда мы с ним ездили, записывали, 
снимали, соглашаясь и споря. Но в благодарности этой 
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заключено и чувство невольной вины: у повести судьба 
другая. Получилось, что сценарист «подстраховался», а 
у режиссера такой возможности не было. Хотя повесть 
не мягче, а как раз жестче фильма, но тут уже сработали 
преимущества бумаги перед кинопленкой. Что они, эти 
преимущества, не придумка моя, подтвердила и наша с 
Элемом Климовым попытка экранизировать уже «Ха­
тынскую повесть». Оказалось, что даже при таком перво­
классном варианте, как режиссура Элема Климова — 
автора «Агонии», кинопленка не терпит того, что вполне 
терпимо на бумаге. Фильм уже не делается...

Но это если брать в сравнении. Потому что и на 
бумаге Хатыни — это не совсем привычная мера жесто­
кости, боли.

Написал, закончил (как мне казалось) свою повесть 
и раздал (как делаю обычно) тем людям, мнение кото­
рых мне было необходимо для проверки собственного 
ощущения: Брылю, Бакланову, Березкину, Друцэ, Ла­
зареву, Коваленко, ну и, конечно же, работникам 
«Дружбы народов». Наиболее определенно объективную 
ситуацию сформулировал в своем письме Григорий Бак­
ланов: мол, долг Вы свой исполнили, но напечатать это 
никто, видимо, не напечатает! Прошел год, второй — 
карантинный срок «привыкания»,— и повесть напеча­
тали: одновременно «Маладосць» (на белорусском язы­
ке) и «Дружба народов». Чем освободили меня для ра­
боты, в которую мы уже вошли — с Брылем и Колесни­
ком начали мы ездить по Белоруссии, собирать, делать 
записи для книги, которую назвали потом «Я из огнен­
ной деревни...».

Работал над «Хатынской повестью» довольно дол­
го — с 1965-го по 1971-й. Переписывал раз двенадцать, 
а повесть все более и как бы изнутри — от рассказов 
белорусских женщин, услышанных, записанных, живу­
щих в сознании, в чувстве,— раскалялась. Они и сейчас, 
те рассказы людей из убитых деревень, присутствуют 
в повести: как бы выжгли «нишу» в повести и остались 
в ней. Рассказы эти — «прообраз» тех, что составили 
потом книгу «Я из огненной деревни...» — жгли, выжи­
гали, раскаляли «Хатынскую повесть», давая всему, 
что вошло в нее, меру правды и боли. А годы, когда 
повесть писалась, ведь это время Вьетнама: мир содрог­
нулся ознобно, услышав, узнав о Сонгми, напомнившем 
и предупреждающем. А другие каратели, порту га ль- 
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ские, играли в «футбол» черными головами жертв аф­
риканских Хатыней, Сонгми—об этом тоже писали га­
зеты... Все как бы повторялось, но уже под тенью злове­
щих ракет с атомными боезарядами. Так что само наше 
время было гулким резонатором для рассказов женщин 
из убитых белорусских деревень. Тут впору было кли­
кать на подмогу великих: помогайте, без вас не одолеть, 
они уже прошли по нашей земле — и чтобы их загнать 
назад, мы заплатили двадцатью, а человечество — 
пятьюдесятью миллионами жизней! Но они и сегодня 
присутствуют в мире, действуют — те, кто готов за свой 
«прогресс» потребовать не то что «сто миллионов голов» 
(как предрекал, сам боясь верить, Достоевский), а уже 
миллиарды!

«Присутствуя» в мире, империализм, милитаризм, 
фашизм в новейших обличиях и облачениях, вооружен­
ные сверхбомбой, способны исказить самосознание че­
ловека и человечества — всей современной цивилиза­
ции. Об этом и говорил один из великих гуманистов 
нашего времени — Альберт Швейцер, голос которого, 
наряду с голосами Толстого, Достоевского и многих 
других, великих, автор «Хатынской повести» собирался 
включить в текст повести — в контекст с голосами жен­
щин из деревни Борки, Великие Прусы, Рудня *...

Когда зал суда в Нюрнберге, весь встав и повернув­
шись весь, долго, как бы не веря, не понимая, смотрел 
на себе подобных — после просмотра документальных 
фильмов об Освенцимах и Хатынях — на главных 
убийц смотрел, на этих «человекоподобных», да разве 
думали люди, что мысль об убийстве (уже атомной 
бомбой) 100, 200, 300 миллионов перестанет поражать, 
вызывать крик ужаса и протеста, сможет стать «привыч­
ной» (о чем предупреждал Швейцер)?! Что уже загово-

1 В статье «Доверие и взаимопонимание» Альберт Швейцер го­
ворит: «Атомное оружие должно быть отвергнуто, однако не только 
по соображениям разума, но и по более глубоким соображениям, 
внушаемым нам нравственными принципами культуры. По вине 
атомного оружия мы, не отдавая себе отчета, сошли с пути, веду­
щего к созданию нравственной культуры. Наша готовность приме­
нить это чудовищное, нечеловеческое оружие, хотя мы и не признаем­
ся себе в этом, сделала бы нас бесчеловечными. Под его властью 
мы перестали бы быть цивилизованными людьми. Пора окончить 
эту ужасную главу в истории человечества». (В кн.: Альберт Швей­
цер— великий гуманист XX века: Воспоминания и статьи.— М.: 
Наука, 1970, с. 235—236.)
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рят о «половине человечества», которая трупами «ля­
жет» в «фундамент будущего счастья»...

Тут уж действительно самое время звать, взывать 
к великим, которые и на одну «слезинку» одного ребен­
ка не хотели дать согласия...

В более ранних вариантах «Хатынской повести» 
Толстой, Достоевский, авторы Старого и Нового заветов, 
Ганди, Альберт Швейцер и другие великие присутству­
ют, говорят, пророчествуют, объясняют, предупрежда­
ют... Но мои «собственные рецензенты» все восстали 
против — и Брыль, и Бакланов, и Друцэ, и Лазарев. 
Автор какое-то время еще держался за цитаты из вели­
ких — как за «леса»,— потом все же снял их. Когда 
поверил, что «стены» достаточно поднялись и не зава­
лятся.

Конечно, они, мои рецензенты, были правы. Я слиш­
ком рисковал. Я и без того пошел на риск, когда после 
авторской сцены сожжения деревни Переходы решился 
дать живые рассказы реальных людей — о таких же 
событиях. Рассказы эти могли полностью уничтожить 
одну из главных сцен повести.

А тут хотел, наряду со своей собственной публици­
стикой (споры Флориана Петровича с Бокием), дать еще 
слово Толстому и Достоевскому. Так и прихлопнул бы 
все свои умные мысли.

Советовали убрать и сами споры, всю публицистику, 
но тут я заупрямился. И не потому, что поверил, будто 
удалось мне (или моим персонажам) понять и объяс­
нить «расчеловеченного человека». (Что это не так, 
свидетельствует следующая моя, семилетняя уже, похо­
же, что бесконечная, работа над повестью «Каратели», 
где об этом же — напрямую.)

И все-таки я не выбросил, оставил споры Флориана 
Петровича с Бокием, всю эту «философскую публици­
стику» — отчасти, кажется, из соображений психологи­
ческих. Обожженному телу нужен холод: вон как Флера 
хватается вспухшей ладонью за приклад винтовки, за 
холодные кирпичи, за землю!..

Мне казалось, что и воспаленному сознанию читате­
ля — после хатынских сцен — понадобится «холод». 
Человек, увидев, услышав такое, не может не спраши­
вать: да что же это, да как это могло быть? Как люди 
могли?

И не заговорить с читателем об этом напрямую, 
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не отвести его глаза на время от огня и боли — значит 
рисковать, что он или начнет «привыкать» и уже пере* 
станет воспринимать или, что еще хуже,— заподозрит 
автора в каком-то художественном садизме.

Товарищ позвонил из Москвы и вместо «здравст* 
вуй» — «Сволочь ты!» — «Откуда ты узнал, что сво­
лочь?» — «Жена из-за твоей повести не спала ночь, и я 
всю ночь мучился, отпаивал ее. И уж извини, надо было 
что-то говорить, я и говорил: «Врет он все, и все они, 
белорусы, врут!»

Так вот «публицистика» — как бы вместо воды хо­
лодной...

Но если до конца честно — все эти объяснения роди­
лись, пришли на ум потом, а писалась вся «публицисти­
ка» не ради чего-то, а потому что и самому автору 
кричать хотелось...

Об авторах, много раз переписывающих свои произ­
ведения, говорят обычно как о добросовестных тружени­
ках. Но сами-то они знают, что они гурманы: без устали 
мечтают не столько о последней, сколько о первой (снова 
и снова первой) странице, без конца стремятся, спешат, 
рвутся к наслаждению первой, чистой страницей. До­
рвался, выводишь заново первые строки, абзац, и такое 
чувство, какое, помню, бывало в младших классах: 
устал от старой нескончаемой тетрадки с каракулями 
и кляксами, спрячешь, «потеряешь» ее и берешь новую 
и радостно веришь, что даже почерк в новой будет кра­
сивый.

В этом смысле одно мучение с большим романом: 
пока доберешься до первой страницы! То ли дело по­
весть: каждые полгода переворачивай новые вариан­
ты — как блин на сковородке. Потому, кажется, и задер­
жался на этом жанре. И уже посматриваешь на рассказ, 
новеллу: там с первой страницы можешь и не уходить.

А если серьезно об этом говорить, то и серьезно будет 
то же самое: повесть привлекает относительной легкой 
обозримостью ее площади. Ведь в произведении все 
связано со всем, и если брать чувство пишущего, то очень 
важно сознавать, что все подконтрольно твоему взору и 
слуху, ничто не ускользает. И потому действительно 
с облегчением и новой надеждой возвращаешься к пер­
вой странице, к новому варианту: любое изменение 
в середине, в конце, любое добавление что-то смещает, 
меняет во всем корпусе повести, должно отозваться и 
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отзывается и на первых страницах. А измененные пер* 
вые требуют уточнения и дальше...

Постоянную вибрацию, колебания всего корпуса 
повести от малейшего толчка на любой странице, от 
«упавшего* слова, фразы — так и хочется это сравнить 
с «эффектом Луны* (которую даже заподозрили в пусто­
телости!).

Снова и снова переписываешь, и конца, кажется, 
этому не будет...

Кто граблями сдвигал валки сена, знает, помнит 
радостное, «эпическое» ощущение, когда узенькие граб­
ли превращаются в широкозахватный, гонящий огром­
ную копну агрегат. Сначала гребешь и движешься в 
любую сторону, но лишь до тех пор, пока не скопилась 
перед тобой гора, а дальше она как бы сама себя направ­
ляет — только по прямой, и чем труднее толкать, тем 
хочется быстрее двигаться, набрать разгон, чтобы было 
скольжение. Вот так, всей массой, и повесть к концу 
движется и тебя направлять начинает — когда уже 
достаточно наработано, скопилось. Свернуть в сторону 
уже не так легко. Не то что в первых вариантах. И со­
вершается как бы обязательная эпизация повести — 
к финалу. Скапливаясь, вырастая, материал захватыва­
ет перед собой все шире...

Конечно, все это лишь про собственные ощущения: 
у других по-другому. Но и у других, тем не менее, 
ищешь и находишь свое. Помню, с каким предвкушени­
ем и беспокойством смотрел «Рим» Феллини, ждал фи­
нала : как же все это можно завершить, в узел свести — 
весь этот фейерверк памяти и фантазии? Но «беспоко­
ился» напрасно: не был бы то Феллини! В конце понес­
лись по опустевшим улицам и площадям ночного Рима 
орды новых варваров на грохочущих мотоциклах — и 
все обрело законченный смысл. Эпический финал — это 
второе дыхание повести, он подобен горизонту, который 
и хочет быть частью земного пространства и стремится 
оторваться от него, быть где-то там, чтобы все к нему 
дотягивалось и не могло дотянуться...

Финал «Хатынской повести» найден мною случайно. 
И всякий раз пугает эта случайность самого необходи­
мого: а что, если бы не попалась она на дороге? Ведь 
без «кольцевого боя» уже сам не мыслишь «Хатынскую 
повесть». Кажется, что ради него она и писалась. 
Ну, а не приедь я тогда в Бобруйск, не разговорись с 
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бывшим партизаном Раменчиком Степаном Иосифови­
чем и не расскажи он мне про такой бой... Да, рассказ 
его был лишь толчком, который вынес наверх то, что 
в моей памяти тоже хранилось, толчком, от которого 
заработало и воображение — в определенном направле­
нии. Но ведь именно этот толчок понадобился, а другой 
мог направить воображение по-другому. И как бы я 
заканчивал повесть? Как-то закончил бы и тоже, навер­
ное, «эпически». Но в это уже не веришь. Как не хочет 
верить отец любимой дочери, что у него «вместо нее» 
мог быть сын. Хотя сам когда-то, может быть, ждал 
сына.

Да, случайность, и всегда удивляешься, как чуду, что 
она подоспевает кстати и вовремя. Но чтобы ее настичь, 
нужную тебе случайность, для этого и превращаешься 
в нечто вроде «локатора», который без устали ощупыва­
ет все вокруг (и внутри тоже!). И днем и во сне даже. 
(И даже если совсем не до повести тебе: ведь я поехал 
в Бобруйск по печальному поводу: тяжело заболел 
близкий человек.)

Люди по-разному пишут, и, очевидно, нет хороших 
или плохих способов, важен результат. Я, например, 
не умею писать вещь по частям, а не всю сразу. Она 
постепенно выступает, вся — как на фотобумаге в про­
явителе. Помню, в детстве рисовал я, как все самоучки: 
сначала глаз или нос — до полной видимости, затем 
ухо, волосы навешивал на человека. Будто из «конст­
руктора» собирал. А когда студент-художник Виктор 
Сущеня (в «Войне под крышами» — Виктор Петреня) 
пытался показать, как надо делать, чтобы человеческий 
образ, пейзаж и т. п. равномерно выступали из бумаги, 
из мягкой, а затем все более густой и твердой штриховки, 
я еще сопротивлялся: мой способ казался мне вернее, 
интереснее. Сначала глаз, потом нос... Но вот прозу 
пишу его способом: «заштриховывая» площадь повести 
сразу всю, от начала до конца. То, что уже в первых 
вариантах найдено, в следующих проступает яснее, 
четче, а что не найдено, отыскиваешь при следующем 
переписывании, не задерживаясь, если даже текст не 
удовлетворяет. Расчет на разгон мысли, чувства, наст­
роения, на то, что при новом переписывании наконец 
«проступит» и на том месте, где была пустота или 
слишком общо, невыразительно. Что-то появляется на 
страницах, что-то, не удержавшись, пропадает, свали­
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вается, к каждой детали идешь через всю повесть, доби­
ваясь, чтобы все было связано со всем не только «сюжет- 
но» или мыслью, но и настроением. А настроение вещь 
капризная, на нем, как на велосипеде, легче удержаться, 
непрерывно, стремительно двигаясь... Конечно, и это 
очень субъективно. Я, например, боюсь машинки: она 
создает ложное чувство «окончательности», «ясности», 
когда этого еще нет. Другим машинка не мешает, а 
помогает, мне же надо, чтобы до самого последнего 
варианта, до полной опустошенности все, что в тебе есть, 
стекало с руки. И только когда появилось наконец 
ощущение, что страницы, фразы, слова и как бы даже 
буквы твои наполнены, напряглись изнутри, пульсиру­
ют и уже не хочется вернуться на первую страницу,— 
тут можно и на машинку. Теперь можно и даже нужно: 
лучше увидишь, яснее, как бы со стороны, текст, про­
порции, что получается, а что лишнее...

В какой шкаф ни сунешься — громадное что-то, 
чужое, не твое. Рукописи. А ведь когда-то жил на этих 
страницах, годами в них жил. Теперь же папки с твоим 
почерком — будто покинутые коконы, высохшие, мерт­
вые. Жизнь переместилась в печатный текст, в книгу. 
Началась «жизнь книги» — то, о чем есть вопрос в 
«Анкете».

Вопреки ожиданиям жизнь «Хатынской повести» 
сложилась благополучно. Но когда повесть вышла в 
свет, автор уже весь был в другой работе — делалась 
книга «Я из огненной деревни...». Из всех рецензий 
на «Хатынскую повесть» «отрицательной» была одна, 
и эта единственная принадлежала автору повести. 
В интервью «Литературному обозрению» я высказался 
в том смысле, что «Хатынская повесть» — «литератур­
ное поражение». На что редактор журнала иронично 
заметил: нужно быть очень самокритичным автором 
или же очень самонадеянным, чтобы такое сказать. 
Но дело все же не в качествах автора, а в особенности 
материала, с которым он столкнулся. Я говорил и сейчас 
считаю, что если бы раньше прослушал все рассказы, 
которые составили книгу «Я из огненной деревни...», 
т. е. до написания «Хатынской повести», делать «лите­
ратуру» об этом не смог бы, не осмелился. Смог, осме­
лился, успел лишь потому, что только прикоснулся 
к обжигающей хатынской правде (в тех первых поезд­
ках с киногруппой) и оставался еще простор для домы-
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сливания, воображения, творчества. А потом, объездив 
всю Белоруссию, мы такую правду на себя обрушили, 
что не до литературы стало. Впору вообще было усом­
ниться в ее возможностях — в способности литературы 
это поднять, такое вместить, выразить.

Впрочем, не я один так подумал, почувствовал. Ва­
силь Быков переслал мне письмо писателя Александра 
Бахвалова, автора известного романа «Нежность к реву­
щему зверю». В письме этом острее и продуманнее, чем 
у меня, говорилось обо всем об этом. С разрешения 
Александра Александровича Бахвалова привожу неко­
торые его мысли:

«Ия хорошо понимаю Адамовича, когда он говорит: 
«После всего нами услышанного, записанного, собранно­
го в книге «Я из огненной деревни...» вроде бы ничего не 
стоит написать еще одну повесть, роман написать... 
Только зачем? После таких рассказов, такой правды!.. 
Но то же самое, что закрывает путь, так же и открывает 
его — только совсем в другом направлении». Очень вер­
но! Дальше идти некуда. Нужно возвращаться. В этом 
направлении ничего равного сказать невозможно. Тол­
стой не прибавил бы ни строчки. Более того: гений 
Толстого отступил бы перед тем, что являет собой эта 
книга. Но она~то как раз и напоминает о толстовском, 
т. е. человеческом, не опосредствованном теориями ви­
дении, понимании и отображении правды. «Другое на­
правление* — попытаться дать равнозначную по иск­
ренности, а значит и силе воздействия, картину мира, 
сотворившего народ без милосердия — немцев сороко­
вых годов, нас с вами той же поры — от руководящих 
теориями командующих фигур до простого крестьяни­
на, нашу подлинную (неофициальную) сущность. 
«Другое направление» — это в конечном счете истин­
ное отображение человека выходцем из Европы, 
этой «огненной деревни* первой половины XX века. 
Чтобы сравниться с Толстым, нужна не только «правда 
войны» (гнойник, как известно, заключительная фаза 
воспалительного процесса), а прежде всего правда 
мира *.

Очень угадал автор письма настроение, направление 
мыслей, под влиянием которых я, задним числом, 
заговорил о «литературном поражении».

«Не обижайте «Хатынскую повесть*, я ее люблю»,— 
написал мне Владимир Огнев. А повесть, как бы и 
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впрямь обидевшись на автора, в укор ему, стала полу­
чать премии, переводиться...

Важным и полезным для меня результатом этой 
истории (внутренней) было то, что я укрепился в убе­
ждении, что чувство «литературного поражения» после 
всякой написанной вещи почти нормальное состояние и, 
пожалуй, самое плодотворное. Ведь пишешь не потому, 
что тебе все ясно и хочется этой ясностью поделиться 
с другими, а, наоборот, чтобы «мысль разрешить», от ко­
торой житья нет. Которую и сама жизнь никак не раз­
решит. Тут возможна лишь какая-то степень прибли­
жения, а не исчерпанность. Всегда ставишь цель, кото­
рая явно выше твоих возможностей, сил, и через работу 
(отсюда бесконечные варианты) пытаешься к ней дотя­
нуться.

В нашем деле не поражение опасно, а боязнь его, 
страх перед ним. Ничего нет опаснее, чем нацеливать 
себя на обязательный успех и еще хуже — «шедевр*. 
Сколько воль и талантов сломилось о первый успех, от 
страха, что вторая, третья вещи окажутся совсем не 
шедеврами. Тут-то и начинается эксплуатация уже 
найденного, открытого, работа наверняка, с оглядкой и 
фактически вполсилы, даже если человек весь извелся в 
работе.

Очень близки мне и понятны Гранин, Залыгин, ко­
торые всегда делают не то, чему уже научились, что им 
дается, удавалось, а всякий раз роют на новом месте и 
новым способом, совершенно по-другому. Чтобы Залы­
гину выйти к мудрой и ясной (при всей ее сложности) 
«Комиссии», ему необходимо было (теперь это видно) 
после «Иртыша» пройти-пробиться и через «Южно-аме­
риканский вариант», и сквозь «Соленую падь»...

Вот уж действительно: бояться поражений — в лите­
ратуру не ходить!

Без такого настроения, пожалуй, не осмелился бы на 
еще одну повесть о войне, которую я назвал «Кара­
тели»...



МЫСЛЬ РАЗРЕШИТЬ 1

Александр Михайлович, в одном из своих 
выступлений Вы высказали сомнение, что после книги 
«Я из огненной деревни.,.» когда-либо вернетесь, осме­
литесь писать о войне что-либо «художественное». И тем 
не менее написали, готовитесь публиковать.

— Война ушибла нашу память на всю жизнь, и мы 
в своих писаниях к теме войны возвращаемся снова и 
снова, сколько бы ни зарекались... Но после работы над 
документальной книгой о белорусских Хатынях дейст­
вительно было такое чувство: что может значить твой 
ручеек перед этим морем и бездонностью народной 
трагедии, правды памяти? Что ты еще можешь поведать 
миру о войне после них — женщин из Хатыней или 
блокадного Ленинграда?!

Один русский критик выразил это так, когда прочи­
тал опубликованные «Октябрем» хатынские истории: 
«Мне сейчас смешно читать воспоминания про то (на­
звал автора), как тридцать лет назад недалеко от его 
особы разорвалась бомба!»

Хотя новая моя повесть «все о том же», но тут я не 
соперничал с народной памятью. Взял то, что за ее гори­
зонтом, перед чем и она тоже останавливалась в недо­
умении, с растерянностью, мучительным вопросом: 
«Как могли они и кто они, эти люди, если они это дела­
ли?» Повесть, тему долгое время обозначал для себя 
напрямую: «Каратели». В «Хатынской повести» и в 
нашей коллективной книге «Я из огненной деревни...» 
рассказано о тех и те рассказывают, кого убивали. 
А здесь — о тех, кто убивал. Об этом берешься писать не 
потому, что именно тебе известны ответы на «проклятые

1 Ответы на вопросы «Литературной газеты» (июль 1979 г.).

312



вопросы» и ты спешишь их огласить, а как раз потому, 
что мучают и не даются и эти вопросы и ответы на них. 
Нелегко «мысль разрешить»: кто же они — нелюди 
среди людей, как из человека делают это и что с ним при 
этом делается... Почти восемь лет, пока работал над по­
вестью, смотрел в прошлое сквозь эту тему, проблему, 
а прошлое с годами не удалялось, а как бы приближа­
лось. Укрупняясь, настигало. Пока не обрушилось на 
сознание и совесть землян кампучийским кошмаром!..

Да что же за явление такое — эти массовые органи­
зованные преступления, совершаемые людьми (как бы 
их ни называли мы), и постижимо ли это в художествен­
ном произведении, т. е. психологически через психоло­
гию? И надо ли это постигать, ради чего?

То, что совершалось, например, в Белоруссии в годы 
фашистской оккупации, можно определить как «атом­
ную войну обычными средствами». По кровавому итогу, 
результату: убит каждый четвертый житель (а в некото­
рых местностях — каждый третий), десятки городов 
уничтожены, сожжено более девяти тысяч деревень 
и шестьсот из них — вместе с людьми!.. И везде работа­
ли они — каратели. Сколько же должно было их быть, 
убийц-исполнителей! А за ними стояли убийцы-теоре­
тики, вдохновители, распоряжавшиеся жизнями, судь­
бами миллионов людей из столицы «тысячелетнего 
рейха»! Куда уйти от этого вопроса, от правды, когда 
уже заявил о себе и азиатский вариант того же явления? 
Орудия убийства самые допотопные — мотыги, а ре­
зультат еще более «атомный» — будто нейтронные бом­
бы лопались! И направляли этот «мотыжный фашизм» 
тоже «теоретики» и тоже из чужой столицы...

На какой-то стадии работы название вещи измени­
лось, и даже жанр: «Гипербореи. Документально-фан­
тастическая повесть» (сам я к этому уже привык и соби­
раюсь такое предложить).

Она действительно документальная, эта повесть, в 
своей основе: были, жили на Могилевщине Борки — 
деревня из семи поселков (1830 жителей), и был, дейст­
вовал «спецбатальон» Оскара Дирлевангера, убивший 
эту, самую большую, страшную из белорусских Хаты- 
ней, и еще около двухсот деревень...

За всем за этим — документы. Ну а «фантастика» — 
в том лишь смысле, что наше сознание даже «документ» 
не готово признать, принять, когда он свидетельствует

313



о такой правде. И чем реальнее, тем фантастичнее...
Но и название повести требует пояснения. Был, суще­

ствовал, утверждают историки, такой народ — гипер­
бореи, гиперборейцы, жили то ли на севере от светлого, 
теплого античного мира («бр-р, бореи!»), то ли в далекой 
Азии — никто точно не знает. За словом этим — исто­
рическая пустота. Потому-то и появляется соблазн за­
полнить ее с.воим собственным содержанием, заново. 
До революции даже журнал издавался с таким назва­
нием — «Гиперборей». А у Фридриха Ницше «гипер­
бореи» — предтеча сверхчеловека. («Здесь быть врачом, 
здесь быть неумолимым, здесь действовать ножом — 
это надлежит нам, это наш род любви к человеку, с 
которым живем мы — философы, мы — гипербореи...»)

«Штурмбатальон» Дирлевангера фигурировал и на 
Нюрнбергском процессе. Там прозвучало и слово: «экс­
периментальный» — при допросе одного из приближен­
ных Гиммлера, начальника штаба «по борьбе с парти­
занами» Бах-Зелевски. Дескать, для работы по сокраще­
нию славянского населения начали формировать такие 
вот «спецкоманды» — из уголовников, убийц, подонков 
самых различных национальностей. Не обходя и мест­
ных фашистов в тех странах, где предстояло работать. 
Своих уже не хватало: слишком широкозахватные были 
планы и много работы.

Фашизм всегда пытался (и ныне пытается) «интер­
национализироваться». Хотя, казалось бы, как это воз­
можно, если все фашисты «свою» нацию объявляют 
единственно достойной уважения и даже существова­
ния? Но классовый эгоизм, международная ненависть 
этих подонков (так их называл Томас Манн) к револю­
ционным силам оказываются сильнее и их логики, и 
даже национального эгоизма.

«Спецбатальон» Дирлевангера — реально существо­
вавший и тот, что в повести,— и есть такой вот экспери­
ментальный, коричневый «интернационал» убийц в дей­
ствии. Когда фашизм уйдет (будет уничтожен), говорил 
Хемингуэй, окажется, что его история — это история 
убийств, убийц, и только. Но ее пытаются творить за­
ново на самых неожиданных континентах. Чтобы быть 
гипербореем, необязательно жить в 30—40-е годы в Ев­
ропе или в 70-е — в Азии. Достаточно им быть!..

Так что же происходит с теми, кто становится или 
кого делают «гипербореем»? Что в них рушится, а что 
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в них внедряют? Как это совершалось — какова механи­
ка и процесс расчеловечивания человека? Что «сраба­
тывало» в нем самом и как его затягивало в страшную 
машину, которую непрерывно совершенствовали и нала­
живали «теоретики»? Об этом прежде всего повесть 
«Гипербореи»

Не знаю более точных слов об этом явлении и, может 
быть, самых нужных сегодня, чем вот эти — толстов­
ские:

«Если можно признать, что что бы то ни было важнее 
чувства человеколюбия, хоть на один час и хоть в каком- 
нибудь одном, исключительном случае, то нет преступ­
ления, которое нельзя было бы совершить над людьми, 
не считая себя виноватым...»

По книге «Я из огненной деревни...» мы сделали 
пять документальных фильмов: четыре — кинорасска­
зы жертв геноцида, один — он называется «Последнее 
слово» — об убийцах, которые прошли «школу» сродни 
дирлевангеровской (режиссер фильмов Виктор Дашук).

Жутко наблюдать, как и сейчас, тридцать с лишним 
лет спустя, срабатывает все тот же внутренний меха­
низм: любой ценой длить существование, даже когда 
жизнь потеряла человеческий смысл! На этом многое 
строилось в батальоне Дирлевангера. Отнимали у чело­
века все: Родину, родню, прошлое, будущее, само имя. 
Тем, что принуждали (а он соглашался!) убить ребенка, 
женщину. А ему оставляли одно лишь существование. 
Но чтобы оно длилось, надо было все время платить — 
чужими жизнями. И он платил, а за свою цеплялся с тем 
большей жадностью, чем страшнее было жить... И вот 
теперь, через три десятилетия, окончательно рушится не 
по праву прожитая среди обыкновенных людей жизнь 
вчерашнего «сверхчеловека». О, как это бесконечно мно­
го, оказывается,— быть обыкновенным, быть просто че­
ловеком. Уже и дети его, рожденные и выросшие за эти 
годы, узнали, кто и что он — их отец. От их знания 
и оцепенения надо бы под землю лезть, а он, гиперборей, 
мучим не этим, а все тем же: как продлить существо­
вание!.. Чужими жизнями платить за свою было и легче 
и привычнее. А теперь своей — за чужие! Не готов. 
И какая изощренность в самооправдании, даже когда

1 В издательском варианте — «Каратели (Радость ножа, или 
Жизнеописания гипербореев)».
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вроде бы казнят себя словами. Не эта ли «механика» 
давала возможность, позволяла им жить как ни в чем 
не бывало среди людей и даже растить детей? («Которых 
я,— стыдливо выдавливает из себя признание,— вот та­
ких, когда-то расстреливал».)

Среди них — даже женщины попадались! Помните, 
в «Правде» о такой особи рассказывалось.

Один из путей такого «прогресса» по-гиперборей­
ски — всемерное укорачивание «идей». Оружие поско- 
рострельнее, идеи покороче! А самая испытанная и коро­
тенькая из них: мы всегда, во всем и перед всеми правы, 
потому что это мы! Мы — белые, мы — желтые, мы, мы, 
мы, у нас — самый-самый!.. И мы признаны всем «пре­
подать урок»!

У того же Ницше: «Мы открыли счастье, мы знаем 
путь, мы нашли выход из целых тысячелетий лабирин­
та... Нет ничего более нездорового среди нашей нездо­
ровой современности, как ... сострадание...»

На место системы ценностей, выстраданной челове­
чеством за всю его историю,— демагогия и властолюбие 
очередного фюрера и его коротенькие «идеи», всеми 
способами внедряемые. А способов все больше.

И вот из человека начинает выступать существо, ко­
торое неизвестно как и назвать, а потому назовем хотя 
бы так — гиперборей! У них своя «школа ценностей», 
взаимооценок: «Когда возвращались из Борок домой, 
кто-то рассказал, что Русецкий Андрей расстрелял по 
приказу шарфюрера Иванова Афанасия целую семью. 
Тогда же все смеялись, что, когда Русецкий расстрели­
вал, у него тряслись руки». (Из показаний бывшего 
карателя.)

Чтобы опустить человека в бездну палачества, соору­
жалась длинная лестница фюрерства: от ротэн — 
шар-— обершар — гауптшар и пр. и пр. фюреров — 
вплоть до «просто фюрера» Адольфа Гитлера. Он в 
повести тоже «самоисповедуется» по-гиперборейски — 
в главе «Чем выше обезьяна взбирается по дереву, тем 
лучше виден ее зад». Есть у людей такая поговорка.

Вы ссылаетесь, Александр Михайлович, на мысли 
и авторитет Толстого, и это, конечно, понятно: литера­
тура, в том числе и белорусская, когда встает вопрос 
о психологической сложности жизни, снова и снова 
обращается к опыту великого Толстого. В чем, на ваш 
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взгляд, заключается верность современных писателей 
толстовской традиции в изображении человека на 
войне?

— Мне кажется, что наше время все больше ставит 
вопрос о совмещенном воздействии Толстого — Достоев­
ского на литературу вообще, а «военную» — в особенно­
сти. «Параллельные» пути сверхгениев если не сошлись, 
то значительно сблизились во времени. И главное, что 
их сближает в нашем восприятии,— сопряжение чело­
века и человечества в единой тревожной огромной мыс­
ли: как человеку жить с людьми, по каким законам 
добра и зла, что обещает гибель, а что — спасение? 
Слишком многое обострилось (и многое прояснилось) из 
того, что и Толстой и Достоевский — каждый своим 
путем, обнаружили в мире и в человеке. Обнаружилось 
и сошлось в нашем времени столько и такое, что нам уже 
мало одного Толстого или одного Достоевского.

Это если о сегодняшнем их воздействии на литера­
туру. Но, конечно же, современные военные писатели 
не одинаково «расположены» по отношению к «двугла­
вому Эльбрусу»: одни «со стороны» Толстого, другие — 
«со стороны» Достоевского. И, разумеется, способны 
перемещаться, как, например, Василь Быков, который, 
начиная с «Сотникова» — все ближе к опыту и пробле­
мам именно Достоевского.

В произведениях Толстого и Достоевского — на 
вершине мировой литературы — совершился гениаль­
ный «взрыв», с которого началось то ускорение в само­
познании человека, которое сравнить можно разве что 
с ускорением естественнонаучного познания в XX веке.

А началось — если иметь в виду все-таки Толстого — 
с неожиданной, казалось непереносимой, искренности 
всего лишь одного человека перед самим собой и перед 
людьми.

Махатма Ганди сказал: «Он был самым правдивым 
человеком своего времени».

Да, гений! Но, может быть, как раз искренности 
гений. «Ненормально» было количество его ежедневных 
записей о своих мыслях, о чувствах и поступках, «не­
нормально» было и качество их (в смысле правдивости, 
откровенности)» (Иван Бунин. «Освобождение Тол­
стого»).

Не его ли пример безусловной искренности и жажды 
истины, даже если правда, истина для нас, людей, и 
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обидная и больно ранит (но зато и исцеляет!) — не это ли 
сегодня особенно важно в толстовской традиции?

Да что мы, писатели, или литература! Этого же, все 
большей искренности и ответственности перед собой и 
миром, человечеством требует наше кризисное время и 
от политики государств, и от исторической памяти самих 
народов. Без такой ответственности и искренности как 
распутать сложнейший клубок вселенских проблем и 
противоречий, с которыми человечество до сего времени 
жило и выжило, но в атомную эпоху с которыми лучше 
бы расстаться?..

Среди неизжитых и опаснейших противоречий и 
проблем века — все тот же старый шовинизм и агрес­
сивный национализм, сегодня маскирующиеся, охотно 
рядящиеся в «социалистические одежды». (Чем не 
пренебрегал, кстати, даже германский нацизм.) Не кто 
иной, как Толстой, назвал национализм и шовинизм, 
прикрываемые «патриотизмом»,— «последним прибе­
жищем негодяев». Не из-за этого ли укрытия выскаки­
вают и набрасываются — снова и снова! — на людей те 
самые «каратели-гипербореи»? А стены укрытия, убе­
жища« за которыми прячутся бывшие и копятся буду­
щие «гипербореи»,— из чего они сложены, возводятся? 
Не из предрассудков ли и честных людей, их беспамят­
ства и неспособности хотя бы иногда посмотреть на 
самих себя глазами соседей, со стороны? Все перед всеми 
всегда правы! А кто же обидчики? Только не мы! Как-то 
пришлось беседовать с одним турецким журналистом, 
и он очень недоумевал, что «немцы могли такое творить, 
о чем вы написали» (он прочитал опубликованные 
«Октябрем» документальные рассказы о зверствах наци­
стов в Белоруссии). Человек недоумевал, расспрашивал, 
а меня мучило другое: ведь он совершенно искренне 
не помнит, забыл ту страницу истории, которая миру 
известна как «армянская трагедия»! А забыл, не помнит 
потому, что память эта неприятна ему...

Осенью 1978 года мы, небольшая группа литерато­
ров, «связанных с кино», побывали в ФРГ — по пригла­
шению прогрессивной писательской организации «Ког- 
ге». Встречались с читательской и зрительской аудито­
рией, с писателями и студентами, бывали дома у добрых 
и гостеприимных людей — в Миндене, Ерлангене, 
Нюрнберге, Мюнхене. В общем и впечатления от людей, 
нас принимавших, самые хорошие, а беседы, даже спо­
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ры — потому что и мы не стеснялись говорить, расска­
зывать, например, о наших Хатынях — все проходило 
без предвзятости, с желанием услышать друг друга. 
И та застольная историйка, о которой я хочу расска­
зать, не была каким-то вызовом или желанием оскор­
бить чьи-то чувства — ничего подобного! Она тем и 
поучительна, что люди, вполне доброжелательные, про­
демонстрировали и обнаружили, как это непросто, 
нелегко порой бывает — друг друга услышать и понять. 
Валентин Ежов заговорил о том, что в ГДР будет ста­
виться немецко-советский фильм, где рассказывается 
о берлинском мальчике: его глазами — агония столицы 
фашистского рейха и т. д. И о, удача! Один из наших 
гостеприимных хозяев — как раз такой бывший берлин­
ский мальчик!.. Что, как вы помните? — нам, конечно, 
любопытно. С братиками и сестричками, с матерью 
сидели в подвале, а все рушилось, дым, пламя... И вдруг 
дверь распахнулась: на пороге солдат с автоматом и в 
ушанке! (Бог его знает, может, и был в ушанке? А мо­
жет, потому, что в ужасе ждали такого: по плакатам!) 
Вошел — ничего—и вдруг вскинул автомат и застрочил.

— По вас?!
— По портрету. Отца портрет.
Сказал об отце, и на глазах — слезы, голос пресекся. 

Неушедшая детская или уже взрослая обида... За отца, 
за портрет? Или за пережитый испуг?

Я не выдержал, все-таки белорус!
— Не по детям, а по портрету!
- Да».
— В мундире был? Отец ваш.
— Да, конечно...
— А вы не подумали — не тогда, сейчас,— что где- 

то в Белоруссии или на Украине такой вот в мундире 
тоже прострочил — но не по фотографиям, а по живым 
детям? И это могли быть дети того солдата в ушанке.

— Мой отец?
Было, конечно, но чтобы «мой отец»!.. А чьи же отцы 

и руки это натворили?
Как это нелегко, непросто — человеку выйти за гра­

ницы своего и своего народа опыта, чтобы совместно с 
другими искать выход из «лабиринта тысячелетий», но 
не по-ницшеански, не с ножом в зубах искать, не по- 
гиперборейски, а по-человечески... Само время вынужда­
ет, и человек, человечество выход найти обязаны.



ПО ПРАВУ ЛЮБВИ

Существует понятие, категория: «военный 
писатель», «писатель военной темы». Подобное опреде­
ление, конечно, суживает, но и подчеркивает пафос 
творчества того или иного автора. Ну, а критик «воен­
ный» (с теми же оговорками об условности термина) — 
такое возможно? Существует? Да, возможно, и сущест­
вует. Именно о таком критике хочу сказать несколько 
слов. Вышла новая книжка Л. Лазарева, и, разумеется, 
книжка эта, как и все у Л. Лазарева,— о военной лите­
ратуре, о давней любви критика — Василе Быкове\ 

Любовь критика к писательскому творчеству, к лите­
ратуре любовь — как это много, оказывается! Не в этом 
ли природа истинного таланта критика? Таланта, ко­
торый считается редкостью. Утверждают даже, что он 
реже встречается, чем, например, талант «прозаиче­
ский» или «поэтический». Реже — а не потому ли, что 
бескорыстная любовь к творчеству собрата в литера­
туре — не самое распространенное чувство? Прозаики, 
поэты — вопрос особый. Но вот когда и в критиках этого 
мало или нет вовсе — любви к чужому творчеству — 
тогда лишается смысла, плодоносящей основы сама 
деятельность критика. Когда нет таланта любви к лите­
ратуре, а лишь претензии — сегодня они открыто де­
кларируются! — подменять собой художественную ли­
тературу, нелепое соперничество, недобрая конкурен­
ция — до чего же тоскливо!

Славя неистового Виссариона, сознаем ли, помним

1 Лазарев Л. Василь Быков. Очерк творчества.— М.: Худож. 
лит., 1979.
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ли, что это была неистовость любви к литературе, пре­
данность ее интересам до конца? А уж из этого происте­
кала, рождалась бескомпромиссность, а где надо — и 
жестокость.

Но нам знакома и другого рода «неистовость», дру­
гая критика, громко заявляющая: «Художественная 
литература? Ах, да, художественная — пусть ее, пусть 
существует, но нас это не касается. Для нас она лишь 
повод, предлог высказаться...»

Юрий Трифонов на страницах «Вопросов литерату­
ры» весело делится впечатлениями о встречах, совсем 
невеселых, с подобной критикой.

«Самовыражение и самоутверждение — чего бы это 
ни стоило! Критик сразу нетерпеливо претендует на веч­
ность. Но чаще всего и вечность не достигнута и предмет 
искажен. Мне, как «предмету», приходилось попадать 
в подобные переделки. Я уважаю честолюбивые порывы 
критиков, которые хотят стать властителями дум, ска­
зать свое слово, создать концепцию, но хочу, чтоб и меня 
уважали: не искажали бы мое слово, мою концепцию. 
А то приходилось слышать: «Да, я имел намерение 
высказаться, и я высказался! Ваша книга оказалась 
отличным подспорьем. Она появилась кстати. Я ей 
благодарен».— «Но вы совершенно ее не поняли! Вы 
неправильно трактуете...» — «А это неважно».— «То 
есть как неважно? О чем вы написали статью?» — «Моя 
статья не о вашей книге, так же как ваша книга не о моей 
статье» 1.

Что, в сегодняшних критиках меньше этого качест­
ва — понимания литературы, любви к литературе «как 
таковой» — нежели было 20 или 40 лет назад? Или, 
например, 80 лет назад... Похоже, что не в этом лишь 
дело. Хотя, быть может, «технический век» и на некото­
рых критиков повлиял.

Но замечается в «холодности» этих критиков и некая 
бравада. Холодность, но, так сказать, принципиальная. 
«Охлаждение чувств» и даже «развод» с литературой, 
но как бы вынужденные...

А не «родители», как бывает и в «обычных» семьях, 
не они виновники раздора и разлада?

Какие еще «родители»? Да те самые, что яблоки ели, 
а оскомину оставили детям.

1 Вопросы литературы, 1979, № 12, с. 292.

11 А. Адамович, т. 4. 321



Легко ли, приятно ли читать, как и что говорили и 
оставили на страницах о критике и критиках все вели­
кие — от Толстого и Чехова до Маяковского и Булга­
кова? А если другие литературы брать... Самое нелест­
ное, что только можно сказать о какой-то профессии, 
сказано было именно о критиках. С отвращением и 
брезгливостью. И даже с битьем стекол в окнах — как, 
например, в «Мастере и Маргарите» Булгакова...

Очень было любопытно читать № 12 «Вопросов лите­
ратуры» за 1979 год — почти целиком посвященный 
критико-писательским взаимооценкам. Согласие и мир, 
но не без иронии и самоиронии. Как бывает в очень 
интеллигентных семьях после бракоразводного процес­
са и неожиданного примирения. Публично столько 
наговорили всего и всякого, что теперь приходится 
неловко и удивленно друг другу улыбаться...

Истина всегда конкретна. Даже несогласные в идеях 
с Белинским (например Ф. М. Достоевский) писали о нем 
уважительно, ценя бескорыстие, честность критика и вот 
это — неистовую влюбленность в литературу, благого­
вейное служение ей.

Но ведь имя им легион — и совершенно иным крити­
кам, проносившимся по литературным нивам, как стада 
слонов, устремившихся к водопою...

Передо мной два сборника критических статей и вы­
ступлений, которые не только достаточно объясняют, но 
и вполне оправдывают отвращение Толстого и презрение 
Булгакова к самому слову «критика».

Перечитываешь статью за статьей в сборнике 1902 го­
да — «Русская критическая литература о произведе­
ниях Л. Н. Толстого» *, и глазам не хочется верить. Это 
о Толстом — уже авторе «Войны и мира»?! Это, такое — 
об «Анне Карениной»?! Действительно, будто саранча 
налетают на публикуемые все новые главы «Анны Каре­
ниной» и обгладывают их, обгрызают, оставляя после 
себя пустыню и ужас перед механической работой челю­
стей... Что только ни писали, в чем ни упрекали Толсто­
го — и каким развязным, хамским языком!— авторы 
всех этих «Ведомостей» и «Вестников», «Дона» и «Сына 
Отечества»!..

1 Русская критическая литература о произведениях Л. Н. Тол­
стого: Хронологический сборник критико-библиографических ста­
тей. Ч. 8.— М., 1902.— Собрал В. Зелинский.
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Вот тут начинаешь понимать, отчего в Ясной Поляне 
опасались появления газет и журналов, как «инфлюэн- 
ции» или желудочного заражения, и всячески оберегали 
от них Льва Николаевича. Да он и сам годами не брал 
в руки газет и журналов с рецензиями и статьями.

А это уже другое время и другой сборник: «Второй 
пленум правления СП СССР по критике. Март 1935 г. 
Стенографический отчет» (М.: Гослитиздат, 1935). 
В нем — среди многих знакомых — и совсем уже род­
ные имена белорусских критиков. Будь они все живы 
и получи сегодня возможность стереть или сжечь слова, 
которые так грозно (и испуганно) произносили в разные 
годы, думаю, что охотно и торопливо проделали бы это. 
Как у нас это пытался проделать критик — в свое время 
очень громкий — со всеми изданиями, где напечатаны 
были его угрожающие филиппики в адрес Купалы, 
Коласа, Чорного и многих других писателей, что-то там 
не понявших и чего-то не уяснивших. С немалым риском 
в библиотеках Минска, Москвы, Ленинграда повырезал 
из старых белорусских журналов и газет свои статьи. 
Но на всякого мудреца хватает простоты! Другой кри­
тик, помоложе и ловчее его — тоже фрукт хороший! — 
побывал в библиотеках раньше и сфотографировал 
продукцию старшего коллеги. И предложил купить — 
на добрую память.

Пришлось выкупать.
Радует нас, критиков, это или печалит, но то, что 

мы говорим, пишем—остается, сопровождает нас по 
жизни. И то, что наговорено, написано до нас о кри­
тиках, тоже как-то влияет на отношение к нашей про­
фессии.

Вот некоторые из нас похоже что зело обиделись, 
и за нелюбовь (историческую) платят «холодностью» 
к литературе (современной).

Да, критик вовсе не обязан любить все, что именует 
себя литературой. Мало ли что и как хотело бы себя 
называть! Критик — это высота вкуса, требователь­
ность, а не комплиментарность. Требовательность, но — 
повторяем — по праву любви...

И как отдыхаешь, когда читаешь критику, критика 
без всех этих комплексов, простую и понятную по изна­
чальному чувству любви и уважения к чужому таланту!

Именно так читается новая книжка Л. Лазарева — 
о творчестве Василия Быкова.
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Когда говорим о достижениях прозы * военной», 
мы называем или помним имена и произведения Шоло­
хова, Симонова, Бакланова, Бондарева, Быкова, Ананье­
ва, Семина и др. А когда о «деревенской» — Шукшина, 
Абрамова, Залыгина, Можаева, Белова, Распутина, 
Друцэ, Айтматова, Стрельцова, Кудравца и др.

Ну, а критиков имена — тех, кто помог утвердиться 
(или, наоборот, активно мешал) той и другой литерату­
рам. Кто их-то помнит, может назвать? Не для вос­
славления или поношения, а справедливости ради. Или 
хотя бы — для полноты картины жизни литературной, 
процесса литературного.

Такая историческая «анонимность» деятельности 
критики, критиков отнюдь не способствует пробужде­
нию и укреплению чувства большей ответственности 
за свои слова и деяния у новых генераций работников 
этой профессии. В условиях беспамятства можно писать 
что угодно и знать заранее, что слово твое «канет». Обид­
но, может быть, но зато и удобно — не всплывет, не коль­
нет когда-нибудь в глаз...

Впрочем, времена такой удобной анонимности, ка­
жется, кончаются. Стали выходить правдивые исследо­
вания о литературной жизни минувших десятилетий — 
такие, как «Неистовые ревнители» С. Шашукова, 
«Белорусская критика и литературоведение 20— 
30-х гг.» М. Мушинского и др. Печатаются сборники 
статей самих критиков. Хорошо бы при этом не слишком 
щадить нашу, критиков, репутацию и самолюбие: что 
понаговорил, понаписал — получай! А то ведь подчи­
щаем так, что и не угадаешь, кто есть (а точнее — был) 
кто.

Но это — о тех, о том, кто и что не украшает ни 
биографию человека, ни историю критики.

Но ведь и то, что приятно вспомнить, про что напом­
нить радостно, не слишком часто вспоминаем, напоми­
наем. Как-то рассказывал писатель, какая трудная 
судьба была у его вещи и как за нее вступались, само­
отверженно и бескорыстно боролись малознакомые 
люди на самых разных уровнях. «Ну и вы, конечно, 
нигде и никогда не сказали, не написали о них благодар­
ного слова!» — «Не сказал и не написал».

Я спрашивал и знал ответ (по собственному опыту). 
А он отвечал и виновато соглашался, что «такие уж мы 
есть...».
324



А должно ли быть так?
Не есть ли это уступка тем, другим — кого как раз 

анонимность устраивает? И в прошлом и в настоящем.
А ведь бывает, случается, что имя, деятельность 

критика мы ставим (должны бы ставить) в один ряд с 
тем, что сделали большие прозаики или поэты для 
утверждения или развития того или иного направления, 
качества литературы.

Изучая творческое наследие Константина Симонова 
последних десятилетий, мы обязательно придем и к то­
му, что делал критик Л. Лазарев в эти же годы — для 
утверждения новых идей и тенденций в литературе об 
Отечественной войне. Работа, деятельность критика 
были практически необходимы прозаику, критическое 
слово Л. Лазарева как-то соучаствовало и в том, что 
делали в 50—60-е гг. Бакланов и Бондарев, Быков и 
Богомолов, что делают многие из нас сегодня в прозе.

Что сближает работу этого критика и этих прозаи­
ков, ставит в один ряд, так это общность исходных 
творческих и нравственных стимулов. Не ♦самоутверж­
дение любой ценой», подмеченное Ю. Трифоновым у ав­
торов некоторых статей, и не нелепое соперничество, 
а чувство неоплатного долга перед теми, кто навсегда 
остался в 1941—1945 годах и перед требовательным 
взором которых стыдно быть суетным и лживым. Одним 
словом, те же чувства и побуждения, которые питают и 
современную военную прозу.

Изучая и оценивая творчество прозаика Василя Бы­
кова, критик Лазарь Лазарев — автор рассматриваемой 
книги — во-первых, знает о войне не меньше, чем сам 
прозаик, во-вторых, он видит в прозаике своего собрата 
по правде и, в-третьих, знает и руководствуется им 
обоим понятным чувством: ♦Мы единодумцы, даже 
друзья по общему делу, но мы живем и действуем не 
сами по себе, а еще и от имени тех, кто не вернулся и за 
кем большее право быть судьей нам обоим и каждому в 
отдельности».

Правдой и судьбой тех судит, оценивает критик 
сделанное Быковым — это и дает высоту взгляду, делает 
любовь критика и строгой и объективной.

♦ Кому когда-то пришлось на фронте это пережить 
или хотя бы видеть, знает, как достается тяжелоране­
ным, какую муку приходится им выносить, даже когда 
все складывается удачно. Мысль об этих нестерпимых 
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страданиях выражена и в названии повести; оно много­
значно, но первый и прямой его смысл так раскрывается 
в одной из последних глав: «Не сон ли это? Бывало же 
сколько раз во сне, что попадал в руки немцев, которые 
даже пытались меня убить. Но затем пробуждение, и 
все становилось на свои места. Может, и теперь будет 
так? Вот только невыносимая, нечеловеческая боль. 
Такая не может присниться. Да, я хочу умереть и не 
хочу идти в плен. Я не буду давать им никаких пока­
заний. Я не хочу и не могу больше страдать. Мне даже 
трудно сказать, где и что болит. Боль самовластно 
хозяйничает во всем моем теле. И я завидую Юрке. Ему 
уже не больно*.

Да, мертвым не больно! Но их боль взяли на себя мы, 
ею измеряем степень правды, которую говорим от имени 
живых и мертвых; мы это вынесли из войны, и нам это 
нести — в памяти и в литературе...

Все это явственно звучит в том, что пишет прозаик 
Быков. И в том, что пишет критик Лазарев. Каждый — 
в своем жанре и в меру своего таланта. Но оба — на 
бессрочной передовой.

Вот что такое «военный критик». И вот что такое — 
критик, пишущий по праву знания и любви.

Книга Л. Лазарева — итоговая. Итоговая не только 
в том смысле, что Л. Лазарев обобщил и привел в систе­
му собственное долголетнее критическое соучастие в 
творческой судьбе одного из прекраснейших современ­
ных писателей. Критик попытался обобщить опыт всей 
критики «по Быкову», выделяя и развивая плодотвор­
ное, с его точки зрения, и отсекая то, что себя изжило, 
отвергнуто самим временем. Л главное, что стремился 
сделать, чего достичь хотел автор монографии — это 
увидеть, объяснить, проанализировать богатство всей 
«системы» быковских повестей. Ведь в прозе Быкова 
все связано со всем, одно подсвечено другим.

«Уже в первых повестях Быкова,— пишет Л. Лаза­
рев,— проявилась одна существенная особенность худо­
жнической индивидуальности автора. Обнаружив ка­
кое-то явление, писатель нередко и в следующей вещи 
(а иногда в нескольких произведениях) не выпускает 
его из поля зрения, исследуя новые его варианты, словно 
бы задаваясь вопросами: а что было бы, если бы человек 
этого типа попал в иную ситуацию, а что было бы, если 
бы в сходных обстоятельствах оказался человек другого 
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склада, могут ли иные причины привести к тому же 
результату и т. п. В основе сюжета Быкова почти всегда 
случай, а ищет он закономерность. И чтобы убедиться 
в правильности открытой им социально-нравственной 
«теоремы», он изменяет «условия задачи».

Книгу, подобную этой — о всей «системе» повестей 
Быкова — написать мог бы и не Лазарев. Но чтобы 
написать с таким не только сопереживанием всему, что 
самим Быковым и его героями испытано, но и знанием 
того, что они познали, знают, нужно иметь за душой то, 
что есть именно у этого критика. То есть быть «воен­
ным критиком», а что это значит, уже говорилось.

Лазарев стремился и, главное, ему удалось это боль­
ше, чем кому-либо прежде,— определить направление и 
смысл творческой эволюции Василия Быкова. Чтобы 
этого достичь, мобилизуется не только великая любовь 
к творчеству писателя, но и скепсис фронтовика, кото­
рый тоже столько всего видел и от стольких иллюзий 
там освободился, что возврата к любой «красивости», 
даже «лирической* (как в «Альпийской балладе»), не 
прощает и Быкову. Безоговорочная честность перед 
правдой войны, которая и для прозаика и для крити­
ка — «символ веры», не есть лишь «ветеранское», в 
прошлое обращенное, чувство. Из этой честности рожда- 
естя, на нее опирается и гражданственность повестей 
«военного прозаика» в их современном звучании (также 
как и статей «военного критика»). Хотя можно и обрат­
ную зависимость установить, она всегда существует: че­
стно видеть и писать прошлое, войну невозможно не 
будучи честным во взгляде на современность. «Доводя 
обстоятельства до критической точки, а героя до ката­
строфы,— пишет Лазарев по поводу «Атаки с ходу»,— 
Быков судит не только героя, но обстоятельства, коль 
скоро они толкают его в сторону от человечности».

Высоко оценивая эту повесть Быкова — пожалуй, 
одну из лучших,— Лазарев, однако, упрекает худож­
ника-Быкова в том, что тот потеснил фронтовика-Быко­
ва, который, конечно же, знает, что «Ананьев, заняв 
высоту и ожидая контратаки противника, установил 
бы связь с соседним батальоном» и т. д. Т. е. Быков ради 
художественной цели пренебрег собственным же зна­
нием войны и ее обстоятельств. Это тот случай, где с 
Лазаревым не соглашаешься: тут уж в самом критике 
фронтовик (и дотошное знание обстановки) как бы по-
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беждает (заглушает) тонкого аналитика и его эстетиче­
ское чувство...

Но критические замечания Лазарева в адрес Быкова 
(а их немало в книге), прямо скажем,— хороший приз­
нак. Значит, вокруг Быкова и его творчества обстановка 
нормальная. Те самые «челюсти», о которых говорилось 
в связи с «Анной Карениной», прекратили свою меха­
ническую работу вокруг этого автора, и теперь настоя­
щая критика может спокойно, без ущерба для писателя, 
по-деловому разобраться в общем нашем богатстве — 
творчестве Василия Быкова.

Есть в книге Лазарева одно очень важное, принци­
пиально важное высказывание. Идя от него, многое 
увидишь и оценишь у Быкова в истинных масштабах. 
И даль его развития с этой точки видится наилучшим 
образом...

«Конечно, такого рода склонность Быкова к одному 
и тому же типу героя таит в себе опасность повторе­
ния,— так начинает свою мысль автор монографии.— 
И если писателю до сих пор удавалось счастливо избе­
жать этой опасности, то потому, во-первых, что Быков 
стремится ко все более углубленному исследованию 
нравственного мира своего героя, который прост и неза­
мысловат только для поверхностного наблюдателя, и, 
во-вторых, потому, что через этот характер раскрывают­
ся некоторые важные черты народной войны. Не осты­
вающий на протяжении довольно продолжительного 
времени интерес писателя к подобного рода персона­
жам — ничем особенно не выделяющимися до реши­
тельного дела, не укладывающимися в трафаретные 
представления о героическом и не героическом — в 
сущности, это интерес к народному характеру в его 
самом массовом проявлении.

Вот почему в повестях Быкова, в центре которых 
какой-то один эпизод и действует всего несколько чело­
век, явственно ощущается масштаб всенародной войны, 
в которой решается судьба родины, огромное напряже­
ние гигантской битвы не на жизнь, а на смерть. И сила 
духа героев Быкова, и свойственное им чувство ответст­
венности, и их самоотверженность — за всем этим неиз­
менно встает народ на войне...»

Черты и правда народной войны, масштабы всена­
родной войны не только не чужды прозе В. Быкова, но, 
как очень верно подчеркивает Л. Лазарев, составляют 
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ее важнейшую, глубинную суть. И ее мощь — добавлю 
от себя.

Много и подробно писалось о нравственном макси­
мализме, о «пограничных ситуациях» и пр.— о всем 
том, что тоже составляет силу и отличие прозы Быкова. 
Пишет об этом, по-своему, с большим, чем прежде, 
проникновением в глубину названных проблем, и автор 
монографии.

Но я остановлюсь, задержусь на тех самых чертах, 
качествах народности быковской прозы, на которые 
обратил внимание и Л. Лазарев. Сказать об этом подроб­
нее тем более нужно, что сам писатель о самом заветном 
говорить открыто как бы стесняется. И это во времена, 
когда так модно клясться и заклинать словом «народ­
ность», «народный». Но, может быть, потому и стесня­
ется...

Когда-то мне уже приходилось отстаивать мысль, 
что показавшаяся непривычной некоторым критикам, 
даже «избыточной», трагедийность быковской прозы — 
тоже свидетельство народности. За его повестями — 
край, народ, который столько узнал о войне, что не 
может не ощущать по-особенному угрозу и будущей...

Некрикливая, но истинная народность в самом чув­
стве, отношении к войне и ко всему, что с ней связано, 
чувство правды, принесенное с фронта, но не в меньшей 
степени впитанное из времени мирного, из народной 
памяти Белоруссии-партизанки — все это живет в Быко­
ве и его повестях на самом важном для художника, на 
эмоциональном уровне. Именно это, усвоенное от народа 
своего чутье помогает Быкову оставаться предельно 
правдивым даже там, где он чего-то и не познал «во­
очию», «лично». Именно этим поддерживается уровень 
«партизанских» его повестей — такой же высокий, как и 
«фронтовых». «Круглянский мост», «Пойти и не вер­
нуться» и особенно «Сотников» учат правде даже тех из 
писателей, кто сам жил, партизанил в оккупированной 
Белоруссии и, казалось бы, знает обстановку больше, 
полнее, чем Быков.

«Волчья стая» хорошее, но далеко не самое значи­
тельное среди повестей Быкова произведение. И меня 
поразило не то, что в нем имеется, а как раз то, чего 
избежал автор — именно благодаря очень точному на­
родному чувству, чутью правдивости. Другой писатель 
мог соблазниться: до чего же любопытно вместе с Левчу-
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ком позвонить в дверь и войти в послевоенную кварти- 
ру «младенца», чтобы взглянуть на него — увидеть, как 
вырос спасенный человечек, узнать, кем и чем стал!..

Тысячи вариантов и неожиданностей поджидали бы 
реального Левчука в реальной жизни. И столько же 
более или менее правдивых вариантов манили, подзы­
вали самого автора. Быков не избрал ни одного: не ре­
шился переступить порог. Будто подозревал, что за той 
дверью и вот это может его ждать...

В одной из полесских деревень, когда записывали 
уцелевших от карателей жителей, старая женщина рас­
сказала нам, как она, с дважды простреленной рукой... 
Нет, пусть сама рассказывает: «А я за это дитя, за 
Сашку своего, да прижала к себе. Так немец меня — 
раз! — в руку ранил... Он хотел в Евку попасть да еще 
раз — мне в руку. И сюда вот. Так у меня рука опусти­
лась. И дитя я пустила. Побежало оно... Побежал борозд­
кою Сашка. А пахота была высокая, дак они и не 
попадали в этого хлопчика. А пули разрывные летят. 
А хлопчик все равно бежит бороздою.

Маленький остался живой, и теперь живет. В Гоме­
ле... Такой пацанок — и остался живой. Били, так по 
нему били, что, поверьте, пули разрывные горят!.. Я еще 
чувствовала немного, так посматриваю и думаю: «Ну, 
все!..» А оно, бедненькое, катилось по этой борозде. 
Пахота высокая, а оно маленькое... Так что же это такое 
делается?..

Ой, что уж это! — это же не война была, а прямо 
так... Какая же это война?! Ну, тот, что на фронте, 
взрослый, ну, он хоть был солдат, ну, того человека 
убьют,— дак он же воевал, ведь правда? Но дети, дети! 
А дитя то бедное? Ребенок! Он же, бедный, нигде не был. 
Также убивали... Это дитя маленькое бежит... За что же 
его? Оно же маленькое, оно ж дитя! Оно же, как яблочко, 
катилось, а они бьют, разрывными, искры скачут...»

Это так звучало, это так рассказывалось, что мы и в 
Гомеле стали искать продолжения — встречи с тем 
Сашей. Нашли улицу, дом, позвонили у двери. Открыла 
женщина и на наш вопрос ответила вопросом же:

— А что? Может, его уже убили?..
— ?!
— Скорее бы уже дружки прирезали его или что!..
Впустила в квартиру и там все о том же, те же горько­

озлобленные причитания: пьяница, утаскивает и пропи- 
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вает детские вещи, избитый домой возвращается, дерет­
ся, детей пугает...

Поделом нам! Рассиропились, бросились, побежали 
заглядывать в «конец книги», но жизнь — это тебе не 
трогательная беллетристика, где из спасенных младен­
цев вырастают обязательно достойные затраченных на 
них слез и усилий граждане и отцы.

Конечно, наш вариант — совсем не обязательный. 
Пусть даже исключительный. Но он тоже поджидал 
Левчука (и Быкова) за дверью...

Вот уже два десятилетия Василь Быков одну за одной 
«расставляет» свои повести. Не шеренгой, хотя они и 
«военные», не в затылок, а скорее — как партию на 
шахматной доске. Какая-то из повестей — «ферзь», 
другая — «слон» или даже «пешка». Но ценность каж­
дой определяется еще и расстановкой «фигур». Силовые 
линии незримо протянулись от каждой ко всем и от 
всех — к каждой.

Книга Л. Лазарева посвящена анализу всей «пар­
тии» — как она складывалась и во что сложилась. И ка­
кой может быть следующий «ход».

Действительно, какой?
Мне он видится — в еще большем заострении все тех 

же народных начал быковской прозы. Быков никогда 
не станет расписывать, как наличники или пряник, 
национальный характер. Просто постесняется этим за­
ниматься, а не потому, что не сумел бы. Но интерес 
к национальному характеру, к крупному народному 
типу с каждой повестью у него усиливается, углубляет­
ся: а что мы, кто мы в этом вскипающем мире? За что 
держаться, от чего отказываться, чтобы служить добру, 
свету, а не чему-то другому?

Поразительное это в нем — постоянная свежесть, 
острота эмоциональной памяти. Краски выцветают не 
только на картинах, но и в книгах — если они недоста­
точно прочные. А секрет литературной прочности и дол­
говечности — прежде всего в эмоциональной силе произ­
ведения. Быков один из тех писателей, память которых 
о войне и через 20—30 лет и после десятка повестей не 
выцветает. А таких очень немного. Время обидные фоку­
сы умеет с нами проделывать! Сам не заметишь, как 
начнешь пускать беллетристические кораблики по чело­
веческой крови.

В чем-то даже повторяясь, Быков умеет избежать 
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самой большой опасности — это когда писатель имми- 
тирует переживания и чувства прежних своих произве­
дений. Там он их заново пережил, а тут симмитиро- 
вал — такое нередко случается с многопишущими. 
Быков же в каждой новой вещи действительно заново 
испытывает весь жар и озноб войны, боя, смерти, готов­
ности к самопожертвованию. А с ним — и читатель.

Эта способность в Быкове как бы не подвержена 
никакой аммортизации — и это поразительнее всего! Но 
и эта способность, а значит и эмоциональный потен­
циал быковских произведений может возрастать и воз­
растает, когда вещь рождена не только «природной» 
эмоциональной памятью и умением — а это при нем 
всегда — но благодаря тому еще, что писатель снова 
куда-то продвинулся, ушел от себя прежнего, открыл 
в мире и в себе то, что не было ему видно, до чего не 
дотягивался.

Такие книги, как монография Л. Лазарева, написан­
ные по праву знания и любви, помогают и писателю 
самого себя видеть впереди — в той вещи, над которой 
он работает.

Ведь так, Василь Владимирович?
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НАДО ЛИ БОЯТЬСЯ
«ЧУЖИХ» КЛАССИКОВ!

Подсчитано, что из 591 рецензии, которые 
в 1977 году появились в русских журналах и газетах, 
только три были отрицательные. При этом имелась 
в виду и продукция журнала «Литературное обозре­
ние», в котором участвуют также и «республиканские» 
критики, рецензируются произведения и литератур на­
циональных.

Ну, а как у нас, в Белоруссии, тоже все проходит со 
«знаком качества»? Много у нас рецензий отрицатель­
ных, резко критических? Тоже немного, а точнее — 
совсем мало.

Значит, все принимаем «на ура», всему, что пишем, 
радуемся, все приветствуем?

Тоже нет. Плохие произведения, серые и бесталан­
ные, если они преодолели препоны журнальные, изда­
тельские, все же подвергаются нашей критике. Но я 
назвал бы ее «критикой молчанием». Просто не замеча­
ем, не называем, как бы и не существуют эти авторы, 
эти произведения.

Конечно, ее можно и даже следует раскритиковать — 
такую критику. Мы игнорируем серую, бесталанную 
литературу, а ей это, может быть, и надо. Этого только и 
хочется. Чтобы ее не замечали, чтобы игнорировали. 
Она не гордая.

Правда, только до определенного момента ей это 
нравится. Проходит время, и автор, которого вполне 
устраивало такое положение, начинает выражать нетер­
пение, становится все более обидчивым.

Да, наступает момент, когда молчание уже не устраи­
вает никого: ни автора определенного сорта книг, ни 
критику.
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Человек напечатал десяток рассказов, уже повесть 
напечатал, и не одну, даже цикл повестей у него вы­
страивается, а критике по-прежнему все равно, есть он в 
литературе или нет его. Уже и должность в журнале 
или на радио-телевидении этот автор заполучил; уже 
сам решает судьбу других авторов, произведений чьих- 
то... У кого хотите лопнет в конце концов терпение! 
И оно лопается.

И тогда появляется, например, большая статья...
Вроде бы статья как статья. И почему бы человеку 

не написать о хорошем романе хорошего автора и заодно 
не высказаться о положении в нашей литературе и 
критике?

Вот и Генрих Далидович написал, напечатал — о 
«Чужой родине» В. Адамчика, о литературе всей, о кри­
тиках, которых давно надо поправить. (Шаги к большой 
книге.— JliM, 1980, 6, 13 июня.)

То, что говорится в статье о романе «Чужая родина», 
весь пересказ его — сцена за сценой, образ за образом, 
подробно, описательно, без каких-либо открытий, серьез­
ных мыслей — малоинтересен для тех, кто читал роман 
Адамчика. Но таков уж стиль Г. Далидовича—тоже 
знакомый тем, кто читал «цикл» его повестей об учите­
лях и завучах, которых так и хочется назвать мертвым 
словом «шкрабы» — так неинтересно у Далидовича рас­
сказывается о неинтересных людях.

Зато очень интересно читаются абзацы о критике в 
его статье. Здесь по крайней мере угадывается страсть — 
и подспудная и выплеснувшая!

«Пишу так и, кажется, слышу знакомый голос кри­
тика : стоп, стоп! — вдруг как бы вздрагивает Г. Далидо­
вич.— Как это так, что писатель имеет только свой 
жизненный материал, свои философские и эстетические 
воззрения, «вливает» в свою память народную память, 
и его произведения растут, как колосья на своей нацио­
нальной почве? А влияния? А Золя? А Достоевский? 
Толстой? Шолохов?

Некоторые критики склоняются к такому подходу 
в оценке явлений литературы, в прогнозировании ее 
дальнейших путей: «Чорный пошел» от Достоевского и 
Золя, «Полесская хроника» — сестра «Тйхого Дона», 
«х» — падчерица «у», «а» — «б» и т. д. На первый взгляд 
это и хорошо. Вон как высоко оцениваются произведе­
ния, вон с чем они сравниваются! Но если глянуть на это 
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внимательней, так можно и задуматься: а самостоятель­
ная ли такая литература, оригинальная ли, не эпигон­
ская ли случайно?..» Мол, все «привозное» — и почва и 
мысли...

Хотел бы я прочесть ге работы, статьи, где действи­
тельно доказывается, что «Чорный пошел от Достоев­
ского и Золя», а почва нашей литературы «привезена 
на железнодорожных платформах». Пожалуй, только в 
раздраженном сознании автора статьи такие критики с 
такими взглядами и существуют.

Если так подходить к «своей» литературе, как Генрих 
Далидович, понимать ее самобытность, «самостоятель­
ность», как он понимает,— представляю, как должны 
были бы обижаться на современных исследователей 
русские. Ибо о «самом» Достоевском сегодня пишут, что 
он «не смотрел на свою художественную работу как на 
плод одних лишь собственных творческих усилий, но 
видел в ней продолжение коллективной работы писате­
лей разных стран и эпох, проявление общих по своему 
замыслу тенденций и закономерностей развития нацио­
нальной и мировой литературы» (Фридлендер Г. Досто­
евский и мировая литература.— М.: Худож. лит., 1979, 
с. 141).

Тем, кто «обиделся» бы за Достоевского (как Г. Дали­
дович — за Чорного и литературу белорусскую), можно 
было бы напомнить слова самого Достоевского: «Вот 
он ставит мне в вину, что я эксплуатирую великие идеи 
мировых гениев. Чем это плохо? Чем плохо сочувствие 
к великому прошлому человечества? Нет, государи мои, 
настоящий писатель — не корова, которая пережевы­
вает травяную жвачку повседневности, а тигр, пожира­
ющий и корову, и то, что она поглотила» (см. Виль- 
монт Н. Великие спутники.— М.: Советский писатель, 
1966, с. 9).

Ну, а насчет того, не придумка ли наших критиков 
и литературоведов эта проблема — близость-спор (через 
всю творческую жизнь!) Чорного с Достоевским (а имен­
но так ставился вопрос и в моей давней работе «Маштаб- 
насць прозы»), так лучше послушаем самого Чорного. 
В 1955 г. Иван Мележ напечатал в газете «ЛАтаратура i 
мастацтва» (3 декабря) воспоминания о своих встречах 
и беседах с Кузьмой Чорным.

«В тот вечер писатель много говорил о литературе, 
больше всего о Толстом, которого очень любил.
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— Вы любите Достоевского? — неожиданно спро­
сил он.

Помню, я сказал, что Достоевский кажется мне очень 
мрачным писателем, что люди у него болезненные, и 
настроение в произведениях нездоровое, и стиль какой- 
то сумбурный — будто сидел и писал, писал, не очень 
обдумывая заранее.

— Это вы напрасно наговариваете на него. Болез­
ненность — правда. А вот что не обдумывал — оши­
баетесь.

Он наклонился над столом и взял одну книжку.
— Глядите, какие предварительные заметки к 

«Братьям Карамазовым».
Он подал книжку. Это был том «Литературного 

наследства» — наследие Достоевского. Обождав, пока 
посмотрел открытую страницу, он восторженно сказал:

— Вот знаток души! Вот психолог! Гениальный че­
ловек!.. Одни «Братья Карамазовы» — какая глубина 
чувства... Будет время, перечитайте, присмотритесь.

Помолчал.
— Всем бы нам писать своих Карамазовых. Не 

больных — с такой силой».
Но вопрос поставлен снова — Далидовичем. Нужны 

или не нужны нам и нашим классикам «чужие» клас­
сики? А соответственно и — должна или не должна, 
имеет или не имеет право критика наша «подсвечивать» 
нашу литературу, когда изучает ее, широко, всерьез, 
другими литературами, видеть и рассматривать произ­
ведения наши в «силовом поле» других литератур, 
мировой литературы?

Говоря напрямик: полезно или вредно это — такой 
подход, такие критерии — для нашей литературы? 
А еще конкретнее — кому он вреден, а кому полезен, 
каким авторам и каким произведениям — высокий и 
даже высочайший критерий оценок?

И проблема для нас не новая, и споры. В 50-е и 60-е 
годы вокруг этого какие еще страсти закипали! И сто­
ронники «эстетического протекционизма» обычно поль­
зовались теми же, что и Далидович, приемами. Один из 
приемов — польстить своей литературе, собратьям- 
писателям: что, мол, вам эти Маркесы да Фолкнеры 
(даже Шолоховы и Достоевские), если вы для своего 
народа сделали даже, может, больше, «пошли дальше 
и глубже», как сказано у Г. Далидовича.
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Какая уж тут «сестра «Тихого Дона», если мы и 
сами — вон с какими усами!

Кстати, это выражение: «Полесская хроника» — 
белорусская сестра «Тихого Дона», впервые прозвучало 
на одном из последних авторских вечеров Ивана Павло­
вича Мележа, и я что-то не заметил на лице его неудо­
вольствия и обиды за белорусскую литературу.

Большие писатели, истинные таланты, по-настояще­
му заинтересованные в успехах и авторитете националь­
ной литературы,— те же Чорный, Горецкий, Ко лас, 
Мележ — все они ориентировались и ориентировали 
нашу литературу не на провинциальное зазнайство, а на 
смелый выход на перекрестки больших литератур, где 
«запросто встречаются» Шекспир и Достоевский, Пуш­
кин и Мицкевич, Данте и Толстой.

И если литература белорусская на тех перекрестках 
все больше чувствует себя «своим человеком», то именно 
потому, что она в свое, в национальное, углубилась и 
углубляется, вооружившись большой, и не только на­
ционально-белорусской, культурой человековедения.

Поводом оспаривать эти очевидные вещи для Дали- 
довича послужил роман В. Адамчика. И совершенно без 
всяких оснований к тому — Адамчик и его роман тут ни 
в чем не повинны. Потому что как раз этот роман и этот 
прозаик — еще один пример того, что национальная 
глубина и богатство характеров постижимы лишь для 
писателя большой культуры. Это только он прикидыва­
ется простачком, наш Вячеслав, а на самом деле он вон 
какой — Толстого читал (и не просто читал, а дотошно 
изучал) по 90-томному изданию, а Достоевского прошту­
дировал всего, до записных книжек включительно. (Вот 
за что приходится расхваливать белорусского автора! 
Но что поделаешь, если автор статьи вынуждает нас 
это делать.)

А вот еще один полемический прием, хорошо знако­
мый нам по дискуссиям и выступлениям 50-х годов,— 
это когда средненькая, а то и просто серая литература 
свой страх перед теми «перекрестками», где сразу замет­
но, кто и чего стоит, выдает за заботу о национальном 
достоинстве, о самобытности белорусской литературы. 
И даже об идейной ее чистоте. Впрочем, не столь важно, 
на чем акцент делает эта «средненькая» — преимуще­
ственно «идейности» (как в 50-е годы) или на «самобыт­
ности» (как сейчас). Мотивы, побуждения все те же: 
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желание смазать эстетические критерии, снизить их, 
утопить в провинциальном чванстве. Без этого ей, сред­
ненькой, существовать, может быть, и можно, но про­
цветать трудненько. А ей именно процветать охота. 
Быть на первых ролях.

Вот и это помнится — из прежнего.
В журнал «Советский Союз» поступило письмо на 

бланке.
Дело в том, что журнал этот напечатал небольшую 

заметку о белорусских «военных» писателях, где упоми­
нались Быков, Брыль и другие. В письме на бланке было 
сказано: «Названные вами писатели не получили ши­
рокого признания у народа. Вы неправильно информи­
рованы. Признание получили...» И далее предлагался 
(к сведению и для руководства) такой вот список: 
«Алесь Савицкий, Антон Алешка* и др.

А если еще глубже заглянуть — в мотивы, в побуж­
дения средненькой, но такой агрессивной литературы...

В те, 50-е, как-то пришлось мне с глазу на глаз встре­
титься с автором романов, которые забыты сегодня 
намертво, а тогда претендовали на то, чтобы быть эта­
лоном «идейности», «актуальности» и т. д. Только об 
этом автор и его сподвижники и говорили, гремели 
с трибун и на страницах прессы: о современной теме, 
о патриотизме, о служении народу...

А тут, разгоряченный, видимо, не столько обстанов­
кой кафе, сколько тем, что мы, постоянные и ожесточен­
ные оппоненты, впервые остались вот так один на один, 
он вдруг сказал мне... Посмотрел в упор, вдруг шторки 
какие-то раздвинулись в глазах его, и оттуда выглянул 
некто. Выглянул и сказал быстро, торопливо: «Ну лад­
но, ну плохие мои романы, толстые, плохие! А тебе какое 
дело: твои деньги, что ли?..»

Каюсь, после этого я перестал ругать его романы. 
Стало тошно, стыдно стало, что столько эмоций и энер­
гии мы тратили на «литературную борьбу» с тем, что 
к литературе никакого отношения не имело.

И был, конечно, не прав, потому что «не литера тура», 
если ее игнорировать, делается только агрессивнее.

А это уже из воспоминаний — о тех же 50-х и 
60-х — Сергея Залыгина. О его беседе с Александром 
Твардовским.

«Как-то я заметил:
— И что это вы, Александр Трифонович, все ругаете 
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и ругаете в журналах одних и тех же авторов? Раз, 
другой — это куда ни шло, ну а сколько же можно, не 
без конца же?!

И тут же я понял, что разговор будет серьезным и 
сердитым.

— Надо! Обязательно надо! — начал этот разговор 
Твардовский.— Плохие книги не потому плохи, что они 
плохие, это бы полбеды: они — живучие» Ч

Да, очень живучие! И формы борьбы за свое сущест­
вование, и не лишь бы какое, а именно господствующее 
у них — у плохих книг, у серой литературы — самые 
разные. Но главный прием ее — снизить идейно-эсте­
тические критерии и эти сниженные критерии сделать 
нормой. Объявить их высшей — для своей, для «род­
ной», литературы — нормой. Зачем нам Достоевские и 
Толстые?! А потом уже и Чорные — зачем? Никто нам 
не пример, «не указ»!

Так и говорится в повести Далидовича «Завуч» (голос 
его «шкрабов», но и явно авторский голос): «Честь тебе, 
если у тебя не от Фолкнера, не от Чорного или еще от 
кого, а свое. Своя тема, свои конфликты, свой эстетиче­
ский идеал, образ положительного героя» 2.

Вроде бы и правильно, но когда это говорится в пове­
сти (и как бы «от имени» повести), на удивление беспо­
мощной, ученически вялой и претенциозной,— заявле­
ния такие звучат вызовом, забавным, но вызовом.

Так и вертится на языке:
Не, не кажыце: гной народны.
Найлешпы той, што зробйп сам. 
Бо ён жа твой, уласны, кровны. 
Як твор, як! ты нап1са?.

Ох, это «свое» и это «чужое» — чего только не наво­
рочают люди пишущие, когда пропадает чувство меры!

Вдруг читаем — черным по белому — в сборнике 
«О литературе для детей», выпущенном ленинградским 
издательством:

«Наши» и «чужие», «мы» и «они». Социальная пси­
хология говорит, что с этого начинается национальное 
сознание. Оно должно наполниться духовностью, зна­
нием и уважением своей истории, своей культуры, чтобы 

1 Воспоминания об А. Твардовском.— М.: Советский писатель, 
1978, с. 240—241.

2 Дал1дов1ч Г. МЬганьк!: Аповесщ.— Мн., Маст, ли*., 1980, 
с. 233.
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вырасти в одно из самых могучих, глубоких чувств, 
какие только может испытать человек — в чувство 
патриотизма».

Мария Полежаева в «Вопросах литературы» (1980, 
№ 5) хорошо объяснила этому «теоретику» существо 
истинного патриотизма, который обогащает человека, 
народ, литературу не тем, что будто бы разделяет на 
«наших» и «чужих», а тем, что сближает всех людей 
Против нелюдей, культуры сближает против варварства, 
направляет литературы по одному для всех пути гума­
нистического развития.

Нам, кто участвовал в напряженнейшей литератур­
ной борьбе за высокие, выверенные классикой (своей и 
«чужой») критерии, которая велась в Белоруссии в 
50-е и 60-е годы, совсем не безразлично, какую эстафету 
примет литературная смена — молодые поэты, прозаи­
ки, драматурги, критики.

Не хочется думать, что точка зрения работника 
журнала, где печатаются преимущественно молодые 
авторы, как-то отражает «сдвиг назад» в среде тех, кто 
помоложе,— к уже пройденному, преодоленному нашей 
критикой, литературой.

Те литераторы, которые идут следом за поколением 
«военным» и за «филологическим» (как его одно время 
именовали), конечно же, должны будут пройти через 
собственные поиски, сомнения, ошибки, обретения. Но 
пусть не повторяют чужих ложных ходов, не тратят на 
это душевные силы и необратимое время. В том, что 
проповедует Г. Далидович, есть дурной соблазн как раз 
для молодых, начинающих: действительно, пока не 
окрепли, давайте ориентироваться на «местные» кри­
терии! Потом, мол, поменяем на более высокие. Когда 
подрастем.

Не поменяете! Потому что не подрастете. Если будете 
следовать таким советам. Чтобы появилась надежда, что 
станете Брылями, Быковыми, Адамчиками (не по стилю, 
а по масштабу, конечно) и будете держать высоко авто­
ритет белорусской литературы, как они держат, надо 
равняться не только на своих, но и на «чужих» — да, да, 
на Толстого, на Достоевского, Чехова, Шекспира, Данте. 
Как те же Быков, Брыль, Адамчик, Танк, Панченко 
«равняются», хотя и никогда, ни на миг не забывают, 
что они белорусские писатели, люди своего времени, 
патриоты своей земли.
1980



ВСЕМ ВЕТРАМ ОТКРЫТАЯ...1

Сначала — слова самого писателя из авто­
биографии 1928 года:

«Тов. Клейнбарт! Честь имею дать Вам краткие 
автобиографические сведения о себе. Родился на Случ- 
чине, в местечке Тимковичи, в бедной крестьянской 
семье... Окончил я учительскую семинарию в Несвиже, 
работал в волостных исполкомах, потом был в Красной 
Армии, демобилизовавшись, был год учителем, затем 
пешком пошел в Минск учиться. Учился в университете, 
учился мало, больше занят был поисками работы. Гру­
зил на станциях дрова, нанимался колоть их на складах, 
у частных хозяев, жил, тосковал, болел, радовался, голо­
дал. После занялся журнальной работой, занимаюсь ею 
и по сей день, работая в редакции газеты. Кроме романа 
и повести, занимаюсь сейчас драматургией, где стрем­
люсь дать живых людей, как самое важное, что живет 
и действует среди событий в мире, в них, с ними и на 
фоне их. Проблема живого человека занимает меня все 
время. Это фактически новаторство в белорусской лите­
ратуре, и оно понуждает искать новые формы, работать 
над ними. В этих моих стремлениях, которые в Минске 
некоторые лица не хотят понять, поддержали меня идеи 
нынешней культурной революции. Литературное объе­
динение «Узвышша», к которому я принадлежу, как 
раз и борется за литературный столичный Минск, про­
тив Минска — как губернской провинции, с консерва­
торскими взглядами на литературу и традициями гу­
бернского масштаба.

1 Доклад — к 80-летию со дня рождения Кузьмы Чорного (1980).
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Пишу много, много работаю и думаю над формой. 
Вот краткие сведения о себе. Главное, что мучит меня 
с самых молодых лет моих, это страдания человека на 
земле, которые у нас еще не уничтожены и за уничтоже­
ние которых мы все теперь боремся. Это потому, что я 
вышел с самого «дна» нашей белорусской жизни и с 
этим «дном» и теперь связан духовно и физически».

Это было «пока». А потом много чего еще было, 
случалось на непродолжительном, как для прозаика, 
жизненном и творческом пути Николая Карловича Ро­
мановского. Еще пятнадцать лет напряженнейшей и 
обязательной, как дышать, работы над словом, строкой, 
страницей — создавались, выходили к читателю новые 
рассказы, повести, романы, подписанные таким спокой­
ным и обстоятельным, обжитым, как сама земля уро­
жайной Случчины, псевдонимом: Кузьма Чорный.

И до последней записи в дневнике в последний день 
жизни — 22 ноября 1944 года: «Боже, напиши за меня 
мои романы...»

Не обошло его, сына своего народа, человека своего 
времени, ничто в 20—30—40-е годы — ни хорошее, 
ни плохое. Что ж, писателю и не должно быть легче, чем 
всем остальным. А иначе как он выполнит свою роль, 
свое предназначение исполнит — передаст со всей прав­
дивостью, личной причастностью всегдашний драма­
тизм, сложность человеческого существования на земле?

Единственное, на что писатель имеет право пожало­
ваться в конце жизни,— это если он не имел возможно­
сти отдать всего себя избранному делу.

Возможность писать, творить, расти в своем деле 
вместе с той крестьянской массой, из которой он вышел 
в литературу,— такую возможность Чорному открыла 
революция.

И Кузьма Чорный возможность эту использовал, 
может, как никто из его ровесников. Он меньше других 
потерял времени на пену («буропень»), на шумные и 
небезобидные литературные игры-забавы тех лет. Почти 
сразу пошел за плугом, как потомственный пахарь, 
ровненько, без подскоков.

И если все же в конце пожаловался (на самого себя), 
что будто бы «всю жизнь писал для дураков и вру­
нов» — это значит поддавался определенного сорта кри­
тике — и пообещал самому себе, как поклялся, что 
теперь все будет иначе и ничто уже не сдвинет, не столк­
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нет его с пути, на который вывела и его тоже трагедия 
и героизм народа во время военного лихолетья, с тех 
позиций, которые отвоевал и упрочил в романах «Млеч­
ный путь», «Великий день», «Поиски будущего», так 
этим он никак не зачеркнул для нас все прежнее — ни 
«Любу Лукьянскую», ни «Третье поколение», ни «Оте­
чество», ни тем более «Левона Бушмара», «Землю» или 
«Сентябрьские ночи»...

Вспомним, что не менее горькие слова вырвались 
в конце жизни и у Довженко и у Шукшина. А еще рань­
ше — и не один раз — у Толстого.

Это не просто неудовлетворенность собой — ее знают 
и посредственные литераторы. Это что-то большее: 
готовность и способность много раз начинать как бы с 
самого начала. С новой и новой предельной самоотда­
чей. Это вечная молодость таланта!

Даже не Лев Толстой, а сам творец нашего грешного 
мира, согласно Библии, был предшественником в таких 
делах и настроениях. Все шесть дней творения ему каза­
лось, «что это хорошо», но зато потом! Сколько раз 
потом хотелось все стереть, смыть водой, выжечь огнем. 
Чтобы начать сначала?..

Создатель белорусского эпического романа не раз 
говорил, писал о своем намерении, плане — построить, 
воссоздать законченный мир белорусского жития-бытия. 
Исторического, социального, психологического, интел­
лектуального. По горизонтали — история и быт белорус­
ского народа, по вертикали — философия человеческого 
существования на земле. Белорусское и общечеловече­
ское в органическом, в художественном единстве, син­
тезе.

И он много, необычайно много успел, смог за свою 
недолгую жизнь.

После его рассказов и пьес, повестей и романов сдела­
лось как-то просторнее в литературе белорусской, легче 
стало дышать и литературе и языку нашему воздухом 
истории. И современности воздухом. Кубатура легких 
наших как бы стала больше, сразу увеличилась. Как 
после Купалы и Коласа увеличилась. После Горецкого. 
А совсем недавно — после «Полесской хроники» Ме- 
лежа.

Все писатели, поэты, драматурги, даже критики это­
му способствуют, если они чего-то стоят. Но чтобы все 
вместе почувствовали, ощутили: вот теперь мы можем 
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поднять и нести большую тяжесть! — для этого нужно, 
чтобы рядом начал работать талант особенный.

Большие писатели, оставляя нам свой опыт, произ­
ведения свои, оконченное и неоконченное, оставляют еще 
и то, что Достоевский в своей речи о Пушкине обозначил 
словом «тайна».

В самом конце пути своего Кузьма Чорный воззвал: 
«Боже, напиши за меня мои романы...» И добавил: 
«Разве так молиться, что ли?»

А может, он молил-умолял тех, кто придет после? 
Всю литературу белорусскую молил: напиши!

Его романы за него написать? Это, конечно, невоз­
можно. Как не напишешь, не допишешь за Мележа его 
«Полесскую хронику». Дай бог хоть бы собрать и напе­
чатать с наибольшей полнотой то, что осталось в архи­
вах Мележа.

Интересно, что были тем не менее попытки (и, конеч­
но, безнадежные) продолжить, продлить, перебросить в 
послевоенные обстоятельства романные ситуации Кузь­
мы Чорнага, «развить» его образы (Михала Творицко- 
го, например, в романах В. Карпова). Попытки такие 
демонстрировали всего только несоответствие уровней.

Принципиально иными и действительно плодотвор­
ными можно считать те тенденции и случаи, когда 
Кузьма Чорный помог или помогает писателю лучше 
почувствовать, увидеть свои Тимковичи — то, что Твар­
довский назвал «малой родиной». (Которая, по его же 
словам, как и память детства — самый необходимый, 
«неразменный» капитал для любого художника.)

Абрамов Федор, когда я начал соблазнять его «бло­
кадной» темой, работой, показал мне на сундук — обык­
новенный, деревенский. «Что там?» — «А там все мои 
планы, должок мой на десять или больше лет вперед. 
То, что я привез и привожу из своей деревни каждое 
лето...»

Хорошо известны слова Чорного о том, что только 
тимковичской улицы хватило бы ему на десяток рома­
нов. Когда мы, группа писателей и артистов, ездили 
этим летом на родину Чорного — на юбилейные торже­
ства,— я все поглядывал на тимковичскую улицу, на 
окна домов (все уже, конечно, изменилось), тщетно 
пытаясь вообразить, представить те ненаписанные ро­
маны...

Но мы читаем сегодня не те, так другие романы, 
344



повести, рассказы, иначе написанные, другими худож­
никами, по-разному, но с сыновней искренностью напи­
санные — и тоже о малой своей родине: Мележа и Бры­
ля, Кулаковского и Скрыгана, Витки и Янковского, 
Стрельцова и Адамчика, Чигринова и Полторан, Нау­
менко и Мартиновича, Василевич и Ипатовой, Сипакова 
и Карамазова...

Эта чорновская традиция (а раньше если брать, то и 
коласовская, Горецкого, Бядули традиция) нашей про­
зы. Точнее — одна только грань ее. Есть еще и другая, 
обязательная — если проводить линии к названным 
писателям. Сегодняшние наши писатели умеют (а если 
кто по-настоящему еще не умеет, так учится) видеть 
и показывать через свою «малую родину», за ней — всю 
Белоруссию, всю нашу, общую для советского народа, 
историческую судьбу, а еще дальше, глубже — судьбу 
человека и человечества на земле. Без этого лучше не 
вспоминать, как говорят «всуе», имя и традиции Кузь­
мы Чорного. Ибо он, как никто другой у нас, сознательно 
и целенаправленно шел, выходил от «своего» обязатель­
но ко «всеобщему», от судьбы белоруса к судьбе чело­
века и человечества на всей планете. «Тимковичи» и 
«весь мир» в произведениях Кузьмы Чорного действи­
тельно соотнесены, стоят рядом. Потому что, как гово­
рил, писал Кузьма Чорный, белорус-крестьянин (тот 
же тимковец)—это человек, в котором каждый, «у кого 
есть глаза, увидит и найдет и Эжени Гранде, и Ивана Ка­
рамазова, и Андрея Болконского...*.

Не замечать этого, значит снижать Чорного до про­
винциального уровня, а любой провинциализм ему все­
гда был чужд, оскорблял в нем чувство национальной 
гордости.

Помните, еще в 1928 году:
♦ В этих моих стремлениях, которые в Минске некото­

рые лица не хотят понять, поддержали меня идеи ны­
нешней культурной революции». И дальше: «...за лите­
ратурный Минск столичный, против Минска — как гу­
бернской провинции, с консерваторскими взглядами на 
литературу и традициями губернского масштаба ».

Так какую же «тайну» наши классики нам покину­
ли? Какие исторические цели, задачи, ими начатые, про­
должать нам? В условиях конца XX столетия. Когда 
над всем витают огромные надежды, но и угрозы, опас­
ности наиогромнейшие.

345



И надежды те и угрозы — общие для всего челове­
чества. А потому и для нашей литературы они свои, а не 
чьи-то. Как свои они Быкову, например, вселенские 
проблемы войны, мира, подлинной человечности.

Есть и специфические проблемы. И тут также по­
ищем, спросим советов у них — великих предшествен­
ников.

Наши литературные классики работали в условиях, 
когда Белоруссия была краем преимущественно ♦дере­
венских людей», как называл своих героев Кузьма 
Чорный. А литература стояла, более того, ♦ плавала» 
на море белорусскости, языка белорусского, как »пла­
вает», говорят геологи, наш Минск на подземном 
море.

Деревенские люди стали или становятся горожа­
нами. Процент уже перевалил за полета. Это процесс 
всеобщий, характерный для большинства стран совре­
менного мира. А в Советском Союзе, как засвидетель­
ствовала статистика, наибольшая динамика характерна 
как раз для Белоруссии.

То языковое море, которое окружало города, влива­
лось в города, как Вилия влилась в минскую Свислочь, 
море, на котором »плавала» литература во времена 
Купалы, Коласа, Горецкого, Чорного,— оно уже не то.

Что же на волне этого процесса делать литературе, 
как ей быть, как и чем влиять на процесс?

Как-то получил письмо от выдающегося писателя из 
нашей Средней Азии — и как раз в связи с творчеством 
Кузьмы Чорного. Познакомившись с моей книжкой о 
Чорном, что была издана в Москве (а услышал о ней от 
Аркадия Кулешова), он написал мне, и в частности 
о том, что деятели культуры в других республиках 
с особо пристальным вниманием присматриваются к 
процессу, языковому и литературному, что происходит 
в Белоруссии.

Значит, тем большая ответственность на нас, в том 
числе и на писателях.

Так какими же путями двигаться белорусской лите­
ратуре сегодня, завтра? — не у Адамовича, а у клас­
сиков наших спросим.

Разные на это сегодня существуют взгляды, сомне­
ния, мысли, ответы.

Но может возникнуть (и уже возникает) и такое 
настроение: что ж, мол, будем писать хотя бы для тех, 
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для кого мы интересны. Сколько есть у нас читателей, 
столько и хорошо. Мы не гордые. А ведь это значит 
кончать тем, с чего начинали Богушевич и Дунин- 
Марцинкевич...

Конечно, при таком настроении, достаточно перво­
начального опыта зачинателей белорусской литерату­
ры — бытовизма, этнографизма, трепещущего огонька 
лиризма.

И уже не нужен будто бы купаловский размах — с 
целым миром от имени белорусов по-белорусски вести 
разговор! Или чорновский опыт — рассказывать о без­
донном мире человека то, что важно, интересно для всех 
людей на планете...

Об этом опыте К. Чорного мне доводилось писать 
в специальных работах.

Приведу лишь вот это высказывание К. Чорного:
«Все величие белорусской литературы в том, что она 

уже давно «завоевала* весь мир, потому что в ней ста­
вятся и решаются проблемы интересные и нужные всему 
человечеству*. (Это из статьи: «Сила нашей культу­
ры — в интернационализме».)

А в его статье, что печаталась в «Литературной газе­
те* в 1934 году, с характерным названием «Писатель 
писателю — брат* (видите, и тогда это нужно было 
доказывать), читаем вот что:

«Раньше иногда возникала мысль, что мои работы 
не получат достаточного резонанса, что дальше преде­
лов Белоруссии они не пойдут. Во время работы не было 
ощущения, что пишешь в Минске, а прочтут везде, не 
было того ощущения, которое счастливо сопутствует 
работе русских писателей. Оторванность, изолирован­
ность от русских, украинских, армянских читателей, 
территориальная замкнутость — вот что мешает. Ведь 
когда пишешь какую-либо вещь, то в основу ее кладешь 
не тот или иной образ, не то или иное событие, а опреде­
ленную проблему, которая в рамках национальной фор­
мы должна перерастать в социалистическое содержание. 
Типы, носящие белорусские имена, взятые из белорус­
ской жизни, должны стать обобщенными образами, 
понятными всем национальностям*.

«Всем бы нам писать своих Карамазовых!* —вырва­
лось у Чорного под конец жизни (в разговоре с Иваном 
Мележем).

Для чего, спросим? Чтобы повторить Достоевского?
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Оставить свою, пусть более бедную, ниву и пойти арендо- 
вать соседскую? Богатым детей качать?

Самого Чорного могли бы сегодня упрекнуть за 
такие слова некоторые литературные хуторяне, которым 
кажется, что на семи ветрах мировой литературы бело­
русская развеется по ветру, погаснет...

Нет, именно на семи ветрах, как и вчера, и позавче­
ра — когда творили Купала, Колас, Чорный — только 
в таком направлении, но еще с более решительным 
выходом на перекрестки развитых литератур, только так 
может плодотворно развиваться литература в совре­
менном мире.

Слова Чорного «своих Карамазовых, с такой силой» 
звучат сегодня как подсказка и требование самого вре­
мени. Долг белорусских писателей перед литературой, 
перед языком своего народа — писать так, чтобы бело­
русскую книгу искали, чтобы считалось — без нее не 
обойтись. Как ищут сегодня каждую новую повесть 
Быкова, где бы ни была напечатана — в русском или 
белорусском журнале. Почему он нужен, Василь Бы­
ков,— а значит, и такая вот белорусская литература, 
белорусское слово? Русский критик Игорь Дедков в 
книжке «Возвращение к себе» отмечает, что «проза 
В. Быкова выросла в одно из самых выразительных 
явлений нашей литературы, нашего морально-этическо­
го сознания». Так что не легкая беллетристика, за кото­
рой также погоня бывает, а вот что: часть нашего мо­
рально-этического сознания. И цена тем 80 тысячам 
подписчиков его Собрания сочинений, которые хотят 
прочитать Быкова именно по-белорусски, также настоя­
щая. Они ищут у белорусского автора ответы на самые 
серьезные вопросы жизни, на «проклятые» вопросы века.

А сколько людей читают его на русском, на других 
языках. Бго и других наших лучших прозаиков, поэтов.

Но тут нашей радости и гордости сразу начинает 
мешать мысль: но что все-таки получают читатели за 
пределами Белоруссии? Мысль о переводах, их качест­
ве, уровне. Вопрос этот очень беспокоил еще Чорного. 
(Та же статья «Писатель писателю — брат».) И не на­
прасно беспокоил, как засвидетельствовало время. Чор­
ный, его произведения так и не вышли ко всесоюзному 
читателю в переводах, которые открыли бы миру мощь 
и глубину прозы Чорного.

Кто знает, если бы жил он сегодня да понаблюдал бы 
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за горбачовским конвейером, где главное звено перевод­
ческого процесса — машинистка, может, ужаснулся бы 
и взмолился, как в свое время автор «Полесской хрони­
ки». (Очень горькие и гневные слова насчет этого в 
записных книжках Ивана Мележа.) Или начал бы сам 
себя переводить. Как Быков. Это вообще не новость, 
а возможно, что и примета времени — высококвалифи­
цированный, подлинно художественный самоперевод на 
язык всесоюзного читателя — русский. Стоит вспомнить 
и такие примеры: Ион Друцэ, Чингиз Айтматов и др.

Пусть кто-то хитренький (для кого, может, нужен не 
столько толмач, сколько толкач) считает самопереводы 
заботой об одном себе, а я вижу в том, что делают Быков, 
Друцэ, которые наконец перестали соглашаться, что 
произведения их дискредитируют переводческой халту­
рой перед всесоюзной аудиторией,— в этом вижу обиду 
за всю свою литературу, заботу об авторитете белорус­
ской, молдавской и других литератур в мире.

Что касается Чорного, звучания его произведений на 
всесоюзной арене, то это наш невыплаченный долг. Мо­
жет, и мой — не буду прятаться за других. Но все же, 
может, и Бурьяна, который уже начинал такое дело. 
Или Кислика, который недавно блестяще перевел Купа- 
лу — произведения, ранее незнакомые русскому чита­
телю.

Многие из нас вышли к всесоюзному читателю даже 
более «широко», чем тот же Чорный. Или, например, 
Максим Горецкий. Однако не будем наивными: мы не 
вышли, мы выбежали. Впереди батьки. Но придет туда 
«батька», и все всем станет понятно: кто и чего стоит.

Чтобы авторитет белорусской литературы рос, ши­
рился за пределами республики (а это, можете быть уве­
рены, усилит ее влияние и на нашего читателя-горожа­
нина), нужно больше заботиться, печься о реальном 
выходе нашей классики к всесоюзному читателю.

Идя навстречу всем ветрам — так и только так мож­
но раздувать пламя, ширить свет литературного дела, 
начатого когда-то Богушевичем, Купалой, Коласом, Бя- 
дулей, Горецким. Идти смело, открыто, как шел навстре­
чу этим ветрам Кузьма Чорный — вместе со своим 
читателем, о котором он писал: «Бывший вековечный 
батрак, несчастное создание, панский невольник, кото­
рому даже не только не давали хлеб после каторжной 
работы, а даже глумились за то, что он говорит по-бело­
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русски (так, как поляк, скажем, говорит по-польски, 
немец — по-немецки), этот человек теперь приобщается 
к высочайшим достижениям культуры. Он знает, ценит 
и любит Гете и Шекспира, Льва Толстого и Адама 
Мицкевича, Тараса Шевченко, Янку Купалу».

Навстречу ветрам, большой всечеловеческой культу­
ре несут свет нашей литературы, культуры и сегодняш­
ние лучшие поэты, прозаики — Максим Танк и Панчен­
ко, Брыль и Бородулин, Быков и Пысин. И многие, 
многие другие.

И более молодым идти, не боясь, что «задует», что 
выдует из них «свое». Если выдует, следовательно было 
слишком легонькое, поверхностное.

Помню первое в нашем Союзе писателей выступление 
«Песняров» — еще в старом нашем здании. Зазвучали 
их голоса в переполненном, забитом молодежью зале, 
и тогда с первого ряда встал один наш коллега и демон­
стративно вышел. Я не специалист и боюсь оценивать 
музыкальную культуру «Песняров». Одно знаю: они 
дали белорусской песне, поэзии столько приверженцев 
и именно среди городской молодежи, сколько не дали 
все вместе взятые самые большие пуритане, часто энту­
зиасты лишь на словах.

Но есть здесь и «пена». Вы заметили, что белорус­
ское слово в городе порой становится «стиляжьей» при­
метой. Как самая модная одежда. Раньше для многих 
слово это было признаком деревенской простоватости, 
даже необразованности, теперь же — как бы знак эли­
тарности.

Но и это, может, всего лишь пародийное проявление 
более глубокого процесса — пена на новой, упругой, 
давно ожидаемой волне: к белорусскому языку горожа­
нин выходит уже через образованность. И это очень 
важная примета времени. Не здесь ли может быть еще 
одна точка приложения усилий нашей литературы. Если 
мы хотим, чтобы круг читателей расширялся.

Вспомним, что самыми большими энтузиастами со­
бирания белорусских памятников материальной и ду­
ховной культуры — в результате чего создан замеча­
тельный музей при АН БССР — были физики. Молодые 
ученые-физики! И не только белорусы. А кружки знато­
ков и любителей белорусской литературы в среде врачей, 
учителей!

Это тот процесс, которому литература наша содейст­
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вовать, способствовать сможет только в том случае, 
если она будет соответствовать самым высоким интел­
лектуальным, духовным, нравственным запросам.

Вот почему такое насущное это чорновское: «Всем 
бы нам писать своих Карамазовых, с такой силой!»

Белорусской литературе есть что рассказать миру 
о судьбе человека на земле белорусской, о судьбе народа, 
который вместе с другими народами нашей страны 
прошел через пламя наисуровейших битв и испытаний 
XX столетия.

Чтобы быть на уровне народного героизма и народ­
ных трагедий, литература все более смело и открыто 
идет навстречу самым сложным проблемам, которые 
волнуют человечество.

Литературе Купалы, Коласа, Горецкого, Чорного 
сегодня есть что рассказать человечеству, человеку 
XX столетия о них самих. Потому что Хатынь и се­
годняшний Минск, партизанская Рудобельщина и новое 
Полесье — все это на той же планете, где и Кампучия, 
и Сальвадор, и музеи Рима, Парижа, и стартовое пламя 
ракет...

Только идя навстречу всем ветрам эпохи, литература 
наша способна выполнить исторический долг перед 
своим народом. Будущее литературы на белорусском 
языке — поверим Кузьме Чорному! — на том пути, где 
возможны «свои Карамазовы», «с такой силой»...

Кому-нибудь более сильному и с исторически иной 
языковой ситуацией можно и позволить себе временную 
задержку на пути развития, роста, контакта с читате­
лем — они ни читателя, ни самих себя не потеряют. 
А если и лишатся читателя, то вернут его потом.

Для нас такое рискованно. Могло бы случиться, про­
изойти необратимое, если бы какое-то поколение писате­
лей, одно, другое взяли бы да сошли с широкого больша­
ка, на который возвели нашу литературу Купала, Кола с, 
Чорный, Кулешов, Танк, Панченко, Мележ, Брыль, 
Быков и те, что хоть и помоложе, но тоже поддерживают 
«уровень». И вдруг свернули бы куда-нибудь в провин­
циальный тупик. Читатель вслед за ними туда не пойдет.

Как видим, не такое уже и частное, личное это де­
ло — каким быть, например, молодому литератору, на 
какой уровень ориентироваться. Ибо каждый, выбирая 
путь себе, выбирает (в определенном смысле) будущее 
для всей белорусской литературы.



ДОСТОЕВСКИЙ 
ПОСЛЕ ДОСТОЕВСКОГО

От других слышал, по себе знаю: Достоев­
ского и Толстого читаем порознь. Редко, чтобы одновре­
менно. Чехов и Бунин, Гоголь и Тургенев гораздо легче 
берутся («даются»?) в руки — в один и тот же день.

Нет, не помню, чтобы мог читать одновременно Тол­
стого и Достоевского. Слишком перегибают они, эти 
двое — каждый в свою сторону — и нам перегнуться 
(всем нутром) одновременно в разные (настолько раз­
ные!) стороны почти невозможно.

Но в нас они, и Толстой и Достоевский, прочитанные 
и со пережитые, как-то совмещаются ведь. Не тесня, а 
дополняя, ограничивая и усиливая друг друга. Совме­
щенное, а не раздельное их воздействие и на всю духов­
ную ситуацию в мире, а также — и на современную 
литературу. Или так скажем: все более совмещенное] 
Параллельные (а когда-то воспринимались и как расхо­
дящиеся) прямые не только сблизились, но и пересек­
лись. Во многих точках. Пересеклись, пересекаются 
в нашем времени — не таком уж удаленном от их вре­
мени.

И потому, оглядываясь на «Войну и мир»: «Вот бы 
такую эпопею о нашей Великой Отечественной!», неиз­
бежно замечаем там же и другого гиганта, другую 
вершину — «Братьев Карамазовых»... Не помещается 
наше кризисное время даже в безбрежных границах 
жанра толстовской эпопеи, требует оно и того провидче­
ского заострения мысли, тревоги человеческой и о чело­
веке, которое у Достоевского.

А «Преступление и наказание» — такой современ­
ный призыв к запрету на кровь и жестокость! — обя-
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зательно зовет, кличет на подмогу и толстовскую 
публицистику, все ту же «Войну и мир»...

И тогда замечаем вдруг, что конфигурация каждого 
из этих величайших литературных континентов, имену­
емых Толстой и Достоевский, сохраняет следы, черты 
изначальной близости их, которую современники заме­
чали меньше.

А может, у них, у современников Толстого и Достоев­
ского, и не было такой необходимости в совмещенном 
воздействии сверхгениев. Нам, с нашими проблемами, 
впору кликать на подмогу всех великих и сверхвеликих.

Имеется в виду то, о чем в свое время предупреждал 
Альберт Швейцер, когда говорил, что «привыкание» к 
атомной бомбе, а тем более к любой возможности ее при­
менения — превентивного или в ответ — повлияет на 
массовую психологию, на саму психику человека. И 
надо этому всеми способами и средствами противиться!

Разве не важнейшая это задача современной лите­
ратуры — оберегать от такого сдвига психику и психо­
логию людей, вырабатывать противодействие. И искать, 
спрашивать помощи, подмоги у великих гуманистов.

А иначе — пожар на высушенном болоте, перепол­
зающий невидимо — в сознании, в подсознании чело­
веческой массы. Бесполезно гасить прорвавшиеся 
вспышки пламени, когда огонь, жар копится по всей 
площади...

Зловещее, безудержное тиражирование и усовершен­
ствование смертоносных боеголовок, сама демографи­
ческая ситуация во многих странах, где с ужасом 
подсчитывают, не сколько умирает, а сколько рождает­
ся, кошмар фашистского, уже азиатского эксперимента 
в Кампучии и т. п.— все как бы направлено на то, чтобы 
обесценить жизнь человеческой единицы. Да что едини­
цы — миллионов жизней! Физики в отношении своих 
явлений и процессов называют это энтропией.

Когда-то, на Нюрнбергском процессе — всего 35 лет 
назад! — люди с отвращением, но как бы чему-то все 
еще не веря, как на существа с другой планеты, смотре­
ли на тех, кто планировал миллионные убийства.

Ну а сегодня — так ли это поражает? Хотя разгово­
ры идут уже о 200 миллионах жертв — «после первого 
обмена ударами». Схватили хотя бы одного телемили­
тариста, упрятали за решетку? Хотя бы в клинику. 
Что-то не слышно об этом!
12 А. Адамовяч. т. 4. 353



Да, произошла в миллионах душ — наряду с осозна­
нием всей опасности такого процесса и стремлением, 
готовностью этому противодействовать — происходит то 
там, то здесь снижение общего уровня человеколюбивых 
понятий, настроении, идей. Разве не наводит на такую 
горькую мысль тот оскорбительный для рода человече­
ского факт, что более 60 стран — дипломаты, правитель­
ства — все еще поддерживают в ООН Пол Пота — убий­
цу более трети населения Кампучии?

Люди никак не могут остановить, несмотря на все 
попытки миролюбивых сил обратить вспять или хотя бы 
затормозить этот процесс, дикую игру термоядерно­
ракетной конфронтации. Такое не проходит бесследно 
и для психики человека. Слишком обычной для слиш­
ком многих делается страшная, но уже не очень сознава­
емая прикидка: если они нас столько, то мы их столько!

Да и как иначе, если самые близкостоящие к «кноп­
кам» деятели снова и снова внушают сотням миллионов 
людей, через телеящик вторгаясь в их жизнь, врезы­
ваясь в поток повседневных забот и размышлений: 
есть вещи более важные, нежели мир...

Так говорит государственный секретарь ведущей 
страны капиталистического мира.

В этой ситуации — не самое ли важное, чтобы как 
можно больше людей и как можно скорее осознали 
жестокую реальность положения. Ни одна нация, ни 
один класс, ни одна страна ничего не защитят, ничего 
не выиграют, обменявшись ударами. Все потеряют все!

Но чтобы выполнить свою задачу в такой ситуации, 
и выполнить ее не на публицистическом лишь, а и на 
художественно-психологическом уровне, литература и 
ее служители сами обязаны осознать: меняется, нет, 
уже изменилось очень и очень многое в самосознании 
мирового искусства. Которое достойно называться ис­
кусством. Само понимание гуманизма в чем-то изме­
нилось — в нас, в нашем сознании и произведениях 
последних лет.

Да, что-то приходится решительно пересматривать, 
не боясь повредить и отбросить старые клише. Идеоло­
гические и психологические.

Одно из таких идеологических и психологических 
клише, самых устойчивых, с которыми спорили еще 
Достоевский и Толстой, но которые дожили и до «атом­
ной эры»,— так называемый «арифметический гума­
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низм». (На этой проблеме еще в 60-е годы сосредоточил, 
заострил внимание наш философ Ю. Ф. Корякин в из­
вестных статьях «Правда о посюстороннем мире» 
(Вопросы философии, 1967, № 9) и «Антикоммунизм, 
Достоевский и «достоевщина» (Проблемы мира и социа­
лизма, 1963, № 5.)

Когда-то Достоевский подставил подножку безоблач­
ной логике «арифметического гуманизма», который 
увлеченно подсчитывал, сколько голов не жалко ради 
счастья миллионов обиженных и униженных. Сколько 
же не жалко? Ста голов, тысячи, ста тысяч? Ну, а если 
эти сотни и тысячи абстрактных единиц взять да и 
персонифицировать: не просто единица, а ребенок] Ради 
вас, счастья вашего будет замучен один-единственный 
ребенок! Примете вы, лично вы, свою порцию счастья? 
Или, может, вернете билет — как Иван Карамазов воз­
вращал самому богу!

И тем не менее и после Достоевского, Толстого «ариф­
метический гуманизм» (столькими можно пожертво­
вать ради стольких!) царил не в одних лишь головах 
политиков, но и во многих произведениях литературы. 
И не будем максималистами в оценке этих произведений 
задним числом. Доатомное человечество еще многое 
могло себе позволить, не выглядя самоубийцей...

Достоевский именовал это «бесовством», проецируя 
его на будущее, когда радетели человеческого счастья 
«потребуют» (тогда это казалось немыслимым преуве­
личением) «миллиона голов».

Петруша Верховенский в «Бесах» передразнивает 
оппонентов (и самого автора): «Кричат: «Сто миллио­
нов голов»,— это, может быть, еще и метафора...» 
А дальше приводит аргументы, которые и после Досто­
евского (но до бомбы) звучали порой даже убедительно. 
Особенно если ими пользовались не Петруши, а честные 
борцы за человеческую справедливость, счастье боль­
шинства: «...но чего их бояться (т. е. «голов»), если при 
медленных бумажных мечтаниях деспотизм в какие- 
нибудь во сто лет съест не сто, а пятьсот миллионов 
голов?» 1

Но потом были 30-е и 40-е годы XX столетия, нацизм 

1 Достоевский Ф. М. Поля. собр. соч.: В 32-х т.— Л.: Наука, 
1974, т. 10, с. 315.

(Дальше, если не оговариваем специально, цитируем по этому 
изданию.)
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с его программой и практикой убирания с планеты уже 
сотен миллионов неарийцев. Вот как перевернули фор­
мулу Петруши: уже пятьсот и более миллионов ради 
блага ста миллионов! Заметьте: во имя «блага», «сча­
стья» не большинства (отринутых), а меньшинства (себя 
избравших).

Раз можно «ради счастья» и «ради будущего» по­
жертвовать тысячами голов (чужих, разумеется), так 
почему не миллионом (ради соответственно большего 
счастья). А если миллион, то почему только один? 
И какая разница, кому и скольким «быть счастливыми», 
если счастье возможно в принципе — на чьих-то муче­
ниях и костях. Важен разрешающий принцип, а уж 
применить его найдется кому — и, может быть, совсем 
не в тех целях.

Можно даже великую, истинно гуманную цель иска­
зить до неузнаваемости — таким «принципом», средст­
вами такими. И воистину — нет пределов!

Спросить бы у генерала и госсекретаря Александра 
Хейга — при его детях и внуках спросить,— какие же 
это вещи и понятия важнее самого существования чело­
века на планете?

Да, Достоевский после Достоевского (так же как и 
Толстой!) куда как правы во многих и многих вещах — 
даже больше, чем в контексте своего времени.

Абсолютный запрет «Не убей!», который в «Преступ­
лении и наказании», в «Бесах» и «Братьях Карамазо­
вых» звучал как «эхо» христианского, религиозного 
идеала человеческого общежития и лишь подкреплялся 
«политикой», сегодня неожиданно стыкуется с жестокой 
реальностью, в которую поставлены все люди на плане­
те. Уже не идеал только, а неотвратимая реальность 
диктует все более жестоко такой запрет. Возможности 
«арифметического гуманизма» (погибнут тысячи, но это 
во имя счастья, будущего миллионов!) исчерпаны, 
исчезли — под угрозой атомного самоистребления.

Даже «малая цифра» способна всех и все обратить 
в радиоактивный пепел.

В Сараеве туристам показывают следы-отпечатки 
человеческих ног (в асфальте) — место, с которого Тав­
рило Принцип, сербский студент, стрелял в австрийско­
го эрцгерцога. История так распорядилась, что его выст­
рел оказался стартовым выстрелом первой мировой 

356



бойни. Получилось, как в тире: попал в «яблочко», 
обвалилась вся «фигура». Все неустойчивое равновесие 
европейской политики рухнуло. И вслед за одной 
жизнью — еще 10 миллионов!

И сегодня стреляют и чьи-то жизни обрываются: в 
Сальвадоре, в Иране, на вьетнамской, на кампучий­
ской, на афганской границах, в Ливане, время от време­
ни — в Европе и в самой Америке. Но «фигура» вроде бы 
держится, не обваливается...

Да, держится, но кто может предугадать, какой 
выстрел станет «стартовым» — если так будет продол­
жаться, и, может быть, у кого-то появится соблазн 
рискнуть еще и атомным выстрелом («одним-единствен- 
ным») '. Ну хоть бы ради того, чтобы продемонстриро­
вать возможность, допустимость «ограниченной атом­
ной войны».

♦ * *

Достоевский после Достоевского...
Век двадцатый читает его произведения, одно усваи­

вает, а другое по-прежнему откладывает на дальше, 
хотя кое-что откладывать вроде бы и рискованно...

В новом контексте, в прочтении совершенно иным 
временем меняется что-то и в самом Достоевском. И кое- 
что действительно изменилось в его произведениях: 
одно укрупнилось, высветилось, другое ушло на второй 
план.

Многое, очень многое как бы прожектором, из глуби­
ны выхвачено и притянуто. Ну хотя бы вот это: «Да 
оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще таким 
развеселым образом, точно шампанское... И что такое 
смягчает и в нас цивилизация? (Век XIX еще спорил 
с этими «подпольными» мыслями и ощущениями. И на­
чинающийся XX продолжал спорить. Но не наше время: 
оно не одного Наполеона, оно Гитлера и иже с ним пом­
нит! — А. А.) Цивилизация вырабатывает в человеке 
только многосторонность ощущений и ... решительно

1 Когда в «Новом мире» (1981, № 10) была напечатана эта 
статья, стала известна зловещая генеральская идея о «предупреди­
тельном» атомном взрыве в Европе. Значит, действительно была, 
есть, носится в воздухе идейка — «выстрелить» атомной бомбой. Ра­
зок. И посмотреть — что дальше... Воистину сбываются мысли о 
самом немыслимом!
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ничего больше. А через развитие этой многосторонности 
человек еще, пожалуй, дойдет до того, что отыщет в кро­
ви наслаждение... По крайней мере, от цивилизации 
человек стал если не больше кровожаден, то уж, навер­
но, гаже кровожаден, чем прежде. Прежде он видел 
в кровопролитии справедливость и с покойной совестью 
истреблял кого следовало; теперь мы хоть и считаем 
кровопролитие гадостью, и все-таки этой гадостью зани­
маемся, да еще больше, чем прежде».

Яснее высвечивается и как бы притягивается нашим 
временем, материализуется именно та сторона его про­
изведений, которую сам Достоевский и его исследовате­
ли обозначают как фантастическую («фантастический 
реализм»). Именно то, что казалось авторским «пере­
жимом», чрезмерным сгущением и нагнетанием, осо­
бенно натурально перекликается с нынешней повседнев­
ностью существования человеческого, едва ли не нормой 
стало. Воистину «неизбежность невозможного»! (Из чер­
новых материалов к «Преступлению и наказанию».) 
« Будущее Слово» великого провидца (выражение Федо­
ра Михайловича Достоевского) угадало многое, даже 
обидно для века двадцатого, как он обреченно следует 
за предупреждающими прогнозами человека из преды­
дущего века.

Еще в 1968 году критик М. Туровская в статье 
«Преступление века» и «массовая цивилизация» 1 про­
стым сопоставлением текста Достоевского и фактов 
повседневной западной действительности с ее психозом 
потребительства, немотивированных убийств и пр. и пр. 
продемонстрировала провидческую силу «Будущего 
Слова» этого писателя, которая все не ослабевает.

А если это так, тогда и его «положительные рекомен­
дации», и видимо многие, заслуживают отношения куда 
более серьезного, чем нам представлялось и теперь, 
может быть, представляется.

Кто еще так знал человека, как Толстой, Достоев­
ский — эти гиганты, по словам одного из западных 
исследователей, у ног которых по-детски резвится вся 
мировая литература?!

И потому стоит нам лучше вслушиваться не только 
в его, Достоевского, разоблачительные филиппики, но и 
в те слова, в которых — мучительные поиски выхода из

1 Новый мир, 1968, № 7.
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лабиринта извечного человеческого взаимонепони- 
мания.

Помните его настойчивое — в «Бесах»: «Да, потому 
что все и каждый один перед другим виноваты. Все 
виноваты!..» (т. 10, с. 491). «Все виноваты, все виноваты 
и... если бы в этом все убедились!» В «Братьях Карама­
зовых»: «Всякий человек за всех и за все виноват...»

Сегодня, в нашем контексте, звучит это отнюдь не 
узкопроповеднически, как у Степана Тимофеевича, мо­
жет быть, да у старца Зосимы звучало. Здесь мысль 
о всечеловеческом, мысль, которая так занимала Досто­
евского во время написания «Подростка* и когда «Бра­
тьев Карамазовых» создавал, речь о Пушкине готовил. 
Мысль о том, как всем жить со всеми...

Нет, было бы нелепо механически переносить эту 
нравственно-философскую идею на любую конкретно­
историческую ситуацию, уравнивать по линии вины, 
скажем, агрессора и жертву, преступника и честного 
человека и т. д. Можно спросить: а что, ситуация, 
которая сейчас реально существует в мире,— что она, 
отменяет право человека, право эксплуатируемых, угне­
тенных народов на борьбу за человеческие условия 
существования? Против агрессии расистов, империалис­
тических разбойников?

О другом речь.
Сложна и противоречива человеческая история, и 

только безумец (особенно страшный, когда он во главе 
государства) может в наш век да при технике, дающей 
возможность слишком больно для других народов само­
утверждаться, считать себя во всем правым и только 
других — виноватыми: и ныне, и в прошлом, и в буду­
щем все виноваты передо мной, а я, а мы—ни перед кем!

Именно из этого чувства, последовательно культи­
вировавшегося нацизмом, вызревал зоологический эго­
центризм в душе вполне нормальной, как и все другие, 
нации. Этим же путем идут и неонацисты и некоторые 
западные политиканы, постепенно, но настойчиво рас­
ширяющие список угрожающих претензий ко всем 
близким и неблизким соседям.

Речь идет о тех зарубежных политиках, которые рис­
куют не собой, а тем, что им не принадлежит,— судьбой, 
жизнью человеческого рода. О тех, кого американские 
коммунисты, говоря о планах «ограниченной» атомной 
войны, бескомпромиссно окрестили атомными идио­
тами. 359



Никто, как Достоевский, умел замечать и показывать 
ту черту, порой еле различимую черточку, за которой 
в страдальце вызревает мучитель, жертва становится 
палачом, хотя все еще продолжает считать не себя, 
а других обидчиками. По инерции.

Интересное я письмо получил в 1980 году из Ленин­
града. В ответ на статью в «Литературной газете» (Забы­
тое и незабытое.—1979, 31 окт.), где я как раз пытался 
об этом рассуждать в связи с предстоящей публикацией 
«Карателей». Корреспондентка из Ленинграда написала 
(как бы не для меня, а для самой себя — душу об­
легчая):

«Меня заинтересовал Ваш разговор с турецким жур­
налистом, который «забыл» трагедию армянского наро­
да. Думаю, что ему пришлось забывать многое еще, 
кроме армян. Например, болгар, которых даже русские 
добровольцы (еще задолго до революции) ездили спасать 
от турецкого ига...

В начале 50-х годов попала мне в руки книга англий­
ского историка Грима — история английского народа 
от его истоков почти до современности. Книга очень ин­
тересная, читается, как захватывающий роман. И с каж­
дой страницы льются ручьи крови. И не только «вра­
жеской», черной: льется кровь соотечественников, даже 
близких родных в борьбе за власть, за троны, за «идеи». 
И читая эту книгу, я загордилась. В те века, когда 
цивилизованная Англия, «матерь парламента», уже 
была впереди всех по уровню культуры,— славяне все 
еще «в лесу жили, пню молились». Но — были людьми! 
Не были такими палачами-кровопийцами! С этой гордо­
стью в душе я отправилась в библиотеку Дома печати и, 
в силу хорошего ко мне отношения, получила на дом 
«Повесть временных лет»! И с той же гордостью приго­
товилась читать светлую историю славян... Дорогой 
Александр Михайлович! Кровь, пропитавшая все строки 
этой летописи, лилась мне на руки... Когда я шла по 
улице, мне чудилось, что под камнями скрыты миллио­
ны мертвых глаз, миллионы жертв под моими ногами, 
погибших в веках славянской истории от руки братьев... 
От этого ужаса я в самом буквальном смысле заболела... 
Излечилась от своей гордости. И поняла, что нет такого 
народа, которому не надо было бы многое и многое 
забывать...»
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* * *
О Толстом один голландец сказал, что если 

бы господь бог захотел писать роман, он не смог бы 
обойти стороной опыт автора «Войны и мира». Такое 
порой впечатление, что бог жизнь действительно стара­
тельно штудирует, а порой и напрямик цитирует Толсто­
го, списывает у Достоевского. А мы, пишущие сегодня, 
казалось бы, идя за жизнью, перебирая руками нить 
самой жизни, обнаруживаем себя... в романах этих 
чудодеев. Будто списывает кто-то с книг того же Достоев­
ского саму жизнь и подсовывает нам.

Когда-то я считал собственным наблюдением (и дей­
ствительно сам заметил это, когда жил «под немцами», 
а потом ушел в лес, к партизанам) то, как не умели мы, 
как трудно нам давалась роль победителей, суд творя­
щих, даже когда суд правый. Даже если это каратели. 
(В романе «Сыновья уходят в бой» — как Толя рубит 
дрова с пойманным шпионом, в «Хатынской повести» — 
Флера стоит с винтовкой над пойманными карателями.) 
И вдруг, много лет спустя, читаю у Достоевского в 
«Подростке» (единственный его роман, который даже не 
прочитал толком в свое время, когда всего Достоевского 
читал-перечитывал):

«Есть случаи, в которых победитель не может не 
стыдиться побежденного, и именно за то, что одержал 
над ним верх. Победитель был, очевидно,— я; я и сты­
дился»

Нет, у нас было не совсем так: мы не побежденных 
стыдились. Вот этого как раз не было! После всего, что 
натворили они на нашей земле, такое испытывать мы 
вот именно стыдились бы. Но и в роли «божков» над 
поверженным, хотя и ненавидимым противником высту­
пать не умели. Сказывалось, очевидно, довоенное воспи­
тание на самой гуманной из гуманных русской литера­
туре. Зато хорошо помню, какими бездушно уверенными 
«богами» и как натурально чувствовали себя в роли 
хозяев чьей-то жизни и смерти «пришельцы из Евро­
пы», когда перед ними были пленные или заключенные.

А для нас подобная роль была все же чужая, сколько 
ни длилось ожесточение войны. По крайней мере, для 
таких, как мои Толя, Флера, моих одногодков.

1 Достоевский Ф. М. Подросток.— М.: Ху дож. лит., 1961, с. 396.
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Да, вырастали мы в мире не безоблачном. Отнюдь. 
Но мир книг, нас, меня окружавших, был самый свет­
лый: Пушкин, Толстой, Некрасов, Гюго... Ясность, гар­
мония, простота, обещание впереди обязательного сча­
стья, добра, любви!

Но помню, как с высокого неба литературы набежала 
на душу тень — не светлая тень грусти, печали, состра­
дания, как прежде бывало не раз,— а знобящая, как 
чья-то холодная ладонь меж лопаток. Ночь, все спят 
беззаботно, а тут такое творится, такое этот студент, 
этот Родион Раскольников с собой и с другими делает, 
творит! Я впервые читаю Достоевского...

И до того, бывало, десяти-двенадцатилетний, гру­
стил, упивался мировой скорбью наедине с Лермонто­
вым, Байроном, но тут было что-то совсем иное.

Но я еще не взялся их читать — романы Достоевско­
го. Во-первых, потому что не очень-то мог бы и найти 
его книги в то время и в своем небольшом поселке. А во- 
вторых, и не очень искал: все еще был внутренне отгоро­
жен своим беззаботным и все не кончающимся детством 
от горя человеческого, которого вокруг, конечно, хва­
тало. На многих, очень многих моих одногодков и даже 
одноклассников жизнь обрушила незаслуженные и 
страшные удары, а нас, семью нашу, обошло так же 
случайно, как других не обошло,— и такие, как я, 
школьники умели многого не замечать. А если и замеча­
ли, то не задумывались...

В нашем поселке рабочих-стеклодувов есть свой 
обелиск жертвам Великой Отечественной — около ста 
фамилий. А какие столбики имен-фамилий получились 
бы, когда бы записали тех, в чьих семьях детство оборва­
лось, закончилось еще до войны.

Мое же — в тот день, когда радостно голодный при­
бежал из леса и, как на стену, налетел на голос матери: 
«Война, сынок!..»

Тут уже и вовсе не до книг. Тем более что его, 
Достоевского, книг я не отыскал, не добыл из той кучи 
возле школы, где полицай жег литературу, а мы пово­
ровывали у него за спиной. Пока он занят был картош­
кой. (Так и не спек, оболтус, не очень для этого пригоден 
книжный жар, пепел.)

Нет, все-таки книги стали нужны. Когда схлынула 
первая волна ошеломленности.

Вчитывался в Толстого, это понятно: у него ведь о 
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разгроме нашествия под Москвой, о дубине партизан­
ской войны! Но не только об этом. Так же как любимые 
однотомники Пушкина, Лермонтова, Гюго, Байрона, 
которые тоже читал-перечитывал при дымной коптилке, 
книги Толстого помогали сохранять, удерживать мир 
воспоминаний о довоенном, когда все это читалось 
впервые и так сопрягалось с довоенными мечтами, 
надеждами...

«Довоенного Достоевского» (кроме того единствен­
ного чтения «Преступления и наказания») во мне не 
было, не жило. И книг его не было. Хотя, может быть, 
в ненормальных условиях войны, оккупации как раз 
Достоевский был бы особенно созвучен мыслям, настрое­
ниям. Тому, что происходило. Как знать. Но почему-то 
думаю, что читался бы он с чувством двойственным. 
Да, именно потому, что больше мог рассказать о том 
отвратительном, что мы сами вдруг обнаруживали в 
людях. Но мы-то обнаруживали и тут же отлучали их, 
вычленяли из числа людей — наших людей. Например, 
некоторых вчерашних «активистов», сделавшихся бур­
гомистрами, полицаями. Не вступая в долгие объясне­
ния с «психологией». А у него ведь, у Достоевского,— 
нескончаемый диалог и спор с нею, особенно с «содом­
ской» психологией.

Мы (говорю о себе, о своем подростковом возрасте) 
как раз от этого уходили — от любой правды, которая 
не казалась привычно нашей. А к той, что у Достоевско­
го — глубинной, не скажешь, что мы были приучены, 
как к своей, в 30-е годы школьным и домашним чтением.

А тем более не могли мы и не хотели что-то менять 
в представлениях и оценках своих, в критериях, если это 
исходило от жизни наоборот. Именно как жизнь- 
наоборот, мир-наоборот мы воспринимали то, что при­
несла война и тут же начавшаяся оккупация. В мире- 
наоборот и души наши настроены были на восприятие- 
наоборот: яростно удерживали в себе довоенное, даже 
еще больше украшая и идеализируя, и не впускали 
в душу, в сознание никакой «правды», если она исходи­
ла от жизни-наоборот. И потому на нас никак не дейст­
вовали, например, разоблачительные брошюры, заля­
панные красной краской, злорадно предлагавшие нам 
разъяснить, поведать, какова судьба, куда пропали 
многие наши поселковцы.

А что, можно спросить (если вернуться к Достоев­
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скому): его правда, жестокая, трудная, о человеке, 
о людях, не помогала бы, а мешала ненавидеть фаши­
стов, пришлых и своих? Не об этом ведь речь. Но, види­
мо, нам следовало ею переболеть, этой правдой, раньше, 
в свое время. И тогда мы были бы закаленнее и более 
зрячими душевно в минуты особенно сложные и тяже­
лые. Но именно вовремя переболеть. А когда уже все 
случилось и началась жизнь-наоборот, все усилия души 
теперь были направлены на то, чтобы держаться за 
довоенное — если даже оно выглядело наивным или 
уязвимым и не могло себя ничем прикрыть. Мы, не в 
пример сыновьям Ноя, старательно отводили глаза...

Так мне все это представляется. Но, кажется, я нащу­
пал разницу: в отличие от всей русской литературы 
Достоевским, начиная его читать, мы болеем. Переболев, 
только потом становимся его читателем. Сказать так о 
Пушкине, о Толстом, не правда ли, было бы странно. 
Детство, юность воспринимают их, в себя забирают как 
что-то абсолютно себе созвучное.

Интересно, что даже пройдя через всю «достоевщи­
ну» войны, я не был готов им переболеть. Нет, набросил­
ся на его тома, днями сидел в минской библиотеке 
имени Пушкина, собирался даже писать дипломную 
(«А защитить вы хотите дипломную?» — «А поче­
му?..» — «То-то же почему!» Такое тогда было к Досто­
евскому отношение).

Я упивался чтением всех его романов подряд. И лите­
ратуры о нем. И все не заболевал. Это было скорее 
открытие неведомого материка парадоксальных мыс­
лей, гимнастика интеллекта, нежели работа чувств, 
а потому больше, может быть, волновали старые после­
словия и статьи о «клейких листочках», о «билете» 
Ивана Карамазова и о мрачном своеволии «принципи­
ального самоубийцы» Кириллова, нежели соответству­
ющие страницы самих романов. Ведь мы были «из 
леса», где переживаний и клейких листочков с нас 
достало, а вот умные и умнейшие мысли — и чем не­
обычнее, парадоксальнее, тем лучше! — вот это как раз 
и было сильнейшим проявлением самой жизни, которую 
удалось нам пронести мимо всех смертей. Непривычные 
мысли, столь заостренные, интеллектуальная гимнасти­
ка и были в то время для нас (таких, как я, во всяком 
случае) теми самыми «клейкими листочками», самой 
что ни есть «живой жизнью»...
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Вроде бы снова наоборот... Ну что ж, еще одно. Так 
уж взрослело наше сознание, перекувыркиваясь через 
самое себя.

А в общем в запой читаемый Достоевский не накла­
дывался, мало соответствовал послевоенному состоя­
нию души, и я все не заболевал: слишком мы бурлили 
радостью, счастьем, что все-таки прорвались через 
жизнь-наоборот к своей и вообще — к жизни сквозь 
смерть.

Какой уж там Кириллов с его вознесением в боги 
через принципиальное лишение себя жизни, если мы 
этой гадостью, смертью, смертями, были сыты по горло. 
Даже на военные фильмы не ходили. А когда наш 
сосед по общежитию, студент-фронтовик (главное — 
фронтовик!), взял и застрелился, да еще 9 мая — как бы 
с вызовом,— мы были потрясены, как предательством. 
И кто предал: прошедший всю войну, столько раз свою 
жизнь уберегший — честно уберегший — гимнастерка 
от орденов тяжелая, как кольчуга,— а тут вдруг предав­
ший ее той гадине, которая четыре года нас преследо­
вала!..

Заболел я Достоевским, может быть, как раз тогда, 
но открылось, обнаружилось, что переболел, гораздо 
позже. Когда не я к нему, а он пошел — на меня, из 
самой жизни пошел. Да не из книг, а из реальной 
жизни! Это когда начали мы записывать — сначала для 
документального кино (а я — для «Хатынской пове­
сти»), а затем для книг «Я из огненной деревни...» 
и «Блокадной» — хатынскую и ленинградскую память 
народную о минувшей войне.

Вот мне, помню, и пришло на ум, даже вслух выска­
зался, когда ездили с Брылем и Колесником по бывшим 
деревням, по обезлюженным нацистским геноцидом 
районам Белоруссии: «Ему бы в этой машине сидеть, 
Федору Михайловичу Достоевскому, и мы записывали 
бы для него да фотографировали!..»

Вот так высказалось удивление, открытие, что все 
это прямо просится в его романы. И не только потому, 
что обезлюживание целых стран усилиями зараженных 
фашистским бешенством наци — это как бы прямой 
выход к практике его же, Достоевского, «бесов», которые 
«сто миллионов голов» требовали «для водворения 
здравого рассудка в Европе». Хотелось позвать Достоев­
ского на подмогу, чтобы как-то осмыслить совсем иные 
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масштабы и уже не прогнозы, а жестокую практику им 
открытого и предсказанного «бесовства». Но и еще пото­
му он вспомнился, что почти в каждом рассказе людей, 
переживших Хатыни и смертельный блокадный голод, 
столько раз пронзала душу (так потрясавшая и в его 
романах) неожиданность и пугающая нелепость поступ­
ков и мыслей людских, переживаний в момент, когда 
в упор видит человек свою или чужую смерть. (Вспомни­
те самоубийство Кроткой или смерть Ставрогина, убий­
ство Лизаветы Раскольниковым и еще многое в его 
романах.)

Так и кажется, что обезумевшая жизнь начинает 
себя списывать с литературы.

«...Хозяину в затылок — он и упал, ни словечка не 
сказал, ни словечка. А хлопчик уже идет, бедный, идет 
да все: «Ой, боюсь, ой, боюсь!» А как выстрелили, дак 
он еще крикнул: «Ой, не боюсь!» — и упал».

« Схватила младшую, ей было девять лет... Горит и на 
ней платье, и на мне горит... Замчала в ту яму, где 
глинобитку делали, положила... И опять же лезу по 
тому самому огню — за старшей... Мало что поубивали, 
а то еще и сгорят!.. Потянула, подняла. Так оно такое 
молодое, мя-ягкое!..»

«Ну знаете, когда свечка горит, так по краям жарко, 
а в середине — нет. Горит хлев вокруг меня, а я стою. 
И когда мне уже невозможно было стоять, меня припе­
кать начало, я и полез под стену».

«Вдруг сказала своему восьмилетнему сыну: «Сынок 
мой, сынок, что ж ты в эту резину обулся? Твои ж очень 
будут ножки долго гореть. В резине».

«В дом вскочила растерянная, понимаете. А мысли 
такие... Еще жить думалось. Лежал узелок одежи, дак 
думаю: «Возьму я хоть узелок, сожгут же, дак пере­
одеться не во что, я ж в одной одежке». А тогда думаю: 
еще посмеются, скажут: «Убивают, а она узел какой- 
то!..»

«Я лежала, пока принесли солому. Лежу и думаю: 
«Во, это ж поубивали, и убитые все знают». Лежу и сама 
себе так думаю... В общем убитый человек, а знает... 
Слышу — солома зашелестела. Лежу и подергаюсь — 
ничего не болит. Думаю, это ж ничего и не болит. Уби­
тый человек, и все знает. Потом они подожгли...»

«Я трое суток сидела в сарае с убитыми. Ну, все 
равно что убитых людей стерегла. На каждом углу 
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страж стоял. Обойдет вот так кругом сарая и вот так ухо 
приложит да это слушает, дышат ли люди...»

А это уже из воспоминаний ленинградских блокад­
ников.

«Дома нас ждала мать, которая уже не могла вста­
вать... Перед смертью мать потеряла дар речи и все толь­
ко смотрела своими большими глазами на нас четверых, 
которые собрались у ее кровати. Как раз в тот день объ­
явили выдачу по карточкам продуктов, и я получила 
пшено и какао (взамен сахара). Пришла домой и свари­
ла кашу, заварила какао и в первую очередь стала кор­
мить мать, но она уже есть не могла и изо рта у нее шла 
пена. Она начинает закрывать глаза, но мы в этот мо­
мент начинаем плакать, и она опять открывает глаза. 
Так продолжалось несколько раз, и я поняла, что мы ей 
не даем умереть, и я сказала детям, девчонкам, чтобы 
все отошли от кровати и плакали в другом углу комна­
ты, т. к. она все равно умрет. Когда очень скоро я подо­
шла к кровати — мать была уже мертвая. Она была 
такая маленькая, что я смогла взять ее на руки и пере­
несла в другую (холодную) комнату». (Из письма Нины 
Михайловны Рачковской)

Их сколько угодно можно привести примеров — из 
«Блокадной книги» — некоторые приводил в статье 
«В соавторстве с народом» 2, но я лишь повторяю то, что 
уже когда-то говорил: когда мы с Граниным записывали 
ленинградцев-блокадников, появлялось порой ощуще­
ние, что «все начитались Достоевского». Такое знание 
человека, «неба» и «бездны» человеческой души, столь­
ко мыслей о пределах человеческих — и все через соб­
ственную судьбу пропущенное! Не книг начитались, а 
жизнь прожили, но зато она, жизнь, кажется, «начита­
лась Достоевского». С него себя взялись безудержно 
списывать. Литература прошлого, оказывается, не обя­
зательно в обозе движется. Не обязательно вслед новому 

1 Кстати, общее у этих рассказов с Достоевским — не только 
острая неожиданность человеческого поведения и самонаблюдения 
в экстремальных ситуациях, но и то, что человек-рассказчик как бы 
сам пронизан своим рассказом, нанизан всем существом на него. 
Один и тот же на всю жизнь рассказ! Достоевский, с его постоянной 
мучительной памятью о минутах, секундах перед «расстрелянием» 
на Семеновском плацу,— как бы один из этих рассказчиков. Как бы 
в их ряду.

2 В кн.: Литература великого подвига.— М.: Ху дож. лит., 1980.
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времени—в виде услужливой маркитанки. Да нет же, 
литература, которая обозначается словом ♦Достоев­
ский», все время впереди дожидается: вышли куда-то, 
пришли, а он уже здесь, Достоевский. Все время обна­
руживаем, что он уже рассказал об этом.

Ну ладно, ленинградцы — культурные традиции, 
музеи, библиотеки — но и самая что ни есть святая 
простота, бабка с белорусского Полесья — ее те же 
вопросы мучат, что когда-то и великим (тому же Досто­
евскому) с такой болью, так мучительно давались. Вон 
как яростно оспаривают Иван Карамазов и Зосима — 
каждый свою правду о »детской слезинке». Зосима — 
через притчу о божьем избраннике Иове. У которого 
отнял бог, чтобы посрамить сатану, детей, а затем новы­
ми одарил и будто бы вернул человеку счастье... »Да как 
мог бы он, казалось, возлюбить этих новых, когда тех 
прежних нет, когда тех лишился? Вспоминая тех, разве 
можно быть счастливым в полноте, как прежде, с новы­
ми, как бы новые ни были ему милы».

Когда мы встречались, разговаривали с матерями, 
пережившими хатынский ужас, всегда было рискован­
но и мучительно переспрашивать, сколько у них сегодня 
детей. Скажет — четверо или шестеро, а мы, уже поняв­
шие кое-что, знаем: возможно, лишь двое или трое. 
Живых, новых. Но называет всех. И тех, замученных. 
Не заменили и не могли заменить их новые. И радость 
за новых — хотя и великая — не вытеснила горе вели­
кое и неуходящее. Может быть, только потеснила. Нет, 
не замечали мы, чтобы »старое горе великою тайной 
жизни человеческой переходило постепенно в тихую 
умиленную радость*.

А они ведь, бедные матери, даже старались обрести 
какой-то — не скажем — покой, но хотя бы равновесие 
в обрушившейся своей жизниг. У той, у которой было 
двое, столько же и сегодня. Было трое — стало трое 
(прямо нам говорили: «Столько же и родилось!»). Но 
когда спрашиваешь, все равно вырвется у них: «Четыре 
у меня», «Шесть их у меня...» И «тех» все видят, стоят 
перед глазами. Какая уж тут «тихая умиленная ра­
дость»! Скорее крик на весь мир в спрашивающих 
глазах: «Так что же это было и неужто правда то, что с 
нами делали, неужто быть могло то, о чем вы спрашива­
ете, а я рассказываю?» А когда ее, такую женщину, 
находят и привозят в Минск свидетельствовать против 
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убийц ее детей (через 20, через 30 лет), она, бедная, 
так не умеет быть грозным роком для сидящих под 
солдатской стражей вчерашних палачей, таких непохо­
жих, обрюзгших, испуганных, лысых. И все в ней кри- 
чит-взывает: «Но зачем мне их отмщение, зачем мне ад 
для мучителей, что тут ад может поправить, когда те 
уже замучены?»

Снова и снова поражаешься, как на все есть, находит­
ся слово у Достоевского. Не на все, так на очень и очень 
многое. О чем сам он, казалось бы, и представления не 
имел, не мог иметь. И о Хатынях — его слова такие 
точные. И о Кампучии...

Совесть его вычитывала в торопливо всеядной 
газетной хронике разрозненные факты, к которым дру­
гие давно привыкли — о мучителях-родителях, о жесто­
ком помещике,— совесть его кричала, корчилась от 
боли. За все человечество. Современное ему. И будущее.

А когда разрозненные факты преступлений отлились 
в преступные системы, государственно налаженные, 
нацеленные на истребление миллионов и миллионов 
людей, вот тут обнаружилось, что все равно слов адек­
ватнее тех, что уже есть у Достоевского, не находим...

И как он необходим в нашем деле — даже практи­
чески! В наших спорах, сомнениях. Вот и я написал 
повесть («Каратели») и по обыкновению стал давать 
читать — машинописный текст. Ради самопроверки. 
Очень уважаемый мной писатель и переводчик, велико­
лепный знаток немецкой литературы, поэзии и вообще 
Германии был для меня «рецензентом № 1». Но вот он 
меня и огорошил. Прочел и сказал приблизительно так: 
«Смущает меня, что вы в чем-то отступаете от русского 
гуманизма. Да, юридически срока давности у таких пре­
ступлений нет и быть не может. Но они, ваши вполне 
реальные персонажи, в большинстве случаев другие 
уже люди были, когда их через двадцать, через тридцать 
лет судили. Ведь и это трагедия... Во всяком случае так 
посмотрела бы русская литература когда-то...»

У меня была возможность ссылаться на то, что та 
литература не знала, не ведала ничего подобного — 
таких массовых и страшных преступлений, зверств...

Ответил, объяснил мне Достоевский. Только у него 
нашел ответ и на эту непростую ситуацию.

Один из моих «персонажей», Муравьев, на суде (и в 
обращении к судебным инстанциям) так говорил, пи-
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сал: «Я не стараюсь защитить себя, т. к. все время 
чувствовал, что являюсь подлецом и негодяем... Однако 
я хочу сказать, что мы сейчас не те, какими были 30 лет 
тому назад, и потому встает такой вопрос: каких же 
людей вы будете приговаривать к расстрелу — тех, кото­
рые были 30 лет назад, или тех, которые в течение 
более 25 лет честно трудились на благо всего нашего 
народа, которые в настоящее время имеют детей и даже 
внуков».

Сразу же коробит от слов: «25 лет честно трудились 
на благо...» Т. е. человек исполнял, делал всего лишь то, 
что тысячи и тысячи лет миллионы людей делали,— 
работал. Но считает, почти убежден, что этим уже 
заслужил если не прощение, то снисхождение за убий­
ство 100—200 человек. (Если иметь в виду, что «дирле- 
вангеровцев было около тысячи, убили они более ста 
тысяч человек, значит, на каждом из них кровь не менее 
ста человек, а если точнее, так все сто тысяч на каждом: 
групповое преступление!»)

Значит, сами вы уже себя простили? За трудовую 
доблесть!

А не служит ли именно это и самым неопровержи­
мым свидетельством, доказательством, важнейшей ули­
кой, что и через 30 лет не изменился такой человек, в 
главном не переменился! Я узнавал и всякий раз пора­
жался: ни одного не нашлось, не то что Мити Карама­
зова, который, помним мы, за один всего лишь помысел 
об убийстве, случайный, горячечный, готов себя пока­
рать, даже «истребить», но и вообще не оказалось среди 
бывших карателей ни одного, кто не выдержал бы мук 
совести и сам себя покарал бы по-настоящему. Да где 
уж там: цепляются за существование до последнего, 
хотя ничего нет ужаснее их существования. Дети узна­
ли, жена, все люди знают уже, кто он такой, недавний 
их сослуживец, их отец, муж,— куда с этим пойти 
можно, как жить возможно? А они цепляются, а они 
изворачиваются! Как когда-то цеплялись за любое су­
ществование и согласились собственную жизнь каждый 
день выкупать — десятками чужих жизней.

Достоевский своими «Карамазовыми» и на это дает 
ответ: изменились они или не изменились, бывшие 
каратели,— через 30 лет. Изменились бы, поднялись до 
истинно человеческого облика, образа, состояния, так 
разве могли бы жить с той памятью, как ни в чем не 
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бывало? Да сами себя сразу же и покарали бы, как 
только открылся бы в них действительно «новый» чело­
век. Потому что открылась бы и их взгляду вся бездна 
вины перед людьми, детскими жизнями, загубленными 
ими. А как с этим жить, плодить детей и смотреть в глаза 
им («таким же, каких когда-то...» —запоздало бормочет 
в «последнем слове»), перевыполнять на работе план?..

Да, действительно классики с таким материалом 
не сталкивались. И Достоевский не сталкивался. Но 
снова срабатывает то самое необъяснимое Будущее Сло­
во и вот уже отвечает на вопросы, казалось бы, сугубо 
нашего времени.

Кстати сказать, не слишком ли привыкает современ­
ный человек к тому, что можно измерить добро и зло 
тоннами добытого угля или кубометрами обструганных 
досок (бывший командир отделения у Дирлевангера и 
послевоенный бригадир на деревообрабатывающем 
комбинате в Донецке Лакуста Г. Г. настойчиво демон­
стрировал суду благодарственные грамоты). Век техни­
ки приучает к этому, что ли? И он же век постоянных 
презрительно нигилистических атак на моральные цен­
ности, выстраданные человечеством за тысячелетия. 
Главная из тех ценностей — не чисто словесная, конеч­
но, а выраженное в отношениях между людьми чувство 
запрета: не делай другим, чего не пожелал бы себе 
самому! Оно-то, наименее, может быть, прочное чувство, 
подвергалось всегда и подвергается наибольшему давле­
нию, испытанию.

Но есть Толстой, есть Достоевский, мировая гума­
нистическая традиция, а значит — и высота, эталон 
требовательности человека к самому себе!

Это и нам, с нашими ограниченными силами и 
масштабами, придает смелости, решимости браться, 
тащить-перетаскивать на себе темы, проблемы часто 
совсем «негабаритные», мало освоенные литературой, 
которых жизнь, не церемонясь, столько нашвыряла нам 
под ноги.

Достоевский после Достоевского... Не следом за нами 
поспешают такие художники, а как бы из будущего 
навстречу нам выходят — опытнейшие проводники на 
все более сложном и крутом пути человечества.
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ЧТОБЫ НЕ ПРОЗВУЧАЛ 
«СТАРТОВЫЙ» ВЫСТРЕЛ 1

1. Чем объяснить Вашу приверженность 
военной тематике — только ли жизненным опытом?

— Да, прежде всего жизненным опытом. Там ты 
увидел человека, которого высветили до самого доныш­
ка страх смерти, жажда жизни и в то же время непрос­
тая готовность умереть, если это необходимо. Разглядел 
его вблизи. Со всем, что в человеке (в тебе) есть—и высо­
кого и низкого. С этим знанием человека, пределов чело­
веческих , можно бы и к другому, невоенному материалу 
переходить. И переходят многие: Ю. Бондарев, Г. Бакла­
нов, Д. Гранин, Я. Брыль, А. Ананьев... (Я тоже написал 
две «повести о любви» — «Асия», «Последний отпуск». 
Но говорят, что без того «знания предмета», какое 
находят в повестях военных.)

Другие же идут не сворачивая, для них писательское 
♦ ни дня без строчки» означает — ни дня без войны, 
сами приговорили себя к бессрочной передовой: В. Бы­
ков, В. Богомолов, В. Кондратьев. Таким был и Констан­
тин Воробьев, до последнего дня жизни выплачивавший 
счет войне и предъявлявший ей счета — солдатские, 
человеческие.

Да, так или иначе, но все мы остаемся литературно 
прописанными к своим взводам и батальонам, парти­
занским отрядам и бригадам. Снова и снова возвраща­
емся к минувшей войне, лично пережитому, к живым 
и мертвым, их памяти — с неизбежностью, которая 
может и удивлять.

Ответы на анкету журнала «Культура и жизнь» (1981).
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♦ Это у вас от вашего Достоевского!» — сказала ми­
лая француженка, журналистка, оправдывая и жалея 
нас.

А писательница из Голландии, с которой вместе мы 
с Валентином Ежовым выступали в небольшом западно­
германском городке, упрекнула нас, советских:

«Голландия тоже воевала, но мы уже не пишем 
о войне: 30 лет минуло, и разве нет проблем сегодняш­
них!»

Есть, конечно, и еще какие проблемы! И самая се­
годняшняя, наисовременнейшая — проблема выжива­
ния человечества в термоядерный век. Т. е. все та же 
тема, проблема — военная...

И даже в моем случае, когда человек по неопытности 
взял и растранжирил на первые же вещи (романы 
«Война под крышами», «Сыновья уходят в бой»), с 
первого раза израсходовал весь свой автобиографиче­
ский материал, связанный с войной,— даже здесь обна­
руживается, прослеживается неотпускающая сила, 
власть военного материала. Быков вон сколько пишет, 
написал более десяти повестей! — но все не отпускает 
его война, человек все не может разрядиться. Правда, 
он поступал и поступает с большим профессионализмом, 
умнее: умело и бережливо, по словам критика И. Дедко- 
ва, «квадратами повестей» нарезает поле своей памяти. 
А я после первых же романов оказался наг и пуст. Но, 
может быть, потому пришла мысль записывать, собрать 
чужой опыт, память других людей. У моих соавторов 
по документальной книге «Я из огненной деревни...» 
(Я. Брыля и В. Колесника) и «Блокадной книге» (Д. Гра­
нина) были свои мотивы, побуждения, подтолкнувшие 
к этой трудоемкой работе. Но главное, что нас собрало 
и двигало нами,— власть пережитого над сознанием не 
только нашим, но и окружающих нас людей.

«Не навоевались досыта,— спросит кто-то чересчур 
догадливый,— продолжаете в книгах?..»

Да нет, именно потому, что хватило нашим людям 
ее, распроклятой, как никому во. всем свете, именно 
потому ненавидим войну — и за себя и за всех на свете. 
Но такая ненависть, если о литературе говорить,— 
действительно «привязывает». Вот она, « достоевщин - 
ка»! Угадала что-то милая француженка. А я, белорус, 
даже погордиться готов тем, что «корешки Достоевского 
(говоря словами нашего классика Ивана Мележа) в 
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нашем Полесье», даже село и музей существуют на 
Брестчине, где жили его предки,— Достоево.

Помню, когда ездили мы с Брылем и Колесником по 
Белоруссии, записывали рассказы чудом уцелевших 
непосредственных свидетелей трагедии сотен наших 
Хатыней — людей, которых фашисты живьем жгли, 
в землю закапывали, один из нас подумал вслух, указав 
на свободное место в машине: «Здесь бы Федору Михай­
ловичу сидеть!»

Уж он-то увидел бы самую глубину, высказал бы 
самую суть о человеке и его будущем, если даже единич­
ные случаи необузданной жестокости, известные ему 
из газет (мальчик, затравленный собаками помещика, 
ребенок, истязаемый родителями, студент, зарезавший 
купца и т. п.), если факты газетной хроники позволили 
ему открыть и заклеймить опаснейший вирус «вседо­
зволенности», предсказать почти за сто лет до появле­
ния на планете фашизма, что «главные убийцы-теорети­
ки» скоро сто миллионов голов потребуют «во имя 
идеи» — удержу им не будет.

Достоевскому современники не поверили. Но он и сам 
не поверил бы, когда бы услышал, что не сто миллио­
нов, а уже миллиард, полтора миллиарда человеческих 
жизней,— такие цифры называть станут новые радете­
ли о «счастье будущих поколений»...

Ну, а уж когда я «Карателей» писал — о реальных 
♦теоретиках» и практиках фашистского геноцида,— все 
время сознавал, мучился, стоя перед глухой стеной, в 
потемках «чужих душ», что эти тайны, бездны лишь 
Ему под силу. Спросить бы у Него!

И мы, конечно, спрашиваем, когда вынуждены об 
этом обо всем писать, а он, его романы отвечают — даже 
больше, чем мы способны спросить...

2. В последние годы в литературе наметился новый 
подход к изображению отрицательного героя — когда 
писатель как бы изнутри высвечивает его психологию, 
его душу, анализируя не просто отрицательного героя, 
но человека (Рыбак В. Быкова, Гуськов В. Распутина, 
Ваши каратели). Почему, как Вы думаете, появляются 
сейчас эти персонажи?

— Читая дневники или записывая людей, пережив­
ших блокаду Ленинграда, которые были свидетелями 
мук и голодной смерти своей семьи, соседей — целые 
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дома, кварталы вымирали,— мы с Даниилом Граниным 
открыли для себя (а я — когда еще записывал хатын­
ских свидетелей), что сегодня человек в массе знает о 
людях, о самом себе столько и так способен это осмыс­
лить, так сказать о пределах человеческих, как не умела, 
не решалась литература наша еще вчера.

Послушаешь их — кажется, что и полесские жен­
щины-колхозницы и работницы ленинградских заводов, 
домохозяйки — все начитались... Достоевского. Такая 
сложность и осмысленная острота переживаний, глуби­
на и верность понимания человеческой природы. Но для 
большинства «Достоевским» была, конечно же, сама 
жизнь, собственная и близких судьба, работа души 
и совести, обожженных болью на всю оставшуюся 
жизнь.

Вот в чем дело прежде всего, когда и о литературе 
идет речь. В начале всего было это. Все в обществе, в на­
роде — сообщающиеся сосуды, и раз жила та правда и 
глубина в сознании, памяти народной, не могла не 
устремиться в литературу. Когда создались — в конце 
50-х, в 60-е гг.— подходящие условия. А Достоевский 
(как и Толстой, а для белорусов — еще и Чорный, и 
Горецкий), конечно же, помог этому движению литера­
туры навстречу глубинному народному опыту, созна­
нию, памяти народной.

Сейчас у нас огромный интерес к прозе, именуемой 
«деревенской» — Шукшин, Абрамов, Распутин, Залы­
гин, Белов, Астафьев, Мележ, Друцэ, Матевосян и др.— 
сила этой литературы в том же, в чем и литературы 
«военной»: живой, реальный опыт народной жизни 
поднялся и сюда по «сообщающимся сосудам». Раску­
порились они, очистились от «тромбов» полуправды, 
умолчаний, иллюзий.

Мне думается, что здесь ответ и на вопрос анкеты: 
почему литература (Распутин, Быков, мои «Каратели») 
погружается в сложности даже «падших душ»...

Как мне, например, было не влезть в «души» карате- 
лей, если в течение четырех лет я и мои друзья по работе 
над книгой «Я из огненной деревни...» почти в каждой 
из ста тридцати белорусских деревень, в которых уда­
лось нам найти живых свидетелей хатынских трагедий, 
слышали один и тот же вопрос, обращенный как бы ко 
всему свету: «Так что же это было? И кто они те, что 
это делали? Они люди или кто?»
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А потом и читатели книги «Я из огненной деревни...» 
снова и снова задавали вопросы, как бы обязывая нас — 
раз уж начали! — до конца додумать: кто они и что 
они, убийцы 619 белорусских Хатыней?

Те же вопросы неотступно задавало само время — 
60-е и 70-е годы — вьетнамские Сонгми, а затем — от­
крывшаяся миру трагедия Кампучии.

Поскольку уже существовала книга «Я из огненной 
деревни...» — подробнейший мартиролог сотен белорус­
ских Хатыней (а еще раньше я написал «Хатынскую 
повесть»), я чувствовал писательское право и возмож­
ность весь свет направить, бросить в самую тьму кро­
мешную — уже на самих карателей, фашистских убийц.

О жертвах, о том, что с ними и в них происходило, 
рассказано в «Хатынской повести», «Я из огненной де­
ревни...». В «Карателях* же — как бы только цитаты 
из народных рассказов-плачей («Мамочка, будем гореть, 
и вочки наши будут выскоквать...», «Кто вы, вы люди 
или кто вы?»...). Они как бы подталкивают, отсылают 
память читательскую к обвиняющей книге мук и стра­
даний — «Я из огненной деревни...». Не считал вправе 
что-то сочинять, когда уже есть, существуют эти рас­
сказы.

...Великолепную, поучительную, очень близкую мне 
«Осень патриарха» Гарсио Маркеса прочел, когда уже 
был почти написан монолог Гитлера-Шикльгрубера 
и вся моя повесть. Кто действительно помог, подтолкнул 
к рискованному шагу — изнутри писать карателей, 
«больших» и «малых», через внутренние монологи, так 
это Фолкнер, и прежде всего повестью «Шум и ярость*. 
(По-моему, самое удивительное и глубокое из всего, что 
им создано.) Помните (если читали, конечно помните!) 
«внутренний монолог» человекоподобного, мычащего 
дебила, который дается наравне с монологами брата и 
сестры — нормальных людей? Это ошарашивает, но 
убеждает...

А я все колебался, давать или не давать Тупиге 
«голос». И другим карателям. Потом понял: надо имен­
но изнутри (и можно изнутри — Фолкнер!). Чтобы 
самими средствами письма подчеркнуть, выразить ту 
опасную истину, что грань между «человеком» и «кара­
телем* не обязательно патологическая, а чаще всего 
лишь социальная (ложные идеи), психологическая (не 
устоял в какой-то момент, сломался).
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Один критик, некогда фронтовик, сказал мне: «Было 
страшно читать. И знаете отчего? Мучил вопрос: ну а я, 
я устоял бы? Ведь тоже мог попасть в плен, в тот Бобруй­
ский лагерь».

Да, человеку надо знать себя, пределы свои, чтобы 
быть наготове, когда обстоятельства (и те, кому это надо, 
выгодно) попытаются затащить человека за черту, отку­
да возврата не бывает. Есть, есть такая черта, а Белый, 
Муравьев не знали этого. Не знал этого и быковский 
Рыбак...

3. Бытует мнение, что за последние годы возросла 
философичность современной прозы. Так ли это? Что 
Вы понимаете под философичностью прозы?

— Во всяком случае потребность в этом сильнейшая. 
Есть, конечно, и дань моде, «философия», диктуемая 
претензией, а не самой жизнью. Но если о той, что из 
самой жизни,— из ощущения, что все сегодня, как 
никогда, связано со всем и все зависимы от всех — так 
ее, философичности, действительно стало больше в на­
шей прозе. Достаточно ли — это вопрос другой. Слиш­
ком серьезные и неотложные проблемы встают, встали 
перед каждым и всеми, чтобы довольствоваться «мысли­
тельным потенциалом» современной литературы. На­
шей и не нашей. Достоевский интуитивно поднимался 
до космической философии с квадрильонами лет и топо­
ром (!), летающим в виде спутника — в век XIX, «обык­
новенный». А мы — в век космический! — мы все еще 
и очень часто мыслим категориями допотопными. По 
крайней мере — доатомными. Например, в разумении 
сути действенного, практического гуманизма. Об этом, 
кстати, и вопрос в «Анкете»...

4. Изменилось ли понятие гуманизма за годы, про­
шедшие после войны?

— По-моему, изменилось и вот в каком направле­
нии. Яростно уличаемый Достоевским в безнравствен­
ности «арифметический гуманизм» (сколько голов, 
чужих, конечно, допустимо отдать, «не жалко» за про­
гресс, «за счастье миллионов») все-таки царил в боль­
шинстве мировоззренческих систем, полагавших, что 
они гуманистические. Нет, не будем максималистами 
задним числом: доатомное человечество еще могло 
позволить себе — ради избавления от реакционных
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тормозов и пут — использовать ту самую «арифмети­
ку*, пусть и жестокую. Трудно было, но можно было 
спорить, доказывать, что предпочтительнее: страдания, 
муки «одного-единственного» ребенка или тысячекрат­
ные, миллионократные?! И окупаются ли счастьем 
миллионов муки одного-единственного...

Более того: человечество могло, не соскальзывая 
на путь физического самоистребления, самоубийства, 
позволить себе «прогрессивно необходимые» войны.

Сегодня такая возможность исчерпана полностью: 
любая, самая малая, война — шаг к атомному безумию. 
Даже самая малая «цифра» способна всех сбросить 
в пропасть, в атомную бездну. В Сараево туристам пока­
зывают «следы» (в асфальте) — место, откуда прозву­
чал «стартовый* выстрел первой мировой войны.

Всем даже интересно смотреть на «исторические» 
следы. О первом, о «стартовом» выстреле третьей миро­
вой — кто и кому будет рассказывать?!

И перед кем — перед собственным прахом, пеплом — 
последние «радетели» о благе человечества будут оправ­
дываться? Мол, справедливости ради, только ради бла­
гополучия — не своего лично, а общества, класса, госу­
дарства — сделали тот роковой выстрел! Все еще 
думали: что, мол, стоит жизнь «единичная», когда речь 
о «более важном»? И вдруг оказалось, что стоит — 
всего стоит!

Казавшийся бессильным и наивным призыв-запрет 
бессрочной давности «не убий!» вот так неожиданно 
грозно сомкнулся с современной ситуацией в мире. 
Совпал, слился с чувством — к сожалению, все еще 
недостаточным — самосохранения рода человеческого.

Хорошо бы уяснить до конца каждому: попав в 
«единичную» жизнь, можешь, как в «яблочко», влепить 
в жизнь сотен миллионов — обрушить, как в тире, всю 
«фигуру». (А уж высчитывать возможности какой-то 
ограниченной атомной войны — заведомое самоубий­
ство.)

Неделимой стала сама жизнь на планете — и только 
ли человеческая? — индивидуума жизнь и рода чело­
веческого.

То, что привычным казалось еще 40—50 лет назад: 
столькими-то жизнями можно пожертвовать ради того- 
то и того-то — сегодня начинает звучать кровавым воп­
лем людоеда. А политик все еще считает слова свои и 
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подсчеты свои — нормальными, человеческими, циви­
лизованными и даже «гуманными». Вот как этот!

«...Как сказал в прошлом году в интервью Бжезин­
ский, думать, что ядерная война уничтожит челове­
чество,— это «думать неточно». По словам Бжезинско­
го, даже если народы США и Советского Союза будут 
уничтожены, то на земле останутся народы других 
стран. По словам этого ядерного идиота, мы не должны 
проявлять «эгоцентризма» и преувеличивать важность 
уничтожения США и Советского Союза». (Из заявления 
компартии США — «Правда» от 5 февраля 1979 года.) 

Психология и методы «заложничества», захлестнув­
шие в конце XX века авиалинии планеты, «спустились» 
к террористам не откуда-нибудь, а из высших полити­
ческих сфер, империалистических, милитаристских. 
Для бжезинских (американских, европейских, азиат­
ских) жизни миллионов людей, целых народов жизни — 
заложнические. Ставя их на карту, играя с атомным 
огнем, деятели такого рода по старинке думают добиться 
политических, а то и просто иллюзорно престижных 
«выгод», «преимуществ» своему классу, своей нации, 
своему государству. Как будто не главная и не самая 
большая для всех и каждого в отдельности выгода не 
сгореть в ядерном огне, сберечь, сохранить жизнь и 
возможность жизни для собственных детей, внуков, 
правнуков — для рода человеческого?!

Так в чем же новизна современного разумения гума­
низма, к которому все больше людей выходят, все более 
осознанно? Вопреки практике «ядерных идиотов», в от­
вет на их опасную практику. По-моему, именно в этом: 
в полной невозможности — не идеальной, а уже практи­
ческой — выторговывать у творящейся истории, у буду­
щего «счастье миллионов» за счет «голов немногих».

Если не бог любви, так хотя бы божки выгоды 
и расчета вдруг да и восторжествуют — для начала! 
Начнет утверждаться — не в книгах и в проповедях, 
а в самой практике человечества — пусть и вынужден­
ное, но спасительное «не убий!». Не убий одного, чтобы 
не стать убийцей многих, а может быть, всех! — вот как 
звучит сегодня «арифметика», если уж ей пользоваться. 
Спасительная арифметика!

Прогресс, который, по утверждению К. Маркса, все­
гда предпочитал пить нектар из черепов убитых, сегодня 
такой «прогресс» — немыслим, самоубийственен.
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Абсолютный запрет на кровь и жестокость, диктуе­
мый высшими интересами рода человеческого,— вот 
формула гуманизма, рождающаяся на исходе самого 
жестокого и кровавого из веков.

Если можно лишить жизни одного, то можно — и 
двоих. Для общей пользы! А если двоих позволено, то 
почему не две тысячи, не двести тысяч — для «еще 
большей пользы»!.. (Как спорил когда-то со «смешны­
ми» предрассудками «слабонервных» (сохранилась 
стенограмма) полуграмотный человечек с усиками под 
совсем не арийским носом: «Двести пятьдесят тысяч — 
какая ерунда! Что такое двести пятьдесят тысяч при 
такой операции!»)

А там — и полмиллиарда Бжезинского...
Лев Толстой еще на пороге века предугадывал, к чему 

придем, если все будет идти, как шло...
«Если можно признать, что что бы то ни было важнее 

чувства человеколюбия, хоть на один час и хоть в каком- 
нибудь одном, исключительном случае, то нет преступ­
ления, которое нельзя было бы совершить над людьми, 
не считая себя виноватым...»

Но homo sapiens должен был еще пройти через фаши­
зацию целых стран и народов, принявших кровь и же­
стокость как символ веры, через Освенцимы, Хатыни, 
Херосиму пройти, чтобы поверить, что человек разумен 
лишь в той степени, в какой он добр, милосерден, 
гуманен.

5. В чем главная задача литературы? Можно ли 
считать ее категорией постоянной?

— Главная и вечная задача литературы — быть 
дозорным и стражем самых гуманистических принци­
пов, выработанных человечеством за всю нелегкую 
историю. Питаться ими и питать их — новым опытом 
своего времени.

Что именно гуманизм — главная и постоянная зада­
ча литературы, подтверждается всем опытом разви­
тия. Предавая эту цель, литература тотчас перестает 
значить что-то как искусство, просто-напросто исчезает 
из общественной жизни — как в фашистской Германии.

Гуманистическая «завербованность», «ангажирован­
ность» литературы — главное условие самого бытия, 
существования большой литературы. Но, кажется, мы 
переходим к общим истинам...
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6. Какие задачи сейчас, по-вашему, стоят перед лите­
ратурой, какие могут встать в ближайшее время?

— Что ж, задачи все те же — о них мы уже говори­
ли. В этом духе отвечу и на ваш следующий вопрос: 
чего я хочу «от своего творчества дальше»? Хочу, чтобы 
антивоенный пафос «Хатынской повести», «Карателей» 
и нашей коллективной книги «Я из огненной деревни...» 
в следующих моих вещах (если напишутся) прозвучал 
еще более лично и неотменно: «Не убий!»...

Люди обязаны выработать в себе абсолютное отвра­
щение к убийству себе подобных — такое же, как испы­
тывают к антропофагии. А у литературы — какие мощ­
ные «исходные позиции» для движения в этом направ­
лении! И первыми вспоминаются «Преступление и 
наказание», «Война и мир»!..

7. Как происходит у Вас общение с читателями? 
Какие формы этого общения Вы предпочитаете?

— Нормально происходит. Беседуем о том, кто же 
мы такие — люди, человеки? И чего нам ждать от самих 
себя.

Могу засвидетельствовать, подтвердить то, что, ко­
нечно, и другие замечают: читателя нашего как-то уж 
перестает мучить извечная читательская озабоченность: 
а что сталось, приключилось с героями дальше, кто на 
ком переженился, куда и кто уехал? Зато по-настоя­
щему волнует, заботит: что с нами всеми приключится 
и как можно повлиять на нашу общую судьбу...



НЕ ХУТОР, НО МИР

В последнее время стало почти обязатель­
ным в статьях о литературе горячо доказывать, словно 
защищая нечто всеми забытое, что писателям надо знать 
жизнь своего народа, почитать классиков, продолжать 
их традиции... Ну, а кто же утверждает, что можно 
стать хорошим писателем, достойным внимания своего 
народа, не зная, чем живет-дышит твой народ, игнори­
руя родную литературу, ее традиции?

В статье «Надо ли бояться «чужих» классиков?» 
мною уже была высказана мысль о том, что ориентация 
на самые высокие идейно-художественные критерии 
собственной, а также русской и других замечательных 
литератур — это также наша, белорусская, традиция.

Если бы белорусская проза в свое время (творчество 
Я. Коласа, М. Горецкого, К. Чорного и других) не проби­
лась, не поднялась к высотам современного психологиз­
ма, аналитизма («послетолстовского», «послеДостоев­
ского») в показе социальных отношений и человека 
и если бы до сих пор обходились только средствами 
поэтично-фольклорной выразительности, кто знает, не 
завидовали ли мы сегодня другим?

И такая проза бывает и может быть выдающейся, 
но разве не лучше, не перспективней для литературы, 
если рядом и одновременно она имеет и может иметь 
таких разных художников, как Брыль и Быков, Наумен­
ко и Адамчик, Чигринов и Кудравец, Сипаков и Козько 
и т. д.?!

Много сейчас говорим, пишем о «Полесской хронике» 
Ивана Мележа, хотя все еще по-настоящему не увидели, 
не оценили социально-идейное и творческое новаторство 
Мележа в масштабах всей современной советской прозы.
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Кто-кто, а Мележ умел ценить и понимать исключи­
тельные возможности фольклорно-поэтической вырази­
тельности. И как прекрасно он их использует, рисуя, 
например, молодую любовь Ганны, народные обычаи, 
быт и т. д. Но на этом его творческие искания не закон­
чились. Ему необходимо было всесторонне художествен­
но проанализировать социально-психологические выво­
ды полувековой истории белорусского (да и не только 
белорусского) крестьянства. И вот тут Иван Мележ с 
необыкновенной гражданской и художественной смело­
стью вышел к той самой — тоже белорусской — тради­
ции: он ориентируется на самое высокое и в то же время 
самое близкое, что было сделано раньше. Своими, да и не 
только своими классиками: Коласом, Норным, Шоло­
ховым...

Вот один только момент.
Наше литературоведение подчеркивает принципи­

альное значение трагического финала «Тихого Дона».
♦Хоронил он свою Аксинью при ярком утреннем 

свете. Уже в могиле он крестом сложил на груди ее 
мертвенно побелевшие смуглые руки... Он прощался 
с нею, твердо веря в то, что расстаются они ненадолго...

Теперь ему незачем было торопиться. Все было 
кончено.

В дымной мгле суховея вставало над яром солнце...» 
Человеку, который впервые читает это замечательное 

произведение, сначала кажется: восходит, взойдет «ли­
тературное» солнце надежды. Мол, вечное и непобеди­
мое солнце жизни! И все станет на свои обычные места. 
Но потом каждого как током пронижет (и при первом, 
и при последующем прочтении): «Словно пробудившись 
от тяжелого сна, он поднял голову и увидел над собой 
черное небо и ослепительно сияющий черный диск 
солнца».

В первой половине XX столетия эпопея заканчива­
лась (впервые в истории литературы) на такой вот 
трагичной, бесконечно тревожной ноте. Автор словно 
и старается, но не может преодолеть свое пророческое 
ощущение глубокой тревоги. Тревоги не только за своего 
героя, но и за всех людей на земле.

«Что ж, вот и сбылось то немногое, о чем бессонными 
ночами мечтал Григорий. Он стоял у ворот родного 
дома, держал на руках сына...

Это было все, что осталось у него в жизни, что пока 
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еще роднило его с землей и со всем этим огромным, 
сияющим под холодным солнцем миром».

А в 60-е годы того же XX столетия — звучит навстре­
чу голосу русской эпопеи-трагедии, должно было про­
звучать, но уже в белорусской эпопее: «Весна, пашет. 
(Через год? два?) Только бы здесь. Будь что будет. Вот 
она, Корчова полоса. Которую жаждал. Все пошло пра­
хом. Ни Ганны, ни земли. «Дурак». Так, наверно, надо. 
И нужно жить как есть. Как предопределено судьбой. 
Жить».

Так собирался закончить третий роман своей хрони­
ки Мележ. На трагической ноте.

Нет, не нужно нам, уважаемые коллеги, свой собст­
венный уровень — теоретический и практический — 
предлагать современной белорусской литературе в 
качестве не только какой-то обязательной нормы, но и 
якобы патриотического долга. А может, лучше подо­
ждать, когда сами подрастем-поднимемся до того уров­
ня, на котором уже стоит белорусская литература? 
Поднялась и стоит крепко, ибо наши писатели никогда 
не считали, что повредит подняться еще выше, над 
нами сегодняшними и вчерашними. Поглядывая при 
этом: а как там соседи, близкие, далекие, нет ли у них 
чего интересного, а возможно, и выдающегося, что и нам 
не повредит?

Не следует представлять свою литературу каким-то 
хутором, стоящим на отшибе от всех. Хутором, к кото­
рому и от которого если и есть одна-две тропинки, то 
едва заметные. Чем меньше, мол, связей с соседями 
и всем миром, тем надежней и спокойней. Еще стащат 
что-либо наше или ящур (литературный, разумеется) 
принесут на своих подошвах!..

Безусловно, при всей динамичности и способности 
аккумулировать все то, что обогащает расширяет наш 
опыт, делает белорусскую традицию более разветвлен­
ной, а поэтому и более устойчивой на литературной 
планете, нам менее всего к лицу суетливость, стремле­
ние быть обязательно впереди любого «литературного 
прогресса ».

В человеке мы уважаем то, что называется характе­
ром. Способностью в любых обстоятельствах оставаться 
самим собой. Такой человек самый надежный.

Характер — устойчивый, надежный — украшает и 
литературу. Характер, но не фанаберия.
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Кто умел и умеет проявить характер в литературе 
и тем самым утвердить ее подлинную, а не поверхност­
ную самобытность, так это наш Быков.

Вот у кого можно поучиться «быть самим собой в 
литературе», к чему так стремятся обычно молодые. 
Только не всегда знают, чего это стоит.

Литература «военная» туда или сюда, а Быков — 
прежний, пишет все о том же: «Проклятая высота», 
«Круглянский мост», «Сотников», «Дожить до рассве­
та». Литература побывала уже в штабах дивизий и 
армий и особенно охотно задержалась в ставках (нашей 
и немецкой), писателям, даже бывшим фронтовикам, 
в «окопах» уже не сиделось. Искали: кто более богатую 
панораму, кто эпопейный размах. Одни — где выше, 
другие — где глубже.

Литература пела и то и другое, а Быков все тянул 
(и тянет) свою трагическую оду (бывает такой жанр?), 
нескончаемую оду «пролетариату войны» — пехоте: 
тем, кто бежит в атаку, то есть убивать врага, или, 
засыпанный, корчится, добиваемый, доколачиваемый 
немецкими минами, снарядами, идет добывать парти­
занский харч или взрывать и, помимо всего этого, вроде 
бы немногого, но чего хватило миллионам людей на 
четыре года, еще и тем занят, озабочен постоянно, 
чтобы сохранить в себе правду, идеал жизни человече­
ской, человека сохранить.

Да — «пролетариат войны». Пехота, по словам Васи­
ля Быкова, «в прошлой войне являлась не только цари­
цей полей, но и пролетариатом всех битв, выигранных 
ею большой кровью».

Кто-то должен был написать и о том и о другом — 
не только об окопах, но и о штабах, и о ставках. 
Литература всегда к этому стремилась. Да и читателю 
хочется побывать там, куда без литературы не войдешь.

Но кто-то должен был и это: всего и навсегда отдать 
себя «пролетариату войны».

Ни Быков, ни мы сказать не могли — ни в 60-е, ни 
в 70-е годы,— что о «пролетариате войны», о тех, кто и 
составлял массу народную на войне, не пишет никто 
и пусть «хотя бы Быков»... Писали, хорошо и много 
писали. И тот же Бакланов — «Июнь 41 года», «Наве­
ки — девятнадцатилетние», и Астафьев — «Пастух и 
пастушка», и Науменко — «Сорок третий», «Печаль 
белых ночей», и В. Богомолов — «Момент истины».
13 А. Адамович, т. 4. 385



А вынырнувший из безвестности и ставший вровень 
с уже знакомыми по лучшим произведениям героями — 
«пролетариями передовой* — «Сашка» Кондратьева! 
А дошедшие наконец до широкого читателя пронзитель­
но правдивые повести Константина Воробьева, симонов­
ские «Разные дни войны»...

Да, не один Быков писал, пишет о матушке-пехоте. 
Но никто так неотступно. Никто, кроме него, не отдал 
себя «пролетариату войны» в бессрочные писаря. Что ж, 
будем справедливы. Даже если вам больше нравится, 
как пишут Бакланов, Симонов, или Науменко, или Кон­
дратьев, вы должны будете признать, что всегда был 
и остается при «пролетариате» один Быков. Он один 
столь постоянен. Вот об этом, а не чтобы его над всеми 
как художника поставить,— об этом я здесь столько 
толкую.

Знаете, графически это можно вычертить так: пря­
мая линия, просто тоскливо даже, какая она прямая,— 
это Быков, его повести «все о том же», а над этой прямой 
взвиваются, горбятся, то вверх поднимаясь, то к низу 
западая, зигзаги, параболы развития «военной» прозы. 
И не в укор это другим. А всех бы заклинило на одном, 
да навсегда — что бы мы сказали? И читатель как бы 
зажаловался.

Да и самого Быкова все время и всем хотелось 
с этой линии столкнуть, поднять или опустить — попра­
вить и куда-то направить. Еще одна повесть об «окопной 
правде», почти о том же снова? Сколько можно, Вася? 
Скоро каждую новую быковскую повесть будут брать 
в руки не с нетерпеливым жадным любопытством, как 
прежде, а с понимающе снисходительной усмешечкой: 
что, снова двое или трое в степи, в лесу? Снова — 
«критическая ситуация»?

Я тоже, когда в 1975 году прочел верстку «Его 
батальона», присланную мне из Гродно, написал Быко­
ву, не удержался от советов: вот, мол, отличное заверше­
ние цикла твоих повестей, не удивить ли всезнающего 
читателя вещью Быкова, но совсем не о войне? О чем 
угодно: о матери, о детстве, о птичках, о собаке, но не 
о войне... А потом с новой энергией, со свежими чувства­
ми вернешься к войне.

Одним словом, советы были дельные. И.« неприемле­
мые для Быкова.

Я-то его «Батальон» видел (мы видели) в контексте 
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лишь его, лишь быковского творчества. В таком кон­
тексте советы были, возможно, и полезные.

Сам же Быков то, что он делал и делает, воспринима­
ет в контексте ином, всей службы литературной: как она 
исполняется во имя все того же солдата, партизана, 
тетки Демчихи с ее детьми. Уйти-то я уйду, а кто захочет 
сидеть на моем писарском месте, при том самом «проле­
тариате» ?

Да, Быков все всем отдал не жалея, все самое выиг­
рышное — штабы, ставки, а себе оставил только «прозу 
войны». Зато это уже никому отдавать не хотел. Ощу­
щал (и ощущает) себя там как на постоянном посту, на 
который его поставила солдатская совесть.

Вел и ведет, тянет прямую линию, а от нее отрыва­
лись, взлетая, параболы широкопанорамных романов, 
эпопей. Но вот проходит какое-то время, и «военная» 
проза снова спускается из штабов в окопы, параболы 
падают все на ту же быковскую «линию». Снова и снова 
прозаики и критики делали открытие, что солдат, солда­
ты на войне — вот главное, что нужно глубже и полней 
осваивать «военной» литературе.

И тогда снова все обратили внимание и удивились: 
смотрите, а наш белорус Василь Быков уже там, куда мы 
показываем! Куда собираемся двинуться!

Сам принцип многонационального единства литера­
тур — принцип выдающийся. В современных условиях 
он необычайно ускоряет художественный процесс. 
Принцип этот должен вообще исключать такое явление, 
как продолжительный творческий застой, топтание на 
месте. Потому что в любой момент какая-нибудь из 
наших литератур обязательно вырвется вперед, как, 
например, белорусская — в «военном» направлении, 
русская — в «деревенском», киргизская — в направле­
нии социально-философского романа.

Пока в одних литературах идет накопление художе­
ственных ценностей, другие движутся в каком-то новом, 
важном направлении, а это создает постоянное общее 
настроение поиска, творческого соперничества, взаимо- 
обогащения.

Безусловно, все это не значит, что Кондратьеву, или 
Бакланову, или Бондареву надо обязательно бежать за 
белорусами, а Брылю или Козько — за Беловым или 
Распутиным или всем вместе — за Айтматовым, кото­
рый написал этапный для 80-х годов социально-фило- 
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софе кий роман о делах земных и «небесных» «И дольше 
века длится день». Потому что за каждой из литера­
тур — свой простор национальной истории, культуры, 
традиции.

При всем при том была бы не в пользу, а во вред каж­
дой из литератур—и нашей также — хуторская амби­
ция: что мне ваш опыт, у меня своего хватает! Если кто- 
то проложил своим трудом путь в каком-нибудь важном 
направлении, то, пожалуйста, используйте его, чтобы, 
сберегая время, силы, на новом этапе и в своем направле­
нии самому вырваться вперед, стимулируя общее дви­
жение. Только так, а не упорным копанием в стороне от 
всех, на изолированном литературном хуторе, создает 
национальная литература авторитет себе и своему на­
роду.

То, что было справедливым и дало замечательные 
результаты в 60—70-е годы, найдет, можно быть уве­
ренным, подтверждение и новое развитие и в 80-е и в 
90-е годы.
1981



С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ 
«БЛОКАДНАЯ КНИГА» 1

Алесь Михайлович! В выступлениях по те­
левидению, в интервью Даниил Гранин, когда шел раз­
говор о Вашей с ним книге, не раз отмечал, что «идея 
«Блокадной книги» принадлежит белорусскому писате­
лю». Выглядит это несколько парадоксально, если не 
знать, что за этим стоит, как оно начиналось, с чего. 
Не расскажете ли про это...

Получилось как-то само собой. Хотя теперь, когда 
работа сделана, начинаешь думать, что были, были 
какие-то невидимые, но сильные токи — от Хатыней 
к блокадным ленинградским трагедиям — и что токи 
эти, импульсы как раз и направляли мысли и намере­
ния одного из авторов книги о Хатынях — направляли 
на Ленинград.

На Даниила Гранина вышел, когда решил этим за­
няться сам. Потому что сначала об этом не думал, лишь 
хотелось поджечь той работой, что проделана была 
в Белоруссии, чей-то энтузиазм в Ленинграде. А ты тут 
при чем и кто тебя просил, просит? Понимаю, что это 
так, сам над собой издевался, однако что-то заставляло. 
И не что-то, а именно то, что война была на всех одна — 
Отечественная: что в Белоруссии, что в Ленинграде. 
Кроме того, внутренний гул от долгой работы над кни­
гой «Я из огненной деревни...» все еще продолжался и, 
может быть, тоже подталкивал, требовал какого-то про­

1 Интервью белорусскому альманаху «Братэрства» (издание 
«Мастацкай л(таратуры»), 1982. «Блокадная книга» в 1982 году 
получила Рабочую премию Ленинградского производственного объ­
единения «Невский завод» имени В. И. Ленина. В 1983 году ей при­
суждена Золотая медаль имени А. Фадеева (Ред.).
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должения... Тем более что во мне уже жило несколько 
ленинградских историй, таких же пронзительных и му­
чительных, как наши хатынские. И услышал я их, 
кстати, от Галины Максимовны Горецкой, дочери клас­
сика нашей литературы Максима Горецкого, когда 
ездил в Ленинград к семье писателя — писал книгу 
о его трагической судьбе и замечательных произведе­
ниях. Вон сколько случайностей и как тем не менее все 
выглядит закономерно связанным с «Блокадной кни­
гой» : трагедии наши вели, привели поиск к ленинград­
ским, потому, очевидно, что они, трагедии века, как 
подземные реки, связаны, сливаются. Хотя бы вот эти 
истории, разве не стоят они в одном ряду с памятью, 
болью «огненных деревень»?

...Жешцина-мать, чтобы спасти остальных детей от 
близкой смерти, не заявляет до конца месяца об умер­
шем ребенке (хлебные карточки!), прячет замерзший 
трупик в шкафу.

...Пункт приема детей-сирот, которых собирали в 
жутко тихих домах «бытовые отряды*: принесли маль­
чика, санитарка, добрая душа, целует голодного плачу­
щего ребенка. Оглянулась: все дети выстроились в 
рядочек, чтобы и их поцеловала...

Я много читал о ленинградской блокаде, но сердцем 
понял, как себя чувствовал там человек, лишь после 
этих простеньких историй, услышанных, как я уже 
говорил, от Галины Максимовны Горецкой.

И я их пересказал аудитории — после таких же, 
хатынских,— на одном из заседаний, собранном в Моск­
ве тогдашним председателем бюро по публицистике и 
очерку Константином Михайловичем Симоновым. (Ка­
жется, в 1971 или в 1972 году.) Пересказал, чтобы 
сообщить о книге «Я из огненной деревни...», которую 
мы, белорусы, делаем, и одновременно узнать, делают 
ли что-либо похожее ленинградцы. Ведь это рядом сто­
ит: трагедия деревень и города в современной тоталь­
ной войне. Кто-то из ленинградцев подходил, говорили 
об этом, обсуждали.

Но не слышно было, чтобы кто-то взялся, и когда мне 
пришлось (уже в 1974 г.) быть у Федора Абрамова, 
я сделал попытку ему навязать эту работу.

— Там у меня крестьянский сундук стоит — вот кто 
хозяин моего времени! — пожаловался Федор Алек­
сандрович.— Пока не доберусь до дна...
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Но тут же сообщил, что заполняется сундук быстрее, 
нежели опорожняется. Каждое лето писатель сидит, 
живет в своей Верколе, в Пинежском районе — рядом 
с Пряслиными и другими героями будущих книг о судь­
бах русской деревни...

Только после этого я осмелился подумать, что, види­
мо, сам буду делать книгу о ленинградской блокаде, 
подобную нашей «Огненной деревне*. Конечно, в соав­
торстве с кем-либо из ленинградцев. Кроме Федора 
Абрамова, с которым знаком еще с 1950 г., ближе других 
ленинградцев знал Даниила Гранина, но больше 
заочно — по произведениям его, превосходным эссе и 
через короткую переписку (как раз по поводу его эссе 
о Пушкине и Булгарине).

Написал ему о нашей белорусской книге, о том, как 
вижу ленинградскую. Даниил Александрович сразу 
отозвался: да, все верно, но где найти время на такую 
работу? Время — с этой категорией бытия у Гранина 
отношения самые строгие. (Не случайно он автор уди­
вительной книги «Эта странная жизнь*, в которой, при 
всей гранинской сдержанности, звучит гимн человеку, 
который за свою сознательную жизнь не потерял, не 
упустил из-под своего контроля ни одной минуты вре­
мени. Ни одной — в буквальном смысле.) Нужно было 
убеждать занятого больше, чем ты сам, человека, что 
эта работа — для него лично и вообще — самая важная, 
главная. Тем более что он вправе спросить: «Почему 
за такую работу должен браться писатель? Она скорее 
журналистская...»

— Но хотите, я найду вам толковых соавторов?
И мы собрались на квартире Даниила Александро­

вича: кроме нас — еще трое. Хозяин, как бы подчерки­
вая важность «исторического момента*, щелкнул клави­
шей магнитофона, включил:

— Ну, выкладывайте, Александр Михайлович, свои 
идеи.

Я — все сначала: о нашей белорусской книге, кото­
рая уже частично опубликована в журналах «Октябрь* 
и «Неман», о том, что блокада ждет...

— А вы читали книги о блокаде? — строго и недо­
верчиво спросили меня.— Или хотя бы знаете, сколько 
их уже написано? И документальных — не десятки, 
сотни!

И я увидел себя со стороны — глазами тех двух ле­
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нинградских журналистов. (О третьем — особый разго­
вор.) Чудак (если не хуже), забежал в чужой двор, где 
люди с пеленок живут, и хочет, пытается хозяевам по­
казать, где и что у них есть, зарыто, лежит, стоит...

Столько книг — и хороших — сделано, написано, а 
он хочет что-то заново открыть, будто нога писатель­
ская там не ступала!..

Они были по-своему правы, видимо, не сумел, не 
удалось мне убедить, что книга — хотя и действительно 
много уже написано — не будет лишь повторением или 
даже дополнением, а чем-то совершенно иным. И не 
благодаря нашей гениальности, а потому лишь, что нач­
нем с самого простого и сделаем самое простое: дадим, 
позволим наконец выговориться самой блокаде, собст­
венным голосом выговориться, выкричаться, выпла­
каться...

Из троих лишь один ленинградец понял, о чем речь, 
но и он вынужден был отказаться:

— Я взялся бы, но ведь это такое трудоемкое дело, 
а на мне целое издательство!..

Когда гости ушли, хозяин, на глазах у которого 
я столь сокрушительно провалился со своими «идеями», 
видимо, пожалел меня. (Тем более что и его миссия — 
сосватать мне соавторов — тоже потерпела крах.)

— Ну раз так, возьмусь я!..
Назавтра мы поехали записывать первого блокадни­

ка. 5 апреля 1975 года — это я хорошо помню. Куда-то 
на улицу Шелгунова, по адресу, который мне дала все 
она же, Галина Максимовна Горецкая. Блокадную исто­
рию ее знакомой я уже знал в пересказе и рассчитывал, 
во всяком случае хотел, чтобы и Даниила Александро­
вича сразу «зацепило и потащило». Хотя и знал (по 
прежнему опыту), что нужно набраться терпения и 
тогда из 10—12 рассказов-воспоминаний одно получите 
потрясающее. Но здесь мне хотелось, чтобы сразу же 
услышать, записать именно такое...

Чуда, к сожалению, не произошло. И, действительно, 
лишь десятая или одиннадцатая ленинградка нам рас­
сказала такое и так, что сразу открылся нам уровень 
правды, безоглядной искренности, трагизма, который 
«сделает книгу». Это — рассказ бывшего командира 
«группы самообороны», жактовского коменданта «жи­
лых объектов» — Дмитриевой. Той самой, о которой 
в первой части «Блокадной книги» мы не могли не 
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написать: «Эта бессмертная, эта вечная Мария Ива­
новна».

Не буду подробно рассказывать, как мы — вдвоем 
или каждый из нас самостоятельно — искали адреса 
блокадников, телефоны, ездили, ходили, знакомились, 
расспрашивали, записывали. От человека к человеку, 
от квартиры на одном конце огромного города к дому, 
квартире — на другом. Всякое бывало. На какой-нибудь 
бесконечной улице Бассейной, где и дома не нашел и 
того блокадника не повидал, вдруг посмотришь на само­
го себя со стороны — да так ясно увидишь себя с чемо­
данчиком-магнитофоном в том вечернем «петербург­
ском» тумане! — и какой-то смех дурацкий: «Зачем ты 
здесь? Почему именно ты? И кому это надо?»

А конца дела не видно, и будет ли какой-либо резуль­
тат? Все больше нам открывалась и пугала невозмож­
ность что-то целостное выстроить из того, что у нас на 
магнитных лентах и что наша стенографистка-машини­
стка Софья Сергеевна Локшин переносила на бумагу. 
(Она, наша самоотверженная помощница, которая и са­
ма прошла через блокаду, так и не увидела работу в пе­
чати — мы ее потеряли на полпути.)

Чем больше записано воспоминаний, чем больше 
в руках у нас дневников, тем сильнее ощущение, что мы 
от своей цели дальше, чем в тот апрельский день 1975 го­
да, когда затевали работу. Воспоминания по 50 и по 
100 страниц каждое — сотни таких рассказов-воспоми­
наний, записей, дневников — целая гора, но как с этим 
выйти к читателю, как сделать то, что можно взять 
в руки и читать» Мучительно хотелось сделать работу, 
чтобы освободиться быстрее, вырваться. Вот где я, ка­
жется, был готов согласиться с ненавистным мне кра­
снобаем Заратустрой: если ты смотришь в пропасть, 
то и она смотрит тебе в душу!..

А нам уже открылась пропасть — массовый голод 
во всей его блокадной беспощадной реальности, правде.

Я все ездил в Ленинград, квартира Даниила Алек­
сандровича и Риммы Михайловны на улице Братьев 
Васильевых — наш «штаб», куда все больше нитей 
стягивается, сходится. Столько, что уже и запутаться 
можно. Хорошо, что и здесь у нас есть женские руки 
и аккуратность женская — Риммы Михайловны. О на­
шей работе уже прослышали, уже звонят, пишут нам, 
сами ищут нас, и тут уже не отступишься, даже если бы 
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захотел. Он ничего так не просил, ленинградец-блокад­
ник, не требовал, не хотел для себя — хотя нужда 
была в помощи и не раз в послевоенные годы — как 
здесь вдруг прорвалось. Не просьба что-то дать ему, 
а взять, взять, взять у него — всю правду!

«Горько и обидно иногда слышать: «Ха, блокадники. 
Хорошо, значит, жили, если до сих пор живы. Настоя­
щие блокадники давным-давно на Пискаревке лежат».

И еще один деятель в юридической консультации 
мне сказал: «Что такое блокадники? Такого слова те­
перь нет. Есть словосочетание — «люди, пережившие 
блокаду».

«...Спасибо тем людям, которые рассказали вам о 
блокаде, спасибо, что Вы хотите помнить о блокадни­
ках» (Из письма Ковалевой Ольги Демьяновны).

Когда ухо, когда сознание настроено все время на 
одну волну, блокадника услышишь, разгадаешь и дале­
ко от Ленинграда. Сколько я их нашел в поезде Минск — 
Ленинград, который изрядно обжил за годы с 1975-го 
по 1981-й.

Или вот такой случай: старая женщина-минчанка 
все время занята тем, что находит, собирает и кормит 
на улице, во дворе бездомных котов, собак (или хотя бы 
голубей) — сцена не такая уж редкая или удивитель­
ная. Но неожиданные слова ее меня заставили внутрен­
не сжаться: «Я не могу видеть голодных. Я была в Ле­
нинграде...»

Была в блокадном Ленинграде, это на всю жизнь.
Я все ездил в Ленинград, изучил его улицы и квар­

талы, возможно, как редко кто из коренных жителей: 
не всякому ленинградцу необходимо знать, где там эта 
улица Солдата Корзуна или Бассейная. Найдешь ули­
цу, дом и, если ты один и не объяснил по телефону, 
спешишь сказать: «Вот мы с Граниным... Вы же Гранина 
знаете?..» Это — чтобы не объяснять долго, кто ты и 
зачем, почему здесь оказался, чтобы долго не выпра­
шивать доверие к себе. «Даниил Гранин... Мы с Грани­
ным...» — срабатывало как пароль. (Только в некоторых 
республиках Средней Азии, где тысячелетнее уважение 
к книге и «ученому человеку», я замечал что-то подоб­
ное.)

Так что если иногда и один ходил по Ленинграду, 
то тоже, как видите, с Граниным.

А с материалом — чем больше его набиралось, копи­
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лось, тем больше не хватало. Слишком много — чтобы 
напечатать, как есть, и слишком мало — чтобы нам 
главное открылось, самим стала ведома общая нашего 
произведения идея.

Чего ради, зачем мы потревожили, собираем бло­
кадную память, кажется, знаем. Чтобы не упустить, 
не потерять навсегда народную правду о трагических 
и героических 900 днях Ленинграда, всю правду о войне. 
Чтобы дать выговориться, выкричаться памяти о невы­
носимом блокадном голоде, о муках, потерях и героиз­
ме людей, спасавших цивилизацию от фашистского 
варварства. И чтобы еще раз проклясть войну — этого 
«железного зверя», говоря словами белорусского клас­
сика Кузьмы Чорного, от которого столько веков, тыся­
челетий людям покоя нет...

Все это так, но и жанр наш, как и всякое произведе­
ние, требует сверхидеи, сверхцели. Не той, которую 
навязывают материалу или привязывают к нему, а ко­
торая открывается в самом материале и через него, если 
долго всматриваться.

Мы всматривались, искали — пока действительно не 
открылось: а, вот мы о чем!

Это не сразу пришло. Спорили, что удерживало 
и удержало рядового ленинградца на такой гордой и 
трудной высоте солдатского и человеческого поведения? 
Ленинградцы умирали, но умирали с каким-то особен­
ным достоинством, не оценит которое лишь тот, кто не 
прочувствовал всю меру, бездну испытаний, выпавших 
на их долю.

Фашистские фюреры рассчитывали, что «Ленинград 
выжерет самого себя» — так и кричали, и писали, пото­
му что танкам их не удалось, но голод уже ворвался 
в Ленинград. А вместе с голодом и то, что, по их расче­
там, должно было ленинградца превратить в безвольное, 
ко всему равнодушное существо. «Голод — наш союз­
ник!» — радовались и мстительно ждали момента, ко­
гда в городе все поползет по швам, потому что не 
выдержит сам человек, «расползется»...

Да, дисциплина, организованность дали почву, опору 
даже слабым, а сильных еще больше укрепляли на борь­
бу до победы — это важно помнить. Однако только это 
увидели, оценили те, кто хотел задушить Ленинград 
блокадой — оценили потом, когда им самим пришлось 
спасаться от расплаты в собственной столице.
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И пошли инструкции, наказы берлинцам: как орга­
низоваться, чтобы «тоже выстоять»,— циркуляр Гитле­
ра и Гиммлера № 40/10. Старательно вспоминают «опыт 
ленинградцев» и перечисляют все необходимые меро­
приятия по мобилизации населения на борьбу до по­
следнего дыхания.

И вот это не забыли, вспомнили: «Ненависть насе­
ления (в Ленинграде) создавала важнейшую силу обо­
роны». Да, о ненависти к себе фашисты сами хорошо 
позаботились — чего-чего, а этого хватало во всей Евро­
пе и во всем мире! Только не ею единой вскормлен 
был и держался «дух ленинградцев».

Чем больше мы слушали самих ленинградцев, 
изучали документы, читали дневники, тем яснее нам 
открывалась одна из главных опор того самого «духа 
ленинградцев ».

Что Ленинград — один из самых культурных горо­
дов в мире, кто об этом не знает. Что это город-интелли­
гент и по культурным традициям и по насыщенности 
музеями, библиотеками, научными учреждениями, а 
главное — по культуре, облику самих горожан, по их 
взаимоотношениях и отношению к тем, кто приезжает 
в Ленинград,— также давно считается общепризнан­
ным. Рабочий класс в городе Ленина всегда славился 
не только технической, но и общей культурой.

Все это так, и все, оказывается, имеет не только пря­
мое, непосредственное отношение к легендарной стойко­
сти ленинградцев во время блокады, но и может объяс­
нить многочисленные конкретные ситуации и судьбы, 
с которыми мы сталкивались во время работы над 
«Блокадной книгой». Например, те же «подневные за­
писки» блокадника Г. А. Князева или дневник Юры 
Рябинкина: как точно они документируют движение 
человека к состоянию, когда голод уже способен ото­
брать, действительно «сожрать» и силы, и волю, и со­
весть, и саму способность сопротивляться погибели. 
Физических, биологических калорий недостаточно, 
чтобы не умереть, а тем более остаться прежним чело­
веком — кем ты был всегда. Но нечто все равно человека 
держит, поддерживает, не позволяет переступить «за 
черту», где распад всего, «моральная дистрофия». И это 
нечто — может быть, как раз и есть то, что не было 
учтено фашистами, хотя они все остальное (достаточно 
точно) подсчитали и высчитали: сколько может про­
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держаться в лютые морозы четырехмиллионное насе­
ление, если в городе нет значительных запасов продо­
вольствия, топлива, не действует канализация, нет 
воды...

Ленинград блокадный о многом поведал миру: и о 
нечеловеческом облике фашизма, который голод избрал 
своим союзником, средством террора против мирного 
населения, и о том, что способен перенести и перед чем 
смог устоять народ, когда решался вопрос жизни и 
смерти Родины, сражающейся за человеческое будущее.

То, что нам, авторам «Блокадной книги», открылось 
через долгую работу, что нам Ленинград открыл и что 
мы хотели своей книгой тоже сказать — это мысль, 
убежденность, что интеллигентность, внутренняя куль­
тура — сила, а не слабость человека. Что работа разума, 
духа, например, спасла Г. А. Князева, а сила, работа 
любви помогла Лидии Охапкиной (и не одной ей) вы­
жить и спасти детей — когда уже ничто другое помочь 
им не могло. Одну из глав второй части «Блокадной 
книги» мы сначала назвали условно «Мальчик-интел­
лигент». Очевидно, догадываетесь, что мы имели в виду 
Юру Рябинкина.

Так вот, сверхцель книги, которая необходима, чтобы 
был не просто памятник прошлому, пережитому, но и 
живой контакт с современностью — сверхидея «Блокад­
ной книги» открылась нам и для нас сформулировалась 
именно в этих словах: внутренняя культура, интелли­
гентность — сила, а не слабость человека. А поэтому, 
возможно, в этом направлении более последовательно 
и настойчиво следует искать пути и средства разрешения 
многих узлов и проблем, которые никакими иными 
средствами развязать не удается. (Кстати, на это сори­
ентирована и разрядка, которую мы отстаиваем, и как 
раз против этого снова и снова набрасываются сторонни­
ки «голой силы».)

...Помню тот день... Я все приезжал в Ленинград — 
летом и зимой, осенью и весной — мы уже знакомы 
были с сотнями жителей города, которые никогда не 
видели друг друга. Даниил Александрович «свел» меня, 
познакомил с уголками и местами города, связанными 
не только с жизнью Достоевского, Пушкина, Лермон­
това и др., но и с судьбой их героев (стоял возле него, 
знаю даже тот камень, под который Родион Раскольни­

397



ков спрятал деньги, вещи убитой им старухи). У меня 
уже были свои воспоминания о собственной жизни в 
этом городе. Но все еще не было ощущения, что город 
принял меня — вместе с теми миллионами, которые его 
по-особенному любят. Любят как что-то единственное 
и неповторимое на земле и в то же время знают, что и 
сами принадлежат городу.

Мои к нему — Петербургу, Петрограду, Ленингра­
ду — чувства начало берут не из дня сегодняшнего или 
вчерашнего, возникли они где-то на десятом году жиз­
ни — с первыми, не строчками даже, а как бы аккорда­
ми Пушкина: «На берегу пустынных волн...»

И вот тот момент, когда все переменилось. (Конечно, 
во мне самом это произошло, но показалось, что город 
глянул и вдруг меня обнаружил, и я даже голос услы­
шал — радостным эхом во мне прозвучал.) Был уже 
1978 год. Мы уже напечатали первые главы «Блокад­
ной книги», сотни писем блокадников, которых мы не 
разыскали, теперь через «Новый мир» разыскивали нас. 
Чтобы добавить что-то, свое сказать или просто добрым 
словом поблагодарить Даниила Александровича и его 
«соавтора из Белоруссии». Я снова приехал в Ленинград 
ранней весной, побыл на Краснопутиловской, на очеред­
ной своей квартире, и, как обычно, к метро пошел 
мимо памятника блокадному Ленинграду. В этот день 
и памятник был не такой, каким виделся прежде, вдруг 
как бы заколыхалось, ожило в весеннем воздухе: нере­
ально вытянутые тонкие фигуры женщин, солдат, рабо­
чих, детей — будто сквозь колеблющееся сознание не 
твое, а блокадника... Доехал до Невского и вдоль напря­
женно изогнутой Мойки, а потом через горбатый мостик 
возле дома Пушкина вышел к Зимнему — Эрмитажу, 
через Дворцовый мост перешел на другой берег Невы, 
где университет. Архив Академии наук — отсюда начал 
считать шаги. Какое приблизительно расстояние от 
Архива до дома, обвешенного черными мемориальными 
досками, в котором жил, куда и откуда ездил на своем 
инвалидном «самокате» Георгий Алексеевич Князев?..

У нас был уже его дневник, и мы уже начинали 
работу над второй частью «Блокадной книги». А вот и 
сфинксы над самой Невой, которые в дневнике директо­
ра академического архива все более оживают, делаются 
едва ли не главными его собеседниками — по мере того 
как жизнь вокруг не просто замирает, а вымирает. За
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широкой Невой огромный купол Сената. Князеву отсю­
да из-под коротких дорических колонн его дома после 
обстрела показалось, что это расколотый череп!..

Когда я возвращался по Дворцому мосту, солнце 
уже было над Финским заливом и, как положено в Ле­
нинграде,— садилось в тучи, на непогоду. Из-за разо­
рванных, с синью и краснотой по краям, облаков вырва­
лись последние лучи и залили растопленным стеклом, 
зажгли окна вдоль всего берега реки. Людей возле 
Эрмитажа непривычно мало, мост пустынен, хотя еще и 
не вечер. Вот здесь я и услышал (или ощутил) тот миг... 
И понял, что не чужой в этом городе. Не совсем чужой 
ему. Будто глянул он в мою сторону и даже сказал: 
«Ну что ж, если так...»

Закончу словами из «Блокадной книги»:
«Москва держится, Ленинград не сдается!» — как 

это важно было слышать, знать в лесах Белоруссии... 
Для нас важно было, что Ленинград не просто стоял 
несокрушимо, а то, что он как бы обесценивал силы и 
самоуверенность врага. Мы тогда не могли знать, какой 
ценой, какими усилиями это дается. Важно было, что он 
держался — после того как мы собственными глазами 
видели ошеломительное начало немецкого марша на 
восток. Ленинград остановил этот марш и указал на пре­
дел немецкой силы. Он был очерчен, этот предел, раз­
громом немецкой армии под Москвой. Город на Неве 
демонстрировал бессилие врага, оно тянулось годами, 
это кошмарное для Гитлера бессилие сделать хотя бы 
шаг вперед.

Тогда мы не знали, кому поклониться за эту, издали, 
из Белоруссии, казавшуюся нам железной, стойкость 
ленинградцев. Участие в работе над «Блокадной кни­
гой» автора-белоруса пусть тоже будет таким поклоном, 
хотя и запоздалым...»
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ЧТО ДАЕТ НАМ СЕГОДНЯ ПАМЯТЬ 
О ВОЙНЕ 1

1. Из всего, что прочел, «Плотина» Вита­
лия Семина (как некогда кондратьевский «Сашка», а 
теперь и его же «Селижаровский тракт») завладела 
сознанием. Хотя и остальное, многое — стоящая лите­
ратура. Не иссякает литература о войне, которая теперь 
уже совершенно определенно стала литературой против 
войны.

Последний роман Виталия Семина — событие более 
нежели литературное. Это характернейшее проявление 
нашей духовной жизни. Роман помогает осознать, обна­
руживает то, что сдвинулось, переменилось в нас самих 
за последнее время. Как бы ни действовала инерция 
позавчерашних психологических стереотипов, жестокая 
реальность берет свое. И главное, что произошло в мире 
людей,— это то, что понятия «убить человека» и «убить 
человечество» опасно сблизились. Судьба человеческой 
единицы и судьба миллиардного множества оказались 
сегодня в страшной близости. Как устремленные одна 
к другой половинки урановой массы перед всепожи­
рающим взрывом!

«Плотина» Виталия Семина закрепляет гуманисти­
ческое самосознание нашей антивоенной прозы на 
уровне, до которого она если и поднималась, то все еще 
как бы не веря сама себе. После Семина и нам легче 
понять, чего же мы добивались, чего хотели в своих 
повестях и романах. Мог бы много хорошего сказать 
и о прочитанной мной новой повести Василя Быкова 
«Знак беды» (начало ее опубликовано в «Литературной 

1 Ответы на анкету журнала «Дружба народов» (1982, № 5).
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России»). Она о том же, о чем все быковские повести: 
о человеке, о людях, на которых обрушилась война. Но 
еще и о том, что подготавливало задолго до трагических 
событий как наши победы (победы духа прежде всего), 
так и наши поражения, утраты.

2. Вот конкретные примеры, что не иссякает поток 
хорошей антивоенной литературы у идущих нам на сме­
ну поколений литераторов. Наш Виктор Козько зачерп­
нул трагедию военного лихолетья сознанием трех-пяти- 
летнего малыша. Этот отрезок памяти, как известно, в 
человеке если и сохраняется на протяжении всей после­
дующей жизни, то в «запечатанном» виде. И вот оказы­
вается, что силой творческой интуиции, напряжением 
таланта, чувства, мысли человек в состоянии черпать, 
казалось бы, из наглухо закрытого источника. А иначе 
и не объяснишь феномен Виктора Козько — исторгну­
тые как бы из реальной «военной» памяти звуки, краски, 
боль его повестей «Високосный год» и «Судный день». 
Рядом с этими вещами такие романы, как «Верой и прав­
дой » Алеся Савицкого, который войну познал в возрасте 
вполне зрелом, выглядят высокопарной риторикой че­
ловека, войны не нюхавшего. Вот тут и решай: от кого 
чего ждать! От какого поколения большей правдивости 
в показе войны...

У талантов, не испивших обжигающей, горькой 
фронтовой или партизанской жизни, есть, как это ни 
странно, свои преимущества, иные, нежели у тех, кто 
испил сполна. Помнится, это заметил и отметил в «Ро- 
ман-газете» Виктор Астафьев — автор предисловия к 
распутинскому «Живи и помни». Читая младшего свое­
го товарища по перу, бывалый фронтовик внезапно 
понял: а ведь я, всего хлебнувший, о дезертире так рас­
кованно рассказать, взвешивая все «за» и «против», не 
смог бы. Сразу включился бы еще военного времени 
рефлекс: «Ах ты, сука, ты устал, захотелось домашнего, 
семейного тепла, а мы, мы не устали, нам не хотелось?!»

А вот еще один пример того, что не кончается, не 
иссякает серьезная литература о минувшей войне. Но 
пример этот в ином жанре — в жанре наших книг 
«Я из огненной деревни...» и «Блокадная книга*. Книги 
эти, как известно, делали участники войны, хотя это 
совсем не обязательно, чтобы участники. Во всяком слу­
чае после того как жанр найден и достаточно определил­
ся. Это и доказала Светлана Алексиевич, подготовившая 
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к публикации работу, удивительную по силе правды и 
человечности,— книгу рассказов-воспоминаний бывших 
фронтовичек и партизанок-подпольщиц. Прочел я ее, и 
даже было мгновение, когда запоздалая писательская 
скаредность в душе шевельнулась: почему отдал, поче­
му сам не сделал? Но и понял сразу: так работу эту я 
не сделал бы. И не только потому, что я мужик и не су­
мел бы, как она, Светлана, разговаривать с женщинами 
обо всем, вплоть до их сугубо женских дел и бед, которые 
так усложняли жизнь в холоде, грязи и среди мужского 
фронтового народа. А Светлана со своими героинями 
и обед сварит, и повздыхает над их послевоенной судь­
бой, и поплачут они вместе...

Но не в одном этом дело. Писатели, пришедшие 
в литературу с войны, принесли щемящее чувство бла­
годарности к женщине за то, что и там она была рядом, 
а позже, прояснившись, оно стало чувством вины. Им 
ведь было тяжелее, чем кому другому, дочерям, сестрам, 
матерям, там, где убивали; и им в этом приходилось 
участвовать.

Но, может быть, как раз и надо было, чтобы на эту 
ситуацию, на женские фронтовые и партизанские судь­
бы кто-то взглянул и глазами поколений, меньше знаю­
щих о минувшей войне, но именно поэтому более остро 
и несогласно отвергающих ее «данности» и «реально­
сти»!

Так что не стоит слишком абсолютизировать писа­
тельские преимущества поколения, прошедшего войну. 
Новые поколения имеют свои «преимущества». И тоже 
невеселые. Не зацепив той войны, они больше шансов 
имеют дожить до следующей. Не хочется в это верить? 
Да, не хочется. Но все равно такая возможность воздей­
ствует на самую-самую сердцевину литературы о минув­
шей войне, поднимая температуру ее антивоенного 
пафоса.

Эстафету антивоенной литературы берут следующие 
поколения. Переход, перепад сложный, нелегкий, свя­
занный с неизбежными потерями.

Но и с приобретениями — это уже доказала литера­
турная практика.

3. Доминанта творчества моих писаний, как я сам ее 
осознаю? Проявилась она по-разному в разные годы. 
Когда писал дилогию «Война под крышами» и «Сыно­
вья уходят в бой», все диктовалось давлением собствен­
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ной памяти, понуждавшей: «Запиши! Пусть это ника­
кая не литература, но запиши добросовестно все, как 
было на самом деле».

Зачем? Видимо, чувство это сродни тому, которое 
заставляло бывших блокадников писать в редакцию 
«Нового мира» после опубликования ленинградских 
воспоминаний: мол, полегчало на душе оттого, что 
блокада наконец выговорилась. Один даже написал: 
«Наша взяла!»

Оказывается, человеку это важно, чтобы пережитое 
им (и чем мучительнее были испытания, тем важнее!) 
не погасло бы бесследно и не было подменено тем, что 
кажется тебе неправдой или полуправдой. А иначе слов­
но бы обессмысливается и жизнь твоя, и все тобой 
испытанное.

Конечно, были еще и давние несмелые мечтания 
о собственной литературной судьбе, питаемые истовой 
влюбленностью в Пушкина, Лермонтова, Толстого.

Но выглядело все так, будто я сам пришел к себе 
(как потом приходили мы к белорусским бабкам, пере­
жившим хатынские трагедии, или к бывшим блокадни­
кам), пришел и записал самого себя. Все, как было, 
записал, не слишком беспокоясь о «чисто литератур­
ных» качествах материала. Запишу, мол, а там будет 
видно!

Если не считать переходных, промежуточных ве­
щей — повестей «Асия» и «Последний отпуск»,— то, 
пожалуй, именно здесь и лежит доминанта, которая 
потом подтолкнула к работе и над книгами «Я из огнен­
ной деревни...», «Блокадная книга». То есть сознаешь 
себя не столько «художником», а тем более «поэтом», 
сколько летописцем, свидетелем и еще «проповедни­
ком».

«Хатынская повесть» и «Каратели» потребовали 
большего чисто писательского воображения, чем вещи 
прежние. Хотя бы потому, что ранее «Хатынской пове­
сти» была уже та самая дилогия, а впереди «Карателей» 
книга «Я из огненной деревни...». Сбросив или, во вся­
ком случае, уполовинив груз автобиографизма и до­
кументальности, стало возможно воспарить туда, 
где законы диктует прежде всего писательское вообра­
жение.

Но доминанта действует. Потому, когда в статьях 
или рецензиях на мои книги проскальзывает слово
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«мастерство» и т. п., снова и снова удивляешься и даже 
пугаешься: «Постой, о ком это он?!»

Вот бы действительно написать литературное произ­
ведение, где ты всему хозяин — ты и твоя фантазия, сво­
бодная, летящая, никому и ничему не обязанная. Уви­
деть ту самую доминанту далеко-далеко внизу!..

4. И все-таки доминанту, пожалуй, не выловил — 
покорябал бока, подергал, и сорвалась, осталась где-то 
там, на глубине. Стремление, потребность свидетельст­
вовать, «записывать» себя и других, спасая пережитое 
от забвения,— все это так.

Но подумалось: а не будь этой потребности и необ­
ходимости, что ж, пропал бы интерес к литературной 
работе? А если не пропал бы, тогда на чем бы держался, 
чем бы поддерживался? Не им ли, давним, давно муча­
ющим интересом к человеку как таковому, психологиче­
ским сложностям человеческой души? Интерес этот 
разбужен был литературой и одновременно юношеской 
рефлексией в возрасте, когда так легко воображаешь 
себя и Андреем Болконским, и Квазимодо, и пушкин­
ским Алеко, и лермонтовским Демоном.»

И еще важно вспомнить, прикинуть: а что больше 
всего ценишь в других авторах? Я больше всего ценю ум. 
Но не сам по себе, а направленный на глубины челове­
ческой психологии, смело и остро вскрывающий их. 
Потому люблю прозаиков с письмом «густым», напря­
женно психологическим, у которых в тексте сам про­
цесс психологического «дознания»: пишу не потому, 
что все наперед знаю и хочу вам поведать, а потому, что 
не знаю, потому, что мучит меня, покоя не дает...

То, что Толстой назвал «поэзией мысли», особенно 
близко, но опять-таки мысли, врезающейся в психоло­
гию, взрезающую ее. Способен понимать любовь к пра­
здничному, феерическому письму Бабеля, Лескова, Па­
устовского, но сам по-настоящему люблю напряженно 
трудящееся письмо Толстого, Достоевского, Бунина, 
Чорного, Фолкнера, Белля, Распутина — произведения, 
в которых автору, как современному диспетчеру над 
взлетной полосой, приходится быть предельно сосредо­
точенным, неотступно следящим, чтобы на экране души 
человеческой не упустить ни одного движения, ни одной 
черточки. (Помните, Толстой говорил, что мир погибнет, 
если он остановится?)

«Я из огненной деревни...» и «Блокадная книга» 
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рождением своим обязаны меньше всего нашим автор­
ским литературным пристрастиям и целям. Не мы их — 
они нас избрали, эти книги, эта работа.

Но даже здесь, если в себе покопаться... Во много раз 
умноженное, но все то же удивление, уже не влекущее, 
а властно и больно сжимающее душу, оглушающее 
удивление перед немыслимой сложностью человеческих 
переживаний и поведения. И снова-таки удивление, по­
чти испуг, что в людской, в народной памяти «просто 
так» лежат развороченные войной — как недра земли 
на месте промышленных разработок открытым спосо­
бом! — глубинные тайны душ человеческих, тайны 
массовой и индивидуальной психологии, залежи, кото­
рые прежде добывались величайшими мастерами лишь 
при глубинном бурении!

Да, тайны эти и глубины часто таковы, что их лучше 
бы не видеть и не знать. Но если столько людей их видят 
неотступно, несут в себе через десятилетия, разве имеет 
право литература отворачиваться? Или, как говорил 
Достоевский, «отвертываться» («...но человек, на поверх­
ности земной, не имеет права отвертываться и игнори­
ровать то, что происходит на земле, и есть высшие 
нравственные причины на то»).

Отвертываться права не имеем, но долго смотреть, 
очень долго — как это выдержать?

Туда бы, где не боль, не тоска смертельная, а психо­
логия радости, мира, света. Только возможно ли это, 
если слишком долго находился в тех черных, разрытых 
войной карьерах?..



«ПОЛЕССКАЯ ХРОНИКА»
ИВАНА МЕЛЕЖА
ПО ЗАПИСНЫМ КНИЖКАМ

На юбилейном вечере, вечере памяти лау­
реата Ленинской премии Ивана Мележа, выступил 
гость — большой русский писатель. Он приехал специ­
ально, чтобы выступить, сказал все, что вроде бы поло­
жено. Но было в голосе, в самом построении фраз 
какая-то смущенность, скомканность...

Зная редкую искренность, правдивость этого чело­
века, я спросил напрямик, когда мы прогуливались по 
весеннему Минску: «А ведь что-то мешало Вам. То ли 
наш чрезмерный пафос, то ли Ваша собственная неуве­
ренность в чем-то».

И он столь же откровенно согласился: «Да, Вы 
правы. Я очень любил, уважал Ивана Павловича, мы 
много и откровенно с ним беседовали обо всем, что 
явилось предметом и его деревенских романов. Но когда 
я взялся их читать, мешало чувство, что проблематика 
их далеко не первична. Ведь была уже «Поднятая 
целина». Ну и, конечно, перевод...» — «Одним словом, 
Вы не дочитали романы, просто не прочли».— «Да, хотя 
я понимаю, что для белорусской литературы...» И т. д. 
и т. п.

А потом мы долго (пол-Минска исходили) выясняли, 
что же все-таки сказал (и что не успел сказать) Иван 
Мележ своей «Хроникой» о деревенской жизни 20— 
30-х годов. Я имел возможность ссылаться не только на 
романы, но и на записные книжки писателя, частично 
уже опубликованные.

Гость, собеседник, все повторял: «Вот оно как! Как 
это хорошо! Как хорошо, что я приехал, а я все думал, 
сомневался, ехать ли».
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А для меня был праздник — видеть, как наш брат 
писатель способен радоваться, что чье-то произведение 
даже лучше, честнее, глубже, чем он представлял. Ведь 
случается, бывает!

И вот я подумал тогда: а может быть, и еще кому-то 
надо это, необходимо перепроверить свои чувства и 
мысли — кому-то, читавшему романы нашего Ивана 
Мележа. «Полесская хроника» как-никак — незавер­
шенное произведение. Представляете: «Тихий Дон» да 
без четвертой книги! Без нее и без финала с «черным 
солнцем» разве читались бы, прочитывались первые 
три книги на всю глубину авторской мысли-боли о 
человеке и человечестве?

Четвертой книги мележевской «Хроники» нет, оста­
лись лишь наброски, да и третья не завершена...

Но существует вот это — записные книжки. Так хотя 
бы они должны быть для читателя открыты.

К «Полесской хронике» — современной эпопее на­
родной жизни — Иван Павлович Мележ шел непро­
стыми путями, жизненными и творческими. И внутрен­
нее движение к этой его Главной книге начиналось 
задолго до второй половины 50-х годов, когда Мележ 
непосредственно приступил к работе над романом 
«Люди на болоте».

В записной книжке Ивана Павловича Мележа 1947 
года читаем:

«Написать большую вещь (когда-нибудь) про то, как 
менялась, ломалась психика белорусского крестьянина 
с 1914 года до нашего дня. Прожиты страшно жесто­
кие, крошащие годы. Этапы — 1914, 1917, 1921, 1926, 
1930, 1937, 1941, 1945. Ходить за образами недалеко — 
взять жизнь отца или матери*.

И снова в том же году:
«а) Наступление на болота — большая, прекрасная, 

национальная тема. Написать.
б) Пески Белоруссии. Борьба за урожай на песчаных 

землях. (Национальная тема)»
Не раз, отвечая на вопросы корреспондентов, Иван 

Павлович настойчиво подчеркивал, что нес в себе эту
1 Архив писателя. Далее цитаты из неопубликованных запи­

сей Ивана Мележа к «Полесской хронике» даются без указания на 
источник.
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тему как чувство сыновнего долга перед «матерью, 
батькой, родной землей» — давно, очень давно: «Я ро­
дился и вырос в Полесье. Это поистине удивительный 
край, и еще более удивительные его люди, полешуки, 
вошли в мое сознание с тех пор, как я стал помнить 
себя... Я сутками мерз в окопах, а перед моими глазами 
стояло мое жаркое Полесье. Я месяцами валялся в гос­
питалях — у моего изголовья стояли полешуки. Я писал 
роман о войне — они стояли за моими плечами, волнуя 
мое воображение. И вот пришел день, когда я отчетливо 
осознал: все, больше не могу, надо писать...» (Известия, 
1972, 4 сент.).

Да, полешуки, память — своя, народная — все на­
стойчивее, требовательнее звали писателя. Но Иван Пав­
лович человек был такой: прежде чем затевать что-то 
серьезное, он должен был все не спеша, всесторонне 
обдумать, взвесить (как и полагается полешуку!). На­
пример, широко обсуждавшийся тогда (да и сейчас) 
вопрос: что такое современное произведение и современ­
ность в литературе?

Нужны или не нужны будут его полешуки с их 
заботами, судьбами сегодняшнему читателю? Начинает­
ся длительная внутренняя (и открытая — на писатель­
ских собраниях, в печати) полемика, спор с реальными 
и потенциальными оппонентами.

В середине 50-х годов Мележ записывает: «Процес­
сы, которые происходят теперь в белорусской литерату­
ре, объясняются именно этим — желанием заглянуть 
шире и глубже, шире и глубже понять то, что называется 
современностью. Именно поэтому пишут и о 1905, и о 
революции и предреволюционных временах, и о 20-х го­
дах, и о войне...»

Не надо думать, что на Мележа вовсе не оказали 
влияния те упрощенные представления и веяния 40— 
50-х годов, с которыми здесь он так упрямо спорит. 
Спор этот был обращен не только «вовне», но и «внутрь». 
Да, инерция действовала, жила и в нем самом. Она ощу­
щается даже в первых набросках, планах полесского 
романа. Вдруг начинало совращать его намерение 
просто, не углубляясь ни во что всерьез, «написать 
небольшую повесть о мелиораторах, о людях, которые 
дают Полесью новую жизнь».

И думается, что вторая половина 50-х годов, тот 
новый идеологический и общественный климат, который 
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устанавливается в это время, также помог писателю 
преодолеть соблазны узко понимаемой «актуальности» 
и пойти в глубину, и именно в направлении той 
«прекрасной, национальной темы», о которой он 
когда-то лишь мечтал, а теперь уже не мог не реали­
зовать ее.

«Люди на болоте» в том виде, в каком они написа­
ны,— отмечал Мележ в 1966 году,— могли появиться 
лишь после тех перемен, которые произошли после 
XX съезда партии. Говоря по совести, не так просто, 
как может показаться, было писать это произведение, 
хотя оно и о далеких событиях. Мне приходилось заново 
переосмысливать материал, знакомый литературе, 
давать как высокую поэзию явления, которые мы при­
выкли считать почти не стоящими поэзии. Мне очень 
мешали многие старые представления, к которым 
я привык и которые фактически пришлось преодо­
левать» 1.

Думается, именно такой была диалектика развития 
замысла «Полесской хроники»: от довольно смелой, 
широкой мысли о национальной, народной теме — к 
иллюстраторски суженной — «о мелиораторах», а поз­
же снова к эпопейной широте и глубине.

Первое время после войны литература несла в себе 
заряд мощи и искренности, трезвой правдивости книг, 
писательских свидетельств о тех героических годах. 
И это понятно — после таких испытаний! А Белоруссии 
это особенно касалось. «Подвиг народа,— писал Ме­
леж,— был огромный; война обострила в каждом 
чувство слитности, сплоченности с народом; возможно, 
никогда с такой силой, как в войну и послевоенные 
годы, не ощутили мы, что мы — народ. Война научила 
нас ощущать и мыслить крупными масштабами» 
(с. 399).

Вот тут как раз и должна была захватить такого 
человека, как Мележ (хотя он был всего лишь «начина­
ющий» автор), мысль-мечта о произведении, в котором 
прослеживались бы исторические судьбы белорусского 
народа через годы и десятилетия — с 1914 по 1945 год.

1 Из кн.: Тван Мележ. Жыццёвыя клопа ты.— Мн.: Маст. л!т., 
1975, с. 236.— Кроме особо оговоренных случаев, статьи и интервью 
Ивана Мележа цитируются по этому изданию (указаны страницы 
в тексте).
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Общественная атмосфера второй половины 50—60-х го­
дов придала этим мыслям и творческим планам еще 
более глубокое гражданское и философское направ­
ление.

«Конфликты тогда жизненны,— говорил Мележ в 
одном из интервью,— когда они взяты из жизни, из 
самых заветных глубин ее. После XX съезда партии, 
когда многое мы начали видеть под новым углом зрения, 
воспринимать более непосредственно, недавняя история 
становится такой же насущной, актуальной потребно­
стью литературы, как и день сегодняшний. Поле, кото­
рое вспахано не до конца, не полностью, нужно перепа­
хать по всем правилам «современной агротехники»...» 
Писатель снова возвращается здесь к вопросу о совре­
менном звучании будущего произведения: «Я не пря­
чусь от конфликтов современности. Все, что я пишу, мне 
кажется, очень важно для понимания конфликтов сего­
дняшнего дня, для действительного проникновения в 
современность. Рост дерева трудно понять, не зная, 
какие у него корни, в какой почве они, чем питались 
и питаются» (Лггаратура i мастацтва, 1964, 5 июня).

В самом взгляде автора на жизнь, в понимании 
исторического прошлого билась напряженная мысль 
о «связи времен» — высокая гражданская озабочен­
ность тем, как прошлое отозвалось в нашей современ­
ности, как и что плодотворно развивается, продолжается 
сегодня или — отрицается, преодолевается.

В 1965 году, уже работая над «Дыханием грозы», 
Мележ отмечал: «О коллективизации написано много. 
Но мне кажется, сказано о ней далеко не все. Хочется 
глубоко и правдиво показать этот важный поворот в 
жизни деревни. В тяжелых тридцатых годах брало на­
чало не только доброе, но и злое. В том, что происходило 
тогда, было немало такого, что вызывало ненужную 
остроту отношений, рождало несправедливость, обиды, 
приводило к неоправданным жертвам» (с. 218).

Так начиналась, так вырастала «Полесская хрони­
ка» — из жизненного опыта писателя, исторического 
опыта народа, но и то и другое было, как море ветрами, 
вздыблено именно современностью, ее небывало силь­
ным порывом ко «всей правде»...

Первый роман хроники — хотя он и о «людях на бо­
лоте» — начало свое, свой исток брал высоко, на верши­
нах. Там, где белорусская классика. Писателю было на 
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кого опереться — Купала, Колас, Чорный. Очень ценил 
он роман «Соки целины» Тишки Гартного, «Вязьмо» 
Михася Зарецкого. Ну и, конечно, русская классика, 
мировая '.

Особенно настойчиво подчеркивал Мележ значение, 
роль в своей творческой жизни романа «Тихий Дон*. 
Это произведение для него было отнюдь не «чужой* 
классикой, но самой что ни на есть своей, более 
того — куском реальной жизни, как бы и про его отца, 
мать...

В 1965 году Иван Павлович вспоминал, как в годы 
войны в ростовском госпитале читал «Тихий Дон»: 
«Я еще жил тревогами фронта, ощущением непрочности 
фронтового покоя, ощущениями огромности войны и 
огромности человеческой беды, что вобрала в себя мил­
лионы судеб; где-то в немецкой неволе была моя родная 
полесская деревня, и где-то высматривала, ждала меня 
моя Ильинична, моя мати» (с. 226).

Казалось бы, не «Тихий Дон», а «Поднятая целина» 
должна была больше притягивать автора «Полесской 
хроники*: писал он почти о том же времени и о тех же 
событиях, хотя и в условиях Белоруссии.

Но не все так просто в литературе.
И дело не только в несравненной мощи «Тихого 

Дона* (хотя это и важно, и, может быть, важнее всего 
остального). Когда Шолохов писал «Поднятую целину», 
он писал о самой-самой злободневности. А «Тихий 
Дон» — уже об истории. И Мележ также об истории: к 
50—60-м годам коллективизация стала уже частью 
истории. Хотя и очень живой еще, пульсирующей, не 
остывающей. Мележа не могли не притягивать также 
произведения мировой литературы о крестьянской жиз­
ни, как «Тихий Дон» Шолохова или «Мужики» Реймон- 
та, где крестьянское и национальное через широкое 
эпическое изображение, разворот событий переходит

1 В ответ на мое письмо-анкету Иван Павлович нахшеал в 1972 
году: «В разные периоды жизни меня сопровождали разные книги 
и многие писатели. Я погрешил бы против правды, когда бы выбрал 
двух-трех... Люблю Бальзака и Куналу, Роже Мартена дю Гара и 
Кузьму Чорного, Скотта Фицджеральда и Ивана Бунина и Михайлу 
Коцюбинского. Неизменно — Льва Толстого, Михаила Шолохова 
(особенно «Тихий Дон»), Александра Фадеева (особенно «Разгром»). 
Склоняюсь перед мощным талантом Достоевского. Горжусь, что ко­
решки его — в нашем Полесье».
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в общечеловеческое — как бы сближаясь там, в истори­
ческой дали, сливаясь в историческом фокусе...

Конечно, очень важным фактором, определяющим 
выбор традиции, было само время (вторая половина 
50-х — 60-е годы), питавшее новые традиции литератур­
ного развития; появились и произведения о коллекти­
визации, где общественные процессы 30-х годов и судь­
бы людские показаны были гораздо более полно, всесто­
ронне сравнительно со многими прежними книгами 
на эту тему. Здесь можно вспомнить и повесть «На 
Иртыше» С. Залыгина и более поздние «Кануны» В. Бе­
лова.

Очень благодарен был Мележ А. Фадееву, отзыв 
которого о его первом романе «Минское направление» 
помог ему найти свой путь в литературе и выйти в конце 
концов к Главной книге. «В «Минском направлении»,— 
вспоминал писатель,— А. А. Фадееву особенно понра­
вился образ крестьянки Шабунихи. Все страницы, свя­
занные с этим образом, где отражена жизнь народная, 
отмечены А. А. Фадеевым как наиболее удачные. 
А. А. Фадеев будто подталкивал меня в тот мир, который 
меня волновал уже и который я стремился воскресить 
позже в «Людях на болоте», «Дыхании грозы» (с. 525— 
526).

«Люди на болоте» уже делались рукой мастера. 
Она ощущалась и в прежних произведениях — эта рука. 
Но только ощущалась... Радостное удивление — вот пер­
вая реакция многих и многих на публикацию этого 
романа в журнале «Полымя* в 1961 году. И радость за 
Ивана Мележа, за белорусскую литературу, и удивле­
ние — немного даже обидное для автора. Не случайно он 
потом с некоторой иронией и даже упреком говорил, 
писал об этом — вот как в интервью газете «Литератур­
ная Россия» (1972, 22 сент.):

«Действительно, если для кое-кого появление романа 
«Люди на болоте» было неожиданным, то А. А. Фадеев 
задолго до появления книги увидел и предсказал ее».

А что была радость, чувство литературного празд­
ника — об этом свидетельствуют сами заглавия рецен­
зий и первых статей: Янка Брыль — «Заветная песня» 
(Л1таратура i мастацтва, 1961, 17 окт.), «В белорусской 
литературе праздник» (редакционная статья в «Кал- 
гаснай праудзе» (1961, 26 нояб.), Владимир Колес­
ник — «О старом по-новому» (Литературная газета, 
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1962, 30 янв.), Иван Шамякин — «Начало большого 
пути» (Правда, 1962, 14 окт.), Г. Березкин — «Так 
начиналось в Куренях» (Звязда, 1961, 21 нояб.) и др.

Янка Брыль писал в своей рецензии: «В романе этом 
действуют герои с ярко очерченными, живыми, полно­
кровными характерами. Люди эти не выполняют по 
приказу автора какие-то глубоко идейные и высокоху­
дожественные роли, а именно живут, в чем я, читатель, 
не сомневаюсь от начала и до последней страницы...

Роман «Люди на болоте» — результат многолетнего, 
напряженного и основательного труда, результат серьез­
ного и талантливого проникновения в жизнь. В произве­
дении этом, не в пример некоторым другим, не только 
белорусским произведениям, не видно в подтексте ав­
торского пота от конъюнктурной суетливости, не виден 
«глубокомысленно» наморщенный лоб...

Пользуясь общепринятыми словами, можно сказать, 
что романом своим Мележ продвинулся далеко вперед 
в сравнении со всем, что им было написано прежде. 
Хочется сказать и больше — он тут, по-моему, на самых 
близких подступах к своей самой заветной писательской 
песне...»

Надо сказать, что «Люди на болоте» не были первой 
ласточкой в белорусской литературе 60-х годов в под­
линно правдивом изображении жизни — в противовес 
схематизму, иллюстративности и т. д. В конце 50-х — 
начале 60-х годов уже появились по-новому написанные 
произведения о деревне (Янка Брыль, Алексей Кула- 
ковский), о войне (Василь Быков и др.)... И тем не менее 
это был действительно праздник открытия и взлета. 
Главное, видимо, было в том, что новаторские пути 
и возможности белорусской прозы получили ощутимую 
поддержку и подтверждение в произведении, которое 
с невиданной мощью возвращало нашей прозе класси­
ческую традицию — обновленную традицию глубинной 
народности.

Сколько было в 50-е годы деклараций, заявлений — 
в печати и с трибун — о великолепном «движении впе­
ред», «расцвете белорусского романа», называлась при 
этом обойма произведений, в которых если и замечалось 
движение по сравнению с прозой Коласа, Чорного — 
так не вперед, а вниз — к бесцветной иллюстративности. 
Роман Мележа в сравнении с этими романами («За 
годом год» В. Карпова, «Над Неманом» В. Дадиомова,
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«Даль полевая» Т. Хадкевича и др.) был скорее «возвра-' 
щением»...

Позволю себе повторить мысль из давней моей статьи 
о Мележе — про то, как совершается в литературе дви­
жение вперед через видимость возвращения к прежне­
му. Да, это напоминает накатывающуюся волну у мор­
ского берега: в ней два одновременных движения — 
несущее вперед и влекущее назад, в море... Но такое 
движение — вперед с одновременным возвращением 
назад, в «море» великой литературной традиции,— не 
является ли оно вообще формой существования искусст­
ва, которое, чтобы не повторяться, не омертветь, должно 
все время искать, уходить вперед от самого себя, но и 
возвращаться с такой же неизбежностью к той погра­
ничной черте, где искусство не то начинается, не то 
кончается? А «за черту» выносится мусор ложных по­
пыток, ходов, заблуждений — все, что так и не стало 
искусством.

Вот с таким чувством новизны и одновременно «воз­
вращения» читали мы и «Людей на болоте». Чувства, 
разбуженные этим романом, можно сравнить разве 
что с теми, которые потом вызвала русская деревен­
ская проза — Шукшина, Абрамова, Можаева, Бело­
ва, Астафьева, Распутина. Заново, с забытой си­
лой прозвучало слово из самой глубины народной 
жизни...

«Никогда не думал, не гадал,— это уже из записной 
книжки Мележа,— что «Люди» так пойдут. Писал напе­
рекор всем призывам (к современности), и вот на тебе. 
Когда печатали в «Полым!» — все корректуры расхва­
тали. Сколько пожиманий рук, поздравлений; теперь 
нет такого пленума или собрания, чтобы не упомянули 
добрым словом. От всего этого я не испытываю никакого 
головокружения. Я, оказывается, очень спокойно вос­
принимаю славу, хвалу; мне становится даже грустно: 
и это — все?

Из всех этих разговоров самое главное для меня: 
я могу\ я сделал хорошее, стоящее; стоит это продол­
жать — вот что самое главное. Так бы написать и вто­
рую! Не хуже!»

Видите, даже опустошенность какая-то (понятная 
после такого долголетнего напряжения), вроде бы и ра­
зочарование. Разочарование бойца, который подготовил­
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ся к напряженному поединку, а серьезных противников 
не оказалось...

По газетным отчетам, рецензиям, статьям, которые 
сопровождали выход мележевского романа к читателю, 
может сложиться представление, будто произведение 
это было принято всеми — всех обрадовало и прими­
рило.

А было не так.
Потому что была, оставалась, стремилась защитить 

свои позиции и дутый «авторитет» литература, которую 
такой роман, как «Люди на болоте», отрицал и идейно 
и своей художественной сущностью. Та самая литерату­
ра, которая не стеснялась сама себя объявлять «рас­
цветом белорусского романа».

Роман Мележа, чрезвычайно усилив то направление 
в белорусской литературе и критике, которое резко, всей 
своей художественной сущностью противостояло агрес­
сивной иллюстративности и серости, спекуляции на 
темах, должен был вызвать (и вызвал) и отрицательную 
реакцию части писателей и критиков (в том числе и 
достаточно влиятельных), упреки в приглушении соци­
ального фона, ненатуральности некоторых бытовых 
сцен и др.

Открыто выступить эта критика решилась, правда, 
не сразу. Только в 1966 году появилась статья белорус­
ского критика В. Карпова «Взгляд назад» (Полымя, 
№ 3), в которой безоговорочное расхваливание сла­
бых, посредственных произведений 40—50-х годов 
сопровождалось довольно грозными поучениями в 
адрес Я. Брыля, И. Мележа, В. Быкова и других писа­
телей.

Разгорелась острая полемика. В ответ на эту статью 
в том же журнале «Полымя» (№ 4, 5) появились целых 
три, в которых критиковалось стремление В. Карпова 
подсказать писателю раз и навсегда, как смотреть на 
мир, что отображать, чем восхищаться и какими изобра­
зительными средствами пользоваться, его стремление 
смазать в литературе эстетические критерии. Эти крити­
ки (В. Коваленко, Г. Шкраба и др.) отмечали, что высо­
кие художественные достоинства «Полесской хроники», 
идейная смелость автора — все было вызовом той лите­
ратуре, которая упрямо и сердито настаивала на своем: 
«тематика», только «тематика» — вот что главное!

Вот как белорусский критик Г. Шкраба писал о 
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стремлении смазать критерии хорошего и плохого в ли­
тературе:

«Я прошу прощения у Тараса Хадкевича за то, что 
сравниваю его роман «Даль полевая» с романом Ивана 
Мележа «Люди на болоте». Я прошу извинения у Меле­
жа за то, что сравниваю его роман с романом Хадкевича. 
Такое сравнение напрашивается, когда читаешь статью 
В. Карпова...

Скажу искренне: мне, читателю, больше нравится 
роман И. Мележа. И ничего я не могу с собой сделать...

Я искренне верю, что оба автора писали свои романы 
с самыми лучшими намерениями, что вкладывали в 
работу всю душу и сердце. Но мы судим о произведении 
не только по их идее или теме, не только по добрым 
намерениям и похвальным стремлениям. В. Карпов сде­
лал, мне кажется, не совсем продуманно, когда говорил 
о романе Хадкевича с подчеркнутым пафосом, так что 
роман хочется немедленно прочитать, зато говоря о ро­
мане И. Мележа, как бы намеренно сдерживает себя, 
говорит с оглядкой и осторожно. Критик может сказать, 
что он и не ставил себе задачу сравнивать романы. Но 
такое сравнение читатель статьи должен будет сделать, 
а сделав — основываясь на оценке В. Карпова,— дол­
жен будет роман Хадкевича поставить на видное место, 
читать и перечитывать его, а роман Мележа должен 
будет отодвинуть куда-нибудь подальше на полке 
нашего белорусского романа».

Как видим, роман И. Мележа — и первая книга и 
вторая (да и третья) — был слишком крупным и новым 
явлением, чтобы даже безусловные художественные 
достоинства вывели его из-под огня догматической кри­
тики. Совсем наоборот: высокие художественные досто­
инства также были вызовом. Таким же, как и граждан­
ственная позиция, идейная смелость автора. Все это 
было вызовом той литературе, которая (конечно, не 
только устами автора статьи «Взгляд назад») упрямо 
и сердито звала литературу назад — к удобной, привыч­
ной иллюстративности.

На протяжении 1958 и 1961 —1965 годов писался 
второй роман «Хроники».

В ответах на анкету газеты «Правда» Мележ сооб­
щал: «Пишу сейчас роман о времени великого перелома 
в полесском крае. Это будет вторая книга моей «Полес­
ской хроники». В ней мне хочется рассказать, как сло-
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жен, труден и велик был путь наших людей к сегодняш­
нему дню... Хочу написать книгу в полном смысле 
народную, прославляющую народ, его подвиг, прони­
кнутую великим уважением к нему» (Правда, 1963, 
16 июня).

Название второй книги «Хроники» в газетных очер­
ках, публикациях, в интервью художника несколько 
раз менялось: сначала «Зверь следит из зарослей», 
потом «Гроза над полем» и, наконец, «Дыхание грозы».

Как бы готовя читателей (а критику особенно) к 
встрече со второй книгой, где в центре событий, а также 
размышлений автора — Апейка, его судьба и мысли о 
событиях 20—30-х годов, Мележ настойчиво подчер­
кивал:

«Положительный герой это не икона, которую надо 
«повесить» в произведении и молиться на нее. Это дол­
жен быть живой человек, человечный прежде всего. 
Он должен быть как все люди, но не может быть один 
на все времена. Каждый исторический период «проявля­
ет» в герое те или иные черты в наибольшей степени. 
Рожденный революцией герой нашего времени — а та­
кой у меня Апейка — это человек, прежде всего, богатый 
мыслями, человек непрерывного поиска истины. Ему 
не может и не должно все быть ясно, иначе получится 
схема. Он должен искать, он имеет право ошибаться, 
сомневаться, как и любой человек... Идеальный герой — 
это выдумка некоторых писателей и критиков. В жизни 
такого героя нет. То идеальное, что есть в положитель­
ном герое,— это его стремление к какому-то, соответст­
вующему его пониманию, времени — идеалу в жизни» 
(Жтаратура i мастацтва, 1964, 5 июня).

Об Апейке Мележ говорил и писал, пожалуй, больше, 
чем о любом из своих героев. Он как бы заранее ожидал 
спора с мыслями и рассуждениями Апейки, острополе­
мическими не только по отношению к линии Башлыко­
ва, но и к тому, что Апейка вычитывал порой в газетных 
статьях и что считалось нередко истиной общепризнан­
ной, широко рекламировалось...

Для Башлыкова в таких случаях вопросов не сущест­
вует: «Думать тут уже нечего!», «Не такие умы думали, 
взвесили все!» У Апейки противоположный взгляд на 
свою роль, свое место в делах страны: «Хочется все 
понять! Ко всему прийти разумом и сердцем... Есть лю­
ди, которые считают доблестью, что они не умеют рас-
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с у ждать. Партия сказала, партия решила!.. Нечего 
рассуждать! А я хочу думать, хочу понять все, почувст­
вовать, как свою правду! Я должен быть убежден во 
всем, а для этого я должен понять все, почувствовать! 
Разумом и сердцем!

Настоящий большевизм и есть убежденность... Ибо 
нет ничего сильнее убежденности».

Конечно, не только герою Мележа, но и автору необ­
ходимо было все самому оценить, собственным умом 
взвесить. Более того, он хочет, чтобы и читатель романа 
смог воспользоваться этим правом, и потому обращается 
непосредственно к документам времени, смело и щедро 
вводит их в роман. И уже читатель сам, как бы собствен­
ными ушами, слышит людей, которые на столич­
ной сессии решают судьбу Куреней, тысяч таких дере­
вень: одни решают, как Апейка, другие — как Баш­
лыков.

Апейка для Мележа — человек своего времени, со 
всеми человеческими слабостями, но и очень сильным 
человек — своей честностью, принципиальностью. Уже 
в «Людях на болоте», а также в набросках к роману 
«Дыхание грозы» образ Апейки предстает как выра­
жение наиболее близких и дорогих писателю человече­
ских качеств и взглядов.

Вот подготовительные наброски, мысли писателя — 
из записных книжек:

«Апейка и Башлыков. Башлыков — из города, вы­
движенец, гордится — рабочий класс; чистый по всем 
статьям, биография чистая, ясно все, просто, непоколе­
бимо.

Апейка и Башлыков — два взгляда на события, на 
судьбу людей. Башлыков — прямой, жесткий; Апей- 
ма — мягковатый, человечный, видит, как все перепле- 

слоисно«*«
Сомнений много, жалеет, рассуждает. Заглядывает 

в произведения Ленина.
Башлыков обвиняет его: крестьянская душа, не рабо­

чая. С чувством превосходства рабочего человека — 
«высшей породы».

Гнет — побыстрее переделать деревню. Выйти 
в число первых в республике. Не хочет считаться ни 
с чем.

Апейка: все решает чувство меры. Не один, не два 
раза он замечал, что мера эта терялась. Зашли далеко. 
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Возникла какая-то нервозность, подозрительность. Ис­
чезла деловитость — лучше перегнуть, чем недогнуть. 
Карьеристы вылезли — под правильными лозунгами, 
выскакивали вперед, по сути портили дело».

«Апейка видел, что многих из тех, кого ссылали, 
можно было бы и не ссылать! И не нужно было ссылать! 
Немало из тех с чистой душой готовы были пойти в 
колхозы и работать, начать жить по-новому! Им можно 
было поверить!..

Каждый день приходили, просили заступничества, 
кЛялисъ, плакали. Просили сжалиться над детьми...

Ленин доверял даже важные посты людям из дворян, 
если они готовы были честно служить советской власти, 
когда они доказывали это. Почему же здесь нельзя бы­
ло просеивать внимательно, не торопясь. Взвесить все, 
прежде чем вынести приговор, к тому же такой 
строгий».

«Апейке требуется много мужества, чтобы вступить­
ся за невинно раскулаченного. Чтобы произнести трез­
вые слова, за которые повесят ярлык...»

«Какой он бухаринец! Разве у него были сомнения, 
что деревню надо переделывать? Социалистической 
делать. Разве он не готов к битве с врагом? Но — он 
против того, чтобы врагом объявляли так легко, без 
всяких оснований. Решается всякий раз судьба челове­
ка, жизнь. Как же легко порой, преступно легко решает­
ся! Сколько порой мелкого, грязного примешивается, 
что губит чистоту дела!

Мелкий карьеризм, стремление к дешевой славе — 
примешивается, подкрашивается, подстраивается! 
И как трудно это вывести на чистую воду! Формально 
они будто бы более преданны, тот, кто кричит «ура», 
всегда выглядит более смелым, нежели тот, кто хочет 
осмотреться, разобраться. Как будто «ура» кричать, для 
этого нужна смелость, как на войне!..»

Полемика эта у Мележа направлена не только против 
«башлыковщины», не только в прошлое. Писатель весь 
жил, кипел страстями своего времени — конец 50—60-е 
годы,— когда многое по-новому взвешивалось и оцени­
валось.

Вокруг «Дыхания грозы» тоже велись споры. В том 
числе и о художественных достоинствах романа. Даже 
те, кому и второй роман Мележа был близок мыслями, 
гражданственным пафосом, задавали вопрос и себе и 
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автору: а на том ли уровне этот роман, что и первая 
книга?

Сейчас особенно отчетливо видны причины этого: 
после «Людей на болоте», столь полюбившихся, от Ме­
лежа снова ждали... «Людей на болоте». И даже требо­
вали. По праву любви. Со всем расположением к писа­
телю и верой в его талант. Искренне полюбив этот роман, 
Ганну, Василя (а «Люди на болоте» — роман действи­
тельно наиболее целостный в художественном отноше­
нии из всей трилогии), даже благожелательная крити­
ка и читатели будто не допускали уже, что кто-то иной 
(тот же Апейка) заслонит от них Василя, Ганну (да и 
сами Курени), оттеснит их на вторые роли, на второй 
план.

Что же касается теоретической обоснованности неко­
торых претензий критики ко второй книге «Хроники», 
надо сказать, что она не всегда учитывала одно очень 
важное обстоятельство: в романах Мележа разделение 
на героев главных и второстепенных чисто условное. 
По взгляду на мир и людей, по развертыванию событий, 
по жанру «Полесская хроника» принадлежит к эпопеям 
толстовского типа, где фактическая граница между 
«главными» и «неглавными» персонажами неустойчи­
вая, чисто количественная, а не качественно-эстетиче­
ская.

Для Толстого и Кутузов, командующий русской 
армией, и анонимный Тит из обоза, которого шутники 
все посылают «молотить»,— оба они равноценные уча­
стники событий — события эти они одинаково не на­
правляют.

И тот и другой — в потоке, который их несет.
А уж какой-нибудь тихий батарейный Тушин или 

Тимохин с красным носом куда более «исторические 
личности», чем царь Александр или Наполеон. При 
таком взгляде на вещи Тушин или партизан Щербатый 
легко могли бы «повести за собой» романные события, 
если бы Толстой не был связан исторической канвой.

Жизненно равноценные герои Мележа такой канвой 
менее связаны. Тут уж ожидай всяких неожиданно­
стей! И Мележ, как и предсказывал кое-кто из критиков, 
удивил многих (а возможно, и сам удивился), когда 
напор материала, мыслей, чувств вдруг сдвинул все 
«в сторону Апейки». Во второй книге. А в третьей — уже 
Башлыков потянул на себя сюжет.
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Такая переакцентировка — с героя на героя — зако­
номерна в циклах романов (было это и у Бальзака и у 
Золя), в которых главный герой — сама жизнь, история 
во всей ее сложности. И где художник сам напряженно 
ищет ответы на сложные проблемы действительности, 
взрезая пласты общественной жизни в разных направ­
лениях.

Из бесед с Иваном Павловичем (уже в 70-е годы) 
помнится, как он интересовался опытом и примером тех 
романистов (Бальзак, Чорный), которые, всю жизнь ра­
ботая над циклом произведений, стремились, чтобы 
каждая новая книга цикла читалась и самостоятельно, 
держалась бы на собственной законченной художест­
венной идее и на характерах, которые, «дождавшись 
своей очереди», своего времени, вдруг выступали на 
первый план, определяя сюжетное движение...

Если судить по записным книжкам Ивана Павлови­
ча, второй и третий романы «Хроники» вначале виде­
лись ему более протяженными во времени: через все 
30-е годы и аж в военное лихолетье!..

Вот что записал Мележ, когда еще работал над 
«Людьми на болоте»:

«Второй роман. Все в местечке! Полесское местечко 
Хойники. Райком и милиция. Харчев, коллективизация, 
борьба с кулаками. Евхим удирает в лес, скрывается. 
Первые налеты банды. Дальше — в банде. Их цели. 
В райкоме — меры борьбы с бандой.

Третий роман: начало — Володя вернулся из Моск­
вы, работает на мелиорации. Планы осушки Полесья. 
Широкие планы, надежды. И тут — война (первая 
часть). Вторая часть — война, мобилизация, Хойники, 
Гомель, бой, Василь возвращается, «Евхим приехал*. 
Евхим в знакомых местах. Батьково селище. Злоба. 
Василь скрывается. Третья часть: Василь и партизаны. 
Куреневка горит. Последние дни перед освобождением. 
Наши. Калинковичи, Мозырь. Широкая картина, из 
области: разорение, пепел, черная земля. В Минске: 
«Надо жить! Восстанавливать!»

И еще один вариант третьего романа, который тут 
озаглавлен «Полесская низменность»: «Проблема Поле­
сья после коллективизации — стала злободневной и 
реальной. Решению ее мешает то, что часть — полови­
на — захвачена, в Польше. Тема разорванного Поле­
сья. Справедливость — сентябрь 1939 года.
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Войска подтягиваются к границе. Немцы наступают. 
Панская Польша разваливается.

Переход границы. Встречи на западной земле. Первое 
дыхание войны на Полесье — которая началась менее 
чем через 2 года. Первая встреча с немцами. (В армии — 
Василь или Миканор.)

Евхим Глуша к удирает — вторично гонят с насижен­
ного места...»

Так это виделось вначале.
Напряженное, мучительное раздумье над «еамым- 

самым переломом» (которого «хватило» на целых три 
романа «Хроники»): коллективизация, раскулачивание, 
судьбы Василя, Ганны, Нибыто-Игната, Глушаков, 
конфликты между Апейкой и Башлыковым и все другое, 
что определяет пафос и содержание трилогии, все это 
вошло в «Хронику», видимо, далеко не сразу, а в про­
цессе работы над «Людьми на болоте» и над второй 
(а потом и третьей) книгой. Мележу важно, и интересно, 
и необходимо стало: не просто описать события, а все то, 
чем жили тогда люди,— «батька, мать, родная зем­
ля»,— понять, пропустить через сердце, совесть, тща­
тельно проанализировать. (Мы отвечаем за все, что было 
при нас,— говорит герой одного из произведений этого 
же времени — Венька Малышев из повести П. Нилина 
«Жестокость». За все, что было при нас и даже до 
нас,— утверждает своими романами Мележ.) Поэтому и 
сжалось вдруг «романное время» в «Полесской хрони­
ке» — мучительно, до боли сжалось. Столько событий, 
драм человеческих, и главное — таких, что дай бог об 
одном лишь 1929 годе — даже о полугодии — расска­
зать в двух (во втором и третьем) романах! «Дыхание 
грозы» — поздняя осень двадцать девятого года. А «Ме­
тели, декабрь» — вообще один лишь месяц этого же, 
двадцать девятого, тот, что назван в заглавии...

Мележ писал, успел написать в основном о времени, 
которое очерчено было событиями, фактами, тенденция­
ми, в конце концов оцененными формулой: «головокру­
жение от успехов».

Писатель сомневался, прикидывал: чтобы выска­
заться вполне, не следует ли давать отступления прямо 
от автора, философско-публицистически-лирические? 
(«Философия событий, философия образов, психология 
людей. Давать лирические, публицистически-лириче- 
ские раздумья, просто от автора — не бояться говорить 
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прямо, с болью, мукой, жалостью. О жизни народа, о 
событиях 1937 года и т. д.».)

И таких набросков, отступлений — использованных 
потом в романах и неиспользованных — немало оста­
лось в записных книжках.

«Какие губительные потери нес русский народ, наш 
народ. В войнах, особенно в последних: потери действи­
тельные, неизбежные и потери ненужные...

Остановись! Подумай, прежде чем замахнуться саб­
лей или кулаком,— необходимо ли это: враг ли он, кто 
перед тобой. Не товарищ ли твой — сегодня или — 
пусть — завтра. (Надо же думать ио — завтра!) Поду­
май, не обеднишь ли землю свою, потеряв человека, 
не ослабишь ли народ на одного работника, кото­
рый немало еще сделал бы для ее красоты, для ее 
славы».

Кое-что действительно прозвучало потом в «Дыха­
нии грозы», в «Метелях, декабре» — от автора. Но широ­
ко этот прием Мележ не использовал. Почему? Потому 
что есть Апейка, который и сам этим живет, мучаясь 
постоянно, и может высказаться. За автора? Нет, за 
себя — в соответствии со своим характером и своим 
временем. (Но кое-где иногда и за автора — об этом 
потом велись споры, полемика, на которую отозвался и 
сам автор «Хроники»,)

Мне кажется, важно понять главное: от самого авто­
ра, его раздумий передалось Апейке стремление самому 
все осмыслить и оценить. Сам автор мучительно, на­
пряженно думал о судьбе человеческой и судьбе народ­
ной, о процессах истории. Время и совесть обязывали 
высказаться. Но ощущал, что нет нужды — «от себя». 
Ибо есть в романе такой думающий герой.

Апейка, конечно, человек своей эпохи. Но и в те вре­
мена не все по-башлыковски радовались и даже горди­
лись тем, что за них «все обдумано». Сколько было и 
таких, кто от Ленина и ленинской партии взяли и несли 
через всю жизнь, через любые испытания готовность 
служить делу революции, народу, а не личностям! «Ни 
слова на веру» — эти ленинские слова были особенно 
нужны Апейке.

Сила образа Апейки — в этом пафосе напряженного 
и постоянного «думанья» в условиях, когда все, каза­
лось бы, подсказывает: некогда и незачем думать — 
действуй! Гляди, как другие, ни о чем не спрашивая, 

423



действуют — Башлыков, Дубодел, Кудрявец; делай, как 
они!

Но Апейка — честный работник партии — так не хо­
чет и не может. Он весь пронизан напряженной мыслью, 
мучительными вопросами. И в этом новизна образа 
Апейки в тогдашней прозе. Но именно здесь-то автора 
подстерегали и опасности.

Их чутко уловил тогда же Г. Березкин. Отмечая, что 
образ Апейки — «удача, причем принципиальная, та­
кая, что открывает новые горизонты правды во всей 
нашей прозе», что «не много у нас героев, которые бы 
так смело, честно, с чувством высокой гражданской 
ответственности подходили к самым сложным и проти­
воречивым явлениям действительности, как это делает 
Апейка», критик в то же время писал и об известных 
противоречиях во взаимоотношениях автора и его героя: 
«Писателю не терпелось высказаться по многим проб­
лемам: и в ряде случаев он не задумываясь уполномо­
чивает это сделать Апейку. Тот высказывается, и чаще 
всего содержательно, остро, нетрафаретно, но, к сожале­
нию, не всегда есть ощущение, что Апейка говорит лишь 
свое, выношенное и передуманное. От разнообразного 
множества проблем образ начинает несколько расплы­
ваться, терять свою очерченность, превращаться в до­
веренное лицо автора» 1.

Мележ не соглашался с этими замечаниями, спорил: 
«Меня упрекали, что Апейка очень много вместил в 
себя, что от этого он теряет определенность. Из наблю­
дений над многими и невыдающимися людьми я убе­
дился, какой он широкий — мир человеческих мыслей. 
Мне думается, что мы напрасно так мало говорим о том, 
о чем и как думает человек. Мысли в человеческой 
жизни, по-видимому, занимают не меньшее место, чем 
эмоции» (с. 239—240).

«Дыханием грозы» Мележ открывал новые пути для 
современного белорусского романа. И опять-таки, как бы 
возвращая нашу прозу к опыту классики: вспомним хо­
тя бы, в каком «широком мире человеческих мыслей» 
жил Лобанович, герой коласовской трилогии «На рос­
станях».

Но думается, все же, что в замечаниях Г. Березкина 

1 Бярозкш Р. Час 1дзе, раман разгортваецца.— ЛПтаратура i ма- 
стацтва, 1965, 3 снеж.
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есть резон, и не случайно у самого Мележа мы находим 
записи «для себя»: сократить «Дыхание грозы», «по 
словам, по фразам»... И возможно, работа эта пошла бы 
в направлении еще большего уточнения психологии 
героев.

Однако есть в этой статье Г. Березкина мысль, кото­
рую хочется оспорить — тем более что она очень рас­
хожа: «Не будучи в состоянии, конечно же, понять сразу 
государственный смысл коллективизации, куреневцы 
тем не менее вступали в колхоз, потому что очень уж 
неприглядным, ненадежным был их вчерашний день, 
и это ярко, в полном соответствии с правдой истории 
показывает нам Мележ*.

Прежде чем приводить записи самого Мележа — как 
он сам это все понимал,— процитируем одно место из 
книги А. Кондратовича об Александре Твардовском:

«В конце 1953 года Твардовского познакомили с 
одной интересной студенческой работой, посвященной 
«Стране Муравии*. Внимательно прочитав ее, он отве­
тил приславшему эту работу А. Г. Дементьеву обстоя­
тельным письмом. Письмо это показалось Твардовскому 
столь для него самого существенным, что он попросил: 
«Повелите снять для меня копийку, т. к. тут с ходу я 
высказываю одну мою мысль, которая мне дорога». 
Интересных мыслей в этом большом письме не одна. Так 
какая же из них особо дорога Твардовскому? Думается, 
следующая: «Главное и основное, что ему (автору рабо­
ты.— А. К.) нужно понять при рассмотрении книг, по­
священных коллективизации, это вот что. Наиболее об­
щий их (этих книг) изъян в том, что авторы решали 
вопрос о вступлении мужика в колхоз, исходя из необ­
ходимости самого единоличного хоз-ва (скажем, сред­
него). Мол, «из нужды не выйти» и т. п. Для этого под­
черкивалась эта «нужда», подводилось все к тому, что, 
мол, прямая материальная заинтересованность — ос­
новной стимул вступления, скажем, середняка в колхоз. 
И это тогда, как мужик имел Советскую власть, получил 
землю, построил хату из панского леса, пользовался 
с.-х. кредитом и т. п., но главное, конечно, земля. Он 
только что начал жить, только что поел хлеба вволю. 
И при этих условиях он мог, по моему глубокому убеж­
дению, воздерживаться от «коммунии». Дело не в му­
жике, подчеркивает Твардовский, хотя литература того 
времени как раз упирала на эту мужицкую необходи­
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мость непременно объединиться и тем спастись от веко­
вечной бедности и нужды. С полученной от революции 
землей бедность постепенно исчезала. Но оставалась и 
все более становилась острее «нужда общегосударствен­
ная»: мелкое раздробленное хозяйство вполне и, может 
быть, неплохо могло прокормить крестьянина, но оно 
не могло прокормить город, страну, готовившуюся к 
гигантскому строительству, к индустриализации и, сле­
довательно, к небывалому в истории страны росту рабо­
чего класса, вообще городского населения. «Короче, суть 
в том,— продолжает Твардовский,— что колхозы 
явились не из потребности единоличного (среднего) 
хоз-ва, а из общегосударственной необходимости (от­
сутствие товарного хлеба с ликвидацией крупного по­
мещичьего хоз-ва, диктат кулачества и т. п.). Это была... 
революция сверху, проведенная по инициативе государ­
ственной власти, при поддержке самого среднего и 
бедняцкого крестьянства...» Исходя из такого взгляда на 
историю, Твардовский и советовал автору работы о 
«Муравии» посмотреть и понять, откуда в литературе 
«фальшь и натяжки в изображении такого драмати­
ческого периода в жизни народа». При этом он не 
исключал и самого себя: «Муравия» — не исключение 
в ряду др. книг в этом смысле». И объяснял, в чем не 
исключение: «Слабейшая ее сторона — попытка («Ост­
рова») представить дело так, как — всем нам тогда 
казалось — нужно его представлять. И отсюда же — 
невнятность конца, «свадебный» апофеоз и пр.». Но 
были же в поэме и очевидные достоинства, благодаря 
чему она до сих пор живет. В чем эти достоинства? 
Твардовский отвечает на этот трудный, щепетильный 
для него вопрос неуклончиво и нестеснительно: «А силь­
нейшая и ценнейшая сторона — в драматизме картины, 
в том, что упор не так на «материальность» единолич­
ной жизни, как на ее «поэзию», традиционную красоту. 
Не будь этого, нечего было бы и говорить об этой книге 
теперь».

«Вот это основное,— твердо заключает дорогую ему 
мысль Твардовский» *.

С этими глубоко пережитыми мыслями русского поэ­
та романы Мележа во многом перекликаются.

1 Кондратович А. Александр Твардовский. Поэзия и личность.— 
М.: Худ. лит., 1978, с. 93—94.
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Вот некоторые его записи.
«Апейка (Башлыкову или Харчеву): «Заставить 

(пойти в колхоз) не трудно, поверить должны,— нужно 
добиться... Принудить можно, власть в наших руках: 
вся соль в том, чтобы поверили. Поверили в дело это. 
Чтобы дело это стало делом сердца людей. Эта задача 
трудная, большая и новая. Человек отдать должен едва 
ли не все, чем жил все годы, чем жили отцы и деды, в чем 
видел смысл жизни: землю, корову, коня, телегу — от­
дает, можно сказать, на честное слово, потому что сча­
стье колхозное — пока что наши обещания, потому что 
жизнь эта совсем еще незнакома ему, нереальное что-то. 
И это при хорошо известной крестьянской практично­
сти, недоверчивости! Поэтому надо — чтобы он поверил 
новому делу, поверил нам, а для этого, между прочим, 
надо — чтобы и ему верили! Верили, что он тоже облада­
ет правом рассуждать, правом на раздумье, на сомне­
ния, что он имеет право на все человеческие чувства, 
ибо он — человек. Верили и понимали его — знали, что 
ему не легче, нежели нам, что ему — тяжело! До отчая­
ния тяжело! Тяжелее, чем нам, и прежде всего потому, 
что у него нет такой убежденности, как у нас, этого 
качества, а между тем именно ему надо идти на тяжкие 
жертвы!

И все же — как это ни трудно — есть одно средство: 
убедить, добиться, чтобы поверили! Только там, где 
вера, где душа вся, будущее колхоза обеспечено!.. Толь­
ко там, где все, что мы делаем, человек считает — и 
своим, кровным!.. Великая вещь: вера! Вера человека, 
вера народа!

— Идеалист!»
Последняя реплика, конечно, принадлежит Башлы­

кову...
«Ив самих фактах раскулачивания, и в ссылках,— 

записывает Мележ,— он видел то, что, как он считал, 
видели другие умные люди, но о чем не надо было 
говорить... что он называл про себя политикой». Весь 
свои расчет Башлыков строит на «нажиме», силе власти, 
которая, мол, не собирается «церемониться». Сам про­
цесс раскулачивания, полагает он, «даст это почувство­
вать не только кулакам, но и всем остальным крестья­
нам. То, что это подействует на другие слои крестьян, 
Башлыкову казалось очень важным для настоящего 
момента, даже самым важным. Раскулачивание, ссылка 
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добавят охоты, подтолкнут очень многих к колхозам:- 
боязнь попасть в далекий край кому не добавит охоты! 
Вот в чем видел Башлыков тот неписаный, молчаливый, 
но понятный каждому политически грамотному чело­
веку закон, который Башлыков и считал полити­
кой*.

* * *

Напечатав «Дыхание грозы* — роман не­
торопливого, но острого раздумья, произведение глубоко 
аналитическое и полемическое,— успешно решив слож­
ную художественную задачу, не очень для белорусской 
прозы привычную, Иван Павлович начал прикидывать: 
как и на чем, «на ком* строить третью книгу «Хро­
ники*?

Первая книга вся вырастала из чувства сыновней 
близости к «людям на болоте*, строилась на крупных, 
открытых Мележем, но и в чем-то традиционных для 
белорусской литературы характерах людей из народа, 
«крестьянских типах*, на поэзии труда, первой любви 
и т. д.,— неторопливое, основательное письмо, с посте­
пенным углублением в человеческие переживания, 
обычные крестьянские заботы и радости...

Книга вторая — вся вдумчивость, мучительное раз­
мышление, нескончаемые поиски ответов. И тоже нето­
ропливость, основательность: неутомимый поиск дово­
дов «за» и «против*.

А вот третью — свою последнюю, так и не окончен­
ную книгу, которую он назвал «Метели, декабрь*, писа­
тель видел совсем иной.

В 1967 году он записывает: «Третий роман писать 
более сжато. Компактно. Можно уже не объяснять- 
готовить: все подготовлено.

Больше действия. Картины — подразделы — дей­
ствие.

Время перемен. Все рушится, меняется. И это нужно 
в композиции. Изменения, изменения, изменения.

И не терять глубины*.
Об этом же и так же — в 1969 году:
«Писать — вразбивку — разные главы, в разных 

местах. Не держаться постепенности в написании рома­
на. Чтобы не глохнуть от однообразия. Разнообразить 
характер письма. Здесь написал, в ином месте немного.
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Чтобы была новизна. Новое стараться писать сразу. За­
писывать обязательно по горячим следам» *.

В центре куреневской жизни и авторского внимания 
в «Людях на болоте» — Василь и Ганна. В центре жизни 
и событий «Дыхания грозы» — Апейка. В романе «Ме­
тели, декабрь» главным, центральным образом стано­
вится Башлыков.

Конечно, в каждом из романов идейно-композицион­
ная роль других героев также огромная, и чаще всего 
на первом плане не один персонаж, а два или три 
(Апейка и Башлыков — в «Дыхании грозы», Башлыков 
и Ганна, а также Апейка — в «Метелях, декабре»), и 
все же переход к каждому новому роману означал и 
новый акцент — на том из героев, через кого авторская 
идея и само «дыхание времени» могли проявиться наи­
более полно и сильно.

«Башлыков (в феврале) ощущает: сила у него. Он 
повернул народ, массы. Он представляет себя уже

1 Янка Скрыган вспоминает, что к этому принципу, методу пи­
сания: «вразбивку — разные главы, в разных местах» Иван Мележ 
склонялся уже в ходе работы над «Людьми на болоте».

«Обычно то, что читал Мележ,— пишет Янка Скрыган в статье 
«Мой сосед Иван Мележ» (Беларусь, 1980, № 11) — было последо­
вательным продолжением произведения. Но однажды прочел главу, 
которая очень удивила меня. Она выпадала из последовательности, 
не была подготовлена ни событиями, ни логикой движения, знако­
мы были имена...»

Это была глава, выход уже ко второму роману, который потом 
назван был «Дыханием грозы» (Ганна хоронит свою дочурку).

«И какая была неожиданность,— продолжает Янка Скрыган,— 
когда я узнал, что Мележ может писать, не придерживаясь последо­
вательности произведения. Писать те места, которые в голове уже 
созрели, продуманы, пережиты в воображении — в конце это или в 
середине книги,— а уже потом компановать их, вставляя каждую на 
свое место».

Это диктовалось и материалом (неохватная одним коротким 
взглядом история множества характеров, историческая картина на­
родной жизни), и стремлением сберечь, не растерять свежесть чувст­
ва, вызвавшего из памяти или воображения ту или другую сцену или 
мысль, и вот этим соображением (особенно укрепившимся при работе 
над третьей книгой «Хроники»):

«Чтобы не глохнуть от однообразия. Разнообразить характер 
письма. Здесь написал, в ином месте немного».

Между прочим, когда мы с Лидией Яковлевной Петровой-Мележ 
взяли на себя смелость как-то продолжить работу автора по «компа­
новке» уже написанных им глав и кусков, набросков романа «Метели, 
декабрь» (для десятитомника), мы исходили из того, что и сам Иван 
Павлович роман этот как бы «собирал» из уже написанного: понял, 
что основательнее завершить не успеет...
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выше — среди массы. Способен и на большее» все видит.
Руководит всем.
Свысока на Апейку. (Значительность в походке. 

Башлыков говорит размеренно, значительно.)»
Таким видит себя Башлыков и в этот «метельный», 

холодный декабрь. Это его «звездный час» — конец 
1929-го — начало 1930-го. Это — его время. Так кажет­
ся Башлыкову.

Таким встретила, увидела его и Ганна: сильным, 
уверенным в себе. Человек, который знает, что делать, 
как жить. Не только ему, но и всем!.. А сама она, 
Ганна, на распутье: оставила «кулацкую хату», мужа, 
Глушаков, живет у учительницы Параски, работает 
в школе уборщицей. А в себе носит дитя Евхима 
Глушака...

И неудивительно, что потянулась, как на свет, когда 
увидела Башлыкова и заметила его тщательно скрывае­
мый интерес к ней. Надежда на что-то невиданно новое 
затеплилась в ее душе.

И Башлыкова захватывает новое для него чувство.
«Дать: Башлыков любит Ганну, но стремится пре­

одолеть. Для него любовь это — как наваждение.
...«Была замужем за кулаком», «связана с кулаком». 

Ему больно, но он прячет в себе. Во имя идеи.
Он нападает на Апейку за то, что тот заступился за 

Ганну. Спор у них. Апейка ругает его. «Формально она 
подлежит... (раскулачиванию.— А. А.) — Башлыков».

«Он (Башлыков.— А. А.) способен на сильные чув­
ства.

Его тянет к ней, как отрава. Он думает о ней, мечтает 
быть с нею. И то, что это невозможно, еще больше раз­
жигает огонь.

Интересно это: деформация чувства из-за ложной 
философии».

«Башлыков с Ганной сухо, строго. Как бы нарочи­
то — твердость. Жестокость. Грубоватость.

Она ему тем же...
— Сошлите, товарищ секретарь. Ведь жена кулака. 

Конечно, свет вам заслонила?..»
Вначале у писателя было намерение линию Башлы­

ков — Ганна (которая составит потом основное содержа­
ние романа «Метели, декабрь») «давать чуть-чуть. Что­
бы не выпирало. Это — второй, третий план...

Все время давать почувствовать: Башлыков не боит­
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ся, он не трус: вся причина осторожности, затаенности, 
прятанья — в том, что для него это — запрещенное чув­
ство. Собственно, ненужное, отвлекает от главного. Про­
тиворечит представлению об идеальном образе, к кото­
рому стремится».

Башлыков забивает свое чувство к Ганне.
«Аскетизм как идеал. Норма жизни и опасение: 

нечистая биография».
Есть и такая запись:
«Только в конце, когда сняли (с работы сняли, и 

приходится уезжать назад в Гомель — после статьи 
Сталина «Головокружение от успехов».— А, А.), идет 
к ней. Сдался. Хочет забрать с собой.

Она дает ему урок — с достоинством. Насмешливо 
и с гордостью: «Вы же мне никогда не простите, что я 
была кулачкой».

Отношение Башлыкова к Ганне и к своему чувству — 
это еще одно, второе (в масштабах всей «Хроники») 
испытание его на человечность. Испытание, которого 
он не выдерживает.

Как не выдержал первого.
А первое и главное испытание — отношение его к 

тому делу, которым судьба или случай поставили его 
руководить. Отношение к крестьянам (и вообще — к 
людям), которых он должен «вести к лучшей и более 
человечной жизни».

В самом начале 30-х годов известный белорусский 
прозаик Михась Зарецкий в своем романе о коллекти­
визации «Вязьмо» создал образ Симона Ко риалы, кото­
рому выпала роль звать за собой и вести крестьян 
к новой жизни, но которому эти люди, их психология 
были глубоко чужды и даже враждебны. Постепенно 
он начинает их просто ненавидеть, ибо боится уже за 
собственную судьбу: его, Кориены, родители после рево­
люции успели обжиться настолько, что подлежат раску­
лачиванию,— вот он и мучится, что станет известно 
это, а потому из кожи вон лезет, чтобы в своей местности 
любой ценой выполнить план «стопроцентно и досроч­
но». А мужики — колеблющиеся, раздумывающие — 
кажутся ему темными и упрямыми. Их беды и тревоги, 
их сомнения его нимало не волнуют. «Он ненавидел эти 
красные вспотевшие лица за все: за неудачи с коллекти­
визацией, за свои страхи, сомнения, за свои старые гре­
хи, за родителей своих, за свои чувства, которые он
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должен был безжалостно ломать в себе» которые его. 
так жестоко мучили...»

Конечно» и пример Михася Зарецкого как-то воздей­
ствовал на Мележа, когда он писал своего Башлыкова. 
Роман М. Зарецкого он высоко ценил именно за чувство 
правды, справедливость в отношении крестьян. Ведь во 
времена Зарецкого литераторы так легко бросались сло­
вами «идиотизм», «темнота» — этим и только этим 
объясняя (и обругивая) инертность крестьянской массы 
в деле, которое требовало времени и терпения, ума и 
дальновидности, а главное — настоящей любви к лю­
дям.

В записных книжках Мележ не раз возвращается 
к этой теме, делая наброски к будущим книгам и главам 
«Полесской хроники».

Говорили о собственнической душе крестьянина, об 
идиотизме. А почему никто не сказал о его самопожерт­
вовании. Почему никто не сказал, что коллективизация 
потребовала от крестьянства необычайного, не сравни­
мого ни с чем самопожертвования. Отдать землю, отдать 
инвентарь, нажитое за всю жизнь — не имея твердых 
гарантий» если не считать слов, обещаний»— сколько 
для этого нужно самопожертвования!

Кланяюсь вам» люди тридцатого года!
Самоотверженность, величие души трудового народа. 

Вот о чем не говорили. А сколько ее было и какой 
великой, когда годами работали, не получая за это ни 
копейки, в войну, когда, забыв все обиды, отдавали 
последнее партизанам, рисковали смертельно, шли на 
смерть!

Великий ты, воистину великий душой народ!»
А вот как понимает свою роль, свою миссию Баш­

лыков, как относится к этим людям, к делу,— это также 
из записных книжек, в которых писатель фиксировал 
все новые и новые грани, повороты характеров, мыслей, 
поведения своих персонажей.

♦ Жестокость — напор. Какое тут будет добро, если 
из-под палки.

Но и без принуждения — как выполнишь такое за­
дание.

Нужны темпы. Из округа требуют: давай. Давай 
сводку. В сводке и без того дутые проценты. Прибавлено. 
Приедут» проверят,— будет. Да, да, он понимает — 
нужны темпы. И решение есть решение...» 
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Башлыков раскручивает маховик, но тот затягивает 
и самого его...

«И колхозы, какие есть — липовые. Еле-еле. Так, 
для приличия. Для показа.

Обман один. Партию обманываем. Как терпеть 
такое?

Злоба у него была такая горячая, что не мог размыш­
лять, разбираться...»

«Да, гнездо. Все заражено поганым кулацким душ­
ком. Даже бедняцкая часть заражена... Кулачье пора­
ботало...

Вылезли. Что ж, тем лучше. Война в открытую. Тем 
лучше! Ударом на удар! Тройным ударом на поганый 
удар!

...Ветер сечет, холод пробирает. Кажется, берется 
мороз. Зима как надо. Скорее бы доехать, броситься в 
постель, передохнуть. Не хочется додумывать: следом 
за злобой вот-вот вползет страх: чует — беда. Катастро­
фа. Развал колхоза в такое время.

...Мужичье. Упрямство мужичье — слепота. Он поч­
ти ненавидел это мужичье, слепое. Ненавистью, как он 
считал, пролетария. В эти дни все мужицкое в его 
мыслях сливалось с кулацким. Один черт! Одним миром 
мазаны».

Интересно сравнить ситуацию «Башлыков — Апей­
ка» у Мележа и «Коризна — Зеленюк» в романе «Вязь- 
мо». Ситуации эти предстают как полемически противо­
положные, зеркально-обратные. У Зарецкого человек 
из города, рабочий Виктор Зеленюк,— носитель «пра­
вильной линии», и, конечно, он ближе к авторскому 
взгляду на крестьян, отношению к ним. Иначе и не 
могло быть в тогдашнем произведении. Ну, а деревен­
ский интеллигент Симон Коризна, конечно же, несет 
в себе явные и тайные «родимые пятна» крестьянского 
происхождения. У него родители окулачились (как у 
Апейки — брат), а это поселило в душе Коризны опасе­
ние, страх и за себя и, как результат этого,— ненависть 
к мужикам, которые «мешают» проявить, показать его 
политическую преданность делу...

В романах Мележа все наоборот, и это шло не только 
от автора, но и от самого времени, открывшего, что 
жизнь не укладывается в схемы, она многогранна, она 
выдвигает перед художником все новые и новые про­
блемы. И у Мележа не горожанин, не рабочий Башлы­
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ков, а бывалый крестьянский парень, сельский учитель 
Апейка — вот кто выразитель истинного стиля работы, 
отношения к людям, а для автора и самый близкий 
(идейно и психологически) человек в романе. Иван Ме­
леж решается отойти от самой классической из схем, 
за которой авторитет самой «Поднятой целины».

В записных книжках Ивана Павловича мы находим 
такие рассуждения на эту тему:

«Башлыков считал себя выше Апейки. Прежде всего 
потому, что он сын рабочего класса, а это уже само 
ставило его выше во всех отношениях. Тогда был такой 
взгляд... В те времена единственной характеристикой 
считали социальное положение. Социальное положение 
решало: рабочий — основа, идеал, крестьянин — дву­
личный, служащий — человек, к которому надо бди­
тельно присматриваться. А жизнь показывала: хотя 
в основном это верно, рабочие не были похожи один на 
другого, и крестьяне разные, и служащие — что чело­
век — то и душа.

И не понять было: почему партию создал, создал ее 
учение человек дворянского происхождения, почему 
руководящее ядро в ней — которое шло на смерть, на 
все жертвы — были интеллигенты, те самые, которым 
особенно теперь не верили, когда партия работала в 
несравненно более легких условиях.

Нет, это не свидетельствовало о слабости ленинского 
или Марксова учения. Это показывало, что нельзя его 
толковать упрощенно, примитивно.

Это показывало, что нельзя его понимать вульгарно. 
Это показывало, что вульгарна^ социологиям — опас­
ная вещь.

Ленинизм — метод, которым надо было пользоваться 
умело, умно, учитывая связь многочисленных жизнен­
ных условий, помня о главном, стараясь быть на уровне 
великого дела».

Но, построив ситуацию «Апейка — Башлыков» 
полемически, в сравнении с литературной традицией 
прежних десятилетий, Мележ вовсе не утверждает 
обратную схему.

Образы и того и другого героя у него художественно 
многокрасочные, живые, противоречивые, ибо сложной 
и противоречивой была сама жизнь, которую изображал 
писатель.

Мележ хорошо понимал опасность новой схемы и 
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сознательно стремился ее избежать. И пользовался спо­
собом, который был открыт еще классиками реализма: 
в добром отыщи злого, в злом — доброго, в железном — 
мягкость, в мягком — твердость!

«Вообще преодолеть: Башлыков не должен быть 
плоским. Сложный, противоречивый. В нём есть своя 
человечность. Своя беда, и не одна. Рядом с черст­
востью.

Где-то дать его в одиночестве. В раздумье. На распу­
тье. (Может, после того как сняли.)

И — в истории с Ганной, когда думает, что делать.
У Башлыкова — мать, кто она. Больная? Сестра? 

Горбатая. Брат?..»
«Рано работал, тяжело. Жил, как аскет. Выбился.
На заработках у богатея. Тот издевался, бил...
Дивчина была. Бросила. Замуж пошла. Обманула... 

Не может забыть. Подозрительный поэтому в этом отно­
шении. (Это накладывает печать и на его чувства к 
Ганне.) Он чист в отношениях к женщинам. Есть стесни­
тельность даже».

«Что Башлыков знает о крестьянах. (Исследовать.) 
Голодали в городе. На базаре крестьяне — драли как 

могли. Недружелюбие. Чужой мир.
Читал. Двуличность. Собственник. Темнота. Кула­

чество — их среде».
«Самоотверженность Башлыкова (а в ней и карье­

ризм)».
Вот так нацеливает себя художник: в одном искать 

другое, противоборствующее. Искать, находить, заме­
чать и подчеркивать в Башлыкове неоднозначность, 
«слабости» (с его, Башлыкова, точки зрения), свидетель­
ства человечности.

И нечто совсем другое стремится отыскать писатель 
в Апейке, чтобы он — добрый, умный, мягкий — не 
выглядел этаким «облаком в штанах». Он ищет и нахо­
дит в его поведении, характере еще и твердость, силу. 
Записывает: «больше прямоты».«

«Апейка не раз проявляет волю, твердость. На чистке 
не признает вины. За брата, за заступничество...»

«Приходят к Апейке женщины с плачем. Все забра­
ли. Курей не оставили».

«Ненависть к карьеристам, приспособленцам. «Слиз­
няки». К показухе ненависть».

«Прямота в трудные моменты. Даже резкость».
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«Показать твердость характера. И честный. Разум­
ный, твердый, честный».

Да, не однозначные иллюстрации к «авторской 
идее», а живые люди — и Апейка и Башлыков. И по 
замыслу. И по реализации — в мележевской «Полесской 
хронике».

Если брать их будущую судьбу — как она пунктирно 
прочерчивается в записных книжках к следующим 
романам «Хроники»,— то никто из них не может счи­
тать, что он окончательно взял верх над оппонентом — 
его взглядами, его «линией». Башлыкова, правда, после 
статьи Сталина «Головокружение от успехов» снимают 
«с треском» с должности секретаря райкома. Писатель 
хотел (он не раз говорил об этом) «отправить Башлыкова 
назад в Гомель». А в 1937 году Башлыков еще раз 
попадает под тот маховик подозрительности и «рубки 
с плеча», который и сам старательно когда-то раскручи­
вал, не зная, куда это приведет...

И Апейка не знал, не предвидел многого... Но он, 
по мысли Мележа, из числа тех коммунистов-ленинцев, 
которые уже в 1929—1930-м пытались, пока не поздно, 
остановить тяжелое колесо подозрительности, наруше­
ний законности... «Он (Апейка.— А. А.) не был пророк, 
не было еще 1937 года, но были близорукость и черст­
вость, была власть и сила у людей, которые...» — на этом 
запись оборвана.

Мележ писал о «метелях» 1929-го, а видел продол­
жение жизни, судьбу своих героев в следующем десяти­
летии. Там, где не Башлыкову уже (и тем более не 
Апейке) стоять в центре событий, быть «главными пер­
сонажами», а, возможно, Дубоделу с Харчевым.

А дальше — скорее всего снова Василь. И снова-таки 
Ганна («судьба женщины, жены-матери, страдалицы»). 
Ибо они — народ, и они остаются.

В записной книжке: «1968—1969—1970 гг.» — со­
держатся наброски и план романа, завершающего хро­
нику.

«Четвертый роман — роман-эпилог.
Или, может быть, 2—3 маленькие повести?
1935—1945 — или до наших дней.
Главы от прежних.
Судьба тех же героев.
Как результат прежних, развитие.
Небольшой, листов 10».
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«Название «Несколько дней из многих». Или «Отго­
лосок».

«Взять несколько узловых событий из судьбы ге­
роев».

Как же сложились судьбы основных героев «Хрони­
ки»? И как все виделось (конечно, не окончательно) 
Мележ у?

Заглянем в записи разных лет.
«Исключают из партии Апейку».
«В связи с делом Апейки делают запрос в сельсовет 

(теперь там — после Миканора — бдительный Дубо- 
дел) — о Василе. Дубодел дает ответ: ненадежный».

«Вызывают на допрос Василя.
Тревожат его: снова Маслака ему припоминают» 

(Маслак — атаман банды, которая в «Людях на болоте» 
терроризировала Курени.— А. А.).

«Гайлиса арестовали, как шпиона. Думает, что ошиб­
ка. Ждет, что освободят. На допросе — уверенный, 
твердый.

Беспокойство Ганны: Евхима припоминают ей. Буд­
то в насмешку. Миканору вину пришпилили за Евхима. 
Как за товарища какого.

Но Миканор молойчина: не попрекает ее! Не теряет 
веселости: выяснится все, быть не может! Еще извине­
ния попросят!

Но что-то не просят! Конечно, на душе у него не 
легко. Но молчит».

«Снова вылез наверх, заграбастал власть Дубодел. 
Его пора! Бдительность, твердость. Теперь бдительный 
и твердый — как никогда».

«Разговор колхозников о Ленине и Сталине».
«В 1940 году Апейка был на заседании Совета народ­

ных комиссаров о Полесье в Москве.
После заседания услышал: Мудрый! Широта какая! 

Размах! Гений.
Апейка — сомнения об осушении. Не упростили ли 

проблему?.. Вспоминает: 1936 год.
А вот Харчев.
«Твердость, непреклонность. Окружение, враги наро­

да. Никаких сомнений. А за этим — карьеризм. Но 
карьеризм — не боязливый, смелый, решительный.

Ощущает, что судьба вознесла его на волну истории.
...Но — неспокойно на душе. Совесть мучит. Сомне­

ния неотступные. Неуверенность в себе.
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Подозрительность: и на него что-то готовится. 
Ждет: и его возьмут.
Все неопределенно. Никакой опоры...
Не может свести концы с концами. Запутался.
Опустошенность и ощущение — запутался. И ощу­

щение — позорного конца. Что делать?
Наган к виску. Все разом кончить! Кончил. Рука не 

дрогнула*.
Ну и, конечно, судьба Василя, Ганны. У них тоже не 

просто, даже очень не просто.
Ганна замужем за Миканором. А первый сын у нее — 

от Евхима. И любит она — может быть, больше памя­
тью, нежели чувством,— все же Василя...

Но вот Миканор, который председательствует в Ку­
ренях, сам накликал беду на себя, и это беда всего 
колхоза, всех колхозников, в том числе Василя.

«Василь первый год в колхозе очень старательно 
работает. Очень принимает к сердцу все неурядицы 
колхозные».

«Весь год Василь изо дня в день усердствовал: на 
посевной, на косовице, на молотьбе. Весь обгорел, обтре­
пался; побольше бы заработать. Обдумывал, что полу­
чит. Получалось много. Урожай на редкость. Зерно, 
как боб, и пшеница, и ячмень. Погода благоприятство­
вала. Разговоры у людей веселые... И картошка хорошо 
шла... И Миканор (или новый председатель) веселый. 
Подбадривал. Конечно, были и такие, что не верили, 
что побаивались: не может быть, чтобы так хорошо все. 
Но надежды были веселые. И Василь дожидался рас­
пределения с нетерпеливой веселой надеждой.

И все надежды рухнули в один день. Надо было 
сдавать заготовки сверх плана. Сдали. Все подчистую 
вымели, хотя люди косо глядели и кричали, кричали не 
очень — научены были уже. И пропала радость, и на­
дежды как и не было. Скомкал Василь лист бумаги, 
где выписывал день за днем — что делал. Коту под 
хвост.

Вот она, твоя работа! Твоя земля! Обобрали, и молчи. 
Еще и хвали!»

Политика перегибов подрывала у крестьян веру в 
новые формы жизни.

«На второй год едва ли не выгоняли из хат: никто 
не шел. Все выкручивались: тот болен, тот не умеет...»

Все лето кричал Миканор. Бегал по хатам. Угро­
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жал... «Не кричи. Не панщина. Не имеешь права. Добрая 
воля — колхоз. А как нет хотения, нет желания — не 
лезь!..»

Тогда Миканор пообещал, что не выметут все под 
метлу, что даст заработать. «И обещание исполнил. 
Вопреки всему. Сдал заготовки. Выделил семена. А все 
остальное распределил. И дождался прокурора. И попал 
в райком. Положил партийный билет. Сломленный, по­
теряв веру во все, с пугающей неизвестностью впереди, 
шел домой.

Через полмесяца — судили — и получай: десять 
лет».

«И снова Ганна одна. Одна с детьми. Жена не жена, 
вдова не вдова. По ночам гадала: где он, что с ним.

Упрекает: надо было ему больше, чем всем. Детей 
не пожалел. Ее не пожалел! Другие — вон живут как 
живется, приспосабливаются!

В минуты отрезвления укоряла себя: а как было ему 
иначе! Не век же неправдой жить? Не всем же неправ­
дой! Потому и трудно так, что многие поприлажива- 
лись, сгубить готовы все — лишь бы наверху быть са­
мим! Без хлеба готовы других оставить, лишь бы самим 
белой булкой лакомиться.

Люди сочувствуют. Добрым словом вспоминают Ми- 
канора».

Как будто «подравняла» судьба Апейку с Башлыко­
вым, всех со всеми... Но литература, особенно большая 
литература, в состоянии глубоко увидеть и показать об­
щественные процессы и человеческие судьбы, не одни 
лишь внешние события, но и моральную, духовную по­
беду или поражение героев.

Крах — идейный, моральный — настиг именно Баш­
лыкова. Апейка — как бы трудно ни складывалась его 
судьба — победитель. Если не тогда, не в ЗО-е годы, так 
в 50-е, 60-е. Всем нам памятны съезды партии, переме­
ны в нашей идейной, общественной жизни, в стиле 
руководства и хозяйствования — это и его, Апейки, 
победа.

В записных книжках Мележа угадывается и возмож­
ная военнаЯ'Судьба Апейки: он, конечно, партизанит, 
но и здесь остается таким же, как и прежде,— нетерпи­
мым к любой несправедливости.

Иначе выглядит «во времени* Башлыков. Потеряв 
официальную «высоту», должность, он сразу потерял
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уверенность в себе. Не умеет, оказывается, не привык, 
не научился быть «самим собой» — без кого-то, кто на­
правит, даст команду.

«Башлыков после ОК 1 («Головокружение от успе­
хов») Харчеву.

— Переводят на железную дорогу. В политотдел. 
И выговор вклеили. А за что? Я оппуртунист какой? 
За что? Я зла хотел... Район в передовые вывел!

Выпил уж. Раскис совсем.
— Пятно такое! Товарищ Сталин как обухом по 

голове. Я думал... Не сварила башка. И теперь не верят. 
Я, конечно, готов выполнить. Но зачем?.. Что теперь 
будет?

Сколько зла натворил!
Апейка увидел: и недалекий он, прямой, как кий. 

И несчастный по-своему: поставили на крутое течение, 
а он — не понимает. И он — решает!

Самоуверенный недоучка! Случайный!
Апейке вдруг стало жаль его. А жалеть не надо! 

Пусть, может, поумнеет!
— Ничего, я докажу. Искуплю все».
Но и что-то иное оживает, растет в Башлыкове, 

более человеческое. И могло вырастать, укрепляться при 
определенных условиях, потому что он все же — не 
Дубодел. Были у него свои принципы, хотя и ложно 
направленные, была совесть. И все же его моральный 
и политический крах закономерен.

Гораздо в большей степени это относится к Дубоделу, 
который все более наглеет в атмосфере нарушений за­
конности,— в нем все меньше остается человеческого. 
Изменятся обстоятельства, и он себя покажет — какой 
он «кадр*. И его тоже «обидели» — перед самой войной, 
а затем пришли немцы...

«Криворотый (такая у него в народе презрительная 
кличка, и она держится, какой бы властью над людьми 
он ни располагал.— А. А.) в войну — пришлось остать­
ся на оккупированной земле — продался немцам. Стал 
служить им».

«Он в душе карьерист. Ему, Криворотому, главное — 
быть наверху. «На коне», как он сам говорит. А его с 
коня — на землю перед войной. Вот и злоба на совет­
скую власть. Евхим встретил его как товарища.

1 ОК — окружная комиссия.
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Немцы дали снова власть. Он опьяняется властью. 
Хвалит немцев, распинается за них длинными речами, 
как когда-то за советскую».

Это проявилось и в истории с Ганной, когда башлы- 
ковский «кадр» Дубодел «принципиально» и ее подвел 
под раскулачивание. Правда, принципиальность эта 
особенная, своя, для себя: «Авторитет и благополучие 
свое в его понимании были слиты с интересами государ­
ства. Каждый, кто замахивался на него, замахивался 
тем самым и на государство. И от имени государства 
Дубодел мог заступиться за себя — ведь он и государ­
ство — нечто единое!

Разве же Ганна, оттолкнув его, назвав «слюнявым», 
не оскорбила тем самым и государство. И разве же не 
должна понести наказание, как за государственное 
преступление».

...«Собирайся!
— Вы не имеете права!
— Имеем. Не разведены. (С Евхимом.— А. А.) Про­

верено! — радостно.
— Дак куда же ты пошлешь меня?
— Смейся. Посмеешься потом.
— А все-таки?
— Куда Макар телят не гонял.
— В Соловки?
— Есть место.
— Ага.— Держалась.— С Евхимом?
— С мужем.
— А я с тобой хочу остаться.
— Мало что.
— Уже не хочешь. Передумал. А еще недавно хотел. 

Не смотрел, что кулацкая.
— Бреши!..
— Забыл уже! Так, может, не забыл, как угрожал, 

когда посмеялась с заигрываний твоих?
— Не клевещи. Никто не поверит!
— А вдруг — поверят.
— Кулацкая сплетня!..— Строго.— Собирайся.
... — Я в сельсовет пойду! К Гайлису.
— С Гайлисом обговорено.
— Посмотрим!.. А нет — к Башлыкову самому!
— Хоть к Калинину!..»
А Башлыков не остановил Дубодела, когда прослы­

шал обо всем. Отступил в сторонку. Принципиальность?
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Мол, «личная заинтересованность», а потому не должен 
вмешиваться. Более того: «Он нападает на Апейку, 
что вступился за Ганну... Формально она — подле­
жит...»

А может, страх в нем заговорил? Боязнь, что всплы­
вет: знался с «кулачкой»! Тот же Дубодел и продаст — 
только тронь его...

Вступился за Ганну Апейка. И выручил ее. А за это 
(и еще за другие «поблажки») Апейку и Гай лиса при­
влекают к ответственности: «За оппортунизм и поблаж­
ки кулацким элементам». Тот же Башлыков и закручи­
вает это дело...

Когда Башлыков отрекся от любви к Ганне, узнав, 
что она была «кулацкой женой», он повел себя ничуть не 
лучше, чем Василь Дятел. Тот продал свое счастье за 
землю, за собственность, а этот — за карьеру. Но в конце 
концов оба потеряли все, за что так цеплялись: один — 
землю, другой — карьеру.

Это Мележ и записывает в своем «моральном досье* 
на Башлыкова: «Дать хорошенько линию Ганны — 
Башлыкова. Эта линия любви — как аналогия линии 
Василь —Ганна. Там искалеченная, загубленная лю­
бовь, лишения, бедность, крестьянская философия, 
тут — философия аскетизма, подозрительность, недове­
рие к человеку. И та и другая причина — одинаково 
бесчеловечная ».

Для Василя хоть оправдание возможно: что, кроме 
этой самой земли, видел он, знал в жизни?! А когда — 
за ту же карьеру — Башлыков во второй раз предал 
Ганну, отдав ее на расправу Криворотому, изменив уже 
не только чувству, но и обыкновенной мужской поря­
дочности, тут он повел себя — и снова у Мележа под­
черкнута параллель — даже хуже... чем Евхим Глушак, 
дальнейшая судьба которого тоже прочитывается в 
записных книжках Мележа.

Эти записки говорят о неоднозначности и этой судь­
бы, и характера. Евхим продался немцам, но видит 
народную ненависть, которая его окружает, чувствует, 
что «дело их дохлое» и на него им наплевать — «себя 
лишь считают людьми». Беспробудно пьет...

«А вот Ганна не уходит из сердца. Не удалась жизнь. 
Не будет ничего. Завязалась петлей, на шее».

Евхим прослышал, что схватили нескольких куре- 
невцев и что Ганна среди них.
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«Сидят в Загадке. Едет туда (напрашивается сам). 
Приходит в сарай, где они сидят.
Говорит резко, с издевкой. «В расход пустят. Что 

передать?» Рисуется... Пусть видит его силу.
Она с ненавистью.
Выходит в полицию. Пьет.
Думает о Ганне, о жизни.
Отнимает ключи. Стычка с полицаем. Требует, чтобы 

освободил. Тот бежит к немцам...
— Выходите. Выматывайтесь. Пока не поздно... 

В лее сразу.
Сам закрывает сарай. Немцы бросились к нему с 

криком.
— Век!
Стреляет. В перестрелке ранили.
Схватили, связали.
Ведут в Хойники.
— Партизан?»
«...Бьют. Плюется кровью.
Держится душа.
Думает о Ганне. Спаслась.
Плачет о сыне.
Ничего не остается. Только об этом и жалеет...»
Самым цепким, живучим из всех оказался Василь 

Дятел, потому что и дело его на земле самое вечное — 
делать хлеб. Хотя и он прошел — да и как еще! — через 
все, чем одарило людей время.

Судьба Василя, как и других героев «Хроники», ви­
делась художнику «сквозь магический кристалл» по- 
разному — если читать записи разных лет. Но везде и 
всегда главное для Василя было и оставалось все то 
же — земля и работа на ней. Даже когда и глядеть на 
нее уже боялся...

Дубодел не только Ганну, но и Василя подводит 
под раскулачивание, и Василь вынужден скрываться — 
он просто сбежал из Куреней.

«Подался на заработки — плоты гонять».
«Тоска по земле. Вернулся. Только бы на земле 

работать».
«Когда все режут скотину, Василь жалеет ее. Не 

режет. Совесть не позволяет. И человечность. Как можно 
так губить!

И — болит, что все сводят на нет.
В колхозе жалеет скотину. И не одобряет бесхозяй­
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ственность. Не может терпеть ее. Сцепился с одним...» 
В войну — вернувшись — Василь не радуется земле. 
«Земля! Она лежала теперь будто ничья. Бери сколь­

ко хочешь. Живи, разворачивайся.
Звала, искушала. Бери, нет запрета. Нет хозяев.
Люди брали в основном то, что было до колхоза. 

Брали нехотя, будто с недоверием. С оглядкой.
...Бери! То, о чем некогда мечтал, лежало пустое. 

Как бы в насмешку над его молодыми мечтами.
Маня подгоняла: возьми. Брось песок да возьми то. 

Жадная.
Он ходил, смотрел. Хотелось. Но остерегался. Осмат­

ривался, ждал: что будет?
Неизвестно, что будет. Значит, неизвестно, что де­

лать. (Боялся уже земли. Не верил. Немилое было уже в 
ней.)»

Записи в блокноте (за 1957—1958 и 1961 годы) дают 
довольно полное представление о том, как виделся писа­
телю путь Василя через войну.

Многое война обнаружила в жизни и в людях непред­
виденного. Не заглядывая в предвоенные анкеты.

Вот Мележ записывает то, что происходило в годы 
оккупации в его родной деревне Глинищах,— слушал, 
расспрашивал, видимо, когда приезжал туда сразу по­
сле войны.

«Она составляла для партизан списки изменников, 
передавала сведения о немцах. Немцы и полицаи напали 
на партизан, те отступили, бросили землянку, а в ней — 
списки и донесения, написанные их связной. Разобрали 
почерк. Допросы, истязания. (Ее звали — Маня Чекан, 
она из Волок, ее хорошо знал Разуменко.)»

Это «девушка из Волок» — из раскулаченной семьи, 
и судьба ее заставляет писателя вспомнить о детях Гай- 
лиса и других «врагов народа».

«Сын Гай лиса — Володьки товарищ. Вместе учи­
лись. Горе сына. Не верит, что отец такой. Ему, сыну,— 
не верят другие. Слепой ты. От отца у сына — прямота, 
твердость, решительность».

А вот и обратное:
«Бывший комсомолец, активист (Ермольчик), лейте­

нант Красной Армии — возвращается в Хойники из 
плена, выслуживается перед немцами, становится на­
чальником полиции. Не рассмотрели карьериста, шкур­
ника. Теперь он садист, зверь. Упивается властью».
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Тоже реальное лицо, и о нем слышал в своих полес­
ских Глинищах Иван Павлович...

♦ Кулацкая дочка (Маня Чекан) становится героиней 
подполья!

Вот она — жизнь, ее повороты, ее законы! Показы­
вать — жизнь — угол мертвой догмы, схемы,— ломает 
ее всюду резко и непреклонно».

♦Евхим будто бы дружит с Ермольчиком. За столом 
пьяный, по-дружески (Ермольчику):

— Вот я — кулак. Кулацкий сын. Мне дорога — 
одна, прямая сюда. А ты — почему? Тебе советская 
власть все дала. Выучила. Комсомольцем был».

Во всех записях Мележа разных лет, где говорится 
о Василе Дятле в годы войны, характер этого героя — 
уже знакомый по романам — ясно угадывается: как-то 
со стороны присматривается он и к немцам и к партиза­
нам... Но, разумеется, это уже совсем не тот Василь, 
с которым читатель расстался в »Дыхании грозы». 
Потому что все 30-е годы прожил и пережил, было и у 
него всякое — и плохое и хорошее. Но появились дети, 
и теперь он больше всего озабочен их судьбой. Какая у 
них может быть судьба, если »чужинец», лютый враг 
будет хозяином и земли и жизни твоей. (Возможно, 
впервые, лишь теперь <моя земля» для Василя, в душе 
его, зазвучала как: моя, наша Родина!)

А его совращают ♦своей землей» — и ♦новая власть», 
и собственная жена, Маня. Но только уже пошатнулась 
его вера в то, что земля, своя земля — самое надежное. 
Нет ничего надежного в мире, где само существование — 
твое и детей твоих — каждую минуту под смертельной 
угрозой.

Неизвестно, на чем писатель сделал бы акцент в ха­
рактере Василя, если бы написал книгу ♦Хроники» о 
военном лихолетье, но и те наброски, конечно, пробные, 
приблизительные, что остались в архиве Ивана Павло­
вича, говорят о многом.

♦ После скитаний недавних (Василь был мобилизо­
ван в Красную Армию.— А. А.), грохота боя, смерти 
жил Василь тишиной, покоем, привычностью родных 
мест и забот.

Тишина, какой бы тихой она ни была, но и в ней слы­
шалась угроза. Старался не замечать, не терзаться мыс­
лями — ничего утешительного в них не было.
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Болела душа за детей малых, за огород, за корову, 
за хату — неверным, беззащитным было все, но тем 
более дорогим.

С необычайной лаской баловал, голубил малых, как 
за последнее хватался за работу по хозяйству.

Поначалу вспоминал все обиды, которые были ему от 
советской власти: особенно — как записали подкулач­
ником, как забрали радость — хату, отрезали землю, 
заставили, можно сказать, бродягой таскаться по свету.

Злился на Миканора: вот хвастались — всех побе­
дим, ни одной пяди земли не отдадим, на чужой земле 
воевать будем. А как пришлось да как накатился, так и 
остановиться не могут...

Но это была раздраженность не злорадная, а все 
чаще злоба, от которой больно, самому от нее было 
больно!»

Нет, не собирался писатель выпрямлять характер 
своего Василя. Наброски, касающиеся дальнейшей его 
судьбы, свидетельствуют: характер этот развивался бы 
по законам все той же сложности и противоречивости, 
если бы Мележ довел свою «Хронику» до военного вре­
мени.

Да, Василь, как и прежде, неоднозначен. Но это уже 
не безоглядно упрямый хозяин-подросток, как было 
в первом романе. У него дети, он побывал на войне. 
И вообще — пережито немало. Правда, автор еще не 
захвачен по-настоящему движением и самораскрытием 
характера Василя в условиях войны. Он всего лишь 
делает наброски, примеривается. Не так сопереживает 
своему герою, как «подсматривает» за ним. Как бы со 
стороны.

«Болела душа за детей малых, за огород, за корову, 
за хату...»

Будто одна всему цена: детям, огороду, корове!..
И не меняют сути вполне здравые оговорки, что без 

огорода, коровы — как их сбережешь, тех детей? Есть 
в этом перечислении через запятую как бы и упрек 
«Василю-собственнику» — то самое «подсматривание»: 
изменился он или все тот же, такой же одержимый 
«своей землей», «хозяйством»?..

Однако есть в этих записках фраза, которая могла 
все повернуть, направить в свою сторону, увести и писа­
теля и его героя от всех этих расчетов-вычислений — 
если бы всерьез начата была работа над романом:
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«Когда пылали Курени — семья погибла. Один сынок 
спасся. Смерть его случайно пощадила».

Первая жуткая, обжигающая весть, которую Иван 
Павлович услышал и пережил, побывав после войны в 
родных Глинищах,— о том, как в соседней деревне, 
Алексичах, живьем сожгли, перебили всех жителей. 
Да и в других окрестных деревнях.

Он пытался написать об этом в «Минском направле­
нии». Но можно представить, как углубился бы, как 
вошел бы в эту тему (тоже национальную для белорусов 
и столь невыносимо жуткую), когда бы описал военную 
судьбу Куреней (и Василя, Ганны). И как дети заслони­
ли бы в душе Василя все остальное. Горящие живьем 
дети! Можно представить, с какими чувствами пошел бы 
Василь на фронт — после освобождения. И каким воз­
вратился бы!

И об этом свидетельствуют записи. Мележ так видел 
(на каком-то этапе своей работы) дальнейшую судьбу 
Василя:

«После освобождения — взяли в армию. Кончал вой­
ну — в Германии или Австрии. Воевал неплохо. Пуле­
метчик. Начал от Моаыря.

Ехать — не ехать домой? Болело — от одной мысли 
о доме, сначала думал — не поеду. Подался с товари­
щем — к нему. Побыл — потянуло домой.

Приехал. Встреча с Куренями. Боль. На кладбище. 
Сколько здесь похоронено! Но никто не видел такой 
беды!..

Курени. Нигде мне без вас жизни не будет. Только 
в вас и мое горе и моя радость. Моя живнь».

А дальше — запись, слова, которые, может быть, 
не очень согласуются, вяжутея с образом Василя, каким 
он представляется по прежним романам, но с Василем 
военным и послевоенным, по-видимому, вязались бы: 
«И все-таки мы будем жить. Нас — не уничтожат. 
Мы — народ!»

В статье «Найти себя» Иван Мележ зафиксировал ту 
историческую правду, что в Отечественную войну и 
«после такой войны» белорусы по-новому, как никогда, 
ощутили, поняли, «что мы — народ».

Так почему не ощутить было этого и Василю, не 
пережить, не осознать этого чувства? Василю, которого 
ничто не обошло и обойти не могло, ибо таких, как он,— 
миллионы, основная масса народа. Вот где и как могла 
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отозваться та первоначальная мысль о «большой, пре­
красной, национальной теме», с которой все начиналось. 
Вот такой исторический масштаб, такую гуманистиче­
скую глубину она, все усложняясь, приобретала в про­
цессе работы над романами.

«16.9.1975 г. Погода сегодня с утра пасмурная. А к 
вечеру прояснилось. Все дни в основном солнечные, небо 
синеет. И тепло, ночью уже холодно. Но я чувствую себя 
плохо. Усталость общая и апатия ко всему. В том числе 
и к роману. Не хочется (и не можется) ничего делать, 
лежит моя книга, которую ждут в «Полым!» (напоми­
нали).

Видимо, так и останется недописанной моя обещан­
ная «Полесская хроника». Этот роман я, может, как- 
нибудь со скрипом дотяну. А как то, что лежит в папке? 
То, что могло дать «Хронике» вид хоть какой-то завер­
шенности...»

И через несколько дней: «Позавчера умер Михась 
Лыньков. Завершилась еще одна судьба».

С горькой мыслью, что не сумеет, не успеет дописать 
даже этот роман («Метели, декабрь»), как хотел бы, как 
мог бы, он собрал и отдал в журнал «Полымя» те главы, 
страницы, что имели вид наиболее законченных...

«30.1.76.
Сдал верстку в № 3 «Полымя» I ч. романа.
Сижу, читаю «Сибирь» Г. Маркова. Надо — статью 

для «Лит. газеты». Статья плохо видится. Задача очень 
трудная, и на душе мука.

И это при том, что думаю и тянусь сердцем — к свое­
му новому роману. Беспокоюсь о нем (новый, это значит 
ненаписанный)».

«Корректура № 2. Читаю. Чувствую неудовлетворен­
ность сделанным. Тяжело писать это. И писать трудно, 
и бросить не могу. Не могу остановиться на дороге. 
Как — путник, что устал телом и душой, а должен бре­
сти дальше. Все, кто читал роман — Саченко, Пташни- 
ков, Адамович,— пока хвалят. А во мне неудовлетво­
ренность!»

Только часть новых глав, более-менее законченных 
и связанных одна с другой (вокруг испуганно оборван­
ной Башлыковым и гордо — Ганной зарождающейся их 
любви), Иван Павлович выстроил в романе «Метели, 
декабрь» — как было можно, как получалось. Сделать 
остальное, дописать роман уже не успел. То, что остава­
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лось на столе, в шкафах, требовало еще работы и ра­
боты...

Главы, наброски, отдельные страницы и записи к 
этому произведению, те, что остались в папках, в блок­
нотах, в небольших записных книжках Ивана Павло­
вича, мы с вдовой писателя Лидией Яковлевной Петро- 
вой-Мележ рискнули собрать и осторожно сложить, 
выстроить хотя бы в какую-то систему (не произведение, 
конечно, а всего лишь «штрихи к произведению» '), 
чтобы читатель мог получить более полное представле­
ние о романе «Метели, декабрь» и о всей «Полесской 
хронике».

Чем мог завершить Иван Павлович свой третий (и 
последний, как оказалось) роман «Полесской хроники»? 
Есть два наброска.

И оба заставляют вспомнить «Тихий Дон», судьбу 
Григория Мелехова...

«В конце дать сценку: Василь возвращается в Куре­
ни. Потянуло. Когда весной запахло, когда почуял запах 
земли, может, из Куреней принес вечточку, потянуло — 
не усидеть здесь. (Это когда Василь прятался на лесо­
заготовках.— А. А.) Немило стало все тут. Пусть будет 
что будет — только там быть, ходить по своей земле, 
ощущать ее под ногами, дышать ее запахом. Мигом 
собрался, все бросил, летел домой. И вот — куреневская 
гать, глинище, стрехи... Что бы ни было, только здесь 
быть! Только здесь...» (запись в блокноте 1961—1966 го­
дов).

А в другом месте: «Весна, пашет. (Через год? два?) 
Только бы тут. Любой ценой. Вот она, Корча полоса. 
(У раскулаченного Глушака такая кличка деревен­
ская — «Корч».— А. А.) Которой так жаждал. Все по­
ломалось.

Ни Ганны, ни земли. «Дурень».
Так, наверное, надо.
И надо жить, как есть. Как судьба распорядилась. 
Жить».
И на полях авторской рукой: «Хороший конец». 
Наша литературная наука подчеркивает принципи­

альное идейно-эстетическое значение трагического фи-
1 Частично материалы эти в русском переводе были опублико­

ваны в журнале «Дружба народов» (1978, № 6). На белорусском 
языке записи полностью входят в 10-томное Собрание сочинений 
И. П. Мележа.
15 А. Адамович, т. 4. 449



нала «Тихого Дона». Эпопея завершается не просто 
щемящей, но звучно трагической нотой.

«Хоронил он свою Аксинью при ярком утреннем 
свете. Уже в могиле он крестом сложил на груди ее 
мертвенно побелевшие смуглые руки... Он попрощал­
ся с нею, твердо веря в то, что расстаются они нена­
долго...

Теперь ему незачем было торопиться. Все было кон­
чено.

В дымной мгле суховея вставало над яром солнце».
Человеку, который впервые читает эту великую кни­

гу, сначала может показаться: восходит, взойдет сейчас 
«вечное солнце надежды».

И все станет на свое место — то самое литературное, 
общее место... Но тут же каждого пронижут, как током 
(и при втором, и при пятом чтении), знаменитые строки: 
«Словно пробудившись от тяжелого сна, он поднял голо­
ву и увидел над собой черное небо и ослепительно 
сияющий черный диск солнца».

На пороге XX века эпопея (впервые в истории лите­
ратуры) оканчивается на такой вот трагической, беско­
нечно тревожной ноте. Автор будто и стремится, стара­
ется, но не может преодолеть свое пророческое чувство 
глубокой тревоги — не только за своего героя, но и за 
всех людей на земле.

«Что ж, вот и сбылось то немногое, о чем бессонными 
ночами мечтал Григорий. Он стоял у ворот родного 
дома, держал на руках сына...

Это было все, что осталось у него в жизни, что пока 
еще роднило его с землей и со всем этим огромным, 
сияющим под холодным солнцем миром*.

А с другого конца того же XX столетия — навстречу 
голосу русской трагедии-эпопеи — звучит, должно было 
прозвучать уже в белорусской эпопее:

«Так, наверное, надо. И надо жить, как есть. Как 
доля велит. Жить...»

Так собирался закончить третий роман своей «Хро­
ники* Иван Мележ.

На ноте трагической.
Так или несколько по-иному оканчивался бы роман 

«Метели, декабрь», надо думать, именно в таком направ­
лении разворачивались бы события, образы, характеры 
в следующих романах «Полесской хроники»,— всего 
мы не знаем.
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Знаем одно. Иван Павлович Мележ шел к своей 
Главной книге через всю творческую, да и вообще почти 
через всю сознательную жизнь. Он отдал «Полесской 
хронике» все самое дорогое, заветное, важное — все, что 
пережил, узнал, понял. И с каждым годом труда над 
грандиозным замыслом, с каждым новым романом и 
замысел и романы углублялись, обретали новые мас­
штабы и, главное, стремительно возрастала потребность 
и решительность сказать действительно народную прав­
ду — написать поэтическую и в то же время жестоко 
правдивую эпопею народной жизни.
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НИЧЕГО ВАЖНЕЕ...1

Современная литература — если она 
действительно современная — важная, неотъемлемая 
часть мира, в котором мы живем. Мира, домчавшегося 
до самого края бездны и на этом краю пытающегося 
удержаться — со всем грузом нерешенных проблем...

Во времена доисторические человек выжил, сохра­
нился как вид благодаря тому, что стал человеком 
умелым, человеком работающим.

В те — доисторические времена и в эпоху сменяющих 
одна другую цивилизаций держаться и идти вперед, 
завоевывая все более прочные позиции среди других 
видов, помогал человеку его удивительный мозг, разум.

И вот он, homo sapiens, человек разумный, а вместе 
с ним и все, что он создал (или, наоборот, обескровил — 
братья меньшие) — на краю бездны. Как это получи­
лось, ведь у него все время был «фонарь*, который 
разгорался, светил все ярче — разум, так почему, как 
же он, человек, выбежал на самый край?

Что может дать ему реальный шанс на выживание? 
Все та же умелая рука и быстрый разум, современная 
наша техническая сноровка и ученость? При всем тех­
ническом всесилии, которое нас вроде бы защищает от 
реальных трудностей существования, мы, люди, оказы­
ваемся, как никогда, беззащитными перед силой случая, 
случайности. Они всегда висели и висят над человеком. 
Но чтобы над всем родом человеческим! Чтобы таракан 
мог столкнуть нас в пропасть!.. Да, самый обыкновен­

1 Век XX и мир. 1982, № 11.
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ный, который и нашим бабкам-дедам досаждал, умело, 
расчетливо падая с потолка в крынки с молоком. Но что­
бы он мог погрузить во тьму целую державу — а именно 
это случилось с Японией, когда таракан заполз, забрал­
ся в компьютерную систему энергорегулирования!

Ну, а если заползет в какой-нибудь другой компью­
тер, поважнее?.. И называть не буду, потому что мы с 
вами вздрогнули вместе, об одном и том же подумали.

Человек умелый и человек разумный — они свой 
отрезок пути проделали. Дальше идти — если нам это 
будет дано, если сможем, удержимся на краю,— чело­
веку гуманному. Только такой и возможен в будущем. 
Другому туда не прорваться, не выйти.

«Проблема в самом человеке»,— утверждает, под­
черкивает автор книги «Человеческие качества» Аурел - 
ло Печчеи, и к мыслям этим следует прислушаться 
внимательнее, не отбрасывая чужие аргументы только 
потому, что они вначале могут показаться прекрасно­
душно наивными. Так вот — проблема в человеке, «в 
самом человеке, а не вне его, поэтому и возможное 
решение связано с ним; и отныне квинтэссенцией всего, 
что имеет значение для самого человека, являются имен­
но качества и способности всех людей». Притом «не 
качества отдельных элитарных групп, а именно «сред­
ние» качества миллиардов жителей планеты» ‘.

Не много, не слишком ли много хотите вы, такое 
утверждающие (или с этим соглашающиеся), от челове­
ка, притом «среднего»? Нет, кажется, не больше, чем 
практически необходимо, чтобы нам, людям, выжить на 
планете, уже познавшей и соблазн обманного всемогу- 
щсств и ужас грозящей всеобщей погибели.

Уже не отдельные мечтатели, или философы, или 
ученые, политики — сама немыслимая, но вполне реаль­
ная ситуация на планете толкает всех в одну сторону, 
и чувства и разум людские заостряются на одном «об­
щем деле»: живых надо спасать и еще не родившихся! 
Саму возможность жить дальше.

Мировая печать последнее время много писала и 
пишет о дотоле никому не известной женщине из Осло — 
домохозяйке Ракель Педерсон (у нас о ней рассказыва­
лось в журнале «За рубежом», 1981, № 45 (1114), а так­
же о Холле — американском рабочем. Они были иници-

1 Аурелло Печчеи. Человеческие качества.— М.: Прогресс, 1980, 
с. 44—45.
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аторами «Маршей мира — 81» — в Европе и в Америке. 
При этом норвежская женщина продала дом и посели­
лась с мужем и ребенком в чужом, сняла квартиру, 
а деньги за свой дом отдала на организацию марша 
мира, который и состоялся, прошел невиданно мощно 
через европейские столицы, города, поселки.

Пожертвовала своим домиком, чтобы спасать общий 
дом — Европу, планету!

Так разве не поразительные существа эти люди? 
Такие до невозможности инертные, погруженные в свои 
лишь интересы, заботы, так что кое у кого снова и снова 
появляется соблазн, уверенность, что можно с ними де­
лать все, что вздумается,— даже к мысли о немыслимом 
приучить, согласиться с возможностью и полезностью 
атомной войны. Но вдруг эти же люди и покажут себя. 
И это «вдруг», к счастью, обнаруживается именно тогда, 
когда вопрос — действительно о жизни и смерти, о глав­
ном, когда медлить уже нельзя, невозможно.

Сколько раз за свою историю народы, люди превоз­
могали, казалось бы, непреодолимые сложности, труд­
ности, препятствия, чтобы идти дальше. Чтобы жить 
дальше.

Высшим этому примером может служить выстрадан­
ное, преодаленное и совершенное нашим народом в годы 
тяжелейшей из войн — Великой Отечественной.

И в этой способности людей совершать невозмож­
ное, когда встает вопрос о жизни и смерти,— в этом 
надежда!

♦ ♦ *
Чтобы ничтожнейший таракан не посме­

ялся над многотрудным и удивительным путем человека 
от пещеры до космоса, самое разумное для человека — 
как можно стремительнее становиться человеком гу­
манным. Не частично, не «полу», не «отсюда и досюда* 
гуманным, а принципиально и абсолютно гуманным. 
Становиться человеком, для которого ничего нет важнее, 
выше чувства человеколюбия. Ни на один час и ни в 
каком, даже исключительном, случае ничего нет и не 
бывает важнее. (Это я пересказал известные слова 
Толстого.)

Сегодня великая страна объявляет, что она ни при 
каких обстоятельствах первой не пустит в ход страшно­
го, самоистребительного оружия. Вот шаг именно по 
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этому пути. Но это первый шаг, и он может остаться 
шагом на месте, если не присоединятся другие страны. 
И не последуют новые шаги.

Спешите делать добро! — взывал доктор Гааз, тю­
ремный московский лекарь, которым так восхищался 
бывший каторжанин Достоевский. «Спешите,— умолял 
и предупреждал человек XIX века,— если хотите уме­
реть людьми!»

Сегодня это звучит: спешите, если не хотите умереть! 
Всем родом своим умереть.

Но что сегодня — добро, высшее добро? Ведь столько 
за последнее столетие было все новых и новых попыток 
понятия добра, зла, нравственные все категории подчи­
нить ближайшим целям, поставить в зависимости от 
того, что «выгодно», «полезно», как выражался Гитлер 
«нашему движению».

Бомба, которая способна все истребить, кое-что ста­
вит на место. Сегодня уже не получится, ни у кого не 
получится — доказать, что высшее благо есть то, что 
полезно тебе и во вред «врагам» твоим. При такой 
бомбе — чего пожелал «врагу», то поджидать будет 
и тебя самого. Настигнет «врага» — настигнет и тебя 
тоже.

Судьбами, жизнью и смертью человечества, всего 
человечества — вот чем сегодня измеряется высшее бла­
го, добро. (И соответственно — высшее зло.) Там, на этой 
высоте, и абсолютный, нравственный закон.

Не убий человечество! — ничего нет и быть не может, 
что этот закон ограничивало бы, сужало. Дескать, так-то 
оно так, но есть, могут быть «вещи поважнее...». Нет и 
быть не может ничего важнее для человека самого 
существования человечества, рода человеческого.

«Не убий!» — звучит все же как-то... вроде бы не из 
нашей оперы. Но та же проклятая Бомба многое, очень 
многое (и многих) заставляет (и еще заставит) поворачи­
ваться неожиданной стороной и к неожиданным, может 
быть, забытым вещам. Вроде бы привычные слова, фор­
мулы начинают вдруг вставать на дыбы, перекашивать­
ся, «поперек» становиться. «Иди и гибни: дело прочно, 
когда под ним струится кровь...» Всегда все тут было 
в порядке. Когда мы были учениками, студентами. Хотя 
нет, задолго до нас, уже Достоевскому кое-что не нрави­
лось в словах поэта, которого он всегда ценил. Но уже 
тогда подумал человек с больной совестью: ну, а если это 
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кому-то слишком понравится» чтобы «струилась кровь» 
и» конечно же, желательнее, чтобы чужая...

А потом были кровавые годы фашизма в Европе, 
были Хатыни, Хиросима да и современные войны (пока 
что «локальные») — нет, лучше не ставить в положи­
тельную зависимость «дело* (любое!) и «кровь». Кровью 
измерять — значит карт-бланш выдавать все новым и 
новым радетелям о «благе* людском и державном, для 
которых всегда найдутся «вещи» поважнее, нежели 
жизнь человеческая (чужая, само собой разумеется).

Технический гений современного человечества 
использует, в дело запускает все, что лежало, хранилось 
или просто валялось, как бесполезное или слишком 
«фантастическое», в запасниках. Почти все технические 
идеи и даже многие фантазии, какие только возникали 
в головах людей — от Леонардо да Винчи и еще раньше 
до Циалковского и дальше — почти все или уже реали­
зовано или на пути к реализации.

Гуманитарная ветвь человеческого сознания в век 
НТР тоже пытается не отстать, тем более что люди 
увидели опасность «ножниц» между прогрессом техни­
ческим и нравственным. Того и гляди ножницы эти 
перережут саму нить жизни. И тут тоже замечается 
стремление: все извлечь из запасников, чтобы пустить 
в дело, на пользу, во спасение. Но не все, как мы уже 
видели, выдерживает проверку атомной бомбой, ракет­
но-ядерной опасностью.

Зато кое-что из того, что, казалось, давно продемон­
стрировало свое бессилие и «непрактичность», вдруг 
обретает новые качества, по-новому высвечивается на­
шими тревогами и надеждами.

«Не поступай с другими так, как не хотел бы, чтобы 
с тобой поступили...», «Не убий!» — это в нашем созна­
нии прочно связывалось с религией. А религия слишком 
долго была служанкой как раз тех, кто и убивал (во 
имя богатства и власти) и делал другим именно то, что 
себе, конечно же, не желал.

Но не следует считать, что эти истины изобретены 
религиозным сознанием, специально «для обмана» при­
думаны им. Нет, их инстинкт «придумал», спаситель­
ный жизненный инстинкт перволюдей. Задолго до 
христианства, до индуизма. Без запрета на убийство, 
истребление себе подобных человеческий вид просто не 
выжил бы, не сохранился в мире куда более сильных, 
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более вооруженных для этого дела — убивать — су­
ществ. Автор серьезнейшего исследования «О начале 
человеческой истории» П. Ф. Поршнев утверждает, что 
там, тогда мы были вообще трупоядными. Самыми 
смирными и мирными среди млекопитающих. Сохра­
няли и сохранили себя как вид не знаменитой агрес­
сивностью, а именно тем, что не были конкурентами в 
борьбе за пищу для более сильных и кровожадных.

»Убей и отними!» — это появилось позже, гораздо 
позже. И настолько стало не исключением из правила, 
что люди и начало своей истории представляют обяза­
тельно с дубьем, атакой на саблезубых тигров и друг на 
друга.

Хотя именно законом природы было «не убий!» 
по отношению к себе подобным.

Так что же, выходит, человек возвращается, прибли­
жается — по спирали развития, на новом витке — к то­
му самому месту: не убий! иначе род твой обречен! Но 
там, тогда действовал инстинкт выживания, биологи­
ческий запрет. Здесь — сознание, понимание, что не 
выжить нам, людям, если вето на убийство не обретет 
силу если не абсолютного запрета, то хотя бы равнове­
ликую силам, которым войны, убийства необходимы по 
самой их социальной сущности, природе.

Это в их адрес звучит сегодня из миллионных демон­
страций в защиту жизни на земле: «Не убий Европу!», 
«Не убий человечество!..»

Но кто и когда, имея силу, оружие, возможность 
взять верх над другими, всерьез воспринимал или хотя 
бы слышал эти «не убий!» и «не делай другому»?

Так было. Но не так сегодня. Не так будет завтра. 
И не в том дело, что слова эти обладают какой-то божест­
венной силой, значимостью. Дело в том, что сама ситуа­
ция открывает уши сильным. И как раз сильным в пер­
вую очередь. Чего никогда не бывало.

Раньше и даже совсем еще недавно было так, что у 
кого больший «потенциал», кто лучше вооружен и са­
мым современным оружием, тот чувствовал себя самым 
защищенным от внешней опасности, от угрозы разоре­
ния, уничтожения.

А сегодня?
Что-то не сдышно, чтобы из Австралии или Эквадора 

уезжали в Западную Европу или США по той причине, 
что «вот-вот начнется...». А из Западной Германии, из 
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Италии — бегут, уезжают. Туда, где ни ракет, ни взлет* 
ных полос для атомных бомбардировщиков. Где вроде 
бы никакой «защиты». Почти физически ощутили 
люди: чем больше копится «абсолютного оружия», тем 
сильнее эта «масса» притягивает возможный удар тако­
го же оружия. В сильных, в вооруженных до зубов стра­
нах человек намного восприимчивее сегодня к тому 
самому «не убий!*, которое в прежние времена лучше 
понимали и слышали «слабые».

И совсем неудивительно, что именно в таких, в наибо­
лее сильных и перегруженных оружием странах возни­
кают не только наиболее внушительные движения про­
тив войны, но что и прогрессивные литературы этих 
стран все решительнее переходят на позиции полного 
и безоговорочного гуманизма: не убий! Не убий челове­
ка, не убий народа, не убий человечество!..

Может быть, мир и человек все еще слишком преж­
ние, «доатомные» — в поступках и в мышлении. Слиш­
ком — если иметь в виду, что ситуация не допускает 
промедления.

Но мир и человек уже поняли, понимают, что надо 
меняться, пока не поздно.
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ВЫБЕРИ — ЖИЗНЬ'

Просматривая записные книжки того вре­
мени, когда делалась книга «Я из огненной деревни...», 
натолкнулся на запись — рассказ полесской женщины: 
людей гнали в сарай жечь, и они знали, что их ждет, 
«так один мужчина стал петь, громко так, хорошо, 
голос у него хороший был, так он думал, что пожалеют 
за голос...».

Не то же ли самое сегодня происходит во многих 
литературах? Все, чем богаты, что хорошее было, есть, 
хочется выставить, показать. Вот мы какие были, вот 
он какой, наш народ, а значит, и все мы!.. Вот какой 
у нас «голос»! Показывают, показываем и при этом как 
бы спрашиваем кого-то, от кого зависит многое и будто 
все зависит: вот ведь что у нас, вот кто мы есть — люди, 
неужели этому гореть, исчезнуть?!

И вчера это было, бывало, когда литературы, когда 
люди вдруг начинали вытаскивать на высокое, на вид­
ное издали место все, чем можно погордиться: свои 
духовные богатства, историю, победы духа (и оружия 
тоже!), но бывало, что и ради того это делалось, чтобы 
объяснить свои претензии и «права» быть первыми сре­
ди других. Быть над другими. И сейчас такое прорыва­
ется — то там, то здесь, но лишь по инерции, по недо­
мыслию, по глупости людской...

Нет, о другом взывают и камни, и лики — прошлое, 
настоящее и будущее каждого и всех: вот как богаты 
и талантливы мы, мы — русские, мы — украинцы,

1 Выступление перед участниками международного «круглого 
стола», организованного журналом «Вопросы литературы» (1982).
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мы — армяне, белорусы, узбеки, мы — французы, ко­
лумбийцы, индусы, японцы!.. И т. д. и т. п. Вот что у нас 
есть, было, что может быть, помноженное, завтра! Так 
разве мы, каждый порознь и все вместе, разве не достой­
ны мы жить дальше на этой планете, творить нашу на­
циональную и общечеловеческую историю! Неужели все 
это предназначено атомному смерчу?

Неужто и в будущем возможно, наступит свое 
«22 июня», когда все враз переломится, вся жизнь обру­
шится в один миг? Но тогда уже некому будет разгре­
бать угли и пепел истории. Некому будет читать по­
следнюю страницу — сгорит страница-то!

Это одна сторона современной ситуации в мире. Но 
есть и другая, в ней — свет надежды. Так уж устроен не 
только пушкинскй поэт, но и человек, но и люди вообще 
так устроены: погружены в дела и заботы порой ни­
чтожные, но лишь до того момента, пока не покличет, 
не позовет их общая забота, действительно для всех 
важное дело, тревога.

То, что произошло в Европе после объявления амери­
канского плана о размещении новых ракет, еще раз 
засвидетельствовало, что люди достойны быть жителя­
ми такой великолепной планеты, как Земля.

Как вдруг отбросили люди все мелкие заботы, инте­
ресы, эгоистические цели и объединились в общем поры­
ве: нет, мы вам не заложники, не пешки, не марионетки. 
И как растерялись планировщики «ограниченной» атом­
ной катастрофы. Как обиделись на неблагодарных евро­
пейцев, да, именно обиделись. Мелькают лица генера­
лов, военных министров, президентов, госсекретарей на 
экранах телеящиков, и какие у них у всех обиженные 
лица. Они ведь так стараются — не себя, других ради! 
Ничуть не меньше обиженные, чем у тех, что приезжали 
жечь наши деревни и очень гневались, обижались, что 
люди «по-доброму» не хотят заходить в сарай, в церковь, 
в амбар...

Совсем недавно написала мне Вера Александровна 
Покровская и предложила ознакомиться с архивом ее 
покойного мужа — одного из советских обвинителей на 
Нюрнбергском процессе. Того самого Ю. В. Покровского, 
который говорил в Нюрнберге о преступной деятельно­
сти карательного батальона Дирлевангера — этот доку­
мент я привожу в «Карателях». Мы рассматривали 
с Верой Александровной знакомые и совершенно незна- 
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комые фотографии Нюрнбергского процесса, и тут она 
обратила мое внимание на то, что окна в зале суда 
зашторены.

Оказывается, все окна во дворце, где совершался 
суд народов, все время были закрыты наглухо. Чтобы 
палачи не увидели до самого своего конца днев­
ного света, света божьего. Они стольких людей ли­
шили земного света, и было бы величайшим кощун­
ством, если бы они сами еще смотрели на небо, на 
солнце.

Нет, не месть это была, а высшая справедливость. 
Сам воздух Европы и всего мира пропитан был этим — 
вселенским, народным чувством гнева против палачей. 
В дни Нюрнберга. Сегодня чувства эти возрождаются. 
Против новых палачей, убийц народов.

И в этом надежда.
Те получили то, чем палачески одаривали миллионы 

людей — смертную кару. Но полмира уже лежало в раз­
валинах, 70 миллионов жизней унесли их преступные 
планы и дела. Ну а сегодня чем все это грозит?!

Один из парадоксов нашего времени в том, что самые 
мощные и вооружившиеся страны сегодня и самые 
уязвимые. Когда-то было не так: больший промышлен­
ный, технический потенциал гарантировал большую 
защищенность от удара извне. Сегодня все это именно 
притягивает удар. От которого ни защиты, ни спасения. 
Надо быть слишком ослепленным жадностью или клас­
совой ненавистью, чтобы делать то, чем занята «коман­
да Рейгана»: стремиться еще больше наращивать как 
раз ту «массу» (вооружений, бомб), которая удар притя­
гивает!

Но если это так, тогда вполне закономерно и ничуть 
не удивительно, что в странах наиболее сильных в 
военном и промышленном отношении литература будет 
с наибольшей силой, страстью, пафосом жить именно 
этими тревогами и идеями: антимилитаризма, борьбы 
за спасение человека и человечества. Сильные никогда 
не были особенно склонны к призывам: не убий! Но 
ситуация снова-таки парадоксально изменилась. Самые 
сильные сегодня — наиболее вероятные жертвы все- 
истребительного удара. И не будет странно, если именно 
их литературы (американская, советская, европейские) 
открыто и резко станут на позиции: не убий человека, 
чтобы не убить человечество! Не планируй «малые» 
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войны, дабы не спланировать великое, всеобщее истреб­
ление рода человеческого!

Да, Европа уже ощутила сегодняшнюю реальность: 
чем большая масса вооружения и чем совершеннее 
оружие, тем сильнее они притягивают атомную поги­
бель. Европейское «не убий!» («не убий Европу*!) услы­
шали даже за океаном. Долго делали вид, что это лишь 
«помехи», «шум», которые следует убрать, устранить 
и все пойдет по-прежнему. Но уже прозвучало, звучит 
и у них дома: «Не убий Америку»!

Так что когда-то действительно наивное, беспомощ­
ное «не убий!» (пока не угрожала гибель всем, а лишь 
тем, кто послабее и менее вооружен) сегодня уже не 
бессильное.

Овладевая чувствами, душами миллионов людей, оно 
становится силой. Стало силой. Перед которой потен­
циальные убийцы человечества вынуждены маневриро­
вать. Да, всего лишь маневрируют. Но что ни говори, 
а ощутили, что руки у них не так свободны, развязаны, 
как вчера было...

На седьмом съезде писателей СССР звучала мысль, 
обращенная к себе и к иностранным коллегам, заседав­
шим в комиссии по проблемам мира и гуманизма: а не 
плохо бы, чтобы каждая литература заимела свою «Чер­
ную книгу» — правдивые рассказы, обращенные к са­
мим себе,— о том, что исторические обиды чаще всего 
были взаимные. Не только вас, ваших предков обижали, 
но и они творили несправедливости, войны и пр. и пр. 
Так уж развивалась история — история классовых 
обществ. Так не пришла ли пора, чтобы литературы 
всех стран активнее содействовали тому, чтобы над 
«черным» счетом взаимных обид и претензий встал 
другой, «светлый», благородный свет взаимопомощи и 
взаимопонимания? Но для этого нужен трезвый взгляд 
на всеобщую историю. Если «твой» Чингисхан, или 
Тамерлан, или кто-либо помоложе, посвежее (историче­
ски) убивал или душил соседние и дальние народы, 
помни и про это, а не только про то, как те ближние 
и дальние приходили на твои земли, возглавляемые 
своими «великими» кровопийцами. Помни про это и не 
верь, что «твои» Чингисханы лучше, нежели чужие. 
Только потому, что они «твои». Вот такие книги, хотя бы 
по одной, подарила бы каждая литература сама себе. 
И своему читателю.
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Об этом говорилось на съезде писательском, и дейст­
вительно сегодня это жизненно важно — чтобы ни исто­
рическое прошлое, ни современные проблемы отдельных 
народов, чтобы никто не мог все это использовать коры­
стно против общих интересов, против высших интересов 
человечества — мира и взаимопонимания между наро­
дами. Мир, как никогда, неделим. Одна для всех угроза, 
опасность — навсегда исчезнуть. Вместе со своим 
прошлым и будущим.

Да, сегодня уже нельзя, невозможно: «врагу» — 
смерть, себе — жизнь. Не та ситуация. Выбрал для 
другого гибель, не обойдет она и тебя, твой род-племя. 
Никакие запасы атомной смерти, никакая новая техно­
логия убийств не в состоянии изменить или отменить 
общую ситуацию термоядерного века.

«Хочешь мира — готовься к войне!..» — устарело, 
отменено самой реальностью. Хочешь мира •— борись 
против войны! Желаешь себе, своему роду, племени 
жизни, а не смерти, обязан и для всех других выбрать 
жизнь. Не войну, а мир. Для всех. Навсегда.

Не убий человечество! — вот тот главный постулат, 
всеобщий закон нравственный, абсолютный запрет на­
шего времени, который — над всем. Любые слова, фор­
мулы, стремления, интересы, дела сегодня испытывают­
ся на истинность этим, главным: куда они влекут, 
тащат или подталкивают мир, человечество. К атомной 
бездне или подальше от нее? Никакие традиции, ничьи 
«права», никакие авторитеты не могут оправдать дела, 
доктрины, политику, способные обрушить на планету 
атомный огонь.

Важнее мира нет ничего. И тем более ничего нет, что 
может быть важнее грядущих миллионов и миллионов 
лет жизни человечества. Важнее, нежели будущее рода 
человеческого, когда проблемы, идеи, цели, во имя ко­
торых кое-кто готов обрушить на миллиарды жизней 
атомный огонь, когда все они будут не только решены, 
но, возможно, и позабыты — как нечто мелкое, проме­
жуточное, преходящее, а возможно, и случайное на 
бесконечном пути человеческой истории. Где они, те 
«вещи», которые могут встать рядом, которые «важнее» 
всего, что у человечества еще будет? Если оно будет, 
человечество! А оно будет, если люди будут делать все 
для этого необходимое — ведь ради самих же себя!
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* * *
В таком мире живем мы, люди.

В этом же мире живет, действует, развивается и ли­
тература. В частности, наша, советская. Литература 
многонациональная.

Сам принцип многонационального единства литера­
туры предполагает особенную динамичность внутренне­
го развития. Принцип этот должен бы вообще исклю­
чать такое явление, как длительный творческий застой, 
топтание на месте. Потому что в любой момент какая- 
нибудь из наших литератур обязательно вырвется впе­
ред, движется вперед: как сегодня белорусская — на 
«военном» направлении, а русская — на «деревенском», 
как киргизская — в направлении социально-философ­
ского романа, а молдавская — в поиске историко-поэти­
ческого синтеза...

Пока в одних литературах определенное время идет 
накопление новых качеств, другие вырываются вперед, 
движутся в каком-то новом, важном для общего разви­
тия направлении, а это создает постоянный общий наст­
рои поиска, творческого соперничества, взаимообога- 
щения.

Разумеется, все это не означает, что В. Кондратьеву, 
или Г. Бакланову, или Ю. Бондареву обязательно сле­
дует бежать за белорусами, а Я. Брылю или В. Козько — 
за В. Беловым или В. Распутиным или всем вместе — за 
Ч. Айтматовым, который написал, можно сказать, 
этапный для начала 80-х годов социально-философский 
роман о делах земных и «небесных» («И больше века 
длится день»).

Ибо за каждой из литератур — свое пространство 
национальной истории, культуры, традиции. Только 
неопытные грибники-горожане дружно бросаются туда, 
где кто-то нашел семейку боровиков — будто леса на 
всех не хватает. Тем более что все идет в .«общий кузов». 
А потому ищи дальше, захватывай шире, протаптывай 
дальние стежки, чтобы только голос твой слышен был, 
не вытаптывай землю, корни, мох вокруг соседа!..

Да, конечно, есть общие для многих наших литера­
тур массивы, которые не обойти ни русским, ни белору­
сам, ни украинцам, ни прибалтам, молдованам и т. д. 
Например, память о военном времени или судьбы вче­
рашней, дела и проблемы сегодняшней деревни. И тут 
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могут быть значительные если не заимствования, то 
чьи-то и в чем-то опережения. Например, Виктор Козько 
написал новый роман «Колесом дорога» (белорусский 
вариант называется «Неруш»). И каждый, прочитав 
Козько, обязательно прикидывает, в каком родстве эта 
вещь с «Матерой». Хотя распутинский роман — о за­
топлении земли (и человеческой памяти), а роман 
В. Козько — об осушении (и иссушении). Об осушении 
Полесья и об иссушении душ человеческих, когда люди 
механически выполняют работу, требующую любви 
к тем и беспокойной мысли о тех, кому дела адресованы. 
Нет, полешук Козько написал свой роман не потому, что 
сибиряк Распутин создал притягательное великое про­
изведение. А потому что живет своим краем, его судьба­
ми, весь живет чувствами и мыслями родных по духу 
людей. Ну, и кроме того, у белорусской литературы 
немалая имеется традиция в разработке полесской темы, 
начиная с «Полесских повестей» Якуба Коласа. А потом 
была «Полесская хроника» Ивана Мележа. Так разве 
могла литература белорусов не отозваться на заключи­
тельную ситуацию, когда, собственно говоря, Полесья 
в его историческом облике просто не стало? Сплошная 
мелиорация, мощная современная техника, решив одни 
проблемы, одновременно создала множество других, 
глобально экономических: Полесье как-никак — «глав­
ное болото Европы»!

Роман Козько появился потому, что об этом мы не 
могли не написать. Но у него есть русский сосед — 
«Прощание с Матерой». И им существовать в советской 
литературе рядом, друг друга подсвечивая. Но не зате­
няя друг друга, как бывает, когда одно из произведений 
эпигонское.

Сама жизнь, судьбы народные, дела, проблемы цело­
го края обязывали белорусов написать полесскую «Ма­
теру». Не будь этого зова, повеления самой земли, любая 
степень умелости, таланта автора не спасла бы его вещь 
от вторичности. А ее, вторичности, даже следа нет в 
романе Козько.

Да, что и говорить: есть свои сложности, проблемы 
для литератур национальных, у которых читательобще- 
союзный. Один у всех, все со всем сравнивающий. А се­
годня ситуация именно такая. Тут особенно не рассчиты­
вай, что проживешь за счет местного патриотизма, 
скидок: серенький, зато свой, нашенский! Чтобы быть 
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своим, стать своим для современного своего и общесоюз­
ного читателя, необходимо учитывать критерии вот 
какие: ведь читатель этот и к мировой литературе 
доступ имеет самый широкий.

Так что ищи свое, у себя, но и на соседа, не ленись, 
посматривай: каку других дела, какой «урожай», какая 
«агротехника»!

Не на пользу, а во вред каждой литературе была бы 
этакая хуторская амбиция: что мне ваш опыт, у меня 
достаточно своего! Нет, если кто-то проделал работу, 
протоптал стежку в каком-то важном для всех направ­
лении, поблагодари его и используй это, чтобы, сберегая 
силы и время, может быть, на новом этапе и в новом 
направлении самому вырваться вперед, стимулируя 
общее движение. Вот так, а не упрямым копанием в 
стороне от всех, на изолированном литературном хуторе, 
создает национальная литература авторитет себе и свое­
му народу.

Когда прочитаешь произведение такого уровня, 
значения, такой творческой удачи, как «Последний 
срок» или «Прощание с Матерой», испытываешь чувст­
во прочности, надежности — с этой стороны. Кем-то 
сделано, а всем надежнее, уютнее в литературе, у кото­
рой такой мощный хребет, такие вершины. (Так и было, 
такое чувство, когда впервые прочитал романы Распу­
тина, даже написал об этом автору.)

И тем более радует чья-то удача, если ею укрепляет­
ся, поднимается значение, влияние на читателя, мощь 
того массива литературы, к которому причастен сам. 
«Военной», например. (А точнее — антивоенной.)

Кстати, «военные» писатели рочему-то совсем не 
возражают, что критика объединяет их под «одной 
шапкой». «Деревенские* время от времени (некоторые) 
протестуют и даже обижаются. Что это: извечная гор­
дость военных своим «мундиром»? И столь же не новая 
обидчивость «деревни» — даже вот так, в делах литера­
турных? Хотя чье положение, звание сегодня более 
почетное, авторитетное, если не это — «деревенщики»!

Ну да это к слову пришлось.
Так вот, внутри литературного «цеха» («военного», 

«деревенского») чувства творческого соперничества 
(также как и сподвижничества), видимо, должны быть, 
если не острее, то сложнее. И в романах национальной 
литературы и в общесоюзном масштабе.
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Ведь тут разные направления возможны, порой рез­
ко отличные друг от друга. Да и есть, существуют такие 
направления, в «военной», например, литературе. (О чем 
свидетельствуют в одинаковой мере статьи Василя Быко­
ва и статьи, выступления Ивана Стаднюка.) При этом 
белорусскому писателю Быкову вполне может быть 
ближе (поисками, творческими принципами) не «свой» 
Мележ (автор «Минского направления») или Шамякин, 
а русские прозаики Кондратьев или Семин, также как 
в свою очередь Ивану Шамякину романы Ивана Стад­
нюка или Александра Чаковского родственнее некото­
рых известных белорусских произведений (это вычиты­
вается и из его ответов на анкету «Дружбы народов» — 
1982, № 5).

И это закономерно, нормально — без творческих при­
страстий, направлений какое же возможно движение, 
развитие в литературе, без этого нет литературной 
жизни. А для многонациональной литературы, какой 
является наша, советская, характерно и то, что направ­
ления, течения внутринационального литературного 
развития легко и свободно вливаются в общее русло, в 
свою очередь усиливая и ускоряя те или иные течения 
в том, уже общесоюзном процессе. Литовцы — анали­
тико-психологический поиск всей нашей прозы, латы­
ши — эпический, эстонцы — жанрово-философский, эс- 
сеистский («мини»-роман) поиск, молдоване, армяне — 
притчево-поэтический и т. д. Ну, а белорусы, они, види­
мо, тоже свое ищут в общесоюзной прозе и это свое уси­
ливают, делают полноводнее, например, военно-доку­
ментальную да и вообще «военную» литературу. «Пти­
цы и гнезда» Янкй Брыля находятся в интересном 
творческом взаимодействии с «Плотиной» Виталия 
Семина, а повести Василя Быкова определенно и очень 
заметно влияют на жанр современной советской «воен­
ной» повести. Быков, много взявший (по его словам) от 
Бакланова, Бондарева, честно возвращает долги. «Саш­
ка» и «Селижаровский тракт» Вячеслава Кондратье­
ва — развитие, обогащение той линии «военной» прозы, 
которой особенно стойко держался (и которую упрямее 
всех удерживал) именно Быков. А когда читаешь, на­
пример, повесть (кстати, интересную) Григория Глазова 
«Подробности неизвестны», сразу хочется сказать: 
быковская школа!

Любопытно затронуть и вот какую тему. Не просто 
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влияние, воздействие наше друг на друга — одной на­
циональной литературы на другую и всех сообща — 
на каждую в отдельности. Но и те случаи, когда даже 
корни или корешки какие-то (исторические и т. п.) тяну­
тся в почву соседа. Стоит нам отдалиться на несколько 
столетий в прошлое, как сразу обнаруживается, что у 
нас есть общие писатели, общие произведения — даже 
белорусско-русско-украинско-польские! Не говоря уже 
о белорусско-русских, или белорусско-украинских, или 
белорусско-литовских. Нас роднят, объединяют имена 
и произведения Георгия Скорины, Симеона Полоцкого, 
Миколы Гусовского и Сырокомли и т. д. и т. п. А подзем­
ные (под литературой), сливающиеся, пересекающиеся 
реки и ручьи фольклорные!

И вот еще что интересно.
Во время и после долгих десятилетий насильственной 

летаргии (когда сам язык белорусский был под запре­
том) участие нашей, белорусской, духовной культуры 
в делах общелитературных зачастую выражалось имен­
но в том, что почва белорусская (фольклор, народное 
творчество) обогащала литературы соседних народов. 
Общеизвестно, как много значила Белоруссия и ее 
фольклор в творчестве Адама Мицкевича или Элизы 
Ожешко. Куприн свою Олесю нашел на Полесье, там 
же кое-какие корешки и Достоевского. Можно и пуш­
кинского «Дубровского» вспомнить и «Боярина Оршу» 
Лермонтова...

В известном письме Горького украинскому писателю 
Коцюбинскому подчеркивалась простота, народность 
первых произведений основоположников новой, возрож­
дающейся белорусской литературы Купалы и Коласа: 
«Так примитивно-просто пишут, так ласково, грустно, 
искренно. Нашим бы немножко сих качеств! О, господи! 
Вот бы хорошо-то было!» 1

И если было влияние белорусов, их новой литерату­
ры, то именно в этом направлении. Т. е. вначале — 
непосредственно фольклорное влияние на Мицкевича, 
Ожешко, Лермонтова, Куприна и др. Затем — более 
сложное и уже более литературное. Думается, что кре­
стьянский эпос XX века — «Новая земля» Якуба Коласа 
тоже имела какое-то значение и влияние, когда хорошо 
знавший и любивший белорусскую поэзию и народное 

1 Горький М. Собр. соч.: В 30-ти т.— М.: Госиздат, 1955, т. 29, 
с. 138.
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творчество белорусов Александр Твардовский создавал 
«Страну Муравию»...

Тут уже не только «почва» и не одно лишь 
«сырье» — для других литератур.

Тут уже воздействие иного уровня, обмен на уровне, 
так сказать, технологии литературного дела. Даже если 
именно сугубая простота, которую Горький подчеркивал 
(«Так примитивно-просто пишут...»), и была основным 
качеством той «технологии».

Да, мы, белорусы, сегодня тоже на том этапе, уровне, 
когда можем не только брать, но и предлагать кому-то 
свою «технологию». Как в жанрах чисто художествен­
ного творчества, так и в документальных жанрах.

А ведь литература белорусская (новая, возродившая­
ся заново лишь в XIX, в начале XX столетия) сравни­
тельно молода. А проза так и вовсе ровесница револю­
ций — 1905 и 1917 годов.

Но в условиях, в обстановке активнейшего взаимо­
действия с литературами соседей, близких и далеких, 
когда твоя литература — часть многонационального 
литературного массива, бурно развивающегося, в этих 
условиях и сроки и пути сокращаются, укорачиваются.

В этом мы убедились на собственном опыте.



«КРУГЛЫЙ СТОЛ» ЖУРНАЛА 
«ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА» 1

Где леса Амазонки, Бразилия, а каждый, 
зная, что эти леса, что «легкие планеты* выжигают, 
вырубают, живет как бы в предчувствии удушья. Хва­
тает всем и своих дымов, но тот тревожит особенно. 

Побывав в Индии, вы уедете с благодарным чувст­
вом к великому народу, который все еще хранит-сохра- 
няет в центре Азии огромный исторический оазис гума­
низма, воистину народного. Страна занимает десятое 
место в мире по промышленному развитию, но наследие 
многовекового колониализма и демографическая ситуа­
ция держат страну на грани полуголода. В Калькутте 
из десяти миллионов несколько миллионов человек 
спать ложатся голодными, встают (с асфальтового «ло­
жа», спят на улицах), не зная, где добудут и добудут ли 
хлеб насущный. И в этом городе за весь год — 49 
убийств! Представьте эту ситуацию в другом городе, 
в другой стране, в другой среде. Вот что такое индусы — 
с их мироощущением, традициям^, национальным ха­
рактером.

Конечно, тем более заслуживают эти люди, такие 
люди, чтобы быть хотя бы сытыми-одетыми. Но сколько 
соблазна вырубить, выжечь и этот оазис — планетар­
ный оазис народного гуманизма...

Потому-то так дорог сегодня этот великий оазис 
народного гуманизма — Индия, который смягчает и вы­
равнивает климат не в одной лишь Азии, но и на всей 
планете.

Вот таким, планетарного значения, оазисом, уже 
литературным, видится мне и латиноамериканская 

1 1982 г.
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проза. Свежестью этого оазиса сегодня дышит вся ми­
ровая литература.

Конечно, явление это величайшей сложности, во 
многом нераспознанное нами — латиноамериканская 
действительность и литература. Мы, издали, склонны 
замечать лишь отдельные грани, стороны явления и тут 
же их абсолютизируем. Нам кажется, что это-то и есть 
главное: мифологизация, притчивость и т. п. Труднее 
постигается удивительный синтез в этой литературе 
самых глубоких корней человечества и самых высоких 
вершин его. В старых книгах писали: и времени 
больше не будет! Кубинец Алехо Карпентьер, мексика­
нец Карлос Фуэнтес и Хуан Ральфо, гватемалец Мигель 
Астуриас, аргентинец Хулио Кортасар, колумбиец 
Габриель Гарсиа Маркес и другие латиноамериканцы 
удивительно просто растолковали, что это значит: «вре­
мени больше не будет». У них все времена сошлись во­
едино, в одну точку сущего, настоящего. Все, что было, 
что есть и что будет, что может быть — все это сдвинуто, 
сведено воедино, происходит как бы одновременно. Про­
шлое, настоящее, будущее — одновременно.

Читая их, мы вдруг поняли, что это вовсе не особен­
ность только латиноамериканского литературного мыш­
ления. Что это и в нас живет, что это наше, современное 
ощущение самих себя. Что это самосознание человека, 
человечества конца второго тысячелетия. Живем мы 
в мире, когда все может исчезнуть в одно мгновение. 
Из этого понимания, ощущения и возникает, очевидно, 
такое обострение памяти о прошлом и такое обострен­
ное чувство длящегося мгновения. Каждое мгновение — 
как средоточие всего, что было, есть и что когда-либо 
может быть. Но что может и исчезнуть. Навсегда.

Да, удивительное стало происходить с миром, с людь­
ми, когда они поняли, как все хрупко на этой планете, 
вся их цивилизация. Все стало так дорого — все, что мо­
жет быть потеряно. Каждый народ, каждая литерату­
ра взялись вытаскивать все, все выволакивать на вы­
сокое, на видное место: а у меня еще и это есть, было, 
есть и еще вот это — смотрите, какие богатства! И все 
это обречено, погибнет? Неужто правда, неужто воз­
можно?!

И вчера это бывало, когда свое выставляли на общее 
обозрение: свои духовные богатства, историю, победы 
духа (и оружия тоже!), но чаще всего, чтобы подкре-
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пить свои претензии на главенство среди других. А иног­
да и свое право на господство над другими. И сейчас 
такое прорывается, но лишь по инерции, по недомыс­
лию, по глупости людской.

Потому что все больше осознается (и должно осо­
знаваться!), что нынешний поворот всех к своему про­
шлому, к своим богатствам, корням, истокам должен 
диктоваться более высокими, возвышенными, более гу­
манными чувствами, мотивами: вот как богаты мы, 
мы — русские, мы — киргизы, мы — украинцы, бело­
русы, армяне, мы — англичане, бразильцы, колумбии- 
цы, китайцы, индусы и т. д. и т. п. Вот что у нас есть, 
было, что может быть завтра! Так разве мы, каждый 
порознь и все вместе, разве не достойны мы жить даль­
ше на этой планете, творить нашу национальную и на­
шу общечеловеческую историю! Неужели это все пред­
назначено атомному смерчу?!

Я не хочу сказать, что у латиноамериканцев это 
чувство яснее проявлено, нежели у других.

Скорее наоборот: у нас да в Европе эти чувства и мо­
тивы даже сильнее, чем у латиноамериканцев. Нищета, 
засилие янки, генеральские путчи и диктатуры все 
еще для них, для латиноамериканцев,— на первом 
плане. А уже потом — общая угроза атомного уничто­
жения.

Именно высокоразвитым странам, больше чем, на­
пример, самим индусам, нужен, необходим их, индусов, 
традиционный гуманизм. И больше, чем самим латино­
американцам нужна их ненависть к диктаторам и тира­
нам, которые терзают Латинскую Америку, но великим 
странам грозят куда большей бедой (а через них и всей 
планете) — бедой, помноженной на их атомную мощь.

Вот почему, кстати сказать, гордимся и мы, бело­
русы, что перевели (журнал «Неман»), что ввели в наш 
обиход «Осень патриарха*.

И еще: к вопросу о том, как литературам нашим 
обходиться с собственной историей.

Как важны история, их прошлое для латиноамери­
канских писателей — мы знаем. Нам тут есть чему 
поучиться. Но и здесь у нас, у стран, которые не могут 
не жить прежде всего идеями и тревогами атомного 
века, свои особенности. И свои проблемы, сложности. 
Соблазны свои, от которых следует наконец уходить, 
Пока не поздно.
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Леса на Амазонке — величайшие в мире по вели­
чайшей из рек — нужны и бразильцам. Но без них и все­
му человечеству дышать будет труднее. Гуманистиче­
ское мироощущение почти 700 миллионов индусов — 
достояние, ценность их родины, но также и всей Азии, 
всего человечества. Весь климат нравственный на пла­
нете, уровень взаимопонимания людского зависит от 
величайшего из массивов человеколюбивой жизненной 
философии. Приходилось разговаривать с молодыми 
интеллигентами-индусами. Конечно, рискованно су­
дить со стороны о проблемах и трудностях развития 
чужой страны. Не твой народ голодает, страдает от ко­
лониальных пережитков и экономической отсталости. 
Как говорится: чужую беду руками разведу!

Но со стороны кое-что и виднее, ну, хотя бы то бу­
дущее, в которое устремляется молодое нетерпение ин­
дуса, с которым мы разговаривали в делийском аэро­
порту. По человеческому обыкновению — не очень це­
нить то, чем издавна богат, наш собеседник совсем не 
склонен был разделять наш восторг, удивление перед 
человеческой незлобивостью, независтливостью, терпе­
ливостью его соотечественников. Со всем этим молодой 
индус готов хоть сегодня расстаться. Это, дескать, «тор­
мозит». Ну, расстанутся, а что взамен? Хлеба, риса, 
бананов на всех прибавится? Убийств — это точно, при­
бавится. В сотни и сотни раз увеличится та калькут­
тская цифра «49». И кто может поручиться, что не хлы­
нет в образовавшийся внезапно духовный вакуум, ко­
торый за год-три не заполнишь чем-то другим, равно­
ценно гуманистическим, что не вломится в душу наро­
да стихия жестокости, злобы, разрушения всего и вся?! 
Ведь написал, почти пророчески, еще в 1923 году, муд­
рый китаец, автор «Записок о кошачьем городе» Лао 
Шэ: «Ты видел, как режут преподавателей? Удивлять­
ся нечему — это результат воспитания... Прогресс че­
ловечества идет очень медленно, а регресс — мгновен­
но: стоит утратить гуманность — и ты снова дикарь».

От такого внезапного «прогресса», случись он в ве­
ликой стране Индии, насколько суше, континентальнее 
и опаснее для всех сделался бы весь нравственный 
климат на планете людей.

Вот как видится издали то — в каждом народе, 
в каждой культуре — что особенно ценно, нужно всем, 
для всех: издали иногда ценится больше как раз то, 
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что сами люди той страны рассматривают как путы на 
своих ногах, тормоз развития.

Но уже появилась и эта точка отсчета — гло­
бальная, с высоты (или дали) всечеловеческих инте­
ресов.

Если с этой высоты и дали смотреть не на леса, а на 
литературу Латинской Америки, и здесь кое-что осо­
бенно близким покажется. И важным особенно, нуж­
ным всем.

Латиноамериканский континент — своеобразный 
ноев ковчег, где вынужденно, в результате долгого, 
насильственно совместного «плавания», сживались 
и скрещивались самые далекие, казалось, культуры, 
языки, расы и т. п. Насилие, жестокость, корысть были 
здесь «господом богом», стирающим лики целых на­
родов и рисующим новые и по-иному. Такая история 
у «страны будущего», как называл Латинскую Амери­
ку Гегель.

Литература помнит это, вспоминает с болью, с гне­
вом. Тем более что все еще не закончился, все еще про­
должается, опираясь на поддержку северного соседа, 
все тот же разгул, пиршество жесточайших и бесплод- 
нейших диктатур. Но зато и опыт какой — для всех, 
ради всех на земле! А потому и литература какая!

Только у Макиавелли был под руками столь обиль­
ный и разнообразный, разноликий материал — калей­
доскопическая вакханалия борьбы за власть в карли­
ковых государствах средневековой Италии. Генетики 
плодовитую мушку дрозофилу имеют для пристально­
го и постоянного изучения, а циничный флорентиец 
имел перед глазами непрерывно заменяющие друг дру­
га разновидности одной и той же породы государей, 
князей.

Такой же материал, столь же внешне изменчивый 
и одновременно постоянный по сути, подарила история 
латиноамериканским писателям: бесконечную галерею 
тиранов, «патриархов», непрестанный культ диктатур, 
насилия, жестокости. Аргентинский душегуб, тиран из 
скотоводов Росас, мексиканский «хозяин» Парфирио 
Диас, венесуэльский тупица с пистолетом Висенте Го­
мес, кровожадные антильские деспоты, ставленники 
американцев — Мачадо и Батиста на Кубе, «генера- 
лисимус* Трухильо в Санто-Доминго, «пожизненный» 
отец-кровопийца Дювалье, которого на Гаити сменил 
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дегенерат-сын, тоже Дювалье и тоже «отец народа». 
И пр. и пр.— нет на них свода! Революции время от 
времени выжигают их, как клопов. Но проходит время, 
и они снова ползут, кровососы.

Их выжигали, выжигают революции. А начиная 
с 20-х годов нашего века — и литература тоже. При­
том средство, действие это не столь уж слабое, как 
можно предположить: смеха боятся даже те, кто уже 
ничего не боится! Чилийский Пиночет от слов колум­
бийца Гарсиа Маркеса, пожалуй, вздрагивает чаще и 
сильнее, чем от резолюций ООН.

«Осень патриарха» колумбийца Габриеля Гарсиа 
Маркеса, «Тиран Бандерас» испанца Р.-М. дель Валье 
Инклана, «Сеньор Президент» гватемальца Анхеля 
Астуриаса, «Великий Бурундун Бурунда умер» колум­
бийца Хорхе Саламеа, «Я, Верховный» парагвайца 
Аугусто Роа Бастоса, «Превратности метода» кубинца 
Алехо Карпентьера — еще один ряд, список, тоже рож­
денный латиноамериканской действительностью. 
И жизнь копила, опыт копит — тиранический. И ли­
тература латиноамериканская копит — опыт антити- 
ранический, антидиктаторский. Который нужен не 
одной Латинской Америке. И может быть, даже не ей 
в первую очередь. Латиноамериканские Дювалье пока 
еще не завладели термоядерными средствами утверж­
дения своей власти...

Столь же важен для всех, необходим опыт обраще­
ния с мифами, которым располагают латиноамерикан­
ские писатели. Они умеют вырвать миф из рук реакции, 
фашизма, диктаторов. Разоблачая современное мифо­
творчество, служащее порабощению сознания масс. Как 
это делают Гарсиа Маркес и Карлос Фуэнтэс. Или 
же, наоборот, используя народно-мифологическое мыш­
ление в борьбе с реакционной действительностью, с фа­
шистско-тиранической властью своих и северо-амери­
канских поработителей. (Ангель Астуриас, Алехо Кар- 
пентьер и др.)

Европа, прошедшая через фашизм, вступившая 
в эпоху НТР, обнаружила, столкнулась с одной вещью, 
которую не может не учитывать литература.

Что такое современная НТР? Полоса в истории че­
ловечества, когда все идеи, которые когда-либо будора­
жили человеческое воображение, получили, обрели тех­
ническую возможность воплотиться. Почти все, о чем 
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фантазировали Леонардо да Винчи, Жюль Верн, Циол­
ковский и т. д„ Все захватывает в свое русло, засасы­
вает и овеществляет стремительный поток, конвейер 
современного технического прогресса.

Это относительно идей физического, математиче­
ского, биологического, химического и тому подобного 
профиля.

Ну а гуманитарные? С ними что происходит в наш 
век научно-технической революции и все еще грозящих 
миру фашистских тираний?

Их тоже засасывает тот же поток, захватывает тот же 
конвейер — как никогда прежде. И тут уж думай, при­
кидывай — не только физик или биолог, но и писатель, 
публицист, философ: как и для чего (или против чего) 
используют твои слова, блестящие парадоксы, удиви­
тельные формулы.

«Вперед через могилы!» — написал старик Гете, 
опечаленный тем, что одногодков, сподвижников за­
бирает, уносит неумолимое время, смерть. И не думал, 
не гадал, что слова эти подхватят другие немцы, рву­
щиеся к власти над миром, устремившиеся «вперед 
через могилы» (целых народов и «расовых единиц»). 

Ну, а «дело прочно, когда под ним струится кровь» — 
как это звучит сегодня, после рек и морей пролитой во 
имя всяких-яких «дел» и целей?!

Или: «если враг не сдается, его уничтожают» и т. д. 
и т. п.

Я специально не привожу здесь «блестящие» пара­
доксы Ницше — после 30—40-х годов они блестят ме­
таллически, как ножи, как финки эсэсовцев, которыми 
те вспарывали животы «неарийцам». Этот «лирик» на- 
разбрасывал особенно много колюще-режущих пред­
метов, хотя считал, что всего лишь вспарывает брюхо 
«устаревшим» понятиям доброты, сострадания и тому 
подобного.

Мы нарочно говорим о не причастных к бесчело­
вечной философии ни чувством, ни умыслом. Но и здесь 
видим, как опасно в наше время заострились против 
человека слова, фразы, афоризмы, когда-то звучавшие 
во имя, а не против человека. И как опасно они за­
остряются, когда некто вещает самоуверенно: «добро 
должно быть с кулаками» и т. п.

Нет, не одним физикам, но и лирикам всегда сле­
дует хорошенько подумать перед тем, как они решаются 
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отпустить, послать в наш опасный мир свои идеи, от­
крытия, формулы. Ибо еще не известно, по чьим фор­
мулам — физиков или лириков — взорвана будет пла­
нета Земля!

Литература латиноамериканцев тем и сильна, тем 
и дорога, нужна людям во всем мире, что она подня­
лась из бездны, из ада диктаторской лжи, тираниче­
ских мифов и несет в себе великолепный иммунитет 
против любых слов, мифов, формул, самых соврати­
тельных, но которые используют и могут использовать 
в своих целях все эти «патриархи», «благодетели», 
«спасители», благословляющие человечество рукой, 
в которой сегодня — атомная бомба, атомная смерть.



ЭХО МАРША МИРА — 82 1

Их было всего лишь триста. Если не счи­
тать те сотни фамилий и адресов, которые записаны 
были на разноцветных лентах, являвшихся как бы 
частью их одежды и без того для северян неожиданно 
экзотической. На лентах расписались те — друзья, зна­
комые, соседи,— кто не смог пойти, но тоже внес средст­
ва на Марш.

Ленты эти, розовые хитоны с нарисованными зеле­
ными ветками мира и голубями, самодельные транс­
паранты и плакаты, сухой звук плоских барабанов 
японцев-монахов, присоединившихся к походу евро­
пейцев, нехитрая песня, сочиненная участниками Мар­
ша, негромкое и вразнобой скандирование: «Мир и ра­
зоружение!*, «Нет ядер ному оружию в Европе, на За­
паде и на Востоке!», слова на листе бумаги по-русски 
«Идите с нами!» в руках светлобородого шведа — и это 
против 15 тонн взрывчатки, уже приготовленной на 
каждого участника Марша, запрятанной у человечест­
ва под ногами, нависающей над головой? Против всех 
бомб, ракет, термоядерного, химического и прочего 
оружия? И против нарастающего в условиях новой гон­
ки вооружений недоверия, страха, предрассудков ве­
ковых, эгоизма людского?

Серьезно ли это — то, что происходило в середине 
лета 1982 года в Минске? А несколькими днями рань­
ше — в Смоленске, Москве, Калинине, Ленинграде, 
Хельсинки, Стокгольме. А несколькими днями позже — 
в Братиславе, Будапеште, Вене!

1 Впервые опубликована в «Литературной газете» 11 августа 
1982 года под названием: «Колокола Хатыни. Марш мира — 82*.
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Их пугали: вас даже не впустят к себе! А когда 
стало ясно, что «Марш мира — 82» все-таки пройдет 
по советской земле, вслед понеслось: вас используют 
ради своей хитроумной политики!

А вот эти запугивания, шантаж участников Мар­
ша — это что, это не политика? Только какая, во имя 
чего политика — в этом весь вопрос.

Они сошли с поезда, ступили на землю Белоруссии, 
вынесли на привокзальную площадь свои плакаты, 
транспаранты. Сначала шли по улицам города, недав­
но лишь заново отстроенного, поднятого из руин, через 
которые столько раз проходили на восток, ворвавшись 
с запада, посланцы войны, разбоя, ненависти.

Сегодня Западная Европа, пробудившаяся с чувст­
вом смертельной опасности, исходящей от заокеанских 
планов «отвоеваться» за счет Европы, направила на 
Восток колонну мира,, посланцев мира. Чтобы самим 
убедиться, что нет, не отсюда исходит угроза? Или 
других там, на Западе, убедить в том, в чем сами участ­
ники Марша (и многие об этом не раз говорили, вы­
ступая) убеждены?

Но некоторые и нас уговаривали, убеждали в 
том, о чем кричит наша боль и память еще с минувшей 
войны — неумолкаемо, неотступно, как колокола 
Хатыни.

Их было триста. Всего лишь триста, одетых по-по- 
ходному, для похода. Но сколько раз можно было бы 
обмотать планету, нарядить ее в ленты — «па-вя се ль­
на му», как говорят белорусы, по-свадебному,— когда 
бы все, кто хочет мира и кто против атомного безу­
мия, все бы написали свои имена, названия городов, 
селений, стран!

Марш, вступив на землю Белоруссии, не мог не прой­
ти по обожженным черным плитам Хатыни. Как не 
мог в Ленинграде не почтить зеленые холмы-могилы 
Пискаревского кладбища.

Хатынь — единственное на планете кладбище дере­
вень. Шестьсот девятнадцать Лидице, шестьсот девят­
надцать Орадуров! Прах и пепел сгоревших вместе с жи­
телями деревень.

А разве не ради того все Марши людей доброй во­
ли — в Западной Европе, в Америке — чтобы сама пла­
нета не превратилась в такое вот кладбище городов, 
стран, народов?!
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Среди выступавших на митинге в Хатыни была жен­
щина из ближайшей деревни с такой белорусской фа­
милией — Савостей, а с ней одиннадцать ее детей. Она 
заговорила — и из глубины снова вырвался крик па­
мяти хатынской. Когда в 70-е годы мы для докумен­
тальной книги «Я из огненной деревни..» записывали 
случайно спасшихся свидетелей хатынских трагедий, 
одна из таких вот женщин, с болью вспоминавшая 
о родных, близких своих, вдруг вскрикнула, как от еще 
острейшей боли: «Ой, а у Марфы-соседки, так с ней 
сгорело двенадцать душ ее детей! Представляете — 
двенадцать!..»

Представить такое безмерно страшно. Сколько раз 
умирает мать, перед глазами которой, с которой в том 
же огне — ее дети?!

И когда, возвращаясь в Минск, участники Марша 
подписывали заявление, обращение к Организации 
Объединенных Наций, правительствам, народам мира, 
незримо возникала подпись и той женщины, которая 
и без атомной бомбы познала весь ужас атомного пла­
мени. Подпись Хатыни стоит под требованием, воззва­
нием сделать все, отбросить все, что людей разъеди­
няет,— во имя общего спасения!

И все-таки вернемся к вопросу: против всего, что 
работает на войну, наработано для войны, вот эти Мар­
ши домохозяек, студентов, детей, пенсионеров в хито­
нах не то первых христиан, не то буддистов? Песно­
пение и лозунги на бумаге, которая горит и от спички?

Серьезно все это? Серьезно, если эти «новые варяги», 
появившись на земле Франции, ФРГ, сняли с места 
и повели за собой 800 тысяч других европейцев! И если 
руководитель сверхдержавы, у которого дня не прохо­
дит без отказа от еще одного достижения времени раз­
рядки, если и он сегодня вынужден льстить участни­
кам движения маршей, заигрывать, объявляя, что сам 
готов был бы пойти «в первых рядах», но только после 
того, как все «программы» будут выполнены, все ма­
ховики «холодной войны» раскручены до предела. Вот 
тогда его «команда» могла бы даже возглавить любые 
марши...

Сохрани господь! Сила движения за мир, Маршей — 
81 и 82 — в чистоте и бескорыстии помыслов и целей 
их участников. В простоте и демократизме средств. 
В их вере в здравый смысл себе подобных и в самые
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простые ценности: жить на земле, дышать и любить, 
трудиться и радоваться другим людям, растить детей.

Я смотрел на участников Марша — зарубежных и 
наших — и как-то по-новому понимал не новую истину: 
да, простота цели, понятность и близость устремле­
ний — сохранить общее достояние всех людей — мир, 
жизнь — в этом сила движения. И до чего же странные 
существа мы, люди! То погружены в рутину жизни, 
кажется, что ничем не выманить — для самого главно­
го и общего дела. Но всегда до определенного лишь 
предела. Пока не встанет вопрос о самой жизни. И тог­
да эти самые люди покажут, что они достойны быть жи­
телями такой прекрасной, такой голубой планеты.

Но именно о жизни и смерти вопрос встал, стоит 
сегодня. И людям ничего не остается, как выпрямиться 
до конца и сбросить весь груз и хлам вязких мело­
чей и предрассудков, мешающих им объединиться 
ради самого главного. Ничего не остается, как поднять­
ся, встать во весь рост человеческий, чтобы самим уви­
деть себя такими и до конца поверить: термоядерная 
катастрофа может быть предотвращена!

16 А. Адммач, т. 4.



ВЫБРАТЬ СЕБЯ:
ТАКОГО ИЛИ ТАКОГО

— Читали новые рассказы Распутина? 
Не читали?!

С завистью спрашиваем, не читал человек, значит, 
ему предстоит огромное наслаждение, еще одно откры­
тие удивительного даже для русской литературы та­
ланта. Владимир Енишерлов в «Огоньке» от 20 мая 
уже высказал радость читательской встречи с новыми 
рассказами В. Распутина, и он же справедливо отме­
тил, что многое, что здесь выступило крупным планом, 
уже заявлено было в прежних вещах Распутина. Вся 
мощь, плоть произведений, которые сразу вспоминаешь, 
читая, видя имя этого писателя, подпирают снизу 
и его новые вещи — но именно вся «плоть», а не только 
мелькавшие и в прежних произведениях «сны» и «пред­
чувствия».

Да, они, эти рассказы, существуют собственной си­
лой и глубиной. И все же (у меня, во всяком случае) 
особенное доверие к такой прозе еще и оттого, что 
впереди, ранее Наташи и всего, что происходит с рас­
сказчиком и вокруг него в новых вещах Распутина, 
уже прошли перед взором нашим Дарья и Настёнка, 
а зверек-Хозяин с затопляемого Енисейского острова, 
так он, кажется, и не убегал никуда, невидимый и все­
видящий, мягко трется о все углы, о наши ноги...

Новые рассказы В. Распутина читательски мыслен­
но сопоставляешь не только с его собственными веща­
ми. Конечно, это кто как увидит, услышит. Про себя же 
могу сказать, что ничто другое со времени первого 
прочтения ранних повестей Льва Толстого (а несколь­
ко позже — «Исповеди» Руссо) не будило такого детски, 
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наивно энтузиастического, испуганно счастливого со­
гласия с тем, что вычитываешь в «книжке»: господи, 
ну как он угадал? это же чудо какое-то! и как осме­
лился так просто об этом рассказать?!

Внутренне ахаем: да, и мы тоже, и в нас это!..
Не знаю, задумывались ли эти рассказы как «цикл», 

ведь каждый существует в созвучном соседстве, но 
воспринимается публикация в «Нашем современни­
ке» именно так. Внутренне противоборствующие, но 
и зовущие, окликающие одна другую темы — как 
в сложном музыкальном произведении.

Среди рассказов, возносящих нас к самым высям, 
которые в человеке можно лишь угадывать, есть один 
(«Не могу-у»), нет, два (и «Век живи — век люби»), 
сбрасывающие в темную нишу, яму, которая тоже мо­
жет обнаружиться в самом человеке. Вдруг обнару­
жится, приоткроется. В яму, над которой люди умеют, 
приноровились жить безмятежно, ходить, разгуливать, 
почти не замечая — как в перерытом ради каких-то, 
вроде бы строительных, дел, дворе.

«Не могу-у!» — уже вроде бы не сам человек кри­
чит, нет, воет, спившийся, «конченый», а все, что ему 
предшествовало («ради тебя такого — мы все, сколько 
нас было, прошли по земле?!»), и все, чему еще быть 
или не быть потом, завтра («Врешь! Ты спился, я со­
пьюсь, а им нельзя! — он вытянул руку в сторону ре­
бятишек, которые, ничему не удивляясь и ничего не 
пугаясь, стояли тут же.— Им надо нашу линию вы­
правлять... Кто-то должен или не должен после тебя, 
после всех нас грязь вычистить...»).

Да, сюда, в выгнившую нишу, в яму, заглядываем 
мы вместе с Распутиным. Заглядываем и вместе с ним 
мучимся несогласием с тем, что человек может «кон­
читься». Потому что и этот рассказ и весь «цикл» но­
вых рассказов Распутина прежде всего о том, что над 
нами, людьми. В нас, но как бы над нами.

Человеку дано выбирать самого себя. Такого или 
такого.

Какой же он человек по Распутину, по его новым 
вещам? А точнее — каковы возможности, пределы че­
ловеческие?

Век живи — век люби... Оно как подсказка — за­
главие рассказа. Тут и радостное утверждение извест­
ного человеческого устремления, горечь от сознания, 
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открытия (мальчишка Саня — герой не первый тут 
и не последний), что лучше на капкан наступить в тай­
ге, чем оказаться рядом с дурным человеком (и разве 
в тайге только?).

У мальчишки удивительный день «первого выхода» 
не только в тайгу за ягодами, но как бы в самую жизнь. 
Все так удачно сложилось: родители оставили его од­
ного у сибирской бабушки, а бабушка уехала к боль­
ной дочери, и вот Саня — один в избе, впервые по-на­
стоящему один на один с миром. «Люди только на 
чужой взгляд остаются в общем ряду — каждый из них 
в отдельности, на свой взгляд, выходят вперед, иначе 
жизнь не имеет смысла».

Саня выступил, вышел из общего ряда — впервые,— 
и жизнь его обрела особый, небывалый смысл, на­
полненность. «В такой день где-то — на земле или в не­
бе — происходит что-то особенное, с него начинается 
какой-то другой отсчет».

Рядом с Саней двое: Митяй — вроде бы потеряв­
ший себя в обычной жизни, но сразу и легко возвра­
щающий свое и к себе уважение, когда он один на один 
с тайгой, с привычным, излюбленным делом. И некто 
«дядя Володя» — лица почти не имеющий, зловеще 
непроявленная, расплывчатая личность. Его, такого, 
заметишь, обнаружишь рядом — через внезапную боль, 
удивление перед «неспровоцированным» злом (сегодня 
это так называют, хотя само явление — из далей даль­
них, из забытых глубин).

А что, собственно, произошло-то? Ну, не знал Саня, 
что оцинкованное ведро не годится под ягоду, под го­
лубицу, которая за ночь «пустит сок» и можно отра­
виться. Ну, не обратил Митяй внимания, какая у Сани 
посуда, а «дядя Володя» тот очень даже обратил, за­
метил, знал это, но дожидался момента, когда ведро 
будет полно ягод, а душа мальчишки будет полниться 
счастьем и восторгом. Чтобы тут его и огорошить: 
«Нельзя ее варить. И есть ее нельзя... Кто, какой ду­
рак...» И так далее.

Ну, случилось, ну, решил «проучить» другого че­
ловека, как сам «дядя Володя» объясняет («Больше 
не забудешь. Учить вас надо»), но отчего в такую 
ярость пришел Митяй: «Я смотрел и не видал. А ты, 
гад, ждал: такое гадство в тайгу нести... Мало тебе 
поселка?!» И главное: отчего и нам по прочтении рас­
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сказа действительно кажется, что случилось что-то 
жутковатое, даже катастрофическое — не с одним Са­
ней?..

Все дело в том, что и Саня — в тайге, в этом своем 
первом выходе в самостоятельную жизнь — и мы, чи­
тая рассказ Распутина, приобщаемся к чему-то солнеч­
но высокому, нисходящему на человека словно с небес, 
а на самом деле — с высей, которые в самом же челове­
ке и существуют, и после вот этого — будто в горах 
ногу неверно поставил, разбежавшись. От чувства лег­
кости и восторга, на сыпучую почву ступил, и тебя вдруг 
рвануло, потащило вниз...

И Саню вот так рвануло, потащило: «Сане снились 
в эту ночь голоса... Й все они шли из него, были частью 
его растревоженной плоти и мысли, все они повторя­
ли то, что в растерянности, тревоге или в гневе мог бы 
сказать он. Он узнавал и то, что мог бы сказать через 
много-много лет. И только один голос произнес такие, 
такие грязные грубые слова и таким привычно уверен­
ным тоном, чего в нем не было и никогда не могло 
быть.

Он проснулся в ужасе. Что это? кто это? откуда 
в нем это взялось?»

Такая осыпь под ногами тем опасней, чем выше 
забрался человек. А в рассказах В. Распутина глав­
ное как раз ощущение этого — высоты, той, которую 
как раз и называют «горней*. И человек в них су­
щество, себя самого удивляющее — глубинами, про­
сторами, которые в нем сокрыты. И вдруг распахи­
вается. Существо светоносное. Назовем это так. Синони­
мов сему было бессчетное количество за историю че­
ловечества и литературы. Людям снова и снова стано­
вилась необходимее всего на свете вера в самих себя, 
а, значит, и поэтизация человека и его возможностей.

Вот и новые рассказы Распутина — они истово ве­
рующие в человека. (Хочется именно так их опреде­
лить.) Но если это поэтизация, то особенная: писатель 
видит человека всего — и «горнего», и самого что ни 
есть «низинного».

Вот и в рассказе «Что передать вороне?» — над 
реальностью повседневного человеческого существова­
ния как бы вдруг приподнимается полог...

На этот раз — через общение с ребенком, через иг­
ру-сказку о вороне, которая, как добродушно болтливая
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соседка, все видит, подмечает и передает отцу о каждо­
дневных «прегрешениях* и тайнах девчурки. «Я выду­
мывал, знаю, что выдумываю, дочь верила, не обра­
щая внимания на то, что я выдумываю. Но в этой, 
казалось бы, игре существовали редкие меж нами согла­
сие и понимание, не найденное благодаря правилам 
игры здесь, а словно бы доставленное откуда-то оттуда, 
где только они и есть. Доставленные, быть может, той 
же вороной*.

Внешнее событие и в этом рассказе вполне реальное: 
занятый делами взрослый отец не расслышал как сле­
дует зова своего заболевшего ребенка: остаться дома 
с ним хотя бы до утра,— оторвал себя от игры и со­
гласья и увез. Конечно, дела ради, но предчувствие 
мучит его, не дает покоя, мешает дело делать, ради 
которого уехал.

Тоненькая вначале ниточка предчувствия расплаты 
за свою вину перед ребенком выводит рассказчика к 
нехоженым тропинкам в самом себе — таинственно за­
путанным. Он бродит, мечется по округе, как бы повто­
ряя внутренние метания. Вырвавшись из тяжелого пле­
на сна («кажется, для того, чтобы проснуться, может 
уйти вся жизнь*), промаявшись целый час без толку над 
листом бумаги, ушел к реке, уселся на камень и стал 
смотреть: « Медленно и беззвучно продолжало кружить­
ся небо, снижаясь все больше и больше... Но теперь и во­
да в Байкале, подчиняясь небу, начала движение мед­
ленными и правильными, не выплескиваясь на берег, 
кругами — будто кто, как в чаше, размешал ее и оста­
вил затихать».

Освобождение от себя прежнего и наполнение со­
бой — новым, другим, высшим, а точнее, высвобожде­
ние этого высшего совершается с неотвратимостью на­
ступления утра, или ночи, или дня. Это такая же 
реальность, как и Ангара, и Байкал, и небо над нами. 
«И все тише и тише становилось во мне, все покойней 
и покойней. Я не ощущал себя вовсе, всякие внутрен­
ние движения сошли из меня. Но я продолжал заме­
чать все, что происходило вокруг, сразу все и далеко 
вокруг, но только замечать. Я словно бы соединился 
с единым для всего чувствилищем и остался в нем. 
Ни неба я не видел, ни воды и ни земли, а в пустын­
ном светоносном мире висела и уходила в горизон­
тальную даль незримая дорога, по которой то быстрее, 
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то тише проносились голоса. Лишь по их звучанию 
и можно было определить, что дорога существует,— 
с одной стороны они возникали и в другую уноси­
лись».

Потом, в рассказе «Наташа» он будет летать — 
исследует «дорогу» эту, так сказать, руками-ногами, 
а пока лишь на слух воспринимает, в себя самого вслу­
шиваясь, свои пространства обозревая.

«И странно: они (голоса) словно бы проходили сквозь 
меня, я словно бы, издали замечая их, приготовлялся 
и замирал, когда они приближались. И странно, что, 
приближаясь, они звучали совсем по-другому, чем уда­
ляясь, до меня в них слышалось согласие и счастливая 
до самозабвения вера, а после меня — почти ропот*.

Предчувствием и тревогой окрашено все в рассказе, 
поэтическая таинственность разлита в нем, как свет. 
Но мир реален и человек в нем и его тревоги — тоже 
реальность.

Предчувствие подтвердило свою и всего происходя­
щего правду реальным фактом, властно вторгшимся: 
«Мне долго не удавалось соединиться, телефон подклю­
чался и тут же обрывался, а когда наконец дозвонился, 
из дома мне сказали, что дочь еще вчера слегла и ле­
жит с высокой температурой».

Как сказано напрямую в «Наташе»: «...Все разга­
дать нельзя да и не надо: разгаданное скоро стано­
вится ненужным и умирает, погубив таким образом не­
мало замечательного в своем мире и нисколько этим 
не обогатившись: мы снова с детской непосредствен­
ностью и необремененностью потянулись к предчувст­
виям и ко всему тому, что к нему близко*.

В рассказе «Наташа» светоносность человеческого 
существа (или сущности человеческой) утверждается 
даже сюжетно, ситуационно. Ситуация более чем 
реальная: больница, медсестра Наташа, которую рас­
сказчик откуда-то знает, помнит, вот только не может 
сразу сообразить, в связи с чем помнит... «Уходя, На­
таша не выдержала и в дверях, пропустив вперед 
врача, оглянулась с робкой обнадеживающей улыб­
кой, словно подтверждая, что да, я не ошибся, это 
она и есть».

Человек, которому ложиться на операцию, под нож, 
мучится, пытается отыскать какой-то ускользнувший 
кончик в памяти, пробиться к какому-нибудь факту, 
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связанному с простым и милым обликом медсестры: 
«Я делал уже порывистое движение к Наташе и за­
мечал, что и она с готовностью поднимала навстречу 
мне лицо; все во мне замирало перед озарением...»

Но озарение все не наступало. Уже на каталке, когда 
везли на операцию, укрытый простыней, увидел перед 
собой только ее большие, казавшиеся огромными, гла­
за: «Она избегала смотреть на меня и все-таки с испу­
гом взглядывала и крупно, словно крестясь, принима­
лась моргать».

А потом надо было проснуться, и это было труднее 
всего. «В темном тумане начали появляться обрывоч­
ные и бессвязные видения, настолько бессвязные и да­
лекие один от одного, точно они слетались ко мне от 
разных людей, а может быть, и не только от людей».

И наконец: «— Наташа, я вспомнил, вспомнил... 
мы летали».

Она с волнением закивала мне, прикоснулась легкой 
и мягкой рукой к моему горячему лбу и отошла так 
быстро, что мне показалось, что она убежала».

И снова просторы Ангары, Байкала, их дальняя 
вознесенность к небу — как в рассказе «Что передать 
вороне? ».

« — Готов? — спрашивает девушка.
— Не знаю. Я не сумею.
— Как же не сумеешь, если ты уже умеешь,— 

говорит она озабоченно.— Если бы не умел, я бы не ве­
лела прийти тебе сюда».

Может, оказывается, умеет!
«Ноги мои вытягиваются, руки выдвигаются впе­

ред, солнечный свет сильным порывом подхватывает 
меня и возносит высоко вверх. Рядом с собой я обна­
руживаю девушку, она улыбкой пытается успокоить 
мое волнение. Восторг распирает меня, вот-вот, ка­
жется, оборвется от него сердце, и я двигаюсь неровно, 
подныривающими толчками, мне уже мало того, что 
я лечу, и хочется чего-то большего, окончательного, 
хочется повернуть к солнцу, от которого я ощущаю 
сладостную тягу, рвануться к нему и никогда не оста­
навливаться. Я вижу и слышу все и чувствую себя 
способным постичь главную, все объединяющую и все 
разрешающую тайну, в которой от начала и до конца 
сошлась жизнь... Вот-вот она осенит меня, и в позна­
нии горького ее груза я ступлю на ближнюю тропинку...
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И вдруг, оборачиваясь ко мне, девушка говорит: 
— Пора.
И показывает на берег.
— Нет, нет,— волнуюсь я.— Еще. Я не хочу».
И снова — как в «Вороне» — резко бытовой факт. 

Но который не разрушает все, а как бы подтверждает: 
«Через два дня из послеоперационной меня перевели 
обратно в палату... Я ждал и день, и два, и три — На­
таша не появилась... Когда, наконец решившись, я спро­
сил о ней, мне ответили, что Наташа уволилась и уеха­
ла из этого города». Оказалось (чего-то все равно не 
понимая, прикидывает рассказчик), что работала она 
в больнице недолго: словно и поступила для того только, 
чтобы встретиться снова (уже не во сне), чтобы помочь 
и вернуться куда-то туда...

Так что же это? Девушка из сна или реальная мед­
сестра Наташа, но которая помнит чужие сны?

Ну что же. В литературе что только невозможно! 
И все вроде бы было, уже случалось.

Новое, действительно новое здесь — подчеркнуто 
реальное чувство происходящего, реальность страстно 
утверждаемой художником нашей человеческой неис­
черпаемости. Привычное, ставшее расхожим, утвержде­
ние «человек — это целая вселенная» у Распутина 
как бы исследуется. Через полет по просторам этой 
самой бескрайней человеческой вселенной. Как-никак 
век космических путешествий, исследований! Но глав­
ное здесь — не любознательность, а тревога за челове­
ка, человечество.

Как говорит сам писатель в интервью, которое на­
печатала «Комсомольская правда», от 8 августа с. г.: 
«— В чем истина-то? Наверное, в том, что не может 
для человека и человечества оказаться злой насмешкой 
жизнь, если есть в ней Матера — душа людская. Если 
есть в ней так много всего — добра, света, счастья...»

Как-то прочел Валентин Григорьевич повествование 
о людях, которые согласно (чтобы только самим жить!) 
приняли работу и судьбу палаческую, и он даже взмо­
лился в письме к автору: «Ну хотя бы глоток воздуха!..»

Его новые рассказы — этот самый «воздух», про­
низанный солнцем, светом, спор с житейской реаль­
ностью XX века. Что, утешительство? Чего тоже всег­
да вдосталь предлагала литература в особенно слож­
ные времена.
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Отнюдь нет. И даже совсем наоборот. Высветив че­
ловека изнутри, показывая, сколько в нем «добра, све­
та, счастья», писатель подводит его к безжалостному 
вопросу, адресуемому самому себе: если мы такие, тог­
да почему мы можем и как мы ухитряемся быть столь 
непривлекательными и, главное, опасными — для са­
мих себя и себе подобных? Отчего столько зла и враж­
ды накопилось, набралось на планете — в тех самых 
существах, в которых вся красота и весь простор неба 
и земли способны так отозваться, вместиться?! В тяже­
лую чугунную «грушу* собралось, уплотнилось, вот-вот 
ахнет по голубому шарику!

«Если дальше ничего не будет, то зачем это было?»— 
несогласно спрашивает рассказчик («Наташа»), зачем- 
то все это в человеке есть, было дано ему — столько 
добра, света?!

В том же интервью писатель сказал (и это в расска­
зах вычитывается): «Истина, по-моему, в том, что че­
ловек вечен на земле. А человечество — не случайно...» 
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ДА, НИЧЕГО ВАЖНЕЕ...

Высвобождение силы атома из­
менило все, кроме нашего мышле­
ния... Если человечество хочет 
выжить, то ему необходима совер­
шенно новая система мышления.

Альберт Эйнштейн

Раз уж возникла ситуация, что человек, 
люди обладают мощью самих себя уничтожить, обо­
рвать жизнь на планете, нет и быть не может более 
высокого нравственного чувства, чем чувство-запрет, 
отвергающее все, что может привести к необратимому 
результату.

Все доктрины и все цели, любые стремления и средст­
ва, интересы и устремления как отдельных людей, так 
и целых классов, сообществ, наций, союзов и т. д. 
ит. п.— все оценивается, и должно, и будет оцениваться 
по высшему счету: к бездне толкают или от бездны 
уводят они человечество? И это так, даже если кто-то 
объявляет и будет и дальше убеждать себя и других, 
что есть «вещи поважнее»...

Раз существует как реальное и неотменимое ничем 
требование, диктуемое высшими интересами людскими: 
«Не убий человечество!», тогда все другие нравствен­
ные постулаты, требования самые древние, «исходные», 
тоже должны как-то с этим соотноситься.

«Не убий человека, дабы не стал твой выстрел стар­
товым— ко всеобщей бойне!» 1 Или же: «Не делай 
другому человеку, народу, чего не хотел бы, чтобы де­
лали тебе, твоему народу, потому что, выбирая смерть 
и горе для другого, выбираешь это и для себя, для 
своего народа!»...

1 Об этом я уже высказывался в журналах «Литературное обо­
зрение» (1981, № 6) и «Новый мир* (1981, № 10) в статьях «Слово про­
тив силы» и «Достоевский после Достоевского».
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* ♦ *
Последние романы Виталия Семина «На­

грудный знак «OST» и особенно «Плотина» наводят 
на размышления, понуждают задумываться: откуда, 
из чего возникают в отдельном человеке мотивы по­
ступков, поведения, явно опережающие свое время, 
какие ветры приносят и разбрасывают семена этики, 
которую так и хочется назвать «будущей»?

Что это еще за новость «будущая этика»?.. Ну хо­
тя бы то, что обозначил в свое время как «область пред­
видений и предчувствий» Салтыков-Щедрин, говоря 
о способности литературы (в частности Достоевского) 
жить интересами самыми общими для человечества, 
глобальными

Новое заключено не только в романах Виталия Се­
мина, но и в нас самих — людях 70-х и 80-х годов. 
То, что еще вчера, позавчера вызвало бы по меньшей 
мере беспокойство по поводу «абстрактности» писа­
тельского гуманизма, сегодня нами воспринимается 
как нормальный разговор о самом насущном. Какие 
уж тут абстракции, коль все в мире сошлось на совер­
шенно практической реальности, дилемме: быть на зем­
ле человеку или не быть? Он ли уничтожит войну или 
она его?

Из кризисной ситуации атомного века вырвется, что­
бы жить дальше, в тысячелетиях, человек гуманный. 
Homo sapiens — человек разумный — мыслим в буду­
щем, видится в будущем лишь как человек до конца 
гуманный. Иному в будущее путь просто перекрыт, иной 
просто не выкарабкается из всех нарастающих социаль­
ных, классовых, национальных, демографических и т. п. 
противоречий.

Поразительные существа эти люди! Такие до невоз­
можности инертные, погруженные в свои лишь инте­
ресы, заботы, так что кое у кого снова и снова появляет­

' Вот они, известные слова Салтыкова-Щедрина о Достоевском, 
который «не только признает законность тех интересов, которые вол­
нуют современное общество, но даже идет далее, вступает в область 
предвидений и предчувствий, которые составляют цель не непосред­
ственных, а отдаленных исканий человечества... Это, так сказать, 
конечная цель, в виду которой даже самые радикальные разрешения 
всех остальных вопросов, интересующих общество, кажутся лишь 
промежуточными станциями» (Салтыков-Щедрин М. Е. Поли. собр. 
соч.— М.: Гослитиздат, 1970, т. 9, с. 412—413).
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ся соблазн, уверенность, что можно с ними делать все, 
что вздумается,— даже к мысли о немыслимом при­
учить, к мысли о возможности и даже «полезности» 
ракетно-ядерной войны! Но вдруг эти же люди и пока­
жут себя. И это «вдруг», к счастью, обнаруживается 
именно тогда, когда вопрос — действительно о жизни 
и смерти, о главном, когда медлить уже нельзя, не­
возможно.

Сколько раз за свою историю народы, люди пре­
возмогли, казалось бы, непреодолимые сложности, 
трудности, препятствия, чтобы идти дальше. Чтобы 
жить дальше.

Высшим этому примером может служить выстра­
данное, преодоленное и совершенное нашим народом 
в годы тяжелейшей из войн — Великой Отечественной. 
А сегодня — взрыв народного негодования во всем ми­
ре — прямо под теми, кто начал форсировать под­
готовку к термоядерной войне.

Наша вера в людей, надежда прямо восходит к выс­
шим целям коммунистического движения, сформули­
рованным В. И. Лениным в самом начале двадцатого 
века:

«Окончание войны, мир между народами, прекра­
щение грабежей и насилия — именно наш идеал» '. 
Да, именно наш.

* * *

Многое угадал Виталий Семин — в унисон 
с тем лучшим, что прозвучало в нашей литературе по­
следних десятилетий — многое открывает в нас и для 
нас. Долгие годы вынашивал, копил в обожженной 
памяти, нес в себе узнанное, познанное, долго и без­
жалостно обдумывал, анализировал человека, как ему 
открылся он в других и в себе самом, и хотя собствен­
ная жизнь оборвалась, романы его заговорили, гово­
рят: из прошлого времени языком сегодняшней (а мо­
жет быть, и завтрашней) этики, нравственности.

Внимательно вчитаемся в те страницы «Плотины»2, 
на которых герой романа Сергей Рязанов столь позор­

’ Ленин В. И. Поли. собр. соч.— Т. 26, с. 304.
2 Все цитаты из романа «Плотина» — по журналу «Дружба на­

родов» (1981, № 5).
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но (и столь удивительно) ведет себя, пытаясь воздать 
«око за око и зуб за зуб» — недавним своим палачам. 
А палачи для него — по горькому опыту трех каторж­
ных лет — все немцы, которые встречались на пути. 
Все — и кто с оружием, и кто без оружия,— все были 
винтиками одной машины, жестокой, безжалостной.

Трижды Сергею предоставлялась возможность, слу­
чай выпадал убить — с полным сознанием своей аб­
солютной правоты. И трижды (как Петр от Христа) 
отрекся он от себя прежнего, ненавидящего само слово 
«немец» до судорог душевных.

Вот один из таких случаев.
«— Доктор Леер? — спросил он меня и наклонился 

к немцу: — Доктор Леер? Фрау Леер?
Немка и немец молчали, и я подумал, что их пара­

лизуют не только наши пистолеты, но и гробовая тесно­
та каморки, и эта лампочка на длинном шнуре.

— Отвечай! — схватил Ванюша немца за грудь сво­
ей перевязанной рукой, тут же сморщился, но не от­
пустил. Я понимал, что перевязанной рукой Ванюша 
пугает немца. И гримасой боли тоже. Перевязанная 
рука чем-то страшнее здоровой. Ванюша тоже не знал, 
что дальше делать с немцем.

То есть мы, конечно, знали. Однако не было уверен­
ности, что перед нами доктор Леер. То ли мы когда-то 
видели его портрет, то ли, собираясь сюда, каждый 
представлял его по-своему, но этот огромный старик 
не был похож на человека, которого мы ожидали уви­
деть... Гитлеровский министр или нет, но, должно быть, 
он был очень большим злодеем. И, скорее всего, чинов­
ным. Ведь американцы защитили даже нашего лагер­
ного коменданта.

Чутье говорило нам, что мы напали на что-то очень 
важное. Уж больно этот немец не помещался в под­
вальной каморке.

— Имя! — требовал Ванюша.— Документ!
...Напряженное внимание в глазах немки и немца 

вдруг показалось мне лукавым. Будто своим профес­
сиональным чутьем они в какой-то момент оценили нас 
с Ванюшей и уловили, что мы не решимся на то, чем 
угрожаем. Ощущение было обжигающим. Мешая мне, 
Ванюша наклонился к стулу, который стоял рядом 
с кроватью. А когда отклонился, в глазах нем1си и нем­
ца опять был тот же неживой электрический блеск.
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На сиденье стула лежали сигареты и зажигалка. 
На спинке висел пиджак. Сигареты и зажигалку Ваню­
ша отдал мне: «Возьми!» —а сам потянулся за пид­
жаком.

— Документ!
Однако немец с неожиданной решимостью ухватил­

ся за пиджак. Несколько мгновений длилась борьба. 
Она мне казалась нелепой. Дело не в документе, а в том, 
на что решимся. Ванюша боролся с немцем, а я стоял 
с пистолетом и прислушивался к накоплению реши­
мости. Сейчас Ванюша отклонится...

Но тут застучали по лестнице шаги и Яшка Зотов 
крикнул:

— Патрульная машина! Американцы!»
Все три случая «капитуляции» Сергея Рязанова 

перед чем-то в самом себе — ему самому непонятном 
и даже обидном — самое удивительное, к чему десяти­
летиями шла обожженная мысль автора «Нагрудного 
знака» и «Плотины». За этим — высокая драма чело­
веческой памяти.

«Есть чувство,— написал Виталий Семин в 1976 
году,— которое можно назвать страданием памяти. 
В разряд забытых или забываемых могут, по-моему, 
переходить лишь удовлетворительно объясненные со­
бытия. К тому, что не объяснено, память наша возвра­
щается постоянно» '.

Виталий Семин и попытался наконец объяснить то, 
что лет еще 10—15 назад, казалось, требовало не ана­
лиза, движения в глубину явления, а обязательного 
«исправления» героя, а если не согласен на исправле­
ние, так и разоблачения.

От Семина время не потребовало этого. А вот от 
Брыля, который с вещью своей (роман «Птицы и гнез­
да») выступил на десятилетие раньше,— требовало. 
Инерция мышления еще очень была сильна и дейст­
вовала, давила не только извне, но и изнутри.

В записных книжках («миниатюрах») Янки Брыля 
за 1962 г. (во время поездки по Сибири) читаем:

«В связи с этим мой роман показался чем-то ненуж­
ным, в лучшем случае странным, непонятным по своей 
концепции. Что, любоваться тем, как я врастал в со-

1 Семин Виталий. Предисловие к книге: «Семьсот шестьдесят 
третий*.— М.: Молодая гвардия, 1976.
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ветскую жизнь, в патриотизм,— в то время, как этим 
жила такая огромная земля, когда героями были жен­
щины и даже дети? Любоваться тем, что описываешь, 
только потому, что это — твоя жизнь? Шире, глубже, 
яснее — вот что необходимо, вот что должно родиться 
в новых творческих и просто так, человеческих му­
ках. И не доводить до такой банальности, что вот он, 
мой Алесь Руневич, поплутал малость в «толстовстве» 
и стал, как все, советским человеком,,.» 1 (Курсив 
мой.— А. А.)

У нас есть возможность, сопоставляя семинские ро­
маны и «Птицы и гнезда* Янки Брыля, тем самым как 
бы спроецировать литературную судьбу «Плотины» на 
времена более ранние, иные. Через которые прошли 
«Птицы и гнезда». Чтобы лучше ощутить, в каком 
направлении мы меняемся — в своем восприятии та­
кой литературы.

А литература эта — русского автора Семина и бело­
руса Брыля — во многом, очень во многом близка, род­
ственна.

И автобиографический роман Янки Брыля написан 
был и напечатан не сразу. Почти 20 лет понадобилось, 
чтобы две повести («Солнце сквозь тучи» и «Живое и 
гниль»), писавшиеся в 1942 —1943 гг. (еще до ухода 
Янки Брыля в партизанский отряд), отлежавшись в пар­
тизанских тайниках, а затем в столе писателя, в на­
чале 60-х годов заново родились в форме романа «Пти­
цы и гнезда» (опубликован в 1964 г.).

И здесь была своя драма сомнений, поисков, идей. 
♦ Льва Николаевича какое-то время воспринимал без 
оговорок, всего — с непротивлением и вегетарианст­
вом»,— вспоминает Янка Брыль в автобиографии 1962 
года «Мысли в пути».

Ведь это Западная Белоруссия, жизнь, «как в меш­
ке», по словам Янки Брыля,— жизнь в глухой белорус­
ской деревне, испытывавшей гнет и социальный и на­
циональный. Мечта о «работе в литературе», о полно­
ценной духовной жизни, разбуженная чтением случай­
ных в той деревне, но тем более ошеломительных книг 
русских, белорусских, польских классиков. И среди 
них — сочинения Льва Толстого, защитника, адвока-

1 Брыль Я. Збор твора$г: У 5-ц1 т.— Мн.: Маст. л!т., 1981, т, 5. 
.Шрычныя затйсы i мййяцюры, с. 438 (Перевод мой.— А. А.).
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та крестьянского, превыше всего ставившего народ кре­
стьянский, его моральные ценности, его творчество, 
язык.

«Символ веры» молодого Брыля — его запоздалое, 
как потом и ему самому казалось, своеобразное бры- 
левское «толстовство» прошло через жесточайшие ис­
пытания и безжалостную проверку.

Наивное ушло, стерто было жестокими жерновами 
действительности — война, плен, побеги из плена, пар­
тизанщина.

Но что-то и осталось, что-то важное, без чего нельзя 
жить, для Брыля и сегодня главное. Сам он об этом так 
говорит:

«Я могу ошибаться много в чем, в жизни моей было 
немало ошибок, но одно я знаю твердо: выше всего 
и прежде всего — человечность.

Я верю в это всю свою жизнь, и только это осталось 
бы у меня, если бы пришло самое большое или по­
следнее горе».

В повестях, писавшихся сразу же после побега из 
Германии (прятался от полицаев, от немцев у матери, 
у родных и писал, писал то, о том, что ему открылось 
в далеком и в близком — в немецком лагерном «ва- 
вилоне» и в собственной душе), в первых своих пове­
стях 1942—1943 годов Брыль не отрекается от того, 
что «превыше всего» — от человечности. А в чем еще, 
если не в этом, была, оставалась надежда, что когда- 
нибудь люди заживут по-другому! Из повестей и в ро­
ман «Птицы и гнезда» перешло многое. Не все, но мно­
гое перешло, сохранилось.

Немецкая женщина говорит беглецам, пробираю­
щимся на восток:

« — Весь мир — один дом. И зачем она только, ска­
жите, война? Моего сыночка тоже забрали... Ну кому 
это, вы скажите, нужно? Идите на здоровье. Пусть 
ваши мамы не плачут. Филь глюк! (Счастливо.) Пус­
кай и Эрих мой вернется. Он не хотел, ой, не хотел 
идти!»...

Потом, когда они уже отошли, Бутрым глухо за­
говорил:

— Тут, брат, не только что я, но и ты, видно, не 
все понял, что она сказала. А говорила она... ну, ей-богу 
же, как будто по-нашему...

— Люди, браток, везде люди,— сказал он тихо, точ-
17 А. Адамович, т. 4. 497



но впервые до глубины поняв эти простые слова» *.
И тут же, но уже только в романе (в повестях не 

было этого):
«— Пахать начнут, браток, пока мы с тобой выка­

рабкаемся из этого немецкого г..., — также приглушен­
но забубнил Бутрым...— Чтоб у того, брат, руки отсох­
ли, кто этот свет сделал таким дурацким. Жизнь! И 
правда, как сорочка детская: коротка и за... Ну, за что я, 
к примеру: скосил чужое, запахал? За что мы, скажи 
ты мне, с тобой мыкаемся? Почему он, Левон мой, дол­
жен расти без отца, а я тут — нудиться без него?.. 
И люди и нелюди — на что они мне, немцы? За какие 
грехи должен я тут им отрабатывать?»...

«И часто, думая о немцах, которые его окружали, 
Алесь вспоминал слова Бутрыма:

«И люди и нелюди — на кой вы мне ляд?»...
И тем не менее — новая встреча с человечностью 

в этой, казалось, забывшей о милосердии стране — 
с девчушкой Статей («Мамуся немка, а татусь по­
ляк») — и снова, к герою Брыля Руневичу Алесю воз­
вращается счастье думать, верить, что «люди — везде 
люди».

Фашистская Германия, жизнь, какой она открывает­
ся Алесю Руневичу, все меньше дает, казалось бы, 
оснований верить по-прежнему, что народная мудрость 
«люди — везде люди» что-нибудь значит в новые вре­
мена. Но он снова и снова возращается к тому, что и во 
тьме светит: «А ведь существует она, добрая старая 
мать. Живет в лесу над озером. Она меня в прошлом 
году, голодного, накормила... С товарищем, другим, не 
этим. И говорила нам со слезами, что война — это 
страшное зло, что весь мир — один дом»...

В одной из глав романа «Птицы и гнезда» Алесь 
Руневич прямо говорит о себе: «Пускай я — все еще 
неустойчивый элемент, испорченный толстовством...» 
Но говорит, определенно не соглашаясь, что его «тол­
стовство» мешает увидеть, разглядеть правду о жестоко­
сти или несправедливости. Нет, он скорее уверен, что 
Лев Николаевич помогает лучше ее разглядеть — лю­
бую жестокость и несправедливость — потому что не

1 Брыль Я. Птицы и гнезда. Быстрый Неман: Роман и рассказы. 
Авторизованный перевод с бел.— М.: Советский писатель, 1965, 
с. 126—127 (все цитаты по этому изданию.— А. А.).
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одним умом, но и сердцем, болью сердца учит воспри­
нимать несовершенства мира.

Конечно же, «толстовство» Алеся Руневича, пере­
шедшее из повестей 1942—1943 гг. в роман 60-х годов, 
подверглось авторской переоценке. Переоценке — где 
художественно убедительной, органической, а где по­
верхностно публицистической:

«Крушина посмотрел на Руневича долгим взгля­
дом.

— Милый мой хлопче,— заговорил он без всякой 
иронии,— кто из них, великих, сказал, не Словацкий 
ли: «Не час жаловать руж, гды плонон лясы»? 1 Твою 
гуманность придется на время отставить. Если хочешь, 
как раз во имя ее, за Человека, мы и будем драться 
насмерть!.. Это ж не просто война, а такая, каких еще не 
было. Война света и тьмы, смерти и жизни. Мы будем 
воевать с фашизмом, а не с немцами... Да что мне те­
бя — агитировать?»

Нет оснований утверждать, что сам Брыль вполне 
удовлетворен тем, как удалось ему ранние повести свои, 
иногда и наивно-«толстовские» по взгляду на мир, лю­
дей, но очень цельные по чувству, трогательно человеч­
ные, переплавить и возродить заново, в романной 
форме «Птиц и гнезд».

И не все зависело от самого автора, но многое — 
от условий, требований, которые еще довольно жестко 
диктовало само время — конец 50-х — начало 60-х 
годов, время и инерция.

Виталий Семин в это время писал свою лирическую 
повесть «Ласточка-звездочка» (1963), в которой лишь 
первые вспышки молний, которые позже опалят, обо­
жгут душу его героя. Написал свою, столь нашумев­
шую, талантливую «бытовую» повесть «Семеро в одном 
доме» (1965). К лагерной же своей войне подступал 
осторожно. Ни сам, ни время, казалось, не были еще 
готовы, чтобы их родить и принять. Нужен был силь­
ный толчок — изнутри, из души, но также и зов — 
извне, зов самого времени.

На русском языке роман Янки Брыля вышел в «Со­
ветском писателе» в 1965 г. Читал ли, а если да, то ког­
да прочел его Семин — на каком этапе работы или об­
думывания собственных сочинений (особенно «Плоти - 

1 «Не время жалеть розы, когда пылают леса» (польск.).
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яы»), Что вещь Брыля могла его заинтересовать — 
и военной судьбой героя и, возможно, авторской пози­
цией — об этом свидетельствует хотя бы вот эти 
надписи на книгах Виталия Семина, в 1976 г. при­
сланных белорусскому собрату по перу и военной па­
мяти:

«Янке Брылю с симпатией, которая не определяется 
нашим кратким знакомством*.

«Ивану Антоновичу Брылю от ростовского читателя 
и почитателя сердечно. В. Семин. 15 декабря 76».

А это из письма — в ответ на посланные Брылем 
«Птицы и гнезда» и «Витражи» (май 1976 г.):

«Глубокоуважаемый Иван Антонович! Вчера вер­
нулся в Ростов и был обрадован Вашими книжками. 
Посылаю Вам две своих. Ветхость «Ста двадцати км» 
объясняется тем, что книжка эта издавалась очень 
давно. Я ее теперь добываю у букинистов. Как только 
в «Молодой гвардии» появится «Нагрудный знак 
«OST», я Вам его тотчас вышлю. Я Вам желаю здоровья 
и всяких благ. Передайте мой привет Адамовичу.

Ваш Виталий Семин».

Но не в том главный интерес, повлиял ли Брыль на 
Семина и как повлиял. Интересно другое: роман Брыля 
прошел впереди почти десятью годами раньше, тараня 
все еще значительные преграды на пути такой лите­
ратуры (не только внешние, но и в собственном сознании 
преграды, как свидетельствует приведенная выше за­
пись Брыля во время поездки по Сибири). Роман понес 
при этом и некоторые потери (художественные и про­
чие).

Именно в этом смысле мы и сопоставляем «Птицы 
и гнезда» Брыля и семинские романы. Путь романа 
Брыля к читателю в условиях 60-х годов, а затем ро­
манов Семина — в условиях 70—80-х гг., если их со­
отнести, позволяет лучше ощутить движение самого 
времени. Как оно проявляется в литературе и в чи­
тательском восприятии.

Брылевское: «весь мир — один дом», «люди — вез­
де люди» вынесено из Германии, которая еще только 
выходила на большую дорогу мирового разбоя. И многое 
в этой стране еще было спрятано, существовало под­
спудно — в душах рядовых немцев и в планах руко­
500



водящих. И тем более не выставлялось на глаза первых 
пленников Германии.

А еще следует иметь в виду и особый настрой, ду­
шевную биографию героя Брыля, очень отличающегося 
от семинского.

С самого начала обнадеженный «Львом Николаеви­
чем», что «люди — везде люди», жадно выглядывав­
ший из-за пригорков, что теснились вокруг его дерев­
ни,— а что там в большом мире, какие и как живут там 
народы, люди? — Алесь Руневич воспринимает и вой­
ну, столь неудачную для польской армии, и плен, весь 
этот лагерный «вавилон», где и французы, и бельгийцы, 
и даже марокканцы, негры,— все еще не трагически, 
а как неожиданный выход в «общечеловеческий», 
в большой мир, раньше для него недоступный. Его 
и под расстрел ставят за «саботаж», и в тюремной ка­
мере посидел за побег, а все еще не верит, что всерьез 
это, все еще с молодой надеждой на лучшее, с каким- 
то щенячьим доверием ко всем вокруг, а иногда с за­
таенной крестьянской усмешечкой смотрит на окружа­
ющее.

«А тебе, молодому и даже веселому дурню, все это 
кажется лишь временным пристанищем, созданным 
для твоего отдыха».

Тем более что он «русский» (белорус, но для нем­
цев — русский), т. е. подданный теперь уже Советско­
го Союза — могучей державы, с которой Гитлер, хо­
чет не хочет, должен считаться. Вот и договор о не­
нападении заключил...

Так чего ему здесь бояться: помучился, но зато и 
свет повидал, людей со всей Европы, а теперь только 
подождать немного, словчиться и передать в советское 
посольство документы — не оглянешься, как будешь 
дома, в Советской теперь Белоруссии, где мать и брат 
ждут тебя.

Там, где твой народ.
Так что можно и не расставаться с кое-какими 

иллюзиями — в такой обстановке, с таким умона­
строением.

На страницах семинских романов звучат те же, что 
и у Брыля, слова — вроде бы народной мудрости: «Вир 
аллее меншен» — «все мы люди*...

Но как звучат, насколько по-иному!
«Вир аллее меншен» — «все мы люди» — немец­
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кая формула, осуждающая цели войны и отразившая 
ее перелом. У русских или, скажем, французов она не 
могла появиться, поскольку они никогда не утвержда­
ли обратного. Надо представить себе, от какой бездны 
отталкивался немец и какое расстояние прошел для 
того, чтобы сказать: «Все мы люди».

Для кого-то это был белый флаг, для других — воск­
ресное размышление и лишь для немногих — убежде­
ние»1.

В. Семин и его герой смотрят на Германию, кото­
рая за какие-то три года (это уже не 1939—1940-й, 
а 1942—1944 гг.) была отброшена еще на несколько 
столетий ко временам варварства. (Впрочем, сравнение 
со средневековым варварством — неточное и обидное 
для средневековья и времен варварства, так же как для 
зверя обидно и несправедливо выражение — «фашист­
ский зверь*.)

И хотя Германия Сергея Рязапова в романах В. Се­
мина уже не совсем та страна и не совсем тот народ, 
которые открылись Алесю Руневичу (в романе Бры­
ля) — немцы уже не играют в «договор с Россией», 
теперь для них человек со знаком «OST» («Восток») — 
самый ненавистный и опасный «недочеловек» — при 
всем при этом есть что-то общее в этих романах, что 
как раз и отличает их — и брылевский и семи некие — 
почти от всей литературы о фашистской Германии (но 
зато сближает с роммовским фильмом «Обыкновенный 
фашизм»),

В 1979 году, все еще помня трудный путь своего 
романа к признанию и справедливым оценкам, Янка 
Брыль записывает:

« Сегодня упрекал себя воспоминанием о том, как Б., 
прочитав мой роман, не верил, что Алесь и Толя (чи­
тай: я и Миша) могли так рассуждать и тем занимать­
ся в глухой западнобелорусской деревне. И еще — как 
обрушились кое-кто на мой показ плена в романе, пы­
таясь обвинить меня даже... в желании «обелить фа­
шизм»...

Вчера С. рассказал мне о своем плене, плене 
красноармейцев, про этап по зимней Смоленщине, о го­

1 Семин Виталий. Нагрудный знак «OST».— В кн.: Семьсот 
шестьдесят третий.— М.: Молодая гвардия, 1976.— с. 452 (все цита­
ты — по этому изданию).
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лоде, холоде, расстрелах, расстрелах... Но не так ведь 
было в моих обоих шталагах»

Да, лагеря военнопленных 1939—1940 годов, кото­
рые прошел Янка Брыль и герой его, чем-то отли­
чались от более поздних. Адские печи Гиммлера только 
еще растапливались. Но зато, живя на «вольном посе­
лении», работая у бауэра, на почте, наблюдая «обыкно­
венную» Германию, будущий автор «Птиц и гнезд» мог 
увидеть, познать то, о чем литература до него не расска­
зывала со знанием дела. О фашизме «обыкновенном», 
массовидном, расползающемся, как плесень, по всем 
уголкам центрально-европейской страны, заползшем 
в сознание и души самых рядовых немцев.

♦ В арба й тела герях рабочая сила для Германии толь­
ко начинала свой путь,— пишет В. Семин в «Плоти­
не»,— завершаться он должен был в лагерях уничто­
жения. Все это в разное время и ощущалось по-разно­
му. Но ощущалось всегда. Теперь-то я знаю, что мне, 
пожалуй, повезло с Лангенбергом».

Но, как исключение, возможен был и обратный мар­
шрут. В арбайтслагерь Виталия Семина попал Яшка 
Зотов — из страшного Освенцима или Майданека. 
Концлагерь не назван, но повеяло от новичка на лан- 
гербергцев ужасом тех мест.

«...Яшкина память была обожжена страшней моей. 
Стоило к ней прикоснуться, как Яшка становился сам 
не свой...»

Да, и Семин, подобно Брылю, не самое страшное из 
того, что было уготовано узникам фашистской Герма­
нии, повидал и не о самом ужасном повествует.

Но это — откуда посмотреть!
Что может быть страшнее правды, вблизи рассмот­

ренной, исследованной,— правды о том, как в палаче­
скую работу по истреблению миллионов людей старают­
ся втянуть целый народ. Почти всех, от мала до велика, 
палачи превращают в своих подручных и пособников. 
По крайней мере всех, кто попадался на пути семин­
ского Сергея Рязанова. А арбайтслагерь, «трудовой», 
именно и давал возможность соприкасаться не только 
с охраной, но и с жителями — на улице, на заводе, 
даже в домах, квартирах. Куда только не гоняли ра­
ботать «восточных рабов»!

1 Брыль Янка. Збор твора^: У 5-пД т.— Т. 5, с. 579.
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Да, тот самый обыкновенный фашизм, повседневный, 
массовидный.

«Почти все лагерные полицейские были пожилыми 
людьми. Они подошли к тому возрасту, за которым че­
ловека в Германии называют «опа». Опа — дед, ста­
рик, старина, отец... Опа действовали быстро, жестоко 
и весело. Били не только гумой — резиновой палкой, 
но ногами, руками и тем, что в этот момент попадало 
под руку. Тогда я понял, что такое выворачивающая 
душу ненависть. Душа выворачивалась именно оттого, 
что, как сказали бы теперь, разрушалась вся система 
моей ориентации в этом мире. Обманывали вернейшие, 
определяемые самим инстинктом признаки благоразу­
мия, снисходительности, доброты... Пожилой человек, 
интеллигентный человек, человек в белом халате — 
врач, или, как все мы в детстве называем врачей, доктор. 
Одно из самых ярких первых впечатлений в Герма­
нии: нас гонят по улице небольшого рурского городка. 
Только что мы носили мебель в какое-то здание, и 
полицейские, сопровождающие нас, даже довольны 
нами. По тротуару идут две нарядные молодые жен­
щины с нарядными детьми. Дети кидают в нас кам­
нями, и я жду, когда женщины или полицейские оста­
новят их».

Еще действует, заведенная с детства, система ориен­
тации в мире. Ждет, почти уверен, что матери остано­
вят детей, отвратительно играющих в «расовую поли­
тику».

«Но ни полицейские, ни женщины не говорят ни 
слова*.

Да потому, что «игру» эту не они, дети, а сами взрос­
лые, их родители, начали, затеяли.

Система ориентации, выработанная интернациона­
листским довоенным воспитанием, ломается в Сергее 
Рязанове, больно раня душу подростка. Недоумение, 
обида, ответная ненависть. Тем большая, что не этого 
ждал, не так все ему виделось когда-то.

«...Как рассказать о том, как почти ничего не знаю­
щий о таких болезнях подросток заболевает ненавистью, 
как поражается тому, что от нее нет отдыха и что самый 
жестокий приступ может настичь, например, за балан­
дой, когда ненависть смешивается со слмами и жа­
лостью к себе?

На что рассчитывали те, кто не просто возбуждал 
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в нас ненависть, а доводил до болезни и заботился о том, 
чтобы болезнь не ослабевала».

Рабочие-литейщики, механики, простые люди, о ко­
торых всегда думалось (и не заученно, а убежденно) 
как о «союзниках по борьбе за счастье трудового на­
рода», представали перед мальчишкой из Ростова в фор­
ме штурмовиков. С лицами слепыми от бездушной же­
стокости и самодовольства. С голосами одинаково ору­
щими, преследующими, настигающими беззащитную 
жертву. И вот уже и язык немецкий — за это в ответе. 
Фашизм сделал и язык подчинившегося, принявшего 
кровавую догму народа отвратительным миллионам 
людей.

«Ни на каком другом языке нельзя так яростно 
кричать. В любом другом языке для этого не хватит 
нужных звуков».

Рабочий Пауле, полунищий, больной и всегда полу­
голодный пролетарий, он-то почему оказался такой, 
как есть? А не такой, каким мог и даже обязан был 
быть — согласно счастливо уверенным довоенным 
представлениям, ожиданиям. Оттого, что этот рабо­
чий — немец? И в мыслях, и в самом чувстве происхо­
дила перестановка, но не сразу изменяется «система 
ориентации» семинского героя.

«Встречаясь с ними на фабрике, я смотрел на них 
с опасением и неприязнью. Но и надежда моя ни одного 
из них не обошла*.

И не хлеб, не сигарету душа его, глаза его мальчи­
шеские выпрашивали, вымаливали — он уже понял, 
усвоил, что дать узнику что-нибудь — они этого просто 
не знают. Душа молила о надежде. Не все же довоен­
ное о «братьях по классу» — самообман, потеряно!

А ведь интернационализм был воздухом моего дет­
ства — объясняет автор душевную и идейную (да, идей­
ную!) драму автобиографического героя своего.

«Я не все понимал, как это получается, но уже 
чувствовал, что с хлебом легче расстаться, чем с мыс­
лью».

А теперь, что теперь с миром, с людьми, со мной 
происходит? — вопрошает этот замученный голодом, 
каторжным трудом, ненавистью полумальчишка.

«Физически я не мог тогда подумать: «Этот немец 
высокий и красивый». Раньше шло слово «немец» 
и уничтожало другие слова».
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Так что же произошло с автором и его героем, ко­
торых война протащила сквозь обжигающее пламя чу­
жой и собственной ненависти? Что в них сгорело, вы­
горело, что осталось, уцелело, появилось?

Ведь ненависть была вон какая беспредельная и не­
отступная: «Главная боль не отступала ни на секунду. 
Как голод, она накопилась в мышцах и мозгу, текла 
по сосудам. Излечиться от нее можно было, только 
убив коменданта, полицаев или Пауля...»

Неизвестно, что и как смог бы рассказать В. Семин 
в 40-е, в 50-е или в 60-е годы, если бы тогда написал 
свои романы о войне и лагере. В 70-е же он и «обыкно­
венную» палаческую ярость немцев, и свои чувства 
лагерника — все подверг анализу, строгому, жесткому, 
не щадя никого.

В. Семин видит и хочет рассказать всю правду: 
о немцах, о ненемцах, о всех людях, как они ему от­
крылись в те страшные дни и годы, для которых и слово 
«война» вроде бы неточное, слишком традиционное, 
щадящее. («У кого из нас хватило бы душевной сво­
боды думать не о сегодняшней крови, не об этой не- 
войне, которую мне и через тридцать лет назвать вой­
ной все равно что приравнять ее к тому, с чем равен­
ства не может быть».)

Всю жестокую правду стремится поведать, хотя 
именно хорошее в людях, о которых помнит, его ра­
довало бы больше всего. Но сколько его, хорошего, 
в той лагерной дали? Да, Ванюша, «болеющий чест­
ностью», с его словно бы прищуренными глазами, 
в «прицеле» держащими любое зло, да, бездумно храб­
рый белорус Володя и добрейшая душа Андрей, его 
земляк, опекающий Володю, как мать...

А женщина — врач Софья Алексеевна, на каждом 
шагу рискующая всем, но ступающая по лагерной земле 
с таким чувством человеческого достоинства и правоты 
своего милосердия, что даже на этой фашистской 
людской бойне с нею невольно считаются!

Но были там и «блатыги», все эти «соколики», «ле- 
вы-кранки» и т. п. шешура — тоже из узников. «Чужой 
дурак — смех, свой дурак — стыд»,— сказано о таких 
«своих» в романе Янки Брыля. Виталий Семин вместе 
со своим героем мучается, страдает и от этой правды: 
ведь они не с неба свалились и почему их столько мно­
го, ведь они «готовые сюда приехали»!
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«Формировала ли этих людей лагерная жизнь или 
в лагерь они попали уже блатными, но они очень 
быстро находили друг друга. Мгновенное это узнавание 
было их отличительной чертой. И не писать о них мож­
но было бы только в том случае, если бы они не зани­
мали так много места в той нашей жизни».

Да, занимали много места. И чувствовали себя как 
дома — в лагере немецком. Такие, как Сергей, выросли 
на солнечной стороне, а они порождение теневой, хо­
лодной — «изморозь», «плесень».

«Главная блатная добродетель — жестокость...»
♦ Нормальному человеку трудно представить, что 

бьют потому, что дорвались...»
«Хочешь быть не слабее других, не умом сравняйся 

с ними, не добротой — жестокостью».
«Дух, который заставлял немцев жечь чужие стра­

ны, сжег все и в их собственной стране... Как этот дух 
связан с убогим миром блатных антимыслей и анти­
чувств, я не знаю. Но связь несомненна*.

Все в Германии было направлено на то, чтобы за­
топтать человека, погасить в человеке доброту и на­
дежду и вызвать то, с чем блатные в лагерь приехали,— 
взаимную жестокость узников, цепную реакцию само- 
пожирания.

Тем более что Сергей не очень-то различает, что 
в нем самом главное, лучшее, за что надо в себе дер­
жаться не меньше, чем за жизнь.

«После трех каторжных лет мне и в голову не при­
ходило, что я так связан с собой довоенным. Я ведь изо 
всех сил отбивался от того слабого, презираемого, не 
знающего жизни мальчишки и только по ночам давал 
ему волю».

Сергей связан с довоенным тем, что в нем, в его 
душе, мыслях лучшее. «Блатыги* тоже связаны — но 
худшим, что в них есть. И через стремление того и дру­
гого в людях отстоять и утвердить себя, через это как 
бы и та, довоенная жизнь продолжается, разными сто­
ронами своими, солнечной и теневой, существует в но­
вых условиях.

Виталию Семину через своего героя надо понять 
все, всю правду. А иначе как поймешь и их, немцев, 
а через них и ту почву, на которой произрастают ядови­
тые растения жестокости и палаческого послушания 
фашистской доктрине? Писателю нужен был плавный 
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спуск в бездну, куда обрушили целый народ. По-разно­
му спускались в нее в своих романах Семин и Брыль. 
Но и тот и другой — не отделяя немцев от человечест­
ва. Да, они сами себя отделили, отдалили, немцы, по­
верив в свою исключительность, избранность, и прежде 
всего делами своими страшными и непростительны­
ми. Но серьезные писатели 60-х и 70-х годов, конечно 
же, не могут исходить лишь из этого, хотя это тоже 
правда. Не с одних немцев в истории начинались жесто­
кости, бесчеловечность. И не на них, к сожалению, 
кончились. Этому свидетельств уйма — ив послевоен­
ной истории планеты.

Сегодняшняя литература, ища ответов, стремится 
как можно глубже заглянуть в человека, понять «фено­
мен человека» в контексте всеобщей истории челове­
чества.

Потому и Брылю и Семину не безразличны случаи, 
когда и «свои» оказываются ничуть не лучше немцев — 
те же блатные в «Плотине». («Полицаев я, конечно, 
ненавидел больше. Но чувство справедливости сильнее 
обжигалось этими любителями жестокости и порядка*.) 
Они, в ком немецкий «орднунг» отозвался рабьим, ла­
кейским презрением ко всему, что осталось дома, вы­
зывают в брылевском Руневиче и презрение, и стыд 
(«Чужой дурак — смех, свой дурак — стыд»). В своих 
(вот таких) увидеть «тень», в немцах (таких, как жен­
щина, которая посочувствовала беглецам — пленным) 
разглядеть «свет» — вот те ступеньки, по которым пи­
сатель «плавно» спускается в бездну (или выбирается 
из нее). Вынося наверх добытую правду о человеке, 
порой горькую, печальную, но необходимую, как при­
вивка против эпидемий.

По этим, по таким вот «ступенькам» знания о лю­
дях, вчера еще казавшихся «своими», Виталий Семин 
спускается в бездны еще более низких душ человече­
ских. В бездну, где «вечные истины» (вроде: люди — 
везде люди), казалось, перестали что-либо объяснять 
в человеке. Где вроде бы извечные ценности, положи­
тельные, вдруг обрели знак отрицательный. Даже вы­
ражение «простые люди» оставляет горечь во рту, в ду­
ше, взывает к самообличению и самоказни.

И сейчас помнит чувство стыда, потому что ведь 
палачествовали люди, и даже очень простые люди...

Схватили где-то в чужой стране, в Ростове под­
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ростка, притащили к себе, затолкали за проволоку, го­
няют на страшный, делающий орудия убийства завод, 
где мальчишка должен поднимать, таскать непомерно 
тяжелые металлические заготовки, которые за одну 
смену работы острыми зазубринами срывают с него 
одежду. И голоден, голоден — всегда, каждый миг 
наяву, во сне! Одежду, которую рвет, сжигает на нем 
завод, он привез из дому, а «брот», а хлеб «не догадал­
ся» прихватить. Его презирают — и за это тоже. За 
то, что голоден и не имеет своего «бутерброта»...

«Не могу подавить надежду, что кто-то из немцев 
хоть в этот перерыв поделится хлебом. Это даже не 
надежда, а голодный спазм, с которым не совладать. 
Не дали ни разу. И сейчас через много лет после войны 
я испытываю страх и стыд — ведь все мы люди. Я долго 
не решался об этом написать. Раньше мне казалось 
другое страшней. Но постепенно самым удивительным 
мне стало казаться то, что никому из многих сотен 
молодых и пожилых, веселых и злобных в голову не 
пришло дать мне хлеба».

У автора тут особый счет к немцам. Ведь он был 
мальчишка, а они — взрослые. Действительно рушатся 
все ориентиры, с которыми входил в жизнь.

«Я сам был разочарован в себе* — это самоказнь 
человека, который понимает, что мир людей — сооб­
щающиеся сосуды. И если где-то зло подскочило чрез­
мерно, значит в других людях, значит где-то недоста­
ло силы и убедительности добра, чтобы зло осело, было 
задавлено в зародыше.

Зло есть зло. Но знание о зле — благо. Это они остро 
ощутили в войну — и Семин и его герой. Те, кто познал 
истину о зле, не имеют права растерять ее, не донести 
ДО Других. А иначе все муки, усилия, страдания люд­
ские не обретут смысла и искупления.

«Потом я десятки раз слышал такие разговоры. 
Главная мука здесь была в том, что когда-то им не 
хватило знания. А то, что они знали сейчас, никаким 
другим путем узнать было невозможно. То есть они 
и раньше слышали и читали, но не то чтобы не верили, 
просто поверить было невозможно. (Помню, как и мне 
не верили, когда в 1944 году на Алтае рассказывал, что 
творят немцы в Белоруссии: «просто поверить было 
невозможно».— А, А.) Надо было стать другим чело­
веком. Все дело было в немыслимой полноте этого зна­
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ния... И не жизни им было жалко — ее и так не было. 
Жалко им было знаний. Они и ценили сейчас себя как 
людей, которые знают. Они считали, что знанию этому 
нет цены. Кому-то на фронте сейчас не хватает его, 
а у них его так много, что они наделили бы им всех. 
Они и бежали потому, что хотели сохранить это знание 
и принести его на фронт*.

Когда Сергей Рязанов вернулся в Ростов, домой, 
к матери, он только и мог — кричать.

Можно представить, что Виталий Семин записал, 
написал бы в те дни.

И если бы на войну попал уже сложившимся пи­
сателем и мог сразу же потом все высказать.

Можно на это возразить, что ведь и такие были, 
но что-то «ожога*, «крика» в их первых послевоенных 
произведениях не было слышно. Настоящая боль про­
рвалась несколько позже — «Лес богов» (Балис Сруога), 
«Пропавшие без вести» (Степан Злобин)... Это если ла­
герную антифашистскую литературу иметь в виду. Но 
что, если не крик обожженной войной души — первые 
произведения Бондарева, повести Бакланова, Быкова, 
Богомолова, Константина Воробьева, а позже — воспо­
минания белорусских и ленинградских женщин об «их» 
войне?!

«Кричал я, кажется, два дня,— рассказывает себе 
и нам герой В. Семина,— заходил Исаак Абрамович, 
кивал, но я видел, как исчезал из глаз его интерес. 
Мать смотрела с опасением. Потом позвала мою двою­
родную сестру... Они с матерью долго слушали меня, 
потом Аня сказала так, будто меня не было в комнате:

— Они все сейчас кричат. Перекричит и будет нор­
мальным пареньком. Постарше Сергея мальчишка 
вернулся у наших соседей, дня четыре кричал, сейчас 
отошел...»

О чем и отчего они кричали? От боли — душа обож­
жена? Не только от боли, но и заранее протестуя, не 
соглашаясь, что боль осядет, утихнет и все забудется. 
От мысли, что их знание никому не нужно, что людям 
покажется, может показаться, что уже не нужно им это, 
что можно забыть, что «нормальные* лишь те, кто не 
кричит...

Семин-писатель молчал годы и годы, все в себе дер­
жал, но ничего не забыл, не растерял. Он молчал, но 
память продолжала кричать. Сам он считает, что мол­
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чал именно потому, что внутри не смолкал крик. А вы­
разить его — не подоспело время.

«За тридцать лет, прошедшие после войны, я много 
раз пытался рассказать о своих главнейших жизнен­
ных переживаниях. Но только обжигался. А что можно 
рассказать криком! Слух послевоенного человека уже 
не настроен на крик. Живая память сопротивляется 
насилию, может, больше, чем живой человек».

Кто знает, так ли это, все ли этим сказано? Не в одном 
лишь читателе или слушателях дело. И не только в при­
чудах или законах памяти человеческой. Многое объ­
ясняют, например, письма Ольги Берггольц, ленин­
градские стихи которой, самые наилирические,— тоже 
крик обожженной души.

Вот выдержки из ее писем, посылавшихся из Моск­
вы,— Берггольц летала туда из Ленинграда в начале 
1942 года.

«...A по приезде в Москву, через два дня, после раз­
говора с Тихоновым,— я провела у него весь день, он 
чудеснейший, какой-то новый, очень строгий и в то 
же время по-новому мягкий,— после разговора с Его- 
линым, я убедилась, что о Ленинграде ничего не знают...

Ставский воскликнул откровенно: «Не знал, ничего 
не знал, только от Кольки Тихонова первый раз услы­
шал, что в Ленинграде такое положение. Разве бы мы 
так долго копались, если б знали. Мы слышали, что 
трудности, что туго с продуктами, но и представить се­
бе не могли, что вы выносите...»

Мы очень горько говорили об этом с Тихоновым...
Отсюда — и все мои дела литературные. На радио, 

не успела я раскрыть рта, как мне сказали: «Можно 
обо всем, но никаких упоминаний о голоде. Ни-ни. 
О мужестве, о героизме ленинградцев — это то, что 
нам просто необходимо, как и все о Ленинграде. Но о го­
лоде ни слова».

Сегодня я должна первый раз выступать у них. Хо­
тела читать «Разговор с соседкой» — редактор не про­
пустил, даже с купюрой о бедном кусочке хлеба. В сре­
ду хотят дать мне целую «девятиминутку» — это у них 
такие вечерние литпередачи,— и не хотят выпускать 
с «Первым письмом на Каму», так как «это слишком 
уж мрачно, слишком тяжелое впечатление остается о 
Ленинграде».— «Почему?» — «Ну, как же, вы пише­
те: «Не жалуйтесь, что трудно нам»,— слишком уж пря­
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мо сказано о том, что трудно; и вообще мрачное сти­
хотворение...»

...В первом своем письме, присланном вместе с Хо- 
доренко, ты спрашивал, как меня встретили, как мой 
творческий вечер? Это все определялось общим отно­
шением к Ленинграду. К счастью — да, к великому сча­
стью,— мы только одни (может быть, еще Севастополь) 
знаем, что такое блокада, голод, тьма...» 1

Вот так относились (как видим) многие во время 
войны к литературе, в которой правда о ленинград­
ской блокаде звучала, так сказать, из первых уст.

А как — после войны, спустя одно-два десятилетия? 
Когда уж не могло быть ссылок на трудности и слож­
ность, требования военной обстановки.

Вот что написал сам переживший, познавший блока­
ду Виктор Конецкий — после того как он познакомил­
ся с воспоминаниями ленинградцев, собранными в »Бло­
кадную книгу».

«В семье строго существовал негласный закон — 
о блокаде не говорить. И вот сидишь один на один 
с пишущей машинкой и уходишь в кошмар тех времен, 
и запах лежалых трупов, и мороз, и стены качаются 
от близкого взрыва... А потом начинается: »Что вы сюда 
столько трупов понапихали? Как это так: они у вас 
в дворовой мусорной яме? И подростки их оттуда изо 
льда вырубают? Зачем вам эти страсти? Учитесь у клас­
сиков! Толстой не хуже вас войну знал, а без ужасов 
обошелся... Нет уж, уважаемый, мы такими фантазиями 
нашего читателя запугивать не собираемся...»

Но дело не в запугивании читателя. Уж больно 
не вписываются блокадные «фантазии» в устоявшиеся 
каноны тыловой прозы.

И я, например, давно устал от борьбы с блокадным 
материалом и за него...

И я вдруг понял, что не только бежал от блокад­
ных воспоминаний, но — самое непростительное — на­
чисто прекратил попытки осмысливать ее, блокаду. Пе­
релистал записки за последние десять лет — чего там 
только нет! А о блокаде ни полслова».2

1 М а ко го не н ко Г. Письма Ольги Берггольц (1941 — 1942 года).— 
Вопросы литературы, 1978, № 5, с. 215—216.

2 Конецкий Виктор. У каждого свой спаситель.— Дружба наро­
дов, 1980, № 5, с. 255.
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Как бы то ни было, но Семин тоже свой «крик» зажал 
на десятилетия. Однако не верил, что надо стремиться 
стать «нормальным» и по возможности забыть самое 
тяжелое. Нет, он Знал цену своему знанию.

Больше всего Семина мучит именно то, что и трид­
цать лет спустя он не в состоянии объяснить, истолко­
вать. Ну хотя бы вот это:

«Городок назывался Лангенберг». Лагерь распола­
гался в пойме бывшей речки... Весь лагерь с его стан­
дартными, общими для всех германских лагерей ба­
раками... был как на ладони, виден идущим по мосту. 
Виден он был и из окон трех-четырехэтажных домов, ко­
торые снизу, из лагеря, казались очень высокими с их 
острыми черепичными крышами. Много раз я пытался 
поймать чей-нибудь нечаянный любопытный взгляд. 
Ни разу мне это не удалось».

Это что — равнодушие? Немецкая дисциплиниро­
ванность?

И в том и в другом случае, говорит автор,— «нечто 
такое, глубину чего я не мог измерить».

Сколько лет мучит его видение конфеты в блестящей 
обертке, которую кто-то из немцев положил на стол­
бик — для пленных. И тот вкусовой шок, который испы­
тал он, попробовав начисто забытую сладость.

И еще был случай — но уже перед самым концом 
фашистского рейха. Сам хозяин фабрики передал за­
болевшему астмой подростку лечебную сигарету. «Гос­
подин Фолькен Борн,— переводил Александр Василье­
вич,— слышал, как ты кашляешь...» Услышал нако­
нец! Хотя тысячеголосого крика боли, мук, пока не 
грозила близкая расплата, не слышал, казалось, 
никто.

«Конфета в яркой малиновой фольге, которую мы 
нашли на заборчике, и эта сигарета — теперь я уже 
сказал все»,— с убежденностью объективного исследо­
вателя констатирует бывший узник фашистской Гер­
мании писатель Виталий Семин.

Так что же с ними случилось, произошло — с на­
цией в самом центре цивилизованной Европы? Банде 
демагогов, подонков, позванных к власти толстосума­
ми, удалось за каких-то десять лет существования 
«тысячелетнего рейха» так наследить, напакостить в не­
мецкой истории, что действительно и за тысячу лет 
отмоются ли кровавые пятна!
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Хотя куда там: еще война не окончилась, а уже на­
чалась, на глазах всего мира, работа, направленная 
на то, чтобы поменять местами палачей и жертвы. На 
Западе опубликованы дневники Геббельса — еще одно 
свидетельство («авторизованное*!), какие они были нич­
тожества — и все, как нарочно, на букву «г» — эти 
гитлеры, геринги, Гиммлеры, Геббельсы... Полуобразо­
ванные выскочки, кровавые демагоги в дни, когда их 
власть и все вокруг них рушилось, все еще грызутся 
за первые места возле «фюрера*, от которого уже труп­
ная вонь, как и от самого фашизма. На каждой стра­
нице геббельсовских записок — мольба, взывание к 
Гитлеру, чтобы он наконец понял, какой плохой и вред­
ный для нацистской Германии деятель рейхсмаршал 
Геринг и какой нужный, преданный, хороший он, Иозеф 
Геббельс! А как радуется «сморчок-германец» (так 
обзывал его Геринг) буквально за три дня до того, 
как решится отравить собственных детей, что очеред­
ную речь его кто-то из его холуев назвал «истори­
ческой».

Какой-то бред сумасшедшего в спятившей от бес­
численных преступлений стране!

В дневниках Геббельса отлично просматривается 
и это: как планировалась и использовалась ненависть, 
притом взаимная. Вначале пишет, откровенно, ци­
нично, что надо нацелить пропаганду на запугивание 
населения зверствами «восточных варваров», чтобы ухо­
дили все на запад и чтобы лучше сражались. Поднял 
крик, да такой, что и сам почти поверил в свои «факты*. 
Но как сделать, чтобы «законопослушные» не забежа­
ли слишком далеко на запад — в плен к англо-аме­
риканцам? Записывает: убедить фюрера и отказаться 
от женевской конвенции об обращении с военноплен­
ными — воспользовавшись «народным гневом» в свя­
зи с жестокой бомбардировкой Кельна американцами. 
И тем самым подтолкнуть противника к «ответным 
мерам», а это, мол, принудит и немцев держаться до 
последнего. Глядишь, Иозеф Геббельс еще недельку, 
еще две просуществует на этом свете — спрятавшись за 
встречные волны, валы нарастающей ненависти, ожесто­
чения...

Фашизм весь замешан на человеконенавистничест­
ве: он планировал ненависть с такой же тщательно­
стью, как и выпуск стали, снарядов, взрывчатки, ко- 
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лючей проволоки. Ненависть палаческая планирова­
лась. Но и ненависть жертв к немцам входила в планы 
и расчеты руководителей фашистского рейха. Им это 
было просто необходимо: возвести вокруг немецкой на­
ции стену ненависти, чтобы никто из немцев уже не 
вырвался (и не стремился бы вырваться) из тенет фа­
шизма. Связать всех немцев преступной круговой по­
рукой, страхом перед расплатой — вот чего они доби­
вались с самого начала.

Геббельс еще тогда, в ходе войны, начал собирать 
«документы» о том, как обижали, обидели невинную 
Германию и немцев. «Собрали* и издали их (более 
20-ти томов) уже в наше время — те, кому это сегодня 
надо, выгодно.

Но и это — капля в потоке «литературы*, которая 
старательно, настойчиво отбеливает мрачную десятилет­
нюю историю «тысячелетнего рейха*.

Но был момент, не может быть, чтобы он не зафик­
сирован был в историческом сознании немецкой на­
ции,— миг, когда сознание сковали не только ужас пе­
ред расплатой за все, во что вовлек фашизм нацию, 
но и понимание справедливости гнева, ярости народов, 
которых совсем недавно фашистская Германия плани­
ровала уничтожить, физически.

И не только планировала, но и осуществляла пре­
ступнейший геноцид во многих странах.

Вдруг обнаружили себя не только среди пожарищ, 
на развалинах собственных городов и сел, но и на 
развалинах своей исторической репутации.

Западногерманский писатель Д. Веллерсхор отме­
тил, прослеживая послевоенную историю Германии: 
«Позор нацизма ложился на всю нацию, и во всем 
ощущалось, что нет на земле более непопулярного на­
рода, чем немцы.» 1

Немцы были «непопулярным» народом? Да нет 
же — ненавидимым! Самой ненавистной, проклятой 
страной была Германия долгие годы.

Томас Манн в «Докторе Фаустусе» беспощадно пе­
редал смятение, страх расплаты, охвативший многих 
и многих немцев в последние месяцы войны и первые 
послевоенные дни и недели.

1 Цит. по статье: Архипов Ю. Спектр романа (Литературное обо­
зрение, 1962, № 1, с. 30).
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«Взломаны толстые стены застенка, в который пре­
вратила Германия власть, с первых же дней обречен­
ная ничтожеству; наш позор предстал теперь глазам 
всего мира...» (лагеря смерти и пр.). «И не болезнен­
ное самоунижение спрашивать себя: смогут ли в бу­
дущем немцы о себе заявить на каком бы то ни было 
поприще и участвовать в разговоре о судьбах челове­
чества?

Пусть то, что сейчас обнаружилось, зовется мрач­
ными сторонами общечеловеческой природы, немцы, 
десятки, сотни тысяч немцев совершали преступления, 
от которых содрагается весь мир, и все, что жило на 
немецкой земле, отныне вызывает дрожь отвращения, 
служит примером беспросветного зла. Каково будет 
принадлежать к народу, история которого несла в се­
бе этот гнусный самообман... который будет жить от­
решенно от других народов, как евреи в гетто, ибо ярая 
ненависть, им пробужденная, не даст ему выйти из 
своей берлоги, к народу, который не смеет поднять гла­
за перед другими...»1

Так думали, чувствовали, писали лучшие люди 
Германии после крушения гитлеризма. Но что-то по­
добное ощущали, чувствовали и те из рядовых немцев, 
возможно, многие, кто сохранил в себе хоть какую-то 
меру справедливого отношения к происходившему в 
годы войны.

И потом происходило всякое. И адэнауэрская реами­
литаризация, и эрхардовское «экономическое чудо», 
увенчанное самодовольным «Мы опять кое-что зна­
чим», и уже совсем прежнее, рычащее, штраусовское: 
«Германия снова сильна, и мы можем требовать, чтобы 
прошлое было забыто!»

Как надо запутать все и перепутать — в реальной 
жизни и в сознании послевоенных немцев, чтобы воз­
можен стал такой факт: премия имени Томаса Манна 
властями города Любека (родина писателя) присужде­
на в 1981 г. И. Фесту — за ностальгическую книгу 
о Гитлере.

В романе «Плотина», в уже приводившейся сцене, 
где бывшие узники охотятся на недавних палачей 
своих, есть очень емкая, содержательная деталь: гла­

1 Манн Томас. Доктор Фаустус.— М., 1975, с. 547—549.
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за немки — глаза как бы самой Германии первых дней 
после крушения гитлеризма!

«Немка не кричала, не возмущалась, как жена хо­
зяина дома наверху, молча ждала, что я сделаю. В мол­
чании этом я улавливал какое-то признание или даже 
согласие, но не со мной, а с кем-то или с чем-то дру­
гим. И тусклый отблеск в ее глазах был не от слабого 
электричества, а от ожидания».

Сергей не выстрелил в немца, который прятался 
с этой женщиной в подвале.

«Все было за то, чтобы выстрелить: три лагерных 
года, пистолет, который я специально для этого добыл, 
почти полная уверенность, что немец — тот самый 
фашист. Даже какое-то согласие в глазах немки. Че­
го же мне не хватило? Что показалось непереносимым? 
Звук, который ударит в каморке? То, что после него 
изменится?».

Пронесло! Но по-разному к такой счастливой для них 
развязке отнеслись жители разгромленной «расы гос­
под», избравшей себя (по воле и подсказке «фюреров») 
в вершители судеб и жизней других народов.

Одни — с этого момента повернули назад. К людям, 
проклиная саму идею «сверхчеловеков». К человечеству, 
чтобы снова воссоединиться с миром людей. Ведь фа­
шизм — это тот же соблазн Раскольникова и та же не­
возможность: прожить в абсолютном отъединении от 
человечества. Но тут уже был замах не на «одну-един- 
ственную» жизнь, а на жизнь целых народов.

Однако и другая реакция возможна и она была, 
имела место — подленький ответ на благородство и 
человечность вчерашних противников и жертв, оказав­
шихся в роли хозяев положения.

В глазах той немки из подвала многое, очень мно­
гое прочел автор «Плотины» — в тот миг, когда Сергей 
Рязанов готовился и не смог выстрелить:

«Ив выражении глаз немки что-то изменилось, слов­
но она догадалась, что мы не те, кого она с усталостью 
и согласием ждет. И еще в глазах ее было что-то. Будто 
она презирала нас за то, что мы упускаем такой слу­
чай. Презрение, казалось, шло из жуткой глубины, где 
никогда никаких случаев не упускают».

Так что же за всем этим, за этой психологией, за 
такими вот людьми стояло, если, и через леденящий 
страх расплаты пройдя, они ничего не поняли, ниче­
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му не научились? Откуда это все в них, такое глу­
бокое, вкоренившееся?

Над этим же много раздумывала, мучилась и не­
мецкая литература, искала истоки, корни и в далекой 
истории, и в политических реальностях, в националь­
ных путях и особенностях развития.

В «Верноподданном» Генриха Манна есть очень не­
ожиданные и в то же время очень точные слова-фор­
мулы о власти, «которая топчет нас и копыта которой 
мы целуем. Против которой мы бессильны, потому что 
любим ее! Которая у нас в крови, потому что подчи­
нение у нас в крови! Мы — атом ее, бесконечно малая 
молекула чего-то, что нас выплюнуло».1

Фашизм все это не только использовал, но и много­
кратно умножил, усилил в характере нации и в лю­
дях, душами которых завладел.

Из прошлого к нам доносятся голоса литературы, 
которая многое уже замечала, видела, о чем преду­
преждала.

Литература сегодняшняя — и романы Брыля, Семи­
на в этом ряду — тоже предупреждение и тоже не 
только сегодняшнему, но и завтрашнему дню.

«Почву, на которой вырастал фашизм,— пишет Се­
мин,— надо исследовать тщательнее, чем само расте­
ние».

Почву социальную, историческую, классовую, кото­
рая была в той же Германии. Но которая и в отдель­
ном человеке, в людях. Потому что другой почвы 
для выращивания идей — и высоких, человеколюби­
вых и самых подлых, жестоких — кроме сознания, ду­
ши человеческой не существует. Лишь овладев людской 
массой, которая состоит, конечно же, из реальных осо­
бей, идеи становятся силой — созидательной или раз­
рушительной, поднимающей человека, народ или же 
обрушивающей их в бездну зла и позора.

«Вперед через могилы!» —печально подбадривал 
себя великий немец Гете, озирая окрестности своего 
жизненного заката: ушли, уходят его одногодки, близ­
кие по духу и работе, творчеству люди. Но пока жи­
ву, обязан идти своим и их путем!..

«Вперед через могилы!» — записывает в своих днев­

1 Манн Генрих. Верноподданный.— М.: Худож. лит., 1952, 
е. 264—265.
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никах один из самых больших в немецкой истории 
подонков — Геббельс, подбадривая себя и озверевшую 
от человеческой крови фашистскую орду, которую Со­
ветская Армия и союзники загнали, затолкали на раз­
валины их собственных, уже германских, городов и сел.

Слова как бы те же, но идеи, цели, чувства беско­
нечно противоположны у этих разных немцев из раз­
ных эпох.

И слова иногда были те же, и «символы веры» 
оставались порой как бы прежние — великие немцы 
Шиллер и Гете, Гегель и Вагнер и т. п.— но всему 
придан иной, часто обратный, смысл, знак *. А немцы, 
многие, просто не заметили подмены, подстановки, а по­
том было уже поздно...

«Надо объяснить, как ум очищается от доброты,— 
читаем в романе В. Семина.— В детстве было просто. 
Ум — добр, злоба — глупа. Обидеть может дурак, за­
щитит умный. Слабость проницательна. Очень быстро 
в уличном потоке выделяешь интеллигентные лица».

Но и тут привычные представления рушатся.
«Сама внешность немецких городов была интелли­

гентной. Интеллигентной внешностью обладали многие 
фабричные вещи. А все вместе жестокой петлей душило 
нас. Это был противоестественный ум — ум без доброты. 
И я ненавидел гладкий асфальт, ровный булыжник и 
чувствовал, что где-то в глубине подо всем этим лежит 
огромная, страшная, противоестественная глупость».

Та самая, «историческая», которую заметил когда- 
то и Бакунин на офицерской физиономии культурной 
Германии. Но и новая, идущая уже от новых времен — 
огромная, страшная, противоестественная глупость.

Фашизм, нацизм не только и не просто вгоняет, 
вдалбливает в людей нужные ему «новые» качества, он 
именно взращивает свои «растеньица» — на той почве 
и на том навозе истории, которые формировали на­
цию, характер национальный и пр. и пр.

«Злоба, ожесточение, жестокость — это и сейчас 
можно себе представить. Гораздо труднее представить 
чувство превосходства, которое по-особому освещало

1 Так же как знак свастики был перевернут не только в изобра­
жении (не «против», а «по» часовой стрелке), но и по содержанию; 
джайнистский (Индия) «солнечный» знак абсолютного запрета «не 
убий!» стал символом идеи глобального разбоя, массовых убийств. 
«Солнце* стало «пауком*I
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злобу и ненависть.Недостаток каких качеств оно за­
меняло, возникло ли вместе с фашизмом или само его 
породило — не знаю».

Да, тут была своя диалектика, и хотя В. Семин пи­
шет «не знаю», он как художник глубоко проникает 
в суть того, что видит и о чем думает Сергей Рязанов. 
«Отношение к старым порокам было таким же, как во 
всем мире. Высокомерие осуждалось, скромность вос­
хвалялась»,— отмечает писатель. Но существовала 
при этом «двойная бухгалтерия»: высокомерие по от­
ношению к «ненемцам», к другим народам, нациям 
возводилось в добродетель, совершенно обязательную 
для «честного патриота».

Это уже и другие, не один Семин, отмечали, над 
этим задумывались: ведь не исчезло ни трудолюбие 
немецкое, ни даже давно известная честность немец­
кая, ни мечтательность и сентиментальность (музыка, 
цветочки), но рядом с этим — какое массовое озвере­
ние, готовность мучить, грабить, убивать. Во испол­
нение приказа, но и «от души».

Как написал Брыль в «Птицах и гнездах»: «Правду, 
от народа идущую правду, на свой лад высказал Змит- 
рук: «Тут — что ни немец, то гад». И я в Германии ви­
дел немцев — и нелюдей и людей. Здесь (т. е. в оккупи­
рованной Белоруссии.— А. А.) мы видим фашиста-зах­
ватчика, убийцу, грабителя...»

В. Семин, тот и в самой Германии уже не делит нем­
цев столь категорически на «людей» и «нелюдей». Гра­
ницы стираются, зараза, коричневое пятно расползает­
ся, захватывая так или иначе почти всех немцев (по 
крайней мере тех, с которыми каторжная жизнь сталки­
вает Сергея Рязанова).

И традиционные хорошие качества немецкие резко 
изменяются — не только в том смысле, что фашизм 
беззастенчиво эксплуатирует и трудолюбие, и дисцип­
линированность «своей нации» — в результате даже 
убийства и пытки совершаются с этакой немецкой ста­
рательностью и добросовестностью. Изменяются на­
циональные черты в направлении полного их разложе­
ния: невозможно быть честным и добрым, быть челове­
ком по отношению к людям своей нации и «гадом» — 
ко всем другим людям. Фюреры внушали своим зако­
нопослушным подданным, что это и возможно, и нор­
мально, а чтобы создать в их душах некоторый даже 
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«комфорт», воспитывали в них убежденность, что не- 
немец — просто не человек, что он «недочеловек». И в 
античные времена, мы знаем, раб даже для образован­
ных людей был не больше нежели «машина». Хотя вре­
мена были совсем иные, человечество прошло уже шко­
лу Возрождения, великую школу гуманизации всех 
представлений о мире и человеке, а Германия познала 
и освободительные войны (против тирании Наполеона) 
и даже какое-то подобие социальных революций во 
имя равенства и справедливости и имела в прошлом не­
мало великих учителей-гуманистов, но почему-то срабо­
тала, цепко внедрилась в душах и сознании миллионов 
людей совершенно дикая для XX века «идея» о праве 
«фаустовских народов», а конкретнее — праве немцев 
быть над всеми и решать, кому, какому народу как 
жить и вообще — жить ли!

«Когда жестоки учителя, жестоки и ученики; они 
деградируют, впадают в первобытное состояние. Про­
гресс человечества идет очень медленно, а регресс — 
мгновенно: стоит утратить гуманность — и ты снова 
дикарь» *.

Написал это за несколько лет до фашистского пере­
ворота в Германии проницательный Лао Ше — автор 
«Записок о кошачьем городе».

Это, конечно, не все объяснение тому, что произо­
шло с немецким народом в ЗО-е и 40-е годы, но есть 
большая и горькая правда о людях и событиях не толь­
ко древней, но и новой, новейшей истории в этих словах 
мудрого китайца.

«Этакое чудовищное,— пишет о нацистском угаре 
немецкой нации В. Семин,— и в то же время неразви­
тое, детское представление о своем месте в мире».

Добиваясь и почти добившись, казалось бы, невоз­
можного — заразив целый народ почти «античной» 
уверенностью, что все, кто не они,— варвары и недо­
человеки, нацистские фюреры совершенно всерьез рас­
считывали на еще более невозможное — поработить весь 
мир, уничтожая «целые расовые единицы» (как откры­
то заявлял Гитлер), всех, кого они посчитают лишни­
ми на «немецкой» планете. Восемьдесят миллионов 
немцев против двух с половиной миллиардов, заранее

1 Новый мир, 1969, № 6, с. 126. 
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объявленных «низшими», рабами и в большинстве сво­
ем подлежащими уничтожению!

Лагеря были началом этой «работы». И моделью 
будущего мирового порядка.

«Вообще уровень страха в каждом лагере был, ко­
нечно, свой. Колебался он в зависимости от причин, ко­
торые мо&но учесть (например, чем больше лагерь, 
тем хуже) и которые учету не поддаются. Но, безуслов­
но, была и общегосударственная отметка, к которой 
полицаи были обязаны дотягивать лагерный режим 
и которую они могли переходить как угодно далеко, 
поскольку в конце этого «как угодно далеко» была 
наша гибель. А в арбайтслагерях рабочая сила для 
Германии только начинала свой путь — завершаться 
он должен был в лагерях уничтожения».

Я и сам помню (об этом пишет и Семин), как это 
было даже непонятно (не говоря о других чувствах), 
когда видели мы, что немцы-конвоиры, «наводя поря­
док» в колоннах военнопленных или в толпе аресто­
ванных (когда людей хватали на базарах или на ули­
цах для отправки в Германию), как немцы, будто на­
рочно, забегали наперед колонне и, комкая ее, мешая 
двигаться, куда сами направляют, начинали избивать 
людей. Просто «порядок* — этого им было недоста-' 
точно, это еще не вся их цель. Им нужно было все вре­
мя удерживать и поднимать его — уровень страха. 
Держать людей в состоянии непрерывного шока. И чем 
большее скопление людей, тем сильнее должен быть 
страх — чтобы сквозь толпу, сквозь массу он проникал 
в каждого, в каждую душу.

«...B Германии,— читаем у Семина,— легче было 
там, где меньше людей. Отдельный человек виден луч­
ше. Когда часто смотришь друг другу в глаза, в конце 
концов захочется и улыбнуться, и о чем-то спросить, 
и ответить на улыбку. А последствия этих улыбок 
невозможно проконтролировать».

«Чем больше лагерь, тем хуже...»
Можно представить, какая «мера страха» плани­

ровалась и какая поддерживалась бы, какими спосо­
бами нарастающего террора, немыслимых зверств, если 
бы действительно вся планета стала фашистским ла­
герем.

И сколько ненависти обязана была бы выработать 
немецкая нация. И каждая немецкая душа в отдель­
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ности. Той самой планировавшейся наряду с углем, 
снарядами, взрывчаткой, колючей проволокой нена­
висти.

Что уровень ненависти в фашистском государстве 
поддерживается свыше, в Германии обнаружилось, 
когда руки власть предержащих ослабели и уже не 
доходили, не доставали до всякого и каждого.

«И количество ненависти,— отмечает В. Семин,— 
к нам не увеличилось к концу войны, как можно было 
ожидать, а уменьшилось. Ненависть была режимом, 
ритуалом, а к концу войны режимы обмялись».

Да, их сделали такими. Но они позволили, чтобы 
из них сделали самый ненавидящий и самый ненавист­
ный на целые дясятилетия народ в мире.

«...Цепь, несомненно, была одна. Это была страна, 
в которой дураки взяли верх над умными, жестокие 
и жадные — над добрыми. Это не сейчас, а тогда я так 
думал»,— пишет В. Семин.

Думал так тогда, и не один он. И не он один потом 
задумывался над горьким опытом немцев. Опытом на­
шего, двадцатого, века.

«Только одним способом совершаются все фунда­
ментальные победы дураков над умными. Под давле­
нием обстоятельств умник сам себя подвергает реви­
зии, жестокость называет бескомпромиссностью, злоб­
ность — решительностью, участие в массовых преступ­
лениях — долгом или голосом крови».

Но всему приходит конец, даже тому, что плани­
рует себя на века и тысячелетия. И вот уже рушится 
«нечто такое, что с самого начала верило в свою беско­
нечность. Жестокости, не опасавшейся расплаты, само­
уверенности, которая, казалось, сколько хотела, раздви­
гала свои пределы, приходил конец».

Но не так-то просто вернуть себе свои, ранее запро­
данные, души. Они уже побывали в опытных руках бес­
совестных демагогов-манипуляторов, запятнаны, изга­
жены, в них «посеяны» бациллы, «трихины» (как лю­
бил называть это Достоевский) подлого отношения ко 
всем, кто «не мы...».

Но все рушится, и надо самим спускаться к дру­
гим людям и народам с «высот», на которые себя воз­
несли, спускаться, не дожидаясь, пока сбросят, стол­
кнут, коли слишком промедлить.

А тем, кто столько лет внедрял в немецкие души 
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чувства вселенской ненависти, теперь очень бы хоте­
лось подобным бешенством заразить и своих против­
ников, уже вступивших в «логово зверя». Заразить, 
чтобы убить победителя своим трупным ядом. Зло, 
побежденное на полях сражений, было не прочь вне­
дриться в души своих противников и тем самым за­
тесаться в ряды победителей. Войти вместе с ними 
в собственные города, в Германию — снова.

А ведь удавалось. Кое-где.
В романе «Плотина» есть сцена дикой расправы 

победителей-англичан... над узниками фашистских ла­
герей, которых немцы затолкали в трюмы судов-сухо­
грузов и направили в море, чтобы утопить.

«— Сговорились, это ж ясно,— сказал Яшка.
Несколько дней по городу (отвоеванному у немцев 

англичанами.— А. А.) в мундирах со всеми орденами 
и знаками различия маршировали и просто ходили 
группами бесконвойные эсэсовцы и немецкие военные 
моряки. Непонятно было, кому принадлежит город 
сегодня и кому будет принадлежать завтра...

Война заканчивалась, как и начиналась, чудовищ­
ной жестокостью».

Жестокостью по отношению к тем, кто нес в себе 
слишком большой заряд антифашизма. А это уже бы­
ло опасно для послевоенной Европы, по мнению того 
же Черчилля, который именно в эти дни велел собирать 
и складывать немецкое оружие — на случай, если при­
дется его снова раздать вермахту.

Уже для войны против недавних союзников, против 
Советской Армии.

«По-рыцарски» обошлись с Рунштедтом и десятка­
ми других высокопоставленных убийц в генеральских 
мундирах, все сделали, чтобы ушли от возмездия и па­
лачи помельче — даже те, что свирепствовали, на­
пример, на британском острове Олдерни *.

И если дальше в своей работе я буду говорить о спо­
собности человека освобождаться от ненависти, под­
черкивать, какая это необходимая и жизненно важная 
в наших условиях черта человеческая, то, конечно же, 
имеется в виду совсем не такая вот расчетливая «гуман-

1 См. об этом перепечатанную в журнале »За рубежом» (1981, 
№ 33) статью Э. Стеколла «Олдерни — остров молчания, ужаса и 
страха».
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ность* политиканов и милитаристов, в которой — 
семена будущей бойни, еще более страшной. Семена, 
сознательно сберегаемые «до лучших времен».

Семена зла переселялись в почву ему близкую, бла­
гоприятную.

Бацилл жестокости, ненависти было рассеяно по 
миру больше чем достаточно. И очень многое зависело 
(а сегодня зависит еще больше!) от того, что в людях 
все-таки сильнее, достанет ли гуманистических «анти­
тел* в их душах, способных сопротивляться эпидемиям 
жестокости, ненависти, всеобщего страха перед замыс­
лами и действиями себе подобных.

В романах В. Семина полнее всего исследуется «на 
этот предмет» душа подростка Сергея Рязанова, но 
исследуется с такой проницательной тревогой за всех, 
кто живет на земле и кому жить (или не жить!) завтра, 
что открытия и выводы писателя приобретают харак­
тер широкого обобщения.

Сергей Рязанов прошел через все, что и взрослые 
узники, чью судьбу он разделил. Но и через еще что-то 
свое, особенное, прошел он, если иметь в виду его внут­
ренний мир: он ненавидел своих мучителей еще и за 
то, что они, все-таки взрослые, даже не замечают, не 
способны, разучились видеть страдающие детские, 
мальчишеские глаза, души...

«Я был как раз в том возрасте, когда каждая мысль 
приходит с силой, потрясающей все существо... Она 
приходит, и все тут. А это значит, что и к коменданту 
она приходит! Хочет он этого или не хочет. Когда он 
бил меня, он знал, что мужчина не должен избивать 
истощенного подростка, с которым и договориться тол­
ком нельзя, которого привезли насильно».

Так удивительно ли, что к этому мальчишке и не­
нависть пришла «с силой, потрясшей все существо».

«Это уже была не моя ненависть. Потому что сам я, 
истощенный и лихорадящий, так страшно, так сильно 
ненавидеть не мог!»

«— Взорваться с полицаями, жителями домов, из 
окон которых так хорошо был виден наш лагерь,— 
вот чем могла бы насытиться ненависть. Но теперь 
была надежда дожить, выйти за проволочные ворота, 
посмотреть на этих людей в их же домах, на их же ули­
цах...»
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И вот выжили, дожили, освобождение! Но 
какое-то странноватое. Пришли американцы, которые 
тоже воевали с фашистской Германией, но о том, что 
здесь, в этой стране творилось, то ли не знают, то ли 
не в состоянии этого понять. Или просто не хотят.

♦Мы были участниками одной и той же войны. Но 
их война лишь отдаленно напоминала нашу».

Жестокость фашистов — этого они не испытали, а по­
тому замечают лишь ожесточение бывших узников ла­
геря, готовящихся к расправе над комендантом. Тут 
же спасают коменданта, вырывают его из рук быв­
ших жертв, увозят.

♦ Лагер фюрер тоже был сыт и чисто одет. И мы до­
гадывались: подобное тянется к подобному.

Ревность тоже усиливала жажду возмездия.
Мы выдели мускулистую массивность эмпи. Их 

неуязвленность невзгодами, которые так хорошо были 
знакомы нам. Их готовность защищать немцев от нас. 
Союзническое равнодушие. И не ценили, что нас как 
бы просто разводят с немцами. Ведь нам не было сде­
лано никакого внушения».

«Никакого внушения» — за попытку расправиться 
с немцем, прятавшемся в подвале. Чему помешал вро­
де бы американский патруль, внезапно появившийся, 
но на самом деле — нечто другое помешало. Что не во 
вне, а в нем самом — в Сергее Рязанове. Да и в Ваню­
ше, «болеющим справедливостью» парне, в которого 
Сергей по-мальчишески влюблен.

Потом Сергей будет мучиться мыслями, сомнениями:
«...И кто же поставит мне в вину, что, тысячи раз 

представляя себе свою гибель, я столько же раз пред­
ставлял себе гибель своих обидчиков. Тысячи раз ду­
мал я, как убью Пауля, коменданта или Пирека. Но­
чами клялся себе, что сделаю это.

Пауль умер сам. Случай выстрелить в коменданта 
я упустил. Это ведь только отговорка, что его увезли 
американцы. Пистолет-то был у меня в кармане!

Утешаясь мыслями о мести, я совсем недавно ду­
мал, что убить и быть убитым — самое противополож­
ное. Противоположнее не бывает. А вот теперь чувст­
вовал, что это чем-то похоже.

Что же другое помешало мне выстрелить, когда я 
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стоял в подвальной каморке, ощущал на лице тепло 
электрической лампочки и видел ее отражение в гла­
зах немца и немки, сидевших на разворошенной посте­
ли?»

Подвальный немец увидел, понял, что они, эти 
страшные мстители, слишком не похожи на него само­
го, а потому — не выстрелят. Не видя в руках его ору­
жия. И как положено арийцу, сразу их запрезирал, 
привычно: ведь все, что на него не похоже,— низшее!

Но сложность в том, что и Сергей Рязанов сам тоже 
презирает свою нерешительность, «слабость». И не 
могло быть иначе: ведь он вроде бы изменил себе, своим 
горячечным клятвам узника.

«Так почему они могли убивать сто за одного, а я не 
решаюсь одного за сто? Разве есть другой способ раскви­
таться? И как иначе избавиться от памяти, которая да­
вит меня? Может, неполноценность, о которой толко­
вали эти стреляющие мотоциклетки, и есть отходчи­
вость? Не за нее ли нас презирала немка в подвале?

Да что немка! Разве кому-нибудь в лагере расска­
жешь все как было? Разве не скривятся презрительно 
Костик или Блатыга? А я сам не презираю себя?»

Но существует в романе и другая на это точка зре­
ния, другие оценки — Виталия Семина, выношенные, 
выстраданные в мыслях послевоенных. Писателю 70-х 
годов Виталию Семину особенно дорого и важно в по­
ступках и переживаниях своего героя как раз то, что 
его тогда смущало, мучило, ставило в тупик, принуж­
дало стыдиться и даже себя презирать. Это такие вот 
случаи и открытия его героя:

«Не рассказывал я (своим товарищам.— А. А.) о на­
пряжении, которое испытывал, стоя перед этим немцем 
и готовя себя к выстрелу. А было оно таким, будто ку­
рок заклинило и я не сумею его нажать, даже если не­
мец на меня бросится».

«Со страхом и неприязнью к себе я заметил, что 
мне не по силам поступки, которые бы полностью со­
ответствовали бы моим же мыслям и желаниям... 
Я был обязан убить форарбайтера Пауля, но удержи­
вался, хотя не ярость это уже была, а наваждение...»

«Через много лет история эта (еще одна попытка вы­
стрелить, отомстить.— А. А.) вдруг обессилит меня вос­
поминанием. И облегчение будет, как при нечаянном 
избавлении. Уже было оступился, но вдруг услышал 
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в темноте то, что и услышать нельзя,— дыхание глу­
бины.

Тогда, однако, главным ощущением была досада на 
слабость. Мог ее не показывать, но ведь сам затеял не­
посильную игру. И должок Блатыге увеличился. Долг 
блатным всегда растет, а не остается тем же самым. 
И Костику позволил презрительно хмыкнуть.

Но самое досадное — обнаружил, что слишком слаб 
для возмездия. Оказалось, оно требует сил, которых у 
меня нет. Это было открытием. Три года ненавистью 
клялись. Возмездие казалось не только желанным, об- 
легчающим-обязательным. Без него не вернуть власти 
над собственной судьбой. Да что там! Дышать будет 
нельзя...

И вот не могу выстрелить».
Мы все это чувствовали на войне: через страх и не­

нависть, «смертью смерть попирая». Но выходили к 
правде, которая открылась герою Семина — к той боль­
шой правде: убить и быть убитым — это чем-то похо­
же — далеко не все. Многие выходили, но позже или 
гораздо позже.

Одногодок Виталия Семина, я не могу, читая его 
романы, не примеривать все к себе — тогдашнему. Мно­
гое сходится, очень многое — если не в судьбе и по­
ступках, так в переживаниях, мыслях.

Да, как это точно — то, о чем рассказано у Семи­
на,— не только о своем, но и о нашем он поведал!

И мучение, страх перед запоздалым раскаяньем, 
что мог убежать («вот сейчас могу!») в лес, не дожи­
даясь, пока фашисты схватят и уволокут к себе — 
мучить, издеваться, забивать! — кто из подпольщиков 
не переживал этого состояния и наяву и во сне?.. Или 
презрение к блатным, которые еще вчера казались 
нам самыми смелыми, отчаянно готовыми жизнью 
рисковать по любому поводу, а когда до дела дошло, 
оказались самыми бессовестными трусами и «придур­
ками», увиливающими от боя, от дела. (Были у нас 
в отряде такие — один даже из нашего поселка, зна­
комый еще со школьных дней.)

Или ненависть к немцам, к самому слову «немец», 
которая вскоре стала впереди всего остального и над 
всем. Но в то же время (как это вязалось, не знаю) на­
ша, хотя и стыдливая, но все равно готовность обрадо­
ваться любому случаю (или хотя бы слуху), что какой-
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то немец вел себя или повел себя в соответствии с на­
шими довоенными представлениями о «немецких рабо­
чих и крестьянах». («Добежал до партизанских окопов, 
схватил пулемет — и по своим»!) Жило в нас это, жи­
ло — как угли, жар под пеплом — довоенное, то самое 
школьно-интернационалистское, не уходило оконча­
тельно!

Но вот это: «Убить и быть убитым... чувствовал, что 
это чем-то похоже»... Сергей Рязанов из семинского 
романа так чувствовал еще тогда. Боюсь, что многие 
из нас, его одногодки, если и ощутили, осознали прав­
ду о человеке на такую глубину — то гораздо позже. 
Ощущали, может быть, и тогда, но слишком она была 
не ко времени, эта правда о нас самих, и чувство свое 
мы не впускали в сознание. Считали его невозмож­
ным, а потому и несуществующим.

Но когда война кончилась, я его тоже зафиксиро­
вал, чувства такого след. По свежей памяти. В записях, 
которые делал в 40-е и 50-е годы, не думая еще, что 
пишу роман или повесть.

Это самое чувство («убить и быть убитым... это 
чем-то похоже»), но уже напрямую повернутое к на­
шему времени, к атомной опасности, я заново обнару­
жил в «Хатынской повести» (почти неожиданно для 
самого себя), совсем недавно. Уже после того, как про­
чел «Плотину».

«Сон мне один запомнился и не само событие сна, 
а чувство необычное, сдвоенное. Будто я вверху, на са­
молете, но внизу тоже я. И вижу себя и боюсь самого 
себя: гоняю по открытому, как стол, полю того, кто 
внизу, беззащитного, маленького. И вдруг маленький, 
испуганный, злой — тоже я — опрокидывается на спи­
ну и стреляет, стреляет в самолет. Я почувствовал, что 
попал и что падаю, лечу прямо на стреляющего, сейчас 
встретимся, насмерть ударимся друг о друга, и я прошу, 
молю, чтобы падающий или стреляющий снизу, чтобы 
хоть кто-то остался, уцелел»...'

Когда сегодня вспоминаешь себя прежнего, того и 
гляди, что придется, подобно семинскому герою, оправ­
дываться за то, чем вчера гордился больше всего. Или, 
наоборот, гордиться тем, чего когда-то стыдился.

1 Адамович А. Избр. произведения: В 2-х т.— Мн.: Маст, ли*., 
1977, т. 2, с. 216.
18 А, Адамович, т, 4, 529



Сергей Рязанов мучится стыдом: почему не стрелял?
Мы, многие его одногодки,— стреляли. В несколько 

иных условиях, конечно. (И главное — в тех, кто сами 
вооружены и потому смертельно опасны.) Но одними 
условиями все не объяснишь. В герое Семина что-то 
выражено было, возможно, сильнее, более полно, чем 
в других его одногодках. Или осознанное.

Да, что-то меняется — в нас самих. Возможно, под 
влиянием критической ситуации, в которой сегодня жи­
вет человечество, но мы лучше замечаем в себе нечто та­
кое, что и тогда в нас жило, присутствовало, но что 
могло казаться второстепенным, случайным или даже 
стыдным. А вот сегодня именно это выступает на пе­
редний план и видится по-иному. Э. Хемингуэй в пись­
ме своему русскому переводчику И. А. Кашкину в 1939 
году написал: «Война — это зло. Однако иногда необ­
ходимо сражаться. Но все равно война — зло, и вся­
кий, кто станет отрицать это,— лжец. Но очень сложно 
и трудно писать о ней правдиво» '.

Сказано это не сегодня, но сегодня мысль, что «вой­
на — зло, и всякий, кто станет отрицать это,— лжец», 
близка, нужна, очевидно, куда большему количеству 
людей.

Мы все чаще — и это тоже не случайно — цитируем 
симоновские слова: «Как бы ни были высоки наши по­
буждения, война все равно оставалась... противоестест­
венным состоянием для каждого человека, не потеряв­
шего людской облик» 2...

Нам все еще (по привычке) нужны авторитеты, их 
слова и формулы — потому что чувства наши по отно­
шению к войне (уже любой войне) резко «накренились»: 
ведь само судно человеческой цивилизации осело и кре­
нится от смертельно опасных грузов...

И вдруг появляется произведение — «Плотина» 
В. Семина — в котором уже не слова и формулы, а жи­
вые переживания по поводу, сегодня нам близкому 
и понятному как никогда. Роман Семина удивительно 
помогает нам, людям 80-х годов, очень многое в душе, 
в сознании (и в памяти, у кого она зачерпнула войну) 
переоценить и заново упорядочить — в согласии с ве­

1 В кн.: Кашкин И. Эрнест Хемингуэй.— М.: Советский писа­
тель, 1966, с. 264.

2 Вопросы литературы, 1965, № 5, с. 51.
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ком. Началось это и до Семина и без Семина, его ро­
ман, может быть, лишь кристаллик, попавший в пере­
насыщенный раствор,— отчего, как известно, реакция 
«выпадения кристаллов» сразу ускоряется...

♦ ♦ *
Трижды Сергей Рязанов пытается убить — 

не просто немца, но и самого себя прежнего, того, 
который не может нажать до конца на спусковой крю­
чок. Убить и разрядиться, убить и освободиться. Ему 
кажется, что это единственный ответ на их жестокость 
и на собственную невыносимую ненависть. Единствен­
ный способ восстановить равновесие в мире, порушен­
ное ими, их безжалостным надругательствам над мил­
лионами судеб, жизней. Без этого поступка, кажется 
Сергею, жить дальше будет невозможно. Зло останется 
неотмщенным, а следовательно торжествующим.

Он так и уедет из поверженной Германии, разби­
той и сожженной огнем, который сами немцы взо- 
жгли — увозя не только боль пережитого, но и стыд, 
униженность собственной «слабостью».

И только через много-много лет он по-другому взгля­
нет на то, что в нем было, что с ним происходило, тво­
рилось.

Нет, все-таки откуда в нем это — из прошлого или 
из будущего? Чем рожден, чем поддерживался тот 
внутренний запрет, так и не позволивший преодолеть 
«металлическое сопротивление под указательным паль­
цем» — выстрелить в первого, во второго, в третьего? 
Хотя все кричало, требовало, обязывало это сделать. 
Все, в том числе и чувство справедливости.

Да, хочу подчеркнуть: и чувство справедливости! 
Как мы его понимали в те годы. Да и сегодня еще, по­
жалуй, понимаем.

Но к этому вернемся потом, а пока вслед за писа­
телем возвратимся в детство, в довоенную жизнь Сергея 
Рязанова, попробуем искать истоки, ответы.

Откуда в нем, в семинском герое, этот запрет, эта 
«невозможность» выстрелить в упор даже в ненавист­
ного человека?

«— Да не целуй ты меня! Не называй дурацкой 
«ласточкой»!

— Не смогу,— смеялась мама,— все равно прого­
ворюсь».
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Это из более раннего се ми нс кого произведения о жиз­
ни все того же автобиографического Сергея Рязанова 
(повесть «Ласточка-звездочка»).

«Эта жалостливость, которую он знал за собой и не 
любил (Сергей считал, что это мать испортила его в дет­
стве своей необузданной ласковостью), была чувством 
хлопотливым, толкавшим Сергея на ссоры с ребятами, 
озорными, ловкими драчунами»

В романе «Нагрудный знак «OST» есть такой разго­
вор матери Сергея с отцом, человеком честным, добрым, 
но слишком уверовавшим в слова и формулы «надо», 
«должен».

«Мать. Мальчик ни в чем не виноват. Он слишком 
мягок и добр.

Отец. Мягок! Добр! Церковные добродетели! Сей­
час за доброту сечь надо, как за воровство. Мы живем 
в мире...

Мать. Мне был бы противен мир, где за доброту 
надо сечь... Доброта и порядочность...

Отец. Знаю, знаю. Все знаю. Но с мальчишкой 
нужно быть пожестче — это в его же интересах...»

Именно потому, что он добр, жалостлив, Сергей уже 
в детстве не раз безоглядно бросался в драку с обидчи­
ками слабых — в драку до крови. Но в подслушанном 
ночью разговоре матери с отцом он тоже, конечно же, 
не на стороне «жалостливых»: стыдится материнской 
опеки, ее горячей ласковости — мальчишки задраз­
нили!

Но потом, потом как будет взывать к доброте и жа­
лости, отрезанной от него войной, чужим бессердечным 
миром фашизма,— к ней, к матери, по-детски будет 
взывать!

Все время снится ему не только хлеб, оставшийся 
там, дома, но и любовь, которой было когда-то 
в избытке, даже тяготившем его избытке. Он и душев­
но истощен до предела — хлеба, хоть и голодная «пай­
ка», но перепадает ему, а любовь, ласка, жалость — 
они только в памяти, на самом донышке...

«Я не боялся, что мастер ударит меня. Пиджак на 
животе и брюки до колен у меня порвались (таскал 
тяжеленные металлические заготовки.— А. А.), а до

1 Семин В. Ласточка-звездочка: Повесть.— В кн.: Семьсот шесть­
десят третий, с. 16.
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утра было так же неправдоподобно далеко, как и до 
конца войны.

Некоторое время следовало бы потянуть, но я сразу 
же использовал свой единственный способ прервать 
работу.

— Аборт! — сказал я немцу и пошел в уборную.
Немец закричал и побежал к мастеру. Но я уже про­

шел освещенное пространство. В соседнем, шишельном, 
была темнота. Я шел, минуя освещенные участки,— 
торопился в уборную поплакать, и если слезы сразу 
не шли, я говорил себе: «Мама!» — и сразу заливался. 
Но с тех пор, как мы с Валькой бежали, я ни разу не 
плакал, и это тоже, наверно, страшно истощило меня. 
Мне надо было хоть от кого-нибудь услышать слово 
жалости, и я шел сказать его себе».

Ну, а те, кто не знал и знать не хотел, постарались 
даже забыть эти слова — сострадание, доброта, разве 
не было у них матерей, и, может быть, тоже ласковых 
и жалостливых? Таких, как немка, что попалась на 
пути брылевским лагерным беглецам...

Матери есть матери. Но, значит, слишком многое 
зависит еще и от общего климата, в котором живут и де­
ти и сами родители.

Нас готовили к войне, учили воевать, но жестокости 
не учили — а ведь мысль эта из повести Вячеслава 
Кондратьева «На сто пятом километре» очень даже 
справедлива. Противоречиво все было в той, в довоен­
ной жизни. Как пишет тот же Кондратьев, имея в ви­
ду миропонимание своего поколения тех лет: «Люди 
разные и должны быть такими, наверное, но в одном 
они должны быть одинаковы — в безусловной вере в 
правоту происходящего в стране и готовности отдать 
за это жизнь. Таково время! А все лишнее, ненужное 
обрубить безжалостно»

Вопрос, однако, в том, что посчитать «лишним». 
Отец Сергея Рязанова, тоже на само время ссылаясь, 
отбрасывал доброту, жалость. На словах только, пото­
му что по натуре он был человеком мягким, добро­
желательным. Он — на словах, но другие-то на деле.

Но сколько их ни было, тех, других, и как ни сильны 
они были, что-то все же было сильнее их в той, в до-

1 Кондратьев Вячеслав. Сашка: Повести и рассказы.— М.: Со­
ветский писатель, 1981, с. 16.
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военной действительности, если вырастали на ней та­
кие натуры, души, характеры, как Сергей Рязанов.

Он сам пытается объяснить себе (и нам) — откуда 
это в нем, то, чего он даже стыдится, как слабости, как 
бесхарактерности. Ведь мир, в который зашвырнула 
его война, он-то уже действительно ♦слезам не верит»! 
Там все ♦плюсы срезаны на минусы» и наоборот.

♦ Главной моей предвоенной страстью было чтение. 
В иные минуты мне казалось, что вся моя предвоенная 
жизнь — это сплошное чтение... То было время осущест­
вления напечатанных слов, даже если они были напи­
саны очень давно. И Жюль Верна, и Майн Рида, и да­
же Дюма раньше мальчишки не могли так читать. Все 
слова в их книгах были обновлены, стали многоцветны 
и содержательны, потому что получили опору в на­
шем времени. Сбылись или сбывались все победы добра 
и все технические прозрения».

Видели, замечали многое, понимали далеко не все, 
что лишь потом нам открылось, через десятилетия. 
Но заряд гуманизма получали, и даже очень мощный — 
на идеях интернационализма, братства и самопожерт­
вования по отношению ко всем Гренадам, ко всем, кто 
унижен и оскорблен. Себя видели, считали Крезами — 
нет, не по богатству, зажиточности, а по открывшимся 
нам очевиднейшим истинам, как устроить на земле, 
чтобы ушли из мира несправедливость, бедность, экс­
плуатация, жестокость, войны и все, все, ♦что было до 
нас».

И я тоже помню, как все это проявилось, срабо­
тало в первые же недели войны, оккупации — в нашем 
небольшом рабочем поселке. В романе ♦ Война под 
крышами» я этот случай описал как умел. Это эпи­
зод, когда немцы решили <повеселить» нас, вместе с на­
ми ♦ поразвлекаться» — выставив на позор, раздев на 
глазах всего поселка старую больную женщину. (У нее 
была мания одеваться в мужское, выдавать себя за 
мужчину — сдвиг в психике после фронтовой конту­
зии. В первую мировую она была сестрой милосердия.) 
У оккупантов появилась, видимо, и агитационно-по­
литическая цель: продемонстрировать, ♦как маски­
руются агенты НКВД».

И вот на трибуне, на глазах у сотенной толпы, они 
это проделали: сорвали со старой женщины одежду, 
ударили ♦гумой» (резиновой палкой) и, улыбаясь, по- 
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ощряюще смотрят на людей. Ждали, наверное, ответ­
ного веселья, хохота. Наверняка ждали.

А толпа отхлынула, сжалась, как от холода. Точно 
ее, точно всех нас они раздели, замахнулись палкой...

До этого момента мы их еще боялись. С этого — 
стали презирать. Действительно улыбаться, действи­
тельно хохотать — но над ними, над этой «Европой на 
машинах», которая лупит друг друга по мордасам (офи­
церы — солдат), которая по-немецки громко портит за 
столом воздух и которой ничего не стоит ударить жен­
щину, ребенка...

Они не страшны, они гадки стали нам. И это для 
оккупантов, как показало время, было самое опасное. 
Презирая, уже не будешь бояться, даже если опасность 
смертельная.

Как они ни зверствовали, ничего не могли поде­
лать с населением, для которого они-то и были «недо­
человеки*. Разве может человек избивать женщину, ре­
бенка, убивать? Недочеловеки, нелюди и есть!

Вот один из истоков — психологический, нравст­
венный — партизанской войны в каждом городе, по­
селке, деревне. Вот сила, с которой фашизм так и не 
совладал. Никакими средствами, никакой жестокостью 
не мог он поставить на колени тех, в чьих глазах немцы- 
оккупанты потеряли облик человеческий.

Позволю себе выписать одно место из книги «Я из 
огненной деревни...*:

«А дальше давай нас... Поставили, привезли ящик 
и поставили на ящик пулемет. На скрыню, что кар­
тошку возят. Придет немец — выпихнет каких, значит, 
души три, четыре, пять — сколько он отсюда выпих­
нет. Кто ж это хочет идти под расстрел? Ну, матка, 
это, забирает своих, семью вот обхватывает и падает. 
Они ж кричат: «Падайте!» Матка своих детей, какая 
там родня — обнимутся и падают. И они из пулемета 
строчат...

Я все так сзади стояла, не выходила, ага.
Так все видят, глядят в окно, говорят:
— Вон, моя дочка горит, и внуки горят...
И вы скажите — чтоб кто заплакал или что на све­

те!..* 1

1 Адамович А., Брыль Я., Колесник В. Я из огненной деревни.,,— 
М.: Известия, 1979, с. 62.
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Да я сам себе не поверил бы, если бы я это сказал, 
написал — то, что подчеркнул! Но женщине из полес­
ской деревни Тэкле Кругловой, которую дважды в тот 
день жгли-убивали и которая осталась жить, чтобы это 
рассказать,— ей верю. Каждому ее слову.

«...И вы скажите — чтоб кто заплакал или что на 
свете!..»

Не плакали, потому что не к кому было обращать 
плач свой, слезы, мольбу: те, кто такое могли делать, 
такую работу выполнять, не были уже людьми в гла­
зах Тэкли Кругловой и тех, кто с нею рядом нахо­
дился.

Народ наш помнит это, знает, не забыл. Но уди­
вительно, с какой цепкостью удерживаются в его обож­
женной памяти и те случаи, когда в немце увидели, 
разглядели человека, потому что повел себя как чело­
век. В Борках Малорицких (Брестская область) о та­
ком немце помнят, рассказывают все, кто уцелел после 
зверской расправы карателей над сотнями жителей 
Борок. Как он, тот «чудной немец», плакал, как упал 
от ужаса и горя, в отчаянье за всех: за убиваемых и за 
убивающих. Ведь убивающие были его земляки, его 
родная, но взбесившаяся кровь.

* * *
«Винтовку я взял, чтобы попугать собст­

венную слабость,— так описывает Семин «первую по­
пытку» своего героя.— Пришла минута расквитаться, 
которую так долго ждали, перед которой клялся стра­
даниями миллионов людей. И немец, в которого я це­
лился, несомненно, был фашистом. Ни в повадке, ни 
в партийных усах не мог я ошибиться. И возмущенные 
крики его жены, и сына только возбуждали мою па­
мять».

Из окна барака, в котором три года истязали голо­
дом, унижениями, побоями привезенных в Германию 
узников-рабов, высунулся ствол винтовки и издева- 
тельски-испытывающе следит, следует за шпацирую- 
щими, прогуливающимися немцами, которые под опе­
кой американцев уже поняли, что страх перед распла­
той был напрасный («Пронесло!»).

А тут эта винтовка! Наглость! Эти иностранцы, эти 
«унтэрменши» всегда нарушают «орднунг». Вчера — 
немецкий, сегодня — американский.
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Немец с фюрерскими, «партийными» усиками, за 
которым вопрошающе следил ствол Сергеевой винтов­
ки, не спасовал. Чего-чего, а солдатской выдержки, 
хладнокровия у них хватало. А тем более — на глазах 
у жены, сына и когда на его стороне «орднунг» и сама, 
да, да, справедливость!

♦ Спасовал» Сергей. Хотя, казалось, на его стороне 
тоже немало аргументов и болельщиков, подталки­
вающих: выстрели!

♦ Три года натягивалась пружина. Была потребность 
не просто сбросить унижение, а дать знать об этом го­
родку, который окнами домов все эти годы сверху 
смотрел на нас. И возмущенные крики мальчишки в бе­
лых гетрах и немки в светлом пальто действовали на 
меня совсем не так, как можно было предположить.

Не крики спасли меня от выстрела. Я затеял игру 
блатных, а сам их ненавидел так же, как полицаев...»

♦ Болельщики были, конечно, и у немца и у меня. 
И на палец на спусковом крючке одинаково давило вни­
мание и тех и других.

Несчастную свою глупость я в этот момент пони- 
мыл прекрасно. Видел, что немец выдержит до конца».

Еще бы: на стороне немца возмущение всего го­
родка.

На его стороне оказалось, в его пользу сработало 
и еще что-то — в самом мальчишке, взявшем винтов­
ку. Что — Сергей и сам не знает, но что-то ему подска­
зывает, говорит, что он ♦глупость затеял».

♦ После трех каторжных лет мне и в голову не при­
ходило, что я так связан с собой довоенным» — ска­
зано в повести устами героя.

С тем нашим довоенным, о чем выше говорилось.
♦ И когда я вел винтовку вслед за немцем, надеясь, 

что он все-таки испугается, я понимал, что палец на 
спусковом крючке напрягается не только от жажды 
расквитаться, дать немецкому городку почувствовать 
унижение, которому нас подвергали три года, но и по­
тому, что в эти радостные и сумасшедшие дни я зара­
зился той самой жестокостью, которую сам же ненави­
дел. И удержать меня от нее может лишь то, что есть 
во мне самом».

Лишь то, что получил когда-то, чем зарядился на 
всю жизнь дома и что привез сюда, в проклятую для 
миллионов узников фашистскую Германию.
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«— Пацыр! — сказал мне Блатыга, когда немец 
прошел мост,— не можешь — не берись».

«История эта не забылась,— отмечает автор из 
30-летней дали.— Но я никому ее не рассказывал».

Ни отцу, ни тем более матери. «Хотел было, но по­
чувствовал, что это почему-то невозможно.

Я не догадывался, какая сила в самой этой невоз­
можности» 1.

«В Германию я попал,— вспоминает герой Семина,— 
с почти ненарушенным представлением о себе, людях, 
нормах бытия. То есть, конечно, с книжными пред­
ставлениями. Все оказалось не таким. И люди, и нормы, 
и я сам».

А это уже о Яшке Зотове, который через концла­
герь прошел, через самый ад:

«...он не только выжил, но и нисколько не растерял 
уверенности, что жизненные правила, которые он усвоил 
у себя дома, самые лучшие».

Эти нормы не противились ни чувству ненависти, ни 
чувству мести-возмездия — нет, мы все еще в таком 
мире, где ненависть к человеконенавистникам нормаль­
ная защитительная реакция добра против зла.

Сербский классик Иво Андрич мудро-афористически 
сказал когда-то: «Ненавижу только тех, кто ненавидит 
других людей...» (Но добавил — о блаженные доатом- 
ные времена! — тоже наболевшее: «...и еще изредка 
тех, кто пренебрегает искусством».)

Классик белорусской прозы Кузьма Чорный так вы­
разил формулу ненависти гуманиста к фашисту:

«Я возненавидел его за то, что он приволокся на мою 
родную землю, отнял у меня радость, загнал меня в ог­
лобли и не позволяет мне быть, как прежде, мягким 
и добрым, милосердным и незлобивым при виде чу­
жого страдания» (роман «Млечный путь»).

От имени этих, таких же нормальных (у которых 
и ненависть нормальная), людей герой Семина говорит 

1 А я, читая про это у Семина* не мог не вспоминать свое: как 
посмотрела мама на моего старшего брата — с внезапным испугом* 
отчуждением,— когда после боя он появился в зеленом немецком 
френче. Не потому, что немецкое было на нем, а что — немцево (с уби­
того). Пришлось хлопцам объяснять, что это не он, что они — и пода­
рили ему (так оно и было в тот раз). Вот так, хотя она сама в отряд 
нас привела (мы, конечно, рвались туда, но решающее слово было 
за ней) и знала, что идем в партизаны, чтобы убивать немцев. (Приме­
нение автора.— А. А.)
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твердо, убежденно, потому что это опыт всей его нелег­
кой жизни, и, может быть, главный опыт:

«Но я не знал еще, что злоба и мстительность у обыч­
ных людей спадают, как спадает зубная боль. Они под­
держивались насильно. (Не только в немцах, но и в уз­
никах Германии — это было необходимо «фюрерам». 
Об этом уже говорилось выше.— А. А,). И возбудить 
их в себе по желанию невозможно. А жалость, любо­
пытство тут как тут».

Окончилась война, и «зубная боль» измученных 
душ — ненависть, мстительное чувство —начинает спа­
дать, но на место этого к герою Семина приходят от­
нюдь не успокоение и счастье, а тоже мука — юно­
шеская мысль-заноза о предательстве, о слабости, да­
же неполноценности.

«Это была какая-то постыдная отходчивость! Страш­
но сказать, мне не хватило гнева, памяти. Где я их 
растерял? За какое время? За несколько недель при 
американцах? При такой памяти на зло, вооружен ты 
или нет, тебя возьмут голыми руками».

В третьей (а по времени она вторая) попытке Сергея 
победить в себе эту «постыдную отходчивость» есть 
нюансы несколько отличные от того, о чем говорилось. 
Недавние узники стали ходить по улицам немецкого 
городка, ездить в трамваях — «как люди». Но недав­
ним нацистам, даже разгромленным, трудненько бы­
ло сразу же признать, что это не есть нарушение не­
мецкого орднунга. Орднунг, порядок — это у них в кро­
ви, не с Гитлером это в них вошло. Гитлер только окра­
сил это в откровенно расистские цвета.

«Однажды вслед на нами в трамвай поднялся не­
мец с дочкой и женой. На полном его лице выступали 
капельки пота. Это был плотный, сильный человек. Его 
раздражали трамвайная духота и теснота. Но его про­
сто взорвало, когда он понял, за кем поднимался в трам­
вай и с кем рядом стоит.

С нерасчетливостью бешенства — нас было трое — 
он заорал тем самым голосом, который мы так хоро­
шо знали. Привычным жестом сильной руки показал 
нам на выход — вон! И первый услышал тишину, ко­
торая наступила в трамвае. Руку он опустил, но про­
должал орать, уже обращаясь не к нам, а к трамвай­
ным пассажирам...

Мы искали этот случай, чтобы усилить ослабев­
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шую решимость к возмездию. Но мы не ждали такой 
тесноты. Не ждали, что рядом с немцем окажутся дочь 
и жена и что трамвайная тишина сложится в нашу 
пользу. Но, может, труднее всего было от вежливых 
полуулыбок, с которыми мы только что сторонились, 
освобождая место немцу и его жене, сразу перейти к че­
му-то другому.

Кто-то из пассажиров сказал немцу что-то укориз­
ненное. А он, уступая нашим засунутым в брючные 
карманы рукам, отходил к стене трамвайной площад­
ки. Это тоже смущало нас. От неукротимого здоровяка 
мы ждали яростного сопротивления. Присутствие жены 
и дочери должно было возбуждать его самолюбие. А он, 
не прекращая бешено орать, послушно отходил под 
нашим несогласованным напором.

Лучше трамвайное окно, в которое он уперся своей 
белой рубашкой, было бы подальше. По смущенным 
лицам напарников, по собственному смущению я чувст­
вовал, что наши брючные карманы так и останутся 
оттянутыми. Никто из нас не решится в трамвайной тес­
ноте ответить яростному ненавистнику так, как он это­
го заслуживает.

Плюясь и проклиная, немец сошел на ближайшей 
остановке. За ним дочь и жена. Он грозил нам той же 
рукой, которой помогал им сойти по трамвайным сту­
пеням».

И дальше мы слышим, мы видим, что происхо­
дит с теми тремя, что на глазах друг у друга так 
♦ опозорились». Собственно, считают, что опозорились 
только двое — Сергей и Костик. И надо найти 
кого-то, кто виноват в этом больше всех — конечно же, 
Василь, тем более что и лагерная кличка у этого 
крестьянского парня Дундук, т. е. размазня, рохля. 
Стали рассуждать, кто »шарахнул бы немца», не заду­
мываясь.

♦ — Блатыга немца не шарахнул бы? — спросил 
Костик.

— Лучше он нас кого-нибудь шарахнет,— не сра­
зу ответил Василь».

То ссорятся, то молчат...
♦ Из глубины этого молчания возникло что-то сов­

сем уж неподобное.
— Зачем немца шарахать? — сказал Василь, слов­

но решился выговориться до конца.
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— Он же фашист! — сказал я.— Месяц назад он 
бы тебя живьем съел!

Василь молчал» и я возмутился:
— Что же ты молчишь?
С той же набыченностью Василь ответил:
— Пусть.
Что пусть? — взорвался я.

Василь отвернулся. Иногда мне казалось, что я слиш­
ком рано взрываюсь и Василь отворачивается от кри­
ка, от возмущения, на которое не хочет отвечать тем 
же...»

Кто этот Василь и что его упрямые слова означают: 
«Кому надо, пусть шарахает»?

Новый вариант толстовского Каратаева, встретив­
шийся Семину и его герою? Или что-то иное — не из 
прошлого, а из будущего?

«Мы столкнулись с какой-то невозможностью. Ко­
стик и я не могли с ней согласиться. А Василь сразу 
же ее для себя признал...»

Да, в нем, в Василе, есть что-то очень народ­
ное, из глубин тысячелетнего опыта, хранящего 
память о той истине, что слишком много и часто 
все обижали всех. А поэтому последний по времени 
случай пусть не кажется чем-то исключительным, 
требующим воздаяние за все вины-провинности. И 
твои тоже.

«Когда мне не удавалось победить свой страх или 
жалость, я стыдился. У Василя же было раздражав­
шее меня бесстыдство признать правильным то, что 
чувствуешь».

Сергей, как почти все его ровесники, насилует себя, 
старается «словами заговаривать» такие свои ощуще­
ния, которые ему казались неправильными, уже не 
соответствующими «норме». Василь — что чувствует 
(жалость, стыд), то и считает правильным.

Его присутствие в данной сцене и в романе вообще 
помогает подчеркнуть, выделить и в Сергее главное, от­
деляя это главное от вымученно наносного. Хотя сам 
Сергей и стыдится в самом себе «Василя» (еще бы — 
Дундук! Размазня!), но живет и в нем такой «Василь», 
обнаруживается в самих поступках, в невозможности 
переступить через границу, черту, которая отделяла нас 
от них, фашистов. Да, им «можно», на то они и фашисты, 
а нам нельзя — многое, очень многое нельзя! А иначе 

541



количество зла в мире никогда не уменьшится, зло 
будет лишь перекрашиваться в другие цвета.

Нет, не простая это проблема и не просты те ситуа­
ции, чувства, мысли, сомнения, открытия, которые со­
ставили содержание романов Виталия Семина. Слож­
нейшие нравственные вопросы ставит, задает нам век 
глобальной атомной угрозы. Виталий Семин пошел им 
навстречу, может быть, дальше всех нас, пишущих 
о войне.

Мучительная сложность таких вопросов откры­
лась нам с Элемом Климовым, когда в 1977 г. рабо­
тали над сценарием фильма «Убейте Гитлера!» (по 
«Хатынской повести»). Предполагалась такая сце­
на — финальная в том, все еще неосуществленном, 
фильме...

Партизаны и жители с последним уцелевшим скар­
бом и двумя-тремя коровами пытаются оторваться от 
немцев-карателей и уйти через горящие торфяные по­
ля. В полубреду от чада и усталости после целого дня 
хождения по замкнутому кругу, когда не понять было, 
кто преследует, а кто уходит от преследования, маль­
чишка-партизан Флера Гайшун представляет себе, ри­
сует фантасмагорическую картину. Вот такой процес­
сией выходят они прямо в освобожденную до самого 
Берлина Европу, проходя через ликующие столицы и 
деревни,— все с теми же коровами, побуревшими от 
ожогов и сажи, несут свой небогатый скарб бабы, де­
тишки, партизаны — но словно не видимые никем, не 
смешиваясь с толпами других людей.

Потому что у того, кто это представляет, рисует в 
воображении, осталась в жизни одна-единственная 
цель, ему нужен лишь один человек на всей земле. 
Чтобы его убить.

Вот эти сцены, так и оставшиеся в режиссерском 
сценарии:

«...Флера и Глаша, и идущие за ними, проходят на 
фоне Бранденбургских ворот.

Перед ними толпа, охрана-оцепление.
Из подземного бункера на белый свет выводят фа­

шистских главарей.
Флера стоит в толпе. Флерины глаза ищут ЕГО, са­

мого главного.
Вот он! В шинели, с поднятым воротником, без 

фуражки, небритый, мешки под глазами. Гитлер, пря­
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ча глаза, идет вместе с остальными к серому крытому 
автомобилю с решетками на окнах.

Перед тем как поставить ногу на ступеньку, он обо­
рачивается. Взгляд Гитлера останавливается, он не мо­
жет не заметить парня в грязной немецкой форме — 
такие у него глаза, у этого парня!

Гитлер видит, что парень медленно поднимает ствол 
винтовки, у которой разбитый приклад, как культя, 
обмотан тряпкой.

Гитлер пытается скрыться в автомобиле, но поздно — 
гремит выстрел...

Быстро крутится назад хроника жизни — его и фа­
шистской Германии. С обвальным грохотом крутится: 
1945...1943...1941...1940...

Следующий выстрел настигает фюрера на трибуне 
огромного стадиона, пробивает его насквозь, разры­
вая в клочья!..

И встают из руин рухнувшие дома, снова целы 
Варшава, Минск, Сталинград...

1938... 1936... 1934.... Теперь Гитлер, только что 
захвативший власть, убит в открытом автомобиле на 
каком-то параде!

Флера стреляет холодно и методично — надо убить 
этого «зверя», убить все, что сделало слово «немец» 
синонимом самого страшного зла — фашизма!

И убитые, замученные встают. И нет, не было Да­
хау, Освенцима, Хатыней...

Выстрел прошивает Гитлера, когда он появляется с 
бандой штурмовиков на улицах старого Мюнхена.

Дымящаяся дыра в фотоизображении Адольфа 
Шикльгрубера-Гитлера, ефрейтора первой мировой 
войны.

Выстрел! — и нет безусого парня с челочкой, кото­
рый позирует вместе с папой и мамой на фоне австрий­
ского пейзажа.

И вот в стволе Флериной винтовки последний патрон, 
он целится...

Перед ним — женщина, обычная немецкая женщи­
на конца прошлого века. Одета скромно, но чистенько. 
На руках у нее годовалый младенец. Женщина смотрит 
в фотоаппарат, откуда вот-вот вылетит «птичка» для 
ее младенца. Она — мать, обычная мать, которая роди­
ла на свет божий ребенка, мальчика. Она верит, как 
каждая мать, что подарила миру если не доброго ге­
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ния* то хорошего* честного* нужного людям человека... 
Флера медлит* не нажимает курок.
Женщина с младенцем спокойно и счастливо смот­

рит на него».
Она не знает, ей знать не дано* что ее невинный 

младенец Адольфик* когда вырастет, зальет кровью 
и слезами вот таких же младенцев и матерей полмира! 
А мальчик с винтовкой это знает* он это видел, познал, 
испытал. Он живет в мире* где нет имени ненавистнее, 
для сотен миллионов людей, чем Адольф Гитлер.

Что он сделает, этот мальчик*— выстрелит или не 
выстрелит в младенца Гитлера?

Фильм мы собирались закончить-оборвать на вопро­
се без прямого ответа.

У нас допытывались: все-таки выстрелит? не вы­
стрелит? что этой сценой вы хотите сказать?

Реальный Флера в реальной ситуации, возможно, 
и выстрелил бы. После всего! Для таких, как Флера, 
фашисты не были людьми. Они сами заставили, вы­
нудили — своими нечеловеческими делами — смотреть 
на них, как на бешеных собак.

Флере, у которого всех убили, сожгли, который выр­
вался из одной из белорусских Хатыней* где сожгли 
всех жителей вместе с детьми* ох* как трудно было бы 
все учитывать, взвешивать... Но ведь и у того солдата 
из Минска* который спас немецкую девочку* а теперь 
стоит бронзовый в центре Европе, в Трептов-парке, у не­
го фашисты убили детей, жену, стариков родителей, 
и вот он действует как спаситель, хотя шел в «прокля­
тую Германию» как мститель... Отдал собственную 
жизнь за жизнь немецкого ребенка. Да, ведь перед 
Флерой какой «младенец»!.. Но и бросить себя под огонь 
из-за «их» ребенка — разве тот солдат думал в Минске, 
что поступит так в Берлине?

Мы решали задачи с конкретной, индивидуальной 
психологией. Но в предложенной ситуации важна преж­
де всего нравственная идея, которая вырастает из са­
мой неразрешимости (без потерь) такой ситуации. Не­
разрешимости в условиях, в мире, где все еще «убей!» 
звучит как вполне нравственное (а иногда — и высшее 
нравственное) требование. Но в конечном счете одно 
«убей!» цепляется за другое, как зубья огромной шестер­
ни* и дьявольское колесо, не нами* не в наше время за­
пущенное, вращается все стремительнее.
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Выстрели в «младенца» Флера — что, не стало бы 
будущего убийцы? Но кто он, если не тот самый убий­
ца — человек, выстреливший в ребенка, способный вы­
стрелить? Зло не только осталось среди людей, но и при­
близилось.

Царь Ирод истребил всех младенцев, чтобы не при­
шел, не прорвался к людям тот, кто ему, Ироду, опа­
сен. Современное прочтение древней притчи не в том, 
что Ирод злодей из злодеев. А в том, что сам «метод» 
его — злодейский. Подобные методы, средства способ­
ны исказить неузнаваемо любую цель.

Гитлеры, большие и малые, вырастают — в конечном 
счете — из способности человека убить себе подобного. 
Убивать себе подобных. По какому поводу, по какой 
доктрине — это все еще важно для людей. Даже важ­
нее для некоторых самого существования рода чело­
веческого. И вот звучит из уст человеческих: «Есть 
вещи поважнее мира и пострашнее войны...» Это в атом- 
ный-то век!

Убить самое убийство, и не одно лишь атомное, 
но и всякое иное — только так можно навсегда убить 
Гитлера!

Да, быть убитым и убить — не самое противополож­
ное в нашем мире. Увы, прав в своих мучительных 
раздумиях герой Виталия Семина. И наш с Элемом 
Климовым герой в той фантасмагорической сцене-си­
туации, в нашем неосуществленном фильме целился 
и в себя самого. Не убил бы он Гитлера своим выстре­
лом в «младенца», наоборот, позвал бы, покликал в мир 
и без того ожесточившийся.

А впрочем... Может быть, он как раз в самое смерть, 
в убийство и целился, наш мальчишка-партизан. Воз­
можно, так и прозвучала бы эта сцена фильма. Но 
все-таки без заключительного выстрела.

Последним, «стартовым» — но не к войне и всеоб­
щему истреблению, а к миру навсегда — возможно, 
и будет как раз такой вот «невыстрел»: кто-то заду­
мается, прежде чем «нажать», помедлит, задержится, 
и, может быть, этим наконец «задействована» будет цеп­
ная, объективно назревшая, реакция — но не убийств, 
как бывало прежде, а именно мира, вечного...

Если у войн бывает стартовый выстрел, то почему 
не может быть стартового «невыстрела», с которого пла­
нета людей навсегда устремится к миру?..
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Поразительная сцена в романе «Нагрудный знак 
«OST» — финальная. На дороге Сергей и Костик попа­
дают в скопления немецких войск, пленных. Огромная, 
привычно враждебная, в то же время какая-то «мерт­
вая» людская масса, лишенная всех средств и целей, 
ради которых она была когда-то собрана.

Двое русских вместе с этой массой попадают в тем­
ный тоннель, ночуют там. К ним еще трое земляков 
присоединяются, которые уже вступили в конфликт с 
массой солдатни, вроде бы инертной, но все равно гро­
зящей расправой.

«Я представил себе живую, враждебно шевелящую­
ся темноту подвала и не понял, что тут могут сделать 
пять человек.

— А что случилось?
— Двух побили».
Оказывается, те трое успели подраться с пленными 

за место в тесном подземном вокзале и теперь с тре­
вогой наблюдают, как немцы ловят момент для рас­
правы.

«Потом я много раз рассказывал, как мы с Кости­
ком и Саней ехали из Крефельда в Дюссельдорф, как 
переправлялись через Рейн. Вначале это был хвастли­
вый рассказ о том, что мы не побоялись пройти мимо 
целой армии раздраженных солдат, которым ничего не 
могло помешать свернуть нам головы. Затем была 
гордость — что значит быть гражданином страны-по­
бедительницы. Было удивление — традиционное впро­
чем — перед немецкой готовностью соблюдать порядок. 
Но каждый раз я с тревогой чувствовал, что что-то важ­
ное остается неисчерпанным. Эта темнота и теснота под­
земелья без электричества, без огоньков сигарет, с длин­
ными перерывами между вспышками зажигалок или 
спичек. Разговоры в полголоса не из-за тесноты, а из-за 
невероятных развалин наверху. Как будто каждый 
боится, что обвинят именно его». (Курсив мой.— А. А.)

Нет, это после той, а не после атомной войны. Но 
Семин, кажется, ловит, фиксирует не только оставшееся 
от прошлого чувство — память, но и чувство — трево­
гу наших дней, нашего времени.

«Как будто давят не темнота и потолок, а воспо­
минания о чем-то ужасном. Как будто все здесь опа­
саются, что их примут за тех, кем они являются, на 
самом деле».
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Т. е. «примут» за разорителей, убийц собственных 
городов, сел, собственной страны!

Собралась под землей, скопилась в кромешной тьме 
и виноватой тишине уцелевшая масса — небольшая 
часть тех, что недавно, как смерч, проносились по зем­
ле, рвали ее взрывами и гусеницами танков, убивали, 
убивали, убивали, пока у всех — и у соседей, и у них 
самих, на их собственной земле («там, наверху») — 
остались только развалины и гниющие трупы, бессчет­
ные трагедии и горе людское.

Романы Виталия Семина — о прошлом, ушедшем. 
Но вся их проблематика заострена веком нынешним, 
атомным. Вооружались, вооружались, чтобы позволить 
себе как можно больше. И довооружались, что запрет­
ного (под страхом самоистребления) стало куда больше, 
чем было когда-либо. Все более и все большим количест­
вом людей осознаваем главный запрет—на войну. Хотя 
все еще продолжают раскручивать гонку вооружений 
те, для которых пусть лучше земля станет мертвой, но 
только не «красной», те, кто все еще мертвые догмы 
готов «защищать» до последнего, пока никого живого 
не останется на земле. Этому не может противостоять 
лишь сила материальная: она должна быть подкреп­
лена духовной, моральной силой и правотой, тем, что 
живет только в людях, реальных, конкретных. Мораль­
ные, идейно-нравственные требования и запреты, овла­
девая массой людской, тоже становятся силой мате­
риальной.

Ее уже увидели, обнаружили на своем пути, вы­
нуждены принимать в расчет самые циничные полити­
каны и генералы, и это говорит о многом.

Да, много существовало и существует формул, за­
претов, постулатов, регулировавших и регулирующих 
нравственный уровень жизни человека, народов, че­
ловечества. Многие ушли из жизни людей, многие, 
обновляясь, остаются и даже возвращаются.

Но над всем, все себе подчиняя, перепроверяя и оце­
нивая все, встал главный из всех существующих за­
прет: не убий человечество!

* * ♦
«Какой-то немец, похожий на переодетого 

солдата, о чем-то спросил меня, я ответил. И вдруг 
поразился тому, что отвечаю, не затрудняясь поиска­
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ми нужного немецкого слова. Память сама выдавала 
слово за словом, хотя за секунду перед этим я ничего, 
казалось, о них не знал. Это было чудо, и я боялся, что 
оно вот-вот иссякнет... Они (немцы) ушли, мы с Кости­
ком побежали догонять своих. И пока я бежал, я ис­
пытал странное ощущение: было чудо, а теперь на его 
месте пустота. Это я про себя пытался повторить слова, 
которые говорил немцу. И к первому восторгу, перепол­
нявшему меня, примешивалось досадное чувство поте­
ри. Никогда не повторялось то, что случилось со мной 
в первые минуты победы».

Виталий Семин описывает в романе «Нагрудный 
знак «OST» состояние человека, известное по многим 
случаям, зафиксированным памятью людской и самой 
наукой: «включение» резервных возможностей ума, 
памяти, подключение физических ресурсов организ­
ма в минуты особенного подъема духа, радости или же, 
наоборот, опасности, беды. (Как тот случай, когда хруп­
кая, маленькая женщина-японка приподняла авто­
мобиль, придавивший ее ребенка, хотя потом несколько 
сильных мужчин не смогли сделать то же самое.)

Но в человеке, в людях, очевидно, и другой резерв 
имеется, который тоже обнаруживается, включается в 
условиях, обстоятельствах исключительно важных — 
для многих или даже для всех важных — вдруг вспы­
хивает в ком-то, как острый «лазарь», луч нравствен­
ного прозрения, далеко вперед проникающий...

С этим чудом мы встречаемся в произведениях одно­
го из удивительнейших романистов последних десяти­
летий Виталия Семина.

Выше была заявлена, но до конца не развивалась 
мысль, что семинский герой иногда действует настоль­
ко вопреки нормам того, военного, «лагерного» времени, 
что в нас, сегодняшних, нет-нет да и появится чувство 
несогласия с самим автором, который порой слишком 
уж резко «насилует» наши привычные взгляды, оценки.

Все три попытки Сергея Рязанова выстрелить в че­
ловека и тотчас срабатывающий запрет и мучающая 
его «невозможность переступить» — все это можно еще 
свести к тому объяснению, что война-то окончилась, 
выстрел Сергея был бы запоздалой местью, самосудом, 
бессмысленной жестокостью, унижающей тех, кто фа­
шизм ненавидел, боролся с его человеконенавистниче­
ской жестокостью.
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Отчасти это так. И это уже много. Но это еще не вся 
правда о человеке, вычитываемая из романов Виталия 
Семина. И не вся правда о самом авторе, о решимости 
его идти гораздо дальше в понимании человека и со­
временной нравственной ситуации в мире.

В романе «Нагрудный знак «OST» есть и такая сце­
на, ситуация: рассказывается, как узники, ночью вы­
бравшись из лагеря, уже слабо охраняемого немца­
ми, идут на хутор, чтобы расправиться с немцем-масте­
ром, осатаневшим от служебной старательности, ко­
торого особенно ненавидели рабочие-иностранцы. Вой­
на еще не окончилась, еще гремит и пылает пожари­
щами, хотя теперь — в самой Германии.

И вот вооружившиеся узники затаились возле дома 
своего врага, Сергею тоже поручили участок наблю­
дения.

«От напряжения я временами слеп. В один из таких 
моментов мне показалось, что из двери что-то вытекло. 
Пока я с оборвавшимся сердцем понял, что дверь от­
крыли, и открыли бесшумно, кошка пробежала через 
двор к сараю. Я еще надеялся, что дверь открывали 
специально, чтобы выпустить кошку, когда кто-то рос­
лый и будто смущающийся отделился от двери. Движе­
ния его были спрашивающими. Постоял, взял рядом 
с дверью не замеченные мною вилы и словно показал 
их. И первый шаг его был спрашивающим. Меня он не 
видел.

Там, где я стоял, тень была гуще. Я отступил к 
калитке и вспомнил о револьверчике только тогда, 
когда уперся в нее спиной. Калитка открывалась во 
двор, и теперь, чтобы выйти, надо было сделать шаг или 
два навстречу тому, с вилами. Я присел под заборчик и 
только тут почувствовал в руке маленькую рукоятку. 
Под бойком в барабанчике была пустая ячейка. Я 
щелкнул.

Словно ждал этого звука — человек остановился 
и... кивнул. Я передохнул, увидев его оцепенение, 
и шепотом скомандовал:

— Цурюк!
Кивая, будто в заговоре со мной, он так же осторож­

но отступил, и я услышал, как он закрывает и за­
пирает дверь.

Это было все! Надо было давать знать нашим».
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* * *
Вот уже сто лет жизнь и литература, за­

глядывая друг в друга, как напротив стоящие зеркала, 
без конца повторяя и повторяясь: «слезинка одного- 
единственного ребенка», пытаются разрешить мудро­
наивный вопрос больной совести века девятнадцатого 
(и двадцатого): ну, а вы, лично вы, приняли бы тот 
рай и будущую гармонию? Если бы точно знали, что 
ради вашего счастья и благоденствия замучили ребенка, 
одного-единственного...

Достоевский и век девятнадцатый испытывали чело­
веческую совесть: кто-то ради вас, вашего счастья 
замучил...

Но начиная с гитлеровских тридцатых, а затем — 
в тревожные шестидесятые годы и пол-потовские семи­
десятые человеку самому предлагают кого-то заму­
чить — будто бы ради будущего счастья «народа», «на­
родов», «человечества». Требовательно навязывали, на­
вязывают человеку роль палача, убийцы, открыто пред­
лагают поучаствовать и посоучаствовать в многомил­
лионных убийствах. Хотя бы потому, что «есть вещи 
поважнее...».

Сознание, фантазия невольно лепит из всего этого 
сонмища все новых «убивцев-теоретиков» обобщенно 
единственный образ — уже с пальцем на «кнопке». Все 
зло мира в этом нацелившемся пальце, а этот некто го­
ворит из пуленепроницаемого «бокса»: «Вот пистолет, 
а перед тобой затылочек ребенка. Да, да, того самого 
«одного-единственного»! Не выстрелишь — я нажму 
пальцем. И все взлетит в космос. Не говорю «в воздух», 
потому что и сам воздух планеты вашей развеется в меж­
звездном мире. Такая это кнопка! Не убьешь одного- 
единственного, не захочешь, не сможешь, значит, 
убьешь все пять (или сколько вас теперь?) миллиардов, 
в том числе и его же, этого мальчонку. И себя тоже. Так 
что стреляй!» 1

1 Ну зачем эти фантазирования, если такого никогда не может 
быть?.. Не может, и слава тебе господи! Только ведь ничего оконча­
тельно не знаешь. Не успел «Новый мир» (1981, № 10) выйти в свет 
с набранными строчками: «кто может предугадать, какой выстрел 
станет стартовым, если так будет продолжаться и, может быть, у ко­
го-то появится соблазн рискнуть еще и атомным выстрелом (одним- 
единственным)» (с. 186), как стало известно из газет, что такой «один- 
единственный» как раз и предусмотрен в планах НАТО: бросить 
♦предупредительную» бомбу и посмотреть!.. (Примечание автора.— 
А. А.)
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Как бы вы поступили? Ни за кого не прячась — 
именно вы. Нажмет на кнопку, ведь нажмет, гадина! 
Что же делать, как спасти всех? Все «за» и «против» 
(«pro» и «contra» у Достоевского) переберете — надо 
выстрелить! Иначе вы, именно вы окажетесь убийцей 
пяти миллиардов. Какое мировоззрение, какая религия, 
чья мораль, а тем более здравый смысл — кто и что 
возьмет на себя ответственность: отдать, обречь на 
гибель пять миллиардов жизней ради одной-единствен- 
ной, которая тоже «все равно» обречена?

Не будем дальше пытать этой ситуацией нашу со­
весть. Тем более что полного и окончательного ответа 
все равно не получишь: человек себя до конца не знает, 
не видит «до самого-самого донышка». Пока не насту­
пает момент действовать. Знаем мы одно. Человек все 
еще убивает и способен убивать. Именно на этом «ловят» 
его не воображаемые, а вполне реальные «убивцы-тео­
ретики». И «великие» этого дела практики. Да нет же, 
не кто-то, а сам себя человек и «ловит», и в угол заго­
няет. В конечном-то счете. Загоняем себя в угол взаим­
ной ненависти, жестокости, войн, тирании.

Но раз мир пока еще такой, каким же человеку быть? 
Отдельно взятому. Представить себе невозможно более 
несчастное существо, чем то, которое уже несло бы в 
себе абсолютный запрет на «убий» и вдруг оказалось 
бы в ситуации, которую мы смоделировали. (Смодели­
ровали, всего лишь следуя за развитием, логикой совре­
менных мировых событий). Все «pro» и «contra» тре­
бовали бы: выстрели и спаси, а человек корчился бы, 
как на огне, от невозможности «нажать», выстрелить — 
не потому, что не хочет, что у него «принципы» и т. п. 
А потому, что не может, это ему не дано, для него не­
возможно. Нечто сродни инстинкту, равное запреща­
ющему инстинкту. Как сегодня для всех нормальных 
людей — отвращение к каннибализму.

И мир еще не тот, и мы, люди, все еще не те. Но уже 
сознаем — какие. И какими хотим быть, стать. Чтобы 
наконец вырваться из этого «чертового колеса» беско­
нечного самоистязания и самоистребления.

Главное знать — куда идти. Куда, на кого путь дер­
жать.

Мир погибнет, если я остановлюсь! — с этим чувст­
вом входил гений Льва Толстого в литературную, в 
умственную жизнь своего века, в общем-то еще далекого 
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от этой перспективы, возможности — погибнуть. Се­
годня, когда опасение, выражение «мир погибнет» не 
всего лишь метафора, а высчитанная реальность (если 
мы, люди, не сделаем того-то и того-то!), не обязательно 
гением быть, чтобы ощутить внутренний, неотменимый 
приказ: не останавливайся, не имеешь права и именно 
ты, ты, а иначе мир погибнет!

Поддерживать, укреплять, расширять в человеке 
это чувство, сознание личной ответственности за самое 
главное — каким нам быть и тем самым где быть, в 
каком мире жить и жить ли — не эта ли задача важней­
шая для современной литературы.
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