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КОММЕНТАРИИ 



Эта книга составлена из заметок и статей, написан-
ных в последние тридцать—тридцать пять лет. Боль-
шая их часть была помещена в различных изданиях под 
общим заглавием «Комментарии». 

Заметки на первый взгляд разрознены, и связи 
между ними нет. Как ни трудно человеку о себе самом 
судить, впечатление это представляется мне поверхност-
ным и ошибочным: связь есть, а если читатель не в си-
лах ее уловить, значит, автору, к сожалению, не уда-
лось сказать то, что сказать он хотел, с необходимой 
отчетливостью. 

В книге попадаются повторения, немало в ней и 
противоречий, в особенности когда речь возникает о 
поэзии. Оставил я их умышленно, считая, что не к чему 
искусственно сглаживать написанное на протяжении 
долгих лет, порой с очень большими промежутками. 
Именно единство или по крайней мере родство тем де-
лают естественным и даже неизбежным возникновение 
иной, новой их разработки: на одной странице надо было 
оттенить то, что оставалось не ясно, на другой — дать 
место тому, что было забыто. 

Хронологический порядок заметок кое-где нарушен. 
Мне казалось это нужным для внутренней цельности 
книги, — так же, как и включение в нее трех статей, 
помещенных в конце. 

Париж, 1967 
Г. А. 



КОММЕНТАРИИ 

I. 

осле всех бесед, споров, недоумений, надежд, 
гаданий, обещаний, после евразийства, после 

русского шпенглерианства, вспыхнувшего и погас-
шего в берлинских и парижских кофейнях, после 
всех наших крушений, когда, как ни разу еще в 
памяти нации, оставался человек один, наедине с 
собой, вне общества и лишь с насмешливо-ядови-
тым сознанием, что вот и вне общества можно еще 
существовать, любить, думать, жить, — все-таки и 
после всего этого не поздно и нелишне повторить, 
что главный для нас, общерусский вопрос, над лич-
ными темами, есть вопрос о Востоке и Западе, о 
том, с кем нам по пути и с кем придется разлучить-
ся: Россия — страна промежуточная. И конечно, 
этот вопрос, будучи главным везде и всегда, остает-
ся главным и в литературе. Ответа еще нет, но все, 
что мы теперь предпринимаем, во всех областях, 
есть подготовка материала для решения, составле-
ние «дела*, «досье», где время наведет порядок. 

А все же, так или иначе, Россия должна бы 
остаться Россией, с единственными своими черта-
ми, с тем, чему она нас научила и от чего не отре-
чемся мы никогда. С тем, что должны бы мы пе-
редать нашим детям, внукам, правнукам. 
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Как долго, годами, десятилетиями, обольща-
лись мы насчет Европы! «Дорогие там лежат моги-
лы». Действительно, дорогие, этого забыть нельзя. 
Хорошо и верно, Иван Федорович, говорили вы об 
этом своему младшему брату, послушнику. В Ев-
ропу, на Запад, нас несло почти что на крыльях 
любви. И вот, донесло. И после всех наших скита-
ний, без обольщения и слезливости, со свободной 
памятью, спокойно, уверенно, говоришь себе: сла-
док дым отечества. Все серо, скудно и, Боже мой, 
до чего захолустно. Но уверенно, ответственно, 
учитывая последствия и выводы, хочется повто-
рить: сладок дым отечества, России. 

Не потому, что это — отечество, а потому, что 
это — Россия. 

II. 

Как бы об этом сказать? Бывало в рассказах, 
в одном из толстых журналов. Вечер. Станция, где-
нибудь в средней полосе России. Поезд только что 
прошел. Станционная барышня еще гуляет взад и 
вперед, вполне традиционная: шестнадцать лет, 
косы, мечты. Пожалуй, еще и березки, непременно 
«чахлые», за палисадником, непременно «пыль-
ным». Ждать больше нечего. 

Это, разумеется, должно было быть в восьми-
десятые или девяностые годы, в «безвременье». 
Знакомо так, что незачем и вглядываться, а кому 
не знакомо, тот действительно ничего «не поймет 
и не заметит». Здесь почти все пелены уже про-
рваны, жизнь наполовину призрачна. Это русская 
глушь, переходящая в елисейские тени. Все белое 
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и черное, как в монастыре. (Сюда же: позднее, 
безнадежное народничество, безнадежная музыка 
Чайковского, выветривающиеся «идеалы»...) 

Но долго длиться это не могло. Что-то должно 
было произойти — и произошло. 

III. 

А. говорил мне: — Какие должны быть сти-
хи? Чтобы, как аэроплан, тянулись, тянулись по 
земле и вдруг взлетали... если и не высоко, то со 
всей тяжестью груза. Чтобы все было понятно, и 
только в щели смысла врывался пронизывающий 
трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое сло-
во значило то, что значит, а все вместе слегка дво-
илось. Чтобы входило, как игла, и не видно было 
раны. Чтобы нечего было добавить, некуда было 
уйти, чтобы «ах!», чтобы «зачем ты меня оста-
вил?», и вообще, чтобы человек как будто пил горь-
кий, черный, ледяной напиток, «последний ключ», 
от которого он уже не оторвется. Грусть мира по-
ручена стихам. Не будьте же изменниками. 

В дополнение: любопытно, что теперь наши 
поэты все больше клонятся к тому, чтобы уподо-
биться ангелам за счет естества человеческого. Им 
душен воздух земли, и поднять весь человеческий 
груз им очевидно не по силам. Они и сбрасывают 
его, после чего беспрепятственно добираются до 
мнимых небесных сфер. Но но старинному глубо-
комысленному преданию человек больше ангела. 
«Гете был пошляк!» — воскликнул в запальчиво-
сти и раздражении, на Многолюдном парижском 
собрании, один из старых ангелических русских 
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писателей, верно улавливая отталкивание, но с 
ужасающим кощунством в порядке истинной иерар-
хии ценностей. 

IV. 

Конец литературы. 
Книги, конечно, никогда не перестанут выхо-

дить, их всегда будут читать, разбирать, хвалить, 
критиковать. Но речь вовсе не о книжном рынке, 
хотя бы и самом изысканном, самом «культурном», 
а о том, что может смутить сознание писателя. 

По самой природе своей литература есть вещь 
предварительная, вещь, которую можно исчер-
пать. И стоит только писателю возжаждать «ве-
щей последних», как литература (своя, личная ли-
тература) начнет разрываться, таять, испепелять-
ся, истончаться и превратится в ничто. Может 
убить ее ирония. Но вернее всего убьет ее ощуще-
ние никчемности. Будто снимаешь листик за ли-
стиком: это не важно и то не важно, это — пустяки 
и то — всего только мишура. Листик за листи-
ком, безостановочно, безжалостно, в нетерпели-
вом предчувствии самого верного, самого нужно-
го... которого нет. Есть только листья, как в ко-
чане капусты. Едва пожелаешь простоты, как 
простота примется разъедать душу серной кисло-
той, капля за каплей. Простота есть понятие от-
рицательное, глубоко мефистофельское и по-ме-
фистофельски неотразимое. Как не хотеть просто-
ты, но и как достичь ее, не уничтожившись в то 
же мгновение? Все не просто, простоты быть не 
может. Простота есть ноль, небытие. «Я — ко-
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нечно, я воображаемый — еще могу написать то, 
что все вы пишете, но я уже не хочу этого. И пусть 
не намекают мне с сочувственной усмешечкой на 
бессилие: умышленно, сознательно предпочитаю 
молчание». 

Возможно и другое объяснение, пожалуй, бо-
лее наглядное: литература принуждена выбирать 
случайную тему, случайные образы, то есть одно-
го человека из миллионов, не схему, а личность. 
Если же случайного, то есть игры, я избегаю, ли-
тература гибнет. Представим себе круг с радиу-
сами. Литература — на концах радиусов, где поле 
необозримо, где манят и мерцают тысячи тонов, 
ритмов, случаев, сюжетов, настроений. Удача вы-
бора, оправданность его посреди всей этой слож-
ности и есть свойство таланта, и чем безграничнее 
материал выбора, то есть чем дальше скольжение 
по радиусам, тем в творчестве больше радости, а в 
игре больше свободы. Но иногда возникает жела-
ние: спуститься к центру. («Не хочу пустяков, хочу 
единственно нужного».) И поле неуклонно сужи-
вается, радиусы стягиваются, выбор уменьшает-
ся, все удаленное от центра кажется поверхност-
ным, все одно за другим отбрасывается. Человек 
ищет настоящих слов, ненавидя обольщения, от-
казываясь от них неумолимо-логическими в сво-
ей последовательности отказами. И вот, наконец, 
он у желанной цели, он счастлив, он у центра. 
Но центр есть точка, отрицание пространства, в 
нем можно только задохнуться и умолкнуть. На-
стоящих слов в языке нет, а передумывать и пе-
рестраиваться, — бить отбой, — поздно, да и не-
возможно. 
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В духовной биографии Пушкина кое-что имен-
но так становится понятно. Пушкин ссыхался, за-
тихал в тридцатых годах, и не только Бенкендорф 
с Натальей Николаевной были тут повинны. Пуш-
кина точил червь простоты. Не талант его исся-
кал, вопреки предположению Белинского, — ко-
нечно, нет! Но, по-видимому, не хотелось ему уже 
того, чем этот талант прельщался раньше, мутило 
от неги и звуков сладких, претил блеск. Что было 
бы дальше, останься Пушкин жив, как знать? — 
но Пути его не видно, пути его нет. В последних, 
чудесно зрелых стихах нет даже и попытки что-
либо от себя и других скрыть. Оставалась проза. 
Но кто с таким даром уже соскользнул со ступень-
ки на ступеньку, мог бы докатиться и до конца. 
Это — к великой чести Пушкина, как и всех, кому 
мерещится «непоправимо белая страница», после 
чего еще можно жить, но уже нельзя писать. (Рем-
бо — одна из снеговых вершин французской лите-
ратуры, внезапно променявший поэзию на коммер-
цию, а вместе с ним, наверное, и другие, оставшие-
ся нам навсегда неведомыми, устоявшие перед 
соблазном литературной удачи и славы.) 

V. 

За что вы любите Толстого? Вопрос задан был 
мне с оттенком недоверия в голосе. Ответив уклон-
чиво, я задумался. За что? Узко-эстетически, в 
плоскости «нравится», мне все-таки не все у Тол-
стого нравится. Язык? Да, конечно, язык у него 
несравненный, но нельзя же любить Толстого за 
язык, это ведь не Лесков. Ощущение жизни? Да, 
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но по давним декадентским воспоминаниям, от 
которых мне трудно отделаться, оно мне чуждо. 
(При всем желании не говорить о себе, этого не 
избежать, когда хочешь сказать что-нибудь не со-
всем общее. Убрать себя со своей дороги нельзя. 
Здесь «я» не цель, а средство, не объект, а призма. 
Приходится это объяснять во избежание «досад-
ных недоразумений», устраивать которые всегда 
найдутся добровольцы-любители.) Многое другое 
перебирал я, но, признавая «да и это», все же чув-
ствовал, что главное обхожу. 

Помогла случайность, мелочь. Конечно, это не 
было открытие: просто я по-новому понял то, что 
знал и раньше. Попался мне на глаза номер «Рос-
сии и славянства», юбилейный, ко дню «русской 
культуры». Чудовищный номер по количеству тор-
жествующе-самодовольной фальши, густо залив-
шей его юбилейные страницы! О бальмонтовском 
переводе «Слова о полку Игореве» не стоит гово-
рить, да этот нелепый «перевод» и не относится к 
делу. Но рядом, со всех сторон, особенно на первой 
странице, русская культура, русская государствен-
ность, заветы Петра, традиции Сперанского, наша 
миссия в эмиграции, наш долг перед родиной, Пуш-
кин, Достоевский и Суворов, даже Суворов... И ни 
разу, нигде — имени Толстого! Как это хорошо! Как 
хорошо, что имя его невозможно... нет, не в этом 
ряду, а в этом контексте! Как хорошо, что нельзя 
устроить ко «дню русской культуры» собрание в 
зале Трокадеро, посвященное Толстому, а если устро-
ить, то получится такая ложь или такой конфуз, 
что горько придется устроителям раскаиваться. 
А кедь Толстой — это все-таки Россия, только не 
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такая, какой представляет ее себе редактор «Рос-
сии и славянства». Что говорить, и Пушкин в дей-
ствительности не тот, что у Петра Струве, и даже 
Достоевский не тот, но они беспрепятственно под-
даются стилизации, они безропотно участвуют в 
сусально-патриотическом маскараде, и даже сосед-
ству с Суворовым не очень удивляются. А в Тол-
стом правдивость так сильна, что его не сломаешь. 
Он и после смерти «не может молчать», и поэтому 
на юбилейном торжестве с демонстрированием на-
ших национальных слав лучше и благоразумнее 
сделать вид, что его в России никогда и не было. 

Повторяю, это мелочь. Ну что такое какая-то 
парижская газетка, что такое «день русской куль-
туры» с речью профессора Кульмана и хористка-
ми в кокошниках? Но Толстой всюду таков, в ве-
ликом и в малом. 

Надо бы нам условиться, что без него русской 
культуры не будет, — хотя и не совсем еще ясно, 
как его в какую бы то ни было культуру включить. 
Но лучше хоть что-нибудь с ним — и, значит, без 
бутафории, — чем любое благоустройство, будто бы 
его «преодолевшее» и успокоившееся на Суворове. 

VI. 

В судьбе и деятельности Толстого одно обстоя-
тельство смущает. 

Им владела навязчивая идея, будто в каждом 
человеческом поступке, в каждом слове есть доля 
лицемерия. Он вскрывал это лицемерие с неуто-
мимой настойчивостью, доходя до ясновидения и 
усматривая ложь там, где никто никогда ее не за-
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мечал. В сущности, это его главный художествен-
ный прием, тот, которому он больше всего осталь-
ного обязан репутацией «сердцеведа». Он и в са-
мом деле знал людей, как никто. Но не случалось 
ли ему твердить будто по инерции: «Ложь, фальшь, 
притворство!», когда никакой лжи не оставалось? 
Ему верили потому, что он обладал неотразимой, 
гипнотической убедительностью. Но это была ско-
рей маниакальная подозрительность, чем зоркость. 

В лицемерии он готов был заподозрить и Бога, 
каким представила его церковь. Он отверг обряд-
ность, ибо «зачем это Богу нужно?». Неужели, если 
Бог есть Бог, требуются Ему какие-то ухищрения, 
штучки, фокусы, неужели нельзя обращаться к 
Нему просто, как бы «с глазу на глаз», без про-
водников и посредников? Цепь необходима в спи-
ритизме, для вызова духов, но неужели нужна она 
и всемогущему Богу? Затем, неужели Богу не про-
тивны славословия, воскурения фимиама? Ведь вот 
даже ему, слабому человеку, Толстому, это про-
тивно, и, лишь по слабости своей иногда этим на-
слаждаясь, он знает и чувствует, что наслаждать-
ся нечем. Зачем нужна Богу вера в Него? Богу 
должны быть нужны только дела. Религия Тол-
стого вся вышла из этого ощущения, при всей сво-
ей прямолинейности чрезвычайно значительного, 
чрезвычайно серьезного, вопреки обличениям, боль-
шей частью малосерьезным. Есть вообще в облике 
Толстого, — как в позднем протестантстве, — ка-
кое-то глубоко человечное, очищающее и честное 
величие. Но, требуя от Бога прямоты, он отдалил 
от Него людей, подорвал веру в Бога. Толстовский 
Бог неуловим, и доступа к Нему нет. 



16 Г. Адамович. Комментарии 

Так путь к правде оказался путем к небытию... 
Не ошибся ли Толстой в расчете? Не бросил ли он 
вызов вместе с «цивилизацией» и всему мировому 
строю, в котором доля условности должна быть 
допущена? Может быть, Богу нужны обряды? Мо-
жет быть, Богу нужны догматы? Толстой с этим 
никогда не согласился бы, но как знать? — не 
остался ли он в ужасном и безысходном одиноче-
стве, без опоры, без поддержки именно там, в тех 
высших, небесных духовных сферах, где он уве-
рен был опору и поддержку найти? 

VII. 

Есть древняя легенда, которую, вероятно, все 
знают. Но, зная, будто сложили на полочку, где 
лежат и прочие «ценности»: для обозрения в часы 
досуга. 

Бог не создал мира, не хотел создавать его. Мир 
вырвался к бытию помимо его воли, из его полно-
ты, рискнул пожить за свой страх, на авось, на 
будь что будет. И вот выясняется, что ровно ниче-
го не «будет». Смерть непобедима, несчастья и 
страдания неустранимы, их будет все больше и 
больше на «пути прогресса», потому что пути нет, 
прогресса нет и всякое «вперед» есть только даль-
нейший прыжок в пустоту, без малейшей надеж-
ды на что-либо опереться, чего-либо достичь. 

Конечно, это удивительное сказание, с удиви-
тельными выводами, которые сами собой из него 
возникают, не для всех на «полочке ценностей» 
Оно многих измучило, но его следовало бы пред-
ложить на ежедневное размышление всем людям 
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в качестве «пробного камня» внутреннего опыта, 
как духовное упражнение. Опровергается оно толь-
ко изнутри, не умом, а каким-то согласием со всей 
жизнью, «солидарностью» с ней до тех ее слоев, 
которые невозможно заподозрить в своеволии. Од-
нако сомнение остается. А что, если все это об-
ман, иллюзия — эти слияния с природой, эти лет-
ние полдни, когда все видимое, окружающее так 
спокойно и счастливо и почти одушевленно при-
глашает человека к покою и счастью, — что, если 
все это обман? 

Закаты не обманывают, — куда они зовут? 
Поэзия не обманывает, — о чем она? Откуда она 
и куда? 

Отчего в шестнадцать лет, на пороге жизни, 
человеку всегда так безотчетно-тревожно, отчего 
так понятны ему закаты, так близка ему поэзия, 
будто именно у «порога», «оттуда» его в последний 
раз призывают оглянуться, возвратиться, одумать-
ся? А потом человек становится инженером, по-
ступает в банк и уж до самой смерти ни на что не 
оглядывается... И вот в душу закрадывается со-
блазн, поистине последний: не надо ли «погасить 
мир», то есть на это работать, потому что всякое 
подлинное «вперед» идет лишь по направлению 
назад, а если упорствовать и заниматься «строи-
тельством» в любом стиле, в любом вкусе, то ни-
когда ничего, кроме умножения бедствий, не по-
лучится? «Могий вместити...» Принципиальные, 
прирожденные оптимисты ничего не подозревают, 
«вперед без страха и сомнения», и точка! Опыт их 
не имеет никакого значения ни в жизни, ни в ис-
кусстве, потому что они просто-напросто не знаюг 
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в чем дело, «не подозревают». Если им растолко-
вать, они ответят: «Полноте, батенька, чепуха-с!» 
(Оттого этот человеческий склад, «батенька» и 
прочее, во всех его современнейших разновидно-
стях, невыносим до дрожи, до тошноты, как кощун-
ство. И рядом так хороша «задумчивость».) Но тот, 
кто услышал, уловил «голос оттуда» и справился 
с ним, действительно достоин быть учителем че-
ловечества. Если даже все остается гадательным, 
лучше наугад решить «да», чем наугад сказать 
«нет», а здесь, в этом случае, не только лучше, а 
мужественнее, прекраснее, милосерднее, не знаю, 
как выразиться еще... 

В сущности, в этом «да» все таинственное обая-
ние Гете. Другие или не все расслышали, или — 
как русская литература, кроме Пушкина, — не 
окончательно справились. 

VIII. 

Тайна писательства, по-видимому, заключается 
в ощущении веса слова. Не только в составлении 
фразы, где тяжесть имеет огромное значение и при 
даровитости пишущего интонационно приходится 
там, где поддержки требует смысл. Не только в 
способности согласовать это распределение веса с 
естественным течением речи. 

Но еще и в том — больше всего в том, — что 
слово падает на точно предчувствуемом (нельзя было 
бы сказать «точно отмеренном») расстоянии, не 
давая ни перелета, ни недолета, описывая ту кривую, 
которая ему предназначена. Слишком близко — оно 
безжизненно, слишком далеко — оно пусто, и от-
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того, пожалуй, настоящие писатели так редко бы-
вают многоречивы, что напрасное разбрасывание 
слов им претит. Безошибочность же первоначаль-
ного «толчка», если и не всегда требует вдохнове-
ния, есть результат напряжения всего существа — 
ума, сердца, воли. «Набить руку» тут нельзя. 

Сейчас почти никому не даются стихи. Два-
три имени, и конец. Найдется ли и два-три? Если 
продолжить ту же метафору, похоже, что потеряна 
из виду линия, на которой слово должно падать. 
Линия стерта, затоптана, и ни талант, ни техника 
не помогают: слова падают то слишком далеко, то 
слишком близко. «Пишите прозу, господа», — ска-
зал когда-то Брюсов. «Пишите прозу, господа», — 
говорит сейчас поэтам само время. Дайте стихам 
отдохнуть, как дают отдохнуть земле. 

IX. 

Годами, годами думает человек о том, что хо-
тел бы написать, а именно этого никогда и не на-
пишет. 

«Прощание с Вагнером». Не сомневаюсь, стра-
ница останется пустой, навсегда, «средь всякой пош-
лости и прозы», благополучно и беспрепятственно, 
из-под того же пера, укладывающихся на бумагу. 

Вагнер. Имя незаменимое, хоть и вызывающее 
досаду. Свет сильнейший, но не вполне чистый. 
Волшебство, огромным усилием воли достигнутое, 
но без первичной благодати. Вагнер... да, да, теат-
ральщина, романтизм, звуки, оказавшиеся все же 
чуть-чуть беднее, чем нам казалось... да, да, дваж-
ды два четыре, Волга впадает в Каспийское море. 
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Но, как будто сходя с лестницы, на последней 
ступени, с которой еще виден «весь горизонт в огне», 
перед тем, как перестать оглядываться, перед тем, 
как пойти вместе с другими в общий путь в общих 
тесных рядах, перед всем этим — привет, поклон, 
благодарность! Вагнер — наша круговая порука, 
будто одним только нам и было понятно, о чем вспо-
минает Зигфрид перед смертью. Вагнер — таран, 
пробивший главную брешь, Вагнер — залог, «мо-
жет быть, залог». Пусть и старый фальшивомонет-
чик, пусть, возможно, — как знать, может быть, 
Ницше и прав, да и в чем, кроме мелочей, Ницше 
когда-либо ошибался? — ho за фальшивые ассиг-
нации нам-то выдано было чистое золото. Проща-
ние с тем, что мы сами уже еле-еле различаем, что 
• в ночь идет», что «плачет уходя». Прощание с тем, 
что кружило голову Андрею Белому, с тем, что знал 
бедный, мало кому уже ведомый Иван Коневской, 
написавший несколько таких вещих строк о вечер-
нем небе на севере, над валаамскими куполами и 
соснами, в сравнении с которыми на истинных ве-
сах поэзии мало чего стоят десятки отличных поэм, 
со смелыми образами и оригинальными рифмами. 
Прощание, смешанное с надеждой, с предчувстви-
ем новой встречи, когда-нибудь, где-нибудь. 

X. 

После доклада Бердяева. 
Утверждение, что именно «красота спасет мир», 

что без красоты мир спасен быть не может. 
А не сжимается ли сердце в сомнении и стра-

хе оттого, что красотой, может быть, придется 
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пожертвовать? Красота аристократична — я едва 
не написал реакционна, — и по связям своим, в 
родственном своем окружении, она социально по-
рочна, — и как остро, как безошибочно верно чув-
ствовал это Константин Леонтьев, человек эстети-
чески-гениальный, но морально-безумный, как 
остро, как безошибочно чувствовал это Толстой, 
человек морально-гениальный и именно потому-
то, именно в силу этого-то стремившийся к эстети-
ческому нигилизму, принявший его как вериги! 
Красота исключает равенство, и пускай Леонтьев 
вкупе с Достоевским сколько им угодно издевают-
ся: не равенство, мол, а «всемство», — от игры 
слов сущность дела не изменяется. Красота, созда-
ваемая одним человеком, требует молчания, под-
чинения, невольной, бессознательной жертвы со 
стороны ста тысяч других, лежащих под ней навоз-
ным удобрением. Красота возникает от пестроты 
мира, от игры света и теней, от скрещения бесчис-
ленных лучей в одной точке, а если свет распреде-
лить равномерно, она иссякает... «Анна Карени-
на»: Толстого сочли умственно ослабевшим, когда 
он отверг свое художественное творчество, а ему 
ведь было стыдно, что в то время как обворожи-
тельная Анна в бархатном черном платье пляшет 
на московском балу, какие-то люди, такие же люди, 
как она, по тому же образу и подобию созданные, 
моют на кухне грязные тарелки. И на это, на пра-
ведность этого стыда нечего возразить. Красота? 
Дело даже не в бархатных платьях или подоткну-
тых грязных подолах, дело в том, что Анна не 
могла бы так изящно любить и мучить Вронского, 
не носи она этих платьев с детства. А если все рав-
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ны, если все имеют право на то же самое, то бар-
хата на всех не хватит, и придется нам остаться с 
грязными подолами во всех смыслах, дословном и 
переносном. 

Как трагичен этот вопрос. В какую глубь ухо-
дит он корнями. К каким отказам и отречениям 
мало-помалу ведет. Но можно ли без кощунства 
произнести слово «Бог» или хотя бы только слово 
• культура», если усомниться хоть на миллионную 
долю секунды, что все равны, что в доступе к ду-
ховным и жизненным благам все должны быть срав-
нены, какой бы ценой ни пришлось за это платить. 

XI. 

Как можно не видеть, что христианство ухо-
дит из мира! 

Доказательств нет. Но ведь не все же надо до-
казывать. Достаточно вглядеться повнимательнее: 
позднее утро сейчас, солнце взошло уже высоко, и 
все слишком ясно для общих восторгов, испугов и 
надежд. Тайна осталась на самых низах культу-
ры, иногда на самых верхах ее, но в воздухе ее 
нет, и нельзя уже навязать ее миру. Будет трез-
вый, грустный день1. 

1 Это писано лет тридцать пять тому назад, и те-
перь, после долгожданного оживления Церкви, после 
Папы Иоанна и Второго Ватиканского собора, это мо-
жет показаться ошибочным. Дай Бог, чтоб ошибочным 
это и было! Но не оттого ли Церковь и очнулась от за-
бытья, не оттого ли содрогнулась, что опасность стала 
слишком уж очевидной и близкой? 
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Мережковский кричит: «Кем же надо быть, 
чтобы оставить Его в эти дни?». Увы, увы, это лишь 
полемический прием, один из тех, без которых в 
таких делах лучше бы обойтись. Ответ несомне-
нен. Кем надо быть? — подлецом. Возражающий 
посрамлен и умолкает. Но дело не в оставлении 
«Его», не в личном предательстве, о нет: можно 
быть верным, не надо быть слепым, можно ужас-
нуться грядущей пустоте в душах, бессмысленно 
все-таки ее отрицать. И честнее, мужественнее по-
думать: чем же пустоту заполнить? «Что делать 
нам и как помочь?» Мережковский брезгливо упи-
рается, опасливо прячет голову в подушку, сочи-
няет как ни в чем не бывало новые догматы: ста-
рых ему, очевидно, мало. От уверенности, что об-
ладает истиной, он-то, может быть, и предает ее: 
в темных углах, по одиноким душевным убежи-
щам еще прячется она, отступая, бросая все за 
собой, и не до догматов ей! Страшно сейчас хрис-
тианину в мире, страшнее, чем было на аренах со 
львами, — тогда все рвалось вперед, а сейчас впе-
реди ничего. «Осанна сыну Давидову»: последние 
пальмы, последние слабеющие руки тянутся вслед 
Ему, и уж какие тут догматические увещания и 
споры, будто на вселенских соборах, если исчеза-
ет дух, тема, образ. 

«Мы свой, мы новый мир построим». Лично — 
отказываюсь (не о себе: «я» предполагаемое). Оста-
юсь на той стороне. Но не могу не сознавать, что 
остаюсь в пустоте, и тем, другим, «новым», ни в 
чем не хочу мешать. Хочу только помочь. Удиви-
тельно, что Мережковский не захотел понять по-
тустороннего риска христианства и, пристыдив 
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подлеца-собеседника насчет «оставления Его», не 
заметил, что даже и в религиозном плане, с допу-
щением проникновения во всякую мистику и ме-
тафизику, ставка христианства может быть про-
играна. Ибо в конечном счете «подлец» говорит: 
«Не люди — Бог против Него, не может быть, что-
бы сотворивший мир хотел испепелить его, не мо-
жет быть, чтобы этот вызов всему всемирному здо-
ровью или благополучью был в согласии со все-
мирной жизненной волей...» И так далее. И тут 
же евангельские цитаты: блаженны нищие, — от-
чего именно нищие? блаженны плачущие, — от-
чего только плачущие? отчего вообще блаженны 
неудачники? И непонятный, навсегда непонятный 
рассказ о блудном сыне, окончательно, если вду-
маться, взрывающий все вверх дном! И богатый 
юноша, который не случайно же «отошел с печа-
лью». И наконец, последнее: «Кто не возненави-
дит отца своего, и матери, и жены, и детей, и бра-
тьев, и сестер, и притом и самой жизни своей, 
тот не может быть Моим учеником»! Одиночество 
Христа тут и обнаруживается вполне. Не люди 
оставляют Его: природа, мир отказываются под-
чиниться Ему. Последний, предсмертный стон на 
кресте: «Боже мой, Боже мой...» еще не утратил 
значения, и если уж быть Ему верным, то «нельзя 
в это время — то есть до конца дней — спать», 
как дрожащей от волнения и любви рукой писал 
Паскаль. Надо согласиться на все: даже и уме-
реть с Умершим. 

Не опровергнуто христианство, конечно. Но ис-
пускает дух, выдыхается, изошло за два тысяче-
летия всеми своими силами и всей страстью. Сей-
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час мы смотрим вслед ему — смотрим, и не можем 
оторвать глаз. «О, свет вечерний!» Единственный 
свет, никогда такого не было, надо бы на колени 
стать, провожая его. 

Но слепота ничему не поможет. Даже и поду-
мать нелепо, чтобы сейчас можно было опять вдох-
нуть его в кровь человечества и, например, под-
нять какие-нибудь новые крестовые походы. Кровь 
по-другому кипит теперь, о другом кипит. Сейчас 
люди лишь до-любливают это, до-веровают, до-ду-
мывают, и если в некоторых душах христианство 
действительно будет (или должно бы) жить вечно, 
то лишь в разбитых и растерянных душах, таких, 
которых жизнь хорошенько потрепала перед этим. 
В выбывших из строя, словом. Тогда они вспом-
нят «блаженны нищие» — и поймут. Удивитель-
на в Евангелии именно эта победа над безнадеж-
ностью: нет положения, из которого, по Христу, 
не было бы выхода, нет «дна» вообще. В этом смыс-
ле — нет смерти. 

Кстати, у Мережковского приведено незапи-
санное, отвергнутое Церковью изречение, — в до-
полнение к тому, известному, что «если двое собе-
рутся во имя Мое...»: 

— Где и один человек, Я с ним. 
Будто торопливая, запоздалая поправка, в яс-

новидящем и милосердном понимании того, что 
бывает иногда человеку нужно. Церковь должна 
была эту поправку отвергнуть: она подрывает са-
мое ее основание. Но все очарование христианства 
в этих словах. Нечего больше сказать. 
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XII. 
Веяния подлинности. — Наука, признавая су-

ществование Христа, почти ничего о нем не знает. 
«Он неуловим», — заметил недавно осторожный 
Рейнак. То же утверждает Луази. 

Но избыток осторожности умерщвляет самую 
возможность знания. Случается, перечитывая Еван-
гелие, останавливаешься и, пораженный, гово-
ришь себе: этого не могло не быть! Есть у всех 
четырех евангелистов такие «проблески», в особен-
ности у Марка. Читаешь в сотый раз, почти ниче-
го уже не видя, и вдруг каждое слово становится 
по-новому ясно. 

Рассказ о крестной смерти: «В девятом часу 
возопил Иисус громким голосом: "Элои, Элои, лима 
савахвани!", что значит "Боже Мой, Боже Мой, для 
чего Ты Меня оставил!". Некоторые из стоявших 
тут, услышав, говорили: "Вот зовет Илию"». 

То же повторено у Матфея. 
Невероятно! Как мог я столько лет читать и 

знать это, ничего не замечая! Ведь если этого не 
было на самом деле, в простейшей и реальнейшей 
действительности, то кому же надо было сочинять 
эту подробность относительно «некоторых», может 
быть, тугих на ухо, которые не расслышали и ска-
зали: «Вот зовет Илию». Можно ли у литератур-
но-простодушного Марка предположить такой про-
фессионально писательский опыт, чтобы выдумать 
этот «штрих», ни для чего абсолютно не нужный, 
кроме как для беллетристической живости, которую 
он не мог же ценить! Ведь так сочинять впору уме-
лому теперешнему бытовику, Тригорину какому-
нибудь... Значит — было. Марк не заботится о кар-
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тинности. Марк записал то, что знал: эпизод, по-
чти анекдот, не имеющий никакого значения, как 
собирал и другое. Значит, было, все было: по од-
ному слову убеждаешься в целом. 

XIII. 

Он говорил с людьми решительно обо всем. 
Но Он ни разу не сказал им, что надо быть чест-
ными. Нагорная проповедь, заповеди блаженства. 
Представьте себе в них: «Блаженны честные». Не-
возможно! Будто какой-то барабан вторгается в рай-
ские скрипки: все меркнет, все проваливается и 
умолкает. Невозможно! 

Но Рим и здесь одержал над Ним победу. От вся-
ческих римских Муциев Фабрициусов, которые 
вместе с конем и, конечно, в полном вооружении 
бросались со скалы, если были «обесчещены», идет 
прямая соединительная нить к какому-нибудь на-
шему седоусому, грозноокому орлу-полковнику, 
который, не моргнув, подсовывает своему набедо-
курившему сыну револьвер: 

— Иди, застрелись. Это твой последний долг. 
И потом гордо и страдальчески, с облегченной 

совестью смотрит «прямо в глаза» обществу, кото-
рое почтительно восхищено. Это Рим в чистейшем 
виде, в самом высоком виде его. От Христа здесь 
не осталось ничего, и хотя наш полковник, веро-
ятно, ходит по воскресеньям к обедне и лобызает 
золотой крест, выносимый его приятелем-батюш-
кой, все-таки он душой всецело с Цельсием, со 
всеми теми, кого ужаснуло когда-то христианство 
как безумие и ужас. Бели бы ему это сказали, он 
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удивился бы, ибо привык чтить все установленное 
веками: как же ему враждовать с церковью? Глу-
хой, длительный, кропотливый реванш Рима про-
изошел негласно, «под самым носом» церкви, при 
ее попустительстве или в редчайших случаях под 
ее беспомощные, грустные вздохи. Надо было вновь 
укрепить и скрепить расшатывавшийся мир, нельзя 
было признать, что над идеалом общественно нуж-
ным вознесен идеал общественно неясный и опас-
ный. «Долг выше всего, честь выше всего». Человек 
нашего времени повторяет это как непререкаемую 
истину. Даже если он не в силах этим принципам 
полностью следовать, то не позволяет себе в них 
усомниться и в безмятежном неведении своем опять 
толкает забытого, мнимо чтимого Учителя на «вто-
рое пропятие». 

По Христу, все это несущественно. Он не про-
тив, но Ему некогда о таких вещах думать. «Воз-
дадите кесарево...» Да, конечно. Но это наверное 
не выше всего. Разбойник, которому обещан был 
рай, честным не был. 

XIV. 

Из писем А. 
Тема Пушкина не дает мне покоя. Вернее, тема 

«Пушкин». Тема искусства. Бывает, мне хочется 
погрозить ему кулаком — «ужо тебе!», как Евге-
ний Петру в «Медном всаднике». А потом принима-
юсь читать — и мало-помалу все забываю, сдаюсь. 

Чудный и грешный поэт, «несчастный, как 
сама Россия», по чьему-то верному — не помню, 
кто сказал, — слову. Непонятно, когда это успели 
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накурить ему столько благонамеренного фимиама, 
что за дымом ничего уже и не видно. К фимиаму 
большинство и льнет: удобно, спокойно. «Поклон-
ник Пушкина, но человек неглупый...» — эту фра-
зу я написал как-то само собой, не сразу заметив 
ее парадоксальность. 

Иногда представляешь его себе, — схематиче-
ски, так сказать: страшный оскал негритянских, 
сияющих зубов, не то в усмешке, не то в пред-
смертном изнеможении, и безвоздушное, черное 
пространство вокруг, без всяких Богов и утеше-
ний. О, как тяжело ему жилось! 

XV. 

Кто-то вполголоса запел в соседней комнате: 

Онегин, я тогда моложе, 
Я лучше, кажется, была... 

Вот услышал я эти строчки и, простите, друг 
мой, если сентиментально, едва не заплакал, за-
стигнутый врасплох, не успев вовремя душевно за-
щититься. Не могу без слез этого и читать и слу-
шать. Есть вообще в двух последних главах «Оне-
гина» такая для меня пронзительная, улетающая 
и грустная прелесть, что не могу ее выдержать. 
• Пушкин, Пушкин, золотой сон мой». Но послу-
шайте, вот, — это слишком хорошо, и поэтому 
жизнь уже не вмещается в это. Оттого и грусть. 
Не уверен, что правильно здесь сказать «поэтому». 
Но жизнь рвется мимо мутным, тепло-рвотным, 
грязно-животворящим потоком, и я все-таки хочу 
быть с ней, несмотря ни на что, превозмогая ино-
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гда отвращение, и зная, что обратно ее в былую 
стройную прелесть вогнать нельзя: уже другие 
элементы вошли в игру, уже явственно звучит 
другая музыка, и я хочу быть с ней! Поймите, мне 
иногда мечтается новый «Онегин». Для разума 
моего он еще невозможен, не могу себе предста-
вить его, но сердцем жду: опять все пронизать та-
кой же гармонией, найти всему имя и место, упо-
рядочить данные мира, одно к одному, — и не так, 
как теперь, не реакционно-музейно, жмурясь от 
одинокого наслаждения, вдыхая аромат полуувяд-
шего цветка, а всем существом своим чувствуя 
влагу, еще идущую от земли. 

Отсюда переход. Не удивляйтесь резкости скач-
ка, но я всегда об этом, почти только об этом и 
думаю. Вернее, сразу думаешь обо всем, вместе с 
поэзией. Ну вот, скажу сразу, банальнее баналь-
ного: «Вперед без страха и сомнения». Или со стра-
хом и сомнением, но все-таки вперед. И не то что 
«да здравствует Москва», нет, о нет, — но да бу-
дет то, что будет, то, что должно быть. Не от пас-
сивно-мечтательного безволия моего говорю это, а 
от морального — насколько оно мне доступно — 
ощущения времени и бытия. В прошлом было бла-
голепие... Были ли вы когда-нибудь в Версале, зи-
мой, в сумерках, бродили ли по пустым аллеям 
его? Это — как «Онегин», потому что здесь жизнь 
тоже достигла какого-то острия своего, какой-то 
завершенной формы, и исчезла. Но я от благоле-
пия отказываюсь, отрываю от сердца любовь к нему, 
потому что, сколько ни вглядываюсь, не вижу 
других оснований к нему, кроме тьмы. Благоле-
пие держалось на тьме: на выбрасывании всяких 
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шестерок и двоек из колоды, на беспощадном, 
ювелирном выборе и просеивании материала. За-
щитники «прекрасного», эстеты истории хорошо 
это знают, и если революцию они ненавидят с от-
тенком презрения, то не столько за казни и гра-
беж награбленного, сколько за прорыв плотины. 
Но, друг мой: да будет то, что будет. 

XVI. 

Когда-то Александр III заметил, что кухарки-
ных детей не следовало бы пускать в университеты. 

По всей вероятности, с его стороны это было 
лишь брезгливое брюзжание: полвека спустя еще 
видишь всю сцену, хорошо знакомую по общей рос-
сийской атмосфере, еще слышишь скрип тяжело-
го высочайшего пера, накладывающего «резолю-
цию». Но инстинкт самосохранения сказался здесь 
в полной мере, заменив проницательность ума. 

Безошибочный, неумолимый расчет: увеличе-
ние знания, распространение его в ширину должно 
было неминуемо привести к «потрясению основ». 
Не только блекнул ореол царского помазанниче-
ства, священного уже только для некоторых чисто-
сердечных чудаков или для толпы бессовестных 
публицистов (вспомните «Новое время» в 1917 году), 
но и вставал вдалеке, за всяческими свободами, 
призрак социального переворота. Всем все разде-
лить поровну: едва только человек поймет, что он 
имеет на такой дележ право, — а не понять этого 
°н рано или поздно не может, — как будет его 
требовать и к нему стремиться. Нельзя поровну 
Разделить, так хоть владеть сообща: иначе всем 
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по справедливости разместиться на земле невоз-
можно. Усилия власти, которая этого страшилась, 
должны были быть направлены к тому, чтобы те, 
нежелательные, кухаркины дети, подольше ни-
чего не понимали, — и потому-то русская монар-
хия и была давно обречена, что у нее не было силы 
и смелости противостоять общей тяге века к об-
разованию. Резолюция Александра III вызвала 
осуждение везде, даже у самых благонамеренных 
людей, которые наивно представляли себе свет-
лое будущее в таком виде, что повсюду откроют-
ся школы, мужички будут по вечерам читать га-
зеты при свете электрических лампочек вместо 
лучин и благодарить доброго царя. Монархия си-
дела на двух стульях — и провалилась в небытие. 
Тысячу доводов найдут вам в ответ, чтобы сбить с 
толку: не обольщайтесь, это именно так, в грубой 
простоте своей. Просвещение работает на левиз-
ну, неотвратимо. 

Вообще свет, идущий от человека, — левый. 
Божий... ну, это не по моей части, на это есть спе-
циалисты, считающие себя главноуполномоченны-
ми Господа Бога на земле. Ничего бы я против них 
не имел, если бы только были они менее изворот-
ливы и самоуверенны. 

XVII. 

О советской России. 
Множество недоумений. Хотелось бы задать 

множество вопросов, — но кому? Первое насчет 
того, что нам отсюда кажется притворством и бес-
стыдством: насчет полного исчезновения «фронди-
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рования», насчет заведомого доверия к новым 
авторитетам и согласия всех со всеми. Затем об 
огрублении и опрощении, особенно ясном в лите-
ратуре. Что было неизбежно и по-своему, значит, 
оправдано, что должно быть отвергнуто? Многое, 
многое и другое. 

Наконец, последнее, самое важное. Сталин об 
этом, вероятно, не думает, не думал и Ленин... 
хотя, сидя в Кремле, когда-нибудь ночью, после 
докладов и совещаний, чувствуя все-таки ответ-
ственность за все, что было сделано, за то, что будет 
сделано, неужели мог он ни разу не побеспокоить-
ся, ну ни на одну минуту, ни на одну секунду об 
этом, именно об этом? Неужели ни разу не спро-
сил он себя: а что же дальше? Отлично, водворит-
ся коммунизм, бесклассовое общество, придет пол-
ное разрешение социальных проблем. А дальше? 
В планетарном, так сказать, масштабе? Что будет 
с человеком, что будет с миром? А если Бог все-
таки есть? А если страдание неустранимо, и не 
стоило, говоря попросту, огород городить? И как 
говорил Толстой, «после глупой жизни придет глу-
пая смерть», тоже в планетарном масштабе? Была 
пятилетка. Но есть ли тысячелетка? В смутных, 
смутнейших чертах существует ли истинный план, 
возможен ли он, или игра ведется вслепую? 

Пишу и ловлю себя на мысли: в сущности, 
какое мне дело? «Смерть и время царят на зем-
ле». Умру, ничего не буду знать, значит — пей и 
веселись, пока можно. Но нет, мне не безразлич-
но, что будет после меня, не стану же я сам себя 
обманывать. Вероятно, правда: жизнь одна везде, 
всегда. 

W >044 
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XVIII. 

Иногда думаешь: неужели это совершенно не-
возможно? Неужели все это исчезло навсегда, и 
нельзя никак, никаким способом все вернуть в 
России к тому состоянию, о котором многие в эми-
грации так горько и бескорыстно мечтают? 

Чтобы опять зазвенел валдайский колоколь-
чик над тройкой в темном вековом лесу и ям-
щик, ну конечно в «красном кушаке», насвисты-
вал песню. Чтобы мужики в холщовых рубахах 
кланялись в пояс редким проезжим. Чтоб томи-
лись купчихи на перинах в белокаменной Моск-
ве под смутный, протяжный гул колоколов. Чтоб 
в сумерках, на глухой станционной платформе, 
шептались гимназистки, под руку, от поезда до 
поезда, с тургеневскими думами в сердце и тяже-
лыми косами, а вдалеке гасла узкая, желтая по-
лоска зари. Чтоб свободно и спокойно текли реки, 
чтоб утопали в прохладных рощах синеглавые в 
звездах монастыри и гостеприимные усадьбы. Чтоб 
воскресла «святая Русь», одним словом, и на-
стала прежняя тишь да гладь, прежняя сонная 
благодать. 

Надо было бы сжечь почти все книги, консерва-
тивные или революционные, все равно, закрыть 
почти все школы, разрушить все «стройки» и «строи» 
и ждать, пока не умрет последний, кто видел иное. 
Надо было бы на много лет прервать всякую связь 
с зараженным миром, закрыть все границы: это 
бред, конечно, это невозможно, но я говорю пред-
положительно... После этого, когда улетучится 
всякое воспоминание об усилиях и борьбе челове-
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ка, да, тогда, пожалуй, можно было бы попробо-
вать свято-российскую реставрацию. В глубокой 
тьме, как скверное дело. 

Блок: «Да, и такой, моя Россия, ты всех кра-
ев дороже мне». Верно: «и такой*! Как почти все-
гда, Блок прав. Но, в сущности, он еще любовал-
ся прошлым, а нам теперь труднее: то, новое, чуж-
дое, нам незнакомое, — будто уже и не совсем 
Россия. Что же делать! Оставим все-таки мертвых 
хоронить мертвецов. 

XIX. 

В оправдание стихов. 
Конечно, никакого влияния, ни на кого, ни на 

что. В журналах — балласт, и если редакторы еще 
печатают их, то лишь из боязни прослыть некуль-
турными: редакторы пошли нынче всепонимающие, 
всепрощающие, «Аполлон* победил «Русскоебогат-
ство», редакторы захлебываются: «Помилуйте, мы 
приветствуем все красивое» и даже втайне озабоче-
ны, чтобы материал солидный, серьезный украсить 
этакими виньеточками. Полная беззащитность от 
упреков, которые делать легко и эффектно. «В наше 
время, когда...» — так, пожалуй, люди литературно 
грамотные уже не пишут, но внутренне все остает-
ся по-прежнему: мы, умницы, руководители обще-
ства, заняты делом, вы, лодыри, дайте же нам хоть 
поэзию, нас достойную, — и скрытое, инстинктив-
ное злорадство от сознания, что требование невы-
полнимо, что «вы», то есть лодыри, с вашим непо-
нятным, смутно-тревожным бредом в голове, буде-
те все-таки неизбежно уличены в дармоедстве. 
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Hq ведь стихи всегда беззащитны. По совести: 
кому они нужны, в жизни, для «жизнетворчества», 
для работы и бодрости, — кому? Все идет мимо. 
Не будем же лгать, оставшись с глазу на глаз: 
это — лунное, тихое дело, не надо на него напа-
дать. Это — два слова там, два слова здесь, — еле 
заметно, не всегда внятно, — которые два сердца, 
два слуха то здесь, то там уловят. Прогресса не 
было в поэзии, не будет и упадка. Два слова, две-
три струны, будто задетые ветром. И ничего боль-
ше. Остальное — для отвода глаз, для прикрытия 
слишком беспомощно-нежной сущности, и ничего 
больше. Круговой порукой мы это знаем, и даже, 
пожалуй, чем дальше, тем лучше знаем. Сейчас я 
ошибся и не то сказал: прогресс есть. Человек учит-
ся выбирать и ощущать, время точит душу, поэ-
зия освобождается от трескотни, становится чище 
и тише. Другого ничего не может быть, не должно 
быть. Критические фельетоны об упадке необхо-
димы, потому что иначе, без этого общего склада 
и стиля, нельзя жить: здесь нельзя жить. Но по-
эзия не здесь, а туда и оттуда. Кроме того: есть у 
человека дневные мысли и есть ночные... Узкий 
дымок. Два-три слова, которые мы все-таки луч-
ше слышим теперь, чем сто лет тому назад. 

XX. 

Ходасевич считал лучшими стихами Пушки-
на — и вообще во всей русской поэзии — гимн чуме. 

Спорить трудно. Стихотворение действительно 
гениальное. Будто факел, светящийся над нашей 
литературой. 
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...Бессмертья, может быть, залог! 

Да что тут говорить, гениально. Не факел: солн-
це. Но... в этих стихах есть напряжение. В этих 
стихах есть пафос, который, может быть, холод-
ней внутри, чем снаружи. Как трудно это объяс-
нить, не наговорив глупостей! Ведь вспоминая та-
кие стихи, даже такие, гениальные, невольно спра-
шиваешь себя: а нет ли тут декламации, хотя бы в 
сотой, тысячной доле? При таком подъеме может 
ли каждое слово быть одухотворенно? Яркости 
вдохновения в точности ли соответствует первона-
чальный огонь? Короче, проще: реальна ли сущ-
ность этих стихов и так ли богата человеческая 
душа, даже душа Пушкина, чтобы реальность эта 
была возможна? 

Сомнения растекаются вширь. Но у того же 
Пушкина ни «Песнь председателя», ни «Пророк» 
не заменят мне стихов другого склада, грустных и 
ясных, как небо. Если бы нужно было назвать «луч-
шие» пушкинские стихи, я, пожалуй, прежде все-
го вспомнил бы то, что Татьяна говорит Онегину в 
последней главе романа: «Сегодня очередь моя...». 

Это такое же волшебство, как и гимн чуме. 
Но еще более таинственное. 

XXI. 
По поводу «Пророка». 
С оговорками и поправками, при живости фан-

тазии, можно представить себе, что «Пророка» 
написал бы Гоголь. Можно представить себе, что 
«Пророка» написал бы Достоевский, столь вдох-
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новенно его декламировавший. Но никак нельзя 
себе представить, чтобы «Пророка» написал Лев 
Толстой, — хотя кто же был «духовной жаждою 
томим» сильнее его? 

Это не простое расхождение в характерах. Тут 
скрыт важнейший спор, и в споре этом правда 
полностью на стороне Толстого. 

XXII. 

«Du choc des opinions jaillit la vérité». 
«Из столкновения мнений возникает истина». 
Казалось бы, так это и быть должно. Но на 

деле почти никогда в спорах не «возникает» ниче-
го, и даже то немногое, что до спора было ясно, 
двоится и отступает вдаль. 

Как люди спорят? Истина могла бы обнару-
житься или хотя бы ненадолго блеснуть, если бы в 
споре мы именно о ней думали, — о ней, то есть о 
предмете спора. Но, сам того не замечая, не отда-
вая себе отчета, каждый из нас, втянувшись в спор, 
думает исключительно о том, как бы лучше возра-
зить противнику. Как бы противника посрамить. 
Как бы выйти из спора победителем. Задор затума-
нивает сознание. Быв на своем веку свидетелем и, 
к сожалению, участником многих споров, не помню, 
чтобы кто-нибудь в пылу прений задумался, усту-
пил, признал свое заблуждение, сказал: да, вы пра-
вы... А ведь если бы спорящие действительно были 
озабочены отысканием истины, это должно было 
бы случиться тысячи раз! Но спорящие озабочены 
личным своим торжеством и воюют «до победного 
конца», чего бы конец этот ни стоил. 
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Наши настоящие мысли о чем-либо мало-маль-
ски значительном и отвлеченном большей частью 
похожи на облака: они волнисты, зыбки, переменчи-
вы. А в споре мы придаем им видимость стали. Ко-
лебания, противоречия одно за другим отбрасывают-
ся, забываются, как исчезает и понимание того, что, 
может быть, в противоречиях истина и таилась. 

Никогда не спорить. Во всяком случае, нико-
гда не относиться к спорам иначе как к развлече-
нию, как к игре. Блок хорошо сказал: «Тихо жить 
и тихо думать». 

XXIII. 

Дневники. 
Дневник Поплавского, например. 
«Боже, Боже, не оставляй меня. Боже, дай мне 

силы... » 
Постоянное мое недоумение. Как можно так 

писать? Если это действительно обращение к Богу, 
зачем бумага, чернила, слова, — будто прошение 
министру? Если это молитва, как не вывалилось 
перо из рук? Если же для того, чтобы когда-ни-
будь прочли люди, как хватило литературного бес-
стыдства? 

Не осуждаю, а недоумеваю — потому что у 
Поплавского бесстыдства не было. Да ведь и не он 
один в таком духе писал. На днях я прочел то же 
самое у Мориака. Не понимаю, и только! Не могу 
представить себе состояние, которое оправдывало 
бы переписку с Богом. Отчего тогда не пойти бы и 
До конца, не наклеить марки, не опустить в по-
чтовый ящик? 
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XXIV. 

Одно из последних, поздних и потому, вероят-
но, самых основательных впечатлений от Запада, 
после многолетнего сидения «на берегах сенских», 
есть его... Ставлю многоточие, не находя верного 
слова. Может быть, найдется оно потом. 

Неуютность? Да, но слово это лишь при безоши-
бочном ощущении оттенка приобретает нужный 
смысл, — а иначе получается чепуха, да еще с по-
зорным, мелко обывательским привкусом. Париж, 
вообще-то говоря, «уютнее» большинства русских 
городов и уж наверное уютнее Петербурга. В Па-
риже есть чувство меры, чувство размеров, кото-
рое там было потеряно, в соответствии, правда, с 
самой природой и будто под влиянием слишком 
широкой для городского пейзажа, слишком мощ-
ной и многоводной, какой-то океанской Невой. Пе-
тербург при сравнении с Парижем остается толь-
ко черновиком или наброском города, но в черно-
вике этом все же есть что-то более размашистое, 
грандиозное, с налетом холодноватого, бесполез-
ного и чуть-чуть унылого величия, которого в Пари-
же нет и в помине... Но обо всем этом — мимохо-
дом. К слову пришлось, и само по себе интересно, 
но не относится к теме. 

Неуютно и жутко в Европе потому, что после 
России всякий человеческий голос кажется в ней 
«гласом вопиющего в пустыне». Не в смысле ка-
кого-либо морального очерствления, не по чван-
ливому сопоставлению с нашим мнимым духов-
ным превосходством — совсем нет! Просто по 
густоте и сложности всяких культурных и бы-
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товых сплетений, по невозможности что-то вы-
делить в этой неразберихе, или еще проще: по-
тому, что здесь разрушена (а может быть, по-
новому создается) связь количества и качества. 
В Европе все меньше остается возможности для 
истории в «иловайском» значении слова, — по-
тому что в ней исчезают объединяющие факты. 
И невозможна в ней жизнь, к которой привыкли 
мы в прежней России, с организованностью основ-
ных впечатлений, общественных и всяких дру-
гих. «Все течет». 

Факты и явления перестают здесь быть осто-
вом расползающихся жизненных форм: ни один 
из них ничего не определяет и даже не отмечает. 
Жизнь несется мимо сознания, не успевающего не 
только понять ее, но даже рассмотреть... В России 
мы жили как бы в комнате, в квартире, в доме, в 
помещении, куда нельзя было без звонка войти, 
где каждый пришелец обращал на себя внимание. 
В России мы могли жить «задумчиво», еще не за-
мыкаясь в самих себя, не затыкая ушей. Здесь 
люди очутились на выставке, на митинге: все рас-
пахнуто, слышен только невнятный гул, в кото-
ром тонут отдельные голоса. 

Вникая дальше: приходится, значит, сказать, 
что Россия была еще провинцией по сравнению с 
Европой, и мы, как провинциалы, ошеломлены 
столичной сутолокой. Опрометчиво было бы что-
либо тут осуждать, ибо Россия шла и тянулась к 
тому же, к той же полифонии бытия, и только не 
Успела дойти. Да осуждение и морально недопус-
тимо, ибо наш сравнительный уют — то есть од-
нотемность, одностройность нашей культурной 
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жизни — уходит корнями в вековые российские 
ограничения, в отталкивание, в оттискивание ос-
новной толщи народа от «ценностей», которые ему 
будто бы не по зубам (на самых верхах — откро-
венно цинично, пониже — из кругов «просвещен-
ных» — лицемерно, во имя идеалов, которые буд-
то только мы одни, социально привилегированные, 
и способны хранить в силу особой нашей тонко-
сти, с тем, чтобы со временем — но только со вре-
менем! — передать их бедненьким, темненьким 
нашим братьям)... Если же раз навсегда отказать-
ся от ограничения прав на то, что мы для себя 
считаем благом, — как от дела, которому можно 
искать, но нельзя найти оправдания, — общая 
путаница и вавилонское столпотворение становят-
ся неизбежны: вопрос только во времени. Наш уют 
вовсе не был нам дан как благодать. У нас, над 
безмолвным русским океаном, культурный слой 
держался только потому, что к «храму» простой 
народ не подпускали, — очевидно, чтобы «не по-
теснить гуляющих господ». Возвышенные помыс-
лы о великом одухотворяющем значении «элиты» 
убаюкивали совесть. 

В России еще нельзя было говорить о распаде 
личности. Здесь же это так очевидно, так непо-
стижимо, — и что страшнее всего, так законно в 
смысле исторической неизбежности, — что от 
зрелища кружится голова... Основное, глубочай-
шее, конечно, — исчезновение или убыль хрис-
тианства и роковая пустота «в сердцах восторжен-
ных когда-то». Но и помимо этого человек не 
выдерживает постоянного пребывания на выстав-
ке, на митинге. Утончаясь, обостряясь, усложня-
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ясь в каждую отдельную минуту, он раздроблен 
на тысячи частиц, он как бы взвивается брызгами, 
клубится пылью по ветру и не в силах восстано-
вить свое единство. 

Так вот что, может быть, значило «холод и 
мрак грядущих дней». 

XXV. 

Пример. 
Проповедь Толстого — очень важное явление 

в духовной жизни России, не только сама по себе, 
во внутренней и абсолютной своей ценности, но и 
как «фактор» в нашей истории. По существу, она 
и теперь так же важна, как прежде. От нее можно 
отмахнуться, «старик блажил», но разделаться с 
ней нелегко. 

Однако эту несомненную, подлинную важность 
полностью уловить уже невозможно. Она уже не 
совсем «доходит», будто порвались какие-то про-
вода. Ее только чувствуешь, воспринимаешь изда-
лека, но она бездейственна. 

Толстой проповедовал в России предвоенной, 
предкатастрофической, тихой и патриархально-
провинциальной. Казалось, тишина водворилась 
навеки. Нечего стало делать, естественно было 
подумать о душе. Толстому страстно откликнулись 
современники: земские врачи, интеллигенты, даже 
генералы, растерявшие в общей спячке былую во-
инственность и безмятежно размечтавшиеся по 
всяким управлениям и интендантствам. Россия 
слушала Толстого: он давал ей выход, порыв, вол-
нение, тему существования. 
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Но сейчас выходов, волнений, тем — хоть от-
бавляй. Тысячи возражений, тысячи случаев, когда 
в игру вошли совсем новые элементы... Человек 
оглушен. Надо бы снова стать земским врачом, но 
мы уже не земские врачи, и нам невозможно со-
брать то, что рассыпалось, воскресить былой ду-
шевный строй и стиль. Толстой со своей нужной 
правдой уходит в прошлое, а жизнь летит мимо 
«без руля и без ветрил». 

XXVI. 

Искусственная, насильственная и потому при-
зрачная цельность: коммунизм и прочее. 

Ничто не разрешено, ничто не устранено, а 
сколько внутренних уступок и жертв! И какое оску-
дение! Литература есть одно из немногих челове-
ческих дел, с которым несовместимы обольщения, 
обманы, иллюзии. Поэтому с такой цельностью 
ей нечего делать: она от нее бежит, если только не 
впала в детство. 

В стороне, задумавшись, она спрашивает: 
уверены ли вы, что у вас в разнообразных ва-
ших строительствах действительно есть цель? Ко-
нечно, общество, которое как будто чего-то хочет 
и куда-то идет, всегда будет казаться богаче и 
творчески сильнее того, которое ничего скопом 
не хочет и никуда не идет. Но может ли обще-
ство иметь одну волю? Должно ли оно «идти»? 
Не мираж ли — общее дело, общая цель? В чем 
эта цель? Не снизу ли возникает творчество, что-
бы затем, в единичных случаях, дорасти до об-
щего понимания и признания во всей своей лич-
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ной неповторимой живой прихотливости вместо 
коллективного равнения по правофланговому? 
И не окажется ли в конце концов, что больше 
движения было там, где как будто все стояло на 
месте, разлагаясь, «загнивая», но, по крайней ме-
ре, не играя в грубую, жестокую и финально-бес-
смысленную игру с лучшими человеческими на-
деждами? 

XXVII. 

Это все, может быть, очень современно, орга-
нично, стихийно. Это увлекает «массы». 

Но если говорить о творчестве... оставьте твор-
чество, господа! Товарищи, оставьте литературу. 
Да, вы можете создать недурные, даже блестящие, 
«полнокровные» романы, отразить, описать, по-
казать. В критических разборах вас будут хва-
лить, анализировать. Типы недоработаны, что же 
касается языка, то язык образный, «сочный» — 
и так далее. 

Будем, однако, говорить серьезно: литерату-
ра — не ваше дело. А если она у вас как будто 
много дает, то лишь потому, что вы от нее мало 
требуете. Устроить такой «расцвет», право, не труд-
но, но ни вы ей, ни она вам не нужны. Литерату-
ра возникает в «темном погребе личности», в во-
просительно-лирических сомнениях, в тревоге, в 
мучениях, в безотчетной любви, и уж конечно без 
барабанного боя. Кто бы ни победил в житейской 
борьбе, ваша книга рядом с другой, настоящей 
книгой будет всегда глупа и груба, и всегда най-
дется кто-нибудь, кто это поймет. 
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Вот стихи: 

Оставь меня. Мне ложе стелет скука. 
Зачем мне рай, которым грезят все? 
А если грязь и низость — только мука 
По где то там сияющей красе? 

Рифмы обыкновенные. Образы тоже не Бог весть 
какие оригинальные. Но после этого, после того, 
что человек нашел такие звуки, дослушался до та-
кой музыки, все ваши типы и проблемы, все опти-
мистические полотна и идейно насыщенные рома-
ны, все, все — пустота, скука и ничтожество. Я едва 
не написал крепкое русское словечко, для печати 
непригодное... Впрочем, Пушкин его любил. 

И еще: это мы говорим не в припадке безна-
дежного, декадентски-хмельного восторга, с готов-
ностью тут же сдать позиции. Нет, с твердым со-
знанием торжества и победы. 

XXVIII. 

Было это в середине прошлого века. 
Жила в Лионе молодая и богатая женщина — 

мадам Гранье. Сохранился портрет ее: глубокие 
темные глаза, улыбка, легкая рука в браслетах, 
небрежно лежащая на спадающей с плеч шали. 
Почти красавица. Мадам Гранье считала себя счаст-
ливой: муж, двое маленьких детей, любовь, спокой-
ствие, верность. Но муж заболел раком и умер, а за 
ним в течение одной недели умерли и дети. Первой 
мыслью было — покончить с собой. Но самоубий-
ство отталкивает натуры чистые и сильные, и ма-
дам Гранье решила жить. 
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Не для себя, конечно: все личное было кон-
чено, — а с тем, чтобы кому-нибудь быть полез-
ной. Деньги свои она раздала и стала ухаживать 
за больными. Но больные больным рознь: мадам 
Гранье искала безнадежных, одиноких, всеми 
забытых. Услышала она как-то про нищенку-ста-
руху, страдавшую раком лица, и пошла ее прове-
дать. В подвале, на гнилой соломе лежал «живой 
труп», издающий нестерпимое зловоние. Ни глаз, 
ни носа, ни зубов — сплошная кровоточивая рана. 
Мадам Гранье промыла старухе лицо, кое-как 
одела и привезла ее в госпиталь. Врачи и сидел-
ки отшатнулись и не пожелали иметь дело с боль-
ной: никогда они такого ужаса не видели... Ма-
дам Гранье убеждала, просила, умоляла их и на-
конец, чуть не плача, сказала: «Да что с вами? 
чего вы боитесь? посмотрите, как она улыбает-
ся», — и прижалась к старухе щекой к щеке, — 
к гнойной багровой язве, — а потом поцеловала 
ее в губы. 

История эта — напоминающая флоберовского 
• Юлиана» — была недавно рассказана в одной 
французской газете. В память мадам Гранье осно-
вано общество «Les Dames du Calvaire». 

Все, что делают люди, и все, чем они живут, 
похоже по форме на конус или на пирамиду: вни-
зу, в основании — площадь огромна, и всякой от-
расли легко находится свое место. Наверху все 
сходится. Что такое литература, что такое искус-
ство? Я прочел рассказ о мадам Гранье и подумал: 
искусство должно быть похоже на то, что сделала 
°на. Не в сострадании дело, а в победе над матери-
ей, в освобождении. Скрипки Моцарта поют об 
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этом. И Павлова иногда была об этом, сама ничего 
не зная и не понимая. «Бессмертья, может быть, 
залог»: иначе не скажешь. 

XXIX. 

А. когда-то заметил: 
Есть понятия римские — и есть иерусалим-

ские. Других нет. 
И добавил: да не будет же Иерусалим побежден! 
Он думал о христианстве, конечно: о том, поче-

му «заповедь новая» была действительно новой, и 
о том, что без нее мир груб и пуст, — хотя бы ни-
кто ни во что уже не верил, хотя бы осталось у лю-
дей только немного чутья, понимания и памяти. 

Да не будет же Иерусалим побежден! Загадоч-
ность «еврейского вопроса» в том, что вместе с ми-
ровым пожаром, который евреи зажгли, родилось 
и мировое сердце. Без их вклада мир не то что пре-
сен — мир черств. Наша святая Русь в лучшие свои 
моменты перекладывала на мягкий славянский лад 
старые, чудные, вдохновенно-дикие еврейские пес-
ни и забывала, что сложила их не она. 

XXX. 

«Ум ищет божества, а сердце не находит». 
Как это странно сказано у Пушкина. Казалось 

бы, наоборот. Ум «не находит». 
Христианство в догматической и метафизичес-

кой своей части не то что невероятно: оно неправ-
доподобно. Если человек взглянет на мир как бы 
в первый раз, без всякой предвзятости и забывая 
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все, чему его научили, он не может не покачать 
головой, со смущением, с грустью: едва ли, едва 
ли! Едва ли — это. Мир текуч, безграничен, рас-
плывчат внешне и внутренне, а это слишком уж 
стройно, слишком уж складно, со вступлением, 
изложением и заключением. Природа не в ладу с 
христианством не потому, конечно, что изучение 
природы его отвергает, а потому только, что она 
к нему никак не ведет, никак не располагает. Нет 
связи: пропасть. Природа, как она открывается в 
опыте, не драматична, не мистериальна. Христи-
анство создалось будто в каком-то воспаленном 
сознании, а природа возвращает к спокойствию... 
Кажется, именно это оттолкнуло Гете, так таин-
ственно с природой сроднившегося, — хотя за два 
года до смерти он и сказал канцлеру Мюллеру, 
что «это не может быть превзойдено». Но только 
морально. 

Вероятно, и Льву Толстому его глубокая ин-
туиция всего жизненного, животного, природно-
го помешала стать вполне христианином, — что 
отчетливо чувствуют даже самые ревностные его 
поклонники, не придающие значения разладу с 
синодом и другим недоразумениям. Звук, скры-
тая сущность толстовских писаний — вне хрис-
тианства, как бы он к нему ни рвался. Толсто-
му противопоставляют Леонтьева или Соловье-
ва. Но им было легко, у них не было и сотой доли 
его чутья и опыта, им нечего было преодолевать. 
А Розанов, единственный, у которого был нюх, 
кое в чем не уступавший толстовскому, так всю 
Жизнь и проколебался, чувствуя, как никто, все 
«Да» и «нет». 
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Но все-таки — «это не может быть превзойде-
но». Беречь, хранить, охранять стоит только это, — 
если человек не окончательно еще отупел, не ока-
менел, не выродился, не сошел с ума. 

XXXI. 

Непротивление злу у Достоевского. Тема на 
первый взгляд парадоксальная. Самое соединение 
слов звучит парадоксально и может даже вызвать 
предположение, что вместо одного знаменитого 
имени по рассеянности названо другое. Оба имени 
ведь постоянно сталкиваются, оба стали частями 
единого, почти нераздельного нашего целого. 

Но нет, ошибки нет. А хочется мне сказать на 
эту тему несколько слов потому, что, перечитывая 
«Легенду о Великом Инквизиторе», внезапно я был 
поражен мыслью, никогда прежде мне в голову не 
приходившей: что такое в «Легенде» этот финальный 
поцелуй, в ответ на монолог, в котором «зла», злой 
воли, насмешливого и высокомерного мирского рас-
чета более чем достаточно, — что такое этот поце-
луй? Разве не непротивление в чистейшем его виде? 

Конечно, можно возразить, что Достоевский, 
приписывая Христу поступок, с учением о непро-
тивлении злу находящийся в полном согласии, 
личной ответственности за него не принимает. Суж-
дения Достоевского почти всегда двоятся, и во всем 
том, в частности, что говорит или рассказывает 
Иван Карамазов, отчетливо отражен спор а в т о р а с 
самим собой. Достоевский предполагает, допуска-
ет многое такое, что, по-видимому, не решился бы 
утверждать. 
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Важно, однако, не это. 
Важно то, что, по Достоевскому, Христос дол-

жен был именно так поступить, вместо всякого 
сопротивления, вместо всякого действия, — и, зна-
чит, содержание и смысл евангельской проповеди 
он, Достоевский, истолковал в согласии с Толстым. 

Все возражения, делавшиеся Толстому, возра-
жения, в которых апелляция к Достоевскому, бе-
зотчетная или сознательная, чувствуется постоян-
но, сводились именно к тому, что Христос сказал 
не совсем то, что соответствует точному смыслу его 
слов: буква евангельского учения — будто бы одно, 
дух — совсем другое... Именно эту мысль разви-
вал, и с полемической точки зрения блестяще раз-
вивал, с присущей ему, в нашей литературе почти 
беспримерной находчивостью Владимир Соловьев, 
будто припертый к стене, принужденный извора-
чиваться, лишенный возможности отрицать, что о 
непротивлении злу в Евангелии сказано вполне 
внятно и ясно. Буква — одно, дух, видите ли, не-
что совсем другое: более удобного довода нельзя и 
найти, ибо после того как «буква» отброшена, поле 
свободно, и «дух» мы вправе выдумывать какой 
угодно, в соответствии с нашими потребностями, 
вкусами и взглядами. Несомненно, Достоевский не 
хуже Соловьева понимал страшный житейский 
риск, связанный с «буквальным» истолкованием 
Евангелия и практическим применением евангель-
ской проповеди, что иногда и побуждало его вы-
сказывать мысли иного рода, — правда, охотнее и 
откровеннее в «Дневнике писателя», чем в рома-
нах, то есть в публицистике, чем в процессе ис-
тинного творчества. 



52 Г. Адамович. Комментарии 

Но Соловьев был гораздо последовательнее и 
логичнее, — что, впрочем, следует сказать при 
сравнении его не только с Достоевским, но и с дру-
гими нашими «государственно мыслящими» обли-
чителями католичества. Соловьев — вопреки, на-
пример, Тютчеву, оказавшемуся в этой области в 
жестоком противоречии с самим собой, — был если 
и не на деле, то в сознании и в душе католиком. 
Соловьев понял сущность, природу и побуждение 
грандиозного исторического дела, предпринятого 
католицизмом, вгляделся в источник его — и пре-
клонился перед ним. 

У Достоевского тут произошло недоразумение: 
вместо благодарности Риму, — признавшему, что 
вольная церковная традиция оставляет столь же 
существенную часть веры, как и слова Христа, — 
он обрушился на него. Разгадка едва ли в близо-
рукости Достоевского: уж кого-кого, а его упрек-
нуть в этом невозможно! Более правдоподобно пред-
положение, что по совестливости своей, по чутью 
своей совести, более обостренной, чем у Соловьева, 
он отбросил доводы рассудка и в ужасе отшатнул-
ся от основного римского стремления ограничить, 
обезвредить «безумие» евангельской проповеди1. 

1 Знал ли он фразу Ренана: «История Церкви есть 
история предательства» (или измены — trahison — * 
«Апостолах»)? Впрочем, по существу, для Ренана все в 
этих делах было безразлично, и, не вдаваясь в обсужде* 
ние, кто прав, кто виноват, он под личиной историчес-
кого беспристрастия лишь « констатировал» со средне-
французской антиклерикальной запальчивостью то, что 
Достоевского приводило в содрогание. 
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Да, Достоевский колебался. С одной стороны, 
тянуло его к тому, чтобы вслед за Тютчевым обо-
звать папу «ватиканским далай-ламой», а с дру-
гой стороны... с другой стороны — монархия, го-
сударство, армия, иерархический порядок, право, 
наконец — творчество, наконец — вся культура: 
как же все это могло бы существовать и уцелеть, 
если бы вечный Рим не устоял в схватке, начав-
шейся две тысячи лет тому назад, если бы не от-
стоял он от разгоравшегося пожара самые осно-
вания общественного устройства? Достоевский со-
мневался, колебался. Отважиться на то, чтобы 
«рискнуть миром», — как, по выражению Бердя-
ева, сделал это Толстой, — он не решался. 

Но что Христос сказал именно то, что хотел 
сказать, что «буква» и «дух» у Христа представ-
ляют одно и то же, что, даже не соглашаясь с 
Христом, мы не вправе слова Его перетолковывать, 
к чему бы они ни вели, — в этом Достоевский, 
очевидно, не сомневался. Или, вернее, не усомнил-
ся в минуту высокого своего просветления. 

Иначе как истолковать поцелуй? 
А если иначе истолковать его нельзя, то выхо-

дит, что обе наши «духовные вершины» могли бы 
и договориться, и что во всяком случае были они 
Друг с другом в согласии хоть и скрытом, но более 
тесном, чем это иногда кажется. 

Или чем утверждают те, кто с полувековым 
опозданием хотел бы и их поссорить. 
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XXXII. 

В наше время мало осталось людей, которые 
настаивали бы на непримиримой розни науки и 
религии. Убеждение, что наука все объяснит и что 
разум всесилен, вдохновляло век восемнадцатый, 
вольтеровский, вдохновляло и девятнадцатый век, 
правда, уже несколько смущенный кантовской 
критикой и менее стремительный в своем порыве 
вперед. В наши десятилетья, однако, наука на-
толкнулась на такие ошеломляющие неожидан-
ности, что волей-неволей принуждена была стать 
скромнее. Внуки и правнуки Базарова продолжа-
ют резать лягушек, но без прежней заносчивой 
уверенности в том, что обнаружат и поймут тайну 
жизни. Физики и астрономы продолжают изучать 
состав материи и строение Вселенной, но догова-
риваются до таких выводов, которые в прошлом 
столетии угрожали бы им заключением в сума-
сшедший дом, — и чуть ли не каждый день прихо-
дится об этом читать и слышать. Кембриджская 
школа астрофизиков, одна из самых авторитетных 
в Англии, высказала, например, предположение — 
не с «кондачка» же, конечно, а, очевидно, на ос-
новании каких-то сложнейших догадок и сообра-
жений, — что вся Вселенная, во всем ее непости-
жимо-беспредельном объеме, с мириадами ее све-
тил и туманностей, возникла почти мгновенно, по 
нашему исчислению в несколько секунд, путем 
какого-то извержения или взрыва, из одной точки, 
как из рога изобилия. Иными словами, произошло 
«сотворение мира», то самое, чему нас учили в дет-
стве, то, которое изобразил на известном полотне 



Комментарии 55 

Айвазовский, только, пожалуй, без красивого ста-
рика с изящно расчесанной бородой, витающего 
над безднами... Невероятно! Мысль почти что па-
рализована изумлением. Но, очнувшись, сейчас же 
она идет дальше: а этот первоначальный «рог изо-
билия», откуда он возник? — и останавливается в 
недоумении, на которое никакая наука никогда не 
даст ответа. 

Помню, Зинаида Гиппиус, смеясь, рассказы-
вала как-то о своем разговоре с покойным Мино-
ром, удивлявшимся, что некоторые из его друзей 
ходят в церковь. «Помилуйте, это же в прежние 
времена люди верили в Бога и в чудеса... ну, гром 
там или молния... воображение и разыгрывалось... 
но теперь же это все давно выяснено!» Лично я 
Минора не знал, сомневаюсь, однако, чтобы он мог 
быть так допотопно-наивен. Для комичности рас-
сказа Гиппиус, вероятно, приукрасила его слова. 
Но, очевидно, что-то в этом роде он ей сказал, да 
и как было почтенному позитивисту и социалис-
ту, одному из наших «последних могикан», одно-
му из «стаи славных», блюстителю заветов и тра-
диций, усомниться на старости лет в том, что было 
для него всю жизнь синайской заповедью? «Цар-
ство науки...» — и так далее. 

Предел, однако, есть. Разум понял, что он не 
все может понять, — и в признании этого великая 
его заслуга, честь и достоинство его, истинный его 
«патент на благородство», а вовсе не повод к на-
смешкам, в наше время, к сожалению, распрост-
раненным. Разум — и его создание: наука не ви-
дят больше оснований с верой враждовать и в лице 
некоторых подлинных, недоморощенных своих 
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• корифеев» склонны даже протянуть религии руку, 
что в прежние времена представило бы редкое ис-
ключение. 

Но вера медлит. Вера — по крайней мере в тра-
диционных своих формах — удручена не «ношей 
крестной», — о, эту ношу она принимает с востор-
гом и радостью! — а догматическим своим окаме-
нением, разительно-мучительным несоответствием 
всего своего представления о мире тому, чего со-
временный человек не может не знать и о чем он 
не может не думать... Именно в этом сейчас раз-
лад религии и науки, разлад — в содержании цер-
ковной космогонии, и начинается он с того момен-
та, как человек переступает порог церкви, като-
лической, православной, протестантской, какой 
угодно. Из состояния взрослого он переводится 
обратно в состояние младенческое, притом не в 
евангельском смысле «будьте, как дети», а в дру-
гом, более элементарном, никакой духовной чис-
тоты с собой не несущем. Нарицательный Минор 
смешон, но кое-что из того, чему обязан верить 
человек церковнопослушный, Минора оправдыва-
ет. Однако на деле, как всем известно, обычно 
бывает так, что человек ходит в церковь, крестит-
ся, исполняет обряды, кладет поклоны, а верит 
лишь «постольку-поскольку», с оговорками и про-
пусками, ни во что особенно не вникая. Предло-
жите, например, людям, выходящим от обедни» 
ответить честно, искренне, откровенно — верят ЛИ 
они в реальное существование дьявола. Девять 
десятых смутится и если и не ответит твердо «нет»» 
то примется бормотать: «Да, как вам сказать?-* 
конечно, нельзя понимать дословно...» — или что-
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нибудь в этом роде. Признаем, что и нелегко при-
мирить его существование с принципом Божьего 
всемогущества. Лучше, значит, и не задумывать-
ся над тем, чему церковь учит. 

Но иные люди задумываются... Да, теперь не 
подходящее время для новых вселенских соборов, 
для нового догматического вдохновения, и трудно 
сказать, что в этой области можно было бы сде-
лать. Глубоко верно и то, что далеко не в одних 
догматах дело, что угасающее христианское пла-
мя раздуть догматическими поправками нельзя, и 
тщетно было бы на это надеяться. Для оживления 
веры нужно было бы нечто совсем другое, — ну 
хотя бы то, чтобы папа, «наместник Христа*, вы-
шел из своего золоченого дворца и, босой и ни-
щий, отправился проповедовать забытую «благую 
весть», как предсказывал Достоевский. Нужно 
было бы встряхнуть, всколыхнуть человечество, 
поразить воображение, влить в христианство све-
жую кровь, а не только убеждать доводами. О дог-
матах пришлось бы подумать потом, позже, хотя 
значение они все-таки имеют очень большое... Если 
все оставить, как прежде, разлад будет с каждым 
поколением расти, церкви будут пустеть, безраз-
личье к христианству будет усиливаться, и оста-
нется в конце концов лишь беспредметно-туман-
ная вера во «что-то», в расплывчатую высшую силу 
без имени, без лица, без судьбы. 

О дьяволе и признании его существования я 
Упомянул мимоходом. То, что в реальность дьяво-
ла мало кто верит, сравнительно не так существен-
но, хотя в общем метафизическом здании христи-
анства это все-таки один из краеугольных камней. 
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Но по характеру своему вся христианская догма-
тика гораздо ближе к представлению, что боги 
живут на Олимпе, в двух шагах от людей, за кото-
рыми должны наблюдать, чем к тому образу Все-
ленной, который возник в новые века. Все в ней 
отражает убеждение, — да и могло ли быть ина-
че? — что Земля, разумеется, плоская, а не круг-
лая, с висящим над ней небом, есть средоточие 
мира, что Солнце вертится вокруг нас, как наш 
слуга, единственно для того, чтобы нас освещать, 
греть, — и так далее, и так далее... Есть что-то во 
всех этих картинах комнатное, домашнее, почти 
игрушечное, и когда вдруг вспомнишь, что где-то, 
в беспредельно-необъятных мировых простран-
ствах, за невероятной тьмой, за невероятной пус-
тотой и холодом летят неизвестно куда, неизвест-
но почему и зачем другие солнца, в миллионы раз 
превосходящие по размерам наше Солнце, и что 
свет от них доходит до нас только через миллионы 
и миллионы лет, и что, значит, если мы их и ви-
дим в телескопы, то лишь такими, какими они 
были миллионы лет назад, — когда вспомнишь всю 
эту ужасающую, леденящую бесчеловечность Все-
ленной, стоя в церкви, то скажешь себе: a ведь, 
пожалуй, наш Бог, которому мы здесь молимся, — 
только маленький Бог, подчиненный другим или, 
может быть, равноправный с ними, но не тот, глав-
ный, единственный, абсолютно верховный, власть 
которого распространялась и над находящимися 
за Млечным Путем мирами во времена, когда са-
мой Земли еще не существовало... Но мысль эта 
нестерпима и подрывает веру в корне. Легче для 
человека не верить ни во что, чем верить во что-то 
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ограниченное и в мировом масштабе как бы уезд-
ное. Кощунственная мысль отброшена, человек 
остается с выбранным им «ничем»... Но если дей-
ствительно жизнь, возникшая на земле, возникла 
лишь в результате игры слепых сил, как выигрыш 
в триллионно-квадрильонной мировой лотерее, ни 
к чему не ведущий и рано или поздно обреченный 
на бесследное исчезновение, если действительно, 
кроме нас, в мире никого не было, нет и не будет, 
пустота, мрак, клочья материи, глыбы камней, 
ничего другого, то как не сойти с ума среди всех 
этих Млечных Путей со всей их квадриллионной 
бессмыслицей? 

Вера должна, вера призвана внести некий по-
рядок в это смятение, а между тем церковное пред-
ставление о Боге, на словах вездесущем и всемо-
гущем, едва-едва переросло прежние понятия о 
национальных, частных божествах, и, даже рас-
пространяя Промысл на все человечество, незави-
симо от того, молятся ли отдельные народы Алла-
ху или Будде, — впрочем, и на это соглашаясь не 
без колебания, — церковь все еще замыкает Бога 
в земные пределы, с Землей как центром мира. 
Обращаясь к вере, цепляясь за нее, человек сам 
себе говорит: если нет победы над временем и про-
странством, то есть если то, что живет, бьется, тре-
пещет во мне, не освобождено полностью от про-
извола понятий количественных, если этого нет, 
то вообще ничего нет, и тогда я песчинка из пес-
чинок в непостижимом мне круговороте. Догмат 
Должен бы стать выражением такой победы, за-
клинанием, призывом, волшебной формулой из-
бавления от страха, — ибо все-таки в основе веры 
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лежит страх, и кое в чем Минор прав! — догмат 
должен быть свидетельством веры в высшую силу, 
для которой нет разницы между миллиметром и 
миллионом верст, между секундой и вечностью. 
Но наша догматика именно временем и простран-
ством и ограничена, ей недостает того, что Шпен-
глер назвал «фаустовским чувством», новым со-
знанием беспредельности мира. Она создана в века, 
когда чувство это еще никому не было ведомо. 

У Розанова, если не ошибаюсь в «Апокалип-
сисе», есть чрезвычайно странная страница, стран-
ная по своему простодушию и обманчивой логично-
сти. Ему однажды пришло в голову, что солнце — 
это и есть Бог. Мысль сама по себе глубочайше-
естественная, коренная, древняя, как сам челове-
ческий род. Но тут же Розанов со смятением обра-
тился ко Христу: 

— Значит, Ты — не Бог? 
Почему? Почему? Почему? Какое детское, ме-

ханическое сцепление суждений! Одно другому не 
противоречит, и если в Символе Веры о возмож-
ной божественности, — то есть о живой чудотвор-
ности солнца, — ничего не сказано, то разве все в 
Символе Веры сказано? И с другой стороны, разве 
то, что в Символе Веры сказано, может быть в наше 
время полностью, без единого исключения пред-
метом веры? 

«И восшедшего на небеса, и сидящего одесную 
Отца...» 

Для чего слова эти читаются и поются за каж-
дой обедней, православной, католической, протес-
тантской? Несомненно, для того, чтобы все при-
сутствующие прониклись буквальной и совершен-
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ной истинностью их, без каких-либо кривотолков. 
Вознесся на небеса в той плоти, которая и после 
Воскресения была по учению церкви настоящей 
человеческой плотью, той же самой, которая изне-
могала на Кресте, той, от которой в земле, в добы-
чу разложения и смрада, не осталось ни малей-
шей частицы. Вознесся на небо и сидит теперь по 
правую руку от Создателя Вселенной... Но что та-
кое небо? Разве вообще существует небо? Самое 
понятие это, вдохновлявшее и религию, и поэзию, 
и все человеческое творчество в течение веков, — 
до лермонтовского «неба полуночи», самого глу-
бокого вздоха о потустороннем во всей русской 
литературе, — понятие это внезапно обанкро-
тилось, лишилось смысла: неба нет, как нет во 
Вселенной, вне земного притяжения, никакого 
• верха» и «низа». Среди всех христианских дог-
матов догмат Вознесения представляет собой об-
разец того, во что верить труднее всего. Никакие 
сделки с умом и воображением помочь тут ниче-
му не могут: невозможно! — и не потому, что «quia 
absurdum», в каком-нибудь сверхразумном смыс-
ле, а наоборот, потому, что содержание догмата 
внушено представлением, когда-то находившимся 
с разумом в согласии. Едва ли кто-нибудь теперь в 
него действительно верит, и даже люди благочес-
тивые, церковно настроенные говорят о теле про-
светленном, призрачном, чуть ли не «астральном». 
Об этом говорил Бердяев, в остальном заботивший-
ся о том, чтобы не слишком Церкви противоре-
чить, да говорят и другие мыслители, чувствую-
щие невозможность оставить все в прежнем виде, 
без поправок. 
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Но церковь поправок не допускает. По учению 
церкви, вознеслось тело вполне вещественное, а не 
• астральное» — иначе неизбежно надо допустить 
разложение в могиле. 

А ведь в «астральной» поправке, — распро-
страняющейся, конечно, и на основной христиан-
ский догмат, на самое знаменательное из чудес: 
на догмат и чудо Воскресения, — в поправке этой 
ни кощунства, ни предательства нет, хотя она и 
не в ладу с Символом Веры. Есть в ней даже что-
то праведно-нравственное, милосердное, способное 
вызвать в ответ не смущение сердца, а порыв бла-
годарности. Да, то тело, с мускулами, кровью и 
всем, что составляет и наши тела, разложилось и 
истлело. Но если Он в милосердии своем, в снис-
хождении своем согласился быть человеком, то не 
распространяется ли это милосердие, это снисхож-
дение и на смерть, то есть не мог ли Он согласить-
ся и умереть такой же смертью, какой умрем все 
мы, со смрадом, зловонием и всей мерзостью смер-
ти? Не углубляется ли при этом догмат, не восста-
ет ли образ Его в чистейшем сиянии? Не утверж-
дается ли дело Его тем, что Он преодолел смерть 
как исчезновение и мог явиться ученикам после 
того, как умер действительной, настоящей смер-
тью, единой для всего сущего, без тел ее но-матери-
ального восстановления? 

Церковь до сих пор учит: «Чаю воскресения 
мертвых» — и, значит, провозглашает г р я д у щ е е 
всечеловеческое восстание из гробов, в согласии с 
нашим святым и сумасшедшим рационалистом 
Федоровым. Но верит ли теперь действительно кто-
нибудь в воскресение мертвецов? Эллинизация 
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христианства, неотразимая и неуловимая, отчас-
ти в том и сказалась, что греческая, платоновская, 
великая идея бессмертия души преобразила и по-
чти вытеснила в сознаниях тяжелую еврейскую 
идею воскресения трупов, — и мало-помалу окры-
лила христианство, внесла в него воздух и осво-
бождение, разрешила какие-то мучительные, дво-
ящиеся, загадочные противоречия, заложенные в 
самой основе человеческого существа. «Чаю бес-
смертия души»: без этого не было бы средневеко-
вых соборов с их дивно-взвивающимися в беспре-
дельность игольчатыми башнями, не было бы «без-
брежной мечтательности» — по Достоевскому — 
протестантизма, не было бы, конечно, и самого 
Достоевского, ни Паскаля, ни Данте, ни Лермон-
това, ни многих других. 

«Чаю бессмертия душ», всех душ, и хороших, 
и плохих, — потому что если были они плохими, 
то разве по своей вине? Чаю бесстрашия перед бес-
конечным пространством и бесконечным временем, 
чаю преодоления пространства и времени, и пусть 
сгниет то, что сгнить должно, ночью, под звон 
пасхальных колоколов, со свечами, задуваемыми 
весенним ветром, нет ничего, что сильнее и радост-
нее объединяло бы людей, сошедшихся вспомнить 
о самом нужном им обещании и торжестве. 

XXXIII. 

Перечитывая Чаадаева. 
Немного на свете книг, которые выдерживают 

второе или третье чтение без того, чтобы не вы-
звать разочарования. Казалось мне, чаадаевские 
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«Письма» — одна из таких книг. Но нет, есть в 
них все-таки что-то «салонное», пусть и в самом 
высоком смысле этого слова. Есть что-то преуве-
личенно надменное, нарочито-ледяное и леденя-
щее, чуть-чуть декламационное. Обвинительный 
акт России надо было бы написать иначе, в более 
русском складе, возможном даже при том условии, 
что Чаадаев писал по-французски. Надо было бы 
написать его изнутри, а не в позе постороннего 
наблюдателя. 

Но действует до сих пор, и неотразимо действу-
ет, глубокая грусть, которой письма проникнуты. 
Действует музыка, в них звучащая, — не совсем, 
может быть, русская, но настоящая, редкого ка-
чества... Это Чаадаеву зачтется, это останется за 
ним навсегда. После него все-таки мало кого из 
русских мыслителей можно вспомнить, не чувствуя 
падения, разве что Герцена, — да и то не цели-
ком, а преимущественно те его страницы, где он 
не столько «борец за светлое будущее», сколько 
стареющий, чуть ли не во всем усомнившийся че-
ловек. Или Конст. Леонтьева. 

Удивительно, что Россия становится тем бли-
же, чем суровее и притом вернее суждения о ней-
Русский «квасной» или какой бы то ни было иной 
патриотизм, русское бахвальство и с а м о у п о е н и е 
нельзя выдержать. От Батюшкова с его постыд-
ным сверхквасным афоризмом о Кремле, этом 
будто бы «прекраснейшем месте на земном шаре» 
в прекраснейшем городе, принадлежащем в е л и -
чайшему в мире народу», от Гоголя с его з л о с ч а с т -
ной тройкой до нынешних советских вариаций H * 
те же мотивы и темы, все это ничего, кроме тоШ-
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ноты, не вызывает, — тем более, что меры рус-
ский человек, как известно, ни в чем не знает, и 
уж если почудилась его расстроенному воображе-
нию удалая тройка, то должна она опрокинуть 
решительно все на свете. И наоборот, едва только 
услышишь отрицания вроде чаадаевского или вро-
де полюбившихся Мережковскому печеринских 
строк: 

Как сладостно отчизну ненавидеть... 

хочется сказать: да, может быть, а все-таки... И эти 
«все-таки» уходят так глубоко, что упреки теря-
ют значение. Защитительные доводы сталкивают-
ся, дополняют, обгоняют друг друга, пока мало-
помалу не добираются до самых начал человечес-
кой жизни: да, верно, то плохо и это сомнительно, 
но черновик нации, культуры, общества был на-
бросан, как, пожалуй, нигде больше, замысел был 
такой, как ни у кого другого, и в догадках о несо-
стоявшихся реализациях есть все-таки основания 
для преданности и даже гордости. 

Замысел провалился, что тут спорить (или по 
Бердяеву, всегда искажающему и как бы компро-
метирующему свои простые и верные мысли сво-
им дурным стилем: «то, что Бог думает о Рос-
сии...»)! Но было в замысле этом что-то широкое, 
свободное, вольное, доброе, не разрушительное, а 
только беспокойное, как бы от сознания, что нельзя 
Достичь ничего, на чем стоило бы успокоиться. 
Чаадаев судит о России с высоты многовековой, 
величавой и по-своему удавшейся цивилизации. 
Но ему и в голову не приходит спросить себя: что 
в этой цивилизации, носящей имя христианской, 



66 Г. Адамович. Комментарии 

осталось от христианства? И даже больше: возмож-
но ли соединение понятий «культура» и «христи-
анство» без того, чтобы одно не истлело в пламени 
другого? И возможен ли выбор? 

XXXIV. 

Колебания, конечно, этим и вызваны: не уда-
лось почти ничего, но хотели-то мы больше того, 
что удалось сделать другим. Или, по крайней мере, 
мечтали о большем... Если мы и вправе гордить-
ся, то не тем, чего мы добились, а лишь тем, что 
мы хотели и чего не могли сделать, то есть высо-
кой неосуществимостью русских стремлений, не-
возможностью воплотить их в государственных и 
социальных формах. 

Упоенный собой русский именно тем и жалок, 
что этого не понимает, и при тяжбе с Западом уве-
рен в своем реальном, ощутимом, осуществленном 
превосходстве. «Где им, всякой там немчуре и 
французишкам, до нас!» — Кто же этого не слы-
шал? Кто не уловит в нынешних московских вос-
хвалениях родины того, что существовало и преж-
де, но что прежде вызывало усмешку? Крайности 
всегда сходятся, и тройки, по-разному запряжен-
ные, с разными ямщиками на козлах, мчатся по 
родным раздольям все те же. Еще недавно, здесь* 
в эмиграции, Шмелев только этим и дышал и жил-
Шмелев казался очень русским писателем, уж та-
ким русским, что «русее» и не бывает, а на дел* 
он при своем — для меня несомненном и б о л ь ш о й 
таланте, при своей страдальческой искренности, ^ 
был отступником и вел от имени России з а п о з Д * " 
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лую, измельчавшую, выдохшуюся славянофиль-
скую игру, которая ничем, кроме конфуза, кон-
читься не может. По-своему он любил Россию — 
«до самозабвения», по собственным своим словам. 
Но любил, так сказать, беспрепятственно, сам себя 
обманывая, и о каком ни говорил бы он величии, 
величию этому грош цена. 

Впрочем, можно и совсем по-иному объяснить, 
почему нестерпим упоенный собой русский чело-
век. Но это и тема совсем другая, с уклоном ско-
рей к психологии, чем к истории. 

Беседуя с французом, немцем, англичанином 
или американцем, мы не так хорошо его пони-
маем, как понимаем русского. Язык и возмож-
ные затруднения в его оттенках тут решающей 
роли не играют, и даже если логический смысл 
речи вполне ясен, что-то в «обертонах» ее усколь-
зает. Скажет что-нибудь плоское и пустое русский: 
иностранец, пожалуй, и не поморщится, как сра-
зу поморщимся мы, — и, наоборот, к фальши 
французской, немецкой, всякой другой окажем-
ся именно мы, а не иностранцы, менее чувстви-
тельны. Французские водевили, например, фран-
цузские шаловливые песенки многим из нас нра-
вятся, а все русское в таком же роде ничего, кроме 
тоскливого недоумения, не вызывает... Может 
быть, действительно, французы в этой своей спе-
циальности искуснее нас, может быть, они легче 
и бойче нас остроумничают, допустим, но дело не 
в этом. Дело в том, что сквозь отечественную рус-
скую пошлость мы отчетливее улавливаем кое-что 
из убожества вечного и общечеловеческого. Нас 
ничто не отвлекает от ее созерцания, и по звуку 
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голоса, усмешке, по какой-нибудь вскользь бро-
шенной прибаутке мы безошибочно восстанавли-
ваем целый, во всех мелочах нам знакомый удру-
чающий мир, будто по одному позвонку — цело-
го мамонта. А с французом или американцем мы 
позвонок держим в руке, не зная, откуда он и куда 
его отнести. Конечно, и чужеземная кичливость 
бывает досадна сама по себе. Но кичливость рус-
скую воображение невольно дополняет душком из 
былых истинно русских чайных со всеми их досто-
памятными атрибутами... 

От того-то, вероятно, русское самодовольство 
отталкивает нас сильнее всякого другого, незави-
симо от вопроса, где для него больше оснований. 
И, — продолжая мысль, — не в этом ли, не в обо-
стренном ли слухе к соотечественникам ключ ко 
всему гневному и презрительному, что писал Байрон 
об англичанах, Шопенгауэр о немцах или Бодлер 
о французах и даже о Париже, вплоть до Розано-
ва, признававшегося, что случается ему содрогать-
ся при одном упоминании о русских? Пессимизм 
рождается от столкновения с людьми, насчет ко-
торых не может остаться иллюзий. По справедли-
вости следует сказать, что и хорошее в близких по 
языку и крови людях яснее, чем в других. 

Писатели, в особенности романисты п с и х о л о -
гического и бытового типа, поступили бы благо-
разумно, если бы взяли за правило р а с с к а з ы в а т ь 
преимущественно о соотечественниках. Клюква 
бывает разная, от смехотворно-нелепой до едв* 
уловимой, и как бы ни был правдоподобен внеш-
ний облик, некоторая внутренняя с х е м а т и ч н о с т ь 
в изображении людей, в иных условиях сложив' 
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шихся, дает себя знать почти неизбежно. Слепок 
грубее, приблизительнее. Даже в «Войне и мире» 
французы (капитан Рамбаль, например, не говоря 
уж о Наполеоне) — не вполне живые люди вне той 
таинственно-естественной атмосферы, в которой 
движутся остальные толстовские герои. 

XXXV. 

Молодой человек, который в двадцать лет или 
даже раньше, прочтя Достоевского, не был бы по-
трясен «до мозга костей», не был бы ранен как 
будто в самое сердце, не ходил бы сбитый с толку, 
недоумевающий, измученный тысячью сомнений, 
такой молодой человек должен бы внушить недо-
верие. Конечно, не о всех молодых людях речь. 
Существуют прекрасные, добрые, честные молодые 
люди, так сказать, «спортивного» склада, с кото-
рых никакие потрясения не спросятся. Но я гово-
рю о тех, с которых «спросится». 

Нет писателя, который лучше, чем Достоев-
ский, выразил бы и полнее дал бы почувствовать 
отсутствие правды в мире, боль жизни, все-таки 
порой слишком острую, чтобы с буддийским спо-
койствием отнести ее к явлениям естественным. 
Правда — слово расплывчатое: что есть правда, 
•что есть истина?» Что такое справедливость? Точ-
ного определения нет и быть не может... Что-то 
•не то» и «не так» в жизни, частью по вине лю-
дей, частью независимо от них и, значит, ни по чьей 
вине. Достоевский это уловил. От Достоевского 
сводит скулы, пересыхает в горле, и вовсе не после 
какого-либо отдельного его рассуждения, нет, а от 
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общего ужасного неблагополучия представленного 
им мира. В молодости именно к этому неблагопо-
лучию сознание чувствительно: оно его не предви-
дело, оно еще не утратило своей детской доверчи-
вости. Молодой человек останавливается в тревож-
ном изумлении: как, неужели это и есть жизнь? 
Откуда все это? Как же мне в такой жизни участ-
вовать? Как исправить, можно ли помочь? Да, это 
первое, ни с чем не сравнимое впечатление от До-
стоевского благотворно и неизбежно, если только 
у молодого человека живая душа. Да, бесспорно... 

Но... 
Но тот, кто позднее не почувствовал бы, что и 

у самого Достоевского в его видениях и вымыслах 
что-то «не то» и «не так», что есть нечто глубоко 
произвольное в его основном творческом представ-
лении, тот тоже может внушить недоверие. Недо-
верие другого рода: не к своей душевной отзывчи-
вости, а, скорей, к своей умственной требователь-
ности, к способности отличить существенное от 
случайного, найденное от выдуманного, то есть К 
тому, без чего нет настоящей зрелости. До чего У 
Достоевского все преувеличено, до чего с х е м а т и ч н о , 
«умышленно», если воспользоваться его же выра-
жением, и как шатко это грандиозное здание, как 
торопливо, в каком смутном, рассеянном в д о х н о -
вении оно возведено, будто из огромных, н е в и д а н -
ных камней, однако без фундамента! 

Если у меня всегда было и теперь еще о с т а е т -
ся какое-то сомнение в отношении Андрэ Жида» 
одного из самых проницательных людей н а ш е г о 
времени, то в числе других причин и потому, что 
он до глубокой старости сохранил фанатическУ10 
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преданность Достоевскому. Как он, казалось бы, 
все понимавший, во всем безошибочно разбирав-
шийся, мог тут сорваться и срыва не почувство-
вать? Андрэ Жид был чрезвычайно умен, и притом 
ум у него был не столько творческий, деятельный, 
полный своего содержания, — что нередко приво-
дит к тому, что в голове не умещаются чуждые, 
чужие мысли, и она отшвыривает их как вздор, — 
сколько восприимчивый, открытый. А на Досто-
евском он споткнулся. Он читал Достоевского всю 
жизнь, он питался им и все-таки его недопонял. 
Может быть, объяснение в том, что Жид не знал 
русского языка. Достаточно сличить две-три стра-
нички любого из французских переводов Достоев-
ского с оригинальным текстом, чтобы убедиться, 
что главное, то непередаваемо «достоевское», уле-
тучилось и что в гладких, плавных фразах нет и 
следа знакомого нам лихорадочного, вкрадчивого, 
назойливого, единственного, неповторимого, не-
сносного говорка. 

XXXVI. 

При всем том, что произошло в последние де-
сятилетия, при тех сквозняках, которые дуют те-
перь во все щели нашего мира, Достоевский дол-
Жен был стать властителем дум и душ. Иногда 
говорят, что литература влияет на жизнь, а не 
жизнь на литературу: нет, едва ли. Достоевский, 
может быть, и повлиял на душевный облик на-
ших современников, но только потому, что время 
само подготовило ему почву для этого. Революции 
и войны расшатали умы и нервы, наполнили че-
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ловеческие души отвращением к установившему-
ся укладу существования, создали тот тип анар-
хически-мечтательного, раздраженного и как-то 
навыворот-эстетствующего интеллигента, которых 
в наше время хоть пруд пруди. 

У него, у Достоевского, были свои причины 
быть больным. У его теперешних поклонников — 
причины совсем другие. Но в состоянии обнару-
жилось соответствие и нашлись черты если и не 
вполне одинаковые, то сходящиеся, одна за дру-
гую цепляющиеся, и это-то и вызвало страстное, 
исключительное влечение. Осуждать нечего и не-
кого, но и разделять всеобщие восторги не обяза-
тельно. Достоевский ответствен за очень многое в 
современных литературных и художественных на-
строениях, — не виноват, а именно ответствен, — 
и, право, если хочется сказать «ответствен за пор-
чу вкуса», то не в том значении слова «вкус», ко-
торое подразумевает любовь к изящным картинам 
и звучным стихам. Он ответствен га показную, 
непроверенную тревогу, возникшую в подражание 
ему, за опрометчивость в основных положениях, 
за новизну «во что бы то ни стало», провозглашен-
ную, увы, Бодлером, но которую он, Достоевский, 
всеми своими открытиями и догадками, сам о том 
не думая, утвердил, ответствен за уверенность, что 
все, что угодно, можно вообразить и изобразить, 
раз мир все равно с каждым годом все больше упо-
добляется сумасшедшему дому. Короче, за корен-
ную беззаконность тех или иных положений, за 
безумное метафизическое «все позволено», к о т о -
рое, раз прорвавшись, не скоро и не легко буде* 
загнано обратно. 
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Достоевский, будто весь вытянувшись, глот-
нул воздуха, которым до него никто не дышал, и, 
собственно говоря, главный, даже единственно 
важный вопрос сводится к тому, был ли его опыт 
трагически-никчемным экспериментом, с неизбеж-
ным финалом у разбитого корыта, или действи-
тельно был обогащением, расширением горизон-
та. Было прозрение или был бред? 

Вопрос риторический, если отнести его к тем 
людям, которые теперь распоряжаются наследием 
Достоевского как своим неотъемлемым достояни-
ем. Никаких нет просветов из нашей жизни в 
иную, крышка захлопнута плотно, окончательно, 
нравится нам это или нет! Достоевский-то сам, мо-
жет быть, и в силах был в своей разреженной ат-
мосфере жить, но у них, у его последователей, 
закружилась голова, только и всего, и принялись 
они болтать лишнее, высокомерно поглядывая на 
тех, кто остался в стороне. Им-то что, им море по 
колено, и миражами своими они восхищены — 
До тех пор пока не настанет утро, рассвет и все 
опять водворится на свои прежние места. Скуч-
ные, бедные места, пусть и в скучном, бедном, 
плоском мире! Но других нет, и* не стоит оболь-
щаться, чтоб в конце концов опять стукнуться 
головой о крышку. 

Все это должно было когда-нибудь обнаружить-
ся. Достоевский заплатит, вероятно, за свое тепе-
решнее влияние и славу долгим, на некоторое вре-
мя даже преувеличенным помрачением, не той 
Умеренной, почтительной переоценкой, которая 
Постигла Тургенева, а озлобленной, несправедли-
вей, вроде как после выхода из ловушки. Кстати, 
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Толстой, не любивший ни того, ни другого, ска-
зал: «Тургенев переживет Достоевского» (у Бирю-
кова). Что это значит? Не мог же он не сознавать, 
что все-таки во всех отношениях Достоевский боль-
ше Тургенева, даже и как художник. По-видимо-
му, Толстой о чем-то подобном и думал и, сопо-
ставляя сравнительно-скромную и однообразную 
кухню с другой, роскошной, но сильно приперчен-
ной, оказал доверие первой. 

XXXVII. 

«Проблемы...» 
Бели говорить о «проблемах», то, разумеется, 

Достоевский неизмеримо щедрее и занимательнее 
Толстого. Да и кто же не знает, что задетыми или 
поднятыми им вопросами живет добрая половина 
новейшей западной литературы? 

Но «проблемы» по существу призрачны, услов-
ны и требуют несколько суетливого участия в со-
временной умственной путанице, без чего и с ч е з а -
ют. «Проблемы» требуют аппетита к этой путани-
це. Конечно, бессовестно было бы со стороны любого 
из нас притворяться многомудрым пустынником» 
для которого ничего, кроме вечности, не имеет зна-
чения, и уж лучше на крайность окончательно в 
«проблемах» увязнуть, чем ломать комедию. Н о Т о Л -
стой-то комедии не ломал, и для него д е й с т в и т е л ь -
но «проблем», во множественном числе, не суШе' 
ствовало. Он о них, вероятно, и не думал, а може? 
быть, по складу его огромного, но м а л о п о д в и ж н о -
го, плохо дробившегося ума они и не были ему Д°" 
ступны. Для «проблем» нужно проникать в щелИ* 
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а глыба в щели не пройдет... Как бы то ни было, 
Толстой был на том духовном уровне, при котором 
«проблем» не еще нет, а уже нет. 

Когда-то в Петербурге, еще до революции, Вя-
чеслав Иванов в прениях по чьему-то докладу ска-
зал фразу, поразившую меня и запомнившуюся, — 
и какой он был мастер окутывать всякую, даже за-
урядную свою мысль волшебными туманами! «В при-
роде нет алгебры, ее выдумал человек...» Не со-
всем верно, если вдуматься. В строении природы 
алгебра есть, но она от человека скрыта, и чело-
век ее не выдумал, а обнаружил. «Проблемы» тоже 
не выдуманы, но в стихиях действительно их нет: 
возникают они, скорее, в истории. Основное же от-
личие Достоевского от Толстого именно в том, что 
у одного был слух и чутье к истории при более 
чем натянутых отношениях с природой, а другой 
только в природе, то есть в стихиях, и жил, посмат-
ривая на историю хмурым, рассеянным и недовер-
чивым взглядом. 

История движется, дробится, стирает в поро-
шок человеческие судьбы и в ходе своем не может 
не оставлять за собой тысячи недоумений и зага-
док. Достоевский опередил свою эпоху, уловив, 
подхватив все, что она несла или только обещала, 
и наполнил свои романы намеками, отражения-
ми, возражениями, утверждениями, развитием, 
искажениями ее сложнейшего идейного содержа-
ния. Читая «Бесы», например, мы невольно перено-
симся к тому, что происходит сейчас, и спрашива-
ем себя, верно ли оказалось пророчество. А ино-
гда современность, «актуальность» Достоевского 
сказывается и в менее отчетливом виде, доходя до 
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едва различаемых оттенков в воззрениях и сужде-
ниях. Ницше признавался, что научился у Досто-
евского большему, чем у кого бы то ни было, а от 
Ницше до, скажем, Сартра заимствования продол-
жались непрерывно, порой безотчетно, порой со-
знательно, но всегда с такой наглядностью в пре-
емственности, что без Достоевского, кажется, иные 
авторы и появиться на свет не могли бы. 

Достоевский необычайно «интересный» писа-
тель, и есть какое-то странное — и стоящее того, 
чтобы над ним задуматься! — соответствие между 
полицейски-авантюрной занятностью его фабул и 
тревожным, дразнящим изобилием затронутых им 
«проблем». У одних дух захватывает от любопыт-
ства, кто убил старика Карамазова, или сознается 
ли Раскольников, у других от того, можно ли вер-
нуть билет на право входа в жизнь, или что имен-
но символизируется баней с пауками, но глаза 
горят, книга зачитывается «до дыр», ночь прохо-
дит без сна. Конечно, и над «Анной Карениной» 
ночь порой проходит без сна. Но едва ли с тем же 
голым любопытством, едва ли с волнением, вызван-
ным какой-либо особенно животрепещущей «проб-
лемой». Алэн, большой французский философ» 
тончайший аналитический ум, и притом страст-
ный почитатель Толстого, сказал о его мыслях* 
«...ces robustes pencées de l'âge de fer»... И с о в е р ш е н -
но верно: железный, даже каменный век! В при-
роде нет «проблем», нет личности, свободы, б о л ь ш е -
визма, всеобщей ответственности, г о с у д а р с т в е н н о й 
необходимости, европейской культуры, «стран*1 

святых чудес» и прочего и прочего, а два-три веч-
ных, как сама природа, вопроса не поддаются Я Я 



Коммен тарии 77 

развитию, ни разработке и притом все-таки несут 
в себе всю мировую поэзию, все искусство от пер-
вого дня до последнего. Неизвестность остается 
т о ч н о такой же, какой была тысячи лет тому на-
зад и какой будет через другие тысячи лет. В проме-
жутке можно, разумеется, заниматься «проблема-
ми», и даже не только можно, но и необходимо, — 
поскольку человек в истории живет, от нее страда-
ет и с ней связывает свои надежды. Еще раз скажу: 
нелепо и бесчестно для среднего человека пофыр-
кивать на историю, бежать от нее и от ее неурядиц, 
прикрывая бегство мнимой преданностью мнимым 
высшим, «единым на потребу», интересам. Но ко-
гда раз в столетье является человек, естественно об-
ращенный лишь к «самому важному», нельзя и не 
почувствовать своего перед ним ничтожества. 

(Не могу отказаться от кавычек при слове 
«проблема». Иностранные слова законны и необ-
ходимы, особенно в языке еще не вполне сложив-
шемся, но от «проблем» веет чем-то слишком уж 
книжным, интеллигентским, приват-доцентским. 
Дурное слово, не само по себе дурное, а будто раз-
вращенное дурным и часто никчемным употреб-
лением! Один видный философ-богослов читал 
несколько лет тому назад в Париже публичную 
лекцию, озаглавленную «Проблема рая»! Ну как 
после этого не почувствовать к «проблемам» отвра-
щения!) 

XXXVIII. 
В сущности, Достоевский в русской и даже в 

Мировой литературе — только эпизод. 
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Но революция, война — тоже эпизоды... И сра-
зу вместе с этим внезапно мелькнувшим сопо-
ставлением возникает, врывается другая мысль: 
как жаль, какое неповторимое несчастье, что он 
не дожил до наших дней! Никто в мире не в со-
стоянии теперь сказать того, что сказал бы он — 
о человеке, об одиночестве, о потере всех прав и 
всех опор, о нищете, и не только нищете матери-
альной, а об исчезновении всяких обязательств, 
о горестном счастье, с этим связанном, о грубос-
ти и безразличии окружающего, о тупой жесто-
кости истории... Есть, правда, сейчас один писа-
тель, который на эту тему набрел, писатель, у 
которого чутья больше, чем дарования, — Ремарк 
в «Триумфальной арке». Но Ремарк, увидев и 
наметив тему, лишь скользнул по ней, да если 
бы это и не было так, где же у него силы, чтобы 
с ней справиться? 

Тут нечего было бы описывать, не о чем рас-
сказывать. Нет, я представляю себе Ивана, кото-
рый поговорил бы на эту тему с Алешей, и те сло-
ва, которые нашел бы Иван, чтоб растолковать все 
случившееся раз навсегда, в предостережение бу-
дущему, как будто еще не к тому готовому. Досто-
евский оказался бы в области, где у него нет со-
перников, он один попал бы в верный, нужный 
тон, его горячечный пафос вырвался бы на этот 
раз из самых глубин его духа, а если бы б у д у щ е е , 
по всей вероятности, и прошло мимо, «не морг-
нув», то все же осталось бы утешение, что хоть 
кто-то попытался его расшевелить, остановить, в 
уровень с веком, с ужасной темой века! Ну да че-
ловек бывает в положении, когда он никому не 
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нужен и не может никому принести пользы. Что 
же из этого? Для того ли была культура, разви-
тие, философия, все прочее, дивная наша музыка, 
для того ли... ловлю себя на желании перефрази-
ровать незабываемую страницу Леонтьева об Алек-
сандре Македонском «в пернатом своем шлеме» 
и о прочих величиях, кончившихся гражданином 
в «куцем пиджачке»... для того ли, чтобы прийти 
к заключению, что такой человек действительно 
только обуза и нечего с ним считаться? Для того 
ли две тысячи лет тому назад вспыхнул духов-
ный пожар, чтобы при последних его догорающих 
угольках невозмутимо связывать мораль со ста-
тистикой и одно выводить из другого? И притом 
с передержками, с недомолвками и малодушной 
боязнью провозгласить во всеуслышание то, что 
таится в уме? Ну, да, может быть, действительно 
есть «нисходящий» класс и есть «восходящий». 
Что же из этого? Если те, которые «восходят», 
хотят действительно до чего-то довзойти, не сле-
довало ли бы им задуматься о цене и оборотной 
стороне восхождения? О том, что все-таки нет масс 
как неделимого целого, а есть миллионы отдель-
ных воль, стремлений и страданий? О круговой 
поруке перед неизбежностью смерти и о том, как 
«бестиален» культ большинства, силы, молодос-
ти? О том, не разлетится ли при рубке весь лес в 
Щепки? О том, стоит ли игра свеч?.. Я только на-
чинаю бередить тему, и уже, как бирюльки, воп-
рос тянется за вопросом. 

Человек до наших дней не отдавал себе отче-
та, что такое общество. Как неизменно бывает в 
благополучные времена, он жил среди декораций 
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и, не имея случая испытать их прочность, не до-
гадывался, что они из картона. Но декорации, 
очевидно подгнившие, разлетелись при первой же 
буре, и истина обнаружилась, и притом не толь-
ко в обнаженном, полном, трагическом виде, как 
в России, но и из-под еще державшихся облом-
ков и лохмотьев, как здесь, на Западе. «И от су-
деб защиты нет». Нам, русским, это дано было 
узнать ближе, чем кому бы то ни было, и в этом 
смысле мы могли бы кое-что рассказать осталь-
ному миру. Но еще раз, еще раз, еще раз, как жаль, 
что нет Достоевского! История ошиблась, пото-
ропившись выпустить его на полстолетия рань-
ше, чем следовало бы. Он один нашел бы в наши 
дни вдохновенье для новых «записок» из нового 
«подполья», которые краской стыда легли бы на 
целую эпоху и на столь дорогое ей понятие про-
гресса. 

Остракизм, которому подвергнут Достоевский 
в советской России, принято объяснять его реак-
ционными взглядами. Но корень советской враж-
ды к Достоевскому, несомненно, глубже. Из реак-
ционера сделать передового, свободолюбивого дея-
теля в Москве, когда нужно, умеют, и н е д а л е к о 
ходить — Гоголя к юбилею там препарировали так, 
что от его реакционности, да и от всех его муче-
ний и сомнений, не осталось и следа. Над Д о с т о -
евским, во внимание к его всемирной славе, было 
бы проделано то же самое, если бы не этот бес-
покойный, взрывчатый его с к л а д , который о п а с -
нее консерватизма. Удивительное замечание Тол-
стого, — по-моему, самое проницательное, что о 
Достоевском вообще было сказано, — «в н е м е с т ь 
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что-то еврейское» — вспоминается сразу, как про-
должение и подтверждение догадки. Евреи, до из-
вестной степени, были и остаются эмиграцией че-
ловечества с теми же темами, теми же обидами и 
укорами. 

XXXIX. 

Мережковский: «Они нас ненавидят, и они нас 
боятся». 

Они — это, конечно, европейцы, Запад. Ме-
режковский утверждает, что ему давно уже при-
ходится сталкиваться с глухой неприязнью к Рос-
сии и что отношение это вовсе не ново и выходит 
далеко за пределы теперешней политики. По при-
вычке своей он сгустил краски, «нажал педаль», 
притворно ужасаясь ненависти и боязни. Но за ора-
торской игрой было и верное чувство. 

Действительно, неприязни ко всему русскому 
на Западе много. В частности, через все пренебре-
жительные оценки, через отрицательные рассуж-
дения о России проходит одна мысль: Россия ни-
чего оригинального не создала, она все заимство-
вала у других. Это было одним из основных доводов 
Чаадаева, об этом писал маркиз де Кюстин в кни-
ге, возведенной теперь в «пророческие» и где при 
Несомненном уме и остроте взгляда есть и изряд-
ная доля невежества, лжи и вздора. А с тех пор 
это повторяется на все лады. Даже Тургенев в 
«Дыме», раздраженный слепым и наивным рус-
ским мессианизмом, несколько опрометчиво при-
соединился к общему хору. В России будто бы нет 
Ничего, полностью ей принадлежащего, кроме вар-
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варства, рабства, тьмы и в лучшем случае какой-
то нигилистической жажды все стереть с лица зем-
ли ради неясных будущих свершений. 

Не будем сейчас спорить «по существу». Со-
гласимся, что действительно русская цивилизация 
в последние два века была кое в чем слепком с 
цивилизации европейской... Но она-то сама, эта 
новая европейская культура, полностью ли она 
самостоятельна и оригинальна? Все то, чем она 
живет, ею ли единственно и создано? В вопросе 
этом нет никакого злорадства, нет и тени полеми-
ческой запальчивости. Наоборот, Европа была и 
остается для нас «страной святых чудес», тысячу 
раз я готов повторить это, но, с совершенной ис-
кренностью кланяясь ей, храня в сердце бесконеч-
ную ей благодарность, позволительно вспомнить 
все-таки, что и ей самой есть кого благодарить за 
уроки. Весь смысл культуры — в преемственно-
сти, в отказе от национальных «авторских прав»» 
и нельзя, не сойдя с ума, требовать в этой области 
оригинальности во что бы то ни стало. Новая Ев-
ропа ничуть не теряет своей «святости» от с о з н а -
ния, что она не только творила, а и перерабатыва-
ла. Пусть же и за нами признает она право на пе-
реработку. 

В нашем мире было только два п о д л и н н ы х » 
несомненных первоисточника — Афины и Иеру-
салим, да еще, пожалуй, — но в меньшей все-таКЯ 
степени, на более низком уровне, — Рим, откуД11 

человечество взяло государственные и правовые 
идеи. Бесспорно, и английская, и французская»11 

итальянская культуры внесли что-то свое, н е о т ъ е м -
лемое в общее достояние. Англии мир обязан вЫ' 
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соким понятием гражданственности, истинного 
народовластия, — но даже и это, казалось бы, столь 
характерно-британское по духу, британски-гордели-
вое по складу, могло ли бы оно возникнуть без того, 
чтобы римские и палестинские веяния, скрестив-
шись и смешавшись, не принесли плодов? А Фран-
ция? «Париж — новые Афины», — как с види-
мым и понятным удовлетворением говорят сами 
французы. Действительно, это новые Афины, от-
куда в течение нескольких веков струился свет на 
весь остальной Запад. Но ведь те-то, настоящие 
Афины, маленький город на пыльных раскален-
ных скалах, чудо истории, никаких сравнений в 
памяти не вызывали? Ренан ездил молиться на 
ступенях Акрополя и был прав: если у него был 
Бог, то именно тот, который там впервые людям 
открылся. Паскаль, конечно, поехал бы молиться 
в другой город, дальше, на Восток, но и он чув-
ствовал, что его «дом», его истинная «родина» — 
вне той земли, где приходится ему жить. В Бри-
танском музее хранятся обломки мраморов, ког-
да-то украшавших Парфенон; на них поистине «без 
волнения смотреть невозможно», и вовсе не пото-
му, чтобы они действительно казались так исклю-
чительно прекрасны, — в этом разбирается один 
человек из тысячи! — а потому, что они «оттуда», 
что их видел Платон, видел Софокл... Все евро-
пейское пришло «оттуда», осложнившись в тече-
ние веков иными, христианскими мотивами. «Фа-
устовское», по Шпенглеру, томление о бесконеч-
ности — от христианства. Нет в новой европейской 
культуре ни одной великой книги, ни одного сколь-
ко-нибудь значительного явления без этой двоя-
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щейся родословной, и, следовательно, оригиналь-
ность этой культуры все-таки условна, и в процес-
се ее ковки были переплавлены иные, не ей при-
надлежащие руды... Конечно, у нас, русских, все 
это было проделано слишком торопливо, и даже с 
каким-то механическим привкусом, что и вызва-
ло нескончаемый, неразрешимый славянофильско-
западнический спор. Конечно, мы многое получи-
ли в готовом виде, из вторых рук. Конечно, были 
мы не столько наследниками, сколько учениками. 
Но если бы древний римлянин взглянул на то, что 
сделали потомки презираемых им готов и галлов, 
он, пожалуй, тоже обвинил бы их в обезьяннича-
ньи — и при этом тоже ошибся бы. В культуре 
почти все, что кажется подражанием, есть продол-
жение, обработка, усвоение общих сокровищ, а 
сказать, что Россия ничего в этом смысле не сде-
лала, может только тот, кто склонен заведомо на-
зывать белое черным! Нас попрекают Византией, 
вернее, византийством, темным, формальным, лу-
кавым византийским духом, — но неужели рус-
ское христианство, например, у Нила С о р с к о г о , 
или более позднее, вплоть до Федорова, в и з а н т и й -
ским и осталось? Или неужели сквозь «галлома-
нию» не прикоснулась Россия и к другому в е ч н о -
му источнику всяческой ясности и гармонии?1 

1 Тэн — по свидетельству М. де Вогюэ — утверэК" 
дал, что Тургенев — «единственный эллин» в н о в о й 

литературе. !>го, конечно, преувеличение. Но возмоЯС' 
но, что сквозь Тургенева Тэн почувствовал его учитеЛ*» 
Пушкина, и если это так, никакого преувеличения * 
словах его нет. 
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До известной степени, значит, и со всякими 
оговорками и «мы» и «они» — в одном положе-
нии, и «мы» и «они» должны бы сознавать себя 
должниками. Разница есть. История оказалась к 
«ним» благосклоннее. Но и «мы» и «они» живем 
на чужой счет. 

Спора не стоит начинать. Спор был бы пус-
тым, а по нынешним временам даже и тягостным. 
Спорить, в сущности, и не о чем, и будущее рано 
или поздно наведет во всех этих недоразумениях 
порядок. Но трудно оставить без возражений или 
хотя бы только примечаний все то несправедли-
вое, что было о России сказано и написано. 

XL. 

Отчего мы уехали из России, отчего живем и, 
конечно, умрем на чужой земле, вне родины, кото-
рую, кстати, во имя уважения к ней, верности и 
любви к ней надо бы писать с маленькой, а не с 
оскорбительно-елейной, отвратительно-слащавой 
прописной буквы, как повелось писать теперь. Не Ро-
дина, а родина: и неужели Россия так изменилась, 
что дух ее не возмущается, не содрогается всей сво-
ей бессмертной сущностью при виде этой пропис-
ной буквы? На первый взгляд — пустяк, очеред-
ная глупая, телячье-восторженная выдумка, но 
Неужели все мы так одеревенели, чтобы не уло-
вить под этим орфографическим новшеством чего-
то смутно родственного щедринскому Иудушке? 

«Последнее прибежище негодяя — патриотизм» , 
сказано в «Круге чтения» Толстого. Не всякий 
патриотизм, конечно, и сам Толстой основными 
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чертами своего творчества, смыслом и сущностью 
явления «Толстой» опровергает этот полюбивший-
ся ему старый английский афоризм. Дело, по-ви-
димому, в том, что приемлем патриотизм лишь 
тогда, когда он прошел сквозь очистительный огонь 
отрицания. Патриотизм не дан человеку, а задан 
ему, он должен быть отмыт от всей эгоистической, 
самоупоенной мерзости, которая к нему прили-
пает. С некоторым нажимом педали можно было 
бы сказать, что патриотизм надо «выстрадать», 
иначе ему грош цена. В особенности патриотизму 
русскому. 

Отчего же все-таки мы уехали из России? Или, 
точнее, раскаиваться ли в том, что уехали, счи-
тать ли это ошибкой, даже несчастьем, историче-
ски, может быть, и оправданным, но все-таки не-
счастьем, тяжкой бедой, на нашу долю выпавшей? 

Не могу удержаться от того, чтобы сразу, до 
всяких объяснений и разъяснений, не сказать: нет, 
нет, нет, не было ошибки, да и несчастья нет, по-
скольку всякие практические выводы, с бесправ-
ным положением беженца, со скитальчеством и 
неуверенностью в завтрашнем дне, с холодно-веж-
ливым безразличием иностранцев к самому факту 
эмиграции во всех ее проявлениях, поскольку все 
это искупается с лихвой — с огромной, неисчис-
лимой лихвой — ощущением какой-то почти ме-
тафизической удачи, решения долго с м у щ а в ш е й 
задачи! Даже больше: освобождения, — как быва-
ет после трудного, страшного шага, который на-
конец сделан. Произошло то, что должно было про-
изойти. Исторический рисунок, долго о с т а в а в ш и й -
ся бессвязным, внезапно оказался осмыслен, И 
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линии его сошлись. Надо было, чтобы именно было 
так, и в этом великое наше удовлетворение, даже 
если признать, что на неожиданном для нас экза-
мене мы, скорей, сплоховали... Братья-беженцы, 
по всему свету рассеянные, одиночки-литераторы, 
поэты, известные и никому не известные, мысленно 
мне хочется пожать руку тем из вас, которые это 
чувствуют, и я уверен, что есть руки, которые про-
тянулись бы в ответ. 

Оттого мы уехали из России, что нужно нам 
было остаться русскими в своем, особом обличии, 
в своей внутренней тональности, и, право, поли-
тика тут ни при чем или, во всяком случае, при 
чем-то второстепенном. Да, бесспорно, революция 
дала нашей судьбе определенные бытовые формы, 
отъезд фактический, а не аллегорический был вы-
зван именно революцией, именно крушением при-
вычного для нас мира. Разумеется, возможность 
писать по-своему, думать и жить по-своему, пусть 
и без пайков, без разъездов по заграничным кон-
грессам и без дач в Переделкине, имела значение 
первичное. Кто же это отрицает, кто может об этом 
забыть? Но не все этим исчерпывается, а если бы 
этим исчерпалось, то действительно осталось бы 
нам только «плакать на реках вавилонских». Од-
нако слез нет и плакать не о чем. Понятие неиз-
бежности, безотрадное и давящее, с понятием не-
обходимости вовсе не тождественно: в данном слу-
чае была необходимость. 

Есть две России, и уходит это раздвоение кор-
нями своими далеко, далеко вглубь, по-видимому, 
к тому, что сделал Петр, — сделал слишком тороп-
ливо и грубо, чтобы некоторые органические тка-
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ни не оказались порваны. Смешно теперь, после 
всего на эти темы написанного, к петровской хи-
рургической операции возвращаться, смешно повто-
рять славянофильские обвинения, да и преемствен-
ность тут едва намечена, и, думая о ней, убежда-
ешься, что найти для нее твердые обоснования было 
бы трудно. Есть две России, и одна, многомилли-
онная, тяжелая, тяжелодумная, — впрочем, тут 
подвертываются под перо десятки эпитетов, вплоть 
до блоковского «толстозадая», — одна Россия как 
бы выпирает другую, не то что ненавидя ее, а ско-
рей не понимая ее, косясь на нее с недоумением и 
ощущая в ней что-то чуждое. Другая, вторая Рос-
сия... для нее подходящих эпитетов нашлось бы 
меньше. Но самое важное в ее облике то, что она не 
сомневается в полноправной своей принадлежнос-
ти к родной стихии, не сомневается и никогда не 
сомневалась. Космополитизмом она не грешна; «кос-
мополит — нуль, хуже нуля», сказал, если не из-
меняет мне память, Тургенев в «Рудине». На что 
бы она ни натолкнулась, в какие пустыни ни забре-
ла бы, она — Россия, дух от духа ее, плоть от пло-
ти ее, и никакими охотнорядскими выталкивания-
ми и выпираниями, дореволюционными или новей-
шими, этого ее убеждения не поколебать. 

Мережковский когда-то сказал в « З е л е н о й лам-
пе», — и слова его поразили меня своей метко-
стью — или, может быть, думаю я теперь, тем не-
подражаемым умением преподносить э ф ф е к т н ы е 
афоризмы как глубоко проникновенные мысли, 
которым Мережковский отличался в своих с л о в е с -
ных импровизациях под конец публичных с п о р о в : 
«Первым русским эмигрантом был Чаадаев». 
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Нет, это только поверхностно верно, хотя вы-
сочайший диагноз, признавший Чаадаева умали-
шенным, и совпадает с некоторыми теперешними 
утверждениями. Чаадаев очень умен, но надменен 
и в самом одиночестве своем, с примесью дендиз-
ма, как-то вызывающе декоративен: нет, Гароль-
дов плащ москвичам не совсем к лицу. Но замеча-
тельно все-таки, что Мережковский уловил в ис-
торической природе эмиграции нечто такое, что не 
одной только революцией было вызвано, а возникло 
задолго до нее. Не Чаадаев, так кто-нибудь дру-
гой, не одна книга, так строчка тут, полстранич-
ки там, обрывок стихотворения, вздох, не нашед-
ший логического выражения, воспринятый совре-
менниками как нелепость, но предвидение отрыва, 
отказа, освобождения, смутное предчувствие ко-
роткого, как молния, счастья средь повседневных 
наших дел, да, «лицемерных», средь «всякой пош-
лости и прозы». 

Эмигрантская литература должна была бы это 
подхватить. От чаадаевского наследия отталкива-
ло ее, однако, то, что она отнюдь не была склонна 
променять Россию на Запад и никакой обетован-
ной землей Запад для нее не был и не стал. Она 
искала родины, которая географически перестала 
быть Россией, она бежала в какое-то «никуда», «в 
глубь ночи», в русское рассеяние, внезапно напол-
нившееся для нее смыслом, но не на Запад, как 
могло бы показаться на первый взгляд. Запад был 
случайностью, Запад «подвернулся». Она ничуть 
не была соблазнена блеском, скажем, парижской 
литературной культуры, хотя ясно этот блеск ви-
дела, полностью его признавала и отдавала себе 
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отчет, что в Париже ей есть чему поучиться. Запад 
сиял перед ней во всем своем прочном, многовеко-
вом ореоле, а случаи вроде многим из нас памят-
ной комически-высокомерной, расейски-заносчи-
вой статьи Шмелева о Прусте были исключением. 
Но если бы нас спросили: то ли это, чего вы ище-
те? — ответ был бы: нет, не то. Дома на Западе 
мы не были. 

XLI. 

Чего же мы хотели? Думаю — по крайней 
мере надеюсь, — что нет никого, кто не понял бы 
беспредметности такого вопроса. Настаивать на 
нем можно только при предвзятом желании изоб-
личить, вывести на чистую воду, во что бы то ни 
стало обнаружить наготу короля. Мы знали, чего 
не хотим, но чего мы хотим — не знали. Однако 
в плоскости исторической кое-что можно было 
бы объяснить, сославшись на тот литературный 
период, который принято называть декадентст-
вом или модернизмом. К 1917 году он как будто 
уже выдохся, однако не совсем и вскоре ожил, 
правда, в уже ослабленном, почти что призрач-
ном виде. 

Было в русском модернизме много глупого, 
шарлатански-крикливого, ребячески-вычурного — 
это бесспорно. Но было и что-то н е з а б ы в а е м о е , 
редчайшее, и, как никто другой, чувствовал это 
Блок, «трагический тенор эпохи», по о п р е д е л е -
нию Ахматовой, — трагический потому, что без-
надежно и беспомощно хотелось ему в мечте обна-
ружить правду. 
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С Блоком у нас счеты трудные, до сих пор не 
конченные. Но с каждым годом отчетливее выри-
совывается то, что облик его возвеличивает. Блок 
дорог вдвойне: и тем, что он уловил в воздухе сво-
его времени струйки, которыми никто прежде не 
дышал, и тем, что он отказался от них, подозре-
вая — ошибочно или нет, как знать? — обман, 
иллюзию, «последнюю лесть горше первой». Бло-
ка измучила потребность этического оправдания 
эстетики, и это дает ему среди даровитых и ученых 
современников, которые претендовали на учитель-
ство, место исключительное. Блоку чужда была 
беспечность, столь характерная для остальных 
деятелей и столпов русского Ренессанса. Блок — 
друг, верный спутник и потому-то и учитель: чув-
ствуется, что на полдороге он не заскучает и не 
бросит. Блок запутался, зашел в тупик, но пото-
му-то и близок всякому, кто знает, что от тупика 
не застрахован. Замечание, которое, к сожалению, 
надо сделать хотя бы ради беспристрастия: по-види-
мому, Блок, при всем своем чутье, при глубокой 
интуитивной мудрости, не был умен в смысле смет-
ливости, в смысле быстроты и точности рассудка, 
в том смысле, в каком обаятельно умен, напри-
мер, Пушкин, — что отчасти и объясняет его срыв 
к «Двенадцати» (с удивительной авторской запи-
сью в дневнике: «Сегодня я — гений») или неко-
торые замечания в письмах. Блок оказывался ино-
гда беззащитен перед натиском той грошовой, лже-
мистической одури, которую культивировало его 
окружение. Но в главном, в основном он остался на 
высоте, никем в то время не достигнутой. По внут-
ренней линии он восходит, конечно, гораздо вер-



92 Г. Адамович. Комментарии 

нее к Толстому, чем к Вячеславу Иванову или даже 
к Соловьеву, — хотя помню, как Алданов, толсто-
вец, так сказать, дословный, сердился и с взвол-
нованным недоумением разводил руками, когда я 
ему об этом говорил. Блок — нищета, предпочтен-
ная богатству, неизвестно каким путем нажито-
му, победа над себялюбивым удовлетворением под 
предлогом принадлежности к «элите», и, в конце 
концов, именно в силу своей безупречной душев-
ной честности он залог того, что не все в догадках 
русского модернизма было досужей блажью и вы-
думками. Что-то действительно мелькнуло. 

У нас было к этому «что-то» чувство верно-
сти, обостренное одиночеством и веяниями, дохо-
дившими из России. «Тень несозданных созда-
ний...» — готовы были мы повторить как пароль. 
Нам представлялось, что надо бы это продолжить, 
и тут же мы останавливались, смущенные воспо-
минанием о Блоке, его «трагическим» примером. 
В глубине души по складу своему мы, — прида-
вая этому личному местоимению значение самое 
собирательное, расширяя его до включения ано-
нимных, неведомых друзей, разбросанных волею 
судьбы по всему свету, — в глубине души, что же 
скрывать, мы были людьми толка скорей «Досто-
евского», чем толстовского, воспринимая Т о л с т о -
го преимущественно как упрек. И конечно, те ле-
денящие, сулящие короткое головокружительное 
блаженство эфирные струйки, о которых я упомя-
нул, конечно, проскользнули они в нашу л и т е р а -
туру при содействии Достоевского или еще до н е г о , 
но еле-еле уловимо с Лермонтовым. Пушкин Я 
Толстой — наши вершины, но беседа у нас л е г ч е 
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налаживалась с Достоевским и Лермонтовым, они 
меньше нас стесняли, и в общении с ними мы были 
свободнее. С Достоевским в особенности, по мень-
шей его, сравнительно с Лермонтовым, загадоч-
ности. В вольных, произвольных, нередко плохо 
кончающихся умственных странствованиях До-
стоевский даже казался вожатым с Бедекером в 
руках. Только полюбопытствовать насчет маршру-
та, заглянуть в книжку он нам не давал, да и знал 
ли сам, что в ней, на последних ее страницах, со-
держится? 

XLII. 

Геббельс говорил, что при слове «культура» 
первая его инстинктивная реакция — схватиться 
за револьвер. Револьвера у меня нет. Но когда я 
слышу и читаю размышления о «парижской ноте» 
русской поэзии, чувства у меня возникают отда-
ленно-геббельсовские. 

Чем ближе был человек к тому, что повелось 
«парижской нотой» называть, чем настойчивее ему 
хотелось бы верить в ее осуществление, тем боль-
ше у него сомнений при воспоминании о ней. Что 
было? Был некий личный литературный аскетизм, 
а вокруг него или иногда в ответ ему некое кол-
лективное лирическое уныние, едва ли заслужи-
вающее названия школы. Для образования шко-
лы подлинной вовсе не обязателен был бы признак 
географический, в данном случае — парижский. 
Состав пишущих был в Париже случаен, отбор еди-
номыслящих, единочувствующих ограничен, и поэ-
тическое содружество поневоле осталось искусст-
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венным. «Нота» могла бы сложиться иначе, и к 
этому я снова, не в первый уже раз, возвращаюсь: 
могли бы, должны были бы найтись друзья, раски-
данные по разным странам, одни молодые, другие, 
может быть, изведавшие все, что суждено было уз-
нать тем, кого революция застигла взрослыми, ду-
ховные родственники, об одинаковом догадывавши-
еся, одинаковое улавливавшие, готовые наладить 
перекличку еще до стихов, еще до того, как влюби-
лись они в Анненского и отвергли обольщение баль-
монтовщины во всех ее видах. 

В Париже было три-четыре поэта, которым 
жизнь помешала, однако, одушевить «ноту» и в 
согласном порыве довести ее до убедительной вы-
соты и силы. Остальные, мнимые, ее адепты — не 
в счет, по крайней мере в качестве адептов именно 
«нотных», да ведь и сообщено им было только то, 
чего следует избегать: то, что надлежит развить, 
осталось тайной. Утверждают, что авторство вы-
ражения «парижская нота» принадлежит Поплав-
скому, не имевшему к ней, кстати сказать, почти 
никакого отношения, творчески слишком непосед-
ливому и в даровитости своей слишком расточи-
тельному, чтобы какую-либо дисциплину принять. 

В основе, в источнике было, конечно, г и п н о т и -
чески-неотвязное представление об о к о н ч а т е л ь н о м , 
абсолютном, незаменимом, неустранимом: н е ч т о 
очень русское по природе, связанное с вечным на-
шим «все или ничего» и с отказом удовлетвориться 
чем-либо промежуточным. На Западе мы не былЯ 
«дома» именно потому, что здесь это «или—или* 
ни сочувствия, ни отклика не встречает. Ф р а н ц у з * 1 

предлагали нам оценить какие-нибудь н е о б ы к н о -
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венно смелые, меткие, красочные образы, а мы 
недоумевали: к чему они нам? Образ можно от-
бросить, значит, его надо отбросить. Образ, по су-
ществу, не окончателен, не абсолютен. Если по-
эзию нельзя сделать из материала элементарного, 
из «да» и «нет», из «белого» и «черного», из «сто-
ла» и «стула», без каких-либо украшений, то Бог 
с ней, обойдемся без поэзии! Виньетки и картин-
ки, пусть и поданные на новейший сюрреалисти-
ческий лад, нам не нужны. 

Основное было именно в ощущении: то, что 
может поэзией не быть, не должно ею казаться, 
недостойно ее имени. Поэзия — порыв, полет, го-
ворили и говорят нам, поэзия — это крылатое вдох-
новение, забвение обыденщины, веселое преображе-
ние, радость, торжество, свобода. Допустим. Но если 
поэзия — порыв, полет и все прочее в том аспекте, 
в каком это неизменно вызывает «переходящие в 
овацию» аплодисменты любителей всего изящного 
и красивого, то разрешите вернуть билет на вход в 
поэтические сады. Не интересно. «Нота», может 
быть, и скучна, но это еще скучнее. 

В поэзии должно, как в острие, сойтись все то 
важнейшее, что одушевляет человека. Поэзия в 
далеком сиянии своем должна стать чудотворным 
делом, как мечта должна стать правдой: если вду-
маться, это то же самое. Но с каждой написанной 
строчкой приходилось горестно убеждаться, что это 
недостижимо, и оттого мы умолкали или же писа-
ли стихи, над которыми сами готовы были усмех-
нуться: писали по привычке, от нечего делать, как 
от нечего делать ходят в гости или обсуждают те-
кущие новости. 
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Зинаида Гиппиус однажды сказала мне: «В сущ-
ности, вы хотите, чтобы в стихах не было слов». 
Да, но не в фетовском значении «сказаться без 
слов», то есть унестись на поэтических крылыш-
ках в поднебесную высь, совсем не в этом смысле; 
нет, найти слова, которые как будто никогда еще 
не были произнесены и никогда уже не будут за-
менены другими. Их у нас не было, и оставалось 
только свернуть с дороги, которая от волшебной 
удачи отдаляла и представление о ней искажала. 
Другая формула принадлежит Поплавскому. После 
одного из долгих ночных монпарнасских разгово-
ров он, помолчав, сказал, будто подводя итог сво-
им возражениям: 

— Знаете что это такое? Это — поэзия от 
Пилата. 

Остроумно в высшей степени: умываю руки, 
не могу сделать того, что хорошо, но не хочу и 
участвовать в том, что плохо. В устах Поплавско-
го это был упрек. Но ему было чуждо многое, что 
внушено было крушением нашего мира и образо-
вавшейся пустотой. А «нота», конечно, была с этим 
связана: хотелось спросить себя, что без привыч-
ных подпорок надо мне в жизни сделать и куДа 

без костылей могу я дойти? 
Конечно, это — эмигрантская тема, одна из 

тех тем, которые в эмигрантской литературе долж-
ны были бы оказаться развитыми. А отчасти это И 
наследие русского символизма в том, что не было 
им досказано. Отцы, может быть, и отреклись бь| 
от детей, но дети свою родословную знают, и в не*1 

их не собьешь. 
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XLIII. 

Оправдание черновиков — или апология запис-
ных книжек. 

В статье, в книге одно закругляешь, другое 
искусственно связываешь с тем, что в связи не 
нуждается. Нельзя без этого обойтись, как нельзя, 
идя в гости или на собрание, не придать себе бо-
лее или менее пристойного, общепринятого вида. 
Уважение к читателю? Никто не спорит, к чита-
телю действительно надо относиться с уважени-
ем. Но в результате остывшая мысль подогрева-
ется, разогревается и выдается за мысль живую. 
«В предыдущей главе мы указывали...», «из вы-
шеизложенного следует...» и так далее. Часто слу-
чается, что главное, самое живое — моменталь-
ная фотография мысли — исчезает бесследно, ра-
створившись в плавных, гладких периодах. 

Да, бесспорно, за великими, основными чело-
веческими книгами чувствуется долгая работа, ог-
ромное волевое усилие, проверка, охват темы во всем 
ее развитии, будто с птичьего полета. Оправдание 
черновиков может обернуться оправданием лени. 
Но иные, не «основные» книги выиграли бы, если 
бы остались в черновиках, как выиграла, напри-
мер, посмертная книга Бунина о Чехове, которую 
он, Бунин, наверно обезличил бы, если бы, готовя 
ее к печати, выбросил, сгладил отдельные, в серд-
цах сделанные замечания на полях прочитанного. 
Да и вообще, кто же из пишущих этого не знает: 
бывает, исправляешь, час-другой подчищаешь, а 
Потом с удивлением убеждаешься, что восстановил 
именно тот текст, который написан был сразу. 

4 1.ЧК "><H»J 
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Критики требуют от авторов стройной после-
довательности изложения, солидной согласованно-
сти суждений, сплошь и рядом не замечая под этой 
внешней связностью отсутствия внутреннего един-
ства. А только оно, это внутреннее единство, и спо-
собно что-то удержать от развала, связать, оду. 
хотворить, при любых противоречиях и скачках 
от одного к другому. 

Оправдание черновиков, апология записных 
книжек... Есть, однако, и опасность: болтовня, 
розановщина, излишек внимания к самому себе, 
развязность, кокетство. Но ведь в каждой напи-
санной строке таится опасность, от этого не уй-
дешь, — «боязнь фразы есть тоже фраза», по Тур-
геневу, — и в черновиках она всего только оче-
виднее. Риск «размахнуться Хлестаковым» в них 
сильнее, но тем сильнее и стремление остаться 
собой, каково бы твое «я» ни было. От себя тоже 
не уйдешь. 

XLIV. 

Розановщина... Пренебрежительное это с л о в е ч -
ко вырвалось у меня сейчас почти безотчетно. Нет, 
Розанов все-таки замечательный писатель, и по-
мню, было время, когда был он для меня п и с а т е -
лем чуть ли не единственным, «властителем дум»-

Шестов справедливо заметил, что из всех на-
ших «новых христиан» один только Розанов уме-
ет произносить имя Божие в верном тоне. У Бер-
дяева и даже у Булгакова, священника, умения 
этого не было, и с марксистско-журнального лек-
сикона они беспрепятственно перешли к тема** 
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религиозным, не уловив насущной потребности 
писать и выражаться иначе. Розанов кощунство-
вал, называл Христа «царем ужаса», дошел в уди-
вительных своих примечаниях к рассказу Сикор-
ского о сектантах-самосожженцах в терновских 
плавнях и до иного, худшего, но неизменно чув-
ствовалось: нет, оскорбления Христа тут нет, это 
бунт человека, который и сам смутно тоскует, как 
бы «пострадать», он болен христианством, ранен, 
отравлен им, и он мечется, хорошо зная в глубине 
души, что никакого избавления не хочет. 

«И да сияют эти образа вечно». Это ведь Роза-
нов написал, и никогда Бердяеву не написать бы 
предисловия к «Людям лунного света», никогда 
он со своим сильным, ясным аналитическим умом 
не поднялся бы к тому, до чего неизвестно как 
договаривался в минуты просветления болтун и 
путаник Розанов. 

Конечно, болтуном он был. Нельзя сравнивать 
его с Паскалем, как делают это некоторые неуме-
ренные его поклонники. Не говоря уж о мощи 
разума, у Паскаля был дар молчания, остановки, 
оставшийся Розанову неведомым. Паскаль обрывает 
фразу, наполняя образовавшуюся пустоту таин-
ственным смыслом. Розанов говорит, говорит, при-
шепетывает, подмигивает, ухмыляется, намекает, 
сам себе возражает — и случается, иногда недо-
умеваешь: только-то и всего, Василий Васильевич? 
Нельзя ли было бы покороче? Ничего и отдаленно 
схожего не может случиться над книгой Паскаля. 

А все-таки писатель замечательный, природно 
Устремленный к «самому важному». Среди новых 
Русских литераторов он один мог себе позволить 
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решительно все, не «размахиваясь Хлестаковым», 
потому, вероятно, что был до самозабвения искре-
нен и меньше всего думал о впечатлении, которое 
слова его произведут. 

(Давнее мое сомнение, упрек самому себе: от-
чего никогда не написал, — а теперь уже не напи-
шешь, поздно! — о том, что ночью, когда не спит-
ся, обрывками проносится в мозгу, о том, что с 
первых лет юности, может быть, именно под воз-
действием Розанова, казалось «самым важным»: 
о Евангелии и о том, что в нем загадочно, об от-
сутствии «дна» в этой книге, о неистребимости 
надежды, которая мерцает и светит вдалеке, куда 
бы человек ни забрел, как бы ни запутался, о пре-
одолении отчаяния, о том, рассчитана ли была 
евангельская проповедь на тысячелетия или, на-
оборот, на представлявшийся неминуемо близким 
конец мира, — да, отчего не попробовал написать 
об этом, «средь всякой пошлости и прозы», посты-
ло-привычной, обманчиво-поэтической, попытав-
шись перенять у Розанова его непогрешимое чу-
тье ко лжи и правде слова, продолжив его темы, 
заразившись его страстностью в этих темах, но 
оставшись все-таки самим собой. А потом с п о х в а -
тываешься — и хорошо, что не написал! П о д у м а -
ешь, о «самом важном»! Что получилось бы? Тре-
моло в голосе, самолюбование, чернила, ч е р н и л а » 
чернила, будто бы ставшие кровью. Пиши, голуб* 
чик, лучше о внутренних отличиях п я т и с т о п н о г о 

ямба от четырехстопного, тут, по крайней м е р е , И 
сорваться трудно.) 
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XLV. 

У нас, в нашей культуре, да и вообще на Запа-
де, — поскольку мы все-таки — Запад и от него, 
надеюсь, не отречемся, — у нас есть только две боль-
шие темы: христианская и эллинская. Все сколь-
ко-нибудь значительное связано с их развитием, а 
в особенности с их скрещиванием, с их борьбой. 

У французов до сих пор все идет по этим двум 
скрещивающимся и расходящимся линиям — ли-
нии Монтеня и линии Паскаля, — и духовная 
родословная каждого сколько-нибудь значитель-
ного французского писателя этими именами оп-
ределяется. Да и могло ли быть иначе? Больше 
трехсот лет тому назад французам было в упор, 
без обиняков, разъяснено, в чем тут дело: разъяс-
нено не с уклончивой объективностью свидетеля, 
ас нетерпимостью участника, не допускающего ко-
лебаний, требующего «да или нет», «со мной или 
против меня». Несколько строк мученика Паска-
ля в упрек жизнелюбцу Монтеню, тот будто бы 
только тем и озабочен, чтобы «умереть безмятеж-
но и малодушно»! — несколько этих строк так 
невероятно проницательны, так гениальны в спо-
собности схватить самую сущность разлада, что 
нечего к ним и добавить. 

У Сент-Бева, в одной из его понедельничных 
•Бесед», есть замечательная и фантастическая стра-
ница: похороны Монтеня. 

За гробом учителя, «основоположника» идет 
вся французская литература. Мадам де Севинье 
Рассказывает придворные сплетни и слухи. Буа-
Ло> окруженный учениками, толкует о правилах 
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построения трагедии, Вольтер, насмешливо косясь 
на Руссо, «обезьяну, вообразившую себя Сокра-
том», тут же сочиняет на него эпиграммы, Виктор 
Гюго вполголоса декламирует новую оду — сло-
вом, все как обычно, каждый занят своим, до по-
койника никому нет дела. 

Последним, вдалеке от других, идет Паскаль — 
и «только он плачет». 

Это — несколько произвольный комментарий 
к монтене-паскалевскому расхождению. Но ком-
ментарий, полный смысла. 

XLVI. 

В России дело осложнено тем, что в нашем 
Монтене, Толстом, неожиданно проснулся Пас-
каль, впрочем, дремавший в нем смолоду, — и воз-
ненавидел, сжег все то, к чему предназначен он 
был природой. 

Но и для нас очерчен тот же круг идей, с есте-
ственными индивидуальными особенностями двух 
писателей, которыми они отчетливее всего пред-
ставлены: Толстым и Достоевским, конечно. От-
того мы постоянно о Толстом и Достоевском и го-
ворим, и будем говорить еще долго, сколько бы нЯ 
удручало это и ни раздражало любителей новиноК 
и так называемых «новых течений». Имена м о ж н о 
было бы и не называть, в разговоре мало что изме-
нилось бы, разве что он потерял бы ясность. 

Д о с т о е в с к и й тоже плакал бы на п о х о р о н а х 
Толстого и, вероятно, тоже плакал бы «один»» ^ 
в особенности если представить себе Д о с т о е в с к о г о 
истинного, такого, каким он отражен в велики* 
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своих романах, то есть освободившегося от сует-
ливой и завистливой мелочности, одолевавшей его 
в повседневной, внетворческой жизни. 

Кстати: теперешняя Россия, советская, так 
страшно опровинциалилась, так обездарилась, не-
смотря на обилие несомненных и больших талан-
тов, именно потому, что, приняв и усвоив тему 
Монтеня, пусть и с ленинскими поправками, лишь 
• постольку-поскольку», она игнорирует тему Пас-
каля. Нет скрещения, нет трения, дающего огонь, 
и оттого все стало бесцветно и пресно. Кажется, в 
последние годы Россия начинает это чувствовать, 
и дай ей Бог поскорее очнуться! 

XLVII. 

По Альберу Камю, мечта каждого подлинного 
писателя, «усвоив все то, что есть в "Бесах", на-
писать когда-нибудь "Войну и мир"». Или иначе: 
• ценой смирения и мастерства найти путь к обще-
человеческому искусству». 

Замечательно, что Камю упомянул о смирении, 
о скромности, — «humilité» во французском тексте. 
Едва ли он знал, что Чехов сказал о Достоевском 
почти то же самое: «Не достигает скромности». 
Чехов о Достоевском говорил вообще неохотно, 
будто стесняясь признаться, что не любит его, вро-
де того как Чайковский стеснялся говорить, что 
не любит Шопена. Карамазовские бунты и непри-
ятия мира были, по-видимому, ему не по душе: о 
Чем тут толковать, все и так ясно, «пойдем лучше 
чай гшть», как говорит старый профессор в «Скуч-
ной истории». 
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XLVIII. 

Надо бы установить, был ли когда-нибудь хоть 
один случай несомненного, бесспорного предвиде-
ния будущего. Говорят, св. Серафим Саровский 
видел убийство Александра II, рассказывают и о 
многом другом в том же роде... Но насколько все 
это достоверно? 

Если можно видеть будущее, хотя бы только 
один-единственный раз увидеть его, значит, бу-
дущее где-то есть: есть. Нельзя видеть того, чего 
нет. Если кто-нибудь видел будущее, значит, оно 
уже существует (но еще не дошло до нас или мы 
не дошли до него). Машина мироздания, очевид-
но, дала перебой, осечку, и в образовавшуюся на 
миллиардную долю секунды трещинку мелькну-
ло что-то, к данному времени не относящееся. Как 
на кинематографической ленте: сцена из другого 
эпизода. 

А если будущее уже существует, то от нашей 
свободы воли, как в обоснование ее ни изворачи-
вайся, не остается ровно ничего. Если в п р и п а д к е 
философического отчаяния я даже покончил бы с 
собой, то и это в какой-то программе уже з а н е с е н о 
и предопределено: ни вызова, ни своеволия. Ки-
риллов попал впросак. 

По-моему, это неопровержимо, то есть н е о п р о -
вержима связь существования и предвидения. 

Но тут же холодный ветерок: а почему, соб-
ственно говоря, ты столь «неопровержимо» уверен» 
что мир построен по законам, совпадающим с за-
конами твоего разума? Ведь если даже в плане 
материальном далеко не все в мире с о г л а с о в а н о с 
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нашим разумом — в чем теперь уже не осталось 
сомнений, — то почему должно существовать со-
гласие там, где и материи-то нет? 

(Алданов справедливо сетовал на Зеньковского 
за умолчание о Лобачевском. В своей обстоятель-
ной и добросовестной «Истории русской филосо-
фии», где не обойден вниманием ни один приват-
доцент, Зеньковский о Лобачевском просто-напро-
сто забыл. А ведь догадка о том, что Эвклид вовсе 
не всегда и не везде общеобязателен, ошеломляю-
ще огромна в своих выводах. Достоевский это уло-
вил и в разговоре Ивана с Алешей об этом упомя-
нул. Куда же мне, в самом деле, понять пути ми-
роздания и «финальную гармонию», если даже того 
не в состоянии я понять, что параллельные линии 
могут где-то сойтись!) 

XLIX. 

Не «стиль — это человек», а ритм — это чело-
век, интонация фразы — это человек. Стиль можно 
подделать, стиль можно усовершенствовать, можно 
ему научиться, а в интонации фразы или стиха пи-
шущий не отдает себе отчета и остается самим со-
бой. Как в зеркале: обмана нет. 

В нашей литературе было три гения интона-
ции: Лермонтов, Толстой и Блок. 

К Блоку следовало бы поставить эпиграфом 
последнюю строчку пушкинских «Цыган»: «И от 
сУДеб защиты нет». Удивительно у него чувство 
солидарности со всеми людьми перед лицом слепых 
«судеб», круговая порука, которой он себя связы-
вает «Будьте ж довольны жизнью своей, тише воды, 
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ниже травы...» — незабываемо! Повторяя такие 
строчки, говоришь себе: «Нет, Блок все-таки — 
поэт единственный», и это в данный момент вер-
но, как мгновенный отклик читателя поэту. Но, 
читая Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасо-
ва или Анненского, говоришь себе то же самое. 

Лермонтов был близоруко недооценен многи-
ми «мэтрами» нашего серебряного века, которо-
му, впрочем, лучше было бы называться веком 
посеребренным. Им, как и когда-то Жуковскому, 
не по душе была его риторичность, порой в самом 
деле напоминающая юнкера Грушницкого. Но за 
«младенческой печалью» Лермонтова, за его «как 
будто кованым стихом» — по ироническим фор-
мулам Брюсова — они не расслышали райского 
тембра его голоса. Не почувствовали, что ритори-
ку это искупает. Помню, Гумилев, сидя у высо-
ких полок с книгами, говорил: 

— Если мне нужен Баратынский, я не поле-
нюсь, возьму лестницу, полезу хоть под с а м ы й 
потолок... А для Лермонтова нет. Если он под ру-
кой, возьму, но тянуться не стану. 

Насчет Баратынского споров нет, он заслужи-
вает того, чтобы взять хоть десять лестниц: учи-
тель, мастер, образец достоинства, правдивости» 
сдержанности. Но Лермонтов... как б ы это объяс-
нить? Лермонтов — это совсем другое. «По небу 
полуночи...» —волшебство, захватывает дыхание. 

Проверяю себя: неужели действительно эти 
полстрочки, взятые отдельно, так волшебны? Или 
сказывается самовнушение, гипноз? Д о п у с к а ю , 
что, если бы эти полстрочки только п о л с т р о ч к а м и 
и остались, головокружения они не вызвали бы-
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Но они гениальны как вступление к тому, что от-
крывается дальше: все, что дальше сказано, в этих 
трех словах обещано, безошибочно предвещено. 
«По небу полуночи» — если бывает в поэзии ма-
гия, вот ее несравненный пример. 

Иногда у Лермонтова слышна та же круговая 
порука, та же «круго-поручная» интонация, кото-
рая позднее была подхвачена и развита его учени-
ком Блоком. «Я говорю тебе, я слез хочу, певец...», 
«Подожди немного...» Или в начале «Валерика» 
чудесное в своей прозаической непринужденности 
«во-первых», сразу дающее стиху особую его ме-
лодию: 

Во-первых, потому, что много 
И долго, долго вас любил... 

А риторика действительно была, только не 
Брюсову бы о ней говорить. 

L. 

Случайная цитата из Толстого, притом не из 
романа или повести, которые автором отделыва-
лись и исправлялись, а из письма к другу, Бирю-
кову, года за два до смерти. Толстой вспомнил о 
своем выступлении на суде, в начале шестидеся-
тых годов, по делу унтер-офицера Шибунина, уда-
рившего своего ротного командира по щеке и за-
тем расстрелянного, — вспомнил и писал: 

«Ужасно возмутительно мне было перечесть эту 
мою жалкую, отвратительную защитительную речь. 
Говоря о самом явном преступлении всех законов 
Божеских и человеческих, которое одни люди го-
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товились совершить над своим братом, я не нашел 
ничего лучшего, как ссылаться на какие-то кем-
то написанные глупые слова, называемые закона-
ми. Ведь если только человек понимает то, что 
собираются делать люди, севшие в своих мундирах 
с трех сторон стола, воображая себе, что вследствие 
того, что они так сели, и что на них мундиры, и 
что в разных книгах напечатаны и на разных ли-
стах бумаги с печатными заголовками написаны 
известные слова, — что вследствие этого они мо-
гут нарушить вечный, общий закон, написанный 
не в книгах, а во всех сердцах человеческих, то 
ведь одно, что можно сказать этим людям, это то, 
чтобы умолять их вспомнить, кто они и что они 
хотят делать... » 

Никак нельзя сказать, что это «хорошо напи-
сано». Покойный Карсавин, даровитый человек и 
по-своему человек проницательный, настойчиво 
утверждавший, что Толстой писал плохо, неуклю-
же, косноязычно, надо думать, с удовольствием 
сослался бы на эти строки. Шутник Ремизов, ре-
шившийся высказать мнение, что Толстой был 
«словесно бездарен», тоже им, вероятно, обрадо-
вался бы как подтверждению своей оценки. 

Д а , нельзя сказать, что это «хорошо написа-
но». Но можно и надо сказать, что, за редчайши-
ми исключениями, самые совершенные образцы 
русской прозы тускнеют и чуть ли не к а ж у т с я 
словесной трухой рядом с этим « косноязычием» • 
изнутри оживленным библейской огненной несго-
ворчивостью, и что с такой силой, с таким верным 
соответствием между «что» и «как» никто нико-
гда в России не писал. 
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На цитату эту я натолкнулся, перелистывая 
для справки книгу Гольденвейзера «В защиту пра-
ва*. Перечел и подумал, что Горький-то, пожалуй, 
был прав: если человек может так писать, то дей-
ствительно «человек — это звучит гордо». 

LI. 

У молодых есть все преимущества перед стары-
ми. Все, кроме одного: старые знают, что каждое 
поколение приходит со своей правотой и своими 
иллюзиями. Молодые видят только свою правоту 
и склонны счесть ее правотой окончательной. 

Умный Базаров был бы еще умнее, если бы 
догадался, каким тупицей прослывет он у первых 
эстетов и декадентов. 

LII. 

Корни все усиливающегося в наше время внима-
ния к Тейяру де Шардену, по-видимому, связаны 
со смутной, безотчетной тревогой: не изменяет ли 
человек самому себе? Расширение, распыление куль-
туры — как бы оно ни было нравственно оправда-
но — не грозит ли торжеством тупости и «всемства», 
пугавшим Конст. Леонтьева? Если миллиарды лет 
тому назад возникло одухотворение материи, если 
много, много позже началось — по Тейяру — «оче-
ловечение» земли с долгими веками той же рабо-
ты впереди, то не приобретает ли «понятие куль-
туры оттенка метафизического? Не в том ли един-
ственно важное человеческое дело, чтобы довести 
одухотворение и очеловечение до конца? 
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Далеко не все эпохи в себе сомневались. Во-
семнадцатый век, а за ним и девятнадцатый шли 
вперед в уверенности, что с пути свернуть уже не 
придется. Но история подставила заносчивому веку 
ножку, и он споткнулся и растерялся. К сожале-
нию? Да, все-таки к сожалению. Путь был в об-
щих чертах верен, только походка была не совсем 
та, какая нужна бы. Были шоры, была нетерпи-
мость... Но теперь, после всех наших крушений и 
передряг, на развалинах прежнего мира человек 
оглядывается, тревожится: не оказаться бы пре-
дателем? Тейяр именно о возможности предатель-
ства напомнил, хотя сам ее не допускал. 

LUI. 

Сартр и Альбер Камю. 
Эти два имени постоянно называются рядом — 

вероятно, потому, что когда-то их связывали об-
щие темы, были они друзьями, затем резко и шум-
но разошлись, и это их расхождение вызвало дол-
гие споры. Это одна из тех литературных «пар», о 
которых сам собой возникает вопрос: кто же из 
них больше, выше? Вопрос бессмыслен, все с этим 
согласны, но отвыкнуть от него трудно: Пушкин 
и Лермонтов, Толстой и Достоевский, Корнель и 
Расин... примеры классические, а есть и множе-
ство других, помельче. 

Вспомнил я Камю, однако, не для сравнения с 
Сартром, а потому, что им, его личностью, его 
писаниями отчетливо оттеняется то, что есть в 
Сартре особого. Сартр и Камю связаны, но и резко 
разделены: были разделены еще до ссоры. Два 
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мира, друг другу противостоящих, два «мироощу-
щения», чуть ли не две эпохи, причем эпоха, ко-
торую предвещает Сартр, еще не совсем ясна, и он 
сам как будто еще отвергает предназначенное ему 
в развитии культуры место. 

Не думаю, чтобы по размерам своего дарования 
Камю был подлинно великим писателем. Но это — 
писатель, у которого ум, совесть и сердце еще на-
ходятся в естественном и нерасторжимом согласии, 
можно бы даже сказать — в сотрудничестве. Это — 
человек в том смысле, в каком слово это действи-
тельно «звучит гордо» и в каком можно его отнес-
ти к великим писателям прошлого. У него в рабо-
чем кабинете висело только два портрета: Толстой 
и Достоевский; и, кстати, уместно вспомнить, что 
когда один из его советских посетителей стал жа-
ловаться на недостаток внимания к России со сто-
роны западной интеллигенции, Камю вместо отве-
та обернулся и молча указал ему на эти портреты. 

Сартр необыкновенно умен. Ум, «острый галль-
ский смысл» обнаруживаются не только в его тео-
ретических рассуждениях, но и в каждой напи-
санной им фразе, в умении найти незаменимое, 
хотя порой и неожиданное, слово в безошибочной 
расстановке слов, в точности, в исчерпывающей 
меткости малейшего эпитета. При чтении требу-
ется усилие, чтобы уловить и оценить не стилис-
тическое мастерство в обычном значении этого 
понятия, вовсе нет, а именно ум, сквозящий в этой 
суховатой, обманчивой стилистической простоте. 
Какого бы современного французского писателя 
после Сартра ни взять, чуть ли не все кажется 
вялой словесной канителью. 
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Но ум находится у Сартра в положении само-
державного, неограниченного монарха. Он всем 
управляет и раздела власти не признает. При чита-
тельской рассеянности может — и даже должно — 
возникнуть впечатление противоположное: в самом 
деле, нет сейчас писателя, который настойчивее 
твердил бы о морали и моральных вопросах. Сартр 
во всеуслышание заявляет, что стыдно занимать-
ся сочинением романов и стихов, когда миллионы 
людей голодают и бедствуют. Сартр ратует за со-
циальную и расовую справедливость, за равенство 
и прекращение войн, за уничтожение последних 
остатков колониализма, и не случайно Мориак 
назвал его «Толстым в миниатюре». Сравнение, 
однако, явно насмешливо. Не говоря уж о Толстом, 
трудно найти пример подобного отсутствия эмо-
циональной заразительности, подобной выхоло-
щенности прекрасных призывов и порывов, подоб-
ного торжества «литературы» при ожесточенном 
отрицании ее. Все от ума, все под диктовку ума и 
оттого все как будто впустую! Защита угнетенных 
внушена исключительно ненавистью к угнетате-
лям: ни одного слова, в котором чувствовалась бы 
жалость к жертвам и боль за них. Симона де Бо-
вуар, друг и подголосок Сартра, писала в «Силе 
вещей», что «Камю отстаивал буржуазные ц е н н о -
сти, в то время как Сартр верит в правду с о ц и а -
лизма». Вздор, который стыдно читать, если т о л ь к о 
не подводить под понятие буржуазности все то, что 
до сих пор называлось человечностью. 

Надо все же без колебаний и с некоторой го-
речью признать, что Сартр гораздо з н а ч и т е л ь н е е , 
чем Камю, как явление, как голос из б у д у щ е г о . 
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Сартр — это именно явление. Зловещие утопии, 
нарисованные Оруэллом, Хаксли или у нас Замя-
тиным в «Мы», всегда представлялись мне домыс-
лами из разряда «он пугает, а мне не страшно». 
Есть в этих книгах что-то торопливое, плохо про-
веренное, да и чисто литературный их уровень не 
Бог весть как высок, оттого и мало было к ним 
доверия. Но как знать? Может быть, что-то в них 
угадано? От книг Сартра, написанных скорее в 
опровержение оруэлло-замятинских фантасма-
горий, чем в их поддержку, веет тем же ветерком 
ледяной справедливости, ледяного и неумолимого 
равенства. Ни одной оплошности в нравственно-
социальных расчетах, ни одной уступки челове-
ческим слабостям и мечтаниям. И человек зады-
хается. Сартр как будто — первый пришелец из 
неведомого «оттуда», первый несомненно большой 
писатель с каким-то кибернетическим привкусом 
в творчестве, первый, давший возможность почув-
ствовать то, что, может быть, действительно ждет 
людей в далеком или близком будущем. Он не 
пугает, но читателю страшновато. 

LIV. 

Теперь постоянно приходится читать и слы-
шать, что реализм выдохся. И это верно. Не гово-
ря уж о реализме «социалистическом», почти все 
книги, вышедшие за последние десятилетия и на-
писанные «под Толстого», «под Бальзака», «под 
Диккенса», не вызывают ни малейшего сомнения 
Насчет того, что былые открытия превратились в 
Мелкообщедоступные, механизированные приемы. 
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Почти все эти книги внутренне ничтожны. Это, в 
сущности, «вагонное чтение», с подлинным твор-
чеством имеющее мало общего. Их читают, чтобы 
«убить время», ни для чего другого. 

Но если бы люди острее чувствовали неисчер-
паемую таинственность повседневности, реализм 
мог бы продержаться еще века и века. Измени-
лась бы манера, но сущность осталась бы той же. 
Глупые теперешние романы, где все «совсем, как 
в жизни», глупы потому, что жизнь в них и не 
ночевала. Повседневность фантастичнее всякой 
фантастики, сказочнее любой сказки, экзотичнее — 
если в нее вглядеться — самой изысканной экзо-
тики. Достаточно растворить окно, выйти на ули-
цу, сказать два слова со случайным встречным — 
и при этом, конечно, заставить себя вдруг очнуть-
ся от привычного житейского забытья, чтобы ощу-
тить, до чего непонятно наше существование, даже 
в примелькавшейся своей оболочке. Что это все 
такое, вокруг нас? Где мы? Откуда мы? Есть ка-
кое-то малодушие в бегстве новых художников от 
непостижимости ближайшей, зримой, реальной во 
всевозможные сны и выдумки. От реализма к «сюр-
реализму», хотя бы в самых обольстительных и 
усовершенствованных его формах. 

LV. 

Алданов однажды сказал в присутствии Бу-
нина: 

— Великая русская литература кончилась на 
«Хаджи-Мурате»... 

Бунин покачал головой, поворчал: 
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— Что-то, Марк Александрович, стали вы че-
ресчур строги! Были и после Толстого неплохие 
писатели... 

Но мне показалось, что ворчит он скорее так, 
для виду, чтобы не сразу сдаться, а на деле с Ал-
дановым согласен. 

Русская литература кончилась на «Хаджи-
Мурате». Да, но было все-таки смутное, горестное, 
растерянное послесловие к ней — Блок. Сказать с 
уверенностью, что Блок был талантливее всех дру-
гих писателей нашего века, нельзя. Но дело не 
столько в таланте, сколько в том, что поэзия Бло-
ка изнутри оживлена дыханием судьбы, присут-
ствием судьбы. «Он весь — дитя добра и света...» 

У Бунина, у Горького нет судьбы. Одно очень 
хорошо, другое, пожалуй, слабее, но за словами 
ничего не происходит. Нечему гибнуть, нечему тор-
жествовать. 

LVI. 

Есть величина таланта и есть качество талан-
та — понятия, далеко не совпадающие, по суще-
ству даже совсем разнородные. Мне никогда преж-
де не приходило это в голову, а когда внезапно 
пришло ~~ не помню, над какой книгой, — мно-
гое в литературном прошлом и настоящем сдела-
юсь яснее. Привычная, традиционная табель о 
Рангах оказалась нарушена, но лишь потому, что 
°бнаружилась условность или ошибочность мери-
ла» на котором она держалась. 

Есть писатели, бесспорно, очень даровитые и 
все-таки ничтожные. Читаешь и думаешь: зачем 
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я это читаю? Блестяще? Да, блестяще. Остроум-
но? Да, в высшей степени остроумно. Но и при 
блеске, и при остроумии, и при стилистической 
виртуозности это все-таки плохой писатель. Пло-
хой, то есть как бы не питательный. Бумага, чер-
нила. Нет воды и хлеба, без которых нельзя жить. 

Кстати, о вопросе «зачем?». 
Если писатель, как бы вдохновенен он ни ка-

зался, ни разу не остановился над своей рукопи-
сью и, неожиданно смущенный мыслями о сует-
ности своего дела и об искажении первоначально-
го видения, ни разу не спросил себя: «зачем я 
пишу?», «какой смысл в том, что я пишу?», если 
он ни разу не был этими вопросами взволнован и 
озадачен, то едва ли это писатель подлинный, при-
шедший с чем-то своим, до него не сказанным. 
Пожалуй, плох именно тот писатель, который «тво-
рит» с неизменным удовлетворением, как, бодро 
хлопнув себя по ляжкам, в разговоре с уже боль-
ным, отступавшим перед всяческим «зачем?» Тур-
геневым сказал Боборыкин («А я, знаете, наобо-
рот, пишу много и хорошо!» Слышал удивитель-
ный этот рассказ от Мережковского). 

LVII. 

Некоторая переменчивость оценок, мнений и суж-
дений не есть результат общей их н е у с т о й ч и в о с т и 

и еще менее «каприза», как нередко у т в е р ж д а ю т : 

для одних она непонятна, для других неизбежна . 
И те, для кого она неизбежна, в ответ на у п р е К И 

только разводят руками: как же может быть ина-
че? Разве иные великие, даже бессмертные п р о И З -
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ведения не написаны в форме диалогов? И разве 
не от того авторы их выбрали именно эту форму, 
что видели возражения, которые сами себе могли бы 
сделать, не считая нужным их скрывать? В «Фе-
доне», например, два центральных возражения Со-
крату глубже и значительнее всех его дальнейших 
цифровых выкладок, которые если что-нибудь и 
доказывают, то не бессмертие души, а лишь то, 
что разум в еще младенческом вдохновении сво-
ем, еще сам себе изумляясь, возвел логику в вер-
ховное, непререкаемое божество. 

Но оставим эти высоты, спустимся к нашим 
родным равнинам. Разве Герцен не двоится, не 
колеблется, не противоречит порой сам себе, в то 
время как Чернышевский неизменно долбит одно 
и то же, не удостаивая ни во что чуждое себе вду-
маться? И разве не оттого это так, что Герцен бес-
конечно проницательнее, даровитее Чернышевско-
го и видит в каждом явлении многое, чего тот и не 
подозревает? Я вовсе не хочу сказать, что все колеб-
лющиеся, все, кому случается высказать об одном 
и том же явлении противоречивые суждения — в 
частности, в литературной критике, — непременно 
умны и талантливы. Конечно нет. Колеблющихся 
тупиц на свете много. Но заранее требовать на 
протяжении всей жизни строгого единства оценок 
тоже нельзя. Хорошо сказал Толстой: «Я не воро-
бей, чтобы всегда чирикать то же самое». 

Помимо того, в литературе, в искусстве, во всем, 
Что объединено общим словом «культура», речь в 
конце концов идет как бы о возведении некоего 
общего храма. Возникает чувство ответственности: 
пе ошибиться бы в расчетах. Действительно ли 
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нужно то-то, не окажется ли никчемным и даже 
вредным другое? Годы, годы поисков, отступлений, 
самопроверок, на весь тот срок, который каждому 
из нас отпущен. А тут выскакивает какой-нибудь 
шалун и бойко всех расталкивает: позвольте, я здесь 
в два счета приделаю балкончик с резьбой, что это вы, 
в самом деле, то работаете без устали, то разбиваете 
только что сделанное и часами стоите в оцепенении! 

LVIII. 

Не помню, решился ли кто-нибудь, при все-
светной и, что же тут толковать, вполне оправдан-
ной славе Достоевского, при сложившемся на За-
паде, особенно на Западе, убеждении, что уж если 
кто-нибудь глубок и прозорлив, то именно он, при 
его ореоле, при необычайной его власти над новы-
ми, по-новому встревоженными умами, — не по-
мню, сказал ли кто-нибудь, что «Легенда о Вели-
ком Инквизиторе» — произведение о п р о м е т ч и в о е 
и легковесное. Вспоминаю только восторги. «Ве-
личайшее создание Достоевского», — утверждает 
Мочульский, «залитые бессмертным светом стра-
ницы», по Розанову, и так далее. 

Не касаюсь оценок чисто литературных, эсте-
тических, хотя даже и с этой точки зрения никак 
не могу согласиться, что декламационно-риторИ-
ческая, театрально-эффектная «Легенда» представ-
ляет собой у Достоевского некую вершину. Нет, 
вершины у него другие. Но существенно не это. 

Такие слова, как «опрометчивость», « л е г к о в е с -
ность», будучи отнесены к писателю, который при-
знан гордостью России, могут вызвать в о з м у щ е н и е . 
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и даже наверно его вызовут. Возмущение, однако, 
было бы основательно лишь в том случае, если бы 
против Достоевского, как мишень, как предмет его 
сарказмов, не стояло нечто, что все-таки гораздо 
больше и его самого, и всех его книг, вместе взя-
тых: христианская Церковь. Удивительно, что наши 
благочестивые авторы не обратили на это достаточ-
но внимания! Правда, оклеветана в «Легенде» цер-
ковь католическая, а не православная. Но дело это 
меняет мало, скорей даже ухудшает позицию До-
стоевского, ибо тут дает себя знать славянофиль-
ство, типично славянофильская смесь притворного 
смирения с ничуть не притворным патриотическим 
самоупоением и заносчивостью. В этом повинен 
даже мудрец Тютчев, обозвавший римского перво-
священника «ватиканским далай-ламой»1. Будто бы 
в православии, в православном быту евангельская 
проповедь сохранилась во всей своей первоначальной 
сияющей чистоте, будто бы нам, русским, и упрек-
нуть себя не в чем, будто не все мы одинаково греш-
ны одним и тем же! Не надо бы ведь забывать, что 
обличитель Рима, ревностный церковник Достоев-
ский называл себя единомышленником Победонос-
цева и, по собственным своим словам, восторженно 
следил за его «драгоценной деятельностью». 

1 Тютчеву же принадлежит удивительное объясне-
ние гибели французской армии в 1812 году. Наполеон, 
«воитель дивный», не предвидел, по его мнению, «лишь 
одного»: того, что противником его будет не Барклай 
Де Тол л и, не Кутузов, а сам Христос. А стихотворение 

— «Проезжая через Ковно» — само по себе необык-
новенно хорошо: один из тютчевских шедевров. 
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Основное утверждение «Легенды» верно и про-
сто, как дважды два четыре: Церковь от Еванге-
лия отступила и в течение веков не нашла в себе 
силы устоять перед соблазном житейских и госу-
дарственных компромиссов. Этого отрицать нельзя, 
с этим всякий беспристрастный человек согласить-
ся должен, тяжело ему это или нет. Но Достоев-
ский в своем воинствующем антикатолицизме де-
лает чудовищный скачок вперед. «Мы не с Тобой, 
мы с ним», говорит у него Христу старик карди-
нал, «мы с ним», то есть мы с дьяволом, и здесь 
сразу напрашивается столько возражений, истори-
ческих, идейных, моральных, что не знаешь с чего 
и начать. Памятник опрометчивости, хочется мне 
повторить, — непревзойденный образец полемичес-
кого ослепления и клеветы! «Мы не с Тобой, мы с 
ним». Достаточно взглянуть на взвивающиеся к 
небу стрельчатые готические соборы, чтобы уло-
вить в них ответ сошедшему с ума кардиналу. 

Есть маленькая, исключительно содержатель-
ная книжка, вышедшая много лет после появле-
ния «Легенды», но касающаяся затронутых в ней 
тем, — «Евангелие и Церковь» Альфреда Луази. 
П о причуде судьбы именно за нее Луази, б ы в ш и й 
священник, ученейший церковный историк, осно-
ватель целой школы, оказался отлучен от ц е р к в й 
по обвинению в «модернизме». Между тем едва 
ли было когда-нибудь написано что-нибудь более 
страстное и проницательное в защиту и о п р а в д а н и е 
церкви как исторической необходимости, как уста-
новления, без которого христианство оказалось 6Ы 
исторически неосуществимо. Луази спорит не с 

Достоевским — он его и не называет, — а с А^оль-
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фом Гарнаком, автором знаменитой «Сущности 
христианства», протестантом и, значит, противни-
ком Рима. Отчасти спорит он и с Ренаном, по-ви-
димому, допускавшим, как и Гарнак, что евангель-
ское учение рассчитано было на тысячелетия, что 
оно могло сквозь эти тысячелетия пройти и в них 
полностью уцелеть, и в связи с этим решившимся 
сказать, что «история Церкви есть история изме-
ны» (в «Апостолах»), история умышленно сделан-
ного отступнического выбора. Измена? — будто бы 
спрашивает Луази. Измена? Но ведь не будь этой 
измены, не осталось бы ровно ничего, все исчезло 
бы, все оказалось бы безвозвратно забыто, — при-
близительно так же, скажу от себя, как происхо-
дит это в рассказе Анатоля Франса о состарившемся 
Понтии Пилате, только и способном промямлить 
в ответ на расспросы друзей: «Не знаю... право, 
ничего не помню». 

Читая Послания апостолов — не столько Пав-
ла, сколько другие, — убеждаешься ведь чуть ли 
не на каждой странице, что первые последователи 
и ученики Христа ждали конца мира и чудесного 
свершения того, что было им обещано, со дня на 
День, с часу на час. А свершение откладывалось, 
оттягивалось, непостижимо опаздывало, и при-
шлось жить, устраиваться, ограничиваться, свы-
каться, мечтать, надеяться, каяться, молиться — 
и по мере сил хранить остатки света. «Мы не с 
Тобой, мы с ним». Нет, остается только верить, 
что, проживи Достоевский дольше, он сам пришел 
бы в ужас от этого безумного навета и вообще по-
советовал бы своим неумеренным поклонникам 
поменьше «Легендой» восхищаться. 
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LIX. 

Ницше сказал о хоре пилигримов в «Тангейзе-
ре», что это — «самая католическая музыка в мире». 

Вот бы Достоевскому в нее вслушаться, рас-
слышать в ней то, что уловил Ницше: упорство, 
волю, передаваемое из поколения в поколение со-
гласие на подвиг, готовность нести Крест, отсут-
ствие отречения и предательства... 

Впрочем, Достоевский отозвался и о Вагнере 
по-своему: «прескучнейшая немецкая каналья». 

LX. 

Еще о Достоевском и его наследии. 
Конечно, мир менее плосок, чем представля-

ли себе это самоуверенные «передовые» люди в 
прошлом столетии, последыши Белинского. Конеч-
но, мир загадочен, и сколько бы ни были ошело-
мительны новейшие научные открытия, «царство 
науки знает предел». Будь это иначе, загадочность 
предстала бы еще бесконечно большей: как, зна-
чит, есть только то, что мы видим, то, что мы по-
нимаем, только то, что на крайность можно было 
бы уложить в математические формулы? Н и ч е г о 
другого? Да ведь это было бы в миллионы раз не-
вероятнее и необъяснимее, чем любая н а р о ч и т а я 
непонятность! Тайны существуют, не могут не су-
ществовать. Но нам-то, нам-то, да и то мало кому» 
видна лишь узкая-узкая щель и почти ничего за 
ней. Что-то как будто брезжит, что-то с в е т и т с я , 
но, может быть, это всего только мираж. А он, 
Достоевский, широко распахнул в о о б р а ж а е м ы е 
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ворота, в которые и бросились вслед за ним бес-
численные ученые и полуученые комментаторы, 
и принялись они вкривь и вкось рассуждать о том, 
о чем возможны только слабые, смутные догадки. 

Достоевский — великий, огромный писатель. 
Но многое из того, что им в критической литера-
туре вдохновлено, многое, что о нем написано, до 
крайности тягостно. 

LXI. 

У Карла Ясперса в его «Философской вере» 
сказано: «Человек не удовлетворен самим собой. 
В нем живет что-то несоизмеримое с его повсе-
дневным существованием, с его знаниями и его ду-
ховным миром». 

Это — почти дословно то же, что говорит Тол-
стой о князе Андрее, которому хочется плакать, 
когда он слушает, как поет Наташа, — несколько 
удивительных строк, достойных того, чтобы поста-
вить их эпиграфом ко всей русской литературе. 
Эпиграфом и предостережением: не идите дальше, 
не выдумывайте ничего другого, потому что будут 
это именно только выдумки, только пустые домыс-
лы. Больше о самих себе мы ничего не знаем и 
никогда не узнаем. 

Ну, а как же с интуицией, которую иные рус-
ские философы даже обосновали, как же с ге-
ниальными метафизическими построениями, по 
праву составившими за две тысячи лет славу и гор-
дость человечества? Когда-то за воскресным чай-
ным столом в Кламаре, у Бердяева, рассуждавше-
Го с одним из гостей о том, чего Бог требует от 
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человека, и авторитетно, очевидно, с полным зна-
нием дела, растолковывавшего непонятливому посе-
тителю, в чем эти божественные требования состо-
ят, я вполголоса спросил хозяина: 

— Откуда вы все это знаете? 
Бердяев обернулся, усмехнулся и ответил как-

то шуткой: вопрос, мол, глупый, ребяческий. При-
близительно то же самое произошло у меня однаж-
ды со Степуном. Допускаю, каюсь, может быть, 
вопрос в самом деле глупый. Действительно, не 
было бы некоторых величайших, вдохновеннейших 
философских систем, если бы невозможность про-
верки и ответа принята была за преграду. Потеря-
ны были бы великие богатства. 

Но каюсь и в том, что эта невозможность отве-
та представляется мне все же бесконечно значи-
тельной, не менее полной смысла и духовного веса, 
чем любая метафизическая система. Кстати, тот 
же Ясперс, человек религиозный, в той же своей 
книге полностью признает, что доказывать суще-
ствование Бога можно было только до Канта, а 
теперь заниматься этим способны только мысли-
тели малодобросовестные (к которым он с оговор-
ками причисляет Гегеля). Вот именно! И не толь-
ко доказывать существование Бога, а и логически 
рассуждать обо всем, что нашему разуму недоступ-
но. (Лосский упрекает ненавистный ему пантеизм 
в том, что тот «не логичен». Как будто л о г и к а в 
этих догадках может иметь решающее значение , 
как будто заранее известно, что все б е с п р е д е л ь н о е 

бытие нашей логике подчинено!) Уверенности нет, 
уверенности ни в чем быть не может, а «интуи-
тивные» соображения и построения... что же, Д0' 
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ступ к ним широко открыт всякому. Плохо, одна-
ко, то, что сколько бы их ни было, как бы строй-
ны и убедительны они порой ни казались, все они 
расходятся. Единство недостижимо. Его никогда 
не было и не будет. Каждый мыслитель предлага-
ет свое, личное, произвольное, ни для кого друго-
го не обязательное и большей частью противоре-
чащее всему предложенному прежде. 

И поневоле остаешься с князем Андреем и с 
одним только блаженно-мучительным сознанием 
невозможности самим собой удовлетвориться, чув-
ствуя, однако, что в нем-то и таится «бессмертья, 
может быть, залог». 

LXII. 

Михайловского когда-то просили дать статью 
о свободе печати. Он ее написал, но потом при-
знался, что писал с трудом — труднее, чем другие 
свои статьи. Всю жизнь думая о свободе печати, 
ища все новых доводов в ее защиту, он забыл до-
воды основные. Пришлось вспоминать, возвра-
щаться к истокам. 

Человек, который всю жизнь думал о поэзии — 
в частности, о поэзии русской, во многом расходя-
щейся с западной, находится приблизительно в том 
Же положении. Может быть, он плохо думал, пута-
ясь, сбиваясь, противореча сам себе, а главное — 
принимая свои спорные, личные пристрастия за 
непреложные истины. Может быть. Но если ду-
мал он о поэзии всю жизнь, ему хочется «подвес-
ти итог», спросить себя, что же такое, в конце кон-
цов, поэзия, в чем ее сущность, в чем ее смысл и, 
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пожалуй, даже в чем ее оправдание. Да, в чем ее 
оправдание, — в ответ тем, кто балуется стишка-
ми, пребывая притом в непоколебимой уверенно-
сти, что всякий стихотворец — существо избран-
ное, отмеченное Богом и что поиски рифм и при-
думывание образов представляют собой занятие 
высшего порядка. 

В чем сущность поэзии и в чем ее смысл? Чем 
настойчивее и упорнее об этом думаешь, тем неот-
вратимее втягиваешься в области почти метафи-
зические. 

Если бы в чем-нибудь метафизическом быть 
уверенным, ответ был бы ясен. По крайнему мое-
му разумению, заключался бы он в том, чтобы 
служить единственно важному человеческому делу: 
одухотворению бытия, тому торжеству духа, ко-
торое, может быть, и свершится в далеких буду-
щих веках... Но сослагательное «бы» при разду-
мье мало-помалу теряет значение, перестает быть 
препятствием. Даже если бы все оказалось иллю-
зией, даже если ты с о своим мнимым « о д у х о т в о -
рением» всего только разобьешь себе голову о сте-
ну, другой ставки у нас нет. Да и риска в с т а в к е 
нет, как в «пари» Паскаля: выиграть можно, проиг-
рывать нечего. Поэты, «надо дело делать». Но как 
его делать? Как? 

Конечно, не рассудочно-дидактически, с посто-
янной, назойливой памятью о цели: р а с с у д о ч н о с т ь 
все засушила бы и убила. Нет, иначе. Не думая о 
воздействии на читателя, о впечатлении, к о т о р о е 
будет произведено. Отказываясь от всего, от ч е г о 
отказаться можно, оставшись лишь с тем, без ч е г о 
нельзя было бы дышать. Отбрасывая все с л о в е с н ы е 
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украшения, обдавая их серной кислотой. Не бо-
ясь одиночества, ища в одиночестве — как бы 
сквозь себя — связи с миром и будущим, веря, 
что в одиночестве связь эта окажется прочнее и 
вернее, чем в рассеянном житейском общении. 
Будто бросая бутылку в море: кто-нибудь най-
дет, кто-нибудь поймет, кто-нибудь продолжит. 
Зная, что если есть солнце, то не к чему разве-
шивать разноцветные электрические гирляндоч-
ки... Трудно все это связно объяснить не только 
другим, но и самому себе. Оттого, вероятно, и 
вспомнился мне Михайловский. 

Формула «делать дело» обманчиво совпадает 
с требованиями, предъявляемыми к поэзии в Моск-
ве, хотя внутренне ничего общего с ними не име-
ет: нельзя же смешивать дело с делишками и мно-
говековую молчаливую духовную работу ощупью, 
приправленную бесчисленными западнями и вне-
запными пробуждениями в тупике, нельзя же 
отождествлять даже слабое подобие ее с одами, 
внушенными очередной партийной резолюцией и 
прочим. Не стоит об этом и говорить: лошади едят 
сено и овес. 

Надо дело делать — и, к великой чести Бло-
ка, следует сказать, что он чувствовал это глуб-
же какого-либо другого нового русского поэта. 
Чем был бы без него русский модернизм, этот 
столь теперь восхваляемый серебряный век, по-
хожий на пир во время чумы? «Век» был вызы-
вающе беспечен и беспечность свою с гордостью 
противопоставлял наследию столетия предыдуще-
го. «Век» бессовестно играл в тайны, многозна-
чительно давая понять, что узнал что-то важней-
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шее, открыл что-то вещее, и многие из нас, из 
тогдашнего декадентствовавшего стада, из тогдаш-
ней желторотой литературной молодежи, отклика-
лись, ловились на удочку и с дрожью раскрыва-
ли «Весы» или даже поздний, уже обмельчавший 
«Аполлон», надеясь вот-вот прозреть, приобщить-
ся, удостоиться посвящения1. 

Блок по природной честности своей не допус-
кал обмана, верил не только Соловьеву, но и тем, 
кто на фальшиво-глубокомысленной интерпрета-
ции соловьевских трех видений бойко делал лите-
ратурную карьеру. А когда догадался, что был 
одурачен, сделался навсегда угрюм и печален, вплоть 
до революции, которая его не оживила, нет, а толь-
ко гальванизировала. Не в этом ли ключ к «Две-
надцати»: обида, счет за духовное шулерство, по-
иски хоть какого-нибудь выхода и избавления? 
Блока возвышает не столько самый талант, сколь-
ко требовательная и настороженная с е р ь е з н о с т ь 
таланта, отталкивание от комедиантства, слух к 

1 Думаю все же, по далеким, дорогим воспомина-
ниям, что «что-то» загадочное, неподдающееся опре-
делению, «какой-то отблеск какого-то света» тогда дей-
ствительно мелькнул в сознаниях. Но сколько было лжи-
вой шумихи, бесподобно описанной Андреем Белым, 
сколько было подделок, подлаживаний! Уже здесь, в 
Париже, у меня был об этом любопытнейший разговор 
с Зинаидой Николаевной Гиппиус, «бабушкой русско-
го декадентства», разговор, о котором стоило бы когда-
нибудь рассказать. Она отрицала то, что до сих пор пред-
ставляется мне несомненным, и настойчиво повторял*1 

— Нет, не было ничего! 
Но едва ли была она права. 
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ошибкам и горечь от сознания их, в частности сво-
их личных, к которым перед смертью причислил 
он «Двенадцать» как ошибку тягчайшую. Блок 
знал, что поэзия должна быть делом, но, как ни-
кто другой, чувствовал и пропасть, отделяющую 
«должна быть» от «становится», «стала». Он запу-
тался, погиб, но погиб в столкновении с силами, 
которые навсегда в русской литературе облагоро-
дили его облик. Даже стоя на этом берегу, он об-
ращен был к берегу иному и весь озарен был его 
далеким сиянием. 

LXIII. 

Один из молодых французских критиков, сын 
известного романиста, да и сам романист, один из 
тех преуспевающих литераторов, которые все по-
нимают, за всем следят, все новое принципиально 
одобряют, обо всем высказывают самые утончен-
ные, самые что ни на есть смелые суждения и 
мысли, — критик этот недавно писал: 

«Мы теперь поняли, что поэзия тоже ("тоже": 
очевидно, как и наука?) дает нам знание»1. 

Я прочел и, усмехнувшись, вспомнил то, что 
сказал о поэзии Боссюэ: «La plus jolie de toutes les 
bagatelles» — «Самый хорошенький из всех пус-
тячков». Конечно, Боссюэ не совсем прав или толь-

1 Догадка при пересмотре текста: возможно, что 
термину «знание» придано здесь значение ограниченно-
психологическое, внушенное Фрейдом, Юнгом или новей-
шими теориями о природе слова. Но опрометчивости его 
это не уменьшает. 

* >o-W 
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ко в девяти случаях из десяти прав. Человек это 
был, бесспорно, гениальный, по мнению Поля Ва-
лери, даже первый французский писатель, стили-
стически первый, никем не превзойденный. Одна-
ко жил он в одну из тех повторяющихся в исто-
рии эпох, когда распространяется чувство, что все 
окончательно достроено и упорядочено, что оста-
ется только в мелочах усовершенствовать достиг-
нутое, а искать больше нечего. Помимо того, ис-
тина, по его убеждению, была давно известна, она 
была полностью в католичестве, и с великой стра-
стью и нетерпимостью истину эту отстаивая, он 
не мог отнестись к поэзии иначе, чем как к шало-
сти. Вскоре, однако, мир стал давать трещины, все 
было мало-помалу подвергнуто пересмотру — за-
мечательная книга Поля Азара «Кризис европей-
ского сознания 1680-1715», неужели не переве-
дена она на наш язык? — и взгляд на поэзию не 
мог не измениться. 

Но вернусь к утверждению французского кри-
тика. Во-первых, как всегда в подобных о б с т о я -
тельствах, надо бы спросить: кто это «мы»? А во-
вторых, неужели можно, положа руку на с е р д ц е , 
отрицать, что если поэзия и обогащает нас чем-то 
смутно похожим на знание, то лишь в р е д к о с т н о -
редчайших случаях, раз или два в столетие, по-
среди бесчисленного количества «пустячков» в с е х 
видов, направлений и школ? Да и открывает это 
знание лишь то, что над нами есть «нечто» — без 
имени, без образа, без ответа. У нас в России, мо-
жет быть, единственный такой случай — Л е р м о н -
тов: темное, иссиня-черное, таинственное небо наД 
его стихами. Метафизичность Лермонтова с и л ь н е е , 
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она у него вернее, чем у других наших поэтов — в 
особенности у поэтов новых, вероятно, потому, что 
в новые времена возникла почти повальная болт-
ливость. Болтливость, именно болтливость отли-
чает серебряный век от золотого: один, с трудом и 
сомнением прорвавшийся у «золотых» намек «се-
ребряные» с хмельным упоением принялись раз-
жижать и многословно развивать, ничуть не де-
лая, однако, мнимое знание полнее и отчетливее. 
Блок, «дитя страшных лет России», питомец окру-
жавшей его среды, по сравнению с Лермонтовым 
(и конечно, Пушкиным) болтлив, а о Пастернаке 
и говорить нечего: недержание догадок, призрач-
ных мыслей, снов, предчувствий, густо приправ-
ленное метафорами, очевидно, за отсутствием дру-
гих подпорок. Разумеется, немедленно нашлись и 
критики, «литературоведы», готовые в каждом слу-
чайно подвернувшемся эпитете обнаружить глу-
бокий смысл и, как когда-то Луначарский, поблес-
кивая роговыми очками, авторитетно и солидно 
разъясняющие доверчивым аудиториям, в чем этот 
смысл состоит. 

(Пишу и думаю: зачем? Зачем пытаешься ты 
навести свою аскетическую одурь на тех, кому ве-
село и занятно сочинять стихи, похожие на пи-
рожки с кремом? А в особенности на тех, кто там, 
в России, в молодой своей модернистической рез-
вости, отталкиваясь от внедряемых начальством 
прописей, ищут «ярких, блестящих образов», «не-
обычайно острых ритмов» и прочей дребедени? Во-
первых, все равно не наведешь. Во-вторых, если 
Даже в правоте своей ты уверен, то неужели так 
Же уверен, что истина должна всегда восторжество-



132 Г. Адамович. Комментарии 

вать? Что правоте по самой природе ее обеспечено 
признание? Что рано или поздно жизнь ей подчи-
няется? Скорей ведь наоборот, и очень многое в 
истории, от самого великого до самого малого, в 
этом убеждает. «Пора смириться, сэр».) 

Молодые наши модернисты учились главным 
образом у Пастернака. При всем, что было в Пас-
тернаке шаткого и как бы ветреного (в том смыс-
ле, в каком можно бы это сказать об Андрее Бе-
лом, но нельзя сказать о Блоке), он был, конечно, 
подлинным и большим поэтом. В этом не было бы 
сомнения, не напиши он даже ничего, кроме пяти-
шести таких стихотворений, как «Никого не бу-
дет в доме...». Но у Пастернака почти никогда не 
бывает преодолена выделка. Нет одухотворяющей 
небрежности. Словесная ткань чуть-чуть слишком 
«шикарна», чуть-чуть «воняет литературой», по 
выражению Тургенева. Изделие из очень хороше-
го магазина, сработанное очень искусным масте-
ром, но это именно изделие, перед которым, как 
перед роскошной витриной, изнемогая и потея от 
вожделения, стоят зеваки-прохожие. Вместе с тем 
было в Пастернаке что-то «телячье-восторженное», 
слишком назойливо-лирическое, слишком демон-
стративно вдохновенное, вроде как у Ленского, с 
его кудрями черными до плеч. Ахматова сказала 
о нем, что он «одарен каким-то вечным д е т с т в о м » » 
и это постоянно приводится как дань в о с х и щ е н и я -
Но комплимент двусмыслен. Ни к одному из дру-
гих больших русских поэтов отнести его было бы 
невозможно. 
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LXIV. 
Нельзя быть поэтом, не помня о смерти. Не мо-

жет быть поэзии без отдаленного ее присутствия. 
Это, конечно, не значит, что слово «смерть» должно 
в стихах постоянно мелькать. Не значит и того, что 
стихи должны быть мрачны, унылы, «морбидны». 
Но это значит, что они должны быть во внутрен-
нем ладу со строками Платона о связи творчества и 
смерти — строками, которые настолько поразили 
и околдовали Шестова, что он без конца их цити-
ровал и на них ссылался. Правда, по Платону, 
смерть — источник и побуждение философии1. Но 
поэзии — тем более. Если бы не было смерти, о 
чем поэзия, к чему поэзия? Так, для забавы, для 
мимолетной услады. Только и всего. 

Пушкин, удивительные в своей твердости и 
мужественности строки его: «И от судеб защиты 
нет», «И пусть у гробового входа...» — будто в под-
тверждение того, что он помнит, о чем всегда по-
мнить надо, в поучение неисправимым поэтичес-
ким весельчакам, готовым счесть его своим союз-
ником. В одной малозамеченной, но умной книге 
о Пушкине, вышедшей где-то в Белграде или Со-
фии лет тридцать тому назад, «Пушкин и музы-

1 Платон, как всем известно, был врагом поэтов и 
обрек их на изгнание из своего идеального общества. 
Но не произошло ли тут недоразумения? Не сузил ли 
°н понятие поэзии до условного, хотя и самого распро-
страненного о ней представления? Если бы ему возра-
зили, что он, величайший поэт древности, осуждает са-
мого себя, каков был бы его ответ? Пример недоразуме-
ния — как у нас осуждение Шекспира Толстым. 
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ка» Серапина — есть определение тональности 
пушкинской поэзии: «трагический мажор». Как 
верно! Одно из редких, как будто творческих за-
мечаний о Пушкине, если не считать, конечно, 
полезных, кропотливых, интересных, но все-таки 
мелкоинтересных, второстепенно-интересных изыс-
каний по вопросу о том, какая пушкинская стро-
ка по ошибке включена в такое-то стихотворение 
или с кем Пушкин в Москве, после свидания с 
царем, пил чай. 

Во всем великом, что людьми было написано, 
смерть видимо или невидимо присутствует. Она 
не всегда тема, но она всегда фон, как и в нашем 
существовании. То, без чего искуснейшее повест-
вование, размышление или стихотворение неиз-
бежно остаются плоскими. То, что оттеняет каж-
дое слово. Нестерпимая бездарность казенной со-
ветской литературы, при явном обилии дарований, 
коренится именно в том, что смерть в ней забыта. 
Будто не стоит о ней думать. Бессмертие, товари-
щи, в коллективе, в общей работе, в в о з в е д е н и и 
нового общественного строя! Ни вызова, ни отчая-
ния, ни преодоления, ни света, ни мрака в п е р е д и , 
ничего из вечного человеческого достояния. Таб-
лица умножения в отмену будто бы никчемных ло-
гарифмов. 

LXV. 

Настоящая поэзия возникает над жизнью, все 
в себя вобрав, все претворив, а не в с т о р о н е оТ 
жизни, всего избегнув, всего испугавшись. « П о с л е » 
жизни, а не «до» нее. 
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Краска стыда на лице Фета (как у Ницше: 
• Краска стыда на лице Платона»). Впрочем, не 
Фета подлинного, не Афанасия Афанасьевича, кото-
рого надо бы еще прочесть и перечесть по-новому, 
а Фета нарицательного, того, который возвеличен 
был современниками в пику Некрасову, то есть 
Фета как олицетворение «поэтичной поэзии», со 
всеми позднейшими Фофановыми и Бальмонтами, 
за которых он частично ответствен. 

Бальмонт: «Я зову мечтателей, вас я не зову». 
И не зовите, не трудитесь: все равно не пойдем. 

LXVI. 

Отчего застрелился Маяковский? Ответы даны 
были разные, и, вероятно, в каждом из них есть 
доля правды. Люди редко кончают с собой по од-
ной причине: одна причина, может быть, и была 
главной, но сплелась с другими, и все вместе они 
привели к самоубийству. 

Маловероятно, чтобы мое представление о буд-
то бы «главной» причине смерти Маяковского ока-
залось правильным. Очень мало надежды на это. 
Но как хотелось бы, чтобы это было так! 

Маяковский мог покончить с собой от созна-
ния, что свой огромный поэтический дар он не то 
что растратил, нет, а погубил в корне. Оттого, что, 
б У Д У ч и по природе избранником, он предпочел 
стать отступником. Оттого, что заключил союз с 
тайновраждебными себе силами. Имею я в виду 
Не большевизм, к которому он поступил на служ-
бу, — объяснение упадка его творчества, дававше-
^ я Пастернаком. Нет, дело не в этом, вовсе не 
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только в этом. Маяковский с первых своих юно-
шеских стихов принял нелепую, ребячески-наив-
ную позу: громыхать, ругаться, поносить все без 
разбора. Мир подгнил, мир порочен, корыстен, 
темен, убог? Это не новость. Поэты как ни в чем 
не бывало пишут о ручейках и цветочках? Поощ-
рять их не следует. Но есть другая поэзия, есть 
другой ее образ, и перед ним площадная демаго-
гия ничем не лучше цветочков. Пожалуй, даже 
хуже, потому что претенциознее и заносчивее, 
оставаясь столь же уныло-банальной. Перевоспи-
тать читателей? Ну, допустим, перевоспитает (что 
отчасти Маяковскому удалось), допустим, чита-
тели начнут восхищаться посрамлением цветоч-
ков — а что дальше? Допустим, будет «сублими-
ровано» хамоватое панибратство с землей и не-
бом, как в «100 ООО ООО», — а что дальше? Нет, 
не могу понять, как Маяковского до конца жиз-
ни не стошнило от собственных его од, сатир и 
филиппик. 

Пастернак упрекал Маяковского в у п о д о б л е -
нии какому-то футуристическому Демьяну Б е д н о -
му, делая исключение для последней его вещи — 
« В о весь голос»: она, по его мнению, г е н и а л ь н а . 
Да, она могла бы оказаться замечательной. Т р а г и -
ческое, почти некрасовское дыхание, мощная ритми-
ческая раскачка, какой-то набат в интонации —• 
все это могло бы оказаться неотразимо. Н о п л о с -
кий, нищенский текст невыносимо п р о т и в о р е ч и т 
ритму. Дыхание рвется к небу, а текст у п и р а е т с я 
в низко нависший потолок и под этой г р о ш о в о й 
известкой отлично себя чувствует. Н а д в у х а р ш и н -
ный взлет он ведь всего только и был р а с с ч и т а н -
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А слова, то есть дословное содержание текста, в 
поэзии все-таки имеют значение, поскольку она 
не «проста, как мычание». Приходится угадывать 
то, чего в стихотворении нет, с унынием перечи-
тывая то, что в нем есть... 

Как возвеличена была бы память о Маяков-
ском в русской поэзии, если бы верным оказалось 
предположение, что он ошибку свою понял и не в 
силах был с ней примириться! До крайности мало 
вероятия, что это было так. А все-таки «тьмы низ-
ких истин нам дороже...» 

LXVII. 
Блока я знал мало. 
Относился я к нему приблизительно так же, 

как Эдуард Род, забытый, но довольно замеча-
тельный швейцарский романист, к Толстому, — с 
уважением, с преклонением почти суеверным. 
Эдуард Род всю жизнь мечтал о поездке в Ясную 
Поляну, но желания своего так и не исполнил. 
•С чем я поеду, что я ему, Толстому, скажу?» — 
заранее смущался он, откладывая поездку из года 
в год. Думая о знакомстве с Блоком, я тоже спра-
шивал себя: что я ему скажу? 

Впервые увидел я его в Тенишевском полукруг-
лом зале, на вечере памяти Владимира Соловье-
Ва» - - десятилетие со дня смерти? — будучи еще 
гимназистом. «Ночных часов» тогда еще не было, 
Но была волшебная -- по крайней мере, казавшая-
С я мне волшебной — «Земля в снегу»: 

О, весна без конца и без краю, 
Без конца и без краю мечта... 
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Стихами Блока я бредил, сходил от них с ума. 
Кому не было шестнадцати или восемнадцати лет 
в пору блоковского расцвета, тот этого не поймет 
и даже, пожалуй, с недоумением пожмет плеча-
ми. Да, от Блока многое уцелело, осталось в рус-
ской поэзии навсегда. Но дух эпохи выветрился, 
обертона ее, особые ее веяния, ее трепет, ее на-
дежды — это теперь неуловимо. А Блок был серд-
цем и сущностью эпохи, и теперь стихи его уже не 
те, не таковы, какими когда-то были. Это случа-
ется в истории искусства. Счастлив тот, кто был 
молод, когда появился вагнеровский «Тристан». 

Потом были редкие, случайные встречи. По-
мню, во «Всемирной литературе» Блок, после дол-
гих проб и попыток, отказался переводить Бодле-
ра, заявив, что «окончательно не любит его». Меня 
это озадачило и смутило. Помню эпизод с перево-
дами Гейне. 

Блок, эти переводы редактировавший, колебал-
ся, следует ли наново перевести «Два г р е н а д е р а » . 
Гумилев вызвался предложить ему на выбор с де-
сяток переводов знаменитой баллады и п р о с и л 
друзей и учеников этим заняться. Мы т р у д и л и с ь 
целую неделю, и, право, некоторые переводы ока-
зались совсем недурны. Но Блок отверг их — и 

оставил старый перевод Михайлова. 
«Горит моя старая рана...» — задумчиво, чуть-

чуть нараспев произнес он Михайловскую строчку, 
будто в укор всем нам, в том числе и Гумилеву. 

У меня было письмо Блока, одно-единствен-
ное, увы, оставшееся в России, — письмо в о т в е т 
на первый, совсем маленький сборник стихов, ко-
торый я ему послал. Насколько можно было по 
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письму судить, стихи ему не понравились, да и 
могло ли быть иначе? За исключением трех или 
четырех строчек не нравились они и мне самому. 
Зачем я постарался их издать? Для глупого моло-
дого удовольствия иметь «свой» сборник стихов — 
«как у других», о, поручик Берг! — и делать ав-
торские надписи. 

Письмо Блока по содержанию своему польстить 
мне никак не могло. Но сдержанно-отрицательную 
оценку искупил тон письма, дружественный, вер-
нее — наставительно-дружественный, от старше-
го к младшему, проникнутый той особой, непод-
дельной человечностью, которая сквозит в каждом 
блоковском слове. 

Последние строчки письма помню наизусть, 
хотя и прошло с тех пор почти полвека: 

«Раскачнитесь выше на качелях жизни, и тогда 
вы увидите, что жизнь еще темнее и страшнее, чем 
кажется вам теперь». 

LXVIII. 

Ницца. Андрэ Жид. 
Я сидел в кафе и что-то писал. Невдалеке груз-

ный, осанистый старик перелистывал толстую фран-
цузскую справочную книгу «Jle Боттен» — и, не 
знаю как, уронил ее на пол, опрокинув и стоявший 
перед ним стакан. Я поднял голову и узнал Андрэ 
Жида. Знаком я с ним не был. Но в своем «Дневни-
ке» он одобрительно отозвался о коротком докла-
де» прочитанном мною за несколько лет до того, — 
и я решил к нему подойти, тем более что ему, по-
видимому, трудно было поднять упавшую книгу. 
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— Мсье Андрэ Жид? 
— Да, Жид... а что дальше? (Непереводимое 

французское «et après?».) 
Вид был хмурый, голос сердитый, почти вы-

зывающий. Позднее он объяснил мне, что к нему 
довольно часто подходят люди, знающие его лишь 
с виду, и что он неизменно их «отшивает». 

Я назвал себя, поблагодарил за отзыв, он про-
тянул руку, сделался очень любезен. Мы услови-
лись встретиться в том же кафе на следующий день. 

Давно уже мне хотелось задать Жиду несколь-
ко вопросов — частью о русской литературе, глав-
ным образом о Достоевском, частью о его собствен-
ных книгах. Он представлялся мне одним из ред-
ких во французской литературе людей, которые 
все понимают, даже и то, что должно было бы им 
быть чуждо, а от Шестова я слышал, что это едва 
ли не самый умный человек, какого он вообще 
встречал. 

Разговор с Андрэ Жидом с глазу на глаз я, 
можно сказать, предвкушал. Но настоящего раз-
говора не вышло. Началось с Достоевского. Мне 
показалось, что Жид связывает с ним свою лите-
ратурную репутацию, именно на него сделав став-
ку, и воспринимает малейшее критическое заме-
чание о «Карамазовых» или «Бесах» как личную 
обиду. Предположение: не догадывался ли он то-
гда, не чувствовал ли через двадцать с лишним лет 
после знаменитых своих лекций о Достоевском в 
театре «Вье Коломбье», что кое в чем все-таки 
ошибся, кое-что просмотрел и, как в таких случа-
ях бывает, не старался ли сам себя п е р е у б е д и т ь ? 
Ничего невозможного в этом нет. 
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После Достоевского речь зашла о Маяков-
ском, об Эренбурге, затем довольно неожиданно 
о Мережковском, которого Жид не любил и упор-
но называл Мерейковским, очевидно считал, что 
французское «жи» в этом имени соответствует рус-
скому «и краткому». Потом он заговорил о совет-
ской России, о каких-то катакомбах, которые 
должны там возникнуть, о бессмертном русском 
духе, который в эти катакомбы уйдет до лучших 
времен... Было это довольно выспренно, слегка 
театрально. 

Я слушал его, и мне хотелось спросить: «Как 
может случиться, что вы, Андрэ Жид, первый 
писатель первой в мире литературы, говорите 
мне, двадцать третьему или сорок девятому пи-
сателю литературы, которая во всяком случае на 
первое место в мире права не имеет, как может 
случиться и чем объяснить, что вы говорите мне 
вещи, заставляющие меня с трудом сдерживать 
улыбку?» 

Конечно, я этого не спросил, да в такой форме 
и нельзя было бы спросить это. Личные мои чув-
ства значения не имеют. Но вопрос сам по себе 
интересен и даже важен, и так или иначе в беседе 
с Жидом поднять его можно было бы. 

Без постылого российского зазнайства, без пат-
риотического самоупоения ответ, думаю, свелся бы 
к тому, что если не во всем, нет, не во всем, то в 
какой-то одной плоскости, в смысле чутья ко вся-
кой «педали», к чистоте звука — и в конце кон-
цов, значит, к правде и лжи, — русская литерату-
ра Действительно первая в мире, и тот, кто с ней 
°нязпн, чпотицей этого дарп наделен. 
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Во всяком случае, она была первой в мире. 
Не уверен, что можно было бы без натяжки ска-
зать «была и осталась до сих пор». 

LXIX. 

В коммунизме загадочно то, что он до сих пор 
для тысяч и тысяч людей сохраняет свою притя-
гательную силу. Даже после всех его российских 
метаморфоз. 

А между тем многие, многие из этих людей 
твердо знают, что если бы в любой из тепереш-
них буржуазно-либеральных стран произошел пе-
реворот, то житься им в ближайшем будущем, на 
их веку, стало бы гораздо хуже, чем жилось преж-
де, как бы мало прежняя жизнь их ни удовлет-
воряла, сколько бы ни накопилось в их сердцах 
обиды, зависти и мстительности. «Les lendemains 
qui chantent», по слащаво-картинному выражению 
Вайяна-Кутюрье, то есть царство справедливости 
и равенства, может быть, когда-нибудь и насту-
пит. Если и в высшей степени сомнительно, что 
это царство принесет человечеству счастье, то все 
же мечта о нем понятна. Исторически мечта о нем 
обоснована, счет предъявлен за долгое, долгое про-
шлое, так или иначе платить по нему п р и х о д и т -
ся... Но в ближайшем-то будущем, после п е р е в о р о -
та, возникнет гнет, насилие, жизнь без о т д у ш и н , 
полицейщина, ограничения, все хорошо з н а к о м о е , 
все, по-видимому, неизбежное. Одно, два, три 
поколения окажутся принесены в жертву этому 
«певучему будущему», за исключением ю р к о г о 
меньшинства, вовремя прильнувшего к н о в ы м 
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властителям. Остальным будет, наверное, хуже. 
Каждому отдельному человеку будет хуже, чем 
было прежде. И все-таки эти остальные, эти от-
дельные люди сочувствуют, помогают, старают-
ся, стремятся, борются, будто жертвуя собой для 
проблематического обещанного рая. Что это, дей-
ствительно жертва, внушаемая каким-то действи-
тельно существующим многомиллионным темным 
«я*, которое пренебрегает единичными лишения-
ми и страданиями? Или это просто слепота, наив-
ность, иллюзия? 

«Лес рубят — щепки летят» — самая бесчело-
вечная из всех пословиц. 

LXX. 

У Бердяева, в его кламарском доме. Обсужде-
ние книги Кестлера «Тьма в полдень». В прениях 
кто-то заметил, что любопытно было бы — будь 
это возможно! — пригласить на такое собрание Ста-
лина, послушать, что он скажет. 

Бердяев расхохотался. 
— Сталина? Да Сталин прежде всего не понял 

бы, о чем речь. Я ведь встречался с ним, разгова-
ривал. Он был практически умен, хитер, как лиса, 
но и туп, как баран. Это ведь бывает, я и других 
таких людей знал. Ленин, тот понял бы все с по-
луслова, но не стал бы слушать, а выругался бы и 
Послал всех нас... сами знаете куда. 

По утверждению Бердяева, основным побуж-
дением Ленина была ненависть к былому русско-
МУ политическому строю и стремление к его раз-
рушению. Что дальше, к чему все в конце концов 
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придет, об этом Ленин будто бы не думал, хотя 
свое безразличие к будущему скрывал. Действи-
тельно ли коммунизм даст людям удовлетворение 
и благополучие? Ищет ли человек равенства, хо-
чет ли он его? Не был ли прав Герцен, предве-
щавший в далеком будущем неизбежность новой, 
уже индивидуалистической революции? Ленина, 
как утверждал Бердяев, это нисколько не инте-
ресовало. 

— Ленин оттого и добился своей цели, — го-
ворил он, — что признавал только цель ближай-
шую, а рассуждения, к ней ведущие или тем бо-
лее задерживающие ее осуществление, презирал и 
отбрасывал как занятие пустое и вредное. 

LXXI. 

Поразивший меня чей-то рассказ у Мережков-
ских за воскресным чайным столом. 

Захолустный городишко в Псковской губер-
нии. Первые революционные годы. По стенам и 
заборам афиши: «Антирелигиозный диспут. Есть 
ли Бог?» Явление в те времена обычное. 

Народу собралось много. Остатки местной интел-
лигенции, лавочники, бородачи-мужики, две к а к и е -
то монашенки, пугливо посматривающие по с т о р о -
нам, молодежь. Выступает «оратор из центра». 

— Поняли, товарищи? Современная наука неоп-
ровержимо доказала, что никакого Бога нет и 
никогда не было. Так называемый Бог о п р е д е л е н н о 
является выдумкой представителей капитала с 
целью эксплуатации рабочего класса и с о д е р ж а н и я 
его в рабстве. Коммунистическая партия в о г л а в е 
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с товарищем Лениным борется с предрассудками, 
и нет сомнения, что вскоре окончательно их ликви-
дирует. Невежеству и суеверию пора положить 
конец... 

И так далее... Доклад окончен. Председатель 
предлагает проголосовать заранее составленную 
резолюцию с единогласным упразднением Бога. 

— Может быть, кто-нибудь просит слова? 
Руку поднимает старик, одетый как все, но с 

подозрительно длинными волосами, уходящими 
под воротник. Председатель иронически пригля-
дывается к нему. 

— Поднимитесь, гражданин, на эстраду... В ва-
шем распоряжении три минуты, чтобы ознакомить 
собрание с вашим мнением по вышеизложенному 
вопросу. 

На эстраде старик мнется, долго молчит, но 
наконец громко, на весь зал, восклицает: 

— Христос Воскресе! # 
Поднимается шум. На эстраде, где сидят лица 

начальственные, суматоха, растерянность. Кри-
чат, перебивают друг друга, кто-то предлагает не-
медленно закрыть собрание, другой требует но-
вого голосования... Но вот встает заведующий 
отделом народного образования, солдат-комму-
нист, до тех пор молчавший, недавно вернувшийся 
с фронта. В ожидании пламенной и гневной от-
поведи зазнавшемуся пособнику буржуазии воца-
ряется тишина. 

Солдат медленно, чуть пошатываясь, подходит 
к старику, кланяется ему и произносит всего три 
слова: 

~ Воистину Воскресе, батюшка! 
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Что было дальше, не знаю. Несомненно, ком-
мунист этот был со своего поста смещен, вероят-
но, и арестован. Но нельзя ему не позавидовать. 
В эти секунды, собрав все свое мужество, предви-
дя последствия своего поступка, он должен был 
испытать огромное, редчайшее счастье, то, за ко-
торое заплатить стоит чем угодно. Львы, римские 
арены — здесь, пусть и в потускневшем виде, было, 
в сущности, то же самое. 

LXXII. 

Мережковский был и остается для меня загад-
кой. Должен сказать правду: писатель он, по-мо-
ему, был слабый, а мыслитель почти никакой. Но в 
нем было «что-то», чего не было ни в ком другом. 
Какое-то дребезжание, далекий, п о т у с т о р о н н и й 
отзвук неизвестно чего. Она, Зинаида Николаев-
на, была человеком обыкновенным, даровитым, 
очень умным (с глазу на глаз умнее, чем в статьях), 
но по всему своему составу таким же, как все мы. 
А он — нет. 

С ним наедине всегда бывало «не по себе», И 
не я один это чувствовал. Разговор обрывался: 
перед тобой был человек с прирожденным д и к о -
винным оттенком мыслей и чувств, весь будто 
выхолощенный, немножко «марсианин». Было при 
этом в нем что-то мелко-житейское, р а с ч е т л и в о © » 
но было и что-то нездешнее. И была особая оД*' 
ренность, трудно поддающаяся определению. 

Оратора такого я никогда не слышал и, к о н е ч -
но, никогда не услышу. «Арфа серафима». У 
ка в дневнике есть запись о том, что после к а к о й -
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то речи Мережковского ему хотелось поцеловать 
его руку — «потому, что он царь над всеми Адри-
ановыми». У меня не раз возникало то же чувство, 
и над всеми нашими «нео-Адриановыми» он ца-
рем бывал всегда. 

И стихи он читал так, как никто никогда, и до 
сих пор у меня в памяти звучит его голос, будто 
действительно что-то свое, ему одному понятное он 
уловил в волшебных лермонтовских строках: 

И долго на свете томилась она... 

Какой-то частицей своего существа он, долж-
но быть, в самом деле «томился на свете». 

А в книгах нет почти ничего. 

LXXIII. 

Перечитываю — в который раз! — Досто-
евского. 

И в который раз с удивлением вспоминаю, что 
находятся люди, требующие единого твердого взгля-
да на великие литературные явления, люди, не 
Допускающие противоречия в суждениях, подхода 
с разных сторон, спора с самим собой, наконец — 
беседы с самим собой... 

Перечитываю Достоевского. Да, есть какая-то 
Шаткость в замыслах, многие из которых правиль-
нее было бы назвать домыслами. Нередко есть 
фальшь, как во всем, что не найдено, а выдумано. 
•Высшая реальность» Достоевского порой переста-
е т быть реальностью вовсе, в любом значении сло-
Ва> и, как бы ни захлебывались от метафизичес-
кого восторга современные властители и вице-вла-
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стители дум, от нее едва ли многое уцелеет. Мучи-
тельные усилия договориться до чего-то еще не-
слыханного, произвольные догадки — и удар го-
ловой о крышку, над всеми нами плотно завин-
ченную. Да, это так. 

Но все-таки Достоевский — писатель един-
ственный, заменить, «перечеркнуть» которого ни-
каким другим писателем в мире нельзя. Однако 
не в плоскости «проблем». 

О человеке, которому «пойти некуда», обо 
всем, до чего истерзанное человеческое сердце 
может дочувствоваться, о стыде, отчаянии, боли, 
возмущении, раскаянии, об одиночестве не писал 
так никто и никогда никто не напишет. Перечи-
тываю главу из «Подростка», ту, где мать с пря-
никами и двугривенным в узелочке приходит во 
французский пансион к своему болвану-сыну — 
нет, это все-таки страницы единственные, — и да 
простит милосердный Бог Бунина и Алданова за 
все, что оба они о Достоевском наговорили, да 
простит Набокова за «нашего отечественного Пин-
кертона с мистическим гарниром» (цитирую из 
«Отчаяния» по памяти, но, кажется, верно) и всех 
вообще, кто в этом страшном свидетельстве о че-
ловеке и человеческой участи в мире ничего не 
уловил и не понял. 

LXXIV. 

Было это в Париже, ночью, незадолго до войны-
В дверях монпарнасского кафе «Дом» с т о я л » 

держась за косяк, поэт Верге или Вернье, не по-
мню точно его имени, знаю только, что друзь* 
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считали его чрезвычайно талантливым, хотя и 
погибшим из-за беспутного образа жизни. Хозяин 
ругательски ругал его и выталкивал, а он упирал-
ся, сердился, требовал, чтобы его впустили обрат-
но. Наконец его вышвырнули на улицу. Случайно 
я вышел вслед за ним. Он стоял под дождем, без 
шляпы, в изодранном пальто и, опустив голову, 
еле слышно, совсем слабым голосом повторял: 

— О, Dostoievsky, о, Dostoievsky! — взывая к 
Федору Михайловичу как к последнему оставше-
муся у него защитнику, покровителю всех унижен-
ных и оскорбленных. 

На ту же тему очень хорошо сказал о Достоев-
ском английский поэт Оден (Auden) в статье, на-
писанной к его юбилею несколько лет тому назад. 

«Построить человеческое общество на всем том, 
о чем рассказал Достоевский, невозможно. Но об-
щество, которое забудет то, о чем он рассказал, 
недостойно назваться человеческим». 

LXXV. 

Думая о том, что сейчас происходит в мире, о 
том, что сделало двадцатое столетие с мечтами и 
надеждами прошлого века, многие из нас, вероят-
но, с особой горечью вспоминают все написанное 
о «народе-богоносце». 

Политические предсказания и догадки о судь-
бах человечества — дело исключительно сложное 
и рискованное: за редчайшими исключениями — 
вРоде лейбницевского описания грядущей француз-
ской революции — все они оказываются плодами 
слепой фантазии. Очевидно, историческая законо-
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мерность не так сильна, как принято считать, или, 
во всяком случае, основана она не только на том, 
что поддается учету и анализу, но и на том, что 
остается неуловимым. 

С «народом-богоносцем» нам очень не повез-
ло. Как известно, некоторые из самых глубоких 
русских умов — Тютчев, Достоевский и другие — 
утверждали, что Россия призвана спасти мир: За-
пад будто бы подпал под власть дьявола, Россия 
служит Христу и должна, значит, озарить своим 
светом заблудившуюся, обезумевшую и грешную 
часть человечества. Это очень русская мысль, прохо-
дящая через почти все русские писания, окрашен-
ные в славянофильские тона. В некоторых своих 
разветвлениях — у Данилевского, например, — она 
почти доходит до нетерпения в ожидании неотвра-
тимой будущей финальной схватки или, точнее, 
войны, этого «единственного достойного с п о с о б а 
решения мировых вопросов». 

Сейчас Запад с Россией как будто п о м е н я л и с ь 
ролями, и об этом одинаково часто п р и х о д и т с я 
и читать и слышать: в наше время Запад будто 
бы представляет христианство и х р и с т и а н с к у ю 
культуру, Россия представляет сатану и все сата-
нинское. 

Долю истины, долю иллюзии в этих с о в р е м е н -
ных суждениях каждый определит по-своему — 
на то ведь это и современность! Н о вот что, о д н а -
ко, ни сомнению, ни спорам не подлежит: со в с е м 
строем прежней русской мысли, поскольку она 
нашла свое выражение у Достоевского или у Тют-
чева, соображения насчет обмена ролей не имеют 
ничего общего. 
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Тютчев как свидетель в данном случае ценнее 
и важнее, чем Достоевский, хотя бы потому, что 
последовательнее его. Знаменитая его статья о 
«России и революции» есть своего рода манифест 
или катехизис христианского призвания России, 
как отчасти и вторая статья, о «Римском вопро-
се», с ее величественным и картинным заключе-
нием: русский царь, благоговейно павший ниц в 
соборе Св. Петра, а вокруг него, символически, вся 
Россия тоже на коленях. 

Тютчев, несомненно, признал бы, что в наше 
время Россия с колен встала и христианское свое 
служение отвергла. Но признал ли бы он, что на 
колени опустился Запад? Нет ни малейшего осно-
вания утверждать это. 

Если бы Тютчев, Достоевский или такие сла-
вянофилы, как Хомяков, а еще лучше Ив. Кире-
евский — менее блестящий в мыслях, конечно, но, 
пожалуй, более глубокий в чувствах, с мыслями 
связанных, — если бы вышли они из могил и взгля-
нули на современный мир, то в соответствии со сво-
ими основными утверждениями должны были бы 
признать, что христианского лагеря, христианско-
го «стана» на земле больше нет: осталось два сата-
нинских лагеря или, на крайность, один полно-
стью сатанинский — в России, другой полусата-
нинский — на Западе. 

По Тютчеву, по Достоевскому, по славянофи-
лам, в неумолимом следственном согласии со всей 
этой линией русской мысли, сатана уже победил, 
и сейчас происходит нечто вроде «домашнего спо-
Ра» между подвластными ему силами, без того 
Чтобы спор этот мог иметь решающее значение. 
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Решающие события уже произошли, а что про-
изошли они иначе, по-другому, чем хотелось бы и 
чем было предсказано, дела не изменяет. 

Исчезла христианская, царская, православная 
Россия. Новая Россия неожиданно обошла Запад 
слева и заставила его для борьбы с ней, а то и про-
сто для разговора с ней сделать крутой поворот 
на сто восемьдесят градусов. Но при этом Запад 
остался таким же, как был. Поворот изменил его 
позу, то положение, в котором он стоял, но не из-
менил его сущности. 

Все, что отвращало Тютчева, осталось или даже 
усилилось. Вспомним: народовластие, основной 
демократический принцип — для Тютчева прин-
цип безбожный, ибо это «власть человеческого "я", 
бесконечно умноженного в числе». А человечес-
кое «я», предоставленное себе, в корне враждебно 
христианству, и французская революция была не 
чем иным, как «апофеозом этого я». Кого Запад 
признал своими духовными вождями? Папу Гри-
гория VII и Лютера. Никогда Россия не согласит-
ся счесть Лютера за подлинного христианина, да 
и католичество осталось ей чуждо именно потому, 
что оно Лютера в себе несло, было им б е р е м е н н о , 
поскольку с самого начала возвеличило разум и 
на нем основало свое здание. Лютер — плоть от 
плоти католичества и был в нем логически неиз-
бежен (это, впрочем, мысль не Тютчева, а И в а н а 
Киреевского, и мысль очень верная). 

Об этом толковали русские мыслители сто лет 
тому назад, а с тех пор ничто не изменилось. Сми-
рение, столь им дорогое, никого в западной куль-
туре не соблазнило. «Эти бедные селенья, эта скуД-
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ная природа» исчезли в России за всякими элект-
рификациями и Днепростроями, и если то, о чем 
сказано в последней строке тютчевского стихотво-
рения — навеки незабываемого, чудесно одушев-
ленного, будто насквозь светящегося! — если об 
этом глупо и кощунственно было бы говорить те-
перь в применении к нашей земле, то не менее 
глупо и кощунственно было бы и делать геогра-
фические перестановки. 

Для этих видений нет больше места в мире. 
По Тютчеву и по всем его единомышленникам, игра 
проиграна, темные силы восторжествовали, а если 
между собой они не ладят, то от исчадий ада и 
ждать нельзя мирного сожительства. 

Не думаю, чтоб эта философия — в наши дни, 
по ходу истории, оказавшаяся столь скорбной — 
пришлась кому-нибудь по сердцу. Не думаю, чтобы 
кто-нибудь попытался ее гальванизировать. Мысль 
приноравливается к обстановке, ищет в ней опоры, 
пищи и выхода... Но нельзя при этом искать какой-
либо поддержки в великом русском религиозно-по-
литическом вдохновении прошлого века. И нельзя 
на него ссылаться, говоря об изменении ролей. 

LXXVI. 

Более полутораста лет тому назад Карамзин, 
под непосредственным впечатлением французской 
революции, задумался над вопросом, который сто-
ит перед нами и до сих пор: как могло случиться, 
что идеи и принципы, несомненно благотворные, 
привели к невиданным в истории ужасам? в чем 
Д е л о ? случайно ли это? 
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«Век просвещения, я не узнаю тебя! В крови и 
пламени, среди убийств и разрушений я не узнаю 
тебя! Кто мог думать, ожидать, предвидеть? Где 
люди, которых мы любили? Где плоды наук и 
мудрости? Сердца ожесточаются ужасными проис-
шествиями... Я закрываю лицо свое...» 

Много позднее Герцен, у которого не было ос-
нований относиться к Карамзину с особой симпа-
тией, вспомнил эти слова и признал, что они «бьют 
в самую точку». Еще позднее, в 1904 году, Лев 
Толстой записал в дневнике своем мысль если не 
совсем однородную, то все ;ке задевающую те же 
самые темы: 

«Французская большая революция провозгла-
сила несомненные истины, но все они стали ло-
жью, когда стали вводиться насилием». 

Вероятно, Карамзин согласился бы с Толстым. 
Но за ним остается то преимущество, что он в отме-
ченных и Толстым фактах увидел загадку и в явно 
взволнованных словах передал ее на рассмотрение и 
возможное разрешение людям следующих столетий. 

В самом деле, если и верно, что «насилие пре-
вратило истину в ложь», то надо бы спросить себя: 
откуда возникает насилие? почему? Есть ли на-
дежда, что в будущем торжество свободы и равен-
ства обойдется без насилья, подобно тому как в 
России, в 1917 году, на несколько дней почти все 
поверили, что революция действительно останет-
ся «бескровной»? 

Карамзинская загадка разрешается порой до 
крайности элементарно, так сказать, по-обыватель-
ски. Объяснение должно будто бы свестись к тому» 
что властью завладели негодяи, жестокие, бесприн-
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ципные, ненасытно-честолюбивые люди, которые 
ради ее удержания согласны на все решительно. 
Кое-что в этом наблюдении может быть и верно, 
но беда-то в том, что это не столько объяснение, 
сколько именно наблюдение. Ничуть не идеализи-
руя и не драпируя под добродетельных овечек ни 
Робеспьера, ни Ленина, надо бы все-таки вглядеть-
ся в сущность вопроса, на которую поверхностные 
психологические замечания ответа не дают. Сдела-
ем для ясности все необходимые уступки: призна-
ем, что и в идеях, робеспьеровских или ленинских, 
«плоды наук и мудрости» оказались искажены, что 
в их личной окраске это — идеи фанатические, уз-
кие, пусть даже изуверские... Но вопрос и после 
этого остается вопросом во всей своей неумолимой, 
поразившей Герцена простоте. Революции совер-
шаются во имя чего-то несомненно хорошего, пра-
вильного, нужного и справедливого. Почему вы-
рождаются они во что-то злое и отталкивающее? 
Каким образом из добра возникает зло? Неужели 
действительно потому, что во главе доброго дела 
становятся злые люди? И если даже это так, чего 
же эти злые люди в конце концов хотят? 

Как во всяком сложном историческом явлении, 
причины тут, конечно, скрещиваются и сплетают-
ся. Нет единой решающей причины, их множество, 
и в каждом отдельном случае причины общие, 
постоянные, скрыты другими, связанными с дан-
ной эпохой и ее деятелями. Но кое-что, общее и 
роковое, выделить можно. 

Народные волнения и перевороты сколько-ни-
б у д ь длительные и глубокие движутся и одушев-
ляются двумя идеями: идеей свободы и идеей спра-



156 Г. Адамович. Комментарии 

ведливости или иначе — равенства. Но понятия 
эти вовсе не дополняют одно другое, как мы часто 
по инерции считаем, а друг друга исключают. Ни-
какой гармонии между ними достичь нельзя до тех 
пор, по крайней мере, пока человек останется та-
ким, каков он сейчас, и оттого-то третий член ве-
ликого революционного символа веры — «брат-
ство» — в наше время стыдливо опускается и за-
меняется другим, менее лицемерным, не «брат», а 
«товарищ» или всего только «гражданин». Если 
бы достижимо было братство, все было бы сглаже-
но, все противоречия сами собой разрешились бы 
и свобода с равенством, чисто по-карамзински, в 
слезах обнялись бы и установили бы между собой 
вечный мир. Но братства нет, а равенства человек 
не хочет. 

В этом, вероятно, самая сущность, само ост-
рие вопроса: равенства человек не хочет или, во 
всяком случае, им не удовлетворяется. Он мечта-
ет о нем, он требует его, пока от недостатка соци-
альной справедливости страдает и пока верит, что 
всеобщее правильное распространение всякого рода 
благ должно положение его улучшить. Если пред-
ставить себе горизонтальную черту, с и м в о л и з и р у ю -
щую уравнение всех людей в обладании з е м н ы м и 
сокровищами, человек стремится к этой черте, п о к а 
находится под ней, ниже ее. Достигнув ее, он рвет-
ся вверх, не говоря уже о том, что н а х о д я щ и е с я 
наверху ни малейшего желания спуститься не п р о я в -
ляют, разве что в самых исключительных с л у ч а -
ях, примером которых должны бы остаться в ис-
тории наши декабристы, доказавшие, что не все-
гда все-таки «человек есть то, что он ест». 
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Русская революция вначале сделала ударение 
на свободе и в лице первых ее руководителей была 
именно идеей свободы одушевлена. О горизонталь-
ной черте равенства мало кто думал, а если и ду-
мал, то мысленно допускал ее лишь там, где она 
могла бы быть проведена безболезненно: равенство 
избирательных прав например. Все февральское, 
какими бы подземными толчками подготовлено оно 
ни было, предстало под ярлыком свободы и пото-
му мало кого испугало, а, наоборот, почти всех 
обрадовало — кто же, в самом деле, свободы не 
хочет? Но октябрь, на словах от свободы не отрек-
шийся, совершился во имя равенства, и никакие 
захваты власти, ни даже успехи в гражданской 
войне не были бы возможны, если бы мечта о ра-
венстве, в самых примитивных ее формах, не вла-
дела десятками миллионов людей, не подозревав-
ших, чем обернется она в будущем. Октябрьский 
переворот мог бы, конечно, кончиться неудачей по 
причинам случайным, то есть местным, времен-
ным, психологическим, военным, каким угодно 
другим... Но по общему, основному его устремле-
нию — выразившемуся хотя бы в формуле «грабь 
награбленное» — торжество было ему обеспечено, 
тем более что свободе он, казалось, угрожал лишь 
« постольку-поскольку» и, не церемонясь в отно-
шении бывших баловней жизни, обещал — всем 
Другим, то есть огромному большинству, доволь-
ство и покой. 

Вероятно, и многие из тех, кто движением то-
гда руководили, — или думали, что руководят, — 
Убеждены были в возможности гармонического 
сочетания равенства со свободой. Не Ленин, ко-
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нечно, человек дальновидный, отбросивший вся-
кие иллюзии, но, скажем, Каменев или краснобай 
Луначарский, искренне, кажется, поверивший, что 
ворота в рай распахнуты и, после первых передряг, 
ему как «наркому» предстоит беспрепятственно 
сеять разумное и вечное. Однако вскоре истина 
стала очевидна, ошеломив одних, заставив других 
изощряться в «революционной диалектике», то 
есть в более или менее бесстыдной болтовне. Ис-
тина обнаружилась: от свободы не осталось ниче-
го ни для кого, и вовсе не потому, чтобы октябрь 
сбился с пути, изменил себе, нет, наоборот, пото-
му, что он изменил бы себе, если бы свободы не 
уничтожил. 

Конечно, это лишь схема того, что произошло, 
а жизнь мало бывает похожа на схему. Еще раз: 
бесчисленные, почти неуловимые мотивы должны 
были сплестись, прежде чем образовать р е а л ь н о е 
историческое целое. Но схема тоже имела значе-
ние, и, вероятно, не меньшее, нежели что-либо 
иное... Движение по линии свободы, то есть со 
свободой в качестве конечной цели, с о п р о т и в л е н и я 
не встречает. Движение по линии равенства на-
талкивается на бесчисленные «не хочу» не т о л ь к о 
сверху, но и снизу, задолго до всех п р о б л е м а т и -
ческих будущих свершений. Отталкивает и ужа-
сает новый, неожиданный тон власти, с п е р в ы м и 
угрозами, с явственно ощущаемым впереди п е р е -
ходом от простого понуждения к чему-то неизме-
римо более бесчеловечному и беспощадному. 

Свободу можно, так сказать, « д е к л а р и р о в а т ь * 
без дальнейшей опеки над ней. Равенство м о Ж Н ° 
было бы только навязать силой, и с т р е м л е н и е К 
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нему неизбежно ведет к контролю над поступками, 
действиями, а затем и над мыслями каждого от-
дельного человека. Каждый отдельный человек — 
как правило, с несомненными из него исключени-
ями, — заботится прежде всего о себе. Даже веря 
в достижимость свободы и благополучия для класса 
как живого целого, он не согласен ради этого це-
лого жертвовать собой. Класс, общество по срав-
нению с ним самим — понятия почти ирреальные, 
условно живые, книжно-живые, как и пресловутое 
• классовое самосознание». Нет класса, есть Иван 
Иванович, который хочет, чтобы жена его ходила 
в шелковом платье, недоступном для жены Петра 
Петровича, и, что особенно удивительно, от этого 
шелкового платья Ивану Ивановичу меньше радо-
сти, если жены всех Петров Петровичей в состоя-
нии завести себе такие же! Именно так ежедневные, 
едва заметные многомиллионные маленькие взры-
вы сливаются в глухое, стихийное противодействие 
теоретически праведному и, по Карамзину, «свято-
му» стремлению. Безотчетно или сознательно чело-
века тянет обратно, в первобытный лес, и никаких 
приглашений выйти оттуда он к себе лично не от-
носит. (А стремление в самом деле «свято», хоть и 
находится в противоречии со всем тем, что можно 
бы назвать поэзией жизни, прелестью жизни, вос-
хитительной пестротой жизни, — и это-то и за-
ставляет людей константинолеонтьевского типа, эс-
тетически чутких, но этически глухих, бледнеть от 
ярости и презрения при одном упоминании о нем.) 

Неизбежно, само собой, стремление теряет 
энергию и слабеет. В непрестанных столкновени-
ях искажается самое вдохновение его. Начинает-
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с я игра словами, вроде того, что «равенство» не 
есть «уравниловка», хотя при зыбкости всех этих 
понятий и не видно, как могла бы безупречная, 
окончательная социальная справедливость без 
«уравниловки» обойтись. 

Полицейское рвение, поощряемое сверху, рас-
цветает пышным цветом. Волчьи инстинкты выры-
ваются наружу — и в результате получается та 
страшная карикатура на общее счастье, на рабочий 
и демократический рай, которую нам и нашей эпо-
хе впервые дано видеть во всей ее полноте. 

LXXVII. 

У Белинского в письме к Боткину есть такое 
признание: 

— Я понял кровавую любовь Марата к сво-
боде... 

Здесь два не совсем правильно употребленных 
слова: во-первых, едва ли в применении к Мара-
ту можно говорить о любви; затем, если и была у 
Марата любовь, то не к свободе, а к другому об-
лику, к другим стремлениям и другим мечтам ре-
волюции. 

Белинский в своем «неистовстве» всегда з а х л е -
бывался словами, и требовать от него с т и л и с т и ч е с -
кой точности нельзя, особенно в письме. Н о о ш и б к а 
в выражениях объясняется у него еще и тем, что 
между понятиями «революция» и «свобода» связь 
долго казалась неразрывной и естественной. О д н о 
без другого не мыслилось. Белинскому, по-види-
мому, и в голову не приходило, что р е в о л ю ц и я 
может свободе быть враждебна. 



Комме н тарии 161 

Вероятно, если бы он знал, что пришлось 
узнать нам, рука его дрогнула бы, «понял» не зву-
чало бы у него как «оправдал», «одобрил», и ду-
шевного расположения к Марату оказалось бы у 
него меньше. 

LXXVIII. 

В дополнение ко всему тому основному, необхо-
димому и подчас проницательному, что было о 
Тургеневе написано, дождемся ли мы когда-нибудь 
иной статьи о нем, о том, что было в нем самого 
« тургеневского » ? 

Определить тему было бы нелегко, потому что 
сущность ее была самим автором тщательно скры-
та под бесчисленными наслоениями. Некоторые из 
них исчезли, и о «певце русской девушки» или 
«поэте родной деревни» никто теперь не говорит. 
Но яснее от этого Тургенев не стал. 

Забудем Рудина и скучнейшего Хоря с Кали-
нычем вместе с их общественными заслугами, за-
будем даже Базарова, как бы ни было жаль с ним 
расстаться: уж очень он Тургеневу удался, да если 
и не в нем самом, то в некоторых особенностях 
рассказа о нем кое-что сквозит очень существен-
ное... Забудем вообще все то боборыкинское, к чему 
Тургенев себя принудил: типы и образы сменяю-
щих друг друга поколений, добросовестно уловлен-
ные и образцово обрисованные, со всеми их беско-
нечными разговорами. Тургенев оттого и остался 
холодным писателем, что скучновато ему было обо 
всем этом писать, и писал он почти что нехотя, 
сам того, вероятно, не сознавая. 

6 <.tk 3049 
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Был он человек слабый и в себе неуверенный, 
как будто даже чем-то испуганный. Была, вероят-
но, оттого в его писаниях какая-то постоянная 
фальшь, не громоподобная, взвивающаяся к небу, 
как порой у Гоголя, а вкрадчивая, уклончивая, 
застенчивая, с усмешечками, вроде, например, 
упоминания о петухе незадолго до смерти Базаро-
ва, петухе, странную неуместность которого так 
верно и остро уловил покойный Бицилли. Да и не 
только в иронии тургеневской была тончайшая 
фальшь. Вспомним «Живые мощи», один из тех 
рассказов, который больше всего вызвал восхище-
ния как вещь несомненно классическая. Прекрас-
ный рассказ, и все в нем кажется прекрасно, пока 
вдруг не смутишь себя вопросом: а мог ли бы такой 
рассказ появиться за подписью Толстого? И сразу 
«Живые мощи» становятся смешны, сразу обнару-
живается их сусальная благостность, их слащаво-
лубочная и декоративная нарочитость. 

Но это — эту фальшиво дребезжащую струн-
ку — Тургенев, вероятно, в себе чувствовал. Как 
чувствовал, вероятно, и «прохладность» свою, про-
хладную, беспредметно-беспричинную свою грусть. 
Ну конечно, он навсегда оттеснен на второй план 
своими двумя «сверстниками-гигантами» — о чем 
же тут спорить? Но слабый, легкий и тихий г о л о с 
его никем все-таки не заглушён и до сих пор от-
четливо слышен. Особенно если иначе, не так, как 
прежде, не с теми требованиями, что п р е ж д е , к 
нему прислушаться. 

Тургенев только к концу жизни начал с т а н о -
виться самим собой, и только по его поздним ве-
щам можно догадаться, чем должен был бы он 
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стать. Ему, по-видимому, тягостно было жить. Все 
везде ему было чуждо. Одиночество с каждым го-
дом усиливалось. Романы куда-то проваливались 
в небытие, в неизбежное забвение, и с его умом 
мог ли он этого не сознавать, какой бы ни курили 
ему фимиам? Все проваливалось, он ни во что не 
верил, а главное — ничего не пытался изменить. 
Тут, в этой духовной скромности Тургенева, в от-
сутствии всякой самонадеянности и уж тем более 
всякой «гордыни», есть что-то неожиданно хрис-
тианское. «Смирись, гордый человек!» — вопиял, 
весь дрожа и задыхаясь от гордости, Достоевский, 
а Тургенев до него и без него это почти исполнил. 
Иногда, вдоволь намучившись над Толстым или 
Достоевским, спрашиваешь себя: а что, не ближе 
ли к тому, о чем с такой исступленной страстью и 
силой они кричали, не пробрались ли какой-то 
окольной тропинкой к недоступному для них со-
стоянию, именно как «малые сии», которым все 
обещано, а не как самозваные пророки, которым 
не обещано ничего, словом, не лучшие ли христи-
ане самые тихие русские писатели — Тургенев и 
Чехов? Особенно Чехов. Но и Тургенев тоже, ка-
ким бы эллином он себя ни считал. 

В «Стихотворениях в прозе» еще много мишу-
ры. «Как хороши, как свежи были розы» и все в 
этом роде, — Бог знает что, если наконец сказать 
правду, сплошная нестерпимая патока! Но тут же 
Рядом удивительные страницы, как, например, 
Рассказ о бабе, которая, похоронив сына, молча 
хлебала щи. Будто проблески — вот, вот что надо 
было делать, вот как надо было писать! Если ты 
Действительно грек, как о тебе говорят, в этих щах 
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больше Греции, чем во всех роскошно увядающих 
букетах... Но поздно. Париж, старость, бесцель-
ная и бессмысленная слава, огромная тень Тол-
стого вдали как упрек и угроза и, вероятно, тре-
вожные, разъедающие душу воспоминания о тщет-
ных попытках самого себя уверить, что вовсе не 
так Толстой и хорош, что «Война и мир» — дрянь, 
что «Анна Каренина» еще хуже, а потом, уже со-
всем перед смертью, знаменитое письмо к нему, 
образец истинного и естественного человеческого 
благородства. «Песнь торжествующей любви», тоже 
с чрезмерным обилием всяких «роз», но уже беско-
нечно далекая от зарисовки общественных типов и 
с первым вторжением чертовщины, столь плохо с 
ними вяжущейся. Мучительная жалость к старею-
щей Полине и остатки любви. «Моя бедная подру-
га своим совершенно разбитым голосом поет у себя 
наверху...» А ей, этой бедной подруге, даже не при-
сылают уже и билетов в оперу, где она когда-то 
блистала. Совсем забыли ее, как забудут и его. Как 
забудут всех. Что она поет? «Нет, только тот, кто 
знал...» — самую магическую из всех мелодий Чай-
ковского, ту, которую поет и Клара Милич. «Ниэт, 
только тот, кто зналь...» Все проваливается, но 
Клара Милич придет с того света говорить о люб-
ви, обманывать, утешать, убаюкивать. Никакого нет 
бессмертия, и Базаров был прав, «лопух на моги-
ле», но пусть это всего только темное в о л ш е б с т в о , 
а Клара Милич здесь, и говорит она о любви. А они? 
О чем они все шумят? Что им надо? Даже Т о л с т о й , 
ведь тоже немолодой уже человек, какими п у с т я -
ками он занят! Рассказывает, «в чем его вера», у ч и т 
чему-то. Не все ли равно, по Толстому ли в е р и т ь 
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или так, как верит какой-нибудь сельский попик, 
только и знающий что бормотать: «Сусе, Сусе, Хри-
сте»? Раз ничего нет? Лучше остаться с попиком, 
проще, скромнее. Да, есть искусство, и о Пушкине 
на московском празднестве он воскликнет — имен-
но «воскликнет», а не скажет: «Сияй же, благород-
ный, медный лик...» — с такой трескучей ритори-
кой, что хочется еще и теперь в стыде и растерян-
ности закрыть лицо руками. Ему самому, вероятно, 
было стыдно. Но оттого и «сияй, медный лик», что 
нет о таких вещах настоящих слов и невозможно 
найти их. «Боязнь фразы есть тоже фраза». А люди 
этого не понимают и требуют от старика болтовни 
на юбилеях и чествованиях. Да, есть искусство, 
суррогат бессмертия. Надо было бы иначе искус-
ству служить, писать о Кларе Милич, то есть не о 
ней именно, а в этом плане, без параллелей между 
эпохами и поколениями. Но поздно, «кладу перо», 
как издевался ослепший от ненависти Достоевский, 
«мерси, мерси», страшно, смерть идет, никто не 
может помочь, полное одиночество и холод вокруг, 
как холоден «зеленый зимний край неба в окне», 
о котором упоминается в одном из его последних 
писем. И что обещает он, этот край неба, о чем 
говорит он, кроме игры бессмысленных сил и на-
ших миражей? Надо по мере возможности жить 
просто, жить благожелательно к другим, жить, как 
живут другие, не в том смысле, как понимал это 
поручик Берг, а в смысле круговой поруки перед 
общей для всех участью, пожалуй, даже по-база-
ровски резать лягушек во имя прогресса и циви-
лизации и, конечно, молчать о том, что за «зеле-
ным краем неба» решительно ничего нет и что даже 
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Клара Милич со всеми потусторонними видения-
ми — жалкий самообман, ампула морфия, помо-
гающая сносить боль до той минуты, когда ни боли 
не остается, ничего... 

LXXIX. 

А. говорил мне: 
1) Да, нечего от себя скрывать истину: конеч-

но, христианство не удалось. Исторический раз-
мах был огромный, но он давно уже суживается, 
и теперь вопрос только в том, удержится ли хоть 
что-нибудь... 

Верующие скажут, что скрыта здесь великая 
тайна и великая надежда! Может быть! Но и верую-
щим, вероятно, случалось ночью, в часы бессон-
ницы, когда все такое в уме перебираешь, вдруг 
вздрогнуть, чуть ли не вскочить в недоумении: как 
же так, если действительно это всемогущий Бог 
послал двадцать столетий тому назад Своего Сына 
на землю, если это правда, неужели могло бы все 
ограничиться частичным и, в сущности, скромным 
успехом? За двадцать столетий неужели не про-
изошло бы торжества несомненного и окончатель-
ного? Тайна! — невозмутимо ответят в е р у ю щ и е . 
Но рассудок даже и при самом страстном с т р е м л е -
нии к вере сохраняет свои права и на согласие « q u i a 
absurdum» идти колеблется. Именно для рассуд-
ка, для разума христианство не удалось, то есть 
не удалось как целое, с его будто бы всемирным и 
всечеловеческим предназначением. А что в о т д е л ь -
ных душах оно еще живо, да, вероятно, и всегда 
будет жить, кто же это отрицает? 
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Но вот что мне хотелось бы добавить: даже то 
частичное, даже то ограниченное, чего христиан-
ство достигло, есть ошеломляющее чудо истории. 
И тут действительно есть какая-то тайна. Потому 
что невозможно ведь ничего себе представить, что 
было бы в более очевидном разладе с природой со 
всеми ее естественными силами, всеми ее потреб-
ностями, всеми ее законами. 

Об этом верно... но, поймите, я не соглаша-
юсь с ним, я только нахожу, что по-своему он был 
прав!.. Об этом верно сказал Цельсий: для них зло 
есть добро, а добро есть зло. Для них, то есть для 
первых христиан, — и это же вместе с ним ощу-
тил весь Рим, вероятно, не допускавший на пер-
вых порах и мысли о возможной победе какой-то 
темной и безумной ереси. 

Было синее небо; христианство сказало: нет, 
ночное небо лучше! Было здоровье и сила; христи-
анство сказало: нет, плоть есть враг человека и надо 
ее умерщвлять! Было счастье; христианство сказа-
ло: нет, друзья, будем страдать и плакать! И так 
Далее и так далее, почти до бесконечности, — все 
оказалось вывернуто наизнанку. Нормально мир 
Должен был бы расхохотаться, залиться плотояд-
ным, презрительным смехом и вытолкнуть всех 
этих сумасшедших евреев в их вечно сумасшед-
шую Палестину, вместо того чтобы приняться окра-
шивать их бред в благородные эллинистические 
тона. Но случилось то, чего нельзя было ждать, и 
никакие ссылки на тоску и растерянность язычес-
кого мира к началу нашей эры всего не объясня-
ет и не оправдывают. Стоит только отряхнуть с 
Себя нашу общую двадцативековую привычку к 
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результатам этой «переоценки ценностей», как 
слова Цельсия предстают во всей своей неопровер-
жимости. Действительно, есть тут какая-то тайна 
или, скажем проще, загадка! 

2) Под окном шла бесконечная католическая 
процессия, с детьми впереди, со взрослыми за ними, 
с крестами, хоругвями, священниками, певчими, 
затем снова детьми, с какими-то стариками и ста-
рухами, и была на всех лицах такая глубокая, 
счастливая вера, что я вспомнил Розанова, одну 
из тех фраз его, которые пронзили меня на всю 
жизнь: «И да сияют образа эти вечно!», из преди-
словия к «Лунному свету». 

Но оставим Розанова... Шла у меня вчера под 
окном католическая процессия. На всех лицах 
была вера, и если бы любого из шедших спросить: 
ты знаешь, что ждет людей за гробом? ты зна-
ешь, что будет Страшный Суд? ты знаешь, что есть 
рай и ад? — каждый без колебаний ответил бы: 
верю, знаю. 

И вот я подумал: до чего доверчивы люди! 
В сущности, они ведь ровно ничего не знают. Но им 
сказали, что за гробом будет то-то и то-то, что на 
небесах происходит то-то, — и они приняли все 
это как истину с чужих слов. Духовный опыт? 
Бросьте ссылаться по привычке на этот вздор. Ду-
ховный опыт если и бывает, то у одного ч е л о в е к а 
на миллионы, да и то сводится он к чему-то бес-
форменному и неуловимому. А тут ведь у к а ж д о г о 
в голове таблица с описанием и расписанием все-
возможных потусторонних происшествий и ни ма-
лейшего сомнения насчет ее точности... До ч е г о 
доверчивы люди! Откровение? Откровение если и 
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было, то ведь никак не у них; им рассказали, что 
было Откровение, что в таких-то книгах оно запе-
чатлено. И они поверили! Если вдуматься, это 
ошеломляет. Один за другим идут, поют, что-то 
будто бы знают, веками, веками, и все с чужих 
слов... Но и хорошо, что верят, было бы в мире 
больше несчастных людей, если бы не верили, «и 
да сияют образа эти вечно!». 

LXXX. 

3) У меня нет сына. И, пожалуй, слава Богу, 
что нет. Потому что, если бы у меня был сын, я не 
знал бы, что ему сказать. Знаете, я всегда пред-
ставляю себе — хотя на деле это, вероятно, редко 
случается, — что в шестнадцать-семнадцать лет 
мальчик может прийти к отцу и сказать прибли-
зительно следующее: «Папа, ты прожил несколь-
ко десятков лет, ты много видел и читал, много 
думал, скажи мне, что такое жизнь? скажи мне, 
как надо жить?» 

И я не знал бы, что ему ответить. Вероятно, я 
сказал бы ему то же самое, что сказали бы в та-
ком случае и другие: надо работать, надо иметь 
идеалы, надо быть честным и смелым, надо ува-
жать чужие мнения. Надо, наконец, «бороться», 
как принято выражаться: неизвестно за что бороть-
ся, но бороться. Как же в самом деле не «бороть-
ся»! Но если бы сын у меня был умный, не такой, 
от которого можно отделаться прописями, он по-
нял бы, что у меня нет для него ответа. Не только 
насчет того, что такое жизнь, — тут никакого от-
вета и не может быть! — но и о том, как следует 
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жить и что важнее всего в этом смысле. Да, я про-
жил несколько десятков лет, читал, вглядывался 
и по мере отпущенных мне сил думал. Но чем глуб-
же вдумываюсь, чем больше себя проверяю, тем 
яснее сознаю, что не могу ни на чем остановиться 
окончательно. Конечно, надо работать! Конечно, 
надо бороться! Но... но... и тут меня охватывают 
такие сомнения, и даже за других, такая усталость 
от трудолюбивой поддержки всех наших шатаю-
щихся устоев, что в конце концов положил бы я 
сыну руки на плечи и сказал бы: «Не знаю, доро-
гой! И не верь тем, которые думают, что знают». 
Если бы он хотел просто-напросто добиться успе-
ха в жизни, рецептов для этого сколько угодно. 
Но сомнения-то мои именно к успехам и обращены, 
притом не только в грубых их видах, но и в дру-
гих. Пожалуй, все-таки кое-что я посоветовал бы... 
Как там сказано: «учитесь властвовать собой»? Так 
вот, не «властвовать», а «жертвовать»: учитесь 
жертвовать собой! Не очень собой дорожите, а 
остальное приложится... Да, приложится, даже 
если с такими советами, как мои, и умрешь ты 
где-нибудь под забором, не оставив никакого сле-
да ни на каком «поприще». Вот насчет « п о п р и щ а » 
ничего сказать на могу — но ведь ты не об этом и 
спрашивал, не об этом, нет? 

LXXXI. 

4) Вспоминая свою молодость, я даже приблизи-
тельно не могу определить, когда именно н а с т у п и л 
в ней перелом, по-моему, очень важный. И при-
сматриваясь к теперешним «русским мальчикам»» 
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да и не только русским, тоже не знаю, когда это с 
ними случается. Но должно бы случиться непре-
менно, и, собственно говоря, только с этого мо-
мента человек становится взрослым. 

В ранней юности само собой возникает проти-
вопоставление: «я», «мы», то есть сверстники, — 
и «они», старшие. «Они» представляются силой 
или средой если и не враждебной, то чуждой: вро-
де как если бы мореплаватели, высадившись на 
неведомом острове, нашли там туземцев, занявших 
лучшие места. Что у «нас» с «ними» общего, в са-
мом деле? Иной язык, иные нравы, иные влечения 
и надежды. Бывает даже, что налет «чуждости» 
ложится в юности на самую жизнь: самая жизнь 
• нас», еще ничем с ней прочно не связанных, буд-
то бы не касается, и участвовать в ее передрягах 
• мы» не намерены. «Они» что-то там намудрили, 
напутали, каких-то бед натворили, пусть в них и 
разбираются, а мы постоим в стороне. 

Вероятно, перелом наступает с первым толч-
ком сзади, от новых, следующих мореплавателей, 
и случается это рано, лет в тридцать, а то и рань-
ше. Человек вдруг понимает, вернее, чувствует, что 
попал в ловушку и что у судьбы нет ни желания, 
ни основания, ни даже возможности отнестись к 
нему иначе, чем к другим. Иллюзии насчет стоя-
ния в стороне рассеиваются. «Товарищ, друг, дай 
мне руку», как склонен бы сказать Блок. Но те, 
очередные «новые», в рукопожатье не нуждаются 
и приняли бы его нехотя, со скептической, недо-
умевающей усмешкой. До следующего, очередно-
го толчка в спину, когда в том же положении ока-
жутся и они. 
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LXXXII. 

5) Было время, я любил читать новые книги, 
бывать там, где обсуждались новые идеи, новые 
стихи, то вообще, что называется «веяниями». 

Но теперь мне почти все стало казаться так 
глупо и ничтожно, настолько «ни к чему», что, 
честное слово, предпочитаю я сидеть у себя сло-
жа руки и смотреть в потолок. По крайней мере, 
«покой и свобода»! Раскроешь журнал: Боже мой, 
о чем они пишут! и как пишут! Пойдешь на ка-
кое-нибудь собрание: Боже мой, какие самодо-
вольные физиономии, какое пустословие! Хочется 
бежать, выйти на улицу, где небо, дождь, ветер, 
и никто не лезет из кожи, чтобы продемонстри-
ровать, какой он умный... Но в глубине-то души 
я прекрасно знаю в чем дело, и если бы не лука-
вил, должен был бы сказать себе: ничто не из-
менилось, люди не хуже и не лучше, чем были 
прежде, это ты, голубчик, уходишь мало-пома-
лу из жизни, выпускаешь ее из рук — и брюз-
жишь, а то даже сердишься, что она п р о д о л ж а -
ется и без тебя! 

LXXXIII. 

«Люди не могли бы жить, если боги не дали 
бы им дара забвения». 

Кому из великих древних поэтов, Эсхилу или 
Эврипиду, принадлежит эта глубокая и верная мысль? 
Вероятно, это — Эврипид, который вообще м н о г о 
сказал такого, что кажется сказанным не две с по-
ловиной тысячи лет тому назад, а вчера. 
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Дар забвения... Если мы теперь пишем, про-
сматриваем журналы, ходим на литературные со-
брания, невозмутимо спорим о том, какова долж-
на быть в наши дни поэзия и влияет ли кинема-
тограф на литературу, если вообще мы «живем», 
в том суетливом, мелком, повседневном, ничтож-
ном смысле слова, которого нечем заменить, если 
даже по мере сил, со «скудеющей в жилах кро-
вью» еще влюбляемся и скучаем, то только благо-
даря тому, что наделены способностью забывать. 
Иначе мы должны были бы сойти с ума или си-
деть в каком-то столбняке, недоумевая: неужели 
все это было? совсем недавно было? как все это 
могло случиться? как же после этого перейти к 
житейским очередным делам? 

Неправильно было бы сказать, что человек 
отгоняет от себя тревожащие его воспоминания. 
Не приходится и отгонять. Нечего отгонять. Вос-
поминания лежат под спудом, они не уничтоже-
ны, но вытеснены в прошлое и не влияют ни на 
мысли наши, ни на поступки. Иначе нельзя было 
бы жить. Внезапно, как молния, то или другое из 
них пронесется в сознании, взбудоражив его, а 
затем опять тьма, безразличье и привычные инте-
ресы или заботы. Двигало ли богами милосердие 
к человеку, было ли у них к нему скорей пренебре-
жение, как к созданию не совсем удавшемуся, с ко-
торым не стоит и возиться, — кто скажет? Но некое 
соответствие между существом и существованием, 
между нами и жизнью оказалось соблюдено. 

Случается над этим задуматься. Попадется 
какая-нибудь газетная статья вроде той, на кото-
рую хорошо, с верным указанием на «нерелигиоз-
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ное использование религии», ответил недавно ар-
хиепископ Иоанн. Попадется роман вроде «Хож-
дения по мукам», книги столь же отвратительной, 
сколь и талантливой, книги, о которой хотелось 
бы сказать, что она слишком легковесно-занятна 
для своей темы, слишком пестра, бойка, картин-
на, шаблонно-увлекательна, что в ней «хождений» 
много, а «мук» мало, что тему свою она погребла 
под всякими беллетристическими завитушками и 
виньетками, правда, прекрасно сработанными... 
Прочтешь, перечтешь что-нибудь такое, «бередя-
щее старые раны», — и задумаешься над благо-
датным бесчувствием и беспамятством человека. 
Не будь человек чурбаном, мы не находили бы себе 
места, выли бы от ужаса и стыда, усиленного еще 
и тем, что, по-видимому, «так было и так будет», 
пока стоит свет. Мы бросили бы запоздалые, мсти-
тельные, глупые взаимные обвинения, поняли бы, 
что все виноваты, каждый по-своему, что всем есть 
в чем упрекнуть себя, есть от чего внезапно по-
краснеть «до корней волос», что в судьи нас никто 
не ставил, что слепая жестокость истории вопло-
щается в отдельных волях, которыми играет, как 
пешками, что какая-то общечеловеческая круго-
вая порука должна бы восторжествовать над раз-
дорами, над страшным и бессмысленным месивом 
последних десятилетий. Словом, мы не «жили» бы, 
а остановились бы в оцепенении, с внезапной оста-
новкой всех бесчисленных мелких колесиков, на 
которых благополучно катимся от одного дня к 
другому, от года к другому году и дальше, д а л ь ш е 
к общему для всех нас финалу, с речами, в е н к а м и 
или без речей и без венков, в яме... Но мы живем. 
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— Да, да, конечно, все это ужасно, да, погово-
рим об этом когда-нибудь в другой раз, да, совер-
шенно верно, нельзя забыть, «человек человеку 
бревно», я сам так считаю... А знаете, завтра ве-
чером г. Икс, только что прилетевший из Мюнхе-
на, читает доклад с любопытнейшими, говорят, 
прогнозами насчет эволюции международных от-
ношений. Наш г. Игрек рвет и мечет, говорит, что 
пахнет провокацией, собирается возражать. Надо 
бы сбегать за билетом, а то все разберут, при вхо-
де не останется. Но вы что-то морщитесь... Неуже-
ли вам не интересно? 

— Нет, интересно. Возьмите, пожалуйста, и 
для меня билетик. 



НАСЛЕДСТВО БЛОКА 

Не думаю, чтобы существовал когда-либо в Рос-
сии поэт, которого при жизни любили так, как 

сверстники и младшие современники любили 
Александра Блока. Пушкин? Нет, при всем увлече-
нии его поэзией в двадцатых и тридцатых годах 
прошлого века подлинное признание Пушкина и 
настоящая оценка его значения пришли позднее, 
после того, как гимназист Писарев (да, гимна-
зист, — но даже в озорстве своем какой талантли-
вый, как много обещавший гимназист!) вдоволь 
наиздевался над «миленьким, маленьким Пушки-
ным», после речи Достоевского, полной фантасти-
ческих домыслов и догадок, но несомненно поло-
жившей начало новому, углубленному взгляду на 
«Онегина» и все пушкинское творчество. Некра-
сова любили до слез, до тех «рыданий над книж-
кой», о которых говорил, помнится, еще Треплев 
в «Чайке», но любили вопреки мнению знатоков, 
дружно утверждавших, что поэзия в некрасовских 
стихах «и не ночевала». О Надсоне или о Баль-
монте незачем упоминать: это были метеоры, мер-
цавшие обманчивым, неверным светом и и с ч е з н у в -
шие, надо полагать, бесследно. 

Блок был для современников Поэтом с боль-
шой буквы, не то чтобы первым по мастерству или 
чисто литературным достоинствам, а скорей един-
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ственным по совпадению с духом эпохи, корифе-
ем, объединителем хора, составленного из проти-
воречивых голосов. Нечто вроде подданства по от-
ношению к Блоку чувствовали, — хотя не всегда 
открыто признавали, — все те в нашей поэзии, кто 
был моложе его. С природной своей порывисто-
стью, со своим даром восхищения и преклонения 
это выразила Цветаева в цикле «стихов к Блоку», 
где одно стихотворение, — кстати сказать, чудес-
ное, одно из лучших Цветаевой когда-либо на-
писанных, — кончается восклицанием: «Вседер-
житель моей души!» Для Ахматовой Блок был 
«нашим солнцем». Даже такой человек, как Хо-
дасевич, менее всего расположенный к порывис-
тости, склонен был другими словами сказать при-
близительно то же самое. У меня остался в памя-
ти один позднейший, уже парижский разговор с 
ним, когда, перебрав, — как обычно в таких слу-
чаях водится, — одну за другой различные цита-
ты из блоковских стихотворений, в частности, не-
сколько раз повторив строки «Будьте ж довольны 
жизнью своей...», Ходасевич сказал: «Что тут гово-
рить, был Пушкин и был Блок... Все остальное — 
между!» — с интонацией, похожей, вероятно, на 
ту, с которой Писемский сказал о молодом «офи-
церишке» Толстом: «Хоть перо бросай!». 

Блок был прежде всего поэтом поколения, вы-
разившим все то темное, смутное, горестное — 
впрочем, и смешанное с какими-то надеждами, — 
что наполняло умы и души людей, сложившихся 
в предреволюционные годы. Он сам дал этому по-
колению имя: «дети страшных лет России». Для 
него был у Блока свой особый message, не вполне 
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поддававшийся, конечно, переводу на язык логи-
ческий, но улавливавшийся современниками в са-
мом тоне его стихов и глубоко их волновавший. 
Бывали дни, когда, прочитав в каком-нибудь жур-
нале новое блоковское стихотворение, — вот хотя 
бы эти строки о «детях России», появившиеся в 
«Аполлоне», — они чувствовали и знали, что про-
чли нечто для себя крайне важное, и оставались 
под этим впечатлением надолго: всякие другие 
стихи, даже и те, которые определяются как «блес-
тящие», «мастерские», казались рядом досужей 
выдумкой. 

Конец Блока, духовное крушение его было в 
этом смысле не только развязкой его личной дра-
мы, а и событием, которое по тогдашним услови-
ям, по тогдашнему обострению всех ощущений и 
эмоций, в «разреженном воздухе уходящей эпохи» 
представлялось событием общенациональным, пол-
ным еще неведомого исторического значения, при-
близительно как 29 января 1837 года... Блок ка-
зался жертвой, которую приносила Россия. Зачем? 
Никто не знал. Кому? Ответить никто не был в 
состоянии. Но что Блок был лучшим сыном Рос-
сии, что если жертва нужна, выбор судьбы дол-
жен был пасть именно на него, — насчет этого не 
было сомнений в тот вечно-памятный я н в а р с к и й 
день, когда он в ледяном зале петербургского «До-
ма литераторов» на Бассейной, бледный, б о л ь н о й , 
весь какой-то уже окаменелый и померкший, еле 
разжимая челюсти, читал свою пушкинскую речь. 
А ведь споры о «Двенадцати» были тогда в пол-
ном разгаре, и, несомненно, были в зале люди, ко-
торым поэма эта представлялась и п о л и т и ч е с к и м 
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предательством и кощунством! Но даже если они 
и склонны были, как Зинаида Гиппиус, сказать: 
«Я не прощу никогда», то вслед за ней тут же спе-
шили добавить: «Твоя душа невинна». Заподозрить 
Блока в расчете и каких-либо сделках с совестью 
способен был только сумасшедший, а ошибки... 
кто же в состоянии прожить без ошибок? Не есть 
ли риск, а значит, и возможность проигрыша, одно 
из условий духовного движения и роста? 

Однако все это далеко. Прошло с тех пор три-
дцать пять лет. Как ни трудно представить себе 
это людям, его знавшим, Блок был бы в наши дни 
стариком более чем «маститым». Не только новые 
поколения, но и блоковские сверстники и совре-
менники вправе спросить себя: что осталось от 
былых восторгов и головокружений, что с годами 
развеялось? Время не учит ни безразличию, ни 
равнодушию, но мало-помалу время избавляет от 
иллюзий и дает возможность издалека взглянуть 
на то, что на коротком расстоянии оставалось не-
заметным. Наши предреволюционные сомнения и 
надежды, магически Блоком оркестрованные, на-
петые им на какую-то волшебную пластинку, ста-
ли воспоминаниями, — притом такими, к кото-
рым теперь и перенестись мыслью трудно без не-
доумения: о чем они были, откуда, куда, к чему? 
Остались, значит, стихи, остался блоковский текст, 
без поддержки извне, без нашего самозабвенного, 
послушного с ним сотрудничества. Перечтем эти 
стихи с посильным беспристрастием, — однако до-
бавлю сразу, без колебаний: с уверенностью, что о 
разочаровании или о «переоценке» сколько-нибудь 
коренной, полной, не может быть и речи. 
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Но сначала несколько слов о русском симво-
лизме вообще, столь мало похожем на символизм 
французский, с которым его часто связывают. 

В лучшем, наиболее органическом, что русские 
поэты-символисты оставили, есть черта постоянная, 
объединяющая авторов различных: то, что опреде-
лялось в те годы как «трепет» и что было, в сущно-
сти, ожиданием какого-то огромного события, как 
бы уже нависшего над миром, катастрофы, счастья, 
«преображения жизни», как тогда говорили, — кто 
знал, чего? Андрей Белый язвительно смеялся в 
своих воспоминаниях о Блоке над адвокатами, иг-
равшими в мистику, утверждавшими, что «посвя-
щенный уже шествует по Москве», несшими и дру-
гой вздор, — но смеялся над болтунами и шарлата-
нами, а не над тем, о чем говорили они понаслышке 
и к чему старались приблизиться. Сам-то он, вмес-
те с Блоком, и был именно одним из людей, кото-
рые чувствовали и предчувствовали больше, чем 
способны были отчетливо выразить. Соловьевских 
видений и формул уже не хватало. «Трепет» с каж-
дым годом изменялся в своей сущности, у Блока в 
особенности, мало-помалу соскальзывавшего от обо-
льстительно-соблазнительного соловьевства к н и щ е -
му, прозаическому толстовству, и именно в силу 
этого решившегося на горькие упреки по адресу 
Вячеслава Иванова, безмятежно державшегося на 
своих метафизических высотах... 

Если бы тогда Блоку, Белому или Вячеславу 
Иванову сказали, что впереди — революция, что 
это она, а не что другое составляет содержание их 
предчувствий, и даже эти предчувствия оправды-
вает, вероятно, они такое истолкование отвергли бы-
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Революция пусть и очень большое событие, но все 
же не такое, какого они, казалось, ждали: не того 
характера, не того значения! Им нужно было бы 
что-нибудь вроде Второго Пришествия или свето-
преставления, чтобы соблюден был уровень надежд, 
волхвований и заклинаний... Но теперь, когда умы 
у нас достаточно охлаждены, не самое ли это прав-
доподобное объяснение особой сущности русской 
поэзии начала нашего века, даже у Анненского, от 
всяких гаданий и прозрений далекого? Никто в те 
времена не предвидел размаха будущего потрясе-
ния, никто не представлял себе, до какой степени 
смысл и значение революции выйдут за пределы 
чисто политических рамок. Никто не предполагал, 
что предстоит — притом в ближайшие годы — кру-
шение всего, бывшего в русском строе, в русском 
жизненном укладе, с точки зрения иных крупней-
ших русских мыслителей — Достоевского, Тютче-
ва, — чуть ли не отражением божественной воли. 
По Тютчеву, предстояла борьба мрака и света, а 
Блок ведь говорил не только о «детях страшных 
лет России», но и о «детях добра и света». Револю-
цию ждали и считали неизбежной давно, в течение 
долгих десятилетий, и нельзя, разумеется, думать, 
что былые ожидания никакого воздействия на поэ-
тов-символистов не оказали. Однако элементы рас-
судочные были в них вытеснены другими, более или 
менее иррациональными, а общий характер эпохи 
окрасил целое в свои особые тона. Не думаю, что-
бы тревожный и квазирелигиозный характер рус-
ской символической поэзии был сколько-нибудь 
Умален, если признать, что другого объяснения — 
и даже другого обоснования — у него нет. 
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Определить с точностью, что такое стихи, что 
такое вообще поэзия, до крайности трудно. Не лег-
ко установить и правильное отношение, правиль-
ный «подход» к стихам. 

Стихи можно читать, как всякий печатный 
текст или рукопись, вникая прежде всего в значе-
ние слов и общий смысл сказанного. Отношение 
это в крайних своих формах не только заведомо 
неправильно, но и просто-напросто абсурдно, од-
нако до сих пор оно очень распространено, даже 
среди людей образованных, «культурных». Стихи 
можно и слушать, как слушаем мы музыку, подда-
ваясь главным образом воздействию ритма и сцеп-
ления звуков... Истина, то есть «подход», вернее 
других соответствующий природе и сущности по-
эзии, по-видимому, где-то посредине, как и в боль-
шинстве случаев. Некоторые поэты — у нас, на-
пример, на вершинах творчества Пушкин, а на вы-
сотах более скромных, скажем, Гумилев — такое 
отношение сами внушают, настойчиво его требуют, 
стремясь в стихах к гармонии стиля и напева. 

Блок пушкинской традиции чужд. 
Со стилистической точки зрения у Б л о к а 

уязвимо многое, и даже в те годы, когда словес-
ная расплывчатость оправдывалась в о с п р и я т и е м 
мира и жизни как чего-то преходящего и п р и з р а ч -
ного, это смущало иных его читателей. У Блока в 
стихах много «воды», и достаточно сравнить лю-
бое его стихотворение с любым с т и х о т в о р е н и е м 
Анненского, — пора наконец сказать: е д и н с т в е н -
но-возможного, вместе с Блоком, претендента на 
русский поэтический трон со смерти Тютчева и Не-
красова! — чтобы в этом убедиться. Анненский не-
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измеримо «гуще» Блока, всегда вещественнее его. 
У Анненского слово значит то, что значит, и хотя 
он один из всех русских символистов действитель-
но чему-то научился у Малларме и других фран-
цузов, влияние великой русской прозы было, по-
видимому, на него еще сильнее. Не говоря уже о 
том, что Анненский, несомненно, «вышел из "Ши-
нели", — он и стилистически остался несколько 
прозаичен, вопреки веяниям времени. Впрочем, не-
изгладимое впечатление произвели на него, клас-
сика по образованию, и греки, в частности Эври-
пид, страстно им любимый. 

Блока ничто классическое не привлекало, 
Блок — ультраромантик, и для него символизм 
был именно продолжением романтизма, притом, 
конечно, немецкого, а не французского. Порой, пе-
речитывая некоторые средние, ординарные блоков-
ские стихи, написанные без подъема, вспомина-
ешь пушкинские слова о стихах Ленского, тем 
более что их и легко перефразировать: «темно и 
вяло», «что символизмом мы зовем»... Блока спа-
сает и возвеличивает в лучшие его моменты именно 
подъем, дающий его напеву неотразимую силу, 
именно тот огонь, то отражение «гибельного по-
жара», в котором он горел и сгорел, а вовсе не 
такого рода мастерство, которое можно было бы 
отделить от самого предмета поэзии, как, напри-
мер, у Брюсова. Во всяком случае — не мастер-
ство стилистическое. 

Не знаю, было ли у него пристрастие к мета-
форам «как таковым» и считал ли он, подобно 
многим современным поэтам, русским и в особен-
ности западным, что без образности вообще нет 



184 Г. Адамович. Комментарии 

поэзии. Едва ли. Но случалось ему иногда, будто 
по инерции, нагромождать образ один на другой 
до совершенной неразберихи, — и не в силу твор-
ческого метода или принципа, как делает это Па-
стернак, а скорей потому, что для его «несказан-
ного» слов настоящих не было и подбирал он сло-
ва лишь как условные знаки. Сошлюсь в качестве 
примера на знаменитое стихотворение «Все на зем-
ле умрет...», где ради вкушения «иной», неземной 
сладости поэту советуется «взять свой челн», «плыть 
на дальний полюс», приучать душу «к вздрагивани-
ям медленного хлада» и прочее и прочее... А сти-
хи — дивные в ритмической своей убедительно-
сти, в глухой и печальной своей музыке, такие, 
каких, кроме Блока, никому и не написать. Надо 
сделать усилие, чтобы очнуться и спросить себя: 
что же это все-таки такое, эти челны, эти поляр-
ные экспедиции и леденящие вздрагивания, и если 
это не настоящий челн и не настоящий географи-
ческий полюс, к чему декорации? После прекрас-
ных первых двух строк, ведя и развивая ту же 
неотразимую мелодию, не иллюстрирует ли ее поэт 
некой лубочной картинкой на мистический лад? 

Указание на ошибки чутья и вкуса вызовет, 
пожалуй, гневные возражения. Что за самоуверен-
ность! — возмутятся иные читатели: п о д у м а е ш ь , 
обнаружил у Блока безвкусицы! Очевидно, свой 
вкус он, критик, считает непогрешимым! С п о р о в 
такого рода было много, и далеко не всегда они 
разрешались в пользу критиков (Белинский счи-
тал, например, безвкусным лермонтовского «Ан-
гела»!). Надо поэтому быть осмотрительным. Од-
нако «узкие ботинки», о которых поэт п о м н и т , 
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«влюбляясь в хладные меха», или «французский 
каблук», вонзающийся в сердце, да и кое-что дру-
гое при самой крайней осмотрительности невоз-
можно оценить иначе, как досаднейшие срывы... 
Только вот что следует тут же заметить: если сры-
вается Бальмонт, со всякими «атласными грудя-
ми», если срывается Брюсов, что бывало и с ним 
часто, вплоть до «выключателя», на который следу-
ет нажать — или не следует нажимать, не помню 
точно, — во время любовного сеанса, — получает-
ся просто пошлость, иначе не скажешь. У Блока 
пошлостей нет и быть их не может, — потому что 
все всегда поддержано у него изнутри, очищено 
еще в замысле. Бывают у него слабые строчки, 
бывают неудачные строчки, но даже и в них еще 
теплится огонь, не гаснущий никогда. 

Умышленно я подчеркнул — может быть, даже 
настойчивее, чем следовало, — то, что должно быть 
отнесено к слабым сторонам блоковской поэзии. 
Незачем закрывать себе глаза на эти слабости, и 
несправедливо было бы счесть их разбор педанти-
ческой придиркой или разглядыванием пятен на 
солнце. За Блока бояться нечего, и чем сильнее свет, 
наведенный на его поэзию, тем и лучше: это как бы 
страховка от возможности каких-либо критических 
пересмотров. Отчасти ведь именно в том величие 
Блока и открывается, что при несомненной стили-
стической своей спорности, а порой и тусклости он 
все же в состоянии был «глаголом жечь сердца 
людей», как никто другой из его современников. 
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Мастерство Блока главным образом ритмичес-
кое, и вряд ли можно назвать поэта, у которого 
интонация и напев имели бы большее значение. 
Употребляя обычный термин «мастерство», я все 
же хотел бы оговориться, что и в области ритма 
Блок был скорей интуитивен, чем сознательно рас-
четлив и искусен. Но интуиция, то есть в данном 
случае способность найти напев, наиболее отвеча-
ющий смыслу слов, или оборвать его, ввести паузу 
именно там, где она нужна, — интуиция эта ни-
когда ему не изменяла. Благодаря своему удиви-
тельному ритмическому дару, своему «абсолютно-
му слуху», Блок достигал подлинной магии в сти-
хах, где стремился выразить основное состояние 
своей души: темный ужас, ею владевший, и нечто 
вроде солидарности со всеми людьми перед судь-
бами, от которых — по Пушкину — «защиты нет». 

Есть ли что-нибудь во всей нашей поэзии бо-
лее завораживающее, чем восьмистишие о миро-
вой бессмыслице: 

Ночь, улица, фонарь, аптека... 

где простые, на этот раз не книжные, не у с л о в н о -
символические, не выдуманные слова, вроде ирре-
альных челнов и полюсов, в точности о т в е ч а ю т 
такой же простой, как бы неумолимо-простой, бе-
зысходной мелодии текста. При одном в о с п о м и -
нании о таких блоковских удачах, у б е ж д а е ш ь с я , 
что своим, пусть и окольным, путем он д о с т и г а л 
цели, которой стихотворцы, изощрившиеся в ис-
кусстве «делать стихи», не достигнут никогда, даже 
с точки зрения «делания». Не потому, к о н е ч н о , 
Блок велик, что он был возвышенно настроен и 
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полон глубоко поэтических чувств, — и если за-
мечания о его стиле могут кого-нибудь склонить 
сделать такой вывод, это был бы вывод ошибоч-
ный: Блок велик потому, что в его лучших сти-
хах содержание — нередко таинственное, но без 
нарочитого затуманивания — слито со всем, что 
это содержание выражает; потому, что стихи его 
ни о чем не рассказывают, но все передают; пото-
му, наконец, что стихи его не «о чем-то», а само 
это «что-то». 

Блок не был мастером в каком-либо школь-
ном смысле, и если бы он свою школу создал, это 
была бы, вероятно, школа плохая. Учиться у Бло-
ка в формальной области почти нечему, а прибли-
зиться к нему, без подделки и пародии, в силах 
только тот, кто сколько-нибудь с ним схож. В тех 
случаях, когда Блока оставляло вдохновение, — 
или когда он требовал от своего вдохновения того, 
к чему не было оно склонно, — получалось у него 
нечто далеко не перворазрядное. «Скифы», напри-
мер: риторика, декламация, с отдельными осле-
пительными проблесками, но в целом — работа на 
тройку с плюсом. Не говоря уж о «Клеветникам 
России», вещи тоже риторической, но блестящей 
именно в качестве «упражнения на заданную те-
му». Брюсов, вздумай он написать «Скифы», на-
писал бы их лучше Блока, и, пожалуй, сильнее 
Блока оказался бы даже Макс Волошин: ритори-
ка была их делом, их призванием. Однако когда 
Блок попадал в свой тон, в свою линию, Брюсов с 
Волошиным были в сравнении с ним грубыми ре-
месленниками, не Сальери рядом с Моцартом, а 
людьми, знающими толк в азах и прописях искус-
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ства, но не подозревающими (во всяком случае, не 
показавшими этого на практике), что азы и про-
писи существуют исключительно для того, чтобы 
их узнать, понять, усвоить — и забыть. Бунин где-
то говорит о Чехове, что он писал «небесно» (ка-
жется, об «Архиерее»). Так и Блок иногда писал 
«небесно». Да, иногда, не всегда... Но поэта и надо 
судить по «иногда»: десяти — пятнадцати таких 
небесных «иногда» достаточно для бессмертия. 

Что составляет сущность поэзии Блока и дает 
ей смысл? Надеюсь, нет в наши дни комментато-
ров, которые решились бы обстоятельно излагать 
своими словами то, что Блок будто бы «хотел ска-
зать». Если бы такая задача могла быть успешно 
выполнена, следовало бы заключить, что Блок — 
не поэт. 

Вспомним строки его о детях «добра и све-
та»: едва ли не в них — ключ к его творчеству, 
разгадка особого характера этого творчества... 
«Дитя добра и света». Для Блока мир, его окру-
жавший, — со всем тем упоительным, восхити-
тельным, единственным, к чему никакие потусто-
ронние видения вкуса у человека не отобьют, — 
был все же миром «страшным», и воля Блока была 
направлена к тому, чтобы его изменить, притом в 
двойном смысле: первичном и другом, метафизи-
ческом, .однако для него ничуть не менее реаль-
ном. Блок не бежал из «страшного мира», а, на-
оборот, видел в поэзии помощь «добру и свету», с 

судьбой которых связывал и свою судьбу, и с у д ь -
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бу всех людей. Я упомянул выше о «солидарно-
сти», которая при чтении блоковских стихов мало-
помалу выделяется среди случайных мотивов как 
одна из основных его тем, пожалуй, даже самая 
основная: да, солидарность, — или, лучше, круго-
вая порука. Оттого поэзия Блока так и действен-
на, что при неумолимой, драматической последо-
вательности во внутреннем развитии она до край-
ности антиэгоистична и вся проникнута сознанием 
ответственности всех за все, с очевидной готовно-
стью поэта первым принять возмездие, стать пер-
вой жертвой. «Дай мне руку, товарищ, друг»: наи-
более блоковские из блоковских стихов это неиз-
менно и говорят, и нет в них ничего патетичнее 
иных вопросительных интонаций: «Анна, Анна, 
сладко ль спать в могиле?», «В самом чистом, в 
самом нежном саване сладко ль спать тебе, мат-
рос?». Все кончено, надеждам больше нет места, 
но камнем человек не стал и образу и подобию 
своему по-прежнему верен. 

Блок духовно щедрее, неизмеримо расточи-
тельнее Анненского и оттого выигрывает в срав-
нении с ним. У Анненского при всей его щемя-
щей «шинельности» чувствуется осторожность, 
сдержанность в излучении энергии, и не случай-
но Вяч. Иванов в статье о нем и его последовате-
лях обронил жестокое, тончайшее замечание о 
«скупых нищих». В дополнение к этим двум сло-
вам, а отчасти и в возражение им, можно было 
бы сказать многое, но есть в них и доля прав-
ды... Блок к скупости органически неспособен, 
как и неспособен к расчету. Блок — там, где 
остальные люди, Блок заодно с ними, что бы ни 
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случилось, и этим — ничем другим — объясняет-
ся, отчего он теснее Анненского связан с эпохой, 
а частью и теряет, вместе с ее исчезновением, 
былую свою притягательную силу. Блок неспосо-
бен писать «для вечности», будучи свидетелем и 
участником некоторого исторического периода в 
жизни России: ему, очевидно, представлялось 
непреложным долгом, да и единственной возмож-
ностью жить в своем времени, пусть и с риском 
преимущественно временное отразить. Это было 
для него тем естественнее, что время его оказалось 
исключительно тревожно и само собой толкало 
сознание к мыслям и чувствам, к сомнениям и 
вопросам, от «вечности» не очень и далеким. По-
жалуй, кое в чем Блок стал менее убедителен, чем 
был сорок лет тому назад, да и мы кое к чему 
«оглохли», выражаясь его языком. Но связь свою 
со временем Блок все-таки преодолевает тем, что 
по натуре своей неспособен смешать ее со злобо-
дневностью: «прошлое страстно глядится в гря-
дущее, нет настоящего — жалкого нет». Он пи-
сал о России, он думал о ее участи, о значении и 
смысле ее исторических несчастий, о д в о я щ е й с я , 
полудемонической, полуангельской сущности ис-
кусства, с «роковой о гибели вестью», рано или 
поздно становящейся для художника д о с т о в е р н о -
стью, — а за этим было недоумение, к о т о р о е с 
первым человеком на земле возникло и с послед-
ним умрет: кто я? откуда? что значит все то, что 
вокруг себя я вижу? 

Неотразимость блоковских с т и х о в д е р ж и т с я 
еще и на том (подчеркиваю: и на том, а в с т а т ь е , 
которая претендовала бы на полноту, таких «и» 
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должно бы оказаться много), что у него поистине 
был «песен дивный дар», соловьиный голос, стра-
дивариусовская скрипка в руках, какой давно в 
русской поэзии слышно не было. Помнит ли чита-
тель «То не ели, не тонкие ели...» из «Ночных 
часов»? Или «О, весна без конца и без края...». 
Когда о других поэтах говорят «пел», «поет», это 
условное выражение. Для Блока оно почти точно. 

Несомненно, в самых существенных чертах 
своей поэзии Блок продолжает Лермонтова, хотя 
о Лермонтове мы можем больше догадываться, чем 
действительно судить, из-за количественной ску-
дости того, что успел он оставить драгоценного и 
волшебного. От Лермонтова — драматизм внутрен-
ней биографии. Круговая порука тоже — от Лер-
монтова. А главное — в отношении к творчеству: 
Пушкин в поэзии ищет совершенства, Лермонтов 
в поэзии ждет чуда — и свое «бессмысленное меч-
тание» передал Блоку. 

Ко времени выхода в свет «Ночных часов» — 
Блоку было тогда около тридцати лет — следует, 
мне кажется, отнести расцвет его творчества, длив-
шийся до революции или немногим менее. Стихи 
этого периода — «На поле Куликовом», «Худож-
ник», «Шаги командора», «Пляска смерти» и дру-
гие — полны мужественной силы, недостававшей 
Блоку в юности. Чувствуется в них истинная зре-
лость поэта, гармония устремлений, остановка в 
зените. Гумилев, помнится, писало «царственном 
безумии, влитом в полнозвучный стих», и по не 
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совсем для меня понятному скачку мысли доба-
вил, что оно «достойно Байрона». С Байроном или 
без Байрона, оценка была верная1. 

Что было потом? Стихи, включенные в «Се-
дое утро», с формальной точки зрения, пожалуй, 
самые искусные из всего Блоком написанного, 
однако разъедаемые каплей серной кислоты, в них 
попавшей, — будто внушены они сыном, ирони-
зирующим над «промотавшимся отцом» еще при 
его жизни... 

Он нашел весьма банальной 
Смерть души своей печальной. 

Очень искусно сказано: вкрадчиво, ядовито-
насмешливо, превосходно! Дисгармония, вносимая 
непривычным в лирике эпитетом «банальный», да 
еще с «весьма» в придачу, — по неожиданности 
прозаического эффекта достойная Анненского, — 
сразу действует, «доходит». Но не подозрительна 
ли эта ирония? «Над кем смеетесь, над собой сме-
етесь?» Нет ли в странно радужных переливах 
настроений, отраженных в «Седом утре», в при-
чудливости эмоций, прежде Блоку чуждых, чего-
то смутно напоминающего разложение материи или 

1 По поводу «Куликова поля» Бунин как-то мне 
сказал: «Послушайте, да ведь это же Васнецов». На сло-
вах я, как водится, запротестовал, а про себя подумал: 
«Как верно, как убийственно метко». Да, Васнецов, то 
есть маскарад и опера... Но тут мы возвращаемся к сти-
лю, а если в «Куликово поле* вслушаться, то чудится, 
что татарские орды где-то в двух шагах, схватка неми-
нуема и отстоять надо не древнерусские города, а что-
то такое, без чего нельзя жить. 
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организма, еще недавно цельного. «Утреет. С Бо-
гом! По домам». К утру, к утреннему отрезвлению 
после ничего не давших соблазнительно-мистичес-
ких ночных пиршеств давно уже шла поэзия Бло-
ка, но в последнюю минуту вместо бесстрашного 
взгляда в лицо истине, какова бы она ни была, 
появилась в ней усмешка — двусмысленная, блуд-
ливая, уклончивая, как улыбка леонардовской 
Монны Лизы, по Флоренскому (в замечательной 
его книге «Столп и утверждение»). 

Как это случилось, почему — Блок, вероятно, 
сам не знал. Но о возможности духовного умира-
ния, и даже смерти, задолго до исчезновения фи-
зического он говорил не раз и с такой настойчиво-
стью, что, по-видимому, опыт по этой части у него 
был. «Живым и страстным притворяться» — как 
мертвец на балу, у «хозяйки-дуры и супруга-ду-
рака», — большой охоты у него не было: он над 
собой усмехался, но состояния своего не скрывал. 

Потом была революция, «Скифы», «Двенад-
цать» — самое знаменитое из произведений Бло-
ка, а по распространенному мнению, и самое зна-
чительное. Над тем, что эта поэма значит и как 
следует истолковать появление Христа в заключи-
тельных строках ее, бьются люди до сих пор: бьют-
ся и спорят. Каждое толкование по-своему закон-
но, хотя ни одно из них не исключает возможно-
сти другого, — и еще раз скажу: Блок не был бы 
поэтом, если бы дело обстояло иначе. О «Медном 
всаднике» было ведь тоже немало споров, однако 
и до сих пор твердо не решено, направлена ли поэ-
ма к вящей славе «державца полумира» или к 
скрытому осуждению его. 
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Вспомнил я о «Медном всаднике» не совсем 
случайно. При появлении «Двенадцати» блоков-
скую поэму сравнивали с пушкинской и без коле-
баний приписывали ей одинаковое значение в на-
шей литературе. Было действительно в ней что-то 
опьяняющее, затруднявшее беспристрастный ана-
лиз — кто же станет это отрицать? Откровенно 
признаюсь, что и мне в те годы параллель «Мед-
ный всадник» — «Двенадцать» не казалась пре-
увеличенной, а если я об этом упоминаю, то лишь 
для того, чтобы избежать подтасовки фактов во 
всем знакомом жанре: «я всегда утверждал», «я и 
тогда предвидел» и так далее. 

Но поэма выдохлась. Она насыщена злободнев-
ностью и потому увяла, обветшала. В ней нет, — 
как бывало в лучших стихах Блока, — второго 
подводного течения, не говоря уже о волнах таин-
ственной и вещей музыки, поднимавшейся когда-
то из глубин его сознания. Все ясно, нечего пере-
читывать. Остроумно, в особенности начало, но 
как-то непривычно мелко, бойко, чуть-чуть плос-
ко и суетливо, и как еще раз не вспомнить Пуш-
кина: «Служенье муз не терпит суеты, п р е к р а с н о е 
должно быть величаво!». Это сказано на веки ве-
ков, это должны бы усвоить, как абсолютную ис-
тину, все поэты, хотя это и вовсе не значит, ко-
нечно, что стихи следует писать в духе л о м о н о -
совских од. Нет, это значит... в сущности, это 
значит именно то, что Блок всем своим умом и 
сердцем знал, чувствовал раньше, до «Двенадца-
ти». Христос в конце, «в белом венчйке из роз»..-
об этом и говорить тягостно: не кощунство в обыч-
ном смысле слова, не политическая ошибка, а об-



Наследство Блока 195 

раз невозможный, мучительно-легковесный и фаль-
шивый, — потому что нельзя же Христом пользо-
ваться для литературного эффекта! А здесь имен-
но эффект, под занавес. Блок ужасно волновался 
перед смертью, с содроганием вспоминал «Двена-
дцать» и даже в бреду говорил о них. Уверен, что 
не только политические сомнения терзали его, не 
брань былых друзей, не одобрение друзей новых, 
а то — и даже главным образом то, — что было 
грехом на его художнической совести. Слишком 
глубоко было у него сознание ответственности поэ-
та за каждое слово, чтобы оплошность столь гран-
диозная и столько «малых сих» соблазнившая, 
столько откликов вызвавшая, не представлялась 
ему тяжким, непростительным преступлением. 

Уверен еще и в другом: поэма «Двенадцать» 
если в нашей литературе и останется, то к сокро-
вищам ее причислена не будет. Былые страсти 
улягутся, да, в сущности, улеглись они уже и те-
перь: кто же в самом деле станет теперь выиски-
вать в этом ряде набросков, в этих горьких, расте-
рянных и сбивчиво-живописных вариациях на ок-
тябрьские темы какую-либо политическую идею? 
Будет, вероятно, признано, что поэма искусно на-
писана. Но того, что в истинной и бессмертной 
поэзии утоляет духовную жажду человека, — как 
в мире физическом: ледяное, горное, прозрачно-
бездонное озеро, — этого будущее в «Двенадцати» 
Не найдет. 

Не только к роману, но иногда и к статье при-
менимы слова о магическом кристалле, через ко-
торый не совсем ясно, к чему она придет. Мне 
Казалось, что для поэзии Блока настало время 
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окончательных суждений. Но нет, рановато еще 
подводить итоги, и достаточно освежить впечатле-
ния, — кое-что перечесть, другое вспомнить, над 
третьим дольше, чем прежде, задуматься, — что-
бы противоречивые доводы с прежней силой всту-
пили в борьбу. 

Он был сыном великого русского девятнад-
цатого века и в поэзии своей дал к нему некое по-
слесловие, печальное и несравненно-искреннее. 
Бывают писатели, глядящие в прошлое, страстно 
мечтающие о том, чтобы его продолжить, удержать: 
Бунин, например. Блок не мечтал ни о чем, да ни 
о чем и не тосковал. Блок носил в себе прошлое, 
договаривал, дошептывал все то, что когда-то упре-
ками и вопросами взвилось к самому небу. Несо-
мненно, он был последним нашим «кающимся дво-
рянином», и, кстати, ничем другим невозможно 
объяснить его отношение к революции. Да и хму-
рая недоверчивость его к русскому культурно-эс-
тетическому возрождению начала столетия, на вя-
чеславо-ивановский или дягилевский лад, внушена 
была тем же самым. Народничество было его сер-
дцу ближе, чем модернизм, а сознание его заблу-
дилось где-то между этими двумя путями, не най-
дя себя, в сущности, ни на одном из них. 

Сознание это было лишено всякого подобия 
пушкино-вольтеровской быстроты и точности. Блок 
мыслил по-своему, но мыслил медленно и как бы 
ощупью. В нем была скорей мудрость, чем ум, а 
среда и эпоха навязали этой мудрости многое та-
кое, что должно было бы остаться ей чуждо. Гиб-
нет «Титаник», например. Блок признается в пись-
ме, что очень этому рад: «Есть еще океан!». Когда 
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люди, по разным причинам от Блока отталкиваю-
щиеся, на такие его строки указывают, возразить 
нечего: действительно, стыдно читать! Но эта ми-
стическая чепуха насчет океана принадлежит сре-
де, а Блок повинен лишь в том, что не успел весь 
прах ее от ног своих отрясти. 

Замечательно в стихах его то, что каждое из 
них продолжает и дополняет другое, как коммен-
тарий к его внутренней биографии, с отчетливо 
намеченной линией восхождения и падения. Пожа-
луй, на этом и основана особая действенность блоков-
ских стихов: читатель мало-помалу превращается 
в свидетеля драмы, притом свободной от влияния 
житейских невзгод, — как в случаях сравнительно 
мелких, скажем у Есенина. Ни притворства, ни 
позы, ни лжи, ни кокетства, ни жалоб. Драма 
Блока развивается вне вмешательства каких-либо 
случайностей, исключительно в силу того, что был 
он человеком, который искал о не счастья, а прав-
ды», как было о нем справедливо сказано. 

Ни о ком другом в нашей новой литературе 
повторить этих слов было бы нельзя. Оттого-то 
Блок и был в ней единственным «вседержителем 
душ». Оттого книги его — не сборники разных сти-
хотворений, хороших или плохих, слабых или 
восхитительных, а летопись удач и неудач в ка-
ком-то таинственном деле, к которому обыкновен-
ным смертным — пусть и очень талантливым пи-
сателям — доступа нет... Боюсь под конец, «под 
занавес» впасть в то же туманное и бесконтроль-
ное краснобайство, о котором только что упомя-
нул в связи с «океаном». Что это за дело, в кото-
рое вовлечен был Блок? Может быть, вовсе и нет 
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его, может быть, это всего только мираж? Не знаю, 
да и никто не знает. Но даже если в блоковских 
формах это только мираж, поэт, оказавшийся в 
силах его создать, коснулся основ и свойств чело-
веческого духа, — иначе не было бы ему в ответ 
всех этих длительных, протяжных откликов. Ка-
кая-то вечная, глухая борьба в мире идет. С Бло-
ком мы, по глубочайшему нашему ощущению, — 
и ничуть не забывая при этом о его ошибках, ко-
лебаниях и уступках, — с Блоком мы на верной, 
праведной стороне, на стороне «добра и света». 
Оттого и отречение от него, тоже по глубочайше-
му ощущению, ничем нельзя было бы оправдать, 
как ничем нельзя оправдать предательства. 



ПОЭЗИЯ В ЭМИГРАЦИИ 

Давно уже думая о статье, в которой было бы 
«изнутри» рассказано о поэзии в эмиграции, 

я думал и о названии ее, и хотелось мне взять для 
этого два всем известных исторических слова: « бес-
смысленные мечтания». Но намерение это я оста-
вил: ирония, — говорил я сам себе, — опять иро-
ния! Много скрытых бед наделала она в русской 
поэзии за последние полвека, пора бы с ней нако-
нец и расстаться, пусть и помахав на прощание 
рукой в знак признательности за отдельные мел-
кие услуги: «с поэтическим», мол, «приветом!» 
Ирония ничем не лучше сентиментальности, это 
две родные сестры, обе происхождения темного, 
обе поведения сомнительного, с той лишь разни-
цей, что одна из них, младшая, изящнее одевает-
ся и искуснее выдает себя за барыню-аристократ-
ку. В благопристойных домах, однако, принимать 
ее вскоре тоже перестанут. Отчего мечтания «бес-
смысленные»? Разве смысла не было? И если был 
°н, этот смысл, бесконечно-ускользающим, разве 
мы первые, мы последние пытались райскую пти-
ЦУ эту за хвост поймать? Проще, точнее было бы 
Другое название: Бедекер, путеводитель. Но о Бе-
декере говорил уже Блок в статье, помещенной в 
•Аполлоне» и написанной на приблизительно та-
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кую же тему... Кстати, кто читал эту его статью в 
двадцать лет, забудет ли ее когда-нибудь? Блок 
пробовал в ней перевести на общий язык то, о чем 
писал стихи: предприятие было отважно до край-
ности и при меньшей органичности поэзии могло 
бы привести к результатам комическим. У Блока 
логика сплоховала, и в штурме крепости-музыки 
сил ее оказалось недостаточно. Но тон его статьи, 
растерянные отзвуки ее, метеорные ее осколки, 
длящееся дребезжанье отдельных порвавшихся под 
натиском логики струн — все это было для двад-
цатилетнего сознания откровением, от которого не 
отреклось оно и позднее, научившись многому 
другому. 

Не хочу употреблять слово «музыка» в рас-
плывчатом, хотя после Ницше и узаконенном зна-
чении. Правда, трудно без него обойтись, — но са-
мое понятие это такое, о котором не следует гово-
рить попусту. От самоограничения вреда не будет: 
чем меньше «музыки» в кавычках, тем и л у ч ш е . 

Но музыка без кавычек... В наследстве, кото-
рое оставил нам символизм, было много трухи, 
громких слов, писавшихся с большой буквы, н е о с -
новательных претензий, напыщенной б о л т о в н и : 
было, однако, и что-то другое, не совсем в ы д о х ш е -
еся и до сих пор. Наши поэты, вероятно, удиви-
лись бы, если бы услышали, что по вине с и м в о -
лизма (или благодаря ему) у музыки они в долгу, 
притом даже те из них, для которых она — т о л ь к о 
шум, скучный и «дорогой», как смеялся Уайльд-
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Долг передан тоже по наследству, в тех впечатле-
ниях и снах, которые дошли до нас уже без име-
ни, без адреса, без отправительной этикетки. По-
следним передаточным пунктом был Вагнер. Если 
бы поэты наши о большем помнили своей личной 
памятью, они уловили бы, узнали бы — именно 
«узнавание»! — в иной обрывающейся мелодии 
«Тристана» или, может быть, в тех нескольких 
тактах, которые иллюстрируют предсмертное 
отрезвление Зигфрида, что-то свое, им странно 
близкое. У Вагнера было очень много пороков в 
творчестве, его во многом можно упрекнуть. Но не-
кую безблагодатность вдохновения он искупил не-
бывалым волевым усилием, позволившим ему 
коснуться того, что составляло когда-то содержа-
ние мифов, а вместе с ними и каких-то дремлю-
щих в сознании человека, глубоких, загадочных 
воспоминаний. Символизм, искавший под конец 
прошлого века убежища от тиранических, измель-
чавших претензий этого века, немыслим без Ваг-
нера, глуп и смешон без Вагнера, — и подданство 
по отношению к нему засвидетельствовано еще Бод-
лером в его знаменитом, именно «верноподданни-
ческом» письме. 

Как жаль, что поэты в большинстве случаев 
ко всему этому так равнодушны! Может быть, их 
стихи и не были бы лучше, будь это иначе, — мо-
жет быть! А все-таки жаль: то в одной строчке, то 
в другой пробежала бы электрическая искра, за 
разряд которой можно простить и промахи, непро-
стительные без нее. Не промахи, в сущности: вер-
нее, слишком короткое расстояние между словом 
и поводом к его произнесению. 
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Андрей Белый утверждал, что столкновение 
Ницше с Вагнером было величайшим событием 
девятнадцатого века. Да, не прибегая к весам и 
прочим измерительным приборам, да, пожалуй, это 
и так: одно из значительнейших событий, во вся-
ком случае. Символизм, в лучшем, что он к жиз-
ни вызвал, родился из смутного, двоящегося ощу-
щения, что Ницше прав, а Вагнер неотразим. Толь-
ко что Ницше Вагнеру противопоставил: «Кармен», 
прелестный пустячок, солнце, как-то слишком 
простодушно-фольклорно воспринятое, — не огля-
нувшись, чтобы вызвать на помощь Моцарта, солн-
це истинное, не нуждающееся в испанских обла-
чениях! Символизм в лучшем, что он создал, уже 
догадывался, что Вагнер — действительно «старый 
фальшивомонетчик», и все же не в силах был не 
поддаться его наваждениям. Но у символистов еще 
были насчет этого иллюзии... А теперь мы всем 
существом своим чувствуем, что Вагнер — «не то». 
Усилье воли не может заменить «того»: как в сказ-
ке старый, злой, могучий волшебник в конце кон-
цов разоблачен. Туман прорван — за ним н и ч е г о 
нет: пустота, пустое, мертвое, белое небо, и мы с 
удивлением глядим теперь на отцов, которые были 
чуть-чуть слишком доверчивы. 

Кто это «мы»? — слышится мне вопрос. Если 
под любопытством кроется ехидство, втихомолку 
уже радующееся, что удалось подставить ловушку» 
не стоит и отвечать. Ловушка в случае н а д о б н о с т и 
найдется и другая, за ней третья, и последнее ело-
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во останется в конце концов за тем, кому спор этот 
доставляет удовольствие. А если ответить честно, 
надо бы сказать: не знаю точно. «Мы» — три-че-
тыре человека, еще бывшие петербуржцами в то 
время, когда в Петербурге умер Блок, позднее обо-
сновавшиеся в Париже; несколько парижан млад-
ших, иного происхождения, у которых с первона-
чальными «нами» нашелся общий язык; несколь-
ко друзей географически далеких, — словом, то, 
что возникло в русской поэзии вокруг «оси» Пе-
тербург—Париж, если воспользоваться терминоло-
гией недавнего военного времени... Иногда это те-
перь определяется как парижская «нота». К этой 
«ноте» я имел довольно близкое отношение, и так 
как она сейчас уже почти не слышна, хочется под-
вести итоги всему, что входило в ее состав. К тому 
же времена теперь настают другие, с другими не-
терпеливыми голосами, со вниманием и слухом к 
другим порывам. Пора, значит, сделать подсчет и 
перекличку тем, кто остался, а среди них — как 
знать? — найдутся, может быть, и незнакомцы уже 
не второго, а третьего возрастного призыва: отзо-
вутся ли они на ауканье? Или надеяться остается 
лишь на то, что придет много позже, после «лопу-
ха»? Или обманет даже и это? 

В Париже не все сложилось сразу, беспрепят-
ственно, и общего сотрудничества на первых порах 
не было. В петербургские трагические воспомина-
ния вплетались остатки гумилевской, цеховой выуч-
ки, очень наивной, если говорить о сущности поэ-
зии, очень полезной, если ограничиться областью 
ремесла. Кто был рядом? Ходасевич, принципи-
ально хмурившийся, напоминавший о Пушкине и 
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о грамотности «верно, но неинтересно», как ото-
звался на его наставления Поплавский. Был вос-
кресный салон Мережковских, с Зинаидой Нико-
лаевной, которая понимала в поэзии все, кроме 
самих стихов... здесь, однако, сделаем короткую 
остановку: если уж названо ее имя, поклонимся 
памяти Зинаиды Гиппиус, «единственной», по ат-
тестации Блока! Что было в ней дорого? Не кап-
ризно-декадентский разговор, извивавшийся, как 
дымок ее папироски, не разнородно-приперченные 
ее «штучки» и «словечки», не то даже, что она 
писала, а то, чем она была наедине с собой или 
вдвоем, с глазу на глаз, без аудитории, для кото-
рой надо было играть роль: человек с редчайшими 
антеннами, мало творческий, если сказать правду, 
но с глубокой тоской о творчестве, позволившей ей 
с полуслова догадываться о том, что в полные сло-
ва и не уложилось бы. Была еще Марина Цветаева, 
с которой у нас что-то с самого начала не клеилось, 
да так и не склеилось, трудно сказать по чьей вине. 
Цветаева была москвичкой, с вызовом петербург-
скому стилю в каждом движении и каждом слове: 
настроить нашу «ноту» в лад ей было невозможно 
иначе, как исказив ее. А что были в цветаевских 
стихах несравненные строчки — кто же это отри-
цал? «Как некий херувим...», без всякого преуве-
личения. Но взять у нее было нечего. Цветаева 
была несомненно очень умна, однако слишком де-
монстративно умна, слишком по-своему умна, — 
едва ли не признак слабости, — и с постоянными 
«заскоками». Была в ней вечная институтка, «княж-
на Джаваха», с «гордо закинутой головкой», ра-
зумеется, «русой» или еще лучше «золотистой», с 
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воображаемой толпой юных поклонников вокруг: 
нет, нам это не нравилось! Было в ней, по-видимо-
му, и что-то другое, очень горестное; к сожалению, 
оно осталось нам неизвестно. 

Пребывание во Франции не могло не возбудить 
колебаний, особенно на первых порах. Одно дело — 
читать иностранные книги, сидя у себя дома, дру-
гое — оказаться лицом к лицу с тем, что книги 
эти питает, одушевляет и оправдывает. 

Нас смутили резкие различия между устрем-
лениями нашими и французскими, различия и 
формальные и волевые. Как бы ни была в основ-
ной сущности своей литература французская чужда 
литературе русской, Франция в наших глазах пол-
ностью сохраняла свой престиж, тем более что в 
передовых петербургских эстетических кружках о 
ней и не говорили иначе, как в тоне грибоедов-
ских княжон: «нет в мире лучше края». Нашлись 
и в эмиграции люди, у которых в Париже закру-
жились головы, и, захлебываясь, они толковали о 
местных ошеломляющих поэтических открытиях 
и достижениях, вплоть до рифмованных анекдо-
тов Жака Превера (впрочем, даже и не рифмован-
ных). Для них, разумеется, мы были отсталыми 
провинциалами. 

О Превере говорить всерьез не стоит, к слову 
пришлось, я его и назвал. Но бесспорно, француз-
ская поэзия, даже в теперешнем состоянии, — яв-
ление замечательное и значительное, и действи-
тельно, лишь отсталый провинциал способен это 
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отрицать. Не впадая, однако, ни в западническое 
раболепие, ни в славянофильское бахвальство, сле-
дует сказать, что поэзии русской — если не склонна 
она отречься от самой себя — у нее почти нечему 
учиться, отчасти потому, что культурный возраст 
наш другой, отчасти по причинам внутренним. 

Во Франции, да и вообще на Западе, поэзия 
давно уже отказалась от надежд и от веры не в 
каком-либо религиозном значении слова, а в дру-
гом, впрочем, почти столь же основном и глубо-
ком, что и толкает некоторых поэтов к «анга-
жированию», ко «включению» в текущие, преиму-
щественно политические заботы: все, что угодно, 
лучше в их ощущении, нежели игра без цели и 
смысла. Поэзия во Франции более или менее от-
кровенно ставит знак равенства между собой и 
мечтанием, и особенно это стало ясно у Малларме 
со всеми его последователями: «le rêve» — слово — 
ключ к его творчеству. Но мечта никуда не ведет, 
кроме разбитого корыта в конце каких угодно 
феерических блужданий и вопроса: только и все-
го? — после исчезновения обольщений. Вероятно, 
именно поэтому французская поэзия легко отбро-
сила логический ход речи, предпочитая развитие 
стихотворения по ассоциации образов или даже еще 
более причудливым законам: ей при этом не прихо-
дилось отбрасывать что-либо другое, б е с к о н е ч н о 
более существенное, чем тот или иной литератур-
ный прием. Имеет, правда, значение и то, что Фран-
ция, отечество рационализма, от разума и рассу-
дочности устала: слишком долго она ничего, к р о м е 
разума, не признавала, и когда при его же благо-
склонном посредничестве стали о б н а р у ж и в а т ь с я 
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его границы, она не без злорадства попросила 
обанкротившегося зазнайку удалиться из области, 
где ему действительно нечего было делать. «Des 
roses sur le néant», то есть закроем глаза, глядеть 
в лицо истине слишком страшно. Да и «что есть 
истина?» 

Для русской поэзии вопрос этот — об истине — 
существовал тоже, существовал всегда. Но он не 
имел в ней позднеримского, насмешливо-скепти-
ческого оттенка. У Блока, например, все обращено 
к тому, чтобы неуловимую эту «истину» уловить 
и из поэзии сделать важнейшее человеческое дело, 
привести ее к великому торжеству: к тому, что 
символисты называли «преображением мира». Да, 
слово призрачно, оно больше обещает, чем способ-
но дать, и я не уверен, что «преображение мира» 
вообще что-либо значит. Но при зыбкости цели 
показательно было стремление: не загонять поэзию 
в тупик «снов золотых», бесконтрольно и беспре-
пятственно «навеваемых», не искать для нее раз-
вода с жизнью после не совсем благополучного 
брака, а доделать то, чего сделать не удалось, без 
отступничества и, уж конечно, без сладковатого 
хлороформа. Это корень и сущность всего. Разум, 
конечно, ограничен, конечно, беден, но как же им 
пренебречь, раз это все-таки одно из важнейших 
наших орудий, да еще в важнейшем деле, требую-
щем всех сил? Да и что это за поэзия, которая 
опасается, как бы что-нибудь, Боже упаси, не 
повредило ее поэтичности! Все, что в поэзии мо-
жет быть уничтожено, должно быть уничтожено: 
Ценно лишь то, что уцелеет. Мечта? Но Блок не 
хотел мечтать, он занят был делом, которое не 
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казалось ему априори безнадежным. Он не бывал 
темен искусственно, умышленно, по примеру Мал-
ларме. Он бывал темен лишь тогда, когда не в си-
лах был перевести на внятный язык то, что хотел 
бы внятно сказать, и когда будто бился головой о 
стену своего «несказанного»... А мы, с акмеизмом 
и цехом в багаже, мы все-таки чувствовали, что 
не Гумилев — наш учитель и вожатый, а он. Гу-
милев, чрезвычайно любивший все французское, 
вероятно, пошел бы на разрыв поэзии с логичес-
кой последовательностью речи: в самом деле, но-
вый литературный прием, новые, в сущности бес-
предельные, горизонты — отчего же не попробо-
вать? Он вел свою родословную от Теофиля Готье, 
но и Готье, живи он в наше время, оказался бы, 
вероятно, в отношении его веяний покладист: воп-
рос школы, вкусов, литературной моды, ничего об-
щего не имеющий с тем, что оказалось бы препят-
ствием для Блока. 

Кстати, о Блоке... У нас вовсе не было беспре-
кословного перед ним преклонения, наоборот, бы-
ла — и до сих пор остается — критика, было даже 
отталкивание: однако исключительно в области 
стилистики, вообще в области ремесла, и главным 
образом при мысли о той «воде», которой разжи-
жены многие блоковские стихи. Но если ценить в 
поэзии напев, ритм, интонацию, то по этой части 
во всей русской литературе соперника у Блока нет. 
Критиковать можно было сколько угодно, но кри-
тика становилась смешна и смердяковски-низмен-
на, едва только в ответ ей звучали отдельные, «за 
сердце хватающие» блокодские строчки. У Ц в е т а -
евой это чувство чудесно выражено в том ч у д е с -
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ном ее, обращенном к Блоку, бормотании, где « во 
имя его святое» она «опускается на колени в снег» 
и «целует вечерний снег», не зная в душевном 
смятении, что делать и что сказать. 

Другое имя, может быть менее «святое», но не 
менее магическое, — Анненский. Во французском 
нашем смущении его роль была не ясна, и казал-
ся он иногда перебежчиком в чуждый лагерь (не 
враждебный, а именно чуждый), — вопреки все-
му тому русскому, что в его бессмертных стихах 
звучит. У Анненского надежд нет: огни догорели, 
цветы облетели. У Анненского в противополож-
ность Блоку поэзия иногда превращается в ребу-
сы, даже в таком стихотворении, как «О, нет, не 
стан...», с его удивительной, ничем не подготов-
ленной последней строфой. Но Анненский — это 
даже не пятый акт человеческой драмы, а расте-
рянный шепот перед спустившимся занавесом, 
когда остается только идти домой, а дома, в сущ-
ности, никакого нет. 

Вероятно, судьба русской поэзии в эмигра-
ции — по крайней мере парижской ее «ноты» — 
была бы иной, если бы иначе сложились истори-
ческие условия. Вероятно, эта злополучная, мало 
кого из современников прельстившая «нота» была 
бы громче, ярче, счастливее, увлекательнее, не оду-
шевляй и не связывай нас сознание, что «теперь» 
или «никогда»... А при такой альтернативе дело 
почти всегда решается в пользу «никогда», о чем 
М ы не сразу догадались. 
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Будь все по-другому, возникла бы, вероятно, 
новая поэтическая школа или полушкола. В жур-
налах толковали бы о ее лозунгах и декларациях. 
Как водится, мы вели бы словесные сражения с 
противниками, настаивающими на правоте своих 
приемов, своих взглядов. Все было бы как обыч-
но, «как у людей», к удовлетворению литератур-
ных поручиков Бергов. Нам самим порой станови-
лось скучновато без прежних литературных раз-
влечений, и, случалось, мы спрашивали себя: а не 
выдумать ли какой-нибудь новый «изм»? Как же 
в самом деле без «изма»? 

Но для развлечений было неподходящее вре-
мя, неподходящая была и обстановка. В первый 
раз — по крайней мере на русской памяти — че-
ловек оказался полностью предоставленным са-
мому себе, вне тех разносторонних связей, кото-
рые, с одной стороны, обеспечивают уверенность 
в завтрашнем дне, а с другой — отвлекают от 
мыслей и недоумений коренных, «проклятых». 
Впервые движение прервалось; была о с т а н о в к а , 
притом без декораций, бесследно р а з л е т е в ш и х с я 
под «историческими бурями». Впервые вопрос «за-
чем?» сделался нашей повседневной р е а л ь н о с т ь ю 
без того, чтобы могло что-нибудь его з а с л о н и т ь . 
Зачем? Незачем писать стихи — нет, на сделки с 
сознанием мы все-таки шли, иначе нельзя было бы 
и жить, — а зачем писать стихи так-то и о том-то, 
когда надо бы в них «просиять и погаснуть», най-
ти единственно важные слова, окончательные, 
никакой серной кислотой не разъедаемые, без в с е х 
тех приблизительных удач, которыми довольство-
валась поэзия в проЩлом, но с золотыми нитя-
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ми, которыми она бывала прорезана, с памятью 
о былых редких видениях, с верностью, без пре-
дательства, наоборот, с удесятеренным чувством 
ответственности — ибо, в самом деле, как же было 
этого не чувствовать, когда остался человек ли-
цом к лицу с судьбой, без посредников: теперь 
или никогда! 

Нам говорили «с того берега», из московских 
духовных предместий, географически с Москвой 
не связанных: вы — в безвоздушном простран-
стве, и чем теснее вы в себе замыкаетесь, тем 
конец ваш ближе. Спорить было не к чему, не 
нашлось бы общего языка. Вашего «всего» — сле-
довало бы сказать — мы и не хотим, предпочи-
тая остаться «ни с чем». Наше «все», может быть, 
и недостижимо, но если есть в наше время... да, 
именно «в наше время, когда», только без ва-
шего постылого окончания этой фразы... если 
есть одна миллионная вероятия до него дого-
вориться, рискнем, сделаем на это ставку! Если 
будущее и взыщет с нас, найдется по крайней 
мере у нас оправдание в том, что предпочли мы 
риск почти безнадежный игре осмотрительной, по-
зволяющей при успехе составить скромный ка-
питалец... 

Конечно, чуда не произошло. 
Нам в конце концов пришлось расплачивать-

ся за мираж поэзии абсолютной — или поэзии аб-
солютного, — ускользающей по мере кажущегося 
к ней приближения. Понятие абсолютного по са-
мой природе своей исключает возможность выбо-
ра: тематического, стилистического, всякого дру-
гого. Нечего выбирать и взвешивать, если найде-
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ны наконец незаменимые слова, действительно 
«лучшие в лучшем порядке», по Кольриджу. Вы-
бор им не мог бы даже и предшествовать, им пред-
шествовало бы только ожидание, напряжение воли, 
слепящая боль от нестерпимого света... А на деле 
бывало так: слово за словом, в сторону, в сторону, 
не то, не о том, даже не выбор, а отказ от всякого 
случайного, всякого произвольного предпочтения, 
без которого нет творчества, но которое все-таки 
искажает его «идею» в платоновском смысле, не 
то, нет, в сторону, в сторону, с постепенно слабею-
щей надеждой что-либо найти и в конце концов — 
ничего, пустые руки, к вящему торжеству тех, кто 
это предсказывал. Но и с дымной горечью в памя-
ти, будто после пожара, о котором не знают и не 
догадываются предсказатели. 

Было, быть может, не очень много сил. По-
своему, может быть, были правы те, кто утверж-
дал, что подлинных несомненных поэтов в париж-
ской группе раз-два и обчелся, а остальные —-
только какие-то неонытики, аккуратно п е р е к л а -
дывающие в пятистопные ямбы — ( п я т и с т о п н ы е 
ямбы, мало-помалу оттеснившие в русской п о э з и и 
ямб четырехстопный, и не потому, что ч е т ы р е х -
стопный ямб просто «надоел», как Пушкину, нет, 
удлинение строки — факт едва ли не с л у ч а й н ы й » 
ему можно бы найти и объяснение и основание) —* 
свои скучные мысли и чувства. Допустим, с о г л а -
симся, как соглашаются с рабочей гипотезой, д а Ж е 

и не считая ее вполне верной. Однако н е к о т о р а я 
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тусклость красок, некоторая приглушенность тона 
и общая настороженная, притихшая сдержанность 
той поэзии, которая к парижской «ноте» примы-
кала, нарочитая ее серость были в нашем пред-
ставлении необходимостью, неизбежностью, обо-
ротной стороной медали поэтического максима-
лизма, ценой, в которую обходилась верность 
«всему или ничему». Никчемной казалась поэзия, 
в которой было бы и ребенку ясно, почему она 
считается поэзией: вот образы, вот аллитерации, 
вот редкое сравнение и прочие атрибуты условной 
художественности! Все в поэзии, говорили нам сле-
ва, рождается из слов, из словосочетаний: «слово, 
как таковое» — и прочие прописи. Да, бесспорно! 
Но к черту поэзию, в которой можно определить, 
из чего она родилась, скучно этим делом занимать-
ся, не стоит с этим делом связывать жизнь — луч-
ше поступить служащим в какую-нибудь конто-
ру или по вечно-памятному, великому, загадоч-
ному примеру отправиться в Абиссинию торговать 
лошадьми. По крайней мере знаешь, в чем рабо-
та, да и не даром работаешь. От поэзии с украше-
ниями, новыми или старыми, нас мутило, как от 
виньеток на обложке и на полях, как от эстрад-
ной декламации. Поэзия и проза — чувствовали 
мы — глубоко различны, но различны по суще-
ству, вовсе не по наряду: от поэзии, озабоченной 
тем, как бы ее с прозой не спутали, жеманнича-
ющей под Щепкину-Куперник или под Маяков-
ского, от поэзии расфранченной, расфуфыренной, 
от поэзии «endimanchée» хотелось бежать без огляд-
ки! Нам смешно и досадно было читать иные сло-
весные фейерверки с головокружительными риф-
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мами, с умопомрачительными метафорами, с рас-
пустившимся, как павлиний хвост, ребяческим 
или дикарским вдохновением, — да, смешно и 
досадно, тем более что сопровождалось это боль-
шей частью претензией на исключительное пред-
ставительство современной поэзии! Бывало, пере-
листывая иной сборник, мы спрашивали себя: та-
лантливые ли это стихи? Да, очень талантливые. 
А что, могу ли я так написать? Не знаю, не про-
бовал... может быть, и не могу. Но мало ли чего 
я не могу! Не могу, например, быть цирковым 
акробатом, не могу быть опереточным премьером, 
не могу и не хочу. Меня это не интересует. По той 
же причине — то есть как чуждое мне дело — не 
интересует меня и сочинение стихов, в которых 
самодовлеющая словесная изобретательность не 
контролируется памятью о поэтическом видении 
и не может быть оправдана иначе как его отсут-
ствием. 

Два слова еще о мысли, «во избежание недо-
разумений». Напомнив о том, что Блок, — у ко-
торого инстинкт художнической совести был ост-
рее инстинкта художественного, — отказался от 
разрыва с логикой, я не имел, конечно, в виду 
какого-либо рационализирования поэзии. Нет, 
вопрос сложнее, противоречивее, чем был бы при 
такой постановке — да и кто же, не потеряв к 
поэтическому слову слуха, стал бы н а с т а и в а т ь , 
чтобы стихотворение строилось как научный трак-
тат или речь в парламенте? Острие вопроса в том, 
что поэзия, — как по апостолу совершенная лю-
бовь — «изгоняет страх»: поэт не может м ы с л и 
бояться, не может в себе бояться вообще ничего* 
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Иначе творчество превращается в баловство, как 
было баловством повальное увлечение сюрреали-
стов так называемым «автоматическим письмом», 
рассчитанным на какие-то фрейдистские откро-
вения. В поэзии надо помнить, что о многом сле-
дует забыть. 

Одним из открытий наших, — которое заслу-
живает названия открытия, конечно, только в 
личном плане, никак не в общем историко-лите-
ратурном значении, — было то, что стихи можно, 
в сущности, писать как угодно, то есть как кому 
хочется. От школ, от метода, от «измов» колеба-
ния и изменения происходят лишь такие, кото-
рые напоминают рябь на поверхности реки: тече-
ние, ленивое или сильное, глубокое или мелкое, 
остается таким же, как было бы при полной ти-
шине или сильной буре. Чутье — если оно есть — 
подсказывает метод верный, то есть соответст-
вующий тому, что каждый поэт в отдельности 
хочет выразить. Но и только. Мучительная раз-
вязность почти всей футуристической поэзии, — 
как бы морально «подбоченившейся», — свиде-
тельствует о каких-то подозрительных внутрен-
них сдвигах — беда именно в этом! Против самого 
метода возражений основных, коренных, неустра-
нимых нет. 

Отсюда — рукой подать до открытия второго, 
неизмеримо более значительного, но оставшегося 
смутной, невысказанной догадкой, очевидно «чтоб 
можно было жить»: стихи нельзя писать никак... 
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Настоящих стихов нет, все наши самые любимые 
стихи «приблизительны», и лучшее, что челове-
ком написано, прельщает лишь лунными отсвета-
ми неизвестно где затерявшегося солнца. 

Догадка, впрочем, бывала иногда высказана в 
очень осторожной форме, хотя и с надеждой, что 
отклик должен бы найтись. Как водится, в ответ 
раздавалось главным образом хихиканье: «сноб», 
«выскочка», «не знает, что еще выдумать», «Пуш-
кин, видите ли, для него плох», «Пушкин при-
близителен» — и так далее. 

О Пушкине, кстати, — и вопреки досужим 
упрекам со стороны, — никогда, вероятно, так 
много не думали, как в тридцатых годах двадца-
того века в Париже. Но не случайно в противовес 
ему было выдвинуто имя Лермонтова, не то чтобы 
с большим литературным пиететом или восхище-
нием, нет, но с большей кровной заинтересован-
ностью, с большим трепетом, если воспользоваться 
этим неплохим, но испорченным словом... Пуш-
кин и Лермонтов — вечная русская тема, с гим-
назической скамьи до гроба. В последние месяцы 
и недели своей жизни к теме этой все возвращал-
ся Бунин и утверждал, что Лермонтов в зрелости 
«забил бы» Пушкина. У меня до сих пор звучит 
в ушах фраза, которую Бунин настойчиво повто-
рял: «Он забил... забил бы его». Не думаю, одна-
ко, чтобы это было верно. В прозе, пожалуй: по-
скольку речь о прозе, можно даже обойтись без 
сослагательного наклонения и признать, что лер-
монтовская проза богаче и гибче пушкинской, И 
притом «благоуханнее», как признал это еще Го-
голь. Но не в стихах. Здесь, в своей сфере, ПуШ-
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кин, конечно, — художник более совершенный, 
и даже последние, поздние, почти зрелые лермон-
товские стихи — хотя бы та «Чинара», которая 
приводила в восхищение Бунина, — неизменно 
уступают стихам пушкинским в точности, в пла-
стичности, в непринужденности, в той прохлад-
ной царственной бледности, которая роднит Пуш-
кина с греками. А так называемый «кованый» 
стих Лермонтова — большей частью сплошная 
риторика... Нет, в области приближения к совер-
шенству Лермонтов от Пушкина отстает и едва 
ли его когда-нибудь нагнал бы. Но у Лермонтова 
есть ощущение и ожидание чуда, которого у Пуш-
кина нет. У Лермонтова есть паузы, есть молча-
ние, которое выразительнее всего, что он в силах 
был бы сказать. Он писал стихи хуже Пушкина, 
но при меньших удачах его стихи ближе к тому, 
чтобы действительно стать отражением «пламе-
ни и света». Это трудно объяснить, это невозмож-
но убедительно доказать, но общее впечатление 
такое, будто в лермонтовской поэзии незримо при-
сутствует вечность, а черное, с отливами глубо-
кой, бездонной синевы небо, «торжественное и 
чудное», служит ей фоном. 

Оттого о Лермонтове как-то по-особому и вспом-
нили в годы, о которых я говорю. Не все в нем 
вспомнили, нет, и не всего, а те его строки, в ко-
торых разбег и стремление слишком много несут 
в себе смысла, чтобы не оборваться в бессмыслицу 
или в риторическую трясину: например, удиви-
тельное, непорочно-чистое, «как поцелуй ребен-
ка», начало «Паруса» с грубо размалеванным его 
концом или «Из-под таинственной холодной полу-
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маски...» — строчка, из которой вышел Блок, — с 
совершенно невозможными «глазками» тут же, — 
и другое. 

Был, кроме того, в поэзии Лермонтова траги-
чески-дружественный тон, — то же, как у Блока, 
но мужественнее и тверже, чем у Блока: на него 
отклик возникает сам собой. Оправдания поэти-
ческой катастрофы, которая не катастрофой быть 
не соглашалась, искать больше было негде. А как 
бы мы сами себя ни уверяли в противоположном, 
оправдание было нам нужно, — и во всяком слу-
чае нужен был в классическом прошлом голос, ко-
торый больше других казался обращенным к на-
шему настоящему. 

Мелькает мысль: да, прекрасно, Лермонтов, а 
к нему в придачу какие-то вагнеровские, похожие 
на сон воспоминания, какие-то волшебные цели, 
безнадежно-изнурительные порывы с величествен-
ной финальной катастрофой, — а что на деле? Сти-
хи как стихи: то хорошие, то слабоватые — о люб-
ви, о природе, о скуке, об одиночестве, о смерти, 
об ангелах, о парижском городском пейзаже. Где 
в них отражение этих метафизических надежд и 
падений? 

Возражение я делаю самому себе — главным 
образом потому, что не сомневаюсь: было бы оно 
сделано и извне. В этом возражении есть доля прав-
ды. Но подумаем: могло ли все быть по-другому? 
Были возможны изменения и колебания лишь в 
литературных, материальных качествах з д е ш н е й 
поэзии, в размерах дарований и в уровне мастер-
ства. Н о невозможна была ее общая «однотон-
ность», ее непрерывная, неизменная о б р а щ е н н о с т ь 
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к единой теме, ее рыцарское служение лишь од-
ной Прекрасной Даме без всякого поглядывания 
по сторонам. Все мы хорошо знаем, как слаб и 
рассеян человек. Даже храня где-то в глубине па-
мяти представление о «самом важном», — как лю-
била говорить Гиппиус, тянет иногда слабости сво-
ей поддаться и сочинить стихи, «стишки» без вся-
кой связи с подобными представлениями, именно 
о любви или о цветах. Иначе можно ли было бы 
жить? Подвижников и героев на свете мало, а поэт 
бывает «меж детей ничтожных мира всех ничтож-
ней» порой даже и тогда, когда Аполлон его к оче-
редной, более или менее священной жертве требу-
ет. Неужели у всех нас — и вовсе не в поэзии толь-
ко, а во всем нашем существовании — слова и дела 
так строго согласованы, что пришлось бы удив-
ляться перебоям или случайному отступничеству? 
Неужели жизнь проходит по стройному, твердо 
установленному плану? 

Думаю, что «нота» все-таки звучала — и про-
звучала не совсем напрасно. Случайности в ее чер-
тах было меньше всего, и то, что ее особенности 
оказались во внутреннем, скрытом от посторонних 
глаз согласии с историческими условиями, это под-
тверждает. Надо было все «самое важное» из про-
шлого как бы собрать в комок и бросить в бу-
дущее, отказавшись от лишнего груза. Нельзя 
было — и в те редкие минуты, когда Аполлон ока-
зывался действительно требовательным, — при-
вычными пустяками заниматься. Память подска-
зывает мне, что были и другие побуждения, дру-
гие толчки изнутри, вызвавшие тягу к поэзии, 
которая «просияла и погасла» бы. А Некрасов, 
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по-новому прочитанный, противоядие от брезгливо-
эстетической щепетильности? А неотвязное по-
нятие творческой честности не в каком-либо 
шестидесятническом смысле, а как постоянная са-
мопроверка, как антибальмонтовщина, с отвраще-
нием ко всякой сказочности и всякой экзотике, с 
вопросом: кто поверит словам, которым не совсем 
верю я сам? — и прямой дорогой от него к пустой, 
белой странице?.. Но обо всем не скажешь и не 
расскажешь. 



НЕВОЗМОЖНОСТЬ поэзии 

Самое трудное — начать: как начать, с чего? Слу-
чается иногда завидовать людям «одной мыс-

ли», тем, которым это затруднение неведомо, да 
еще тем, кого не смущают слова стереотипно-га-
зетные, стертые, одно с другим склеившиеся в го-
товые фразы, тем, кто берет перо и пишет: 

«В настоящей работе я поставил себе за-
дачей... » 
и дальше, без помарок, в час или два, с этой «за-
дачей» справляется: статья готова, хоть отдавай 
ее в печать. Так писал, например, Бердяев. Отча-
сти это ему помогло стать «Бердяевым», то есть 
фигурой, авторитетом, знаменитостью, — потому, 
что иначе, при большей словесной взыскательнос-
ти, он не мог бы написать и половины своих книг. 
Есть, однако, что-то тягостное в книгах Бердяева. 
У него были мысли, много мыслей, щедрых, гру-
бовато-добротных, чуть-чуть элементарных, — по 
сравнению хотя бы с мыслями Федотова, зато бо-
лее прочных, чем у Федотова, — но у него не было 
сомнений, и стилистически это особенно ощути-
тельно. Бердяев был однодумом: не в течение всей 
Жизни однодум, не однодум en grand, как, напри-
Мер, Толстой, а однодумом в каждую отдельную 
минуту. Он видел идею, но не видел бесчислен-
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ных контридеек, брызгами возникающих тут же, 
будто от брошенного в воду камня (ценнейшее свой-
ство в политике, пожалуй, даже во всякой деятель-
ности, но не в литературе, которая ссыхается и ску-
деет, приближаясь к деятельности, — кроме са-
мых вершин, где все сплавлено). 

К названию — «Невозможность поэзии» — ну-
жен бы подзаголовок. Что-нибудь незамыслова-
тое, вроде «из дневника» или «из писем к Иксу», 
хотя всякому ясно, что никакого Икса на свете 
не было и нет. Хорошо было бы добавить «Для 
немногих», как у Жуковского, если бы в иных, 
чем у Жуковского, условиях это не было претен-
циозно. В самом деле — «для немногих»: я и не-
многие, я сам, изволите ли видеть, из немногих! 
«Мы с вами одни понимаем», «мы — избранные, 
посвященные, особенные», «nous autres, les бе-
зумцы», как смеясь сказал однажды Поплавский, 
редкий, незабываемый умница. Нет, «Для немно-
гих» не годится, и суть-то, пожалуй, ведь и не в 
том, что написанное обращено к ним. Суть в дру-
гом. У Анненского, в одной из его «Книг отраже-
ний», есть несколько строк о человеке, который 
давно стоит в хвосте у кассы, мало-помалу про-
двигается вперед и уже близок к заветному око-
шечку. Билеты в кассе выдаются специальные, 
не для входа в мир, а для выхода из него, то есть 
такие, которые вернуть Богу, по карамазовскоМУ 
примеру, невозможно, как бы этого ни хотелось..-
У Анненского это очень убедительно изображе-
но, с особой его вкрадчиво-ядовитой н а с т о й ч и в о -
стью, и подошло бы к размышлениям о поэзии 
как нельзя лучше. 
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Подошло бы потому, что человеку, который, 
в сущности, только то и делал, что писал или 
думал о поэзии, хочется наконец «подвести ито-
ги». Договорить, договориться. Одно было ска-
зано впустую, другое — настолько мимо, для 
красного словца, что стыдно перечитывать, тут 
я поторопился, напутал, там по легкомыслию по-
вторил без проверки то, что слышал от Ходасе-
вича или от Зинаиды Гиппиус, — и так далее. 
«Итог», что же обольщаться, скуден, а окошеч-
ко-то ведь недалеко, и впереди, над плечами сто-
ящих в очереди, уже мелькает склоненное лицо 
кассирши, видно, как один за другим, улыбаясь 
или хмурясь, отрывает она билетики. «Пора, мой 
друг, пора». Поговорим же о поэзии всерьез, мо-
жет быть, в первый и, как знать, пожалуй, в по-
следний раз в жизни. 

Не размахнуться бы, однако, Хлестаковым, по 
гоголевскому признанию о самом себе: контрсооб-
раженьице, разумеется, тут как тут! Да и где бы 
оказалось оно уместнее? 

Человек создан по образу и подобию Божьему. 
Кому принадлежат эти слова? Имени мы не 

знаем. Но это, конечно, одна из глубочайших мыс-
Лей, которые когда-либо были высказаны, одна из 
самых благородных и важных, одна из тех, от 
которых нельзя отречься, пока не стали мы для 
самих себя предателями. Доиграетесь! — хочется 
сказать туда, в Россию, где под предлогом борьбы 
с предрассудками и невежеством насаждается ту-
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пая беззаботность по части всего, что отличает 
людей от машин и животных. 

Человек создан по образу и подобию Божье-
му. Никто теперь не истолкует этих слов физиче-
ски, материально, и не решит, что если у нас есть 
руки и ноги, то, значит, должны они быть и у Бога. 
Но именно потому, что это истолкование навсегда 
оставлено, смысл слов, очищенный, углубленный, 
открывается во всем своем значении. В сущности, 
это кантовский «нравственный закон внутри нас», 
великое, второе, рядом со «звездным небом над 
нами», мировое чудо, — хотя едва ли в одной нрав-
ственности тут дело. Или понятие нравственности 
должно быть расширено до включения в него чув-
ства эстетического? Очень возможно, что так, и, 
вероятно, именно этим и объясняется, что всякие 
демонизмы, чародейства и соблазны рано или 
поздно отталкивают, как пустые, постылые выдум-
ки. Ложь ведь повсюду ложь, во всех областях, 
и должна где-нибудь существовать ложь единая, 
объединительная, Ложь с большой буквы, как су-
ществует же где-нибудь — где? — единая Истина. 
И в нас это отражено. 

Все, что человек в себе угадывает, все, что 
находит в себе верного, непреложного, несговор-
чивого, окончательного, неустранимого после того, 
как перестал он играть с собой в прятки, все, что 
мы называем совестью, во всех смыслах, даже и в 
эстетическом, и что в нас большей частью дрем-
лет, — а если, случается, и очнется, то, наглотав-
шись разнообразных житейских наркотиков, тут же 
засыпает снова, — все это и есть «образ и подобие»-
Для верующих объяснение сравнительно просто: 
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«То, чего я хочу, — но именно по-настоящему хочу, 
всем сердцем хочу, и никак не для самого себя, не 
эгоистически хочу, того хочет Бог. Это Он вложил 
в меня подобную себе душу, Он наделил каждого 
из людей частицей своих стремлений, своих оце-
нок. У меня с Ним одинаковая сущность, и разни-
ца лишь в масштабах, да еще в том, что Он, веро-
ятно, знает, почему назвал добро добром, а зло 
злом, я же бреду на ощупь, как слепой, не видя 
ни направления, ни конечных целей». Так скажут 
верующие. Ну а у других, у тех, кто в сотрудниче-
стве своем с Провидением не вполне уверен, остает-
ся чувство, что коренные их побуждения чему-то 
все-таки отвечают вовне и с чем-то вовне согласо-
ваны. Даже если и не стекаются эти побуждения 
по радиусам бесчисленных отдельных сознаний в 
единый центр, то радиусы не совсем разнородны, 
и это исключает случайность. 

Я знаю, конечно, что, едва начав говорить об 
этом, отваживаюсь в метафизические дебри, вдоль 
и поперек исхоженные, многими мудрецами ис-
следованные, хотя и без желанного результата. Да 
и при чем тут поэзия? — пожалуй, скажут мне. 

Ответить хотелось бы, что не только «при чем-
то», а «при всем». От «образа и подобия» — даже 
если это не догмат, а только предположение, рабо-
чая гипотеза — к поэзии прямая нить. Но не к тому, 
конечно, что большей частью за поэзию выдается и 
ею считается, а скорей к платоническому представ-
лению и мечте о ней. Вот тут-то и запятая, если 
еще раз вспомнить Карамазова: тут-то и обнаружи-
вается невозможность ее! Надо, однако, немедленно 
Добавить, пояснить: не невозможность писания 
s 30-49 
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хороших, прекрасных, замечательных стихотворе-
ний, — что в редких случаях некоторым людям 
еще удается, — а невозможность продолжения, 
невозможность метода, школы и развития. 

Поэзия есть лучшее, что человек может дать, 
лучшее, что он может сказать. Иначе действи-
тельно, как утверждают иные почтенные и по-сво-
ему вовсе не глупые люди, смешно было бы вы-
стукивать размеры и, покусывая карандаш, искать, 
с чем можно было бы срифмовать, например, неж-
ность, кроме непристойно истрепавшейся, готовой 
к любым услугам безнадежности. Самая условность 
и ограниченность поэтических средств обязывает 
к тому, чтобы лег на целое отблеск безгранично-
сти и безусловности. 

«Лучшие слова в лучшем порядке». Кольри-
джевскому определению поэзии у нас повезло, с 
легкой руки Гумилева, которому формула эта чрез-
вычайно нравилась. Не помню, не знаю, скажу 
откровенно, какой смысл вложил в нее сам Коль-
дридж, но едва ли тот, который вкладывал Гуми-
лев, а за ним и другие молодые авторы: едва ли 
смысл чисто формальный, в духе Буало, советовав-
шего, как известно, «полировать» стих без устали. 
К лучшему «порядку» это, пожалуй, и могло бы 
отнестись, — но что значит «лучшие слова»? Что 
могут они значить, кроме того, что в поэзии недо-
пустимы: обман, притворство, поза, кокетство, 
фокусничанье, комедиантство, самолюбование, раз-
вязность, баловство, ходули... о, список того, что 
насмерть враждебно поэзии, мог бы занять несколь-
ко страниц! Недопустимо то, что наверное не от 
«образа и подобия» и за что «образ и подобие» не 
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может принять ответственности. Наедине с собой 
человеку не трудно в себя всмотреться, и, конеч-
но, поэт всегда знает, нашел ли он действительно 
•лучшие слова» — то есть лучшие для него, в дан-
ном его состоянии, вовсе не безотносительно «хо-
рошие», «красивые», «поэтические», —или увлек-
ся соображениями посторонними, вплоть до пред-
вкушения читательского восторга от какого-нибудь 
идиотски-новаторского литературного выверта. 

Но необходимо предостережение: может пока-
заться, что требование «лучших слов» есть нечто 
вроде совета писать стихи по вячеславу-иванов-
скому образцу, то есть стихи торжественные, ве-
леречивые, парящие в заоблачных высях. Ни в коем 
случае! И не думаю, чтобы Пушкин, когда указы-
вал на «служение, алтарь и жертвоприношение» как 
на сущность творчества, имел что-либо подобное в 
виду. Нет, вся его поэзия этому противоречит. Од-
нако о жертве упомянул он все-таки не напрасно, и 
образ этот, понятый как нужно, точен и верен: в 
поэзии человек возвращает на «алтарь» лучшее, что 
он получил, приносит некий дар, может быть и бед-
ный, но чистый, полностью свой. В поэзии нельзя 
мошенничать, как нельзя — ибо слишком уж бес-
смысленно! — бросив в церковный ящик пятачок, 
поставить перед иконой свечу в рубль... Вот ведь в 
чем дело. По Вячеславу Иванову, только рублевые 
свечи и допустимы, но он забыл, что у людей в 
кармане всего только медяки. Да и те наперечет. 

«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли». Да, 
может быть. Но это как-то слишком расплывчато 
сказано, и «лучшие слова в лучшем порядке» в 
самой сухости своей предпочтительнее. А кроме 
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того, — замечу мимоходом, — для меня лично эти 
«святые мечты» навсегда отравлены воспоминани-
ем о статейке, которую благодушно-благочестивый 
автор, прелестный, хотя и несколько анемичный 
поэт, счел возможным написать о смертной каз-
ни: мерзость в нашей классической литературе бес-
примерная. 

Движение, развитие, а тем более «новаторство» 
в поэзии сопряжено с некоторой долей суетности 
и с отклонением от всего того, что можно бы на-
звать поэтической идеей в платоновском смысле. 

Движение — как это на первый взгляд ни уди-
вительно — рассеивает мысли, разжижает чувство, 
притом сразу, с первых же шагов, и в конце кон-
цов приводит к отступничеству. 

Что же поэту делать? Топтаться на месте? Удо-
вольствоваться стилизацией под классиков? Две-
надцать гладеньких строк, четырехстопный ямб, 
любовь и кровь? Нет, это не решение, не выход. 
Выход найти трудно. В прошлом движение было, 
иначе нам теперь не на чем было бы и «топтать-
ся». Исторически понятие движения, развития 
неопровержимо, и законность его как будто — вне 
сомнений. Но, очевидно, не все времена в этом 
отношении одинаковы, и сейчас приходится пере-
фразировать знаменитое леонтьевское изречение: 
«Надо поэзию подморозить, чтобы она не сгнила». 

Это, пожалуй, наше открытие, и обязаны мы 
им не особой нашей прозорливости, а только тому, 
что оказались волею судеб в особом, небывалом 
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положении, да еще в эпоху, когда новизна во что 
бы то ни стало сделалась чуть ли не лозунгом иных 
влиятельнейших художников. Нашим историчес-
ким уделом было созерцание в чистейшем, беспри-
месном виде, поскольку для деятельности, при не 
очень-то большой природной склонности к ней, не 
было поля, не было арены, — и, оцепенев, остано-
вившись исторически и общественно, мы кое-что 
разглядели такое, что от других ускользает. Гор-
диться этим было бы глупо. Радоваться тоже нет 
оснований. Л меньше всего было бы оснований 
возводить в какой-то общеобязательный и посто-
янный принцип то, что открылось в порядке ис-
ключительном, как бы с глазу на глаз с судьбой, 
«на духу», не для разгласки. «Да здравствует по-
бедное шествие искусства к новым светлым го-
ризонтам, да здравствует всяческое "вперед"»! — 
склонны воскликнуть люди в положении истори-
чески нормальном, пусть и находят они для своих 
стремлений выражения более изысканные, чем те, 
которые в насмешку привел я. Ну что же, согла-
симся: да здравствует! Почему бы в самом деле ис-
кусству и не здравствовать? В наши дни восхва-
ляется непрерывное обновление, непрерывное из-
менение манеры, и освящено это еще Бодлером, 
призывавшим «нырять в глубь неизвестности в по-
исках нового»: плохой, внутренне плоский стих 
великого поэта. Итак, да здравствует! Но найдет-
ся пять-шесть человек, которые, наверно, скажут: 
этого своего неожиданного открытия не променя-
ем мы ни на что, и никто никакими доводами, ни-
какими ссылками ни на какие авторитеты не убе-
дит нас, что оно — досадное следствие «эмигрант-
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щины», результат утраты живых связей с действи-
тельностью или попросту бессильно-снобическое 
брюзжание. Да, невольная историческая останов-
ка, факт выхода из затянувшегося пребывания на 
сцене, откуда убрано было все бутафорское, роль 
свою сыграли. Но стоило, стоило, стоило растерять 
все, что удерживается в обычной исторической об-
становке, чтобы в образовавшейся пустоте, будто 
в далекой узкой щели, блеснул свет... Ибо утверж-
дение неосуществимости поэзии есть в конце кон-
цов великое ее прославление, поклон до земли, 
объяснение в вечной любви, пусть и в любви к 
призраку. Но призрак так хорош, что, уловив его 
черты, ни на что другое не захочешь смотреть. «Он 
имел одно видение*... 

Запад и западная поэзия несомненно против 
нас, и весь западный поэтический опыт нас в этом 
смысле опровергает. Ни о какой «невозможности» 
на Западе речи нет, и, в частности, Франция, по 
утверждению некоторых ценителей, переживает 
сейчас такой поэтический расцвет, какого нико-
гда и не знала. 

Возразить на это, особенно с русской точки 
зрения, следовало бы многое — хотя бы, напри-
мер, то, что в поэзии Запад нам не указ, что по 
глубокой нашей взаимной разнородности нам на 
Западе почти не у кого учиться, что у нас был 
Пушкин в те годы, когда во Франции блистал, 
сверкал и царил Виктор Гюго, а кто из них вар-
вар, кто поэтический младенец, об этом и спорить 
смешно. Но, даже оставаясь в границах местных, 
нам чуждых, можно было бы заметить, что тепе-
решний «расцвет» вызван, вероятно, во Франции 
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не столько буйством творческих сил, сколько 
упразднением всего, что еще недавно составляло 
формальную основу и ткань поэзии. Сейчас во 
французской поэзии «все позволено», и где начи-
нается творчество, где кончается болтовня, не знает 
твердо никто. Недавний инцидент-западня, инци-
дент-ловушка с десятилетней девочкой-поэтом 
Мину Друэ в этом смысле достаточно показателен. 

Конечно, по-настоящему человек в силах и 
даже вправе судить только о стихах, написанных 
на его родном языке, в котором улавливает он и 
тона и обертона. Конечно, иностранец должен быть 
осторожен в своих приговорах, особенно когда речь 
идет о таком сложном, многовековом явлении, как 
французская поэзия. Потому лишь в виде догад-
ки, в виде предположения скажу, что, по-моему, 
Ренэ Шар — подлинный и значительный поэт, а, 
например, Сен-Жон Перс, окруженный узким, 
тесным, но почти благоговейным культом, скорей 
мечтатель-декламатор, хоть и необыкновенно 
изощренный. Но об отдельных французских по-
этах — только мимоходом, иначе не хватило бы и 
сотни страниц. К русской моей теме о «невозмож-
ности» они отношение имеют только возразитель-
ное, хотя у Шара кое-что родственное глухо и скры-
то слышится, вопреки изобилию роскошных 
«images», которыми восхищаются его поклонни-
ки-французы. Слышится «невозможность» и у 
Мал ларме, чем, вероятно, и должно быть объяс-
нено, что линия его оборвалась, несмотря на уси-
лия Поля Валери. Да к тому же Клодель (вместе с 
Гюго — самый антирусский поэт, какие были на 
Западе) со своим безудержным словесным разли-
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вом создал иллюзию, будто всякое самоограниче-
ние, всякий отказ, а тем более тупик могут быть 
внушены только бессилием. 

У англичан есть Дилан Томас, в которого под-
линно влюблена молодежь: поэт очень одаренный, 
духовно-расточительный, с отблеском Рембо, пре-
льстивший даже Игоря Стравинского, который 
откликнулся на его раннюю смерть — «In me-
moriam Dylan Thomas». 

Но и пример Дилана Томаса неубедителен, он 
тоже — «мимо», «не о том». 

Если поэзия вместе с жизнью, и как состав-
ная часть жизни, более или менее благополучно 
движется в общем потоке, если назначение ее в 
том, чтобы доставлять более или менее пряные, 
острые, неизведанные ощущения, отвлекать, ра-
довать, утешать, торжествовать над повседневной 
скукой, если удачный, смелый образ, «имаж», 
оправдывает ее существование, то, разумеется, пра-
вы западные поэты — как по-своему, в огрублен-
ном, безмятежно-дубовом своем состоянии правы 
и многие поэты советские, — а не правы мы. 

Но, вероятно, дает себя знать русский максима-
лизм: все или ничего. Если «всего» достичь нельзя, 
не хочу никаких промежуточных инстанций, вы-
бираю «ничего» или почти «ничего» — потому, что 
какие-то крохи спасти все-таки удается... Но в 
нищете своей не завидую псевдо-Крезам, даже ди-
лан-томасовского обаятельного типа, и отказыва-
юсь от совместных с ними игр. 
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Нет никаких возражении против новаторства, 
которое ограничилось бы изысканиями формаль-
ными, и беда исключительно в том, что в поэзии — 
и нагляднее всего в русской поэзии, где несомнен-
ная столичность соседствует с неискоренимым мир-
городским захолустьем, — беда только в том, что 
в поэзии нововведения формальные обычно соче-
таются с особой литературной позой, с вызовом, 
«заскоком». Теоретически это сочетание вовсе не 
обязательно, но на практике оно обнаруживается 
сразу, и наша матушка-Россия не упускает тут 
случая покрасоваться, блеснуть всем, что есть в 
ней смешного и жалкого (о чем с такой горечью 
писал в «Дыме» Тургенев). 

В музыке искания к «заскоку» не ведут, во 
всяком случае не всегда ведут, вероятно, потому, 
что музыка по самой природе своей есть искусство 
абстрактное, а ее безнадежные стремления к про-
граммности если в чем и выражаются, то преиму-
щественно в названиях. Не берусь судить, по му-
зыкальному дилетантизму своему, о внутренних 
достоинствах того, что было сделано, например, 
Шенбергом и его последователями, но если осно-
вываться на всем, что об этой группе известно — в 
частности об Антоне Веберне, по-видимому, самом 
значительном в ней человеке и художнике, — она 
полностью заслуживает внимания и уважения. 
Сейчас никто еще не знает, останется ли от нее 
Долгий след в искусстве. Но бесспорно, это были 
люди творчески-взрослые, творчески-честные, тре-
бовательные, не дикари и не дети. 

Переход к поэтам, в особенности к поэтам рус-
ским, довольно тягостен. 
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Мне наплевать на бронзы многопудъе, 
Мне наплевать на мраморную слизь... 

Это — из Маяковского, из самого прославлен-
ного его стихотворения «Во весь голос». Во всту-
пительной статье к лежащему передо мной собра-
нию его сочинений восторженно и подобостраст-
но указывается, что Маяковский «бесстрашно 
ломал установившиеся каноны», а дальше следу-
ет лепет столь знакомый, настолько примелькав-
шийся, что он даже не удивляет. Надо сделать 
усилие, чтобы очнуться и, очнувшись, спросить 
себя: что это такое, что это такое? Что это за вздор? 
Куда все идет? 

Маяковский был чрезвычайно талантливым 
человеком и мог бы стать очень большим поэтом. 
Не думаю, чтобы после Некрасова у кого-либо в 
русских стихах явственнее звучали ноты трагичес-
кие. В голосе Маяковского была медь, был закал, 
и хотя ранние его фиоритуры не совсем обходи-
лись без Несчастливцева и ближе были к футури-
стической мелодраме, нежели к футуристическому 
Эсхилу, в дальнейшем, казалось, он должен был от 
сгущения красок освободиться. «Облако в штанах* 
было редким поэтическим обещанием. Но самое 
название поэмы, то есть характер этого названия, 
внутренний склад его мог вызвать опасения, и 
опасения оказались оправданы. 

Оставим, забудем «кроме как в Моссельпро-
ме», поскольку сам Маяковский эти упражнения 
поэзией не считал. Н о и то, что он считал п о э з и -
ей, удручает: развязность, зычное похохатывание, 
отсутствие «словечка в простоте», хотя бы только 
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одного словечка, непоколебимая уверенность, что 
в этом-то и сказывается прогресс искусства и лом-
ка канонов, что эта ломка нужна, благотворна, что 
с ней поэзия триумфально идет вперед... Руки 
опускаются, а если пришлось бы возражать, убеж-
дать, спорить, начать надо было бы с самых азов: 
дважды два четыре. 

Маяковский был прав в основном своем убеж-
дении, что сто лет после смерти Пушкина нельзя 
писать стихи так же, как писал Пушкин. Но вме-
сте с формальным выводом из положения бесспор-
ного он наспех, кое-как, сделал вывод эмоциональ-
ный, учитывая мгновенный глупый отклик, шум 
и успех, и не то что погубил себя, а дал в себе 
вырасти какому-то поэтико-демагогическому чуди-
щу. Маяковский довел русскую поэзию до обры-
ва, почти до пропасти, хотя неизменно оставался 
блестяще находчив в словосочетаниях и всяких 
словесных ухищрениях. Отталкивают у него не 
средства, а цели. Почему бронзы «многопудье»? 
О, это «многопудье»! Отталкивает ведь не самый 
неологизм, а величаво-хамски-небрежная эмоцио-
нальная его окраска, в сущности которой оконча-
тельно рассеивает сомнения дальнейшая «мрамор-
ная слизь». Эх, что вы там, вот мы, душа нарас-
пашку, парень-рубаха, знай наших! 

Иностранец «не поймет и не заметит», конеч-
но, что за этим кроется. Иностранцу, даже взыс-
кательному, это может понравиться. Надо быть 
русским, чтобы с содроганием сказать себе: это она, 
наша родимая матушка, наша «Русь державная, 
родина православная», как чуть ли не в слезах 
говорит у Бунина купец-патриот (и, конечно, по-
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тенциальный погромщик) Ростовцев, — это она, 
оставшись в советском своем обличии до странно-
го верной прежним расейским чертам, это она в 
недрах своих породила и взлелеяла все это! Пусть 
же простит она, если для этого ее облика у иных 
ее сыновей не находится других слов, кроме за-
помнившейся мне розановской фразы: «расстаюсь 
вечным расставанием»1. 

С Мариной Цветаевой дело проще. Довольно 
часто мне приходится слышать упреки, что я ее 
недооцениваю и не понимаю. Недооценка возмож-
на. Но не понимать в Цветаевой нечего. 

Она, конечно, была настоящим поэтом, и, ко-
нечно, у нее попадаются отдельные блестящие стро-
фы, мелодические и меланхолические, женствен-
ные, как ни у кого. Задумчивость, полусонно-пе-
вучие интонации, тихий, сомнамбулический ход 
некоторых ее стихов к Блоку или ранних стихо-
творений о Москве неотразимы. Но творческие пре-
тензии Цветаевой мало-помалу оказались в разла-
де с ее силами: утверждаю это как очевидную ис-

1 Мне привелось один только раз довольно долго го-
ворить с Маяковским: в «Привале комедиантов», в ночь, 
когда распространился слух об убийстве Распутина. Все 
были взволнованы, обычные перегородки между лите-
ратурными группами и группками на несколько часов 
исчезли. С Распутина разговор, конечно, перешел на 
поэзию. Маяковский был непривычно сдержан и умен, 
бесконечно умнее своей раз навсегда принятой позы. 
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тину, хотя и знаю, что остаюсь в одиночестве. 
Юрий Иваск, например, один из ее верных, стой-
ких поклонников, вспомнил даже Державина, го-
воря о ней: высокий поэтический склад, высо-
кий душевный строй, пафос, роскошь, пышность. 
Это — портрет, это — характеристика, но это не 
довод, и расходимся мы лишь в догадках, на чте-
нии основанных, было ли у Цветаевой достаточно 
«горючего» для непрерывного пламейения, или 
пламенела она большей частью призрачно, меха-
нически, по инерции, как во многом ей родствен-
ный Бальмонт. Об этом можно спорить. Но о том, 
что в ее скороговорке, в ее причитаниях и воскли-
цаниях, в ее ритмической судороге нет творческой 
новизны — то есть данных для развития, — по-
моему, и спорить нельзя. Цветаева принадлежит 
к тем, с кем кончается эпоха, и только дух проти-
воречия, которым она была одержима, дух твор-
ческого «наперекор» помешал ей в этом сознать-
ся. Даже самой себе. 

Гораздо значительнее — формально и внутрен-
не — Пастернак, хотя у него и нет цветаевского 
«шарма». Но ищет ли он его, хочет ли, склонен 
ли был им прельститься? Едва ли, — как Пушкин 
едва ли прельстился бы тем, что иногда подкупает 
У Фета. 

Пастернак — вместе с Хлебниковым — един-
ственный наш поэт «новаторского» типа, который 
свои лабораторные опыты не считает нужным со-
единять с противопоставлением себя всему осталь-
ному человечеству, с самоупоением и гениальни-
чаньем. Одно это должно бы внушить к нему дове-
рие, не будь даже в его поэтическом облике других 
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черт, редких и замечательных. Однако самый опыт 
его не только не колеблет сомнений в дальнейшей 
«возможности поэзии», но неожиданно подводит 
под них новые основания, поддерживает их своим 
примером, всей своей импровизационной произ-
вольностью. 

У Пастернака слово сошло с ума, впервые в 
русской поэзии: слово перестало быть единицей 
логической, связанной в движениях логическим 
смыслом и не поддающейся обращению, в кото-
ром смысловые сцепления понятий были бы заме-
нены какими-либо другими. Пастернак делает со 
словом все, что ему вздумается, и заставляет его 
изменять значение там, где ему это угодно. Для 
Пастернака существенно не то, что небо есть небо, 
а дерево есть дерево, для Пастернака важны, в 
качестве целостного замысла, лишь данная строка 
или строфа, и «небо» может утратить в ней все свои 
небесные признаки, признававшиеся до сих пор 
постоянными. Освобождение, шаг вперед? На пер-
вый взгляд как будто бы так: «ломка канонов». 
Но если это и освобождение, то вместе с тем и 
оскудение, убыль действенности, — потому что и 
прежде, у поэтов истинных, слово никогда ни в 
коем случае не бывало исключительно логичес-
ким знаком. В слове было то, что возвеличивает 
в нем Пастернак, плюс логический смысл, — и 
есть глубокое, пусть и почти метафизическое, обо-
снование уверенности, что логическое содержание 
должно бы остаться важнейшей, первейшей сущ-
ностью слова. «В начале бе слово...» Отстаивание 
логики было едва ли не главным устремлением 
Ходасевича, а раньше — Гумилева, который, по-
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мнится, особенно настаивал на необходимости зри-
тельной проверки метафор. У Пастернака мета-
форы нередко бывают вполне безумны, и отчасти 
это позволяет ему взметать словесные вихри, в 
которых он — царь и бог, никем, ничем не огра-
ниченный. Вихри, что и говорить, вдохновенны. 
Но вдохновение — личная черта, личный дар по-
эта, который он никому передать не может, а пе-
редавая метод и стиль, он внушает отказ от про-
зы, боязнь ее вместо ее преодоления. Именно в 
этом-то ведь корень всего, всех надежд, мечтаний, 
всех «невозможностей», всех творческих тупиков 
и драм: проза должна быть в поэзии претворена, 
должна в нее войти и в ней раствориться. Поэзия 
должна возникнуть над прозой, после нее, а не в 
сторонке, как малодушное бегство от встречи, без 
согласия на риск. Линия Пастернака есть линия 
наименьшего сопротивления, при всей внешней, 
чисто синтаксической или стилистической его слож-
ности: формальный замысел его поэзии таит в себе 
предчувствие «невозможности» (хотелось бы ска-
зать: предзнание), но вместо того, чтобы разбить себе 
голову о стену, — или хотя бы рискнуть этим! — 
Пастернак ищет обходных тропиночек, да еще со 
скамейками для отдыха. Все это может показать-
ся нарочитым, предвзятым искажением пастерна-
ковской позиции: подумайте, он, труднейший из 
трудных, — и наименьшее сопротивление! В оправ-
дание Пастернака напрашиваются разнообразные 
выводы: во-первых, он делает со словом то, что 
давно уже делают иные поэты на Западе, и зна-
чит, идет вровень с передовой западной культу-
рой, не в пример большинству соотечественников, 
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во-вторых — наш эвклидовски-рационализирован-
ный мир рухнул под ударами науки, и как знать, 
не точнее ли отвечает пастернаковский мнимый 
хаос истинной реальности, чем поэзия трехмер-
ная? Не в лобачевски-римановском ли восприя-
тии реальности обнаруживается острая, интуитив-
ная современность Пастернака? Этот второй до-
вод я уже как-то слышал, и уверен, на удочку 
эту можно с успехом поймать людей, принципи-
ально падких до модернизма. Но это довод лжи-
вый. Догадки, пусть и научно бесспорные, о том, 
что наше мышление подчинено законам, которые 
вовсе не обязательны для вселенной, с земли нас 
не уводят, в устройстве нашего мозга ничего не 
изменяют, и никакая относительность, досадно 
нам это или не досадно, поэзии не задевает, — 
если только поэзия — не приятное времяпрепро-
вождение с новейшими чудо-игрушками. Игра у 
Пастернака неизменно чувствуется — в противо-
положность творчеству наименее склонного к ней 
из новых русских поэтов, Блока. Но странно: 
привкус пастернаковской поэзии при этом горек. 
Освобождение не привело никуда, привело в «ни-
куда»: Пастернак остался в пустоте и видит во-
круг себя только миражи. 

«Невозможность» он укрепляет, впрочем, и по-
другому: читаешь Пастернака — и с первой же 
строки знаешь, чувствуешь, что тебе предлагают 
нечто художественное, поэтическое да еще новое. 
А мало что расхолаживает сильнее, чем художе-
ственность назойливая или, правильнее сказать, 
наглядность художественных намерений. Ледяной 
душ! У Пастернака, правда, эти претензии — хо-
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рошего качества, не такие, как у иного беллетри-
ста, который пишет, например: «Серебряная ска-
терть моря была расшита вздрагивающими жем-
чужинами...» — и в допотопной наивности своей 
думает, что пишет «художественно», а если бы 
написал, что в море отражалась луна, то это было 
бы не «художественно»! Нет, Пастернак, конечно, 
на другом уровне, но намерения его, то есть, в 
сущности, швы, все же видны. Пастернак дает 
поэзию, «поэзию» в кавычках. А когда голодному 
дают пирожное, он склонен сказать: дайте кусок 
хлеба. Поэтического голода кремом не утолить. 

В попытках доискаться, в чем же самая суть 
расхождения, является мысль: не главное ли в 
поэзии — ощущение суеты сует? Голод не оттого 
ли, что суета сует не питательна? Читаешь стихи, 
видишь, как они крепко и ладно сделаны, — и 
недоумеваешь: зачем они сделаны, зачем? Поэзия 
должна бы на этот вопрос ответить или перечерк-
нуть, отбросить его. Но все доступные ей средства 
приблизительны, и в свете недоумения «зачем?» 
обнаруживается их несостоятельность. Золотая 
райская птица все равно упорхнет. В руках оста-
нется в лучшем случае попугай с красными и зе-
леными перьями, к тому же и крикливый. 

Что же делать? — спрашиваешь себя в сотый 
раз. Что делать во имя «образа и подобия»? Ради 
•лучших слов», какие надо в себе найти? Попыт-
ка вытравить все украшения, всякого рода побря-
кушки, не только грошовые, но и отличной вы-
делки, высокой пробы, мало-помалу приводит к 
белой странице. Никакой мед не пришелся по вку-
су, и «се аз умираю», хоть и с блаженным чув-
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ством правоты и верности (немножко как у Ан-
ненского в монологе Фамиры после состязания с 
Музой... Как у него это хорошо! А кто этот моно-
лог помнит? Пять-шесть человек. Зато о «много-
пудье бронзы» известно миллионам). 

Подстерегает опасность и хуже, чем пустая 
страница: естественное, даже в каком-то смысле 
здоровое стремление избавиться от тирании «не-
возможности», однако без согласия вступить на 
путь беспечно-развлекательный, в духе «лимо-
нада», о котором говорил Державин, и говорил, 
конечно, в насмешку, — стремление это может 
привести к сочинению стихов, ничем не отличаю-
щихся от тех, которые писали майковские эпиго-
ны, вялых, бледных, даже не мертвых, а как бы 
еще не родившихся, никаких. Преодоление про-
зы может оказаться на деле осуществлением про-
зы и ее победой. Если в ответ нет отклика, сето-
вать не на кого: виноват ты сам, надо все начи-
нать сначала. 

У нас в эмиграции есть поэт сравнительно еще 
молодой, который с темой моей связан, хоть и не 
знаю, согласился ли бы он с таким утверждени-
ем, — Игорь Чиннов. Некоторый недостаток вни-
мания к нему вызван, по-видимому, крайней его 
«камерностью», и правда, читая его, вспоминаешь 
иногда остроумное, типично галльское в своей от-
четливости замечание Поля Валери: «Ecrire en moi 
naturel. Tels écrivent en moi dièse». Чиннов пишет 
в «moi bémol», он приглушает тон с той же одер-
жимостью, с какой Цветаева или Маяковский упор-
ствовали в своих диезах. Но его тончайшие стили-
стические находки, переливчато-перламутровые 



Невозможность поэзии 243 

оттенки иных его эпитетов внушены, мне кажет-
ся, двойным отталкиванием: и от эпигонства, и от 
пышности, за которой можно протащить контра-
бандой что угодно. Будто эквилибрист на прово-
локе, он то сделает шаг, то остановится, переводя 
дыхание, но равновесия не теряет никогда. Ни од-
ного срыва. 

Опять вспомню Валери: «будет ли еще в Евро-
пе что-нибудь великое» или «будет ли двадцать 
первый век?» — как спросил себя недавно один из 
наших русских писателей. 

Недоумение относится к творчеству, хотя в наш 
«атомный» век истолковать его можно шире и тре-
вожнее. Это распространяющееся теперь ощуще-
ние иногда сопоставляется с позднеримским, тем, 
которое запечатлено в знаменитом верленовском 
сонете — «все выпито, все съедено, plus rien à dire». 
Но на Рим надвигалась неизвестность, огромное 
темное варварство, притом таившее в себе не мень-
ше сил, чем было их в классической древности. 
Сейчас в мире светло: все ясно, все подсчитано, 
неизвестности прийти неоткуда. А стремительное 
Ускорение технического прогресса оказалось для 
Искусства настолько заразительным, что в послед-
ние сто лет оно больше сменило форм, больше от-
вергло, большим увлеклось, больше возненавидело 
или провозгласило — словом, больше проявило 
нетерпения и непоседливости, чем за два тысяче-
летия до того: у Пушкина с Горацием, например, 
общие черты очевиднее, чем у Пушкина и Хлеб-
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никова или у Пушкина и французских сюрреали-
стов. И нетерпение это, непоседливость эта все 
усиливается... 

В первые, озорные футуристические годы был 
человек по имени Василиск Гнедов, считавшийся 
поэтом, хотя, кажется, он ничего не писал. Его 
единственное произведение называлось «Поэма 
конца». На литературных вечерах ему кричали: 
«Гнедов, поэму конца!»... «Василиск, Василиск!». 
Он выходил мрачный, с каменным лицом, именно 
«под Хлебникова», долго молчал, потом медлен-
но поднимал тяжелый кулак — и вполголоса го-
ворил: «Все!». В будущем, вероятно, найдутся 
поэты более словоохотливые, но это «все!» теперь, 
с оглядкой чуть ли не полвека назад, представ-
ляется символическим. Как продолжить, как раз-
вить поэзию? А если невозможно развитие, удер-
жится ли в поэзии жизнь? «Будет ли двадцать 
первый век?» 

Сейчас наши лучшие стихи не пишутся, а ско-
рей дописываются. Георгий Иванов, в сущности, 
не пишет, а дописывает, искусно смешивая после-
дние обрывки чувств, надежд и мыслей, и притом, 
слава Богу, без уступок какому-либо модернизму. 
Но насчет возможности развития своих приемов 
он, надо думать, не обольщается сам. 

Возвеличение прошлого в ущерб и в упрек 
настоящему — позиция банальная и смешная, * 
особенности если внушена она возрастом. Об этоМ 
не стоит и говорить: это — «вы, нынешние, ну-тка!» 
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Но и утверждение, что все эпохи одинаковы и что 
след, оставляемый в искусстве каждым поколе-
нием, равноценен всякому другому, — не менее 
ошибочно. 

В русском прошлом было много хорошего, бы-
ло и много слабого. Но, обрывая эти свои замет-
ки — в которых столько осталось недоговорен-
ного! — в виде лучшего к ним комментария, в 
виде ключа к ним и даже оправдания не могу 
удержаться, чтобы именно из прошлого не при-
вести короткое стихотворение — шесть строк Ба-
ратынского: 

Царь небес! Успокой 
Дух болезненный мой, 

Заблуждений земли 
Мне забвенье пошли, 

И на строгий твой рай 
Силы сердцу подай. 

Обычно о стихах, которые очень нравятся, го-
ворят: «удивительно», «изумительно». Ничего «изу-
мительного» в этих стихах нет! Но мало найдется 
во всей русской литературе стихов чище, тверже, 
драгоценнее, свободнее от поэтического жульни-
чества: это именно возвращение на алтарь того, 
что человек получил свыше, ясное отражение «об-
раза и подобия». Ни иронии, ни слез, ни картин-
но-живописной мишуры: никаких симптомов раз-
жижения воли. Экономия средств, то есть начало 
и конец мастерства, доведена до предела: все сти-
хотворение держится, конечно, на одном слове 
«строгий». Но слово это наполнено содержанием, 
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которого хватило бы на десяток поэм вроде какой-
нибудь несчастной «Инонии», и целое залито от-
брошенным назад светом этого слова. 

После всего, что пронеслось в памяти перед 
этим, таким строкам поистине «без волнения вни-
мать невозможно». И хочется сказать: Евгений 
Абрамович, не первый русский поэт, но в поэзии 
первый наш учитель, за холод, вас окружавший, 
за снисходительное, да и то с оговорочками, одоб-
рение пустомели Белинского, дававшего вам по-
нять, что вы — человек отсталый, а он — человек 
передовой, и потому вправе учить вас уму-разуму, 
за все, куда докатились мы после вас, за челове-
ческую низость, за «бронзы многопудье», за вашу 
стойкость, ясновидение и печаль позвольте послать 
вам поклон, «смиренно преклонить колени», как 
сказано у другого поэта, «учитель перед именем 
твоим... » 

Или иначе — будто пьяный Мармеладов с пу-
стым полуштофом в руках, обратиться к поэзии с 
мольбой: «Да приидет царствие твое!». 

Но не придет оно никогда. 



ДОПОЛНЕНИЯ 





КОММЕНТАРИИ <|> 

1. 

На одном из обычных диспутов, где никто ни-
кого не слушает и никто никому не отвечает, 

В. Шкловский возмущался: 
— Пушкин! Напрасно вы вспоминаете Пушки-

на!.. Пушкин не ваш... Пушкин был прежде всего 
сорванец и пародист. Он был пугачом для «храни-
телей традиций»... 

В этом есть большая доля правды. Вспомним, 
что и Кузмин обозвал Пушкина «добрым малым». 

Но это одна из тех вещей, которые не следова-
ло бы говорить громко в «приличном обществе». 
Конечно, в Пушкине было немного «рубахи-парня», 
«души нараспашку», одним словом, немного Сер-
гея Городецкого, — но непонятно, как можно этим 
восхищаться и это ставить в пример. 

Неизменное обывательское сопоставление имен 
Пушкина и Лермонтова ведь только тем и оправдано, 
что относительную свою художественную слабость 
Лермонтов искупил своей средневековой, савонаро-
ловской напряженностью тона, и каждый обыватель 
это почувствовал. Каждый гимназист это чувствует 
и влюбляется в Лермонтова, со страхом и трепетом. 

Лермонтов часто был пошл, — и скверно пошл, 
по-юнкерски и по-кавалерийски. Но между «Саш-
кой» и «Ангелом» нет решительно никакой связи, 
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никаких промежуточных тонов. Разные люди пи-
сали их. Болотная муть «Сашки» не заволакивает 
и не закрывает «неба полуночи». 

У Пушкина же «Здорово, Юрьев, лейб-улан» 
как чуть слышное эхо нет-нет да и почудится то 
здесь, то там. 

Но надо еще раз сказать: в лучших вещах Пуш-
кина этого нет. Этого нет в «Заклинании (О, если 
правда...)». Этого нет ни в «Полтаве», ни в печаль-
но-прекрасной седьмой песне Онегина. Оттого мы 
его и вспоминаем. 

2. 

Нельзя не прийти в уныние, разбираясь в на-
следстве, оставленном нам прошлым веком. Роман-
тизм, пройдя через безотчетно-восторженные мечта-
ния времен Руссо и Вертера, в 1830 году вдруг при-
обрел голос и повадку среднего парижского 
адвоката, с остроконечной бородкой, заботами о 
всеобщей справедливости и принципиальным куль-
том всего «grand». История была благосклонна к 
адвокатам и дала им тему и тональность: в их па-
мяти жила еще фигура человека со скрещенными 
на груди руками, l'Empereur. 

Победа французского романтизма была быст-
рой и прочной. Потоки лишенных стиля, блестя-
ще-вялых стихов затопили мир. По небосклону 
торжественно катилось солнце Гюго. Из п р о ш л о г о 
вспомнили Шекспира, — и в нем его ошибки и его 
уродства. 
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3. 
За два года до смерти Пушкин писал о «глубоком 

и жалком упадке* современной ему французской 
литературы. Несколько случайных строчек Вольте-
ра казались ему недостижимым образцом для фран-
цузов его эпохи. 

Пушкинские стихи с каждым годом становились 
все суше и все строже, иногда даже ценой потери 
прежней «неги». Он как бы сдерживал, напрягая 
все силы, готовое рухнуть здание — стиль искусст-
ва. Он избирал наименее песенные формы — шес-
тистопный ямб или белый стих. 

После его смерти медленно и верно начинается 
разложение. В стилистике Лермонтова уже даны 
шестидесятые и девяностые годы, романы Черны-
шевского и Успенского, идеология русской обще-
ственности et caetera. 

Поэзия Тютчева есть как бы история жизни 
очень здорового сознания в эпидемически-заражен-
ном воздухе, история стилистических побед и по-
ражений (далеко не редких). 

Позднее пришли Надсон и Бальмонт. 

4. 
Едва ли надо объяснять, что порча стиля есть 

Желание сделать его вполне свободным: никаких ра-
мок, и ничем художник не ограничен. Но «стиль — 
это человек ». Всегда и везде это идет параллельно с 
назойливой выразительностью чувства и с затмени-
ем разума. Разум ведь на то и дан человеку, чтобы 
знать цену «рамкам». 
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5. 
На Западе было назидательное явление: парнас-

цы. Во главе их стоял человек если и не гениаль-
ный, то проникнутый сознанием высокого назначе-
ния поэзии. Они безошибочно определили место 
индивидуального чувства в искусстве. Они упорно 
работали над техникой. 

И все-таки почти все, что они оставили, напо-
минает лишь превосходные черновики. Романтизм, 
из которого они вышли, тяготеет над ними, давит 
и опутывает их. Они многословны и педантичны. 
Леконт де Лиль, ни за что на свете не согласив-
шийся бы вспомнить о своем личном горе или ра-
дости, легко отдает целые десятки строф на описа-
ние чувства Каина или Сигурда. Как будто это не 
одно и то же? 

Исключим навсегда из числа французов прошло-
го века: Альфреда де Виньи, самого холодного, са-
мого печального, самого одинокого из всех когда-
либо живших на земле поэтов (мне хотелось бы еще 
добавить: и самого взрослого). 

И Бодлера, конечно. 

6. 

Банвиль в остроумнейшем «Petit Traite» ожив-
ленно и настойчиво спорит с Буало, будто со своим 
современником. Это лучшее подтверждение силы 
влияния Буало. 

Очень часто Банвиль прав: нетрудно з а м е т и т ь 
и показать ошибку противника, умершего полтора 
века назад. В блистательной концепции Буало не 
все, конечно, было продумано и сглажено. 
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Но Банвиль хочет большей частью подтвердить 
свои шаткие положения примерами и, захлебыва-
ясь, цитирует Гюго. 

Тогда невольно вспоминается, что «Art poetique» 
может быть иллюстрировано примерами из Расина. 

На том же вечере, когда Шкловский «восста-
навливал* образ Пушкина, часто упоминалось имя 
Расина. 

7. 

Расин есть прекраснейший из поэтов христиан-
ской Европы. Мне хочется еще раз повторить это. 

Многим он обязан эпохе: чувством меры прежде 
всего, какой-то версальской сдержанностью. Но от 
природы у него был чистый и сильный голос, и ум, 
как раз настолько острый, чтобы оставить жизнь 
иллюзиям. Во всем новом искусстве нет ничего рав-
ного короткой драме об Эсфири — по ясности и пря-
моте линий, по глубокой нежности замысла, по 
«ужасу и жалости». 

8. 

Есть предрассудок, общий почти всем любите-
лям поэтического искусства. Он состоит в том, что 
с появлением символистов началось будто бы воз-
Рождение поэзии. 

Это не верно. Этого не было ни у нас, ни во Фран-
ции. Ранние стихи Бальмонта и Брюсова свидетель-
ствуют лишь о некотором расширении кругозора — 
и только. Прежде был «гнет оков», теперь «дрожь 
предчувствий», — но и только. В чувстве же слова, 
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в честности по отношению к нему был сделан рез-
кий прыжок, — если и не назад, то в сторону. Мо-
жет быть, это и было нужно, но безотносительно 
«идеалы» и «грезы» восьмидесятых годов все-таки 
лучше, чем «стозвонности» Бальмонта. 

Декаденты стали употреблять в своем словаре 
слова: звезда, луч, гора, свеча и другие имена реаль-
ных сущностей мира не для того, чтобы назвать их, 
а чтобы уподобить другим предметам или даже чувст-
вам. Это до сих пор еще не изжито. И теперь еще мы 
читаем стихи с какими-то неведомыми, вне времени 
и пространства существующими солнцами и звезда-
ми. С декадентами пришел,культ метафоры. И это 
еще не брошено, как пустая забава (имажинисты). 

9. 

Еще о декадентах: лучшим из них, в л у ч ш и е 
их минуты н е хватало простоты и п р о я с н е н н о с т и 
замысла. 

Их искусство напоминает облака. Нет линий и нет 
архитектуры. Ничего не заострено. Поэтому, в кон-
це концов, они оставляют (и оставили) в с о з н а н и и 
равнодушие и лень. Иногда, читая их, хочется спро-
сить: что это значит, это сплетение полуслов и полу-
образов, о каких человеческих чувствах говорит оно? 

И повторить: «Какой тяжелый, темный бред!»-

10. 

Часто приходится слышать: 
— Нет хороших и дурных эпох в и с к у с с т в е -

Никто не прав и никто не виноват. Каждое п о к о л е -
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ние отрицает наследие предыдущего. Каждый ис-
тинный художник должен быть художником-рево-
люционером... 

И прочая, и прочая, и прочая. 
Эта легкомысленная теория имеет и свою фор-

мулу: ход коня. 
Основная мысль ее (о неизбежности смен) пра-

вильна. Действительно, в мире все происходит так. 
Но вывод о «непротивлении злу» по природе своей 
нигилистичен. Неужели человеческий разум окон-
чательно решил склониться перед фактами и отка-
зался руководить ими? 

— Расина неизбежно сменяет Гюго. 
— Знаем. 
— Отбросим индивидуальные различия... Пер-

вый не лучше и не хуже второго. 
— Нет. Если художник не шут и не ребенок, то 

он знает, что у искусства есть цель. И тогда у него 
есть некоторый «критерий оценки». 

В искусстве были эпохи упадка и просветления. 
Это не может не помнить поэт первой четверти два-
дцатого века, определяя свое место в истории. 

И совершенно безразлично, разрушает ли он 
традиции или «топчется на месте». Это зависит от 
того, чем занимались его ближайшие предшествен-
ники: можно ли взять их с собой в дорогу или их 
необходимо «сбросить с парохода современности». 

1 1 . 

Часто приходится слышать: 
— Это тупик! Логический строй речи, прозаи-

ческий порядок слов, точность языка, отсутствие 
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метафор, молчаливое недоверие к свободному сти-
ху — весь этот кларизм упирается сам в себя. Это 
никуда не ведет и не может быть продолжено!.. 

Иногда, «в состоянии запальчивости и раздра-
жения», случается с этим взглядом спорить. Но в 
часы спокойствия с ним надо согласиться. Он не 
только правилен теоретически, — он поддержива-
ется всей историей искусства. 

Но это ничуть не меняет дела: идея прогресса и 
развития далеко не так обаятельна, чтобы ради нее 
жертвовать нашим лучшим достоянием. 

И мы не откажемся ради ее прекрасных глаз от 
того, что кажется нам установленным не относитель-
но, а абсолютно, в условиях нашего мира, по край-
ней мере. 

12. 

Красноармейская частушка: 

Ах ты, Бог, ты, мой Бог, 
Улетел на небо, 
Нас забыл на земле 
На полфунте хлеба. 

Как это прекрасно и как пронзительно! Это луч-
ше, чем «Двенадцать». Если бы Бодлер знал а в т о р а 
этой песенки, он улыбнулся бы ему и с о ч у в с т в е н н о 
пожал его руку. 
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13 (I). 

После всех бесед, споров, острот, бездомниче-
стваI, гаданий, обещаний, после евразийцев, 

после русского шпенглерианства, вспыхнувшего и 
погасшего в берлинских и парижских кофейнях, 
после всех наших крушений, когда, как ни разу 
еще в памяти нации, оставался человек один, на-
едине с собой, вне общества, и лишь с насмешли-
во-ядовитым сознаньицем, что вот и вне общества 
может еще существовать человек, любить, ду-
мать, жить, — все-таки и после всего этого не позд-
но и нелишне повторить, что главный для нас воп-
рос «современности», над личными темами, есть 
общерусский вопрос о Востоке и Западе, о том, с 
кем нам по пути и с кем придется разлучиться: 
Россия — страна промежуточная. И конечно, этот 
вопрос, будучи главным вообще и везде, остается 
главным и в литературе. Ответа еще нет, но все, 
что мы теперь предпринимаем, во всех областях, — 
есть подготовка материалов для ответа, «дело*, 
Досье, где время наведет порядок. 

Французская литература блистательна. Ка-
кой ум в ней, какая точность в диагнозе эпохи, ка-
кая «взрослость»! Одно расхолаживает: она слиш-
ком благополучна. Это вовсе не нигилистический, 
9 W Î049 
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не эстетико-безответственный упрек, а то, что о 
ней думаешь после всех отдельных оценок. И, на 
русский вкус, она, за редчайшими исключениями, 
никогда не переставала быть слишком благополуч-
ной и поэтому — в настоящем смысле — слабо-
влекущей, мало-прельщающей1. Уровень? Да, такого 
уровня нигде нет, и пройдут еще сотни лет, пока 
мы чего-либо подобного добьемся, да, вероятно, и не 
добьемся никогда. Но что с «уровнем» делать в 
литературе, и на что он нужен! Нужно, чтобы все 
инженеры умели более или менее хорошо строить 
мосты, чтобы все столяры умели более или менее 
хорошо делать столы и стулья, но чтобы все писате-
ли умели более или менее удачно писать романы, а 
поэты стихи, даже совсем удачно, восхитительно 
удачно, — это совершенно никому не нужно. Не хочу 
с легкомысленным или обиженным высокомерием 

1 Слово «благополучна» может быть неверно поня-
то. Сейчас французская литература серьезна и по-свое-
му тревожна. Она очень далека от Вольтера, не говоря 
уж о поль де коках. В ней не осталось никакой беспеч-
ности: время все меняет, и теперешние французы ни-
сколько не похожи на традиционных французиков, тех, 
«из Бордо». Но природы не изменишь; остаются четы-
ре стены и потолок, «плотно прикрытая крышка». Очень 
честная литература, без блудливых заигрываний с «ми-
рами иными», — но скучающая и сухая. По существу — 
со своими трагедиями. Но для человека, который уми-
рает на ветру и под открытым небом, другой человек, 
мучающийся «bien au chaud», под шелковым одеялом, 
с сиделками, с докторами, с ежеминутным выслушива-
нием пульса, для него и это — благополучие. Два ис-
ключения: Паскаль, Бодлер. 
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отворачиваться от французов, не спорю, что учить-
ся у них нам полезно, что противопоставить им 
сейчас мы почти ничего не можем, — но воображе-
ние дополняет то, чего в русской литературе сей 
час нет. «Прорыв» русской литературы глубже, в 
воздухе меньше пыли, а все остальное, что тут 
спорить, слабее и беднее. Яо, испробовав этого возду-
ха, другого уже не захочешь. Как мы долго обольща-
лись, годами, десятилетиями, насчет Европы. «До-
рогие там лежат могилы». И действительно, доро-
гие. От нестерпимой тупости славянофильства 
нас в Европу и к Западу несло почти что «на крыль-
ях восторга». И вот — донесло. И после всех на-
ших скитаний, без обольщений и слезливости, со 
свободной памятью, как только можно спокойно и 
рассудочно говоришь: нам сладок дым отечества. Все 
серо, скудно и, Боже мой, как захолустно. Но вполне 
рассудочноу ответственно, с сознанием последствий 
и выводов, хочется повторить: сладок дым отече-
ства, России. 

14. 

Конечно, этот важнейший и существеннейший 
наш вопрос, за литературой, политикой, историей, 
есть вопрос «метафизический», т. е. разрешимый 
неизбежно вслепую, с возможностью целиком оши-
биться и целиком прогадать. «Како веруеши?» и 
чего ждешь от жизни, — предварительно должен 
был спросить себя человек, и только тогда про себя 
решать. Но хорошо, что уже выметен и безвозвратно 
разметен по ветру старый, залежавшийся сор: о царе-
батюшке, о благолепии исконного быта, о народе-
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богоносце, с Советами или без Советов. Если устра-
иваться, да покрепче и поустойчивее, то уж лучше 
по-европейски, трезво, с расчетом, разумом и зря-
честью, без слащавой блажи и декоративной тру-
хи. Тут западничество остается непоколебленным. 
Но устраиваться ли? Петр и министры со Сперан-
ским не сомневались и делали дело. Однако русское 
«умозрение» сомневалось сплошь и, собственно, 
только этим непостижимым уму сомнением и потряс-
ло мир. Устраиваться ли? Две тысячи лет тому на-
зад этим же сомнением потрясло мир Евангелие, — 
и расшатало бы до основания, если бы сомнение 
вовремя не улеглось и мир не оправился. Слово, в 
которое все в этом сомнении опирается, страшно 
произнести, и не надо, потому что оно беззащитно 
от логических, «позитивных» нападок, —если толь-
ко становится целью. А оно во всяком антизападни-
честве есть таинственная и последняя цель. Не вер-
нуться ли? Куда? — спросит европеец. — О, не в 
Азию, а много, много дальше... От одного этого со-
мнения леденяще-эфирными струйками п р о н и з а н а 
русская литература, а, кажется, именно в нем ее 
«дух, судьба, ничтожество и очарование». 

15. 

...И возникают в ней виденья 
Первоначальных, чистых дней. 

Тема «возвращения» есть скрытая тема всей рус-
ской литературы, одинаково значительная от П у ш к и -
на, у которого она пробивается сквозь все еще фар* 
форово-восковое в нем (время, едва ли натура), с к в о з ь 
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все навязанное ему и наносное, по существу ненавист-
ное, сквозь барабанное «люблю тебя, Петра творе-
нье!» — и до Блока, у которого она как основной 
фон присутствует всегда. Это вообще самая лиричес-
кая тема человечества, с самыми глубокими откли-
ками на нее. Немцы (Вагнер, и у него особенно пред-
смертное возвращение памяти Зигфриду) еще пита-
ются ею, но она, словно вода, иссякает на сухой, как 
будто песчаной почве Франции. Ее во Франции толь-
ко «литературно обрабатывают». Но это уже не то. 
Между тем вся поэзия только на нее отвечает: в поэ-
зии есть жажда воссоединиться, опять слиться, вечно 
пребыть в полноте, — и в «розовые зори», в «холо-
деющие небеса» человек смотрит как в окно «туда». 
Это, прежде всего, тема верности. Она лежит в глуби-
не легенды о блудном сыне, так неотразимо поразив-
шей все русские сознания, — и ведь для нашей ли-
тературы человеческая жизнь гораздо менее была 
«строительством», чем именно «блудной» прогулкой, 
которой рано или поздно пора положить конец, от 
которой неодолимо тянет домой. Толстой именно как 
блудный сын надевал лапти и брался за плуг. 

l e di) . 

Как бы это сказать? Бывало в рассказах — в ка-
ком-нибудь «Вестнике Европы». Вечер. Станция, 
где-нибудь в средней России, поезд только что про-
шел. Холод, май и черемуха. Станционная барышня 
еще гуляет взад и вперед, вполне традиционная: 
шестнадцать лет, косы, мечты. Пожалуй, еще и 
«березки», непременно «чахлые», за палисадником, 
непременно пыльным. Ждать больше нечего. 
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Это, разумеется, должно быть в восьмидесятые, 
лучше, в девяностые годы, в «безвременье». Знако-
мо так, что бесполезно и вглядываться, а кому не 
знакомо, тот действительно ничего «не поймет и не 
заметит». Здесь почти все уже пелены прорваны, 
почти что ничем жизнь уже не держится, это рус-
ская глушь, истаивающая, переходящая в елисей-
ские тени; все белое и черное, как в монастыре. 
(Сюда же: позднее, безнадежное народничество, му-
зыка Чайковского, «идеалы»...) 

Потом, — худо ли, хорошо, — все опять пришло 
в норму. Но без следа такие припадки слабости не 
проходят и без причины не случаются. Да и «нор-
ма» наша не высокая. 

17. 

Русская литература мало занималась человеком, 
«собственно человеком», у нее нет навыка и при-
стальности во взгляде, и теперь, когда первый ее, 
«прометеевский», героический период закончился, 
и единственное, что ей остается, это быть с челове-
ком с глазу на глаз, без тяжбы с Богом, она внезап-
но и ослабела. Она долго спорила с Богом, вернее, 
не спорила, а взывала, молила, требовала, негодо-
вала, отрекалась, возвращала входные билеты, — и 
все было гласом в пустыне. Она устала и выдохлась, 
потому что нельзя все время вести монолог. Слипь 
ком долго Бог не отвечал. И она уже стала забывать, 
с чего начала, что спрашивала, и Леонид Андреев, 
последний спорщик, просто-напросто громыхал И 
ухал, совершенно невпопад, скорее из молодецки-
спортивных побуждений, чем по внутренней н е о б -
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ходимости. Другие (не все, — но почти все) скати-
лись вниз, как на салазках. Они принялись описы-
вать и рассказывать, — как человек пьет чай, как 
бежит собачка по саду, как «Николай Феоктисто-
вич, запахнув байковый халат, вышел на крыльцо 
и, взглянув на копошившихся у корыта поросят, с 
наслаждением причмокнул губами: 

— Фу ты, ну ты...* 
Или как комбриг Иванов послужил револю-

ции, — все равно. В свое оправдание они утвержда-
ют, что иначе нельзя: внутреннее через внешнее (ми-
моходом: по смыслу надо бы * внутреннее-де », ина-
че не совсем точно; но лучше исказить смысл, чем 
написать *де»). Хорошо, если «через». Но большей 
частью ничего не сквозит, и Николай Феоктисто-
вич чмокает себе на здоровье губами, на чем дело и 
кончается. Сквозить может в одной, долго сверлен-
ной, упорно буравленной точке: внезапно вспыхи-
вает свет. Но когда на десятиметровой толще быта 
литература растекается по поверхности тонким мас-
ляным слоем, локутинской лакированной картин-
кой, — ничего не сквозит. Второй, послегероичес-
кий период русской литературы требует меньше 
пафоса, чем было прежде, но не меньшего вслуши-
вания, не меньшего всматривания: разрядилось зву-
чание, и душа человека не вся собрана в одном взле-
те, но по существу только она одна есть предмет, 
тема и смысл (не психология, конечно, «fur sich», а 
то, что прикрывается иногда во внутреннем опыте; 
как дом с телефоном или TSF, даже еще молчащим, 
Живее другого дома, — в возможности, — так и 
литература, если в ней может послышаться неждан-
ный, невидимый отзвук). 
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18. 

Есть творчество — внутрь. Оно совершенно не 
требует вымысла, хотя h над ним можно «слезами 
облиться». Оно ищет раскрытия того, что дано, и 
этим довольствуется. Другому — вовне вымысел ну-
жен. Но Толстой на старости лет сказал (в воспоми-
наниях Микулич): 

— Как я могу написать, что по правой стороне 
Невского шла дама в бархатной шубе, если ника-
кой дамы не было... 

Точка. Заповедь: больше нечего добавить. Нрав-
ственный закон художника. Не было дамы, значит, 
не надо о ней и писать, — и черт с ними, со всеми 
возвышающими обманами и навеваниями снов зо-
лотых. Это не значит, что надо писать «художествен-
ные биографии», где приятным стилем сообщается 
только то, что было... Все требует компромисса, если 
хочет жить. И если вы непременно желаете быть 
романистом, про даму писать вам придется. Но зна-
чительность творчества измеряется тем, насколько 
вы ею тяготитесь и* насколько все то, что вы о ней 
рассказываете, управляется не прихотью фантазии, 
а движением внутренних образов. 

19 (III). 
А. говорил мне: 
— Какие должны быть стихи? Чтобы, как аэро-

план, тянулись, тянулись по земле, и вдруг взлета-
ли... не высоко, со всей тяжестью груза. Чтобы все 
было понятно, и только в щели смысла врывался 
пронизывающий ветерок. Чтобы каждое слово зна-
чило то, что значит, а все вместе слегка двоилось. 
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Чтобы входило, как игла, тончайшая, и не видно 
было раны. Чтобы нечего было сказать, чтобы не-
куда было уйти, чтобы «ах!», чтобы «зачем ты меня 
оставил*... и вообще, чтобы человек как будто пил 
горький, ледяной и черный напиток, «последний 
ключ», от которого он уже не оторвется. Грусть мира 
поручена стихам. Не будьте же изменниками. 

В дополнение: любопытно, что теперь поэты все 
больше клонятся к тому, чтобы превратиться в 
ангелов, — за счет человеческого. Им душен воздух 
земли, и поднять весь человеческий груз им, очевид-
но, не по силам. Они и сбрасывают его, после чего 
без труда достигают «чистейших сфер». Но по 
старинному глубокомысленному преданию человек 
больше ангела. «Гете был пошляк*, — обмолвился 
в запальчивости и раздражении один из ангеличес-
ких русских писателей, — верно, по ощущению, но с 
ужасающим кощунством в порядке истинной иерар-
хии ценностей. 

20 (IV). 

«Конец литературы». Книги, конечно, не пере-
станут никогда выходить. Их всегда будут читать, 
будут разбирать, «критиковать». Но литература 
может кончиться в сознании отдельного челове-
ка. Дело в том, что по самой природе своей литера-
тура есть вещь предварительная, вещь, которую 
можно исчерпать. И стоит только писателю «воз-
жаждать вещей последних», как литература (своя, 
личная) начнет разрываться, таять, испепеляться, 
истончаться и превратится в ничто. Еще: ее может 
Убить ирония. Но вернее всего убьет ее ощущение 
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никчемности. Будто снимаешь листик за листиком: 
это не важно и то не важно (или нелепо — в случае 
иронии), это — пустяки и то — всего лишь мишу-
ра, листик за листиком, безжалостно, в предчув-
ствии самого верного, самого нужного, а его нет. 
Одни только листья, будто кочан капусты. Стоит 
только пожелать простоты, — простота разъест 
душу серной кислотой, капля за каплей. Простота 
есть понятие отрицательное, глубоко-мефистофелев-
ское и по-мефистофельски неотразимое. Как не хо-
теть простоты и как достичь ее, не уничтожившись 
в тот же момент! Все не просто. Простота же есть 
ноль, небытие. «Я — воображаемый, — еще могу 
написать то, что все вы пишете, но уже я не хочу 
этого писать. И пусть не говорят мне о бессилии: 
отказываюсь умышленно, намеренно\ сознательно 
выбираю молчание». 

Есть еще объяснение, более наглядное. Литера-
тура принуждена выбирать случайную тему и слу-
чайные образы, живого человека из миллионов, не 
схему, а личность. Если же я случайного (т. е. игры) 
избегаю, то литература гибнет. Представьте с е б е 
окружность с радиусами. Литература — на концах 
радиусов, где поле обширное и необозримое, где 
тысячи случаев, тем, настроений, тонов, ритмов, 
сюжетов. Удача выбора, оправданность его во всей 
этой сложности и есть свойство таланта, и чем безгра-
ничнее материал выбора, т. е. чем дальше с к о л ь ж е -
ние по радиусам — тем больше радости в т в о р ч е с т в е , 
свободы в игре. Но бывает желание в душе челове-

ка: спуститься к центру («Не хочу пустяков — хочу 
единственно-нужного»). И мало-помалу поле с у ж и -
вается, радиусы стягиваются, выбор у м е н ь ш а е т с я , 
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все удаленное от центра кажется в переносном смыс 
ле поверхностным, все одно за другим отбрасывается. 
Человек ищет «настоящих слов», простоты и прав-
ды, ненавидя всякие обольщения и отказываясь не-
умолимо-логическими в своей последовательности 
отказами. Наконец он у центра. Но центр есть точ-
ка, т. е. отрицание пространства, и в нем можно толь-
ко задохнуться, умолкнуть. Настоящих слов в язы-
ке нет, а передумывать поздно, да и невозможно. 

В Пушкине и Толстом многое становится понят-
ным так. Пушкинский «конец» яснее, и отчетли-
вее замкнут он в области литературы. Пушкин 
иссякал в тридцатых годах, и не только Бенкендорф 
с Натальей Николаевной тут повинны. Пушкина 
точил червь простоты. Не талант его ослабел, — нет. 
Но, по-видимому, не хотелось ему того, чем этот 
талант удовлетворялся раньше, мутило от неги и 
звуков сладких, претил блеск. Что было бы дальше, 
если бы Пушкин жил, — кто знает? — но пути его 
не видно, пути его нет (в противоположность Лер-
монтову). «Полтава» еще струится, играет, «бли-
стает всеми красками». Но в «Медном всаднике» 
нет уже внутренней уверенности. Рука опытнее, 
чем когда бы то ни было, но ум и душа сомневают-
ся, и все чуть-чуть, чуть-чуть, чуть чуть отдает 
будущим Брюсовым. А в последних стихах нет даже 
и попытки что-либо от себя и других скрыть. Оста-
валась проза. Но кто с таким даром уже соскольз-
нул с одной ступеньки на другую, докатился бы и 
До конца: это — к великой чести Пушкина, как и 
всех, кому хоть вдалеке мерещится «непоправимо 
белая страница», после которой еще можно жить, 
но уже нельзя писать. 
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21. 

Крах идеи художественного совершенства отра-
зился отчетливее всего на нашем отношении к 

Пушкину. 
Конечно, Пушкин совершенен, более соверше-

нен, во всяком случае, чем другие русские писате-
ли. Но, утверждая это, мы имеем в виду не столько 
богатство, разнообразие, силу или гармоническую 
стройность его внутренней, умственно-душевной 
одаренности, сколько литературную его удачу. Преж-
де всего, это удача стиля, и, читая, например, Тол-
стого после «Путешествия в Арзрум» или поздние, 
в каждой строчке как бы излучающие какой-то доб-
рый и теплый свет стихи Тютчева (не говоря уже о 
Некрасове, о Блоке) после «Безумных лет...», — ост-
рее всего ощущаешь потерю стиля (т. е. отсутствие 
единого стержня в речи). Но Толстой не слабее Пуш-
кина, и если бы взглянуть изнутри, думается, и не 
менее «совершенен». Огня в нем не меньше. Один 
раз, в «Смерти Ивана Ильича», и он приблизился к 
полноте литературной удачи, достигнутой притом 
не отбором и отказом от неподходящих, засоряю-
щих элементов, а включением их всех и мощным» 
тираническим их оживлением. Собственно говоря, 
уже с этого момента пушкинский «предел» перестал 
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быть пределом. Но много позже случилось, что лите-
ратурная непогрешимость, словесное совершенство 
были как бы «развенчаны». Что в них, на что они? 
Пожалуй, тут некоторую роль сыграл вечный толстов-
ский вопрос, ко всему применимый, все разъедаю-
щий: ну, а дальше что? Вот мы читаем «Безумных 
лет...» — нечто вполне законченное, закругленное, 
скорей «вещь», чем «мир». А дальше что? Именно 
то, что раньше пленяло, теперь стало смущать, ибо 
этот «дивный состав» все-таки чем-то подкрашен, 
чтобы даже на цвет быть таким приятным, чем-то 
все-таки подслащен, чтобы убит в нем был горький, 
извечный привкус творчества... Нет выхода для 
«дальше», это не оборванная линия, а круг, все само 
в себя возвращается, все само себе отвечает. 

«Мир скучает о музыке». Ее мало в мире. Но если 
уж она слышится, то пусть звучит полностью, без 
отбора, хотя бы и «божественного». Оставьте, хо-
чется сказать. Иллюзии «искусства» рассеялись. 
Прекрасная вещь — мера, но не всем все-та г и стоит 
ради нее жертвовать. 

22. 

«Грациозный гений Пушкина...» Не помню, кто 
написал это много лет тому назад. Но вот совсем 
недавно Бердяев (которому часто случается «падать 
с луны») повторил то же самое. Наверное, многие 
Улыбнулись, читая. Бердяев написал даже не «гра-
циозный», а «чарующий», но passons, постараемся 
сдержать улыбку. Тем более что это правда. 

Как ни странно, это правда. Пушкин действи-
тельно явление грациозное, чарующее, последний 
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из «чарующих», удержавшийся на той черте, за 
которой очаровывать было уже невозможно... Это — 
во всех планах, и прежде всего в плане историчес-
ком. Пушкину удалось еще спасти «грацию» от уже 
закрадывавшейся в нее глупости. И ничего нет более 
противопушкинского, чем утверждения, что «он все 
знал, все понимал», но нашел будто бы для всех 
противоречий какую-то волшебную гармонию. Во-пер-
вых — это голословно. Откуда вы знаете, что он все 
знал? Нет никакого свидетельства, никакого следа 
в том, что он оставил. Во-вторых — это искажает и 
портит Пушкина, низводя его до уровня тех, кото-
рые что-то «знают», но, однако, не очень много, что-
то «понимают», но не совсем. В плоскости «знающих», 
средь детей ничтожных мира, Пушкин нисколько 
не замечателен, и если «мировые бездны» у Пуш-
кина имеются, то, признаемся, это бездны довольно 
скромные. Но в том-то и все дело, что «бездн» у 
Пушкина нет и в помине, что старое, естественное, 
наивное его понимание вернее гершензоновской 
ахинеи. Конечно, нельзя, как в учебнике Незелено-
ва, писать «чарующий гений», но надо иначе ска-
зать то же самое, чтобы вновь очарование заняло 
место мудрости, чтобы вновь хрупкость и зябкость 
Пушкина, его отступление перед будущим, его без-
надежное стремление удержать игрушечно-строй-
ную Россию, которая уже по всем швам располза-
лась, и отказ принять расползание, хотя бы оно и 
было неизбежно (здесь стиль, как маленькое зерка-
ло), — чтобы все это выступило вперед по сравне-
нию с «провидцем», с «учителем», с «пророком». 
Да и на чем он сам стоит, наш «основоположник»? 
Откуда он взялся? Из ничего, из темной ночи, из 
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екатерининского тусклого рассвета, из державин-
ского мощного варварства, вдруг, каким-то чудом 
это неслыханное, утонченнейшее совершенство, и 
опять, сразу вслед за ним сумерки, мощь, варвар-
ство, Гоголь, Достоевский, Толстой... Россия в это 
время помалкивала да с удивлением посматривала, 
как эти двести лет, с их очевиднейшим началом и 
концом, с головокружительной быстротой процес-
са рождения, развития и смерти, принимаются за 
всю ее историю, и как это «чудо», не понятно-скорос-
пелое, подозрительное, вероятно, с гнильцой в кор-
нях, — ибо без этого слишком уж непонятное, — 
на веки веков канонизируется ее главной, единствен-
ной, важнейшей вершиной. 

Два слова о «гнильце». Вспомните письма Пуш-
кина, пронзительно-грустные, которые так любил 
Анненский, чувствуя в них, вероятно, «свое». «Жен-
ка, женка, ангел мой...» В них Пушкин не притво-
ряется, позы не принимает, он лишь отшучивает-
ся, отсмеивается, не оглядываясь, пятится назад, 
нехотя балагурит, как будто зная, что все равно все 
пойдет к черту: Россия, любовь, стихи, все. 

23 (V). 

За что вы любите Толстого? 
Вопрос был предложен мне с оттенком недо-

верия в голосе. Ответив уклончиво, я задумался. 
За что? Уз ко-эстетически, в плоскости «нравится», 
мне далеко не все у Толстого нравится. Язык? Да, 
конечно, язык у него несравненный, но нельзя же 
любить Толстого за язык, это ведь не Лесков. Ощу-
щение жизни? Да, — но оно мне чуждо (при всем 
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желании не говорить о себе, этого не избежать, когда 
хочешь хоть что-нибудь сказать не совсем общее; 
убрать себя со своей дороги трудно; здесь «я» не цель, 
а средство, не объект, а «призма»; это приходится 
объяснять «во избежание досадных недоразумений», 
устраивать которые всегда находятся добровольцы-
любители). Многое другое вспоминал я и, признавая 
•да, и это», все же чувствовал, что главное обхожу. 

Помогла случайность, мелочь. Конечно, это не 
было открытие, просто я снова понял то, что знал и 
раньше. Попался мне на глаза в тот же вечер номер 
• России и славянства», юбилейный, ко дню «рус-
ской культуры». Чудовищный номер по количеству 
торжествующе-самодовольной фальши, густо залив-
шей его юбилейные страницы! О бальмонтовском 
•Слове о полку Игореве» не стоит говорить, да этот 
нелепый •перевод» и не относится к делу. Но ря-
дом, со всех сторон, особенно на первой странице: 
русская культура, русская государственность, заве-
ты Петра, традиции Сперанского, наша миссия в 
эмиграции, наш долг перед родиной, Пушкин, До-
стоевский и Суворов, даже Суворов... И ни разу, 
нигде нет имени Толстого! Как это хорошо! Как 
хорошо, что его имя невозможно в этом ряду! Как 
хорошо, что нельзя устроить ко дню русской куль-
туры заседание в Трокадеро, посвященное Толсто-
му, — а если устроить, то получится или такая ложь, 
или такой конфуз, что горько придется у с т р о и т е л я м 
раскаиваться. А ведь Толстой это все-таки Россия, 
только не такая, как ее представляет себе Струве. 
Что говорить, и Пушкин в действительности не тот, 
как у Струве, и Достоевский не тот, но они беспре-
пятственно поддаются стилизации, они б е з р о п о т н о 
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участвуют в маскараде, они даже соседству с Суво-
ровым не очень удивляются. А в Толстом правди-
вость так сильна, что его не сломаешь. Он и после 
смерти «не может молчать», и поэтому на юбилей-
ном празднестве, с демонстрированием наших на-
циональных слав лучше и благоразумнее сделать 
вид, что его в России никогда и не было. 

Повторяю, это мелочь. Ну что такое какая-то па-
рижская газетка, что такое «день русской культуры» 
с речью профессора Кульмана и хористками в кокошни-
ках? Но Толстой всюду таков, в малом и в великом. 

Надо бы нам условиться, что без него русской 
культуры не будет, — хотя и совсем неясно еще, 
как его в какую бы то ни было культуру включить. 
Но лучше хоть что-нибудь с ним — и без бутафо-
рии, разумеется, — чем любое благоустройство, его 
будто бы «преодолевшее» и успокоившееся на Су-
ворове. Здесь сразу, если продолжить мысль, возни 
кает другой вопрос, глубже и больше — о Христе, 
который до сих пор противостоит всей культуре 
«огромной и тревожной тенью». 

(Струве, совсем как Ленин, рассчитывает, по 
видимому, что «глупость спасет мир». Едва ли! 
Я нельзя же Россию «подмораживать» без конца. 
Если она и не сгниет, то окоченеет.) 

24 (VI). 
В судьбе и деятельности Толстого одно обстоя-

тельство смущает. 
Им владела навязчивая идея, будто в каждом 

Человеческом поступке, в каждом слове есть доля 
лицемерия. Он вскрывал это лицемерие с неутоми-
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мой настойчивостью, доходя иногда до ясновидения 
и находя ложь там, где ее никто никогда не замечал. 
В сущности, это «совлечение покровов» есть его 
главный художественный прием, тот, которому он 
больше всего остального обязан репутацией «сердце-
веда». Он и вправду знал людей, как никто. Но не 
случалось ли ему твердить будто по инерции «ложь, 
фальшь, притворство!», когда никакой лжи не оста-
валось больше? Ему верили потому, что он обладал 
неотразимой, гипнотической убедительностью. Но это 
уже был бред, маниакальная подозрительность, а не 
зоркость. 

В лицемерии он заподозрил и Бога, только 
церковного конечно. Он отверг обрядность, ибо «за-
чем это Богу нужно?». Неужели если есть Бог, если 
Бог это Бог, Ему требуются какие-то ухищрения, 
штучки, фокусы и нельзя к Нему обращаться от-
крытопросто, как бы «с глазу на глаз», без про-
водников и посредников? Цепь необходима в спи-
ритизме, для вызова духов, но неужели н у ж н а она 
и Богу? Затем, неужели Богу не противны славо-
словия, воскурения фимиама? В е д ь вот даже ему» 
человеку, Толстому, это противно, и, лишь по сла-
бости своей иногда этим наслаждаясь, он знает и 
чувствует, что наслаждаться нечем. Зачем вообще 
Богу вера в Него? Богу должны быть нужны толь-
ко д е л а . . . Религия Толстого вся вышла из этого 
ощущения, протестантского в основе и при всей 
своей прямолинейности чрезвычайно значительного» 
чрезвычайно «серьезного». Есть вообще в о б л и к е 
Толстого, — как в позднем протестантстве, — ica" 
кое-то глубоко человечное, очищающее и честное 
величие... Но, требуя от Бога прямоты, Толстой 
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уничтожил Его. Веры у Толстого нет. Есть толь-
ко вопрос, «порыв» — без ответа. Ищущим Бога 
он не дает ничего. 

Так путь к правде оказался путем к небытию... 
Не ошибся ли Толстой в расчете? Не бросил ли он 
вызов вместе с «цивилизацией» и всему мировому 
строю, в котором доля условности допущена? Мо-
жет быть, Богу нужны «штучки» ? Может быть, Бог, 
вообще то мало во что вмешиваясь, склонен все же 
скорей поддержать «общественное мнение», неже-
ли тех, которые требуют невозможного? Толстой 
с этим никогда бы не согласился, но как знать, не 
остается ли он — и с ним вместе далекий его Учи-
тель — в ужасном и безысходном одиночестве? 

25. 

Из писем А. 
«Сен-Санс рассказывает в своих воспомина-

ниях, как в девяностых годах к нему приехала ка-
кая-то дама, американка... Разговор шел о музыке. 
Сен-Санс посмеивался над вагнеристами, над их 
крайностями. Для иллюстрации какой-то своей 
мысли он подошел к роялю и взял два аккорда, два 
простых трезвучья, минорное и мажорное, те, с ко-
торыми просыпается на скале Брюнгильда. "Здрав-
ствуй, солнце!" 

Дама побледнела и упала в глубокий обморок. 
Сен-Санс смеется. Это ведь самые простые аккор-

ды, они у него самого встречаются десятки раз в том 
Же сочетании. Ему нечего возразить... Но где она, 
эта дама? Жива ли она еще? Слышит ли она еще то, 
что слышала тогда? Я хотел бы поцеловать ее руку ». 
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«Может быть, литература вовсе не то, что мы с 
вами думаем. Может быть, правда, нужно "прора-
батывать характер", "искать связи с эпохой", "очи-
щать стиль", "идти вперед"? Вообще с пользой ра-
ботать на словесной ниве, и только. Понимаете ли, 
мой друг? Без иронии? Работники вправе сердить-
ся, у них отличные доводы, за них надежные союз-
ники. Они вообще во всем правы. Но тогда, будем 
откровенны, — я плюю на литературу». 

«В Москве холодно, хотя по календарю и весна. 
Послушайте, не мешайте им. Ну, допустим, они прова-
лятся, допустим (хотя, по совести, не думаете же вы, 
что они провалятся окончательно, во всем?). Ну, а 
мы — не интеллигенция, а шире, в "мировом мас-
штабе"? Вы все бережете, вам всего жаль. Благода-
рите Бога за то, что еще все так вышло, могло быть 
гораздо хуже, и только по какому-то необъяснимому 
попустительству судьбы не стало хуже. Не мешайте 
им, я забочусь не о них, а о вас, в особенности же не 
смейтесь над ними. Тяжкий млат дробит булат, вы 
брезгливо кривите губы от эстетической вульгарно-
сти, а в сущности, как Джиоконда в удивительных 
примечаниях Флоренского, от того, что раз все погиб-
ло, так отчего же не улыбнуться на всякий случай, не 
пококетничать с роком? Правда? Их богохульства — 
ничего, Бог не обидится. Не хуже, чем " И и с у с е , 
Иисусе" прежних богаделок. Все ничего, потому что 
в верном направлении. Простите, это плоско, но не 
морщитесь, я пишу против себя самого, в редку*0» 
редчайшую минуту зрячести самоустранения». 

«Не надо говорить о смерти. Это з а р а з и т е л ь н а * » 
мелко-заразительная тема, она соблазняет в люД** 
их слабость, она им по вкусу, как что-то с л а д к о в * ' 
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тое и снотворное... Начинается "умирание скопом", 
не опасное, но довольно-таки мерзкое, в качестве 
зрелища. Вы думали, они ужаснутся, а они восхи-
тились: "Ах, как мило, ах, как увлекательно"». 

• Конечно, стихи лучше печатать без картинок 
на обложке. Но мне все-таки хотелось бы одну об-
ложку нарисовать. 

Надо, чтобы сверху было много белого места, 
пустого, как небо. А внизу, неясно, как после землетря-
сения, но не совсем так, чуть-чуть иначе, страннее, 
одно на другом, огромная расползающаяся груда — 
камни, деревья, какая-нибудь невозможно-прекрас-
ная южная пальма, дома, мосты, высокий гнутый 
электрический фонарь, как ночью, подъезжая к 
большой станции, книги, куклы, руки, чье-нибудь 
спокойное и мертвое лицо... и вдали, опустив голо-
ву, стоит человек и на все это смотрит. 

Нарисовать бы я не мог, впрочем. Вышло бы, 
вероятно, глупо и безвкусно. Я вижу внутренне, но 
не вижу внешне». 

• Не выношу Владимира Соловьева. Не выношу 
скорбно-шарлатанской наружности его, "с выраже-
нием на лице", при взгляде на которое совестно ста-
новится за Соловьева, за эту смесь библейского апо-
стола с фокусником; убрал бы я ему эту прядь со 
лба, подрезал бы одухотворенную бороду, спрыснул 
бы одеколоном, вот бы и посмотрели вы тогда на 
вашего всемирного пророка. Не выношу его глад-
ких и возвышенных рассуждений, не выношу его 
холодно-трупных стихов, несмотря на Вячеслава Ива-
нова — "за то, что оба Соловьевым таинственно мы 
крещены" — и безгрешного Блока... Послушайте, 
ведь можно в стихах о чем угодно болтать, можно 
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каких угодно туда бездн и мраков набить, но это 
еще не значит, что стихи об этом! Здесь не "как" и 
"что", а полное слияние. Ведь так пишутся трактаты 
о садоводстве, а потом совершенно так же о маши-
ностроении, и действительно, это вот о садоводстве, 
а это о машиностроении. Но стихи, литература дру-
гое дело, и поминай он Мадонну сколько хочет, он 
говорит только о каких-то поверхностных мелочах! 
И этот-то элегантный безумец осмелился еще тре-
тировать Некрасова, свысока, "обманул глупцов", 
"расчетливый обман", "шумящий балаган", подума-
ешь! Некрасов, правда, ничего не понимал, кроме 
народушка и картишек (кстати, Кони как-то на са-
мой старости лет в "Доме литераторов" рассказывал, 
озираясь пугливо по сторонам, чтобы не подслуша-
ла "история", любопытнейшие штучки о Некрасове; 
и кое-что в другом роде о других, еще знаменитее). 
Но Некрасов промычал, не находя слов, о великих, 
действительно мировых трагедиях, как глухонемой, 
и за сердце хватаешься, читая его, от высоты и 
ужаса полета, от отсутствия воздуха. В черновике 
и в проекции Некрасов величайший русский поэт. 
А этот сочинял свои мистические мадригалы и ду-
мал, что это поэзия. 

Еще — шуточки. Уж тут и вы согласитесь. Во-
обще-то шуточки противны, везде и всегда, но со-
ловьевские, когда он с другими своими бородатыми 
конфрерами переписывается в стихах, и все его па-
родии, это уж свыше сил. Помните, "Христос ни-
когда не смеялся"?» 
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26 (VII). 
Есть древняя легенда, которую все знают. Но, 

зная, будто сложили на полочку, где лежат прочие 
• ценности» — для обозрения по воскресеньям и 
праздничным дням. 

Бог не создал мира, не хотел создавать его. Мир 
• вырвался» к бытию против его воли, из его полно-
ты, рискнул пожить за свой страх, на авось, на будь 
что будет. И вот выясняется, что ровно ничего не 
•будет». Смерть непобедима, несчастья и страдания 
неустранимы, их будет все больше и больше на «пути 
прогресса», потому что пути нет, прогресса нет, и 
всякое «вперед» есть только дальнейший прыжок в 
пустоту, без малейшей надежды на что-либо опереть-
ся, чего-либо достичь... Конечно, это удивительное 
сказание с удивительными выводами, которые из него 
сами собой делаются, не для всех на «полочке цен-
ностей». Оно многих помучило, но его следовало бы 
предложить на ежедневное размышление всем лю-
дям, как «пробный камень» внутреннего опыта, как 
духовное упражнение. Оно опровергается только из-
нутри, не умом, а каким-то согласием со всей жиз-
нью, «солидарностью» с ней до тех ее слоев, кото-
рые невозможно заподозрить в своеволии. Но сомне-
ние остается. А что, если все это обман, иллюзия, — 
это слияние с природой, эти летние полдни, когда 
все видимое, окружающее так спокойно и счастли-
во, и почти одушевленно приглашает и человека к 
покою и счастью, — если все это обман? 

Закаты не обманывают, — куда они зовут? По-
эзия не обманывает, — о чем она? Откуда она и куда? 

Отчего в шестнадцать лет, «на пороге жизни», 
человеку всегда так безотчетно-тревожно, и так по-
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нятны ему закаты, так близка ему поэзия, как будто 
именно у порога, «оттуда» его в последний раз при-
зывают оглянуться, возвратиться, одуматься? А по-
том человек становится инженером или поступает в 
банк и уж до самой смерти ни на что не оглядывает-
ся... И вот в душу закрадывается соблазн, поистине 
• последний»: не надо ли «погасить мир», т. е. на это 
работать, потому что всякое подлинное •вперед» ле-
жит лишь по направлению назад, а если упорство-
вать и заниматься •строительством» в любом стиле, 
в любом вкусе, то никогда ничего, кроме умноже-
ния бедствий, не получится. •Могий вместити, да 
вместит*. Принципиальные и прирожденные опти-
мисты ничего не подозревают, вперед без страха и 
сомнения, и точка! Их опыт не имеет никакого зна-
чения ни в жизни, ни в искусстве, потому что они 
просто-напросто не знают, в чем дело, •не подозре-
вают». Если им растолковать, они ответят: •Полно-
те, батенька, чепуха-с!». (Оттого этот человеческий 
стиль •батенька» и так далее, во всех его совре-
меннейших и утонченнейших разноязычных разно-
видностях, невыносим до дрожи, до тошноты, как 
кощунство... И рядом так хороша •задумчивость».) 
Но тот, кто услышал •голос оттуда» и справился с 
ним, действительно достоин быть учителем челове-
чества. Если даже все остается гадательным, как в 
пари Паскаля, лучше наугад решить •да», чем на-
угад сказать «нет», — а здесь, в этом случае, не только 
лучше, но мужественнее, прекраснее, милосерднее, 
труднее, не знаю, как сказать еще... 

В сущности, в этом все таинственное обаяние 
Гете. Другие или плохо слышали, или — как РУС" 
екая литература, — не окончательно справились. 
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27 (Vili). 

Кажется, тайна писательства заключается в ощу-
щении веса слова. Не только в составлении фразы, 
где тяжесть имеет огромное значение и, при ода-
ренности пишущего, интонационно приходится там, 
где требует поддержки смысл. Не только в умении 
согласовать это распределение веса с видимо есте-
ственным течением речи. 

Но еще и в том, больше всего в том, что слово 
падает на точно-предчувствуемом (нельзя сказать —̂  
отмеренном) расстоянии, не давая ни перелета, ни 
недолета, описывая ту кривую, которая ему пред-
назначена. Слишком близко — оно безжизненно, 
слишком далеко — оно пусто, и оттого, пожалуй, 
настоящие писатели так редко бывают многоречи-
вы, что напрасное разбрасывание слов им претит. 
Безошибочность же первоначального «толчка», если 
и не всегда требует вдохновения, есть все же резуль-
тат напряжения всего существа — ума, сердца, воли. 
«Набить руку» тут нельзя. 

Сейчас почти никому не даются стихи. Два-три 
имени, и конец. Найдется ли и два-три? Если про-
должить ту же метафору, похоже, что потеряна из 
виду линия, на которой слово должно падать. Она 
стерта, затоптана, и ни талант, ни техника не по-
могают — слова падают то далеко, то близко. «Пи-
шите прозу, господа», — сказал когда-то Брюсов. 
«Пишите прозу, господа», — говорит сейчас поэтам 
само время. Дайте стихам «отдохнуть», как дают 
отдохнуть земле. 



КОММЕНТАРИИ <IV> 

28. 

Проблема критики. О критике много говорят. 

Научная, импрессионистическая, формальная, 
какой метод, какая цель. Все это бывает любопыт-
но. Но пожив, подумав, понаблюдав и нисколько 
не повторяя Экклезиаста, видишь, что подлинная 
проблема критики, реальная, на самом деле — со-
всем другая. Теории рушатся: Буало, Лессинг, Тэн, 
прах... Учитель гимназии в роговых очках прене-
брежительно роняет: «Taine, qui ne comprenait abso-
lument rien...», и он спокоен, ему нельзя сейчас 
ничего возразить. Критика поумнела, она не боит-
ся печально-неизбежного родства с рецензией, не 
уклоняется от оценки, пристрастной и спорной, не 
играет больше в научность, не «притворяется». Есть, 
с одной стороны, писатель, человек, сочинитель, 
быть может, не Бог весть какой, но для которого 
его писания — все, вся жизнь. Он обливается слеза-
ми над вымыслом. Он не знает, что написал, он знает 
только то, что хотел написать. Он спасается в лите-
ратуру от небытия, он ощущает осуждение, и даже 
не полное одобрение, как стремление его в это небы-
тие столкнуть, — будто с мчащегося поезда. На дру-
гой стороне — читатели, — пятьдесят тысяч чело-
век, скажем. Для них, конечно, приятнее и полез-
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нее, чтобы им не втирали очки и не старались их 
уверить, что плохое — хорошо, бездарное — талант-
ливо. Но пользы и приятности каждому в отдель-
ности из них достается мало. Им, в сущности, по-
чти безразлично, что говорит критика. 

И вот возникает вопрос: что же, нужно гово-
рить правду, думая о пятидесяти тысячах мелких 
мимолетных удовольствий, которые на противопо-
ложной стороне складываются в тяжелый удар, на-
столько иногда тяжелый, что читатели о длитель-
ной его «горестности» и понятия не имеют; или не 
говорить, не договаривать правды, ценой пятиде-
сяти тысяч обманчиков, раздраженьиц и недоуме-
ньиц покупая одно удовлетворение — пусть даже 
одно спокойствие. Кто решит? Рокфеллер до сих 
пор думает, что лучше: раздать по доллару полмил-
лиону человек или осчастливить одного только 
человека, но зато осчастливить вполне. И Пушкин 
сказал, — отвечая на вопрос, зачем хвалит он Дель-
вига, кажется: «литература исчезнет, дружба оста-
нется». 

В плоскости литературной вопроса нет: надо го-
ворить правду. Но в литературу врывается жизнь со 
своими убедительными, страстными и серьезными 
доводами, — и, пожалуй, жизнь одерживает верх. 

Все-таки надо было бы когда-нибудь — для ли-
тературы — написать статью, начав ее приблизи-
тельно так: «Ну, поговорим откровенно... такой-то, 
такой-то, такой-то». Кстати, выяснилось бы, пожа-
луй, что много есть у нас и действительно хороше-
го, не различимого теперь в устоявшемся, однотон-
ном тумане устоявшихся, однотонных похвал. 
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29. 

Попытка доказательства бессмертия души. Че-
ловек сидит, смотрит в потолок, бездельничает, ду-
мает. Вот я пишу сейчас эти слова. Кто-то их будет 
потом читать. Если в миллиарды миллиардов веков 
мое сознание обречено жить только срок человечес-
кой жизни — т. е. мгновение, — то какое же вероя-
тие, что вот сейчас, как раз сейчас, настал черед этой 
неизмеримо малой доли неизмеримо огромного вре-
мени, — как будто угадана цифра из бесконечного 
ряда их? Для меня, пишущего, для вас, это читаю-
щего. Не естественно ли предположить, что если я 
себя сознаю сейчас, то я не мог не быть всегда преж-
де и не могу не быть всегда впоследствии, ибо — еще 
раз, — как же допустить, что в промежутке между 
вечностью за мной и вечностью передо мной именно 
сейчас длится-мелькает мгновение моего существо-
вания? Не cogito ergo sum, a ergo был и буду всегда. 
Нельзя найти песчинку в Сахаре, не перебрав всего 
ее песка. Это иногда поражает, как ясновидение. 

30. 

«Обратите внимание, евреи в оркестрах всегда 
играют на скрипке или на виолончели... Что им 
тромбоны, например? Им надо, чтобы скрипка пела, 
изнывала, изнемогала, им выплакаться хочется». 

Эти слова я слышал от одного знаменитого му-
зыканта, редко-умного человека. Потом, вспомнив 
по какому-то поводу о рожке пастуха над умираю-
щим Тристаном, он искренно и просто сказал: 

— Нет, я теперь слушать это больше не могу. 
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Его вкус, его взгляды были мне давно извест-
ны. Они не могли меня удивить. Но удивило их 
спокойно-стойкое, какое-то «непоколебимое», не 
подлежащее пересмотру подтверждение. Помимо 
музыки, — о которой кто же решится с ним спо-
рить, — в чем дело? И почему содрогается он, рас-
сказывая о евреях с плачущей скрипкой в руке? 
Подумав, я вспомнил: он верит в Бога, он не со-
мневается ни в чем, — в сущности, он даже не ве-
рит, — не то слово, — он знает, что Бог есть, что 
церковь во всем права, это тоже для него «не под-
лежит пересмотру»... И сразу все стало ясно. Ну 
конечно, о чем же тогда плакать, и не кощунствен-
но <ли> в безнадежности своей звучит тристанов-
ский рожок, если главное известно — и решено по-
ложительно, — если отпадает единственная и веч-
ная причина всей человеческой тоски, и в будущем 
не тьма, а одни только желаннейшие соединения, 
слияния, одна только полнота. Не от теперешних 
же, не от здешних несчастий плачет человек, не от 
какой-нибудь житейской неудачи изнывает скрип-
ка в руках бывшего гомельского аптекаря, а бессо-
знательно от тамошней неизвестности, от предчув-
ствия лопуха на могиле, от «стенки смерти», кото-
рую ничем не пробить. « И в ночь идет, и плачет 
уходя». О непробиваемой ничем, никак, никогда, 
стенке вспоминает тристановский рожок, обещая и 
обманывая, утешая и безжалостно рассеивая иллю-
зии... И конечно, для счастливых «божьих детей» 
это звуки ненужные, чуждые, греховные. 

V них иной строй, иной тон, — иной мир даже. 
Только как же решаются они со своей недоступной, 
надменной высоты осуждать бедных гомельских и 
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житомирских скрипачей, и всех вообще, обойден-
ных, не виновных в своей отверженности, в неуме-
нии верить и знать? Плачущие скрипки по-своему 
это неумение искупают. 

31. 

Когда человек слышит: «а есть а», он почти 
всегда, невольно, не отдавая себе отчета, хочет ска-
зать: «Нет, а есть б...». Так возникают разговоры, 
и, думается, «дух противоречия» есть одно из неис-
коренимых человеческих свойств. 

Дело, по-видимому, в том, что «а» никогда не 
бывает вполне «а», что во всяком нашем отвлечен-
ном суждении есть приблизительность, есть — по 
Тютчеву — ложь. Слыша и чувствуя это, человек 
стремится исправить ошибку и, сам того не видя, 
делает ошибку еще большую. Но согласиться с пред-
ложенным суждением он действительно почти ни-
когда не может. 

32. 

Ницшевское замечание о «писании кровью» — 
как оно ни опошлено, — сохраняет все-таки всю 
свою глубину и всю силу. 

Даже больше, — это непреложный закон вся-
кого творчества; и если Владимир Соловьев со всем 
своим умом и талантом так померк для нас т е п е р ь , 
то именно поэтому: нет крови, одни только ч е р н и -
ла. Нельзя за это упрекать, но нельзя этого и испр*" 
вить. Ум ведь неотделим в подлинно живом суШе" 
стве от сердца или воли, и совершенно так же в 
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подлинном живом литературном творчестве мысль 
связывается с интонацией и внутренним ходом каж-
дой фразы: «Книга написана прекрасным, образным 
(или еще лучше: "сочным") языком» — есть вели-
кий абсурд, если речь идет о настоящей литературе. 
И когда привыкнешь читать писанное кровью — 
Толстого, Розанова или Блока — то становится не-
возможно чтение «просто статьи», «просто стихов», 
как бы они блестящи ни были. Ничему в них не 
веришь. Написано чернилами — обращено только 
к рассудку: все остальное в человеке недоумевает. 

Много хуже, впрочем, писания «под кровь», 
бесчестные и бесстыдные подделки. 



КОММЕНТАРИИ <V> 

зз . 

История литературы — летопись легкомыслия и 
непостоянства. Нет, кажется, ни одного течения, 

ни одной теории, которая через двадцать пять — 
тридцать лет не показалась бы вздорной и плоской. 

Сейчас новые беллетристы пишут большей час-
тью «под Пруста»; стараются, по крайней мере... 
Крайне вероятно, что через двадцать пять лет бу-
дут ужасаться тому, что нам сейчас нравится. Опять 
будут восстановлены в правах вещи и внешний мир. 
Опять будет считаться признаком изящного тона — 
писать короткими фразами. Найдены будут у м н ы е , 
язвительные, временно-неотразимые доводы п р о т и в 
психологизма. Одним словом, мы останемся в дура-
ках... Не через двадцать пять лет, так через п я т ь д е -
сят, не в том виде произойдет переворот, так в дру-
гом. Но произойдет наверное. 

Единственный вывод из всего этого: надо с л у ш а т ь 
голос книги, то, что за словами, после слов и что 
переоценке не подлежит. Не имеет никакого з н а ч е н и я , 
каковы приемы автора. Конечно, писатель, делаю-
щий подлинно творческое усилие, почти в с е г д а бы-
вает и формально нов, т. е. бывает в согласии с вре-
менем: это дважды д в а четыре, не стоит о б ъ я с н я т ь . • • 
Н о все-таки важно только то, что остается в п а м я т и , 



Комментарии <///^> 289 

когда остов книги забыт, когда тускнеет фабула и 
облик героев: если не остается ничего, значит, ничего 
в книге и не было, как бы «блестяща» она ни каза-
лась. Все можно подделать, кроме этого arrière-gout, 
безошибочно определяющего ценность творчества, от-
ражающего то, без чего литература есть всего лишь 
праздная пошлость (Метерлинк в ранней молодости 
очень верно сказал: «развлечение для дикарей»). 

34. 

Толстой, в «Анне Карениной». 
Анна, перед самоубийством, едет в коляске по 

московским улицам, и растерянно-сомнамбуличес-
ки смотрит по сторонам. «Тютькин куафер. Je me 
fais coiffer par Тютькин». Этот Тютькин в свое вре-
мя многих поразил. 

Но теперь он поражает по-другому: зачем это 
понадобилось Толстому, в конце великого и грозно-
го его романа, когда в последний раз склоняется он 
над своей жертвой, когда тема отмщения звучит как 
какой-то средневековый орган, на этих предельных 
для человеческого искусства страницах, — зачем 
понадобился ему этот верный, и пусть даже в свое 
время смелый, но все-таки дешевый, непрочный эф-
фект. Ну да, конечно: подмечено и найдено без-
ошибочно. Но с тех пор ведь все научились так под-
мечать, и неужели Толстой не должен был прене-
бречь тем, что всякому стало так легко доступно? 
Для чего это щегольство деталями, — раз уже и без 
них все беспощадно ясно, и никакой Тютькин к сути 
дела ничего добавить не может, а, наоборот, только 
рассеивает внимание. 

10 Чая Ì049 
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Когда-то я об этом говорил Бунину. Он сразу, с 
живостью согласился: «Да, да, конечно» — и пере-
менил разговор, будто не желая разглядывать пя-
тен на солнце. 

Нас во многом упрекнет будущее. Но кое-что мы 
все-таки нашли такое, от чего не откажемся нико-
гда, как никогда никто нас не убедит, что не были 
мы правы: сознание тщеты и суетности всего, что не 
окончательно неустранимо в литературе, желание 
покончить раз навсегда со всеми маленькими «кра-
сотами», которые заслоняют главную, единственную 
красоту, недоверие к образной яркости, к образам 
вообще. «Я лютеран люблю богослуженье». Говорят, 
лютеранство убило религию, может быть, это убива-
ет литературу, ограничивает ее область, во всяком 
случае, — и чем дальше вдумываешься, тем круг все 
теснее. Но все-таки «я лютеран люблю богослуже-
нье», чистую, позднюю, трагическую простоту его. 

35 (XI). 

Как можно не видеть, что христианство у х о д и т 
из мира! 

Доказательств нет. Но ведь не все же надо до-
казывать. Достаточно вглядеться п о в н и м а т е л ь н е е : 
позднее утро сейчас, солнце взошло уже высоко, —-
и все слишком ясно для общих восторгов, и с п у г о в 
и надежд. «Тайна» осталась на самых низах куль-
туры, иногда на самых верхах, но в воздухе ее нет, 
и нельзя уже миру ее навязать... Будет т р е з в ы й , 
грустный и умный день. 

Мережковский кричит: «Кем же надо быть, что-
бы оставить Его в эти дни!» . Увы, увы, это лишь по-
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лемический прием, один из тех, без которых в та-
ких делах лучше было бы обойтись. Ответ несомне-
нен: кем надо быть? — подлецом. Возражающий по-
срамлен — и умолкает. Но дело не в оставлении 
• Его», не в личном предательстве, о нет: можно быть 
верным, не надо быть слепым, можно ужаснуться 
грядущей пустоте в душах, бессмысленно все-таки 
ее отрицать... И честнее, мужественнее подумать: 
чем же пустоту заполнить? «Что делать нам и как 
помочь?» Мережковский брезгливо упирается, опас-
ливо прячет голову в подушку, как ни в чем не 
бывало сочиняет новые догматы: старых ему, оче-
видно, мало... От уверенности, что обладает исти-
ной, он-то, может быть, и предает ее: в темных уг-
лах, по забытым душевным убежищам еще пря-
чется она, отступая, бросая все за собой, и не до 
догматов ей! Страшно сейчас христианину в мире, 
страшнее, чем было на аренах со львами, — тогда 
все рвалось вперед, а сейчас впереди ничего. «Осан-
на сыну Давидову»: последние пальмы, последние 
слабеющие руки тянутся вслед Ему, и уж какие тут 
догматические увещания и споры, будто на вселен-
ских соборах, если исчезает дух, тема, образ. 

• Мы свой, мы новый мир построим». Лично — 
отказываюсь (не о себе; •я» предполагаемое). Оста-
юсь на той стороне. Но не могу не сознавать, что 
остаюсь в пустоте, и тем, другим, ни в чем не хочу 
мешать. Хочу только помочь... Удивительно, что 
Мережковский не захотел понять •потустороннего» 
риска христианства и, пристыдив воображаемого 
собеседника-подлеца насчет «оставления Его», не 
заметил, что даже и в религиозном плане, с допу-
щением проникновения во всякую мистику и мета-
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физику, ставка христианства может быть проигра-
на. Ибо в конечном счете «подлец» говорит: «Не 
люди, — Бог против Него; не может быть, чтобы 
сотворивший мир хотел испепелить его, не может 
быть, что этот вызов всему всемирному здоровью 
или благоразумию был в согласии со всемирной 
жизненной волей...» И так далее. И тут же страш-
ные евангельские цитаты: блаженны нищие, — от-
чего именно нищие? блаженны плачущие, — отчего 
только плачущие? Отчего неудачники блаженны 
вообще? И непонятный, навсегда непонятный рас-
сказ о блудном сыне, окончательно, если вдуматься, 
взрывающий все «вверх дном»! И богатый юноша, 
который не напрасно же «отошел с печалью». И, на-
конец, последнее: «Кто не возненавидит отца свое-
го, и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, 
и притом и самой жизни, тот не может быть Моим 
учеником»! «Ужасное» одиночество Христа тогда 
и обнаруживается вполне. Не только, кажется, люди 
оставляют Его: природа мира отказывается под-
чиниться Ему. Последний, предсмертный крик на 
кресте: «Боже мой, Боже мой...» еще не потерял 
значения, и уж если быть Ему верным, то «il ne faut 
pas dormir pendant ce temps-là», как дрожащей от 
волнения и любви рукой писал Паскаль. Надо со-
гласиться на все: даже и умереть с Умершим. 

Еще гораздо страннее (если бы не была так 
давно знакома) — добродетельная новоградско-
утвержденская модернистическая кашка из при-
торного нестеровского православия и социалисти-
ческих «достижений», вся эта вообще революция 
на лампадном масле. Доказать и тут ничего нельзя. 
Но вся фальшь, которая есть в Достоевском, — 6 
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«Дневнике писателя» больше всего, хотя и в пись-
мах, и даже в «Карамазовых», — и во всей этой го-
сударственно-православной литературной линии, 
с отклонениями то к Соловьеву, то к Леонтьеву, 
здесь сгущена до нестерпимой отчетливости. На-
род наш — Богом отмечен, ризой пречистой одет, 
царл и церковь святую чтит, однако, «ружей бы 
нам побольше» (увы, Достоевский). Главное: они 
хотят «строить», реально, во времени и истории, 
на земле, — и не чувствуют неумолимого «или— 
или», разделяющего христианство и будущее. Если 
иногда и чувствуют, то конфеток новейшего про-
изводства у них припасено достаточно, чтобы вне-
запную эту горечь заглушить. 

36 (XIa). 

Не опровергнуто христианство, конечно. Но « ис-
пустило дух», выдохлось, изошло за два тысячеле-
тия всеми своими силами и всей страстью. Сейчас 
мы смотрим вслед ему — смотрим и не можем ото-
рвать глаз. «О, свет вечерний»! Единственный свет, 
никогда не было такого, надо бы на колени стать, 
провожая его. 

Но слепота ничему не поможет. Уже и подумать 
нелепо, чтобы можно было опять вдохнуть его в кровь 
человечества и поднять, например, какие-нибудь но-
вые крестовые походы. Кровь по-другому кипит те-
перь, о другом кипит. Сейчас люди это лишь до-люб-
ливают, до-верывают, до-думывают, и если в неко-
торых душах христианство действительно будет (или 
Должно бы) жить вечно, то лишь в разбитых и рас-
терянных душах, таких, которых жизнь хорошень-
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ко потреплет перед тем... В выбывших из строя, 
одним словом. Тогда они вспомнят: «Блаженны 
нищие» — и поймут. Удивительна в Евангелии 
именно эта победа над безнадежностью: нет положе-
ния, из которого не было бы выхода, по Христу, нет 
«дна» вообще. В этом смысле — нет смерти. 

Кстати, у Мережковского приведено незаписан-
ное, отвергнутое церковью изречение, — в допол-
нение к тому, известному, что «если двое соберутся 
во имя мое...»: 

— Где и один человек, Я с ним. 
Будто торопливая, запоздалая поправка, в предель-

но-ясновидящем и милосердном понимании того, что 
иногда нужно человеку... Церковь должна былаи 
отвергнуть. Но все очарование христианства в этих 
словах. Нечего больше сказать. 

37 (XII). 

Веяние подлинности. Наука ничего о Христе не 
знает. «// est insaisissable*, — заметил недавно осто-
рожный Рейнак. 

Н о избыток осторожности умерщвляет с а м у ю 
возможность знания... Случается, что, п е р е ч и т ы в а я 
Евангелие, останавливаешься и, пораженный, чув-
ствуешь: этого не могло не быть. Есть изредка, кое-
где, у всех евангелистов такие «проблески», в особен-
ности у Марка. Читаешь в сотый раз, почти н и ч е г о 
уже не видя, — и вдруг каждое слово с т а н о в и т с я 
по-новому ясно. 

Рассказ о Крестной смерти. 
— В девятом часу возопил Иисус громким го-

лосом: «Элои, элои, ламма савахфани?», что з н а ч и т 
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«Боже Мой! Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?*. 
Некоторые из стоявших тут, услышав, говорили: 
• Вот, Илию зовет». То же повторено у Матфея. 

Невероятно! Как мог я столько лет читать и 
знать это, ничего не замечая. Ведь если этого не было 
на самом деле, в простейшей и реальнейшей дей-
ствительности, то кому же надо было сочинять эту 
подробность относительно «некоторых», может быть, 
тугих на ухо, которые не расслышали и сказали: 
• Вот зовет Илию». Можно ли у простодушного Мар-
ка предположить такой профессиональный писатель-
ский опыт и эстетическую изощренность, чтобы вы-
думать этот «штрих», ни для чего абсолютно не нуж-
ный, кроме как для беллетристической живости, 
которую он не мог же ценить! Ведь это впору умело-
му теперешнему бытовику — так сочинять, Триго-
рину какому-нибудь... Значит —- было. Марк не забо-
тится о картинности. Марк только записал то, что 
знал: эпизод, почти анекдот, не имеющий никако-
го значения, — как собирал и другое. Значит, было 
все: по одному слову убеждаешься в целом. 

38 (XIII). 

Он говорил с людьми решительно обо всем. Но он 
ни разу не сказал им, что надо быть честными... 
Нагорная проповедь, заповеди, блаженства. Пред-
ставьте себе: «Блаженны честные». Невозможно! 
Сразу будто барабан какой-то вторгается в райские 
скрипки: все тут же меркнет, все проваливается и 
Умолкает. Невозможно. 

Но Рим и здесь одержал победу над ним. От вся-
ческих римских Муциев Фабрициусов, которые вмес-
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те с конем и, конечно, в полном вооружении броса-
лись со скалы, если были «обесчещены», идет пря-
мая соединительная нить к какому-нибудь нашему 
седоусому, грозноокому орлу-полковнику, который, 
• не моргнув», подсовывает своему набедокуривше-
му сыну револьвер: 

— Иди, застрелись. Это твой последний долг. 
И потом гордо и страдальчески, с облегченной 

совестью смотрит «прямо в глаза» обществу, кото-
рое почтительно восхищено... Это Рим в чистейшем 
виде, в самом высоком виде его. От Христа здесь не 
осталось ничего, и хотя полковник, вероятно, хо-
дит по праздникам к обедне и лобызает золотой 
крест, выносимый его приятелем-батюшкой, все-
таки он душой всецело с теми, кого ужаснуло ко-
гда-то христианство как позор и мерзость. Если бы 
ему сказали это, он удивился бы, потому что при-
вык чтить все установленное веками... Как ему враж-
довать с Христом? Жестокий, длительный, кропот-
ливый реванш Рима произошел негласно, тут же 
• под самым носом» церкви, при тайном ее согла-
сии, или непонимании того, что делается, или, в ред-
чайших случаях, под ее беспомощные, грустные 
вздохи... Надо было вновь укрепить и скрепить рас-
шатавшийся мир, нельзя было допустить, чтобы 
над идеалом общественно-нужным вознесен был 
иной идеал, общественно-неясный и опасный. «Долг 
выше всего, честь выше всего». Человек н а ш е г о 
времени повторяет это спокойно и уверенно; д а ж е 
если не в силах этим твердым принципам следо-
вать, он в них не позволяет себе усомниться и в без-
мятежном неведении своем опять толкает з а б ы т о -
го, мнимо-чтимого Учителя на «второе п р о п я т и е » -
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По Христу, все это несущественно. Он не «про-
тив» и не «за»: ему некогда о таких вещах думать. 
• Воздадите кесарево...» Только, наверное, не выше 
всего. Это просто «закон». 

39 (XIV). 

Письма А. 
Тема Пушкина не дает мне покоя. Тема «Пуш-

кин», вернее... Тема искусства. Бывает, что мне 
хочется погрозить ему кулаком, «ужо тебе!», как 
Евгений Петру в «Медном всаднике». А потом я 
принимаюсь читать — и мало-помалу все забываю, 
«сдаюсь». 

Чудный и грешный поэт, «несчастный, как сама 
Россия», по чьему-то верному — не помню, кто ска-
зал, — слову. Непонятно, когда это успели наку-
рить перед ним столько благонамеренного фимиа-
ма, что за дымом ничего уже и не видно. К фимиаму 
большинство и льнет: удобно, спокойно. * Поклон-
ник Пушкина, но человек неглупый...» — эту фра-
зу написал я как-то само собой, не сразу заметив ее 
парадоксальность. 

Иногда представляешь его себе, — схематичес-
ки, так сказать: страшный оскал негритянских си-
яющих зубов, не то в усмешке, не то в предсмерт-
ном изнеможении, — и безвоздушное, черное-чер-
ное пространство вокруг, без всяких Богов и 
Утешений. О, как тяжело ему жилось! 
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40 (XV). 

Кто-то вполголоса, рассеянно запел в соседней 
комнате: 

Онегин, я тогда моложе, 
Я лучше, кажется, была... 

Вот услышал я эти строчки и, простите, друг мой, 
если сентиментально, едва не заплакал, застигнутый 
врасплох, не успев вовремя душевно «защититься»... 
Не могу без слез этого читать и слушать. Есть вооб-
ще в последних главах «Онегина» такая предельно-
пронзительная для меня, улетающая и грустная пре-
лесть, что не могу ее выдержать. «Пушкин, Пуш-
кин, золотой сон мой». Но послушайте, вот, — это 
слишком хорошо, и поэтому жизнь уже не вмещает-
ся в это. Оттого и грусть. Не уверен, что правильно 
здесь сказать «поэтому»... Но жизнь рвется мимо, 
мутным, тепло-рвотным, грязно-животворящим по-
током, и я все-таки хочу быть с ней, несмотря ни на 
что, превозмогая иногда отвращение, и знаю, что 
обратно ее в былую стройную прелесть вогнать уже 
нельзя: уже другие элементы вошли в игру, уже яв-
ственно звучит другая музыка, и я хочу быть с ней! 
Поймите, мне иногда мечтается новый «Онегин». Для 
разума моего он еще невозможен, не могу себе пред-
ставить его, но сердцем жду: опять все пронизать 
такой же гармонией, найти всему имя и место, упо-
рядочить данные мира, одно к одному, — и не так, 
как теперь, реакционно-музейно, жмурясь от одино-
кого наслаждения, вдыхать аромат редкого, полуувяд-
шего цветка, а всем своим существом ч у в с т в о в а т ь 
влагу, еще идущую от земли. 



Комментарии <///^> 299 

Отсюда переход. Не удивляйтесь резкости скач-
ка, но я всегда об этом, почти только об этом и ду-
маю. Вернее — сразу думаешь обо всем вместе с 
поэзией. Ну вот, скажу прямо, банальнее банально-
го: * Вперед без страха и сомнения». Или со стра-
хом и сомнением, но все-таки вперед. И не то что 
•да здравствует Москва», нет, о нет, — но да будет 
то, что будет, то, что должно быть. Не от пассивно-
мечтательного безволия моего говорю это, но от мо-
рального — насколько оно мне доступно — ощуще-
ния времени и бытия... В прошлом было благолепие. 
Были ли вы когда-нибудь в Версале зимой, в сумер-
ках, бродили ли по пустым аллеям его: это — как 
•Онегин», потому что здесь жизнь тоже достигла 
какого-то острия своего, какой-то окончательно-за-
вершенной формы, — и исчезла... Но я от благоле-
пия отказываюсь, отрываю от сердца любовь к нему, 
потому что сколько ни вглядываюсь, не вижу дру-
гих оснований для него — кроме тьмы. Благолепие 
держалось на тьме: на выбрасывании всяких шес-
терок и двоек из колоды, на беспощадном, ювелир-
ном выборе и просеивании матерьяла. Защитники 
«стиля», эстеты истории это хорошо знают, — и 
если революцию они ненавидят, то не столько за 
казни и за •грабеж награбленного», сколько за про-
рыв плотины. Но, друг мой: да будет то, что будет. 

...У Константина Леонтьева: «Какое же ве-
ликое человеческое дело не было замешано на кро-
ви!». Отвратительно! — потому, что не просто 
«констатирование факта», а и скрытая попыт-
ка оправдать его, со смакованием даже, как бегают 
яолюбоваться на пожар. Однако достойно все-таки 
внимания, что эта мысль встречала живейшее со-
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чувствие и поддакивание у людей того же склада, 
которые теперь революцией так возмущены, — пока 
«неизбежная» во всех великих человеческих делах 
«кровь» относилась к убийствам с молебнами. Ис-
чезли молебны: совесть сразу стала необычайно 
чуткой... Кстати, о Леонтьеве. Ум, каких немного 
в нашей литературе (Чаадаев? ГерценÌ). Блиста-
тельный талант: меня всегда поражало его пре-
клонение перед Соловьевым, который куда же блед-
нее и беднее его. При всем том, ничего не сделал, 
ничего не оставил после себя, кроме двух-трех уди-
вительных по остроте эстетического суждения 
критических статей, в частности о Толстом. Ка-
жется, разгадка в глубочайшей исторической «без-
нравственности» его духа, в предпочтении закон-
ченности творчеству. Несерьезно, в конце концов. 
Увлекательное чтение, любопытнейший психичес-
кий случай, — но и только. 

41 (XVI). 

Когда-то Александр III заметил, что кухарки-
ных детей не следовало бы пускать в университет. 

По всей вероятности, с его стороны это было 
лишь брезгливое брюзжание: полвека спустя еще 
видишь всю сцену, хорошо знакомую по общей рос-
сийской атмосфере; еще слышишь скрип тяжелого 
высочайшего пера, накладывающего « резол юцию»..-
Но инстинкт самосохранения сказался здесь в пол-
ной мере, заменив зоркость ума. 

Безошибочный неумолимый расчет: у в е л и ч е н и е 
знания, распространение его в ширину должно было 
неминуемо привести к «потрясению основ». Не толь-
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ко блекнул ореол царского помазанничества, свя-
щенного уже только для некоторых искренних чу-
даков и для толпы бессовестных публицистов (вспом-
ните «Новое время» в 1917 году), но и вдалеке, за 
всяческими свободами, вставал призрак социально-
го переворота... Всем все разделить поровну: едва 
только человек поймет, что он имеет на этот де-
леж право, — а не понять этого он рано или поздно 
не может, — как будет его требовать и к Нему идти. 
Нельзя поровну разделить, так хоть владеть сообща: 
иначе всем по справедливости разместиться на зем-
ле невозможно... Усилия власти, которая этого стра-
шилась, должны были быть направлены к тому, что-
бы те, нежелательные, кухаркины дети, подольше 
ничего не понимали, — и потому-то русская монар-
хия и была давно обречена, что у нее не было силы 
противостоять общей тяге века и эпохи к образова-
нию. Резолюция Александра III вызвала ведь везде 
осуждение, даже у самых «благонамеренных» лю-
дей, которые представляли себе «светлое будущее» 
в таком виде, что повсюду откроются школы, му-
жички будут по вечерам при электрических лам-
почках читать газеты и благодарить доброго царя. 
Монархия сидела на двух стульях — и провалилась. 
Тысячу доводов найдут вам в ответ, чтобы сбить с 
толку: не обольщайтесь, это именно так, в грубой 
простоте своей. Просвещение работает на левизну, 
неотвратимо. 

Вообще свет, идущий от человека, — левый. 
Божий... ну, это не по моей части, на это есть спе-
циалисты, считающие себя главноуполномоченны-
ми Бога на земле. Ничего бы я против них не имел, 
если бы только поменьше они шулерничали. 
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42 (XVII). 
О советской России. 
Множество недоумений. Много вопросов хотелось 

бы задать, — но кому? Первое, насчет того, что нам 
отсюда кажется притворством и бесстыдством: насчет 
полного исчезновения «фрондирования*, заведомо-
го доверия к новым авторитетам и всяческого вообще 
удовлетворения в полном согласии всех со всеми. 

Притворщиков и бесстыдников — без конца, 
не стоит о них говорить. Но нет ли за ними есте-
ственного и здорового ощущения, которое сомни-
тельно для нас только по нашей непривычке к 
нему? Ирония разъедает сознание, как ржавчина: 
мы заподозриваем все и, конечно, не всегда напрас-
но. Кроме того, российская история приучила к 
недовольству, и оно вошло в «плоть и кровь». Нас 
возмущает не только угодничество перед властью, 
но и отсутствие предвзято протестующего нача-
ла в отношениях личности к обществу. Призна-
емся: нас раздражает «товарищество». А какая, 
должно быть, отрада, какое облегчение: поверить, 
довериться, протянуть руку: примириться, сказать 
«давайте жить вместе», прекратить поиски тай-
ных мыслей у других... Не знаю, есть ли это в Рос-
сии. Но, может быть, есть — и хорошо, если бы было. 

Затем об огрублении и опрощении, особенно ясном 
в литературе. Какой-то немец написал им недавно: 
«Ваша литература отстала от европейской на 
пятьдесят лет» — и по своему был бесспорно прав. 
Но одна ли только прямая, «столбовая» дорога у 
людей? Не правильнее ли предположить, что суще-
ствуют рядом тропинки, никуда не приводящие, и 
что заблудившиеся в них и возвращающиеся назад, 
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хотя бы и на «пятьдесят лет», могут оказаться 
все-таки впереди тех, которые безмятежно продол-
жают идти к тупику? Все дело в этом. Не полити 
чески, но морально: реакция ли та потеря тонкости 
и сложности, которая произошла в духовном мире 
России, — или исцеление? Можно ли жить, m. e. вы-
нести жизнь и идею развития, сохраняя в душе все 
то, что знает (слышит, как обертона) культурный, 
«на уровне века» теперешний европейский человек? 
Не требует ли природа и история какой-то жерт-
вы, — как не раз уже бывало? Или никаких тупи-
ков нет, и надо продолжать, все продолжать, только 
продолжать, — как молотом в стену, пока в трещи-
ну, с противоположной стороны, не блеснет свет? 

Наконец, последнее, самое важное. Сталин об 
этом, вероятно, не думает, не думал и Ленин... хотя, 
сидя в Кремле, ну, когда-нибудь ночью, после до-
кладов и совещаний, чувствуя все-таки ответствен-
ность за все, что было сделано и что будет сделано, 
неужели мог он ни разу не побеспокоиться, ну ни на 
одну минуту, ни на одну секунду об этом? Неужели 
ни разу не спросил он себя: а что же дальше? От-
лично, водворится коммунизм, бесклассовое обще-
ство, придет полное разрешение социальных проб-
лем. А дальше? В планетарном, так сказать, масшта-
бе? Что будет с человеком, что будет с миром? А если 
Бог все-таки есть? А если страдание неустранимо, и 
не стоило, говоря попросту, огород городить? И как 
говорил Толстой, «после глупой жизни придет глу-
пая смерть», тоже в планетарном масштабе. Была 
пятилетка. Но есть ли тысячелетка? В смутных, смут-
нейших чертах существует ли истинный «план», 
возможен ли он, — или игра ведется вслепую? 
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Пишу и ловлю себя на мысли: в сущности, ка-
кое мне дело? «Смерть и время царят на земле». 
Умру, ничего не буду знать, значит — все равно, пей, 
голубчик, и веселись, пока можно. Но нет, мне не 
все равно, не буду же я сам себя обманывать. Веро-
ятно, правда: жизнь одна везде. 

43 (XVIII). 

Иногда думаешь: неужели это совершенно не-
возможно? Неужели все это исчезло навсегда, и 
нельзя никак, никаким способом, в России все вер-
нуть к тому состоянию, о котором многие так горь-
ко и, в сущности, бескорыстно мечтают? 

Чтобы опять зазвенел валдайский колокольчик 
над тройкой в темном вековом лесу да ямщик — 
ну, конечно, в «красном кушаке» — насвистывал 
песню. Чтобы мужики в холщовых рубахах кланя-
лись в пояс редким проезжим. Чтоб томились куп-
чихи на перинах в белокаменной Москве, под смут-
ный, неумолкающии гул колоколов. Чтобы в сумер-
ках, на глухой станционной платформе шептались 
гимназистки, под руку, от поезда до поезда, с турге-
невскими думами в сердце и тяжелыми косами, — 
и вдалеке гасла узкая, желтая полоска зари. Чтобы 
свободно и спокойно текли реки, чтобы утопали в 
прохладных рощах синеглавые в звездах монасты-
ри и гостеприимные усадьбы. Чтобы воскресла «свя-
тая Русь», одним словом, — и настала прежняя тишь 
да гладь, прежняя сонная благодать. 

Надо было бы сжечь почти все книги, консерва-
тивные и революционные, все равно, закрыть почти 
все школы, разрушить все «стройки» и «строи» — 
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и ждать сто лет, пока не умрет последний, кто ви-
дел иное. Надо было бы на сто лет прервать всякую 
связь с зараженным миром, закрыть все границы: 
это бред, конечно, это невозможно — но я говорю 
предположительно... После этого, когда улетучит-
ся всякое воспоминание об усилиях и борьбе чело-
века, можно было бы, пожалуй, попробовать свято-
российскую реставрацию. В глубокой тьме, — как 
скверное дело. 

Блок: «Да, и такой, моя Россия, ты всех краев 
дороже мне». Да, верно: «и такой». Блок, как все-
гда, прав. Но, в сущности, он еще любовался, и нам 
теперь труднее: то, новое, чуждое, чужое — будто 
уже и не Россия. Что же делать! Оставим все-таки 
мертвых хоронить мертвецов. 

44 (XIX). 

В оправдание стихов. Конечно, никакого влия-
ния, ни на кого, ни на что. В журналах — балласт, и 
если редакторы все-таки печатают их, то лишь из 
боязни прослыть некультурными: редакторы в жур-
налах пошли нынче всепонимающие и всепрощаю-
щие, «Аполлон» победил все-таки «Русское богат-
ство», редакторы захлебываются: «Помилуйте, мы 
приветствуем все красивое», и даже сами втайне оза-
бочены, чтобы матерьял солидный, серьезный укра-
сить этакими виньеточками. Полная беззащитность 
от упреков, которые, кстати, так легко и эффектно 
Делать. «В наше время, когда...» — так, пожалуй, 
люди литературно-грамотные уже не пишут, но внут-
ренне все, даже в лучших случаях, остается по-преж-
нему: мы, умницы, заняты делом, вы, лодыри, дай-
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те же нам хоть поэзию, достойную этого дела, — и 
скрытое, инстинктивное злорадство при этом от со-
знания, что требование невыполнимо, и что «вы», с 
вашим непонятным, смутно-тревожным бредом в 
голове, будете все-таки уличены в дармоедстве. 

Но ведь стихи всегда беззащитны. По совести: 
кому они нужны, — в жизни, ну для этого «жиз-
нетворчества», для работы и бодрости, кому? Все 
идет мимо. Не будем же лгать, оставаясь с глазу на 
глаз: это лунное, тихое дело — не надо на него на-
падать. Это два слова там, два слова здесь, — еле 
заметно, не всегда внятно, — которые два сердца, 
два слуха то здесь, то там услышат. Прогресса не 
было в поэзии, не будет и упадка. Два слова еще, 
две-три струны, будто задетые ветром... И ничего 
больше. Остальное — для отвода глаз, для прикры-
тия слишком беспомощно-нежной сущности — и 
ничего больше. Круговой порукой, молчаливо, мы 
это знаем, и даже, пожалуй, чем дальше, тем луч-
ше знаем. Сейчас я ошибся и не то сказал: прогресс 
есть. Человек учится ощущать и выбирать, время 
точит душу, поэзия освобождается от трескотни, 
становится чище и тише. Другого ничего не может 
быть и не должно быть. Критические фельетоны об 
упадке необходимы, потому что иначе, без этого 
общего склада и стиля, нельзя жить: здесь иначе 
нельзя жить. «Да здравствует разум, да с к р о е т с я 
тьма*. Но поэзия не здесь, а туда и оттуда. Затем 
еще: есть у человека дневные мысли и есть ночные... 
Узкий дымок. Два-три слова, которые мы лучше все-
таки слышим теперь, чем сто лет назад. 
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45 (XXIV). 

Одно из последних, поздних и потому, кажется, 
основательных впечатлений от Европы после де-

сятилетнего сидения «на берегах сенских», есть 
ее... Ставлю многоточие, не находя верного слова. 
Может быть, найдется оно потом. 

Неуютность? Да, — но лишь при безошибочном 
ощущении оттенка слово это приобретает нужный 
смысл, а иначе получается чепуха, да еще с позор-
ным мелкообывательским привкусом. Париж, вооб-
ще-то говоря, «уютнее» большинства русских горо-
дов, и уж наверное уютнее Петербурга. Здесь есть 
чувство меры, чувство размеров, которое там поте-
ряно, в соответствии, правда, с самой природой и 
будто под влиянием слишком широкой для город-
ского пейзажа, слишком мощной и многоводной, ка-
кой-то океанской Невы. Петербург при сравнении с 
Парижем остается, конечно, только черновиком или 
наброском города, но в черновике это что-то более 
размашистое, грандиозное, с тем налетом холодно-
ватого, бесполезного и чуть-чуть унылого величья, 
которого в Париже нет и в помине... Но обо всем 
этом — мимоходом. К слову пришлось, и само по 
себе интересно, — но не относится к теме. 
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Неуютно и жутко в Европе потому, что после 
России в ней всякий человеческий голос кажется 
«гласом вопиющего в пустыне». Опять оговорка: не 
в смысле какого-либо морального очерствления, не 
по чванливому сопоставлению с нашим мнимым 
духовным превосходством — совсем нет. Просто по 
густоте и сложности всяких культурных и бытовых 
сплетений, по невозможности в этой сгущающейся 
неразберихе что-то выделить, или еще проще: по-
тому, что здесь разрушена (а может быть, по-ново-
му создается?) связь количества и качества. В Ев-
ропе все меньше остается возможности для истории 
в «иловайском» значении слова, — потому что в ней 
исчезают объединяющие факты. И невозможна жизнь, 
к которой привыкли мы в России, — с организован-
ностью основных впечатлений, общественных и вся-
ких других. Как бы «все течет». 

Факты и явления перестают здесь быть остовом 
расползающихся жизненных форм, — ни один из них 
ничего не определяет и даже не отмечает. Жизнь 
несется мимо сознания, не успевающего не только 
понять ее, но даже рассмотреть... В России мы жили 
как бы в комнате, в квартире, в доме, в помещении 
с запертыми дверьми, куда нельзя было без звонка 
войти, где каждый пришелец обращал на себя вни-
мание. В России мы могли жить «задумчиво», еще 
не замыкаясь в самих себя, — не затыкая ушей. 
Здесь люди очутились на выставке, на митинге: все 
распахнуто, слышен только невнятный гул, в кото-
ром тонут отдельные голоса. 

Вникая дальше: приходится сказать, что Рос-
сия была, значит, еще провинцией по сравнению с 
Европой — и мы, как провинциалы, сбиты с тол-
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ку столичной сутолокой. Опрометчиво было бы тут 
что-либо осуждать, потому что Россия шла и тя-
нулась к тому же, к той же полифонии бытия — и 
только не успела дойти. Да и морально осуждение 
недопустимо, ибо наш сравнительный уют — то есть 
однотемность, одностройность нашей культурной 
жизни — уходит корнями в вековые российские 
ограничения, в отталкивание и оттискивание основ-
ной толщи народа от «ценностей», которые ему буд-
то бы не по зубам (на самых верхах — откровенно 
цинично, пониже, из просвещенных «кругов» — 
лицемерно, во имя идеалов, которые будто бы только 
мы одни, в силу особой нашей тонкости, и способ-
ны хранить, — чтобы со временем, но только со 
временем, передать им, бедненьким, темненьким 
нашим братьям)... Если раз навсегда отказаться от 
ограничения прав на то, что мы для себя считаем 
благом, — как от дела, которому можно искать, но 
нельзя найти оправдания, — общая путаница и ва-
вилонское столпотворение становятся неизбежны: 
вопрос только во времени. Наш уют вовсе не был 
нам дан как благодать. У нас, над безмолвным рус-
ским океаном, культурный слой, будто бы религи-
озно одухотворенный (т. e. внутренне-цельный), 
Держался только потому, что к «храму» не пускали 
простой народ, — «чтоб не потеснить гуляющих 
господ*. Возвышенные помыслы о высоком значе-
нии «элиты» убаюкивали совесть. 

В России еще нельзя было говорить о распаде 
личности. Здесь же это так поразительно-очевид-
но, так непостижимо, и — что страшнее всего — 
так законно, в смысле исторической неизбежности, 
что от зрелища кружится голова... Основное, глу-
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бочайшее, конечно, — исчезновение или убыль хри-
стианства и роковая пустота «в сердцах восторжен-
ных когда-то». Но помимо этого: человек не выдер-
живает пребывания на выставке, на митинге. Утон-
чаясь, обостряясь, усложняясь в каждую отдельную 
минуту, он раздроблен на тысячи частиц, он как бы 
взвивается брызгами, клубится пылью по ветру — 
и не в силах восстановить свое единство. 

Так вот что, может быть, значит: «О, если б зна-
ли, дети, вы, холод и мрак грядущих дней». 

46 (XXV). 

Пример. 
Проповедь Толстого — очень важное явление в 

духовной жизни России, не только сама по себе, во 
внутренней и абсолютной своей ценности, но и как 
«фактор» в нашей истории. По существу, она и те-
перь так же важна, как и пятьдесят лет тому на-
зад. От нее можно отмахнуться, «старик блажил», но 
разделаться с ней не легко. «On mordra sur du gra-
nit» — хочется вспомнить наполеоновские слова. 

Однако эту несомненную, подлинную важность 
уловить уже невозможно. Она уже не «доходит», 
будто порвались какие-то провода. Ее только чувст-
вуешь и сознаешь издалека, — но она бездейственна« 

Толстой проповедовал в России предвоенной, 
пред катастрофической, тихой и п а т р и а р х а л ь н о - п р о -
винциальной. Казалось, тишина водворилась наве-
ки. Нечего стало делать, естественно было «подумать 
о душе». Ему страстно откликнулись современни-
ки — земские врачи, «интеллигенты», даже гене-
ралы, растерявшие в общей спячке в о и н с т в е н н о с т ь 
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и безмятежно размечтавшиеся по всяким управле-
ниям и интендантствам. Россия слушала Толстого — 
он давал ей выход, волнения, порыв, тему. 

Но сейчас выходов, волнений и тем — хоть от-
бавляй. Тысячи возражений, тысячи случаев, когда 
в игру вошли совсем иные элементы... Человек оглу-
шен. Надо бы снова стать земским врачом, но мы 
уже не земские врачи, и нам невозможно собрать 
распавшееся, воскресить былой душевный строй и 
стиль. Толстой превращается в эпизод, только и все-
го, — а жизнь летит мимо, «без руля и без ветрил*. 

47 (XXVI). 

Искусственная, насильственная — и поэтому при-
зрачная — цельность: фашизм, коммунизм и прочее. 

Ничто не разрешено, ничто не устранено, — а 
сколько внутренних уступок и жертв (и какое оску-
дение!). Литература есть одно из немногих челове-
ческих дел, которые ничуть, ни в какой мере, не 
нуждаются в обольщениях, обманах, иллюзиях. 
Поэтому с такой цельностью ей нечего делать: она 
от нее бежит, — если не впала в детство. 

В стороне, задумавшись, она спрашивает: уве-
рены ли вы, что у вас, в разнообразных ваших стро-
ительствах, действительно есть цель? Конечно, об-
щество, которое как будто чего-то хочет и куда-то 
идет, всегда будет казаться богаче и творчески силь-
нее такого, которое ничего скопом не хочет и ни-
куда не идет. Но может ли общество иметь одну 
волю? Должно ли «идти*? Не мираж ли — общее 
Дело, общая цель? В чем эта цель? Не снизу ли воз-
никает творчество, чтобы затем, в единичных слу-
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чаях, дорасти до общего понимания и признания 
во всей своей личной неповторимой живой прихот-
ливости — вместо коллективного равнения по пра-
вофланговому? И не окажется ли в конце концов, 
что больше движения было там, где как будто бы 
все стояло на месте, разлагаясь, «загнивая», — но 
по крайней мере не играло в грубую, жестокую и 
финально-бессмысленную игру с лучшими челове-
ческими надеждами? 

48 (XXVII). 

Это все, может быть, очень современно, орга-
нично, стихийно. Это увлекает «массы», — неслу-
чайно же! 

Но если говорить о творчестве... оставьте твор-
чество, господа! Товарищи, оставьте литературу. Да, 
вы можете создать увлекательные, даже блестящие, 
«полнокровные» романы, отразить, описать, пока-
зать. В критических разборах вас будут хвалить, 
анализировать. Типы недоработаны, что же касает-
ся языка, то язык образный, сочный... 

Будем говорить серьезно: литература — не ваше 
дело. А если она у вас как будто бы много дает, то 
лишь потому, что вы от нее мало требуете. У с т р о и т ь 
такой «расцвет», право, не трудно: но ни вы ей, ни 
она вам — не нужны. Литература возникает в «тем-
ном погребе личности», в вопросительно-лирических 
сомнениях, в тревоге, в мучениях, в б е з о т ч е т н о й 
любви — и уж, конечно, без барабанного боя. Кто 
бы ни победил в житейской борьбе, ваша книга рядом 
с другой, настоящей книгой будет всегда г л у п а и 
груба, и всегда найдется кто-нибудь, кто это п о й м е т . 
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Вот — стихи: 

Оставь меня. Мне ложе стелет скука. 
Зачем мне рай, которым грезят все? 
А если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей красе? 

Рифмы обыкновенные. Образы тоже не Бог весть 
какие оригинальные. Но после этого, после того, что 
человек нашел такие звуки, дослушался до такой му-
зыки, все ваши типы и проблемы, оптимистические 
полотна и идейно-насыщенные романы, все, все — 
пустота, скука и ничтожество... Я едва не написал 
крепкое русское словечко, для печати непригодное. 
Впрочем, Пушкин его любил. 

И еще: это мы говорим вовсе не в припадке без-
надежного, декадентски-хмельного восторга, с го-
товностью тут же сдать позиции. Нет — с твердым 
сознанием торжества, победы и бессмертия. 

49 (XXVIII). 

Было это в середине прошлого века. 
Жила в Лионе молодая и богатая женщина — 

мадам Гранье. Сохранился портрет ее: глубокие тем-
ные глаза, улыбка, легкая рука в браслетах, небреж-
но лежащая на спадающей с плеч шали... Почти 
красавица. Мадам Гранье считала себя счастливой: 
муж, двое маленьких детей, любовь, спокойствие, 
верность. Но муж заболел раком и умер, а за ним в 
течение одной недели умерли и дети. Первой мыс-
лью было — покончить с собой. Но самоубийство 
отталкивает натуры сильные и чистые, — и мадам 
Гранье решила жить. 
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Не для себя, конечно: все «личное» было конче-
но, — а с тем, чтобы кому-нибудь быть полезной. 
Деньги свои она раздала — и стала ухаживать за 
больными. Но больные больным рознь: мадам Гра-
нье искала безнадежных, одиноких, всеми забытых. 
Услышала она как-то про старуху, страдавшую раком 
лица, — и пошла проведать ее. В подвале, на гнилой 
соломе лежал «живой труп», издающий нестерпи-
мое зловоние. Ни глаз, ни носа, ни зубов — сплош-
ная кровоточивая рана. Мадам Гранье промыла ста-
рухе лицо, кое-как одела — и привезла ее в госпи-
таль. Врачи и сиделки отшатнулись и не пожелали 
иметь дело с больной: никогда они такого ужаса не 
видели... Мадам Гранье убеждала, просила, умоляла 
их и наконец, чуть не плача, сказала: «Да что с вами? 
чего вы боитесь? посмотрите, как она улыбается», и 
прижалась к старухе щекой к щеке, — к гнойной 
багровой язве, — а потом поцеловала ее в губы. 

История эта — напоминающая флоберовского 
«Юлиана» — была недавно рассказана в одной фран-
цузской газете. В память мадам Гранье основано 
общество — «Les Dames du Calvaire». 

Все, что делают люди, и все, чем они живут, 
похоже по форме на конус или пирамиду: внизу, в 
основании — площадь огромная, и всякой отрасли 
легко находится свое место. Наверху — все сходится. 
Что такое литература, что такое искусство? Я про-
чел рассказ о мадам Гранье — и мне кажется: ис-
кусство должно быть похоже на то, что сделала она. 
Или, точнее: на то, чем была она. Не в с о с т р а д а -
нии дело, — а в победе над материей, в о с в о б о ж д е -
нии. Скрипки Моцарта поют — об этом. И П а в л о -
в а иногда — была об этом. «Бессмертья, м о ж е т 
быть, залог» — иначе не скажешь. 
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50 (XXIX). 

А. когда-то заметил: 
— Есть понятья римские — и есть иерусалим-

ские. Других нет. 
И добавил: да не будет же Иерусалим побежден! 
Он думал о христианстве, конечно: о том, поче-

му «заповедь новая» была действительно новой, и о 
том, что без нее мир груб и пуст, — хотя бы никто 
ни во что уже не верил, хотя бы осталось у людей 
только немного чутья, понимания и памяти. 

Да не будет же Иерусалим побежден! Загадоч-
ность «еврейского вопроса» в том, что вместе с миро-
вым пожаром, который евреи зажигают, рождается 
и мировое сердце. Без их приношения мир не то что 
пресен — мир черств. Наша святая Русь в лучшие 
свои моменты перекладывает на мягкий славянский 
лад старые, чудные, вдохновенно-дикие еврейские 
песни — и забывает, что сложила их не она. 

51 (XXX). 
«Ум ищет божества, а сердце не находит». 
Как это странно сказано у Пушкина. Казалось 

бы — наоборот. Ум «не находит». 
Христианство в метафизической своей части не 

то что невероятно, — оно неправдоподобно. А это 
гораздо хуже — потому что подрезывает, подка-
шивает возможность «credo quia absurdum». Если 
человек взглянет на мир как бы в первый раз, без 
всякой предвзятости и забывая все, чему его научи-
ли, он не может не покачать головой, со смущением, 
с грустной усмешкой: едва ли, едва ли! Едва ли — 
зто. Мир текуч, безграничен, расплывчат внешне и 
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внутренне, а это слишком уж стройно, слишком уж 
складно, со вступлением, изложением и заключе-
нием — в виде первородного греха, искушения и все-
го дальнейшего. Будто какой-то небесный режис-
сер ставил. Природа не в ладу с христианством не 
потому, конечно, чтобы ее изучение «опровергало» 
его, как считал Базаров, а потому только, что она к 
нему никак не ведет, никак не располагает. Нет свя-
зи: пропасть. Природа, как она открывается в опы-
те, не драматична. Христианство создалось будто в 
каком-то воспаленном сознании, а природа возвраща-
ет спокойствие... Кажется, именно это оттолкнуло 
Гете, так таинственно с природой сроднившегося, — 
хотя за два года до смерти он и сказал Мюллеру, 
что «это не может быть превзойдено». Но только 
морально. 

Вероятно, и Льву Толстому его глубокая «инту-
иция» жизненных явлений помешала стать вполне 
христианином, — что отчетливо чувствуют даже 
самые рьяные поклонники его, не придающие зна-
чения разладу с синодом и догматическим н е д о р а -
зумениям. Звук, скрытая сущность толстовских пи-
саний — вне христианства, как бы он к нему ни 
рвался. Толстому противопоставляют К. Л е о н т ь е в а 
или Соловьева. Но им было легко, у них не было и 
сотой доли его опыта, им нечего было п р е о д о л е в а т ь . 
Им не мешала жизнь. А Розанов, единственный, У 
которого был «нюх», кое в чем не уступавший тол-
стовскому, так и проколебался всю жизнь, ч у в с т в у я , 
как никто, все «да» и «нет». 

Но все-таки — «это не может быть п р е в з о й -
дено». Тут нужна бы молчаливая круговая порука 
тех, кто знает: не о чем говорить — и поистине* 
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«если надо объяснять, то не надо объяснять». Пра-
во, «стоять на страже», беречь, хранить стоит толь-
ко это, — если человек не окончательно еще оту-
пел, не окаменел, не выродился, не сошел с ума. 

52. 

По поводу ходкого сейчас — и глупого — слова 
• разложение». 

Такой-то разлагает то-то. Этот разлагает это. 
Один подрывает любовь к родине и патриотизм. 
Другой непочтителен к классикам — и так далее... 
Поклонники цельности и единства «во что бы то 
ни стало» возмущенно пожимают плечами, под-
нимают очи к небу. Но большой вопрос, кто вер-
нее предан «положительным идеалам», разлагате-
ли или охранители, а вдуматься, то и вопроса не 
остается. 

По аналогии заключать опасно. Но тут, кажет-
ся, аналогия получается примитивно точная: в глу-
бине организма гной, — надо сделать разрез, хотя 
снаружи ничего и не видно... Приверженцы цель-
ности согласны на цельность с гноем внутри, — а 
чем это может кончиться, им как будто и безраз-
лично. Были бы крепкие, здоровые, лучше всего 
«национальные» чувства. Была бы «непримири-
мость», хотя бы и звериная. Были бы звонкие фра-
зы. Был бы там, в глубине, старый застоявшийся 
смрад, — и шагали бы с поднятой рукой какие-ни-
будь неоударники, торжествовало бы «волевое на-
чало» под безмятежный звон ко всему привыкших 
православных колоколов. 
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О, да — это надо бы «разложить»! И не только 
это, в такой именно форме, — но и все родственное, 
как бы оно ни называлось, в искусстве, в культуре, 
в литературе... Но только из верности тому, что 
достойно верности, и как сказано где-то у Рильке, 
«за мировую нежность против мировой грубости», 
потому что в ней, в нежности, — жизнь, все луч-
шее, «печаль и музыка мира». Разложение — буд-
то снятие покровов, из нетерпеливого влечения к 
последней прелести, к последней чистоте, по несго-
ворчивости, по страху предать. 

В «Федоне», посредине диалога, есть такой эпи-
зод... Сократ в глубокой задумчивости слушает воз-
ражения двух учеников. Один из них предлагает 
свою «версию» понятия души: не похожа ли душа 
на гармонию, таящуюся в лире? можно ли, однако, 
утверждать, что гармония неистребима? казалось бы, 
она действительно должна пережить разрушение 
материала, из которого лира сделана, — и после 
распада струн и дерева где-то уцелеть; но нетлен-
ное, бесплотное исчезает вместе с тленным и плот-
ским, — как бы мы ни обольщались насчет его по-
тустороннего существования... 

Это одна из самых бессмертных (хотя и х о л о д -
ных — в отличие от евангельских) страниц, к о г д а -
либо написанных человеком, неизгладимое с и я н и е 
в памяти. Дальше идут строки еще, может быть, 
больше «головокружительные» — о том, что к о н е Д 
души и конец тела не всегда совпадают, что т е л о 
может жить и одно, как бы по инерции. 

Книгу эту вспоминаешь, как последний довод» 
без прямой логической связи, просто а п е л л и р у я к 
ней, в смутной уверенности найти оправдание, глот-
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нуть немного чистого, чистейшего воздуха. С ней 
возвращаешься к истинному представлению о 
«ценностях»... Но в наших-то лирах осталась ли 
еще возможность гармонии? не надо ли попробо-
вать еще раз настроить их? не ближе ли к цели 
тот, который будто бы бесцельно перебирает струны, 
вслушиваясь в их слабый, дребезжащий звон, — и 
мучительно морщится при всякой попытке сыг-
рать бравурно-триумфальный марш в расчете, что 
«сойдет»? 
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53. 

Поэзия и разум. Каждое новое прочитанное сти-
хотворение наводит на мысль об их связи — 

или взаимном отталкивании. Едва ли не самый важ-
ный для современной поэзии вопрос. В сущности, 
только для нашей, русской поэзии, — так как на 
Западе он уже решен, ясней всего это во Франции, 
где сдача разумом позиций особенно знаменатель-
на: никогда он не был так силен. Во Франции по-
эзия — это сон, «le rêve», без выхода и надежд. 
Разум отвергается не только как вдохновитель, но 
и как союзник. Он — худший враг. Поэтично то, 
что иллогично — как будто эти самые трезвые, са-
мые умные в мире люди пресыщены логикой на-
столько, что готовы терпеть ее только в банковских 
отчетах или министерских декларациях. Круг прой-
ден, Поль Валери еще упирается, но сдается... Вер-
нее, — уже сдался, так как доказывает своей судь-
бой как раз обратное тому, что хотел бы доказать 
творчеством. 

На первых порах — радость: мир снова беспре-
делен, и даже краски его свежи и чисты, как д а в н о 
не были! Будто прошел дождь. Но что дальше? — и 
как «горько будет пробуждение», когда страусу при-
дется все-таки вытащить голову из-под крыла и оч-
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нуты я. Или расчет на то, что можно и не очнуться? 
Так, до конца, «розы над бездной*, розы, розы, — а 
потом уже настоящая бездна, где ничего и не пона-
добится? 

Конечно, поза соблазнительна, не говоря уже о 
том, что в ней есть соблазн художественной левиз-
ны: постоянная приманка для малодушия. У нас на 
нее тянуло Поплавского, в котором было и малоду-
шие, и ничтожество, и полугениальность, и редкост-
ное чутье к тому, чего требует время. Поплавский 
вечно тревожился, как бы ему не отстать от Поля 
Элюара, <но это была> дрожь не только за пребы-
вание на уровне эпохи, но и за свою репутацию. Он 
сам это знал и в этом иногда признавался, с нахлы-
нивавшей на него правдивостью тут же объясняя, 
что все это humanuni est, — да и действительно, как 
же это не humanum! Но неужели круг и для нас 
замкнут? И остается и для нас только сон, «мечта», 
как средство спасти поэзию? Опыт Франции трево-
жен потому, что смутно мы чувствуем: уж это-то, 
наверно, их область, и если они запутались, то и 
нам не выбраться! Но попробуем. Пока еще можно — 
не будем отрекаться. Не для будущего, которого не 
изменишь, а для настоящего, в котором мы живем. 
• Товарищ, дай мне руку*. 

Отношение философии или науки к разуму не 
имеет в этом плане никакого значения (да к тому 
же они оказались бы скорей «за*). Дело в личном 
ощущении и личной проверке его. И уже, конечно, 
не о том речь, чтобы возвращаться к Буало, отверг-
нув все, что было найдено, уловлено, открыто, — 
по Фету: «учуяно* — позже, всю звенящую и неяс-
ную «сладостность* поэзии, как будто откуда-то и 
1 1 <.iK 3()4'> 
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куда-то мчащейся. «Polissez le toujuours et le repo-
lissez»: нет — все-таки требовать нужно больше. 
Логическая связность текста тоже не существенна, 
так как разрыв с разумом возможен и при ней, а 
верность ему возможна и без нее. Но в замысле на-
лаживать хоть самую отдаленную тожественность 
творчества и дела, держать наготове «откидной мос-
тик, ведущий к жизни», ограничивать поэтическое 
своеволие, верить в единство всего, что как-либо нас 
касается, на самых верхах и в самых низах, не за-
мыкать в безнадежности своего миража, не отказы-
ваться от того, чтобы отягчить поэзию, надолго от-
бив у нее охоту к никчемным полетам, ради полета 
истинного, не превращать ее в какую-то прелестную 
Монну Лизу, с лукавой «потерянной» улыбкой, в 
ответ на которую хочется повторить: над кем смее-
тесь? над собой! — вот что еще могло бы составить 
подобие программы... Франция, кстати, имеет пра-
во на отдых, а нам нежиться рановато. 

Некоторые задачи решаются только практичес-
ки, и только практически они перестают быть «про-
клятыми». У Томаса Манна можно прочесть о разу-
ме замечательные слова, внушенные ему вовсе не 
какими-либо особыми прозрениями, а только созна-
нием ответственности. По его утверждению, в тепе-
решнем «одичании» Европы виноваты прежде всего 
мыслители, все свои силы направившие на ниспро-
вержение рассудка. Неважно, правильны ли их до-
воды. Может быть, и правильны. Но с изъятием стер-
жня разваливается весь образ человека, и ни сердце, 
ни совесть не знают больше, что им делать. 

Строки, имеющие непосредственное о т н о ш е н и е 
к вопросу, как писать стихи. 
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54. 
Наблюдение. 
На приманку «левизны» ловятся люди особого 

склада, преимущественно богемно-байронического, с 
неутомимой жаждой протеста и вызова. Но девяносто 
процентов читателей можно поймать иначе, — и у 
многих пишущих настолько обострена интуитивная 
хитрость, что они безошибочно этим пользуются. 

Я — в данном случае, я воображаемый, — пишу, 
например, статью или рассказ. Если я отнесусь и к со-
чинению, и к изложению с максимумом добросовест-
ности, на которую я способен, если я скажу только то, 
что действительно хотел сказать, и притом как можно 
отчетливее и яснее, если я додумаю все намеки и сгла-
жу все провалы, — словом, если я напишу лучшее, 
что могу написать, — ничего, кроме вежливого и хо-
лодного одобрения, в ответ я не услышу. «Очень ин-
тересно», но в интонации добавление: скучновато. 

Может быть, я бездарен. Допускаю, соглашаюсь. 
Но, значит, я должен быть вдвойне бездарен, вдвой-
не пуст и скучен, когда пишу кое-как! Однако сто-
ит мне заторопиться, смошенничать, поставить ка-
кое-нибудь идиотское многоточие там, где полага-
лось бы быть обыкновенному окончанию фразы, 
пустить неизвестно зачем какую-нибудь цитату с со-
мнительным резонансом, усмехнуться, вздохнуть, 
будто от избытка эмоций и бессилья человеческого 
языка, — словом, дать образец недостойной, распут-
ной, грязной, сентиментальной, гениальничающей 
прозы, — как со всех сторон послышатся ахи и охи, 
вроде как Белинский после «Бедных людей» тряс 
за плечи Достоевского: 

— Да знаете ли вы, что вы написали? 
К сожалению, знаю. 
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55. 
У Алданова есть в «Началах и концах* опреде-

ление: «человек с шу», «человек без шу*. «Шу* — 
китайское, непереводимое понятие, означающее дар 
серьезности, серьезного отношения к жизни. У кого 
его нет, тот не станет взрослым никогда, и, случа-
ется, сам это понимает. 

Правдоподобная и меткая гипотеза. Невольно 
начинаешь перебирать в памяти всех, кого знаешь, 
или других, знакомых только по книгам: кто с шу, 
кто без? Наверно, есть «шу» только у Толстого, боль-
ше же всех под сомнением — Гоголь. А Пушкин? 
А Достоевский? А Лермонтов? 

По-видимому, прирожденная «серьезность», 
«взрослость» есть не что иное, как прирожденная 
уверенность, что в жизни или в мире существует цель 
и смысл. Нет ничего реже, чем истинное убеждение в 
этом, — и все наше существование так устроено и к 
тому сведено, чтобы цель и смысл ни в чем не были 
видны. Нужна, действительно, исключительная сила 
нравственного или, может быть, религиозного чувства, 
чтобы где-либо их усмотреть и, раз усмотрев, не поте-
рять глазами тут же, в ту же минуту. Толстой ненави-
дел Наполеона. «Обожествление злодея ужасно», — 
записал он в Париже. Миллионы и миллионы людей 
восхищаются Наполеоном и до сих пор бескорыстно 
восторгаются им потому, что процесс его деятельно-
сти заслоняет от них то, к чему она направлена. Лишь 
торжество морального чувства над эстетическим мо-
жет вызвать иное отношение к «злодею» — или если 
не торжество, то слияние обоих мерил. В с т р е ч а ю т с я 
люди, менее всего кровожадные, воспитанные в са-
мых либеральных традициях, миролюбивые, тихие и 
все-таки не способные вовсе б е з волнения в с п о м н и т ь 
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Аустерлиц, Ватерлоо, Св. Елену. Они не в состоянии 
противиться эстетическому обаянию легенды и взгля-
нуть на нее иначе, чем эстетически. Иных простач-
ков это возмущает, порой доходит до нравоучений, 
разъяснений, проповедей! Но ничего тут объяснить и 
внушить нельзя, если от природы не дано человеку 
безотчетно спрашивать себя — зачем? с какой целью? 
А дано это на тысячу одному, да и то едва ли. Зрели-
ще траты сил увлекает. Но блестяще сыгранная роль 
в нелепой, бессмысленной пьесе и сама должна быть 
тронута мелочностью: Толстой почувствовал это не 
только в Наполеоне, к которому был, кажется, лично 
недоброжелателен, по таинственным причудам своей 
души, — он чувствовал это всегда, везде. Для него не 
существовала роль вне пьесы. Мы же каждый день, 
каждый час судим, оцениваем, глядим, взвешиваем, 
решаем, будто нет на свете ничего, кроме игры, — и 
будто поэтому всякая «точка зрения» условна и про-
извольна. Наполеон — великий человек. 

Кто прав, кто ошибается — никто не знает. Ог-
ромное большинство людей ведет себя так и так вос-
принимает жизнь, что должно бы по справедливо-
сти признать бессмысленность мира. Часто это люди 
верующие или «с принципами». Но и у этой веры, и 
У этих принципов вместо фундамента — поплавок, 
который в первую же бурю может опрокинуться. 

Иногда это люди гениальные, необыкновенные. 
«Шу» скорей стесняет творчество, чем помогает ему. 
Исключения — наперечет. Кстати, можно вспомнить 
Гамлета, который после прохода войск Фортинбраса 
говорит: «Велик тот, кто без великой цели не вос-
стает... Со стыдом гляжу, как 20 ООО войска идет на 
смерть. За что? За клок земли, где даже нет и места 
прижаться всем». 
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56. 

Улитературы есть странное, с виду как будто 
взбалмошно-женское свойство: от нее мало чего 

удается добиться тому, кто слишком ей предан. 
В лучшем случае получается Брюсов, пишущий с 
удовольствием и важностью, поощряемый общим 
уважением к его «культурному делу*, переходящий 
от успеха к успеху — и внезапно проваливающийся 
в небытие... У Блока — в каждой строчке отвраще-
ние к литературе, а останется он в ней надолго. 

Некоторые наблюдения опасны в качестве ре-
цепта. Мысль о «патенте на благородство*, связан-
ном с отвращением к литературе, может, конечно, 
вызвать скверную игру в усталость или в ироничес-
кое всепонимание, со вздохами на поздне-римский 
лад. «Ah, tout est bu, tout est mangé, plus rien a dire». 
Не только может, но и вызывает... Это досадно, как 
всякое притворство, однако ничуть не колеблет са-
мой мысли. Настоящий писатель пишет с тоской Я 
даже смятением, чувствуя, что все ускользает, каж-
дое слово предает, как предает солдат, старательный, 
но не понимающий замысла сражения, — а графо-
ман пишет «много и хорошо*, хлопая себя по ляж-
кам после работы, как Боборыкин. У Боборыкина 
нет видения и потому нет искажения. У него слов» 
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только заполняют пустоту, зиявшую перед ним до 
писания, и он радуется разряду энергии и нагляд-
ности результата. 

Возражения. Пушкин, глубочайший «литера-
тор*, конечно, и, кстати, тоже покрикивавший от 
удовольствия после «Бориса Годунова». Но во-пер-
вых, Пушкин умер в том возрасте, когда ощуще-
ния такого порядка еще не успевают пробиться, — 
и вопрос, чем был бы, что дал бы Пушкин, прожи-
ви он нормально-долгую жизнь (вопрос, блистатель-
но, хоть и немного поверхностно затронутый Кон-
стантином Леонтьевым в фантастическом предполо-
жении, какой получилась бы у Пушкина «Война и 
мир»), уже содержит в себе опровержение торопли-
вых и квазибезапелляционных суждений по Пушки-
ну тридцатисемилетнему (особенно, если вспомнить 
нушкинские стихи последних лет, смутно похожие 
на поздние бетховенские квартеты или живопись 
Рембрандта и уже как бы подтачивающие всякую 
такую творческую радость, которая может быть под-
точена, оставляющие лишь неустранимое, редко 
кому доступное, «холодный ключ забвенья*). А во-
вторых, Пушкин был одушевлен своим колумбов-
ски-петровским литературным предназначением и 
всякими авгиевыми конюшнями, которые ему надо 
было расчистить. Другое возражение — Толстой и 
его знаменитое: «Люблю жену, но роман свой люб-
лю больше, чем жену*. Тут возражение — если в 
него вдумываться, — оборачивается против самих 
возражающих. Именно потому толстовское бегство 
из литературы, или от нее, и полно смысла, что ему 
предшествовало такое упоение ею, — как вообще в 
Толстом все чисто духовное значительно тем, через 
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какие стихийные и животные толщи оно пробилось, 
не ослабев. Толстовское отвращение — урок тем, кто 
отвращается слишком быстро, «на двух статейках 
утомив кое-какое дарованье»: сначала полюбите, 
господа, то, что в литературе достойно любви, а уж 
потом бегите, разочаровывайтесь! Иначе гримаса на 
лице капризна и глупа. 

Еще — «против». Пруст, пробковая комната, 
умирание — и страстно-настойчивое дописывание 
романа. Надо признаться, это самое веское «contra», 
и самое смущающее... Ответить, объяснить какой-
нибудь выдумкой было бы нетрудно, как вообще 
выдумать легко все! Но, по правде сказать, — отве-
тить нечего. Чувство долга? Стремление к бессмер-
тию, хотя бы и фальсифицированному? Скорей все-
таки тут сказалось то «человеческое, слишком че-
ловеческое» , что было в Прусте, чем то, что было в 
нем ослабленно-божественного. 

Стопка рукописей на столе — стихи и проза. 
Кто из этих авторов талантлив, кто бездарен — не 
так интересно, при очевидной скромности талантов 
и почти всякому в наши дни доступном умении зату-
шевать бездарность. Но поговорить хотелось бы толь-
ко с некоторыми. С теми, у кого в первой же фразе 
слышится возможность будущего, может быть, через 
сорок лет, на вершине успехов, недоумения перед 
праздностью, тщеславием, кичливостью, пустотой, 
бессовестностью почти всего, что принято называть 
литературой. Многие писатели связаны безмолвной 
круговой порукой, о которой никто, кроме них, не 
догадывается. 
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57. 
Перечитывая Шекспира — и изумляясь «до 

мозга костей, до корней волос» некоторым совер-
шенно невероятным страницам. 

Когда родилась новая литература? Когда Поло-
ний подошел к Гамлету с вопросом «что вы читае-
те, государь?» — и Гамлет ответил: 

— Слова, слова, слова... 
Был как будто ясный день. Все стояло на своих 

местах, и все было отчетливо видно, до мельчай-
ших линий и очертаний. И вдруг кто-то приоткрыл 
дверь, за которой мелькнул другой свет, другие тени, 
изменяющие представление о том, что знакомо было 
раньше... Сравнение примитивно, конечно, но пе-
редает впечатление довольно верно. Со «словами, 
словами, словами» что-то куда-то распахивается, — 
именно «что-то», «куда-то», потому что и до сих 
пор никому еще не удалось подобрать нужные, точ-
ные выражения для этого открытия. 

Прошло триста лет, — и мы все еще живем 
Шекспиром, вернее, идем шаг за шагом в найден-
ном им направлении. Как это, на первый взгляд, 
ни парадоксально, Пушкин — при всей его обращен-
ности вперед в духовной жизни России — в облас-
ти чисто творческой, личной, вне каких-либо на-
циональных и исторических соображений обращен 
назад. Пушкин — против «Гамлета» (а в особенно-
сти та охранитель но-формальная критическая тради-
ция, которая на Пушкина демонстративно предъяв-
ляет какие-то особые права). По самому составу 
чувств, по материалу — Пушкин до «Гамлета» и 
ведет свою волшебную и беспроигрышную творчес-
кую игру без тех элементов, при которых срыв ино-
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гда неизбежен. Срывается сразу Лермонтов, будто в 
колоду карт ему подбросили какие-то двойки и трой-
ки, с которыми большого шлема не назначить. 

Замечание на всякий случай: рассуждать — не 
значит умалять значение или чего-либо •недооцени-
вать», тем более в данном случае. На своем языке, 
в кругу своих понятий приблизительно то же гово-
рил Белинский, — а он, хоть и не всегда поспевая 
за Пушкиным, понял его все-таки проще и глубже, 
чем Достоевский, понявший только самого себя. 
(Недолет мысли у Белинского, перелет у Достоев-
ского: но в первом случае Пушкин остается перед 
нами, а во втором он позади, — и видны лишь буду-
щие бесконтрольные мистические фантазии, вплоть 
до Андрея Белого.) 

58. 

Годами ходишь «вокруг» да «около» каких-то 
необходимых, в каждой строчке подразумеваемых 
слов, — а когда хочешь наконец извлечь их в чистом 
виде из потока привычных периодов, оказывается, что 
они растворились в них почти без остатка. 

Конечно, лирические ссылки на «наше небыва-
лое время», на «одиночество», будто бы заставившее 
«многое взвесить и многое пересмотреть», на возвра-
щение к «голому человеку на голой земле» — на 
границе пошлости... Если вообще об этом говорить 
не следовало, то теперь больше говорить об этом 
решительно невозможно! «A consommer de suite», 
как обозначается на обертке скоропортящихся про-
дуктов. Опрятность в выражениях и в том, что вы-
ражается, — добродетель обязательная. 
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Постараемся же говорить «опрятно» — о том, 
что достойно любви в литературе и что скорей вы-
зывает усмешку. Как часто случается, мысль мельк-
нула в результате случайного впечатления: огром-
ные афиши на парижских заборах, возвещающие о 
•Жанне д'Арк, оратории в двух частях с прологом 
и эпилогом, сочинения Поля Клоделя». Мгновенно, 
как при вспышке молнии, все представилось абсо-
лютно отчетливо, сверкнули все причины, доводы 
и следствия, — а потом пришлось ощупью брести 
во тьме, пытаясь восстановить понятое. 

Основная аксиома: надо писать правду, — т. е. 
верно о верном. Но тут же сомнение: что такое прав-
да? — и почему, самонадеянно считая законом свой 
личный вкус, ты так уверен, что в оратории о Жанне 
д'Арк ее быть не может? Безотчетно, всем суще-
ством своим ощущая возможность обоснования, 
упорствую — «Нет, ее быть не может», — но и не-
доумеваю: почему? История литературы бурно про-
тестует, проносясь в сознании со всеми своими чу-
десами, школами, «измами», вдохновениями, сказ-
ками, причудами, — и вопиет, что бессмысленно 
сводить творчество к грустному (и уж не бессильно 
ли старческому? — намекнет, разумеется, кто-ни-
будь) перебиранию двух-трех мотивов, очищенных 
от всякой позолоты. Однако, Бог с ней, с историей 
искусства и литературы, неубедительной, как вся-
кая история, — и будем делать то, что нам кажет-
ся нужным делать, считаясь только с настоящим, 
а н е с прошлым. 

Надо взять бутылочку с серной кислотой — и 
°блить все, что распустилось постыло-роскошным 
Цветом вокруг. Ничего не уцелеет? Что же делать, — 
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значит, обойдемся без букетов! Но что-нибудь уце-
леет наверное, и эти-то цветы уже не увянут у нас в 
руках. Эти цветы не обманут, — и самый скромный 
такой лепесток дороже всех бутафорских клумб и 
рощ, как бы ни были они талантливо взращены. 
Клодель чрезвычайно талантлив, он большой поэт, 
но это ничуть не меняет дела, ничуть! Интересно 
играть в интересную игру, а сочинять и слушать 
оратории из жизни святых — неинтересно, и если 
это литература, хочется немедленно «возвратить 
билет» для входа в нее. 

«Вы всегда танцуете от печки, — сказал мне как-
то с лас-казовской трибуны какой-то язвительный 
оппонент, — а печка эта — Лев Толстой!» Станцуем 
еще раз, печка стоит того! Представим себе объяв-
ление, например, о «Сергии Радонежском, орато-
рии в двух частях, сочинения Льва Толстого», — 
кто же не почувствует, что это совершенно невоз-
можно! И вовсе не потому невозможно, чтобы не 
соответствовал жанр и метод писания, а потому, 
что уровень творческой серьезности не тот... А для 
нее, для этой серьезности, только и есть одно ме-
рило — преданность правде, не исключающей вы-
мысла, конечно, но и не допускающей любования 
литературными красотами с сомнительно небесным 
привкусом. 

Еще по поводу «печки». Бунин и Алданов, к 
глубокому моему удивлению, постоянно г о в о р я т , 
едва только зайдет о таких вещах речь: величайшая 
книга в мире — «Война и мир»! Что это значит, ве-
личайшая книга в мире, — и если даже принять та-
кое понятие, можно ли считать книгой, в которой 
отражено величайшее творческое усилие человечес-
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кого духа, «Войну и мир»? Едва ли. Но, конечно, 
Толстой — писатель единственный, именно в плос-
кости «серьезности», «антижульничества», — хоть 
иногда, кажется, все на свете отдал бы, чтобы убе-
речь от его бутылочки с серной кислотой поэзию 
мира, всю чуть-чуть лживую прелесть мира, Вагне-
ра, Наполеона, многое другое! Шекспир не в счет, с 
ним у него простое недоразумение. 

59. 

Литературное собрание с христианскими разго-
ворами. 

Личность, личность, личность — во всех паде-
жах. Христианство будто бы утверждает личность, 
христианство освящает личность, — наперекор дья-
вольскому наваждению, стремящемуся к ее позор-
ной коммунистической гибели. 

Со стороны зрелище наставительное и грустное. 
Одинокие души, мало-помалу растерявшие все жи-
вые, животворящие связи с миром и потому обо-
стренно, надтреснуто-звенящие, — ищут «соломин-
ки». Кто же примет их, если не христианство, — и 
куда им больше пойти? Тут иронизировать нечего, 
и «да сияют образа эти вечно», как дважды, с неза-
бываемой интонацией сказано в предисловии к «Лю-
дям лунного света». 

Но разум от своих прав не отказывается. Лич-
ность абсолютная, самодовлеющая, замкнутая в се-
бе — напрасно ищет опоры в христианстве, и напрас-
но обанкротившийся индивидуализм идет с таких 
позиций в атаку. Ему вообще не надо бы сейчас вое-
вать. Ему лучше уйти в себя — и посмотреть, под-
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считать, что осталось от былых «бессмысленных 
мечтаний», корня стольких великих духовных драм 
в прошлом веке. 

Самый догмат грехопадения и искупления — 
т. е. самая основа христианства — подрывает инди-
видуалистическое представление о личности. Если 
я ответствен за то, что кто-то до меня согрешил, 
если возможно освобождение мое от этого греха без 
моего участия в этом деле, — значит, я не вполне 
сам по себе, значит, «я во всем и все во мне», и оди-
ночества нет, пока я сам на его безнадежные про-
сторы не вырвался. Даже крик о том, что «кровь 
Его на нас и на детях наших» входит в этом смысле 
в евангельский текст естественно, без логического 
противоречия, — хотя для кричавших это ведь не 
была кровь божественная, создающая возможность 
исключения! Личность, может быть, и утверждена 
в христианстве, — но не та, не такая личность, как 
хотелось бы ее поздним, забывчивым защитникам, 
ведущим ее к пропасти. 

60. 

Доклад читал совсем молодой человек, поэт, ев-
рей, в очках, — слабым голоском, растерянно и по 
внутреннему звуку «не без музыки». Какой-то яг-
ненок на эстраде, смиренный, кудрявый, скромно 
ссылающийся на авторитеты — на отцов церкви. 

Что ему Гекуба? До безразличия, до сопротивле-
ния, до трагического «помоги моему неверию», — 
что ему религия, особенно такая загадочная, как эта? 
не слишком ли легковесно и шатко увлечение? не 
надо было ли бы послать его обратно «в жизнь», 
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чтобы хорошенько покрутился он по ее омутам (не 
практическим, конечно, а «идейным») — и набрал-
ся бы впечатлений? не прельстила ли его — и мно-
гих ему подобных — именно музыка, поэтическая 
тональность, а не сущность христианства, воспри-
нятого все-таки торопливо в его обволакивающей, 
обещающей, утешающей гармонии? 

«Да не смущается сердце ваше...» Конечно, пос-
ле этого почти невозможно быть поэтом вне этого, 
если только у человека есть слух. Но не ищут ли 
сейчас многие откликающиеся просто чего-то вро-
де подушки под голову, чтобы забыться, — только 
забыться? 
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61. 

M не говорили о нем: очень умный человек. 
Первая попавшаяся мне на глаза статья его на-

чинается так: 
— В нашу динамическую эпоху... 
Едва ли это умный человек. А впрочем, может 

быть, — но с налетом пошлости, наверное. 

62. 

Прекрасная Франция. 
Что ни говори, как ни верти, отрицать этого все-

таки невозможно: русского человека что-то от Фран-
ции отталкивает, и здесь, в последние двадцать пять 
лет, при окончательной проверке, это обнаружилось 
с совершенной ясностью. Не по сердцу. 

Споришь, волнуешься, пожимаешь плечами, а 
в глубине души знаешь, что это так. Было на земле 
только два города — Афины и Париж, а все-таки это 
так, к стыду и, может быть, к несчастью нашему. 

Есть отталкивание вульгарное и, так сказать, 
безграмотное — в стиле: «да где им до нас, сан-
тимщикам! да вот мы...*. Но есть и другое, очень 
глубокое. 
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63. 

Пушкин о французской литературе, — будто бы 
она «родилась в передней и не пошла дальше гости-
ной». Почти дословно то же самое, что в дневнике 
своем Андре Жид говорит об Анатоле Франсе: «нет 
спальни, нет комнаты, где совершено преступле-
ние», и так далее. Значит, для Пушкина француз-
ская литература была сплошным Анатолем Фран-
сом, и ничего другого он в ней не уловил. Между 
тем... впрочем, что же «между тем»? Тысячи томов 
не хватило бы на это «между тем». 

64. 

Заслуги, труды, седины. Какая-то вечная, груст-
ная, монастырская, будто охолощенная серьез-
ность. Острый слух ко всему, что чуть-чуть не от 
мира сего. 

Да, все это у него было. Был редкий талант, от 
которого, впрочем, в книгах его остался только сла-
бый, неверный след. Да, да... Но как я мог ува-
жать его? 

Ведь если бы я к нему пришел и стал нести 
любой вздор, для него лестный, — например: 

— То, что свет есть тьма, а тьма есть свет, знал, 
может быть, один человек на земле — Данте. А те-
перь знаете вы. 

Любой высокопарный, льстивый вздор, тут же 
мною наобум сочиненный, то он не оборвал бы меня: 

— Что вы за чепуху городите! — а наоборот, 
немедленно приосанился бы, взглянул бы на меня 
самым проникновенным своим, из бездны бездн 
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идущим взором, ответил бы самым тихим, значи-
тельным, серафическим голосом, согласился бы, что 
он, действительно, что-то такое знает. 

Ну как я мог уважать его! 

65. 

Кстати, нет человека, которого нельзя было бы 
поймать на лесть. Или почти нет. 

Однажды, в редакторском кабинете Милюкова, 
я, войдя слишком рано, застал предыдущего посе-
тителя, который, задерживаясь у порога, будто не 
в силах уйти, рассыпался не то что в комплимен-
тах, а в каких-то безграничных, блаженных востор-
гах по поводу прочитанной накануне Милюковым 
лекции, — и слушая, я думал: как ему не стыдно! 
ведь Милюков же понимает! 

Но Милюков, розовый, полный, сияющий, в 
ответ поощрительно улыбался, скромно разводил 
руками — и явно был очень доволен. Вероятно, он 
понимал. Но слушать лесть, даже и настолько гру-
бую, было ему приятно. 

А возможно, что и понимал он не вполне. Кто же 
не бывал в таком положении? — Чувствуешь: врет, 
подлец, — но остается сладкое сомнение: а, может 
быть, я в самом деле такой удивительный человек, 
гений и светоч? Может быть, со мной он искренен? 

66. 

Случайно раскрыл томик де Севинье и ахнуЛ' 
•Ces beaux jours de cristal du dcbut de l'automne.-* 
Ведь это же тютчевский • день как бы хрустальный*» 
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и не может быть ни малейшего сомнения, что Тют-
чев этот образ у мадам де Севинье заимствовал! Так 
взял он у Паскаля «мыслящий тростник», да и кое-
что еще. О совпадении не может быть и речи. 

Кажется, это никогда еще отмечено не было. 
Но в поэзии плагиата не существует, и «день как 
бы хрустальный» остается одной из драгоценней-
ших тютчевских находок. Все дело в том, как ска-
зано, как расположены слова. Строчку мадам де 
Севинье можно ведь было перевести и так, что ни-
какой прелести в ней не удержалось бы. 

67. 

Мастерство поэта. 
Немало есть книг по этому предмету. Есть, меж-

ду прочим, книга Брюсова «Опыты», интересная и 
в качестве «человеческого документа», для харак-
теристики ее автора. 

Брюсов, по-видимому, полагал, что сущность 
поэтического мастерства может быть растолкована 
и изложена в учебнике: существуют такие-то зако-
ны стихотворения, такие-то стихотворные формы. 
Ямбы и дактили, сонеты и рондо. Понятие цезуры 
требует особого исторического очерка, понятие риф-
мы тоже, — и так далее. 

Брюсов считал Иннокентия Анненского диле-
тантом и отзывался о нем несколько свысока, как о 
поэте талантливом, однако не вполне овладевшем 
поэтической техникой. 

И тут разверзается пропасть. 
Ямбам и цезурам действительно можно научить-

ся по книгам. Но это оболочка мастерства, это при-
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готовительный класс. Конечно, не следует хвас-
таться незнанием и нежеланием знать, что такое 
ямбы, — как хвасталась Цветаева, — но не надо и 
преувеличивать значение подобной учености, в кон-
це концов почти сплошь условной. Самое важное — 
и не условное — в книге объяснить до крайности 
трудно. Самому важному поэт учится сам, — ощу-
пью, чутьем, бесконечными проверками, на своих 
же срывах и ошибках, год за годом, до самой послед-
ней написанной им строчки. 

Так учится он: расположению образов и «эконо-
мии» их, т. е. тому, чтобы строфа не была отягоще-
на картинностью и чтобы образы второстепенные не 
заслоняли основного; игре гласных, ведущих мело-
дию, и аккомпанементу согласных, — что имеет мало 
общего с дикарскими упражнениями, вроде «вечер, 
взморье, вздохи ветра, величавый возглас волн»; 
ощущению веса слова, умению найти для каждого 
слова единственно подходящее ему место, — чтобы 
создалось впечатление, будто утряслись слова сами 
собой, навсегда; оправданию возникающей иногда 
необходимости переставить слова и нарушить ес-
тественный ход фразы, — оправданию, обоснова-
нию «инверсии», вопреки Т. де Банвилю, к о т о р ы й 

в своем остроумнейшем «Маленьком трактате» по-
свящает ей главу рекордно-короткую и рекордно-
вздорную: — Il n'en faut jamais (впрочем, действи-
тельно, «Il n'en faudrait jamais», если иметь в виДУ 
случаи, когда слова переставлены исключительно 
потому, что иначе они не уложились бы в стих). 

Многому, многому другому еще, — что зна^ 
дилетант Анненский и о чем забыл мэтр Брюсов. 
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68. 

Стиль (догадки). 
Слово должно быть всегда скромнее и бледнее 

того, что оно выражает. Слово должно всегда чуть-
чуть отставать от смысла. Обещание должно быть 
меньше того, что в действительности дано. У сим-
волистов на каждом шагу Красота и Смерть, с боль-
шой буквы, а мысль нередко короче воробьиного 
носа. Оттого писания их так и обветшали. 

О стиле Розанова: чудо гибкости, текучести, 
непринужденности, уступчивости, отзывчивости, 
но чудо все-таки довольно жалкое. У Розанова нет 
пауз. Розанов не умеет молчать, не способен остано-
виться, оборвать речь — и в щели дать сверкнуть 
свету. Розанов все выбалтывает, как пьяный, — и 
закрыв книгу, остыв, справившись с волнением, 
спрашиваешь себя: и только? Человек, человечес-
кая душа, в книге полностью запечатленная, — 
только это, не больше? И этот сухой, короткий, 
Деревянный звук — это что же, дно? Русский Пас-
каль! Ну, нет, от Паскаля так легко не отделаешь-
ся, он в самом деле спутник «вечный», и притом 
всегда идущий впереди. 

69 (XXIII). 

Дневники. 
Дневник Поплавского, например. 
• Боже, Боже, не оставляй меня. Боже, дай мне 

силы... » 
Постоянное мое недоумение. Как можно такое 

писать? Если действительно к Богу, зачем бумага, 
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чернила, слова, — будто прошение министру? Если 
молитва, как не вывалилось перо из рук? Если же 
для того, чтобы когда-нибудь прочли люди, как 
хватило литературного бесстыдства? 

Не осуждаю, а недоумеваю, — потому что у 
Поплавского бесстыдства не было, да ведь и не он 
один в таком духе писал. Не понимаю, и только. 
Не могу себе представить состояния, которое оправ-
дывало бы переписку с Богом. 
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^ 70 (XXII). 

^ -LJu choc des opinions jaillit la vérité». 
Казалось бы, так это и быть должно. Но на деле 

почти никогда в споре не * jaillit* ничего, и даже то 
немногое, что до него было ясно, двоится и отсту-
пает в даль. 

Как люди спорят? Истина могла бы обнаружить-
ся или хотя бы ненадолго блеснуть, если бы в споре 
мы именно о ней думали, — о ней, т. е. о предмете 
спора. Но, сам того не замечая, не отдавая себе в 
том отчета, каждый из нас, втянувшись в спор, ду-
мает почти исключительно о том, как бы лучше 
возразить противнику. Как бы противника посра-
мить. Как выйти из спора победителем. Задор ослеп-
ляет и затуманивает сознание. Быв на своем веку 
свидетелем и, к сожалению, участником многих 
споров, не помню, чтобы кто-нибудь в пылу прений 
вдруг задумался, уступил, признал хотя бы частич 
но свое заблуждение, сказал: да, вы правы. А ведь 
если бы спорящие действительно озабочены были 
отысканием истины, это должно было бы произой-
ти тысячу раз. Но спорящие озабочены личным 
своим торжеством и воюют «до победного конца», 
чего бы конец этот ни стоил. 
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Наши настоящие мысли о чем-либо мало-маль-
ски значительном и отвлеченном похожи на обла-
ка, — они волнисты, зыбки и переменчивы: а в 
споре они выдаются за сталь. Неуместные коле-
бания и противоречия одно за другим отбрасыва-
ются, забываются, — а ведь истина-то, может быть, 
в них и таилась. К ней иначе надо идти, если именно 
ее ищешь. 

Никогда не спорить. Во всяком случае, никогда 
не относиться к спору иначе как к игре и развлече-
нию, по общей нашей слабости неизбежному. Блок 
хорошо сказал: *Надо жить тихо и тихо думать». 

71. 

Странное слово: своеволие. 
Своя воля: что же тут дурного? Отчего в слове 

этом нам исподтишка внушается, что своя воля до 
добра не доведет? Откуда в нем этот рабский душок? 

Или происхождения оно религиозного, с мыс-
лью о подчинении Богу? 

72 (IX). 

Годами, годами думает человек о чем-либо, что 
надо было бы ему написать, — и именно э т о г о - т о 
никогда и не напишет. 

«Прощание с Вагнером». Не сомневаюсь, стра-
ница эта останется непоправимо белой, навсегда» 
«средь всякой пошлости и прозы», благополучно и 
беспрепятственно из-под того же пера укладываю-
щейся на бумагу. 
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Вагнер. Имя незаменимое, хотя и вызывающее 
досаду, сомнения: свет сильный, но не вполне чистый. 
Волшебство, огромным усилием воли достигнутое, 
но без благодати. Вагнер, да, да, — нестерпимая 
театральщина, романтизм, почти уже выдохшийся, 
звуки, оказавшиеся — увы! — все же легковеснее и 
беднее, чем мы верили. Да, да, дважды два четыре, 
Волга впадает в Каспийское море. 

Но, как будто сходя с лестницы, на последней 
ступеньке, с которой еще виден «весь горизонт в 
огне», перед тем как окончательно перестать огля-
дываться, перед тем как пойти вместе с другими в 
общий путь, в общих тесных рядах, перед всем этим, 
туда — привет, поклон, благодарность! Вагнер — 
наша круговая порука, будто одним нам только и 
было понятно, о чем вспоминает Зигфрид перед 
смертью. Вагнер — таран, пробивший главную брешь. 
Вагнер — залог, «может быть залог». Пусть и ста-
рый «фальшивомонетчик», пусть, возможно, — как 
знать, может быть, Ницше был прав, да и в чем, 
кроме мелочей, Ницше когда-либо ошибался? — но 
за фальшивые ассигнации нам-то было выдано чис-
тое золото. Прощание с тем, что кружило голову 
Андрею Белому, с тем, что знал бедный, мало уже 
кому ведомый Иван Коневской, написавший не-
сколько таких вещих строк о вечернем небе на се-
вере, над валаамскими куполами и соснами, в срав-
нении с которыми на весах поэзии мало чего стоят 
Десятки отличных поэм, со смелыми образами и 
оригинальными рифмами. Прощание, смешанное с 
надеждой, с предчувствием новой встречи, когда-
нибудь, где-нибудь. 
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73. 
А. говорит мне: 
— А вы все еще на что-то надеетесь? Упорно, 

непоколебимо, без малейшего основания, только по-
тому, что лучше надеяться, чем не надеяться? Огонь-
ки впереди, как у Короленки, хотя и перенесенные 
для пристойности в метафизический план, да? Не-
ужели никогда, ну хотя бы ночью, наедине с собой, 
как при свете молнии, не поняли вы раз навсегда, не 
рассудком, а целым своим существом, неужели не 
почувствовали вы, что все идет к черту? 

74. 
Проверяя себя: 

безразлична ли мне моя посмертная репутация? без-
различно ли мне, будет у меня какая-нибудь посмерт-
ная репутация — или не оставлю я по себе в памя-
ти людей ровно ничего, никакого следа? тревожит 
ли меня этот вопрос? По совести должен ответить: 
да, тревожит. И не только сейчас, здесь важно мне 
знать, какого мнения будут обо мне люди после моей 
смерти, но мне кажется, что и там, «на том свете», 
если каким-нибудь невероятным, непостижимым 
чудом уцелеет мое сознание, отрадно и утешительно 
было бы мне вспомнить о моих земных успехах. 

Догадка, действующая, как холодный душ. 
Допустим, что когда-нибудь, сто лет или сто 

тысяч лет тому назад, был я муравьем. И добился я 
в муравьином обществе великих триумфов, — на-
столько великих, что до сих пор муравьи с благого-
вением чтут мое имя и ставят мне на муравьиный 
лад бесчисленные памятники. И был я к тому 
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страстно, восторженно, рыцарски влюблен в какую-
нибудь прекрасную муравьиху, и казалось мне, что 
образ ее запечатлен в сердце моем навеки... Да ведь 
если бы теперь мне все это сообщили, с достовер-
ней шим ручательством, что все это действительно 
так и было, я не то что расхохотался бы, я возму-
тился бы от одного предположения, что это может 
для меня иметь какое-либо значение! Если нарочно 
искать чего-либо, на что было бы мне «абсолютно 
наплевать», дальше в безразличии идти некуда. 

А не окажусь ли я со всеми моими теперешни-
ми, здешними тревогами и надеждами, там, с той, 
новой моей потусторонней точкой зрения, таким же 
муравьем? 

75. 

Он пришел ко мне бледный, растроганный, взвол-
нованный, по-видимому, сразу после свидания с 
«ней», с вечной своей Лелей, — и, изменяя обыч-
ной своей уклончивой сдержанности, сказал: 

— Какое счастье любить. Какое счастье быть с 
ней, смотреть на нее. Подумайте, ведь я мог бы родить-
ся в другой стране, жить в другое время, я мог бы не 
знать ее — и жизнь моя была бы бессмысленна! 

Я ничего не ответил. Но подумал: отчего лю-
бовь всегда слепа? Отчего боится назвать она иллю-
зию иллюзией? Разве что-либо рассудочное может 
быть ей опасно? 

— Бедный друг мой, — должен был бы я ска-
зать, — бедный и счастливый, поверьте, я знаю, что 
эта женщина для вас сейчас единственная в мире, 
сокровище из сокровищ, ангел из ангелов. Но не 



348 Г. Адамович. Дополнения 

говорите о непостижимой удаче, приведшей к такой 
встрече. Если бы в самом деле существовала на свете 
одна, единственная женщина, которая вам предна-
значена судьбой, если она где-нибудь сейчас живет, 
нет решительно никакого вероятия — математиче-
ски нет — что вы с ней встретитесь. Сколько у вас 
знакомых? Двести? Пятьсот? Тысяча? А людей на 
земле миллиарды — и, значит, математика против 
вас. Иногда, раз в столетие, роковая и чудная встре-
ча возможна, как возможен выигрыш в лотерею, — 
но ведь таких влюбленных, как вы, без счета, и 
каждый живой человек хоть раз что-либо подобное 
на своем веку испытал. Поверьте, сейчас в Лондо-
не, в Москве, в Сан-Франциско или на острове Таи-
ти ходят, смеются и разговаривают с другими людь-
ми, не зная о вас, десятки женщин, перед которыми 
в случае «удачи» и встречи готовы вы были бы упасть 
на колени, с блаженной уверенностью, что, наконец, 
нашли свою, обещанную, единственную. И за каж-
дой из них было бы то же заблуждение. Вы должны 
были любить, вы стремились к любви, и, встретив 
Лелю, вы приняли приблизительное за совершенное, 
от себя его дополнив, обольщаясь, но в конце кон-
цов не обманывая себя. О нет, тут я вам полностью 
уступаю: нет, не обманывая себя... Скажите, не стра-
шат вас досужие метафизические домыслы? Вы ис-
кали огня, света, вне вас существующего, и к о т о р ы й 
нужен был вам, чтобы просиять, вспыхнуть. Этот 
свет, очевидно, доходит до нас только через друг°* 
го человека, будто через стекло. Но не стекло све-
тит, а солнце, и вот тут-то и возникает иллюзия..-
Вы прильнули к стеклу, вы не можете от него ото-
рваться, и другие женщины сейчас для вас — как 
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железная непроницаемая завеса. Но таких, вам со-
ответствующих, по вашей мерке созданных стекол 
множество, многие из них, вероятно, еще прозрач-
нее и чище, чем ваша Леля, и каждое из них пока-
залось бы вам единственным потому только, что 
единственно солнце, которое горит за ними. 

76 (X). 

После доклада Бердяева. 
По-видимому, он считает, что «красота спасет 

мир», или, по крайней мере, — что без красоты мир 
спасен быть не может. 

А не сжимается ли сейчас сердце в сомнении и 
страхе именно оттого, что красотой, кажется, надо 
будет пожертвовать? Красота — аристократична, я 
чуть не написал реакционна, и по связям своим, в 
родственном своем окружении, она социально по-
рочна, — и как остро, как безошибочно верно чув-
ствовал это Конст. Леонтьев, человек эстетически-
гениальный и морально-безумный, как остро, как 
безошибочно чувствовал это Толстой, человек мораль-
но-гениальный и именно потому-то, именно в силу 
этого-то стремившийся всем своим существом к эсте-
тическому идиотизму, принявший его, как вериги. 
Красота исключает равенство, и пускай Леонтьев 
вкупе с Достоевским сколько им угодно издеваются: 
• не равенство, а всемство», — от игры слов сущ-
ность дела не изменяется. Красота, создаваемая од-
ним человеком, требует молчания, подчинения, не-
вольной, бессознательной жертвы со стороны ста 
тысяч других, навозным удобрением под ней лежа-
щих. Красота возникает из пестроты мира, из игры 
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света в тени, от скрещения бесчисленных лучей в 
одной точке, и если свет распространить равномер-
но, она иссякает... «Анна Каренина»: Толстого сочли 
умственно ослабевшим, когда он свое художествен-
ное творчество отверг, а ему было стыдно, что, в то 
время как обворожительная Анна в бархатном чер-
ном платье пляшет на балу, какие-то люди, такие 
же люди, как она, по тому же образу и подобию 
созданные, моют на кухне грязные тарелки. И на 
это, т. е. на праведность этого стыда нечего возра-
зить. Красота? Дело даже не в бархатных платьях 
или подоткнутых грязных подолах, дело в том, что 
Анна не могла бы так изящно любить и так возвы-
шенно мучить Вронского, не носи она этих платьев 
с детства. А если все равны, если все имеют право на 
то же самое, то, конечно, бархата на всех не хватит, 
и придется нам остаться с грязными подолами, — 
во всяческих смыслах, дословных и переносных... 

О, как трагичен этот вопрос! В какую глубь ухо-
дит он корнями. К каким отказам и отречениям мало-
помалу ведет. Но можно ли без кощунства произнес-
ти слово «Бог» или хотя бы только слово «культу-
ра», если усомниться хоть на миллионную долю 
секунды, что все равны, что в доступе к духовным 
и жизненным благам все должны быть сравнены, 
какой бы ценой ни пришлось за это платить. 
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R 
JJocKpeceHbe в Кламаре у Бердяева. 

Разговор о книге, в которой обстоятельно рас-
сказано о том, что должен думать Бог о тех или иных 
наших делах, как устроен ад, как устроен рай и ка-
кую из ипостасей Св. Троицы раскроет и воплотит 
будущая культура. Книга будто бы замечательная. 

Постоянное мое недоумение: откуда он — ав-
тор — все это знает? 

Бердяев смеется и широко оглядывается за круг-
лым чайным столом, будто приглашая смеяться и 
других. 

— Откуда он это знает? Да ведь это все гимна-
зисты спрашивают! Пожалуй, вы еще и меня спро-
сите, откуда я знаю о многом из того, о чем писал и 
пишу. Разве можно так ставить вопрос? Откуда вы 
это знаете! Это же ребяческое возражение! 

Кто-то из гостей в поддержку ссылается на «всю 
мировую метафизику от Плотина до о. Сергия Бул-
гакова», которая будто бы рпокойно делает свое дело 
и с любопытствующими гимназистами не считается. 

Может быть, может быть. Возражение, действи-
тельно, элементарное. Беда только в том, что никто, 
°т Плотина до о. Сергия Булгакова, не нашел на него 
вразумительного ответа. И никогда никто не найдет. 
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Булгаков-то хоть верил и молился. А другие 
читают публичные лекции на темы вроде «Пробле-
ма второго пришествия* с прениями и холодным 
буфетом в антрактах. 

78. 

— Вы что же, оказывается, позитивист? Это 
бывает, я знал таких декадентов базаровского толка! 
У вас, значит, никакого интереса к непознаваемому? 

Ответил я какой-то шуткой. 
А думал другое: 
— Нет, интерес есть, если только уместно тут 

слово интерес... Но чем он больше, этот «интерес», 
тем решительнее отказ от обольщений, чем глубже 
беспокойство, тем сильнее отталкивание от успокое-
ния обманчивого. Впрочем, очевидно, все люди сде-
ланы по-разному, и никто никому не судья. Действи-
тельно, от Плотина до о. Булгакова или Бердяева — 
великие умы и великое вдохновение. Но остаюсь в 
стороне, с маленьким глупым вопросом. 

79. 

У Толстого князь Андрей слушает, как поет 
Наташа: 

•Он был счастлив и ему вместе с тем было груст-
но. Ему решительно не о чем было плакать, но он 
готов был плакать. О чем? О прежней любви? О сво-
их разочарованиях? О своих надеждах на будущее? 
Да и нет. Главное, о чем ему хотелось плакать, была 
вдруг осознанная им страшная противоположность 
между чем-то бесконечно великим и неопределен-
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ным, бывшим в нем, и чем-то узким и телесным, 
чем был он сам. Эта противоположность томила и 
радовала его...» 

Нельзя точнее, проще и глубже определить то, что 
дает человеку искусство. Да и не только искусство. 

Больше этого мы, по совести, сказать ничего не 
вправе. Больше этой «страшной противоположности» 
мы ничего не знаем, и ничего никогда не узнаем. 

80. 

Приходит Ф. и рассказывает длинную путаную 
историю о том, как ему что-то необыкновенное при-
снилось, а потом приснившееся исполнилось, и как 
он когда-то, давно, еще в Петербурге, шел по улице 
и увидел существо, в котелке и с тросточкой, кото-
рое по его достовернейшему убеждению и знанию 
было лишь наполовину человеком, а наполовину 
выходцем с того света. 

Вспоминаю тысячи приблизительно таких же 
рассказов. Но вспоминая, удивляюсь: ни разу, ни-
когда за всю свою долгую жизнь не видел я ничего, 
что было бы действительно и бесспорно сверхъесте-
ственным. Конечно, если бы мир был только таким, 
каким мы его воспринимаем, и состоял только из 
того, что нас окружает, это было бы чудо много бо-
лее поразительное, чем все чудеса, нашему вообра-
жению доступные! Наивный материализм, сам того 
не понимая, верит в величайшее из чудес и разуму 
ставит самую неразрешимую из всех загадок. 

Но крышка мира захлопнута плотно, завинче-
на крепко, без всяких трещин. По крайней мере, 
надо мной. 

•2 "t11 к >049 
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81. 
Покой в русской литературе. 
Пушкин: 
— На свете счастья нет, а есть покой и воля... 
Лермонтов, редко с Пушкиным в чем сходящий-

ся, вторит почти дословно: 
— Я ищу свободы и покоя... 
Позднее у Блока: 
— Покоя нет... покой нам только снится. 
Много, много хуже, чем у Пушкина и Лермон-

това. Тремоло в голосе, распущенность чувства, пре-
увеличение. «Покой нам только снится». Если бы 
это не был Блок, хотелось бы сказать: «Что ты, лю-
безный, болтаешь лишнее, будто не совсем трезв!» 

С других, значит, и спрашивать нечего. 

82. 

Сопоставление Блока с прежними поэтами вне-
запно вызвало «вихрь мыслей»: отчего все, почти без 
исключения, стали писать плохо, во всяком случае, 
много хуже, чем люди писали прежде? Убыль талан-
тов — вздор, таланты не убывают. В чем же дело? 

Маяковский, например: талант — вне всякого 
сомнения, но ведь невозможно читать, книга валит-
ся из рук, не знаешь, куда бежать от этой развязно-
сти, от этого мрачного и язвительного актерства в 
духе какого-то футуристического Несчастливцева. 
Говорят, это у Маяковского была поза, нечто вроде 
самозащиты. Но неужели он всю жизнь только и 
делал, что «защищался», неужели это ему не надо-
ело, и ни разу не пришло ему в голову, что не стоит 
ломаться? 
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Или Цветаева. У нее, правда, не то. Она была 
совсем другим человеком, со слухом к «музыке». Но 
на девять десятых невозможно читать и ее, главным 
образом из-за ее демонстративной сверхпоэтичности. 

В чем дело? Оставив личные особенности отдель-
ных поэтов, в чем дело вообще? Даже у Блока? По-
видимому, во всяческих подчеркиваниях, в настой-
чивости, с которой раздробляется цельность мысли 
и чувства, в ошибочности прицела и в почти непре-
рывных перелетах. «Tout ce qui est exagéré est insig-
nifiant», ключ, кажется, именно в этом. Слово все-
гда должно быть беднее и скромнее того, что за ним: 
только тогда и дает оно радость узнавания, откры-
тия, вглядывания, отклика, обогащения... А стиль 
всей русской модернистической поэзии так щедр в 
обещаниях, что охарактеризовать его можно бы как 
вовлечение в невыгодную сделку. 

83. 
Три дня подряд, случайно вспомнив, хожу и 

повторяю с восхищением: 
Река времен в своем стремленъи 
Уносит все дела людей, 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается... 

До чего хорошо! Какая тяжесть в каждом сло-
ве! Какие простые и вечные слова! 

В те годы поэзия наша дремала и нежилась в 
лунном сиянии Жуковского. Но вся поэзия Жуков-
ского, со всей ее «пленительной сладостью», этого 
Восьмистишия не перевесит. 
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84. 
Еще о покое. 
У Розанова есть в «Уединенном» запись: 
— Я не хочу истины, я хочу покоя. 
Замечательно! Книге сорок лет, а фразу до сих 

пор нельзя забыть, столько в ней печали и дребез-
жащих долгих отзвуков. «Я не хочу истины, я хочу 
покоя». Все-таки, со всеми оговорками и разочаро-
ваниями, Розанов — замечательный писатель, один 
из самых замечательных писателей, которые когда-
либо были в России. Есть в «Уединенном» и другие 
записи, которых нельзя забыть: «Моя душа сплете-
на из грязи, нежности и грусти». Как сказано! Или 
предисловие к «Людям лунного света», с рассказом 
о молившейся женщине, с восклицанием «и да си-
яют образа эти вечно!» — незабываемо. Досадно 
только то, что Розанов был болтун. После увлечения 
им, после влюбленности в него неизбежно настает 
время охлаждения. Русский Паскаль, как сказал не 
помню кто. Ну, нет, тут дистанция такая, что ни-
какими километрами ее не измерить, и не надо бы 
имя Паскаля упоминать всуе. Розанов — спутник 
не «вечный», хотя и трудно расстаться с ним окон-
чательно, навсегда. 

Мережковские утверждали, что замечательный 
писатель — именно писатель — и Лев Шестов, и, 
кажется, Шестов сам очень ценил у себя стиль и слог. 
Странно! У Шестова есть огонь, есть сила, но нет 
никакого чутья к языку, и чего стоят одни названия 
его! «Разрушающий и созидающий миры», «Дерзно-
вения и покорности»... Будто дурной перевод. 
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85. 
Редко что доставляло мне такое удовлетворение, 

как то, что я узнал на днях. Толстой считал Клю-
чевского плохим писателем и терпеть не мог его 
хваленых стилистических прелестей. Браво! 

Есть суждения, которых не стоит даже и вы-
сказывать потому, что единственным ответом бы-
вает упрек в оригинальничанье. Собеседник смот-
рит на тебя с усмешкой, колеблясь в диагнозе: что 
он, дурак или сноб? 

Ссылка на Толстого может пригодиться. «Кое-что 
старик в своем деле понимал», как говорил Куприн. 

86. 
Если верно, что из Пушкина вышла вся новая 

русская литература, то есть у Пушкина две строч-
ки — «К морю», — от которых могли бы вести свою 
родословную Бенедиктов и Бальмонт: 

...И по хребтам твоим направить 
Мой поэтический побег. 

87. 
Не только книги, но и отдельные стихотворения 

«имеют свою судьбу». Некоторых прекраснейших 
пушкинских стихов — «пьес», как любил по-ста-
ринному выражаться Ходасевич, — нигде не найти, 
как только в полном собрании его сочинений. А вот 
•Брожу ли я вдоль улиц шумных», стихотворение, 
написанное рассеянно и сравнительно бедное энергией 
(кроме конца), вошло во все хрестоматии и по тради-
ции почитается одним из пушкинских шедевров. 
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Между тем у Пушкина и для Пушкина это со-
всем не шедевр, как не шедевр, конечно, и знаме-
нитый сонет о сонете («Суровый Дант...»), где к тому 
же произошла во второй строфе какая-то странная 
путаница с глаголами. 

88 (XX). 

Ходасевич считал лучшими стихами Пушкина 
и вообще всей русской поэзии — гимн чуме. 

Спорить трудно. Стихотворение, действительно, 
гениальное. Будто факел, светящийся над всей на-
шей поэзией. 

...Бессмертья, может быть, залог! 

Да, да, что тут говорить, гениально! Не факел, а 
солнце. 

Но... в этих стихах есть напряжение. В этих 
стихах есть пафос, который, может быть, холод-
нее внутри, чем снаружи... Как это трудно объяс-
нить! Ведь вспоминая даже такие стихи, гениаль-
ные и все-таки взвинченные, невольно спрашива-
ешь себя: а нет ли тут декламации, хотя бы в сотой, 
в тысячной доле? При таком подъеме каждое ли 
слово действительно одухотворенно? Яркости вдох-
новения в точности ли соответствует его первона-
чальный огонь? Короче, проще: реальна ли сущ-
ность этих стихов и так ли богата человеческая 
душа, даже душа Пушкина, чтобы реальность эта 
была возможна? 

Сомнения растекаются вширь. Но у того же 
Пушкина ни Песнь председателя, ни «Пророк» не 
заменят мне стихов другого толка, грустных и яс-
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ных, как небо. Если бы нужно было назвать «луч-
шие» пушкинские стихи, я, пожалуй, прежде всего 
вспомнил бы то, что Татьяна говорит Онегину в 
последней сцене романа. 

Это такое же волшебство, как и гимн чуме. Но еще 
более таинственное. 

89. 

Все дело в том, где ложь и где правда. Где гра-
ница правды, где начало лжи? 

Не «апофеоз бескрылости», как иронизировала 
Цветаева, а верность крыльям верным, отвращение 
от крыльев бумажных. 

90 (XXI). 

По поводу «Пророка». 
С оговорками и поправками, при некоторой жи-

вости фантазии, можно представить себе, что «Про-
рока» написал бы Гоголь. Можно представить себе, 
что «Пророка» написал бы Достоевский. Но никак 
нельзя представить себе, чтобы «Пророка» написал 
Лев Толстой, хотя кто же был «духовной жаждою 
томим» сильнее его. 

Это не простое расхождение в характерах. Тут 
скрыт спор, и в воображаемом споре этом правда на 
стороне Толстого. Оказывается, у самого Пушкина 
кое что есть такое, что недурно было бы спрыс-
нуть толстовской серной кислотой. 
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91. 

Нет ни одной французской книги по теории или 
истории словесности, где обстоятельно не толкова-
лось бы о понятии «sublime». 

Le sublime chez Racine. Le sublime chez Victor 
Hugo. 

Достойно внимания, что в русском языке вовсе 
нет такого слова. 
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92 (XXXIII). 

J . Перечитывал Чаадаева. 
Не много на свете книг, которые выдерживают 

второе или третье чтение без того, чтобы не вызвать 
разочарования. Казалось мне, чаадаевские «пись-
ма» — одна из таких книг. Но нет, есть в них все-
таки что-то «салонное», пусть и в самом высоком 
смысле этого слова. Есть что-то преувеличенно над-
менное, нарочито-ледяное и леденящее, чуть-чуть 
декламационное. Обвинительный акт России надо 
было бы написать иначе, в более русском складе и 
тоне, возможном даже при том условии, что Чаада-
ев писал по-французски. Надо было бы написать его 
изнутри, а не в позе постороннего наблюдателя. 

Но действует до сих пор, и неотразимо, глубокая 
грусть, которой письма проникнуты. Действует музы-
ка, в них звучащая, — не совсем, может быть, рус-
ская, но настоящая, редкого качества... Это Чаадае-
ву зачтется, это останется за ним навсегда. После него 
все-таки мало кого из русских мыслителей можно 
вспомнить, не чувствуя падения, разве что Герцена, --
Да и то не целиком, а некоторые его несравненно 
глубокие страницы, где он не столько «борец за свет-
лое будущее», сколько стареющий, чуть ли не во всем 
Усомнившийся человек, — или Конст. Леонтьева. 
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Удивительно, что Россия становится тем бли-
же, чем суровее и притом вернее суждения о ней. 
Русский «квасной» или какой бы то ни было иной 
патриотизм, русское бахвальство и самоупоение нельзя 
выдержать. От Батюшкова с его афоризмом о Крем-
ле, этом будто бы «прекраснейшем месте на земном 
шаре», в прекраснейшем городе, принадлежащем 
величайшему в мире народу, от Гоголя с его зло-
счастной тройкой до нынешних советских вариаций 
на те же мотивы и темы, все это ничего, кроме тош-
ноты, не вызывает, — тем более что меры русский 
человек, как известно, ни в чем не знает, и уж если 
почудилась его расстроенному воображению удалая 
тройка, то должна она опрокинуть решительно все 
на свете. И наоборот, едва только услышишь отри-
цания, вроде чаадаевского, или вроде полюбившихся 
Мережковскому печеринских строк: 

Как сладостно отчизну ненавидеть... 

хочется сказать: да, верно, а все-таки... И эти «все-
таки» уходят так далеко, так глубоко, что упреки 
теряют значение. Защитительные доводы сталки-
ваются, дополняют, обгоняют друг друга, пока мало-
помалу не добираются до самых начал человеческой 
жизни: да, верно, то плохо и это отвратительно, 
но черновик нации, культуры, общества был набро-
сан, как, пожалуй, нигде больше, замысел был та-
кой, как ни у кого другого, и в догадках о несосто-
явшихся реализациях есть, есть все-таки основания 
для привязанности и даже гордости. 

Замысел провалился, что тут спорить! (или по Бер-
дяеву, почти всегда искажающему и как бы компро-
метирующему свои простые и верные мысли своим 
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скверным стилем: «то, что Бог думает о России...»). 
Но было в замысле этом что-то широкое, свободное, 
вольное, доброе, не разрушительное, а беспокойное 
от сознания, что нельзя достичь ничего, на чем сто-
ило бы успокоиться. Чаадаев судит о России с высо-
ты многовековой, величавой и по-своему удавшейся 
цивилизации. Но ему и в голову не приходит спро-
сить себя: что в этой цивилизации, носящей имя 
христианской, осталось от христианства? И даже 
больше: возможно ли соединение понятий «культу-
ра» и «христианство» без того, чтобы одно не истле-
ло в пламени другого? И возможен ли выбор? 

93 (XXXIV). 

Колебания, конечно, этим и вызваны: не уда-
лось почти ничего, но хотели-то мы больше того, 
что удалось сделать другим. Или, по крайней мере, 
мечтали о большем... Если мы и вправе гордиться, 
то не тем, чего мы добились, а лишь тем, что мы 
хотели и чего не могли сделать, то есть высокой 
неосуществимостью русских стремлений, невозмож-
ностью воплотить их в государственных и соци-
альных формах. 

Упоенный собою русский именно тем и жалок, 
что этого не понимает, и при тяжбе с Западом уве-
рен в своем реальном, ощутимом, осуществленном 
превосходстве. «Где им, всякой там немчуре и фран-
Цузишкам, до нас!» — Кто же этого не слышал? Кто 
не уловит в нынешних московских восхвалениях 
Родины... нет, простите, я ошибся: Родины с иди-
отской прописной буквы! — того, что существова-
ло и прежде, но что прежде нередко вызывало и 
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усмешку? Крайности всегда сходятся, и тройки, по-
разному запряженные, с разными ямщиками на 
козлах, мчатся по родным раздольям все те же. Еще 
недавно, здесь, в эмиграции, Шмелев только этим 
и дышал, и жил. Шмелев казался очень русским 
писателем, уж таким русским, что «русее» и не 
бывает, а на деле он при своем — для меня несо-
мненном и большом — таланте, при своей страдаль-
ческой искренности, — был отступником и вел от 
имени России запоздалую, измельчавшую, выдох-
шуюся славянофильскую игру, которая ничем, кро-
ме конфуза, кончиться не может. По-своему он лю-
бил Россию — «до самозабвения*, как написал где-
то. Но любил, так сказать, беспрепятственно, сам 
себя обманывая, до — и в другом смысле «до», — 
сомнения, до отрицания, и о каком ни говорил бы 
он величии, величию этому грош цена. 

Впрочем, можно и совсем по-иному объяснить, 
почему нестерпим упоенный собой русский человек. 
Но это и тема совсем другая, с уклоном скорей к 
психологии, чем к истории. 

Беседуя с французом, немцем, англичанином 
или американцем, мы не так хорошо его понимаем, 
как понимаем русского. Язык и возможные затруд-
нения в его оттенках тут решающей роли не игра-
ют, и даже если смысл речи до мельчайших подроб-
ностей ясен, что-то в «обертонах» ее ускользает. 
Скажет что-нибудь плоское и пустое русский — 
иностранец, пожалуй, не поморщится, как сразу 
поморщимся мы, — и, наоборот, к фальши француз-
ской, немецкой, всякой другой окажемся именно мы 
менее чувствительны. Французские водевили, фран-
цузские шаловливые песенки большинству из нас 
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очень нравятся, а все русское в таком же роде ниче-
го, кроме тоскливого недоумения, не вызывает... 
Может быть, действительно французы в этой своей 
специальности искуснее нас, может быть, они лег-
че и бойче нас остроумничают, допустим, но дело 
не в этом. Дело в том, что сквозь отечественную 
русскую пошлость мы отчетливее улавливаем кое-
что из убожества общечеловеческого. Нас ничто не 
отвлекает от ее созерцания, и по звуку голоса, усмеш-
ке, по какой-нибудь вскользь брошенной прибаут-
ке мы безошибочно восстанавливаем целый, во всех 
мелочах нам знакомый удручающий мир, будто по 
одному позвонку — целого мамонта. А с французом 
или американцем мы позвонок держим в руке, не 
зная, откуда он и куда его отнести. Конечно, и чу-
жеземная кичливость бывает досадна сама по себе. 
Но кичливость русскую воображение невольно до-
полняет душком из былых истинно-русских чайных 
со всеми их достопамятными атрибутами... 

Оттого-то, вероятно, русское самодовольство оттал-
кивает нас сильнее всякого другого, независимо от 
вопроса, где для него больше оснований. И, — про-
должая мысль, — не в этом ли ключ ко всему гнев-
ному и презрительному, что писал Байрон об англи-
чанах, или Шопенгауэр о немцах, или Бодлер о фран-
цузах, вплоть до Розанова, признававшегося, что 
случается ему содрогаться при одном упоминании о 
русских. Пессимизм рождается не от столкновения 
с человеком вообще, которого в мире и не существу-
ет, — а от общения с соотечественниками, насчет 
которых не может остаться иллюзий. По справедли-
вости следует сказать, что и хорошее в близких по 
языку и крови людях яснее, чем в других. 
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Писатели, в особенности романисты психологи-
ческого и бытового типа, поступили бы благоразумно, 
если бы взяли за правило рассказывать преимуще-
ственно о соотечественниках. Клюква бывает разная, 
от смехотворно-нелепой до едва уловимой, и как бы 
ни был правдоподобен внешний облик, некоторая внут-
ренняя схематичность в изображении людей, в иных 
условиях сложившихся, дает себя знать почти неиз-
бежно. Слепок грубее, приблизительна. Даже в «Вой-
не и мире» французы (капитан Рамбаль, например, 
не говоря уж о Наполеоне) — не вполне живые люди 
вне той таинственно-естественной атмосферы, в ко-
торой движутся остальные толстовские герои. 

94 (XXXV). 

Молодой человек, который в двадцать лет или 
даже раньше, прочтя Достоевского, не был бы по-
трясен «до мозга костей», не был бы ранен как буд-
то в самое сердце, не ходил бы сбитый с толку, не-
доумевающий, измученный тысячью сомнений, та-
кой молодой человек должен бы внушить недоверие. 
Конечно, не о всех молодых людях речь. Существу-
ют прекрасные, добрые, честные молодые люди, так 
сказать, «спортивного» склада, с которых никакие 
потрясения не спросятся. Но я говорю о тех, с кото-
рых спросится, да, пожалуй, другие и не станут До-
стоевского читать.. 

Нет писателя, который лучше выразил бы и пол-
нее дал бы почувствовать отсутствие правды в мире 
и еще боль жизни, все-таки порой слишком острую, 
чтобы с буддийским спокойствием отнести ее к яв-
лениям естественным (ежедневные, ежеминутные 
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разрывы жизненных тканей и связей, неизбежные 
в природе, где «царят смерть и время» ; конечно, homo 
sapiens тоже был природой, но ему уже не по себе в 
ее лапах, он бьется в них, и, как бы доводы о неиз-
бежности ни были убедительны для его ума, они 
возмущают его развившееся, научившееся чему-то 
в природе непредвиденному сердце). Правда — сло-
во расплывчатое: что есть правда, «что есть исти-
на?» Что такое справедливость? Но точного опре-
деления быть и не может... Что-то «не то» и «не 
так» в жизни, частью по вине людей, частью неза-
висимо от них, а значит, ни по чьей вине. От Досто-
евского сводит скулы, пересыхает в горле, и вовсе 
не после какого-либо отдельного его рассуждения, 
нет, а от общего ужасного неблагополучия представ-
ленного им мира. А в молодости к этому неблагопо-
лучию сознание и чувствительно: оно его не ждало, 
оно еще не утратило своей детской доверчивости. 
Молодой человек останавливается в тревожном изум-
лении: как, неужели это и есть жизнь? Откуда все 
это? Как же мне в такой жизни участвовать? Как 
исправить, можно ли помочь? Да, это первое, ни с 
чем не сравнимое впечатление от Достоевского и бла-
готворно, и неизбежно, если только у молодого че-
ловека живая душа. Да, да, бесспорно... 

Но... 
Но тот, кто позднее не почувствовал бы, что и у 

самого Достоевского в его видениях и вымыслах что-
то «не то» и «не так», что есть нечто глубоко произ-
вольное — arbitraire — в его основном творческом 
представлении, тот тоже может внушить недоверие. 
Недоверие другого рода: не к своей нравственной 
отзывчивости, а скорей к своей умственной требо-
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вательности, к способности отличить существенное 
от случайного, найденное от выдуманного, то есть 
к тому, без чего нет настоящей зрелости. Душа-то, 
может быть, и стареет, черствеет, ссыхается, душа, 
может быть, и идет на всяческие компромиссы, 
«чтоб можно было жить», но в охлаждении к Досто-
евскому не это, не только это, играет роль. Да и не 
так уж опустошительны компромиссы, и от неко-
торых страниц «Бесов» или «Подростка» (напри-
мер, от главы о визите матери в пансион Тушара) 
в горле пересыхает по-прежнему. И прежние воп-
росы встают с той же силой... Но в целом, до чего 
все преувеличено, до чего схематично, «умышлен-
но», если воспользоваться выражением самого До-
стоевского, и как шатко это грандиозное здание, 
как торопливо, в каком смутном вдохновении было 
оно возведено, будто из огромных, невиданных кам-
ней, но без фундамента. 

Если у меня всегда было и теперь остается ка-
кое-то сомнение в отношении Андрэ Жида, одного 
из самых проницательных людей нашего времени, 
то в числе других причин и потому, что он до глубо-
кой старости сохранил фанатическую преданность 
Достоевскому. Как он, казалось бы, все понимавший, 
во всем безошибочно разбиравшийся, мог тут сорвать-
ся и срыва не почувствовать? Андрэ Жид был чрезвы-
чайно умен, и притом ум у него был не столько твор-
ческий, деятельный, полный своего содержания — 
что нередко приводит к тому, что в голове не уме-
щаются чуждые, чужие мысли, и она отбрасывает 
их, — сколько восприимчивый, открытый. А на До-
стоевском он споткнулся. Он читал Достоевского всю 
жизнь, он питался им и все-таки его недопонял. Mo-
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жет быть, объяснение в том, что Жид не знал рус-
ского языка. Достаточно сличить две-три странички 
любого из французских переводов Достоевского с ори-
гинальным текстом, чтобы убедиться, что главное, 
то, непередаваемо «достоевское», улетучилось и что 
в гладких, плавных фразах нет и следа знакомого 
нам лихорадочного, вкрадчивого, назойливого, един-
ственного, неповторимого, несносного говорка. 

95 (XXXVI). 

При всем том, что произошло в последние деся-
тилетия, при тех сквозняках, которые дуют теперь 
во все щели нашего мира, Достоевский должен был 
стать «властителем дум», или не дум, а душ. Иногда 
говорят, что литература влияет на жизнь, а не жизнь 
на литературу: вздор. Достоевский, может быть, 
повлиял на душевный облик наших современников, 
но только потому, что время само подготовило ему 
почву для этого. Революции и войны не им вызва-
ны, но именно революции и войны расшатали умы 
и нервы, наполнили человеческие души отвраще-
нием к установившемуся укладу существования, 
создали тот тип анархически-мечтательного, раздра-
женного и как-то навыворот-эстетствующего интел-
лигента, которых в наше время хоть пруд пруди. 

У него, у Достоевского, были свои причины быть 
больным. У его теперешних поклонников — причи-
ны совсем другие. Но в состоянии обнаружилось соот-
ветствие, и нашлись в нем черты если и не вполне 
одинаковые, то сходящиеся, одна за другую цепляю-
щиеся, и это-то и вызвало страстное, исключитель-
ное влечение. Осуждать нечего и некого, но и разде-
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лять всеобщие восторги не обязательно. Достоевский 
ответствен за очень многое в современных литера-
турных и художественных настроениях, — не ви-
новат, а именно ответствен, — и, право, если хо-
чется сказать «ответствен за порчу вкуса», то не в 
том значении слова «вкус», которое подразумевает 
любовь к изящным картинам и звучным стихам. Он 
ответствен за показную, непроверенную тревогу, 
хлынувшую в проломленную им брешь, за опро-
метчивость в основных положениях, за новизну «во 
что бы то ни стало», провозглашенную, увы, Бод-
лером, но которую он всеми своими открытиями и 
догадками, сам о том не думая, утвердил, за уве-
ренность, что все, что угодно, можно вообразить и 
изобразить, раз мир все равно с каждым годом все 
больше уподобляется сумасшедшему дому. Короче, 
за коренную беззаконность тем и положений, за без-
умное метафизическое «все позволено», которое, 
раз прорвавшись, не скоро и не легко будет загнано 
обратно. 

Достоевский, будто весь вытянувшись, глотнул 
воздуха, которым до него никто не дышал, и, соб-
ственно говоря, главный, даже единственно-важный 
вопрос о нем сводится к тому, был ли его опыт тра-
гически-никчемным экспериментом, с н е и з б е ж н ы м 
финалом у разбитого корыта, или действительно был 
обогащением, расширением горизонта. Было п р о з р е -
ние или был бред? 

Вопрос риторический, если отнести его к тем 
людям, которые теперь распоряжаются н а с л е д и е м 
Достоевского как своим неотъемлемым д о с т о я н и е м -
Никаких нет просветов из нашей жизни в иную» 
крышка захлопнута плотно, окончательно, н р а в и т -
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ся нам это или нет! Достоевский-то сам, может быть, 
и в силах был в своей разреженной атмосфере жить, 
но у них, у его последователей, закружилась голо-
ва, только и всего, и принялись они болтать лиш-
нее, высокомерно поглядывая на тех, кто остался 
трезв. Им-то что, им море по колено, и миражами 
своими они восхищены, — до тех пор пока не на-
станет утро, рассвет и все опять не водворится на 
свои прежние места. Скучные, бедные места, пусть 
и в скучном, бедном, плоском мире! Но других нет, 
и не стоит обольщаться, чтоб в конце концов опять 
стукнуться головой о крышку. 

Все это должно бы когда-нибудь обнаружиться. 
Достоевский заплатит, вероятно, за свое теперешнее 
влияние и славу долгим, на некоторое время даже 
преувеличенным помрачением, — не той умеренной, 
почтительной переоценкой, которая постигла Турге-
нева, а озлобленной, несправедливой, вроде как пос-
ле выхода из ловушки. Кстати, Толстой, не любив-
ший ни того, ни другого, сказал: «Тургенев пере-
живет Достоевского» (у Бирюкова). Что это значит? 
Не мог же он не понимать, что все-таки, во всех 
отношениях, Достоевский больше Тургенева, даже 
и как художник. По-видимому, Толстой о чем-то по-
добном и думал и, сопоставляя сравнительно-скром-
ную и однообразную кухню с другой, роскошной, но 
сильно приперченной, оказал доверие первой. 

96 (XXXVII). 

«Проблемы...» 
Если говорить о «проблемах», то, разумеется, 

Достоевский неизмеримо щедрее и занимательнее 
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Толстого. Да и кто же не знает, что задетыми или 
поднятыми им вопросами живет добрая половина 
новейшей западной литературы? 

Но «проблемы» по существу призрачны, услов-
ны и требуют несколько суетливого участия в совре-
менной умственной путанице, без чего исчезают. 
«Проблемы» требуют аппетита к этой путанице. Ко-
нечно, бессовестно было бы со стороны любого из нас 
притворяться многомудрым пустынником, для кото-
рого ничто, кроме вечности, не имеет значения, и 
уж лучше окончательно в «проблемах» увязнуть, чем 
ломать комедию. Но Толстой-то комедии не ломал, 
и для него действительно «проблем», во множествен-
ном числе, не существовало. Он о них, вероятно, и 
не думал, а может быть, по складу его огромного, но 
малоподвижного, плохо дробившегося ума, они и не 
были ему доступны. Для «проблем» нужно прони-
кать в щели, а глыба в щели не пройдет... Как бы то 
ни было, Толстой был на том духовном уровне, при 
котором «проблем уже нет, а не еще нет. 

Когда-то. лет тридцать пять тому назад, Вя-
чеслав Иванов в прениях по какому-то докладу ска-
зал фразу, поразившую меня и запомнившуюся, — 
и какой он был мастер окутывать всякую, даже за-
урядную свою мысль волшебными туманами: «в при-
роде нет алгебры, ее выдумал человек...» . Не совсем 
верно, если вдуматься. В строении природы а л г е б р а 
есть, но она от человека скрыта, и человек ее не 
выдумал, а обнаружил. «Проблемы» тоже не выду-
маны, но в стихиях действительно их нет, а возника-
ют они, скорее, в истории. Основное же отличие До-
стоевского от Толстого именно в том, что у о д н о г о 
был слух и чутье к истории при более чем натяну-
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тых отношениях с природой, а другой только в при-
роде, т . e. в стихиях, и жил, посматривая на исто-
рию хмурым, рассеянным и недоверчивым взглядом. 

История движется, дробится, стирает в порошок 
человеческие судьбы и в ходе своем не может не 
оставлять за собой тысячи недоумений и загадок. 
Достоевский опередил свою эпоху, уловив, подхва-
тив все, что она несла или только обещала, и на-
полнил свои романы намеками, отражениями, воз-
ражениями, утверждениями, развитием, искажени-
ями ее сложнейшего идейного содержания. Читая 
«Бесы», например, мы приводим мысли к тому, что 
происходит сейчас, и спрашиваем себя, верно ли 
оказалось пророчество. А иногда современность, 
«актуальность» Достоевского сказывается и в ме-
нее отчетливом виде, доходя до едва различаемых 
оттенков в воззрениях и суждениях. Уже Ницше 
признавался, что научился у Достоевского больше-
му, чем у кого бы то ни было, а от Ницше до, ска-
жем, Сартра заимствования продолжались непре-
рывно, порой безотчетно, порой сознательно, но 
всегда с такой наглядностью в преемственности, что 
без Достоевского, кажется, иные авторы и появить-
ся на свет не могли бы. 

Достоевский необычайно «интересный» писа-
тель, и есть какое-то странное — и стоящее того, 
чтобы над ним задуматься! — соответствие между 
полицейски-авантюрной занятностью его фабул и 
тревожным, дразнящим изобилием затронутых им 
«проблем». У одного дух захватывает от любопыт-
ства, кто убил старика Карамазова, или сознается 
ли Раскольников, у других от того, можно ли вер-
нуть билет на право входа в жизнь, или что именно 
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символизируется банькой с науками, но глаза горят, 
книга зачитывается «до дыр», ночь проходит без сна. 
Конечно, и над «Анной Карениной» ночь порой про-
ходит без сна. Но едва ли с тем же голым любопыт-
ством, едва ли с волнением, вызванным какой-либо 
особенно животрепещущей «проблемой». Alain, тон-
чайший аналитический ум, и притом страстный по-
читатель Толстого, сказал о его мыслях: «...ces ro-
bustes pencées de l'âge du fer»... И совершенно вер-
но: железный, даже каменный век! В природе нет 
«проблем», нет личности, свободы, большевизма, 
всеобщей ответственности, государственной необхо-
димости, европейской культуры, «страны святых 
чудес» и прочего, и прочего, а два-три вечных, как 
сама природа, вопроса не поддаются ни развитию, 
ни разработке и притом все-таки несут в себе всю 
мировую поэзию, все искусство от первого дня до 
последнего. Князь Андрей не понимает, отчего хо-
чется ему плакать, когда поет Наташа, а объясне-
ние Толстого только к тому и сводится, что объяс-
нить этого нельзя. Но нельзя и отбросить. Есть 
что-то в душе человека, чего она не может вмес-
тить... Но что? Откуда? Куда это «что-то» рвет-
ся? Зачем рвется? Неизвестность остается в точно-
сти такой же, какой была тысячи лет тому назад и 
какой будет через другие тысячи лет. В п р о м е ж у т -
ке можно, разумеется, заниматься «проблемами»» 
и даже не только можно, но и необходимо, — по-
скольку человек в истории живет, от нее с т р а д а е т Я 
с ней связывает свои надежды. Еще раз скажу: не-
лепо и бесчестно пофыркивать на историю, б е ж а т ь 
от нее со всеми ее неурядицами, прикрывая б е г с т в о 
мнимой преданностью мнимым высшим, « е д и н ы м 
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на потребу», интересам. Но когда раз в столетье яв-
ляется человек, естественно обращенный лишь к 
• самому важному», нельзя и не почувствовать сво-
его перед ним ничтожества. 

(Не могу отказаться от кавычек при слове «проб-
лема». Иностранные слова законны и необходимы, 
особенно в языке еще не вполне сложившемся, но 
от «проблем» веет чем-то слишком уж книжным, 
интеллигентским, приват-доцентским. Дурное сло-
во, не само по себе дурное, а будто развращенное 
дурным и часто никчемным употреблением! Один 
видный философ-богослов читал несколько лет тому 
назад публичную лекцию, озаглавленную «Пробле-
ма рая». Ну как не почувствовать к «проблемам» 
отвращения?) 

97 (XXXVIII). 

В сущности, Достоевский в русской и даже в 
мировой литературе — только эпизод. 

Но эмиграция — тоже эпизод... И сразу вместе 
с этим внезапно мелькнувшим сопоставлением воз-
никает, врывается другая мысль: как жаль, какое 
неповторимое несчастье, что он не дожил до наших 
дней! Никто в мире не в состоянии сказать того, что 
сказал бы он — о человеке, об одиночестве, о поте-
ре всех прав и всех опор, о нищете, и не только 
нищете материальной, об исчезновении всяких обя-
зательств, о горестном счастье, с этим связанном, о 
грубости и безразличии окружающего, о тупой же-
стокости истории... Есть сейчас один писатель, кото-
рый на эту тему набрел, писатель, у которого чутья 
больше, чем дарования, — Ремарк в «Триумфаль-
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ной арке». Но Ремарк, увидев и наметив тему, лишь 
скользнул около нее, да если бы это и не было так, 
где же у него силы, чтобы с ней справиться? 

Тут нечего было бы описывать, не о чем расска-
зывать. Нет, я представляю себе Ивана, который на 
эту тему поговорил бы с Алешей, и те слова, кото-
рые нашел бы Иван, чтоб растолковать все случив-
шееся раз навсегда, в предостережение будущему, 
как будто еще и не к тому готовому. Достоевский 
оказался бы в области, где у него нет соперников, 
он один попал бы в верный, нужный тон, его горя-
чечный пафос вырвался бы на этот раз из самых 
глубин его духа, а если бы будущее, по всей вероят-
ности, и прошло мимо, «не моргнув», то осталось 
бы утешение, что кто-то хоть попытался его расше-
велить, остановить, в уровень с веком, с ужасной 
темой века! Ну да человек бывает в положении, 
когда он никому не нужен и не может никому при-
нести пользы. Что же из этого? Для того ли была 
культура, развитие, философия, все прочее, дивная 
наша музыка, для того ли... ловлю себя на жела-
нии перефразировать незабываемую страницу Леон-
тьева об Александре Македонском «в пернатом его 
шлеме» и о прочих величиях, кончившихся граж-
данином в «куцем пиджачке»... для того ли, чтобы 
прийти к заключению, что такой человек действи-
тельно только обуза и нечего с ним считаться? Для 
того ли две тысячи лет тому назад в мире в с п ы х н у л 
пожар, чтобы при последних его догорающих уголь-
ках невозмутимо связывать мораль со с т а т и с т и к о й 
и одно выводить из другого? И притом с передерж-
ками, с недомолвками и малодушной боязнью про-
возгласить во всеуслышание то, что таится в уме? 
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Ну да, может быть, действительно есть «нисходя-
щий» класс и есть «восходящий». Что же из этого? 
Если те, которые «восходят», хотят действительно 
до чего-нибудь довзойти, не следовало ли бы им 
задуматься о цене и оборотной стороне восхожде-
ния? О том, что все-таки нет масс как неделимого 
целого, а есть миллионы отдельных воль, стремле-
ний и возможных страданий? О круговой поруке 
перед неизбежностью смерти и о том, как «бестиа-
лен» культ молодости? О том, не разлетится ли при 
рубке весь лес в щепки? О том, стоит ли игра свеч?.. 
Я только начинаю бередить тему, и уже, как в би-
рюльки, вопрос тянется за вопросом. 

Человек до наших дней не отдавал себе отчета, 
что такое общество. Как неизменно бывает в благо-
получные времена, он жил посреди декораций и, не 
имея случая испытать их прочность, не догадывал-
ся, что они из картона. Но декорации, очевидно, 
подгнившие, разлетелись при первой же буре, и 
истина обнаружилась, — и притом не только в об-
наженном, полном, трагическом виде, как в России, 
но и из-под еще держащихся обломков и лохмоть-
ев, как здесь, на Западе, что остро почувствовал 
Ремарк. «И от судеб защиты нет». Нам, русским, 
это дано было узнать ближе, чем кому бы то ни было, 
и в этом смысле мы могли бы кое-что сказать осталь-
ному миру. Но еще раз, как жаль, что нет Достоев-
ского! История ошиблась, поторопилась выпустить 
его на полстолетия раньше, чем следовало бы. Он бы 
нашел в наши дни вдохновенье для новых «запи-
сок» из нового «подполья», которые краской стыда 
легли бы на целую эпоху и на столь дорогое ей по-
нятие прогресса. 
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Остракизм, которому подвергнут Достоевский 
в советской России, принято объяснять его реакци-
онными взглядами, т. e. тем же, что побуждало, 
напримерf Милюкова относиться к нему отрица-
тельно. Но корень советской вражды к Достоев-
скому, несомненно, глубже. Из реакционера сделать 
передового, бодрого, свободолюбивого деятеля в Моск-
ве, когда нужно, умеют, и недалеко ходить — Гого-
ля к юбилею там препарировали так, что от всех 
его мучений и сомнений не осталось и следа. Над 
Достоевским, во внимание к его всемирной славе, 
было бы проделано то же самое, если бы не этот его 
беспокойный, взрывчатый склад, который опаснее 
консерватизма. Удивительное замечание Толстого, — 
по-моему, самое проницательное, что о Достоевском 
вообще было сказано, — «в нем есть что-то еврей-
ское* — вспоминается сразу, как продолжение и 
подтверждение догадки. Евреи, до известной сте-
пени, были и остаются эмиграцией человечества, с 
теми же темами, теми же обидами и укорами. 

98 (XXXIX). 

«Они нас ненавидят, и они нас боятся*, — про-
шептал как-то Мережковский зловещим шепотом 
на заседании «Зеленой лампы», под занавес, будто 
поверяя с эстрады одну из самых затаенных сво-
их догадок. 

Они — это, конечно, европейцы, Запад. Мереж-
ковский утверждал, что ему давно уже приходится 
сталкиваться с неприязнью к России и что отно-
шение это, обострившееся теперь, вовсе не ново и 
выходит далеко за пределы теперешней политики. 
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По привычке своей он сгустил краски, «нажал пе-
даль», ужасаясь ненависти и боязни. Но за оратор-
ской игрой было и верное чувство. 

Действительно, неприязни ко всему русскому на 
Западе много. В частности, через все пренебрежи-
тельные оценки, все отрицательные рассуждения о 
России проходит одна мысль: Россия ничего ориги-
нального не создала, она все заимствовала у других. 
Это было одним из основных доводов Чаадаева, об 
этом писал маркиз де Кюстин в книге, возведенной 
теперь в «пророческие», и где при несомненном уме 
и остроте взгляда есть и изрядная доля невежества, 
лжи и вздора, а с тех пор это повторяется на все лады. 
Даже Тургенев в «Дыме», раздраженный слепым и 
наивным русским мессианизмом, несколько опромет-
чиво присоединился к общему хору. В России будто 
бы нет ничего, полностью ей принадлежащего, кро-
ме варварства, рабства, тьмы и в лучшем случае ка-
кой-то нигилистической жажды все стереть с лица 
земли ради неясных будущих свершений. 

Не будем сейчас спорить «по существу». Согла-
симся, что действительно русская цивилизация в 
последние два века была во многом слепком с циви-
лизации европейской... Но она-то сама, эта новая 
европейская культура, полностью ли она самостоя-
тельна и оригинальна? Все то, чем она живет, ею 
ли единственно и создано? В вопросе этом нет ни-
какого злорадства, нет и тени полемической запаль-
чивости. Наоборот, Европа была и остается для нас 
•страной святых чудес», тысячу раз я готов повто-
рить это, но, с совершенной искренностью кланя-
ясь ей, храня в сердце бесконечную ей благодар-
ность, позволительно вспомнить все-таки, что и ей 
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самой есть кого благодарить за уроки. Весь смысл 
культуры — в преемственности, в отказе от нацио-
нальных «авторских прав», и нельзя, не сойдя с ума, 
требовать в этой области оригинальности во что бы 
то ни стало. Новая Европа ничуть не теряет своей 
«святости» от сознания, что она не только творила, 
а и перерабатывала. Но пусть и за нами признает 
она право на переработку, по своему же примеру. 

В мире было только два подлинных, несомнен-
ных первоисточника — Афины и Иерусалим, да еще, 
пожалуй, — но в меньшей все-таки степени, набо-
лев низком уровне, — Рим, откуда человечество 
взяло государственные и правовые идеи. Бесспор-
но, и английская, и французская, и итальянская 
культуры внесли что-то свое, неотъемлемое в общее 
достояние. Англии мир обязан высоким понятием 
гражданственности, истинного народовластья, — но 
даже и это, казалось бы, столь характерно-британ-
ское по духу, британски-горделивое по складу, мог-
ло ли бы оно возникнуть без того, чтобы римские и 
палестинские веяния, скрестившись и смешавшись, 
не принесли плодов? А Франция? «Париж — но-
вые Афины», как с видимым и понятным удовлет-
ворением говорят сами французы. Действительно, 
это новые Афины, откуда в течение нескольких ве-
ков струился свет на весь остальной Запад. Но ведь 
те-то, настоящие Афины, маленький город на пыль-
ных раскаленных скалах, чудо истории, «новыми» 

не были и никаких сравнений в памяти не вызыва-
ли? Ренан ездил молиться на ступенях Акрополя и 
был прав: если у него был Бог, то именно Тот, Ко-
торый там впервые людям открылся. Паскаль бы, 
конечно, поехал молиться в другой город, д а л ь ш е 
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на восток, но и он чувствовал, что его «дом», его 
истинная «родина» — вне той земли, где приходит-
ся ему жить. В Британском музее хранятся облом-
ки мраморов, когда-то украшавших Парфенон: на 
них «без волнения смотреть невозможно», и вовсе 
не потому, чтобы они действительно казались так 
исключительно прекрасны, — в этом разбирается 
один человек из тысячи, — а потому, что они «от-
туда», что их видели Платон и Софокл... Все евро-
пейское пришло «оттуда», осложнившись в течение 
веков иными, христианскими мотивами. «Фаустов-
ское» — по Шпенглеру — томление о бесконечно-
сти — от христианства. Нет в новой европейской 
культуре ни одной великой книги, ни одного сколь-
ко-нибудь значительного явления без этой двоящей-
ся родословной, и, следовательно, оригинальность 
этой культуры все-таки условна, и в процессе ее 
ковки были переплавлены иные, не ей принадле-
жащие руды... Конечно, у нас, русских, все это было 
проделано слишком торопливо, и даже с каким-то 
механическим привкусом, что и вызвало несконча-
емый, неразрешимый славянофильско-западничес-
кий спор. Конечно, мы многое получили в готовом 
виде, из вторых рук. Конечно, были мы не столько 
наследниками, сколько учениками. Но если бы древ-
ний римлянин взглянул на то, что сделали потом-
ки презираемых им готов и галлов, он, пожалуй, 
тоже обвинил бы их в обезьянничанье — и при этом 
тоже ошибся бы. В культуре почти все т о , что ка-
жется подражанием, есть продолжение, обработка, 
усвоение общих сокровищ, а сказать, что Россия 
ничего в этом смысле не сделала, может только тот, 
кто склонен заведомо называть белое черным! Нас 
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попрекают Византией, вернее, византийством, тем-
ным, формальным, лукавым византийским духом, — 
но неужели русское христианство, например, у Нила 
Сорского, или более позднее, вплоть до Федорова, 
византийским и осталось? Или неужели сквозь «гал-
ломанию» не прикоснулась Россия к другому, веч-
ному источнику всяческой ясности и гармонии?1 

До известной степени, значит, и со всякими 
оговорками, и «мы» и «они» — в одном положе-
нии, и «мы» и «они» должны бы сознавать себя 
должниками. Разница есть. История оказалась к 
«ним» благосклоннее. Но и «мы» и «они» живем 
на чужой счет. 

Спора не стоит начинать. Спор был бы пустым, 
а по нынешним временам даже и тягостным, если 
принять во внимание, что в Москве сейчас от вся-
кой преемственности открещиваются. Спорить, в сущ-
ности, не о чем, и будущее рано или поздно наведет 
во всех этих недоразумениях порядок. Но трудно 
оставить без возражений или хотя бы только приме-
чаний все то несправедливое, что было о России на-
писано. 

1 Тэн — по свидетельству М. де Вогюэ — у т в е р ж д а л , 
что Тургенев — «единственный эллин в новой литерату-
ре». Это, конечно, преувеличение. Но возможно, что 
сквозь Тургенева Тэн почувствовал его учителя Пушкина» 
и если это так, никакого преувеличения в словах его нет. 
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99 (LXXV). 

Думая о том, что сейчас происходит в мире, о 
том, что сделало двадцатое столетие с мечтами 

и надеждами прошлого века, многие из нас, веро-
ятно, с особой горечью вспоминают все написанное 
о * народе-богоносце». 

Политические предсказания и догадки о судь-
бах человечества — дело исключительно сложное 
и рискованное: за редчайшими исключениями — 
вроде Лейбницевского описания грядущей француз-
ской революции — все они оказываются плодами 
слепой фантазии. Очевидно, историческая законо-
мерность не так сильна, как принято считать, или, 
во всяком случае, основана она не только на том, 
что поддается учету и анализу, но и на том, что 
остается неуловимым. 

С «народом-богоносцем» нам очень не повезло. 
Как известно, некоторые из самых глубоких русских 
умов — Тютчев, Достоевский и другие — утверж-
дали, что Россия призвана спасти мир: Запад будто 
бы подпал под власть дьявола, Россия служит Хри-
сту и должна, значит, озарить своим светом заблудив-
шуюся, обезумевшую и грешную часть человечества. 
Это очень русская мысль, проходящая через почти 
все русские писания, окрашенные в славянофиль-
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ские тона. В некоторых своих разветвлениях — у 
Данилевского например, — она почти доходит до 
нетерпения в ожидании неотвратимой будущей фи-
нальной схватки или, точнее, войны, этого «един-
ственного достойного способа решения мировых 
вопросов». 

Сейчас Запад с Россией как будто поменялись 
ролями, и об этом одинаково часто приходится и 
читать и слышать: в наше время Запад будто бы 
представляет христианство и христианскую куль-
туру, Россия представляет сатану и все сатанинское. 
Это утверждение, именное такой лапидарной фор-
ме, сделалось в наши дни чуть ли не аксиомой, и 
всякое упоминание о прежних славянофильских до-
мыслах неизменно сопровождается указанием на 
перестановку задач и стремлений. Еще немного, и 
мы при русской склонности к крайностям услы-
шали бы, пожалуй, о «богоносце-Западе». 

Долю истины, долю иллюзии в этих современ-
ных суждениях каждый определит по-своему — на 
то ведь это и современность! Но вот что, однако, 
ни сомнению, ни спорам не подлежит: со всем стро-
ем прежней русской мысли, поскольку она нашла 
свое выражение у Достоевского или у Тютчева, со-
ображения насчет обмена ролей не имеют н и ч е г о 
общего. 

Тютчев как свидетель в данном случае ценнее 
и важнее, чем Достоевский, хотя бы потому, что 
последовательнее его. Знаменитая его статья о «Рос-
сии и революции» есть своего рода манифест или 
катехизис христианского призвания России, как от-
части и вторая статья, о «Римском вопросе», с ее ве-
личественным и картинным заключением: р у с с к и й 
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царь, благоговейно павший ниц в соборе Св. Петра, 
а вокруг него, символически, вся Россия на коле-
нях тоже. 

Тютчев, несомненно, признал бы, что в наше вре-
мя Россия с колен встала и христианское свое слу-
жение отвергла. Но признал ли бы он, что на колени 
опустился Запад? Нет ни малейшего основания 
утверждать это. 

Если бы Тютчев, Достоевский или такие славяно-
филы, как Хомяков, а еще лучше Ив. Киреевский — 
менее блестящий в мыслях, конечно, но более глу-
бокий в чувствах, с мыслями связанных, — если 
бы вышли они из могил и взглянули на современ-
ный мир, то в соответствии со своими основными 
утверждениями должны были бы признать, что хрис-
тианского лагеря, христианского «стана» на земле 
больше нет: осталось два сатанинских лагеря, или, 
на крайность, один полностью сатанинский — в 
России, другой полусатанинский — на Западе. 

По Тютчеву, по Достоевскому, по славянофи-
лам, в неумолимом следственном согласии со всей 
этой линией русской мысли, сатана уже победил, и 
сейчас происходит нечто вроде «домашнего спора» 
между подвластными ему силами, без того чтобы 
спор этот мог иметь решающее значение. Решаю-
щие события уже произошли, а что произошли они 
иначе, по-другому, чем хотелось бы и чем было пред-
сказано, дела не изменяет. 

Исчезла христианская, царская, православная 
Россия. Новая Россия неожиданно обошла Запад 
слева и заставила его для борьбы с ней, а то и про-
сто для разговора с ней, сделать крутой поворот на 
сто восемьдесят градусов. Но при этом Запад остал-

! > <<iK 304«) 
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с я таким же, как был. Поворот изменил его позу, 
то положение, в котором он стоял, но не изменил 
его сущности. 

Все, что отвращало Тютчева, осталось или даже 
усилилось. Вспомним: народовластие, основной де-
мократический принцип — для Тютчева принцип 
безбожный, ибо это «власть человеческого "я", бес-
конечно умноженного в числе». А человеческое «я», 
предоставленное себе, в корне враждебно христи-
анству, и французская революция была не чем иным, 
как «апофеозом этого я». Кого Запад признал свои-
ми духовными вождями? Папу Григория VII и Лю-
тера. Никогда Россия не согласится счесть Лютера 
за христианина, да и католичество осталось ей чуж-
до именно потому, что оно Лютера в себе несло, было 
им беременно, поскольку с самого начала возвеличи-
ло разум и на нем основало свое здание. Лютер — 
плоть от плоти католичества и был в нем логиче-
ски-неизбежен (это, впрочем, мысль не Тютчева, а 
Ивана Киреевского, и мысль очень верная). 

Об этом толковали русские мыслители сто лет 
тому назад, а с тех пор ничто не изменилось. Сми-
рение, столь им дорогое, никого в западной куль-
туре не соблазнило. «Эти бедные селенья, эта скуд-
ная природа» исчезли в России за всякими элект-
рификациями и Днепростроями, и если то, о чем 
сказано в последней строке тютчевского стихотво-
рения — навеки незабываемого, чудесно одушев-
ленного, будто насквозь светящегося! — если об 
этом глупо и кощунственно было бы говорить в 
применении к нашей земле, то не менее глупо и 
кощунственно было бы и делать географические 
перестановки. 
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Для этих видений нет больше места в мире. 
По Тютчеву и по всем его единомышленникам, игра 
проиграна, темные силы восторжествовали, а если 
между собой они не ладят, то от исчадий ада и ждать 
нельзя мирного сожительства. 

Не думаю, чтоб эта философия — в наши дни, 
по ходу истории, оказавшаяся столь скорбной — 
пришлась кому-нибудь по сердцу. Не думаю, чтобы 
кто-нибудь попытался ее гальванизировать. Мысль 
приноравливается к обстановке, ищет в ней опоры, 
пищи и выхода... Но нельзя при этом искать какой-
либо поддержки в великом русском религиозно-по-
литическом вдохновении прошлого века. И нельзя 
на него ссылаться, говоря об изменении ролей. 

100 (LXXVI). 

Более полутораста лет тому назад Карамзин, под 
непосредственным впечатлением французской рево-
люции, задумался над вопросом, который стоит пе-
ред нами и до сих пор: как могло случиться, что 
идеи и принципы, несомненно, благотворные при-
вели к невиданным в истории ужасам? в чем дело? 
случайно ли это? 

• Век просвещения, я не узнаю тебя! В крови и 
пламени, среди убийств и разрушений я не узнаю 
тебя! Кто мог думать, ожидать, предвидеть? Где 
люди, которых мы любили? Где плоды наук и муд-
рости? Сердца ожесточаются ужасными происше-
ствиями... Я закрываю лицо свое...» 

Много позднее Герцен, — у которого не было 
оснований относиться к Карамзину с особой симпа-
тией, — вспомнил эти слова и признал, что они 
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«бьют в самую точку*. Еще позднее, в 1904 году, 
Лев Толстой записал в дневнике своем мысль если 
не совсем однородную, то все же задевающую те же 
самые темы: 

«Французская большая революция провозгласи-
ла несомненные истины, но все они стали ложью, 
когда стали вводиться насилием*. 

Вероятно, Карамзин согласился бы с Толстым. 
Но за ним остается то преимущество, что он в отмечен-
ных и Толстым фактах увидел загадку и в явно взвол-
нованных словах передал ее на рассмотрение и воз-
можное разрешение людям следующих столетий. 

В самом деле, если и верно, что «насилье превра-
тило истину в ложь*, то надо бы спросить себя: отку-
да возникает насилье? почему? Есть ли надежда, что 
в будущем торжество свободы и равенства обойдется 
без насилья, подобно тому как в России, в 1917 году, 
на несколько дней почти все поверили, что револю-
ция действительно останется «бескровной*? 

Карамзинская загадка разрешается* порой до 
крайности элементарно, так сказать, по-обыватель-
ски. Объяснение должно будто бы свестись к тому, 
что властью завладели негодяи, жестокие, бесприн-
ципные, ненасытно-честолюбивые люди, которые 
ради ее удержания согласны на все решительно. 
Кое-что в этом наблюдении верно, но беда-то в том, 
что это не столько объяснение, сколько именно на-
блюдение. Ничуть не идеализируя и не драпируя 
под добродетельных овечек ни Робеспьера, ни Ле-
нина, надо бы все-таки вглядеться в сущность во-
проса, на которую поверхностные психологические 
замечания ответа не дают. Сделаем для ясности все 
необходимые уступки: признаем, что и в идеях, ро-
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беспьеровских или ленинских, «плоды наук и муд-
рости» оказались искажены, что в их личной окрас-
ке это идеи фанатические, узкие, пусть даже изу-
верские... Но вопрос и после этого остается вопро-
сом во всей своей неумолимой, поразившей Герцена 
простоте. Революции совершаются во имя чего-то 
несомненно хорошего, правильного, нужного и спра-
ведливого. Почему вырождаются они во что-то злое 
и отталкивающее? Каким образом из добра возни-
кает зло? Неужели действительно потому, что во 
главе доброго дела становятся злые люди? И если 
даже это так, чего же эти злые люди в конце концов 
хотят? 

Как во всяком сложном историческом явлении, 
причины тут, конечно, скрещиваются и сплетают-
ся. Нет единой, решающей причины, их множество, 
и в каждом отдельном случае причины общие, по-
стоянные скрыты другими, связанными с данной 
эпохой и ее деятелями. Но кое-что, общее и роко-
вое, выделить можно. 

Народные волнения и перевороты сколько-ни-
будь длительные и глубокие движутся и одушевля-
ются двумя идеями: идеей свободы и идеей спра-
ведливости или, иначе — равенства. Но понятия эти 
вовсе не дополняют одно другое, как мы часто по 
инерции считаем, а друг друга исключают. Ника-
кой гармонии между ними достичь нельзя, до тех 
пор, по крайней мере, пока человек останется та-
ким, каков он сейчас, — и оттого-то третий член 
великого революционного символа веры — «брат-
ство» — в наше время стыдливо опускается и заме-
няется другим, менее лицемерным: не «брат», а 
«товарищ» или всего только «гражданин». Если бы 
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достижимо было братство, все было бы сглажено, все 
противоречия сами собой разрешились бы, и свобо-
да с равенством, чисто по-карамзински, в слезах об-
нялись бы и установили бы между собой вечный мир. 
Но братства нет, а равенства человек не хочет. 

В этом, вероятно, самая сущность, само острие 
вопроса: равенства человек не хочет или, во всяком 
случае, им не удовлетворяется. Он мечтает о нем, 
он требует его, пока от недостатка социальной спра-
ведливости страдает и пока верит, что всеобщее 
правильное распределение всякого рода благ должно 
положение его улучшить. Если представить себе 
горизонтальную черту, символизирующую уравне-
ние всех людей в обладании земными сокровища-
ми, человек стремится к этой черте, пока находит-
ся под ней, ниже ее. Достигнув ее, он рвется вверх, 
не говоря уже о том, что находящиеся наверху ни 
малейшего желания спуститься не проявляют, раз-
ве что в самых исключительных случаях, — при-
мером которых должны бы остаться в истории наши 
декабристы, доказавшие, что не всегда все-таки 
«человек есть то, что он ест». 

Русская революция вначале сделала ударение 
на свободе и в лице первых ее руководителей была 
именно идеей свободы одушевлена. О горизонталь-
ной черте равенства мало кто думал, а если и думал, 
то мысленно допускал ее лишь там, где она могла бы 
быть проведена безболезненно: равенство избиратель-
ных прав, например. Все февральское, какими бы 
подземными толчками подготовлено оно ни было, 
предстало под ярлыком свободы и потому мало кого 
испугало, а, наоборот, почти всех обрадовало, — кто 
же, в самом деле, свободы не хочет? Но октябрь, на 
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словах от свободы не отрекшийся, совершился во имя 
равенства, и никакие захваты власти, ни даже успе-
хи в гражданской войне не были бы возможны, если 
бы мечта о равенстве, в самых примитивных ее фор-
мах, не владела десятками миллионов людей, не подо-
зревавших, чем обернется она в будущем. Октябрь-
ский переворот мог бы, конечно, кончиться неудачей 
по причинам случайным, то есть местным, времен-
ным, психологическим, военным, каким угодно дру-
гим. Но по общему, основному его устремлению, — 
выразившемуся хотя бы в формуле «грабь награблен-
ное» — торжество было ему обеспечено, тем более 
что свободе он, казалось, угрожал только «постоль-
ку-поскольку» и, не церемонясь в отношении быв-
ших баловней жизни, всем другим, то есть огромно-
му большинству, обещал довольство и покой. 

Вероятно, и многие из тех, кто движением то-
гда руководил, — или думал, что руководит, — убеж-
дены были в возможности гармонического сочета-
ния равенства со свободой. Не Ленин, конечно, даль-
новидный, отбросивший всякие иллюзии человек, 
но, скажем, Каменев или краснобай Луначарский, 
искренне, кажется, поверивший, что ворота в рай 
распахнуты и, после первых передряг, ему как «нар-
кому» предстоит беспрепятственно сеять разумное 
и вечное. Однако вскоре истина стала очевидна, 
ошеломив одних, заставив других изощряться в «ре-
волюционной диалектике», т. е. в более или менее 
бесстыдной болтовне. Истина обнаружилась: от сво-
боды не осталось ничего, ни для кого, и вовсе не 
потому, чтобы октябрь сбился с пути, изменил себе, 
нет, наоборот, потому, что он изменил бы себе, если 
бы свободы не уничтожил. 
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Конечно, это лишь схема того, что произошло, а 
жизнь мало бывает похожа на схему. Еще раз: бесчис-
ленные , почти неуловимые мотивы должны были сплес-
тись, прежде чем образовать реальное историческое 
целое. Но схема тоже имела значение и, вероятно, 
не меньшее, нежели что-либо иное... Движение по 
линии свободы, то есть со свободой в качестве конеч-
ной цели, сопротивления не встречает. Движение по 
линии равенства наталкивается на бесчисленные «не 
хочу* не только сверху, но и снизу, задолго до всех 
проблематических будущих свершений. Отталкива-
ет и ужасает новый, неожиданный тон власти, с пер-
выми угрозами, с явственно ощущаемым впереди пе-
реходом от простого понуждения к чему-то неизме-
римо более бесчеловечному и беспощадному. 

Свободу можно, так сказать, «декларировать*, 
без дальнейшей опеки над ней. Равенство можно 
было бы только навязать силой, и стремление к нему 
неизбежно ведет к контролю над поступками, дейст-
виями, а затем и над мыслями каждого отдельного 
человека. Каждый отдельный человек — как пра-
вило, с несомненными из него исключениями, — 
заботится прежде всего о себе. Даже веруя в дости-
жимость свободы и благополучия для класса как 
живого целого, он не согласен ради этого целого 
жертвовать собой. Класс, общество по сравнению с 
ним самим — понятия почти ирреальные, условно 
живые, книжно-живые, как и пресловутое «классо-
вое самосознание*. Нет класса, есть Иван Иванович, 
который хочет, чтобы жена его ходила в шелковом 
платье, недоступном для жены Петра Петровича, и, 
что особенно удивительно, от этого шелкового пла-
тья Ивану Ивановичу меньше радости, если жены 
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всех Петров Петровичей в состоянии завести себе 
такие же! Именно так ежедневные, едва заметные 
многомиллионные маленькие взрывы сливаются в 
глухое, стихийное противодействие теоретически 
праведному и, по Карамзину, «святому» стремле-
нию. Безотчетно или сознательно, человека тянет 
обратно, в первобытный лес, и никаких приглаше-
ний выйти оттуда он к себе лично не относит (а 
стремление в самом деле «свято», хоть и находится 
в противоречии со всем тем, что можно бы назвать 
поэзией жизни, прелестью жизни, восхитительной 
пестротой жизни, — и это-то и заставляет людей 
константинолеонтьевского типа, эстетически чут-
ких, но этически глухих, бледнеть от ярости и пре-
зрения при одном упоминании о нем). 

Неизбежно, само собой, стремление теряет энер-
гию и слабеет. В непрестанных столкновениях искажа-
ется самое вдохновение его. Начинается игра слова-
ми, вроде того, что «равенство» не есть «уравнилов-
ка», хотя при зыбкости всех этих понятий и не видно, 
как могла бы безупречная, окончательная социальная 
справедливость без «уравниловки» обойтись. 

Полицейское рвение, поощряемое сверху, расцве-
тает пышным цветом. Волчьи инстинкты вырыва-
ются наружу — и в результате получается та страш-
ная карикатура на общее счастье, на рабочий и де-
мократический рай, которую нам и нашей эпохе 
впервые дано видеть во всей ее полноте. 

Выводы из этих размышлений пессимистич-
ны, в особенности если верно — как утверждал 
Вергсон в последние годы жизни, — что человек 
усовершенствованию не поддается и что сердца и 
души наши остаются точно такими же, какими 
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были в каменный век. Но в каменный век никто о 
справедливости не говорил. В наше время есть к 
ней глубокое влечение, и те, кто при этом охвачен 
и нетерпением, кто не довольствуется, как британ-
ские социалисты, осторожным, кропотливо упор-
ным, шаг за шагом, ее отстаиванием, те приходят 
к утверждению насилия в любых его видах. 

101. 

Зачем? 
О Т вопроса ЭТОГО МОЖНО отмахнуться, сославшись 

на то, что цепляются, мол, за власть — и так далее. 
Согласимся: цепляются за власть. Но есть же и люди, 
которые у власти не стоят, никакими благами ее не 
пользуются и до сих пор твердо уверены, что направ-
ление намечено правильно. Нельзя же считать, что 
все они одурачены и что следует раскрыть им глаза. 
Откуда упорство? На что надежда? Неужели верят 
они, что когда-нибудь сдерживающее начало страха 
будет отменено и постройка все же останется стоять? 
Или соглашаются на страх как на один из элементов 
будущего насильственно-справедливого устройства? 
Или в самом деле считают, что существует живой 
организм — коллектив, пролетариат, народ — и что 
его будущее, общее благосостояние основывается на 
бесчисленных единичных уступках, жертвах и даже 
страданиях? Или просто-напросто дает себя до сих 
пор знать революционная инерция? 

Даже больше: неужели не случается никакому 
очередному диктатору, у себя в кабинете, наедине с со-
бой, задуматься над тем же вопросом: зачем? Да, дер-
жатся за власть, знают, что отступления нет, отгоня-



Комментарии <IX> 395 

ют мысль о расплате. Но после всего этого, помимо 
этого, должен же возникнуть вопрос: зачем? Неужели 
все-таки держится еще вера, что «перемелется, мука 
будет», и если даже ничуть не тревожит мысль о цене, 
в которую обходится революция, неужели цель ее 
представляется достижимой, хотя бы через сотни лет? 

Когда-то, после публичной беседы о первой на-
шумевшей кестлеровской книге, я спросил об этом 
Бердяева, лично знавшего главнейших революци-
онных деятелей. Он усмехнулся и сказал: 

«Сталин? Сталин, во-первых, не понял бы, чего 
от него хотят. Ленин понял бы с полуслова и в ответ 
выругался бы. Он был отчаянный игрок и в пылу 
игры не думал ни о каких ее конечных целях». 

В дверях, при выходе, Бердяев добавил: «Послу-
шайте, в том-то ведь и дело, что люди, которые удер-
живаются во главе революций, об этом не думают! 
Те, которые начинают думать, попадают в тюрьму, 
а оттуда отправляются и дальше...» 

102 (LXXVII). 

У Белинского в письме к Боткину есть такое 
признание: 

— Я понял кровавую любовь Марата к свободе... 
Здесь два не совсем правильно употребленных 

слова: во-первых, едва ли в применении к Марату 
можно говорить о любви; затем, если и была у Ма-
рата любовь, то не к свободе, а к другому облику, к 
Другим стремлениям и другим мечтам революции. 

Белинский в своем «неистовстве» всегда захле-
бывался словами, и требовать от него стилистичес-
кой точности нельзя, особенно в письме. Но ошиб-
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ка в выражениях объясняется у него еще и тем, что 
между понятиями «революция» и «свобода» связь 
долго казалась неразрывной и естественной. Одно 
без другого не мыслилось. Белинскому, по-вйдимо-
му, и в голову не приходило, что революция может 
свободе быть враждебна. 

Вероятно, если бы он знал то , что пришлось 
узнать нам, рука его дрогнула бы, «понял» не звучало 
бы у него, как «оправдал», «одобрил», и душевного 
расположения к Марату оказалось бы у него меньше» 

103. 

В какие времена мы живем, «переходные» или 
такие, когда не к чему и переходить? Как разгадать, 
что происходит сейчас в старой западной культуре: 
передышка перед прокладкой «новых рельс» для 
движения к не совсем еще ясно намеченным целям, 
а то и вовсе без цели, — или иссякание сил, как у 
дряхлеющего человека, которому чужды и смешны 
стали былые его порывы? 

Конечно, готических соборов больше не будет, и 
крестовых походов не будет, и Данта не будет. Но в 
новом, потускневшем обличье, с новым, менее де-
коративным вдохновением будет ли еще что-нибудь 
равное всему этому по жизненной силе? Неизбеж-
ное, ненавистное Леонтьеву, отвращавшее Достоев-
ского «всемство» приведет ли к окончательным буд-
ням истории, без борьбы и без творчества? 

В наши дни то или другое мелкое событие, зани-
мающее в газете несколько строк, позволяет иногда 
«измерить температуру» цивилизации, у б е д и т ь с я , 
как она изменилась, как постарела. 
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Несколько месяцев тому назад в Англии скон-
чался доктор Барнс, бывший в течение тридцати лет 
епископом Бирмингамским. 

Если бы он жил не в наше время, а лет триста— 
четыреста назад, имя и дела его потрясли бы всю 
Европу, наполнили бы ее гневом, содроганием, со-
чувствием, ужасом и до нас дошли бы в пламени и 
дыму поднятых ими пожаров. А теперь — о нем 
полстранички: чудак, оригинал, сумасброд, — что 
же о нем долго толковать? 

Вот что было необыкновенного в этом еписко-
пе: он торжественно, во всеуслышание заявил, что 
не верит в Воскресение Христа — и при этом отка-
зался оставить свой пост. По короткому газетному 
описанию можно догадаться, как величественна и 
грозна была бы картина прежде: на собрании выс-
ших церковных чинов архиепископ Кентерберий-
ский, бледный от возмущения, глядя в упор на Барн-
са, требовал от него отставки, а тот, бледный тоже, 
но спокойный, ответил категорическим отказом, 
добавив, что в служении Христу — единственный 
смысл и единственная цель его жизни... Если бы 
произошло это еще в семнадцатом веке, мы до сих 
пор слышали бы раскаты голосов, с откликами во 
всех уголках Европы, угрозы вечными адскими му-
ками, столкновение воль и страстей. А теперь — 
ничего. Курьезный, оригинальный случай, но в сущ-
ности всего только «внутрицерковное» происшест-
вие, которое князья церкви и должны бы между 
собою уладить. 

Вполне возможно, что епископ Барнс в самом 
деле был чудаком и оригиналом. Не знаю. Но есть 
что-то трагическое в его — по-видимому, глубоко 
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искреннем — желании остаться «слугой Христа», 
даже если... да, с этим ужасным для всякого хрис-
тианина «даже если». Есть в его облике что-то глу-
боко преемственное, совпадающее с общей линией 
протестантства, и как бы ни было понятно и законно 
негодование архиепископа Кентерберийского, сущ-
ность этого негодования в том, что протестантство 
испугалось самого себя, сжалось, остановилось пе-
ред пропастью. Католики давно почувствовали, что 
к этой пропасти оно неминуемо движется, и, под-
хлестываемые всякими личными счетами и расче-
тами, личными обидами, прокляли его все-таки 
именно за направление и путь. Не за обиды же! 

Одно имя само собой приходит в голову — Бос-
сюэ, Боссюэт, как писали у нас в старину. Нам, рус-
ским, трудно его читать: слишком пышные фразы, 
слишком гладкие и гармонические периоды, нас, при-
знаться, немножко «мутит» от этого, ничего не по-
делаешь, нам это не совсем по душе, хотя самые тре-
бовательные французы — Поль Валери например — 
до сих пор считают Боссюэ первым, непревзойден-
ным своим стилистом... Но во всей его деятельности 
какой огонь, какая тревога при виде все увеличи-
вающихся трещин в многовековом здании церкви! 
Представим себе Боссюэ в столкновении с глазу на 
глаз с Барнсом: он его убил бы или в пароксизме 
негодования и изумления умер бы сам. В те годы в 
Риме был папа, но истинным римским первосвящен-
ником был тогда Боссюэ, страдавший, споривший, 
мчавшийся туда, где была опасность, убеждавший, 
отстаивавший, утверждавший, между прочим, что 
у «истинного сына церкви никаких личных мнений 
быть не может», поддерживавший начавшие еда-
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вать стены, готовый сам погибнуть под ними, лишь 
бы не видеть развалин. Боссюэ был, конечно, глу-
бочайшим консерватором. Но консерватизм его имел 
и глубочайший внутренний смысл, глубочайшее 
оправдание! Боссюэ стоял стражем у входа в веч-
ную жизнь, а не у какого-либо политического по-
рядка или сословных преимуществ. И не оттого ли 
так страстно и требовал он беспрекословного послу-
шания, что слышался ему в дали веков спокойный, 
холодный голос епископа Барнса: не верю! 

104 (LXXVIII). 

В дополнение ко всему тому основному, необ-
ходимому и подчас проницательному, что было о 
Тургеневе написано, дождемся ли мы когда-нибудь 
иной статьи о нем, о том, что было в нем самого 
•тургеневского » ? 

Определить тему было бы нелегко, — потому 
что сущность ее была самим автором тщательно 
скрыта под бесчисленными наслоениями. Некото-
рые из них исчезли, и о «певце русской девушки» 
или «поэте родной деревни» никто теперь не гово-
рит. Но яснее от этого Тургенев не стал. 

Забудем Рудина и скучнейшего Хоря с Кали-
нычем, вместе с их общественными заслугами, за-
будем даже Базарова, как бы ни было жаль с ним 
расстаться: уж очень он Тургеневу удался, да если 
и не в нем самом, то в некоторых особенностях рас-
сказа о нем кое-что сквозит очень существенное... 
Забудем вообще все то боборыкинское, к чему Тур-
генев себя принудил: типы и образы сменяющих 
Друг друга поколений, добросовестно уловленные и 
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образцово обрисованные, со всеми их бесконечны-
ми разговорами. Тургенев оттого и остался холод-
ным писателем, что скучновато ему было обо всем 
этом писать, и писал он почти что нехотя, сам того, 
вероятно, не сознавая. 

Был он человек слабый и в себе неуверенный, 
как будто даже чем-то испуганный. Была, вероятно, 
оттого в его писаниях какая-то постоянная фальшь, 
не громоподобная, взвивающаяся к небу, как у Гого-
ля, а вкрадчивая, уклончивая, застенчивая, с усме-
шечками, вроде, например, упоминания о петухе 
незадолго до смерти Базарова, петухе, странную не-
уместность которого так верно и остро уловил по-
койный Бицилли. Да и не только в иронии турге-
невской была тончайшая фальшь. Вспомним «Жи-
вые мощи», один из тех рассказов, который больше 
всего вызвал восхищения как вещь несомненно клас-
сическая. Прекрасный рассказ, и все в нем кажется 
прекрасно, пока вдруг не смутишь себя вопросом: а 
мог ли бы такой рассказ появиться за подписью Тол-
стого? И сразу «Живые мощи» становятся смешны, 
сразу обнаруживается их сусальная благостность, их 
слащаво-лубочная и декоративная нарочитость. 

Но это — эту фальши во-дребезжащую струнку — 
Тургенев, вероятно, в себе чувствовал. Как чувство-
вал, вероятно, и «прохладность» свою, прохладную, 
беспредметно-беспричинную свою грусть. Ну конеч-
но, он навсегда оттеснен на второй план своими двумя 
«сверстниками-гигантами» — о чем же тут спорить? 
Но слабый, легкий и тихий голос его никем все-таки 
не заглушён и до сих пор отчетливо слышен. Осо-
бенно если иначе, не так, как прежде, не с теми тре-
бованиями, что прежде, к нему прислушаться. 
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Тургенев только к концу жизни начал стано-
виться самим собой, и только по его поздним ве-
щам можно догадаться, чем должен был бы он стать. 
Ему, по-видимому, тягостно было жить. Все и везде 
ему было чуждо. Одиночество с каждым годом уси-
ливалось. Романы куда-то проваливались, в небы-
тие, в неизбежное забвение, и с его умом мог ли он 
этого не сознавать, какой бы ни курили ему фими-
ам! Все проваливалось, он ни во что не верил, а глав-
ное — ничего не пытался изменить. Тут, в этой ду-
ховной скромности Тургенева, в отсутствии всякой 
самонадеянности, и уж тем более всякой «горды-
ни», есть что-то неожиданно христианское. «Сми-
рись, гордый человек!» — вопиял, весь дрожа и за-
дыхаясь от гордости, Достоевский, а Тургенев до 
него и без него это почти исполнил. Иногда, вдо-
воль намучившись над Толстым или Достоевским, 
спрашиваешь себя: а что, не ближе ли к тому, о чем 
с такой исступленной страстью и силой они крича-
ли, не пробрались ли какой-то окольной тропинкой 
к недоступному для тех состоянию, именно как 
«малые сии», которым все обещано, а не как самозва-
ные пророки, которым не обещано ничего, словом, не 
лучшие ли христиане самые тихие русские писате-
ли —- Тургенев и Чехов? Особенно Чехов. Но и Тур-
генев тоже, каким бы эллином он себя ни считал. 

В «Стихотворениях в прозе» еще много мишу-
Ры. «Как хороши, как свежи были розы» и все в 
этом роде, — Бог знает что, если наконец сказать 
правду, сплошная, нестерпимая патока! Но тут же 
рядом удивительные страницы, как, например, рас-
сказ о бабе, которая, похоронив сына, молча хлеба-
ла щи. Будто проблески — вот, вот что надо было 
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делать, вот как надо было писать! Если ты действи-
тельно грек, как о тебе говорят, в этих щах больше 
Греции, чем во всех роскошно увядающих букетах... 
Но поздно. Париж, старость, бесцельная и бессмыс-
ленная слава, огромная тень Толстого вдали как 
упрек и угроза и, вероятно, тревожные, разъедаю-
щие душу воспоминания о тщетных попытках само-
го себя уверить, что вовсе не так он и хорош, что 
«Война и мир» — дрянь, что «Анна Каренина» еще 
хуже, а потом, уже совсем перед смертью, знамени-
тое письмо к нему, образец истинного и естествен-
ного человеческого благородства. «Песнь торжествую-
щей любви», тоже с чрезмерным обилием всяких 
«роз», но уже бесконечно далекая от зарисовки об-
щественных типов и с первым вторжением чертов-
щины, столь плохо с ними вяжущейся. Мучитель-
ная жалость к стареющей Полине и остатки любви. 
• Моя бедная подруга своим совершенно разбитым 
голосом поет у себя наверху...» А ей, этой бедной 
подруге, даже не присылают уже и билетов в Оперу, 
где она когда-то блистала. Совсем забыли ее, как за-
будут и его. Как забудут всех. Что она поет? «Нет, 
только тот, кто знал...» — самую магическую из всех 
мелодий Чайковского, ту, которую поет и Клара 
Милич. «Ниэт, только тот, кто зналь...» Все прова-
ливается, но Клара Милич придет с того света гово-
рить о любви, обманывать, утешать, убаюкивать. 
Никакого нет бессмертия, и Базаров был прав, «ло-
пух на могиле», но пусть это всего только темное вол-
шебство, а Клара Милич здесь, и говорит она о люб-
ви. А они? О чем они все шумят? Что им надо? Даясе 
Толстой, ведь тоже немолодой уже человек, какими 
пустяками он занят! Рассказывает, «в чем его вера*» 



Комментарии <IX> 403 

учит чему-то. Не все ли равно, по Толстому ли ве-
рить или так, как верит какой-нибудь сельский по-
пик, только и знающий что бормотать: «Сусе, Сусе, 
Христе»? Раз ничего нет? Лучше остаться с попи-
ком, проще, скромнее. Да, есть искусство, и о Пуш-
кине на московском празднестве он воскликнет — 
именно «воскликнет», а не скажет: «Сияй же, благо-
родный, медный лик...» — с такой трескучей ритори-
кой, что хочется в стыде и растерянности закрыть 
лицо руками. Ему самому, вероятно, было стыдно. 
Но оттого и «сияй, медный лик», что нет о таких ве-
щах настоящих слов и невозможно найти их. «Боязнь 
фразы есть тоже фраза». А люди этого не понимают 
и требуют от старика болтовни на юбилеях и чество-
ваниях. Да, есть искусство, суррогат бессмертия. Надо 
было бы иначе ему служить, писать о Кларе Милич, 
т. е. не о ней именно, а в этом плане, без параллелей 
между эпохами и поколениями. Но поздно, «кладу 
перо», как издевался ослепший от ненависти Достоев-
ский, «мерси, мерси», страшно, смерть идет, никто 
не может помочь, полное одиночество и холод во-
круг, как холоден «зеленый зимний край неба в 
окне», о котором упоминается в одном из его послед-
них писем. И что обещает он, этот край неба, о чем 
говорит он, кроме игры бессмысленных сил и наших 
миражей? Надо по мере возможности жить просто, 
жить благожелательно к другим, жить, как живут 
Другие, не в том смысле, как понимал это поручик 
Берг, а в смысле круговой поруки перед общей для 
всех участью, пожалуй, даже по-базаровски резать 
лягушек во имя прогресса и цивилизации и, конечно, 
молчать о том, что за «зеленым краем неба» реши-
тельно ничего нет и что доже Клара Милич со все-
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ми потусторонними видениями — жалкий самооб-
ман, ампула морфия, помогающая сносить боль до 
той минуты, когда ни боли не останется, ничего... 

LXXIX. 

А. говорил мне: 
1) Да, нечего от себя скрывать истину: конечно, 

христианство не удалось. Исторический размах был 
огромный, но он давно уже суживается, и теперь 
вопрос только в том, удержится ли хоть что-нибудь... 

Верующие скажут, что скрыта здесь великая 
тайна и великая надежда. Может быть! Но и верую-
щим, вероятно, случаюсь ночью, в часы бессонни-
цы, когда все такое в уме перебираешь, вдруг вздрог-
нуть, чуть ли не вскочить в недоумении: как же так, 
если действительно это Бог послал двадцать столе-
тий тому назад Своего Сына на землю, если это прав-
да, неужели могло бы все ограничиться частичным 
и, в сущности, скромным успехом? За двадцать сто-
летий неужели не произошло бы торжества несо-
мненного и окончательного? Тайна! — невозмутимо 
ответят верующие. Но рассудок даже и при самом 
страстном стремлении к вере сохраняет свои права и 
на согласия «quia absurdum» идти колеблется. Имен-
но для рассудка, для разума христианство не удалось, 
то есть не удалось как целое, с его будто бы всемир-
ным и всечеловеческим предназначением. А что в 
отдельных душах оно еще живо, да, вероятно, и все-
гда будет жить, кто же это отрицает? 

Но вот что мне хотелось бы добавить: даже то 
частичное, даже то ограниченное, чего христиан^ 
ство достигло, есть ошеломляющее чудо и с т о р и й -
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И тут действительно есть какая-то тайна. Потому 
что невозможно ведь ничего представить себе, что 
было бы в более очевидном разладе с природой, со 
всеми ее естественными силами, всеми ее потребно-
стями, всеми ее законами. 

Об этом верно... но, поймите, я не соглашаюсь 
с ним, я только нахожу, что по-своему он был прав!., 
об этом хорошо сказал Цельсий: для них зло есть 
добро, — а добро есть зло. Для них, то есть для пер-
вых христиан, — и это же вместе с ним ощутил весь 
Рим, вероятно, не допускавший на первых порах и 
мысли о возможной победе какой-то темной и безум-
ной ереси. 

Было синее небо: христианство сказало — нет, 
ночное небо лучше! Было здоровье и сила: христиан-
ство сказало — нет, плоть есть враг человека и надо 
ее умерщвлять! Было счастье: христианство сказало — 
нет, друзья, будем страдать и плакать! И так далее и 
так далее, почти до бесконечности, — все оказалось 
вывернуто наизнанку. Нормально мир должен был 
бы расхохотаться, залиться плотоядным, презритель-
ным смехом и вытолкнуть всех этих сумасшедших 
евреев обратно, в их вечно-сумасшедшую Палести-
ну, вместо того чтобы приняться окрашивать их бред 
в благородные эллинистические тона. Но случилось 
то, чего нельзя было ждать, и никакие ссылки на 
тоску и растерянность языческого мира к началу 
нашей эры всего не объясняют и не оправдывают. 
Стоит только стряхнуть с себя нашу общую двадца-
тивековую привычку к результатам этой «переоцен-
ки ценностей», как слова Цельсия предстают во всей 
своей неопровержимости. Действительно, есть тут ка-
кая-то тайна или, скажем проще, загадка! 
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2) Под окном шла бесконечная католическая 
процессия, с детьми впереди, со взрослыми за ними, 
с крестами, хоругвями, священниками, певчими, 
затем снова детьми, с какими-то стариками и стару-
хами, и была на всех лицах такая глубокая, счаст-
ливая вера, что я вспомнил Розанова, одну из тех 
фраз его, которые пронзили меня на всю жизнь: 
• И да сияют образа эти вечно!», из предисловия к 
• Лунному свету». 

Да, вспомнил Розанова: в сущности, жалкий 
писатель, непомерно сейчас раздуваемый, гений для 
разбитых душ, для растерянных, сбитых с толку 
людей, для всех тех, кто болен несварением ду-
ховного желудка, отказывающегося принимать 
твердую пищу, болтун, которого наши литератур-
ные неврастеники чуть ли не сравнивают с Пас-
калем, — и все-таки единственный русский под-
линно христианский писатель по тону и инто-
нации, m. e. по тому, что нельзя подделать. «И да 
сияют образа эти вечно!» Ведь как сказано, с ка-
кой болью, с какими отзвуками! Да и все это пре-
дисловие, как оно написано! А примечания к ста-
тье Сикорского в «Темном лике»! Если бы хоть 
раз у одного из наших неохристиан попалась хоть 
одна такая фраза, все значение их писаний было 
бы иное... 

Но я отвлекся, оставим Розанова... Так вот, шла 
у меня вчера под окном католическая процессия. 
На всех лицах была вера, и если бы любого из шед-
ших спросить: ты знаешь, что ждет людей за гро-
бом? ты знаешь, что будет Страшный Суд? ты зна-
ешь, что есть рай и ад? — каждый без к о л е б а н и й 
ответил бы: верю, знаю. 
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И вот я подумал: до чего доверчивы люди! В сущ-
ности, они ведь ровно ничего не знают. Но им ска-
зали, что за гробом будет то-то и то-то, что на не-
бесах происходит то-то, — и они i/риняли все это 
как истину с чужих слов. Духовный опыт? Бросьте 
ссылаться по привычке на этот вздор. Духовный 
опыт если и бывает, то у одного человека на милли-
оны, да и то сводится он к чему-то бесформенному 
и неуловимому. А тут ведь у каждого в голове таб-
лица с описанием и расписанием всевозможных по-
тусторонних происшествий и ни малейшего сомне-
ния насчет ее точности... До чего доверчивы люди! 
Откровение? Откровение если и было, то ведь ни-
как не у них; им рассказали, что было Откровение, 
что в таких-то книгах оно запечатлено. И они пове-
рили! Если вдуматься, это ошеломляет. Один за дру-
гим идут, поют, что-то будто бы знают, веками, ве-
ками, и все с чужих слов... Но и хорошо, что верят, 
было бы в мире больше несчастных людей, если бы 
не верили, «и да сияют образа этд вечно!». 

106 (LXXX). 

3) У меня нет сына. И, пожалуй, слава Богу, 
что нет. Потому что, если бы у меня был сын, я не 
знал бы, что ему сказать. Знаете, я всегда пред-
ставляю себе — хоть на деле это, вероятно, редко 
случается, — что в шестнадцать-семнадцать лет 
мальчик может прийти к отцу и сказать прибли-
зительно следующее: «Папа, ты прожил несколь-
ко десятков лет, ты много видел и читал, много 
Думал, скажи мне, что такое жизнь? скажи мне, как 
надо жить?» 
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И я не знал бы, что ему ответить. Вероятно, я 
сказал бы ему то же самое, что сказали бы в таком 
случае и другие: надо работать, надо иметь идеалы, 
надо быть честным и смелым, надо уважать чужие 
мнения. Надо, наконец, «бороться», как принято 
выражаться: неизвестно за что бороться, но бороть-
ся. Как же в самом деле не «бороться»! Но если бы 
сын у меня был умный, не такой, от которого можно 
отделаться прописями, он понял бы, что у меня нет 
для него ответа. Не только насчет того, что такое 
жизнь, — тут никакого ответа и не может быть! — 
но и о том, как следует жить и что важнее всего в 
этом смысле. Да, я прожил несколько десятков лет, 
читал, вглядывался и по мере отпущенных мне сил 
думал. Но чем глубже вдумываюсь, чем больше себя 
проверяю, тем яснее сознаю, что не могу ни на чем 
остановиться окончательно. Конечно, надо работать! 
Конечно, надо бороться! Но... но... и тут меня охва-
тывают такие сомнения, и даже за других, такая 
усталость от трудолюбивой поддержки всех наших 
шатающихся устоев, что в конце концов положил 
бы я сыну руки на плечи и сказал бы: «Не знаю, 
дорогой! И не верь тем, которые думают, что знают». 
Если бы он хотел просто-напросто добиться успеха 
в жизни, рецептов для этого сколько угодно. Но со-
мнения-то мои именно к успехам и обращены, при-
том не только в грубых их видах, но и в других. 
Пожалуй, все-таки кое-что я посоветовал бы... Как 
там сказано: «учитесь властвовать собой»? Так вот, 
не «властвовать», а «жертвовать»: у ч и т е с ь жертво-
вать собой! Не очень собой дорожите, а о с т а л ь н о е 
приложится... да, приложится, даже если с т а к и м и 
советами, как мои, и умрешь ты где-нибудь под за-
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бором, не оставив никакого следа ни на каком «попри-
ще». Вот насчет «поприща» ничего сказать на мо-
гу, — но ведь ты не об этом и спрашивал, правда, а? 

(Позднее, уже записав это, вспомнил я две 
строчки Виньи: 

Fais energiquement ta longue et lourde tache, 
Puis un jour, comme moi, souffre et meurs sans parler. 

Но это — не ответ. Весь смысл этого горест-
ного, достойного, но мало убедительного стоициз-
ма в том, что ответа не существует.) 

107 (LXXXI). 

4) Вспоминая свою молодость, я даже прибли-
зительно не могу определить, когда именно насту-
пил в ней перелом, по-моему, очень важный. И при-
сматриваясь к теперешним «русским мальчикам», 
да и не только русским, тоже не знаю, когда это с 
ними случается. Но должно бы случиться непремен-
но, и, собственно говоря, только с этого момента 
человек становится взрослым. 

В ранней юности само собой возникает проти-
вопоставление: «я», «мы», т. е. сверстники, — и 
«они», старшие. «Они» представляются силой или 
средой если и не враждебной, то чуждой: вроде как 
если бы мореплаватели, высадившись на неведомом 
острове, нашли там туземцев, занявших лучшие 
места. Что у «нас» с «ними» общего, в самом деле? 
Иной язык, иные нравы, иные влечения и надеж-
ды. Бывает даже, что налет «чуждости» ложится в 
юности на самую жизнь: самая жизнь «нас», еще 
ничем с ней прочно не связанных, будто бы не ка-
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сается, и участвовать в ее передрягах «мы» не на-
мерены. «Они» что-то там намудрили, напутали, 
каких-то бед натворили, пусть в них и разбирают-
ся, а мы постоим в стороне. 

Вероятно, перелом наступает с первым толчком 
сзади, от новых, следующих мореплавателей, и слу-
чается это рано, лет в тридцать, а то и раньше. Че-
ловек вдруг понимает, вернее, чувствует, что попал 
в ловушку и что у судьбы нет ни желания, ни основа-
ния, ни даже возможности отнестись к нему иначе, 
чем к другим. Иллюзии насчет стояния в стороне 
рассеиваются. «Товарищ, друг, дай мне руку», как 
сказано у Блока. Но те, очередные «новые», в руко-
пожатье не нуждаются и приняли бы его нехотя, со 
скептической, недоумевающей усмешкой. До сле-
дующего, очередного толчка, когда в том же поло-
жении окажутся и они. 

108 (LXXXII). 

5) Было время, я любил читать новые книги, 
бывать там, где обсуждались новые идеи, новые 
стихи, то вообще, что называется «веяниями». 

Но теперь мне почти все стало казаться так глу-
по и ничтожно, настолько «ни к чему», что, чест-
ное слово, предпочитаю я сидеть у себя сложа руки 
и смотреть в потолок. По крайней мере, «покой и 
свобода»! Раскроешь журнал: Боже мой, о чем они 
пишут! и как пишут! Пойдешь на какое-нибудь со-
брание: Боже мой, какие самодовольные физионо-
мии, какое пустословие! Хочется бежать, выйти на 
улицу, где небо, дождь, ветер, и никто не лезет из 
кожи, чтобы продемонстрировать, какой он умный... 
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Но в глубине-то души я прекрасно знаю, в чем дело, 
и если бы не лукавил, должен был бы сказать сам 
себе: ничто не изменилось, люди не хуже и не луч-
ше, чем были прежде, это ты, голубчик, уходишь 
мало-помалу из жизни, выпускаешь ее из рук — и 
брюзжишь, а то даже сердишься, что она продол-
жается и без тебя! 

109. 

6) Страх смерти... Скажите, любили ли вы кого-
нибудь сильнее, чем самого себя? Жив этот человек 
или умер? Если умер, то вы меня поймете... Как же 
могу я бояться того, что случилось с ним? Раз с ним 
это случилось, если он умер, если он перешел ка-
кую-то пугающую всех людей черту, как же могу я 
ужасаться, отвиливать, гнать от себя мысль о смер-
ти? Если ему было страшно, может ли меня стра-
шить то, что пришлось испытать ему? Исчезнуть 
там же и так же, где исчез и он? Нет страха. Вы, 
может быть, думаете, что сказывается расчет на 
проблематическую потустороннюю встречу? Нет, 
едва ли, да у меня-то лично какие уж там расчеты! 
Инстинкт справедливости тоже ни при чем. Сказы-
вается исключительно любовь, которая требует для 
меня того же, что случилось с ним. Я не могу не 
хотеть того же самого, я всем существом своим го-
тов к тому же самому, как бы оно, это «то же са-
мое», ни было безнадежно и беспросветно. Да, сте-
на. Но я хочу разбиться об эту же самую стену, и 
ни на что другое я не согласен, даже если бы это 
было возможно... 
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110 (LXXXIII). 
«Люди не могли бы жить, если боги не дали бы 

им дара забвения». 
Кому из великих древних поэтов, Эсхилу или Эв-

рипиду, принадлежит эта глубокая и верная мысль? 
Вероятно, это — Эврипид, который вообще много 
сказал такого, что кажется сказанным не две с по-
ловиной тысячи лет тому назад, а вчера. 

Дар забвения... Если мы теперь пишем, просмат-
риваем журналы, ходим на литературные собрания, 
невозмутимо спорим о том, какова должна быть в 
наши дни поэзия и влияет ли кинематограф на ли-
тературу, если вообще мы «живем», в том суетли-
вом, мелком, повседневном, ничтожном смысле сло-
ва, которого нечем заменить, если даже по мере сил, 
со «скудеющей в жилах кровью» еще влюбляемся 
и скучаем, то только благодаря тому, что наделены 
способностью забывать. Иначе мы должны были бы 
сойти с ума или сидеть в каком-то столбняке, недо-
умевая: неужели все это было? как все это могло 
случиться? как же после этого перейти к житей-
ским очередным делам? 

Неправильно было бы сказать, что человек отго-
няет от себя тревожащие его воспоминания. Не при-
ходится и отгонять. Нечего отгонять. Воспомина-
ния лежат под спудом, они не уничтожены, но вы-
теснены в прошлое и не влияют ни на мысли 
наши, ни на поступки. Иначе нельзя было бы жить. 
Внезапно, как молния, то или другое из них проне-
сется в сознании, взбудоражив его, а затем опять 
тьма, безразличье и привычные интересы или забо-
ты. Двигало ли богами милосердие к человеку, было 
ли у них к нему скорей пренебрежение, как к со-
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зданию не совсем удавшемуся, с которым не стоит 
и возиться, — кто скажет? Но некое соответствие 
между существом и существованием, между нами 
и жизнью оказалось во всяком случае соблюдено. 

Случается над этим задуматься. Попадется ка-
кая-нибудь газетная статья вроде той, на которую 
хорошо, с верным указанием на «нерелигиозное 
использование религии», ответил недавно архиепис-
коп Иоанн. Попадется роман вроде «Хождения по 
мукам», книги столь же отвратительной, сколь и 
талантливой, книги, о которой хотелось бы сказать, 
что она слишком легковесно-занятна для своей темы, 
слишком пестра, бойка, картинна, шаблонно-увле-
кательна, что в ней «хождений» много, а «мук» 
мало, что тему свою она погребла под всякими бел-
летристическими завитушками и виньетками, прав-
да, прекрасно сработанными... Прочтешь, перечтешь 
что-нибудь такое, «бередящее старые раны», — и 
задумаешься над благодатным бесчувствием и бес-
памятством человека. Не будь человек чурбаном, мы 
не находили бы себе места, выли бы от ужаса и сты-
да, усиленного еще и тем, что, по-видимому, «так 
было и так будет», пока стоит свет. Мы бросили бы 
запоздалые, мстительные, глупые взаимные обвине-
ния, поняли бы, что все виноваты, каждый по-сво-
ему, что всем есть в чем упрекнуть себя, есть от чего 
внезапно покраснеть «до корней волос», что в судьи 
нас никто не ставил, что слепая жестокость исто-
рии воплощается в отдельных волях, которыми иг-
рает, как пешками, что какая-то общечеловеческая 
круговая порука должна бы восторжествовать над 
раздорами, над страшным и бессмысленным меси-
вом последних десятилетий. Одним словом, мы не 
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«жили» бы, а остановились бы в оцепенении, с вне-
запной остановкой всех бесчисленных мелких коле-
сиков, на которых благополучно катимся от одного 
дня к другому, от года к другому году, и дальше, к 
общему для всех финалу, с речами, венками или без 
речей и венков... Но надо жить: да, конечно, это 
все ужасно, да, поговорим об этом когда-нибудь в 
другой раз, да, совершенно верно, нельзя забыть, 
«человек человеку бревно», конечно... а знаете, се-
годня вечером г. Икс, только что прилетевший из 
Германии, читает доклад с любопытнейшими, го-
ворят, прогнозами насчет эволюции международных 
взаимоотношений. Наш г. Игрек рвет и мечет, со-
бирается возражать, говорит — провокация! Надо 
бы сбегать за билетиком... или при входе? 
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111 (XXXI). 

Непротивление злу у Достоевского. Тема на пер-
вый взгляд парадоксальная. Самое соединение 

слов звучит парадоксально и может даже вызвать 
предположение, что вместо одного знаменитого име-
ни по рассеянности названо другое. Оба имени ведь 
постоянно сталкиваются, оба стали частями едино-
го, почти нераздельного нашего целого. 

Но нет, ошибки нет. А хочется мне сказать на 
эту тему несколько слов потому, что, перечитав — 
в который раз? — «Легенду о Великом Инквизито-
ре», внезапно я был поражен мыслью, никогда преж-
де в голову мне не приходившей: что такое в «Ле-
генде» этот финальный поцелуй, в ответ на моно-
лог, в котором «зла», злой воли, насмешливого и 
высокомерного мирского расчета более чем доста-
точно, — что такое этот поцелуй? Разве не непро-
тивление в чистейшем его виде? 

Конечно, можно возразить, что Достоевский, при-
писывая Христу поступок, с учением о непротивле-
нии злу находящийся в полном согласии, личной 
ответственности за него не принимает. Суждения До-
стоевского почти всегда двоятся, и во всем том, в част-
ности, что говорит или рассказывает Иван Карама-
зов, отчетливо отражен спор его создателя с самим 
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собой. Достоевский предполагает, допускает многое 
такое, что, по-видимому, не решился бы утверждать. 

Важно, однако, не это. 
Важно то, что, по Достоевскому, Христос дол-

жен был именно так поступить, вместо всякого со-
противления, вместо всякого действия, — и, зна-
чит, содержание и смысл евангельской проповеди 
он, Достоевский, истолковал в согласии с Толстым. 

Все возражения, делавшиеся Толстому, возра-
жения, в которых апелляция к Достоевскому, без-
отчетная или сознательная, чувствуется в каждом 
слове, сводились ведь именно к тому, что Христос 
сказа! не совсем то, что должен был бы сказать; 
буква евангельского учения — будто бы одно, дух — 
совсем другое... Именно эту мысль развивал, и с 
полемической точки зрения блестяще развивал, с 
присущей ему, в нашей литературе почти беспри-
мерной умственной находчивостью Владимир Со-
ловьев, будто припертый к стене, принужденный 
изворачиваться, лишенный возможности отрицать, 
что о непротивлении злу в Евангелии сказано вполне 
точно и ясно. Буква — одно, дух, видите ли, — не-
что совсем другое: более удобного довода нельзя и 
найти, ибо после того, как «буква» отброшена, поле 
свободно, и «дух» мы вправе выдумать какой угодно, 
в соответствии с нашими потребностями, вкусами и 
взглядами. Несомненно, Достоевский не хуже Соло-
вьева понимал страшный риск, связанный с «букваль-
ным» истолкованием Евангелия и практическим 
применением евангельской проповеди, что иногда 
и побуждало его высказывать мысли иного рода, — 
правда, охотнее и откровеннее в «Дневнике писате-
ля» , чем в романах, т. е. в публицистике, а не в про-
цессе истинного творчества. 
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Но Соловьев был гораздо последовательнее и 
логичнее, что, впрочем, следует сказать при срав-
нении его не только с Достоевским, но и с другими 
нашими «государственно-мыслящими» обличителя-
ми католичества. Соловьев — вопреки, например, 
Тютчеву, оказавшемуся в этой области в жестоком 
противоречии с самим собой, — был если и не на 
деле, то в сознании и в душе католиком. Соловьев 
понял сущность, природу и побуждение грандиоз-
ного исторического дела, предпринятого католициз-
мом, вгляделся в источник его мощного вдохнове-
ния — и преклонился перед ним. 

У Достоевского тут произошло недоразумение: 
вместо благодарности Риму, — признавшему, что 
церковная учительная традиция составляет столь же 
существенную часть веры, как и слова Христа, — он 
обрушился на него. Разгадка едва ли в близорукости 
Достоевского: уж кого-кого, а его упрекнуть в этом 
невозможно! Более правдоподобно предположение, 
что по совестливости своей, по чутью своей совести, 
более обостренному, конечно, чем у Соловьева, он 
отбросил доводы рассудка и в ужасе отшатнулся от 
основного римского стремления ограничить, обез-
вредить «безумие» евангельской проповеди1. 

1 Знал ли он фразу Ренана: «История церкви есть 
История предательства» (или измены — trahision, в 
•Апостолах»)? Впрочем, по существу для Ренана все в 
этих делах было безразлично, и, не вдаваясь в обсужде-
ние, кто прав, кто виноват, он под личиной историчес-
кого беспристрастия лишь «констатировал» со средне-
французской антиклерикальной запальчивостью то, что 
Достоевского приводило в содрогание. 

14 3044 
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Да, Достоевский колебался. С одной стороны, 
тянуло его к тому, чтобы вслед за Тютчевым обозвать 
папу «ватиканским далай-ламой», а с другой сторо-
ны... с другой стороны — монархия, государство, 
армия, иерархический порядок, право, наконец — 
творчество, наконец — вся культура, как же все это 
могло бы существовать и уцелеть, если бы в лице 
римского первосвященника древний, вечный Рим не 
устоял в схватке, начавшейся две тысячи лет тому 
назад, если бы не отстоял он от разгоравшегося по-
жара самые основания общественного устройства? 
Достоевский сомневался, колебался. Отважиться на 
то, чтобы «рискнуть миром» — как, по выражению 
Бердяева, сделал это Толстой, — он не решался. 

Но что Христос сказал именно то, что хотел 
сказать, что «буква» и «дух» у Христа представля-
ют одно и то же, что даже не соглашаясь с Хрис-
том, мы не вправе слова Его перетолковывать, к чему 
бы они ни вели, — в этом Достоевский, очевидно, 
не сомневался. Или, вернее, не усомнился в минуту 
высокого своего просветления, в «Легенде», выразив-
шей важнейшие его мысли, перечеркнувшей как за-
урядную журнальную болтовню воинственно-пат-
риотические рассуждения в «Дневнике» и даже в 
частной переписке. 

Иначе как истолковать поцелуй? 
А если иначе истолковать его нельзя, то выхо-

дит, что обе наши «духовные вершины» могли бы 
и договориться, и что во всяком случае были они 
ДРУГ с другом в согласии хоть и скрытом, но более 
тесном, чем это иногда кажется. 

Или чем утверждают те, кто с полувековым 
опозданием хотел бы их поссорить. 
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112 (XXXII). 
В наше время мало осталось людей, которые 

настаивали бы на непримиримой розни науки и ре-
лигии. Убеждение, что наука все объяснит и что 
разум всесилен, вдохновляло век восемнадцатый, 
вольтеровский, вдохновляло и девятнадцатый век, 
правда, уже несколько смущенный кантовской кри-
тикой и менее стремительный в своем порыве впе-
ред. В наши десятилетия, однако, наука натолкну-
лась на такие ошеломляющие неожиданности, что 
волей-неволей принуждена была стать скромнее. 
Внуки и правнуки Базарова продолжают резать ля-
гушек, но без прежней заносчивой уверенности в 
том, что обнаружат и поймут тайну жизни. Физи-
ки и астрономы продолжают изучать состав мате-
рии и строение Вселенной, но договариваются до та-
ких выводов, которые в прошлом столетии угрожа-
ли бы им заключением в сумасшедший дом, — и чуть 
ли не каждый день приходится об этом читать и слы-
шать. Кембриджская школа астрофизиков, одна из 
самых авторитетных в Англии, высказала, напри-
мер, недавно предположение, — и не «с кондачка» 
же, конечно, а, очевидно, на основании каких-то 
сложнейших догадок и соображений, — что вся 
Вселенная, во всем ее непостижимо-беспредельном 
объеме, с мириадами ее светил и туманностей, воз-
никла почти мгновенно, по нашему исчислению — 
в несколько секунд, путем какого-то извержения 
или взрыва, из одной точки, как из рога изобилия. 
Иными словами, произошло «сотворение мира», то 
самое, чему нас учили в детстве, то, которое изоб-
разил на известном полотне Айвазовский, только, 
пожалуй, без красивого старика с изящно расчесан-
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ной бородой, витающего над безднами... Невероят-
но! Мысль почти что парализована изумлением. Но, 
очнувшись, сейчас же она идет дальше: а этот пер-
воначальный «рог изобилия», откуда он возник? — 
и останавливается в недоумении, на которое ника-
кая наука никогда не даст ответа. 

Помню, Зинаида Гиппиус, смеясь, рассказыва-
ла как-то о своем разговоре с покойным Минором, 
удивлявшимся, что некоторые из его друзей ходят 
в церковь. *Не понимаю, это ж в прежние времена 
люди верили в Бога и в чудеса... ну, гром там, или 
молния... воображение разыгрывалось... но теперь 
же это все давно выяснено!» Лично я Минора не 
знал, сомневаюсь, однако, чтобы мог он быть так 
допотопно-наивен. Для комичности рассказа Гип-
пиус, вероятно, приукрасила его слова. Но, очевид-
но, что-то в этом роде он ей сказал, да и как было 
почтенному позитивисту и социалисту, одному из 
наших «последних могикан», одному из «стаи слав-
ных», блюстителю заветов и традиций, усомнить-
ся на старости лет в том, что было для него всю 
жизнь синайской заповедью: «царство науки не 
знает предела*!». 

Предел, однако, есть. Разум понял, что он не все 
может понять, — и в признании этого великая его 
заслуга, честь и достоинство его, истинный его «па-
тент на благородство», а вовсе не повод к насмеш-
кам, в наше время, к сожалению, распространенным. 
Разум — и его создание: наука — не видят больше 
оснований с верой враждовать и в лице некоторых 
подлинных, не доморощенных своих «корифеев» 
склонны даже протянуть религии руку, что в преж-
ние времена представило бы редкое исключение. 
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Но вера медлит. Вера — по крайней мере, в тра-
диционных своих формах — удручена не «ношей 
крестной», — о, эту ношу она принимает с восторгом 
и радостью! — а догматическим своим окаменени-
ем, разительно-мучительным несоответствием все-
го своего представления о мире тому, что современ-
ный человек не может не знать и о чем он не может 
не думать... Именно в этом сейчас разлад религии и 
науки: разлад — в содержании церковной космого-
нии, и начинается он с того момента, как человек 
переступает порог церкви, католической, православ-
ной, протестантской, какой угодно. Из состояния 
взрослого он переводится обратно в состояние мла-
денческое, притом не в евангельском смысле «будь-
те, как дети», а в другом, более элементарном, ни-
какой духовной чистоты с собой не несущем. Нари-
цательный Минор смешон, но кое что из того, чему 
обязан верить человек церковнопослушный, Мино-
ра оправдывает. Однако наделе, как всем известно, 
обычно бывает так, что человек ходит в церковь, 
крестится, исполняет обряды, кладет поклоны, а 
верит «постольку-поскольку», с оговорками и про-
пусками, ни во что особенно не вникая. Предложи-
те, например, людям, выходящим от обедни, отве-
тить честно, искренне, откровенно — верят ли они 
в реальное существование дьявола: девять десятых 
смутится и если и не ответит твердо «нет», то при-
мется бормотать: «да как вам сказать?., конечно, 
нельзя понимать дословно...» или что-нибудь в этом 
роде. Да, признаться, и не легко примирить его су-
ществование с принципом божьего всемогущества, 
лучше, значит, и не задумываться над тем, чему 
Церковь учит. 
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Но иные люди задумываются... Да, теперь не 
подходящее время для новых вселенских соборов, 
для нового догматического вдохновения, и трудно 
сказать, что в этой области можно было бы сделать. 
Глубоко верно и то, что далеко не в одних догматах 
дело, что угасающее христианское пламя раздуть 
догматическими поправками нельзя, и тщетно было 
бы на это надеяться. Для оживления веры нужно 
было бы нечто совсем другое, — ну, хотя бы то, 
чтобы папа, «наместник Христа», вышел из своего 
золоченого дворца и, босой и нищий, отправился 
проповедовать забытую «благую весть», как пред-
сказывал Достоевский. Нужно было бы встряхнуть, 
всколыхнуть человечество, поразить воображение, 
влить в христианство свежую кровь, а не только 
убеждать доводами. О догматах пришлось бы поду-
мать потом, позже, но значение они все-таки имеют 
большое... Если все оставить, как прежде, разлад 
будет с каждым поколением расти, церкви будут 
пустеть, безразличье к христианству будет усили-
ваться, и останется в конце концов и в лучшем слу-
чае лишь беспредметно-туманная вера во «что-то», 
в расплывчатую высшую силу, без имени, без лица, 
без судьбы. 

О дьяволе и признании его существования я 
упомянул мимоходом. То, что в реальность дьявола 
мало кто верит, сравнительно не так с у щ е с т в е н н о , 
хотя в общем метафизическом здании х р и с т и а н с т в а 
это все-таки один из краеугольных камней. Но по 
характеру своему вся христианская догматика еще 
гораздо ближе к представлению, что боги живут на 
Олимпе, в двух шагах от народа, за которым должны 
наблюдать, чем к тому образу Вселенной, к о т о р ы й 
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возник в послегалилеевские века. Все в ней отра-
жает убеждение, — да и могло ли быть иначе? — 
что Земля, разумеется, плоская, а не круглая, с ви-
сящим над ней небом, есть средоточие мира, что 
Солнце вертится вокруг нас, как наш слуга, един-
ственно для того, чтобы нас освещать и греть, — и 
так далее, и так далее... Есть что-то во всех этих 
картинах комнатное, домашнее, почти игрушечное, 
и когда вдруг вспомнишь, что где-то, в беспредель-
но-необъятных мировых пространствах, за неверо-
ятной тьмой, за невероятной пустотой и холодом 
летят неизвестно куда, неизвестно почему и зачем 
другие солнца, в миллионы раз превосходящие по 
размерам Солнце наше, и что свет от них доходит 
до нас только через миллионы и миллионы лет, и 
что, значит, если мы их и видим в телескопы, то 
лишь такими, какими были они миллионы лет 
тому назад, — когда вспомнишь всю эту ужасаю-
щую, леденящую бесчеловечность Вселенной, стоя 
в церкви, то и скажешь себе: а ведь, пожалуй, наш 
Бог, которому мы здесь молимся, — только малень-
кий Бог, подчиненный другим, или, может быть, 
равноправный с ними, но не тот, главный, един-
ственный, абсолютно-верховный, власть которого 
распространялась и над находящимися за Млечным 
Путем мирами во времена, когда самой Земли еще 
не существовало... Но мысль эта нестерпима и под-
рывает веру в корне. Легче для человека нашего 
времени не верить ни во что, чем верить во что-то 
ограниченное и в мировом масштабе как бы уезд-
ное. Мысль отброшена, человек остается с выбран-
ным им «ничем»... Но если действительно жизнь, 
возникшая на земле, возникла лишь в результате 
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игры слепых сил, как выигрыш в триллионно-квад-
риллионной мировой лотерее, ни к чему не веду-
щий и рано или поздно обреченный на бесследное 
исчезновение, если действительно кроме нас в мире 
никого не было, нет и не будет, пустота, мрак, кло-
чья материи, глыбы камней, то как не сойти с ума 
среди всех этих Млечных Путей со всей их квад-
риллионной бессмыслицей? 

Вера должна, вера призвана внести некий поря-
док в это смятение, а между тем церковное представ-
ление о Боге, на словах вездесущем и всемогущем, 
едва-едва переросло прежние понятия о националь-
ных, частных божествах, и даже распространяя 
Промысел на все человечество, независимо от того, 
молятся ли отдельные народы Аллаху или Будде, — 
впрочем, и на это соглашаясь не без колебания, — 
церковь все еще замыкает Бога в земные пределы, с 
Землей как центром мира. Обращаясь к вере, цеп-
ляясь за нее, человек сам себе говорит: если нет 
победы над временем и пространством, т. е. если то, 
что живет, бьется, трепещет во мне, не освобождено 
полностью от произвола понятий количественных, 
если этого нет, то вообще ничего нет, и тогда я пес-
чинка из песчинок в непостижимом мне круговоро-
те. Догмат должен бы стать выражением такой по-
беды, заклинанием, призывом, волшебной форму-
лой избавления от страха, — ибо все-таки в основе 
веры лежит страх, и кое в чем Минор прав! — догмат 
должен быть свидетельством веры в силу, для кото-
рой нет разницы между миллиметром и миллионом 
верст, между секундой и вечностью. Но наша дог-
матика именно временем и пространством и огра-
ничена, ей недостает того, что Шпенглер назвал «фа-
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устовским чувством», новым сознанием беспредель-
ности мира. Она создана в века, когда чувство это 
было еще мало распространено. 

У Розанова, если не ошибаюсь, в «Апокалип-
сисе», есть чрезвычайно странная страница, стран-
ная по своему простодушию и обманчивой логич-
ности: ему однажды пришло в голову, что солнце — 
это и есть Бог. Мысль сама по себе глубочайше-
естественная, коренная, древняя, как сам челове-
ческий род. Но тут же Розанов со смятением обра-
тился ко Христу: 

— Значит, Ты — не Бог? 
Почему? Почему? Почему? Какое детское, меха-

ническое сцепление суждений! Одно другому не про-
тиворечит, и если в Символе Веры о возможной бо-
жественности — т. е. о живой чудотворности — солн-
ца ничего не сказано, то разве все в Символе Веры 
сказано? И с другой стороны, разве то, что в Симво-
ле Веры сказано, может в наше время быть полно-
стью, без единого исключения предметом веры? 

• И восшедшего на небеса, и сидящего одесную 
Отца... » 

Для чего слова эти читаются или поются за каж-
дой обедней, православной, католической, протес-
тантской? Несомненно для того, чтобы все присут-
ствующие проникались буквальной и совершенной 
истинностью их, без каких-либо кривотолков. Воз-
несся на небеса в той плоти, которая и после Вос-
кресения была по учению церкви настоящей чело-
веческой плотью, той же самой, которая изнемога-
ла на кресте, той, от которой в земле, в добычу 
Разложения и смрада не осталось ни малейшей час-
тицы. Вознесся на небо и сидит теперь по правую 
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руку от Создателя Вселенной... Но что такое небо? 
Разве вообще существует небо? Самое понятие это, 
вдохновлявшее и религию, и поэзию, и все челове-
ческое творчество в течение веков, — до лермон-
товского «неба полуночи», самого глубокого вздоха 
о потустороннем во всей русской литературе, — по-
нятие это внезапно обанкротилось, лишилось смыс-
ла: неба нет, как нет во Вселенной, вне земного при-
тяжения, никакого «верха» и «низа». Среди всех 
христианских догматов догмат Вознесения представ-
ляет собой образец того, во что верить невозможно. 
Никакие сделки с умом и воображением помочь тут 
ничему не могут: невозможно! — и не потому, что 
«quia absurdum», в каком-нибудь сверхразумном 
смысле, а наоборот, потому, что содержание догма-
та внушено представлением, когда-то находившим-
ся в тесном согласии с разумом. Едва ли кто-ни-
будь теперь в него действительно верит, а если слу-
чается размышлять по поводу Вознесения, то люди 
даже благочестивые говорят о теле просветленном, 
призрачном, чуть ли не «астральном». Об этом го-
ворил Бердяев, в остальном заботившийся о том, 
чтобы не слишком церкви противоречить, да гово-
рят и другие писатели, чувствующие невозмож-
ность оставить детскую картинку в прежнем виде, 
без всяких поправок. 

Но церковь поправок не допускает. По учению 
церкви, вознеслось тело вполне вещественное, а не 
«астральное», — иначе неизбежно надо допустить 
разложение в могиле. А дальше? Что произошло 
дальше? Где тело превратилось в дух? А одежда, 
его покрывавшая, что сделалось с ней? Тоже оста 
лась на небе? 
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Предвижу, что эти строки вызовут обвинение 
в кощунстве, amo и в тупом зубоскальстве. Но без 
того, что иными людьми воспринимается как кощун-
ство, — и по своему, может быть, основательно, — 
нельзя сделать сейчас и шагу для поддержки гото-
вого рухнуть здания. На какую-то долю «кощун-
ства» — т. е. отбора того, что спасти надо, от 
того, чем приходится пожертвовать, — решиться 
необходимо. Удержать все в таком же виде, как 
прежде, нельзя все равно. Нет, — слышится мне 
гневное возражение, — это придирки, это мелочи, 
стоит ли о них толковать? Целое во всем своем 
величье стоит незыблемо, а то, что вы сейчас на-
писали, напоминает известную главу из «Воскре-
сения», которая, вероятно, очень вам по душе... Pro 
domo, и чтобы больше к этому не возвращаться, 
хотелось бы мне заранее, в двух словах, ответить, 
что при всем моем преклонении перед Толстым, 
глава в «Воскресении» с насмешливым пересказом 
обедни всегда представлялась мне крайне тягост-
ной и Толстого не достойной. Но верно ли, что 
«мелочи», всем авторитетом церкви провозглашен-
ные истиной, не имеют значения? Не правильнее ли 
признать их симптомами, может быть, и не сразу 
заметными, но свидетельствующими о роковом 
одряхлении всего организма? 

Да и можно ли догмат Вознесения счесть ме-
лочью? Он непосредственно связан с другим, основ-
ным христианским догматом, с грозным и труд-
ным догматом Воскресения. Здесь, конечно, колеба-
ниям конец, здесь непреложное «или—или»... Но если 
человек и дотянется, душой и умом до финального 
признания знаменательнейшего из чудес, через ка-
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кие мытарства, через какие испытания ему, его 
душе и уму, придется пройти до этого, u в каком 
духовно-истерзанном состоянии произнесет он как 
свои, а не чужие, слова о то.н, что «смертию смерть 
поправ», слова, ради которых и стоит идти на 
любые изменения, любые поправки, далге и «астраль-
ные», слова, в которых заключена защита от мил-
лионно-далеких бесчеловечных пространств и бес-
конечно-беспредельного потока времени. 

Л ведь в «астральной» поправке, — какие бы 
виды она ни приняла, — ни кощунства, ни преда-
тельства, — как„ вероятно, завопил бы Мережков-
ский! — нет, хотл она и не в ладу с представлени-
ем церкви. ЕСТЬ В ней даже ЧТО-ТО праведно-нрав-
ственное, милосердное, способное вызвать в ответ 
не смущение сердца, а порыв благодарности... Да, 
то тело, с мускулами, кровью и всем, что составля-
ет наши тела, разложилось и истлело. Но если Он, 
в милосердии своем, согласился быть человеком, то 
не распространяется ли это милосердие, это снис-
хождение и на смерть, т. е. не мог ли Он согласить-
ся и умереть такой же смертью, какой умрем все 
мы, со смрадом, зловонием и всей мерзостью смер-
ти? Не углубляется ли при этом догмат, не восстает 
ли образ Его в еще чистейшем сиянии? Не утверж-
дается ли дело Его тем, что Он преодолел смерть 
как исчезновение и мог быть узнан учениками пос-
ле того, как умер действительной, настоящей смер-
тью, одной для всех, без телесно-материального 
восстановления? Разумеется, что-то неясное тут 
все-таки остается, в особенности если счесть вся-
кую «астральность» суеверием и ересью. Современ-
ный мистицизм, опустившийся до спиритизма, 
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окрасил эти понятия в тона почти что вульгар 
ные... Но в догмате Воскресения несомненно есть 
монофизитский привкус, лишающий Христа пол-
ноты Его человеческих черт: церковь монофизит-
ство отвергла, а каких-то изначальных следов его 
в догмате не заметила, — потому, вероятно, что в 
ее представлении единственно-чудесно было само-
восстание из гроба, действие всесильной божествен-
ной воли в самой себе, а вовсе не самый факт плот-
ского воскресения, в евангельских рассказах ничего 
исключительного не представляющий. 

Церковь и до сих пор учит: «чаю воскресения 
мертвых», и значит, приглашает верить во всече-
ловеческое восстание из гробов, в согласии с нашим 
святым и сумасшедшим рационалистом Федоровым. 
Но верит ли кто-нибудь действительно в воскресе-
ние мертвецов? Эллинизация христианства, неотра-
зимая и неуловимая, отчасти в том и сказалась, что 
греческая, платоновская, великая идея бессмертия 
души преобразила и почти вытеснила в сознаниях 
тяжелую еврейскую идею воскресения трупов, — и 
мало-помалу окрылила христианство, внесла в него 
воздух и освобождение, разрешила какие-то мучи-
тельные, двоящиеся, загадочные противоречия, зало-
женные в самой основе человеческого существа. «Чаю 
бессмертия души»: без этого не было бы средневеко-
вых соборов с их дивно-взвивающимися в беспредель-
ность игольчатыми башнями, не было бы «безбреж-
ной мечтательности» — по Достоевскому — протестан-
тизма, не было бы, конечно, и самого Достоевского, 
ни Паскаля, ни Данте, ни Лермонтова, ни даже Тол-
стого, которому за все, что он сказал и сделал, долж-
на бы проститься обедня в «Воскресении». 
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«Чаю бессмертия всех душ», хороших и пло-
хих , — потому что если были они плохими, то разве 
по своей вине? Чаю бесстрашия перед пространством 
и временем, и пусть гниет то, что сгнить должно: 
ночью, под звон пасхальных колоколов, со свечами, 
задуваемыми весенним ветром, ничто сильнее не 
объединяет людей, сошедшихся вспомнить о самом 
нужном им обещании и торжестве. 

113. 

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий 
о судьбах моей родины...» 

Все, вероятно, помнят эти слова: ими начина-
ется тургеневское знаменитое стихотворение в про-
зе о нашем «великом, могучем, правдивом и сво-
бодном» языке. 

Не знаю, существуют ли еще люди, способные 
в языке искать опоры и поддержки. Но тягостные-
то раздумья о судьбах родины — наш общий удел, 
и не только в эмиграции, а, надо полагать, и там, 
дома, каким бы невозмутимым официальным опти-
мизмом ни казались они заглушены. 

Мысль неизменно возвращается к тому, что в 
прошлом веке было о России сказано. 

Неужели действительно все они так бесспорно 
и бесповоротно ошиблись? — спрашиваешь себя, 
перебирая в памяти суждения некоторых славяно-
филов, в частности, тех, которым особенно дорого 
было представление о «народе-богоносце»: Тютче-
ва, Достоевского, двух-трех других (прежде всего 
именно Тютчева, наиболее отчетливо эти мысли 
выразившего)... Что осталось от их видений? Смея-
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лась ли над кем-нибудь история язвительнее, чем 
посмеялась над ними? 

В нескольких словах, что они предсказывали? 
России, монархической и православной, предстоит 
спасти заблудшее человечество. Запад — во власти 
дьявольского наваждения, Запад, отпавший от бо-
жественной истины, преисполнен пагубной горды-
ни и увлечен пустыми, лживыми притязаниями, 
нашедшими свое ярчайшее выражение в идеях фран-
цузской революции. Демократия — обман, обще-
ственный разврат. Подлинный свет, подлинную сво-
боду даст человечеству Россия, призванная к этому 
самим Провидением. 

Неужели люди гениально-умные, и притом вду-
мывавшиеся в эти вопросы годами и годами, вдох-
новенно о них говорившие, вложившие все свое 
сердце в их разрешение, — неужели могли они так 
страшно, так «стопроцентно» ошибиться? Нет со-
мнений, что если бы взглянули они на то, что про-
изошло в наши десятилетия, отчаянию и ужасу их 
не было бы границ. Признать, что христианскую 
культуру представляет и отстаивает теперь Запад, 
они не могли бы иначе, чем ценой отречения от са-
мого основания своих взглядов. Единственное, что 
им оставалось бы, — это провозгласить, что дьяволь-
ское наваждение одержало победу и что в мире сей-
час противостоят одна другой две силы, ни одна из 
которых содействия и сочувствия не заслуживает и 
Добра не обещает. Разница исключительно в степе-
ни, в размерах подчинения дьявольскому внушению, 
а если и приходится между двумя враждующими 
силами сделать выбор, то лишь по принципу выбо-
ра из «двух зол». 
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Другого вывода из всего того, что было о «бого-
носце» написано, сделать нельзя. Заключение ясное: 
все, случившееся в наше время, резко противоре-
чит тому, что было предсказано, и сводит эти пред-
сказания к пустым произвольным домыслам. 

Как будто бы так. 
Однако... как знать?., может быть, мыслители, 

связывавшие с русским будущим самые заветные 
свои надежды, в конце концов окажутся правы. 
Ошибка произошла главным образом в сроках, да 
еще в путях... Догадка о том, что это не только воз-
можно, а и вероятно, прорезывает «тягостные разду-
мия» внезапным лучом света. Догадка сразу услож-
няется множеством других, побочных соображений, 
растет, крепнет — и мало помалу превращается в 
уверенность. «Сие буди, буди», — хочется в волне-
нии повторить слова Зосимы. «Сие буди», должно 
быть, не может не быть, — и тогда-то и выяснится, 
что Россия не напрасно пережила и перестрадала 
все, что выпало на ее долю, недаром выпила до дна, 
до самой последней полынно-горькой капли всю уго-
тованную ей историей «чашу испытаний». 

Но всему ли суждено сбыться? Мечта о право-
славной монархии — мечта безнадежная, обречен-
ная, как всякого рода реставрация, как все то, что 
в истории отмечено роковой юлиановской печатью. 
Если когда-нибудь и предстоит этой мечте вопло-
титься, то едва ли прочно и надолго, да и едва ли 
существует сейчас человек, даже из самых горячих 
сторонников православно-самодержавного строя, ко-
торый этой обреченности втайне, и с тайной грус-
тью, не чувствовал бы. Константин Леонтьев, вос-
кликнувший: «На что нам Россия не с а м о д е р ж а в -
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ная и не православная?» — вероятно, в наши годы 
отрекся бы от русского имени, но не стал бы себя 
убаюкивать иллюзиями насчет того, что дорогие ему 
формы общественного устройства восстанут из небы-
тия... О формах вообще говорить трудно, а в особен-
ности не следует в этой области приписывать своим 
предпочтениям слишком большое действенное зна-
чение. Как будет жить русский народ, какие воз-
никнут в России виды общественного устройства, 
никто не знает, хотя гадать об этом вправе всякий, 
как и всякий вправе способствовать установлению 
наиболее совершенного, по его мнению, политичес-
кого и социального строя. 

Но свобода, дух свободной жизни, братство в 
свободе, пусть даже «товарищество», очищенное от 
теперешнего волчье-классового, постыдно-ретроград-
ного оттенка; одним словом — человечность обще-
ства, справедливость общества, равенство в обще-
стве, свободно принятое, без попыток тюремно-ла-
герной нивелировки; да, равенство, ненавистное 
всем эстетам истории, с пеной у рта кричащим о 
«всемстве», но заключающее в себе красоты иного, 
более высокого порядка, чем все красоты внешние; 
то, что в идеале, может быть, и неосуществимо, но 
к чему осуществимо приближение; то, к чему тяну-
лись и о чем думали в течение двух веков люди, 
неожиданно оказавшиеся в идейном смысле «за бор-
том» нашей современности; то, что должно было 
манить мыслителей тютчевского умственно-нрав-
ственного склада и что в пророчествах их было сущ-
ностью, а не временной декорацией; то, что они 
противопоставляли Западу, уже и в их годы ясно 
сознавшему неизбежность ограничения, принужде-
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ния и контроля, как единственного средства предот-
вратить уподобление царства денег первобытному 
лесу, где каждый стремится перегрызть другому 
горло, — разве у России не больше шансов, чем у 
Запада, к осуществлению этого возродиться? Россия 
рванулась вперед, проделала в короткий срок весь 
путь, намеченный Западом, и, хоть и в несколько 
азиатском преломлении, отведала всего, что таили 
в себе западные уроки. А сам Запад еще колеблется 
на полдороге, упирается, как бык на бойне, и шаг 
за шагом, уступка за уступкой уходит все дальше 
от всего, чем был — или хотел быть — когда-то. 

Как знать, «мессианскому», «богоносному» за-
данию России, может быть, впервые в предстоящие 
десятилетия, — пусть даже столетия, — суждено 
выступить не в розовом тумане панславистских фан-
тазий, а в качестве одного из творческих и созида-
тельных начал будущего? Именно потому, что «до 
дна». Именно потому, что было «море крови», и 
дальше идти некуда. Именно потому, что было на-
силие, был гнет, были «суровые порядки, каких мы 
еще не видывали», предвозвещенные тем же Леон-
тьевым, была казарменно-полицейская метамор-
фоза социализма, заранее пугавшая Герцена. Все 
можно допустить, во всем можно ошибиться, толь-
ко не в этом: наверно, это, т. е. гнет, казарма, наси-
лие, находилось и находится в жесточайшем разла-
де с самой сущностью России, с «русской душой», 
какой она отразилась в лучшем, что мы вспомина-
ем из прошлого. Одно или два поколения оказались 
искалечены, да, правду сказать, «русская душа», рус-
ское сознание в поверхностных своих пластах все-
гда имели в себе что-то неодолимо льнувшее к дер-
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жимордам всякого толка. Как, почему это возникло, 
как уживалось с иными русскими свойствами — 
один Бог знает! Но, несомненно, душок былых дуб-
ровинских, «истинно»-русских чайных жив до сих 
пор, — и что такое, например, пресловутая «жда-
новьцина», как не вывернутое на коммунистическую 
изнанку старое русское черносотенство? А в свою 
очередь, не «ждановщиной» ли, вывернутой наиз-
нанку эмигрантскую, следует признать то, что прихо-
дится иногда читать или слышать здесь, особенно в 
последнее время, по адресу, скажем, Блока или даже 
Льва Толстого? 

В революционной перетасовке эта муть оказалась 
подхлестнутой кверху, она осмелела, стала бойчее, 
самоувереннее. Но нельзя поддаться обману: это — 
не сущность России, это именно муть, накипь, и в 
последнем, конечном счете это — предательство 
России. 

Надо бы наладить нечто вроде сговора, согла-
сия людей, верящих в иной облик, в иное призва-
ние русского народа и готовых, там или здесь, со-
действовать осуществлению его, храня в самих себе 
верность ему. «Не оживет, аще не умрет»: вечные 
евангельские слова должны бы оправдаться на ис-
торических судьбах России. Западничество, славя-
нофильство, все теперь спуталось, а в революции 
обе эти линии переплелись так, что невозможно и 
отделить одну от другой. Но то, что нехотя, хму-
Ро, угрюмо Запад постепенно выпускает из рук, 
Россия должна бы когда-нибудь ему вернуть в пре-
ображенном виде, умудренная всем своим опытом, 
научившаяся многому такому, чего он и вообще 
никогда не знал. 
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«...У ней особенная стать, в Россию можно толь-
ко верить!» В этих строках, воспринимавшихся в 
течение долгих лет как традиционное квасно-пат-
риотическое бахвальство заложена, пожалуй, кру-
пица мудрости и правды. Но трудно было в прежние 
годы ее заметить. 

Сомнения? Согласен, сомнения остаются: «по-
моги моему неверию». По-моему, и веры нет без 
сомнения. Но при наличии сомнения — и, значит, 
неизвестности — всегда лучше быть на стороне «да», 
чем на стороне «нет», хотя бы потому, что утверж-
дение способствует осуществлению и в самом себе 
несет его. «Сие буди» без колебаний: не для нас, 
так для наших внуков. 



ТЕМЫ 

114. 

« п оэзия возникает из света и безнадежности». 
Это не совсем хорошо сказано, чуть-чуть слиш-

ком нажата педаль. Но ничего не поделаешь: «сере-
бряный» век, не «золотой». Надо было бы выразить-
ся суше, сдержаннее, как выражались в «золотом». 
Надо было бы на полуслове остановиться, чтобы 
наполнить содержанием и самое молчание. Но на-
шим поэтам я все-таки сказал бы: если вы этого 
«света и безнадежности» не понимаете, бросьте пи-
сать стихи! Объяснять тут нечего, и в поэзии вам 
делать нечего. 

115. 

У Толстого вовсе не самые люди живы, как ни 
У кого другого. Старик Верховенский в «Бесах» или 
Удивительный в своей трагикомической картинно-
сти генерал Иволгин в «Идиоте» мало чем уступают 
в этом смысле самым ярким толстовским персона-
жам. Но у Достоевского, — как у Диккенса, с ко-
торым у него в приемах изобразительности столько 
общего, — каждый человек существует сам по себе, 
без связи с остальными. Каждого можно беспре-
пятственно перенести в другой роман, даже друго-
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го автора. У Толстого единственны не люди, а един-
ственно то, что между людьми: атмосфера, воздух, 
которым они дышат, невидимые нити от одного к 
другому, общая принадлежность к единому миру. 

Есть в кулинарии выражение «lier». Например, 
lier un potage: сделать суп слитным, цельным. Вот 
в искусстве lier у Толстого действительно нет со-
перников. Шарль дю Бос правильно сказал: Толстой 
и Шекспир. 

116. 

Давно известно, что твердость, тяжесть и точ-
ность латыни нашему языку недоступна. И не толь-
ко латыни: недоступна нам и французская отчетли-
вость. Когда-то в Петербурге возникла коллективная 
попытка перевести Ларошфуко, но ничего не вышло. 
Ослепительная галльская сжатость теряла в русском 
переводе и блеск и остроту. Наш язык богаче в оттен-
ках, вкрадчивее, но зато и уступчивее. Из дерева хо-
рошего копья не сделаешь, нужна сталь. 

Если есть что-нибудь в русской литературе, что 
дает представление о латыни — и даже о греках, — 
то один только Толстой. «И после глупой жизни 
придет глупая смерть». Правда, это латынь безотчет-
ная, но именно полное отсутствие подражания и сти-
лизации приводит к родству. Такая фраза по духу 
ближе к латыни, чем Карамзин или даже П у ш к и н . 
У Пушкина слог чище, у Пушкина больше внешне-
го словесного мастерства, больше заботы о слове, но 
у него все-таки нет толстовской силы. М я т е ж н и к и 
торжествовали: это — «под латынь», у м ы ш л е н н о , а 
Толстой устремляется в противоположную сторону» 
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и, ни о каких образцах не думая, будто описав круг, 
возвращается в нужную точку. 

Стиль и слово. Пример писателя, лингвистичес-
ки многоопытного, но стилистически беспомощно-
го, — Ремизов. Не случайно он в своих «Подстри-
женных глазках» пролепетал что-то о «словесно без-
дарном Толстом ». 

Вспоминаю, впрочем, и другое. Как-то я уви-
дел у него на столе книжку журнала, испещренную 
заметками на полях, — и с разрешения хозяина 
• полюбопытствовал», взял посмотреть. В одной из 
статей была цитата из Пушкина: «Бессмертья, мо-
жет быть, залог». На полях значилось: «Может 
быть — лишнее. Можно бы выбросить». 

• Бессмертья, может быть, залог»! «Может быть», 
на котором все держится, «может быть» — вызов, 
надежда, заклинание, прорыв в неизвестность, по-
чти уже победный клич, волшебное сверкающее над 
всей русской поэзией «может быть» — лишнее! 

117. 

Вторжение разночинцев в нашу литературу со-
впадает с порчей языка, или, вернее, — привело к 
порче. Белинский, духовный отец разночинцев, пи-
сал, в сущности, «никак», т. е. серо, бескостно, и 
эту свою бескостно-серую манеру передал Чернышев-
скому, Добролюбову и другим. Из людей того же 
идейного лагеря сопротивление у Герцена, читать 
которого — истинное наслаждение. Отчасти у Пи-
сарева (до крепости), который должен бы еще до-
ждаться справедливой оценки, сколько бы ни на-
болтал он мальчишеского вздора. 
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Но манера Белинского привилась. Благодаря ей 
легко стало писать без помарок, страниц десять в 
полчаса, «блистательно», как тот же Чернышевский 
сказал о Добролюбове, имея, очевидно, о «блиста-
тельности» представление совсем особое. К концу 
века мы докатились до Скабичевского, а от него по 
прямой дорожке к языку советских газет. Однако 
все-таки по былым цветочкам нельзя было ждать 
теперешних ягодок! 

Иногда, читая московские газеты и журналы, 
думаешь: ну хорошо, несравненная мудрость Ильи-
ча, необыкновенно глубокие указания Никиты Сер-
геевича по вопросам творчества и все прочее, — 
пускай, пускай! Но почему все это изложено таким 
сверхдубовым, сверхканцелярским, обезличенным 
языком? И в чем тут дело: в российской подспуд-
ной, исконной тупости, прорвавшейся во всю ширь 
наружу и мстящей за годы и годы унижения? или 
в том, что данный общественный строй обусловли-
вает соответствующий литературный стиль? То есть 
виновата ли наша матушка-Русь православная и 
охотнорядская или виноват коммунизм, который 
всюду привел бы к тому же? 

Второе предположение вероятнее. И, если вду-
маться, страшнее. 

118. 

«Проблема» — не совсем то же самое, конечно, 
что «вопрос». Но в девяти случаях из десяти можно 
без ущерба вместо «проблемы» сказать «вопрос», И 
даже в десятом, неудачном случае «вопрос» все-таки 
лучше. 
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Боязнь иностранных слов тут ни при чем. Есть 
множество иностранных слов вполне приемлемых, 
равноправных со словами русскими. Такие, как «проб-
лема», отталкивают не стилистически, а психоло-
гически, а отмыть их от всего, что к ним приросло, 
трудно... 

«Пастернак поставил проблему Бога». «Пробле-
ма смерти в новейшем американском романе»... 

Психологически что за этим? Эстрада, роговые 
очки, мягко поблескивающие, высококультурные 
глаза, приятные жесты, скрыто-самодовольная улыб-
ка. Фрейд? Ну, как же, разумеется, Фрейд, как же 
теперь без Фрейда! Пикассо? Помилуйте, я давний, 
убежденный поклонник Пикассо! Я давно уже ука-
зывал, что Пикассо... Необходимо заметить, что и 
влияние Эйнштейна... 

Словом, «сублимированный», многоликий, все-
понимающий, всеодобряющий, бессмертный Луна-
чарский. «Проблемы», победоносно разрешаемые на 
каждом шагу. Оттого и даешь себе слово обходить-
ся без «проблем». 

119. 

От поэзии условно-поэтической, от «поэзии» в 
кавычках до завуалированной пошлости — рукой 
подать. 

Пушкин, как метод, как отношение к творче-
ству, как антипоза, выше и чище Блока. Не срав-
ниваю таланты. Но Пушкин сгорел бы со стыда, если 
бы написал о «черной розе в бокале» и о какой-то 
ДУре, розу получившей и полной «презрения юно-
го». Другие времена, другой век? Да, может быть. 
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Но идти по течению века вовсе не обязательно. 
Блок на редких своих вершинах — прекрасен, на-
всегда, без допустимости какого-либо «пересмотра», 
но Блок средний, включая, конечно, и «Двена-
дцать», — тягостен. 

Меня все чаще корят Цветаевой. «Замечатель-
ный поэт, а вы упираетесь или просто не понимае-
те!» Недавно я — как бы в свое оправдание, в свое 
«понимание» — узнал, что самым любимым ее рус-
ским стихотворением было фетовское «Рояль был 
весь раскрыт»... Человек весь в том, что он любит, 
и не все ли мне равно, при таком выборе, что Цве-
таева была действительно очень даровита! 

120. 

Кстати, по поводу «Двенадцати». 
Когда поэма только что появилась, Сергей Боб-

ров, умный человек, где-то написал: «горький пус-
тячок». Я до сих пор помню свое тогдашнее возму-
щение. А теперь думаю: как это было верно! 

121. 

Хамы и снобы. 
В наших литературных спорах это разделение 

становится основным. Одни считают своих против-
ников хамами, другие в ответ — снобами. 

Обмен любезностями дает литературной поле-
мике окраску, даже если до открытой перебранки 
дело и не доходит. 
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122. 

По Гете, духовная культура складывается из чув-
ства жизни и чувства смерти (не то у Эккермана, не 
то у канцлера Мюллера, не помню точно, но за смысл 
ручаюсь. Вероятно, у Мюллера, который был умнее 
Эккермана и лучше знал, что следует записать). 

В согласии со своей натурой Гете добавил, что 
необходимо равновесие. Замечательно, однако — и 
лишний раз доказывает, какой это был необыкно-
венный ум, — что преодоление чувства смерти он 
желательным отнюдь не считал. 

В России равновесия не было. В самом глубо-
ком, что Россия дала, было 51 % чувства смерти и 
49% чувства жизни: стрелка весов неизменно кло-
нилась влево. Оттого мы действительно «самый не-
классический народ в мире», по диагнозу Ницше. 
Оттого и о Пушкине, вопреки ходячему утвержде-
нию, далеко еще не «все сказано». 

123. 

У Пастернака в романе много такого, что труд-
но забыть. Но у него слишком «геттингенекая» 
душа, и символически ему очень были бы к лицу 
•Кудри до плеч». Он в Германии учился, и голубо-
глазый, мечтательный немецкий студент жив в нем 
До сих пор. Сердце не совсем в ладу с разумом и 
притом сильнее его. Музыка Шуберта, не музыка 
Моцарта. 



444 Г. Адамович. Дополнения 

124. 

«Об уменьшительной степени у Достоевского»: 
тема для диссертации трудолюбивого молодого 
слависта. 

Пальтишко, пиджачишко, вещичка, старушо-
ночка, ребеночек, «узкий мучительный следок», 
пьяненький, гаденький, «ваше возможное возраже-
ньице», — и так далее, до бесконечности. 

Стоило бы все это собрать, классифицировать, 
подытожить, сделать выводы. Необыкновенно ха-
рактерно, необыкновенно важно, чтобы как следу-
ет Федора Михайловича понять, ощутить: будто 
фиоритуры в самых патетических мелодиях. 

Отчасти из-за этих фиоритур его иногда и нелов-
ко читать (но это уж не для диссертации). Хочется 
отвернуться, отвести глаза. «Аркадий, не говори 
красиво», хотя бы и навыворот. Пиши без ужимок. 

125. 

Едва ли не самая важная тема нашего времени 
сходится с темой К. Леонтьева. Но Леонтьев не ви-
дел в ней вопроса, притом «проклятого», и, в па-
радоксальном сочетании эстетической г е н и а л ь н о с т и 
с моральной слепотой, не допускал колебаний при 
решении. 

Что нужнее — культура узкая и глубокая, доступ-
ная лишь «элите», которая по своему убеждению и 
движет человечество вперед? или другая, р а с п л ы в -
шаяся в ширину, сравнительно плоская, п р е с н а я , 
но, худо ли, хорошо ли, приобщающая всех к сво-
им оскудевшим богатствам? 
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В том, что мир мало-помалу сереет, обезличива-
ется, идет к ненавистному Леонтьевым «всемству», 
сомнений быть больше не может. Но нет ли в этом 
и непреложной правоты? Эстетика не грешила ли 
безразличьем и самодовольством? С взаимного ли 
согласия одни творили, а другие молчали и удобря-
ли для творчества почву? Красота мира не должна 
ли быть разделена по крохам, — «разбазарена», ска-
жут некоторые, — во имя того, чтобы каждый по-
лучил свою долю в ней? 

Об этом у нас когда-то верно и умно писал Лав-
ров. Весь Некрасов — об этом. И сам Леонтьев на 
пороге смерти дрогнул, сдался, с великой горечью 
признав, что христианство — против него. 

Это очень сложный вопрос, со внезапно возни-
кающими при размышлении «за» и «против». Но ис-
тинная «современность» человека в наши годы, по-
жалуй, в том-то и заключается, чтобы его себе по-
ставить и про себя, для себя решить, каких бы 
отказов это ни требовало. 
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Название — пушкинское. И именно при чтении 
Пушкина пришла мне в голову мысль последо-

вать его примеру и записать отдельные вспомнив-
шиеся мне мелочи из нашего литературного житья-
бытья. Получилось то, что французы определяют 
словами «la petite histoire», но что, может быть, 
пригодится и для «большой» истории русской ли-
тературы. Записи эти я мог бы продолжить, допол-
нить, и думая о многом, уже полузабытом, жалею, 
что не вел дневника. 

Г . А . 

125. 

Андрей Белый рассказывает в своих воспоми-
наниях, что у Сологуба в последние годы жизни 
было что-то вроде навязчивой идеи: пение Патти. 
О чем бы он ни говорил, речь рано или поздно сво-
дилась к тому, как пела Патти. 

Записки Белого я прочел уже в эмиграции И, 
читая, вспомнил, что и сам слышал когда-то, как 
Сологуб говорил о Патти. Было это в редакции «Все-
мирной литературы». У Сологуба даже лицо изме-
нилось, он оживился, как будто помолодел, глаза 
блестели. «Патти! Если бы вы слышали Патти!» 



Table talk <^II> 447 

Много лет позднее я об этом рассказал Буни-
ну, — рассказал случайно, «так», не придавая рас-
сказу значения. Но Бунин насторожился. 

— Ах, как это мне нравится! Как хорошо! А ведь 
я считал его истуканом. 

И потом задумался, умолк. Вероятно, в его пред-
ставлении это обернулось чем-то вроде «звуков небес». 
Или младенческим воспоминанием Лермонтова о 
пении матери. 

126. 

Бунин о Достоевском. 
— Да! — сказала она с мукой. — Нет! — возра-

зил он с содроганием... Вот и весь ваш Достоевский! 
Потом: — Ну, я шучу, шучу... В целом я его 

терпеть не могу, плохой был писатель и человек 
плохой. Но кое-что у него удивительно. Этот Пе-
тербург... не пушкинский, парадный, а заплеван-
ный, грязный, чахоточный... эти черные лестницы 
с кошачьей вонью, голодный Раскольников со сво-
им топором, это у него удивительно... Но сколько 
злобы, какое самолюбие! Мне когда-то Боборыкин 
много о нем рассказывал... Ужасно! 

127. 

У постели больного Бунина, за несколько меся-
цев до смерти. Он совсем слаб, но начиная говорить 
о литературе, мало-помалу оживляется. 

— Знаете, я хочу написать повесть в новом 
Духе... чепуху какую-нибудь. Начну с конца, а 
кончу началом, ничего нельзя будет понять, да и 
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язык тоже будет новый. «Небо, как носовой пла-
ток»... это я недавно где-то прочел. Замечатель-
но, а? Будут у меня и носовые платки. И вот уви-
дите, какой-нибудь критик напишет, что «Бунин 
ищет новых путей». Уж что-что, а за «новые пути» 
я вам ручаюсь. Без них не обойдется, — хотите 
пари? 

128. 

Вернувшись из Стокгольма после получения 
Нобелевской премии, Бунин пришел к Мережков-
ским: visite de courtoisie, тем более необходимый, 
что Мережковский был его нобелевским соперни-
ком и даже тщетно предлагал условиться о разделе 
полученной суммы пополам, кому бы из них двоих 
премия ни досталась. 

Зинаида Николаевна встретила его на пороге и 
будто не сразу узнала. Потом, не отнимая лорнета, 
процедила: 

— Ах, это вы... ну, что, облопались славой? 
Бунин рассказывал об этом несколько раз и 

всегда с раздражением. 

129. 

На одном из парижских собраний, где чество-
вали Бунина, — не помню, по какому случаю, — 
приветственную речь произнес Борис Константино-
вич Зайцев и между прочим сказал: 

— С тобой, Иван, мы впервые встретились еще 
задолго до революции, в Москве. Ты тогда писал 
еще не так, как пишешь теперь... 
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Бунин вполголоса: 
— Ну, что ж с ребенка спрашивать! 
Ребенку было тогда лет под сорок. 

130. 

Некий молодой писатель, из «принципиально-
передовых и левых», выпустил книгу рассказов, 
послал ее Бунину — и при встрече справился, прочел 
ли ее Иван Алексеевич и каково его о ней мнение. 

— Да, да, прочел, как же!.. Кое-что совсем не-
дурно. Только вот что мне не нравится: почему вы 
пишете слово «Бог» с маленькой буквы? 

Ответ последовал гордый: 
— Я пишу «Бог» с маленькой буквы потому, 

что «человек» пишется с маленькой буквы! 
Бунин с притворной задумчивостью: 
— Что же, это, пожалуй, верно... Вот ведь и 

«свинья» пишется с маленькой буквы! 

131. 

Зинаида Гиппиус вспоминает четверостишие 
Буренина, посвященное Минскому. Тот где-то сриф-
мовал «мрамор» и «замер», да будто бы и произно-
сил звук «и» как «ы». 

Буренин назвал свое произведение «Памятник»: 
Я к храму подошел и замер: 
Там Минскому поставлен мрамер. 
Но двери храма были заперты. 
Зачем же мрамер не на паперты? 

Uh ><)4<) 
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132. 
Буренина я видел только один раз. Было это в 

Петербурге, в начале двадцатых годов. Аким Льво-
вич Волынский числился тогда председателем Союза 
писателей, а принимал посетителей в «Доме ис-
кусств», где жил. 

Однажды явился к нему старик, оборванный, 
трясущийся, в башмаках, обвязанных веревками, 
очевидно, просить о пайке — Буренин. Теперь, вероят-
но, мало кто помнит, что в течение долгих лет Во-
лынский был постоянной мишенью буренинских на-
смешек и что по части выдумывания особенно яз-
вительных, издевательских эпитетов и сравнений у 
Буренина в русской литературе едва ли нашлись бы 
соперники (Зин. Гиппиус — «Антона Крайнего» — 
он упорно называл Антониной Посредственной). 

Волынский открыл двери — и, взглянув на по-
сетителя, молча, наклонив голову, пропустил его 
перед собой. Говорили они долго. Отнесся Волын-
ский к своему экс-врагу исключительно с е р д е ч н о и 
сделал все, что было в его силах. Буренин вышел от 
него в слезах и, бормоча что-то невнятное, долго, 
долго сжимал его руку в обеих своих. 

133. 
Зинаида Гиппиус о поэзии: 
— Первый русский поэт — Тютчев. И Лермон-

тов, конечно. Затем, пожалуй, Баратынский. Некра-
сов? Вы знаете, что я его не люблю, но талант у него, 
действительно, был огромный. Еще Жуковский. Тут 
как раз наоборот: таланта не Бог весть как много, 
зато много прелести. Затем еще кто же... Фет? 
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— Позвольте, а Пушкин? 
— Что Пушкин? 
— Где же у вас Пушкин? 
— Ах, Пушкин! Да, Пушкин. Так ведь Пуш-

кин — это совсем другое. Пушкин это Пушкин. Ну, 
что вы пристали, в самом деле? Пушкин! 

134. 

«Зеленая лампа». 
На эстраде Талин-Иванович, публицист, крас-

норечиво, страстно — хотя и грубовато — упрекает 
эмигрантскую литературу в косности, в отсталости 
и прочих грехах. 

— Чем заняты два наших крупнейших писате-
ля? Один воспевает исчезнувшие дворянские гнезда, 
описывает природу, рассказывает о своих любовных 
приключениях, а другой ушел с головой в историю, 
в далекое прошлое, оторвался от действительности... 

Мережковский, сидя в рядах, пожимает плеча-
ми, кряхтит, вздыхает, наконец просит слова. 

— Да, так оказывается, два наших крупнейших 
писателя занимаются пустяками? Бунин воспевает 
дворянские гнезда, а я ушел в историю, оторвался 
от действительности! А известно господину Талину... 

Талин с места кричит: 
—- Почему это вы решили, что я о вас говорил? 

Я имел в виду Алданова. 
Мережковский растерялся. На него жалко было 

смотреть. Но он стоял на эстраде и должен был, 
значит, смущение свое скрыть. Несколько минут 
он что-то мямлил, почти совсем бессвязно, пока овла-
дел собой. 
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135 (LXXII). 

Мережковский был и остается для меня загад-
кой. Должен сказать правду: писатель он, по-мое-
му, был слабый, — исключительная скудость сло-
варя, исключительное однообразие стилистических 
приемов, — а мыслитель почти никакой. Но в нем 
было «что-то», чего не было ни в ком другом: ка-
кое-то дребезжание, далекий, потусторонний отзвук, 
а отзвук чего — не знаю... Она, Зинаида Никола-
евна, была человеком обыкновенным, даровитым, 
очень умным (с глазу на глаз умнее, чем в статьях), 
но по всему составу своему именно — обыкновен-
ным, таким же, как все мы. А он — нет. 

С ним наедине всегда бывало «не по себе», и не 
я один это чувствовал. Разговор обрывался: перед 
тобой был человек с прирожденно-диковинным оттен-
ком в мыслях и чувствах, весь будто выхолощен-
ный, немножко «марсианин». Было при этом в нем 
и что-то мелко-житейское, расчетливое, вплоть до 
откровенного низкопоклонства перед всеми «сильны-
ми мира сего», — но было и что-то нездешнее. И бы-
ла особая одаренность, трудно поддающаяся опре-
делению. 

Оратора такого я никогда не слышал — и, ко-
нечно, никогда не услышу. Невозможны никакие 
сомнения: «арфа серафима!». У Блока есть в днев-
нике запись о том, что после какой-то речи Мереж-
ковского ему хотелось поцеловать его руку — «по-
тому, что он царь над всеми Адриановыми». У меня 
не раз бывало то же чувство, и над всеми нашими 
нео-Адриановыми, на любом эмигрантском собра-
нии, он царем был всегда. 
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И стихи он читал так, как никто никогда их не 
читал, и до сих пор у меня в памяти звучит его 
голос, будто что-то действительно свое, ему одному 
понятное, он уловил в лермонтовских строках: 

И долго на свете томилась она... 

Какой-то частицей своего существа он, должно 
быть, в самом деле «томился на свете». 

А в книгах нет почти ничего. 

136. 

Зинаида Николаевна не раз рассказывала о по-
сещении Ясной Поляны, и, в частности, о том, как 
Толстой, уходя на ночь к себе, вполоборота, со све-
чой в руках, внимательно, в упор, смотрел на Ме-
режковского. 

— Мне даже жутко стало, молчит и смотрит, — 
добавляла она. 

Каюсь, у меня возникло предположение, что 
Толстой заметил в Мережковском именно его «ди-
ковинность» и вглядывался в него с любопытством 
художника: что это за человек такой, как бы его 
надо было изобразить? Помнится, я даже где-то 
написал об этом. 

Но в воспоминаниях Короленко есть опровер-
жение этой догадки. Сидя за шахматной доской с 
одним из сыновей Толстого, он вдруг почувствовал 
на себе его взгляд, настолько пристальный и упор-
ный, что ему, Короленко, тоже сделалось жутко. 

Очевидно, это было у Толстого привычкой. Ни-
чего «диковинного» в Короленко во всяком случае 
не было. 
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137. 

Гумилев был полнейшим профаном в музыке: 
не любил, не понимал и не знал ее. Но настойчиво 
утверждал, что о музыке можно говорить все что 
угодно: не понимает ее будто бы никто. 

В редакции «Всемирной литературы» он как-то 
увидел ученейшего, авторитетнейшего «музыкове-
да» Б. — и сказал приятелям: 

— Сейчас я с ним заведу разговор о музыке, а 
вы слушайте! Только вот о чем? О Бетховене? Что 
Бетховен написал? Ах, да, «Девятая симфония», 
знаю, — и подошел к Б. 

— Как я рад вас видеть, дорогой ...имя-отче-
ство. Именно вас! Знаете, я вчера ночью почему-то 
все думал о Бетховене. По-моему, у него в «Девя-
той симфонии» мистический покров превращается 
в нечто контрапунктически-трансцендентное лишь 
к финалу... Вы не согласны? В начале тематичес-
кая насыщенность несколько имманентна... как, 
например, в ноктюрнах Шопена... 

На лице Б. выразилось легкое изумление, бро-
ви поднялись. Гумилев спохватился: 

— Нет, конечно не того Шопена... нет, Шопена 
проблематического... впрочем, я у него признаю 
лишь третий период его творчества! Но у Бетхове-
на слияние элементов скорей физических с элемен-
тами панпсихическими в «Девятой симфонии» на-
ходит свое окончательное выражение в катарсисе, 
как у Эсхила... или нет, не у Эсхила, а скорей У 
Эврипида... 

Длилась эта вдохновенная импровизация минут 
десять. Под конец Б. взволнованно сказал: 
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— Николай Степанович, вы должны непремен-
но написать это! Непременно! Все это так ориги-
нально, так ново, и позволю себе сказать... нет, не 
скромничайте, не возражайте!., все это так глубо-
ко! Вы меня чрезвычайно заинтересовали, Нико-
лай Степанович. 

Гумилев торжествовал. 
— А что? Кто был прав? И ведь какую я околе-

сицу нес! 

138. 

Милюков у евразийцев. 
Идти на собрание ему не хотелось, но угово-

рам он поддался. Выступления его все ждали с не-
терпением. 

Милюков поднялся на эстраду с записной книж-
кой в руках, то и дело в нее заглядывая. 

— Князь... да (книжечка)... князь Ширинский-
Шихматов... высказал некоторые мысли, по-види-
мому, представляющиеся ему оригинальными. Позво-
лю себе посоветовать ему заглянуть в том пятый... 
(здесь название какого-то исторического труда, не 
помню, какого именно). Он мог бы найти там свои 
суждения, изложенные... я бы сказал, несколько 
более систематически. А впрочем, не отрицаю... в 
ваших взглядах есть кое-что любопытное. И слово 
любопытное... (книжечка) ...Евразия. Ев-ра-зия! 
Любопытно. Впрочем, можно было бы сказать и 
иначе — Азиопа. Тоже недурно! 
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139. 
Кто-то из сотрудников «Последних новостей», — 

если не ошибаюсь, покойная Ю. JI. Сазонова, — в 
статье своей назвал имена Пушкина и Ломоносова ря-
дом, как одинаково значительные в истории России. 

Милюков, просматривая рукопись, эти строчки 
вычеркнул. В редакции возник спор: чьи заслуги 
Милюков ценит больше, кого ставит выше? Мне-
ния разделились. 

Оказалось, Милюков вступился за Пушкина. 

140. 
Зинаида Гиппиус жалуется, что Милюков по 

целым неделям задерживает ее статьи и вообще 
намерен «отказать ей от дому». 

— И знаете, что он мне сказал? Нет, вы не пове-
рите! Он сказал: «Я слишком стар и слишком занят, 
чтобы уследить за всеми шпильками, которыми вы 
украшаете ваши фельетоны». Как вам это нравится, 
а? У меня шпильки! 

141. 
История, которую мог бы рассказать Чехов, или 

даже Чехонте. Нечто вроде «Смерти чиновника» — 
о плевке на лысину его превосходительства. 

Жил в Париже старичок, когда-то лицо видней-
шее, чуть ли не товарищ министра, и ежедневно 
ходил обедать в скромный русский ресторан под 
названием «Ласточка». 

Прислуживали в ресторане дамы обычного эми-
грантского типа: каждая бывала при дворе, у всех 
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были несметные миллионы, особняки, кареты, име-
ния, а если случалось, одна из них была артисткой, 
то, конечно, знаменитостью и солисткой Его Вели-
чества. Других дам, как всем известно, в эмигра-
ции до крайности мало. 

К старичку, по его бедности, отношение было 
пре неб реж ите л ьн ое. 

— Будьте любезны, сударыня... биточки в 
сметане! 

— Сегодня биточков нет. Я вам принесла зразы. 
— Но я не люблю зраз. 
— Что за капризы! Кушайте, что дают. 
В другой раз: 
— Борщ что-то как будто не очень горячий. 
— А вы, может быть, хотели бы, чтобы он для 

вас кипел целый день? 
Длилось это несколько лет. Старичок все мол-

чал. Наконец он совсем одряхлел, слег и попал в 
больницу. Пришло ему время умирать. За несколь-
ко минут до смерти он приподнялся на постели и 
еле слышно сказаеп: 

— Много я обид в «Ласточке» видел! 
Вздохнул и умер. 

142. 
Поздно вечером в кафе «Мюра», вдвоем с Хода-

севичем, только что расставшимся со своими парт-
нерами-бриджистами. 

Он утомлен, нервен и как-то более лиричен, чем 
обычно. Разговор, конечно, о поэзии. Строчки Блока: 

Будьте ж довольны жизнью своей, 
Тише воды, ниже травы... 
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Ходасевич вздыхает, разводит руками. 
— Да, что тут говорить!.. Был Пушкин и был 

Блок. Все остальное — между. 
Эти его слова, — которые помню совершенно 

точно, — позднее я передал Алданову. Он был ими 
озадачен. 

— Как? А Тютчев? А ваш же Некрасов? А, на-
конец, Лермонтов? 

Но в каком-то смысле Ходасевич был прав, даже 
если в этом почти столетнем «между» были поэты 
и крупнее Блока. 

143. 

Алданов на каком-то банкете или обеде в Ниц-
це встретился с Метерлинком. И, сидя за столом с 
ним рядом, сказал ему: 

— Я никогда в жизни не видел Толстого и до 
последнего своего дня буду жалеть об этом. Но те-
перь у меня есть утешение... вы, конечно, понима-
ете, какое! 

Метерлинк, по его словам, был чрезвычайно 
доволен, а разговорившись о Толстом, сказал, что, 
по его мнению, «Власть тьмы» — самая замечатель-
ная драма из всех, написанных после Шекспира. 

144. 

Тэффи, чуть-чуть смеясь глазами, но с самым 
деловитым и серьезным видом рассказывает: 

— Сижу я вчера вечером в кафе, против мон-
парнасского вокзала. Вдруг вижу — из бокового зала 
выходят много пожилых евреев, говорят по-русски. 
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Я заинтересовалась, остановила одного и спраши-
ваю, что это было такое... А это, оказывается, было 
собрание молодых русских поэтов. 

145. 
Мережковский и Лев Шестов не любили друг 

друга, а полемизировать начали еще в России, — 
из-за Толстого и его отношения к Наполеону. Кни-
га Мережковского «Толстой и Достоевский» — о 
«тайновидце плоти» и «тайновидце духа» — про-
гремела в свое время на всю Россию. 

Шестов, уже в эмиграции, рассказывал: 
— Был я в Ясной Поляне и спрашивал Льва 

Николаевича: что вы думаете о книге Мережков-
ского? — О какой книге Мережковского? — О вас и 
о Достоевском. — Не знаю, не читал... разве есть 
такая книга? — Как, вы не прочли книги Мереж-
ковского? — Не знаю, право, может быть и читал... 
разное пишут, всего не запомнишь. 

Толстой не притворялся, — убедительно добав-
лял Шестов. Вернувшись в Петербург, он доставил 
себе удовольствие: при первой же встрече расска-
зал Мережковскому о глубоком впечатлении, про-
изведенном его книгой на Толстого. 

146. 
Марина Цветаева на собрании «Кочевья», ли-

тературного кружка под председательством Марка 
Слонима. 

У нее еще длится ее увлечение кн. Волконским, 
и в перерыве она во всеуслышание советует одному из 
молодых прозаиков читать его как можно усерднее. 
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— Читайте Пушкина и читайте Волконского! 
Лучшего языка я не знаю. 

Вероятно, я улыбнулся, потому что, взглянув 
на меня, она не без запальчивости сказала: 

— Вот Адамович, кажется, не согласен! 
— Нет, отчего же... Просто мне вспомнилось 

то, что о языке Волконского сказано в дневнике 
Блока. 

— А что? Не помню. 
— У Блока сказано: «Князь Волконский всех 

учит русскому языку, а сам изъясняется со средне-
княжеской грамотностью». 

Цветаева вспыхнула и «отрезала», — совсем 
как незабываемая курсистка в шигалевской главе 
«Бесов»: 

— Не согласна. Это, значит, мое третье расхож-
дение с Блоком. 

Какие были первые два, я не знаю. 

147. 

В Петербурге, где-то на Моховой, на сводчатом 
чердаке, убранном с подчеркнуто футуристической 
художественностью, — многолюдное, шумное сбори-
ще. Пластинки Изы Кремер и Вертинского, преры-
ваемые бранью поэтов, оскорбленных в своей эсте-
тической чуткости, попытки читать стихи, преры-
ваемые танцами, много вина и водки. 

Охмелевший Есенин сидит на полу, не то с гар-
мошкой, не то с балалайкой, и усердно «задирает» 
всех присутствующих, — в особенности Маяков-
ского, демонстративно не обращающего на него вни-
мания. Тут же сочиняет и выкрикивает частушки. 
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Эй сыпь, эй жарь! 
Маяковский — бездарь. 
Рожа краской питана, 
Обокрал Уитмэна. 

Помню и другую его частушку: 
Как на горке, у кринички 
Зайчик просит у лисички... 

К сожалению, воспроизвести две последние 
строчки в печати не совсем удобно. 

148. 

Литературный вечер эфемерного общества «Ар-
замас» в Тенишевском зале. 1919 год. 

Жена Блока, Любовь Дмитриевна Басаргина, 
должна читать «Двенадцать». Кроме поэтов более или 
менее «своих» решили пригласить Федора Сологуба. 

Принял он Георгия Иванова и меня очень веж-
ливо и очень холодно. Не давая еще согласия, спра-
вился о программе вечера. 

— Раз будет чтение «Двенадцати», я участво-
вать не могу. 

— Федор Кузьмич, что вы! Вы читали «Две-
надцать»? 

(В то время нам казалось, что блоковская по-
эма — это вершина поэзии, и, кстати, тогда же 
Иванов-Разумник написал, что тот, кто не пони-
мает, что «Двенадцать» — такое же великое про-
изведение, как «Медный всадник», вообще ничего 
не понимает в поэзии.) 

— Нет, не читал. И читать такую мерзость не 
намерен. 
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— Как? Правда, не читали? 
— Не читал. И вообще новейших мерзостей не 

читаю. 

Настаивать было бессмысленно и бесцельно. 

149. 
Тот же 1919 год, — или, может быть, 1918-й. 

Литературный вечер в «Привале комедиантов». 
В первом ряду — Луначарский, рядом с хозяй-

кой, Верой Александровной Лишневской. На эст-
раде — Владимир Пяст, когда-то друг Блока, блед-
ный , больной, с перекошенным лицом. В упор глядя 
на «наркома», читает стихи о другом сановнике — 
Крыленко. Последние строчки, почти задыхаясь: 

Заплечный мастер, иначе — палач, 
На чьих глазах растерзан был Духонин! 

В зале молчание и смущение. Лишневская что-
то шепчет нервно жестикулирующему Луначарско-
му, держит его за рукав, но тот встает. 

— Нет, господа, это, право, никуда не годится! 
Зачем же так преувеличивать? И что за выраже-
ние! Палач! Разве это поэзия? 

Он направляется к выходу, но Лишневская де-
лает последнюю отчаянную попытку уговорить его, 
особенно напирая на то, что это, мол, — «друг Бло-
ка». Луначарский наконец сдается и поэтам, чита-
ющим вслед за Пястом, аплодирует весьма благо-
склонно. 

Несколькими годами позже такой вечер кончил-
ся бы совсем иначе. 
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150. 

Кн. Владимир Андреевич Оболенский, сотрудник 
«Последних новостей», старый земец, кадет, добрей-
ший, скромный, обаятельный человек, — между 
прочим, хорошо знававший Иннокентия Анненско-
го и с легким недоверием в глазах спрашивавший 
меня, действительно ли это большой поэт, — в юно-
сти был небогат, давал уроки, искал работы. 

Салтыкову-Щедрину, в те годы уже старому и 
больному, нужен был секретарь, и общие знакомые 
рекомендовали ему Оболенского. Тот, разумеется, 
был в восторге: помимо заработка, ему льстило пред-
стоящее сотрудничество со знаменитым писателем. 
Условились о плате, о времени работы. Оболенский 
явился точно в назначенный час. 

— Ну вот, молодой человек, садитесь и просмот-
рите внимательно эти гранки. А я пока должен еще 
кое-что тут дописать. 

Неслышно вошла жена Салтыкова. 
— Михаил Евграфович, ты забыл, что сказал 

доктор? Тебе нужно после завтрака отдыхать. Док-
тор мне три раза повторил, что... 

Салтыков с раздражением отбросил рукопись и 
стукнул по столу. 

— Оставишь ты меня наконец в покое со своими 
докторами? Уходи и не мешай мне работать. Дура! 

Когда писатель и секретарь остались одни, Обо-
ленский решил почтительно выразить свое одобрение. 

— Совершенно правильно вы сказали! 
Салтыков откинулся в кресле. 
— Правильно? То есть как это — правильно? 

То есть что это, собственно, значит — правильно? 
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Вы, следовательно, хотите сказать, что моя жена — 
дура? Да? Вон! Сию же минуту вон! И чтоб духу 
вашего больше здесь не было! 

На этом секретарство Оболенского кончилось. 

151. 

Собрание у Ильи Исидоровича Фондами нского-
Бунакова. Поэты, писатели: «незамеченное поколе-
ние». Настроение тревожное, и разговоров больше 
о Гитлере и о близости войны, чем о литературе. 
Но кто-то должен прочесть доклад — именно о ли-
тературе. 

С опозданием, как всегда шумно и порывисто, 
входит мать Мария (Скобцова, в прошлом Кузьми-
на-Караваева, автор «Глиняных черепков»), раскрас-
невшаяся, какая-то вся лоснящаяся, со свертками 
и книгами в руках, — и, протирая запотевшие очки, 
обводит всех близоруким, добрым взглядом. В глу-
бине комнаты молчаливо сидит В. С. Яновский. 

— А, Яновский!.. Вас-то мне и нужно. Что за 
гадость и грязь написали вы в «Круге»! Просто тош-
нотворно читать. А я ведь чуть-чуть не дала свой 
экземпляр о. Сергию Булгакову. Хорошо, что про-
чла раньше... мне ведь стыдно было бы смотреть ему 
потом в глаза! 

Яновский побледнел и встал. 
— Так, так... я, значит, написал гадость и грязь? 

А вы, значит, оберегаете чистоту и невинность о. Сер-
гия Булгакова? И если не ошибаюсь, вы христиан-
ка? Монашка, можно сказать, подвижница? Да ведь 
если бы вы были христианкой, то вы не об о. Сергии 
Булгакове думали, а обо мне, о моей погибшей душе, 
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обо мне, который эту грязь и гадость... так вы изво-
лили выразиться?., сочинил! Если бы вы были хрис-
тианкой, то вы бы вместе с о. Сергием Булгаковым 
ночью прибежали бы ко мне, плакать обо мне, мо-
литься, спасать меня... а вы, оказывается, боитесь, 
как бы бедненький о. Сергий Булгаков не осквернил-
ся! Нет, по-вашему, он должен быть в стороне, и вы 
вместе с ним... подальше от прокаженных! 

Мать Мария сначала пыталась Яновского пере-
бить, махала руками, но потом притихла — и сиде-
ла, низко опустив голову. Со стороны Яновского это 
был всего только удачный полемический ход. Но по 
существу он был, конечно, прав, и мать Мария, че-
ловек не глупый, это поняла, — вроде как когда-то 
митрополит Филарет в знаменитом эпизоде с док-
тором Гаазом. 

152 (LXXI). 

Поразивший меня чей-то рассказ, — не помню 
имени рассказчика, — у Мережковских, за воскрес-
ным чайным столом. 

Первые революционные годы, захолустный го-
родишко Псковской губернии. По стенам и заборам 
Уже давно расклеены афиши: «Есть ли Бог? Антире-
лигиозный диспут». Явление в те времена обычное. 

Народу собралось много. Остатки местной ин-
теллигенции, лавочники, бородачи-мужики, две 
какие-то монашенки, пугливо поглядывающие по 
боронам, молодежь. Выступает «оратор из центра». 

— Поняли, товарищи? Современная наука неопро-
ВеРжимо доказала, что никакого Бога нет и никогда 
Не было! Так называемый «Бог» определенно явля-
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ется выдумкой капиталистов с целью эксплуата-
ции народных масс и содержания их в рабстве. 
Коммунистическая партия во главе с тов. Лениным 
борется с предрассудками, и нет сомнения, что вско-
ре ликвидирует их. Невежеству и суеверию пора 
положить конец... 

И так далее... Доклад кончен. Председатель 
предлагает проголосовать заранее составленную 
резолюцию о единогласном упразднении Бога. «Кто-
нибудь просит слова?» Руку поднимает старик, оде-
тый, как все, но с подозрительно длинными во-
лосами, уходящими под воротник. Председатель 
иронически вглядывается в него. «Поднимитесь, 
гражданин, на эстраду... в вашем распоряжении три 
минуты, чтобы ознакомить нас с вашим мнением 
по вышеизложенному вопросу». 

Старик мнется, молчит, но наконец громко, твер-
до, на весь зал говорит: 

— Христос Воскресе! 
Поднимается шум. На эстраде, где сидят лица 

начальствующие, суматоха, растерянность. Кричат, 
перебивают друг друга, кто-то требует немедлен-
ного голосования, другой предлагает закрыть собра-
ние... Но вот встает заведующий отделом Народно-
го образования, до тех пор молчавший, солдат-ком-
мунист, недавно вернувшийся с фронта. В ожидании 
пламенной отповеди зазнавшемуся пособнику бур-
жуазии воцаряется тишина. 

Солдат медленно, чуть пошатываясь, подходит 
к старику, кланяется ему и произносит всего три 
слова: 

— Воистину Воскресе, батюшка! 
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Что было дальше, не знаю. Несомненно, ком-
мунист этот был со своего поста смещен, вероятно 
и арестован. Но нельзя ему не позавидовать! В эти 
секунды, собрав все свое мужество, предвидя послед-
ствия своего поступка, он должен был испытать 
огромное, редчайшее счастье, то, за которое запла-
тить стоит чем угодно. Львы, римские арены — здесь, 
пусть и в потускневшем виде, было, в сущности, то 
же самое. 
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154 (LXVIII). 

-<Аь.ндре Жид. 
В Ницце, в годы войны. Я сидел в кафе и что-то 

писал. Невдалеке грузный, осанистый старик пере-
листывал толстую французскую справочную книгу, 
«Jle Боттен» и — не знаю как, — уронил ее на пол, 
опрокинув и стоявший перед ним стакан. Я поднял 
голову и узнал Андре Жида. Знаком я с ним не был. 
Но в своем «Дневнике» он одобрительно отозвался 
о коротком докладе, прочитанном мной за несколь-
ко лет до того, — и я решил к нему подойти, тем 
более что ему, по-видимому, трудно было поднять 
упавшую книгу. 

— Мсье Андре Жид? 
— Да, Жид... а что дальше? (непереводимое фран-

цузское «Et après?»). 
Вид был хмурый, голос сердитый, почти вызы-

вающий. Позднее он мне объяснил, что к нему Д°" 
вольно часто подходят люди, знающие его лишь с 
виду, и что он неизменно их «отшивает». 

Я назвал себя, поблагодарил за отзыв, он про-
тянул руку, сделался очень любезен. Мы у с л о в и л и с ь 

встретиться в том же кафе на следующий день. 
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Давно уже мне хотелось задать Жиду несколь-
ко вопросов, — частью о русской литературе, глав-
ным образом о Достоевском, частью о его собствен-
ных книгах. Он представлялся мне одним из ред-
ких во французской литературе «всепонимаюьцих» 
людей, m. е. людей с умом вполне открытым, а от 
Шестова я слышал, что это едва ли не самый ум-
ный человек, какого он вообще встречал. 

Разговор с Андре Жидом с глазу на глаз я, мож-
но сказать, «предвкушал». Но настоящего разгово-
ра не вышло. Началось с Достоевского. Мне показа-
лось, что Жид связывает с ним свою литературную 
репутацию, именно на него сделав ставку, и воспри-
нимает малейшее критическое замечание о «Карама-
зовых» или «Бесах» как личную обиду. Предполо-
жение: не догадывался ли он тогда, не чувствовал 
ли, через двадцать с лишним лет после знаменитых 
своих лекций о Достоевском в театре «Вье Колом-
бье», что кое в чем все-таки ошибся, кое-что про-
смотрел, и, как в таких случаях бывает, не старал-
ся ли сам себя переубедить? Ничего невозможного 
в этом нет. 

После Достоевского речь зашла о Маяковском, 
об Эренбурге, затем довольно неожиданно о Мереж-
ковском, которого Жид не любил и упорно называл 
Мерейковским, очевидно, считая, что французское 
•жи» в этом имени соответствует русскому «и крат-
кому». Потом он заговорил о советской России, о 
каких-то катакомбах, которые должны там возник-
нуть, о бессмертном русском духе, который будто 
бы в эти катакомбы уйдет до лучших времен... Было 
это довольно выспренно, чуть-чуть театрально. 

Я слушал и мне хотелось его спросить: 
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— Как может случиться, что вы, Андре Жид, 
первый писатель первой в мире литературы, го-
ворите мне, двадцать третьему или сорок девято-
му писателю литературы, которая во всяком слу-
чае на первое место в мире права не имеет, как 
может случиться и чем объяснить, что вы говори-
те мне вещи, заставляющие меня с трудом сдер-
живать улыбку? 

Конечно, я этого не спросил, да в такой форме 
и нельзя было бы спросить это. Личные мои чув-
ства значения не имеют. Но вопрос сам по себе ин-
тересен и даже важен, и так или иначе в беседе с 
Андре Жидом поднять его можно было бы. 

Без постылого российского зазнайства, без пат-
риотического самоупоения ответ, думаю, свелся бы 
к тому, что если не во всем, нет, не во всем, то в 
одной какой-то плоскости, в смысле чутья ко вся-
кой «педали», к чистоте звука, — и в конце кон-
цов, значит, к правде и лжи, — русская литература 
действительно первая в мире, и тот, кто с ней свя-
зан, частицей этого дара наделен. 

Во всяком случае, была первой в мире. Не уве-
рен, что можно было бы без натяжки сказать: «Была 
и осталась до сих пор». 

155. 

Той же зимой я встретился с Андре Жидом У 
Буниных в Грассе. 

За столом, пока завтракали, разговор шел о по-
следних военных известиях, о положении во Фран-
ции, о Гитлере, о котором Жид сказал, что, по его 
мнению, он «крупнее Наполеона». 
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После завтрака заговорили, наконец, о лите-
ратуре. Хозяин и гость явно нравились друг другу, 
хотя мало имели общего: Бунин — словоохот-
ливый, шумный, насмешливый. Жид — сдержан-
ный, вежливо улыбавшийся бунинским шуткам, но 
отвечавший на них как на замечания серьезные. 
По-французски Бунин говорил плохо, Жид по-рус-
ски — ни слова. 

Толстой и Достоевский: рано или поздно раз-
говор должен был их коснуться, и так оно и про-
изошло. Бунин знал о преклонении Жида перед До-
стоевским и принялся его поддразнивать. Тот от-
вечал коротко, уклончиво, неожиданно переняв 
бунинский шутливый тон, — вероятно, для оправ-
дания своей уклончивости. Бунин произнес имя 
Толстого, как бы для окончательного уничтожения 
и посрамления Достоевского. Жид пожал плеча-
ми, развел руками, несколько раз повторил «гений, 
да, великий гений...», но признался, что для него 
• Война и мир» — книга чудовищно скучная («un 
monstre d'ennui»). 

— Что? Что он сказал? — громко переспросил 
Бунин по-русски и, схватив огромный разрезной 
нож, с нарочито зверским видом замахнулся им, 
будто собираясь Жида убить. 

Жид рассмеялся и долго, долго весь трясся от 
смеха. Потом заметил: 

— Я сказал то, что думаю действительно. В пе-
чати я, конечно, выразился бы иначе, не так от-
кровенно. Но над «Войной и миром» я засыпаю... 
А вот позднего Толстого очень люблю. «Смерть Ива-
на Ильича», «Воскресение» — это незабываемо, это 
Удивительно! 
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Не помню, как и в связи с чем я процитировал 
фразу из одной статьи Клоделя: *î>ro было в те годы, 
когда Толстого и Ибсена считали большими писа-
телями...* 

Жид пришел в полнейший восторг, опять весь 
затрясся от смеха и даже хотел записать цитату, 
приговаривая: 

— О ла-ла, о ла-ла!.. Он один способен сказать по-
добный вздор, в этой области у него соперников нет. 

Под вечер мы спускались с бунинекого холма к 
автобусу. Речь зашла о французской печати, подла-
живавшейся к оккупационным властям, и я выра-
зил удивление, что такой человек, как Франсуа Мо-
риак, печатается в •Кандиде», ежедневной газете 
сверх-петеновского склада. 

Жид сказал: 
— Да ведь ему платят сто тысяч франков за 

каждую главу романа. А сто тысяч это сто тысяч! 

156. 

Толстой и Достоевский. 
Вечная русская тема, да и только ли русская? 

Не два романиста, а два мира, два отношения к 
бытию, при общей у обоих глубине и значительно-
сти этого отношения. Оттого спор и неразрешим, 
оттого он в самой сущности своей неисчерпаем. 

Когда Андре Мальро пишет: 
•Толстой в изображении заурядного чиновни-

ка перед лицом смерти не менее велик, чем Досто-
евский в речах Великого Инквизитора...» — за этим 
его «не менее» чувствуются дни и годы к себе, сво-
ему творчеству относящегося раздумья. 
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Джеймс Джойс назвал «величайшим из всех 
когда-либо написанных рассказов» — «the greatest 
story e ver written» — толстовское «Много ли чело-
веку земли нужно» (в письме к дочери, незадолго 
до смерти). 

Едва ли Бунин эту оценку знал, но, вероятно, с 
Джойсом согласился бы, так как считал толстовские 
народные рассказы самыми совершенными, что рус-
ская литература дала. Он называл их «несравнен-
ными», говорил о них с особым восхищением, по-
рой даже со скрытой завистью, вообще-то ему не 
свойственной. 

Но меня лично выбор Джойса несколько удив-
ляет: я назвал бы «Где любовь, там и Бог», — хотя 
«величайшего» рассказа вообще на свете не суще-
ствует и никакой табели о рангах в литературе или 
в искусстве нет. 

157 (LXXIII). 

Перечитываю — в который раз! — Достоевского. 
И в который раз с удивлением вспоминаю, что 

находятся люди, требующие единого твердого взгля-
да на великие литературные явления: люди, не до-
пускающие противоречия в суждениях, подхода с 
разных сторон, спора с самим собой, в конце кон-
цов — беседы с самим собой. 

Перечитываю Достоевского... Да, есть какая-то 
Шаткость в замыслах, многие из которых правиль-
нее было бы назвать домыслами. Нередко есть фальшь, 
как бывает во всем, что выдумано, а не найдено. 
•Высшая реальность» Достоевского порой переста-
е т быть реальностью вовсе, в любом значении ело-
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ва, и как бы не захлебывались от метафизического 
восторга современные властители и вице-властите-
ли дум, от нее едва ли многое уцелеет. Мучительные 
усилия договориться до чего-то еще неслыханного, 
произвольные догадки — и удар головой о крышку, 
плотно над всеми завинченную. Да, это так. 

Но все-таки Достоевский — писатель в своем 
роде единственный, заменить, «перечеркнуть» ко-
торого никаким другим писателем в мире нельзя. 
Однако не в плоскости «проблем». 

О человеке, которому «пойти некуда», обо всем, 
до чего истерзанное человеческое сердце может до-
чувствоваться, о стыде, отчаянии, боли, возмуще-
нии, раскаянии, об одиночестве не писал так никто, 
и никогда не напишет. Перечитываю главу из «Под-
ростка», ту, где мать с пряниками и двугривенны-
ми в узелочке приходит в французский пансион к 
своему болвану-сыну: нет, это все-таки страницы 
единственные, на веки веков, — и да простит мило-
сердный Бог Бунина и Алданова за все, что оба они 
о Достоевском наговорили, да простит Набокова за 
«нашего отечественного Пинкертона с мистическим 
гарниром» (цитирую из «Отчаяния» по памяти, но, 
кажется, верно) и всех, кто в этом страшном свиде-
тельстве о человеке и человеческой участи в мире 
ничего не уловил и не понял! 

158 (LXXIV). 

Было это в Париже, незадолго до войны. 
В дверях монпарнасского «Дома» стоял, д е р ж а с ь 

за косяк, поэт Верге или Вернье: не помню точно 
его имени, знаю только, что друзья считали его 
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чрезвычайно талантливым, хотя и погибшим из-за 
беспутного образа жизни. Хозяин ругательски ру-
гал его и выталкивал из кафе, а он упирался, сер-
дился, требовал, чтобы его впустили обратно. 

Наконец его вышвырнули на улицу. Случайно 
я вышел вслед за ним. 

Он стоял под дождем, без шляпы, в изодран-
ном пальто, и, опустив седую голову, еле слышно, 
совсем слабым голосом повторял: 

— О, Dostoevsky... о, Dostoevsky... — взывая к 
Федору Михайловичу как к последнему оставше-
муся у него защитнику, покровителю униженных 
и оскорбленных. 

На ту же тему: английский поэт Оден (Auden) 
очень хорошо сказал о Достоевском в статье, напи-
санной к его юбилею несколько лет тому назад: 

«Построить человеческое общество на всем, о 
чем Достоевский рассказал, невозможно. Но обще-
ство, которое забудет то, о чем он рассказал, недо-
стойно называться человеческим». 

159. 

У Бунина был очень острый ум, лишенный, 
однако, всего, что можно бы отнести к способностям 
аналитическим. Ошибался он в оценках редко, — в 
особенности, когда речь шла о прошлом, — но объяс-
нить, обосновать свое суждение не мог. (Гумилев в 
• Цехе» при обсуждении стихов требовал «придаточ-
ных предложений», не допуская восклицаний, ни-
чем не мотивированных: в «придаточных предло-
жениях» Бунин терялся и, вероятно, оттого не был 
к ним склонен.) 
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Однажды он говорил о «Двенадцати» еще резче, 
чем обычно. Спорить я не стал, но, отстаивая Бло-
ка, сказал, что «Куликово поле», по-моему, — цикл 
чудесный. 

Бунин усмехнулся. 
— «Куликово поле»? Да ведь это же Васнецов! 
Я был поражен меткостью сравнения: будто луч 

прожектора, внезапно наведенный на то, что остава-
лось в тени. Да, Васнецов, и, значит, чуть-чуть опе-
ра. И хотя этого Васнецова, т. е. «Куликово поле», 
горестную и величавую музыку его, я продолжаю 
любить, все же чувствую и правоту Бунина. 

У него в поэзии было почти непогрешимое чу-
тье к стилю — при глухоте к музыке. Сказалось это 
и на его собственных стихах, музыкой бедных. 

160. 

В полутемном коридоре редакции «Последних 
новостей» Михаил Андреевич Осоргин держал меня 
за пуговицу пиджака и, поблескивая умными, доб-
рыми, насмешливыми глазами, говорил: 

— Послушайте, какой же Некрасов поэт? Ска-
жите хоть раз в жизни правду... мы здесь одни, ни-
кто не услышит, а я никому не передам, даю сло-
во... ну, какой же Некрасов поэт? Не оригинальни-
чайте, бросьте, скажите правду... ведь не поэт, * 
виршеплет, а? 

В ответ я говорил «правду». Но напрасно: Осор-
гин не верил. Кстати, вспоминаю, что в самом нача-
ле двадцатых годов Корней Ив. Чуковский провел 
среди петербургских литераторов анкету: любите вЫ 
Некрасова или нет? Поэты, без единого и с к л ю ч е н и я » 
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ответили утвердительно. Ахматова, помню, ответила 
одним словом: «Люблю*. Однако Максим Горький 
высказался иначе: несомненно талантливый человек, 
выдающийся демократический писатель, но не поэт. 

«Своя своих не познаша». С Осоргиным, писа-
телем-общественником, произошло то же самое. 

161. 

Самое верное и глубокое, что вообще было ска-
зано о Некрасове, сказано Достоевским, сразу после 
его смерти, в «Дневнике писателя». 

«Страстный к страданию человек». Удивитель-
но, что Достоевский, при всем том, что должно было 
от либерала и вольнодумца Некрасова его отталки-
вать, уловил скрытую, безотчетную религиозность 
его поэзии. 

Было в России два подлинно религиозных по-
эта — Лермонтов и Некрасов. Но Лермонтов — это 
метафизика христианства, темное, ночное небо хри-
стианства, а Некрасов — мораль христианства, в 
тональности «Господи, воззвах к Тебе, услыши мя». 
У одного только Некрасова, ни у кого больше, не-
стерпимая рифма «любовь — кровь» звучит как не-
что незаменимое. 

Сердце мое, исходящее кровью, 
Всевыносящей любовью 
Полно, друг мой. 

Были разнообразные сделки с совестью, были 
картишки, было и кое-что другое, менее благовид-
ное, но сердце действительно «исходило кровью», — 
и этого — нельзя не расслышать. 
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162. 

Гумилев, обостренно чувствительный к самой 
ткани стиха, восхищался у Некрасова органично-
стью его мастерства, проявляющейся в любом соче-
тании слов: 

Генерал Федор Карлыч фон Штубе, 
Десятипудовой генерал 
Скушал четверть телятины в клубе, 
Крикнул: «Пас!» — и со стула не встал. 

— До чего хорошо! — повторял он, будто испы-
тывая какое-то чувственное удовольствие от этих 
крепких, «на диво слаженных», — как «возок» 
княгини Трубецкой, — строчек. 

163. 

Ницца — и Алданов. 
Ночью, в русском ресторане. У стойки — жен-

щина, довольно потрепанная, но, как говорится, «со 
следами былой красоты на лице», и даже былой 
элегантности, ведет с полусонным усталым хозяи-
ном разговор о музыке. Водка, соленые огурчики. 

— Кого я особенно люблю, так это Россини! 
Россини это мое безумие! У него в «Риголетто» есть 
одна ария... помните, ла-ла-ла-ла... 

Вполголоса, с места, я сказал: 
— «Риголетто» не Россини, а Верди. 
Женщина обернулась и «смерила меня г л а з а м и » -
— Простите, господин Алданов... Я — л а у р е а т -

ка киевской консерватории и музыку знаю. 
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— Допустим, что есть два «Риголетто», как было 
два «Юрия Милославских»... Но во всяком случае 
я — не Алданов. 

— Как же вы — не Алданов, когда я вас пре-
красно знаю? Напрасно отпираетесь! 

— Ну, делать нечего... Значит, я — Алданов. 
— Да, вы — господин Алданов... Удивительная 

эмигрантская привычка скрывать свои имена! 
На следующий день я, смеясь, рассказал об этом 

инциденте Марку Александровичу. Неожиданно для 
меня он взволновался. 

— Надо бы это разъяснить... Мне не хотелось 
бы так это оставить. Вы не знаете, кто эта дама? 

Он был смущен не самым смешением имен. Нет, 
ему, по-видимому, было неприятно другое: мог раз-
нестись слух, что Алданов ночью, за рюмкой водки 
вступает в спор с незнакомыми, подвыпившими жен-
щинами. 

164. 

В Ницце доживал свой век писатель далеко не 
бездарный — Дмитрий Николаевич Крачковский. 

Когда-то о нем с надеждой и одобрением отзы-
вался Сологуб, а вслед за ним и Мих. Кузмин, чело-
век с очень острым критическим чутьем. Но с года-
ми Крачковский исписался, выдохся и опустился. 
Жил он впроголодь, был болен, до крайности нер-
вен, страдал высокомерием, — и когда Бунину дали 
Нобелевскую премию, настойчиво повторял: 

— Да, да... пошлость торжествует, настоящая 
литература — в тени. Не удивляюсь. Так было, так 
будет! 
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Алданов с ним не то чтобы дружил, — дружить 
с Крачковским было невозможно, — но при своей 
несравненной обходительности, вежливости, дели-
катности поддерживал с ним добрые отношения и 
был к нему всегда внимателен. 

Но Крачковский требовал иного. Крачковский 
считал, что его недооценивают, подозревал, что им 
тяготятся, и видел доказательство этого во всем. 

Однажды, встретив меня на улице, он с кривой 
усмешкой сказал: 

— Был я вчера у Алданова. Да, да, навестил, 
так сказать, приятеля... Представьте себе, он меня 
встречает и спрашивает: «Чем разрешите вас пот-
чевать?» Так именно и сказал: «потчевать»! Этого 
я ему не забуду. 

— Позвольте, Дмитрий Николаевич, а что же 
тут обидного? 

— Нет, ничего обидного, ничего... Но этого я 
ему не забуду. «Потт...ччевать!» 

Бедный Марк Александрович опять оказался 
взволнован, когда об этом разговоре узнал. Но по-
мочь ему я тут не мог и так никогда и не понял, что 
Крачковского задело. «Потт...чевать!» 

— «Нет, нет, ничего обидного...» — Но голос 
дрожал от ярости. 

165. 
Алданов любил разговоры исторические. Не об 

исторических процессах, не о состоянии русского 
внутреннего рынка в восемнадцатом веке или о чем-
нибудь в таком роде, а о людях. У него была о т л и ч -
ная память, с цитатами и фактами он о б р а щ а л с я 
очень осмотрительно. 
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Однажды зашел разговор о екатерининских фа-
воритах. Платон Зубов, — вспомнил я, — уже в 
конце александровского царствования признавался, 
что когда он ночью шел к старухе-Екатерине, у него 
заранее «ногти тряслись от отвращения». 

Где я это прочел? Не помню. Но такую «чер-
точку», такой яркий «штрих» я, наверное, не вы-
думал: нет, где-то прочел. Сначала я думал, что об 
этом говорила Жеребцова, сестра Зубова, Герцену; 
но в «Былом и думах», где о встречах с Ольгой Алек-
сандровной рассказано, этих слов нет. Второе пред-
положение — Покровский, развенчанный марксист-
ский историк, который после всяческих товарооб-
менов и таблиц с цифрами нередко пишет: «не к 
чему приводить такие пустяки, как...» — и, сам того 
не замечая, «пустяками» увлекается. Но и у Покров-
ского, давшего любопытнейший портрет Зубова, 
тоже слов этих нет. 

Кто, какой зубовский «конфидент» их приво-
дит? Алданов раз десять меня об этом спрашивал, 
просил отыскать цитату, не решаясь использовать 
ее без точной справки. 

Но до сих пор я ее не нашел. Не поможет ли 
кто-нибудь из читателей, — хотя, в сущности, ци-
тата эта уже никому теперь не нужна. 

166. 

Бунин: 
— Странные вещи попадаются в Библии, ей Богу! 

«Не пожелай жены ближнего твоего, ни вола его, 
ни осла его...» Ну, жену ближнего своего я иногда 
Желал, скрывать не стану. И даже не раз желал. Но 
°сла или вола... нет, этого со мной не бывало! 
6 >044 
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167. 
В парижском кружке русской молодежи. 
После доклада подходит ко мне очень бойкая и 

очень хорошенькая барышня, * ответственный ру-
ководитель» секции не то литературной, не то ка-
кой-то другой. 

— Вы непременно, непременно должны бывать 
у нас почаще! У нас с вами такие будут споры, что 
ой-ой-ой... Вот вы, например, считаете Толстого 
гениальным романистом, а, по-моему, он просто 
хороший бытовой писатель, только и всего. Види-
те, как интересно? Вы восхищаетесь Пушкиным, а, 
по-моему, Блок куда выше, как же можно сравни-
вать. Видите, как интересно? Вы говорили о Бара-
тынском, а я даже не читала его... нет, что-то нача-
ла читать, да сразу бросила, тощища патентован-
ная. Видите, как интересно? Нет, вы непременно, 
непременно должны бывать у нас, обещаете? 

— Как же, непременно. В самом деле, необы-
чайно интересно. 

168 (LXVII). 
Блока я знал мало. 
Относился к нему приблизительно так же, как ко-

гда-то Эдуард Род, забытый, но довольно замечатель-
ный швейцарский романист, к Толстому: с уважени-
ем, с преклонением почти суеверным. Эдуард Род всю 
жизнь мечтал о поездке в Ясную Поляну, но так же-
лания своего и не исполнил. *С чем я поеду, что я ему, 
Толстому, скажу?» — заранее смущался он, откла-
дывая поездку из года в год. Думая о знакомстве с 
Блоком, я тоже спрашивал себя: что я ему скажу? 
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Впервые увидел я его в Тенишевском полукруг-
лом зале, на вечере памяти Владимира Соловьева, — 
десятилетие со дня смерти? — будучи еще гимна-
зистом. «Ночных часов» тогда еще не было, но была 
волшебная, — по крайней мере, казавшаяся мне 
волшебной, — «Земля в снегу». 

О, весна без конца и без края, 
Без конца и без края мечта... 

Стихами Блока я бредил, сходил от них с ума. 
Кому не было шестнадцать или восемнадцать лет в 
пору блоковского расцвета, тот этого не поймет и 
даже, пожалуй, с недоумением пожмет плечами. 
Конечно, от Блока многое уцелело, осталось в рус-
ской поэзии навсегда. Но дух эпохи выветрился, обер-
тона ее, особые ее веяния, ее трепет и надежды — 
это теперь неуловимо. А Блок был сердцем и сущ-
ностью эпохи, и теперь стихи его уже не те, каки-
ми были когда-то. Это случается в истории искусст-
ва. Счастлив тот, кто был молод, когда появился 
вагнеровский «Тристан». 

Потом были редкие, случайные встречи. Помню, 
во «Всемирной литературе» Блок, после долгих проб 
и попыток, отказался переводить Бодлера, заявив, 
что «окончательно не любит его». Меня это озадачи-
ло и смутило. Помню эпизод с переводами Гейне. 

Блок, эти переводы редактировавший, колебал-
ся, следует ли наново перевести «Два гренадера». 
Гумилев вызвался предложить ему на выбор с деся-
ток переводов знаменитой баллады и просил друзей 
и учеников этим заняться. Мы трудились целую не-
делю, и некоторые переводы оказались совсем недур-
ны. Но Блок отверг их — и оставил старый перевод 
Михайлова. 
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«Горит моя старая рана...» — задумчиво, нарас-
пев произнес он Михайловскую строку, будто в укор 
всем нам, в том числе и Гумилеву. 

У меня было письмо Блока, одно-единственное, 
увы, оставшееся в России, — письмо в ответ на пер-
вый, совсем маленький сборник стихов, который я 
ему послал. Насколько можно было по письму су-
дить, стихи ему не понравились, — да и могло ли 
быть иначе? За исключением трех или четырех стро-
чек не нравились они и мне самому. Зачем я поста-
рался их издать? Для глупого молодого удовольствия 
иметь «свой» сборник стихов — «как у других», о, 
поручик Берг! — и делать авторские надписи. 

Письмо Блока по содержанию своему польстить 
мне никак не могло. Но сдержанно-отрицательную 
оценку искупил тон его, дружественный, вернее — 
наставительно-дружественный, от старшего младшему, 
проникнутый той особой, неподдельной человечно-
стью, которая сквозит в каждом блоковском слове. 

Последние строчки письма помню наизусть, 
хотя прошло с тех пор чуть ли не полвека: «Рас-
качнитесь выше на качелях жизни, и тогда вы уви-
дите, что жизнь еще темнее и страшнее, чем ка-
жется вам теперь». 

169 (LXX). 

У Бердяева, в его кламарском доме. Обсужде-
ние книги Кестлера «Тьма в полдень». В прениях 
кто-то заметил, что любопытно было бы, — будь это 
возможно! — пригласить на такое собрание Стали-
на, послушать, что он скажет. 

Бердяев расхохотался: 
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— Сталина? Да Сталин, прежде всего, не понял 
бы, о чем речь. Я ведь встречался с ним, разговари-
вал. Он был практически умен, хитер, как лиса, но 
и туп, как баран. Это бывает, я и других таких же 
людей знал. Ленин, тот понял бы все с полуслова, 
но не стал бы слушать, а выругался бы и послал 
всех нас... сами знаете куда. 

По утверждению Бердяева, основным побужде-
нием Ленина была ненависть к былому русскому 
политическому строю и стремление к его разруше-
нию. Что дальше, к чему все в конце концов при-
дет? — об этом Ленин будто бы никогда не думал, 
хотя безразличие к будущему скрывал. Действи-
тельно ли коммунизм даст людям удовлетворение 
и благополучие? Ищет ли человек равенства, хочет 
ли он его? Не потребует ли насильственное уста-
новление равенства постоянного контроля, непрерыв-
ного полицейски-государственного надзора? Не был 
ли прав Герцен, предвидевший в далеком будущем 
неизбежность новой, уже индивидуалистической ре-
волюции? Ленина, как утверждал Бердяев, все это 
нисколько не интересовало. 

— Ленин оттого и добился цели, — говорил 
он, — что признавал только цель ближайшую, а вся-
кое мышление, к ней не ведущее или тем более осу-
ществление ее задерживающее, презирал как заня-
тие пустое и вредное. 

170. 
Как я видел Иннокентия Анненского. 
В петербургские классические гимназии доволь-

но часто приезжали для наблюдения лица началь-
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ственные: попечитель округа, окружные инспекто-
ра. Никого из них я, конечно, не помню. 

Но Анненского помню, будто видел его вчера, 
и при склонности к объяснениям таинственным, 
мистическим должен был бы счесть это предначер-
танием свыше. Более правдоподобно, однако, объяс-
нение другое: детское мое воображение поразила 
странность, диковинность его облика, и именно она 
помешала смешать его с другими важными чинов-
никами, к нам заглядывавшими. 

Был я в пятом или шестом классе. В середине 
латинского урока в класс вошел высокий пожилой 
человек в форменном сюртуке со звездой и, молча 
пожав руку нашему учителю, бросившемуся ему 
навстречу, молча, откинув голову, сел на стул, ря-
дом с кафедрой. Урок продолжался. Посетитель 
сидел, закрыв глаза, не шевелясь, будто окаменев-
ший. « Аршин проглотил», — шепнул кто-то с зад-
ней парты. Действительно, «аршин проглотил»: жи-
вая иллюстрация к этому выражению. 

Так прошло минут двадцать, может быть, боль-
ше. Внезапно окружной инспектор вздрогнул, от-
крыл глаза, встал и, снова пожав руку учителю, не 
без аффектации заметил, что у того «превосходный 
метод» и что он испытал «истинное удовольствие», 
слушая наши переводы из Цезаря. Когда он скрыл-
ся за дверью, наш латинист, Петр Петрович Соко-
лов, сообщил, что это был Анненский, «знамени-
тый оратор». Почему он назвал его именно орато-
ром, не знаю. 

Вскоре после этого Анненский умер. В некро-
логе, помещенном в «Журнале Министерства народ-
ного просвещения», было указано, что «покойный 
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посвящал свои досуги изящной словесности». А года 
через два-три вышел «Кипарисовый ларец», и то-
гда стало ясно, какое значение для русской поэзии 
имели эти «досуги». 

Впрочем, догадаться об этом можно было бы и 
раньше, по «Тихим песням», вышедшим в начале 
столетия под псевдонимом Ник. Т-о. Но этот Ник. 
Т-о и его сборник, в котором несомненный дилетан-
тизм причудливо сочетался с изощреннейшим, ни-
кому из современников и не снившимся мастер-
ством, почти никто и не заметил. 

Рецензии, правда, были. Брюсов со стереотип-
ным высокомерием признанного мэтра рекомендо-
вал поэту «поработать над собой». Блок подчерк-
нул «хрупкую тонкость», «настоящее поэтическое 
чутье» автора, но из ряда других книжек, о кото-
рых писал, все же сборника этого не выделил. 

А в «Тихих песнях» было в зародыше все не-
повторимое своеобразие Анненского, все «скрипы 
и шорохи» его поэзии. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

171. 

Послесловие к чему? — вправе спросить всякий, 
кому попадутся на глаза эти строки. 

Ответить кратко и точно мне было бы трудно, а 
в качестве ответа возможного и даже подходящего 
хотелось бы повторить афоризм, которому у нас 
повезло, так как цитировался он часто: «Если надо 
объяснять, то не надо объяснять». 

В самом деле, не очевидно ли без всяких разъяс-
нений, что каждому из нас, литераторов, провед-
ших полжизни, и даже больше, чем полжизни, в 
эмиграции, пора о «послесловии» подумать. О по-
слесловии к тому, что было сделано, тобой или дру-
гими. О послесловии к нашей общей литературной 
участи, с неизбежной и, в сущности, нужной, необ-
ходимой долей внимания к самому себе, как той 
частице, той клеточке единого организма, которую 
лучше всего знаешь и сквозь которую отчетливо 
видишь, безошибочно угадываешь многое, что ина-
че расплылось бы туманным пятном. Кого же чело-
век вправе судить, а может быть, и осудить, кроме 
самого себя, — и разве не именно о суде в данном 
случае речь? Конечно, найдутся люди, которые ска-
жут: «Эгоцентризм, интеллигентский гамлетизм, 
запоздалые декадентские хитросплетения и домыс-
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лы!» — тут же сославшись на «наше время, ко-
гда...», договорившись, пожалуй, даже до времени, 
видите ли, «динамического». 

Но с этим нельзя считаться: «не надо объяс-
нять». А так как на самого себя случается все же 
иногда взглянуть и со стороны, улавливая то, что 
может именно со стороны показаться досадным, то 
я колебался, не озаглавить ли эти заметки ирони-
ческим словом «мерси», в память Кармазинова, 
многословно «кладущего перо». Однако лучше обой-
тись без «мерси», да и уж слишком много злобы 
вложил Достоевский в этот свой пасквиль, впрочем, 
не спорю — гениальный. 

172 (XL). 

Отчего мы уехали из России, отчего живем и, 
конечно, умрем на чужой земле, вне родины, — 
которую, кстати, во имя уважения к ней, верности 
и любви к ней надо бы писать с маленькой, а не с 
оскорбительно-елейной, отвратительно-слащавой про-
писной буквы, как повелось писать теперь. Не Ро-
дина, а родина: и неужели Россия так изменилась, 
что дух ее не возмущается, не содрогается всей сво-
ей бессмертной сущностью при виде этой пропис-
ной буквы? На первый взгляд — пустяк, очередная 
глупая, телячье-восторженная выдумка, но неужели 
все мы так одеревенели, чтобы не уловить под этим 
°Рфографическим новшеством чего-то смутно род-
ственного щедринскому Иудушке? 

«Последнее прибежище негодяя — патриотизм», 
сказано в «Круге чтения» Толстого. Не всякий пат-
риотизм, конечно, и сам Толстой основными черта-
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ми своего творчества, смыслом и сущностью явле-
ния «Толстой* опровергает этот полюбившийся ему 
старый английский афоризм. Дело, по-видимому, в 
том, что приемлем патриотизм лишь тогда, когда он 
прошел сквозь очистительный огонь сомнения и от-
рицания. Патриотизм не дан человеку, а задан, он 
должен быть отмыт от всей эгоистической, самоупо-
енной мерзости, — безотчетной или сознательной, 
все равно, — которая к нему прилипает. С некото-
рым нажимом педали можно было бы сказать, что 
патриотизм надо «выстрадать», иначе ему грош цена. 
В особенности патриотизму русскому. 

Отчего же все-таки мы уехали из России? Или, 
точнее: раскаиваться ли в том, что мы уехали из 
России, считать ли это ошибкой, даже несчастьем, 
исторически, может быть, и оправданным, но все-
таки несчастьем, тяжкой бедой, на долю нашу вы-
павшей? 

Не могу удержаться от того, чтобы сразу, до вся-
ких объяснений, разъяснений и соображений, не ска-
зать: нет, нет, нет, не было ошибки, да и несчастья 
нет, поскольку всякие практические невзгоды, с бес-
правным положением беженца, со скитальчеством и 
неуверенностью в завтрашнем дне, с х о л о д но-вежли-
вым безразличием иностранцев к самому факту эми-
грации во всех его проявлениях, поскольку все это 
искупается с лихвой — о, с огромной, н е и с ч и с л и м о й 
лихвой — ощущением какой-то почти метафизичес-
кой удачи, решения долго смущавшей загадки! Даже 
больше: освобождения, — как бывает после трудно-
го, страшного шага, который наконец сделан. Про-
изошло то, что должно было произойти. Историчес-
кий рисунок, долго остававшийся бессвязным, вне-
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запно оказался осмыслен, и линии его сошлись: ра-
зумеется, я говорю только о литературе. Надо было, 
чтобы именно было так, и в этом великое наше удов-
летворение, даже если признать, что на неожидан-
ном для нас экзамене мы, скорей, сплоховали... Бра-
тья-беженцы, -г- не эмигранты, нет, порой склонные 
кичиться сознательностью твердо сделанного вы-
бора, а именно беженцы, повсюду рассеянные, одиноч-
ки-литераторы, поэты, известные и никому не извест-
ные, — мысленно мне хочется пожать руку тем из 
вас, которые это чувствуют, и я уверен, что оста-
лись руки, которые протянулись бы в ответ. 

Оттого мы уехали из России, что нужно нам было 
остаться русскими в своем обличии, по прямой наслед-
ственной линии нам переданному, в своей внутрен-
ней тональности, и, право, политика тут ни при чем 
или, во всяком случае, при чем-то второстепенном. 
Да, бесспорно, революция дала нашей судьбе опреде-
ленные бытовые формы, и, разумеется, отъезд фак-
тический, а не аллегорический, был вызван именно 
революцией, именно крушением привычного для нас 
мира (еще раз мелькает в сознании: «если надо объяс-
нять...»). Разумеется, возможность писать по-свое-
МУ, думать и жить, как хочешь, пусть и без пайков, 
без разъездов по заграничным конгрессам и без дач в 
Переделкине, имела значение первичное. Кто же это 
отрицает, кто может об этом забыть? Но не все этим 
исчерпывается, а если бы исчерпывалось, то действи-
тельно осталось бы нам только «плакать на реках ва-
вилонских ». Однако слез нет и плакать не о чем. По-
нятие неизбежности, безотрадное и давящее, с поня-
тием необходимости вовсе не тождественно: в данном 
случае была необходимость. 
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Есть две России, и уходит это раздвоение корня-
ми своими далеко, далеко вглубь, по-видимому, в то, 
что сделал Петр, — сделал слишком торопливо и 
грубо, чтобы некоторые органические ткани не ока-
зались порваны. Смешно теперь, после всего на эти 
темы написанного, к петровской хирургической опе-
рации возвращаться, смешно повторять славянофиль-
ские обвинения, да и преемственность-то тут едва 
намечена, и, думая о ней, убеждаешься, что найти 
для нее твердые обоснования было бы трудно. За нее, 
в пользу нее говорит, главным образом, то , что на 
Западе раздвоения нет, или во всяком случае на За-
паде оно бесконечно слабее, оставаясь редким инди-
видуальным исключением на фоне дружного нацио-
нального единодушия. Есть две России, и одна, мно-
гомиллионная, тяжелая, тяжелодумная, — впрочем, 
тут подвертываются под перо сотни эпитетов, вплоть 
до блоковского «толстозадая», — одна Россия как 
бы выпирает другую, не то что ненавидя ее, а скорее 
не понимая ее, косясь на нее с недоумением и ощу-
щая в ней что-то чуждое. Другая, вторая... для нее 
подходящих эпитетов нашлось бы меньше. Но самое 
важное в ее облике то, что она не сомневается в пол-
ноправной своей принадлежности к родной стихии, 
не сомневается и никогда не сомневалась. Космопо-
литизмом она не грешна: «космополит — нуль, хуже 
нуля», сказал, если не изменяет мне память, Турге-
нев в «Рудине». На что бы она ни натолкнулась, в 
какие пустыни ни забрела бы, она — Россия, плоть 
от плоти ее, дух от духа ее, и никакими общенарод-
ными, охотнорядскими выталкиваниями и выпира-
ниями, дореволюционными или теперешними, это-
го ее убеждения не поколебать. 
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Пишу и чувствую, что мимоходом задеваю ста-
рый, болезненный, «проклятый» вопрос о русской 
интеллигенции вообще. Надо, значит, остановить-
ся. С интеллигенцией дело у нас до крайности слож-
но, но лишь искажая ее облик, можно было бы при-
писать ей то, что иногда сквозит в литературе: 
согласие на русское одиночество в России. Наобо-
рот, она ищет связей, она своим отрывом обеспоко-
ена и даже склонна его отрицать, и это теперь так 
же ясно, как было в прошлом. Литература же ни-
какими житейскими, хотя бы и возвышенно-жи-
тейскими, расчетами не озабочена, и ей чуждо по-
нятие практического риска. Ей нечего терять, не-
чего и выигрывать, и она может позволить себе 
роскошь быть правдивой, без компромиссов. В кон-
це концов, литература — это честность с собой, 
толстовское «fais ce que dois, advienne que pourra», 
или это просто-напросто пустая игра. 

Мережковский когда-то сказал в «Зеленой лам-
пе», — и слова его поразили меня своей меткостью — 
или, может быть, сомневаюсь я теперь, тем непод-
ражаемым умением преподносить эффектные афо-
ризмы как глубоко-проникновенные мысли, кото-
рыми Мережковский отличался в своих словесных 
импровизациях под занавес, под конец публичных 
споров: 

— Первым русским эмигрантом был Чаадаев. 
Нет, это только поверхностно верно, хотя высо-

чайший диагноз, признавший Чаадаева умалишен-
ным, и совпадает с некоторыми новейшими утверж-
дениями. Чаадаев очень умен, но холоден, надменен 
и в самом одиночестве своем, с примесью дендиз-
ма, как-то вызывающе-декоративен: нет, москвичам 
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гаролъдов плащ решительно не к лицу. Но замеча-
тельно все-таки, что Мережковский уловил в исто-
рической природе эмиграции нечто такое, что не 
одной только революцией было вызвано, а возникло 
задолго до нее. Не Чаадаев, так кто-нибудь другой, 
не одна книга, так строчка тут, полстранички там, 
обрывок стихотворения, вздох, не нашедший логи-
ческого выражения, воспринятый современниками 
как нелепость, — но предвидение отрыва, отказа, 
освобождения, смутное предчувствие короткого, как 
молния, счастья средь повседневных наших дел, да, 
•лицемерных», средь «всякой пошлости и прозы». 

Эмигрантская литература должна была бы это 
подхватить. От чаадаевского наследия ее отталки-
вает, однако, то, что она отнюдь не была склонна 
променять Россию на Запад и что никакой обето-
ванной землей Запад для нее не был и не стал. Она 
искала родины, которая географически перестала 
быть Россией, она бежала в какое-то «никуда», «в 
глубь ночи», в русское рассеяние, внезапно напол-
нившееся смыслом, но не на Запад, как могло бы 
показаться на первый взгляд. Запад был случайно-
стью, Запад «подвернулся». Она ничуть не была 
соблазнена блеском, скажем, парижской литератур-
ной культуры, хотя ясно этот блеск видела, полно-
стью его признавала и отдавала себе отчет, что в 
Париже ей есть чему поучиться. Запад сиял перед 
ней во всем своем прочном, многовековом ореоле, а 
случаи вроде многим из нас памятной комически-
высокомерной, расейски-заносчивой статьи Ш м е л е -
ва о Прусте были исключением. Но если бы нас с п р о -
сили: «То ли это, чего вы ищете?» — ответ был бы: 
«Нет, не то». Дома на Западе мы не были. 
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173 (XLI). 
Чего же мы хотели? Думаю — по крайней мере 

надеюсь, — что нет никого, кто не понял бы бес-
предметности такого вопроса. Настаивать на нем 
можно только при предвзятом стремлении изобли-
чить, вывести на чистую воду, во что бы то ни ста-
ло продемонстрировать наготу короля. Мы знали, 
чего не хотим, но чего хотим — не знали. Однако в 
плоскости исторической кое-что можно было бы 
объяснить, сославшись на тот литературный пери-
од, который принято называть декадентством или 
модернизмом. К 1917 году он как будто выдохся, 
однако не совсем, и вскоре ожил в новых формах, в 
новом «преломлении», правда, уже ослабленном, 
почти что призрачном виде. 

Было в русском модернизме много глупого, шар-
латански-крикливого, ребячески-вычурного: это бес-
спорно. Но было и что-то незабываемое, редчайшее, 
и, как никто другой, чувствовал это Блок, «трагичес-
кий тенор эпохи», по определению Ахматовой, — 
трагический потому, что безнадежно и беспомощно 
ему хотелось в мечте обнаружить правду. 

С Блоком у нас счеты трудные, до сих пор не 
вполне ясные. Но с каждым годом отчетливее вы-
рисовывается то, что облик его возвеличивает. Блок 
дорог вдвойне: и тем, что он уловил в воздухе своего 
времени струйки, которыми никто прежде не ды-
шат, и тем, что он отказался от них, подозревая — 
ошибочно или нет, как знать? — обман, иллюзию, 
• последнюю лесть горше первой». Блока измучила 
совесть, измучила потребность в этическом оправ-
дании эстетики, и это дает ему среди даровитых и 
ученых современников, которые на учительство пре-



496 Г. Адамович. Дополнения 

тендовали, и претендовали основательно, место 
исключительное. Блоку чужда была беспечность, 
столь характерная для остальных деятелей русско-
го литературного Ренессанса, или, как теперь пове-
лось выражаться, — Серебряного века. Блок — друг, 
верный спутник и потому-то и учитель: чувствова-
лось , что на полдороге он не бросит. Блок запутал-
ся, зашел в тупик, но потому-то и близок всякому, 
кто знает, что от тупика не застрахован. Замеча-
ние, которое, к сожалению, надо, наконец, сделать 
хотя бы во имя беспристрастия: по-видимому, Блок, 
при всем своем чутье, при глубокой интуитивной 
мудрости, не был умен в смысле сметливости, в смыс-
ле быстроты и точности разума, в том смысле, в ка-
ком обаятельно умен, например, Пушкин, — что 
отчасти и объясняет его срыв к «Двенадцати» (с 
удивительной авторской записью в дневнике: «Се-
годня я — гений») или некоторые признания в пись-
мах, которые следовало бы ради его памяти уничто-
жить: погиб, например, «Титаник», Блок радуется, 
«есть еще океан»! Блок, по-видимому, оказывался 
иногда беззащитен перед натиском той г р о ш о в о й , 
лжемистической одури, которую культивировали пе-
редовые декадентетвовавшие дантисты и присяж-
ные поверенные, с бесподобной иронией описанные 
Андреем Белым в воспоминаниях о нем. Но в главном, 
в основном он остался на высоте, никем в то время 
не достигнутой. По внутренней линии он в о с х о д и т , 
конечно, гораздо вернее к Толстому, чем к В я ч е с л а -
ву Иванову, — хотя помню, как Алданов, т о л с т о -
вец, так сказать, «дословный», сердился и с в з в о л -
нованным недоумением разводил руками, к о г д а я 
ему об этом говорил. Блок — нищета, п р е д п о ч т е н -



Послесловие 497 

нал богатству, неизвестно каким путем нажитому, 
победа над себялюбивым удовлетворением под пред-
логом принадлежности к «элите*, и в конце кон-
цов, именно в силу безупречной своей душевной 
честности, залог того, что не все в догадках русско-
го модернизма было досужей блажью и выдумкой. 

У нас было к этому «что-то» чувство верности, 
обостренное одиночеством и веяниями, доходивши-
ми из России. «Тень несозданных созданий...» — 
готовы мы были повторить как пропускной пароль. 
Нам представлялось, что надо бы это продолжить, — 
и тут же мы останавливались, смущенные воспомина-
нием о Блоке, его «трагическим» примером. Мечта 
должна была стать правдой, сны — реальностью, 
без той постылой фразеологии, которая в таких 
случаях нередко привлекается на помощь: есть 
будто бы реальность высшая, а есть низшая, — 
чепуха, ложь, «слова, слова, слова», которыми, впро 
чем, бывают наполнены иные обманчиво-глубоко-
мысленные трактаты, доставляющие их авторам 
почет и солидную известность. Возникали и сомне 
ния, да и как могло их не быть? В глубине души по 
складу своему «мы», — придавая этому личному 
местоимению значение самое собирательное, расши-
ряя его до включения анонимных друзей, разбро-
санных волей судьбы по всему свету, — в глубине 
Души, что же скрывать, мы были людьми толка 
скорей «Достоевского», воспринимая Толстого пре-
имущественно как упрек. И конечно, те леденящие, 
сулящие короткое головокружительное блаженство 
эфирные струйки, о которых я упомянул, проскольз-
нУли в нашу литературу при содействии Достоев-
ского или еще до него, но еле-еле уловимо с Jlep-
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монтовым. Пушкин и Толстой — наши вершины, 
но беседа у нас легче налаживалась с Достоевским 
и Лермонтовым, они меньше нас стесняли, и в обще-
нии с ними нам было больше по себе. С Достоев-
ским в особенности, по меньшей его, сравнительно 
с Лермонтовым, загадочности. В вольных, произволь-
ных , нередко плохо кончающихся умственных стран-
ствованиях Достоевский даже казался вожатым с 
Бедекером в руках. Только заглянуть в книжку, 
полюбопытствовать насчет маршрута он нам не да-
вал, — да и знал ли, что в ней содержится, сам? 

174. 

Несколько слов о Бунине. 
Замечательно, что после смерти он «вернулся в 

Россию», один из всех, во всяком случае, первый 
из всех, и что долгая, ожесточенная его распря с 
ней оказалась причислена к недоразумениям. Еще 
раз это подтверждает, что политические р а с х о ж д е -
ния не играют в творческой участи решающей роли. 
Скажут, может быть: Бунин — самый крупный, 
самый известный из эмигрантских писателей, от-
того им и заинтересовались, а потом и оценили в 
России. Нет, дело не столько в размерах д а р о в а н и я , 
сколько в природе и свойствах его. 

Довольно часто мне приходилось слышать, — 
и обычно я молчал в ответ: «вы, который так люби-
те Бунина...», «вы, убежденный поклонник Буни-
на...» и так далее. Действительно, я любил и люб-
лю Бунина, но иначе, и далеко н е так б е з о г о в о р о ч -
но, как могло бы показаться по некоторым м о и м 
писаниям о нем. Сейчас я пишу «послесловие», и 
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без Бунина в нем не обойтись. Надо, наконец, объяс-
ниться, «выяснить отношения», и это, думаю, по-
может попутно разобраться в общих линиях наших 
здешних литературных стремлений. 

Больше всего я любил Бунина как человека. Кто 
знал его, кому случалось провести в его обществе 
час-другой, в особенности, когда бывал он в ударе, 
согласится, что разговорной талантливости его нельзя 
было противостоять. Но при напускной резкости, 
при склонности все свысока вышучивать и надо всем 
посмеиваться в нем безошибочно угадывались и ду-
шевные сокровища, которых он как будто сам стес-
нялся. Нежность? Истрепанное, мертвое слово, ко-
торое не знаю, однако, каким другим заменить. 

Огромные достоинства бунинских писаний оче-
видны. Ни к чему, значит, повторять то, что о них 
уже много раз было сказано. Особенно подчеркнуть 
сейчас мне хотелось бы только его острейшее, не-
погрешимое чутье ко всякой фальши, что необык-
новенно отчетливо обнаруживается в его отзывах о 
чужих писаниях, — например, во второй части кни-
ги о Чехове, оставшейся незаконченной. Читая те 
или иные из его приговоров, хочется иногда вскрик-
нуть: браво, браво! — настолько они верны, боль-
шей частью расходясь при этом с общепринятыми, 
традиционными суждениями. По части чутья ко вся-
кой фальши, ко всякой театральщине, во всех ее 
видах, даже самых утонченных, хитрых, усовершен-
ствованных и приперченных, у Бунина не было со-
перников, и это неотъемлемый его «патент на бла-
городство», гораздо более значительный, чем реши-
ли бы те, кто отнес бы это свойство к одной лишь 
области стилистической. Кое в чем, и кое в чем очень 
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важном, Бунин вернее и глубже прав, чем Блок, 
вернее и глубже прав, чем Достоевский, не говоря 
уже о Пастернаке. «Доктора Живаго» он прочесть 
не успел, но зная его привычку делать на полях кри-
тические замечания, помня некоторые его лакони-
ческие отметки с твердым, властным восклицатель-
ным знаком в подтверждение оценки, я мысленно 
представляю себе, чем оказался бы на полях испещ-
рен пастернаковский роман. 

Но чувство фальши неразрывно связано с отка-
зом от творческого риска, — хотя снова надо бы тут 
сослаться на Толстого и Пушкина как на два наших 
верховных исключения из общего правила. В твор-
честве Бунина нет срыва, но нет в нем срыва вернее 
всего потому, что нет препятствий, которые надо бы-
ло преодолеть. В творчестве этом нет борьбы. Под вос-
хитительно раскрашенной поверхностью в нем ни-
чего не происходит. Если бы восстановить внутрен-
нюю биографию Толстого, или хотя бы только 
Блока, обнаружится драма с начальными данными, 
развитием и заключением. «Чтобы по бледным заре-
вам искусства узнали жизни гибельный пожар» — 
писал Блок, и если даже не обязательно, чтобы все 
кончилось пожаром, возможность его скрыта во всем 
самом великом, что людьми было создано. В иде-
альном, «сублимированном» плане, все написанное 
Буниным — это «Война и мир», но без «Исповеди» 
или «Воскресения», которые «Войну и мир» с ис-
ключительной силой не только оттенили, а и углу-
били. Бунин — превосходный, великолепный, чу-
десный писатель, но как будто не п о д о з р е в а ю щ и й о 
возможности животворящей личной заинтересован-
ности в том, на что обречено человечество, и вмес-
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то того предпочитающий услаждать и очаровывать 
его. Правда, иногда и волновать, но и тут держась в 
раз навсегда установленных рамках. 

Правильно ли было бы сказать, что «Жизнь 
Арсеньева», при всем ее стилистическом блеске, 
книга чуть-чуть пресная? Не уверен: пожалуй, чуть-
чуть слишком ровная, гладкая — было бы справед-
ливее. Когда-то Ходасевич в обманчиво-хвалебной 
статье, вскользь, мимоходом, заметил: «На кладби-
ще ему грустно, на балу ему весело», — и Бунин 
сразу понял, как это вкрадчиво-язвительно и как 
зло. Два или три раза, на расстоянии нескольких 
месяцев, он повторил мне эту фразу, бледнея от 
ярости. Но Ходасевич сказал, может быть, самое 
меткое, что о Бунине вообще было сказано, — ко-
нечно, лишь в дополнение ко вполне заслуженным 
панегирикам и восторгам. 

Бунин после смерти вернулся в ту Россию, с 
которой настоящей тяжбы никогда у него не было. 
Его и приняли там как сына, лишь случайно — блуд-
ного. После долгой разлуки его узнали без труда и 
беспокойства: им там, в возрождающейся России, с 
ее смешными и скучными литературными успеха-
ми, с литературными институтами, кружками, «уче-
бой», со стремлением «овладеть мастерством веде-
ния рассказа*, со студийной «работой над эпитетом» 
и прочим, и прочим, прочим в том же роде, им там 
тоже на кладбище грустно, а на балу весело. Него-
довать тут не на что, издеваться решительно не над 
чем. Иронический оттенок только что написанной 
мною фразы, сознаюсь, неуместен. Но опять, когда 
вспоминаешь, что Бунин, один из своего поколения, 
Устоял перед соблазном декадентства, праведно воз-
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мущаясь его вздорной оболочкой, но не праведно 
окарикатурив его таинственную сущность, опять 
хочется с удивлением отметить, что линии рисунка 
сходятся и что в нем есть закономерность. 

175 (XLII). 

Геббельс говорил, что при слове «культура» 
первая его инстинктивная реакция: схватиться за 
револьвер. Револьвера у меня нет. Но когда я слы-
шу или читаю в печати размышления о «париж-
ской ноте» русской поэзии, чувства у меня возни-
кают отдаленно-геббельсовские. 

Чем ближе был человек к тому, что повелось 
«парижской нотой» называть, чем настойчивее ему 
хотелось верить в ее осуществление, тем несомнен-
нее он знает, что ее не было. Был некий личный 
литературный аскетизм, а вокруг него, или иногда 
в ответ ему, некое коллективное лирическое уныние, 
по недоразумению принятое за школу. Для образо-
вания школы подлинной вовсе не обязателен был 
бы признак географический, в данном случае — 
парижский. Состав пишущих был в Париже ведь 
случаен, отбор единомыслящих, е д и н о ч у в с т в у ю щ и х 
крайне ограничен, и поэтическое содружество поне-
воле осталось искусственным. «Нота» могла бы сло-
житься иначе, — и к этому я снова в о з в р а щ а ю с ь : 
могли бы, должны были бы найтись друзья, раски-
данные по разным странам, одни, может быть, совсем 
молодые, другие — изведавшие все, что с у ж д е н о 
было узнать тем, кого революция застигла взрослы-
ми, духовные родственники, об одинаковом д о г а д ы -
вавшиеся, одинаковое улавливавшие, готовые на-
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ладить перекличку еще до стихов, еще до того, как 
влюбились они в Анненского и выбросили Бальмон-
та с его последователями в сорную корзину. 

В Париже «ноты» не возникло, — пожалуй, все-
таки за двумя-тремя исключениями, которым жизнь 
помешала в согласном порыве одушевить ее и довес-
ти до убедительной высоты и силы. Остальные, мни-
мые ее адепты — не в счет, по крайней мере в каче-
стве адептов именно «нотных», да ведь и сообщено 
им было только то, чего надлежит избегать: то, что 
следует развить, оставалось тайной. При отрица-
тельном методе выработки стиля, внешнего и внут-
реннего, неудивительно, что поэтические парижане 
пристрастились к тонам серым, тусклым и к напе-
вам тихим, меланхолическим вместо громоподобных 
гимнов, од или обличительных филиппик. В самом 
деле, им проповедовали возведение и эмоционального 
и словесного скептицизма в добродетель: бесцвет-
ность и была плодом ее. Мало кто догадывался, что 
бесцветность — лишь нечто вроде первой большой 
узловой станции на посвятительном пути к поэзии, 
со всевозможными разветвлениями вдаль, или если 
даже завершение пути, то лишь после преодоления 
всех красочных соблазнов. Поздно, впрочем, теперь 
об этом толковать, да и, повторяю, было все-таки 
два три счастливых исключения... 

Утверждают, что авторство выражения «париж-
ская нота» принадлежит Поплавскому, не имевшему, 
кстати сказать, к ней почти никакого отношения, 
творчески слишком непоседливому и в даровитости 
своей слишком расточительному, чтобы какую-либо 
Дисциплину принять. Пользуюсь этим словом в пер-
вый и, надеюсь, в последний раз, пользуюсь для удоб 
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ства, в качестве «рабочей гипотезы», и попробую 
вкратце рассказать, что заложено было в замысле 
«ноты», что неизбежно должно было привести к ее 
истаиванию и, может быть, все-таки в некоторых 
уединенных сознаниях к памяти о ней, как о чем-
то таком, ради чего стоило остаться ни с чем. 

В основе, в источнике было, конечно, гипноти-
чески-неотвязное представление об окончательном, 
абсолютном, незаменимом, неустранимом — нечто 
очень русское по природе, связанное с вечным на-
шим «все или ничего» и с отказом удовлетвориться 
чем-либо промежуточным. На Западе нам было не 
по себе, на Западе мы не были «дома» именно потому, 
что здесь это «или—или» ни сочувствия, ни откли-
ка не встречало. В поэзии французы предлагали нам 
оценить какие-нибудь необыкновенно смелые, не-
обыкновенно меткие образы, а мы недоумевали: к 
чему они нам? Образ можно отбросить, значит, его 
надо отбросить. Образ, по существу, не окончате-
лен, образ не абсолютен. Если поэзию нельзя сде-
лать из материала элементарного, из «да* и «нет», 
из «белого» и «черного», из «стола» и «стула», без 
каких-либо украшений, то Бог с ней, обойдемся без 
поэзии! Виньетки и картинки, пусть и поданные на 
новейший сюрреалистический лад, нам не нужны 
(как не нужна и футуристическая ругань Маяков-
ского. Маяковский до конца жизни не почувство 
вал, что «к черту» или «наплевать» всего только 
изнанка манерности, по существу то же самое, что 
маркизы, пастушки, цветочки и птички). 

Для наглядности я упрощаю, отчасти и заос-
тряю. Но основное было именно в ощущении: то, 
что может поэзией не быть, не должно ею и казать-
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ся, недостойно ее имени. Поэзия — порыв, полет, 
говорили и говорят нам, поэзия — крылатое вдох-
новение, забвение обыденщины, веселое преображе-
ние, радость, торжество, свобода* Допустим. Но если 
поэзия — это порыв, полет и все прочее в том ас-
пекте, в каком это вызывает «переходящие в ова-
цию» аплодисменты любителей всего изящного и 
прекрасного, то разрешите, товарищи или господа, 
вернуть билет на вход в поэтические сады, по при-
меру Ивана Карамазова. Не интересно. «Нота», мо-
жет быть, скучна, но это еще скучнее. 

В поэзии должно, как в острие, сойтись все то 
важнейшее, что одушевляет человека. Поэзия в 
далеком сиянии своем должна стать чудотворным 
делом, как мечта должна стать правдой: если вду-
маться, это то же самое. Но с каждой написанной 
строчкой приходилось горестно убеждаться, что это 
недостижимо, и оттого мы умолкали или же писа-
ли стихи, над которыми сами готовы были усмех-
нуться: писали по привычке, от нечего делать, как 
от нечего делать ходят в гости или обсуждают те-
кущие новости. 

Сравнение, которое давно уже было сделано: в 
руках у человека роза или, если угодно, кочан капу-
сты, — поскольку роза ничуть не лучше и не хуже 
кочана капусты. Листик за листиком, лепесток за 
лепестком: не то, не то, ибо то, что единственно 
дорого, единственно нужно, таится в глубине, — 
пока не видишь, что нет в руках ничего! А подби 
рать и собирать рассыпанные лепестки нет ни 
малейшего желания: пусть подбирают те, кому 
они нравятся. Впрочем, они и не оборвали бы их! 
Не знаю, как сказать об этом яснее. 
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Зинаида Гиппиус, — которую мне трудно вспом-
нить без того, чтобы не вспомнить, что Блок спра-
ведливо назвал ее «единственной»: да, единствен-
ная, хотя и притворщица неисправимая, выдумщи-
ца несносная, но единственная в способности все 
безошибочно уловить, все оценить и понять, — Зи-
наида Гиппиус когда-то сказала мне: «В сущности, 
вы хотите, чтобы в стихах не было слов*. Да, но не 
в фетовском значении «сказаться без слов», т. е. 
унестись на поэтических крылышках в поднебесную 
высь, — совсем не в этом смысле: нет, найти слова, 
которые как будто никогда еще не были произнесены 
и никогда уже не будут заменены другими. Их не 
было, и оставалось только свернуть с дороги, кото-
рая от волшебной удачи отдаляла и представление 
о ней искажала. 

Довольно о «ноте». Добавлю еще одну только 
формулу, принадлежащую человеку, забыть которого 
мне еще труднее, чем Зинаиду Гиппиус, — Борису 
Поплавскому. После одного из долгих ночных мон-
парнасских разговоров он, помолчав, сказал, — буд-
то подводя итог своим доводам: 

— Знаете что это такое? Это — поэзия от Пилата. 
Остроумно в высшей степени: умываю руки, не 

могу сделать того, что хорошо, но не хочу и участ-
вовать в том, что плохо. (Поплавский сказал именно 
«от», вероятно, вспомнив, что «Евангелием от Пи-
лата» незадолго до того Мережковский назвал 
книгу Ренана). В устах Поплавского это был упрек. 
Но ему было чуждо многое, что внушено было кру-
шением нашего мира и образовавшейся после ис-
чезновения пестрых, долго державшихся декорации 
пустотой. А «нота», конечно, была с этим с в я з а н а : 
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хотелось протереть глаза и спросить себя, что без 
привычных подпорок надо мне в жизни сделать и 
куда без костылей могу я дойти? 

Конечно, это — эмигрантская тема, одна из тех 
тем, которые в эмигрантской литературе должны 
были бы оказаться, наконец, развиты, и по прямой 
линии это наследие русского символизма в том, что 
не было им досказано. Отцы, может быть, отрек-
лись бы от детей, но дети свою родословную знают, 
и в ней их не собьешь. 

176. 

Все, что пишешь здесь, почти все, о чем здесь 
думаешь, обращено туда: откуда мы уехали. Но по-
путно сводишь счеты и с самим собой, и может слу-
читься, что в воображаемом, полуирреальном «там» 
не все окажется понятно, — не логически, а внут-
ренне понятно: даже те, кто к пониманию располо-
жен, восстановят ли рисунок, о котором речь? До-
чертят ли мысленно линии, оставшиеся неясными? 

«Le vent se lève, il faut tenter de vivre», «Под-
нимается ветер, попробуем жить», вспоминается мне 
строчка поэта в качестве необходимого коммента-
рия к сказанному, отчасти и к словам Поплавского. 
Вспоминаются и другие строчки: 

Прошлое страстно глядится в грядущее, 
Нет настоящего... 

Значит, «продолжение следует». Должно бы 
Последовать, если только не развеется в пустоте: 
предпочитаю, однако, наклонение сослагательное. 



ОПРАВДАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ <|> 

прав дан и e черновиков — или апология запис-

В статье, в книге одно округляешь, другое ис-
кусственно связываешь с тем, что в связи не нуж-
дается. Нельзя без этого обойтись, как нельзя, идя 
в гости или на собрание, не придать себе более или 
менее пристойный, общепринятый вид. Уважение 
к читателю? Никто не спорит, к читателю действи-
тельно надо относиться с уважением. Но в резуль-
тате остывшая мысль подогревается, разогревается 
и выдается за мысль живую. «В предыдущей главе 
мы указывали...», «из вышеизложенного следует...» 
и так далее. Часто случается, что главное, именно 
самое живое — моментальная фотография мысли — 
исчезает, бесследно растворившись в плавных, глад-
ких периодах. 

Да, бесспорно, за великими, основными челове-
ческими книгами чувствуется долгая работа, огром-
ное волевое усилие, проверка, охват темы во всем 
ее развитии, будто с птичьего полета. Оправдание 
черновиков может обернуться оправданием лени . 
Н о иные, не «основные» книги выиграли бы, если 
бы остались в черновиках, как выиграла, например, 
посмертная книга Бунина о Чехове, к о т о р у ю он, 

177 (XLIII) 

ных книжек 



Оправдание черновиков * Il * 509 

Бунин, наверное обезличил бы, если бы, готовя ее 
к печати, выбросил, сгладил отдельные, в сердцах 
сделанные замечания на полях прочитанного. Да и 
вообще, кто же из пишущих этого не знает: быва-
ет, исправляешь, час-другой подчищаешь, а потом 
с удивлением убеждаешься, что восстановил имен-
но тот текст, который написан был сразу. 

Критики требуют от авторов стройной последо-
вательности изложения, солидной согласованности 
суждений, сплошь и рядом не замечая под этой 
внешней связностью отсутствия внутреннего един-
ства. А только оно, внутреннее единство, и способно 
что-то действительно удержать от развала, связать, 
одухотворить, при любых противоречиях и скачках 
от одного к другому. 

Оправдание черновиков, апология записных кни-
жек... Есть, однако, и опасность: болтовня, розанов-
щина, излишек внимания к самому себе, развяз-
ность, кокетство. Но ведь в каждом написанном 
слове таится опасность, от этого не уйдешь, и в чер-
новиках она всего только более очевидна. Риск «раз-
махнуться Хлестаковым» сильнее, но тем сильнее 
и стремление остаться собой, каково бы твое «я» ни 
было. От себя тоже не уйдешь. 

178 (XLV). 

У нас, в нашей культуре, да и вообще на Запа-
де, — поскольку мы все-таки — Запад и от него, 
надеюсь, не отречемся, — у нас есть только две боль-
шие темы: афинская и иерусалимская. Все сколь-
ко-нибудь значительное связано с их развитием, а в 
особенности с их скрещиванием, с их борьбой. 
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У французов до сих пор все идет по этим двум 
скрещивающимся и расходящимся линиям — линии 
Монтеня и линии Паскаля, — и духовная родословная 
каждого сколько-нибудь значительного французского 
писателя этими именами определяется. Да и могло ли 
быть иначе? Больше трехсот лет тому назад францу-
зам было в упор, без обиняков, разъяснено, в чем дело: 
разъяснено не с уклончивой объективностью свидете-
ля, а с нетерпимостью участника, не допускающего 
колебаний, требующего «да или нет*, «со мной или 
против меня*. Несколько строк мученика-Паскаля в 
упрек жизнелюбцу-Монтеню, — тот будто бы толь-
ко тем и озабочен, чтобы «умереть безмятежно и ма-
лодушно*! — несколько этих строк так невероятно-
проницательны, так гениальны в способности схва-
тить сущность разлада, что нечего к ним и добавить. 

У Сент-Бева, в одной из его понедельничных 
«Бесед*, есть замечательная и фантастическая стра-
ница: похороны Монтеня. 

За гробом учителя, «основоположника* идет вся 
французская литература. Мадам де Севинье расска-
зывает придворные сплетни и слухи. Буало, окру-
женный учениками, толкует о правилах п о с т р о е н и я 
трагедии. Вольтер, насмешливо косясь на Руссо, «обе-
зьяну, вообразившую себя Сократом», тут же сочи-
няет на него эпиграммы, Виктор Гюго в п о л г о л о с а 
декламирует новую оду — словом, все как о б ы ч н о , 
каждый занят своим, до покойника никому нет дела. 

Последним, вдалеке от других, идет П а с к а л ь —* 
и «только он плачет». 

Это — несколько произвольный к о м м е н т а р и й к 
монтене-паскалевскому расхождению. Но к о м м е н -
тарий, полный смысла. 
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179 (XLVI). 

В России дело осложнено тем, что в нашем Мон-
тене, Толстом, неожиданно проснулся Паскаль, дре-
мавший в нем смолоду, — и возненавидел, сжег все 
то, к чему Толстой предназначен был природой. 

Но и для нас очерчен тот же круг тем и идей, с 
естественными индивидуальными особенностями 
двух писателей, которыми они отчетливее всего 
представлены: Толстым и Достоевским, конечно. 
Оттого то мы постоянно о Толстом и Достоевском 
и говорим, и будем говорить еще долго, сколько бы 
ни удручало это или ни раздражало любителей но-
винок и так называемых «новых течений». Имена, 
впрочем, можно было бы и не называть, в разговоре 
мало что изменилось бы, разве что он потерял бы 
ясность. 

Достоевский тоже плакал бы на похоронах Тол-
стого и, вероятно, тоже плакал бы «один», — в осо-
бенности если представить себе Достоевского истин-
ного, такого, каким он отражен в «Карамазовых», 
т. е. освободившегося от суетливой и завистливой 
мелочности, одолевавшей его в повседневной, вне-
творческой жизни. 

Кстати: теперешняя Россия, советская, так страш-
но опровинциалилась, так обездарилась, несмотря 
на обилие несомненных талантов, отчасти именно 
потому, что, усвоив и приняв с ленинскими оговор-
ками, « постолъку-посколъку», тему Монтеня, она 
игнорирует тему Паскаля. Нет скрещения, нет тре-
ния, дающего огонь, и оттого все стало бесцветно и 
пресно. Кажется, в последние годы Россия начина-
ет это чувствовать, и дай ей Бог наконец очнуться! 



512 Г. Адамович. До поя нения 

180 (XLVII). 

По Альберу Камю, мечта каждого подлинного 
писателя: «усвоив все то, что есть в «Бесах», на-
писать когда-нибудь «Войну и мир» или иначе: «це-
ной смирения и мастерства найти секрет общече-
ловеческого искусства». 

Замечательно, что Камю упомянул о смирении, 
скромности, — «humilité» во французском тексте. 
Едва ли он знал, что Чехов сказал о Достоевском 
почти то же самое: «не достает скромности». Чехов 
о Достоевском говорил вообще неохотно, будто стес-
няясь признаваться, что не любит его, — как Чай-
ковский стеснялся говорить, что не любит Шопена. 
Карамазовские бунты и неприятия мира, по-видимо-
му, были ему не по душе: о чем тут толковать, все и 
так достаточно ясно, «пойдем лучше чай пить», как 
говорит старый профессор в «Скучной истории». 

181 (XLIV). 
Розановщина... Пренебрежительное это словеч-

ко вырвалось у меня почти безотчетно. Нет, Роза-
нов все-таки замечательный писатель, и помню, 
было время, когда был он для меня писателем чуть 
ли не единственным, «властителем дум». 

Шестов справедливо заметил, что из всех наших 
«новых христиан» один только Розанов умеет про-
износить имя Божие в верном тоне. У Бердяева и 
даже у Булгакова, священника, умения этого не было, 
и с марксистско-журнального лексикона они беспре-
пятственно перешли к темам религиозным, не уло-
вив насущной необходимости писать и выражаться 
иначе. Розанов кощунствовал, называл Христа «ца-
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рем ужаса», дошел в удивительных примечаниях к 
рассказу Сикорского о терновских плавнях и сек-
тантах самосожженцах до иного, худшего, но не-
изменно чувствовалось: нет, оскорбления Христу тут 
нет, это бунт человека, который и сам смутно тоску-
ет, как бы «пострадать», он болен христианством, 
ранен, отравлен им, и он мечется, хорошо зная в 
глубине души, что никакого избавления не хочет. 

«И да сияют образа эти вечно». &го ведь Розанов 
написал, и никогда Бердяеву не написать бы преди-
словия к «Людям лунного света», никогда он со сво-
им сильным, ясным аналитическим умом не поднялся 
бы к тому, до чего неизвестно как договаривался в 
минуты просветления болтун и путаник Розанов. 

Конечно, он был болтуном. Нельзя сравнивать 
его с Паскалем, как делали это некоторые неумерен-
ные его поклонники. Не говоря уж о мощи разума, 
у Паскаля был дар молчания, остановки, оставшийся 
Розанову неведомым. Паскаль обрывает фразу, 
наполняя пустоту таинственным смыслом. Розанов 
говорит, говорит, пришепетывает, подмигивает, 
ухмыляется, намекает, сам себе возражает — и слу-
чается, иногда недоумеваешь: только-то и всего, Ва-
силий Васильевич? Нельзя ли было бы покороче? 
Ничего не может случиться и отдаленно схожего 
над книгой Паскаля. 

А все-таки писатель замечательный, природ но 
Устремленный к «самому важному». Среди новых 
Русских литераторов он один мог себе позволить 
Решительно все, не «размахиваясьХлестаковым», — 
Потому, вероятно, что был до самозабвения искре-
нен и меньше всего думал о впечатлении, которое 
слова его произведут. 

17 i.,k 4049 
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(Давнее мое сомнение, упрек самому себе: отче-
го никогда не написал, — а теперь уже не напишешь, 
поздно! — о том, что ночью, когда не спится, обрыв-
ками проносится в мозгу, о том, что с первых лет 
юности, может быть, под воздействием Розанова, ка-
залось именно «самым важным»: о Евангелии и о 
том, что в нем загадочно, об отсутствии «дна» в этой 
книге, о неистребимости надежды, которая вдалеке 
мерцает и светит, куда бы человек ни забрел, как 
бы ни запутался, об исчезновении отчаяния, о том, 
рассчитана ли была евангельская проповедь на тыся-
челетия или, наоборот, на представлявшийся неми-
нуемо-близким конец мира, — да, отчего не попро-
бовал написать, «средь всякой пошлости и прозы», 
попытавшись перенять у Розанова его непогрешимое 
чутье ко лжи и правде слова, продолжив его темы, 
заразившись его страстностью в этих темах, но остав-
шись все-таки собой. А потом спохватываешься: и 
хорошо, что не написал! Подумаешь, о «самом важ-
ном»! Что получилось бы? Тремоло в голосе, само-
любование, чернила, чернила, будто бы ставшие кро-
вью. Пиши, голубчик, лучше о внутренних отличи-
ях пятистопного ямба от четырехстопного, тут по 
крайней мере и сорваться трудно. 

Это — к упоминанию о «розановщине».) 

182 (XLVIII). 
Надо бы установить, был ли когда-нибудь хоть 

один случай несомненного, бесспорного предвиде-
ния будущего. Говорят, св. Серафим Саровский ви-
дел убийство Александра II, рассказывают и о мно-
гом другом в том же роде... Но было ли это в дей-
ствительности? Насколько все это достоверно? 
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Если можно видеть будущее, хотя бы только 
один-единственный раз увидеть его, значит, буду-
щее где-то есть: есть. Нельзя видеть то, чего нет. 
Если кто -то видел будущее, значит, оно существует 
(но еще не дошло до нас или мы еще не дошли до 
него). Машина мира, очевидно, дала перебой, и в 
образовавшуюся на миллиардную долы секунды тре-
щинку мелькнуло что-то, к данному времени не 
относящееся. Как на кинематографической ленте: 
сцена из другого эпизода. 

А если будущее существует, то от нашей свобо-
ды воли, как в обосновании ее ни изворачивайся, 
не остается ровно ничего. Если в припадке философи-
ческого отчаяния я даже покончил бы с собой, то и 
это в какой-то программе уже занесено и предопре-
делено: ни вызова, ни своеволия. Кириллов попал 
впросак. 

По-моему, это неопровержимо, т. е. неопровер-
жима связь видения и существования. 

Но тут же — холодный ветерок: а почему, соб-
ственно говоря, ты так «неопровержимо» уверен, 
что мир построен по законам, совпадающим с зако-
нами твоего разума? Ведь если даже в плане мате-
риальном далеко не все с нашим разумом в мире 
согласовано — в чем теперь уже нельзя сомневать-
ся, — почему должно существовать согласие там, 
где и материи-то нет? 

(Алданов справедливо сетовал на Зеньковского 
за умолчание о Лобачевском. В своей обстоятельной 
и добросовестной «Истории русской философии», где 
не обойден вниманием ни один приват-доцент, Зень-
ковский о Лобачевском просто-напросто забыл. А ведь 
Догадка о том, что Эвклид вовсе не всегда и не вез-
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де общеобязателен, ошеломляюще огромна в своих 
выводах. Достоевский это понял и в разговоре Ива-
на с Алешей об этом упомянул. Куда же, в самом 
деле, мне понять пути мироздания и «финальную 
гармонию», если даже того не в состоянии я понять, 
что параллельные линии могут где-то сойтись!) 

183 (XLIX). 

Не «стиль — это человек», а ритм — это чело-
век, интонация фразы — это человек. Стиль можно 
подделать, стиль можно усовершенствовать, мож-
но ему научиться, а в интонации фразы или стиха 
пишущий не отдает себе отчета и остается самим 
собой. Как в зеркале: обмана нет. 

В нашей литературе было три гения интона-
ции — Лермонтов, Толстой и Блок. 

К Блоку следовало бы поставить эпиграфом по-
следнюю строчку пушкинских «Цыган»: «И от су-
деб защиты нет». Удивительно в его интонациях 
чувство солидарности со всеми людьми перед лицом 
слепых «судеб», круговая порука, которой он себя 
связывает. «Будьте ж довольны жизнью своей, тише 
воды, ниже травы...» — незабываемо! Повторяя 
такие строчки, говоришь себе: «Нет, Блок — поэт 
единственный», и это в сущности верно, как мгно-
венный отклик читателя поэту. Но, читая Пушки-
на, Лермонтова, Тютчева, Некрасова или Аннен-
ского, говоришь себе то же самое. 

Лермонтов был близоруко переоценен и недооце-
нен многими «мэтрами» нашего «Серебряного» века, 
которому, впрочем, лучше было бы называться ве-
ком «посеребренным». Им, как и когда-то Жуков-
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скому, не по душе была его риторичность, порой в 
самом деле напоминающая юнкера Грушницкого. Но 
за «младенческой печалью» Лермонтова, за его «как 
будто кованым стихом» — по иронической формуле 
Брюсова — они не расслышали райского тембра, 
присущего его голосу. Не расслышали и не почув-
ствовали, что риторику это искупает. Помню, Гу-
милев, сидя у высоких полок с книгами, говорил: 

— Если мне нужен Баратынский, я не поленюсь, 
возьму лестницу, полезу хоть под самый потолок... 
А для Лермонтова нет. Если он под рукой, возьму, 
но тянуться не стану! 

Насчет Баратынского спора нет, он заслужива-
ет того, чтобы взять хоть десять лестниц: учитель, 
мастер, образец достоинства, правдивости, сдержан-
ности. Но Лермонтов... как бы это объяснить?.. 
Лермонтов, ведь это совсем другое. «По небу полу-
ночи...» — хотя бы только эти полстрочки: вол-
шебство, захватывает дыхание. 

Проверяю себя: неужели действительно эти пол-
строчки, отдельно взятые, так волшебны? Или 
сказывается самовнушение, гипноз? Допускаю, что, 
если бы эти полстрочки только полстрочками и оста-
лись, головокружения они не вызвали бы. Но они 
гениальны, как вступление к тому, что открывает-
ся дальше: все, что дальше сказано, уже в этих трех 
словах обещано, безошибочно предвещено. «По небу 
полуночи»: если бывает в поэзии магия — вот ее 
несравненный пример. 

Иногда у Лермонтова слышна та же «круго-по-
ручная» интонация, которая позднее развита была 
его учеником Блоком. «Я говорю тебе, я слез хочу, 
певец...» — «Подожди немного...» Или в начале 
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«Валерика» чудесное в своей прозаической непри-
нужденности «во-первых», сразу дающее стиху осо-
бую его мелодию: 

Во первых, потому, что много 
И долго, долго вас любил... 

А риторика была, только не Брюсову бы о ней 
говорить. 

184 (L). 

Случайная цитата из Толстого, притом не из 
романа или повести, которые автором отделывались 
и исправлялись, а из письма к другу, Бирюкову, года 
за два до смерти. Толстой вспомнил о своем выступ-
лении на суде, в начале шестидесятых годов, по делу 
унтер-офицера Шибунина, ударивщего своего рот-
ного командира по щеке и затем расстрелянного, — 
вспомнил и писал: 

• Ужасно возмутительно мне было перечесть эту 
мою жалкую, отвратительную защитительную речь. 
Говоря о самом явном преступлении всех законов 
Божеских и человеческих, которое одни люди готови-
лись совершить над своим братом, я не нашел ниче-
го лучшего, как ссылаться на какие-то кем-то на-
писанные глупые слова, называемые законами. Ведь 
если только человек понимает то, что собираются 
делать люди, севшие в своих мундирах с трех сто-
рон стола, воображая себе, что вследствие того, что 
они так сели, и что на них мундиры, и что в раз-
ных книгах напечатаны и на разных листах бумаги 
с печатным заголовком написаны известные сло-
ва, — что вследствие этого они могут нарушить веч-
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ный, общий закон, написанный не в книгах, а во 
всех сердцах человеческих, то ведь одно, что можно 
сказать этим людям, это то, чтобы умолять их вспом-
нить о том, кто они и что они хотят делать...* 

Никак нельзя сказать, что это «хорошо написа-
но*. Покойный Карсавин, даровитый человек и по-
своему человек проницательный, настойчиво утверж-
давший, что Толстой писал плохо, неуклюже, «кос-
ноязычно», вероятно, с удовольствием сослался бы 
на эти строки. Ремизов, решившийся в «Подстри-
женных глазах» высказать мнение, что Толстой был 
«словесно бездарен*, тоже им обрадовался бы как 
подтверждению своей оценки. 

Да, нельзя сказать, что это «хорошо написано*. 
Но можно и надо сказать, что самые совершенные 
образцы русской прозы тускнеют и кажутся пусто-
вато легковесными рядом с этим «косноязычием*, 
изнутри оживленным библейской огненной несго-
ворчивостью, и что с такой силой, с таким верным 
соответствием между «что* и «как* никто в Рос-
сии никогда не писал. 

На цитату эту я натолкнулся, перелистывая для 
справки книгу Гольденвейзера «В защиту права». 
Перечел и подумал, что Горький-то, пожалуй, был 
прав: если человек может так писать, то действи-
тельно «Человек — это звучит гордо». 

185 (LI). 

У молодых есть все преимущества перед стары-
ми. Все, кроме одного: старые знают, что каждое 
поколение приходит со своей правотой — и своими 
иллюзиями. Молодые видят только свою правоту. 
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Умный Базаров был бы еще умнее, если бы до-
гадался, каким тупицей прослывет он у первых эс-
тетов и декадентов. 

186. 

Теоретики «нового романа» по-своему правы, — 
но только частично правы, — упрекая прежних писа-
телей в искусственных и произвольных психологи-
ческих выдумках. Человек, утверждают они, знает 
только то, что думает и чувствует сам. О других 
людях мы судим по их словам, действиям, случай-
ным поступкам, не зная, чем эти слова и поступки 
вызваны, сплошь и рядом ошибаясь в их истолко-
вании. Как же решается писатель переходить от 
одного своего героя к другому, делая вид, что все 
творящееся в сознании этих различных людей ему 
в точности известно? Что получается? Марионетки, 
куклы, более или менее успешно выданные за жи-
вые существа. Писатель вправе говорить только о 
том, что видит и слышит, не устанавливая в потоке 
внешних впечатлений никакой внутренней связи. 
А читатель свободен: связь он может найти, может 
и остаться в недоумении, если ему кажется, что она 
отсутствует. 

Доля правды в таких утверждениях есть. Дей-
ствительно, было в прошлом, выходит и в наше 
время множество бытовых и психологических ро-
манов, в которых жизнь воспроизведена лишь при-
зрачно-верно: читая их, мы ничего не узнаем обще-
го и постоянного, ничем не обогащаемся. «Раскры-
ла книгу: "Вера сидела у окна..." А какое мне, в 
сущности, дело до Веры?» — писала когда-то на-
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смешница Тэффи, ловя себя на мысли, знакомой, 
вероятно, многим читателям. Правильно: какое мне 
дело до Веры! Не все ли равно, выйдет она замуж 
или с горя станет монахиней? При любопытстве к 
житейским фактам и происшествиям можно удов-
летвориться газетной хроникой: там по крайней 
мере все точнее и короче, да и обходится без посты-
лых литературных блесток и стереотипных красот. 

Но к Бальзаку или Диккенсу, к Толстому или 
Марселю Прусту упрек «новых романистов» отноше-
ния не имеет. У тех был дар перевоплощения, была 
особая «интуиция бытия», и читая их, мы узнаем 
что-то новое, важное, вечное о людях и жизни, а 
вовсе не только «убиваем время», как с Верой, сидя-
щей у окна. У Флобера этот дар был, пожалуй, сла-
бее, но он именно о нем думал, когда сказал, что 
«мадам Бовари — это я». Без способности перево-
площения самому искусному роману —- грош цена, а 
что способность эта крайне редка, спору нет. 

«Все можно выдумывать, нельзя только выду-
мывать человеческой психологии», — сказал Тол-
стой о Горьком. Если бы запрещение обманчиво-ре-
алистических выдумок и подделок «под жизнь» 
стало непреложным правилом, книжный рынок 
быстро оскудел бы, и вместо десяти тысяч романов 
в год появлялось бы два-три, не больше. Но сокру-
шаться об упадке культуры не было бы причин. 

187. 

Десять тысяч романов в год, «новых» или «ста-
рых», все равно. Конгрессы, съезды, делегации, дек-
ларации, обсуждение «творчески-актуальных» вопро-
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сов, диспуты о жанрах, темах, направлениях — и 
так далее. Расцвет культуры, измеряемой цифрами. 
Не только там, в нашей захмелевшей России, где это 
совпадает с ленинским взглядом на литературу как 
на «часть общепролетарского дела», но и на Западе, 
где как будто никакого общебуржуазного дела нет. 

Конечно, кое-что в пристрастии к конгрессам и 
прочему понять можно: в самом деле, мало на свете 
людей, которым не нужны были бы развлечения, 
«театр для себя» в любых видах. Каждый развлекает-
ся по-своему, а писатели — по-писательски, на свой 
лад, в своей среде. У нас в эмиграции была «Зеленая 
лампа»: два раза в месяц — смерть, вечность, Бог, 
свобода, загробное воздаяние, большевизм как до-
казательство существования дьявола, с прохлади-
тельными напитками и пирожками в антракте для 
вящего сходства с театром. Ну что же, ходили, спори-
ли, горячились, но в глубине души знали: развле-
чение, только и всего! А ораторствует ли на эстраде 
Мережковский, Сартр или Эренбург, дела не меня-
ет, и по существу это то же самое. 

Писателю нужно только одно: стол, перо, уеди-
нение. И только одно есть у него дело: разговор с 
самим собой. Не монолог, а именно разговор, в ко-
тором вопросы бывают важнее ответов, а мысль 
неразлучна с сомнением, ее оживляющим и отта-
чивающим. 

188 (LII). 

Корни все усиливающегося в наше время вни-
мания к Тейяру де Шардену, по-видимому, связаны 
со смутной, безотчетной тревогой: не изменяет ли 
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человек, homo sapiens, самому себе? Расширение, 
распыление культуры, — как бы ни было оно в иных 
отношениях нравственно оправдано, — не грозит 
ли владычеством тупости и *всемством>, пугав-
шим Константина Леонтьева? Если миллиарды лет 
тому назад возникло одухотворение материи, если 
много, много позже началось — по Тейяру — «очело-
вечение» земли, с долгими веками той же работы 
впереди, то не приобретает ли понятие культуры 
оттенка метафизического? Не в том ли единственно 
важное человеческое дело, чтобы довести одухотво-
рение и очеловечение до конца? 

Далеко не все эпохи в себе сомневались. Восем-
надцатый век, а за ним и девятнадцатый шли впе-
ред в уверенности, что с пути свернуть уже не при-
дется. <<Царство науки не знает предела». Но ис-
тория подставила заносчивому веку ножку, и он 
споткнулся, растерялся. К сожалению? Да, все-таки 
к сожалению. Путь был в общих чертах верен, толь-
ко походка была не та, что нужно бы. Были шоры, 
была нетерпимость... Но теперь, после всех наших 
крушений и передряг, на развалинах прежнего мира, 
человек оглядывается, тревожится: не оказаться бы 
нам предателями? Тейяр именно о возможности пре-
дательства и напомнил, хотя сам в нее не верил. 
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189 (LUI). 

С / а р т р и Альбер Камю. 
Эти два имени постоянно называются рядом, — 

вероятно, потому, что когда-то их связывали общие 
темы, были они друзьями, затем резко и шумно 
разошлись, и это их расхождение вызвало долгие 
споры. Это одна из тех литературных «пар», о ко-
торых сам собой возникает вопрос: кто же из них 
больше, выше? Вопрос бессмыслен, все с этим со-
гласны, но отвыкнуть от него трудно: Пушкин и 
Лермонтов, Толстой и Достоевский, Корнель и Ра-
син... примеры классические, а есть и множество 
других, более мелких. 

Вспомнил я Камю, однако, не для сравнения с 
Сартром, а потому, что им, его личностью, его пи-
саниями отчетливо оттеняется то, что есть в Сартре 
особого. Сартр и Камю связаны, но и резко разделе-
ны: были разделены еще до ссоры. Два мира, ДРУГ 

другу противостоящих, два «мироощущения», чуть 
ли не две эпохи, — причем эпоха, которую предве-
щает Сартр, еще не совсем ясна, и он сам как будто 
еще отвергает предназначенное ему во времени и в 
развитии культуры место. 
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Не думаю, чтобы по размеру своего дарования 
Камю был подлинно великим писателем. Но это — 
писатель, у которого ум, совесть и сердце еще нахо-
дятся в естественном и нерасторжимом согласии, 
можно бы даже сказать — в сотрудничестве. Это — 
человек в том смысле, в каком слово это действи-
тельно «звучит гордо» и в каком можно его отнести 
к великим писателям прошлого. У него в рабочем 
кабинете висело только два портрета: Толстой и 
Достоевский, — и, кстати, уместно вспомнить, что 
когда один из его советских посетителей стал ему 
жаловаться на недостаток внимания к России со сто-
роны западной интеллигенции, Камю вместо ответа 
молча обернулся и указал ему на эти портреты. 

Сартр необыкновенно умен. Ум, «острый галль-
ский смысл», по Блоку, обнаруживается не только в 
его теоретических рассуждениях, но и в каждой на-
писанной им фразе, в умении найти незаменимое, 
хотя порой и неожиданное слово, в безошибочной 
расстановке слов, в точности, в исчерпывающей 
меткости малейшего эпитета. При чтении требуется 
усилие, чтобы уловить и оценить не стилистичес-
кое мастерство в обычном значении этого понятия, 
вовсе нет, а именно ум, сквозящий в этой сухова-
той, обманчивой стилистической простоте. Какого 
бы современного французского писателя после Сарт-
ра ни взять, — даже из самых прославленных, — 
все кажется вялой словесной канителью. 

Но ум находится у Сартра в положении самодер-
жавного, неограниченного монарха. Он всем управ-
ляет и раздела власти не признает. При читатель-
ской рассеянности может — и даже должно — воз-
никнуть впечатление противоположное: в самом 
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деле, нет сейчас писателя, который настойчиво твер-
дил бы о морали и моральных вопросах. Сартр во 
всеуслышание заявляет, что нельзя заниматься со-
чинением романов и стихов, когда миллионы лю-
дей голодают и бедствуют, Сартр ратует за соци-
альную и расовую справедливость, за равенство, за 
прекращение войн, за уничтожение последних остат-
ков колониализма, и не случайно Мориак в одном 
из своих «Блокнотов» назвал его «Толстым в миниа-
тюре». Сравнение, однако, явно насмешливо. Не го-
воря уж о Толстом, трудно найти пример подобного 
отсутствия эмоциональной заразительности, подоб-
ной выхолощенности прекрасных призывов и поры-
вов, подобного торжества «литературы» при ожес-
точенном отрицании ее. Все от ума, все под диктов-
ку ума — и оттого все как будто впустую! Защита 
угнетенных внушена исключительно ненавистью к 
угнетателям: ни одного слова, в котором чувствова-
лась бы жалость к жертвам и боль за них. Симона 
де Бовуар, друг и подголосок Сартра, писала в «Силе 
вещей», что «Камю отстаивал ценности буржуазные, 
в то время как Сартр верит в правду социализма». 
Вздор, который стыдно читать, — если только не 
подводить под понятие буржуазности все, что до сих 
пор называлось человечностью. 

Надо все же без колебаний и с некоторой горе-
чью признать, что Сартр гораздо значительнее, чем 
Камю, как явление, как голос из будущего. Сартр — 
это именно явление. Зловещие утопии, нарисован-
ные Оруэллом, Хаксли или у нас Замятиным в «Мы», 
всегда представлялись мне домыслами из разряда «он 
пугает, а мне не страшно». Есть в этих книгах что-то 
торопливое, плохо проверенное, да и чисто литера-
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турный их уровень не Бог весть как высок: оттого и 
мало было к ним доверия. Но как знать? Может быть, 
что-то в них и угадано? От книг Сартра, написанных 
скорей в опровержение оруэлло-замятинских фантас-
магорий, чем в их поддержку, веет тем же ветерком 
ледяной справедливости, ледяного и неумолимого 
равенства. Ни одной оплошности в нравственно-со-
циальных расчетах, ни одной уступки человеческим 
слабостям и мечтаниям. И человек задыхается. Сартр 
как будто первый пришелец из неведомого «оттуда», 
первый несомненно большой писатель с каким-то 
«кибернетическим» привкусом в творчестве, давший 
возможность почувствовать то, что, может быть, ждет 
людей в далеком или близком будущем. Он не пуга-
ет, но читателю страшновато. 

190 (LIV). 

Теперь постоянно приходится читать и слышать, 
что реализм выдохся. И это верно. Не говоря уж о 
реализме «социалистическом», почти все книги, вы-
шедшие за последние десятилетия и написанные 
«под Толстого», «под Бальзака», «под Диккенса», 
не вызывают малейшего сомнения насчет того: а не 
превратились ли былые открытия в мелкообщедо-
ступные, механизированные приемы? Почти все та-
кие книги внутренне ничтожны. Это, в сущности, 
вагонное чтение, с подлинным творчеством имею-
щее мало общего. Их читают, чтобы «убить время», 
ни для чего другого. 

Но если бы люди острее чувствовали неисчер-
паемую таинственность повседневности, реализм мог 
бы продержаться еще века и века. Изменилась бы 
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манера, но сущность осталась бы той же. Глупые 
теперешние романы, где все «совсем, как в жизни*, 
глупы потому, что жизнь в них и не ночевала. По-
вседневность фантастичнее всякой фантастики, ска-
зочнее любой сказки, экзотичнее — если в нее вгля-
деться — самой изысканной экзотики. Достаточно 
раскрыть окно, выйти на улицу, сказать два слова 
с первым встречным, — и при этом, конечно, заста-
вить себя вдруг очнуться от привычного житейско-
го забытья, — чтобы почувствовать, до чего непо-
нятно наше существование, даже в примелькавшей-
ся оболочке ceoeii. Что это все, вокруг нас? Что это 
такое? Где мы? Откуда? Есть какое-то малодушие 
в бегстве новых художников от непостижимости 
ощутимой, ближайшей, зримой, реальной, во все-
возможные сны и выдумки. От реализма к «сюрре-
ализму*, хотя бы в самых обольстительных и усо-
вершенствованных его формах. 

191 (LV). 

Алданов однажды сказал в присутствии Бунина: 
— Великая русская литература кончилась на 

•Хаджи-Мурате*... 
Бунин покачал головой, поворчал: «Что-то, Марк 

Александрович, стали вы чересчур строги! Были и 
после Толстого неплохие писатели!* — но мне пока-
залось, что ворчит он скорее так, для виду, чтобы 
не сразу сдаться, а на деле с Алдановым согласен. 

Русская литература кончилась на «Хаджи-Мура-
те*. Да, но было все-таки смутное, горестное, расте -
рянное послесловие к великой русской литературе —-
Блок. Сказать с уверенностью, что Блок был т а л а н т -
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ливее всех других писателей нашего века, нельзя. 
Но дело не столько в таланте, сколько в том, что 
поэзия Блока изнутри оживлена дыханием судьбы, 
присутствием судьбы. «Он весь дитя добра и света...» 

У Бунина, у Горького нет судьбы. Одно очень 
хорошо, другое, пожалуй, слабее, но за словами 
ничего не происходит. Нечему гибнуть, нечему тор-
жествовать. 

192 (LVI). 

Есть величина таланта и есть качество таланта: 
понятия, далеко не совпадающие, по существу, даже 
совсем разнородные. Мне никогда прежде не при-
ходило это в голову, а когда внезапно пришло — не 
помню, над какой книгой, — многое в литератур-
ном прошлом и настоящем сделалось яснее. При-
вычная, традиционная табель о рангах оказалась 
нарушена, но лишь потому, что обнаружилась услов-
ность или ошибочность мерила, на котором она была 
основана. 

Есть писатели, бесспорно, очень даровитые и 
все-таки ничтожные. Читаешь и думаешь: зачем я 
это читаю? Блестяще? Да, блестяще. Остроумно? Да, 
чрезвычайно остроумно. Но и при блеске, и при ос-
троумии, и при стилистической виртуозности это 
все так и плохой писатель. Плохой, т. е. как бы не 
питательный. Бумага, чернила. Нет воды и хлеба, 
без которых нельзя жить. 

Кстати, о вопросе «зачем?». 
Если писатель, как бы вдохновенен он ни ка-

зался, ни разу не остановился над своей рукописью 
и, неожиданно смущенный мыслями о суетности 
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своего дела и об искажении первоначального виде-
ния, не спросил себя: «зачем я пишу?», «какой смысл 
в том, что я пишу?», если он ни разу не был этим 
вопросом взволнован и озадачен, то едва ли это пи-
сатель подлинный, по призванию, пришедший с чем-
то своим, до него неведомым. Пожалуй, плох имен-
но тот писатель, который «творит» с неизменным 
удовольствием, с непрерывным удовлетворением, — 
как, бодро хлопнув себя по ляжкам, в разговоре с 
больным, отступавшим перед всяческими «зачем?» 
Тургеневым сказал Боборыкин («А я, наоборот, пи-
шу много и хорошо!» Слышал удивительный рас-
сказ этот от Мережковского). 

193 (LVII). 

Некоторая переменчивость оценок, мнений и 
суждений не есть результат общей их неустойчиво-
сти и еще менее «каприза», как нередко утверждают: 
для одних она непонятна, для других неизбежна. 

И те, для кого она неизбежна, в ответ на упреки 
только разводят руками: как же может быть иначе? 
Разве иные великие, даже бессмертные произведе-
ния не написаны в форме диалогов? И разве не от 
того авторы их выбрали именно эту форму, что виде-
ли возражения, которые сами себе могли бы сделать, 
и не считали нужным их скрывать? В «Федоне», на-
пример, два центральных возражения Сократу глуб-
же и значительнее всех его дальнейших цифровых 
выкладок, которые если что и доказывают, то лишь 
то, что разум в еще младенческом вдохновении сво-
ем, еще сам себе и своей силе изумляясь, возвел ло-
гику в верховное, непререкаемое божество. 
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Но оставим эти высоты, спустимся к нашим род-
ным равнинам. Разве Герцен не двоится, не колеб-
лется, не противоречит порой самому себе, в то вре-
мя как Чернышевский неизменно долбит одно и то 
же, не удостаивая ни во что чуждое ему вдуматься? 
И разве не оттого это так, что Герцен бесконечно 
проницательнее, даровитее Чернышевского и видит 
в каждом явлении многое, чего тот и не подозрева-
ет? Я вовсе не хочу сказать, что все колеблющиеся, 
все, кому случается высказывать об одном и том же 
явлении противоречивые суждения, — в частности 
в литературной критике, — непременно умны и та-
лантливы. Конечно нет. Колеблющихся тупиц на 
свете хоть пруд пруди. Но заранее требовать на про-
тяжении всей жизни строгого единства оценок тоже 
нельзя. Хорошо сказал Толстой: «Я не воробей, чтоб 
всегда чирикать то же самое». 

Помимо того: в литературе, в искусстве, во всем, 
что объединено общим словом «культура», речь в 
конце концов идет как бы о возведении некоего 
общего храма. Возникает чувство ответственности: 
не ошибиться бы в расчетах. Действительно ли 
нужно то-то, не окажется ли никчемным и даже 
вредным другое? Годы, годы сомнении, поисков, от-
ступлений, самопроверок, на весь тот срок, который 
каждому из нас отпущен. А тут выскакивает какой-
нибудь шалун и бойко всех расталкивает: позвольте, 
я в два счета приделаю здесь балкончик с резьбой, 
что это вы, в самом деле, — то работаете без устали, 
то разбиваете только что сделанное и часами стоите 
в оцепенении! 
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194 (LVIII). 

Не помню, решился ли кто-нибудь, — при все-
светной и, что же тут толковать, вполне оправдан-
ной славе Достоевского, при сложившемся на Запа-
де, в особенности на Западе, убеждении, что уж 
если кто глубок и прозорлив, то именно он, при его 
ореоле, при необычайной его власти над новыми, 
по-новому встревоженными умами, — не помню, 
сказал ли кто-нибудь, наконец, что «Легенда о Вели-
ком Инквизиторе» — произведение опрометчивое 
и легкомысленное. Вспоминаю только восторги: «ве-
личайшее создание Достоевского», утверждает Мо-
чульский, «залитые немеркнущим светом страни-
цы», по Розанову, и так далее. 

Не касаюсь оценок чисто литературных, эстети-
ческих, хотя даже и с этой точки зрения никак не 
могу согласиться, что декламационно-риторическая, 
театрально-эффектная «Легенда» представляет со-
бой у Достоевского некую вершину. Нет, вершины 
у него другие. Но существенно не это. 

Такие слова, как «опрометчивость», « л е г к о м ы с -
лие», будучи отнесены к писателю, который при-
знан гордостью России, могут вызвать в о з м у щ е н и е , 
и даже наверно вызовут его. Возмущение, о д н а к о , 
было бы основательно лишь в том случае, если бы 
против Достоевского, как мишень, как предмет его 
сарказмов, не стояло нечто, что все-таки г о р а з д о 
больше и его, и всех его книг, вместе взятых: хри-
стианская Церковь. Удивительно, что наши б л а г о -
честивые авторы не обратили на это достаточного 
внимания! Правда, оклеветана в «Легенде» ц е р к о в ь 
католическая, а не православная. Но дело это м е н я е т 
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мало, скорей даже ухудшает позицию Достоевского, 
ибо тут дает себя знать славянофильство, типично 
славянофильская смесь притворного смирения с 
ничуть не притворным патриотическим самоупое-
нием и заносчивостью. В этом повинен даже муд-
рец Тютчев, обозвавший римского первосвященника 
«ватиканским далай-ламой»Будто бы в правосла-
вии, в православном быту евангельская проповедь 
сохранилась во всей своей первоначальной сияющей 
чистоте, будто нам, русским, и упрекнуть себя не в 
чем, будто не все мы одинаково грешны одним и 
тем же. Не надо бы ведь забывать, что обличитель 
Рима, ревностный церковник Достоевский, называл 
себя единомышленником Победоносцева и, по соб-
ственным своим словам, восторженно следил за его 
«драгоценной деятельностью». 

Основное утверждение «Легенды» верно и про-
сто, как дважды два четыре: Церковь от Евангелия 
отступила и в течение веков не нашла ц себе сил 
устоять перед соблазном житейских и государствен-
ных компромиссов. Этого отрицать нельзя, с этим 
всякий беспристрастный человек согласиться дол-
Жен, тяжело ли ему это или нет. Но Достоевский в 
своем воинствующем антикатолицизме делает чу-
довищный скачок вперед: «Мы не с Тобой, мы с 

1 Тютчеву же принадлежит удивительное объясне-
ние гибели французской армии в 1812 году. Наполеон, 
• воитель дивный», не предвидел, по его мнению, «лишь 
одного»: того, что противником его будет не Барклай 
Де Тол ли, не Кутузов, а сам Христос. А стихотворение 
это — «Проезжая через Ковно» — само по себе необык-
новенно хорошо: один из тютчевских шедевров. 
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ним », говорит у него Христу старик кардинал, «мы 
с ним*, т. е. мы с дьяволом, — и здесь сразу напра-
шивается столько возражений, исторических, идей-
ных, моральных, что не знаешь, с чего и начать. 
Памятник опрометчивости, — хочется мне повто-
рить, непревзойденный образец полемического ослеп-
ления и клеветы! «Мы не с Тобой, мы с ним». До-
статочно взглянуть на взвивающиеся к небу стрель-
чатые готические соборы, чтобы уловить в них ответ 
сошедшему с ума кардиналу. 

Есть маленькая, исключительно содержательная 
книжка, вышедшая много лет после появления «Ле-
генды», но касающаяся затронутых в ней тем, — 
«Евангелие и Церковь» Альфреда Луази. По причуде 
судьбы именно за нее Луази, бывший священник, 
ученейший церковный историк, основатель целой 
школы, оказался отлучен от церкви по обвинению 
в «модернизме». Между тем едва ли было когда-ни-
будь написано что-нибудь более страстное и прони-
цательное в защиту и оправдание церкви как ис-
торической необходимости, как установления, без 
которого христианство оказалось бы исторически не-
осуществимо. Луази спорит не с Достоевским — он 
его и не называет, — а с Адольфом Гарнаком, авто-
ром знаменитой «Сущности христианства», протес-
тантом и, значит, противником Рима. Отчасти спо-
рит он и с Ренаном, по-видимому, допускавшим, как 
и Гарнак, что евангельское учение рассчитано было 
на тысячелетия, что оно могло сквозь тысячелетия 
пройти и в них полностью уцелеть, и в связи с этим 
решившимся сказать, что «история Церкви есть 
история измены», т. е. умышленно сделанного от-
ступнического выбора. Измена? — будто спраши-
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вает Луази. Измена? Но ведь не будь этой измены, 
не осталось бы ровно ничего, все исчезло бы, все 
оказалось бы безвозвратно забыто, — приблизитель-
но так же, скажу л от себя, как это происходит в 
рассказе Анатоля Франса о состарившемся Пилате, 
только и способном промямлить в ответ на расспро-
сы друзей: «Не знаю, право, ничего не помню». 

Читая Послания апостолов — не столько Павла, 
сколько другие, — убеждаешься ведь чуть ли не на 
каждой странице, что первые последователи Хрис-
та ждали конца мира и чудесного свершения того, 
что было им обещано, со дня на день, с минуты на 
минуту. А свершение откладывалось, оттягивалось, 
непостижимо опаздывало, и пришлось жить, устра-
иваться, ограничиваться, свыкаться, мечтать, надеять-
ся, каяться, молиться — и по мере сил хранить остат-
ки света. «Мы не с Тобой, мы с ним»: нет, остается 
только верить, что проживи Достоевский дольше, 
он сам пришел бы в ужас от этого безумного навета 
и вообще посоветовал бы своим неумеренным по-
клонникам поменьше «Легендой» восхищаться. 

195 (LIX). 

Ницше сказал о хоре пилигримов в «Тангейзе-
Ре», что это — «самая католическая музыка в мирю». 
Вот бы Достоевскому в нее вслушаться, расслышать 
в ней то, что уловил Ницше: упорство, волю, пере-
даваемое из поколения в поколение согласие на 
Подвиг, готовность нести Крест, отсутствие отрече-
ния и предательства... 

Впрочем, Достоевский отозвался о Вагнере по-
овоему: «прескучнейшая немецкая каналья». 
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196 (LX-LXI). 

Еще о Достоевском и его наследии. 
Конечно, мир менее плоек, чем представляли 

себе это самоуверенные «передовые» люди в про-
шлом столетии, последыши Белинского. Конечно, 
мир загадочен, и сколько бы ни были ошеломитель-
ны новейшие научные открытия, «царство науки 
знает предел». Окажись это иначе, загадочность 
предстала бы еще бесконечно большей: как, значит, 
есть только то, что мы видим, только то, что мы 
понимаем, только то, что на крайность можно было 
бы уложить в математические формулы? Ничего 
другого? Да ведь это было бы в миллионы миллио-
нов раз невероятнее и необъяснимеё, чем любая на-
рочитая непонятность! Тайны существуют, не могут 
не существовать. Но нам-то, — да и то мало кому, — 
видна лишь узкая-узкая щель и почти ничего за ней. 
Что-то как будто брезжит, что-то светится, но, мо-
жет быть, это всего только мираж... А он широко 
распахнул воображаемые ворота, в которые и броси-
лись вслед за ним бесчисленные ученые и полууче-
ные комментаторы, и принялись они вкривь и вкось 
рассуждать о том, о чем возможны только слабые, 
смутные догадки. 

Достоевский — великий, огромный писатель. 
Но многое из того, что им в критической литерату-
ре вдохновлено, многое, что о нем написано, до край-
ности тягостно. 

У Карла Ясперса в его «Философской вере» сказа-
но: «Человек неудовлетворен самим собой. В нем жи-
вет что-то несоизмеримое с его повседневным суще-
ствованием, с его знаниями и его духовным миром»-
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Это почти дословно то же, что говорит Толстой 
о князе Андрее, которому хочется плакать, когда он 
слушает, как поет Наташа: несколько удивительных 
строк, достойных того, чтобы поставить их эпигра-
фом ко всей русской литературе. Эпиграфом и пре-
достережением: не идите дальше, не выдумывайте 
ничего другого, потому что будут это именно толь-
ко выдумки, только пустые домыслы. Больше о са-
мих себе мы ничего не знаем и никогда не узнаем. 

Ну а как же с интуицией, которую иные рус-
ские философы даже «обосновали», как же с ины-
ми гениальными метафизическими построениями, 
по праву составившими за две тысячи лет гордость 
и славу человечества? Когда-то за воскресным чай-
ным столом в Кламаре, у Бердяева, рассуждавшего 
с одним из гостей о том, чего Бог требует от челове-
ка, и авторитетно, очевидно с полным знанием дела, 
растолковывавшего непонятливому посетителю, в 
чем эти божественные требования состоят, я впол-
голоса спросил хозяина: «Откуда вы все это знае-
те? • Бердяев обернулся, рассмеялся и ответил шут-
кой какой-то: «Вопрос, мол, ребяческий, глупый». 
Приблизительно то же произошло у меня однажды 
и со Степуном. Каюсь, может быть, вопрос в самом 
Деле глупый. Действительно, не было бы некоторых 
величайших, вдохновеннейших философских сис-
тем, если бы невозможность ответа была бы приня-
та за правило и преграду. Потеряны были бы вели-
кие богатства. 

Но каюсь и в том, что эта невозможность отве-
та представляется мне все же бесконечно значитель-
ной, не менее полной смысла и духовного веса, чем 
л*обая метафизическая система. Кстати, тот же Яс-
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перс, человек религиозный, в той же книге полно-
стью признает, что доказывать существование Бога 
можно было только до Канта, а теперь заниматься 
этим способны только мыслители малодобросовест-
ные (к которым он с оговоркой причисляет Гегеля). 
Вот именно! И не только доказывать существова-
ние Бога, а и логически рассуждать обо всем, что 
нашему разуму недоступно. (Лосский упрекает не-
навистный ему пантеизм именно в том, что тот «не 
логичен». Как будто логика в этих догадках может 
иметь решающее значение, как будто заранее из-
вестно, что все беспредельное бытие логике нашей 
подчинено!) Уверенности нет, уверенности ни в чем 
быть не может, а «интуитивные» соображения и 
построения... что же, доступ к ним широко открыт 
всякому. Плохо, однако, то, что сколько бы их ни 
было, как бы стройны и убедительны они времена-
ми ни казались, все они расходятся. Единство не-
достижимо, его никогда не было и не будет. Каж-
дый предлагает свое, личное, произвольное, ни для 
кого другого не обязательное и большей частью про-
тивоположное всему предложенному прежде. 

И поневоле остаешься с князем Андреем и с 
одним только блаженно-мучительным сознанием не-
возможности самим собой удовлетвориться, чувст-
вуя, что в этом-то и таится «бессмертья, может быть, 
залог». 

197 (LXII). 

Михайловского когда-то просили дать статью о 
свободе печати. Он ее написал, но потом п р и з н а л с я , 
что писал с трудом — труднее, чем другие свои ста-
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тьи. Всю жизнь думая о свободе печати, ища все 
новых доводов в ее защиту, он забыл основные дово-
ды. Пришлось вспоминать, возвращаться к истокам. 

Человек, который всю жизнь думал о поэзии, — 
в частности, о поэзии русской, во многом расходя-
щейся с западной, — находится приблизительно в 
том же положении. Может быть, он плохо думал, 
путаясь, сбиваясь, противореча сам себе, а главное — 
принимая свои спорные, личные пристрастия за 
непреложные истины. Может быть. Но если думал 
он о поэзии всю жизнь, ему хочется * подвести итог», 
спросить себя, что же такое, в конце концов, поэзия, 
в чем ее сущность, в чем ее смысл и, пожалуй, даже 
в чем ее оправдание. Да, в чем ее оправдание, — в 
ответ тем, кто балуется стишками, пребывая при-
том в непоколебимой уверенности, что всякий сти-
хотворец — существо избранное, отмеченное Богом 
и что поиски рифм и придумывание образов пред-
ставляют собой занятие высшего порядка. 

В чем сущность поэзии и в чем ее смысл? Чем 
настойчивее и упорнее об этом думаешь, тем неот-
вратимее втягиваешься в области почти метафизи-
ческие. 

Если бы в чем-нибудь метафизическом быть 
уверенным, ответ был бы ясен. По крайнему моему 
разумению, он заключался бы в том, чтобы служить 
единственно важному человеческому делу: одухо-
творению бытия, тому торжеству духа, которое, мо-
жет быть, и свершится в далеких грядущих веках... 
Но сослагательное «бы» при раздумии мало-помалу 
теряет значение, перестает быть препятствием. Даже 
если бы все оказалось иллюзией, даже если ты со 
своим мнимым «одухотворением» всего только ра-
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зобьешь себе голову о стену, другой ставки у нас 
нет. Да и риска в ставке нет: как в «пари» Паскаля, 
выиграть можно, проигрывать нечего. Поэты, «надо 
дело делать». Но как его делать? Как? 

Конечно, не рассудочно-дидактически, с посто-
янной назойливой памятью о цели: рассудочность 
все засушила бы и убила. Нет, иначе. Не думая о 
«воздействии» на читателя, о «впечатлении», ко-
торое будет произведено. Отказываясь от всего, от 
чего отказаться можно, оставшись лишь с тем, без 
чего нельзя было бы и дышать. Отбрасывая все сло-
весные украшения, обдавая их серной кислотой. 
Не боясь одиночества, ища в одиночестве — как 
бы сквозь себя — связи с миром и будущим, веря, 
что в одиночестве эта связь окажется вернее и проч-
нее, чем в рассеянном житейском общении. Будто 
бросая бутылку в море: кто-нибудь найдет, кто-
нибудь поймет, кто-нибудь продолжит. Зная, что 
если есть солнце, то ни к чему развешивать разно-
цветные электрические гирляндочки... Трудно все 
это связно объяснить, не только другим, но и са-
мому себе. Оттого, вероятно, и вспоминается мне 
Михайловский. 

Формула «делать дело» обманчиво совпадает с 
требованиями, предъявляемыми к поэзии в Москве, 
хотя внутренне ничего общего с ними и не имеет: 
нельзя же смешивать дело с делишками и многове-
ковую молчаливую духовную работу ощупью, при-
правленную бесчисленными западнями и внезапны-
ми пробуждениями в тупике, нельзя же отожеств-
лять даже слабое подобие ее с одами, в н у ш е н н ы м и 
очередной партийной резолюцией и прочим. Не сто-
ит об этом и говорить: лошади едят сено и овес. 
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Надо дело делать, — и, к великой чести Бло-
ка, следует сказать, что он чувствовал это глубже 
какого-либо другого нового русского поэта. Чем был 
бы без него русский модернизм, этот столь теперь 
восхваляемый «серебряный век», похожий на пир 
во время чумы? «Век» был вызывающе беспечен и 
беспечность свою с гордостью противопоставлял 
наследию столетия предыдущего. «Век» бессовест-
но играл в тайны, многозначительно давая понять, 
что узнал что-то важнейшее, открыл что-то вещее, — 
и многие из нас, из тогдашнего декадентство-
вавшего стада, из тогдашней желторотой лите-
ратурной молодежи, откликались, ловились на 
удочку и с дрожью раскрывали «Весы» или даже 
поздний, уже чуть-чуть салонный «Аполлон», на-
деясь вот-вот прозреть, приобщиться, удостоиться 
посвящения1. 

Блок по природной честности своей не допус-
кал обмана, верил не только Соловьеву, но и тем, 
кто на фальшиво-глубокомысленной интерпрета-

1 Думаю все же, по далеким, дорогим воспомина-
ниям, что «что-то» загадочное, не поддающееся опреде-
лению, «какой-то отблеск какого-то света» тогда дейст-
вительно мелькнул в сознаниях. Но сколько было лжи-
вой шумихи, бесподобно описанной Андреем Белым, 
сколько было подделок, подлаживаний! Уже здесь, в 
Париже, у меня был об этом любопытнейший разговор 
с Зинаидой Николаевной Гиппиус, «бабушкой русско-
го декадентства», разговор, о котором стоило бы когда-
нибудь рассказать. Она отрицала то, что до сих пор пред-
ставляется мне несомненным, настойчиво повторяя: 
•Нет, не было ничего!» — Но едва ли была она права. 
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ции соловьевских трех видений бойко делал лите-
ратурную карьеру. А когда догадался, что был оду-
рачен, сделался навсегда угрюм и печален, вплоть 
до революции, которая его не оживила, нет, а толь-
ко гальванизировала. Не в этом ли ключ к «Две-
надцати»: обида, счет за духовное шулерство, по-
иски хоть какого-нибудь выхода и избавления? 
Блока возвышает не столько самый талант, сколь-
ко требовательная и настороженная серьезность 
этого таланта, отталкивание от комедиантства, 
слух к ошибкам и горечь от сознания их, в частно-
сти своих личных, к которым перед смертью при-
числил он «Двенадцать» как ошибку тягчайшую. 
Блок знал, что поэзия должна быть делом, но как 
никто другой чувствовал пропасть, отделяющую 
«должна быть» от «становится, стала». Он запу-
тался, погиб, но погиб в столкновении с силами, 
которые навсегда в русской литературе облагоро-
дили его облик. Даже стоя на этом берегу, он обра-
щен был к берегу иному и весь озарен был его да-
леким сиянием. 

198 (LXV). 

Настоящая поэзия возникает над жизнью, все 
в себя вобрав, все претворив, а не в стороне от жиз-
ни, всего избегнув, всего испугавшись. «После» жиз-
ни, а не «до» нее. 

«Краска стыда на лице Фета» (как у Ницше: 
«краска стыда на лице Платона»). Впрочем, не Фета 
подлинного, не Афанасия Афанасьевича, которого 
надо бы еще прочесть и перечесть по-новому, а Фета 
нарицательного, того, который возвеличен был со-
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временниками в пику Некрасову, т. е. Фета как 
олицетворения •поэтической поэзии», со всеми позд-
нейшими Фофановыми и Бальмонтами. 

• Я зову мечтателей, вас я не зову» — Бальмонт. 
И не зовите, не трудитесь: все равно не пойдем! 

199 (LXIII). 

Один из молодых французских критиков, сын 
известного романиста, да и сам романист, один из 
тех преуспевающих литераторов, которые все по-
нимают, за всем следят, все новое принципиально 
одобряют, обо всем высказывают самые утонченные, 
самые что ни на есть смелые мысли, суждения, — 
критик этот недавно писал: 

• Мы теперь поняли, что поэзия тоже ("тоже": 
очевидно, как и наука? — Г. А.) дает нам знание». 

Я прочел и, усмехнувшись, вспомнил то, что 
сказал о поэзии Боссюэ: •La plus jolie de toutes les 
bagatelles» — •Самый хорошенький из всех пустяч-
ков». Конечно, Боссюэ не совсем прав или только в 
девяти случаях из десяти прав. Человек это был, 
бесспорно, гениальный, по мнению Поля Валери, 
Даже первый французский писатель, стилистичес-
ки первый, никем не превзойденный. Однако жил 
он в одну из тех повторяющихся в истории эпох, ко-
гда распространяется чувство, что все окончательно 
Достроено и упорядочено, что остается только в 
мелочах усовершенствовать достигнутое, и нечего 
больше искать. Помимо того, истина, по его убеж-
дению, была давно известна, она была полностью в 
Католичестве, и, с великой страстью и нетерпимо-
стью истину эту отстаивая, он не мог отнестись к 
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поэзии иначе, чем как к шалости. Вскоре, однако, 
мир стал давать трещины, все было мало-помалу 
подвергнуто пересмотру, — замечательная книга 
Поля Азара «Кризис европейского сознания 1680-
1715*, неужели не переведена она на наш язык? — 
и взгляд на поэзию не мог остаться прежним. 

Но вернусь к утверждению молодого француз-
ского критика. Во-первых, как всегда в подобных 
обстоятельствах, надо бы спросить: кто это «мы»? 
А во-вторых, неужели можно положа руку на серд-
це отрицать, что если поэзия и обогащает человека 
чем-то смутно похожим на знание, то лишь в ред-
костно-редчайших случаях, раз или два в столетие, 
посреди бесчисленного количества «пустячков» всех 
видов, школ и направлений ? Да и открывает это зна-
ние лишь то, что над нами есть «нечто», без имени, 
без образа, без ответа. У нас в России, может быть, 
единственный такой случай — Лермонтов: темное, 
иссиня-черное, таинственное небо над его стихами. 
Метафизичность Лермонтова сильнее, она у него 
вернее, чем у других наших поэтов, — в особенно-
сти у поэтов новых, вероятно, потому, что в новые 
времена возникла почти повальная болтливость. 
Болтливость, именно болтливость преимуществен-
но отличает «серебряный» век от «золотого»: один 
с трудом и сомнением прорвавшийся у «золотых» 
намек «серебряные» с пьяным упоением принялись 
разжижать и многословно развивать, ничуть не де-
лая, однако, мнимое знание полнее и отчетливее. 
Блок, дитя «страшных лет России», питомец окру-
жавшей его среды, по сравнению с Лермонтовым (и 
конечно, с Пушкиным) болтлив, а о Пастернаке и 
говорить нечего: недержание догадок, призрачных 



Оправдание черновиков * Il * 545 

мыслей, снов, предчувствий, густо приправленное 
метафорами, очевидно, за отсутствием других под-
порок. Разумеется, немедленно нашлись и критики, 
«литературоведы», готовые в каждом случайно под-
вернувшемся эпитете обнаружить глубокий смысл и, 
как когда-то Луначарский, поблескивая роговыми 
очками, авторитетно и солидно разъясняющие довер-
чивым аудиториям, в чем этот смысл состоит. 

(Пишу и думаю: зачем? зачем пытаешься ты 
навести свою аскетическую одурь на тех, кому ве-
село и занятно сочинять стихи, похожие на пирож-
ки с кремом? А в особенности на тех, кто там, в 
России, в молодой своей модернистической резво-
сти, отталкиваясь от внедряемых начальством про-
писей, ищут «ярких, блестящих образов», «необы-
чайно острых ритмов» и прочего? На тех, напри-
мер, кто — как недавно было сообщено в газете — 
«плачут слезами благодарности», внимая блестя-
щей дребедени Вознесенского? Во-первых, все равно 
не наведешь. Во-вторых, если даже в правоте своей 
ты уверен, то неужели так же уверен, что истина 
должна всегда восторжествовать? Что правоте по 
самой природе ее обеспечено признание? Что рано 
или поздно жизнь ей подчиняется? Скорей наобо-
рот, и очень многое в истории, от самого великого 
До самого малого, в этом убеждает. «Пора смирить-
ся, сэр».) 

Молодые наши модернисты учились главным 
образом у Пастернака. При всем, что было в нем 
шаткого и как бы ветреного (в том смысле, в каком 
можно бы это сказать об Андрее Белом, но нельзя 
сказать о Блоке), Пастернак был, конечно, подлин-
ным и большим поэтом. В этом не было бы сомне-
1к iciK ̂ 049 
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ний, даже не напиши он ничего, кроме пяти-шести 
таких стихотворений, как «Никого не будет в до-
ме...». Но у Пастернака почти никогда не бывает 
преодолена выделка. Нет одухотворяющей небреж-
ности. Словесная ткань чуть-чуть слишком «шикар-
на», чуть-чуть «воняет литературой», по выражению 
Тургенева. Изделие из очень хорошего магазина, сра-
ботанное очень искусным мастером, но это именно 
изделие, перед которым, как перед роскошной витри-
ной , изнемогая и потея от вожделения, стоят зеваки-
прохожие. Вместе с тем было в Пастернаке что-то 
«телячье-восторженное», слишком откровенно-ли-
рическое, слишком демонстративно вдохновенное, 
вроде как у Ленского, с его кудрями черными до 
плеч. Ахматова сказала о нем, что «он одарен ка-
ким-то вечным детством», — и это постоянно при-
водится как дань восхищения. Но комплимент дву-
смыслен. Ни к одному из других больших русских 
поэтов отнести его было бы невозможно. 

200 (LXIV). 

Нельзя быть поэтом, не помня о смерти. Не мо-
жет быть поэзии без ее отдаленного присутствия. 
Это, конечно, не значит, что слово «смерть» должно 
в стихах постоянно мелькать. Не значит и того, 
что стихи должны быть мрачны, унылы, «морбид-
ны». Но это значит, что они должны быть во внут-
реннем ладу со строками Платона о связи творче-
ства и смерти — строками, которые настолько по-
разили и даже околдовали Шестова, что он без 
конца их цитировал и на них ссылался. Правда, 
по Платону, смерть — источник и побуждение фи-
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лософии1. Но поэзии — тем более. Если бы не было 
смерти, к чему поэзия, о чем поэзия? Так, для заба-
вы, для мимолетной услады. Но и только. 

Пушкин, удивительные в твердости и муже-
ственности тона строки его: «И от судеб защиты 
нет», «И пусть у гробового входа...»: будто в под-
тверждение того, что помнит, о чем всегда помнить 
надо, в поучение неисправимым поэтическим весель-
чакам, готовым счесть его своим союзником. В од-
ной малозамеченной, но умной книге о Пушкине, 
вышедшей лет тридцать тому назад где-то в Белграде 
или Софии, — «Пушкин и музыка» Серапина, — 
есть определение тональности пушкинской поэзии: 
«трагический мажор». Как верно! Одно из редких и 
как бы творческих замечаний о Пушкине, — если 
не считать, конечно, полезных, кропотливых, ин-
тересных, но все-таки мелко-интересных, второсте-
пенно-интересных изысканий по вопросу о том, ка-
кая пушкинская строка по ошибке включена в та-
кое-то стихотворение или с кем Пушкин в Москве, 
после свидания с царем, пил чай. 

Во всем великом, что людьми было создано, 
смерть видимо или невидимо присутствует. Не все-
гда тема, но зато всегда фон, как и в нашем сущест-

1 Платон, как всем известно, был врагом поэтов и 
обрек их на изгнание из своего идеального общества. 
Но не произошло ли тут недоразумения? Не сузил ли 
°н понятие поэзии до условного, хотя и самого распро-
страненного о ней представления? Если бы ему возра-
зили, что он, величайший поэт древности, осуждает 
самого себя, каков был бы его ответ? Пример недоразу-
мения — как у нас осуждение Шекспира Толстым. 
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вовании. То, без чего искуснейшее повествование, 
размышление или стихотворение неизбежно остают-
ся плоскими. То, что оттеняет каждое слово. Нестер-
пимая бездарность казенной советской литерату-
ры, при явном обилии дарований, коренится именно 
в том, что смерть в ней забыта. Будто не стоит о 
ней и думать. Бессмертие, товарищи, в коллекти-
ве, в общей работе, в возведении нового обществен-
ного строя! Ни вызова, ни отчаяния, ни преодоле-
ния, ни света впереди, ни хотя бы мрака впереди, 
ничего из вечного человеческого достояния. Таб-
лица умножения в отмену будто бы никчемных ло-
гарифмов. 

201. 

Перечитывая, припоминая стихи, чужие и свои, 
думая над ними, — знаешь, что искажает поэзию 
и уводит от нее, но не знаешь, что к ней ведет; 
знаешь, в чем измена, но не знаешь, в чем верность. 

А если грязь и низость — только мука 
По где то там сияющей красе? 

202 (LXVI). 

Отчего застрелился Маяковский? Ответы даны 
были разные, и, вероятно, в каждом из них есть доля 
правды. Люди редко кончают с собой по одной при-
чине: одна причина, может быть, и была главной, 
но сплелась с другими, и все вместе они привели к 
самоубийству. 
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Мало вероятия, чтобы мое представление о будто 
бы «главной» причине смерти Маяковского оказа-
лось правильным. Очень мало надежды на это. Но как 
хотелось бы, чтобы это было так! 

Маяковский мог покончить с собой от сознания, 
что свой огромный поэтический дар он не то что ра-
стратил, нет, а погубил в корне. Оттого, что, будучи 
по природе избранником, он предпочел стать отступ-
ником. Оттого, что заключил союз с тайно-враждеб-
ными себе силами. Имею я в виду не большевизм, к 
которому он поступил на службу: объяснение упад-
ка его творчества, дававшееся Пастернаком. Нет, де-
ло не в этом, вовсе не только в этом. Маяковский с 
первых своих юношеских стихов принял нелепую, 
ребячески-наивную позу: громыхать, ругаться, поно-
сить все без разбора. Мир подгнил, мир порочен, ко-
рыстен, темен, убог? Это не новость. Поэты, как ни 
в чем не бывало, пишут о ручейках и цветочках? 
Поощрять их не следует. Но есть другая поэзия, есть 
Другой ее образ, и перед ним площадная демагогия 
ничуть не лучше цветочков. Пожалуй, даже хуже, 
потому что претенциознее и заносчивее, оставаясь 
столь же уныло-банальной. Перевоспитать читате-
лей? Ну, допустим, перевоспитает (что отчасти Мая-
ковскому удалось), допустим, читатели начнут вос-
хищаться посрамлением цветочков — а что дальше? 
Допустим, будет «сублимировано» хамоватое пани-
братство с землей и небом, как в «100 ООО ООО», — а 
что дальше? Нет, не могу понять, как Маяковского, — 
с которым мне один только раз довелось беседовать 
о поэзии, ночью, в «Привале комедиантов», — не могу 
понять, как его до конца жизни не стошнило от соб-
ственных его од, сатир и филиппик. 
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Пастернак упрекает Маяковского в уподобле-
нии какому-то футуристическому Демьяну Бедно-
му, делая исключение для последней его вещи — «Во 
весь голос»: она, по его мнению, гениальна. Да, она 
могла бы оказаться замечательна. Трагическое, по-
чти некрасовское дыхание, ритмическая раскачка, 
какой-то набат в интонации: все это могло бы быть 
неотразимо. Но плоский, хвастливый, нищенский 
текст невыносимо противоречит ритму. Дыхание 
рвется к небу, а текст упирается в низко нависший 
потолок и под этой грошовой известкой отлично себя 
чувствует. На двухаршинный взлет он ведь всего 
только и был рассчитан! А слова, т. е. дословное 
содержание текста, в поэзии все-таки значение име-
ют, поскольку она не «проста, как мычание». При-
ходится угадывать то, чего в стихотворении нет, с 
унынием перечитывая то, что в нем есть... 

Как возвеличена была бы память о Маяковском 
в русской поэзии, если бы верным оказалось пред-
положение, что он ошибку свою понял и не в силах 
был с ней примириться! До крайности мало вероя-
тия, что это было так. А все-таки «тьмы низких 
истин нам дороже...». 

203 (LXIX). 

В коммунизме загадочно то, что он до сих пор 
для тысяч и тысяч людей сохраняет свою притяга-
тельную силу. Даже после всех его российских ме-
таморфоз. 

А между тем многие, многие из этих людей твер-
до знают, что если бы в любой из теперешних бур-
жуазно-либеральных стран произошел переворот, то 
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житься им в ближайшем будущем, на их веку, ста-
ло бы гораздо хуже, чем жилось прежде, — как бы 
мало прежняя жизнь их ни удовлетворяла, сколько 
бы ни накопилось в их сердцах обиды, зависти и 
мстительности. «Les lendemains qui chantent», по 
слащаво-картинному выражению Вайяна-Кутюрье, то 
есть царство справедливости и равенства, может быть, 
когда-нибудь и наступит. Если и в высшей степени 
сомнительно, что это царство принесло бы человече-
ству счастье, то все же мечта о нем понятна. Истори-
чески такая мечта обоснована, счет предъявлен за 
долгое, долгое прошлое, так или иначе платить по 
нему приходится... Но в ближайшем-то будущем, 
после переворота, возникнет гнет, насилие, жизнь 
без отдушин, полицейщина, ограничения, все хорошо 
знакомое, все, по-видимому, неизбежное. Одно-два-
три поколения окажутся принесены в жертву этому 
« певучему будущему», за исключением юркого мень-
шинства, вовремя прильнувшего к новым власти-
телям. Остальным будет наверное хуже. Каждому 
отдельному человеку будет хуже, чем было. И все-
таки эти остальные, эти отдельные люди сочувству-
ют, помогают, стараются, стремятся, борются, буд-
то жертвуя собой для проблематического обещан-
ного рая. Что это, действительно жертва, внушаемая 
каким-то действительно существующим многомил-
лионным темным «я», которое пренебрегает единич-
ными лишениями и страданиями? Или это просто 
слепота, наивность, иллюзия? 

«Лес рубят — щепки летят»: самая бесчеловеч-
ная из всех пословиц. 
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204. 

Отчего поэты большей частью «поют» свои сти-
хи, а не декламируют их, оттеняя смысловое 

их значение, как делают актеры? 
Оттого, что настоящий поэт с первого произне-

сенного слова чувствует недостаточность, не-полно-
ту, не-окончательность этого содержания. Оттого, 
что даже в тех стихах, где строго соблюдено логи-
ческое развитие речи, далеко не все в это развитие 
укладывается, и поэт невольно «поет», безнадежно 
и беспомощно пытаясь хотя бы этой бедной своей 
мелодией дать представление о том, что хотел он 
сказать. В дополнение к смыслу слов, в поддержку 
и обогащение их. «Мысль изреченная есть ложь»: в 
стихах скорей — искажение. Актеры, очевидно, по-
лагают, что стихи — это полностью то, что содер-
жится в тексте. А настоящие стихи всегда больше 
текста, и всегда в них остается нечто, перерастаю-
щее непосредственный смысл слов и от него усколь-
зающее. Так было, так будет, от первого настоящего 
стихотворения до последнего, при любых школах и 
направлениях. Если же публику «пение» вместо 
чтения слегка раздражает, то это, пожалуй, есте-
ственно: недоразумение неустранимо, и возникает 
оно еще до того, как поэт раскрыл рот. 
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Ахматова «пела» стихи, Мандельштам «пел» их 
демонстративнее, чем кто-либо другой, полузакрыв 
глаза, сам собой загипнотизированный. Блок, прав-
да, не «пел», но произносил стихи сквозь зубы, глу-
хим, лишенным всякого выражения голосом, будто 
давая понять, что все равно почти ничего передать 
не может, — незабываемо! А Качалов, читая того 
же Блока, размахивал руками, вскрикивал, шептал, 
улыбался, хмурился, делал многозначительные пау-
зы, сменявшиеся вкрадчивой скороговоркой, — и 
было это, может быть, очень искусно, но и до край-
ности тягостно. 

Свидетельство, которое я слышал от покойного 
В. В. Вырубова, родившегося в семидесятых годах 
прошлого века. В доме его бабушки (или прабабуш-
ки?) княгини Марии Андреевны Львовой Пушкин 
читал «Полтаву». 

В глубокой старости княгиня не без удивления 
вспоминала: 

— Пушкин не читал, Пушкин пел. 
Напрасно, значит, новым поэтам приписыва-

ют выдумки и причуды, будто бы прежде не суще-
ствовавшие. 

205. 
С первых лет революции московская печать 

Молчала и до сих пор молчит о том, что давно уже, 
и не совсем удачно, повелось называть «религиоз-
ными вопросами»: молчача и молчит, если не счи-
тать глупых, невежественно-агитационных разъяс-
нений, поучений и призывов. Именно поэтому здесь, 
в ^миграции, само собой, в противовес московско-
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му обскурантизму, возникло усиленное внимание к 
этим «вопросам». Это оказалось естественной потреб-
ностью, это наше важнейшее здесь дело, недостаток 
верности которому был бы непростителен. Это прежде 
всего — верность России. «Что я делал в жизни? 
Читал Евангелие»: утверждение, по-видимому, от-
носящееся к потусторонним встречам и испытани-
ям, принадлежит Мережковскому. Нет, можно было 
«делать в жизни» и другое, даже необходимо было 
делать и многое другое. Но делая, надо было в наши 
годы и в наших исторических условиях всегда по-
мнить о том, о чем Россия поневоле молчит. 

Только вот что хотелось бы добавить: память, 
внимание, интерес, тревога должны бы остаться 
вполне открытыми, свободными и в устремлениях, 
и в выводах, ничем заранее не предрешенными. Вера 
и сомнение должны бы остаться равноправными и 
равнозначительными. У нас теперь это далеко не так, 
и воинствующему безбожию все настойчивее у нас 
противопоставляется церковность, если и не воин-
ствующая, то отталкивающая чуть ли не как мра-
кобесов тех, кто склонен повторить — «помоги мо-
ему неверию!». В будущем нашем диалоге с Россией 
это может оказаться препятствием. Люди по-насто-
ящему делятся ведь не на верующих и неверующих, 
не на тех, кто ходит к обедне и кто к обедне не хо-
дит: люди делятся на тех, которые чувствуют загадоч-
ность жизни, наличие тайны в мироздании, и тех, 
которым все представляется просто, подлежащим 
рано или поздно уразумению. Богу, — сказал бы 
Бердяев, не отступавший перед возможностью ошиб-
ки в истолковании божественных требований, — Богу 
не оскорбительны ни сомнения, ни недоумения, БогУ 
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оскорбительно равнодушие, отсутствие «трепета». 
Наш близкий или далекий диалог с Россией должен 
бы начаться с отказа от равнодушия, даже в самых 
скрытых, самых утонченных и соблазнительных но-
вейших его формах. Россия оказалась в нескольких 
поколениях обездарена Лениным, человеком умным, 
но плоско-умным и в непоколебимой, в безгранич-
ной самоуверенности своей гнавшим и презиравшим 
как «поповщину» все то, что было и остается веч-
ным достоянием человеческого ума и духа. 

По всем доходящим до нас из России сведени-
ям, там сейчас именно к Бердяеву растет интерес, 
растет внимание. Именно он, Бердяев, — в центре 
нескончаемых бесед и споров, вероятно, как в ру-
динские времена, ночью, в продымленной студен-
ческой комнате, со стаканами остывшего чая перед 
спорящими. Радоваться ли этому? И да и нет, на 
мой взгляд. Бердяев много сказал очень верного, по 
нынешнему состоянию умов очень нужного: в част-
ности, о свободе. Но самая очевидность, непрелож-
ность его главнейших утверждений, как насущным 
хлебом удовлетворяя пробудившийся к пытливости 
Ум, отбивает охоту к дальнейшим поискам и про-
веркам. Бердяев немножко «рубит с плеча», и, по-
мню, сам признавался, притом с удовлетворением 
признавался, что пишет большую книгу в месяц-
Два, а на обстоятельное ознакомление с большой 
книгой нового автора ему достаточно одного вече-
ра. У Бердяева был ум сильный, трезвый, требова-
тельный, но не было задумчивости, в противополож-
ность Розанову или Шестову, несравненно более 
гибким, нередко колеблющимся, допускавшим к 
концу мысли то, что представлялось им невероят-
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ным при ее зарождении. Отчасти это обнаружива-
ется в стиле Бердяева, более «рубленном», чем у 
кого-либо другого из больших русских мыслителей. 

Но, пожалуй, и хорошо, что очнувшаяся от 
спячки русская молодежь начинает с Бердяева. Ей 
нужны сейчас простые, первичные, оклеветанные 
истины: остальное придет потом. 

206. 

Утверждение одного из авторитетнейших совре-
менных биологов и химиков, нобелевского лауреа-
та Жака Моно в замечательной вступительной лек-
ции к курсу в «Коллеж де Франс». 

Давно было сказано, что если представить себе 
обезьяну, которая в течение миллионов, миллиар-
дов, триллионов лет сидела бы за пишущей машин-
кой и безостановочно стучала бы по клавишам, на-
угад, наудачу, не разбираясь в начертанных на них 
знаках, то могло бы оказаться, что в порядке почти 
невероятной, но теоретически допустимой случай-
ности она выстукала бы полное собрание произве-
дений Шекспира. Это было бы воспринято, как чудо, 
но это чудо, в опровержение возможности которого 
доводов нет. 

А если возникло в мире величайшее чудо, под-
линное чудо из чудес, человеческий мозг, централь-
ная нервная система человека, и значит, как след-
ствие, все относящееся к «ноосфере», все бесплот-
ное и духовное, то должно было это произойти в 
результате такой же трил л ионной, квадриллионной 
случайности, бесконечного столкновения, сцепления, 
разлада слепых молекул, бесконечной их слепой 
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игры, начавшейся в непостижимые для нас време-
на и обреченной вместе с нами, вместе с нашим солн-
цем и землей бесследно исчезнуть. Вероятность обра-
зования человеческого мозга в процессе становления 
вселенной была не больше вероятности появления 
трагедий Шекспира под пальцами обезьяны. 

Нельзя без оцепенения вчитываться, вдумывать-
ся в такие строки, невозмутимо и неумолимо логи-
ческие, неумолимо убедительные в своем полном 
безразличии к убаюкивающим метафизическим до-
мыслам Тейяра де Шардена, а заодно и к мнимона-
учной «Диалектике природы* Энгельса. 

Два возможных, достойных ответа. 
Или пойти в церковь и сказать: «Отче наш, иже 

еси на небесех...*. 
Или застрелиться, — но не так, как Кириллов, 

чтобы «заявить своеволие», а от нестерпимого созна-
ния финальной бессмысленности мироздания, если 
действительно оно таково, как допускает наука. 

(Впрочем, возможен и другой ответ, в наше вре-
мя все шире распространяющийся: ухватиться за 
эффектную тему «абсурдности» жизни, приняться с 
увлечением эту тему разрабатывать, сочинять соот-
ветствующие повести и романы и составить себе со-
лидную, завидную репутацию писателя, «идущего в 
ногу с веком», модернистического властителя дум.) 

207. 

Не ответ, а, скорей, соображение в параллель и 
Дополнение к словам Жака Моно о «чуде» и о неиз-
бежности его финальной гибели. Чуть-чуть все-таки 
и в убаюкивание. 
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Ни симфония Моцарта, ни стихотворение Пуш-
кина окончательно быть уничтожены не могут, что 
с нами и с нашим миром ни произошло бы. В них 
нет ничего поддающегося уничтожению и раз-
рушению. 

Для нас они обманчиво «осуществляются» каж-
дый раз, как мы входим в общение с их бесплотной 
сущностью, беря в руки книгу или сидя в концер-
те. Но истинная их сущность остается и при этом 
вполне вневещественной, нигде окончательно не 
запечатленной. Они неуловимы, они остаются чем-
то вроде платоновской «идеи». Книга, оркестр — 
нечто вроде зеркала, в котором они отражены, но и 
только. Исчезнет оркестр, который симфонию эту 
может исполнить, истлеют, сгорят рукописи с уже 
никому непонятными печатными знаками, умрет 
последний человек, который пушкинское стихотво-
рение в состоянии вспомнить, повторить, но их пре-
бывание в плане не поддающемся власти понятий 
временных и пространственных останется неизмен-
ным. Они существуют, и с момента их создания 
будут существовать всегда, может быть, оставаясь 
навеки неведомыми, никому недоступными, но и 
пребывая вне какой бы то ни было разрушающей 
досягаемости. При возникновении, при восстанов-
лении памяти, невероятном, но допустимом, как пред-
положение, мгновенно были бы восстановлены и 
они, без малейшего творческого усилия со стороны 
вспомнившего. 

«Смерть и время царят на земле», по Владими-
ру Соловьеву. Не над всем царят. 
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208. 

«Анна Каренина». 
Большей частью предпочтение отдается «Вой-

не и миру», хотя «Анну Каренину» многие считают 
«совершеннее». Это иносказательно признал Досто-
евский (в «Дневнике писателя» и в словах, пере-
данных H. Н. Страховым). Об этом, если не ошиба-
юсь, писал Конст. Леонтьев, говорили и другие. 

Не думаю, чтобы это было в точности верно. Кое-
где в «Анне Карениной» чувствуется, что Толстому, 
охваченному уже совсем иными мыслями, скучно и 
тягостно было ее писать. Временами он оживлялся, 
вдохновлялся и писал так, с такой силой, как в рус-
ской литературе не писал никогда никто («ни до, 
ни после него», повторял Лев Шестов). Но потом 
снова принуждал себя к работе над рукописью, и 
принуждение это в некоторых главах, — тех пре-
имущественно, где Анна и Вронский отсутству-
ют, — дает себя знать. 

А все-таки, даже при убыли прежнего гомеров-
ски-безбрежного, безмятежного вдохновения, «Анна 
Каренина» едва ли не значительнее «Войны и мира», 
едва ли не глубже, и во всяком случае представляет 
собой ужасный и неотвратимый вывод из того, что 
в «Войне и мире» рассказано и показано. 

«Война и мир» — это жизнь, бытие. Вот что та-
кое жизнь, на всем протяжении своего повествова-
ния как бы говорит Толстой. «Анна Каренина» — 
другое, т. е. второй, следующий этап: вот что чело-
век со своей жизнью делает, вот во что он может 
жизнь свою превратить. Не знаю, разделяет ли кто-
нибудь мое чувство, но сколько бы я эту книгу ни 
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перечитывал, мне всегда хочется взять Анну за руку, 
остановить, сказать ей: что ты делаешь, зачем, по 
какому дьявольскому наваждению ты сама себя гу-
бишь? Особенно хочется это над несравненными, 
предсмертными ее страницами, начиная с той, где 
она смотрит на спящего Вронского, чуть ли не за-
дыхаясь от любви, «не в силах сдержать слез неж-
ности», и кончая уже близкой свечой, которая «затре-
щала, стала меркнуть и навсегда потухла». Но ведь 
такое же чувство возникает и при чтении иных тра-
гедий Шекспира, то же чувство возникает и в «Коль-
це Нибелунгов», когда Зигфрид доверчиво, в послед-
ний раз произнося дорогое имя, пьет братски пред-
ложенную ему отраву, лишающую его памяти, — 
да, чувство это лежит в основе, в идейной ткани 
некоторых величайших созданий человека, как бы 
ни были они различны по складу. 

Толстой, вероятно, расхохотался бы, если бы ему 
сказали, что Анна кому-то напомнила Зигфрида. 
Но что с Толстого взять? Хохотал он над многим, 
не удостаивая заметить, что хохочет над самим со-
бой, над лучшим, что проносилось в его сознании. 
Что ты с собой делаешь? Что все вы делаете со своей 
жизнью? Помочь нельзя, и крайне мало надежды, 
что люди одумаются и перестанут сами себя губить1. 

1 Знаю, что упоминание о вагнеровских замыслах, 
да еще рядом с Шекспиром, многим покажется преуве-
личенным, почти нелепым. Ветер времени веет в дру-
гом направлении, люди снисходительно скучают над 
тем, что изумило и потрясло их отцов. Но Морис Бар-
рес в конце прошлого века чуть ли не на коленях обра-
щался к Нагорной проповеди и к «Федону», — как к 
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Мне приходилось читать и разбирать «Анну Ка-
ренину* с иностранными студентами, приходилось 
не раз беседовать о толстовском романе и с людьми 
постарше. В девяти случаях из десяти реакция была 
такая: «Да, вы правы, хороший роман, очень хоро-
ший, но все же, знаете, несколько устарелый... Жен-
щина влюбилась, бросила мужа и сына, запуталась, 
кончила самоубийством, — что же тут такого заме-
чательного? Теперь, когда в мире происходят такие 
события...* Руки опускались, я не знал, что отве-
тить, ибо начать пришлось бы с таких далеких азов, 
которые и припомнить трудно. Действительно, жен-
щина влюбилась, запуталась, погибла, совершенно 
верно, ничего замечательного в этом нет, да к тому 
же и бытовая оболочка романа устарела, верно, — 
но неужели вы не чувствуете, даже не столько в смыс-
ле слов, сколько в ритме их, неужели вы не чувству-
ете, что это весь мир гибнет вместе с нею, мы все 
гибнем, и неужели не содрогаетесь? 

Кстати, по свидетельству Вал. Катаева, Бунин 
при давних, одесских встречах с ним, говорил, что 
хотел бы по-своему «переписать* толстовский ро-

лучшему, самому высокому, что мог вспомнить, — с 
мольбой «принять на свои высоты* именно это. И был 
по-своему прав. А что каждое поколение не только «пе-
реоценивает ценности», но и глохнет по отношению к 
тому, что слышали поколения предыдущие, известно 
Давно. Правда, ни с Нагорной проповедью, ни с «Федо-
Ном* этого не произошло. Но тем более мольба, именно 
к ним обращенная, «принять на свои высоты» создание 
если и не столь долговечное, то все же с прорывами к 
вечному свету, сохраняет свое значение. 
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ман, кое-где подчистить его, кое-что выбросить. Нет 
сомнения, что Бунин сделал бы это мастерски, — 
хотя вспоминая то, что он говорил об «Анне Каре-
ниной» в самые последние годы жизни, удивляюсь, 
как могла прийти ему в голову такая мысль даже в 
молодости. Однако, допустим, Бунин написал бы 
«Анну Каренину» наново. Что получилось бы? Отлич-
ный, превосходный роман, вероятно, более корот-
кий, чем у Толстого, и, может быть, более стройный. 
Но «Анна Каренина» — это не роман, отличный или 
не отличный, это целый мир, и как в живом, бес-
предельном мире, в ней есть, в ней не может не быть 
многого, что кажется лишним. Та или иная мелочь 
есть потому, что она есть, без объяснения и без оправ-
дания, вовсе не потому, что она нужна. Таких мело-
чей еще больше в «Войне и мире». У Бунина почти 
все «лишнее», вероятно, исчезло бы, но стремясь 
очистить написанное Толстым, по-своему даже до-
бившись этого, он исказил бы «Анну Каренину», 
умалил, снизил бы ее до неузнаваемости. Вероятно, 
он, например, убрал бы свечу, при которой Анна 
читала «исполненную тревог, обманов, горя и зла 
книгу жизни». В самом деле, образ донельзя бана-
лен, и не только он, Бунин, но и Тургенев или, ска-
жем, Флобер сочли бы недопустимым ввести его в 
свой текст. Им было бы стыдно, если бы он по недо-
смотру в книгу вкрался. Однако эта свеча вспыхи-
вает и гаснет у Толстого как будто в первый раз с 
тех пор, как создан мир, и все стилистические усо-
вершенствования и ухищрения становятся в ее пре-
рывистом, предсмертном мерцании до с м е ш н о г о 
ничтожны. 
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209. 

В последние годы, читая иные книги или ста-
тьи, прислушиваясь к некоторым разговорам, неред-
ко вспоминаешь тургеневскую Кукшину, нигилист-
ку из «Отцов и детей»: «Помилуйте, в наше время 
как же без эмбриологии!». Теперь об эмбриологии 
мало кто вспоминает, но по существу нравы изме-
нились мало. 

«Помилуйте, после Планка и теории квантов, 
после Нильса Бора...» «Помилуйте, после того, как 
Эйнштейн опроверг Ньютона...» «Теперь, после Фрей-
да, приписывать какое-либо значение разуму?..» — 
и так далее. 

Бесспорно, во всех этих «после» доля правды 
есть, даже большая доля правды. Наука сделала в 
наше столетие головокружительный скачок и в раз-
ных областях обнаружила многое, еще недавно ка-
завшееся невероятным. Главное, может быть, обна-
ружила она то, что в строении нашего мира есть 
нечто, если на крайность и укладывающееся в циф-
ры, то ускользающее от понимания и рассудочного 
анализа, — о чем, впрочем, догадывались отдель-
ные великие умы и в прошлом. Есть нечто непости-
жимое и в самом человеке. Да, это бесспорно так. 
Но ничуть это не оправдывает беззаботного, зали-
хватского, веселого «все позволено», которым охва-
чены некоторые наши современники, не оправды-
вает ребяческого упоения внезапно представившейся 
возможностью болтать что угодно, предполагать что 
вздумается, красуясь при этом своей интеллектуаль-
ной авангардностью. Пожалуй, никогда еще чело-
веческая суетность не была так очевидна, как те-
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перь, «после Планка», — который, конечно, вмес-
те с Эйнштейном, Фрейдом и другими великими 
учеными, никакой ответственности за подобное 
использование своих трудов не несет и, наверное, 
никакой суетностью не страдал. Но научные, под-
линно творческие открытия — одно, а их вульгари-
зирование, их стремительная переработка в удобо-
варимую идейную пищу передовых весельчаков — 
нечто совсем другое1. 

Во-первых, милейшая Кукшина тоже была 
убеждена, что ей и ее эпохе открылась окончатель-
ная, неопровержимая мудрость, — и как знать, не 
усмехнутся ли над нами наши внуки и правнуки 
приблизительно так же, как теперь мы готовы 
усмехнуться над ней и ее незадачливой, будто бы 
все объясняющей «эмбриологией»? А во-вторых... 
во-вторых, люди все же обречены до конца дней 
жить в пространстве трехмерном, обречены жить, 
действовать, страдать, искать, рассуждать в соответ-
ствии с единственно нам доступным строем мыш-
ления, и никакие теоретические догадки о другом 
строе, с другими предпосылками, практически ни-
чего изменить для нас не могут и с земли никуда 

1 Гаусс, не напрасно прозванный «королем матема-
тиков», предугадал до Лобачевского и Римана возмож-
ность построения не-евклидовой геометрии. Но, по-ви-
димому, он был настолько ошеломлен своими прозре-
ниями, что предпочел молчать. Если глухие, не совсем 
ясные сведения насчет этого, содержащиеся в его био-
графии, верны, то факт такого молчания мог бы заста-
вить задуматься и людей от математики далеких. По-
тому что не только в математике тут дело. 
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нас не уведут. Разум понял, что он не все в состо-
янии понять, и откровенно в этом признался. По-
няв свою ограниченность, он убедился в условно-
сти наших земных мерил. Но на деле в нашем су-
ществовании все для нас осталось таким же, как 
было испокон веков, как будет и впредь, до конца 
мира. Отрекаясь от разума, мы, в сущности, отре-
каемся и от той великой новой ценности, которую 
можно было бы определить как «понимание непо-
нимания*. 

• Друзья человеческого рода и всего, что для 
людей свято, не оспаривайте у разума того, что де-
лает его высшим благом на земле: его права быть 
последним пробным камнем истины». Этим патети-
ческим призывом оканчивается одна из статей чело-
века, который с тех пор, как стоит свет, вероятно, 
больше и глубже кого-либо другого думал о приро-
де разума и сам отчетливо установил его границы, 
предоставив свободу вере: это — слова Канта («Об 
ориентировке в мышлении»). 

Правда, после Канта явились мыслители, с не-
обычайным ожесточением восставшие против разу-
ма, — Ницше, Киркегаард, если назвать имена са-
мые значительные и во всяком случае сейчас наи-
более влиятельные. Но в их восстании был оттенок 
трагический, они бились головой об стену, сходи-
ли с ума, и не случайно Киркегаард сказал, что ис-
точник философии — отчаяние, вопреки древним, 
Утверждавшим, что ее источник — удивление. 

Все это, действительно, идейное содержание 
нашего времени. Но содержание это имеет до край-
ности мало общего с самодовольством бесчисленных 
Нео-Кукшиных, в частности, облюбовавших новую 
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поэзию и под старым, истрепанным, полинялым 
знаменем «слова, как такового» стремящихся уйти 
в бесконтрольное мечтательство, прикорнуть в удоб-
ном, уютном уголке. 

210. 

Слушая «Весну Священную» Игоря Стравинского. 
Слушая не в первый, а, вероятно, в десятый раз, 

но всегда с тем же смутным смятением, с какой-то 
горечью и печалью. По мнению знатоков, это про-
изведение гениальное, и не мне, с моим музыкаль-
ным дилетантизмом, им перечить, — тем более что 
к смятению неизменно примешивается и удовлет-
ворение дикой мощью звуков, безошибочно-ладным 
их сцеплением. 

Но с этими звуками надвигается на нас тьма. 
Наше солнце заходит, будут другие, долгие дни, бу-
дет долгая, новая перелицовка единого человеческо-
го духовного наследия. Но наш день кончается, наш 
чудный, ясный день, да, с его иллюзиями, заблуж-
дениями, может быть, даже с каким-то его малоду-
шием, но и с тем, что все-таки не напрасно мы люби-
ли, хотели удержать, отстоять, спасти. «Помедли 
здесь со мной над этим пепелищем твоих надежд 
земных». Кому это сказать, кто поймет, откликнет-
ся? Возраст роли не играет, и должны бы найтись 
люди совсем еще молодые, которые неотвратимость 
надвигающейся тьмы чувствуют — впрочем, в толпе 
тех, кто ей рукоплещет, высокомерно посматривая 
на тупых, по их убеждению, консерваторов. 

Конечно, история движется скачками, а не по 
прямой линии, конечно, нельзя жить п р о ш л ы м , 
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конечно, обновление в искусстве необходимо: ко-
нечно, лошади едят сено и овес. Но все-таки «по-
медли здесь со мной над этим пепелищем твоих 
надежд земных», — тем более что пепелище еще не 
совсем остыло, еще светится последними, дотлеваю-
щими огоньками. 

Не знаю, как относится теперь к «Весне» ее 
автор. Но судя по всей его позднейшей деятельно-
сти, он ее отбрасывает, перечеркивает. «Звуки ниче-
го выразить не могут» — упорно повторяет Стравин-
ский. Нет, в мире не существует ни одного явления, 
которое ничего не выражало бы, и звуки исключе-
ния собой не представляют. 

211. 

Когда Россия станет Россией. 
Не «снова станет Россией», как сказано в од-

ной из статей В. В. Вейдле (в сборнике «Старые мо-
лодым»: «Пора России снова стать Россией»). Нет, 
не «снова», — потому что в действительности она 
никогда и не была окончательным свершением того, 
что, по предположению Бердяева, в данном случае 
перефразировавшего Соловьева, — «Бог задумал о 
России» и что только мелькнуло в некоторых ред-
чайших русских сознаниях. Думая об этом, слово 
«снова», относящееся к пореволюционному огруб-
лению былой, узкой и глубокой русской культуры, 
отбрасываешь еще и потому, что революция была и 
остается для России неким «страшным судом», эк-
заменом, который следовало бы выдержать, но на 
котором можно и сплоховать. Огрубение, измель-
чание культуры было неизбежно, по-своему даже 
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оправдано, если принять во внимание, что одному 
или двум многомиллионным русским поколениям, 
которые веками и десятилетиями пребывали в без-
грамотности или малограмотности, внезапно оказа-
лись доступны прежние духовные яства. С этим 
можно примириться, с этим надо примириться, как 
бы нам ни представлялось это тягостно, а нередко, 
к сожалению, и смешно. И дело все-таки не в этом. 

Россия станет Россией, когда поймет, почувству-
ет и во всеуслышание признает, что революция была 
нашим общим великим бедствием, пусть в первона-
чальном, теоретическом замысле своем и казалась 
она, — как почти все революции, — одушевленной 
справедливыми целями, правильными стремления-
ми. Россия станет Россией, когда поймет, почувствует 
и во всеуслышание признает, что никакие государ-
ственные достижения, — полностью отрицать кото-
рые невозможно иначе как по слепому упорству, — 
да, никакие государственные достижения, ни в ка-
ких областях, не искупают неисчислимых страданий, 
несчастий, моря крови, ожесточенного, беспощадно-
го, бесстыдного сведения счетов с людьми лично ни 
в чем неповинными, словом, торжества тьмы и зло-
бы. Россия станет Россией, когда возникнет ужас пе-
ред тем, что революцией было вызвано и во имя ее 
совершено, когда перестанут восхваляться и даже 
обожествляться деятели, политически, может быть, 
и выдающиеся, но примером своим, указаниями сво-
ими утвердившие бездушное, бесчеловечное, мерт-
вящее представление о народе и истории. 

Когда будут отвергнуты лживые, мнимоотвле-
ченные прописи насчет великих достоинств класса 
«восходящего» и неустранимых пороков класса 
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«нисходящего*, когда исчезнут остатки волчьей 
ярости к тем, кто будто бы «нисходит», когда бы-
лые красные и былые белые поймут, что и тем и 
другим есть чему ужаснуться, а вопрос, кто должен 
бы ужаснуться сильнее, решающего значения не 
имеет. Все виноваты, все должны бы признать это 
и, как в стихотворении Хомякова, посвященном 
нашей истории, на коленях просить Господа Бога, 
• чтоб Он простил, чтоб Он простил», а при неверии 
в Бога просить прощения у своей искаженной, одур-
маненной совести, у всех других русских людей, 
«восходящих» или «нисходящих», одурманенных 
не меньше, чем они сами. И еще молить Бога, что-
бы никогда больше в России ничего подобного не 
было, как бы порой ни казался общенародный пе-
реворот желателен, — ибо иначе, хотя бы и при 
другом характере взрыва, будет опять то же самое, 
будет та же слепая, звериная ненависть, слепое све-
дение счетов, бесчисленные жертвы, океан крови, 
все то же, чего искупить и забыть нельзя. Нужно 
постепенное отрезвление, мало-помалу внушаемое 
поколениями, революции не видевшими, но знаю-
щими понаслышке о ее истинной сущности. 

Нет, такие мысли — не прекраснодушный, эми-
грантский бред, заслуживающий всего только пре-
небрежительной усмешки. Если в прошлом уже 
бывали длительные общенародные кровавые бед-
ствия, после которых никакого общенародного от-
резвления умов и сердец не последовало, а, наобо-
рот, последовали успокоительные разъяснения, что 
воспринимать их следует «en bloc», т. е. в целом, 
без деления на составные части, — насколько по-
мню, термин этот принадлежит Клемансо и отно-
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сится, конечно, к революции французской, — если 
это и бывало, то довод не убедителен, по крайней 
мере, для нас, для России не убедителен. Пусть, 
кому угодно, занимаются «блоками», превозноше-
ниями и всякими иными наркотическими передер-
гиваниями. Пусть! Никто никому в этих делах не 
указ. Но Россия должна бы стать рано или поздно 
Россией, и когда вспоминаешь все то страстно-вдох-
новенное, что было о ней написано, полное страст-
но-вдохновенного убеждения, что у нас есть свое, 
особое назначение в мире, как не сказать себе: те-
перь или никогда! Теперь не в смысле «завтра», 
«послезавтра», а именно в предчувствии окончатель-
ного, последнего, далекого экзамена, на котором дай 
ей Бог не провалиться. Даже лучше, если бы дале-
кого, — потому что при этом в личных надеждах 
исчезает эгоистический оттенок. Отпадает подозре-
ние в эгоизме. Нет, нам лично уже не дождаться 
великого русского примирения и просветления пос-
ле великого русского безумия. Нам лично уже «все 
равно». Но даже доживать свой век, даже умирать 
легче, веря, что просветление наступить должно, 
и тем тверже веря, что оттуда, из России, нет-нет 
да и доносятся новые, молодые голоса, на свой лад 
говорящие о чем-то очень близком и схожем. 



ОПРАВДАНИЕ ЧЕРНОВИКОВ <IV> 

212. 

Д л я чего пишутся стихи? 
В прошлом столетии, да еще и позднее, многие 

по-своему неглупые люди недоумевали: к чему, за-
чем писать стихи? То же самое можно ведь сказать 
прозой, и сказать яснее, вразумительнее. Не пора 
ли оставить эти смешные, ребяческие выдумки, 
рифмы, размеры и все прочее? Об этом не раз, с 
уверенностью в своей правоте, несколько свысока и 
насмешливо, говорил мне, например, покойный Осор-
гин. В ответ я отмалчивался: «руки опускались». 
Но надо бы все-таки когда-нибудь ответить, тем 
более что и вопрос и ответ частично затрагивают 
теперешний разлад между русской и западной по-
эзией и касаются упреков, которые с западной сто-
роны нам делаются. 

Стихи пишутся для того, чтобы выразить или 
хотя бы только отразить нечто, бродящее в сознании 
и не совсем укладывающееся в логически-ясные 
словесные формы, выразить или отразить нечто, не 
поддающееся пересказу. Нечто перерастающее сло-
ва. Стихи пишутся потому, что потребность выра-
жения или отражения порой непреодолима. Стихи 
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пишутся потому, что рассудок не всегда в силах 
найти слова, которых безотчетно ищет духовная 
сущность человека. 

Да, совершенно верно: если то, что в стихотво-
рении выражено, могло бы полностью, без ущерба 
быть передано прозой, писать стихотворение не сто-
ило. Смешная, устарелая выдумка, детская забава: 
совершено верно. Подобных смешных выдумок, ино-
гда подписанных громкими именами, бессчетное ко-
личество блестящих, эффектных, звонких и все-таки 
никчемных. Их помещают в журналах, их деклами-
руют на эстрадах, но все-таки писать их не стоило. 
Взрослым людям не пристало, как говорил Осоргин, 
заниматься пустяками. 

Но ведь и поэт — не ребенок. Он знает, что от 
одного человека к другому не всегда доходит то, что 
дойти должно бы. В иные минуты он чувствует бес-
силие языка. Он ищет слов и звуков настолько сла-
женных, что рассудок в какой-то доле теряет над 
ними контроль. На Западе, в особенности во Фран-
ции, с ее тяжелыми для поэзии картезианскими тра-
дициями, с ее точным, твердым, как латынь, но бед-
ным в оттенках языком, это было понято раньше, 
чем где бы то ни было. (Кстати, чего-то довольно 
близкого, именно в связи с французской поэзией, 
касается Левин в единственном своем разговоре с 
Анной.) Но мало-помалу, от отказа к отказу, от ус-
тупки к уступке, Запад, и Франция в особенности, 
дошли до крайнего решения: до разрыва логичес-
кой связи слов, а заодно и до пренебрежения ко всем, 
будто бы чисто внешним отличиям стиха от прозы. 
Создан особый, будто бы именно поэтический рече-
вой склад, у каждого автора, конечно, р а з л и ч н ы й , 
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но неизменно свободный от последовательности и 
благодаря безудержной, иногда безумной образно-
сти будто бы способный передать от сознания к со-
знанию то, что обычной речью было бы искажено. 
Что же, в иных, исключительных случаях передача 
может быть и осуществлена! Есть леденящее вели-
чие в поэзии Малларме. Но гораздо чаще нарочитая 
бессвязность превращается в набор слов, вызываю-
щий скуку и недоумение. Тоже «руки опускаются»: 
начинаешь читать, заставляешь себя вчитываться, 
а в конце концов отбрасываешь книгу, в которой 
кроме вывернутой наизнанку, но по-прежнему по-
стылой риторики нет ничего. 

Нас упрекают в отсталости, в нежелании или 
неспособности следовать новым, смелым, передовым 
западным литературным течениям. Дай нам Бог сил 
устоять перед соблазном! Рифма — не украшение, 
не игрушка, как и размер — не аркан, мешающий 
свободному дыханию, как и внутренняя-перекличка 
звуков — не забава. Не забава и метрическая рас-
становка слов, с чувством особой тяжести в том из 
них, которое поставлено на нужном, незаменимом 
месте. Не забава и подчинение размеру со внутрен-
ними глухими подрывами его монотонности. Русский 
поэт давно знает, что «мысль изреченная есть ложь», 
пусть и не всякая мысль. Именно ради избавления 
от лжи он ищет помощи и как бы творческого со-
трудничества в рифме, в повторяющемся напеве, в 
согласии или раздоре звуков. Мыслью, непосредствен-
ной, первичной смысловой внятностью он не жерт-
вует, ею не к чему и незачем жертвовать. Жертва — 
слабость, снисхождение к самому себе. Но, порой 
мучительно наталкиваясь в повседневной речи на 
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какую-то стену, он чувствует, что уснащая ту же речь 
мнимыми «украшениями», он ее возвышает, обога-
щает, он что-то к ней добавляет. 

• Выхожу один я на дорогу» вовсе не то же са-
мое, что «На дорогу я выхожу один». «Онегин, я 
тогда моложе, я лучше, кажется, была» вовсе не то 
же самое, что «Тогда я была, Онегин, моложе и, ка-
жется, была лучше», хотя трудно было бы объяс-
нить, в чем, собственно говоря, разница. Но только 
глухой этой разницы не уловит, только безнадеж-
ный тупица станет ее отрицать. Таинственное обо-
гащение дословного смысла скрыто, и должно скры-
тым остаться. Тайне навязчивой, показной грош 
цена, как и грош цена назойливо-поэтическому на-
бору метафор. Замечательно, кстати, что в русской 
поэзии, от Пушкина до Блока, всегда чувствовалось 
отталкивание от метафор, от образности. Замеча-
тельно, что в некоторых чудеснейших русских сти-
хотворениях, — например, в «Я вас любил» Пуш-
кина, сначала как будто бледноватом, даже вялом, 
но с истинно чудесной интонацией заключительной 
строки, или в «Мой дар убог» Баратынского, — 
замечательно, что в них нет ни одной метафоры. 
Ни одной. Стилистически речь проста и бедна. Но как 
в самой простенькой моцартовской мелодии остает-
ся и что-то неуловимое. 

213. 

Когда-то в «Цехе» Гумилев, говоря о новатор-
стве, сравнил поэтов с коллекционерами марок. 

— Настоящий коллекционер иногда годами ищет 
недостающую в его собрании марку, обменивает одну 
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на другую ради пополнения такого-то отдела кол-
лекции... Но может найтись и собиратель-шутник, 
который расположит в своем альбоме марки звез-
дой, или одну наклеит прямо, а другую наискось, 
или умышленно смешает марки египетские с мар-
ками бразильскими. Именно таково в поэзии боль-
шинство приверженцев новизны во что бы то ни 
стало. Истинный коллекционер даже не усмехнет-
ся. Только пожмет плечами. 

В дополнение. 
Часто приходится слышать: нельзя через пол-

тора столетия после Пушкина писать так, будто мы 
еще его современники. Да, в самом деле нельзя. Надо 
искать обновления, мелочь за мелочью, черту за 
чертой, слово за словом. Но это не значит, что надо 
«бесстрашно ломать установленные каноны», как с 
подлинно-телячьим восторгом писал один москов-
ский критик о Маяковском, который, кстати, вовсе 
не из-за этого своего «бесстрашия» был и остался 
большим поэтом. Если все позволено, то вскоре и 
все уничтожено. 

214. 

Венок на могилу «парижской ноты». 
Что-то все-таки было. Но много меньше, чем 

хотелось бы. Почти ничего не удалось, да и не могло 
Удасться. 

Недавно я перечитывал, — вероятно, в десятый 
раз, — рассказ о смерти Сократа, в конце «Федо-
на», одну из самых удивительных страниц в миро-
вой литературе. Вот как надо бы писать, вот к чему 
наша несчастная «нота» безотчетно и беспомощно 
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тянулась! Отсутствие красок, все черное и белое. 
Ни одного сколько-нибудь напыщенного слова, ни-
чего «красивого». А сказано так много, с таким про-
никновением в суть вещей, в суть жизни, что ря-
дом все кажется ребячеством. Это упрек тому, что 
расцвело позже, упрек варварской обработке древ-
него наследия, упрек романтизму, даже упрек Шекс-
пиру сего гениальной пышностью, гениальной, не-
истовой цветистостью. 

Мы с нашей «нотой» были оставлены всеми. 
Россия казалась призраком, притом враждебным. 
Казалось, мы на поплавке, а вокруг бушуют волны. 
Впервые в истории возникло такое одиночество, и 
в ответ на одиночество хотелось произнести как бы 
последние, окончательные слова, тоже лишь чер-
ные и белые, не заботясь о каких-либо литератур-
ных «достижениях». Но могло ли это удасться? 

215. 

«Онегина воздушная громада». 
Громада эта «воздушна» потому, что в ней отсут-

ствует напряжение. Пушкин в каждой главе бывает 
умышленно небрежен, — умышленно или, может 
быть, безотчетно подчиняясь своему непогрешимо-
му чутью. Строки и строфы незабываемые переме-
жаются с другими, «никакими». В письме Татья-
ны, например, после истинно прекрасных, как буд-
то светящихся строк: 

Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой... 

немногим дальше, в том же письме: 
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Когда я бедным помогала, 
Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души. 

Или в восьмой главе, по-моему, лучшей в «Оне-
гине», на балу, до встречи Евгения с Татьяной, до 
строфы «С блестящей Ниной Вороненою, сей Клео-
патрою Невы», до монолога Татьяны «Сегодня оче-
редь моя», до всего этого, строки, о которых без 
малейшей натяжки можно сказать, что написаны 
они «спустя рукава»: 

К ней дамы подвигались ближе, 
Старушки улыбались ей, 
Мужчины кланялись ей ниже, 
Ловили взор ее очей. 

Существует любители поэзии, поклонники и 
почитатели Пушкина, —безоговорочные, «incondi-
tionnels », как говорят теперь во Франции о наиболее 
ревностных приверженцах генерала де Гол ля, — в 
беседе с которыми нельзя этого касаться. В ответ 
изумление, негодование: сноб, выскочка, капризный 
придира! Все у Пушкина будто бы одинаково хоро-
шо, ни одного «кое-как». На солнце русской поэзии 
нет пятен. Но ведь эта пушкинская небрежность, — 
повторяю, умышленная или непроизвольная, — не-
обходима, во всяком случае благотворна. Это пере-
дышка, облегчающая дальнейшее, более глубокое 
Дыхание. У Баратынского в «Бале» напряжение не-
прерывно, и отчасти из-за этого поэмы Баратынского 
безнадежно увяли. В противоположность его сти-
хам, в особенности коротким. 

Но Пушкин то же делает иногда и в стихах. 
Начало знаменитого «Когда для смертного умолк-

14 ili к 
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нет шумный день...» тянется тяжеловато, и лишь 
со строки «Воспоминание безмолвно предо мной...» 
все взвивается к небу, как самолет после долгого 
пробега по земле. Кстати, это стихотворение повто-
рял в старости Толстой, но хотел изменить «строк 
печальных» на «строк постыдных». Нет, «печаль-
ных» лучше. Если бы речь шла не о Толстом, хоте-
лось бы повторить то, что Анненский писал в «Апол-
лоне» по поводу критиков, которые высмеивали 
строку «Дыша духами и туманами» в блоковской 
«Незнакомке»: 

— Нельзя, нельзя без «туманами», педанты не-
счастные! 

Нельзя без «печальных». 

216. 

Есть два типа писателей, и то же слово — «пи-
сатель» — объединяет людей, имеющих между со-
бой до крайности мало общего. 

Один кончает книгу и, отдохнув недельки две 
или больше, думает: о чем бы написать еще? Мо-
жет быть, о скрытых причинах войны 1914 года? 
Или биографию общественного деятеля, когда-то 
видного и влиятельного, а теперь полузабытого? 
Материалы можно было бы подобрать любопытней-
шие. Или роман с использованием недавно нашу-
мевшей любовной истории, трагически оборвав-
шейся? Это, может быть, и не плохой писатель, 
опытный, умелый, но, прежде всего, это — «ра-
ботник пера», обслуживающий известную аудито-
рию. Такими поневоле стали почти все советские 
литераторы с их поездками на целину или «ото-
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бражением» последних партийных сдвигов. У них 
отнято право на замысел, основной, скрытый за 
фабулой. Основной замысел дан заранее, пересмот-
ру не подлежит, он — неотъемлемая собственность 
людей, сидящих в Кремле. Но надо сказать прав-
ду: «работников пера», свободных, однако не чув-
ствующих потребности спуститься к истокам бы-
тия, тоже занятых лишь обслуживанием своей 
аудитории, таких «работников пера» очень много 
и на Западе. 

Другой писатель берет перо в руки для того, 
чтобы что-то себе самому объяснить, что-то по мере 
сил сказать и передать другим, до чего-то догово-
риться. И так всю жизнь, до последней строки. 

Решать, кто из этих писателей даровитее, кто 
нужнее, — дело спорное. То один, то другой: мне-
ния, вероятно, разделятся. Бесспорно только то, что 
ничего между ними общего нет, кроме внешних 
признаков: перо, бумага, печать. 

217. 

По поводу «Алеши-горшка», маленького посмерт-
ного рассказа Льва Толстого. 

Бывало в гимназии: решаешь задачу, с логариф-
мами и прочим, бьешься, путаешься, сомневаешься, 
и вот, наконец, в заключение остается два числа, 
скажем, плюс 347 и минус 347. Результат, значит, 
ноль. Тогда знаешь, что решил задачу правильно: 
случаен ноль быть не может. Если бы в конце было 
347 с одной стороны, а с другой 1826, уверенности 
не было бы. Но раз ноль, неверным решение быть 
Не может. 
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В «Алеше-горшке» будто такой ноль в конце. 
Все решено верно. Все просто. А с Достоевским еще 
бьешься над логарифмами, не зная, к чему придешь, 
и сомневаясь, не вкралась ли в задание ошибка. 

218. 

Легенда о Фаусте основана на ложной пред-
посылке. 

Конечно, «старость не радость», и старик рад 
был бы избавиться от разного рода немощей, свя-
занных с возрастом. Старику хотелось бы снова быть 
здоровым, сильным, каким был он лет в сорок или 
даже в пятьдесят... Но все начать сначала, всю жизнь, 
со всей ее суетой и невзгодами? Приняться опять, 
со вступительных строк читать книгу, «исполнен-
ную тревог, обманов, горя и зла», — как сказано в 
«Анне Карениной», — опять быть двадцатилетним 
мальчишкой, со всеми мальчишескими иллюзиями, 
со всем тем, во что рано или поздно эти иллюзии 
превращаются? Нет, за это продать душу дьяволу 
согласятся лишь немногие. 

Разве что дьяволу удастся перед заключением 
сделки помутить старику разум. Есть инстинкт кон-
ца, инстинкт ненужности, недопустимости повто-
рения всего того, чему исполнился срок. 

219. 

«Новь» — вместе с «Отцами и детьми» — едва 
ли не лучший роман Тургенева. А успеха «Новь» 
имела мало, и до сих пор она причисляется к турге-
невским неудачам. Зато сладковатое «Дворянское 
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гнездо», — «un roman facile», по меткому опреде-
лению Андре Моруа, — читалось в «пароксизмах 
наслаждения», как было сказано вскоре после его 
появления, и длились эти пароксизмы в течение де-
сятилетий. 

Объяснение, вероятно, выходит за пределы чи-
сто литературные. Объяснение в том, что социаль-
но-политическая окраска «Нови» пришлась поклон-
никам поэтического таланта Тургенева не по душе. 
Поклонники эти были в большинстве своем физио-
логически консервативны. Именно физиологически. 
Их оттолкнула попытка опоэтизировать народниче-
ство. Поэзия для них была одно, либеральные идеи, 
пусть и допустимые, — нечто совсем другое. Турге-
нев должен был, по их мнению, навевать сны золо-
тые, в этом было его дело и призвание, а вовсе не в 
том, чтобы тревожить умы не совсем ясными соци-
альными картинами и предвидениями. 

Когда-то, довольно давно, я обедал с одним сво-
им знакомым, состоятельным человеком, в дорогом 
парижском ресторане. Знакомый мой был социали-
стом, не то эс-эром, не то меньшевиком эс-деком. 
Тщательно и с большим знанием дела выбирая блюда 
и, вероятно, уловив мой несколько удивленный 
взгляд, он с улыбкой сказал: 

— Знаете, я человек левых взглядов, совсем 
левых... но котлетки я люблю правые. 

220. 

Капитализм и социализм. 
При всем том, что, казалось бы, должно рас-

положить в пользу социализма, «последней мечты 



582 Г. Адамович. До поя нения 

оставленного Богом человека», за капитализмом 
остается преимущество, остается довод в оправда-
ние его: он — не выдумка, он возник сам собой, 
непроизвольно, неизвестно когда и как, он отвеча-
ет бесконечному разнообразию природы, «цвете-
нию» ее, тому, что так остро чувствовал, чем мог 
еще так беззаботно-эстетически любоваться Конст. 
Леонтьев. Природа, однако, почти повсеместно 
уживается с джунглями, и надо бы, вопреки Леон-
тьеву (впрочем, к концу жизни сдавшемуся), це-
ной каких угодно эстетических утрат, добиться 
того, чтобы человеческое общество перестало быть 
на джунгли похоже, оставив в нем все-таки воль-
ность, право дышать как хочется, жить и думать 
как хочется. 

Социализм — именно выдумка, за ним теория, 
марксистская или другая, за ним долгие споры, пуды 
книг. Против его основного побуждения, — необ-
ходимости установления социальной справедливо-
сти, — возразить нечего. Опасность, однако, в том, 
что теория, дорвавшись до практики, становится 
слепа и глуха к насилию, к превращению человека 
в статистическую «классовую» единицу1. «Бесчело-
вечное владычество выдумки», точно и правильно 
сказано в романе Пастернака. Удастся ли когда-ни-
будь выдумку очеловечить, на деле, а не в теории, 

1 В хаотической, крайне односторонней и спорной 
по части анализа нашей истории, но все же удивитель-
ной книге Вас. Гроссмана «Все течет» есть слова, кото-
рых полстолетия ждала — и, наконец, дождалась! — со-
ветская литература: «Ленин и Сталин: кулаки не люди. 
Неправда это! Люди они! Все — люди!» 
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вопрос с каждым годом все менее ясный, несмотря 
на социалистов антиленинского толка, в этой воз-
можности непоколебимо уверенных. 

А несчастье социализма, — может быть, показа-
тельное, может быть, даже благотворное, для отрезв-
ления умов и душ даже необходимое, — несчастье 
в том, что первый исторический экзамен ему устроен 
был в России. Провал оказался таков, что трем-четы-
рем поколениям, в разных странах, придется держать 
переэкзаменовку, притом с неизвестным исходом. 
Как в старом, вероятно, всем известном московском 
анекдоте: «Если люди ученые это придумали, снача-
ла на собаках бы попробовали!». Вот именно. И Рос-
сия за провал ответственна. Дух истории как будто 
умышленно решил: «А, вы мечтаете о социализме? 
Отлично, вот я продемонстрирую вам, что это та-
кое, во что это неизбежно превращается!» 

221. 

Страничка из повести, очень давно прочитан-
ной, но запомнившейся мне своей острой проница-
тельностью и картинностью. Автор, если не ошиба-
юсь, — Яков Рыкачев, замечательный писатель, на 
которого у нас даже присяжные обозреватели не 
обратили должного внимания. Имя его в москов-
ской печати больше не встречается. Не знаю, жив 
ли он и какова его судьба. 

Восстанавливаю по памяти. 
Демонстрация в Москве, Первое мая или дру-

гой праздник. Стройные ряды рабочих на Красной 
площади. Вместе с рабочими идет старик профес-
сорского, слегка вячеславо-ивановского типа. Седые 
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пряди, развевающиеся по ветру, широкополая шля-
па, пенсне на черном шнурке. Да, он все это пред-
видел. Это то, о чем он мечтал, чему он учил. Брат-
ство, счастье. Сейчас они его не поймут, но не все 
ли равно? Поймут сыновья, внуки. Восторженный 
взгляд в сторону трибуны с сановниками. Да, он, 
может быть, смешон, он знает, что смешон, товари-
щи. Но это то, чего он всю жизнь ждал. Идти труд-
но. Как это у вас называется: кажется, в ногу? Он 
не привык идти в ногу. Он провел жизнь над кни-
гами. Для вас, для вас. Пенсне упало, он споткнул-
ся. Простите, дорогие товарищи, когда-нибудь вы 
поймете. Мы идем к свободе, к полноте счастья. 
Помните, что писал Гегель? Правда, Ницше опро-
вергал, но я рассматриваю это как симбиоз. В сво-
их трудах я утверждаю... да, вы, вероятно, не чи-
тали моих трудов. Счастье, дорогие друзья, светлые, 
сияющие горизонты! 

А на трибуне Сталин. Вроде кошки, которая, 
полузакрыв глаза, притворившись сонной, но дро-
жа от сладострастного удовольствия, присматрива-
ет за лежащей в сторонке мышью. И чуть та дер-
нется... хлоп! 

Сталина, впрочем, в рассказе нет, не могло быть. 
Но он был бы там уместен. 

222. 

Читая газеты, большей частью попусту тратишь 
время. Но случается, что и в газете прочтешь не-
сколько строк, заставляющих длительнее и как-то 
существеннее, полезнее задуматься, чем иные, даже 
содержательные, книги. 
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• Мы часто говорим о страдании, строим краси-
вые фразы. Я сам грешил этим. Скажите нашим 
священникам, чтобы в проповедях они не говорили 
о страдании. Они не знают, что это такое*. 

Кардинал Вейо, парижский архиепископ, уми-
равший от рака. 

223. 

Если бы надо было ответить на вопрос: что в му-
зыке перерастает поэзию? Конечно, ответ, выбор — 
«субъективен», значит, для многих неубедителен. 

Моцарт, струнный квинтет с кларнетом, почти 
все для скрипки, отдельные части «Дон-Жуана» и 
последних симфоний. Моцарт не всегда на этом уров-
не, но когда до него возвышается, он недосягаем. 
«Ты, Моцарт, бог», — говорит у Пушкина Сальери 
(на что Моцарт с обворожительной пушкинской не-
принужденностью отвечает: «Но божество мое про-
голодалось»). Затем Шуберт, и, пожалуй, прежде 
всего средняя, будто вставная часть в квинтете с дву-
мя виолончелями. Где-то я прочел, что Артур Ру-
бинштейн хотел бы, чтобы это ему играли, когда 
он будет умирать, — и он прав: унести «туда» луч-
Шее, что он слышал здесь. Многое у Шопена, кото-
рый был истинным сыном Моцарта, хотя иногда и 
соблазнявшимся листовскими блестящими, слиш-
ком блестящими ювелирными ухищрениями. У Ваг-
нера: дудочка пастуха над смертельно раненным Три-
станом, возвращение памяти и смерть Зигфрида, 
предсмертные, блаженные его воспоминания, кото-
рые так хорошо, лежа на спине, пел-шептал, пел-
л «дых алея Ершов. «Брунгильда... ждет меня... там». 
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И Бах, конечно. Не могу, не имею сил любить 
Бетховена, в особенности все самое позднее, после 
окончательной глухоты, «Большую фугу», послед-
ние квартеты, хотя и чувствую, что это, вероятно, 
самая «взрослая» музыка, которая когда-либо была 
написана. 

Отчего русские поэты почти ничего не улавли-
вают в музыке? И как жаль, что это так. Блок лю-
бил цыганщину и порой, даже в зрелости, срывался 
в соответствующий жанр, как в довольно плоском 
(а если тут же вспомнить Пушкина или Тютчева, 
то даже ужасающем) «Я послал тебе черную розу в 
бокале». Гумилев говорил: «Нет, отчего же, хоро-
ший военный марш я люблю». Гиппиус, Ахматова, 
из более молодых Одоевцева — полная глухота, 
впрочем, у Гиппиус тщательно скрываемая, в до-
вольно для нее привычной, довольно досадной ма-
нере: «А вот и не догадаетесь!». Анненский сказал 
о Шестой симфонии Чайковского, что это «музы-
кальная победа над мукой». Едва ли, едва ли. Ско-
рей «музыкальная сдача муке». 

Французам, с их сравнительно суховатой поэзи-
ей, в этом отношении повезло. Малларме, Верлен и 
другие. У Катюль-Мендеса есть взволнованный рас-
сказ о том, как в юности он видел Бодлера, уже 
больного, бледного, в концерте, где играли вступле-
ние к «Лоэнгрину»: его лицо, его глаза. Знаменитое 
письмо Вагнеру, не обратившему, впрочем, на него 
большого внимания («от какого-то поэта»), было, 
вероятно, уже отослано. 

•Только благодаря поэзии и сквозь поэзию, толь-
ко благодаря музыке и сквозь музыку душа улав-
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ливает великолепия, находящиеся за гробом» — 
«entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau». 
Шарль Бодлер. 

Даже если никаких «великолепий» за гробом 
нет и не будет, даже если за гробом нет ничего, 
есть все-таки великолепие до гроба: в неистреби-
мости надежды, в сознании своей обреченности и 
в стремлении к своему освобождению, в том, что 
человек мог это почувствовать и сказать. Я прочел 
эти строки во французском оригинале, не называя 
имени автора, одному из рьяных приверженцев 
новейшей, структурно-формалистической крити-
ки. Он снисходительно улыбнулся: «Болтовня, во-
дичка!» 

224. 

В критике, впрочем не только новой, а й в преж-
ней, удивительно то, что за бесчисленными статья-
ми и исследованиями, даже самыми проницатель-
ными, никогда, ни в одной не заметно недоумения: 
зачем, собственно говоря, статья написана? Суще-
ствует «Война и мир», существует «Евгений Оне-
гин», «Мадам Бовари», «Давид Копперфильд». За-
чем нужно их разъяснять, разлагая по частям, буд-
то труп под ножом студента-медика? Неужели 
Толстому, Диккенсу и другим требуются объяснения 
и комментарии? Не прав ли был Толстой, помнится, 
сказавший, — не помню только, где и кому, — что 
•критика, это когда глупые пишут об умных»? Не-
ужели читатель сам, без подталкивания, не спосо-
бен войти в еще незнакомый ему мир, осмотреться, 
вжиться, понять? 
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«Романы Достоевского полифоничны», «Такая-
то повесть сделана так-то*. Прекрасно, а что даль-
ше? «Полифоничны», «сделана» так-то, но чем это 
меня обогащает, чем это может быть для меня ин-
тересно, — разве что для удовлетворения простого 
любопытства? Критика, в сущности, оправдана лишь 
тогда, когда пишущему удается сквозь чужой вы-
мысел сказать что-то свое, т. е. когда по природно-
му своему складу он вспыхивает, касаясь чужого 
огня, а затем горит и светится сам. Таков был, на-
пример, Сент-Бев, столь несправедливо теперь отвер-
гаемый, Сент-Бев, читать которого всегда интерес-
но, всегда «питательно», несмотря на некоторые 
грубые его оплошности в оценках. Не знаю, кого 
назвать у нас. Правду сказать, почти некого. У Бе-
линского много исторических заслуг, но читать его 
и не интересно, и не питательно. 

Теперь в прежней критике отрицается самый 
метод ее, основанный на внимании к личности, 
судьбе, эпохе и даже окружению писателя. Теперь 
царят формы, структуры, «слово как таковое», да-
же математические выкладки и все прочее, при-
водящее к мнимозначительным утверждениям и 
открытиям вроде того, как «сделана» такая-то по-
весть. Произведение оторвано от личности автора. 
Кто за повестью, что за ней, какие сомнения, на-
дежды, горести, радости — об этом будто бы нет 
причины говорить. Болтовня, водичка! Любопыт-
но было бы, однако, узнать, что скажут о новых 
критических властителях дум наши внуки, наши 
правнуки лет через пятьдесят? Если будет двадцать 
первый век, — в чем к концу жизни все настойчи-
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вее сомневался Алданов, не в смысле существова-
ния планеты, конечно, а в смысле одичания и опу-
стошения мира, — если все-таки будет двадцать 
первый век, едва ли не с большей язвительностью 
высмеет он теперешних преуспевающих «литера-
туроведов», чем они своих предшественников. Что 
некоторые новые исследователи даровиты, остро-
умны, наделены лингвистическим чутьем, спору 
нет. Что реакция против критики импрессиони-
стической, довольно-таки несносного айхенвальдов-
ского типа, была неизбежна и благотворна, еще 
очевиднее. Но удручает нарочитое очерствение, 
обеднение, самодовольное вторжение пустоты, и 
если кто-нибудь мне возразит, что вы, милостивый 
государь, просто-напросто брюзжите, и главным 
образом брюзжите потому, что вам пора из мира 
уходить, «смываться», прав он будет только в нич-
тожной доле. 

К чему, зачем литературная критика, огром-
ная часть ее, и прежней, и тем более новой, той, 
которая теперь процветает и поощряется с высоты 
университетских кафедр? Повторяю этот свой воп-
рос, вполне допуская возможность убедительного 
ответа, раз критика существует сотни лет. Но лично 
ответа не вижу. Повторяю вопрос лишь в порядке 
«еретических мыслей», как в подобных случаях 
выражался Маклаков, без запальчивости и, наде-
юсь, мне поверят, без самоуверенности. Но нет сло-
ва более мертвого, мертвящего, нежели «литерату-
ровед» , и когда поневоле употребляешь его, трудно 
обойтись без кавычек. (Очень хорошо у Беллы Ах-
мадулиной в стихотворном рассказе о приглаше-
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нии на обед, где кавычки заменены насмешливой 
интонацией: дверь ей отворила «жена литературо-
веда, сама литературовед».) Труды, академические 
успехи, лекции, выписки, картотеки, подсчеты, 
сколько раз употреблено слово «зеленый», а сколь-
ко раз «красный», выводы из такого сопоставле-
ния, анализ стиля, нет, лучше не стиля, а «семан-
тики» — и полная... удерживаюсь, однако, чтобы 
не вырвалось из-под пера словечко, которое бед-
ной жене «литературоведа» показалось бы незаслу-
женно обидным. 



ПРИЛОЖЕНИЯ 





КОММЕНТАРИИ К «КОММЕНТАРИЯМ» 

«Комментарии» — вершина эссеистической прозы 
Адамовича и одна из лучших русских книг этого жанра, 
написанных в XX веке. Адамович писал ее всю жизнь, то и 
дело возвращаясь к собственным рассуждениям, стремясь 
высказаться наиболее полно и точно, переделывая, перепи-
сывая, повторяясь и противореча себе, по многу раз на раз-
ном материале подходя все к одним и тем же, главным 
для него мыслям. Эта небольшая книжка — результат по-
лувековой работы, и подступы к основному тексту зачас-
тую не менее интересны, чем окончательный вариант. 

По свидетельству Ю. Терапиано, «до войны 1939 года 
"Комментарии" определяли тон "Монпарнаса"», т. е. младше-
го поколения зарубежной литературы, — не только парижан, 
но и других центров нашего рассеяния в других странах. 

Можно сказать без преувеличения, что ряд поэтов и 
писателей младшего поколения думал по Адамовичу, прове-
ряя свои мысли и свое мироощущение по "Комментариям". 

Так называемая "парижская нота", течение, возник-
шее в конце 20-х годов в Париже и сказавшее, несмотря 
на свою оторванность от России, "новое слово", в значи-
тельной мере была инспирирована Адамовичем»1. 

Схожие мнения высказывались также Г. Федотовым, 
Г. Струве, Ю. Иваском, И. Чинновым и многими другими 
литераторами и мыслителями эмиграции. 

Лишь Н. Оцуп смотрел на ситуацию несколько иными 
глазами, видя в причине следствие. 14 ноября 1955 года он 
писал Глебу Струве, прочитав только что вышедшую кни-
гу «Русская литература в изгнании»: «Неожиданно для себя 
я узнал от Вас, что вдохновителем и чуть ли не идейным 

1 Терапиано Ю. •Комментарии» / / Русская мысль. 1978. 
мая. МЬ 3204. С. 10. 
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руководителем "Чисел" был Адамович. Было же как раз 
обратное: прижатый самодержавной волей Милюкова в 
"Посл<едних> нов<остях>" Ад<амович> только у меня в 
"Числах" распелся ("Комментарии" — лучшее, что им на-
писано), т. к. я давал абсолютную свободу достойным ее 
сотрудникам. По этой же причине процвел в "Числах" 
Поплавский и многие другие. В истории литературы при-
сутствие литератора, знающего, куда звать (пример Шар-
ля Пеги), значит не меньше, чем внушенные или навеян-
ные им чужие статьи, а иногда и чужие attitudes»1. 

Так или иначе, факт остается фактом. «Комментарии» 
Адамовича появились именно в «Числах», и с идеологией 
журнала, мировоззрением ближайших сотрудников и «па-
рижской нотой» вообще они связаны самым непосред-
ственным образом. «Комментарии» это мировоззрение одно-
временно выразили и во многом определили. 

Это только при ближайшем рассмотрении упомянутый 
факт не кажется таким уж безусловным. И впрямь, поис-
кав, обнаруживаешь, что название «Комментарии» у Адамо-
вича в 1930 году, когда вышел первый номер «Чисел», — 
совсем не новость. Первая порция «Комментариев» появи-
лась семью годами раньше, в четвертом, берлинском, но-
мере альманаха Цеха поэтов. И позже «Комментарии» пе-
чатались отнюдь не только в «Числах», но и в «Круге», в 
«Современных записках», в «Новоселье», в «Опытах», в 
«Новом журнале». Да и «Комментариями»-то они назы-
вались не всегда, а носили разные заголовки: «Из запис-
ных книжек», «Оправдание черновиков», «Послесловие». 

И тем не менее в литературной истории эмиграции 
«Комментарии» Адамовича устойчиво ассоциируются с 
«Числами». Все дело, вероятно, в том, что молодым по-
этам круга «Чисел» нужна была своя идеология, свое ми-
ровоззрение, поскольку все к тому времени существующие 
их не устраивали. Во всяком случае свою инаковость они 
чувствовали, хотя и вряд ли сумели бы объяснить, в чем 

1 Gleb Struvc Papers. Hoover Institution Archives, Stan-
ford University, Palo Alto, USA. 
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она заключается. В «Комментариях» и содержалось такое 
объяснение. Адамович к подобному образу мыслей при-
шел несколько раньше, шел он в своей критической прозе 
и к жанру «Комментариев», вероятно, в конце концов опуб-
ликовал бы нечто похожее и помимо «Чисел». Но «Чис-
ла» этот процесс кристаллизовали. Адамович, которому 
было что сказать, обрел в «Числах» не только свободную 
трибуну, чтобы высказаться, но и благодарную аудито-
рию, которая принимала сказанное как откровение. 

Выгода была обоюдной. По словам В. Яновского, «Ада-
мович был, разумеется, необходим для "Чисел". Поток воз-
мущения и ревностных доносов, хлынувший в ответ на 
первые номера журнала, требовал заслона. Рецензии Ада-
мовича в "Последних новостях", его участие в открытых 
вечерах "Чисел** и, главное, "Комментарии" в самом жур-
нале отражали удары. В сущности, эти его статьи после 
прозы Поплавского и, может быть, Шаршуна самое ори-
гинальное в "Числах"»1. 

Адамович же именно после первых порций «Коммен-
тариев» в «Числах» превратился в глазах эмигрантской 
элиты из бойкого газетного критика в нечто большее, уже 
серьезное. Свидетельств тому рассеяно по эмигрантской 
периодике предостаточно. «Комментарии» заставили об-
ратить внимание на них самих и на новый журнал даже 
тех литераторов и мыслителей эмиграции, кто был далек 
от проблем и интересов молодой литературы. 

М. Цетлин, говоря об Адамовиче, в первую очередь от-
мечал «его влияние на молодых поэтов, так как оно в значи-
тельной степени их сформировало, окрасив собою "Числа" 
и другие органы парижской литературной молодежи <...> 
Понятно, было бы преувеличением все типично "париж-
ские" настроения свести к "дурному влиянию". Адамович 
только ответил уже существующим настроениям»2. 

1 Яновский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983. 
С. 256-257 . 

2 Цетлин М. О современной эмигрантской поэзии / / Со-
временные записки. 1935. № 58. С. 454. 
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А. Бем, не соглашаясь с Адамовичем по большинству 
пунктов, признавался: «Есть область, где Г. Адамовича 
приходится брать всерьез, где он говорит свое и только 
свое. Но об этом пишет он изредка и не на страницах 
газеты. Его статьи в "Числах" показывают любопытный 
уклон его критической мысли, который может вызывать 
возмущение, но с которым надо посчитаться»1. 

Даже Ходасевич, в первые годы своей парижской 
жизни относившийся к Адамовичу и его литературной дея-
тельности весьма скептически2, вынужден был на этот раз 
отдать должное. Разбирая все десять номеров «Чисел» в 
своей очередной статье, он заявил, что в них «всерьез 
приходится считаться только с "Комментариями"»3. О том 
же свидетельствует и Ю. Тералиано: 

«В. Ходасевич, который в ряде вопросов — напри-
мер, в отношении к Толстому и Достоевскому — был не-
согласен с Георгием Адамовичем и не раз старался "под-
деть" его на чем-нибудь, все же признавал значительность 
"Ком м ент ариев ". 

"Им недаром, — как-то подъязвил он, — так покло-
няются у вас на Монпарнасе"»4. 

«Поток возмущения», о котором говорит В. Яновский, 
действительно, был, да его и не могло не быть. «Числа» 
изначально задумывались как издание элитарное, снобист-
ское, не без претензий на новое слово в литературе. Правда, 
в чем эта новизна, объяснить толком затруднились бы и 
сами участники движения. Но сборники велись так, что 
новое литературное движение подразумевалось само собой. 
Немудрено, что и критика первым делом попыталась истол-

1 Бем А. Письма о литературе: О критике и критиках (Ста-
тья вторая) / / Руль. 1931. 6 мая. № 3173. С. 2 - 3 . 

2 См. например, его отзыв в письме M. Карповичу от 
3 июня 1925 / / Oxford Slavonic Papere. 1986. Vol. XIX. P. 141. 

3 Ходасевич В. О задачах молодой литературы / / Возрож-
дение. 1935. 19 декабря. 

4 Терапиапо Ю. Литературная жизнь русского Парижа за 
полвека: 1924-1974 . Пириж; Нью-Йорк, 1987. С. 164. 
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ковать и определить, в чем суть и смысл нового литератур-
ного движения и, по крайней мере, в чем его отличие. До 
конца убедительно это, впрочем, ни у кого не получилось. 

В «Числах» усматривали и новый «Аполлон», и рус-
ских парнасцев. Г. Федотова настораживала их «воля к 
смерти» и «отрицание культуры»1. 

А. Бем выделял «одну черту, пожалуй, объединяю-
щую, назовем условно, поэтов "Чисел". Это отнюдь не 
простота, а нечто совершенно иное. Так сразу этого и не 
объяснишь. Объединяет их, пожалуй, то, что они хотят 
своей поэзией больше "сказаться", чем "сказать". Поэзия 
для них не активный процесс преобразования мира через 
собственное его постижение, а только "отдушина" для 
личных переживаний»2. 

Язвительнейший Набоков в своем остроумном расска-
зе «Уста к устам» просто вывел лидеров «Чисел» мелки-
ми жуликами3. 

Полемика с «Числами» началась в эмигрантской пе-
риодике сразу же после выхода первого номера, и одним 
из объектов наиболее страстных споров стали, конечно же, 
«Комментарии». То или иное положение «Комментариев» 
с жаром оспаривалось литераторами самых разнообразных 
групп и возрастов: от старших до младших. Значитель-
ность «Комментариев» как таковых вообще сомнению не 
подвергалась. 

Еще больше было полемики неявной, скрытой. Вот 
только один пример, из книги Мережковского «Иисус 
Неизвестный»: «А мир-то все-таки идет не туда, куда звал 
его Христос, и как знать, не останется ли Он в ужасном 
одиночестве? — говорил мне намедни умный и тонкий 

1 Федотов Г. О смерти, культуре и «Числах» / / Числа. 
1930 / 1931. JSfe 4. 143-148. 

2 Бем А. Соблазн простоты / / Меч. 1934. 22 июля. JSfe 1 1 -
12. С. 14-16 . 

" Подробный анализ этого рассказа в связи с «Числами» 
в диссертации С. Давыдова «"Тексты-матрешки" Владими-

ра Набокова». Мюнхен, 1982. С. 10-51 . 
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человек, до мозга костей отравленный чувством Конца, но. 
кажется, сам того еще не знающий, хотя постоянно уже 
думающий о Христе, или только кружащийся около Него 
и обжигающийся, как ночной мотылек о пламя свечи; го-
ворил, как будто немного стыдясь чего-то, — может быть, 
смутно чувствуя, что говорит просто пошлость. Строго, 
впрочем, судить ei о за это нельзя: многие сейчас думаюг 
так, — можно даже сказать почти все люди мира сего»1. 
Умный и тонкий человек — несомненно, Адамович, и 
«Комментарии» полны подобных сомнений. 

Элементы скрытой полемики можно обнаружить в 
самых неожиданных местах. Так, роман И. Лукаша «Бед-
ная любовь Мусоргского», кроме всего прочего, содержит 
завуалированную полемику с идеями «парижской ноты» 
и, в частности, «Комментариев» и может быть прочтен и 
расшифрован и в таком ракурсе. «В романе Ю. Фельзена 
вы прямо найдете отрывки из "Комментариев*1 Г. Адамо-
вича», — возмущался А. Бем2. 

Примеры можно было бы множить и множить. В ка-
ком-то смысле примером была бы вся эмигрантская лите-
ратура тридцатых, и не только литература. 

0 чем же Бообще «Комментарии»? На этот вопрос 
двумя фразами ответить невозможно. Слишком уж ши-
рок круг тем, затронутых в них: Запад и Россия, Россия и 
эмиграция, религия и литература, Толстой и Достоевский, 
Сартр и Камю, Тейяр де Шарден и Чаадаев, Монтень и 
Паскаль. Темы перетекают из одного фрагмента в другой, 
предстают в ином ракурсе, получая при этом дополнитель-
ную многозначность, сомнения остаются. Концы с конца-
ми не сходятся, вопросов всегда больше, чем ответов, и 
единой формулировки нет. Впрочем, если бы «Коммента-
рии» можно было свести к единой формуле, их, может 
быть, и не стоило бы писать. 

1 Мережковский Д. С. Иисус Неизвестный. Белград, 1932. 
Т. 1. С. 11. 

2 Бем Л. Письма о литературе: Столичный нровинциалиям '' 
Меч. 1936. 19 января. JSfe 3. 
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По определению Н. Андреева, «тематика статей, за-
ключенных в том, значительно шире только эмигрантики 
п воспринимается, как "кредо" этого взыскательного, 
иногда парадоксального и, странным образом, не слиш-
ком конструктивного, но влиятельного критика; тем не 
менее подлинным его "местом битвы" являются "сердца" 
эмигрантских литераторов, "мэтром" части которых и 
оказался этот прекрасный поэт, превратившийся — с по-
ловины пятидесятых годов — в главного литературного 
"законодателя" эмиграции»1. 

В «Комментариях» Адамович нашел форму, позво-
ляющую ему говорить о самом главном, отталкиваясь от 
любого факта, явления или мысли, а не обязательно от 
только что вышедшей книги, — форму фрагмента (отрыв-
ка, куска, наброска, главки — назвать можно как угод-
но, сам Адамович в предисловии употребил слово «замет-
ка», но «фрагмент», кажется, все же точнее). Небольшой 
объем фрагмента — от двух-трех абзацев до двух-трех стра-
ниц — позволял Адамовичу изложить мысль, пока она не 
«остыла», и оборвать изложение в том месте, где противо-
речия, ее породившие, еще н? уравновесились и не заста-
вили отложить перо. Еще одно преимущество малого объ-
ема — его большая суггестивность, читатель воспринима-
ет текст целиком и особенно ярко и полно переживает его. 

В большинстве фрагментов «Комментариев» уже ни-
чего нельзя выбросить, это чистая мысль о «самом важ-
ном» в данный момент, отталкивающаяся от какого-либо 
объекта размышления, чаще всего литературного, и взмы-
вающая вверх, причем анализ объекта, обдумывание оста-
ется за пределами фрагмента, предшествует ему, а читате-
лю выдается уже эссенция, выжимка, сгусток мысли, оформ-
ленный таким образом, что в изяществе стиля сняты или 
хотя бы примирены уже противоречия этого объекта. 

1 Андреев Ник. Об особенностях и основных этапах разви-
тия русской литературы за рубежом (Опыт постановки темы) i l 
Р>оская литература в эмиграции: Сборник статей иод ред. 
И- П. Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 3 2 - 3 3 . 
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Единственная роскошь — роскошь цитат. «Коммен-
тарии» буквально пестрят цитатами, причем не анализи-
руемых авторов, как обычно принято в критике, а строчка-
ми всей мировой ПОЭЗИИ и, реже, прозы. Адамович охотно 
пользуется ими для выражения собственных мыслей, 
исходя из принципа, что лучше все равно не скажешь, а 
еще чаще использует их как ассоциативный материал, 
молниеносно, в нескольких фразах набрасывая целый 
коллаж из знаменитых строк, гигантски увеличивая этим 
и так немалую полисемантику своей речи. 

Постоянное стремление к внутреннему единству не 
позволило «Комментариям» окончательно превратиться в 
россыпь афоризмов. Афоризм, даже если он парадоксален, 
чаще все-таки остается однобоким, порожденным скорее 
логикой или изяществом фразы, чем стремлением отра-
зить истину. Но самое главное, Адамович понимал, что 
афоризм — это не вся мысль, а только идея мысли или ее 
результат, статичный, остановившийся в своем развитии 
и потому объясняющий менее, чем мог бы. Адамович же 
стремился к «моментальной фотографии мысли»1, т. е. 
мысли, захваченной врасплох, при самом своем рождении 
или в движении, в развитии, когда виден материал, из 
которого она рождается, видны концы и начала, когда 
связывается воедино этот материал и цель, куда она устрем-
лена, но которой не достигает и достичь не может. Но в 
результате вспышки, вызванной этим соединением полю-
сов, хотя бы на секунду становится видно направление. 

А. Бахрах вспоминал об Адамовиче: «Он писал — 
это почти была одна из его навязчивых идей — о черно-
виках, искренне считая, что именно черновики ценнее 
отшлифованных для печати версий, что только в них об-
наруживается подлинное лицо автора»2. 

Главный недостаток газетно-журнальнон критики и эс-
сенстики П. Бицилли видел в заведомой заданностн, ско-

1 Андреев Ник. Об особенностях и основных этапах разви-
тия русской литературы за рубежом. С. 116. 

2 Бахрах А. Памяти Адамовича (К 10-летию со дня смер-
ти) / / Русская мысль. 1982. 28 февраля. 
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ванности темой, объемом и временем: «Сама форма, в кото-
рой публицист вынужден отливать мысли, способствует тому, 
чтобы через время его статьи, собранные и изданные вместе, 
были неудобными для чтения: публицист имеет перед глаза-
ми массу и массового читателя, которого надо оживить, на 
которого он должен воздействовать не столько убеждения-
ми, сколько своеобразным внушением. Кроме того, публи-
цист ограничен и местом, которое обычно уделяется одной 
"нормальной газетной" или журнальной статье. Он вынуж-
ден развивать мысли наспех. Оба эти условия ведут к неиз-
бежным повторениям наряду с недосказанными мыслями» 1. 
Но для Адамовича это оказалось благом. Именно вынужден-
ная «ограниченность места», удивительным образом совпав-
шая с его коротким дыханием, породила новый жанр. Ну а 
насколько неудобны для чтения собранные и изданные вме-
сте фрагменты «Комментариев», — судить читателю. 

Впрочем, сам Адамович, собирая «Комментарии» в 
отдельное издание, многое в них изменил. В книге явст-
венно ощущается неслучайность в расположении отдель-
ных фрагментов. Необходимость нарушить «хронологичес-
кий порядок заметок» ощущал и сам автор, оговорив в 
предисловии, что это казалось ему «нужным для внутрен-
ней цельности книги»2. Действительно, темы каждого 
фрагмента не остаются в его рамках, а перетекают в со-
седние, распространяясь таким образом на всю книгу и 
придавая друг другу и книге в целом дополнительную мно-
гозначность и выразительность. Кроме того, с годами Адамо-
вич на многие вещи стал смотреть по-иному, и кое-какие 
акценты в своих размышлениях предпочел изменить. 

Пересказать «Комментарии» нельзя, и объяснить, в 
чем их прелесть, — весьма непросто. Но на вопрос, чем 
так привлекали они молодых писателей эмиграции, на этот 
вопрос ответить, пожалуй, можно. 

В них, кроме всего прочего, содержались размышле-
ния о том, каким образом может существовать творчество 

1 Бицилли П. М. Избранное. T. 1. София, 1993. С. 9. 
2 Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967. С. 3. 
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в изменившемся мире. Творчество в старом значении этого 
слова — не ремесло, не мастерство даже, не просто умение 
писать правильные стихи и прозу, но создавать произведе-
ния, которые бы значили для современников и самих авто-
ров столько же, сколько классические строки литераторов 
золотого века, иными словами, создавать нечто им равное, 
не по форме и не по стилю, конечно, а по значению. 

О том, как надо писать, в «Комментариях» ничего или 
почти ничего сказано не было. Гораздо больше в них гово-
рилось о том, как писать не надо. И тем не менее при же-
лании из них можно было извлечь вполне определенное, 
хотя и не сформулированное четко мировоззрение. И ми-
ровоззрение это оказалось наиболее актуальным и литера-
турной молодежью наиболее востребованным из всего спек-
тра эмигрантских настроений, идеологий и веяний. 

В отличие от большинства других писательских уста-
новок: на мастерство (но во имя чего?), на читателя (но 
его не было), на общественный или политический резо-
нанс (одна мысль об этом для молодых русских парижан 
была смешна), — в отличие от всего этого, образ мыслей, 
навеваемый «Комментариями», придавал единственно воз-
можный в эмиграции смысл литературной деятельности и 
уже этим отличался от всех остальных. 

Этот образ мыслей позволял вновь воспринимать ли-
тературу как Литературу — не игру, не ремесло, но нечто 
большее, иначе не стоило и огород городить. 

И главная тема «Комментариев» — почему к ним так 
и тянулась молодежь, — не как надо и как не надо писать, 
а как жить и писать, и стоит ли вообще это делать, если это 
никому не нужно, да и нет полной уверенности, что нужно 
самому себе. Одно из немногих твердых убеждений вечно 
во всем сомневающегося Адамовича — стоит, вопреки всему* 
в том числе и очевидной ненужности. Стоит, если относить-
ся к слову всерьез и быть до конца искренним с самим со-
бой. Как у них на Монпарнасе принято было выражаться: 
«Кто поверит тебе, если ты не веришь себе сам?» Даже в 
этом случае, конечно, и даже при большой удаче в результа-
те останется от силы несколько строк. Все прочее — лите-
ратура. Н о эти несколько строк перевесят все о с т а л ь н о е . 
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По глубокому убеждению Адамовича, поэзия играет 
свою незаменимую роль в духовной Ж И З Н И человека, за-
нимает свое место, заполняя какую-то пустоту, которую 
ничто другое заполнить неспособно, — ни размышления, 
ни медитация, ни молитва. Поэзия была для него свиде-
тельством об ином, более совершенном мире или, по край-
ней мере, надеждой на его существование. И верно най-
денные несколько слов пребудут вечно. И вечно будут сви-
детельством для других. 

Таким образом, ставшие ненужными и бессмыслен-
ными занятия литературой, а вместе с ними и вся жизнь, 
вновь обретают смысл. 

Все это Адамович и пытался объяснить самому себе и 
своим молодым парижским современникам, в чем отчасти 
н преуспел. По крайней мере, серьезность, «негромкость» 
и недоверие к высокопарным словам молодая литература 
эмиграции усвоила крепко. Это затронуло не только поэтов 
«парижской ноты», но и литераторов других группировок. 
К). Терапиано, человек «Перекрестка», писал в статье «Че-
ловек 30-х годов»: «"Не знаю", "не умею", "не могу об 
этом говорить" воспринимаются сейчас с большим внима-
нием, чем те концепции о Смерти, Боге и судьбах челове-
ка, где так много эрудиции и так мало искренности»1. 

Именно эта особенность «Комментариев» покорила, 
а отчасти и породила, по словам В. Яновского, «нашу 
новую литературу, обязанную всем Адамовичу!»2. 

В этом мнении В. Яновский был не одинок, на нем 
сходились многие из современников. Ю. Иваск в письме 
B. Маркову от 24 августа 1956 года, говоря об Адамовиче, 
был убежден, что «какая она там ни есть, он родил лите-
ратуру эмигрантскую 30-х годов»3. 

По мнению В. Яновского, влияние Адамовича было 
даже гораздо шире: «...без него не было бы парижской шко-
лы русской литературы. Я говорю "школы литературы", хотя 

1 Терапиано Ю. Человек 30-х годов / / Числа. 1933. № 7 / 8 . 
C. 211. 

2 Яновский В. Поля Елисейские. Нью-Йорк, 1983. С. 52. 
3 Собрание Ж . Шерона, Лос-Анджелес. 
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сам Георгий Викторович брал на себя ответственность (и то 
неохотно) только за "парижскую ноту" в поэзии. Это недора-
зумение. Его влияние, конечно, перерастало границы лири-
ки . Новая проза, публицистика, философия, теология — все 
носило на себе следы благословенной "парижской ноты"» 

Это объясняет и причину того, что в знаменитой по-
лемике с Ходасевичем многие из современников призна-
вали победу Адамовича: Ходасевич, как и Набоков, стре-
мился остаться в рамках литературы, для Адамовича эти 
рамки были тесны. Большинство молодежи склонно было 
согласиться с Б. Поплавским, отозвавшимся о литератур-
ной проповеди Ходасевича: «Верно, но не интересно». Хо-
дасевич, имевший свои, не менее убедительные и куда более 
логичные взгляды на творчество, не сумел заставить мо-
лодых парижан разделять их до конца. 

И в этом смысле Яновский, Иваск и другие правы, 
что «Адамович создал». Он убедил свое поколение и заста-
вил его поверить в себя. 

Разумеется, Адамович не был единственным власти-
телем дум эмигрантской молодежи. Было влияние фран-
цузских писателей, от Рембо до Пруста включительно, о 
чем часто упоминают, говоря об эмигрантской литерату-
ре, хотя до сих пор никто не взялся определить, в чем 
именно это влияние выразилось. 

Большой популярностью пользовался, например, 
Бергсон. Увлечение им началось еще до революции в Пе-
тербурге, где он был весьма моден в акмеистских кру-
гах2. Из ближайших сотрудников «Чисел» по крайней 
мере трое: Оцуп, Варшавский и Адамович, знакомство с 
идеями Бергсона считали для себя событием. 

Еще более важно для духовной родословной русско-
го Монпарнаса увлечение гностицизмом, преимуществен-
но маркионитского толка. Это верно не только по отно-

1 Яновский В. С. Ушел Адамович / / НРС. 1972. 26 м а р т а . 
1 См. об этом в работе: Rusinho Elaine. Acmeism, Post-

synibolism and Henri Bergson il Slavic Review. 1982. Vol. 41. 
.V 3. P. 494 -510 . 
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шению к Поплавскому, о чем нередко пишут, но и к Ада-
мовичу, и ко всей «парижской ноте», как, впрочем, и к 
недолюбливавшему «ноту» Набокову1. 

Эта тема требует отдельного исследования, но во вся-
ком случае, в сакраментальном восклицании Мережков-
ского, патетически обратившегося с кафедры к собранию: 
«Так с кем же вы, со Христом или с Адамовичем?» — 
несмотря на юмористический оттенок, был и свой резон. 

Для русской литературы увлечение гностицизмом — 
не новость. Весь серебряный век по своим творческим уста-
новкам насквозь гностичен в куда большей мере, чем 
православен, хоть его и принято считать эпохой «религи-
озного возрождения». А Адамович во всех смыслах — дитя 
серебряного века. 

Но и Бергсон, и Марк и он, и французские классики — 
для эмигрантской молодежи все это было влиянием из-
вне, Адамович же был рядом. 

И если по поводу его многочисленных критических 
статей могут быть, да и были, самые разные мнения, по 
поводу «Комментариев» даже наиболее резкие из оппонен-
тов Адамовича высказывались куда определеннее. О соб-
ственных статьях случалось высказываться нелестно и са-
мому Адамовичу, и его ближайшим друзьям и соратникам. 
Как-то в письме А. Гингеру 28 октября 1955 года Адамо-
вич стыдливо признался: «Я думаю, что имел тлетворное 
влияние на некоторых парижских юношей лет 40 и боль-
ше. Не сочтите это за самомнение: "имел влияние". Ка-
жется, что-то имел, но то, что во мне было чем-то вроде 
"суеты сует" и безразличьем ко всему — т. е. слабостью — 
они приняли за общий стиль для всех, и вышло глупо. Это, 
собственно говоря, отчасти объясняет "Парижскую ноту"»2. 

1 Наиболее подробно об этом в главе «Гностическая испо-
ведь в романе «Приглашение на казнь» диссертации Сергея 
Давыдова «"Тексты-матрешки''Владимира Набокова». Мюнхен, 
1982. С. 100-182. 

2 Письма Георгия Адамовича / Публ. и примеч. В. Крей-
Да / / Новый журнал. 1994. № 194. С. 276. 
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Но «Комментарии» он писал всерьез, для себя, и в них 
«безразличья» не было. Иным было и отношение к ним, и 
вполне закономерно, что именно стихи и «Комментарии» 
Адамовича стали его литературным завещанием, когда он 
подводил итоги в 1967 году, незадолго до смерти. 

Две последние части «Оправдания черновиков» появились 
в печати уже после выхода книги. По свидетельству А. Бах-
раха, Адамович «не раз говорил, что не перестает делать 
отрывочные записи, которые должны были составить вто-
рой том лучшей в его литературном наследстве книги "Ком-
ментарии"» Увидеть этот второй том ему было не суждено. 

Позже В. Вейдле писал, подводя итоги целой эпохи: 
«И о прозе, в заключение, скажу, что неповествовательная 
(то есть без вымысла обходящаяся) ее отрасль, столь долго 
находившаяся у нас в загоне, именно за рубежом дала но-
вые ростки (в "Комментариях" Адамовича, например, а 
также у Ходасевича, Муратова)»2. Также и по мнению 
Ю. Иваска, «самое интересное, что дала эмигрантская лите-
ратура, — это ее творческие комментарии к старой русской 
литературе»3. Редко соглашавшийся с Иваском Г. Струве 
пришел, по сути, к тому же выводу: «Едва ли не самым 
ценным вкладом зарубежных писателей в общую сокровищ-
ницу русской литературы должны будут быть признаны 
разные формы не-художественной литературы — крити-
ка, эссеистика, философская проза, высокая публицисти-
ка и мемуарная литература»4. «Комментарии» Адамовича 
занимают в этом ряду одно из самых почетных мест. 

О. А. Коростелев 

1 Бахрах А. Памяти Адамовича (К 10-летию со дня смер-
ти) / / Русская мысль. 1982. 28 февраля. 

2 Вейдле В. Традиционное и новое в русской литературе двад-
цатого века / / Русская литература в эмиграции: Сборник статей 
/ Под ред. Н. П. Полторацкого. Питтсбург, 1972. С. 12. 

s Иваск Ю. Письма о литературе / / Новое русское слово. 
1954. 21 марта. № 15303. С. 8. 

4 Струве Г. П. Русская литература в изгнании. Paris: YMCA-
Press, 1984. С. 371. 
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Книга « Комментарии » была подготовлена в издатель-
стве В. Камки на (Вашингтон, 1967) и отпечатана в Гер-
мании в количестве 2000 экземпляров. Предшествовала 
этому долгая история ее создания. 

На протяжении всей своей эмигрантской жизни — с 
1923 по 1971 год — Адамович публиковал в разных жур-
налах и альманахах («Цех поэтов», «Числа», «Современ-
ные записки», «Круг», «Новоселье», «Опыты», «Новый жур-
нал») статьи необычного жанра, состоящие из отдельных 
фрагментов, сюжетно между собой не связанных, но объеди-
ненных, по его собственному высказыванию, «родством 
тем». Они выходили под разными названиями — «Коммен-
тарии», «Из записных книжек», «Оправдание черновиков», 
«Table talk», — но стилистически были едины. В книгу 
Адамович отобрал 83 фрагмента (всего он их опубликовал 
224) и присовокупил к ним три близкие по духу и постро-
енные по единому стилистическому принципу статьи. 

По свидетельству Юрия Терапиано, «до войны "Ком-
ментарии" <...> в значительной мере определяли тон 
"Монпарнаса", то есть всего послереволюционного поко-
ления, начавшего писать и печататься уже за границей 
<...> очень и очень многие молодые поэты и писатели 
«зарубежья "думали по Адамовичу", воспитывались на нем, 
проверяли свое мироощущение по "Комментариям"» (Те-
рапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за пол-
века (1924-1974). Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 163). 

Но и после войны «Комментарии» продолжали обра-
щать на себя внимание. В 1966 году Ю. Терапиано писал: 
«То, что "Комментарии" Георгия Адамовича до сих пор не 

•-0 t.ik 3049 
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собраны в отдельную книгу <...> не только "досадно", но 
просто возмутительно. Жизнь целого литературного поколе-
ния за полтора десятка лет, т.е. звено в общей цепи нашей 
поэтической традиции, выпало. Помимо отдельных дарова-
ний важно ведь содержание, т. е. как раз вся "музыка ду-
ши", которая с такой силой и с таким предельно искренним 
порывом выявилась в двадцатые и тридцатые годы, важен 
"человек тридцатых годов", о котором так убедительно го-
ворил Георгий Адамович * (РМ. 1966. 21 мая. № 2467. С. 6). 

Почти каждая очередная порция «Комментариев» в 
журнале вызывала бурную полемику в эмигрантской пе-
риодике (среди участников полемики И. Лукаш, Г. Ра-
евский, В. Ходасевич, А. Бем, Г. Федотов, Ю. Иваск, 
В. Марков), но после выхода книги рецензий на нее по-
явилось немного, отчасти потому, что их уже некому было 
писать, отчасти же, как верно заметил Ю. Терапиано в 
своей рецензии на «Комментарии», потому, что очевидна 
была «несовместимость их с обыкновенным отзывом», ибо 
«они находятся в том плане, где такие оценки не нужны 
и неуместны» (РМ. 1967. 23 ноября. № 2662. С. 4). 

Тем не менее отклики появились. Николай Ульянов 
охарактеризовал «Комментарии» «как одну из самых ин-
тересных книг последнего времени, как настоящую золо-
тую кладовую литературных открытий и наблюдений, где 
рассыпаны блестящие мысли и образцы тонкого вкуса. 
Прошедший мимо нее рискует остаться провинциалом в 
вопросах литературы» (НЖ. 1967. № 89. С. 78). 

Восторженно отозвался о книге Юрий Иваск: «''Ком-
ментарии" Георгия Адамовича так же трудно и даже не-
возможно пересказать своими словами, как лирические 
стихи. Сколько острых мыслей, верных наблюдений, но все 
неуловимо: всюду оттенки, намеки, и как будто нет ника-
ких выводов, итогов <...> Книга прекрасно написана. Есть 
в ней зыбкость, как в лирике или музыке, но, вместе с 
тем, сколько в "Комментариях" рассыпано отточенных 
определений, которые Вяземский находил у Боратынско-
го и называл их "аттическими"» (Иваск Ю. Эпоха Блока и 
Мандельштама / / Мосты. 1968. N° 13-14. С. 228-235). 
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Похожим был и отзыв Кирилла Померанцева: «На 
счету каждая строка, каждое слово <...> итог передуман-
ного и перечувствованного за тридцать невероятных лет. 
"Это попросту грандиозно!*' — сказал один советский поэт 
<...> все сконцентрировано и связано, не от чего оттолк-
нуться так, чтобы самому не попасть в водоворот собствен-
ных мыслей, вопросов, восхищений, протестов <...> Вся 
книга словно на лезвии ножа: Бог есть и Бога нет, свобода 
есть и свободы нет, верить можно и верить нельзя. Что 
перевесит, что переубедит? В том-то и дело, что все пере-
убеждает, но не все перевешивает. Потому что последней 
инстанцией, последним арбитром остается не разум, а серд-
це. Сердце же переубедить нельзя» (Померанцев К. Мыс-
ли о нашем времени: Антикомментарии / / РМ. 1968. 
1 августа. № 2697. С. 4). 

В иностранной печати появился отзыв Роджера Хэг-
лунда (Russian Review. 1969. Vol. 28. № 3. P. 360). Пред-
принимались попытки перевода «Комментариев» на англий-
ский (Уильям Тьялсма). В. П. Камкин позже признал, что 
книга Адамовича осталась его лучшим издательским про-
ектом ( Пальмова И. След на земле: Страницы жизни Вик-
тора Камкина. М.: Международная книга, 1995. С. 340). 

В настоящем издании воспроизводится текст вашин-
гтонского издания, сопровождаемый примечаниями фак-
тологического характера, а в дополнениях приводятся все 
224 фрагмента (в том числе и первые редакции фрагмен-
тов, вошедших в книгу) в порядке их появления в печа-
ти. В примечаниях к дополнениям указывается место пер-
вой публикации, приводятся полемические отклики в 
эмигрантской печати и дается реальный комментарий к 
фрагментам, не вошедшим в книгу, а также к реалиям, 
снятым в книжной редакции. Для удобства пользования 
текстами к изданию приложен библиографический ука-
затель, раскрывающий соотношение первопубликаций от-
дельных фрагментов с книжной редакцией. 

Тексты приводятся по современной орфографии, за-
ведомые опечатки исправлены без оговорок, но сохране-
ны индивидуальные особенности автора, его пунктуация, 
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характерные написания имен и многочисленные неточно-
сти цитирования. Примечания Адамовича к собственным 
текстам даны в подстраничных сносках, примечания со-
ставителя вынесены в конец книги. 

Нумерация фрагментов принадлежит составителю. 
Римскими цифрами пронумерован канонический текст 
вашингтонского издания 1967 года, арабскими — все 224 
фрагмента в порядке их появления на свет. 

Список условных сокращений 

В — Возрождение. Париж, 1925, 3 июня — 1940, 7 июня. 
№ 1-4239. 

ВП — Воздушные пути. Нью-Йорк, 1960-1967. № 1-5. 
3 — Звено. Париж, 1923-1928. (5 февраля 1923 — 19 июня 

1927. № 1-229; 1 июля — 1 декабря 1927. N* 1-6; 
I января — 1 июня 1928. N* 1-6). 

НЖ — Новый журнал. Нью-Йорк, 1942-. 
НРС — Новое русское слово. Нью-Йорк, 1910-. 
О — Опыты. Нью-Йорк, 1953-1958. № 1-9. 
ПН — Последние новости. Париж, 1920, 27 апреля — 1940, 

II июня. № 1-7015. 
РЗ — Русские записки. Париж; Шанхай, 1937-1939. 

№ 1 - 2 0 / 2 1 . 
РМ — Русская мысль. Париж, 1947-. 
РН — Русские новости. Париж, 1945-1970. № 1-1288. 
СЗ — Современные записки. Париж, 1920-1940. № 1-70. 
ЦП-4 — Цех поэтов. Альманах. № 4. Берлин, 1923. 
4 — Числа. Сборники. Париж, 1930-1934. № 1-10. 
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КОММЕНТАРИИ 

I. — Ч. 1930. № 1. С. 136-137. 
...после евразийства, после русского шпепглериан-

ства... — Адамович имеет в виду популярные в эмиграции 
т. н. «пореволюционные течения* социально-общественной 
мысли. Русское шпенглерианство базировалось на филосо-
фии истории Освальда Шпенглера (1880-1936), автора зна-
менитого «Заката Европы» (1918-1922), труда о гибели оче-
редной, на этот раз европейской, цивилизации, на смену 
которой идет рождающаяся в муках цивилизация «русско-
сибирская». Параллельно складывалось движение евразий-
цев, которые видели особое предназначение России уже в 
географическом положении ее между Востоком и Западом. 

«Дорогие там лежат могилы» — неточно цитируют-
ся слова Ивана Карамазова из третьей главы 5 книги «Бра-
тьев Карамазовых» (1879-1880). 

II. — Ч. 1930. № 1. С. 139. 
«не поймет и не заметит» — из стихотворения Тют-

чева «Эти бедные селенья» (1855). 
III. — Ч. 1930. № 1. С. 141. 
«зачем ты меня оставил?» — слова Иисуса на крес-

те (Мф. 27, 46; Мк. 15, 34). 
«последний ключ» — из стихотворения Пушкина «Три 

ключа» (1827). 
IV. — Ч. 1930. № 1. С. 141-143. 
...Не талант его иссякал, вопреки предположению 

Белинского... — Белинский неоднократно писал о «закате 
таланта» Пушкина («Стихотворения Александра Пушки-
на», 1835), о том, что Пушкин «кончился» («Литератур-
ные мечтания», 1834), «уже свершил круг своей художе-
ственной деятельности» («О русской повести и повестях 
Г. Гоголя», 1835). 

«непоправимо-белая страница» — из стихотворения 
Ахматовой «Вечерние часы перед столом...» (1913). 

Рембо Артюр (1854-1891) — французский поэт, один из 
первых символистов. Бросил писать в девятнадцать лет. 
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V. — Ч. 1930. № 2/3. С. 169-170. 
«Россия и славянство» — еженедельная газета, вы-

ходившая в Париже с 1928 по 1934 год под редакцией 
К. И. Зайцева, при ближайшем участии П. Б. Струве, 
«орган национально-освободительной борьбы и славянской 
взаимности». «День русской культуры» в эмиграции отме-
чался в первой половине июня, будучи приурочен к 6 июня, 
дню рождения Пушкина. Адамович имеет в виду 81-й 
номер «России и славянства» (1930. 14 июня), в котором 
были опубликованы бальмонтовский перевод «Слова о 
полку Игореве» (20-24 декабря 1929, 24 апреля 1930) и 
статья П. Б. Струве «Суворов». В передовой статье «Куль-
тура и борьба» Струве писал, что «борьба с нечестивым 
злом коммунистического владычества <...> должна быть 
одинаково напоена и ясной духовной свободой Пушкина, 
и душевным напряжением и страстью Достоевского, и 
упорной волей Суворова». 

Сперанский Михаил Михайлович (1772-1839) — 
граф, русский государственный деятель, с 1808 г. бли-
жайший советник императора Александра I, инициатор 
создания Государственного Совета (1810). 

...«день русской культуры» с речью профессора Куль-
мана и хористками в кокошниках... — Адамович имеет в 
виду торжественное собрание, устроенное 14 июня 1930 г. 
Русской академической группой, Русским академическим 
союзом и Народным университетом (16, rue de la Sorbonne), 
на котором произнесли речи на тему «Санкт-Петербург» 
председатель Комитета по организации «Дня русской куль-
туры во Франции» В. А. Маклаков и профессор Николай 
Карлович Кульман (1871-1940), выступали: E. Н. Рощи-
на-Инсарова, Н. П. Асланов, JI. Я. Липковская, Л. А. Гар-
шина, В. И. Браминов (отчеты см.: ПН. 1930. 16 июня; 
В. 1930. 16 июня; Россия и славянство. 1930. 21 июня). 

VI. — Ч. 1930. № 2/3. С. 171-172. 
VII. — Ч. 1930. № 2/3. С. 174-176. 
Есть древняя легенда... — Адамович пересказывает 

гностический миф, популярный на русском Монпарнасе. 
Об увлечении гностицизмом, преимущественно маркио-
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нитского толка, Адамович писал подробнее в статье «О хри-
стианстве, демократии, культуре, Маркионе и о прочем» 
(НРС. 1956. 25 марта). 

«Могий вместити...» — Мф. 19, 12. 
«Вперед без страха и сомнения» — неточно цитиру-

ется заглавная строка стихотворения А. Н. Плещеева. 
VIII. — Ч. 1930. № 2/3. С. 176. 
IX. — Новоселье. 1947. № 33-34. С. 103. 
«средь всякой пошлости и прозы» — неточно цитиру-

ется стихотворение Некрасова «Внимая ужасам войны» (1855). 
Вагнер Рихард (1813-1883) — немецкий композитор, 

дирижер, музыкальный писатель. Реформатор оперного 
искусства. Для молодого Адамовича, как и для многих лю-
дей серебряного века творчество Вагнера стало одним из 
главных откровений, оставивших след на всю жизнь. 

«весь горизонт в огне» — из стихотворения Блока 
«Предчувствую тебя. Года проходят мимо...» (1901). 

...пусть и старый фальшивомонетчик... может быть, 
Ницше и прав... — в четвертой части книги «Так гово-
рил Заратустра» (1883-1885) Ницше писал, имея в виду 
Вагнера: «Перестань, комедиант, фальшивомонетчик! За-
коренелый лжец! Я узнаю тебя!» (Ницше Ф. Сочинения: 
В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 183). 

«в ночь идет»... «плачет, уходя» — из стихотворе-
ния Фета «A. JI. Бржеской» (1879). 

Иван Коневской (наст, имя Иван Иванович Ореус; 
1877-1901) — русский поэт, близкий к старшим симво-
листам, чрезвычайно высоко ценимый Брюсовым. Уто-
нул, успев выпустить единственную книгу стихов «Меч-
ты и думы» (1900). 

...когда-нибудь, где нибудь... — автоцитата из стихо-
творения «Там, где-нибудь, когда-нибудь...» (1927). 

X. — Новоселье. 1947. № 33-34. С. 106. 
XI. — Ч. 1933. № 7/8. С. 154-157. 
...после папы Иоанна и Второго Ватиканского собо-

ра... — Иоанн ХХШ (1881-1963), римский папа с 1958 г., 
стремился модернизировать католическую церковь в свя-
зи с изменившимися в мире условиями. Созвал Второй 
Ватиканский собор в 1962 г. 
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«Осанна сыну Давидову» — Мф. 21, 9. 
«Мы свой, мы новый мир построим» — неточная ци-

тата из русского перевода «Интернационала» (1871) Эже-
на Потье (1816-1887). 

«Блаженны нищие» — Мф. 5, 3; Лк. 6, 20. 
...рассказ о блудном сыне... — Лк. 11-15, 32. 
«Отошел с печалью» — Мф. 19, 22. 
«Кто не возненавидит отца своего... не может быть 

моим учеником» — Лк. 14, 26. 
...предсмертный стон на кресте: «Боже мой, Боже 

мой...» — Мф. 27, 46; Мк. 15, 34. 
«нельзя в это время... спать» — в переводе Первова: 

«неестественно употреблять свою жизнь не на то, чтобы 
приготовиться к будущей жизни» (Паскаль Блез. Мысли / 
Пер. П. Д. Первова. СПб., 1888. С. 36). 

«О, свет вечерний» — литургический текст из Все-
нощного Бдения («Свете Тихий»). 

«Если двое соберутся во имя Мое» — Мф. 18, 20. 
«Где и один человек, Я с ним» — Мережковский цити-

рует найденное в Ливии апокрифическое евангелие, опуб-
ликованное немецким ученым Гейнеке. См.: Мережков-
ский Д. С. Иисус Неизвестный. Белград, 1932. Т. 1. С. 108. 

XII. — Ч. 1933. № 7/8. С. 157-158. 
Рейна к — неясно, которого из трех братьев Рейнаков 

имеет в виду Адамович, скорее всего Соломона Рейнака 
(1858-1932), французского историка. 

Луази Альфред (1857-1940) — французский теолог, 
священник (1879), профессор католического института в 
Париже (1881-1893). В 1908 г. отлучен от церкви за воль-
нодумные книги и со следующего года до 1931 г. занимал 
кафедру истории религий Collège de France. 

«Вот зовет Илию» — Мк. 15, 35; Мф. 27, 47. 
Тригорин — персонаж чеховской «Чайки» (1896), 

литератор. 
XIII. — Ч. 1933. № 7/8. С. 158-159. 
...всяческих римских Муциев Фабрициусов... — Ада-

мович контаминирует Муция Кая, впоследствии прозван-
ного Сцеволой, который сжег свою руку перед этрусским 
царем Порсеной и тем спас Рим, и Кая Фабриция Л юру-
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ку, римского полководца, отличавшегося вошедшей в по-
говорку неподкупной честностью, воздержанностью и уме-
ренностью. 

Цельсии (чаще: Цельс) — философ-эклектик, живший 
во втором веке нашей эры, автор сочинений, направлен-
ных против христианства. 

«Воздадите кесарево...» — Мф. 22, 21; Мк. 12, 17; 
Лк. 20, 25. 

XIV. — Ч. 1933. № 7/8. С. 159. 
XV. — Ч. 1933. № 7/8. С. 159-161. 
«Онегин, я тогда моложе» — монолог Татьяны из 

восьмой главы (1829-1830) «Евгения Онегина». 
XVI. — Ч. 1933. № 7/8. С. 161-162. 
«Новое время» — одна из крупнейших русских газет. 

Выходила в Петербурге с 1868 по 1917 г. (с 1869 г. — 
ежедн.). Первоначально — либеральная, с переходом к 
А. С. Суворину (1876) — консервативная, с 1905 г. — орган 
черносотенцев. 

XVII. — Ч. 1933. № 7/8. С. 162-163. 
XVni. — Ч. 1933. № 7/8. С. 163-164. 
XIX. — Ч. 1933. № 7/8. С. 164-165. 
«Аполлон» — петербургский литературно-художествен-

ный журнал, выходивший в 1909-1917 гг. под редакци-
ей С. К. Маковского. Богато иллюстрировался, был тесно 
связан с новейшими литературными течениями — симво-
лизмом, позднее акмеизмом. 

«Русское богатство» — литературный, научный и 
политический журнал, издававшийся в Петербурге в 1876-
1918 гг. С 1892 г. — центр легального народничества, ли-
тературную политику журнала определяли Н. К. Михай-
ловский и В. Г. Короленко. После 1905 г. — орган «народ-
ных социалистов» (А. В. Пешехонов, Н. Ф. Анненский). 

XX. — Новоселье. 1949. № 39-41. С. 148. 
XXI. — Новоселье. 1949. № 39-41. С. 149. 
XXII. - Новоселье. 1947. № 33-34. С. 102. 
XXIII. — Новоселье. 1946. № 29-30. С. 78. 
В 1938 году Н. Д. Татищев опубликовал часть днев-

никовых записей Поплавского отдельной книгой (II о плав 
ckuù Б. Из дневников: 1928-1935. Париж: Т-во объеди-



618 Приложения 

ненных издателей, 1938). Адамович опубликовал отрывки 
из дневника Поплавского в «Последних новостях» и оце-
нил его довольно высоко (ПН. 1938. 29 декабря. № 6485. 
С. 3). В эмиграции «Дневник» был встречен с большим 
интересом. Н. А. Бердяев счел, что «в нем было подлинное 
религиозное беспокойство и искание, была драма с Богом» 
{Бердяев Н. По поводу «Дневника» Б. Поплавского / / Со-
временные записки. 1939. № 68. С. 441-446). По свиде-
тельству Адамовича, «вскоре после смерти поэта, на одном 
из парижских публичных собраний, Мережковский сказал, 
что если эмигрантская литература дала Поплавского, то 
этого одного с лихвой достаточно для ее оправдания на вся-
ких будущих судах» (Адамович Г. Одиночество и свобода. 
Нью-Йорк, 1955. С. 275). Собрание это, по всей вероятно-
сти, вечер памяти Поплавского, устроенный «Зеленой лам-
пой» 9 ноября 1935 года. Вне всякого сомнения, Мереж-
ковский имел в виду прежде всего «роман с Богом» По-
плавского, а не литературные достоинства его стихов. В свою 
книгу «Одиночество и свобода» Адамович включил несколь-
ко отрывков из дневника Поплавского, считая его «докумен-
том не столько литературным, сколько религиозным» (Ада-
мович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 282). 
В последние годы появилось еще несколько публикаций 
неизданных дневниковых записей Поплавского, наиболее 
значительная в книге: Поплавский Б. Неизданное: Днев-
ники, статьи, стихи, письма / Сост. и коммент. А. Богослов-
ского и Е. Менегальдо. М.: Христианское издательство, 
1996. С. 91-238. По мнению публикатора А. Н. Богослов-
ского, противоречивость Адамовича, «вероятно, отражает 
ту двойственность, которая пронизывает дневник Поплав-
ского: не зря Бердяев называл его человеком "двоящихся 
мыслей"» . Адамовичу, как и многим другим, претит взвин-
ченность, надрывность тона монпарнасского поэта (Поплав-
ский Б. Неизданное: Дневники, статьи, стихи, письма / Сост. 
и коммент. А. Богословского и Е. Менегальдо. М.: Хрис-
тианское издательство, 1996. С. 433). 

Мориак Франсуа (1885-1970) — французский писа-
тель-католик, лауреат Нобелевской премии (1952). 
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XXIV. — СЗ. 1935. № 58. С. 319-321. 
...Париж... уютнее Петербурга... — Подробнее об 

этом Адамович писал в статье «Петербург и Париж» (ПН. 
1939. 12 марта. № 6558. С. 4). 

«глас вопиющего в пустыне» — Ис. 40, 3; Мф. 3, 3; 
Мк. 1, 3; Лк. 3, 4; Ин. 1, 23. 

...история в «иловайском» значении слова... —Адамо-
вич имеет в виду широко распространенные с конца XIX в. 
учебники всеобщей и русской истории для разных воз-
растов, написанные Дмитрием Ивановичем Иловайским 
(1832-1920). 

...роковая пустота, «в сердцах, восторженных когда-
то» — из стихотворения Блока «Рожденные в года глу-
хие...» (1914). 

«Холод и мрак грядущих дней» — заключительная 
строка стихотворения Блока «Голос из хора» (1910-1914). 

XXV. — СЗ. 1935. № 58. С. 321. 
« без руля и без ветрил» — из лермонтовского «Де-

мона» (1839). 
XXVI. — СЗ. 1935. № 58. С. 322. 
XXVII. — СЗ. 1935. № 58. С. 322-323. 
«Оставь меня. Мне ложе стелет скука... красе?» — 

заключительная строфа стихотворения И. Анненского 
«О нет, не стан...» (1906). 

XXVIII. — СЗ. 1935. № 58. С. 323-324. 
...флоберовского «Юлиана» — имеется в виду «Ле-

генда о святом Юлиане» (1875-1876) Гюстава Флобера 
( 1 8 2 1 - 1 8 8 0 ) . 

Павлова Анна Павловна (1881-1931) — артистка ба-
лета. С 1899 г. в Мариинском театре, в 1909 г. участвова-
ла в «Русских сезонах» (Париж), с 1910 г. гастролирова-
ла с собственной труппой по многим странам мира. Ада-
мович считал ее непревзойденной балериной и много раз 
писал о ней (Павлова / / 3. 1928. № 6. С. 314-315; Анна 
Павлова / / Ч. 1930. Ns 2/3. С. 288-289; Памяти Павло-
вой / / НРС. 1952. 4 марта; и др.). 

XXIX. — СЗ. 1935. № 58. С. 324. 
XXX. — СЗ. 1935. № 58. С. 325. 
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«Ум ищет божества, а сердце не находит» — из сти-
хотворения Пушкина «Безверие» (1817). 

Канцлер Мюллер — Фридрих фон Мюллер (1779-1849), 
канцлер с 1815 г., веймарский собеседник Гете (с 1808 г.). 

«Это не может быть превзойдено» — 11 марта 1832 г. 
в беседе с Эккерманом Гете произнес: «Высот нравствен-
ной культуры христианства, озаряющей нас из евангелия, 
мы никогда не превзойдем! <...> И если меня спросят: 
соответствует ли моей натуре поклоняться солнцу? я так-
же скажу: конечно. Ибо это тоже откровение высшего на-
чала и притом самое мощное из всего того, что дано вос-
принимать нам, детям земли» (Эккерман И. Я. Разговоры 
с Гете. М.; Л., 1934. С. 847-848). 

XXXI. — О. 1956. № 6. С. 38-41. 
«ватиканский далай-лама» — из стихотворения Тют-

чева «Ватиканская годовщина» (1871). 
Репан Жозеф Эрнест (1823-1892) — французский фи-

лолог-востоковед, автор многочисленных трудов по исто-
рии религий, которые он пытался строить на научной ос-
нове, считая ключом к постижению истории филологию. 

XXXII. — О. 1956. № 6. С. 40-47. 
Айвазовский Иван Константинович (1817-1900) — 

русский живописец-маринист. 
Минор Осип Соломонович (1861-1932) — журналист 

и общественный деятель, член Учредительного собрания, 
эсер, соредактор и сотрудник газеты «Воля России». 
В эмиграции был членом парижского Земгора и председа-
телем Русского исторического архива во Франции. Отзыв 
Гиппиус о взглядах Минора на религию Адамович мог слы-
шать, например, на собрании «Зеленой лампы» 18 февра-
ля 1928 года, посвященном докладу Адамовича «Толстой 
и большевизм». В газетном отчете ее выступление было 
передано следующим образом: «Эмигрантское общество, 
по словам г-жи Гиппиус, пребывает по отношению к ре-
лигиозным темам в полном "невежестве и даже безгра-
мотности"». И дальше, в качестве примера, она приводит 
спор о «Днях», ведущийся Сухомлиным, Керенским, Скоб-
цовой < . . . > 
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— Наконец пришел Минор, — говорит г-жа Гиппиус, 
— и тоже сказал свое слово. Может быть, неловко сказать, 
что написал Минор» (Корин. В «Зеленой лампе» / / Дни. 
1928. 20 февраля. № 1335. С. 3). 

«гБудьте как дети» — Мф. 18, 3. 
...у Розанова... солнце — это и есть Бог... — См. 

главу «Последние времена» книги Розанова «Апокалип-
сис нашего времени» (Сергиев Посад, 1917. Вып. 2), а 
также фразу из 10-го выпуска: «Попробуйте распять Солн-
це, и вы увидите — который Бог» (Сергиев Посад, 1918). 

quia absurdum — потому что абсурдно (лат.). Адамо-
вич цитирует часть выражения Credo quia absurdum (Ве-
рую, ибо абсурдно), принадлежавшего христианскому тео-
логу и писателю Квинту Септимию Флоренсу Тертулли-
ану (ок. 160-после 220). См. его труд «О теле Христовом». 

Символ Веры — краткое изложение христианских дог-
матов, безусловное признание которых православная и 
католическая церкви предписывают каждому христиани-
ну. Был сформулирован Вселенским собором в 325 г., пе-
реработан между 362 и 374 гг. 

«Чаю воскресения мертвых» — из последнего, один-
надцатого члена Символа Веры. 

Федоров Николай Федорович (1828-1903) — русский 
религиозный мыслитель, представитель русского космиз-
ма. «Общим делом» человечества считал овладение при-
родой и воскрешение предков. 

XXXIII. — О. 1953. № 1.С. 93-94. 
«прекраснейшем месте на земном шаре...» — неточ-

ная цитата из статьи Батюшкова «Прогулка по Москве» 
(1811-1812). См.: Батюшков К. Н. Сочинения. М., 1934. 
С. 299. 

«Как сладостно отчизну ненавидеть» — заглавная 
строка стихотворения (1836?) Владимира Сергеевича Пе-
черина (1807-1885), поэта, мыслителя, с 1836 г. живу-
щего за пределами России. См. его «Замогильные запис-
ки» (Русское общество 30-х годов XIX в.: Мемуары со-
временников. М., 1989. С. 161). 
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XXXIV. — О. 1953. № 1. С. 94-9G. 
...Розанова, признававшегося, что случается ему со-

дрогаться при одном упоминании о русских... — У Роза-
нова неоднократно встречаются подобные высказывания. 
См., например, в «Уединенном» (1912): «Вот и я кончаю 
тем, что все русское начинаю ненавидеть» (Розанов В. 
Уединенное. М., 1990. С. 65). 

XXXV. — О. 1953. № 1. С. 96-98. 
«Что есть истина?» — вопрос Пилата Христу (Ин. 

18, 38). 
...Андре Жид... на Достоевском споткнулся... — 

Творчество Андре Жида (1869-1951) с конца 1910-х гг. 
развивалось под сильным влиянием Достоевского, кото-
рому он посвятил цикл статей 1908-1922 гг., объединен-
ных в книгу (1923). В Достоевском Андре Жид не разо-
чаровался до самой смерти. 

XXXVI. — О. 1953. № 1. С. 98-99. 
<»Тургенев переживет Достоевского» — из письма 

JI. Толстого H. Н. Страхову, написанного после прочте-
ния страховской биографии Достоевского (Бирюков П. И. 
Биография JI. Н. Толстого. М.; Пг., 1923. Т. 2. С. 215). 

Бирюков Павел Иванович (1860-1931) — русский ли-
тератор и общественный деятель, пропагандист толсто-
вства, автор первой подробной «Биографии JI. Н. Толсто-
го» (выдержала несколько изданий: т. 1-2. М., 1906-1908; 
т. 1-4. М.; Пг., 1922-1923). С 1898 г. (с перерывами) 
жпл за границей. 

XXXVII. — О. 1953. № 1. С. 100-102. 
Алэн — псевдоним французского литературного кри-

тика и философа Эмиля Огюста Шартье (1868-1951). На 
протяжении сорока лет был ведущим обозревателем па-
рижскогб журнала «Nouvelle Revue Française» и оказал 
значительное воздействие на французскую литературу пер-
вой половины XX в., требуя чистоты стиля, трезвости и 
борясь с цветистыми фразами и штампами. 

«Сев robustes pensées de Vage de. fer» — прочные мыс-
ли железного века (фр.). 
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...в языке, еще не вполне сложившемся... — Вслед за 
Анненским, полагавшим, что «для стильности речи рус-
скому сознанию недостает еще многого» (Ан пенс кии И. 
Книги отражений. Л., 1979. С. 489), Адамович считал, 
что русский язык, несмотря на то, что «велик и могуч», в 
отличие, например, от французского, «неповоротлив, не 
точен, не гибок и под внешней законченностью, внешней 
крепостью и стройностью обнаруживает рыхлость и пре-
лость» (3. 1927. № 6. С. 312). 

XXXVIII. — О. 1953. № 1. С. 102-104. 
...незабываемую страницу Леонтьева об Александре 

Македонском... — имеется в виду неоднократно обсужда-
емая Адамовичем и Г. Ивановым фраза Константина Ле-
онтьева из статьи «Письма о восточных делах» (1883): «Не 
ужасно ли и не обидно ли было бы думать, что Моисей 
всходил на Синай, что Эллины строили свои изящные 
акрополи, Римляне вели Пунические войны, что гениаль-
ный красавец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме 
переходил Граник и бился под Арбеллами, что апостолы 
проповедовали, мученики страдали, поэты пели, живопис-
цы писали и рыцари блистали на турнирах для того толь-
ко, чтобы французский, немецкий или русский буржуа в 
безобразной и комической своей одежде благодушество-
вал бы "индивидуально" и "коллективно" на развалинах 
всего этого прошлого величия?..» (Леонтьев К. Восток, 
Россия и славянство. М., 1885. С. 299). 

«И от судеб защиты нет» — из пушкинских «Цы-
ган» (1824). 

XXXIX. — О. 1953. № 1. С. 104-106. 
«Они нас ненавидят, и они нас боятся...» — возмож-

но, имеется в виду выступление Мережковского на собра-
нии «Зеленой лампы» 8 июня 1932 года, посвященном теме 
«Духовный кризис Европы (Леонардо да Винчи, Гете и мы)». 

Маркиз де Кюстин — Астольф де Кюстин (1790-
1857), французский путешественник и литератор, автор 
знаменитой книги «Россия в 1839 году» (1843). 

«Без волнения смотреть невозможно» — перифраз 
строк стихотворения Лермонтова «Есть речи — значенье...» 
(1840). 
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Нил Сорский (в миру Николай Майков; 1433-1508) —-
русский святой, пустынножитель, основатель монашеского 
скита на реке Соре, вблизи Кирилло-Белозерского монас-
тыря. Автор «Монастырского», или «Скитского», устава. 

Тэн Ипполит (1828-1893) — французский литера-
туровед, философ, критик, родоначальник культурно-ис-
торической школы. 

Вогюэ Эжен Мельхиор де (1848-1910) — французский 
писатель и историк литературы, исключительно высоко 
оценивавший русский реализм. 

XL. — ВП. 1963. № з. с . 68-72. 
«Последнее прибежище негодяя — патриотизм» — 

этот афоризм английского драматурга Бена Джонсона 
(1573-1637) Толстой включил в «Круг чтения» (9 декаб-
ря. № 4) вслед за собственным обращением к кружку мо-
лодежи «Любите друг друга» (Толстой Л. ПСС. М., 1957. 
Т. 42. С. 332). 

«Плакать на реках вавилонских» — неточно цити-
руется Псалтирь, 136. 

«Космополит — нуль, хуже нуля» — фраза Лежнева 
о Рудине (Тургенев И. С. ПСС. В 28 т. М.; Л, 1963. С. 349). 

...статьи Шмелева о Прусте... — имеется в виду 
ответ Шмелева на анкету о Прусте, опубликованный в 
первом номере «Чисел», где Шмелев отказывал Прусту в 
новаторстве, утверждая, что задолго до него аналогичные 
новации были воплощены в творчестве Михаила Нилови-
ча Альбова (1851-1911). 

XLI. — ВП. 1963. № 3. С. 72-75. 
«Трагический тенор эпохи» — заключительная стро-

ка стихотворения Ахматовой « И в памяти черной, поша-
рив, найдешь...» (1960) из посвященного Блоку цикла «Три 
стихотворения» (1944-1960). 

«Сегодня я — гений» — запись Блока 29 января 1918 г., 
после завершения «Двенадцати» (Блок А. Полное собра-
ние стихотворений: В 2 т. М., 1946. Т. 1. С. 677). 

Бедекер — название путеводителей, издающихся до 
настоящего времени в Гамбурге и Штутгарте фирмой Беде-
кер (по имени ее основателя Карла Бедекера (1801-1859). 
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XLII. — ВП. 1963. № 3. С. 78-83. 
XLIII. — НЖ. 1964. № 76. С. 115-116. 
...посмертная книга Бунина о Чехове... — имеется в 

виду издание: Бунин И. А. О Чехове: Незаконченная ру-
копись. Предисл. М. А. Алданова; Вступ. ст. В. Н. Буни-
ной. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955. 

XLIV. — НЖ. 1964. № 76. С. 118-119. 
Булгаков Сергей Николаевич (1871-1944) — философ, 

богослов, экономист, публицист. Выслан за границу в 1922 г. 
С 1925 г. — профессор богословия и декан Православно-
го богословского института в Париже. 

...Розанов назвал Христа «царем ужаса», дошел в уди-
вительных своих примечаниях к рассказу Сикорского... и 
до худшего... — В свою книгу «Темный лик» (СПб., 1911) 
В. В. Розанов включил статью профессора психиатрии и 
нервных болезней Киевского университета св. Владимира 
Ивана Алексеевича Сикорского (1845-1919) «Эпидемичес-
кие вольные смерти и смертоубийства в Терновских хуто-
рах (близ Тирасполя). Психологические исследования» 
(опубликована во втором томе журнала «Вопросы нервно-
психической медицины» (Киев, 1897), в том же году из-
дана в Киеве отдельной брошюрой). Эту статью Розанов 
сопроводил обширными примечаниями, в которых дока-
зывал, что стремление к добровольному уходу из жизни 
заложено в самой сути христианства, называл правосла-
вие религией «ошибочной», «патологической», «отрица-
тельной», пост — «началом самоуморения», монастырь — 
• коллективным саваном», а Христа — «ужасным», «без-
жалостным», «Богом ограничений и малости», имеющим 
«черное воображение, ненасытное человеческим страдани-
ем» (См. главу «Русские могилы» «Темного лика» в кн.: 
Po.шнов В. В. Религия и культура. М., 1990. Т. 1. С. 460-
541). «Царем ужаса» Розанов назвал Христа в этих же 
примечаниях (С. 486). 

«И да сияют эти образа вечно» — из предисловия 
В. В. Розанова к книге «Люди лунного света. Метафизика 
христианства» (СПб., 1913. С. XI). 

XLV. — НЖ. 1964. № 76. С. 116-117. 
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...Несколько строк мученика Паскаля в упрек жизне 
любцу Монтеню... — В переводе П. Д. Первова эти строки 
Паскаля о Монтене звучат так: «Нельзя извинить его со-
вершенно языческих чувств по поводу смерти; ибо нужно 
отказаться от всякого благочестия, если не желать умереть 
по крайней мере по-христиански; а он во всей своей книге 
думает только о том, как бы свободнее и нежнее умереть» 
(Паскаль Блез. Мысли. СПб., 1888. С. 239). 

Сент-Бев Шарль Огюстен (1804-1869) — француз-
ский критик и поэт-романтик, создатель биографическо-
го метода в литературоведении. В «Revue de deux Mondes» 
печатал этюды о французских писателях, составившие 
пятитомные «Литературно-критические портреты» (1836-
1839). С 1849 г. на протяжении двух десятков лет писал 
для парижских журналов критические статьи, которые 
печатались по понедельникам и позже составили много-
томную серию «Беседы по понедельникам» («Causeries du 
lundi»; 1851-1862) и ее продолжение «Новые понедель-
ники» («Nouveaux lundis»; 1863-1870). Адамович считал 
себя учеником Сент-Бева. См. его письмо к И. В. Одоевце-
вой от 3 марта 1958 года: «Вы спрашиваете о Sainte-Beuve. 
Я чрезвычайно обожаю Sain te-Beuv' a, считаю себя его уче-
ником и подражателем, хотя он иногда бывал туп и, напри-
мер, в Бодлере не понял ничего» (Эпизод сорокапятилетней 
дружбы-вражды: Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. 
Иванову (1955-1958) / Публ. О. А. Коростелева / / Минув-
шее: Исторический альманах. 21. М.; СПб.: Atheneum; Фе-
никс, 1997. С. 471). 

Мадам де Севинье (162G-1696) — маркиза, участни-
ца литературных салонов Парижа, превосходный стилист» 
довела до совершенства эпистолярный жанр. 

Буало — Никола Буало-Депрео (1636-1711) — фран-
цузский поэт и критик, теоретик классицизма. 

XLVI. — НЖ. 1964. № 76. С. 117. 
XLVII. — НЖ. 1964. № 76. С. 117-118. 
«Усвоив все то, что есть в "Бесах", написать когда 

нибудь "Воину и мир"» — Адамович цитирует статью Камю 
«Роже Мартен дю Гар» (1955). См.: Камю Альбер. Творче-
ство и свобода. М., 1990. С. 149). 
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«недостает скромности» — В письме А. С. Сувори-
ну от 5 марта 1889 г. Чехов писал: «Купил в Вашем мага-
зине Достоевского и теперь читаю. Хорошо, но очень уж 
длинно и нескромно. Много претензий» ( Чехов Л. П. Собр. 
соч.: В 12 т. М., 1956. Т. 11. С. 339). 

« Пойдем лучше чай пить» — В чеховской «Скучной 
истории» (1889) профессор на вопрос девушки, как ей те-
перь жить, отвечает: «По совести, Катя, не знаю... Давай, 
Катя, завтракать» (Чехов Л. П. Собр. соч.: В12т .М. , 1956. 
Т. 6. С. 326). 

XLVIII. — НЖ. 1964. № 76. С. 119-120. 
Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1760-

1833) — иеромонах Саровской пустыни, один из наиболее 
почитаемых в русском православии святых (канонизиро-
ван в 1903 г.). 

Зеньковский Василий Васильевич (1881-1962) — рус-
ский религиозный философ, историк русской философии. 
В эмиграции с 1919 г. В его двухтомной «Истории рус-
ской философии» (Париж, 1950) Лобачевский не рассмат-
ривался. 

XLIX. — НЖ. 1964. № 76. С. 120-121. 
«Будьте ж довольны жизнью своей...» — из стихо-

творения Блока «Голос из хора» (1910-1914). 
«Младенческой печалью» ... «какбудто кованым сти-

хом» — из стихотворения Брюсова «К портрету М. Ю. Лер-
монтова» (1900). 

«По небу полуночи...» — из стихотворения Лермон-
това «Ангел» (1831). 

«Подожди немного...» — часть строки лермонтовского 
стихотворения «Из Гете (Горные вершины...)» (1840). 

«Во-первых, потому что много...» — из стихотворе-
ния Лермонтова «Валерик (Я к вам пишу случайно, пра-
во...)» (1840). 

L. — НЖ. 1964. № 76. С. 121-122. 
Случайная цитата из Толстого... — О суде над сол-

датом Василием Шибуниным Толстой вспоминал в пись-
ме Бирюкову 24 мая 1908 г. (опубл. в кн.: Бирюков П. И. 
Л- Н. Толстой: Биография. М., 1913. Т. И. С. 94-104). 
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Карсавин Лев Платонович (1882-1952) — религиоз-
ный философ и историк. Выслан за границу в 1922 г. Жил 
в Берлине, а с 1926 г. — в Париже. Был близок к евра-
зийцам. С 1938 по 1940 г. — профессор Каунасского уни-
верситета. В конце 1947 г. арестован и сослан на север-
ный Урал. Скончался в лагере. 

LI. — НЖ. 1964. № 76. С. 122-123. 
Тейяр де Шарден Пьер (1881-1955) — французский 

философ, ученый и католический теолог. Стремился обно-
вить христианское вероучение в соответствии с современной 
наукой. Выделял три стадии эволюции: «преджизнь» (лито-
сфера), «жизнь» (биосфера) и «феномен человека» (ноо-
сфера). Появление человека считал не завершением эволю-
ции, а ключом к предстоящему совершенствованию мира. 

LII. — НЖ. 1964. № 76. С. 124-125. 
LIII. — НЖ. 1965. № 81. С. 78-80. 
«Острый галльский смысл» — из стихотворения Бло-

ка «Скифы» (1918). 
Бовуар Симона де (1908-1986) — французская писа-

тельница экзистенциалистского толка, жена Сартра. 
Оруэлл Джордж (наст, имя Эрик Блэр; 1903-1950) — 

английский писатель и публицист, автор романа-анти-
утопии «1984» (1949). 

Хаксли Олдос (1894-1963) — английский писатель, 
автор сатирических антиутопий «О дивный новый мир» 
(1932), «Обезьяна и сущность» (1948). 

Замятин Евгений Иванович (1884-1937) — русский 
писатель, автор романа-антиутопии «Мы» (1924). 

LIV. — НЖ. 1965. № 81. С. 80-81. 
LV. — НЖ. 1965. № 81. С. 81. 
«гОн весь — дитя добра и света...» — из стихотворе-

ния Блока «О, я хочу безумно жить...» (1914). 
LVI. — НЖ. 1965. № 81. С. 81-82. 
...бодро хлопнув себя по ляжкам... от Мережковско-

го... — Бунин, прочитав об этом случае в книге «L'autre 
patrie» (Paris, 1947), возмущенно писал Адамовичу 16 но-
ября 1947 г.: «Как это Мережковский мог быть у Турге-
нева в присутствии Боборыкина? Когда? Где? Сколько 



Примечания 629 

лет было тогда Мережковскому? Все это Мережковский со-
врал. Я помню, что читал где-то эту историйку, эту "Scene", 
но, кажется, могу ручаться, что Боборыкин сказал, что 
он пишет "много и хорошо", вовсе не Тургеневу, а кому-
то другому и вовсе не в присутствии мальчишки Мереж-
ковского <...> Боборыкин был очень умный человек, — 
уверяю Вас <...> и очень любил шутить, пошутил, разу-
меется, и в данном случае, а Мережковский сдуру принял 
его слова за чистую монету» (Письма И. А. Бунина к Г. В. 
Адамовичу / Публ. проф. А. Звеерс / / Новый журнал. 1973. 
№ 110. С. 168-169). 

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836-1921) — русский 
писатель, почетный академик Петербургской АН (1900). 
С начала 90-х гг. жил за границей. Ср. письмо Тургенева 
M. Е. Салтыкову от 31 октября 1882 г.: «То, что Вы мне пи-
шете о Боборыкине, меня не удивляет. Я легко могу пред-
ставить его на развалинах мира, строчащего роман, в кото-
ром будут воспроизведены самые последние 44веяния" поги-
бающей земли. Такой торопливой плодовитости нет другого 
примера в истории всех литератур! Посмотрите, он кон-
чит тем, что будет воссоздавать жизненные факты за пять 
минут до их нарождения» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. 
и писем: В 28 т. Письма. Т. 13. Кн. 2. Л., 1968. С. 90). 

LVII. — НЖ. 1965. № 81. С. 82-83. 
«Я не воробей, чтобы всегда чирикать то же самое» — 

А. М. Горький в своих воспоминаниях «Лев Толстой» при-
водит такие слова Толстого вскоре после упоминания о 
зяблике, у которого «На всю жизнь одна песня»: «Когда я 
сказал, что в этом чувствуется противоречие с "Крейце-
ровой сонатой", он распустил по всей бороде сияние улыб-
ки и ответил: "Я не зяблик"» (Л. Н. Толстой в воспоми-
наниях современников. М., 1960. Т. 2. С. 422). 

LVIII. — НЖ. 1965. № 81. С. 83-85. 
« Величайшее создание Достоевского» — Адамович 

неточно цитирует строку из биографии Достоевского, на-
писанной Константином Васильевичем Мочульским (1892-
1948) и впервые изданной в Париже в 1947 г. (Мочульскии К. 
Достоевский. Жизнь и творчество. Париж, 1980. С. 481). 
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Победоносцев Константин Петрович (1827-1907) — 
русский государственный деятель, в 1880-1905 обер-прокурор 
Синода, имел исключительное влияние на Александра III. 

«гЕвангелие и церковь» Альфреда Луази... О Луаэи см. 
примечание к фрагменту XII. Адамович не совсем точен. 
Луази был отлучен не за одну книгу «Евангелие и церковь» 
(1902). Кроме нее в Индекс попали еще четыре его работы, 
в частности, «Автор одной небольшой книжки» (1903). 

Гарна к Адольф (1851-1930) — протестантский бого-
слов, профессор Берлинского университета, признанный 
вождь и глава церковно-исторической науки в Европе. Свои 
основные воззрения на христианство сформулировал в 16 лек-
циях (1899-1900, изданы под заглавием «Сущность хрис-
тианства» (Лейпциг, 1901), несколько раз переводились 
на русский язык в начале века). 

Рассказ Анатоля Франса о состарившемся Понтии 
Пилате... — Имеется в виду рассказ Анатоля Франса 
«Прокуратор Иудеи». 

LIX. — НЖ. 1965. № 81. С. 85-86. 
«Тангейзер» (1845) — опера Вагнера. 
«П ре скучнейшая немецкая каналья» — из письма 

Достоевского жене от 7 (19) августа 1879 г. (Достоев-
ский Ф. М. ПСС: В 30 т. Л., 1988. Т. 30. Кн. 1. С. 100). 

LX. — НЖ. 1965. № 81. С. 86-87. 
LXI. — НЖ. 1965. № 81. С. 87-88. 
Карл Ясперс (1883-1969) — немецкий философ-эк-

зистенциалист и психиатр. Его работа «Философская вера» 
впервые переведена на русский язык в 1990 г. Цитиру-
ется Адамовичем, вероятно, во французском переводе. 

...интуиция, которую иные русские философы даже обо-
сновали... — Имеется в виду работа Николая Онуфриевича 
Лосского (1870-1965) «Обоснование интуитивизма» (1906). 

Степун Федор Августович (1884-1965) — философ, 
историк и социолог культуры, писатель. Выслан из Рос-
сии в 1922 г. С 1926 по 1937 г. профессор социологии в 
Дрездене. Соредактор журнала «Новый град» (с 1931 по 
1939 г.). Встречался с Адамовичем на собраниях «Зеленой 
лампы», в «Круге» у Бунакова-Фондаминского и т. д. 
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LXII. — НЖ. 1965. № 81. С. 88-90. 
Михайловский Николай Константинович (1842-

1904) — русский публицист, социолог и литературный кри-
тик, лидер народничества. Сотрудник «Отечественных за-
писок», «Северного вестника», с 1894 г. редактор «Рус-
ского богатства». 

«Пари» Паскаля — имеется в виду известный аргу-
мент Паскаля в пользу веры. Паскаль предлагал, взвесив 
шансы «за» и «против», как в азартной игре, делать ставку 
на то, чего можно «меньше всего проиграть»: «Взвесим 
выигрыш и проигрыш в случае, что Бог есть... если вы 
выигрываете, то выигрываете все, если проигрываете, то 
не теряете ничего. Без колебаний держите пари за то, что 
Бог есть, поскольку, если вы поставите на то, что Бога нет, 
то ничего не выиграете в земной жизни, но проиграете за-
гробную жизнь» (Паскаль Блез. Мысли /' Пер. П. Д. Пер-
вова. СПб., 1888. С. 115-121. См. также: Паскаль. Мыс-
ли о религии / Пер. С. Долгова. М., 1892. С. 66-70). 

LXI1I. — НЖ. 1965. № 81. С. 91-93. 
Один из молодых французских критиков... — Воз-

можно, имеется в виду Клод Мориак (р. 1914), француз-
ский литературовед, писатель, сын Франсуа Мориака. 

Боссюэ Жак Бенинь (1672-1704) — французский пи-
сатель-католик, богослов, епископ (с 1669 г.), воспита-
тель наследника престола. В «Рассуждении о всеобщей 
истории» дал обзор истории человечества в духе прови-
денциализма: Бог непосредственно управляет судьбами 
народов. 

Фрейд Зигмунд (1856-1939) — австрийский невро-
патолог, психиатр, основоположник психоанализа. 

Юнг Карл Густав (1875-1961) — швейцарский пси-
холог и психиатр. В 1907-1912 гг. один из ближайших 
сотрудников Фрейда, впоследствии порвавший с учителем. 
Основатель одного из направлений глубинной психологии 
— «аналитической психологии». 

...книга Поля Азара «Кризис европейского сознания 
1680-1 715»... — Поль Азар (1878-1944), французский ис-
торик литературы и культуры, крупнейший представи-
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тель компаративизма. «La crise de la conscience 
europeenne». V. 1-3. (1935), один из наиболее значитель-
ных его трудов, на русский язык не переводился. 

«Дитя страшных лет России» — измененная строка 
стихотворения Блока «Рожденные в года глухие...» (1914). 

«Пора смириться, сэр» — из стихотворения Блока 
«Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный...» (1912). 

«Одарен каким-то вечным детством» — неточно 
цитируется стихотворение Ахматовой «Поэт (Борис Пас-
тернак)» (1936). 

LXIV. — НЖ. 1965. № 81. С. 93-94. 
«И пусть у гробового входа» — из стихотворения 

Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829). 
«Пушкин и музыка» Серапина... — С. Серапин (наст, 

имя: Сергей Александрович Пинус; 1875-1927), до револю-
ции преподаватель истории, сотрудник «Весов», в граждан-
скую — подпоручик Великого войска Донского, помощник 
редактора фронтовой казачьей газеты «Сполох» (Мелито-
поль), сотрудник газеты «Донские ведомости» (Новочер-
касск), в эмиграции преподавал в софийской Русской гим-
назии, редактировал журнал «Казачьи думы» (София, 
1922-1924), с 1925 г. сотрудничал в газете «Русь» (Со-
фия). См. о нем некролог Ю. Айхенвальда «Борьба без 
оружия» (Руль. 1927. 31 марта. № 1926). Книга «Пуш-
кин и музыка: Опыт выявления литературно-музыкаль-
ной проблемы» была опубликована софийским издатель-
ством «Юго-Восток» в 1926 г. и рецензировалась Ада-
мовичем (Адамович Г. Литературные беседы / / 3. 1927. 
15 мая. № 224. С. 1-2). Кроме Адамовича, ее высоко оце-
нили Ю. Айхенвальд (Сегодня. 1926. 24 июля. № 161), 
П. Бицилли (СЗ. 1927. № 31. С. 468-471), Б. Шлецер 
(ПН. 1926. 14 сентября. M 2001. С. 3) и другие эмигран-
тские критики. 

LXV. — НЖ. 1965. № 81. С. 90 91. 
«Краска стыда на лице Платона» — из книги Ниц-

ше «Сумерки идолов»: с наступлением «светлого дня» и 
«возвращением здравого смысла» упраздняется идея «истин-
ного мира» и опровергается положение «я, Нлатон, есмь 
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истина», в результате — «краска стыда Платона» (Ниц-
ше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 572). 

Фофанов Константин Михайлович (1862-1911) — 
русский поэт. 

«Я зову мечтателей, вас я не зову» — из стихотворе-
ния Бальмонта «Я не знаю мудрости...» (1902). 

LXVI. — НЖ. 1965. № 81. С. 94-96. 
«100. ООО. ООО» — имеется в виду поэма Маяковского 

«150 ООО ООО» (1919-1920, первое издание без имени авто-
ра — 1921). Адамович рецензировал первое издание поэмы 
(Альманах «Цеха поэтов». Кн. 2. Пг., 1921. С. 72-74). 

«Проста, как мычание» — одна из книг Маяковского 
называлась «Простое как мычание» (Пг., 1916). 

«Тьмы низких истин нам дороже» — из стихотворе-
ния Пушкина «Герой» (1830). 

LXVII. — НЖ. 1961. № 66. С. 94-96. 
Эдуард Род (1857-1910) — швейцарско-французский 

писатель. С 1878 г. жил в Париже. Начинал как натура-
лист, затем перешел к семейно-психологической прозе. 
Высоко ценил русский классический роман. 

...в Тенишевском полукруглом зале... — В зале 
Тенишевского училища (создано в 1900 г.) на Моховой ули-
це, 33, часто устраивались литературные мероприятия. Ве-
чер, посвященный десятилетней годовщине со дня кончины 
В. С. Соловьева, состоялся 14 декабря 1910 г. Речь Блока 
«Рыцарь-монах», произнесенная на вечере, опубликована 
в сборнике «О Владимире Соловьеве» (М., 1911). Кроме 
Блока, на вечере выступили: историк литературы Ф. Д. Ба-
тюшков, Вяч. Иванов, сестра В. С. Соловьева, писательница 
и художница П. С. Соловьева (Allegro); стихи читали 
К). М. Юрьев, М. А. Ведринская, Д. М. Мусина, Ю. Э. Оза-
ровский и др. 16 декабря 1910 г. Блок писал матери: «Со-
ловьевский вечер прошел вяло, так что лучше бы его не 
было. Нагнали актрис, а потом сами жалели. Я демонст-
ративно ушел от чтения Мусиной из первого ряда и Вед-
ринскую не стал слушать. Я начал второе отделение, ду-
мал все время, как бы выпить чаю и промочить горло. 
Публика, встретившая и проводившая хлопками, не по-
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нимала или пряталась в себя, так что я стал сокращать. 
Единственно хороша была Поликсена Сергеевна» (Блок А. 
Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. С. 760). 

«Ночные часы: Четвертый сборник стихов (1908-
1910)» (М.: Мусагет, 1911), «Земля в снегу: Третий сбор-
ник стихов» (М.: Журн. «Золотое руно», 1908) — книги 
стихов Блока. 

Михайлов Михаил Ларионович (Илларионович) (1829-
1865) — поэт, публицист, переводчик. Автор сборника 
переводов «Песни Гейне» (1858). В статье «Гейне в Рос-
сии» Блок писал, что Михайлов «по качеству своих пере-
водов не превзойден никем» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; 
Л., 1962. Т. 6. С. 118). 

«Горит моя старая рана» — Адамович неточно цитиру-
ет строку стихотворения Гейне «Гренадеры» в переводе 
Михайлова (первая редакция — 1846 г.; окончательная — 
1858 г.). Блок писал об этом переводе: «"Гренадеры" сами 
по себе представляют такую ценность, с которой расстаться 
жалко» (БлокА. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 127). 
Под названием «Два гренадера» этот перевод используется 
русскими певцами для исполнения романса Шумана. 

У меня было письмо Блока... стихи ему не понрави-
лись... — На письме Адамовича, сопровождавшем сбор-
ник стихов «Облака», Блок написал: «Получ. 23 янв., 
ответил довольно много 24 янв. (очень плохие его сти-
хи)» (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 2. Ед. хр. 20). Местонахожде-
ние ответного письма Блока неизвестно. 

LXVIII. — НЖ. 1961. № 66. С. 85-86. 
...в своем «Дневнике» он одобрительно отозвался о ко-

ротком докладе, прочитанном мною... — 25 марта 1930 г. 
состоялись очередные Франко-русские собеседования. Они 
были посвящены теме «Творчество и влияние Андре Жи-
да». Со вступительным словом с «русской» точки зрения 
выступил Адамович (с «французской» точки зрения — Луи 
Мартен-Шофие). Андре Жид, присутствовавший на со-
брании, заинтересовался докладом Адамовича и записал 
у себя в дневнике 30 мая: «Souvenon-nous du nom de Geor-
ges Adamovitch. Nul n'a parle de mes livres mieux que lui 
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(Запомнить это имя: Георгий Адамович. Еще никто не го-
ворил так умно о моих книгах)» (Gide A. Ouevres complete. 
Vol. XV. Journal. P. 287). 

LXIX. — НЖ. 1965. № 81. C. 96. 
«Les lendemains qui chantent» — «певучее будущее» (фр.). 
Вайян-Кутюрье Поль (1892-1937) —- французский 

писатель и общественный деятель. Один из основателей 
Французской компартии (1920), член ее ЦК, главный ре-
дактор газеты «L'Humanité» (с 1926 г.). Ю. Терапиано в 
своих воспоминаниях приводит один инцидент, произо-
шедший на вечере, посвященном «книге Андре Жида, толь-
ко что вернувшегося из Советского Союза и разочаровав-
шегося в тамошних достижениях. Вечер был устроен на 
французском языке, и вот — под предводительством то-
гдашнего коммунистического лидера Вайяна-Кутюрье — 
коммунисты заполнили зал. Пользуясь своей многочис-
ленностью, они устраивали обструкции всем "буржуазным 
ораторам", от докладчика Георгия Адамовича до Мереж-
ковского и Федотова, пытавшихся спасти вечер, который 
был все-таки сорван коммунистами» (Терапиано Ю. Лите-
ратурная жизнь русского Парижа за полвека (1924-1974). 
Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 127-128). 

LXX. — НЖ. 1961. № 66. С. 96. 
Кестлер Артур (р. 1905) — английский писатель, 

психолог, член компартии Германии с 1931 г., после ис-
панской войны разочаровался и перешел в антикомму-
нисты, написал книгу «Тьма в полдень» (1940). 

LXXI. — НЖ. 1961. № 64. С. 115-116. 
Поразивший меня чей то рассказ... — Эту историю 

опубликовал Ремизов в «Верстах»: «На Пасху в Москве у 
Гужона — рельсопрокатный завод (с детства помню, по 
вечерам из окна видно полыхающее зарево — Гужон — 
московская Бельгия) — устроили собрание с антирели-
гиозными целями от какой-то "безбожной" ячейки. Со-
бралось народу видимо-невидимо — сколько одних рабо-
чих на заводе! — тысячи. А выступал докладчиком сам 
нарком А. В. Луначарский. А видите ли, слыхал я орато-
ров: Федор Степун (во Фрейбурге под Дрезденом сидит), 
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не переслушаешь, или Виктор Шкловский (в Москве), 
такой отбрыкливый, ничего не подцепишь, а Луначар-
ский — ну тот (собственными ушами слышал и не раз!) 
прямо рекой льется. И по окончании речи (часа два этак) 
выносится единогласно через поднятие рук резолюция, 
что ни Бога, ни Светло-Христова Воскресения нет и быть 
не могло, предрассудок. И тут же на собрании этот са-
мый поп Иван ныряет: в оппоненты записался. "Да куда, 
говорят, тебе, отец, непгго против наркома! да и умори-
лись канителиться". А ему — и Бог его знает, с чего это 
пристукнуло? — одно только слово просит. Ну, и пустили: 
"слово — гражданину Ивану Финикову". И вылезает — 
ну, ей Богу, Ваш! Ваш, бессловесный, самый русский при-
родный, без которого круг жизни не скружится, а чего-то 
стесняющийся, плечо на бок — "Христос воскрес!" — и по-
клонился, так полагается на Пасхе, приветствие, как здрав-
ствуйте, трижды: "Христос воскрес!" — "Воистину!" — 
загудело в подхват собрание, все тысячи, битком набитый 
завод, Гужон с полыхающим вечерним заревом красных 
труб, московская Бельгия, — "Воистину воскрес!"» (Реми-
зов А. Воистину: Памяти В. В. Розанова / / Версты. 1926. 
№ 1. С. 85-86). 

Историю эту пересказывали на «воскресеньях» Ме-
режковских. Запись о ней осталась и в блокнотах Е. За-
мятина: «На митинге религиозном о Боге — председате-
лем выбран... клоун Владимир Дуров. 

На религ<иозном> митинге Луначарскому вышел 
возражать сельский священник и сказал: 

— Христос воскресе! 
Публика: 
— Воистину воскресе!» (Bakhmeteff Archives. Columbia 

University. New York). 
Юрий Трубецкой, ознакомившись с «Table talk» Ада-

мовича, привел свой вариант этой истории: «В 1921 году* 
в одной из аудиторий (не помню в какой именно), устра-
ивался диспут на тему "Есть ли Бог?". Диспут вел сам 
Луначарский в сообществе с другими членами партии. 
В конце диспута Луначарский произнес приблизительно 
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такую фразу: — я много путешествовал, посещал собо-
ры, церкви, монастыри, но, кроме икон, изображений и 
символов, я нигде не видел и не ощущал присутствия 
Бога. Также говорят, что у человека есть душа, но ник-
то этой души не видел и не может доказать, что душа 
действительно существует! 

Часть аудитории наградила докладчика, самого Лу-
начарского, аплодисментами. Тогда Луначарский обра-
тился к залу с предложением высказаться или возразить. 
Это было как раз на Пасхальной неделе. 

На эстраду поднялся небольшого роста старичок, очень 
бедно одетый, седой, с маленькой, как бы общипанной бо-
родкой. "Я хочу возразить гражданину Луначарскому! — 
Я доктор медицины и доктор богословия. Священник к 
тому же. Когда я вскрывал трупы и распиливал черепную 
коробку, я никогда не видел присутствия ума, а между 
тем гражданин Луначарский, видимо, умный человек. Где 
же у него находится ум? Несомненно, в голове, в мозгах. 
А можно его увидеть? Так и душа. А что касается Бога, то 
он в сердцах людей, что я вам сейчас докажу: — Христос 
Воскресе, православные! 

Из зала раздался хор голосов: Воистину Воскресе! — 
Старичок быстро сошел с эстрады и смешался с толпой» 
(Трубецкой Ю. «Table talk» / / Русская мысль. 1961. 22 ав-
густа. № 1724. С. 4). 

LXXII. — НЖ. 1961. № 64. С. 106-107. 
У Блока в дневнике... «потому, что он царь над всеми 

Адриановыми»... — Адамович неточно цитирует фразу не 
из дневника Блока, а из его письма к В. Н. Княжнину 
(Ивойлову) от 9 ноября 1912 г.: «И право, мне, не понимаю-
щему до конца Мережковского, легче ему руки целовать за 
то, что он — царь над Адриановыми, чем подозревать его в 
каком-то самовосхвалении» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; 
Л., 1963. Т. 8. С. 405). В эмиграции это письмо было перепе-
чатано из советского издания газетой «Дни» в составе пуб-
ликации «Письма А. Блока» (Дни. 1926. 18 июля. № 1057. 
С. 3). Сергей Александрович Адрианов (1871-1942) — 
критик, публицист, переводчик, приват-доцент Петербург-
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ского университета. Лекции на литературные темы, с кото-
рыми он выступал в различных городах России, пользо-
вались широкой популярностью в начале века. По словам 
А. М. Ремизова, «в годы между революциями — когда на 
всех собраниях и вечерах гремели три имени на "А": Анич-
ков, Арабажин и Адрианов — они говорили, когда угодно, 
о чем угодно и сколько влезет» (Ремизов А. Мышкина ду-
дочка. Париж, 1953. С. 45). 

«И долго на свете томилась она...» — из стихотво-
рения Лермонтова «Ангел» (1831). 

LXXIII. — НЖ. 1961. № 66. С. 88-89. 
LXXIV. — НЖ. 1961. № 66. С. 89. 
Поэт Верге или Вернье — не удалось установить. 
Оден Уистэн Хью (1907-1973) — английский поэт, 

эмигрировавший в США в 1939 г., христианин-экуменист. 
Адамович интересовался поэзией Одена и встречался с ним 
в Нью-Йорке у В. С. Яновского. См.: Яновский В. Ушел 
Адамович / / Новое русское слово. 1972. 26 марта. 

LXXV. — О. 1954. № 3. С. 94-96. 
Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646-1716) — немец-

кий философ и ученый. 
Данилевский Николай Яковлевич (1822-1885) — рус-

ский публицист, социолог и естествоиспытатель, идео-
лог панславизма. В книге «Россия и Европа» (1869) из-
ложил свою теорию исторического круговорота, предвос-
хитив аналогичные построения Шпенглера. 

...о •России и революции» ... о «гРимском вопросе»... — 
имеются в виду политические статьи Тютчева «Россия и 
революция» (1848) и «Папство и римский вопрос» (1849). 

Хомяков Алексей Степанович (1804-1860) — русский 
публицист, религиозный философ, поэт, основатель сла-
вянофильства. 

Киреевский Иван Васильевич (1806-1856)— русский 
философ, литературный критик и публицист, основатель 
славянофильства. 

Григорий VII Гильдебранд (между 1015 и 1020-1085) — 
римский папа с 1073 г., деятель Клюнийской реформы. 
Запретил куплю-продажу церковных должностей, узаконил 
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обязательное безбрачие католического духовенства. Доби-
вался верховенства пап над светскими государями. 

Лютер Мартин (1483-1546) — немецкий мыслитель 
и общественный деятель, глава бюргерской Реформации 
в Германии, основатель немецкого протестантизма (лю-
теранства). 

«Эти бедные селенья, эта скудная природа» — за-
главная строка стихотворения Тютчева (1855). 

LXXVI. — О. 1954. № 3. С. 96-101. 
«Французская большая революция... насилием» — 

Адамович своими словами, не очень точно, пересказыва-
ет дневниковую запись, сделанную Толстым 20 августа 
1904 г., после чтения Тэна (вероятнее всего, книги «Про-
исхождение современной Франции» (В 6 т. 1876-1894), 
направленной против Великой Французской революции). 
См.: Толстой Л. ПСС.: В 90 т. Т. 55. С. 81-82. 

LXXVII. — О. 1954. № 3. С. 102. 
«Я понял кровавую любовь Марата к свободе» — 

В письме В. П. Боткину 27-28 июня 1841 г. Белинский 
писал: «Я начинаю любить человечество маратовски: что-
бы сделать счастливою малейшую часть его, я, кажется, 
огнем и мечом истребил бы остальную» (Белинский В. Г. 
ПСС. М., 1956. T. XII. С. 52). 

LXXVIII. — О. 1954. № 3. С. 104-107. 
Бицилли Петр Михайлович (1879-1953) — литературо-

вед, профессор истории в Одессе, а затем в Софии. Сотруд-
ник «Современных записок», « Нового града », автор много-
численных исследований и статей по истории, литературе 
и социологии. Ему принадлежит рецензия на книгу стихов 
Адамовича «На Западе» (РЗ. 1939. № 69. С. 383-384). 

«Смирись, гордый человек!» — из речи Достоевско-
го о Пушкине, произнесенной 8 июня 1880 г. (Цостоев 
ский Ф. м . ПСС.: В 30 т. Л., 1984. Т. 26. С. 139). 

*Кладу перо»... «мерси, мерси» — слова из произведе-
ния Кармазинова «Мерси» — пародии Достоевского на 
тургеневское «Довольно» в первой главе третьей части 
романа «Бесы» (Достоевский Ф. М. ПСС.: В 30 т. Л., 1974. 
Т. 10. С. 367-369). 
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«Зеленый зимний край неба в окне» — 4 ноября 1882 г. 
смертельно больной Тургенев писал Я. П. Полонскому: 
«С июня месяца я буквально только два раза видел из окна 
голубое небо. Дождь и Еетер, ветер и дождь — и небо 
похоже на грязное, худо вымытое белье» (Тургенев И. С. 
Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма. Т. 13. Кн. 2. 
Л., 19(58. С. 94). 

LXXIX. — О. 1954. № 3. С. 107-109. 
LXXX. — О. 1954. № 3. С. 109-110. 
«Учитесь властвовать собой» — неточная цитата из 

четвертой главы (1824-1826) «Евгения Онегина». 
LXXXI. — О. 1954. № 3. С. 111. 
LXXXII. — О. 1954. № 3. С. 111-112. 
LXXXIII. — О. 1954. № 3. С. 112-114. 
Архиепископ Иоанн — Дмитрий Алексеевич Шахов-

ской (1902-1988), князь, в эмиграции с 1920 г. Будучи 
студентом Л у венского университета, издавал журнал «Бла-
гонамеренный» (Брюссель, 1926), в котором печатался 
Адамович. Постригся в монахи на Афоне (1926), позднее 
был архиепископом Сан-Францисским и Западно-Амери-
канским. Его послевоенная переписка с Адамовичем опуб-
ликована Е. А. Голлербахом: К истории русской зару-
бежной литературы: Материалы из архива архиепископа 
Иоанна Сан-Францисского (Д. А. Шаховского) / / Russian 
studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. 
СПб., 1996. Т. И. № 2. С. 231-295. Письма Адамовича к 
Шаховскому двадцатых годов опубликовал сам адресат в 
своей книге «Биография юности: Установление единства» 
(Париж: YMCA-Press, [1977]. С. 257-261). 

« Хождение по мукам» (1922-1941) — трилогия А. Н. Тол-
стого. См. рецензию Адамовича на вторую часть трило-
гии «Восемнадцатый год» (ПН. 1928. 5 июля. № 2661). 

Наследство Блока. — НЖ. 1956. № 44. С. 73-87. 
К этой теме Адамович обращался неоднократно на 

протяжении всей своей жизни, рассматривая ее под тем 
или иным ракурсом. Вот перечень только основных его 
размышлений о судьбе и творчестве Блока: «Смерть Бло-
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ка» (Цех поэтов. Кн. 3. Пг., 1922. С. 48-51), «Литератур-
ные беседы» (Звено. 1927. 19 мая. Ni» 22G. С. 1-2), «О Бло-
ке» (ПН. 1929. 16 мая. № 2976), «Восьмая годовщина» 
(ПН. 1929. 15 августа. № 3067), «Александр Блок» (СЗ. 
1931. № 47. С. 283-305), «Через пятнадцать лет» (ПН. 
1936. 27 августа. № 5634), «Александр Блок» (РН. 1946. 
9 августа. № 65), «Сумерки Блока» (НРС. 1952. 10 и 
24 августа). 

«миленьким маленьким Пушкиным» — из статьи Пи-
сарева «Пушкин и Белинский» (1865). См.: Писарев Д. И. 
Сочинения. М., 1956. Т. 3. С. 376. 

«и не ночевала» — выражение Тургенева в письме 
Я. Полонскому от 13 января 1868. 

«Вседержитель моей души!» — строка стихотворения 
Цветаевой «Ты проходишь на запад солнца...» (1916) из 
цикла «Стихи к Блоку» (1916-1921). 

«Будьте ж довольны жизнью своей» — из стихотво-
рения Блока «Голос из хора» (1910-1914). 

...Писемский о молодом «офицеришке» Толстом... — 
имеется в виду шутливое восклицание Алексея Феофилак-
товича Писемского (1821-1881): «Этот офицеришка всех 
нас заклюет» (Л. Н. Толстой в воспоминаниях современ-
ников. М., 1960. Т. 1.С. 19). 

«дети страшных лет России» — из стихотворения 
Блока «Рожденные в года глухие...», впервые опублико-
ванного в «Аполлоне» (1914. № 10). 

message — весть (фр.). 
...читал свою пушкинскую речь... — Блок выступал 

в Доме литераторов на вечере памяти Пушкина с речью 
«О назначении поэта» 11 февраля 1921 г. (повторно — 
13 февраля). Адамович в своих статьях неоднократно 
вспоминал этот вечер. Наиболее подробно в статье «Алек-
сандр Блок» (СЗ. 1931. № 47. С. 288-305). 

«я не прощу никогда»... «душа твоя невинна» — 
неточная цитата заключительных строк стихотворения 
3. Н. Гиппиус «А. Блоку» (1918). 

...о «детях добра и света»... — из стихотворения 
Блока «О, я хочу безумно жить...» (1914). 

21 Чli к Я049 
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«темно и вяло», «что символизмом мы зовем» — пе-
рифраз строк Пушкина из шестой главы (1826) «Евгения 
Онегина». 

«ггибельный пожар» — неточно цитируется стихотво-
рение Блока «Как тяжело ходить среди людей...» (1910). 

«гВсе на земле умрет...» — стихотворение Блока, на-
писанное в 1909 г.. 

«узкие ботинки»... «влюбляясь в хладные меха» — 
из стихотворения Блока «На островах» (1909). 

«французский каблук» — из стихотворения Блока 
«Унижение» (1911). 

«Аннаt Анна, сладко ль спать в могиле...» — из сти-
хотворения Блока «Шаги Командора» (1910-1912). 

«В самом чистомf в самом нежном саване...» — из сти-
хотворения Блока «Поздней осенью из гавани...» (1909). 

...замечание о «скупых нищих»... — В статье «О по-
эзии Иннокентия Анненского» (Аполлон. 1910. № 4) Вяче-
слав Иванов писал: «Анненский становится на наших гла-
зах зачинателем нового типа лирики, нового лада, в ко-
тором легко могут выплакать свою обиду на жизнь души 
хрупкие и надломленные, чувственные и стыдливые, дерз-
кие и застенчивые, оберегающие одиночество своего за-
ветного уголка, скупые нищие жизни» (Иванов Вяч. Бо-
розды и межи: Опыты эстетические и критические. М.: 
Мусагет, 1916. С. 311). 

«Прошлое страстно глядится в грядущее...» — неточ-
ная цитата из стихотворения Блока «Художник» (1913). 

«роковой о гибели вестью» — из стихотворения Бло-
ка «К музе» (1912). 

«То не ели, не тонкие ели...» — первая строка сти-
хотворения Блока «Посещение» (1910). 

«О, весна без конца и без краю... « (1907) — стихотво-
рение Блока из цикла «Заклятие огнем и мраком» (1907). 

...Гумилев... о «царственном безумии, влитом в пол-
нозвучный стих»... — В рецензии на «Антологию» кни-
гоиздательства «Мусагет» 1911 г. (Аполлон. 1911. № 10) 
Гумилев писал: «Александр Блок является в полном рас-
цвете своего таланта: достойно Байрона его царственное 
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безумие, влитое в полнозвучный стих» (Гумилев И. С. 
Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 126). 

...над «промотавшимся отцом»... — из стихотворе-
ния Лермонтова «Дума» (1838). 

Юн нашел весьма банальной...» — из стихотворения 
Блока «Все свершилось по писаньям...» (1913). 

«Над кем смеетесь, над собой смеетесь?» — слова 
Городничего из гоголевского «Ревизора» (1835). 

...улыбка леонардовской Моны Лизы по Флоренско-
му... — имеется в виду рассуждение П. Флоренского в кни-
ге «Столп и утверждение истины»: «Загадочная улыбка 
всех лиц Леонардо да Винчи, выражающая скептицизм, 
отпадение от Бога и самоупор человеческого "знаю", есть 
на деле улыбка растерянности и потерянности: сами себя 
потеряли, и это особенно наглядно у "Джиоконды". В сущ-
ности, это — улыбка греха, соблазна и прелести, — улыб-
ка блудная и растленная, ничего положительного не вы-
ражающая (в том-то и загадочность ее!), кроме какого-то 
внутреннего смущения, какой-то внутренней смуты духа, 
но — и нераскаянности» (Флоренский Я. Столп и утверж-
дение истины. М., 1914. С. 174). 

«Живым и страстным притворяться» ... «Хозяйки-
дуры и супруга-дурака» — из стихотворения Блока «Как 
тяжко мертвецу среди людей...» (1912). 

«Служенье муз не терпит суеты...» — из стихотво-
рения Пушкина «19 октября» (1825). 

...слова о магическом кристалле... — имеются в виду 
строки из восьмой главы (1829-1831) «Евгения Онегина»: 
«И даль свободного романа / Я сквозь магический крис-
талл / Еще не ясно различал». 

...Гибнет «Титаник» ... «есть еще океан»... — Узнав 
о катастрофе, Блок записал в дневнике 5 апреля 1912 г.: 
«Гибель Titanic'a, вчера обрадовавшая меня несказанно 
(есть еще океан)» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. 
Т. 7. С. 139). 

«не счастья, а правды» — 13 января 1912 г. Блок за-
писал в дневнике: «Собираюсь (давно) писать автобио-
графию Венгерову <...> надо написать, что "есть такой 
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человек" (я), который, как говорит 3. Н. Гиппиус, думал 
больше о правде, чем о счастьи» (Блок Л. Собр. соч.: В 8 т. 
М.; Л., 1963. Т. 7. С. 123). 

Поэзия в эмиграции. — О. 1955. № 4. С. 45-61. 
Рецензируя очередную книгу «Опытов», Г. Аронсон 

писал: «В отделе статей на первом месте отметим умную и 
интересную статью Г. Адамовича о "парижской ноте" в 
русской эмигрантской поэзии, — статью поминальную, 
оценивающую полосу, принадлежащую прошлому, и вы-
держанную почти в покаянных тонах, как всегда, встре-
чаются у автора меткие и острые определения, порой спор-
ные и парадоксальные: о "принципиально хмурящемся" 
Ходасевиче, о Гиппиус, "которая понимала в поэзии все, 
кроме стихов", о Цветаевой, одной стороной своей лично-
сти напоминавшей "княжну Джаваху" из институтской по-
вести Чарской. Покаянные настроения вызывают у Г. Ада-
мовича готовность признать, что, пожалуй, парижская 
школа, некоронованным главой которой он был, выдви-
нула всего двух-трех поэтов, — а остальные — "какие-то 
нео-нытики, аккуратно перекладывающие в пятистопные 
ямбы свои скучные мысли и чувства". И вдруг, с немо-
тивированной неожиданностью критик делает заявление, 
которое не могут ослабить никакие оговорки: поэзии рус-
ской "почти нечему научиться" у французской, хотя по-
следняя "явление замечательное и значительное". Почему? 
По каким "причинам внутренним"? Эта мысль не доска-
зана и не доказана» (Аронсон Г. «Опыты». Книга 4 / / Но-
вое русское слово. 1955. 1 мая. № 15709. С. 8). 

...о Бедекере говорил уже Блок... — В статье «О со-
временном состоянии русского символизма» (Аполлон. 
1910. № 8. С. 21-30) Блок писал: «Я избираю язык поне-
воле условный <...> к моим же словам прошу отнестись 
как к словам, играющим служебную роль, как к Бедекеру 
<...> для тех, для кого туманен мой путеводитель, — и 
наши страны останутся в тумане» (Блок А. О литературе. 
М., 1989. С. 245-246). 
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...мелодии «Тристана»... — имеется в виду опера Ваг-
нера «Тристан и Изольда» (1859). 

...предсмертное отрезвление Зигфрида... — в опере 
Вагнера «Зигфрид» (1869), третьей части тетралогии «Коль-
цо Нибелунгов» (1854-1874). 

...Ницше Вагнеру противопоставил: «Кармен»... — 
27 декабря 1888 г. Ницше писал К. Фуксу: «Вам не сле-
дует принимать всерьез то, что я говорю о Визе; мне са-
мому нет до Визе никакого дела. Но как ироническая ан-
титеза Вагнеру, он действует весьма сильно; ведь было 
бы невообразимой безвкусицей, вздумай я, скажем, от-
талкиваться от похвалы Бетховену. Ко всему Вагнер был 
обуян бешеной завистью к Визе: "Кармен" побила все 
рекорды успеха в истории оперы и намного превзошла 
число постановок всех вагнеровских опер в Европе» (Ниц-
ше Ф. Сочинения: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 791). 

«Как некий херувим» — эту строку Пушкина из 
1 сцены «Моцарта и Сальери» Цветаева, чуть изменив, 
включила в свое стихотворение «Как слабый луч сквозь 
морок адов...» (1920). 

«княжна Джаваха» — героиня многих произведений 
Лидии Алексеевны Чарской (Чуриловой; 1875-1937), 
одноименный роман «Княжна Джаваха» (1908). 

...Цветаева была, несомненно, очень умна... — Вера 
Николаевна Муромцева-Бунина записала в дневнике 6 ав-
густа 1929 г.: «Был Адамович. Он считает Марину Цветаеву 
умнее Ходасевича, хотя Ходасевич никогда не скажет глу-
пости, тогда как она — сколько угодно» (Устами Буниных: 
Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие 
архивные материалы / Под редакцией Милицы Грин. В 3 т. 
Франкфурт-на-Майне, 1981. Т. 2. С. 208). 

«нет в мире лучше края» — цитируется монолог Чац-
кого из пьесы «Горе от ума», действие III, явление 22 (Гри-
боедов А. С. Сочинения в стихах. М., 1987. С. 131). 

Превер Жак (1900-1977) — французский поэт, на-
чинал как сюрреалист. 

le ré ve — сон (фр.). 
Des roses sur le néant — розы над бездной (фр.). 
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«снов золотых» ... «навеваемых» —из стихотворения 
Беранже «Безумцы» (1833). 

...Он вел свою родословную от Теофиля Готье... — 
В статье-манифесте «Наследие символизма и акмеизм» 
(1912) Гумилев в качестве учителей и предтеч называл 
четыре имени: Шекспира, Рабле, Вийона и Теофиля Го-
тье. «Каждое из них краеугольный камень для здания 
акмеизма» (Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М., 
1990. С. 58). 

«во имя его святое»... «целует вечерний снег» — цити-
руется стихотворение Цветаевой «Ты проходишь на запад 
солнца...» (1916) из цикла «Стихи к Блоку» (1916-1921). 

...отправиться в Абиссинию торговать лошадьми... — 
имеется в виду Артюр Рембо, который во второй половине 
1870-х гг. отошел от литературы и в 1880 г. стал агентом 
торговой фирмы в Эфиопии. 

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874-1952) — 
русская писательница и переводчица. 

endimanchée — наряженной по-праздничном у (фр.). 
...по Апостолу совершенная любовь, — «изгоняет 

страх»... — 1 Ин. 4, 18. 
...лермонтовская проза богаче и гибче пушкинской, и 

при том «благоуханнее» ... — В XXXI главе «Выбранных 
мест из переписки с друзьями» (1846) Гоголь сказал о 
Лермонтове: «Никто еще не писал у нас такой правиль-
ной, прекрасной и благоуханной прозой» (Гоголь Н. В. ПСС. 
М., 1952. Т. 8. С. 402). 

«торжественное и чудное» — измененная цитата из сти-
хотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...» (1841). 

«Из-под таинственной холодной полумаски...» — за-
главная строка стихотворения Лермонтова (1840 или 1841). 

«меж детей ничтожных мира всех ничтожней» — 
неточная цитата из стихотворения Пушкина «Поэт» (1827). 

«просияла и погасла» — измененная цитата из сти-
хотворения Тютчева «Как над горячею золой...» (1830?). 
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Невозможность поэзии. — О. 1958. М? 9. С. 33-51. 
Юрий Иваск, возражая Адамовичу, в статье «Возмож-

ность поэзии» писал: «Если требовать от искусства спасе-
ния, то оно, конечно, невозможно, хотя и всегда живет 
этой тоской по окончательному совершенству, которое в 
поэзии уже не нуждается. Поэтому будем к искусству снис-
ходительны! Поэзия в лучшем случае — игра в рай, игра 
в блаженство, еще недоступное... Требования же невозмож-
ного от искусства, утверждения невозможности поэзии, 
если и абсурдны, то все же они должны поэту, художнику 
предъявляться, как и любому человеку — всегда, везде! 
Сознание невозможности, отчаяние — приводят к само-
убийству или к творческой победе» (Воздушные пути. 1960. 
№ 1.С. 257). Позже с отдельными положениями статьи 
Адамовича спорил Д. И. Шаховской (О поэзии и не-госу-
дарственной службе / / Русская мысль. 1971. 25 марта. 
№ 2835. С. 9. Подп.: Странник). 

Федотов Георгий Петрович (1866-1951) — историк-
медиевист, преподаватель богословия, выдающийся эми-
грантский публицист, сотрудник «Нового града» и «Со-
временных записок». 

en grand — в целом (фр.). 
Nous autres — мы другие {фр.). 
...у Анненского... вкрадчиво ядовитой настойчивос-

тью... — имеется в виду рассуждение Анненского в главе 
«Умирающий Тургенев (Клара Милич)» первой из «Книг 
отражений» (СПб., 1906). 

«Пора, мои друг, пора...» — заглавная строка стихо-
творения Пушкина (1834). 

«Лучшие слова в лучшем порядке» — афоризм анг-
лийского поэта-романтика Сэмюэля Тэйлора Кольриджа 
(1772-1834) из его «Застольных бесед» («Table talk»): 
«Определение хорошей прозы — нужные слова на нуж-
ном месте, хорошей поэзии — самые нужные слова на са-
мом нужном месте». 

«Служенъе, алтарь и жертвоприношенье» — из сти-
хотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828). 
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«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли» — за-
ключительная строка переведенной (1839) В. Жуковским 
драматической поэмы «Камоэнс» Ф. Мюнх-Беллинсгаузе-
на, писавшего под псевдонимом Фридрих Гальм (Жуков-
ский В. А. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л., 1959. Т. 2. С. 430). 

...статейке... о смертной казни... — имеется в виду 
статья Жуковского «О смертной казни» (Собр. соч. В. Жу-
ковского: Изд. 6-е. Т. 6. Соч. в прозе В. Жуковского. СПб., 
1869. С. 611-617). 

«Он имел одно виденье» — из стихотворения Пушки-
на «Жил на свете рыцарь бедный...» (1829). 

Друэ Мину (наст, имя Мари-Ноэль Друэ, р. 1947) — 
французская поэтесса-вундеркинд, выпустившая в девя-
тилетнем возрасте сборники «Мой друг дерево» (1956) и 
«Стихотворения» (1956). 

Шар Репе (р. 1907) — французский поэт. 
СенЖон Перс (наст, имя Алекси Леже; 1887-1975) — 

французский поэт, лауреат Нобелевской премии (1960). 
Один из первых переводов на русский принадлежит Ада-
мовичу с Г. Ивановым (Сен-Жон Перс. Анабазис. Париж: 
Поволоцкий, 1926). По мнению Николая Татищева, «в 20-х 
годах тон здешней литературы задавали Поль Валери и 
Перс, автор "Анабазиса", тогда же переведенного на рус-
ский язык Г. Адамовичем и Г. Ивановым» (Татищев H. 
Среди книг / / О. 1956. № 7. С. 72). Это утверждение поза-
бавило Адамовича, и в письме от 17 июня 1956 г. он про-
сил Одоевцеву: «Скажите Жоржу! — что Татищев написал, 
что русская поэзия началась с нашего перевода С.-Ж. Пер-
са! А мы и не знали» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-
вражды: Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Ивано-
ву / Публ. О. А. Коростелева / / Минувшее: Исторический 
альманах. 21. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1997. С. 429). 

images — образы (фр.). 
Малларме Стефан (1842-1898) — французский поэт-

символист. 
Валери Поль (1871-1945) — французский поэт, сформи-

ровавшийся под влиянием символистов, особенно С. Мал-
ларме, к группе которого был близок. 
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Клоде ль Поль (18G8-1955) — французский поэт и писа-
тель-католик. В 19G2-19G7 гг. опубликовано его восьмнтом-
ное религиозное сочинение «Комментарии и толкования». 

Томас Дилан (1914-1953) — английский поэт, в твор-
честве которого находили «абсолютную поэзию» в духе 
Элиота, противоположную «интеллекту», «рационализму», 
«идеологии». 

«In те то ria m Dylan Thomas» — «Памяти Дилана 
Томаса» (лат.). 

Шенберг Арнольд (1874-1951) — австрийский ком-
позитор, теоретик и педагог. Представитель музыкально-
го экспрессионизма, глава новой венской школы. Осново-
положник додекафонии. 

Веберн Антон фон (1833-1945) — австрийский ком-
позитор и дирижер новой венской школы. 

«бесстрашно ломал установившиеся каноны» — ве-
роятно, Адамович перефразирует схожие выражения из 
вступительной статьи Н. Плиско «Владимир Маяковский» 
к полному собранию сочинений поэта (Маяковский В. 
Полн. собр. соч. М., 1935. Т. 1. С. III-XIX). 

Несчастливцев — персонаж пьесы А. Н. Островского 
• Лес» (1871). 

«расстаюсь вечным расставанием» — так в первом 
коробе «Опавших листьев» (1913) Розанов расставался с 
«позитивистом» (Розанов В. Сумерки просвещения. М., 
1990. С. 414). 

Иваск Юрий Павлович (1907-1986) — поэт, литера-
туровед, критик, профессор, один из главных пропаган-
дистов Адамовича и «парижской ноты» в США в послево-
енный период. 

...в ночь, когда распространился слух об убийстве 
Распутина... — Убийство Распутина произошло в ночь с 
17 на 18 декабря 1916 г. ст. ст. 

«В начале бе слово...» — Ин. 1 , 1 . 
«се аз умираю» — I Цар. 14, 43. 
...у Анненского в монологе Фамиры после состязания 

с Музой... — В «вакхической драме» И. Анненского «Фа-
мпра-кифаред» (1906) Фамира был казнен забвением му-
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зыки и музыкальной глухотой, после чего сам себя осле-
пил, чтобы сохранить неоскверненным последний отзвук 
невозродимой мелодии. 

лимонад», о котором говорил Державин... — име-
ются в виду строки оды Державина «Фелица» (1872): 
«Поэзия тебе любезна, Приятна, сладостна, полезна, Как 
летом вкусный лимонад». 

Чинное Игорь Владимирович (1909-1996) — русский 
поэт. С 1922 г. жил вне России. В 1930-1950-е гг. придер-
живался канонов «парижской ноты», позже изменил твор-
ческую манеру. 

оÉcrire en moi naturel. Tels écrivent en moi dièse» — 
«Писать своим естественным голосом. А эти пишут на 
полтона выше» (фр.). 

«гmoi bémol» — «на полтона ниже» (фр.). 
обудет ли еще в Европе что-нибудь великое» — См. 

размышления Валери на эту тему в статьях «Кризис духа» 
(1919), «Взгляд на современный мир» (1938), «Заметки о 
величии и упадке Европы» (1930). (Валери Поль. Избран-
ное. М., 1936. С. 69-81, 251-294.) 

«гбудет ли двадцать первый век?» — Неточно цити-
руется «Диалог о тресте мозгов» М. Алданова: «Вы совер-
шенно уверены, что 21-е столетие будет?» (Алданов М. 
Ульмская ночь. Нью-Йорк, 1953. С. 234). 

«все выпито, все съедено...» — из сонета Верлена «Ис-
тома» (1883) или, в переводе Б. Пастернака, «Томление». 

plus rien à dire — больше нечего сказать (фр.). 
Василиск Гнедое (наст, имя Василий Иванович Гне-

дов; 1890-1978) — поэт-авангардист, до первой мировой 
войны один из лидеров «Ассоциации эгофутуристов», тя-
готеющий к кубофутуристическому экспериментаторству. 
«Поэма конца» — наиболее скандальное, но отнюдь не 
единственное его произведение. С 1913 по 1918 г. Гнедов 
довольно часто печатался как в футуристских альмана-
хах и сборниках, так и отдельными книгами. После ак-
тивного участия в обеих революциях от литературы ото-
шел и в 1925 г. вступил в ВКП(б). 
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«Царь небес! Успокой...» — стихотворение Баратын-
ского «Молитва» (1842 или 1843). 

«Инония» — поэма (1918) С. Есенина. 
«без волненья внимать невозможно» — из стихотво-

рения Лермонтова «Есть речи — значенье...» (1840). 
...одобрение пустомели Белинского... учить вас уму-ра-

зуму... — См. статьи Белинского «О стихотворениях г. Бара-
тынского» (1835)и «Стихотворения Е. Баратынского» (1842). 

«смиренно преклонить колени»... «учитель перед 
именем твоим»... — неточно цитируются некрасовские 
• Сцены из лирической комедии "Медвежья охота"» (1867). 

«Да приидет царствие твое!» — Мф. 6, 10. 

ДОПОЛНЕНИЯ 

В дополнениях приводится полный текст всех 224 
фрагментов «Комментариев» в том виде и хронологии, 
как они появлялись в эмигрантской периодике. Тексты 
печатаются по первым публикациям. Снятые или изме-
ненные при включении в книгу (Вашингтон, 1967) абза-
цы, отдельные фразы и слова выделяются курсивом. По-
лужирный шрифт обозначает слова, выделенные автором 
(в оригинале при этом в разных случаях мог использо-
ваться полужирный шрифт, разрядка или курсив). В при-
мечаниях к дополнениям комментируются только те ре-
алии, которые не были прокомментированы в основном 
корпусе книги. Приводятся также отклики и полемичес-
кие возражения в эмигрантской периодике на очередные 
порции «Комментариев». 

Комментарии <1>. — ЦП-4. С. 59-64. 
Критикой первая порция «Комментариев» была встре-

чена с недоумением. Вадим Андреев, рецензируя четвер-
тый выпуск альманаха «Цех поэтов», отнесся к нему в це-
лом весьма негативно и, в частности, написал: «В "крити-
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ческом" отделе альманаха помещены бесцветные статьи 
Адамовича, Оцупа и уже совсем нецензурная по тону и 
безвкусице статейка Г. Иванова. Да, в конце концов, и 
самому Цеху придется согласиться с фактом, что он жи-
вет не своим собственным именем, а именем Гумилева, 
нечаянно, должно быть, напечатавшего в первом сборни-
ке Цеха свою великолепную поэму "Дракон"» (Накануне. 
1924. 6 февраля. № 30 (547). С. G. Подп.: В. А.). 

Нина Берберова, более благосклонно оценивая сти-
хи Цеха в своей рецензии на альманах, откликнулась на 
«Комментарии» одной фразой: «Статья Адамовича про-
никнута недорогим эстетизмом» (Современные записки. 
1924. № 19. С. 432. Подп.: Ивелич). 

1. 
На одном из обычных диспутов... В. Шкловский воз-

мущался... — Адамович имеет в виду свое первое выступ-
ление за границей — берлинский вечер Цеха поэтов (28 фев-
раля 1923 года, кафе «Леон»), на котором он выступал с 
докладом о современной поэзии и читал свои стихи вмес-
те с Г. Ивановым, И. Одоевцевой и Н. Оцупом. Оппониро-
вали ему И. Эренбург и В. Шкловский. (См. отклики в 
прессе о вечере: Накануне. 1923. 25 февраля. № 270. С. 5; 
Руль. 1923. 3 марта; Накануне. 1923. 10 марта. № 281. С. 4; 
Новая русская книга. 1923. № 2. С. 41, 44. Подробнее см. 
в примеч. к 10 фрагменту.) 

Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967) — поэт, 
вместе с Гумилевым один из руководителей первого Цеха 
поэтов, куда Адамович «был со всем церемониалом при-
нят обоими синдиками, Гумилевым и Городецким, на квар-
тире Городецкого» (Новый журнал. 1988. № 172-173). 
Городецкому принадлежат два отзыва на ранние стихи 
Адамовича в обзорах поэзии: Городецкий С. Поэзия для 
себя / / Лукоморье. 1916. 6 февраля. № 6. С. 15-16; Го-
родецкий С. Поэзия, как искусство / / Лукоморье. 1916. 
30 апреля. № 18. С. 19-20. Несмотря на свое положение 
«синдика» и некоторое имя в поэтическом мире, настоя-
щим авторитетом в Цехе Городецкий не пользовался даже 
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в самом начале, после же революции своим сервилизмом 
по отношению к новой власти и стихами в советской прес-
се, направленными против Гумилева, вызывал у молодых 
членов Цеха чувства, близкие к презрению. 

Савонарола Цжироламо (Savonarola; 1425-1498) — 
настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции. При-
зывал церковь к аскетизму, осуждал светскую культуру 
(организовывал сожжение произведений искусства). 

«Сашка» (1835-36, 1839), «Ангел» (1831) — произ-
ведения Лермонтова. 

«Здорово, Юрьев, лейбулан» — из стихотворения Пуш-
кина «Юрьеву (Здорово, Юрьев имянинник...)» (1819). 

«Заклинание» (1830), «Полтава» (1829) — произве-
дения Пушкина. 

2. 
Руссо Жан Жак (Rousseau; 1712-1778) — француз-

ский философ-просветитель. 
Вертер — имеется в виду роман Гете «Страдания 

молодого Вертера» (1773). 
...фигура человека со скрещенными на груди рука-

ми... — имеется в виду Наполеон I Бонапарт. 

3. 
За два года до смерти Пушкин писал о «глубоком и 

жалком упадке» современной ему французской литера-
туры... — О «глубоком и жалком упадке нынешней фран-
цузской литературы» Пушкин писал в предисловии к 
«Песням западных славян» (1834). Подобные суждения он 
неоднократно высказывал и раньше, например, в письме 
к Погодину (сентябрь 1832), черновой редакции «Путе-
шествия из Москвы в Петербург» (1833-1834) и др. 

...романы... Успенского... — ни Глеб Иванович Ус-
пенский (1843-1902), которого, очевидно, имеет в виду 
Адамович, ни его двоюродный брат Николай Васильевич 
Успенский (18347-1889) романов не писали, работая в 
жанре очерка, рассказа и повести. 

et caetera — и так далее (фр.). 
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5. 
Парнасцы — группа французских поэтов, отказавшая-

ся от романтического бунта и придерживавшаяся идеи 
«искусства для искусства»; название утвердилось после 
выхода сборника «Современный Парнас» (1866). 

Леконт де Лилъ Шарль (Leconte de Lisle; 1818-
1894) — французский поэт, глава парнасцев. 

Каин, Сигурд — персонажи произведений Леконта 
де Лиля. 

в. 
Банвиль Теодор de (Banville; 1823-1891) — французский 

писатель, обосновывавший принцип «искусства для искус-
ства» в «Маленьком трактате о французской поэзии» (1872). 

«Art poetique» («Поэтическое искусство»; 1674) — 
трактат в стихах Буало, в котором сформулированы эсте-
тические принципы французского классицизма. 

7. 
драма об Эсфири — имеется в виду драма Расина 

«Эсфирь» (1689). 

8. 
Декаденты стали употреблять в своем словаре сло-

ва: звезда, луч... — Здесь, как и в некоторых других ран-
них статьях Адамовича, явственно слышатся отголоски 
разговоров, ведущихся в Цехе поэтов и в какой-то мере 
общих для всех акмеистов и околоакмеистской молодежи. 
Схожие, а порой и дословно совпадающие суждения встре-
чаются, например, в критических статьях Мандельштама 
того же времени: «Возьмем, к примеру, розу и солнце, 
голубку и девушку. Для символиста ни один из этих обра-
зов сам по себе не интересен, а роза — подобие солнца, 
солнце — подобие розы...» (Мандельштам О. О природе 
слова. Харьков: Истоки, 1922. С. 10). 

9. 
«Какой тяжелый, темный бред!» — первая строка 

стихотворения И. Анненского «Смычок и струны». 
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10. 
...каждое поколение отрицает наследие предыдуще-

го... Эта легкомысленная теория имеет и свою формулу: 
ход коня... — начало печатной полемики Адамовича с 
В. Шкловским и всем формализмом вообще. «Ход коня» 
(М.; Берлин, 1923) — книга В. Шкловского. 

«топчется на месте» — Адамович цитирует возраже-
ния И. Эренбурга и В. Шкловского на его собственный док-
лад о поэзии, прочитанный на вечере Цеха поэтов 28 фев-
раля 1923 года в берлинском кафе «Леон». В газетных от-
четах эти возражения были переданы следующим образом: 
«Контраст миролюбивости стиха "цехистов" со страшной 
агрессивностью их доклада подчеркнули оппоненты Эрен-
бург и Шкловский. Ими было указано, что группа "Цеха" 
является весьма искусственным образованием и напрасно 
думает, что говорит новые слова. Они лишь топчутся на 
месте и рабски реставрируют старые формы. В то время, 
как московские поэты, против которых так восстают петро-
градские "цехисты", действительно говорят новые слова» 
(Руль. 1923. 3 марта); «И. Эренбург, отдавая должное сти-
хам Оцупа и Адамовича, вооружился против доклада. Он 
утверждал, что Расин никак не вершина французской по-
эзии. Агрессивный тон доклада, по мнению Эренбурга, не 
гармонирует с нивелированным строем прочитанных сти-
хов. Формальных завоеваний у московских футуристов боль-
ше, чем у поэтов петербургского Цеха. Виктор Шкловский, 
возражая на доклад, говорил, что Адамович иначе понима-
ет Пушкина, чем это нужно» (Накануне. 1923. 10 марта. 
№ 281. С. 4. Подп.: Г. Л-о.). 

«сбросить с парохода современности» — неточная 
Цитата из манифеста будетлян, опубликованного в сборни-
ке «Пощечина общественному вкус. В защиту свободного 
искусства» (М., 1912). По свидетельству А. Крученых, «от-
крывавший сборник коллективный манифест писали долго 
и спорили из-за каждой фразы, слова, буквы. Крученых 
предложил: "Выбросить Толстого, Достоевского, Пушки-
на". Маяковский добавил: "С парохода современности". 
Маяковский: Сбросить — это как будто они там были, нет, 
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надо бросить с парохода» <...> Получилось: <...> «Бросить 
Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Паро-
хода современности» (Цит. по: Крусанов Л. Русский аван-
гард: 1907-1932. Т. 1. Боевое десятилетие. СПб.: Новое ли-
тературное обозрение, 1996. С. 91-92). 

Комментарии <П>. — Ч. 1930. № 1. С. 136-143. 
Опубликованные в «Числах» семь фрагментов вызва-

ли многочисленные возражения в эмигрантской периоди-
ке, особенно фрагмент «Конец литературы». Г. Раевский 
в статье «О "конце" искусства» писал: "Что-то есть нехоро-
шее в этой игре с обреченностью <...> в грозном и радост-
ном, в трагическом танце, — искусство проносится над 
такими глубинами и безднами, которые и не снились созна-
тельно углубляющим "обрывы"» (В. 1930. 1 мая. № 1794. 
С. 3-4). Раевского поддержал И. Лукаш: «У Адамовича 
полное пренебрежение к единственно-важному в искусст-
ве, к его основному таинству: "листики" для него — "дан-
ное", и он это "данное" с аппетитом уничтожает, а между 
тем, "листики" никогда не данное, а всегда искомое, и толь-
ко немногими, единственными, изредка, в течение веков 
находилось» (Лукаш И. Заметки на полях: О литератур-
ном движении ,// В. 1930. 21 августа. № 1906. С. 3-4). 

Полемизировал с «Комментариями» также С. Г. Шер-
ман в рецензии на первый номер «Чисел»: «Расплывчатой 
и в конечном счете неразрешимой является намеченная 
в талантливых "Комментариях" Г. Адамовича проблема 
ухода русской литературы от обольщений "благополуч-
ного" Запада. Перенести в литературу европейские настро-
ения автор не решился — слишком скомпрометированы 
они в науке и политике. Вопрос поставлен гораздо шире, 
настолько шире, что, собственно, перестает быть вопро-
сом. "Ненавидя всякие обольщения" в поисках конечной 
простоты, правды и глубины для воплощения сокровен-
нейших душевных движений, писатель не находит в язы-
ке "настоящих слов" и о самом важном в жизни умолка-
ет. Произвольна и спорна попытка Адамовича иллюстри-
ровать это положение последним периодом творчества 
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Пушкина, но сама по себе его мысль до банальности пра-
вильна. Человеческая душа, конечно, глубже творимого 
ею искусства, и даже музыке, проникающей дальше сло-
ва, здесь положены некие пределы. Г. Адамович освещает 
и комментирует пути литературы, в конце которых "точ-
ка, т. е. отрицание пространства, и в нем можно задох-
нуться и умолкнуть". На этих путях нового литературно-
го направления не создать» (Руль. 1930. 26 марта. № 2837. 
С. 2. Подп.: А. Савельев). 

Марк Слоним, давая отзыв о новом эмигрантском 
журнале, заявил: «Наиболее интересна в "Числах" статья 
Г. Адамовича, в которой совершенно правильно указыва-
ется на основное различие между литературой русской и 
французской, на ту иную атмосферу, которой дышит рус-
ский писатель и читатель. Нам тоже кажется, что основ-
ного этого различия не стоит забывать и тем из молодых 
русских писателей, которые, живя за рубежом, естественно 
подчиняются западноевропейским художественным вли-
яниям. Тут опасна не только возможность подражатель-
ности, но и некоторой утраты основной русской литера-
турной традиции. Статья Адамовича в этой своей части 
находится как бы в некотором противоречии с тем худо-
жественным материалом, который предлагает журнал» 
(Воля России. 1930. № 3. С. 301. Подп.: М. Сл.). 

Отзыв К. Зайцева был, напротив, предельно отрица-
тельным: «"Литературные комментарии" Георгия Адамо-
вича утомляют и раздражают. Какая-то бесконечная "спи-
раль". Кружит человек, кружит, то суживает круги, то 
расширяет, "паря" над предметом. Все ждешь, когда же 
он, наконец, сядет — не дождавшись, добредаешь до под-
писи и с досадой переворачиваешь страницу» (Зайцев К. 
• Числа» / / Россия и славянство. 1930. 5 апреля. № 71. С. 3). 

А. Бем, давая общий обзор эмигрантской критики, 
Довольно нелестно отозвался об Адамовиче, но в заключе-
ние заявил: «Есть область, где Г. Адамовича прпходится 
брать всерьез, где он говорит свое и только свое. Но об 
атом пишет он изредка и не на страницах газеты. Его ста-
тьи в "Числах" показывают любопытный уклон его кри-
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тической мысли, который может вызвать возмущение, но 
с которым надо посчитаться» (Бем А. О критике и крити-
ках. II / / Руль. 1931. 6 мая. № 3173). 

Гораздо позже, уже после войны с отдельными положе-
ниями Адамовича, высказанными в этой порции «Коммента-
риев», полемизировал Ю. Иваск (ВП. 1960. № 1. С. 248-257). 

13 (1). 
Кок Поль Шарль de (Kock; 1793-1871) — француз-

ский писатель, имя которого стало нарицательным обо-
значением «фривольной» литературы. 

французиков, те:с, «из Бордо» — отсылка к монологу 
Чацкого из комедии Грибоедова «Горе от ума». 

«bien au chaud» — «в теплом месте» (фр.). 

15. 
«Люблю тебя, Петра творенье!» — из поэмы Пуш-

кина «Медный всадник» (1833). 

17. 
«fur sich» — для себя (нем.). 
TSF — telegraf sans fil, беспроволочный телефон (фр.). 

18. 
«Как я могу написать... дамы не было...» — Адамо-

вич неточно передает слова JI. Толстого из рассказа В. Ми-
кулич (Лидии Ивановны Веселитской; 1857-1936) о посе-
щении Ясной Поляны в октябре 1893: «А вот я уже со-
всем не могу теперь писать беллетристики. Ну, как я буду 
рассказывать, что шла по Невскому дама в коричневом 
платье? А она никогда там не шла. Не могу уже этим за-
ниматься. Совестно как-то...» (Микулич В. Тени прошло-
го. СПб., 1914. С. 52). 

20 (IV). 
Незадолго до публикации Адамович читал доклад на 

тему «Конец литературы» на очередном, семнадцатом по 
счету, собрании «Зеленой лампы» (Salle Debussy, 8, rue 
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Daru, 3 марта 1929). Отдельные положения доклада и лег-
ли в основу этого фрагмента «Комментариев». Спору с док-
ладчиком посвятил свою очередную статью Марк Слоним: 

«Как объяснить немоту, внезапно сковывающую уста 
поэта? Случайность ли она, вызванная чисто внешними 
обстоятельствами, или следствие того внутреннего процес-
са, который должен возникнуть в душе каждого, кто тво-
рит в слове? В середине своего жизненного пути почти все 
писатели останавливаются перед вопросом: зачем писать, 
для чего продолжать работу над стихом, над слогом или 
композицией? Очарование литературы перестает владеть 
ими: отказ, молчание кажутся им предпочтительнее, пра-
вильнее суетного лепета музы, красивость или красота 
оставляют их холодными, — и этот страшный перелом — 
знак гибели, конца литературы. Конца субъективного, 
разумеется, ибо в целом литература продолжается. Но, 
быть может, индивидуальное соответствует и общему, и 
не случайно, что мы переживаем в Европе какое-то разо-
чарование искусством. Не только замыкаются уста у от-
дельных поэтов, как это было с Рембо или Малларме, но 
и падает притяжение искусства и вера в него, господ-
ствовавшие за последние пятьдесят лет. И, пожалуй, ли-
тература заканчивает тем же, к чему приходит и литера-
тор: белой страницей. 

Таковы основные положения доклада Г. В. Адамови-
ча, прочитанного им в парижском кружке "Зеленая лам-
па". В заключительном слове, возражая автору этих строк, 
докладчик указал, что едва ли не основным в его речи был 
тон. Мережковский назвал его "свирельным": о конце мира 
пела свирель пастушка в рассказе Чехова. И действитель-
но, безнадежностью были проникнуты слова Адамовича, и 
все казалось, будто заключил он себя в какую-то глухую и 
темную каморку, и нет выхода на Божий свет из этой доб-
ровольной тюрьмы. 

Но дело, конечно, не в субъективной окрашенности 
изложения, а в правильности выводов. 

Не приходилось бы спорить с Адамовичем, если бы о 
"молчании" в литературе он говорил как о трагедии, пе-
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реживаемой теми или иными писателями, — потому ли, 
что они в литературе разочаровались, потому ли, что, на-
оборот, предъявляли к ней чересчур высокие требования. 
Но и здесь нужно было бы различать трагедию эстетичес-
кую — сознание бессилия в выражении своего внутренне-
го мира, внезапное омертвение литературных форм, ложь 
изреченной мысли, и — трагедию нравственную, когда к 
искусству подходят с моральными или социальными тре-
бованиями, и когда убеждение в том, что оно их не удов-
летворяет, приводит к уходу из литературы. 

Для первой особенно типичен Артюр Рембо <...> Со-
вершенно иной характер носит уход Толстого или Гоголя. 
Они задают себе тот вопрос о цели и смысле искусства, 
который и в голову не приходил Рембо. "Зачем литература? 
Чему служит искусство?" — вот что их волнует больше 
всего. Им необходимо оправдать искусство перед лицом 
тех высших религиозных ценностей, которым они служат. 
Они не приемлют искусства-игры, как Шиллер. Они хотят, 
чтобы художество было столь же необходимо для челове-
ка, как вера или нравственное учение. Они к искусству 
подходят с точки зрения религиозного утилитаризма, и 
они отвергают его, если не находят ему места в системе 
тех идей и действий, которые ведут к единственной цели — 
духовному спасению личности. Искусство для них — ве-
личина подчиненная, второстепенная, и от него отка-
зываются они подобно тому, как монах бежит прелести 
мирской. Аскетизм моральный приводит к иконоборству 
эстетическому. Но это не значит, что отринута всякая ли-
тература, что уничтожена всякая красота. Художество воз-
можно только тогда, когда добро и красота сливаются, ког-
да искусство из безделки превращается в насущный фак-
тор человеческого восхождения и совершенствования. 

Вопрос о моральной ценности искусства всегда сто-
ял перед большими писателями, и каждый из них так 
или иначе отвечал на него и имел свою "эстетическую 
теорию". Достаточно вспомнить Шиллера и Гете, Байро-
на и Леопарди, Флобера и Достоевского. Большинство из 
них преодолело свои сомнения и муки; впрочем, если бы 
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дело обстояло не так, то мы имели бы повсюду повторение 
Рембо и пепел рукописей, брошенных в огонь. То обстоя-
тельство, что эти писатели продолжали творить, несмотря 
на возникавшую перед ними проблему о ценности искус-
ства, показывает, что если не рационально, то органичес-
ки, они этот вопрос перебороли и пережили. Те, кто не 
сделали этого, от литературы ушли. В этом отношении 
глубоко неправ Адамович, для которого, как будто, конец 
литературы, — точно неизбежный закон, которому под-
вержены избранные. Его можно понять так, будто это 
высшая ступень сознания, и ее достигают, пройдя через 
дешевый обман искусства, заплатив дань увлечения твор-
чеством. Стоицизм отказа от литературы кажется ему и 
высоким, и всеобщим явлением <...> 

"Зачем писать?" — спрашивает Адамович. Но тогда 
надо спросить шире, больше: зачем жить? Адамович вос-
пользовался этими моими словами, чтобы бросить легкий 
упрек в наивности: "а вы знаете, зачем жить?" — задал 
он иронический вопрос оппонентам. 

Но ирония эта не к месту. Так же не знаем, зачем 
жить, как не знаем, для чего писать. В конечном счете, 
ничего не знаем о смысле всех наших человеческих дея-
ний или дум — если только во что-нибудь не верим, если 
не изобретаем смысла в мире, какого-то большого смыс-
ла, от которого начинают светиться все маленькие част-
ные смыслы <...> 

Настроения, выраженные Адамовичем, законны для 
него одного. Отказ и иной раз и самосжигание — факт 
общеизвестный. Можно утверждать, что чересчур пре-
увеличены его обобщения о разочаровании, снедающем 
якобы европейскую литературу, потерявшую прежнюю 
восторженную веру в искусство, но доля правды в этих 
утверждениях имеется. Но только надо прибавить, что 
явление это распространяется в определенной среде, что 
оно ограничено во времени, что оно как бы сопровожда-
ет ту смену литературных направлений, которая проис-
ходит в Европе и которую можно кратко назвать кра-
хом эстетизма 
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Не отказом и немотой будет побеждена угроза лите-
ратуре, если таковая действительно имеется, а преодоле-
нием и возвышением. Другого пути не может быть ни от-
дельного художника, ни у искусства в целом <...>» (Сло• 
ним Марк. Литературный дневник: Гибель литературы: 
От эстетизма к художественной значительности / / Воля 
России. 1929. X* 3. С. 53-63). 

Комментарии <Ш>. — Ч. 1930. № 2/3. С. 167-176. 
В очередной порции «Комментариев» эмигрантские 

критики обратили внимание прежде всего на тему смерти. 
Георгий Федотов: «Г. Адамович роет, сверлит, закладывает 
мины <...> усваивает себе гностический миф о том, что "мир 
вырвался к бытию против воли Бога". Отсюда в душу закра-
дывается соблазн: — не надо ли "погасить мир", то есть 
на это "работать". Из этого соблазнительного мифа может 
вытекать и отречение от культуры» (Федотов Г. О смерти, 
культуре и «Числах» / / Ч. 1930/1931. № 4. С. 143-148). 

Аналогично восприняла публикацию Зинаида Гип-
пиус в «Литературных размышлениях»: «Не действовать 
ли так, чтобы "погасить" мир? Не это ли — действие "в 
верном направлении"? Адамович лишь спрашивает, но 
Поплавский уверен» (Числа. 1930/1931. № 4. С. 155. 
Подп.: Антон Крайний), а также Марк Слоним: «Тема 
смерти оборачивается в "Числах" темой нирваны. Для 
Адамовича является соблазн "погасить мир", вернее, ра-
ботать над этим» (Слоним Марк. О «Числах» / / Новая 
газета. 1931. 15 марта. № 2. С. 3). 

Борис Поплавский усмотрел в тезисах Адамовича 
«христианскую аскезу <...> воинствующее христианство, 
борющееся с грехом» (Поплавский Б. По поводу «новей-
шей русской литературы» if Ч. 1930/1931. № 4. С. 167). 

Кроме того, очередная порция «Комментариев» об-
суждалась молодыми литераторами на вечерах, посвящен-
ных очередному номеру «Чисел»: на вечере «Кочевья» о 
них говорил в своем докладе А. Эйснер (Эр. Вечер «Коче-
вья» / / Ч. 1930/1931. № 4. С. 257-258), на вечере Союза 
молодых поэтов — Ю. Софиев и Л. Кельберин в своих вы-
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отуплениях (Закович Б. Г. Вечер Союза молодых поэтов / / 
Ч. 1930/1931. № 4. С. 258-259). 

А. Бем, возмущенный «Комментариями» в первом и 
втором-третьем номерах «Чисел», особенно «противополо-
жением Лермонтова Пушкину» и рассуждением о том, что 
«Пушкин иссякал», а также выражением «гершензоновс-
кая ахинея», написал в качестве опровержения целую ста-
тью, которая положила начало многолетней односторон-
ней полемике А. Бема с Адамовичем. (О попытках А. Бема 
участвовать в полемике между Ходасевичем и Адамови-
чем подробнее см.: Задражилова М. Безответный триа-
лог / / Русская, украинская и белорусская эмиграция в 
Чехословакии между двумя мировыми войнами... Сбор-
ник докладов. Прага, 1995. С. 181-196). Статья Бема, по-
священная «Комментариям», ниже приводится целиком. 

А. Бем. Культ Пушкина и колеблющие треножник 
В русском национальном самосознании гений Пуш-

кина утвержден бесповоротно. После пророческой речи 
Достоевского возвращаться к этой теме уже не приходит-
ся. Тут все сказано, и можно только стремиться глубже 
проникнуть в тайну, оставленную нам Пушкиным. Со вре-
мени исторической речи Достоевского о Пушкине рус-
ская критическая мысль много сделала из завещанного 
ей. Но остался невыполненным еще один завет, который 
лежит на нашем поколении и едва ли не на нас, — рус-
ской эмиграции. Я имею в виду приобщение Запада к 
постижению гениальности Пушкина. Только тогда, когда 
этот круг будет завершен, мы сможем сказать, что Пуш-
кин не только наш национальный гений, но и русский 
гений всечеловечества. Рано или поздно это будет при-
знано, словесно часто признается и сейчас, но далеко еще 
не вошло в сознание в той мере, как стало, например, с 
Сервантесом, Данте, Шекспиром и Гете. 

Наше изгнание поставило нас в новые отношения к 
Европе. Мы входим в ее повседневную жизнь, соприкаса-
емся, каждый в своей области, с ее верхним культурным 
г 'юем в порядке будничного общения. Я знаю, что все мы 
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с чувством большого огорчения говорим о замкнутости за-
падной Ж И З Н И , о невозможности проникнуть в тщательно 
отгораживаемый мир чужой жизни. Жалобы имеют свои 
основания, но все же — этого нельзя отрицать — за про-
шедшие годы почти у каждого завязались какие-то связи, 
почти каждый приносит в западную жизнь свое понима-
ние явлений русской культуры. Это общение нередко при-
нимает более устойчивые формы, напомню хотя бы «фран-
ко-русские встречи» в Париже. Только что отпразднован-
ный «День русской культуры» является тоже показателем 
роста наших культурных связей. Участие иностранцев в 
этом празднестве становится явлением обычным. И все это 
создает весьма благоприятную обстановку для сознатель-
ного утверждения культа Пушкина на Западе. 

И прежде всего — среди народов славянских. На тор-
жественном собрании в «День русской культуры», устроен-
ном чехами в Праге, проф. Милош Вейнгарт в своем привет-
ственном слове от имени Славянского института выразил 
радость, что русская интеллигенция все чаще рассматрива-
ет торжество русской культуры как торжество культуры 
славянской, что праздник культуры русской становится тем 
самым праздником культуры славянской. И утверждение 
гения Пушкина есть торжество не только русское, но и все-
славянское. Разве может подлежать сомнению, что славян-
ство имеет своего, столь же бесспорного гения, как и не-
мецкая литература в лице Гете? Но, в отличие от немцев, 
славянству не хватает внутренней спайки и сознания ог-
ромности значения этого факта. В привитии этого созна-
ния нужна воля и настойчивость. Большие успехи в изуче-
нии Пушкина, сделанные за последние десятилетия рус-
ской историко-литературной наукой, увеличивают и на 
Западе интерес к Пушкину. Свидетельством являются та-
кие специальные работы, посвященные Пушкину, как, на-
пример, книга проф. Вацлава Ледницкого (Краков, 1926). 
Еще показательнее новые переводы из Пушкина. Один уже 
только перевод «Медного всадника» Юлианом Тувимом яв-
ляется огромным шагом на пути такого утверждения гения 
Пушкина среди славянства. 
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Я уверен, что недалек тот день, когда «Маленькие 
трагедии» Пушкина станут открытием для Европы, таким 
же открытием, каким недавно явилась «Пиковая дама» 
для французов после появления нового ее перевода. Надо 
сделать только еще одно усилие, надо с очевидной убеди-
тельностью показать, что уже весь Достоевский, со всей 
его проблематикой, был дан в Пушкине, чтобы Запад по-
нял всю непререкаемость его гениальности. Но для этого 
надо самим быть убежденным в этой последней глубине 
пушкинского гения. 

Вот тут-то и наступает наша обычная несостоятель-
ность перед возложенной на нас историей задачей. Как раз 
в тот момент, когда усилиями целого поколения «пушки-
нистов» подготовлена была почва для более широких обоб-
щений, когда подошло время для синтеза, в это время — 
именно среди тех, кто должен был нести весть Пушкина 
в Европе, — раздаются голоса не только сомнения в Пуш-
кине, но и произносится прямая хула на него. 

Уже В. Ходасевич в своем недавнем фельетоне (см. 
«Возрождение» от 28-го мая) дал должную отповедь тем, 
кто не понимает значения научно-исследовательской ра-
боты над Пушкиным. Подхихикивание и подтрунивание 
над «анализом поджелудочной железы теток Пушкина» 
лишний раз показывает, до какой меры мы не умеем це-
нить умственного труда, до чего мы пропитаны «нигилисти-
ческим» отношением к нашим культурным ценностям. 

Но, кроме этих выводов, в конце концов не заслужи-
вающих особого внимания, намечается и прямой поход 
против Пушкина, напоминающий собою недоброй памяти 
«писаревщину». Теоретиком этого нового антипушкинско-
го движения является Г. Адамович, а органом, его прию-
тившим, — журнал «Числа». Уже давно, насколько помню, 
еще в 1928 г., на страницах покойного «Звена» Г. Адамович 
сделал вылазку против Пушкина в связи с отзывом о Пас-
тернаке. Но тогда он снабдил свое мнение типичным для 
пего «кажется». Помнится, он тогда писал, что «...кажет-
ся, мир сложнее и богаче, действительно, чем представля-
лось Пушкину». Это «кажется» я хорошо помню по реп-
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лике В. Ходасевича в его ответной статье: «если кажется — 
перекрестись!» Но Г. Адамович предпочел не креститься, 
а отбросить это «кажется». И вот в «Числах», начиная с 
первой книжки, он ведет свой подкоп против Пушкина. 
Осмелел он с тех пор чрезвычайно. Ему ничего не стоит 
мимоходом сказать «барабанное»... «люблю тебя, Петра тво-
ренье», безапелляционно заявить, что в «"Медном всад-
нике" нет уже внутренней уверенности». Невольно пора-
жаешься, почему критик, столь робкий в своих суждени-
ях по отношению к своим современникам, так необычайно 
отважен в «низвержении кумиров». Но и к своим предше-
ственникам, уже сошедшим в могилу (к живым, особенно 
живущим под боком, он очень мягок), Г. Адамович отно-
сится с большим презрением. Работы Гершензона о Пуш-
кине для нашего критика просто «гершензоновская ахи-
нея ». Но что же представляют утверждения самого Г. Ада-
мовича, противопоставленные этой «ахинее»? 

Видите ли, Пушкин для Г. Адамовича слишком 
«прост», недостаточно сложен, до подозрительности ясен. 
Его литературная непогрешимость, словесное совершен-
ство, в сущности, привели и его самого, и всю русскую ли-
тературу в тупик... «Вот мы читаем "Безумных лет..." — 
нечто вполне законченное, закругленное, скорее "вещь"» 
чем "мир". А дальше что? Именно то, что раньше пленя-
ло, теперь стало смущать, ибо этот "дивный состав" все-
таки чем-то подкрашен, чтобы даже на цвет быть таким 
приятным, чем-то все-таки подслащен, чтобы убит в нем 
был горький, извечный привкус творчества... Нет выхода 
для "дальше", это не оборванная линия, а круг, все само в 
себя возвращается, все само себе отвечает...» Восприятие 
чужого творчества, конечно, субъективно, и тут ничего не 
поделаешь. Приходится только удивляться, как Г. Адамо-
вич, поэт с несомненным поэтическим дарованием, может 
так поверхностно воспринимать Пушкина. Утверждать, что 
Пушкин «прост», т. е. недостаточно глубок в своей поэзии* 
это значит просмотреть Пушкина, с его — и это с самых 
первых шагов творчества — неустанным тяготением к те-
мам смерти, совести, самозванства, преступления, страс-
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ти и индивидуализма. Напоминать об этом как-то нелов-
ко, особенно сейчас, когда до такой степени стала ясна 
связь «Преступления и наказания» с «Пиковой дамой», 
«Подростка» со «Скупым рыцарем», когда «Маленькие 
трагедии» воспринимаются как самые насыщенные дра-
мы человечества. Для Г. Адамовича это — «гершензонов-
ская ахинея», он никаких «мировых бездн» в Пушкине 
не обнаружил. По его убеждению, «в плоскости "знаю-
щих", средь детей ничтожных мира, Пушкин нисколько 
не замечателен и, если "мировые бездны" у Пушкина име-
ются, то, признаемся, это бездны довольно скромные». 
Каждому дано видеть только то, что он может видеть. До-
стоевский, Мережковский, тот же Гершензон, и многие 
другие (напомню, кстати, небольшую, но очень значитель-
ную книжечку Д. Дарского «Маленькие трагедии Пушки-
на», 1915 г.) эту глубину Пушкина не только увидели, но 
сумели и нам показать. Наконец, там, где отпадает уже 
субъективность, в области историко-литературной науки, 
удалось установить, что русская литература в ее самых 
сложных проблемах укоренена в Пушкине. 

Еще характернее другое утверждение Г. Адамовича. 
Он пришел к выводу, что Пушкин сам себя исчерпал в 
своем творчестве, что литературная его смерть опередила 
его трагическую гибель. Тридцатые годы — это уже не 
годы расцвета Пушкина, а его увядания. «Пушкин исся-
кал в тридцатых годах, и не только Бенкендорф с Наталь-
ей Николаевной тут повинны. Пушкина точил червь про-
стоты. Не талант его ослабел, — нет. Но, по-видимому, не 
хотелось ему того, чем этот талант удовлетворялся рань-
ше. мутило от неги и звуков сладких, претил блеск... "Пол-
тава" еще струится, играет, "блистает всеми красками". 
Но в "Медном всаднике" нет уже внутренней уверенности. 
Рука опытнее, чем когда бы то ни было, но ум и душа 
сомневаются, и все чуть-чуть, чуть-чуть отдает будущим 
Врюсовым. А в последних стихах нет даже и попытки что-
либо от себя и других скрыть». Для всякого, кто занимал-
ся Пушкиным, в этих обобщениях Г. Адамовича все пол-
но противоречий и заставляет предполагать или легкомыс-
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лие, или желание быть пооригинальнее, или простое не-
знание Пушкина. Ведь тридцатые годы — это Болдинская 
осень, вершина творческих достижений и постижений 
поэта, это — «Не дай мне Бог сойти с ума», «Странник», 
«Отцы-пустынники», «Когда за городом задумчив я бро-
жу...», чтобы назвать только главнейшее, что вспомнилось. 
Почему — «оставалась только проза»? Разве в прозу Пуш-
кин бежал от стихов? Разве «Арап Петра Великого» писал-
ся в период «иссякания» поэтического таланта Пушкина? 
Пушкин «соскальзывал с одной ступеньки на другую», и 
поэтому и в прозе его ждало неизбежное снижение. В этом 
Г. Адамович уверен, хотя для прозы даже он не может 
найти внешних признаков такого ослабления творческого 
дара Пушкина. 

Что может быть ошибочнее, чем утверждение, что 
жизнь Пушкина оборвалась тогда, когда его поэтический 
путь приходил к концу. «Что было бы дальше, — вопроша-
ет Г. Адамович, — если бы Пушкин жил, — кто знает? — 
но пути его не видно, пути его нет (в противоположность 
Лермонтову)». Это противоположение Лермонтова Пуш-
кину, как начала живого, творчески жизненного началу 
замкнутому, не дающему выхода творческому напряже-
нию — это показательно для небольшой группки совре-
менной критики. Мне когда-то пришлось проделать спе-
циальную работу по изучению т. н. «самоповторений» в 
творчестве Лермонтова. Эта работа привела меня тогда к 
выводу, что именно Лермонтов в своем поэтическом твор-
честве необычайно статичен, что в противоположность 
Пушкину, все время развивавшемуся, Лермонтов стоит по-
чти на одном уровне. Под непосредственным впечатлени-
ем этих выводов, я назвал тогда Лермонтова «окаменев-
шим гением». Сейчас я, вероятно, формулировал бы не-
сколько осторожнее свои выводы, но в основном я остаюсь 
при своем убеждении. Если уже высказывать предполо-
жения — «что было бы дальше», то больше оснований го-
ворить о тупике у Лермонтова, чем у Пушкина. 

Наконец, о хуле на Пушкина. Так, мимоходом, в виде 
афоризма, Г. Адамович бросает в своей статье мысль, что 
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собственно пушкинское совершенство не столько объектив-
ная его заслуга, сколько «литературная удача». А Б. По-
плавский подхватывает эту мысль и дополняет ее: «...все 
удачники жуликоваты, даже Пушкин». И затем, в полное 
противоречие себе, но, очевидно, для некоторой пряности, 
под пушкинскую ясность и простоту подводится Г. Адамо-
вичем мина. Пушкин это «чудо» — но чудо — «непонят-
но-скороспелое», подозрительное, вероятно, с гнильцой в 
корнях, — ибо без этого слишком уж непонятное, — на 
веки веков канонизируется ее главной, единственной, 
важнейшей вершиной. 

Так мы подходим к концу. В основе новой «писарев-
щнны» лежит все тот же наш интеллигентский нигилизм. 
Мы смертельно боимся всякого культа, всякой канониза-
ции. Для нас это равносильно застою и смерти. «Алтарь» 
вызывает прежде всего потребность низвергнуть божество 
и поколебать треножник. Неужели мы никогда и не пой-
мем, что без культа прошлого нет и достижений будуще-
го. Пушкин, действительно, высочайшая вершина нашего 
национального гения, и в этом можно только черпать веру 
в наше будущее. «Пушкин наше все», — это было убежде-
нием всей жизни Достоевского, и убеждение это не поме-
шало ему самому стать выразителем русского гения для 
Запада. Неужели его правде мы должны предпочесть «прав-
ду» Г. Адамовича? (Руль. 1931. 18 июня. № 3208). 

На спор о Пушкине отозвались и в СССР. Не упоми-
ная имен, В. Ермилов писал: «Центральной литератур-
ной проблемой, занимающей "сливки" эмиграции, явля-
ется сейчас проблема: Пушкин или Лермонтов? Тут, впро-
чем, нет дискуссии: в один голос белогвардейские критики 
и писатели доказывают, что Пушкин, собственно, просто 
пошляк, не понимающий "трагедийности" жизни, вульгар-
ный "краснощекий" оптимист, — а Лермонтов — это 
настоящий художник, понимающий "трагедийность"» (Ер-
милов В. За работу по новому / / Красная новь. 1932. № 5. 
С. 161-1G2). 
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Комментарии <IV>. — Ч. 1931. № 5. С. 144-147. 
Подп.: Г. А. 

Рецензенты очередного номера «Чисел» особое вни-
мание обратили на «Комментарии» даже несмотря на то, 
что на этот раз они не были подписаны полным именем: 
•Обзор третьей книги "Чисел" следует, пожалуй, начать с 
маленькой заметки Г. А. "Проблема критики", являющейся 
продолжением, а вероятнее всего, заключением спора о 
том, возможна ли в наших условиях правдивая литера-
турная критика. Автор разделяет общепризнанный взгляд, 
что такой критики у нас не существует, и по-человечес-
ки просто объясняет это тем, что иной раз совершенно 
невозможно сказать настоящую правду» (Литовцев С. 
Числа / / ПН. 1931. 2 июля. № 3753. С. 3). 

На очередную порцию •Комментариев» вновь ото-
звался А. Бем: •"Комментарии" Г. Адамовича меня, по 
крайней мере, раздражают несоответствием литератур-
ной формы с их внутренним содержанием. Это эстетству-
ющее перебрасывание мыслями, над содержанием кото-
рых нельзя не задуматься, это сочетание плоского бес-
смыслия с глубокими мыслями, это снобское неуважение 
к читателю и самолюбование собою находится в таком 
глубоком несоответствии с нашей трагической, по само-
му существу своему, эпохой, властно требующей своего 
строгого и сурового в своей трагичности стиля, что вы-
зывает непроизвольное чувство отталкивания» (Бем А. 
• Числа» / / Руль. 1931. 30 июля. № 3244). 

Позже А. Бем, перечисляя немногочисленные запо-
мнившиеся ему публикации эмигрантских критиков, на-
звал только фельетоны Ходасевича и •вызывающие на 
отпор, но интересные и не лишенные остроты "Коммента-
рии" Г. Адамовича в "Числах" <...> Остальное провалива-
ется куда-то в серые будни эмигрантской жизни» (Бем А-
•Магический реализм» / / Молва. 1932. 2 октября). 
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28. 
Буало-Цепрео Никола (Boileau-Despreaux; 1636-

1711) — французский поэт, теоретик классицизма (трак-
тат в стихах «Поэтическое искусство», 1674). Оказал боль-
шое влияние на эстетическую мысль и литературу XVII-
XVIII вв. многих европейских стран. 

Лессинг Готхольд Эфраим (1729-1781) — немецкий 
драматург, теоретик искусства и литературный критик 
Просвещения. Отстаивал эстетические принципы просве-
тительского реализма («Лаокоон», 1776; «Гамбургская 
драматургия», 1767-1769). 

«гTaine, qui ne comprenait absolument rien...» — «Тэн, 
который не понимал абсолютно ничего...» (фр.). 

Рокфеллер Джон (1839-1937) — американский мил-
лионер, основатель одной из крупнейших финансово-про-
мышленных групп США. 

29. 
cogito ergo su m — мыслю, следовательно, существую 

(лат.), ergo — следовательно (лат.). 

30. 
...о рожке пастуха над умирающим Тристаном... — 

в сцене I третьего действия оперы Вагнера «Тристан и 
Изольда» (1859). 

Эти слова я слышал от одного знаменитого музы-
канта... — Знаменитым музыкантом был Игорь Федоро-
вич Стравинский (1882-1971), с которым Адамович встре-
чался на вилле своей тетки в Ницце. См. об этом: Адамо 
вич Г. Встречи с Игорем Стравинским / / НРС. 1970. 20 апреля; 
то же: РМ. 1970. 22 апреля. 

32. 
Ницшевское замечание о писании кровью... — Име-

ется в виду афоризм Ницше из книги «Так говорил Зара-
тустра» (1883-85): «Из всего написанного люблю я толь-
ко то, что пишется своей кровью. Пиши кровью — и ты 
Узнаешь, что кровь есть дух» (Ницше Ф. Сочинения: В 2 т. 
М., 1990. Т. 2. С. 28). 
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Комментарии <V>. — Ч. 1933. № 7/8. С. 153-1G5. 

33. 
arriéré gout — привкус (фр.). 

34. 
«Je те fais coiffer par Тютъкин» — «Меня причесы-

вает Тютькин» (фр.). 
Этот Тютъкин в свое время многих поразил... — См., 

например, у К. Леонтьева в статье «Анализ, стиль и вея-
ние»: «Минутный проблеск смешного, веселого и добро-
душного посреди всех ужасов душевного смятения. Это 
часто случается, особенно с людьми живого характера; в 
самые жестокие минуты жизни приходит неожиданно на 
ум какой-нибудь забавный и веселый вздор. Но связи с 
будущим действием это верное и тонкое наблюдение не 
имеет» (Леонтьев К. Собр. соч. М., 1912. Т. 8. С. 254). 

«Я лютеран люблю богослуженье...» — заглавная стро-
ка стихотворения (1834) Тютчева. 

35 <Х1>. 
...новоградско-утвержденская модернистическая каш-

ка... — Адамович имеет в виду идеологию христианского 
социализма, которая пропагандировалась редакцией жур-
нала «Новый град» (Париж, 1931-1939. №№ 1-14. Под 
ред. И. Бунакова, Ф. А. Степуна и Г. Федотова) и в какой-
то мере разделялась редакцией «органа объединения по-
революционных течений» «Утверждения» (Париж, 1931-
1932. Ш 1-3). 

Комментарии <VI>. — СЗ. 1935. № 58. С. 319-327. 
Ознакомившись с этими фрагментами, А. Бем напи-

сал еще одну статью, которая ниже приводится целиком: 

А. Бем. Исповедь «героя нашего времени» 
(О «Комментариях» Г. В. Адамовича): 

Комментарии» Г. Адамовича из «Чисел» перекочева-
ли в «Современные записки» (см. книгу 58-ю). На страни-
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цах этого «общественно-политического» журнала острые, 
почти «розановские» — по скрытому в них яду — строки 
размышлений Г. Адамовича вызывают совершенно другие 
чувства. Невольно ищешь примечание редакции, в кото-
ром она себя отгораживает от мыслей, высказываемых в 
статье. Но этого примечания нет. Оно оказалось зато под 
статьей Г. Федотова, сравнительно безобидной. Кажется, 
редакция так и не заметила, что «Комментарии» Г. Ада-
мовича задевают уже не только репутацию «отдельных 
эмигрантских группировок», а ставят под вопрос ценность 
и смысл существования каких бы то ни было группировок 
вообще. Да не подумает читатель, что я призываю «Совре-
менные записки» к бдительности и обращаю внимание 
редакции на проникновение «идеологически чуждого» 
материала на страницы журнала. Нет, я очень ценю «Ком-
ментарии» Г. Адамовича и рад, что после длительного 
перерыва они снова появились. Хотелось только отметить, 
что по-иному воспринимаются они на страницах «Совре-
менных записок» и по-иному приходится их оценивать. 
Если в «Числах» они могли рассматриваться как остро 
поднесенные афоризмы, то теперь они становятся явлени-
ем порядка общественного, с которым необходимо считать-
ся всерьез. 

Меня, однако, «Комментарии» интересуют сейчас 
исключительно как особый род литературных произве-
дений. Им принято давать заглавие «исповедь» или «за-
писки». То, что автор их назвал «Комментариями», меня 
мало смущает. Ведь в литературе уже не раз (вспомним 
хотя бы «Признания» Мюссе или «Героя нашего време-
ни») исповедь выдавалась за «портрет, составленный из 
пороков всего поколения, в полном их развитии». Ка-
жущиеся столь объективными размышления Г. Адамо-
вича о судьбах нашей эпохи — тоже только исповедь 
«раненого сердца» (да простится мне этот сентименталь-
ный эпитет). Его желание выдать свою личную (говорю 
не о Г. Адамовиче, а о герое «Комментариев») духовную 
болезнь за «болезнь века» мне понятна, но верить ему 
как критик я не обязан. 

22Чак 3049 
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Герой «Комментариев» не любит, когда говорят о «раз-
ложении» («ходкое сейчас — и глупое — слово «разложе-
ние»), но сам о нем то и дело говорит. И вполне законно: 
ибо основной симптом его болезни — это «распад» лично-
сти, потеря единства, целостности. Он, конечно, проеци-
рует этот распад вовне, перенося свое личное на современ-
ного человека вообще. Одна мысль, что может существо-
вать «целостная» психология, что возможна психическая 
собранность м единство, приводит его в раздражение. Что-
бы собрать распавшееся, надо, не без презрения говорит 
герой исповеди, «снова стать земским врачом». Распад 
личности, по его убеждению, в условиях европейской куль-
туры сегодняшнего дня не только неизбежен, но и законен. 
Законен, ибо в основе кризиса культуры лежит «исчезно-
вение или убыль христианства». Итак, другой симптом — 
и чрезвычайно существенный: неверие, невозможность 
осмыслить жизнь, найти ей высшее оправдание. Что на-
ряду с процессом «убыли» христианства идет и другой 
процесс — его углубления, этого «дитя века» опять не 
видит и каждого, кто позволит себе высказать такую 
мысль, немедленно низведет в «земские врачи» или в «ба-
рабанные» оптимисты. От всякого здоровья его мутит, как 
здорового от гнильцы. 

Душевно опустошенный, он свою «роковую пустоту» 
распространяет на весь мир. И те, кто ищет выхода на пу-
тях оздоровления, а не «загнивания», для него превраща-
ются в «охранителей», в слепцов, которые не понимают 
роковой болезни. Отсюда и своеобразное презрение нашего 
героя к тому, что он именует «активизмом». Ведь акти-
визм — это вера в победу здоровых начал над больными, 
это убеждение в возможности сознательными усилиями воли 
остановить процесс гниения и распада. Такая вера вызыва-
ет в нем не только презрительное пожимание плечами, но 
и простое отталкивание . Посмотрите, как в «Коммента-

* Такое чисто психологическое отталкивание очень ярко ска-
залось в недавней заметке Г. Адамовича о выступлении В. Смо-
ленского на вечере, посвященном теме «непримиримости» (см. 
«Последние новости» от 1-го июня). Вполне понятен отпор, ко-
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риях» изображается все то, что носит положительный, 
творческий характер. Все, что связано с понятиями пат-
риотизма, охраны традиций, с готовностью к пх защите 
встречается со скептической усмешкой и берется под по-
дозрение. Допустить, что есть люди, для которых за эти-
ми понятиями сохранился полновесный смысл, что среди 
этих людей могут быть и такие, которые вовсе не утрати-
ли способности различать «смрад и гной» (хотя, может 
быть, находят их не там, где их ищет автор исповеди), 
допустить этого он никак не может. 

Самый простой способ борьбы с противником — сде-
лать себе чучело, его изображающее, и наносить ему уда-
ры. Победы это не дает, но самоудовлетворение получает-
ся вполне. Такое чучело автор себе изготовил и прикре-
пил к нему ярлык: «охранитель». С ним он победоносно 
расправляется. Охранитель-де не видит, что внутри орга-
низма больного гной и «нужно сделать разрез, хотя сна-
ружи ничего невидно». «Приверженцы цельности (сколько 
опять презрения!) согласны на цельность с гноем внутри, 
а чем это может кончиться, им как будто и безразлично. 
Были бы крепкие, здоровые, лучше всего "национальные" 
(непременно в кавычках!) чувства. Была бы "непримири-
мость", хотя бы и звериная. Были бы звонкие фразы. Был 
бы там, в глубине, старый застоявшийся смрад, — и ша-
гали бы с поднятой рукой какие-нибудь неоударники, тор-
жествовало бы "волевое начало", под безмятежный звон 
ко всему привыкших православных колоколов». Сколько 
внутреннего раздражения, сколько зависти об утраченной 
цельности, сколько боли, да, боли — от невозможности при-
общиться к «здоровым процессам жизни» . Ведь стилисти-

торый эта заметка вызвала в печати. К сожалению, выступле-
ние газеты «Возрождение» поэтому поводу носило совершенно 
недопустимый характер. 

* Ради Бога, не подсовывайте мне только «гитлеризма»: 
под «здоровыми процессами» я понимаю способность сопротив-
л е н и я организма. Стилизация иод «гитлеризм» с «поднятой 
рукой» это и есть «чучело», которое себе для большего удоб-
ства изготовил автор «исповеди». 
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чески это близко к «Запискам из подполья». И этот почти 
бред больной души «нового человека» выдается за «коммен-
тарии» к современности, за объективный анализ нашей дей-
ствительности! Понятно, что этот бред переходит в апофеоз 
«разложения». И с каким восторгом упоения преподносится 
эта задача «разложения» всего, что носит хотя бы тень веры 
в возможность здорового преодоления болезни. «О да, это 
надо "разложить". И не только это, в такой именно форме — 
но и все родственное, как бы оно ни называлось, в искусст-
ве, в культуре, в литературе...» Конечно, наш герой, волоча 
на сожжение чучело ненавистного ему «чемберлена», сам в 
петлицу вдел «незабудку нежности». Да, разложить, но толь-
ко «из верности тому, что достойно верности, и, как сказано 
где-то у Рильке, «за мировую нежность против мировой гру-
бости», потому что в ней, в нежности — жизнь, все лучшее, 
«печаль и музыка мира». Однако, цену этим «незабудкам 
нежности» мы знаем. Неслучайно герой с упоением декла-
мирует стихи: 

Оставь меня. Мне ложе стелет скука. 
Зачем мне рай, которым грезят все? 
И если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей красе? 

Не в плане художественном, а как выражение жизнен-
ной программы воспринимаются эти стихи. И опять — 
обобщение: вместо «я» уверенное «мы». «Это мы говорим 
вовсе не в припадке безнадежного, декадентски хмельно-
го восторга, с готовностью тут же сдать позиции. Нет — с 
твердым сознанием торжества, победы и бессмертия». 

От чьего лица эта гордая тирада? Откуда эта убежден-
ность в право на «бессмертие»? В плане личном это звуча-
ло бы для Г. Адамовича и нескромно, и слишком «при-
поднято». Для «исповеди» это почти неизбежная черта, 
без которой образ героя был бы неполон. Именно «мани-
фестом» должен был закончить свою исповедь наш герой. 

«Комментарии», даже в их отрывочном виде, лучшее 
из всего, что до сих пор написал Г. Адамович. Это под-
линное художественное произведение, дающее цельный, 
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законченный образ «героя». Его идеология нам чужда. Но 
стоит ли спорить с идеологией «героя» художественного 
произведения? Это значило бы отождествлять его с авто-
ром «Комментариев». На этот путь я отнюдь не намерен 
вступать (Меч. 1935. 21 июля. № 28). 

Комментарии <VII>. — Круг. 1938. № 3. С. 133-138. 

55. 
У Алданова есть в «Началах и концах»... — Первая 

часть романа Алданова «Начало конца» была опубликова-
на парижским издательством «Русские записки» в 1939 го-
ду, вторая часть печаталась с сокращениями в «Совре-
менных записках» (1939-1940. № 68-70), пропущенные 
главы и окончание напечатаны уже во время войны (НЖ. 
1942. № 2-3). Первое полное издание романа вышло в 
переводе на английский язык: Aldanov M. The Fifth Seal. 
Transi, by N. Wreden. London: Cape, 1946. На русском 
языке полное издание впервые напечатано лишь недав-
но: Алданов М. Сочинения. В 6 книгах. Кн. 4.: Начало 
конца. М.: АО «Издательство "Новости"», 1995. 

«человек с шу» — герой романа Вермандуа так трак-
товал это понятие: «У китайцев есть будто бы понятие 
шу, означающее уважение: не уважение к чему-нибудь в 
отдельности, а уважение к жизни, ко всему, за все, или, 
вернее, способность уважения вообще. С каждым годом 
Вермандуа все лучше понимал и значение этого понятия, 
и то, что сам он был от природы человек без шу» (Алданов 
Л/. Сочинения. В 6-ти книгах. Кн. 4.: Начало конца. М.: 
АО «Издательство "Новости"», 1995. С. 73). 

Комментарии <VIII>. — СЗ. 1939. № 69. С. 265-271. 

56. 
«Ah, tout est bu, tout est mange, plus rien à dire» — «Все 

выпито, все съедено, больше сказать нечего» (фр.). Из сти-
хотворения Верлена «Томление» (1883). 
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...Пушкин... покрикивавший от удовольствия после 
«Бориса Годунова»... — В письме Вяземскому от 7 ноября 
1825 года Пушкин писал: «Трагедия моя кончена; я пере-
чел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал, ай да Пуш-
кин, ай да сукин сын!» 

...какой получилась бы у Пушкина «Война и мир»... — 
Имеется в виду пространное рассуждение К. Леонтьева в 
статье «Анализ, стиль и веяние», где он вывел, что в «Войне 
и мире» Л. Толстого «нас подчиняет не столько дух эпо-
хи, сколько личный гений автора», в пушкинском же ро-
мане «мы подчинились бы, вероятно, в равной мере и ге-
нию автора, и духу эпохи... И лица, и "веяния", и сами 
изображенные люди, и личная музыка их творца-рассказ-
чика — дышали бы не нашим временем» (Леонтьев К. 
Собр. соч. М., 1912. Т. 8. С. 328-331). 

«Холодный ключ забвенья» — из стихотворения Пуш-
кина «Три ключа» (1827). 

contra — против (лат.). 
«человеческое> слишком человеческое» — Книгой под 

названием «Человеческое, слишком человеческое» (1878) 
Ницше ознаменовал разрыв с Вагнером, а также христи-
анством, эллинством и метафизикой. 

58. 
«A consommer de suite» — Употреблять сразу (фр.). 
«Жанна д'Арк, оратория... Клоде ля» — Имеется в виду 

опера-оратория французского композитора Артюра Онег-
гера (1892-1955) «Жанна д'Арк на костре» (1935) на сло-
ва Поля Клоделя. 

...с лас-казовской трибуны... — Объединение писате-
лей и поэтов в Париже устраивало вечера поэзии в зале 
Социального музея (5, рю Лас-Каз). 

59. 
«кровь его на нас и на детях наших» — Мф. 27, 25. 

во. 
«помоги моему неверию» — Мк. 9, 24. 
«Да не смущается сердце ваше...» — Ин. 14, 1. 
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Из записной книжки <1>. — Новоселье. 1946. Ks 29-
30. С. 74-78. 

63. 
<*родилась в передней и не пошла дальше гостиной» — 

неточная цитата из ранней редакции статьи Пушкина 
«О ничтожестве литературы русской» (1834). У Пушкина: 
«французская словесность родилась в передней и дальше 
гостиной не доходила». 

64. 
Неназванный по имени герой этого фрагмента — явно 

Д. С. Мережковский. 

66. 
«Ces beaux jours de cristal du début de l'automne.,.» — 

«Эти прекрасные дни хрустального начала осени...» (доел, 
пер. с фр.). 

«День как бы хрустальный...» — из стихотворения 
Тютчева «Есть в осени первоначальной...» (1857). 

Так взял он у Паскаля мыслящий тростник... — См. 
стихотворение Тютчева «Певучесть есть в морских вол-
нах...» (1865) и «Мысли» Паскаля (Паскаль Блез. Мысли / 
Пер. П. Д. Первова. СПб., 1888. С. 47; Паскаль. Мысли о 
религии / Пер. С. Долгова. М., 1892. С. 26). 

67. 
«Опыты» Брюсова — Имеется в виду книга: Брюсов В. 

Опыты по метрике, по евфонии и созвучиям, по строфике 
" формам: (Стихи 1912-1918 г.) / Со вступ. ст. авт. М.: 
Геликон, 1918. 

Il n'en faut jamais — Вот этого не надо (фр.). 

Из записной книжки <П>. — Новоселье. 1947. № 33 -
34. С. 102-106. 

73. 
Огоньки впереди, как у Короленки... — Имеется в виду 

Пг>пулярное в начале века стихотворение в прозе Королей-
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ко «Огоньки» (1900): «Свойство этих ночных огней — при-
ближаться, побеждая тьму, и сверкать, и обещать, и ма-
нить своей близостью... Но жизнь течет все в тех же угрю-
мых берегах, и они еще далеко. И опять приходится нале-
гать на весла... Но все-таки... все-таки впереди — огни!» 
(Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1953. Т. 1. С. 379). 

75. 
...с вечной своей Лелей... — Неназванный по имени 

герой этого фрагмента — эмигрантский прозаик Юрий 
Фельзен (наст, имя Николай Бернардович Фрейденштейн; 
1894-1943), связанный с Адамовичем давними дружес-
кими отношениями. Леля — его возлюбленная и герои-
ня большинства его произведений. 

Из записной книжки <Ш>. — Новоселье. 1949. № 39-
41. С. 144-149. 

79. 
...князь Андрей слушает, как поет Наташа... — в 

романе Л. Толстого «Война и мир» (Т. 2. Ч. 3. XIX). 

81. 
«Я ищу свободы и покоя» — из стихотворения Лер-

монтова «Выхожу один я на дорогу...» (1841). 
«Покоя нет... покой нам только снится» — из пер-

вого стихотворения блоковского цикла «На поле Кулико-
вом» (1908). 

82. 
«Tout ce qui est exagere est insignifiant» — «Все, что 

преувеличено — несущественно!» (фр.). 

84. 
«Я не хочу истины, я хочу покоя» — из книги В. Ро-

занова «Уединенное» (СПб., 1912). 
«Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти» — 

из книги В. Розанова «Уединенное» (СПб., 1912). 
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« Разрушающий и созидающий миры. По поводу 80-лет-
него юбилея Толстого» (Русская мысль. 1908. № 1), * Дерз-
новения и покорности» (СЗ. 1922. N° 13; 1923. № 15) — 
работы Льва Шестова. 

91. 
«sublime» — «возвышенное» (фр.). 
Le sublime chez Racine. Le sublime chez Victor Hugo — 

Возвышенное y Расина. Возвышенное y Виктора Гюго (фр.). 

Комментарии <1Х>. — О. 1953. № 1. С. 93-106. 
Очередная порция «Комментариев», впервые появив-

шаяся после войны в популярном литературном издании, 
вновь вызвала многочисленные полемические выступления. 

Григорий Аронсон отметил, что «Комментарии» Ада-
мовича, как всегда его статьи, талантливы и могли бы по-
новому поставить ряд вопросов и о литературе, и о жиз-
ни. Но есть какая-то «червоточина» в рассуждениях кри-
тика, что-то «розановское», лукавое и соблазнительное» 
(Аронсон Г. Опыты. Книга первая / / НРС. 1953. 24 мая. 
№ 15002. С. 3). 

По мнению Юрия Терапиано, «несмотря на очень 
много верных и острых замечаний Г. Адамовича по пово-
ду Достоевского, он все-таки прошел как-то мимо главно-
го в Достоевском — его муки в поисках Бога, его стремле-
ния верить» (Терапиано Ю. По журналам / / НРС. 1953. 
19 июля. № 15058. С. 8). 

Кирилл Померанцев, напротив, именно рассуждения 
Адамовича о Достоевском счел «самым интересным в 
"Комментариях", которые, по его мнению, несут на себе 
отпечаток "интеллигентского социального заказа" <...> 
всецело принадлежат дореволюционному времени и про-
странству» (Померанцев К. Зарубежная литература и 
современность / / Возрождение. 1953. [Ноябрь—декабрь]. 
ы 30. С. 170-74). 
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Комментарии <Х>. — О. 1954. № 3. С. 94-114. 
По отзыву Г. Ароне она, «Комментарии» Г. Адамови-

ча, на этот раз посвященные только частично литературе 
и сосредоточенные главным образом на размышлениях 
политического характера (о революции, о феврале и ок-
тябре, о диктатуре и свободе и пр.), не все равноценно 
интересны. В сущности, все это больше постановка вопро-
сов, чем ответы» (Аронсон Григорий. Опыты. Книга третья / / 
НРС. 1954. 18 апреля. № 15331. С. 8). 

106. 
Fais energiquement ta longue et lourde tache, / Puis un 

jour, comme moi, souffre et meurs sans parler. — Упорно и 
тяжело трудись, потом, как я, страдай и умри молча (фр.). 

Комментарии <Х1>. — О. 1956. № 6. С. 38-51. 
Редактор «Опытов» Ю. Иваск сопроводил «Коммен-

тарии» своими «Заметками читателя», восхищенный тем, 
что у Адамовича «за каждым его словом есть реальность, 
есть отклик-отзыв. Он всегда будит мысль... Вызывает спор, 
дискуссию» (Иваск Ю. Заметки читателя / / О. 1956. № 6. 
С. 52-60). 

В следующем номере «Опытов» на мысли обоих от-
кликнулся Н. Татищев: «Главное и самое ценное в Ада-
мовиче, думается мне, это его трагическое недоумение не 
перед чудесами, а перед тайной свободы, перед ее темной 
стороной. Свобода человека безгранична, и она чаще все-
го реализуется в эгоизме, эксплуатации. Никакое учение, 
отвечает ему Иваск, никакой христианский катехизис 
разрешить загадку темной стороны свободы не может. 
Может это сделать только личность Христа <...> В об-
щем, спор Иваска и Адамовича сводится вот к чему: Ада-
мович еще смешивает две области, область религиозную 
и церковную» (Татищев Н. Среди книг. 2 /'/ О. 1956. 
Ni 7. С. 72-77). 

Г. Аронсон заметил, что в журнале «о Г. Адамовиче 
пишут почти все, — в специальных статьях Г. Андреев и 
Н. Татищев, а также — Ф. Степун, В. Вейдле и др. Роль 
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Георгия Адамовича в "Опытах" в известном смысле осо-
бая: с ним не столько соглашаются, сколько, отталкива-
ясь от его высказываний, определяют таким путем свои 
воззрения. Своим талантливым импрессионистским пером 
он как бы со стороны стимулирует "самоопределение" 
журнала и служит трамплином для тех, кто стремится к 
превращению "Опытов" в подобие парижского "Нового 
града"» (Аронсон Г. Опыты. Книга 7-я / / H PC. 1957. 3 фев-
раля. № 15926. С. 8). 

113. 
«Не оживет, аще не умрет» — 1 Кор. 15, 36. 
«У ней особенная стать...» — из стихотворения Тют-

чева «Умом Россию не понять...». 

Темы. — ВП. 1960. № 1. С. 43-50. 

115. 
lier — связывать, соединять (фр.). 

116. 
Ларошфуко Франсуа де (1613-1680) — герцог, фран-

цузский мыслитель и литератор, один из лидеров Фрон-
ды. Автор знаменитой книги афоризмов «Максимы и мо-
ральные размышления» (1665). 

«И после глупой жизни придет глупая смерть» — 
"з «Смерти Ивана Ильича» Л. Толстого. 

о «словесно бездарном Толстом» — из воспоминаний 
Ремизова «Подстриженными глазами: книга узлов и за-
к Р У т памяти» (Париж, 1951). 

119. 
«черная роза в бокале» — из стихотворения Блока 

«В ресторане» (1910). 
Меня все чаще корят Цветаевой... — Особенно в этом 

Усердствовал Ю. Иваск как в письмах Адамовичу, так и 
в печати. См., в частности: Иваск Юрий. О читателях Цве-
таевой / / НРС. 1957. 30 июня. № 16073. С. 8. 
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«РОЯЛЬ был весь раскрыт» — из стихотворения Фета 
«Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали...» (1847). Эту 
строку Цветаева считала «потрясающей своей зрительно-
стью» (Цветаева А/. Мать и музыка / / СЗ. 1935. № 57. 
С. 263). В письме Штейгеру 21 августа 1936 года Цветае-
ва еще раз отозвалась с восхищением: «изумительные стихи 
<...> Я бы все свои стихи отдала за строки» (Цветаева М. 
Письма. Т. 7. С. 583). Адамович вслед за Гумилевым к 
поэзии Фета относился неприязненно, считая его «типич-
ным образцом второразрядного поэта» (3. 1925. 5 января. 
№ 101. С. 2). Об отношении Гумилева к Фету см.: Тимен-
чик Р. Д. Заметки об акмеизме / / Russian Literature. 1981. 
IX. P. 177. «Довольно бездарным человеком» считала Фета 
и 3. Н. Гиппиус (Антон Крайний. Современность / / Чис-
ла. 1933. № 9. С. 143). После нескольких отзывов Ада-
мовича о поэзии Фета Глеб Струве заметил в частном 
письме: «Я подозреваю, что он Фета давным-давно (или 
вообще) не читал. Прочтет и "откроет"» (Письмо Г. П. Струве 
В. Ф. Маркову от 11 июня 1961 г. / / Собрание Ж. Шеро-
на, Лос-Анджелес). 

120. 
«горький пустячок» — Сергей Павлович Бобров 

(1889-1971) в статье «Символист Блок» писал: «Знамени-
тые "Двенадцать" фактически писаны покойником, толь-
ко до конца опустошенное сердце в ответ на такие страсти 
человеческие могло соорудить эту стилизованную под ме-
щанские романсики Глинки и современные частушки без-
делушку, отлакированную с таким тщанием, что так до 
сих пор и не разобрать: о чем говорит автор? <...> Луч-
шая книга Блока — несомненно "Ночные часы" <...> 
За этой книгой идут многочисленные переиздания с 
многократными исправлениями (не всегда удачными) ста-
рых стихов. Затем идет "Соловьиный сад", н е и н т е р е с н ы й 
пустячок, горькая безделушка "Двенадцати" и "Седое 
утро" — совершенно мертвая книга» (Бобров С. Символист 
Блок / / Красная новь. 1922. № 1 (январь—февраль). С. 245, 
249-250). 
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123. 
«ге m mu нее некая» душа... «кудри до плеч» — из «Ев-

гения Онегина». 

124. 
«Аркадий, не говори красиво» — из «Отцов и детей» 

Тургенева. 
Достоевского... иногда и неловко читать... — Юрий 

Иваск в статье «Памяти ушедших» привел цитату из пись-
ма Адамовича от 14 февраля 1972 г.: «Я недавно à запис-
ках "для себя" записал, что трех писателей мне читать 
неловко... В нисходящем порядке: Достоевский, Розанов, 
Цветаева» (НЖ. 1972. № 106. С. 287). 

125. 
Лавров Петр Лаврович (1823-1900) — социолог и пуб-

лицист, активный участник народнического движения. 

Table talk <I>. — НЖ. 1961. № 64. С. 101-116. 
25 октября 1960 г. Адамович написал Гулю о своем 

новом замысле: «У меня есть еще проект: нечто вроде пуш-
кинских Table talk. Всякие мелочи обо всех, кого знал» 
(Письма Георгия Адамовича к Роману Гулю / Публ. Г. По-
ляка и В. Крейда / / НЖ. 1999. № 214. С. 214-215). Проект 
был одобрен, и 16 февраля 1961 г. Адамович послал Гулю 
рукопись, сопроводив ее словами: «Вот те заметки, кото-
рые я давно уже собираюсь написать. Надеюсь, подойдет» 
(НЖ. 1999. № 214. С. 215). Гуль припомнил, что некото-
рые мелочи он уже где-то читал. В письме от 27 февраля 
1961 г. Адамович ответил: «В моих заметках — Вы пра-
вы — кое-что уже не совсем ново. Но все — мое — т. е. 
если об этом уже что-нибудь появилось, то потому, что писал 
я (некоторые разговоры Бунина, 3. Гиппиус, забывшая Пуш-
кина). В частности, о Буренине-Волынском я писал года 
три тому назад в статье о московском балете в мНов<ом> 
Р<усском> слове". Удивлен — и даже польщен — что Вы 
это запомнили. Никто, кроме меня, этого написать не мог: 
я был почти один в столовой "Дома искусства", когда Буре-
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нин туда пришел. Кажется, был В. Шкловский, но не уве-
рен» (НЖ. 1999. № 214. С. 215). После выхода номера "Но-
вого журнала" Адамович в письме Гулю от 6 июня 1961 г. 
заметил: "Никак не ждал, что Table talk будет иметь "буй-
ный успех"» (Ваши слова)» (НЖ. 1999. № 214. С. 216). 

«la petite histoire»— «малая история» (фр.). 

126. 
Андрей Белый рассказывает в своих воспоминаниях, 

что у Сологуба... Патти... — Гостя у Иванова-Разумни-
ка в Детском Селе в мае—июне 1926 г., Белый встречался 
с Сологубом, который «так красиво говорил, вспоминая 
свои впечатления от певицы Патти, что, Патти не слыша, 
я как бы заочно услышал ее» (Белый А. Начало века. М., 
1990. С. 490). 

129. 
visite de courtoisie — визит вежливости (фр.). 

132. 
Буренин Виктор Петрович (1841-1926) — литера-

турный и театральный критик, поэт, пародист. В 1865-
1875 гг. сотрудник «Санкт-Петербургских ведомостей», а 
с 1876 г. — «Нового времени», где пользовался безгранич-
ной свободой, грубо ругая и пародируя любого не понра-
вившегося ему писателя от Бунина до Блока включитель-
но. Получил репутацию «бесцеремонного циника, часто пре-
небрегающего правилами приличия в печати» (Ежегодник 
рукописного отдела Пушкинского Дома. 1976. JI., 1978. 
С. 212). 

Минский Николай Максимович (наст. фам. Вилен-
кин; 1855-1937) — поэт, один из зачинателей с и м в о -
лизма. С 1906 г. жил за границей. В начале д в а д ц а т ы х 
годов был председателем берлинского Дома искусств. Ада-
мович писал о нем Гулю 27 февраля 1961 г.: «Насчет Мин-
ского. Я его лично не знал. Но помню, что Георгий Ива-
нов и Оцуп рассказывали мне, что когда в Берлине они 
пришли к нему условливаться о зале для какого-то вече-
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ра, он спросил: "А сколько вас будет человеков?". И что 
Гиппиус что-то говорила о его произношении, помню твер-
до* (НЖ. 1999. № 214. С. 215). 

133. 
Ср. запись в «дневнике петербуржца, причастного к 

литературе», отрывки из которого Адамович опубликовал 
под названием «Рукопись» в 1934 г., не назвав имени ав-
тора (возможно, им был М. Слонимский): «Сегодня у Во-
лынского был необычайный гость: Буренин. Старый, ис-
пуганный, согнувшийся, но старающийся еще держать-
ся барином, чистенько выбрит и даже пахнет одеколоном 
<...> Волынский говорит, что принял его как мог любез-
нее, желая тем подчеркнуть, что старая смертельная враж-
да и разные ядовитые пакости не влияют на деловые от-
ношения. Ему приятна, конечно, роль победителя» (ПН. 
1934. 20 декабря. № 5019. С. 3). См. также статьи: Вол 
ковыскии Н. За независимость русского писателя (Па-
мяти А. Л. Волынского) / / Дни. 1926. 18 июля. № 1057. 
С. 2; Струве П. Б. Заметки писателя: В. П. Буренин и 
А. Л. Волынский / / В. 1926. 2 сентября. № 457. С. 6. 

134. 
Вариант этого диалога, по-иному литературно обрабо-

танный, Адамович привел в своей статье «Из разговоров с 
3. Н. Гиппиус» (Встреча. Сб. 2. Париж, 1945. С. 31-32). 

135. 
Талин Иванович — «В. П. Талин» и «Ст. Иванович» — 

псевдонимы Семена Осиповича Португейса (1880-1944), 
журналиста, сотрудника «Последних новостей», регуляр-
но публиковавшего в «Современных записках» статьи на 
политические темы. Подробнее о нем см. некролог (НЖ. 
1944. № 8). Вероятно, имеется в виду его выступление в 
прениях на собрании «Зеленой лампы» 25 марта 1929 г.. 
посвященном собеседованию на тему «Спор Белинского с 
Гоголем ». 
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137. 
...Толстой... смотрел на Мережковского... я где-то 

даже написал об этом... — Адамович со слов Зинаиды 
Гиппиус писал о посещении Мережковским Ясной Поля-
ны в статье «Люди и книги: Мережковский»: «рассказ, 
который я слышал несколько раз. Толстой будто бы, про-
щаясь вечером, — после общей беседы, остановился и уже 
в дверях, долго-долго, внимательно и пристально, прони-
зывающими своими, глубоко запавшими глазами погля-
дел на гостя... Мережковский, в исторических работах, 
очень часто говорит "может быть" — и дальше рассужда-
ет, как будто вместо вероятия была бы достоверность. 
Позволю и я себе догадку: Толстой смотрел на Мережков-
ского с удивлением и даже любопытством, как жадный, 
ненасытный художник, встретивший что-то такое, чего до 
сих пор видеть ему не приходилось. Может быть, безот-
четно он уже подыскивал и перебирал эпитеты и описа-
тельные слова. Толстой в гениальной своей обычности, как 
удесятеренный в жизненной силе средний человек, изу-
чал диковинное исключение, чувствуя неодолимую, тихую, 
упорную в нем враждебность... Не могло быть иначе — по 
глубокой розни натур. Приблизительно то же изображено 
на какой-то старинной мифологической гравюре, где встре-
чается день с ночью» (СЗ. 1934. № 56. С. 287). Позже Ада-
мович включил эту запись в несколько измененном виде в 
главу о Мережковском своей послевоенной книги (Адамо-
вич Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 49). 

138. 
музыковед Б. — Николай Александрович Бруни (1891-

1937?), выпускник Тенишевского училища и Петербург-
ской консерватории, член первого Цеха поэтов, с 1918 г. 
священник, с 1929 г. — авиаконструктор. См. о нем под-
робнее: Лугин Г. 28° 14' 30" восточной долготы. Рига: Гра-
мату драугс, 1933. С. 32-33. 
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139. 
Публичные выступления о евразийстве, о которых идет 

речь, состоялись в Париже 5 и 12 февраля 1927 г. 
Уже отправив рукопись, Адамович передумал публико-

вать этот фрагмент и написал Гулю 27 февраля 1961 г.: 
«Еще к Вам просьба: выбросьте кусок о Милюкове и евра-
зийцах, т. е. совсем уничтожьте. Мне он не по душе, и эта 
"Азиопа" — на границе пристойности. Если когда-нибудь 
соберусь продолжить, то напишу об этом иначе» (НЖ. 
1999. № 214. С. 216). Гуль эту просьбу не удовлетворил и 
напечатал «Table talk» целиком. 

Шири некий-Шихматов Юрий Алексеевич (1890-1942) — 
князь, сын обер-прокурора Святейшего Синода, правовед, 
кавалергард, военный летчик, в эмиграции — шофер такси, 
первый проповедник «национал-максимализма», инициа-
тор первого съезда (Париж, июль 1933) представителей 
«пореволюционных течений», редактор журнала «Утверж-
дения» (1931-1932). Женат на вдове Бориса Савинкова 
Евгении Ивановне. Погиб в немецком концлагере. 

140. 
Сазонова Юлия Леонидовна (Слонимская; 1887-1957) — 

прозаик, поэт, театральный критик, режиссер кукольно-
го театра. С 1920 г. в эмиграции. 

147. 
«гКочевье» (Париж, 1928-1938)— «свободное литера-

турное объединение», которым руководил М. Слоним. 
встраивало вечера, посвященные как эмигрантским, так 
и советским писателям, а также доклады, диспуты, «ве-
чера устных рецензий» и коллективных читок, в начале 
тридцатых выпускало коллективные сборники. В работе 
объединения активно участвовали Б. Поплавский, Г. Газ-
Данов, А. Гингер, А. Присманова, В. Андреев и др. По сло-
вам современника, «никакой определенной идеологии "Ко-
чевье" не выдвигало, поэтому на его вечерах выступали 
многие» (Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Па-
рижа за полвека (1924-1974): Эссе, воспоминания, ста-
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тьи. Париж; Нью-Йорк: Альбатрос; Третья волна, 1987. 
С. 133), тем не менее руководитель и некоторые из участни-
ков «Кочевья» находились в оппозиции к «Перекрестку» 
и «парижской ноте», «ориентируясь на Цветаеву, Пастер-
нака и молодую советскую прозу, в первую очередь на "Се-
рапионовых братьев", Бабеля и Леонова» (Малевич О. Три 
жизни и три любви Марка Слонима / / Евреи в культуре 
русского зарубежья. Т. 3. Иерусалим, 1994. С. 86). Наи-
большей популярностью «четверги» «Кочевья» пользова-
лись в первые пять лет, затем, к середине тридцатых 
годов, активность «Кочевья» снижается. По выражению 
В. Яновского, «когда «гайки» были окончательно завин-
чены первой пятилеткой, говорить больше не о чем стало 
(в смысле искусства). Мы это сразу поняли; все, за исклю-
чением Слонима, человека самонадеянного и самоуверен-
ного. И "Кочевье", захирев, протянуло ноги» (Яновский В. 
Поля Елисейские: Книга памяти. Нью-Йорк: Серебряный 
век, 1983. С. 238). 

Волконский Сергей Михайлович, князь (1860-1937) — 
директор императорских театров в 1899-1902 гг., теат-
ральный критик, мемуарист, с 1921 г. в эмиграции. 

увлечение кн. Волконским — Цветаева познакомилась 
с Волконским в эмиграции и исключительно высоко от-
зывалась о нем и его творчестве. Первое с т о л к н о в е н и е 
Адамовича с Цветаевой по поводу князя Волконского от-
носится к 1924 г., когда Цветаева написала в о с х и щ е н н у ю 
«апологию» о книге Волконского «Родина» (Записки на-
блюдателя. Прага, 1924. № 1. С. 138-164). Адамович на 
это заметил: «Князь Волконский, как все знают, человек 
очень культурный, даровитый и умный, писатель с д е р ж а н -
ный и спокойный. Н е думаю, чтобы он мог без у с м е ш к и 
прочесть статью, в которой его ежеминутно сравнивают с 
Гете, с Лукрецием и Бог весть с кем еще» (Адамович Г-
Литературные заметки / / 3. 1924. 6 октября. № 88. С. 2). 
17 октября 1924 г. Цветаева писала О. Е. Колбасиной-Чер-
новой: «Рецензию в "Звене" прочла. Писавшего — некое-
го Адамовича — знаю. Он был учеником Гумилева, п и с а л 
стихотворные натюрморты, — петербуржанин — п р е з я -
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рал Москву. Хочу послать эту рецензию Волконскому, а 
отзыв на нее Волконского — Адамовичу. Пусть потешит-
ся один и омрачится другой» (Цветаева М. Собр. соч. М., 
1995. Т. 6. С. 683). 

«Князь Волконский всех учит русскому языку, а сам 
изъясняется со средне-княжеской грамотностью» — име-
ется в виду запись Блока в дневнике 10 ноября 1911 г. о 
Волконском: «Что-то сухое и выжатое в его нарочитой соч-
ности, и нарочито дворянский и чистый язык его — про-
сто хороший средний язык, мало краски, жизни» (Блок А. 
Собр. соч. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 84-85). В середине двад-
цатых годов Волконский и Адамович вместе с Бицилли, 
Мочульским и Кульманом вели полемику в эмигрантской 
печати о русском языке. 

148. 
«На лужайке у кринички...» — Георгий Иванов в 

письме В. Ф. Маркову от 28 мая 1956 г. привел эту есенин-
скую частушку целиком, добавив: «по-моему, грациозно»: 

На лужайке у кринички 
Зайчик просит у лисички, 
А лисичка не дает — 
Зайчик лапкой достает. 

(Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir 
Markov: 1955-1958. Mit einer Einleitung herausgegeben 
von Hans Rothe. — Köln; Weimar; Wien: Bohlau Verlag, 
1994. S. 33-34). 

Креме p И за Яковлевна (1890-1956) — эстрадная пе-
вица, исполнявшая песни на собственные стихи. 

149. 
Литературный вечер эфемерного общества «Арза-

мас»... — Общество «Арзамас» (и одноименное издатель-
ство при нем) создавалось весной 1918 г. при непосредст-
венном участии Адамовича и Г. Иванова. 7 апреля 1918 г. 
Адамович обратился к Блоку с предложением «издать 
"Двенадцать" для начала нового издательства "Арзамас" 
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(типа некрасовского)» (Блок А. Записные книжки. М., 
1965. С. 398). 21 апреля 1918 г. с тем же предложением 
обратился к Блоку Г. Иванов: «У Любы днем Георгий Ива-
нов (зовет нас выступать на вечере и хочет издавать "Две-
надцать")» (Там же. С. 401). Блок дал предварительное 
согласие участвовать в вечере. Было объявлено, что вечер 
петербургских поэтов состоится 13 мая в Тенишевском зале 
(открывался вечер «Прологом Арзамаса», который сочи-
нил Адамович, а центральное место в нем отводилось «Две-
надцати» в исполнении Л. Д. Блок). 

10 мая 1918 г. Пяст, Ахматова и Сологуб печатно от-
казались участвовать в литературном вечере «Арзамаса», 
поскольку в программе стоит исполнение поэмы «Двенад-
цать» (Дело народа. 1918. 10 мая. № 38). Узнав об этом, 
Блок также отказался от участия в вечере. Адамович уго-
варивал по телефону Л. Д. Блок и написал письмо Блоку 
с просьбой изменить это решение, после того, «что спле-
лось вокруг Вас и "Двенадцати" <...> быть самому на ве-
чере и читать стихи» (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 2. Ед. хр. 20). 
Блок «таки пошел на вечер и читал (с успехом). Люба, 
говорят, читала хорошо» (Блок А. Записные книжки. М., 
1965. С. 407). О вечере см.: Рождественский В. Страницы 
жизни. М.; Л., 1962. С. 219-221. 

150. 
«гЗаплечный мастер, иначе палач...» — стихотворе-

ние В. Пяста, опубликованное 19 декабря 1917 г. в газе-
те «Воля России», должно было открывать цикл «Галерея 
современников». Выступление Пяста, о котором идет речь» 
состоялось 20 февраля 1919 г. после «вечера поэтов» в 
«Привале комедиантов», на «гала-приеме» у В. А. ЛиШ-
невской перед тем как Луначарский приступил к чтению 
своей поэмы «Маги». Подробнее см.: Конечный А. М-* 
Мордерер В. Я., Парнис A. E., Тименчик Р. Д. «Артисти-
ческое кабаре "Привал комедиантов" / / Памятники куль-
туры. Новые открытия. М., 1988. С. 149-150. См. также: 
Адамович Г. Рукопись / / ПН. 1934. 26 июля. № 4872. С. 3. 
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Лиьиневская Вера Александровна (1894-1929) — дочь 
архитектора A. JI. Лишневского. Первый муж — архитектор 
В. Н. Кашницкий, второй (с осени 1914 г.) — Б. К. Пронин. 

Пяст Владимир Алексеевич (наст. фам. Пестовский; 
1886-1940) — поэт, переводчик, близкий к символистам, 
друг А. Блока. 

Крыленко Николай Васильевич (1885-1938) — сов. 
парт. гос. деятель, однокашник Пяста по Петербургскому 
университету. Член ВКП(б) с 1904 г., участник всех ре-
волюций. В 1917 г. — член Петроградского военно-рево-
люционного комитета, прапорщик. С 9 ноября 1917 г. — 
Верховный главнокомандующий, затем председатель Вер-
ховного трибунала (с 1918 г.). Репрессирован. 

Духонин Николай Николаевич (1876-1917) — гене-
рал-лейтенант (1917). С 3 (16) ноября взял на себя обязан-
ности врио главнокомандующего; решением СНК 9 (22) 
ноября отстранен от должности. После занятия Ставки в 
Могилеве революционными войсками убит солдатами. 

151. 
Оболегкский Владимир Андреевич, князь (1869-1951) — 

журналист, общественный деятель. 

152. 
Собрание у Ильи Исидоровича Фондаминского-Буна-

кова... — И. Бунаков — псевдоним Ильи Исидоровича 
Фондаминского (1881-1942), общественного деятеля, чле-
на ЦК партии эсеров, в эмиграции публициста, редакто-
ра, организатора многих общественных начинаний рус-
ского Парижа. На квартире Фондаминского (130, Авеню 
Де Версай) собирался религиозный кружок «Православ-
ное дело», «Новый град», «Круг» (с 1935 г.), «внутренний 
"Круг"» (с 1938 г.), младоросский «круглый стол», Поре-
волюционный клуб Ширинского-Шихматова и др. 

«Незамеченное поколение» — так назвал В. С. Вар-
шавский свою книгу (Нью-Йорк, 1955) о молодом поко-
лении первой волны русских эмигрантов. 
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Мать Мария (Елизавета Юрьевна Пиленко, по пер-
вому мужу Кузьмина-Караваева — с 1910 г., по второму 
Скобцова — с 1919 г., в 1932 г. приняла постриг под 
именем матери Марии; 1891-1945); Адамович неточно 
называет ее первую книгу стихов «Скифские черепки» 
(СПб., 1912). 

Яновский Василий Семенович (1906-1989) — прозаик, 
мемуарист. В альманахе «Круг» были опубликованы его про-
изведения «Розовые дети» (№ 1) и «Ее звали Россия» (№ 2). 

...митрополит Филарет в знаменитом эпизоде с 
доктором Гаазом... — Филарет (Дроздов Василий Михайло-
вич; 1782-1867) — русский церковный деятель, с 1826 г. 
митрополит Московский. 

Федор Петрович Гааз (1780-1853) — русский врач-
гуманист, главный врач московских тюрем (с 1828 г.), 
добился улучшения содержания заключенных, органи-
зации тюремной больницы (1832), школ для детей арес-
тантов. Упоминаемый Адамовичем эпизод привел Роза-
нов в статье «Смысл аскетизма» (1897): митрополит Фи-
ларет «остановил Гааза в тюремном комитете: "Вы, Федор 
Петрович, все говорите о невинно осужденных; таких нет: 
они осуждены и, следовательно, виновны". Тут Гааз и 
"вскочил", а Филарет поправился: "Нет, не я о Христе за-
был, а Христос в эту минуту обо мне забыл"» (Розанов В. В. 
Религия и культура. М., 1990. Т. 1. С. 226). 

Table talk <II>. — НЖ. 1961. № 66. С. 85-98. 
Переписку с Гулем о второй порции «Table talk» Ада-

мович вел осенью 1961 г., и 29 октября отослал руко-
пись (НЖ. 1999. № 214. С. 216-217). Весь следующий, 
1962 г. Адамович обещал Гулю написать третью порцию, 
но так и не собрался. 

154. 
Той же зимой я встретился с Андре Жидом у Буни-

на в Грассе... — Адамович и Андре Жид были приглаше-
ны в Грасс к завтраку 16 сентября 1941 г. (Устами Буни-
ных. Т. 3. 1982. С. 111). 
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Пятью годами раньше, на обеде у Полонских 28 но-
ября 1936 г., у Адамовича было столкновение с Буниным 
по поводу Андре Жида: «в связи с его книгой "Retour de 
l'URSS" — Адамович выступил с публичным докладом, 
где назвал Жида высокоморальным писателем. Утверж-
дая, что он аморальный писатель, И. А. Бунин очень го-
рячо поддержал Любу против Адамовича: 

— Ну, какой же вы критик, вы ведь ничего не пони-
маете!.. — Но сказал это очаровательно, как все, что он 
говорит» (Дневник Я. Б. Полонского. Иван Бунин во Фран-
ции / / Время и мы. 1980. № 5. С. 275). 

«un monstre d'ennui» — «чудовище скуки» (фр.). 
Толстой и Достоевский: рано или поздно разговор 

должен был их коснуться... — Уже при первом знаком-
стве Андре Жида с Буниным 27 августа 1941 года выяс-
нилось несходство вкусов и эстетичеких позиций обоих 
писателей. 28 августа 1941 года, после визита к Бунину в 
Грасе, Андре Жид записал в дневнике: «Его преклонение 
перед Толстым коробит меня так же, как и его пренебре-
жение к Достоевскому, Щедрину, Сологубу. У нас с ним 
нет общих святых, общих богов — это ясно» (Цит. по: 
Литературное наследство. Т. 84. М., 1973. Кн. 2. С. 384). 
Подробнее о разных подходах обоих писателей к литера-
туре см. в публикации А. К. Баборенко и Т. Л. Мотылевой 
«Бунин в споре с Андре Жидом» (Литературное наслед-
ство. Т. 84. М., 1973. Кн. 2. С. 380-387). 

160. 
Осоргин Михаил Андреевич (наст.фам. Ильин; 1878-

1942) — писатель, журналист. Эмигрант в 1906-1916 гг., 
затем с 1922 г. В переписке Адамовича и Гиппиус неодно-
кратно встречаются довольно нелестные оценки критичес-
ких способностей и вкусов Осоргина. 

Чуковский Корней Иванович (наст, имя Николай Ва-
сильевич Корнейчуков; 1882-1969) — литературный кри-
тик, детский писатель, историк литературы. На состав-
ленную им анкету об отношении к поэзии Некрасова в 
1919-1920 гг. отвечали Андрей Белый, Вяч. Иванов, 



696 Приложения 

Д. С. Мережковский, М. Горький, Ахматова, Блок, Куз-
мин и другие. Опубликована анкета в «Летописи Дома ли-
тераторов» (1921. № 3. 1 декабря). 

161. 
« Страстный к страданию человек» — В декабрьском 

выпуске «Дневника писателя» за 1877 г. в главе «Смерть 
Некрасова» Достоевский писал: «Это было раненое серд-
це, раз на всю жизнь, и незакрывающаяся рана эта и была 
источником всей его поэзии, всей страстной до мучения 
любви этого человека ко всему, что страдает». 

«Господи, воззвах к тебе, услыши мя» — церковносла-
вянский текст 140 псалма, молитва из всенощного бдения. 

«Сердце мое, исходящее кровью...» — неточная цитата 
из стихотворения Некрасова «Муж и жена» (1877). 

162. 
«Генерал Федор Карлыч фон Штубе...» — из стихо-

творения Некрасова «Крещенские морозы» (между 1863 и 
1865) цикла «О погоде. Уличные впечатления» (1858-1865). 

«На диво слаженных», как «возок» княгини Трубец-
кой... — имеется в виду строка из второй части поэмы 
Некрасова «Русские женщины» «Княгиня Трубецкая»: «На 
диво слаженный возок». 

163. 
«Риголетто» (1851) — опера Джузеппе Верди (Verdi; 

1813-1901). 
Россини Джоаккино (Rossini; 1792-1868) — италь-

янский композитор. 
...два «Юрия Милославских»... — слова Хлестакова 

из гоголевского «Ревизора» (1836). 

1G4. 
Дмитрий Никошсвич Крачковский (1882-?) — литера-

тор, в эмиграции с 1920 г., жил в Праге, позже в Ницце. 

165. 
Зубов Платон Александрович (1767-1822) — п о с л е д -

н и й и з ф а в о р и т о в Е к а т е р и н ы II. 
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Покровский Михаил Николаевич (1868-1932) — 
историк-марксист, автор пятитомной «Русской истории 
с древнейших времен» (М., 1910-1913), позже партий-
ный и государственный деятель, академик АН СССР (с 
1929 г.). 

166. 
«Не пожелай жены ближнего своего...» — Исх. 20, 

17; Втор. 5, 21. 

170. 
«покойный посвящал свои досуги изящной словес 

ности» — Адамович имеет в виду некролог, написанный 
Б. В. Варнеке и целиком посвященный педагогической 
деятельности Анненского, за исключением единственной 
фразы: «досуги свои покойный отдавал литературе» (Жур-
нал Министерства народного просвещения. 1910. XXIV. 
№ 3. Отд. IV. С. 46-48). 

«Тихие песни» (СПб.: Т-во худож. печати, 1904) — 
первая книга стихов Анненского, опубликованная под 
псевдонимом «Ник. Т-о». 

Рецензии, правда, были... — рецензия Брюсова (Весы. 
1904. № 4. Подп.: Аврелий.), Блока (Слово. 1904. 6 мар-
та. № 403. Лит. прил. № 5). В письме Г. И. Чулкову от 
19 июля 1905 г. Блок отозвался о книге Анненского го-
раздо восторженнее: «Ужасно мне понравились "Тихие 
песни" Ник. Т-о. В рецензии старался быть как можно 
суше; но, мне кажется, это настоящий поэт, и новизна 
многого меня поразила» (Блок Л. Собр. соч.: В 8 т. М.; 
Л., 1963. Т. 8. С. 132). 

Послесловие. — ВП. 1963. № 3. С. 67-83. 

171. 
«Если надо объяснять, то не надо объяснять» — афо-

ризм Григория Адольфовича Ландау (1877-1941) из кни-
ги «Эпиграфы» (Берлин: Слово, 1927) дословно звучит 
так: «Если близкому человеку надо объяснять, то не надо 
объяснять». 
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174. 
«Чтобы по бледным заревам искусства узнали жиз-

ни гибельный пожар» — из стихотворения Блока «Как 
тяжело ходить среди людей...» (1910). 

«на кладбище ему грустно, на балу весело» — из ста-
тьи Ходасевича «О поэзии Бунина» (В. 1929. 15 августа). 
У Ходасевича: «Весною он счастлив, ночью задумчив, на 
кладбище печален и т. д.». 

Оправдание черновиков <1>. — НЖ. 1964. M 76. 
С. 115-125. 

186. 
«Мадам Бовари — это я» — изречение Флобера, из-

вестное со слов некой дамы, знакомой Амели Боске, в пе-
редаче историка литературы Р. Дешарма (Флобер Г. О ли-
тературе, искусстве, писательском труде. Письма. Статьи: 
В 2 т. М., 1984. Т. 1. С. 485). 

187. 
«часть обще пролетарского дела» — из работы Ле-

нина «Партийная организация и партийная литерату-
ра» (1905). У Ленина: «Литературное дело должно стать 
частью общепролетарского дела» (Ленин В. И. ПСС. Т. 12. 
С. 100-101). 

Оправдание черновиков <П>. — НЖ. 1965. № 81. 
С. 78-96. 

По мнению Ю. Терапиано, «чрезвычайно интересно и 
полно множества ценнейших замечаний "Оправдание чер-
новиков*' Г. Адамовича <...> Поэзию А. Вознесенского 
Георгий Адамович судит, мне кажется, слишком строго. 
Конечно, советские молодые поэты, в частности — Возне-
сенский, до сих пор еще не замечают, насколько стара и 
беспомощна их "новизна", все эти "треугольные груши" и 
прочие заимствования у футуристов 1913 года, но все же 
у них есть и "свое", правда еще не до конца сознанное ми-
роощущение» (Терапиано Ю. «Новый журнал». Книга 81. 
Часть литературная / / Русская мысль. 1966. 12 февраля. 
№ 2425. С. 6). 
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201. 
<*А если грязь и низость — только мука...» — из сти-

хотворения И. Анненского «О нет, не стан...» (1906). 

Оправдание черновиков <III>. — НЖ. 1968. № 90. 
С. 81-95. 

204. 
«Мысль изреченная есть ложь» — из стихотворения 

Тютчева «Silentium!» (1830). 
Качалов Василий Иванович (наст. фам. Шверубович; 

1875-1948) — актер МХТ (с 1900 г.). 
Вырубов Василии Васильевич (1879-1963) — племян-

ник первого председателя Временного правительства князя 
Львова, в 1917 г. помощник начальника штаба по граждан-
ской части Верховного главнокомандующего, в 1919 г. 
управляющий делами Русского политического совещания 
в Париже, друг Маклакова, хороший знакомый Адамови-
ча в последние годы своей жизни. В парижском издатель-
стве Вырубова вышли брошюры Адамовича «Л. Н. Тол-
стой» (1960) и «Вклад русской эмиграции в мировую куль-
туру» (1961; последняя написана в ответ на просьбу 
Вырубова). Адамовичу принадлежат некрологи «Памяти 
В. В. Вырубова» (РМ. 1963. 10 августа. № 2032; 1965. 
14 августа. № 2347; Вестник объединения русских лож Д. 
и П. Ш. У. 1964. № 12. С. 7). 

«Что я делал в жизни? Читал Евангелие» — воль-
ный пересказ рассуждения Мережковского о Евангелии: 
«Маленькая книжечка <...> зачитало ее человечество, и, 
может быть, так не скажет, как я: "Что положить со мной 
во гроб? Ее. С чем я встану из гроба? С нею. Что я делал 
на земле? Ее читал"» (Мережковский Д. С. Иисус Неизвест-
ный. Белград, 1932. Т. 1. С. 6). 

206. 
А/оно Жак Люсьен (1910-1976) — французский био-

химик и микробиолог, лауреат Нобелевской премии (1965). 
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207. 
«Смерть и время царят на земле» — из стихотворения 

Вл. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя путь...» (1887). 

208. 
«Анну Каренину» многие считают «совершеннее» ... 

Достоевский... — Имеется в виду глава «"Анна Карени-
на" как факт особого значения» («Дневник писателя», 
июнь—июль 1877), в которой Достоевский писал: «"Анна 
Каренина" есть совершенство как художественное произ-
ведение» . 

...Бунин... хотел бы по-своему «переписать» толстов-
ский роман... — См. книгу В. П. Катаева «Трава забве-
нья» (1967). 

Баррес Морис (1862-1923) — французский писатель-
католик. 

209. 
Планк Макс (1858-1947) — немецкий физик, один 

из основоположников квантовой теории, лауреат Нобелев-
ской премии (1918). 

Бор Нильс Хенрик Давид (1885-1962) — датский фи-
зик, автор теории атома и трудов по философии естество-
знания, лауреат Нобелевской премии (1922). 

Эйнштейн Альберт (1879-1955) — физик-теоретик, 
создатель теории относительности, лауреат Нобелевской 
премии (1921). 

Ньютон Исаак (1643-1727) — английский матема-
тик, механик, астроном и физик, создатель классической 
механики. 

Гаусс Карл Фридрих (1777-1855) — немецкий уче-
ный, специалист по теоретической и прикладной матема-
тике, внутренней геометрии поверхностей. 

Лобачевский Николай Иванович (1792-1856) — рус-
ский математик, создатель неевклидовой геометрии (1826). 

Риман Бернхард( 1826-1866) — немецкий математик. 
Основы Римановой геометрии разработал в 1854 г. 
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Киркегаард (Кьеркегор) Серен (1813-1855) — датский 
теолог, философ-иррационалист, писатель. 

210. 
«Весна Священная» (1913) — балет русского компо-

зитора и дирижера Игоря Федоровича Стравинского (1882-
1971), с 1910 г. жившего за рубежом. 

211. 
« Пора России снова стать Россией» — из статьи 

B. В. Вейдле в сборнике публицистики «Старые — моло-
дым» (Мюнхен, 1960. С. 36-37). 

«Чтоб Он простил, чтоб Он простил» — из стихо-
творения Хомякова «Не говорите: "То былое..."» (1844). 

Клемансо Жорж (1841-1929) — премьер-министр 
Франции в 1906-1909, 1917-1920 г., один из организа-
торов антисоветской интервенции. Стремился к установле-
нию военно-политической гегемонии Франции в Европе. 

Оправдание черновиков <IV>. — НЖ. 1971. № 103. 
C. 76-89. 

215. 
«Онегина воздушная громада» — из стихотворения 

Ахматовой «И было сердцу ничего не надо...» (1962). 
«inconditionnels» — абсолютные, безусловные (фр.) 

(приверженцы де Голля). 
«Нельзя, нельзя без "туманами*'» ... — В статье «О со-

временном лиризме» (Аполлон. 1909. № 1-3) Анненский, 
приводя строки Блока, восклицает в скобках: «Не приди-
райтесь, Бога ради, не спрашивайте, почему туманами — 
а не, например, слишком пряными, туманами лучше — 
Нельзя иначе как туманами» (Анненский И. Книги отра-
жений. М., 1979. С. 362). 

219. 
«un roman facile» — легкий, доступный роман (фр.). 
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220. 
<*последней мечты оставленного Богом человека» — 

автоцитата из стихотворения «Социализм — последняя 
мечта...» (1920; опубл. в 1965). 

Гроссман Василий Семенович (1905-1964) — совет-
ский писатель. Роман «Все течет» (1955-1963) в 1961 г. 
конфискован, с 1963 г. в Самиздате, опубликован в 1970 г. 
во Франкфурте-на-Майне. 

221. 
Рыкачев Яков Семенович (1893-1952) — советский 

писатель, за творчеством которого Адамович следил и не-
сколько раз писал о нем. См. статьи Адамовича «Двойная 
жизнь» (ПН. 1936. 2 января. № 5397), «Сложный ход» 
(ПН. 1936. 9 января. № 5404) и др. 

223. 
Ершов Иван Васильевич (1867-1943) — певец, один 

из выдающихся исполнителей партий в операх Вагнера. 
В 1894-1929 гт. в Мариинском театре. 

224. 
«Романы Достоевского полифоничны». «Такая-то по-

весть сделана так-то»... — Имеются в виду, в частно-
сти, работы Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского» и 
Эйхенбаума «Как сделана "Шинель"». 

Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957) — лидер 
правого крыла партии кадетов, адвокат. В 1917 г. посол 
Временного правительства во Франции. Один из полити-
ческих лидеров эмиграции. Адамович написал его биогра-
фию «Василий Алексеевич Маклаков» (Париж, 1959). 
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17. Русская литература мало занималась человеком... 
18. Есть творчество — внутрь... 
19 (III). А. говорил мне... 
20 (IV). «Конец литературы»... (с изменениями) 

Комментарии <III> / / Числа. 1930. № 2/3. С. 167-176. 
21. Крах идеи художественного совершенства... 
22. «Грациозный гений Пушкина...» 
23 (V). За что вы любите Толстого?., (сокращено) 
24 (VI). В судьбе и деятельности Толстого... 
25. Из писем А. 
26 (VII). Есть древняя легенда... 
27 (VIII). Кажется, тайна писательства... 

Комментарии <IV> / / Числа. 1931. N° 5. С. 144-147. 
28. Проблема критики... 
29. Попытка доказательства бессмертия души... 
30. «Обратите внимание, евреи в оркестрах...» 
31. Когда человек слышит... 
32. Ницшевское замечание о «писании кровью»... 

Комментарии <V> / / Числа. 1933. № 7/8. С. 153-165. 
33. История литературы... 
34. Толстой, в «Анне Карениной»... 
35 (XI). Как можно не видеть... (в книге объединено с 36) 
36 (Х1а). Не опровергнуто христианство, конечно... 
37 (XII). Веяние подлинности... 
38 (XIII). Он говорил с людьми решительно обо всем... 
39 (XIV). Письма А. 
40 (XV). Кто-то вполголоса... (с изменениями) 
41 (XVI). Когда-то Александр III заметил... 
42 (XVn). О советской России... 
43 (XVIII). Иногда думаешь... 
44 (XIX). В оправдание стихов... 

Комментарии < V I > / / Современные записки. 1935. № 58. 
С. 319-327. 
45 (XXIV). Одно из последних, поздних... 
46 (XXV). Пример. 
47 (XXVI). Искусственная, насильственная... 
48 (XXVII). Это все, может быть, очень современно... 
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49 (XXVIII). Было это в середине прошлого века... 
50 (XXIX). А. когда-то заметил... 
51 (XXX). «Ум ищет божества: а сердце не находит...» 
52. По поводу ходкого сейчас — и глупого — слова 
«разложение»... 

Комментарии <VII> / / Круг. 1938. № 3. С. 133-138. 
53. Поэзия и разум... 
54. Наблюдение... 
55. У Алданова есть в «Началах и концах»... 

Комментарии <УШ> / / Современные записки. 1939. № 69. 
С. 265-271. 
56. У литературы есть странное... 
57. Перечитывая Шекспира... 
58. Годами ходишь «вокруг да около»... 
59. Литературное собрание с христианскими разгово-
рами... 
60. Доклад читал совсем молодой человек... 

Из записной книжки <1> / / Новоселье. 1946. № 29-30. 
С. 74-78. 
61. Мне говорили о нем: очень умный человек... 
62. Прекрасная Франция... 
63. Пушкин о французской литературе... 
64. Заслуги, труды, седины... 
65. Кстати, нет человека... 
66. Случайно раскрыл томик мадам де Севинье... 
67. Мастерство поэта... 
68. Стиль (догадки)... 
69. (XXIII). Дневники. 

Из записной книжки <Н> / / Новоселье. 1947. № 33-34. 
С. 102-106. 
70 (XXII). «Du choc des opinions...» 
71. Странное слово: своеволие... 
72 (IX). Годами, годами думает человек о чем-либо... 
73. А. говорит мне... 
74. Проверяя себя... 
75. Он пришел ко мне бледный... 
76 (X). После доклада Бердяева... 
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Из записной книжки <III> / / Новоселье. 1949. № 39-41. 
С.144-149. 
77. Воскресенье в Кламаре у Бердяева... (значительно 
расширено) 
78. Вы что же, оказывается, позитивист... 
79. У Толстого князь Андрей слушает, как поет На-
таша... 
80. Приходит Ф. и рассказывает... 
81. Покой в русской литературе... 
82. Сопоставление Блока... (с изменениями вошло в 
«Невозможность поэзии») 
83. Три дня подряд, случайно вспомнив... 
84. Еще о покое... 
85. Редко что доставляло мне такое удовлетворение... 
86. Если верно, что из Пушкина... 
87. Не только книги, но и отдельные стихотворения... 
88 (XX). Ходасевич считал лучшими стихами... 
89. Все дело в том, где ложь и где правда... 
90 (XXI). По поводу «Пророка»... 
91. Нет ни одной французской книги... 

Комментарии <1Х> / / Опыты. 1953. № 1. С. 93-106. 
92 (XXXIII). Перечитывая Чаадаева... 
93 (XXXIV). Колебания, конечно, этим и вызваны... 
94 (XXXV). Молодой человек... 
95 (XXXVI). При всем том, что произошло... 
96 (XXXVII). «Проблемы»... 
97 (XXXVIII). В сущности, Достоевский... (с изме-
нениями) 
98 (XXXIX). «Они нас ненавидят...» 

Комментарии <Х> / / Опыты. 1954. № 3. С. 94-114. 
99 (LXXV). Думая о том, что происходит в мире... 
100 (LXXVI). Более полутораста лет тому назад Ка-
рамзин... (с изменениями) 
101. Зачем... 
102 (LXXVII). У Белинского в письме к Боткину... 
103. В какие времена мы живем... 
104 (LXXVHI). В дополнение ко всему тому основному-•• 
105 (LXXIX). А. говорил мне... 
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ÎOG (LXXX). У меня нет сына... (с изменениями) 
107 (LXXXI). Вспоминая свою молодость... 
108 (LXXXII). Было время, я любил читать новые 
книги... 
109. Страх смерти... 
110 (LXXXIII). «Люди не могли бы жить... 

«Комментарии <Х1> / / Опыты. 1956. № 6. С. 38-51. 
111 (XXXI). Непротивление злу у Достоевского... 
112 (XXXII). В наше время мало осталось людей... 
113. «Во дни сомнений...» 

Темы / / Воздушные пути. 1960. № 1. С. 43-50. 
114. «Поэзия возникает из света и безнадежности»... 
115. У Толстого вовсе не самые люди живы... 
116. Давно известно, что твердость... 
117. Вторжение разночинцев в нашу литературу... 
118. «Проблема» — не совсем то же самое... 
119. От поэзии условно-поэтической... 
120. Кстати, по поводу «Двенадцати»... 
121. Хамы и снобы... 
122. По Гете, духовная культура складывается... 
123. У Пастернака в романе много такого... 
124. «Об уменьшительной степени у Достоевского...» 
125. Едва ли не самая важная тема нашего времени... 

Table talk <I> / / Новый журнал. 1961. № 64. С. 101-116. 
126. Андрей Белый рассказывает... 
127. Бунин о Достоевском... 
128. У постели больного Бунина... 
129. Вернувшись из Стокгольма... 
130. На одном из парижских собраний... 
131. Некий молодой писатель... 
132. Зинаида Гиппиус вспоминает... 
133. Буренина я видел только один раз... 
134. Зинаида Гиппиус о поэзии... 
135. «Зеленая лампа»... 
136 (LXXII). Мережковский был и остается для меня 
загадкой... 
137. Зинаида Николаевна не раз... 
138. Гумилев был полнейшим профаном... 
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139. Милюков у евразийцев... 
140. Кто-то из сотрудников «Последних новостей»... 
141. Зинаида Гиппиус жалуется... 
142. История, которую мог бы рассказать Чехов... 
143. Поздно вечером в кафе «Мюра»... (с изменения-
ми вошло в «Наследство Блока») 
144. Алданов на каком-то банкете... 
145. Тэффи, чуть-чуть смеясь глазами... 
146. Мережковский и Лев Шестов... 
147. Марина Цветаева на собрании «Кочевья»... 
148. В Петербурге, где-то на Моховой... 
149. Литературный вечер эфемерного общества «Ар-
замас»... 
150. Тот же 1919 год... 
151. Кн. Владимир Андреевич Оболенский... 
152. Собрание у Ильи Исидоровича Фондаминского... 
153 (LXXI). Поразивший меня чей-то рассказ... (с из-
менениями) 

Table talk <II> / / Новый журнал. 1961. № 66. С. 85-98. 
154 (LXVIII). Андрэ Жид... 
155. Той же зимой я встретился с Андрэ Жидом у 
Буниных... 
156. Толстой и Достоевский... 
157 (LXXIII). Перечитываю — в который раз! — До-
стоевского... 
158 (LXXIV). Было это в Париже, незадолго до войны... 
159. У Бунина был очень острый ум... 
160. В полутемном коридоре редакции... 
161. Самое верное и глубокое... 
162. Гумилев, особенно чувствительный... 
163. Ницца — и Алданов... 
164. В Ницце доживал свой век... 
165. Алданов любил разговоры исторические... 
166. Бунин... 
167. В парижском кружке русской молодежи... 
168 (LXVII). Блока я знал мало... 
169 (LXX). У Бердяева, в его кламарском доме... 
170. Как я видел Иннокентия Анненского... 
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Послесловие li Воздушные пути. 1963. № 3. С. 67-83. 
171. Послесловие к чему... 
172 (XL). Отчего мы уехали из России... (с измене-
ниями) 
173 (XLI). Чего же мы хотели... 
174. Несколько слов о Бунине... 
175 (XLII). Геббельс говорил... 
176. Все, что пишешь здесь... 

Оправдание черновиков <1> / / Новый журнал. 1964. № 76. 
С. 115-125. 
177 (XLIII). Оправдание черновиков... 
178 (XLV). У нас, в нашей культуре... 
179 (XLVI). В России дело осложнено... 
180 (XLVII). По Альберу Камю... 
181 (XLIV). Розановщина... 
182 (XLVIII). Надо бы установить... 
183 (XLIX). Не стиль, это человек... 
184 (L). Случайная цитата из Толстого... 
185 (LI). У молодых есть все преимущества... 
186. Теоретики «нового романа»... 
187. Десять тысяч романов в год... 
188 (LII). Корни все усиливающегося... 

Оправдание черновиков <П> / / Новый журнал. 1965. № 81. 
С. 78-96. 
189 (LIII). Сартр и Альбер Камю... 
190 (LIV). Теперь постоянно приходится читать... 
191 (LV). Алданов однажды сказал... 
192 (LVI). Есть величина таланта... 
193 (LVII). Некоторая переменчивость оценок... 
194 (LVIII). Не помню, решился ли кто-нибудь... 
195 (LIX). Ницше сказал о хоре пилигримов... 
196 (LX-LXI). Еще о Достоевском и его наследии... + 

У Карла Ясперса... 
197 (LXII). Михайловского когда-то просили... 
198 (LXV). Настоящая поэзия возникает над жизнью... 
199 (LXni). Один из молодых французских критиков... 
200 (LXIV). Нельзя быть поэтом, не помня о смерти... 
201. Перечитывая, припоминая стихи... 
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202 (LXVI). Отчего застрелился Маяковский... 
203 (LXIX). В коммунизме загадочно то... 

Оправдание черновиков <III> / / Новый журнал. 1968. 
№ 90. С. 81-95. 
204. Отчего поэты большей частью «поют» свои стихи... 
205. С первых лет революции... 
206. Утверждение одного из авторитетнейших... 
207. Не ответ, а, скорей, соображение... 
208. «Анна Каренина»... 
209. В последние годы, читая... 
210. Слушая «Весну Священную»... 
211. Когда Россия станет Россией... 

Оправдание черновиков <IV> / / Новый журнал. 1971. 
№ ЮЗ. С. 76-89. 
212. Для чего пишутся стихи... 
213. Когда-то в «Цехе» Гумилев... 
214. Венок на могилу «парижской ноты»... 
215. «Онегина воздушная громада»... 
216. Есть два типа писателей... 
217. По поводу «Алеши-горшка»... 
218. Легенда о Фаусте... 
219. «Новь»... 
220. Капитализм и социализм... 
221. Страничка из повести... 
222. Читая газеты... 
223. Если бы надо было ответить на вопрос... 
224. В критике, впрочем, не только в новой... 
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В последние годы отдельные фрагменты «Коммента-
риев», а также статьи из книги перепечатывались в не-
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публикации. 

Адамович Г. Комментарии / / Новое русское слово. 
1980. 20 апреля. 

Адамович Г. Комментарии / Пред. В. Шохиной / / Зна-
мя. 1990. № 3. С. 153-184; (фрагменты 1-Й, IV-VI, VIII, 
X-XIII, XV-XVni , XXV-XXVII, XXIX-XXXI, XXXIII, 
XXXV-XXXVI, XXXVIII-XLI, XLVII, LUI, LV-LVII, LXI, 
LXII, LXIV, LXVI, LXIX-LXXII, LXXIV, LXXVIII, 
LXXXIII). 

Адамович Г. Невозможность поэзии / Пред. О. А. Ко-
ростелева / / Литературная учеба. 1991. № 1. С. 142-148. 

Адамович Г. Стихотворения. Критическая проза / 
Пред. и сост. В. П. Смирнова / / Лепта. 1991. № 2. С. 159-
108; (Наследство Блока. Невозможность поэзии). 

Первая эмиграция о Маяковском / Публ. и вст. ст. 
Л. А. Селезнева и В. Н. Терехиной / / Литературное обо-
зрение. 1992. № 3-4 . С. 33-45; (фрагмент LXVI и отрывок 
из статьи «Невозможность поэзии»). 

Адамович Г. Несобранное / Публ. и примеч. И. Василь-
ева / / Литературное обозрение. 1992. № 5-6 . С. 3G-49; 
(фрагменты 14-15, 17-18, 21-22, 25-26, 29-31, 56-60); 

Адамович Г. Сомнения и надежды / Публ. В. Дени-
сова / / Лепта. 1993. № 1. С. 117-123. 

Адамович Г. Комментарии (главы из книги) / / Рус-
ская идея: В кругу писателей и мыслителей русского зару-
бежья / Вступ. ст. и сост. В. М. Пискунова, коммент. 
Н. Б. Злобиной. М.: Искусство, 1994. T. I. С. 428-506; 
(фрагменты I-III, VI, X-XI, XVI-XVII, XX-XXI, XXIII-
XXVII, XXIX-XXXI, XXXIII-XXXIV, XXXVI, XXXVIII-
XLII, XLV-XLVII, L-LII, LIV-LV, LXII-LXXXIII. 

Адамович Г. Критическая проза / Пред., сост. и при-
ыьч. О. А. Коростелева. М.: Издательство Литературного 
института, 1996. С. 305-336. (Наследство Блока. Невоз-
можность поэзии). 
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Адамович Г. Одиночество и свобода / Сост., пред. и 
примеч. В. Крейда. М.: Республика. 1996. С. 162-241, 323-
325, 345-355, 364-377; (целиком вашингтонское издание, 
а также фрагменты 113, 126-135, 137-152, 155-157, 159-
170, 174, 203-224). 

Адамович Г. Комментарии / / Современное русское 
зарубежье / Сост., вступ. ст., справ, и метод, материалы 
П. В. Басинского, С. Р. Федякина. М.: Олимп; ООО «Фир-
ма "Издательство ACT", 1998. С. 23-84; (фрагменты ва-
шингтонского издания I-V, VIII, X, XII-XIII, XVIII-XXI, 
XXIV, XXVI-XXVII, XXX, XLVIII-XLIX, LI, LIV-LVII, 
LXXI, LXXXIII, Невозможность поэзии; a также фрагменты 
126-131, 134-135, 137-138, 141-143, 147-151, 159-160, 
162-164, 166-167, 170). 



КРАТКАЯ ХРОНИКА 
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Г. В. АДАМОВИЧА 





1892 — 7 (19) апреля в семье Московского уездного воин-
ского начальника полковника Виктора Михайловича 
Адамовича и его второй жены Елизаветы Семеновны 
(урожденной Вейнберг) родился младший ребенок Ге-
оргий. Семья — Виктор Михайлович, Елизавета Се-
меновна, старший сын Владимир (родился 9 декаб-
ря 1886), дочери Ольга ( 29 июля 1889) и Татьяна 
(18 января 1891) — проживала в казенной кварти-
ре, предоставленной полковнику Адамовичу в Кру-
тицких казармах. 

1898 — 4 мая полковник В. М. Адамович назначен и. д. 
начальника Московского военного госпиталя, а 6 де-
кабря произведен в генерал-майоры с утверждением 
в должности. Семья переезжает в Лефортово, ул. Гос-
питальная, д. 1 (здание госпиталя). 

1902 — А. поступает во 2-ю московскую гимназию. 
1903 — 21 апреля после продолжительной болезни скон-

чался В. М. Адамович. Елизавета Семеновна с деть-
ми переезжает в Петербург и снимает квартиру в 
Гродненском переулке, д. 3. Владимир, окончив 1-й 
московский кадетский корпус, становится юнкером 
Павловского военного училища, Татьяна поступает 
в Смольный институт, Георгия предполагалось от-
дать в Царскосельский лицей, но затем было реше-
но ограничиться 1-й петербургской гимназией. 

1910 — Окончив гимназию, поступает на историко-филоло-
гический факультет Петербургского университета. 

1911-1913 — В университете, в «Бродячей собаке», зна-
комится с Н. Гумилевым, А. Ахматовой, О. Ман-
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дельштамом, К. Мочульским и другими петербург-
скими литераторами и начинает писать стихи, про-
зу, статьи. 

1913 — 13 октября на лекции К. Чуковского о футуризме 
в зале Тенишевского училища знакомится с Георги-
ем Ивановым. 

1914 — В начале года «со всем церемониалом принят обо-
ими синдиками, Гумилевым и Городецким, на квар-
тире Городецкого» в Цех поэтов. У Гумилева в это 
время — продолжительный роман с Татьяной Ада-
мович, которой он посвятил свою книгу «Колчан». 

1915 — 18 февраля в 8-м номере петербургского журнала 
«Голос жизни», редактировавшимся Д. В. Филосо-
фовым при участии 3. Н. Гиппиус, — первая публи-
кация: рассказ «Веселые кони». Затем регулярно пуб-
ликует рассказы, стихи, повесть, поэму, статьи в 
сборниках и альманахах, в журналах «Огонек», 
«Аполлон», «Новый журнал для всех», «Голос жиз-
ни», «Северные записки», газете «Биржевые ведо-
мости». Постоянно принимает участие в поэтичес-
ких чтениях, вечерах поэтов и других литературных 
мероприятиях. В самом конце 1915 года в издатель-
стве «Альциона» выходит из печати первый сборник 
стихов «Облака», датированный 1916 годом (на боль-
шей части тиража «Альциона» была заменена мар-
кой издательства «Гиперборей»). 

1916 — 23 января посылает письмо А. Блоку с просьбой 
высказаться о сборнике стихов «Облака». Блок «от-
ветил довольно много» о том, что нужно «сильнее 
раскачнуться на качелях жизни». 
Летом и осенью совместно с Георгием Ивановым пы-
тается возродить Цех поэтов, не возобновлявший свою 
работу с лета 1914 года, после того как Н. Гумилев 
ушел на фронт добровольцем. 
20 сентября, на квартире А. (ул. Верейская, д. 11» 
кв. 2), состоялось первое, не слишком удачное, со-
брание Второго цеха поэтов. Осенью и зимой Цех со-
бирался еще несколько раз. 
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1917 — Оканчивает университет, принимает участие в ли-
тературных мероприятиях Петербурга. 
Осенью Второй цех поэтов окончательно рассыпался. 

1918 — Принимает деятельное участие в организации 
литературного кружка «Арзамас», пытаясь привлечь 
А. Блока, участвует в вечерах поэзии кружка искус-
ства «Арион». 

1919 — Зимой уезжает из холодного и голодного Петер-
бурга и работает учителем в Новоржеве Псковской 
губернии. 

1919-1921 — Преподает русский язык и историю в 1-й 
новоржевской советской школе, при всяком удоб-
ном случае выбираясь к друзьям в Петроград. 

1921 — Весной возвращается в Петроград и вместе с не-
давно поженившимися Г. Ивановым и И. Одоевце-
вой селится в пустой квартире своей тетки — Веры 
Белэй, вдовы миллионера англичанина (ул. Почтамт-
ская, д. 20, кв. 7). Активно участвует в работе Тре-
тьего цеха поэтов, состоит действительным членом 
«Дома литераторов», членом литературного отдела 
«Дома искусств», переводит Вольтера, Бодлера, Эре-
диа и других для издательства «Всемирная литерату-
ра». Печатает стихи и статьи в альманахах Цеха по-
этов, в газете «Жизнь искусства». 

1922 — В январе в издательстве «Петрополис» публику-
ет вторую книгу стихов «Чистилище». 

1923 — В самом начале года вслед за своими соратниками 
по Цеху поэтов Г. Ивановым, Н. Оцупом, И. Одоев-
цевой уезжает за границу. 
23 февраля читает доклад о современной русской 
поэзии на вечере Цеха поэтов в Берлине, в помеще-
нии кафе «Леон». Принимает участие в четвертом, 
берлинском альманахе Цеха поэтов и вскоре уез-
жает в Ниццу, к матери и сестрам, живущим на вилле 
тетки Адамовича Веры Белэй. 
Осенью приезжает в Париж и начинает печататься в 
еженедельнике «Звено», редактировавшемся М. Ви-
навером и М. Кантором. 
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1 ноября принимает участие в первом парижском ве-
чере Цеха поэтов. 

1923-1926 — Публикует ряд статей и стихотворений в 
«Звене», постоянный участник собраний Цеха поэтов, 
чаще всего состоящихся в кафе «La Bolée». 

1925-1927 — Еженедельно публикует «Литературные бе-
седы» в «Звене», участвует в мероприятиях Союза 
молодых поэтов и писателей в Париже. Знакомится 
с И. Буниным, 3. Гиппиус и другими писателями 
эмиграции. 

1926 — Начинается многолетняя литературная полеми-
ка с В. Ходасевичем, продлившаяся до 1939 года и 
ставшая одним из центральных событий литератур-
ной жизни эмиграции. 

1927 — Вместе с 3. Гиппиус, Д. Мережковским и Г. Ива-
новым задумывает и организует собрания «Зеленой 
лампы» в Париже, на которых часто выступает в пре-
ниях или с докладами, заслужив прозвище «злато-
уста эмиграции». 
5 февраля — первое собрание «Зеленой лампы» в по-
мещении Торгово-Промышленного Союза. 
С июля «Звено» превращается из еженедельника в 
ежемесячный журнал, и хотя А. по-прежнему печа-
тается в каждом номере, денег не хватает, прихо-
дится искать дополнительный заработок. 
Публикует первую большую статью в самом извес-
тном журнале эмиграции «Современные записки». 
В октябре—декабре печатает несколько статей в га-
зете Керенского «Дни». 
1 ноября — открывает цикл лекций и практичес-
ких занятий по современной русской и современ-
ной французской литературе. 

1928 — Первую половину года продолжает сотрудничать 
в «Звене» и в «Днях», читает лекции о современной 
литературе, участвует в вечерах «Кочевья» и дру-
гих литературных мероприятиях русского Парижа. 
В марте посвящен в масоны, член ложи «Юпитер» 
до 1932 года. 
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В июле «Звено» прекращает выходить, и А. начина-
ет печататься в самой известной газете эмиграции 
«Последние новости», редактировавшейся П. Н. Ми-
люковым. 

1928-1940 — Постоянный литературный обозреватель 
«Последних новостей». 

1929-1931 — Ведет рубрику «Литературная неделя» в 
журнале «Иллюстрированная Россия». 

1929 — Вместе с Н. Оцупом, Г. Ивановым, Н. Рейзини и 
3. Гиппиус создает «журнал молодых» «Числа», участ-
вует в литературных вечерах «Чисел». 

1930 — В феврале под редакцией Н. Оцупа и И. де Ман-
циарли выходит первый номер «Чисел», в котором 
были опубликованы фрагменты «Комментариев», 
вызвавшие бурную полемику в эмиграции. В этом 
же номере была опубликована статья Г. Иванова о 
творчестве В. Сирина, ставшая одной из причин мно-
голетней литературной войны В. Набокова с Г. Ива-
новым и Адамовичем. 
25 марта выступает на очередном собрании Литера-
турных франко-русских собеседований с вступитель-
ным словом на тему: «Творчество и влияние Андрэ 
Жида». Присутствовавший на собрании Андрэ Жид 
записал в своем знаменитом «Дневнике»: «Souvenons-
nous du nom Georges Adamovitch. Nul n'a parle de 
mes livres mieux que lui» (Ouevres complétés d'Andre 
Gide. — Vol. XY. Journal. P. 287). Текст выступле-
ния Адамовича опубликован в «Cahiers de la Quin-
zaine» 5 апреля 1930 г. 

1934 — В январе—июне совместно с М. Кантором редак-
тирует основанный ими журнал «Встречи». 

1935 — В конце года выходит антология эмигрантской 
поэзии «Якорь», составлявшаяся Адамовичем и 
М. Кантором во второй половине 1934 — первой 
половине 1935 г. 

1937 — в январе возобновляет членство в масонской ложе 
«Юпитер», к концу года радиирован повторно. 
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1937-1938 — Входит в созданное И. И. Бунаковым-Фон-
даминским объединение «Круг», печатается в изда-
ваемых объединением одноименных альманахах. 

1939 — В феврале в серии «Русские поэты» (издательство 
«Дом КНИГИ») публикует третий сборник стихов «На 
Западе». 
Участвует в редактировавшемся 3. Н. Гиппиус «сво-
бодном сборнике» «Литературный смотр». 
В «Последних новостях» печатает несколько поли-
тических статей откровенно советофильского харак-
тера, ссорится с Г. Ивановым. 
В сентябре, сразу же после обращения Эдуарда Да-
ла дье к французскому народу, записывается добро-
вольцем во французскую армию. Службу проводит в 
лагере Septfonds на юге Франции, под Монтобаном. 

1940 — В сентябре, так и не успев повоевать из-за молние-
носного завершения «странной войны», демобилизу-
ется и возвращается в Ниццу в большой депрессии. 

1940-1945 — Живет в Ницце, нигде не печатается из-за 
закрытия русской прессы, нуждается. Общается с 
И. Буниным, Л. Зуровым, А. Бахрахом, Я. Полон-
ским, Л. Сабанеевым. 

1945 — Возвращается в Париж и начинает печататься в 
редактируемой А. Ф. Ступницким газете «Русские 
новости» просоветского направления. 
В сентябре последний раз посещает 3. Н. Гиппиус 
незадолго до ее смерти. 

1945-1949 — Постоянный литературный критик «Рус-
ских новостей». Одновременно печатается в нью-
йоркском журнале «Новоселье», редактируемом С. 
Прегель, парижских альманахах «Встреча», «Рус-
ский сборник», «Орион». 

1947 — Печатает публицистическую книгу на француз-
ском языке о военном времени: «L'autre patrie» (Paris: 
Egloff, 1947). 

1949 — В феврале возобновляет чтение цикла лекций о 
современной французской литературе. 
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1950 — возвращается в масонскую ложу «Юпитер», вскоре 
присоединен и к ложе «Лотос». 

1950-1972 — Периодически публикует статьи в нью-йорк-
ской газете «Новое русское слово». Одновременно 
печатается в лучших эмигрантских изданиях того 
времени: «Опытах», «Новом журнале», альманахах 
«Мосты», «Воздушные пути» и др. 

1951 — По рекомендации Б. И. Элькина получает место 
преподавателя русского языка и литературы в Ман-
честерском университете. 

1951-1960 — Лектор Манчестерского университета. 
1954 — Налаживает «худой мир» с Г. Ивановым и возоб-

новляет переписку. 
1955 — В нью-йоркском издательстве имени Чехова пуб-

ликует книгу об эмигрантской литературе «Одино-
чество и свобода». 

1956-1972 — Печатается в парижской газете «Русская 
мысль». 

1959 — На правах рукописи публикует жизнеописание 
«Василий Алексеевич Маклаков» (Париж: Изд. дру-
зей В. А. Маклакова, 1959). 

1960 — летом в Париже и Ницце дает ряд интервью Юрию 
Иваску, получившему грант для работы над проек-
том по акмеизму. 
3 декабря выступает на собрании в Париже с речью 
о Л. Толстом, которая вскоре была опубликована от-
дельной брошюрой: «Л. Н. Толстой» (Париж: Изд. 
В. Вырубова, I960). 

1961 — Публикует брошюру «Вклад русской эмиграции в 
мировую культуру» (Париж: Изд. В. Вырубова, 1961). 

1961-1967 — Пишет скрипты и время от времени высту-
пает на радио «Свобода». 

1964 — В октябре переносит первый сердечный приступ. 
1965 — Выходит из масонской ложи в группе «дисси-

дентов». 
1967 — Публикует отдельной брошюрой избранные тек-

сты собственных выступлений на радиостанции «Сво-
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бода»: «О книгах и авторах. Заметки из литератур-
ного дневника» (Париж, 1967). 
Печатает две свои главные книги, своего рода лите-
ратурное завещание: сборник стихов «Единство. Сти-
хи разных лет» (Нью-Йорк: Русская книга, 1967) и 
книгу избранных эссе «Комментарии» (Вашингтон: 
Victor Kamkin, Inc., 1967). 
Американский славист Roger Hagglund защищает док-
торскую диссертацию об Адамовиче-критике: «А Stu-
dy of the Literary Criticism of G. V. Adamovic» (Seattle: 
University of Washington, 1967). 

1970 — Radio-Diffusion Française снимает фильм об Ада-
мовиче для серии «Архивы XX века». 

1971 — В ноябре—декабре посещает США, выступая перед 
университетскими аудиториями в Нью-Йорке, Кем-
бридже, Нью-Хэйвене и Вашингтоне. 

1972 — 5 января вылетает из Нью-Йорка в Париж. 
В конце января уезжает в Ниццу, намереваясь вер-
нуться в Париж к 1 марта. 
21 февраля в Ницце скончался от второго сердечного 
приступа и похоронен на местном русском кладбище. 
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кусствовед 567, 000, 082. 702 
Вейнгарт Милош, профессор 664 
Венгеров Семен Афанасьевич (1855-1920), историк ли-

тературы, библиограф 643 
Верди Джузеппе (Verdi; 1813-1901), итальянский ком-

позитор 478, 696 
Вер лен Поль (Verlaine; 1844-1896), французский поэт 

586, 050. 077, 719 
Вертинский Александр Николаевич (1889-1957), артист, 

в эмиграции с 1919 по 1943 460 
Внйон Франсуа (Villon; наст, имя Монкорбье; 1431 или 

1432-после 1463), французский поэт 646 
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Винавер Максим Моисеевич (1862-1926), политический 
деятель, юрист, издатель, мемуарист 719 

Виньи Альфред де (Vigny; 1797-1863), французский 
писатель 252, 409 

Вопоэ Эжен Мельхиор де (Voglie; 1848-1910), француз-
ский писатель, историк литературы 84, 382, 624 

Вознесенский Андрей Андреевич (р. 1933), поэт 698 
Волковыский Николай Моисеевич (1880-после 1940), 

журналист 687 
Волконский Сергей Михайлович, князь (1860-1937), 

театральный деятель, критик, мемуарист 459-460, 
690-691 

Волошин Максимилиан Александрович (наст, фам.: 
Кириенко-Волошин; 1877-1932) 187 

Вольтер (Voltaire; наст, имя: Мари Франсуа Аруэ; 1694-
1778), французский писатель, философ-просвети-
тель 102, 196, 251, 258, 510 

Волынский Аким Львович (наст, имя и фам.: Хаим Лей-
бович Флексер; 1861-1926), критик, историк и тео-
ретик искусства 450, 685, 687 

Вырубов Василий Васильевич (1879-1963), обществен-
ный деятель 553, 699, 723 

Вяземский Петр Андреевич (1792-1878), поэт, критик 
610,678 

Гааз Федор Петрович (1780-1853), врач 465, 694 
Газданов Гайто (наст, имя: Георгий Иванович; 1903-

1972), писатель 689 
Гарнак Адольф (Harnack; 1851-1930), немецкий теолог, 

историк Церкви 120-121, 534, 630 
Гарпшна Л. А., актриса 614 
Гаусс Карл Фридрих (Gauß; 1777-1855), немецкий ма-

тематик 564, 700 
Геббельс Йозеф (Goebbels; 1897-1945), министр пропа-

ганды Третьего рейха 98, 502 
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Гегель Георг Вильгельм Фридрих (Hegel; 1770-1831), 
немецкий философ 124, 538, 584 

Гейне Генрих (Heine; 1797-1856), немецкий поэт 138, 
483, 634 

Герцен Александр Иванович (1812-1870), революцио-
нер, писатель, мыслитель 64, 117, 144, 154, 155, 
300, 361, 387, 389, 434, 439, 481, 485, 531 

Гершензон Михаил Осипович (Мейлах Иосифович; 1869-
1925), историк литературы и общественной мысли 
666, 667 

Гете Иоганн Вольфганг (Goethe; 1749-1832), немецкий 
писатель, мыслитель 9, 18, 49, 265, 280, 316, 443, 
620, 653, 660,663, 664, 690 

Гингер Александр Самсонович (1897-1965), поэт 605, 689 
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945), поэт, про-

заик, критик 55, 96, 128, 146, 179, 204, 219, 223, 
420, 448, 449, 450-451, 452-453, 456, 506, 541, 586, 
620-621, 641, 644,662, 684, 685, 687,688.695, 7/8, 720, 
72Ì, 722 

Гитлер Адольф (наст, фам.: Шикльгрубер; 1889-1945) 
464, 470 

Глинка Михаил Иванович (1804-1857), композитор 684 
Гнедов Василиск (наст, имя: Василий Иванович Гнедов; 

1890-1978), поэт-авангардист 244, 650 
Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) 37, 64, 80, 

162, 216, 223, 271, 324, 359, 362, 378, 400, 643,646, 
660, 687, 696 

Голлербах Е. А. 640 
Голль Шарль де (Gaulle; 1890-1970), президент Фран-

ции в 1959-1960 577, 701 
Гольденвейзер Алексей Александрович (1890-1979), 

адвокат, журналист 109, 519 
Горацнй Квинт Гораций Флакк (Quintus Horatius Flac-

cus; 65 -8 до н. э.), древнеримский поэт 243 
Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967), поэт 

249, 652-653, 718 
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Горький Максим (наст, имя и фам.: Алексей Максимо-
вич Пешков; 1868-1936) 109, 115, 477, 521, 529, 
629,695 

Готье Теофиль (Gautier; 1811-1872), французский пи-
сатель 208, 646 

Гранье 46-48, 313-314 
Грибоедов Александр Сергеевич (1790 или 1795-1829), 

писатель 645, 658 
Григорий VII Гильдебранд (между 1015 и 1020-1085), 

римский папа с 1073 г. 152, 386, 638-639 
Гроссман Василий Семенович (1905-1964), писатель 

582, 702 
Гуль Роман Борисович (1896-1986), прозаик, мемуарист, 

издатель 685, 686, 689, 694 
Гумилев Николай Степанович (1886-1921), поэт, кри-

тик 106, 138, 182, 191, 208, 226, 238, 454-455, 
475, 478, 484, 517, 586, 642-643, 646. 652, 653, 684, 
690, 717, 7ÌS 

Гюго Виктор Мари (Hugo; 1802-1885), французский 
писатель-романтик 102, 230, 231, 250, 253, 255, 
360, 510, 681 

Давыдов С. 597, 605 
Даладье Эдуард (Daladier; 1884-1970), французский 

политический деятель, премьер-министр в 1933-
1934 и 1938-1940 гг. 722 

Данилевский Николай Яковлевич (1822-1885), публи-
цист, социолог 150, 384 , 638 

Данте Алигьери (Dante Alighieri; 1265-1321), итальян-
ский поэт 63, 337, 396, 429, 663 

Дарский Дмитрий Сергеевич (1883-1957), литературный 
критик, литературовед 667 

Дельвиг Антон Антонович (1798-1831), поэт 283 
Державин Гавриил Романович (1743-1816) 237, 242, 650 
Джонсон Бенджамин (Johnson; 1573-1637), английский 

драматург 624 
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Диккенс Чарлз (Dickens; 1812-1870), английский пи-
сатель 113, 437, 521, 527, 587 

Добролюбов Николай Александрович (1836-1861), кри-
тик 439, 440 

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) 13, 21, 
37, 50-53, 57, 63, 69-81, 92-93, 102, 103, 105, 110, 
111, 118-123, 140-141, 147-149, 150-151, 163, 165, 
176, 181, 271, 273, 292, 293, 323, 324, 330, 349, 
359, 366-378, 383-386, 401, 415-418, 422, 429, 430, 
437, 444, 447, 469-475, 477, 489, 497-498, 500, 511, 
512, 516, 524, 525, 532-535, 536-538, 559, 580, 588, 
596, 598, 613, 614, 622, 627, 629, 630, 639, 655, 656,660, 
663. 665, 666,669, 681, 685, 695,696, 700, 702 

Друэ Мину (наст, имя: Мари-Ноэль Друэ; р. 1947), по-
этесса 231, 648 

Дуров Владимир Леонидович (1863-1934), артист цирка 
636 

Духонин Николай Николаевич (1876-1917), генерал 
462, 693 

Дю Бос Шарль (Du Bos; 1882-1939), французский кри-
тик 438 

Дягилев Сергей Павлович (1872-1929), театральный и 
художественный деятель 196 

Евклид (III в. до н. э.), древнегреческий математик 105, 
515 

Еврнпнд (ок. 480 до н . Э.-406 до н . э.), древнегреческий 
драматург 172, 183, 412, 454 

Екатерина II (1729-1796), российская императрица 481 
Ермилов Владимир Владимирович (1904-1965), совет-

ский критик, литературовед 669 
Ершов Иван Васильевич (1867-1943), оперный певец 

585, 702 
Есенин Сергей Александрович (1895-1925), поэт 197, 

460-461, 651 
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Жеребцова Ольга Александровна, сестра П. А. Зубова 481 
Жид Андре (Gide; 1869-1951), французский писатель 

70-71, 139-141, 337, 368-369, 468-472, 622, 634-
635, 694-695, 721 

Жуковский Василий Андреевич (1783-1852), поэт, пе-
реводчик, критик 106, 222, 228, 355, 450, 516-
517, 648 

Задражилова М. 663 
Зайцев Борис Константинович (1881-1972), писатель 448 
Зайцев Кирилл Иосифович (архимандрит Константин; 

1887-1975), критик, эссеист, богослов 614, 657 
Заковнч Борис Григорьевич (1907-1995), поэт 663 
Замятии Евгений Иванович (1884-1937), писатель 113, 

526-527, 628, 636 
Зеньковский Василий Васильевич (1881-1962), религиоз-

ный философ 105, 515, 627 
Зубов Платон Александрович (1767-1822), фаворит 

Екатерины II 481, 696 
Зуров Леонид Федорович (1902-1971), прозаик 722 

Ибсен Генрик (Ibsen; 1828-1906), норвежский драма-
тург 472 

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949), поэт 75, 92, 
180, 189, 196, 227, 277, 372, 496, 633, 642, 695 

Иванов Георгий Владимирович (1894-1958), поэт 244, 
461, 623, 626, 648,652, 686, 691,692, 718. 719, 720, 721, 
722, 723 

Иванов-Разумник (наст, имя и фам.: Разумник Васи-
льевич Иванов; 1878-1946), критик, публицист, 
историк литературы и общественной мысли, мему-
арист 461, 686 

Иваск Юрий Павлович (1907-1986), поэт, критик 237, 
593, 603, 604, 606,610, 647,649, 658, 682, 683, 685, 723 

Иловайский Дмитрий Иванович (1832-1920), историк 
619 
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Иоанн XXIII (Giovanni; 1881-1963), римский папа с 
1958 г. 22, 615 

Иоанн, архиепископ Сан-Францисский и Западно-Аме-
риканский (Дмитрий Алексеевич Шаховской; 1902-
1989), церковный и общественный деятель, духов-
ный писатель, поэт 174, 413, 640, 647 

Каменев Лев Борисович (наст, фам.: Розенфельд; 1883-
1936), революционер, советский партийный и госу-
дарственный деятель 158, 391 

Камкин Виктор Петрович (1902-1974), книготорговец, 
издатель 609, 611 

Камю Альбер (Camus; 1913-1960), французский писа-
тель и философ-экзистенциалист 103, 110-113, 
512, 524-527, 598, 626 

Кант Иммануил (Kant; 1724-1804), немецкий философ 
124, 538, 565 

Кантор Михаил Львович (1889-1970), критик, редак-
тор, поэт 719, 721 

Карамзин Николай Михайлович (1766-1826), прозаик, 
поэт, журналист, историк 153-154, 387-394, 438 

Карпович Михаил Михайлович (1888-1959), историк, 
журналист 596 

Карсавин Лев Платонович (1882-1952), религиозный 
философ, историк-медиевист 108, 519, 628 

Катаев Валентин Петрович (1897-1986), прозаик 561, 700 
Качалов Василий Иванович (наст, фам.: Шверубович; 

1875-1948), актер 553, 699 
Кельберин Лазарь Израилевич (1907-1975), поэт, кри-

тик 662 
Керенский Александр Федорович (1881-1970), полити-

ческий деятель 620, 720 
Кестлер Артур (Koestler; 1905-1983), английский пи-

сатель 143, 395, 484, 635 
Киреевский Иван Васильевич (1806-1856), философ, лите-

ратурный критик, публицист 151, 152, 385, 386, 638 
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Киркегаард см. Кьеркегор 
Клемансо Жорж (Clemenceau; 1841-1929), французский 

государственный деятель 569, 701 
Клодель Поль (Clodel; 1868-1955), французский поэт и 

писатель-католик 231, 331, 472, 649, 678 
Ключевский Василий Осипович (1841-1911), историк 357 
Княжнин Владимир Николаевич (наст, фам.: Ивойлов; 

1883-1942), поэт, историк литературы 637 
Кок Поль Шарль де (Kock; 1793-1871), французский 

писатель 258, 658 
Колбасииа-Чериова Ольга Елисеевна (1886-1964), жена 

В. М. Чернова 690 
Кольридж Сэмюэл Тэйлор (Coleridge; 1772-1834), анг-

лийский поэт 212, 226, 647 
Коиевской Иван (наст, имя Иван Иванович Ореус; 1877-

1901), поэт 20, 345, 615 
Конечный А. М. 692 
Кони Анатолий Федорович (1844-1927), юрист 278 
Кориель Пьер (Corneille; 1606-1684), французский дра-

матург-классицист 110, 524 
Короленко Владимир Галактионович (1853-1921), пи-

сатель 346, 453, 617, 679-680 
Коростелев О. А. 626, 648 
Крачковский Дмитрий Николаевич (1882-?), писатель 

479-480, 696 
Крейд В. П. 605, 685 
Кремер Иза Яковлевна (1890-1956), эстрадная певица 

460, 691 
Крусанов А. В. 656 
Крученых Алексей Елисеевич (1886-1968), поэт, теоре-

тик футуризма 655 
Крыленко Николай Васильевич (1885-1938), револю-

ционер, советский государственный и партийный 
деятель 462, 693 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872-1936), поэт, проза-
ик, критик 249, 479, 695 

? 4 Ч , » к М)4Ч 



738 Именной указатель 

Кульман Николай Карлович (1871-1940), профессор 
филологии, литературный критик, в эмиграции с 
1919 г. 14, 273, 614, 691 

Куприн Александр Иванович (1870-1938), писатель 357 
Кутузов Михаил Илларионович (1745-1813), полково-

дец 119, 533 
Кьеркегор Сёрен (Kierkegaard; 1813-1855), датский те-

олог, философ, писатель 565, 700 
Кюстин Астольф де (Custine; 1790-1857), маркиз, фран-

цузский литератор 81, 379, 623 

Лавров Петр Лаврович (1823-1900), социолог, публи-
цист-народник 685 

Ландау Григорий Адольфович ( 1877-1941), философ 697 
Ларошфуко Франсуа де (La Rochefoucauld; 1613-1680), 

французский писатель 438, 683 
Ледницкий Вацлав, литературовед 664 
Лейбниц Готфрид Вильгельм (Leibniz; 1646-1716), не-

мецкий философ 149, 383, 638 
Леконт де Лнль Шарль (Leconte de Lisle; 1818-1894), 

французский поэт 252, 654 
Ленин Владимир Ильич (наст. фам. Ульянов; 1870-1924) 

33, 143-144, 145, 155, 157, 273, 303, 388, 391, 395, 
466, 485, 555, 582, 698 

Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci; 1452-1519), 
итальянский живописец, ученый 643 

Леонов Леонид Максимович (1899-1994), писатель 690 
Леонтьев Константин Николаевич (1831-1891), мысли-

тель, публицист, прозаик, критик 21, 49, 64, 79, 
109, 228, 293, 299-300, 316, 327, 349, 361, 376, 
432, 434, 444-445, 523, 559, 582, 623, 672, 678 

Леонардн Джакомо (Leopardi; 1798-1837), итальянский 
поэт 660 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841) 61, 63, 92-
93, 105, 106, 110, 130-131, 147, 184, 191, 216-218, 
249, 251, 324, 330, 354, 429, 447, 450, 458, 477, 
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497-498, 516-518, 524, 544, 619, 623, 027, 638, 
040, 651, 653,003, 668, 669, 680 

Лесков Николай Семенович (1831-1895), писатель 12, 271 
Лессинг Готхольд Эфраим (Lessing; 1729-1781), немец-

кий драматург, теоретик искусства 282, 07/ 
Липковская Лидия Яковлевна (урожд. Маршнер; 1882-

1958), оперная артистка, с 1918 в эмиграции 614 
Литовцев С. (наст, имя и фам.: Соломон Львович Поля-

ков; 1875-1945), журналист, драматург 670 
Лишневская Вера Александровна (1894-1929), жена 

Б. К. Пронина 462, 692, 693 
Лобачевский Николай Иванович (1792-1856), матема-

тик 105, 515, 564, 027, 700 
Ломоносов Михаил Васильевич (1711-1765) 194, 456 
Лосский Николай Онуфриевич (1870-1965), философ 

124, 538, 630 
Луази Альфред-Фирмэн (Loisy; 1857-1940), француз-

ский священник, профессор богословия, отлучен от 
Церкви в 1908 26, 120-121, 534-535, 0/0, 630 

Лугин Г. 688 
Лукаш Иван Созонтович (1892-1940), прозаик 598, 610, 656 
Лукреций Тит Лукреций Кар (Titus Lucretius Carus; 

I в. до н. э.), римский поэт и философ 690 
Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), госу-

дарственный деятель, писатель, критик 131, 158, 
391, 441, 462, 545, 035, 030-037, 692 

Львов Георгий Евгеньевич, князь (1861-1925), полити-
ческий деятель, глава Временного правительства в 
марте—июле 1917 699 

Лютер Мартин (Luther; 1483-1546), немецкий религи-
озный мыслитель 152, 386, 638 

Майков Аполлон Николаевич (1821-1897), поэт 242 
Маклаков Василий Алексеевич (1869-1957), адвокат, 

общественно-политический деятель 589, 0 /4 , 699, 
702. 723 
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Маковский Сергей Константинович (1877-1962), поэт, 
искусствовед, издатель, критик 617 

Малевич О. М. 690 
Малларме Стефан (Mallarmé; 1842-1898), французский 

поэт 183, 206, 231, 573, 586, 648, 659 
Мальро Андре (Malraux; 1901-1976), французский пи-

сатель 472 
Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938), поэт 553, 

610,654, 717-718 
Манн Томас (Mann; 1875-1955), немецкий писатель 322 
Манцнарли Ирма Владимировна де, теософка, журна-

листка, соредактор «Чисел» 721 
Марат Жан Поль (Marat; 1743-1793), французский ре-

волюционер 150-151, 395-396 
Маркион (II в. н. э.), проповедник гностического уче-

ния 604-605, 614-615 
Марков Владимир Федорович (р. 1920), литературовед, 

поэт 603,610,684,691 
Мать Мария (Елизавета Юрьевна Пиленко, по первому 

мужу Кузьмина-Караваева, по второму Скобцова; 
1891-1945), поэтесса, монахиня 464-465, 620, 694 

Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930) , 
поэт 135-137, 141, 213, 234-235, 236, 242, 354, 
376, 460-461, 469, 504, 548-550, 575, 633. 649, 
655-656 

Мендес Катюль (Mendez; 1841-1909), французский пи-
сатель 586 

Менегальдо Е. 618 
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941), писа-

тель 23-25, 65, 81, 88-89, 116, 141, 144, 146-
147, 204, 290-292, 294, 337-338, 362, 378-379, 428, 
448, 451, 452-453, 459, 465, 469, 493-494, 506, 522, 
530, 554, 597-598, 605,616, 618,623, 628-629, 635f 636, 
637, 659,667, 679, 688, 695,699, 720 

Метерлинк Морис (Maeterlinck; 1862-1949), бельгий-
ский драматург 289, 458 
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Микулич В. (наст, имя: Лидия Ивановна Веселитская; 
1857-1936), писательница 264, 658 

Милюков Павел Николаевич (1859-1943), общественно-
политический деятель, историк, публицист 338, 
378, 455, 456, 689, 721 

Мииор Осип Соломонович (1861-1932), общественный 
деятель, журналист 55-56, 60, 420-421, 620-621 

Минский Николай Максимович (наст, фам.: Виленкин; 
1855-1937), поэт, драматург, критик, переводчик 
449, 686-687 

Мирскии Д. С. см. Святополк-Мирский 
Михайлов Михаил Ларионович (1829-1865), поэт, пуб-

лицист, переводчик 138, 483-484, 634 
Михайловский Николай Константинович (1842-1904), 

социолог, публицист, критик 125-127, 538-540, 
617,631 

Моно Жак Люсьен (1910-1976), французский биохимик 
556-557, 699 

Монтень Мишель де (Montaigne; 1533-1592), француз-
ский философ-гуманист 101-103, 510, 511, 598,626 

Мордерер В. Я. 692 
Мориак Франсуа (Mauriac; 1885-1970), французский 

писатель 39, 472, 526, 618, 631 
Моруа Андре (Maurois; наст, имя: Эмиль Герцог; 1885-

1967), французский писатель 581 
Мотылева Т. Л. 695 
Моцарт Вольфганг Амадей (Mozart; 1756-1791), ав-

стрийский композитор 47, 187, 202, 314, 443, 
558, 585 

Мочульский Константин Васильевич (1892-1948), кри-
тик, литературовед 118, 532, 629, 691, 718 

Муратов Павел Павлович (1881-1951), писатель, искус-
ствовед, публицист 606 

Мусина Дарья Михайловна (урожд.: Мусина-Пушкина, 
в первом браке Глебова, во втором Мусина-Озаров-
ская), актриса 633 
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Мюллер Фридрих фон (Muller; 1779-1849), канцлер, 
веймарский собеседник Гете 49, 316, 443, 620 

Мюссе Альфред де (Musset; 1810-1857), французский 
поэт-романтик 673 

Набоков Владимир Владимирович (1899-1977), писа-
тель 148, 474, 597, 604, 605, 721 

Надсон Семен Яковлевич (1862-1887), поэт 176, 251 
Наполеон I (Napoléon; Наполеон Бонапарт; 1769-1821), 

французский император 119, 310, 324-325, 333, 
459, 470, 533, 653 

Некрасов Николай Алексеевич (1821-1877) 106, 176, 
182, 219, 268, 278, 445, 450, 458, 476-478, 516, 
543, 615, 650, 695, 696 

Нил Сорскии (в миру Николай Майков; ок. 1433-1508), 
русский святой 84, 382, 624 

Ницше Фридрих (Nietzsche; 1844-1900), немецкий фи-
лософ 76, 122, 135, 200, 202, 345, 373, 443, 535, 
542, 565, 584, 615, 632-633, 645, 671, 678 

Ньютон Исаак (Newton; 1643-1727), английский мате-
матик, механик, астроном, физик 563, 700 

Оболенский Владимир Андреевич, князь (1869-1951), 
журналист, общественный деятель 463-464, 693 

Оден Уистэн Хью (Auden; 1907-1973), английский поэт 
149, 475, 638 

Одоевцева Ирина Владимировна (наст, имя: Ираида Гус-
тавовна Гейнике; 1895-1990), поэтесса, прозаик 
626, 648,652, 691, 719 

Озаровскнй Юрий (Георгий) Эрастович (1869-1927), 
актер, режиссер 633 

Онеггер Артюр (Honegger; 1892-1955), французский 
композитор 678 

Оруэлл Джордж (Orwell; наст, имя: Эрик Блэр; 1903-
1950), английский писатель 113, 526-527, 628 
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Осоргин Михаил Андреевич (наст, фам.: Ильин; 1878-
1942), прозаик, публицист 476-477, 571-572, 695 

Островский Александр Николаевич (1823-1886), дра-
матург 649 

Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958), поэт 593-594, 
604,652, 655,7/9, 72/ 

Павлова Анна Павловна (1881-1931), балерина 48, 
314, 0 / 9 

Пальмова И. 611 
Парнис А. Е. 692 
Паскаль Блез (Pascal; 1623-1662), французский мате-

матик, религиозный философ и писатель 24, 63, 
83, 99, 101-103, 126, 258, 292, 339, 341, 356, 380, 
429, 510, 511, 513, 540, 598, 0/0. 020, 03/ , 679 

Пастернак Борис Леонидович (1890-1960), поэт 131, 
132, 135, 136, 237-241, 441, 443, 500, 544-546, 
550-551, 582, 032, 050, 005, 690 

Патти Аделина (Patti; 1843-1919), итальянская певица 
446, 686 

Пеги Шарль (Péguy; 1873-1914), французский поэт, 
публицист 594 

Первов П. Д., переводчик 0/0, 626, 631, 679 
Петр I (1672-1725), российский император 13, 87, 260, 

272, 492 
Печерин Владимир Сергеевич (1807-1855), поэт, мыс-

литель 65, 362, 02/ 
Пешехонов Алексей Васильевич (1867-1933), обще-

ственный деятель, журналист 617 
Пикассо Пабло (Picasso; 1881-1973), французский ху-

дожник испанского происхождения 441 
Писарев Дмитрий Иванович (1840-1868), критик, пуб-

лицист 176, 439, 641 
Писемский Алексей Феофилактович (1821-1881), пи-

сатель 177, 641 
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Планк Макс (Planck; 1858-1947) , немецкий физик 
563, 700 

Платон (428 или 427 до н. Э.-348 или 347), древнегре-
ческий философ 83, 133, 135, 212, 381, 542, 546-
547, 575-576, 632-633 

Плещеев Алексей Николаевич (1825-1893), поэт 615 
Плиско Николай Гаврилович (1903-1941), критик 649 
Плотин (ок 204 /205-269 /270) , древнегреческий фило-

соф 350, 352 
Победоносцев Константин Петрович (1827-1907), госу-

дарственный деятель 119, 533, 630 
Погодин Михаил Петрович (1800-1875), писатель, ис-

торик, издатель 653 
Покровский Михаил Николаевич (1868-1932), историк, 

партийный и государственный деятель 481, 696 
Полонский Яков Борисович (1892-1951), литератор, кол-

лекционер 695, 722 
Полонский Яков Петрович (1819-1898), поэт 640, 641 
Полторацкий Николай Петрович (1921-1990), философ, 

публицист, историк 599, 606 
Поляк Г. 685 
Померанцев Кирилл Дмитриевич (1907-1991) , поэт, 

критик, мемуарист 611, 681 
Поплавский Борис Юлианович (1903-1935), поэт, про-

заик 39, 94, 95, 204, 222, 321, 341-342, 503, 506, 
507, 594f 595, 604, 617-618. 662, 669, 689 

Потье Эжен (Pottier; 1816-1887), французский поэт 616 
Превер Жак (Prévert; 1900-1977) , французский поэт 

205, 645 
Прнсманова Анна (наст, имя Анна Семеновна (Симонов-

на) Присман; в замужестве Гингер; 1892-1960), 
поэтесса 689 

Пронин Борис Константинович (1875-1946) , директор 
«Бродячей собаки» 693 

Пруст Марсель (Proust; 1877-1922) , французский пи-
сатель 90, 288, 328, 494, 521, 604, 624 



745 Именной указатель 

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) 12, 13, 14, 
18, 28-31, 36-37, 46, 48, 84, 91, 92, 105, 106, 110, 
131, 133-134, 165, 176, 177, 182, 183, 186, 191, 194, 
196, 203, 212, 216-217, 227, 230, 235, 237, 243-244, 
249-250, 251, 253, 260, 267, 268, 269-271, 272, 283, 
297, 298-299, 313, 315-316, 324, 327, 329, 330, 337, 
354, 357, 358-359, 382, 403, 438, 439, 441, 443, 451, 
456, 458, 460, 482, 496, 498, 500, 516, 524, 544, 547, 
553, 558, 574, 575, 576-578, 585, 586, 613, 614, 620, 
632, 633, 639, 640. 641, 642, 643, 645, 646, 647, 648, 653, 
655, 656, 658,663-669, 678, 679, 685 

Пушкина Наталья Николаевна (урожд. Гончарова; 1812-
1863), жена поэта 12, 267, 667 

Пяст Владимир Алексеевич (наст, фам.: Пестовский; 
1886-1940), поэт, переводчик, стиховед, мемуарист 
462, 692, 693 

Рабле Франсуа (Rabelais; 1494-1553), французский 
писатель 646 

Раевский Георгий Авдеевич (наст, фам.: Оцуп; 1897/1898-
1963), поэт 610, 656 

Расин Жан (Racine; 1639-1699), французский драма-
тург, поэт 110, 253, 255, 360, 524, 654, 655, 681 

Распутин Григорий Ефимович (наст, фам.: Новых; 1864 
или 1865, по др. свед.,1872-1916) 236, 649 

Реизини Николай (Наум) Георгиевич (1905-19777), 
монпарнасский литератор, позже американский 
миллионер 721 

Реинак Соломон (Reinach; 1858-1932), французский 
историк, археолог, филолог 26, 294, 616 

Ремарк Эрих Мария (Remarque, Remark; 1898-1970), 
немецкий писатель 78, 375-376, 377 

Рембо Артюр (Rimbaud; 1854-1891), французский поэт 
12, 232, 604, 613, 646, 659. 660. 661 

Рембрандт Харменс ван Рейн (Rembrandt; 1606-1669), 
голландский живописец 327 
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Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957), писатель 
108, 439, 519, 635-636, 638, 683 

Ренан Жозеф Эрнест (Renan; 1823-1892), французский 
историк, писатель 52, 83, 121, 417, 506, 534, 620 

Рильке Райнер Мария (Rilke; 1875-1926), немецкий поэт 
318, 676 

Риман Бернхард (Riemann; 1826-1866), немецкий ма-
тематик 564, 700 

Робеспьер Максимилиан (Robespierre; 1758-1794), 
французский революционер 155, 388 

Род Эдуард (1857-1910), швейцарско-французский пи-
сатель 137, 482, 633 

Рождественский Всеволод Александрович (1895-1977), 
поэт 692 

Розанов Василий Васильевич (1856-1919), писатель 49, 
60, 68, 98-100, 118, 168, 236, 287, 316, 341, 356, 
365, 406, 425, 512-514, 532, 555, 622, 625, 636, 649, 
680, 685, 694 

Рокфеллер Джон (Rockefeiler; 1839-1937), американ-
ский миллионер 283, 671 

Россини Джоаккино (Rossini; 1792-1868), итальянский 
композитор 479, 696 

Рощина-Инсарова Екатерина Николаевна (наст, фам.: Па-
шенная; 1883-1970), драматическая актриса 614 

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829-1894), пианист, 
композитор 585 

Руссо Жан Жак (Rousseau; 1712-1778), французский 
писатель и философ 102, 250, 510, 653 

Рыкачев Яков Семенович (1893-1952), писатель 583-
584, 702 

Сабанеев Леонид Леонидович (1881-1968), теоретик и 
историк музыкального искусства 722 

Савельев А. (наст, имя: Савелий Григорьевич Шерман; 
1894-после 1939), журналист, литературный кри-
тик 656-657 
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Савинков Борис Викторович (1879-1925), политический 
деятель, писатель 689 

Савинкова Евгения Ивановна (урожд. Зильберберг; в 
первом браке Сомова; 1883-?), вторая жена Б. В. Са-
винкова, после его гибели княгиня Ширинская-
Ших матова 689 

Савонарола Джироламо (Savonarola; 1425-1498), монах-
доминиканец, проповедник аскетизма 249, 653 

Сазонова Юлия Леонидовна (Слонимская; 1887-1957), 
писательница, театральный критик, режиссер ку-
кольного театра, в эмиграции с 1920 456, 689 

Салтыков Михаил Евграфович (псевд.: Н. Щедрин; 
1826-1889), писатель 463, 629, 695 

Сальери Антонио (Salieri; 1750-1825), итальянский ком-
позитор 187 

Сартр Жан-Поль (Sartre; 1905-1980), французский пи-
сатель, философ-экзистенциалист 76, 110-113, 
373, 522, 524-527, 598 

Севинье Мари де Рабютен Шанталь (Sévigné; 1626-1696), 
маркиза, французская писательница 101, 338-339, 
510, 626 

Сен-Жон Перс (Saint-John Perse; наст, имя: Алекси Л еже; 
1887-1975), французский поэт 231, 648 

Сен-Санс Камиль (Saint-Saëns; 1835-1921), французский 
композитор 275 

Сент-Бев Шарль Огюстен (Saint-Beuve; 1804-1869), фран-
цузский критик 101, 510, 588, 626 

Серапнн С. (наст, имя: Сергей Александрович Пинус; 
1875-1927), преподаватель истории, журналист 
134, 547, 632 

Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1760-
1833), русский святой 104, 514, 627 

Сервантес Сааведра Мигель де (Cervantes Saavedra; 
1547-1616), испанский писатель 663 

Сикорский Иван Алексеевич (1845-1919), психиатр 99, 
406, 513, 625 
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Скабичевский Александр Михайлович (1838-1910), 
критик, историк литературы 440 

Слоним Марк Львович (1894-1976), литературный кри-
тик 459, 657, 659-662, 689, 690 

Слонимский Михаил Леонидович (1897-1972), писатель 
687 

Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1961), поэт 674 
Соколов Петр Петрович, латинист 486 
Сократ (ок. 470-399 до н. э.), древнегреческий фило-

соф 102, 117, 318, 510, 530, 575 
Соловьев Владимир Сергеевич (1853-1900), философ, по-

эт, публицист 49, 51-52, 92, 128, 137, 180, 277, 286, 
293, 300, 316, 416-417, 541-542, 558, 567, 633, 699 

Соловьева Поликсена Сергеевна (псевд.: Allegro; 1867-
1924), поэтесса 633-634 

Сологуб Федор Кузьмич (наст, фам.: Тетерников; 1863-
1927), поэт, прозаик 461, 479, 686, 692, 695 

Софиев Юрий Борисович (Бек-Софиев; 1899-1975), поэт 
662 

Софокл (ок. 496-406 до н. э.), древнегреческий драма-
тург 83, 381 

Сперанский Михаил Михайлович (1772-1839), государ-
ственный деятель 13, 260, 272, 614 

Сталин Иосиф Виссарионович (наст, фам.: Джугашвили; 
1878-1953) 33, 143, 303, 395, 484-485, 582, 584 

Стенуи Федор Августович (1884-1965), философ, писа-
тель 124, 537, 630, 635, 672, 682 

Стравинский Игорь Федорович (1882-1971), компози-
тор, дирижер 232, 284-285, 566-567, 671, 701 

Страхов Николай Николаевич (1828-1896), философ, 
публицист, литературный критик 559, 622 

Струве Глеб Петрович (1898-1985), историк литерату-
ры, поэт, переводчик 593, 594, 606, 684 

Струве Петр Бернгардович (1870-1944), политический 
деятель, экономист, историк, публицист 14, 272-
273, 614, 687 
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Ступницкий Арсений Федорович (1893-1951), журна-
лист 722 

Суворин Алексей Сергеевич (1834-1912), журналист, 
издатель 617,627 

Суворов Александр Васильевич (1730-1800), полково-
дец 13, 14, 272, 273, 614 

Сухомлин Василий Васильевич (1887-1963), журна-
лист, член ЦК партии эсеров, в эмиграции в 1920-
1954 гг. 621 

Талин В. П. (наст, имя: Семен Осипович Португейс; 
1880-1944), журналист 451, 687 

Татищев Николай Дмитриевич (1902-1980), поэт, кри-
тик 617, 648, 682 

Тейяр де Шарден Пьер (Teilhard de Chardin; 1881-1955), 
французский палеонтолог, философ, теолог 109-
110, 522-523, 557, 598, 628 

Терапиано Юрий Константинович (1892-1980), поэт, 
критик, мемуарист 593, 596, 603,609-610, 635, 681, 
689,698 

Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (Tertullianus; 
ок. 160-после 220), христианский теолог и писа-
тель 621 

Тименчик Р. Д. 684, 692 
Толстой Алексей Николаевич (1882/1883-1945), писа-

тель 640 
Толстой Лев Николаевич (1828-1910) 12-16, 21, 38, 

4 3 - 4 4 , 49, 51, 53, 74-76 , 85 -86 , 92, 102, 105, 
107-109, 110, 111, 112, 113, 115, 117, 122, 133, 
137, 154, 162, 164, 177, 221, 267, 268, 271, 273-
275, 287, 289, 300, 303, 310-311, 324-325 , 
327-328, 332-333, 349-350, 352, 357, 359, 371, 
372, 374, 378, 388, 400, 401, 402, 403, 416, 418, 
427, 429, 435, 437, 438, 439, 453, 458, 459, 471-
473, 482, 489-490, 496-498, 500, 511, 512, 516, 
518, 521, 524, 525, 526, 527, 528, 531, 537, 
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547, 559-562, 579-580, 587, 596, 598, 622, 624, 
627, 629, 639, 641, 655, 656, 658, 660, 678, 680, 681, 
683, 688, 723 

Томас Дилан (Thomas; 1914-1953), уэльский поэт 232, 
649 

Трубецкой Юрий Павлович (1902-1974), поэт 636-637 
Тувим Юлиан (Tuvim; 1894-1953), польский поэт 664 
Тургенев Иван Сергеевич (1818-1883), писатель 73-

74, 81, 84, 88, 98, 116, 132, 161-166, 233, 371, 379, 
382, 399-404, 430, 492, 530, 546, 562, 563, 580-
581, 622, 624, 628-629,640, 641, 647, 685 

Тьялсма Уильям (Chalsma) 611 
Тэн Ипполит (Taine; 1828-1893), французский лите-

ратуровед, философ, историк 84, 282, 382, 624, 
639,671 

Тэффи Н. (наст, имя и фам.: Надежда Александровна Лох-
вицкая, в замужестве Бучинская; 1872-1952), пи-
сатель-юморист 458-459, 520-521 

Тютчев Федор Иванович (1803-1873), поэт, публицист 
53, 106, 119, 150-152, 181, 182, 251, 268, 286, 339, 
383-387, 417, 418, 430, 450, 458, 516, 533, 586, 
613, 620,638.639, 646. 672,679.683, 699 

Уайльд Оскар (Wilde; 1854-1900), английский писа-
тель 200 

Уитмен Уолт (Whitman; 1819-1892), американский 
поэт 461 

Ульянов Николай Иванович (1904/1905-1985), историк, 
критик, прозаик 610 

Успенский Глеб Иванович (1843-1902), писатель 251. 
653 

Успенский Николай Васильевич (18347-1889), писа-
тель 653 

Федоров Николай Федорович (1828-1903), мыслитель 
62, 84, 382, 429, 621 
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Федотов Георгий Петрович (1866-1951), мыслитель, 
публицист 221, 593, 597, 0 /0 , 035, 002, 072. 073 

Фельзен Юрий (наст, имя: Николай Бернардович Фрей-
денштейн; 1894-1943), писатель 347-349, 598, 080 

Фет Афанасий Афанасьевич (наст, фам.: Шеншин; 
1820-1892), поэт 135, 237, 321, 442, 450, 542-
543, 0/5, 684 

Филарет (в миру Василий Михайлович Дроздов; 1782-
1867), церковный деятель, митрополит Московский 
с 1826 465, 694 

Философов Дмитрий Владимирович (1872-1940), пуб-
лицист, редактор 718 

Флобер Гюстав (Flaubert; 1821-1880), французский 
писатель 47, 314, 521, 562, 619, 660, 698 

Флоренский Павел Александрович (1882-1937), уче-
ный, философ, богослов 193, 276, 643 

Фофанов Константин Михайлович (1862-1911), поэт 
135, 543, 633 

Франс Анатоль (France; наст, имя: Анатоль Франсуа 
Тибо; 1844-1924), французский писатель 121, 337, 
535, 630 

Фрейд Зигмунд (Freud; 1856-1939), австрийский пси-
хиатр 129, 441, 563, 564, 631 

Хаксли Олдос (Huxley; 1894-1963), английский писа-
тель 113. 526, 628 

Хлебников Велимир (наст, имя: Виктор Владимирович; 
1885-1922), поэт 237, 243-244 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) 36, 
177, 203, 223, 238, 357, 358, 457-458, 501, 590, 604, 
606,0/0, 644, 645, 663, 665, 666, 670, 697-698, 720 

Хомяков Алексей Степанович (1804-1860), религиозный 
философ, публицист, поэт 151, 385, 569, 638, 701 

Хрущев Никита Сергеевич (1894-1971) 440 
Хэгглунд Роджер (Hagglund) 611, 724 
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Цветаева Марина Ивановна (1892-1941), поэт 177, 204-
205, 236-237, 242, 340, 355, 359, 442, 459-460, 641, 
644,645, 646,683, 684,085, 690-691 

Цельс (Ké/.oo;; Celsus; II в. н. э.), греческий писатель, 
философ 27, 167-168, 405, 617 

Цетлин Михаил Осипович (1882-1945), поэт, литера-
турный критик, журналист, издатель 595 

Чаадаев Петр Яковлевич (1794-1856), мыслитель 63-
66, 81, 88-89, 300, 361-363, 379, 493-494, 598 

Чайковский Петр Ильич (1840-1893), композитор 9, 103, 
164, 262, 512, 586 

Чарская Лидия Алексеевна (урожд.: Чурилова; 1875-
1937), писательница 644, 645 

Чернышевский Николай Гаврилович (1828-1889) , 
революционер, писатель, критик 117, 251, 439, 
440, 531 

Чехов Антон Павлович (1860-1904) 97, 103, 162, 188, 
401, 456, 499, 508, 512, 625, 627, 659 

Чиннов Игорь Владимирович (1909-1996), поэт 242, 
593,650 

Чуковский Корней Иванович (наст, имя и фам.: Нико-
лай Васильевич Корнейчуков; 1882-1969), критик, 
детский писатель, переводчик, историк литерату-
ры 476, 695, 718 

Чулков Георгий Иванович (1879-1939), прозаик, поэт, 
критик 697 

Шар Рене (Char; р. 1907), французский поэт 231, 648 
Шаршун Сергей Иванович (1888-1975), писатель, жи-

вописец 595 
Шаховской Д. И. см.: Иоанн, архиепископ Сан-Фран-

цисскии 
Шекспир Уильям (Shakespeare; 1564-1616), английский 

драматург, поэт, актер 133, 250, 329, 333, 438, 
Л 58, 547. 556, 557, 560, 576, 646. 663 
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Шенберг Арнольд (Schönberg; 1874-1951), австрийский 
композитор 233, 649 

Шерон Жорж (Cheron) 603, 684 
Шестов Лев (наст, имя: Лев Исаакович Шварцман; 

1866-1938), философ 98, 133, 140, 356, 459, 469, 
512, 546, 555, 559, 681 

Шибунин Василий, солдат 107, 627 
Шиллер Иоганн Фридрих (Schiller; 1759-1805), немец-

кий поэт, драматург, теоретик искусства 660 
Ширннский-Шихматов Юрий Алексеевич (1890-1942), 

князь, правовед, кавалергард, в эмиграции шофер 
такси, проповедник «национал-максимализма» 455, 
689,693 

Шкловский Виктор Борисович (1893-1984), писатель, 
литературовед 249, 253, 636, 652, 655, 686 

Шлецер Борис Федорович (Фердинандович) (1884-1969), 
музыкальный и литературный критик, философ, пе-
реводчик, журналист 632 

Шмелев Иван Сергеевич (1873-1950), писатель 66-67, 
90, 364, 494, 624 

Шопен Фридерик (Chopin; 1810-1849), польский ком-
позитор и пианист 103 , 454, 512, 585 

Шопенгауэр Артур (Schopenhauer; 1788-1860), немец-
кий философ 68, 365 
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философ 83, 381, 424, 613, 638 
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684 

Шуберт Франц (Schubert; 1797-1828), австрийский ком-
позитор 443, 585 

Шуман Роберт (Schumann; 1810 -1856), немецкий ком-
позитор 634 

Щедрин см. Салтыков M. Е. 
Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874-1952), пи-

сательница, переводчица 213, 646 
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ровед 702 
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Эредиа Жозе Мария де (Heredia; 1842-1905), француз-

ский поэт 719 
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469, 522, 652, 655 
Эсхил (ок. 525-456 до н. э.), древнегреческий драма-

тург 172, 234, 412, 454 

Юнг Карл Густав (Jung; 1875-1961), швейцарский пси-
холог, философ 129, 631 

Юрьев Юрий Михайлович (1872-1948), актер, режис-
сер 633 

Яновский Василий Семенович (1906-1989), писатель 
464-465, 595, 596, 603, 604. 638t 690t 694 
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123, 536-538, 630 
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АЛЕТЕЙЯ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО «АЛЕТЕЙЯ»: 
НОВЫЕ КНИГИ О ГЛАВНОМ 

Санкт-Петербургское издательство «Алетейя» су-
ществует с 1992 г. (первоначально как редакционно-
издательская группа, с марта 1993 г. как самостоя-
тельное предприятие). Его создатели — молодые 
философы, два выпускника философского факуль-
тета С.-Петербургского Университета. Это обстоятель-
ство предопределило выбор названия для издатель-
ства (в переводе с языка древнегреческих мыслителей 
на современный русский «алётейя» означает «исти-
на», «правдивость», «открытость»), и выбор основ-
ного направления в деятельности нового издательства: 
издание и распространение к л а с с и ч е с к о г о н а -
с л е д и я , т. е. сохранившихся первоисточников по 
мировой и отечественной истории, классической ли-
тературе, религии, философии, а также издание со-
временных исследований по основным отраслям гу-
манитарного знания. 

Визитная карточка издательства — быстро ставшие 
известными книжные серии: «Античная библиотека» 
(издается с 1993 г.), «Византийская библиотека» (изда-
ется с 1996 г.); «Памятники религиозно-философской 
мысли» (издается с 1993 г.); «Исследования по исто-
рии русской мысли» (издается с 1996 г.), «Россий-
ские социологи» (издается с 1996 г.), французская се-
рия «Galliciniiim» (издается с 1998 г.); «Античное 
христианство» (издается с 1998 г.), «Российские пси-
хологи. Петербургская научная школа» (издается с 
1998 г.), «Классики русской философии права» (из-
дается с 1999 г.), мемуарная «Петербургская серия» 



(издастся с 1999 г.) и некоторые другие. Всего, вклю-
чая многочисленные внесерийные издания, «Алетейя» 
выпустила в свет уже более 200 названий книг. 

Издательство «Алетейя» сегодня — это: 
— высококачественные переводы классических 

и современных философских, научных и т. д. тек-
стов на русский язык с основных древних и любых 
современных языков; 

— академическая подготовка публикуемых текстов 
(научный комментарий, сопроводительные статьи, 
справочный аппарат), осуществляемая лучшими спе-
циалистами в своей области; 

— высокое качество полиграфического исполне-
ния и художественного оформления изданий (лучшие 
материалы и лучшие типографии города) при сжатых 
сроках прохождения заказа; 

— возможность размещения и сопровождения мало-
тиражных полиграфических заказов (книги в твердых 
переплетах, тиснение фольгой) на самых льготных 
условиях; 

— эффективная технология оптовой торговли спе-
циальной, научной литературой, удачный опыт пред-
ставления лучших образцов отечественного научного 
книгоиздания на крупнейших книжных ярмарках 
России и Европы (во Франкфурте, Лондоне, Пари-
же, Лейпциге, Барселоне, Варшаве и др.). 

Наши книги знают, ценят, любят и ждут во мно-
гих уголках нашей необъятной России, откуда мы по-
лучаем сотни писем благодарных читателей с по-
вторяющимся вопросом: где можно приобрести 
очередные книги издательства «Алетейя»? Отвечаем: 
эго можно сделать, заказав их через отдел «Книга — 
почтой» Санкт-Петербургского Дома Книги, прислав 



заказы по адресу: 191186, Санкт-Петербург, Нев-
ский проспект, дом 28, e-mail: motja@cbs.spb.ru, тел.: 
(812) 219-6301. Книги нашего издательства продают-
ся и в Москве: магазин «Библио-Глобус» (м. «Лубян-
ка»); в книжной лавке «У Сытина» (тел.: (095) 236-
7258; ул. Пятницкая, 73); Московский Дом Книги 
(м. «Арбатская»); магазин «У Кентавра» (м. «Ново-
слободская», Миусская пл., д. 6; тел. (095) 214-5446); 
магазин «Ad marginem» (м. «Павелецкая», 1-й 
Новокузнецкий пер., д. 5/7; тел. (095) 951-9360); 
еженедельная книжная ярмарка в «Олимпийском» 
(м. «Проспект мира»). В Петербурге весь ассортимент 
книг издательства «Алетейя» представлен в спе-
циализированных магазинах и отделах: Дом Книги 
(Невский пр., 28, отдел «Общественных наук и 
учебной литературы»); в магазинах издательства Санкт-
Петербургского университета (Университетская набе-
режная, д. 7/9); Российская Национальная (б. Пуб-
личная) Библиотека (м. «Гостиный Двор», книжный 
киоск при входе в Научные Читальные Залы на пло-
щади Островского); в магазинах и киосках «Академ-
книги»; в магазинах издательско-торгового дома «Лет-
ний Сад»: Большой пр. П.С., 82 (тел. (факс) (812) 
232-2104), В.О., Менделеевская линия, 5, Невский 
пр., 3; в ассортиментном кабинете «Петербургского 
книжного центра» (Стремянная ул., 20) тел. (812) 
113-1012; на еженедельной книжной ярмарке в ДК 
им. Крупской (м. «Елизаровская»). 

Среди книжных новинок издательства особенно 
хочется отметить наши новые переводы, первые из-
дания на русском языке: 

— «Древнегреческая элегия»; 
— Гигин «Мифы», «Об астрономии»; 



— Нонн Панополитанский «Подвиги (Деяния) 
Диониса»; 

— М. Нильссон «Греческая народная религия»; 
— Евагрий Схоластик «Церковная история»; 
— А. Мацейна «Великий инквизитор», «Тайна 

беззакония»; 
— Ж. де Местр «Санкт-Петербургские вечера»; 
— Дарет Фригийский «Повесть о разрушении 

Трои»; 
— Н. Аббаньяно «Мудрость жизни», «Мудрость 

философии», «Введение в экзистенциализм»; 
— Дж. Беркли «Алкифрон, или Мелкий философ»; 
— Дитрих фон Гильдебранд «Что такое филосо-

фия?», «Новая Вавилонская башня», «Сущность хри-
стианства», «Сущность любви»; 

— К. Барт «Очерк догматики»; 
— Ж.-П. Сартр «Идиот в семье»; 
— Симона де Бовуар «Второй пол» и многие другие. 
К бесспорным успехам издательства можно отнести 

трехтомную «Историю Византии» выдающегося рус-
ского историка-византиниста Юлиана Кулаковского, 
«Алексиаду» Анны Комниной, новое русское издание 
Павсания «Описание Эллады» (в 2-х томах), издание 
итоговой книги размышлений об истоках и судьбах 
русской литературы Дмитрия Лихачева «Историчес-
кая поэтика русской литературы», а также возвра-
щение из небытия книги знаменитого русского мыс-
лителя Алексея Лосева «Имя», собранной на основе 
материалов, переданных его семье из архивов ФСБ, 
авторскую версию «Основ средневековой религиоз-
ности» Л. П. Карсавина, сборник исторических сви-
детельств «Суд над Сократом», альманах «Древний 
мир и мы», сочинения в двух томах основателя рус-



ской социологии M. M. Ковалевского («Социоло-
гия», «Современные социологи»), книги серии «Ан-
тичное христианство» с параллельными текстами 
и многие другие издания. 

Издательство «Алетейя» 
( Санкт-Петербург) 

в серии «АНТИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА» 
выпустило в свет 

В разделе «Литература»: 
— Марк Валерий Марциал «Эпиграммы» (1994 г.); 
— Ювенал «Сатиры» (1994 г.); 
— «Античные поэты об искусстве» (1996 г.); 
— Гигин «Поэтическая астрономия» (1997 г.); 
— Катулл «Избранная лирика» (в новых переводах 

с параллельными текстами) (1997 г.: издание 2-е, 
исправленное — 1999 г.); 

— «Древнегреческая элегия» (1997 г.). 

В разделе «История»: 
— Ксенофонт «Греческая история» (1993 г.) (2-е 

изд. - 1996 г.); 
— Арриан Флавий «Поход Александра» (1993 г.); 
— Геродиан «История императорской власти» 

(1995 г.); 
— Аммиан Марцеллин «Римская история» (1994 г.) 

(2-е изд. - 1996 г.); 
— Аппиан «Римские войны» (1995 г.); 
— Секст Юлий Фронтин «Военные хитрости» 

(1996 г.); 



— «Греческие полиоркетики. Вегеций: Краткое 
изложение военного дела» (1996 г.); 

— Павсаний «Описание Эллады» в 2-х томах 
(1996 г.); 

— Гигин «Мифы» (1997 г.); 
— «Суд над Сократом» (сборник исторических сви-

детельств) (1997 г.); 
— Нонн Панополитанский «Деяния Диониса» 

(1997 г.); 
— Дарет Фригийский «Повесть о разрушении Трои» 

(с параллельными текстами) (1998 г.); 
— Гай Светоний Транквилл «О жизни цезарей. 

О блистательных мужах» (1998 г.). 

В разделе «Фшюсофия»: 
— Ксенофонт «Сократические сочинения» (1993 г.); 
— Плотин «Сочинения» (1995 г.). 

В разделе «Исследования»: 
— Вяч. Иванов «Дионис и ирадионисийство» 

(1994 г.); 
— В. С. Дуров «Нерон, или Актер на троне» ( 1994 г.); 
— Е. В. Герцман «Музыка Древней Греции и Ри-

ма» (1995 г.); 
— П. Гиро «Частная и общественная жизнь гре-

ков» (1995 г.); 
— П. Гиро «Частная и общественная жизнь рим-

лян» (1995 г.); 
— А. С. Степанова «Философия древней Стой» 

(1995 г.); 
— Ф. Ф. Зелинский «Из жизни идей» (1995 г.); 
— Ф. Ф. Зелинский «Соперники христианства» 

(1995 г.); 



— Ф. Ф. Зелинский «Возрождении» (1997 г., 2-е 
издание — 1999 г.); 

— Ф. Ф. Зелинский «Древний мир и мы» (1997 г.); 
— В. В. Латышев «Греческие древности». Часть 1 — 

«Государственные и военные древности», часть 2— 
«Богослужебные и сценические древности» (1997 г.); 

— М. Нильссон «Народная греческая религия»; 
— М. В. Скржинская «Скифия глазами эллинов»; 
— Т. Гомперц «Греческие мыслители» (в 2-х то-

мах) (1999 г.); 
— Р. Пёльман «Очерк греческой истории и историо-

графии» (1999 г.); 
— А. А. Тахо-Годи, А. Ф. Лосев «Греческая куль-

тура в мифах, символах и терминах» (1999 г.); 
— «Ранняя греческая лирика» (1999 г.); 
— Ф. Ф. Зелинский «Римская империя» (пер. 

с польскою) (1999 г.); 
— Д. О. Торшилов «Античная мифография: мифы 

и единство действия» (1999 г.). 

В серии «Античная библиотека» готовятся к изда-
нию многие новые книги, среди которых: 

— А. О. Маковельский «Софисты»; 
— «Античные мифографы» (полный корпус со-

чинений греческих и латинских авторов, под ред. 
М. Л. Гаспарова); 

— Апгжан «Римская история» (новый перевод с об-
ширными комментариями); 

— Фюстель де Куланж «Афинская община»; 
— А. Ф. Лосев «Античная философия истории»; 
— «Эллинская культура»; 
— Ф. Ф. Зелинский «Римская республика», «Ат-

тические сказки»; 



— «Римская элегия»; 
— Лукиан «Сочинения» в 2-х томах (впервые пол-

ностью публикуются все тексты великого сатирика 
древности); 

— «Ватиканские мифографы». 
Эти и некоторые другие книги выйдут уже в этом 

году. 

В серии «ВИЗАНТИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА» 
вышли следующие книги: 

В разделе « Источники»: 
— Анна Комнина «Алексиада» (1996 г.); 
— Иордан «О происхождении и деяниях гетов (Ге-

тика)» (1997 г.); 
— Иоанн Кантакузин «Диалог с иудеем» (перевод 

с греческого); 
— Прокопий Кесарийский «Война с вандалами. 

Война с персами. Тайная история» (перевод с древне-
греческого, издание 2-е, исправленное и дополнен-
ное); 

— Евагрий Схоластик «Церковная история»; 
— Олимпиодор Фиванский «История» (с парал-

лельным греческим текстом). 

В разделе « Исследования»: 
— Ю. А. Кулаковский «История Византии» в 3-х 

томах (1996 г., готовится новое издание); 
— Е. В. Герцман «В поисках песнопений гречес-

кой церкви. Преосвященный Порфирий Успенский 
и его коллекция греческих музыкальных рукописей»; 

— А. П. Рудаков «Очерки византийской культуры 
по данным греческой агиографии»; 



— И. П. Медведев «Византийский гуманизм»; 
— Г. Г. Литаврин «Как жили византийцы»; 
— Г. Г. Литаврин «Византийский лечебник XIV в.»; 
— А. А. Чекалова «Константинополь в VI в. Вос-

стание Ника»; 
— А. П. Каждан «Византийская культура»; 
— М. В. Бибиков «Византийская историческая 

проза»; 
— И. В. Кривушин «Ранневизантийская церков-

ная историография»; 
— А. П. Лебедев «Духовенство древней Вселен-

ской Церкви от времен апостольских до X века»; 
— А. П. Лебедев «Очерки внутренней истории 

византийско-восточной Церкви в IX, X и XI веках»; 
— А. П. Лебедев «Исторические очерки состоя-

ния Византийско-восточной Церкви от конца XI до 
середины XV века (От начала Крестовых походов до 
падения Константинополя в 1453 г.); 

— А. П. Лебедев «История разделения Церквей»; 
— А. П. Каждан, Г. Г. Литаврин «Византия и юж-

ные славяне»; 
— А. А. Васильев «История Византийской импе-

рии» в 2-х томах; 
— Я. Н. Любарский «Византийские историки и пи-

сатели»; 
— Г. Г. Литаврин «Византия и славяне»; 
— «Византия между Востоком и Западом»; 
— В. П. Буданова «Готы в эпоху Великого пересе-

ления народов». 

В наших ближайших планах выпуск в свет следую-
щих уже подготовленных для печати книг в серии «Ви-
зантийская библиотека»: 



— Михаил Пселл «Хронография. Малые истори-
ческие сочинения»; 

— «Советы и рассказы Кекавмена»; 
— Константин Багрянородный «Об управлении 

империей»; 
' — С. П. Карпов «Трапезундская империя»; 

— М. В. Бибиков «Византия, Русь, славяне»; 
— М. В. Бибиков «Византийские источники по 

истории Древней Руси»; 
— Прокогшй Кесарийский «Война с готами (пере-

вод с древнегреческого, издание 2-е, исправленное 
и дополненное); 

— Е. Ч. Скржинская «Византия, Италия, Русь» 
и многие другие книги. 
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