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I

У него были две сказки. Одна 
своя, о которой никто не знал. Другая та, которую рас­
сказывал дед. Потом не осталось ни одной. Об этом речь.

В тот год ему исполнилось семь лет, шел восьмой.
Сначала был куплен портфель. Черный дерматиновый 

портфель с блестящим металлическим замочком-защелкой, 
проскальзывающей под скобу. С накладным кармашком 
для мелочей. Словом, необыкновенный самый обыкновен­
ный школьный портфель. С этого, пожалуй, все и нача­
лось.

Дед купил его в заезжей автолавке. Автолавка, объ­
езжая с товарами скотоводов в горах, заглядывала иной 
раз и к ним на лесной кордон, в Сан-Ташскую падь.

Отсюда, от кордона, по ущельям и склонам поднимал­
ся в верховья заповедный горный лес. На кордоне всего 
три семьи. Но все же время от времени автолавка наве­
дывалась и к лесникам.

Единственный мальчишка на все три двора, он всегда 
первым замечал автолавку.

— Едет! — кричал он, подбегая к дверям и окош­
кам. — Машина-магазин едет!

Колесная дорога пробивалась сюда с побережья Ис­
сык-Куля, все время ущельем, берегом реки, все время 
по камням и ухабам. Не очень просто было ездить по та­
кой дороге. Дойдя до Караульной горы, она поднималась 
со дна теснины на откос и оттуда долго спускалась по 
крутому и голому склону ко дворам лесников. Карауль­
ная гора совсем рядом — летом почти каждый день маль­
чик бегал туда смотреть в бинокль на озеро. И там, на 
дороге, всегда все видно как на ладони — и пеший, и 
конный, и, уж конечно, машина.
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В тот раз — а это случилось жарким летом — маль­
чик купался в своей запруде и отсюда увидел, как за­
пылила по откосу машина. Запруда была на краю реч­
ной отмели, на галечнике. Ее соорудил дед из камней. 
Если бы не эта запруда, кто знает, может быть, мальчи­
ка давно уже не было бы в живых. И, как говорила баб­
ка, река давно бы уже перемыла его кости и вынесла бы 
их прямо в Иссык-Куль, и разглядывали бы их там рыбы 
и всякая водяная тварь. И никто не стал бы его искать 
и по нем убиваться — потому что нечего лезть в воду 
и потому что не больно кому он нужен. Пока что этого 
не случилось. А случись, кто знает, — бабка, может, и 
вправду не кинулась бы спасать. Еще был бы он ей род­
ным, а то ведь, она говорит, чужой. А чужой —- всегда 
чужой, сколько его ни корми, сколько за ним ни ходи. 
Чужой... А что, если он не хочет быть чужим? И почему 
именно оп должен считаться чужим? Может быть, не 
он, а сама бабка чужая?

Но об этом — потом, и о запруде дедовой тоже по­
том...

Так вот, завидел он тогда автолавку, она спускалась 
с горы, а за пей по дороге пыль клубилась следом. И так 
он обрадовался, точно знал, что будет ему куплен порт­
фель. Он тотчас выскочил из воды, быстро натянул на 
тощие бедра штаны и, сам мокрый еще, посиневший — 
вода в реке холодная, — побежал по тропе ко двору, что­
бы первым возвестить приезд автолавки.

Мальчик быстро бежал, перепрыгивая через кустики 
и обегая валуны, если не по силам было их перескочить, 
и нигде не задержался ни на секунду — ни возле высо­
ких трав, ни возле камней, хотя знал, что были они вовсе 
не простые. Они могли обидеться и даже подставить 
ножку. «Машина-магазин приехала. Я приду потом», — 
бросил он на ходу «Лежащему верблюду» — так он на­
звал рыжий горбатый гранит, по грудь ушедший в зем­
лю. Обычно мальчик не проходил мимо, не похлопав 
своего «Верблюда» по горбу. Хлопал он его по-хозяйски, 
как дед своего куцехвостого мерина — так, небрежно, 
походя; ты, мол, обожди, а я отлучусь тут по делу. Был 
у него валун «Седло» — наполовину белый, наполовину 
черный, пегий камень с седловинкой, где можно было по­
сидеть верхом, как на коне. Был еще камень «Волк» — 
очень похожий на волка, бурый, с сединой, с мощным 
загривком и тяжелым надлобьем. К нему он подбирался 
ползком и прицеливался. Но самый любимый камень — 
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это «Танк», несокрушимая глыба у самой реки на под­
мытом берегу. Так и жди, кинется «Танк» с берега и пой­
дет, и забурлит река, закипит белыми бурунами. Танки 
в кино ведь так и ходят: с берега в воду — и пошел... 
Мальчик редко видел фильмы и потому крепко запоми­
нал виденное. Дед иногда возил внука в кино на совхоз­
ную племферму в соседнее урочище за горой. Потому и 
появился па берегу «Танк», готовый всегда ринуться 
через реку. Были еще и другие — «вредные» или «доб­
рые» камни, и даже «хитрые» и «глупые».

Среди растений тоже — «любимые», «смелые», «бояз­
ливые», «злые» и всякие другие. Колючий бодяк, напри­
мер, — главный враг. Мальчик рубился с ним десятки раз 
на дню. Но конца этой войне не видно было — бодяк все 
рос и умножался. А вот полевые вьюнки, хотя онп тоже 
сорные, — самые умные и веселые цветы. Лучше всех 
встречают они утром солнце. Другие травы ничего не по­
нимают — что утро, что вечер, им все равно. А вьюнки, 
только пригреют лучи, открывают глаза, смеются. Сна­
чала один глаз, потом второй, и потом один за другим 
распускаются на вьюнках все закрутки цветов. Белые, 
светло-голубые, сиреневые, разные... И если сидеть воз­
ле них совсем тихо, то кажется, что они, проснувшись, 
неслышно шепчутся о чем-то. Муравьи — и те это знают. 
Утром они бегают по вьюнкам, жмурятся па солнышке 
и слушают, о чем говорят цветы между собой. Может 
быть, сны рассказывают?

Днем, обычно в полдень, мальчик любил забираться 
в заросли стеблистых ширалджинов. Ширалджины вы­
сокие, цветов на них нет, а пахучие, растут онп остров­
ками, собираются кучей, не подпуская близко другие 
травы. Ширалджины — верные друзья. Особенно, если 
обида какая-нибудь и хочется плакать, чтобы никто не 
видел, в ширалджинах лучше всего укрыться. Пахнут 
они, как сосновый лес на опушке. Горячо и тихо в ширал­
джинах. И главное — они не заслоняют неба. Надо лечь 
на спину и смотреть в небо. Сначала сквозь слезы почти 
ничего не различить. А потом приплывут облака и будут 
выделывать наверху все, что ты задумаешь. Облака зна­
ют, что тебе не очень хорошо, что хочется тебе уйти куда- 
нибудь или улететь, чтобы никто тебя не нашел и чтобы 
все потом вздыхали и ахали — исчез, мол, мальчишка, 
где мы теперь его найдем?.. И чтобы этого не случилось, 
чтобы ты никуда не исчезал, чтобы ты тихо лежал и лю­
бовался облаками, облака будут превращаться во все, 
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чего ты ни захочешь. Из одних и тех же облаков получа­
ются самые различные штуки. Надо только уметь узна­
вать, что изображают облака.

А в ширалджинах тихо, и они не заслоняют небо. 
Вот такие они, ширалджины, пахнущие горячими сос­
нами...

И еще разные разности знал он о травах. К серебри­
стым ковылям, что росли на пойменном лугу, он отно­
сился снисходительно. Они чудаки — ковыли! Ветреные 
головы. Их мягкие, шелковистые метелки без ветра жить 
не могут. Только и ждут — куда дунет, туда они и кло­
нятся. И кланяются все как один, весь луг, как по 
команде. А если дождь пойдет или гроза начнется, не 
знают ковыли, куда им приткнуться. Мечутся, падают, 
прижимаются к земле. Были бы ноги, убежали бы, навер­
ное, куда глаза глядят... Но это они притворяются. Утих­
нет гроза, и снова легкомысленные ковыли на Beipy — 
куда ветер, туда и они...

Один, без друзей, мальчишка жил в кругу тех нехит­
рых вещей, которые его обступали, и разве лишь авто­
лавка могла заставить его позабыть обо всем и стремг­
лав бежать к ней. Что уж там говорить, автолавка — это 
тебе не камни и не травы какие-то. Чего там только нет, 
в автолавке!

Когда мальчик добежал до дому, автолавка уже подъ­
езжала ко двору, сзади домов. Дома на кордоне стояли 
лицом к реке, надворье переходило в пологий спуск пря­
мо к берегу, а на той стороне реки, сразу от размытого 
яра, круто восходил лес по горам, так что подъезд к кор­
дону был один — сзади домов. Не добеги мальчик вовре­
мя, никто и не знал бы, что автолавка уже здесь.

Мужчин в тот час никого не было, все разошлись еще 
с утра. Женщины занимались домашними делами. Но тут 
он пронзительно закричал, подбегая к раскрытым 
дверям:

— Приехала! Машина-магазин приехала!
Женщины всполошились. Кинулись искать припря­

танные деньги. И выскочили, обгоняя одна другую. Баб­
ка и та его похвалила:

— Вот он у нас какой глазастый!
Мальчик почувствовал себя польщенным, точно сам 

привел автолавку. Он был счастлив оттого, что принес 
им эту новость, оттого, что вместе с ними ринулся на 
задворье, оттого, что вместе с ними толкался у открытой 
дверцы автофургона. Но здесь женщины сразу забыли 
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о нем. Им было не до него. Товары разные — глаза раз­
бегались. Женщин было всего три: бабка, тетка Бекей — 
сестра его матери, жена самого главного человека на 
кордоне, объездчика Орозкула, — и жена подсобного ра­
бочего Сейдахмата — молодая Гульджамал со своей де­
вочкой на руках. Всего три женщины. Но так суетились 
они, так перебирали и ворошили товары, что продавцу 
автолавки пришлось потребовать, чтобы они соблюдали 
очередь и не тараторили все разом.

Однако его слова не очень-то подействовали на жен­
щин. Сначала они хватали все подряд, потом стали вы­
бирать, потом возвращать отобранное. Откладывали, 
примеряли, спорили, сомневались, десятки раз расспра­
шивали об одном и том же. Одно им не нравилось, дру­
гое было дорого, у третьего цвет не тот... Мальчик стоял 
в стороне. Ему стало скучно. Исчезло ожидание чего-то 
необыкновенного, исчезла та радость, которую он испы­
тал, когда увидел на горе автолавку. Автолавка вдруг 
превратилась в обычную машину, набитую кучей раз­
ного хлама.

Продавец хмурился: не видно было, чтобы эти бабы 
собирались хоть что-нибудь купить. Зачем он ехал сюда, 
в такую даль, по горам?

Так оно и получилось. Женщины стали отступать, пыл 
их умерился, они как бы даже устали. Начали почему- 
то оправдываться — то лп друг перед другом, то ли перед 
продавцом. Бабка первая пожаловалась, что денег нет. 
А денег нет в руках — товар не возьмешь. Тетка Бекей 
не решалась на крупную покупку без мужа. Тетка Бе­
кей — самая несчастная среди всех женщин на свете, 
потому что у нее нет детей, за это и бьет ее спьяну Ороз- 
кул, потому и дед страдает, ведь тетка Бекей его, дедова, 
дочь. Тетка Бекей взяла кое-что по мелочи и две бутылки 
водки. И зря, и напрасно — самой же хуже будет. Баб­
ка пе удержалась:

— Что ж ты беду на свою голову сама кличешь? — 
зашипела она, чтобы продавец ее не услышал.

— Сама знаю, — коротко отрезала тетка Бекей.
— Ну и дура, — еще тише, но со злорадством про­

шептала бабка. Не будь продавца, как бы она сейчас отчи­
тала тетку Бекей. Ух, онп и ругаются же!..

Выручила молодая Гульджамал. Она принялась объяс­
нять продавцу, что ее Сейдахмат собирается скоро в город, 
в город деньги нужны будут, потому не может она раско­
шелиться.
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Вот так они потолкались возле автолавки, купили то­
вара «на грош», так сказал продавец, и разошлись по 
домам. Ну, разве это торговля! Плюнув вслед ушедшим 
бабам, продавец принялся собирать разворошенные то­
вары, чтобы сесть за руль и уехать. Тут он заметил 
мальчишку.

— Ты чего, ушастый? — спросил он. У мальчишки 
были оттопыренные уши, тонкая шея и большая, круглая 
голова. — Купить хочешь? Так побыстрей, а то закрою. 
Деньги есть?

Продавец спрашивал так, просто от нечего делать, но 
мальчишка ответил уважительно:

— Нет, дядя, денег нет, — и помотал головой.
— А я думаю, есть, — с притворным недоверием про­

тянул продавец. — Вы ведь здесь все богачи, только при­
кидываетесь бедняками. А в кармане у тебя что, разве 
не деньги.

— Нет, дядя, — по-прежнему искренне и серьезно от­
ветил мальчик и вывернул драный карман. (Второй кар­
ман был наглухо зашит.)

— Значит, просыпались твои деньги. Поищи там, где 
бегал. Найдешь.

Они помолчали.
— Ты чей будешь? — снова стал расспрашивать про­

давец. — Старика Момуна, что ли?
Мальчик кивнул в ответ.
— Внуком ему доводишься?
— Да. — Мальчик опять кивнул.
— А мать где?
Мальчик ничего не сказал. Ему не хотелось об этом 

говорить.
— Совсем она не подает о себе вестей, твоя мать. 

Не знаешь сам, что ли?
— Не знаю.
— А отец? Тоже не знаешь?
Мальчик молчал.
— Что ж это ты, друг, ничего не знаешь? — шутливо 

попрекнул его продавец. — Ну, ладно, коли так. Дер­
жи, — он достал горсть конфет. — И будь здоров.

Мальчик застеснялся.
— Бери, бери. Не задерживай. Мне ехать пора.
Мальчик положил конфеты в карман и собрался было 

бежать за машиной, чтобы проводить автолавку па до­
рогу. Он кликнул Балтека, страшно ленивого, лохматого 
пса. Орозкул все грозился пристрелить его — зачем, мол, 
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держать такую собаку. Да дед все упрашивал повреме­
нить: надо, мол, завести овчарку, а Балтека увезти куда- 
нибудь и оставить. Балтеку дела не было ни до чего, — 
сытый спал, голодный вечно подлизывался к кому-ни­
будь, к своим и чужим без разбора, лишь бы кинули 
чего-нибудь. Вот такой он был, пес Балтек. Но иной раз 
от скуки бегал за машинами. Правда, недалеко. Только 
разгонится, потом вдруг повернется и потрусит домой. 
Ненадежная собака. Но все же бежать с собакой в сто 
раз лучше, чем без собаки. Какая ни есть — все-таки со­
бака...

Потихоньку, чтобы не увидел продавец, мальчик под­
бросил Балтеку одну конфетку. «Смотри, — предупредил 
он пса. — Долго будем бежать». Балтек повизгивал, хво­
стом повиливал — ждал еще. Но мальчик не решился 
кинуть еще конфету. Можно ведь обидеть человека, не 
для собаки же дал он целую пригоршню.

И тут как раз дед появился. Старик ездил па пасеку, 
а с пасеки не видно, что делается за домами. И вот полу­
чилось, что подоспел дед вовремя, еще не уехала авто­
лавка. Случай. Иначе не было бы у внука портфеля. По­
везло в тот день мальчишке.

Старика Момуна, которого многомудрые люди про­
звали Расторопным Момуном, знали все в округе, и он 
знал всех. Прозвище такое Момун заслужил неизменной 
приветливостью ко всем, кого он хоть мало-мальски знал, 
своей готовностью всегда что-то сделать для любого, лю­
бому услужить. И однако усердие его никем не цени­
лось, как не ценилось бы золото, если бы вдруг его ста­
ли раздавать бесплатно. Никто не относился к Мо- 
муну с тем уважением, каким пользуются люди его воз­
раста. С ним обходились запросто. Случалось, на вели­
ких поминках какого-нибудь знатного старца из племени 
Бугу — а Момун был родом бугинец, очень гордился этим 
и не пропускал никогда поминок своих соплеменников — 
ему поручали резать скот, встречать почетных гостей и 
помогать им сходить с седла, подавать чай, а то и дрова 
колоть, воду носить. Разве мало хлопот на больших по­
минках, где столько гостей с разных сторон? Все, что ни 
поручали Момуну, делал он быстро и легко, и главное — 
не отлынивал, как другие. Аильные молодайки, которым 
надо было принять и накормить эту огромную орду го­
стей, глядя, как управлялся Момун с работой, говорили:

— Что бы мы делали, если бы не Расторопный 
Момун!
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И получалось, что старик, приехавший со своим вну­
ком издалека, оказывался в роли подручного джигита- 
самоварщика. Кто другой на месте Момуна лопнул бы 
от оскорбления. А Момуну хоть бы что!

И никто не удивлялся, что старый Расторопный Мо- 
мун прислуживает гостям — на то он и есть всю жизнь 
Расторопный Момун. Сам виноват, что он Расторопный 
Момун. И если кто-нибудь из посторонних высказывал 
удивление, почему, мол, ты, старый человек, на побегуш­
ках у женщин, разве перевелись в этом аиле молодые 
парни, — Момун отвечал: «Покойный был моим братом. 
(Всех бугинцев он считал братьями. Но пе в меньшей 
мере они приходились «братьями» и другим гостям.) Кто 
же должен работать на его поминках, если не я? На то 
мы, бугинцы, и в родстве от самой прародительницы на­
шей — Рогатой матери-оленихи. А она, пречудная 
мать-олениха, завещала нам дружбу и в жизни, и в па­
мяти...»

Вот такой он был, Расторопный Момун!
И старый, п малый были с ним на «ты», над ним мож­

но было подшутить — старик безобидный; с ним можно 
было и не считаться — старик безответный. Не зря, го­
ворят, люди не прощают тому, кто не умеет заставить 
уважать себя. А он не умел.

Он многое умел в жизни. Плотничал, шорничал, скир­
доправом был; когда был еще помоложе, такие в кол­
хозе скирды ставил, что жалко было их разбирать зимой: 
дождь стекал со скирды, как с гуся, а спег крышей дву­
скатной ложился. В войну трудармейцам в Магнитогор­
ске заводские стены клал, стахановцем величали. Вер­
нулся, дома срубил на кордоне, лесом занимался. Хотя 
и числился подсобным рабочим, за лесом-то следил он, 
а Орозкул, зять его, большей частью по гостям разъез­
жал. Разве когда начальство нагрянет — тут уж Ороз­
кул сам и лес покажет, и охоту устроит, тут уж он был 
хозяином. За скотом Момун ходил, и пасеку он держал. 
Всю жизнь с утра до вечера в работе, в хлопотах про­
жил Момун, а заставить уважать себя не научился.

Да к наружность Момуна была вовсе не аксакаль- 
ская. Ни степенности, нп важности, ни суровости. Доб­
ряк он был, и с первого взгляда разгадывалось в нем это 
неблагодарное свойство человеческое. Во все времена 
учат таких: «Не будь добрым, будь злым! Вот тебе, вот 
тебе! Будь злым», — а он, на беду свою, остается не­
исправимо добрым. Лицо его было улыбчивое и морщи­
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нистое-морщинистое, а глаза вечно вопрошали: «Что 
тебе? Ты хочешь, чтобы я сделал для тебя что-то? Так я 
сейчас, ты мне только скажи, в чем твоя нужда».

Нос мягкий, утиный, будто совсем без хряща. Да и 
ростом небольшой, шустренький, старичок, как подро­
сток.

На что борода — и та не удалась. Посмешище одно. 
На голом подбородке две-три волосинки рыжеватые — 
вот и вся борода.

То ли дело — видишь вдруг едет по дороге осанистый 
старик, а борода как сноп, в просторной шубе с широ­
ким мерлушковым отворотом, в дорогой шапке, да еще 
при добром коне, и седло посеребренное — чем не муд­
рец, чем не пророк, такому и поклониться не зазорно, 
такому почет везде! А Момун уродился всего лишь Рас­
торопным Момуном. Пожалуй, единственное преиму­
щество его состояло в том, что он не боялся уронить себя 
в чьих-то глазах. (Не так сел, не то сказал, не так от­
ветил, не так улыбнулся, не так, не так, не то...) В этом 
смысле Момун, сам того не подозревая, был на редкость 
счастливым человеком. Многие люди умирают не столь­
ко от болезней, сколько от неуемной, снедающей их веч­
ной страсти — выдать себя за большее, чем они есть. 
(Кому не хочется слыть умным, достойным, красивым и 
к тому же грозным, справедливым решительным?..)

А Момун был не таким. Он был чудаком, и относи­
лись к нему, как к чудаку.

Одним можно было сильно обидеть Момупа: поза­
быть пригласить его на совет родственников по устрой­
ству чьих-либо поминок... Тут уж он крепко обижался и 
серьезно переживал обиду, но не оттого, что обошли 
его, — на советах он все равно ничего не решал, только 
присутствовал, — а оттого, что нарушалось исполнение 
древнего долга.

Были у Момуна свои беды и горести, от которых он 
страдал, от которых он плакал по ночам. Посторонние 
об этом почти ничего не знали. А свои люди знали.

Когда увидел Момун внука возле автолавки, сразу 
понял, что мальчик чем-то огорчен. Но поскольку прода­
вец приезжий человек, то вначале старик обратился к 
нему. Быстро соскочил с седла, протянул сразу обе руки 
продавцу.

— Ассалам-алейкум, большой купец! — сказал он по­
лушутя-полусерьезно. — В благополучии ли прибыл твой 
караван, удачно ли идет твоя торговля? — весь сияя, 
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Момун тряс руку продавца. — Сколько воды утекло, как 
не виделись! Добро пожаловать!

Продавец, снисходительно посмеиваясь над его речью 
и неказистым видом — все те же расхоженные кирзовые 
сапоги, холщовые штаны, сшитые старухой, потрепанный 
пиджачок, побуревшая от дождей и солнца войлочная 
шляпа, — отвечал Момуну:

— Караван в целости. Только вот получается — ку­
пец к вам, а вы от купца по лесам да по долам. И же­
нам наказываете держать копейку, как душу перед 
смертью. Тут хоть завали товарами, не раскошелится 
никто.

— Не взыщи, дорогой, — смущенно извинялся Мо­
мун. — Знали бы, что приедешь, не разъезжались бы. 
А что денег нет, так ведь на нет и суда пет. Вот прода­
дим осенью картошку...

— Сказывай! — перебил его продавец. — Знаю я вас, 
баев вонючих. Сидите в горах, земли, сена сколько хо­
чешь. Леса кругом — за три дня не объедешь. Скот дер­
жишь? Пасеку держишь? А копейку отдать — жметесь. 
Купи вот шелковое одеяло, швейная машинка осталась 
одна.

— Ей-богу, нет таких денег, — оправдывался Мо­
мун.

— Так уж я и поверю. Скаредничаешь, старик, день­
гу копишь. А куда?

— Ей-богу, нет, клянусь Рогатой матерью-оленихой!
— Ну, возьми вельвета, штаны новые сошьешь.
— Взял бы, клянусь Рогатой матерью-оленихой...
— Э-э, да что с тобой толковать! — махнул рукой 

продавец. — Зря приехал. А Орозкул где?
— С утра еще подался, кажется, в Аксай. Дела у 

чабанов.
— Гостит, стало быть, — понимающе уточнил про­

давец.
Наступила неловкая пауза.
— Да ты не обижайся, милый, — снова заговорил Мо­

мун. — Осенью, бог даст, продадим картошку...
— До осени далеко.
— Ну, коли так, не обессудь. Ради бога, зайди, чаю 

попьешь.
— Не за тем я приехал, — отказался продавец.
Он стал закрывать дверцу фургона и тут-то и сказал, 

глянув на внука, который стоял подле старика уже на­
готове, держа за ухо собаку, чтобы бежать за машиной:
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— Ну, купи хотя бы портфель. Мальчишке-то в шко­
лу пора, должно быть? Сколько ему?

Момун сразу ухватился за эту идею: хоть что-то он 
да купит у настырного автолавочника, и внуку дей­
ствительно нужен портфель, нынешней осенью ему в 
школу.

— А верно ведь, — засуетился Момун, — я и не по­
думал. Как же, семь, восьмой уже. Иди-ка сюда, — по­
звал он внука.

Дед порылся в карманах, достал припрятанную пя­
терку.

Давно она, наверно, была у него, слежалась уже.
— Держи, ушастый. — Продавец лукаво подмигнул 

мальчику и вручил ему портфель. — Теперь учись. 
А не осилишь грамоту, останешься с дедом навек в 
горах.

— Осилит! Он у меня смышленый, — отозвался Мо­
мун, пересчитывая сдачу.

Потом глянул на внука, неловко держащего новень­
кий портфель, прижал его к себе.

— Вот и добро. Пойдешь осенью в школу, — негром­
ко сказал он. Твердая, увесистая ладонь деда мягко при­
крыла голову мальчика.

И тот почувствовал, как вдруг сильно сдавило горло, 
и остро ощутил худобу деда, привычный запах его одеж­
ды. Сухим сеном и потом работящего человека пахло от 
него. Верный, падежный, родной, быть может, един­
ственный на свете человек, который души в мальчике не 
чаял, был таким вот простецким, чудаковатым стариком, 
которого умники прозвали Расторопным Момуном... Ну 
и что же? Какой ни есть, а хорошо, что все-таки есть 
свой дед.

Мальчик сам не подозревал, что радость его будет 
такой большой. До сих пор он не думал о школе. До сих 
пор он только видел детей, идущих в школу, — там, за 
горами, в иссык-кульских селах, куда они с дедом ездили 
на поминки знатных бугинских стариков. А с этой ми­
нуты мальчик не расставался с портфелем. Ликуя и хва­
лясь, он обежал тотчас всех жителей кордона. Сначала 
показал бабке, — вот, мол, дед купил! — потом тетке Бе­
кей — она тоже порадовалась портфелю и похвалила 
самого мальчика.

Редко когда тетка Бекей бывает в добром настрое­
нии. Чаще — мрачная и раздраженная — она пе заме­
чает своего племянника. Ей не до него. У нее свои беды.
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Бабка говорит: были бы у ней дети, совсем другой жен­
щиной была бы она. И Орозкул, муж ее, тоже был бы 
другим человеком. Тогда и дед Момун был бы другим 
человеком, а не таким, какой он есть. Хотя у него были 
две дочери — тетка Бекей да еще мать мальчика, млад­
шая дочь, — а все равно плохо, плохо, когда нет своих 
детей; еще хуже, когда у детей нет детей. Так говорит 
бабка. Пойми ее...

После тетки Бекей мальчик забежал показать по­
купку молодой Гульджамал и ее дочке. А отсюда пу­
стился на сенокос к Сейдахмату. Опять бежал мимо 
рыжего камня «Верблюда» и опять не было времени по­
хлопать его по горбу, мимо «Седла», мимо «Волка» и 
«Танка», а дальше все по берегу, по тропе через обле­
пиховый кустарник, потом по длинному прокосу на лугу 
он добежал до Сейдахмата.

Сейдахмат сегодня здесь был один. Дед давно уже 
выкосил свою делянку, заодно и делянку Орозкула. 
И сено уже свезли они — бабка с теткой Бекей сгреба­
ли. Момун накладывал, а он помогал деду, подтаскивал 
сено к телеге. Сложили возле коровника две скирды. Дед 
их так аккуратно свершил, что никакие дожди не зате­
кут. Гладкие, как гребнем очесанные скирды. Каждый 
год так. Орозкул сено не косит, все на тестя валит — 
начальник как-никак. «Захочу, — говорит, — в два счета 
повыгоняю вас с работы». Это он на деда и Сейдахмата. 
И то по пьяному делу. Деда ему не прогнать. Кто будет 
тогда работать? Попробуй без деда! В лесу работы мно­
го, особенно осенью. Дед говорит: «Лес не отара овец, 
не разбредется. Но присмотру за ним не меньше. Потому 
как пожар случится или с гор паводок ударит — дерево 
не отскочит, не сойдет с места, погибнет, где стоит. Но 
на то лесник, чтобы дерево не пропадало». А Сейдахмата 
Орозкул не прогонит, потому что Сейдахмат смирный. 
Ни во что не вмешивается, не спорит. Но хотя он парень 
смирный и здоровый, а ленивый, поспать любит. Потому 
и прибился в лесничество. Дед говорит: «Такие парни в 
совхозе машины гоняют, на тракторах пашут». А Сейдах­
мат на огороде своем картошку зарастил лебедой. При­
шлось Гульджамал с ребенком на руках самой управлять­
ся с огородом.

И с началом покоса Сейдахмат затянул. Позавчера 
дед заругался на него. «Зимой прошлой, — говорит, — не 
тебя мне жалко стало, а скотину. Оттого поделился се­
ном. Если опять рассчитываешь на мое стариковское
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сено, то сразу скажи, я за тебя накошу». Проняло, с 
утра сегодня махал Сейдахмат косой.

Заслышав за спиной быстрые шаги, Сейдахмат обер­
нулся, утерся рукавом рубашки.

— Ты чего? Зовут меня, что ли?
— Нет. У меня портфель. Вот. Дед купил. Я в школу 

пойду.
— Из-за этого и прибежал? — Сейдахмат хохот­

нул. — Дед Момун такой, — повертел он пальцем возле 
виска, — и ты туда же! А ну, что за портфель? — Он по­
щелкал замочком, покрутил портфель в руках и вернул, 
насмешливо покачивая головой. — Постой, — воскликнул 
он, — в какую же школу ты пойдешь? Где она, твоя 
школа-то?

— Как в какую? В ферменскую.
— Это в Джелесай ходить? — подивился Сейдах­

мат. — Так туда через гору километров пять, не меньше.
— Дед сказал, будет на лошади меня возить.
— Каждый день туда-сюда? Чудит старик... В пору 

ему самому в школу поступать. Посидит с тобой на пар­
те, кончатся уроки — и назад! — Сейдахмат покатывал­
ся со смеху. Очень ему смешно стало, когда предста­
вил себе, как дед Момун сидит с внуком за школьной 
партой.

Мальчик озадаченно молчал.
— Да я это так, для смеха! — объяснил Сейдахмат.
Он небольно щелкнул мальчика по носу, надвинул 

ему на глаза козырек дедовской фуражки. Момун не 
носил форменную фуражку лесного ведомства, стыдился 
ее. («Что я, начальник какой-нибудь? Я свою киргизскую 
шапку ни на какую другую не променяю».) И летом на 
Момуне была допотопная войлочная шляпа, «бывший» 
ак-колпак — белый колпак, отороченный черным облез­
лым сатином по полям, а зимой — тоже допотопный — 
овчинный тебетей. Зеленую форменную фуражку лесно­
го рабочего он давал носить внуку.

Мальчику не понравилось, что Сейдахмат так на­
смешливо принял новость. Он хмуро поднял козырек на 
лоб и, когда Сейдахмат еще раз хотел щелкнуть его по 
носу, отдернул голову и огрызнулся:

— Не приставай!
— Ох ты, сердитый какой! — усмехнулся Сейдах­

мат. — Да ты не обижайся. Портфель у тебя что надо! — 
И потрепал его по плечу. — А теперь валяй. Мне еще 
косить и косить...
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Поплевав на ладони, Сейдахмат снова взялся за косу.
А мальчик бежал домой опять по топ же тропе и 

опять бегом мимо тех же камней. Некогда пока было за­
бавляться с камнями. Портфель вещь серьезная.

Мальчик любил разговаривать сам с собою. Но в 
этот раз он сказал не себе — портфелю: «Ты не верь ему, 
дед у меня вовсе не такой. Он совсем не хитрый, и пото­
му над ним смеются. Потому что он совсем не хитрый. 
Он нас с тобой будет возить в школу. Ты еще не знаешь, 
где школа? Не так уж далеко. Я тебе покажу. Мы по­
смотрим на нее в бинокль с Караульной горы. И еще я 
тебе покажу мой белый пароход. Только сперва мы забе­
жим в сарай. Там у меня спрятан бинокль. Мне бы надо 
смотреть за теленком, а я каждый раз убегаю смотреть 
па белый пароход. Теленок у нас уже большой — как по­
тащит, не удержишь его, — а вот взял себе привычку 
высасывать молоко у коровы. А корова — его мать, и ей 
не жалко молока. Понимаешь? Матери никогда ничего 
не жалеют. Это Гульджамал так говорит, у ней своя де­
вочка... Скоро корову будут доить, а потом мы пого­
ним теленка пастись. И тогда мы полезем на Карауль­
ную гору и увидим с горы белый пароход. Я ведь с бинок­
лем тоже так разговариваю. Теперь нас будет трое — я, 
ты и бинокль...»

Так он возвращался домой. Ему очень понравилось 
разговаривать с портфелем. Он собирался продолжить 
этот разговор, хотел рассказать о себе, чего еще не знал 
портфель. Но ему помешали. Сбоку послышался конский 
топот. Из-за деревьев выехал всадник на сером коне. 
Это был Орозкул. Он тоже возвращался домой. Серый 
конь Алабаш, на котором он никому, кроме себя, не раз­
решал ездить, был под выездным седлом с медными стре­
менами, с нагрудным ремнем, со звякающими серебря­
ными подвесками.

Шляпа Орозкула сбилась на затылок, обнажив крас­
ный, низко заросший лоб. Его разбирала дрема на жаре. 
Он спал на ходу. Вельветовый китель, не очень умело 
сшитый по образцу тех, что носило районное началь­
ство, был расстегнут сверху донизу. Белая рубашка на 
животе выбилась из-под пояса. Он был сыт и пьян. Со­
всем еще недавно сидел в гостях, пил кумыс, ел мясо 
до отвала.

С приходом в горы на летние выпасы окрестные ча­
баны и табунщики частенько зазывали Орозкула к себе. 
Были у него старые друзья-приятели. Но зазывали и с
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расчетом. Орозкул — нужный человек. Особенно для 
тех, кто строит дом, а сам сидит в горах; стадо не бро­
сишь, не уйдешь, а стройматериалы где сыщешь? И в 
первую очередь лес? А угодишь Орозкулу — смотришь, 
из заповедного леса два-три бревна на выбор и увезешь. 
А нет, так будешь скитаться со стадом в горах, и дом 
твой век будет строиться...

Подремывая в седле, отяжелевший и важный Орозкул 
ехал, небрежно упираясь носками хромовых сапог в 
стремена.

Он чуть было не слетел с лошади от неожиданности, 
когда мальчик побежал ему навстречу, размахивая порт­
фелем:

— Дядя Орозкул, у меня портфель! Я пойду в шко­
лу. Вот у меня портфель.

— О, чтоб тебя! — испуганно натягивая поводья, вы­
ругался Орозкул.

Он глянул на мальчика красными спросонья, набух­
шими, пьяными глазами:

— Ты чего, откуда?
— Я домой. У меня портфель, я показывал его Сей- 

дахмату, — упавшим голосом сказал мальчик.
— Ладно, играй, — буркнул Орозкул и, неуверепно 

покачиваясь в седле, поехал дальше.
Какое ему было дело до этого дурацкого портфеля, 

до этого брошенного родителями мальчишки, племян­
ника жены, если сам он был так обижен судьбой, если 
бог не дал ему сына собственного, своей крови, в то вре­
мя как другим дарит детей щедро, без счета?..

Орозкул засопел и всхлипнул. Жалость и злоба ду­
шили его. Жалко ему было, что жизнь пройдет без 
следа, и разгоралась в нем злоба к бесплодной жене. 
Это она, проклятая, вот уже сколько лет ходит порож­
няя...

«Уж я тебе!» — мысленно пригрозил Орозкул, сжи­
мая мясистые кулаки, и сдавленно застонал, чтобы не 
заплакать в голос. Он знал уже, что приедет и будет бить 
ее. Так случалось всякий раз, когда Орозкул напи­
вался; этот быкоподобный мужик одуревал от горя и 
злобы.

Мальчик шел по тропинке следом. Он удивился, ког­
да вдруг впереди Орозкул исчез. А тот, свернув к реке, 
слез с лошади, бросил поводья и пошел сквозь высокую 
траву напролом. Он шел, качаясь и сгибаясь. Он шел, 
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сжимая руками лицо, вобрав голову в плечи. У берега 
Орозкул опустился на корточки. Пригоршнями хватал 
воду из реки и плескал себе в лицо.

«Наверно, у него голова разболелась от жары», — ре­
шил мальчик, увидев, что делает Орозкул. Он не знал, 
что Орозкул плакал и никак не мог остановить рыданий. 
Плакал оттого, что не его сын выбежал ему навстречу, 
и оттого, что не нашел в себе чего-то нужного, чтобы 
сказать хоть несколько человеческих слов этому мальчи­
ку с портфелем.

П
С макушки Караульной горы открывался вид во все 

стороны. Лежа на животе, мальчик примерял бинокль к 
глазам. Это был сильный полевой бинокль. Когда-то им 
премировали деда за долгую службу на кордоне. Старик 
не любил возиться с биноклем: «У меня свои глаза не 
хуже». Зато внук его полюбил.

В этот раз он пришел на гору с биноклем и с порт­
фелем.

Вначале предметы прыгали, смещались в круглом 
оконце, затем вдруг обретали четкость и неподвижность. 
Это было интересней всего. Мальчик затаивал дыхание, 
чтобы не нарушать найденный фокус. Потом он перево­
дил взгляд на другую точку — и снова все смещалось. 
Мальчик снова принимался крутить окуляры.

Отсюда все было видно. И самые высокие снежные 
вершпны, выше которых только небо. Они стояли позади 
всех гор, над всеми горами и над всей землей. И те горы, 
что пониже снежных, — лесистые горы, поросшие понизу 
лиственными чащами, а поверху темным сосновым бо­
ром. И горы Кунгеи, обращенные к солнцу; на склонах 
Кунгеев ничего не росло, кроме травы. И горы еще по­
меньше, в той стороне, где озеро, — просто голые каме­
нистые увалы. Увалы спускались в долину, а долина 
смыкалась с озером. В этой же стороне лежали поля, 
сады, селения... Сквозь зелень посевов уже проступала 
разводьями желтизна — близилась жатва. Как мыши, 
бегали по дорогам крошечные автомашины, а за ними, 
вились длинные пыльные хвосты. И на самом дальнем 
краю земли, куда только достигал взор, за песчаной при- 
бэежной полосой густо синела выпуклая кривизна озера. 
То был Иссык-Куль. Там вода и небо соприкасались.
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И дальше ничего не было. Озеро лежало неподвижно, 
сияющее и пустынное. Лишь чуть заметно шевелилась у 
берега белая пена прЙбоя.

Мальчик долго смотрел в эту сторону. «Белый паро­
ход не появился, — сказал он портфелю. — Давай еще 
раз посмотрим на нашу школу».

Отсюда хорошо видна была вся соседняя лощина за 
горой. В бинокль можно было разглядеть даже пряжу в 
руках старушки, сидевшей подле дома, под окном.

Лощина Джелесай была безлесной, лишь кое-где 
остались после порубок старые одинокие сосны. Когда-то 
был здесь лес. Теперь стояли рядами скотные дворы под 
шиферными крышами, виднелись большие черные кучи 
навоза и соломы. Здесь выращивали племенной молод­
няк молочной фермы. Тут же, неподалеку от скотных 
дворов, примостилась куцая улочка — поселок животно­
водов. Улочка спускалась с пологого пригорка. На самом 
краю ее стоял маленький дом, нежилой на вид. Это и 
была школа-четырехлетка. Ребята старших классов уез­
жали учиться в совхоз, в школу-интернат. А в этой учи­
лись малыши.

Мальчик бывал в поселке с дедом у фельдшера, ког­
да болело горло. Теперь он пристально рассматривал в 
бинокль маленькую школу под бурой черепицей, с оди­
нокой покосившейся трубой, с самодельной надписью на 
фанерной вывеске: «Мектеп». Он не умел читать, но до­
гадался, что написано именно это слово. В бинокль все 
было видно до мельчайших, неправдоподобно мелких 
подробностей. Какие-то слова, нацарапанные по штука­
турке стены, подклеенное стекло в оконной шибке, погор- 
бившиеся, щербатые доски веранды. Он представил себе, 
как он придет сюда со своим портфелем и шагнет в ту 
дверь, на которой сейчас висел большой замок. А что 
там, что будет там, за этой дверью?

Кончив рассматривать школу, мальчик снова напра­
вил бинокль на озеро. Но там все было по-прежнему. 
Белый пароход еще не показывался. Мальчик отвернул­
ся, сел спиной к озеру и стал смотреть вниз, под гору, 
отложив бинокль в сторону. Внизу, прямо под горой, по 
дну продолговатой лощины, серебрилась бурная, поро­
жистая река. Вместе с рекой вилась берегом дорога, и 
вместе с рекой дорога скрывалась за поворотом ущелья. 
Противоположный берег был обрывистый и лесистый. 
Отсюда и начинался Сан-Ташский заповедный лес, ухо­
дящий высоко в горы, под самые снега. Выше всех взби­

22



рались сосны. Среди камней и снега топорщились они 
темными щеточками на гребнях горных цепей.

Мальчик насмешливо рассматривал , дома, сараи и 
пристройки во дворе кордона. Маленькими, утлыми ка­
зались они сверху. За кордоном дальше по берегу он 
различил свои знакомые камни. Всех их — «Верблюд», 
«Волк», «Седло», «Танк» — он впервые разглядел отсю­
да, с Караульной горы, в бинокль, тогда же дал им на­
звания.

Мальчик озорно улыбнулся, встал и запустил в сто­
рону двора камень. Камень упал тут же, на горе. Маль­
чик снова сел на место и принялся разглядывать кордон 
в бинокль. Сначала через большие линзы в меньшие — 
дома убежали далеко-далеко, превратились в игрушеч­
ные коробочки. Валуны стали камешками. А запруда 
дедовская на речной отмели и вовсе показалась смеш­
ной —- воробью по колено. Мальчик усмехнулся, покру­
тил головой и, быстро перевернув бинокль, подвел оку­
ляры. Его любимые валуны, увеличенные до громадных 
размеров, казалось, уперлись лбами в стекла бинокля, 
«Верблюд», «Волк», «Седло», «Танк» были такие вну­
шительные: в зазубринах, в трещинах, с пятнами ржавых 
лишаев по бокам; и главное — действительно очень были 
похожи на то, что увидел в них мальчик. «Ух ты, «Волк» 
какой! А «Танк», вот это да!..»

За валунами на отмели была дедова запруда. В би­
нокль хорошо видно это место у берега. Сюда, на широ­
кую галечную отмель, вода забегала мимоходом с быст­
рины и, вскипая на перекатах, убегала снова в стрем­
нину. Вода па отмели доходила до колен. Но течение 
было такое, что поток мог запросто унести в реку такого 
мальчика, как он. Чтобы не снесло течением, мальчик 
ухватывался за прибрежный тальник — куст рос на самом 
краю, одни ветки на суше, другие полоскались в реке — 
и окунался в воду. Ну что это за купание? Как конь на 
привязи. Да еще неприятностей сколько, ругани! Бабка 
выговаривала деду: «Унесет в реку, пусть пеняет на 
себя — пальцем не шевельну. Больно нужен! Отец, мать 
бросили. А с меня других забот хватит, сил моих нет».

Что ей скажешь? Старая вроде и верно говорит. Но 
парнишку жалко: река ведь рядом, почти у дверей. Как 
ни стращала старуха, а все равно мальчик лез в воду. 
Вот тогда и решил Момун соорудить на отмели запруду 
из камней, чтобы было где мальчишке купаться без 
опаски.
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Сколько каменьев перетаскал старик Момун, выби­
рая те, что покрупнее, чтобы течением их не укатило! 
Носил их, прижимая к животу, и, стоя в воде, уклады­
вал один к одному с таким расчетом, чтобы вода сво­
бодно втекала между камнями и так же свободно вы­
текала. Смешной, тощий, с реденькой своей бороденкой, 
и мокрых, облипших на теле штапах, целый день возил­
ся он с этой запрудой. А вечером лежал пластом, каш­
лял, и поясницу ему было не разогнуть. Вот тут уж бабка 
разошлась вовсю: «Малый дурак — он и есть малый, а 
что про старого дурака сказать? Какого ты черта над­
рывался? Кормишь, поишь, так чего еще? Всякой блажи 
потакаешь. Ох, не доведет это до добра!..»

Как бы то ни было, а запруда на отмели получилась 
отличная. Теперь мальчик купался не боясь. Ухваты­
ваясь за ветку, слезал с берега и бросался в поток. 
И непременно с открытыми глазами. С открытыми по­
тому, что рыбы в воде плавают с открытыми глазами. 
Была у него такая странная мечта: он хотел превратить­
ся в рыбу. И уплыть.

Глядя сейчас в бинокль на запруду, мальчик пред­
ставил себе, как он сбрасывает рубашку, штаны и го­
лый, поеживаясь, лезет в воду. Вода в горных реках 
всегда холодная, дух занимает, но потом привыкаешь. 
Представил себе, как, держась за ветку тальника, бро­
сается в поток вниз лицом. Как с шумом смыкается вода 
над головой, как жгуче струится под животом, по спине, 
по ногам. Глохнут внешние звуки под водой, и в ушах 
остается лишь журчанье. И он, тараща глаза, старатель­
но смотрит на все то, что можно увидеть под водой. Гла­
за щиплет, глазам больно, но он горделиво улыбается 
себе и даже язык показывает в воде. Это он бабке. Пусть 
знает, вовсе и не утонет он, и вовсе ничего не боится. 
Потом он выпускает ветку из рук, и вода тащит его, во­
лочит до тех пор, пока он не упрется ногами в камни за­
пруды. Тут и дыхание кончается. Он разом выскакивает 
из воды, вылезает на берег и снова бежит к тальни­
ковому кусту. И так много раз. Хоть сто раз в день 
готов был купаться в дедовой запруде. До тех пор, 
пока, в конце концов, не превратится в рыбу. А ему 
обязательно, во что бы то ни стало, хотелось стать ры­
бой...

Разглядывая берег реки, мальчик перевел бинокль 
на свой двор. Куры, индюшки с индюшатами, топор, при­
слоненный к чурбаку, дымящий самовар и разные раз­
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ности иа подворье оказались такими невероятно боль­
шими, так близко они находились, что мальчик невольно 
протянул к ним руку. И тут, к ужасу своему, он увидел 
в бинокль увеличенного до слоновых размеров бурого 
теленка, спокойно жующего развешанное на веревке 
белье. Теленок жмурил от удовольствия глаза, слюни 
стекали с губ — так ему хорошо было в полную пасть 
жевать бабкино платье.

— Ах ты дурак! — Мальчик привстал с биноклем и 
замахал рукой. — А ну, прочь! Слышишь, убирайся 
прочь! Балтек, Балтек! (Пес в объективе лежал себе пре­
спокойно под домом.) Куси, куси его! — в отчаянии при­
казывал он собаке.

Но Балтек и ухом не повел. Он лежал себе как ни 
в чем не бывало.

В эту минуту из дома вышла бабка. Увидев, что тво­
рится, старуха всплеснула руками. Схватила метлу и ки­
нулась к теленку. Теленок побежал, бабка за ним. Не сво­
дя с нее бинокля, мальчик присел, чтобы не видно было 
его на горе. Отогнав теленка, старуха с руганью пошла 
к дому, задыхаясь от гнева и быстрой ходьбы. Мальчик 
видел ее так, как если бы был рядом с ней и даже бли­
же, чем рядом. Он держал ее в объективе крупным пла­
ном, как в кино, когда отдельно показывают лицо чело­
века. Он видел ее желтые глаза, сузившиеся от ярости. 
Он видел, как сплошь покраснело ее морщинистое, в тя­
желых складках лицо; как в кино, когда исчезнет вдруг 
звук, бабкины губы в бинокле быстро и беззвучно шеве­
лились, обнажая ее щербатые, редкие зубы. Что выкри­
кивала старуха — не разобрать было издали, но слова 
ее мальчику слышались так точно и ясно, как если бы 
говорила она прямо под ухом. Ух, как она его бранила! 
Он наизусть знал: «Ну, подожди... Вернешься. Уж я тебе! 
И на деда не посмотрю. Сколько раз говорила, чтобы вы­
кинул вон эту дурацкую гляделку. Опять убежал на го­
ру. Чтоб провалился он, тот чертов пароход, чтоб он 
сгорел, чтоб он потонул!..»

Мальчик на горе тяжко вздохнул. Надо же было в та­
кой день, когда купили портфель, когда он уже мечтал, 
как пойдет в школу, проглядеть телка!..

Старуха не умолкала. Продолжая браниться, она раз- . 
глядывала свое изжеванное платье. К ней вышла Гуль­
джамал с дочкой. Жалуясь ей, бабка разошлась еще боль­
ше. Потрясала кулаками в сторону горы. Ее костлявый, 
темный кулак угрожающе маячил перед окулярами:
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«Нашел себе забаву. Чтоб провалился он, чертов паро­
ход! Чтоб он сгорел, чтоб он потонул!..»

Самовар на дворе уже кипел. Видно было в бинокль, 
как из-под крышки выбивались струи пара. Тетка Бекей 
вышла за самоваром. И тут опять началось. Бабка чуть 
не в нос совала ей свое изжеванное платье. На, мол, смот­
ри на проделки твоего племянничка!

Тетка Бекей стала успокаивать ее, уговаривать. Маль­
чик догадывался, что она говорила. Примерно то же, что 
и прежде: «Успокойтесь, энеке *. Мальчик еще несмыш­
леныш — какой с него спрос. Один он тут, друзей нет. 
Зачем кричать, зачем страх наводить на ребенка?»

На что бабка, несомненно, отвечала: «Ты мне не ука­
зывай. Ты сама попробуй роди, тогда узнаешь, какой 
спрос с детей. Чего торчит он там, на горе? Телка, при­
арканить ему некогда. Чего он там высматривает? Своих 
непутевых родителей? Тех, что родили его да разбежались 
по разным сторонам? Хорошо тебе, бесплодной...»

Даже на таком расстоянии мальчик увидел в бинокль, 
как мертвенно посерели впалые щеки тетки Бекей, как 
вся она заколотилась и как — он точно знал, чем долж­
на была отплатить тетка, — она выпалила в лицо маче­
хе: «А ты сама-то, старая ведьма, сколько сыновей да до­
черей вырастила? Ты сама-то кто есть?»

Что тут началось!.. Бабка взвыла от обиды. Гульджа­
мал пыталась примирить женщин, уговаривала, обнимала 
бабку, хотела увести ее домой, но та распалялась все 
больше, мечась по двору как обезумевшая. Тетка Бекей 
схватила кипящий самовар, расплескивая кипяток, почти 
бегом унесла его в дом. А бабка устало опустилась на 
колоду. Рыдая, горько жаловалась она на свою судьбу. 
Теперь мальчик был позабыт, теперь доставалось самому 
господу богу и всему белому свету. «Это я-то! Это меня 
ты спрашиваешь, кто я есть? — возмущалась бабка 
вслед падчерице. — Да если бы не наказал меня бог, 
если бы не унес он моих пятерых младенцев, если бы 
сын мой, один-единствепный, не упал восемнадцати лет 
под пулей на войне, если бы старик, мой ненаглядный 
Тайгара, не замерз в буране с отарой овец, разве была 
бы я здесь, среди вас, лесных людей? Да разве я такая, 
как ты, неродящая? Да разве жила бы я на старости лет 
с отцом твоим, придурковатым Момупом? За какие

♦ Энеке — матушка.
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грехи-провинности наказал ты меня, распроклятый 
бог?»

Мальчик отнял бинокль от глаз, печально опустил го­
лову.

— Как мы теперь вернемся домой? — тихо сказал 
он портфелю. — Это все из-за меня и из-за теленка-ду­
рака. И еще из-за тебя, бинокль. Ты всегда зовешь меня 
смотреть на белый пароход. Ты тоже виноват.

Мальчик огляделся по сторонам. Кругом горы — ска­
лы, камни, леса. С высоты, с ледников бесшумно падали 
сверкающие ручьи, и только здесь, внизу, вода будто 
обретала наконец голос, чтобы вечно, неумолчно шуметь 
в реке. А горы стояли такие громадные и беспредельные. 
Мальчишка чувствовал себя в ту минуту очень малень­
ким, очень одиноким, совсем затерянным. Только он и 
горы, горы, всюду высокие горы.

Солнце уже склонялось к закату на озерной стороне. 
Стало не так жарко. На восточных склонах занялись пер­
вые, короткие тени. Солнце будет теперь опускаться все 
ниже, а тени поползут вниз, к подножью гор. В эту по­
ру дня обычно появлялся на Иссык-Куле белый па­
роход.

Мальчик направил бинокль к самому дальнему види­
мому месту и затаил дыхание. Вот он! И все забылось 
сразу; там, впереди, на синей-синей кромке Иссык-Куля, 
появился белый пароход. Выплыл. Вот он! С трубами 
в ряд, длинный, мощный, красивый. Он плыл, как по 
струне, ровно и прямо. Мальчик поспешно протер стекла 
подолом рубашки, еще раз поправил окуляры. Очерта­
ния парохода стали еще четче. Теперь можно было за­
метить, как покачивается он на волнах, как за кормой 
остается светлый вспененный след. Не отрываясь, маль­
чик с восхищением смотрел на белый пароход. Была бы 
па то его воля, он упросил бы белый пароход подплыть 
поближе, чтобы можно было видеть людей, которые на 
нем плыли. Но пароход не знал об этом. Он медленно и 
величественно шел своей дорогой, неведомо откуда и не­
ведомо куда.

Было долго видно, как плывет пароход, и мальчик 
долго думал о том, как он превратится в рыбу и поплы­
вет по реке к нему, к белому пароходу...

Когда он впервые увидел однажды с Караульной горы 
белый пароход на синем Иссык-Куле, сердце его так 
загудело от красоты такой, что он сразу же решил, что 
его отец — иссык-кульский матрос — плавает именно на 
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этом белом пароходе. И мальчик поверил в это, потому 
что ему этого очень хотелось.

Он не помнил ни отца, ни матери. Он пи разу пе ви­
дел их. Никто из них ни разу не навестил его. Но маль­
чик знал: отец его был матросом на Иссык-Куле, а мать, 
после того как они разошлись с отцом, оставила сына 
у деда, а сама уехала в город. Как уехала, так и сгинула. 
Уехала в далекий город за горами, за озером и еще за го­
рами.

Дед Момун как-то ездил в этот город продавать кар­
тошку. Целую неделю пропадал и, вернувшись, расска­
зывал за чаем тетке Бекей и бабке, что видел свою дочь, 
то есть его, мальчика, мать. Работала опа па какой-то 
большой фабрике ткачихой. У нее новая семья — две до­
чери, которых она сдает в детсад и видит только раз 
в неделю. Живет в большом доме, по в маленькой комнат­
ке, до того маленькой, что повернуться негде. А во дворе 
никто никого не знает, как па базаре. И все так жи­
вут — войдут к себе и сразу двери на замок. Взаперти 
постоянно сидят, как в тюрьме. А муж ее будто бы шо­
фер, возит в автобусе народ по улицам. Уходит с четы­
рех утра и допоздна. Тоже работа тяжелая. Дочь, рас­
сказывал он, все плакала, прощения просила. На очереди 
они на новую квартиру. Когда получат — неизвестно. Но 
когда получат, заберет сынишку к себе, если муж позво­
лит. И просила старика пока подождать. Дед Момун 
сказал ей, чтобы опа не печалилась. Самое главное, что­
бы с мужем в согласии жила, остальное уладится. И на­
счет сына пусть пе убивается. «Пока я жив, мальчишку 
никому не отдам, а умру — бог его поведет, живом че­
ловек найдет свою судьбу...» Слушая старика, тетка Бе­
кей и бабка то и дело вздыхали и даже всплакнули 
вместе.

Вот тогда как раз, за чаем, и об отце зашла у них речь. 
Дед прослышал, будто его бывший зять, отец мальчика, 
все так же матросом служит па каком-то пароходе и что 
у него тоже новая семья, дети, то ли двое, то ли трое. 
Живут возле пристани. Будто бы бросил он пить. А же­
на новая всякий раз выходит с ребятишками на пристань 
его встречать. «Стало быть, — думал мальчик, — они 
встречают вот этот, его пароход...»

А пароход плыл, медленно удаляясь. Белый и длин­
ный, он скользил по синей глади озера с дымами из труб 
и не знал, что к нему плыл мальчик, превратившись в ры­
бу-мальчика.
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Он мечтал превратиться в рыбу так, чтобы все у него 
было рыбье — тело, хвост, плавники, чешуя, — и только 
голова бы оставалась своя, на тонкой шее, большая, круг­
лая, с оттопыренными ушами, с исцарапанным носом. 
И глаза такие же, какие были. Конечно, чтобы они при 
этом были не совсем такие, как есть, а глядели, как 
рыбьи. Ресницы у мальчика длинные, как у телка, и все 
время хлопают отчего-то сами по себе, Гульджамал гово­
рит — вот бы ее дочке такие, какой бы она красавицей 
выросла! А зачем быть красавицей? Или красавцем? 
Очень нужно! Лично ему красивые глаза ни к чему, ему 
нужны такие, чтобы под водой глядеть.

Превращение должно было произойти в дедовой за­
пруде. Раз — и он рыба. Затем он сразу перепрыгнул бы 
из запруды в реку, прямо в бурлящую стремнину, и по­
шел бы вниз по течению. И дальше так — выпрыгивая 
и оглядываясь по сторонам; неинтересно ведь плыть толь­
ко под водой. Он несется по быстрой реке вдоль большо­
го красноглипистого обрыва, через пороги, по бурунам, 
мимо гор, мимо лесов. Он прощается со своими любимы­
ми валунами: «До свидания, «Лежащий верблюд», до сви­
дания, «Волк», до свидания, «Седло», до свидания, «Танк». 
А когда будет проплывать мимо кордона, он выпрыгнет 
из воды, помашет плавником деду: «До свидания, ата, 
я скоро вернусь». Дед оторопел бы от дива такого и не 
знал бы, как ему быть. И бабка, и тетка Бекей, и Гульд­
жамал с дочкой — все стояли бы разинув рты. Где это 
видано, чтобы голова была человечья, а тело рыбье? А оп 
им машет плавником: «До свидания, я уплываю в Иссык- 
Куль, к белому пароходу. Там у меня мой папа-матрос». 
Балтек, наверно, кинется бежать по берегу. Собака ведь 
никогда такого не видела. И если Балтек решится бро­
ситься к нему в воду, он крикнет: «Нельзя, Балтек, нель­
зя! Утонешь!» — а сам поплывет дальше. Пронырнет под 
тросами висячего моста и дальше вдоль прибрежных ту­
гаев, и потом вниз по грохочущему ущелью выплывает 
прямо в Иссык-Куль.

А Иссык-Куль — это целое море. Проплывает он по 
волнам иссык-кульским, с волны на волну, с волны на 
волну — и тут навстречу белый пароход. «Здравствуй, 
белый пароход, это я! — скажет он пароходу. — Это я 
всегда смотрел на тебя в бинокль». Люди на пароходе 
удивились бы, сбежались смотреть на чудо. И тогда он 
скажет отцу своему, матросу: «Здравствуй, папа, я твой 
сын. Я приплыл к тебе». — «Какой же ты сын? Ты по­
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лурыба-получеловек!» — «А ты возьми меня к себе на па­
роход, и я стану твоим обыкновенным сыном». — «Вот 
здорово! А ну, попробуем». Отец бросит сеть, выловит 
его из воды, поднимет на палубу. Тут он превратится 
в самого себя. А потом, потом...

Потом белый пароход поплывет дальше. Расскажет 
мальчик отцу про все, что знает, про всю свою жизнь. 
Про горы, среди которых он живет, про те самые камни, 
про реку и заповедный лес, про запруду дедову, где он 
учился плавать, как рыба, с открытыми глазами...

Расскажет, конечно, как ему живется у деда Мому­
на. Пусть отец не думает, что если прозвали человека 
Расторопный Момун, так, значит, он плохой. Такого 
деда нигде нет, самый лучший дедушка. Но он совсем 
не хитрый, потому все смеются над ним. А дядя Орозкул 
так тот и покрикивает на него — на старика! Бывает, и 
при людях накричит на деда. А дед, вместо того чтобы 
постоять за себя, все прощает дяде Орозкулу и даже ра­
ботает за пего в лесу, по хозяйству. Да что там, работает! 
Когда дядя Орозкул приезжает пьяный, так, вместо того 
чтобы плюнуть в его бессовестные глаза, дед подбегает 
к нему, ссаживает с лошади, отводит в дом, укладывает 
па кровать, шубой укрывает, чтобы не продрог, чтобы 
голова у него пе болела, а коня расседлывает, чистит и 
задает ему корм. И все из-за того, что тетка Бекей пе- 
родящая. А почему так, папа? Было бы лучше: хочешь — 
роди, не хочешь — пе надо. Деда жалко, когда дядя 
Орозкул бьет тетку Бекей. Лучше бы он бил самого деда. 
Так он мучается, когда кричит тетка Бекей. А что он 
может сделать? Хочет кинуться на выручку дочери, так 
бабка ему запрещает: «Не лезь, — говорит, — сами раз­
берутся. Чего тебе, старому? Жена не твоя, ну и сиди».— 
«Так ведь дочь она моя!» А бабка: «А что бы ты делал, 
если б жил не рядом, дом к дому, а вдалеке? Каждый 
раз скакал бы верхом разнимать их? И кто бы после 
этого держал в женах твою дочь!»

Бабка, про которую говорю, — это пе та, которая бы­
ла. Ты ее, папа, наверно, и не знаешь. Это другая бабка. 
Родная бабушка умерла, когда я был маленький. А потом 
пришла эта бабка. У нас часто бывает погода непонят­
ная — то ясно, то пасмурно, то дождь да град. Вот и 
бабка такая, непонятная. То добра, то зла, то совсем ни­
какая. Когда злится — заест. Мы с дедом молчим. Опа 
говорит, что чужого сколько ни корми, сколько ни пои, 
а добра от него не жди. Так ведь я же, папа, не чужой
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здесь. Я всегда жил с дедом. Это она чужая, она потом 
пришла к нам. И стала называть меня чужим.

Зимой у нас снега наваливает мне по шейку. Ох и 
сугробы наметает! Если в лес, только на сером коне Ала- 
баше и проедешь, он грудью пробивает сугробы. И ветры 
очень сильные: на ногах не устоишь. Когда на озере вол­
ны ходят, когда пароход твой валится с боку на бок, — 
знай, что наш ветер Сан-Таш качает озеро. Дед расска­
зывал, что очень-очень давно вражеские войска шли, что­
бы захватить эту землю. И вот тогда с нашего Сан*Таша 
такой ветер подул, что враги не усидели в седлах. По- 
слезали с коней, но и пешком идти не могли. Ветер сек 
им лица в кровь. Тогда они отвернулись от ветра, а ветер 
гнал их в спины, не давал остановиться и выгнал их 
с Иссык-Куля всех до одного. Вот как было. А мы вот 
живем на этом ветру! От нас он начинается. Всю зиму 
лес за рекой скрипит, гудит, стонет на ветру. Страшно 
даже.

Зимой в лесу дел не так много. Зимой безлюдно у нас 
совсем, не то что летом, когда приходят кочевья. Очень 
люблю я, когда летом на большом лугу останавливаются 
на ночь с отарами или табунами. Правда, утром они ухо­
дят дальше в горы, но все равно хорошо с ними. Их ре­
бятишки и женщины приезжают на грузовиках. В грузо­
виках юрты везут и разные вещи. Когда устроятся не­
много, мы с дедом идем поздороваться. Здороваемся со 
всеми за руку. И я тоже. Дед говорит, что младший всег­
да должен первым подавать руку людям. Кто не подает 
руки, тот не уважает людей. А потом дед говорит, что 
из семерых людей один может оказаться пророком. Это 
очень добрый и умный человек. И тот, кто поздоровается 
с ним за руку, станет счастливым на всю жизнь. А я го­
ворю: если так, то почему этот пророк не скажет, что 
он пророк, и мы все поздоровались бы с ним за руку. Дед 
смеется: в том-то и дело, говорит он, что пророк сам не 
знает, что он пророк, — он простой человек. Только раз­
бойник знает о себе, что он разбойник. Не совсем мне 
это понятно, но я всегда здороваюсь с людьми, хотя мне 
бывает немного стыдно.

А когда на луг мы приходим с дедом, тогда я не стес­
няюсь.

«Добро пожаловать на летовки отцов и прадедов! 
В благополучии ли скот и души, в благополучии ли дет­
вора?» — это дед так говорит. А я только здороваюсь за 
руку. Деда все знают, и он всех знает. Ему хорошо. У не­
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го свои разговоры, он расспрашивает приезжих и сам рас­
сказывает, как мы живем. А я с ребятами не знаю, о чем 
говорить. Но потом мы начинаем играть в прятки, в вой­
ну — и так разыграемся, что не хочется уходить. Вот 
если бы всегда было лето, если бы всегда играть с ребя­
тами па лугу!

Пока мы играем, загораются костры. Ты думаешь, 
папа, от костров становится совсем светло на лугу? Вовсе 
нет! Только у огня светло, а за кругом света темнее преж­
него. А мы играем в войну, в этой тьме прячемся и на­
ступаем; и кажется, что находишься в самом кино. Если 
ты командир, все тебя слушаются. Хорошо, наверно, 
командиру быть командиром...

А потом луна выходит над горами. При луне играть 
еще лучше, но дед уводит меня. Мы идем домой через 
луг, через кустарник. Овцы тихо лежат. Лошади пасутся 
вокруг. Мы идем и слышим — кто-то песню запевает. 
Чабан молодой, а может быть, и старый. Дед останавли­
вает меня: «Слушай. Такие песни не всегда услышишь». 
Мы стоим, слушаем. Дед вздыхает. Кивает песне го­
ловой.

Дед говорит, что в прежние времена был у одного 
хана другой хан в плену. Вот этот хан и говорит хану- 
пленнику: «Если желаешь — будешь жить у меня рабом, 
или я исполню твое самое заветное желание и после 
убью тебя». Тот подумал и отвечает: «Жить рабом не 
желаю. Лучше убей меня, но перед этим позови с моей 
родины первого встречного пастуха». — «Зачем оп те­
бе?» — «Хочу услышать перед смертью, как он поет». 
Дед говорит: за родную песню люди жизнь отдают. Ка­
кие это такие люди, увидеть бы их. Наверно, живут 
в больших городах?

— А слушать хорошо, а! — шепчет дед. — Какие 
песни пели, бог ты мой!..

Не знаю почему, мне становится так жаль моего деда, 
и я так люблю его, что хочется плакать...

Рано утром на лугу уже никого нет. Угнали овец п 
лошадей дальше, в горы, на все лето. Вслед за ними при­
ходят другие кочевья, из других колхозов. Днем не задер­
живаются, проходят мимо. А на ночь останавливаются 
на лугу. И мы идем с дедом здороваться с людьми. Очень 
он любит здороваться с людьми, и я от него научился. 
Может быть, когда-нибудь я поздороваюсь на лугу с на­
стоящим пророком...

А зимой дядя Орозкул и тетка Бекей уезжают в го­

32



род, к доктору. Говорят, что доктор может помочь, лекар­
ства такие дать, чтобы ребенок родился. Но бабка всегда 
говорит, что лучше всего съездить на святое место. Это 
где-то там, за горами, где хлопок растет на полях. Так 
вот есть там на ровном месте, па таком ровном, где, ка­
залось бы, и горы не должно быть, есть там Тикая гора 
святая — Сулейманова гора. И если зарезать черную 
овцу у подножия ее и помолиться богу, идти в гору и на 
каждом шагу кланяться и молиться богу да попросить его 
хорошенько, он может сжалиться и дать ребенка. Тетка 
Бекей очень хочет съездить туда, на Сулейманову гору. 
А дядя Орозкул не очень. Далеко. «Денег, — говорит, — 
много надо. Туда ведь только самолетом через горы 
можно попасть. А до самолета сколько ехать, и тоже 
деньги...»

Когда они уезжают в город, мы остаемся па кордоне 
совсем одни. Мы и соседи наши — дядя Сейдахмат, его 
жена Гульджамал и их маленькая девочка. Вот и все мы.

Вечером, когда с делами покончено, дед рассказывает 
мне сказки. Я знаю, за домом темная-темная, морозная- 
морозцая ночь. Ветер ходит злющий. Самые великие го­
ры и те в такие ночи робеют, жмутся кучей поближе 
к нашему дому, к свету в окошках. И от этого мне страш­
но и радостно. Был бы я великаном, надел бы великанью 
шубу и вышел бы из дому. Я бы им громко сказал, го­
рам: «Не робейте, горы! Я здесь. Пусть ветер, пусть тем­
но, пусть метель, я ничего не боюсь, и вы не бойтесь. 
Стойте на местах, не жмитесь в кучу». Потом я пошел бы 
по сугробам, перешагнул бы через реки — ив лес. Де­
ревьям ведь очень страшно ночью в лесу. Они одни, и 
никто им слова не скажет. Стынут голые деревья на сту­
же, некуда им приткнуться. А я бы ходил в лесу и каж­
дое дерево похлопал бы по стволу, чтобы ему не так 
страшно было. Наверно, те деревья, что весной не зеле­
неют, — это те, которые застыли от страха. Мы потом 
рубим этот сушняк на дрова.

Обо всем этом я думаю, когда дед рассказывает мне 
сказки. Он долго рассказывает. Разные есть — смешные 
есть, особенно про мальчика с пальчик по имени Чыпа- 
лак, которого проглотил волк-жадюга на свою беду. Нет, 
сначала его съел верблюд. Уснул Чыпалак под листом, 
а верблюд бродил вокруг, хап — и съел его вместе с лис­
том! Потому и говорят: верблюд не знает, что он глотает. 
Стал Чыпалак кричать, на помощь звать. Пришлось ста­
рикам зарезать верблюда, чтобы выручить своего Чыпа- 
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лака. А с волком приключилось еще того чище. Тоже 
проглотил он Чыпалака по глупости своей. А потом 
плакал горькими слезами. Наткнулся волк на Чыпалака. 
«Что за козявка под ногами путается? Слизну я тебя од­
ним мигом». А Чыпалак говорит: «Не трогай меня, волк, 
а то сделаю тебя собакой». — «Ха-ха, — хохочет волк, — 
где это видано, чтобы волк становился собакой! За дер­
зость твою я тебя съем». И проглотил его. Проглотил и 
позабыл. Но с этого дня лишился он жизни волчьей. 
Только волк начинает подкрадываться к овцам, а Чыпа­
лак кричит у него в животе: «Эй, пастухи-и, не спите! 
Это я, серый волк, крадусь, чтоб овцу уволочь!» Волк не 
знает, как быть. Кусает себя за бока, катается по земле. 
А Чыпалак не унимается: «Эй, пастухи, бегите сюда, бей­
те меня, лупите!» Пастухи с дубьем на волка, волк — от 
них. Бегут пастухи, диву даются. С ума спятил волчище, 
сам бежит и сам кричит: «Догоняйте!» А волк-волчище 
тем временем ноги уносит. Но от этого ему не легче. 
Куда ни сунется, везде его подводит Чыпалак. Везде его 
гонят, везде над ним смеются. Отощал волк от голода, 
кожа да кости остались. Зубами щелкает, скулит: «Что 
же это за наказание мне такое? Почему я сам кличу на 
себя беду? Одурел на старости лет, ум отшибло». А Чы­
палак шепчет ему на ухо: «Беги к Ташмату, у него овцы 
жирные! Беги к Баймату, у него собаки глухие. Беги 
к Эрмату, у него пастухи спят». А волк сидит и хнычет: 
«Никуда я не пойду, лучше пойду к кому-нибудь в со­
баки наниматься...»

Правда ведь, папа, смешная сказка? Есть у деда и 
другие сказки, грустные, страшные, печальные. Но самая 
любимая моя сказка про Рогатую мать-олениху. Дед го­
ворит, что каждый, кто живет на Иссык-Куле, должен 
знать эту сказку. А не знать — грех. Может быть, ты 
ее знаешь, папа? Дед говорит, что все это правда. Что 
так было когда-то. Что все мы — дети Рогатой матери- 
оленихи. И я, и ты, и все другие...

Вот так мы живем зимой. Долго тянется зима. Ес­
ли бы не дедовы сказки, очень мне скучно было бы 
зимой.

А весной у нас хорошо. Когда совсем потеплеет, сно­
ва приходят в горы чабаны. И тогда мы в горах не одни. 
Только за рекой, дальше от нас никого нет. Там только 
лес и все, что в лесу. Для того мы и живем на кордоне, 
чтобы никто туда ногой не ступил, чтобы никто не тро­
нул ни одной ветки. К нам даже приезжали ученые люди.
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Две женщины, и обе в штанах, старичок и еще один мо­
лодой парень. Парень этот у них учится. Целый месяц 
жили. Травы собирали, листья и ветки. Они сказали, что 
таких лесов, как у нас на Сан-Таше, осталось на земле 
очень мало. Можно сказать, почти нет. И поэтому надо 
беречь каждое дерево в лесу.

А я думал, что дед наш просто так жалеет каждое 
дерево. Он очень не любит, когда дядя Орозкул дарит на 
бревна сосны...

Ш
Белый пароход удалялся. Уже не различить было в би­

нокль его труб. Скоро он скроется из виду. Мальчику 
теперь пора было придумать конец своего плаванья на 
отцовском пароходе. Все получилось хорошо, а вот ко­
нец не удавался. Он мог легко представить себе, как он 
превращается в рыбу, как плывет по реке к озеру, как 
встречается ему белый пароход, как он встречается с от­
цом. И все, что рассказывает он отцу. Но дальше дело 
не клеилось. Потому что вот, к примеру, уже виден бе­
рег. Пароход направляется к пристани. Матросы гото­
вятся сходить на берег. Они пойдут по домам. Отцу тоже 
надо уходить домой. Жена и двое ребятишек ждут его 
на пристани. Как тут быть? Идти с отцом? Возьмет ли 
он его с собой? А если возьмет, жена его спросит: 
«Кто это такой, откуда он, зачем он?» Нет, лучше не 
идти...

А белый пароход уходил все дальше, превращаясь 
в едва видимую точку. Солнце уже ложилось на воду. 
В бинокль было видно, как ослепительно сияла огненно- 
лиловая поверхность озера.

Пароход ушел, исчез. Вот и кончилась сказка о белом 
пароходе. Надо домой.

Мальчик поднял портфель с земли, зажал бинокль 
под мышку. С горы спускался быстро, змейкой бежал со 
склона. И чем ближе подходил к дому, тем тревожней 
становилось на душе. Предстояло отвечать за изжеванное 
теленком платье. Уже пи о чем, кроме наказания, не ду­
малось. Чтобы не совсем пасть духом, мальчик сказал 
портфелю: «Ты не бойся. Ну, поругают нас. Ведь я же 
не нарочно. Я просто не знал, что теленок убежал. Ну, 
дадут мне подзатыльник. Стерплю. А тебя если швырнут 
на пол, ты не пугайся. Ведь ты не разобьешься, ты порт­
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фель. Вот если бинокль попадет в руки бабки, ему не 
поздоровится. Мы сначала спрячем бинокль в сарае, а по­
том пойдем домой...»

Так он и сделал. Боязно было перешагнуть порог.
Но в доме стояла настораживающая тишина. На дво­

ре было так тихо и безлюдно, точно люди покинули это 
место. Оказывается, тетку Бекей опять бил муж. И опять 
деду Момуну пришлось унимать одуревшего зятя, опять 
пришлось старику умолять, упрашивать, виснуть на кула­
чищах Орозкула и видеть весь этот позор — избитую, 
растрепанную, вопящую дочь. И слышать, как при нем, 
при отце родном, последними словами бранят его дочь. 
Как обзывают ее сукой бесплодной, трижды проклятой 
яловой ослицей и разными другими словами. И слышать, 
как диким, обезумевшим голосом кляла дочь судьбу 
свою: «Разве я виновата, что бог лишил меня зачатия! 
Сколько баб на свете рожают, как овцы, а меня прокля­
ло небо. За что? За что мне такая жизнь? Лучше убей 
меня, изверг! На, бей, бей!..»

Старик Момун скорбно сидел в углу, все еще тяжело 
дыша, смежив веки, и руки его, лежащие па коленях, 
дрожали. Он был очень бледен.

Момун глянул на внука, ничего не сказал, снова уста­
ло прикрыл глаза. Бабки пе было дома. Она ушла мирить 
тетку Бекей с мужем, наводить у них порядок, подбирать 
разбитую посуду. Такая опа вот, бабка: когда Орозкул 
бьет жену, бабка не вмешивается и деда удерживает. 
А после драки идет уговаривать, успокаивать. И за то 
спасибо.

Больше всего мальчику жалко было старика. Всякий 
раз в такие дни старик чуть не умирал. Как оглушенный, 
сидел он в углу, никому не показываясь на глаза. Нико­
му, ни единой душе не высказывал он то, о чем думал. 
А думал Момун в такие минуты, что стар уже он, что был 
у него один сын, да и тот погиб на войне. Уже никто и 
не знает о нем, никто и не помнит. Был бы сын, может, 
и не так сложилась бы судьба. Тосковал Момун и о жене 
своей умершей, с которой прожил весь век. Но самой 
большой бедой было то, что дочерям не выпало счастья. 
Младшая, бросив ему внука, ушла в город и мыкается 
теперь там с большой семьей в одной комнате. Вторая 
мучается здесь с Орозкулом. И хотя он, старик, при ней, 
и хотя он все перетерпит ради дочери, счастья материн­
ского ей все нет да нет... И уже много лет, как она жи­
вет с Орозкулом. И уже опостылела ей жизнь с ним, а 
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куда денешься?.. И что будет потом — ие ровен час, по­
мрет сам, стар ведь уже, — как-то тогда придется ей, раз­
несчастной дочери?

Мальчик наскоро похлебал из чашки кислого моло­
ка, съел кусок лепешки и притих подле окна. Зажигать 
лампу не стал, не хотел тревожить деда, пусть себе сидит 
и думает.

Мальчик тоже думал о своем. Не понимал он, зачем 
тетка Бекей ублажает мужа водкой. Он ее кулаком, а 
она потом еще пол-литра достает...

Эх, тетка Бекей, тетка Бекей! Сколько раз избивал 
ее муж до полусмерти, а она все прощает ему. И дед 
Момун тоже прощает ему всегда. А зачем прощать? 
Не надо прощать таким людям. Он негодный, скверный 
человек. Не нужен он здесь. И без него обойдемся.

Ожесточенное детское воображение живо рисовало 
мальчику картину справедливой кары. Все они набрасы­
вались на Орозкула и тащили его, толстого, огромного, 
грязного, к реке. И потом, раскачав, бросали в самые бу­
руны. А он просил прощенья у тетки Бекей и деда Мо- 
муна. Ведь он не мог стать рыбой...

Мальчику становилось легче. Ему даже было смеш­
но, когда он в своих мечтах видел, как барахтается 
Орозкул в реке и как рядом плывет его вельветовая 
шляпа...

Но взрослые, к великому огорчению, не поступали 
так, как считал справедливым мальчик. Они делали все 
наоборот. Приедет Орозкул домой уже подвыпивший. Его 
встречают как ни в чем не бывало. Дед коня примет, 
жена бежит самовар ставить. Все вроде только его и жда­
ли. А он начинает куражиться. Сначала грустит, пла­
чет. Как же так, мол, каждый человек, даже самый ни­
кудышный человечишка, такой, что и руку ему не обяза­
тельно подавать, имеет детей, сколько его душа пожелает. 
Пять и даже десять. А чем он, Орозкул, хуже других? 
Чем он не удался? Или по должности не вышел? Так, 
слава богу, старший объездчшк заповедного леса! Или он 
бродяга какой-нибудь? Так ведь у цыгана полно их, цы­
ганят, хоть отбавляй. Или он безвестный какой, или ува­
жения нет к нему? Все есть. Всем взял. И конь под сед­
лом, и камча в руках, и встречают с почетом. Так почему 
же сверстники его детям своим уже свадьбы справляют, 
а он? Кто он без сына, без семени?

Тетка Бекей тоже плачет, суетится, хочет как-то уго­
дить мужу. Достает припрятанную поллитровку. И сама 
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выпивает с горя. Дальше — больше, и потом вдруг Ороз­
кул звереет, и тогда всю свою злобу он вымещает на ней 
же, на жене своей. А она все прощает ему. И дед тоже 
прощает. Никто не вяжет Орозкула. Протрезвеет он, а 
утром жена, хотя и в синяках, самовар уже поставила. 
Дед коня уже овсом накормил, оседлал. Напьется Ороз­
кул чаю, сядет на коня — и опять он начальник, хозяин 
всех лесов на Сан-Таше. А никто не догадывается, что 
такого, как Орозкул, давно уже пора бросить в реку...

Было уже темно. Ночь стояла на дворе.
Так заканчивался тот день, когда куплен был маль­

чику первый школьный портфель.
Укладываясь спать, он не мог придумать места для 

портфеля. Наконец положил его рядом с собой в изго­
ловье. Мальчик не знал еще, узнает потом, что такие 
в точности портфели будут почти у половины класса. Но 
и это все равно не смутит его, его портфель останется 
самым необыкновенным, совсем особенным портфелем. 
Он не знал также, что его ждут новые события в его ма­
ленькой жизни, что наступит день, когда он останется 
один на всем белом свете и с ним будет только портфель. 
И причиной всему явится его любимая сказка о Рогатой 
матери-оленихе...

И в этот вечер ему очень хотелось еще раз послушать 
эту сказку. Старый Момун сам любил эту историю и рас­
сказывал ее так, будто сам все видел, вздыхая, плача, 
умолкая и думая о своем.

Однако мальчик не посмел тревожить деда. Он пони­
мал, что деду не до сказки. «Мы попросим его в другой 
раз, — сказал мальчик портфелю. — А сейчас я сам рас­
скажу тебе о Рогатой матери-оленихе, слово в слово, 
как дед. И рассказывать буду так тихо, что никто не 
услышит, а ты слушай. Я люблю рассказывать и ви­
деть все, как в кино. Дед говорит, что все это правда. 
Так было...»

IV
Случилось это давно. В давние-предавние времена, 

когда лесов на земле было больше, чем травы, а воды в 
наших краях было больше, чем суши, жило одно кир­
гизское племя на берегу большой и холодной реки. Эпе- 

38



сай называлась та река. Протекает она далеко отсюда, 
в Сибири. На коне туда три года и три месяца скакать. 
Теперь эта река зовется Енисей, а в ту пору она называ­
лась Энесай. Потому и песня была такая:

Есть ли река шире тебя, Энесай, 
Есть ли земля роднее тебя, Энесай? 
Есть ли горе глубже тебя, Энесай, 
Есть ли воля вольнее тебя, Энесай?

Нету реки шире тебя, Энесай, 
Нету земли роднее тебя, Энесай, 
Нету горя глубже тебя, Энесай, 
Нету воли вольнее тебя, Энесай...

Вот такая она была, река Энесай.
Разные народы стояли тогда на Энесае. Трудно при­

ходилось им, потому что жили они в постоянной вражде. 
Много врагов окружало киргизское племя. То одни на­
падали, то другие, то киргизы сами ходили в набег на 
других, угоняли скот, жгли жилища, убивали людей. 
Убивали всех, кого удавалось убить, — такие были вре­
мена. Человек не жалел человека. Человек истреблял 
человека. Дошло до того, что некому стало хлеб сеять, 
скот умножать, на охоту ходить. Легче стало жить гра­
бежом: пришел, убил, забрал. А за убийство надо отве­
чать еще большей кровью и за месть — еще большей 
местью. И чем дальше, тем больше лилось крови. Пому­
тился разум у людей. Некому было примирить врагов. 
Самым умным и лучшим считался тот, кто умел застиг­
нуть врага врасплох, перебить чужое племя до послед­
ней души, захватить стада и богатства.

Появилась в тайге странная птица. Пела, плакала по 
почам до рассвета человечьим жалобным голосом, при­
говаривала, перелетая с ветки на ветку: «Быть великой 
беде! Быть великой беде!» Так оно и случилось, настал 
тот страшный день.

В тот день киргизское племя на Энесае хоронило 
своего старого вождя. Много лет предводительствовал 
батыр Кульче, во многие походы ходил, во многих сечах 
рубился. В боях уцелел, по настал час его смертный. 
В великой печали пребывали соплеменники два дня, а 
па третий собрались предать земле останки батыра. По 
давнему обычаю тело вождя полагалось нести в послед­
ний путь берегом Энесая по обрывам и кручам, чтобы с 
высоты простилась душа умершего с материнской рекой 
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Энесай, ведь «эне» — это мать, а «сай» — это русло, ре­
ка. Чтобы душа его пропела в последний раз песню об 
Энесае.

Есть ли река шире тебя, Энесай, 
Есть ли земля роднее тебя, Энесай? 
Есть ли горе глубже тебя, Энесай, 
Есть ли воля вольнее тебя, Энесай?

Нету реки шире тебя, Энесай, 
Нету земли роднее тебя, Энесай, 
Нету горя глубже тебя, Энесай, 
Нету воли вольнее тебя, Энесай...

На погребальной сопке у открытой могилы полага­
лось батыра поднять над головами и показать ему четы­
ре стороны света: «Вот твоя река. Вот твое небо. Вот 
твоя земля. Вот мы, рожденные от одного с тобой корня. 
Мы все пришли проводить тебя. Спи спокойно». В па­
мять далеким потомкам на могиле батыра ставилась 
каменная глыба.

В дни похорон юрты всего племени расставляли 
цепью по берегу, чтобы каждая семья могла проститься 
у своего порога с батыром, когда будут проносить его 
тело на погребение, склонить к земле белый флаг скор­
би, голосить и плакать при этом и затем идти дальше 
вместе со всеми к следующей юрте, где опять будут при­
читать и плакать и склонять белый флаг скорби, и так 
до конца пути, до самой погребальной сопки.

Утром того дня солнце уже выходило на дневной 
путь, когда закончены были все приготовления. Вынесе­
ны бунчуки с конскими хвостами на древках, вынесены 
бранные доспехи батыра — щит и копье. Конь его был 
покрыт погребальной попоной. Трубачи приготовились 
играть в боевые трубы — карнаи, барабанщики ударить 
в барабаны — добулбасы — так, чтобы тайга закачалась, 
чтобы птицы тучей взлетели к небу и закружились с га­
мом и стоном, чтобы зверь бежал по чащам с диким хра­
пом, чтобы трава прижалась к земле, чтобы эхо зароко­
тало в горах, чтобы горы вздрогнули. Плакальщицы рас­
пустили волосы, чтобы воспеть в слезах батыра Кульче. 
Джигиты опустились на одно колено, чтобы на крепкие 
плечи поднять его бренное тело. Все были наготове, ожи­
дая выноса батыра. А на опушке леса стояли на привя­
зи девять жертвенных кобылиц, девять жертвенных бы­
ков, девять девяток жертвенных овец на поминальную 
тризну.
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И тут случилось непредвиденное. Как бы ни враждо­
вали энесайцы между собой, по в дни похорон вождей не 
принято было идти войной на соседей. А теперь полчища 
врагов, незаметно окруживших на рассвете погруженное 
в печаль становище киргизов, выскочили из укрытий сра­
зу со всех сторон, так что никто не успел сесть в седло, 
никто не успел взяться за оружие. И началось невиданное 
побоище. Убивали всех подряд. Так было задумано вра­
гами, чтобы одним ударом покончить с дерзким племе­
нем киргизов. Убивали поголовно всех, чтобы некому 
было помнить об этом злодеянии, некому было мстить, 
чтобы время занесло сыпучим песком следы прошлого. 
Было — не было...

Человека долго рожать и растить, а убить — скорее 
скорого. Многие уже лежали порубленные, утопая в лу­
жах крови, многие кинулись в реку, спасаясь от мечей и 
копий, и потонули в волнах Энесая. А вдоль берега, 
вдоль круч п обрывов пылали па целые версты киргиз­
ские юрты, объятые пламенем. Никто не успел убежать, 
никого пе осталось в живых. Все было порушено и сож­
жено. Тела поверженных сбросили с круч в Энесай. Вра­
ги ликовали: «Теперь эти земли наши! Теперь эти леса 
наши! Теперь эти стада наши!»

С богатой добычей уходили враги и не заметили, как 
вернулись из леса двое детей — мальчик и девочка. Не­
послушные и озорные, они еще утром тайком от родите­
лей побежали в ближайший лес драть лыки на лукошки. 
Заигрались они, не заметили, как зашли глубоко в чащу. 
А когда услышали шум и крики побоища и кинулись на­
зад, то не застали в живых ни отцов, ни матерей своих, 
ни братьев, ни сестер. Остались дети без роду, без племе­
ни. Побежали онп с плачем от пепелища к пепелищу, и 
нигде ни едипой души. Осиротели в час. В целом свете 
остались одни. А вдали клубилась туча пыли, враги уго­
няли в свои владения табуны и стада, захваченные в кро­
вавом набеге.

Увидели дети пыль копытную и пустились вдогонку. 
Вслед за лютыми врагами бежали дети с плачем и зовом. 
Только дети могли так поступить. Вместо того чтобы 
скрыться от убийц, они пустились их догонять. Лишь бы 
не оставаться одним, лишь бы уйти прочь от погромлен­
ного, проклятого места. Взявшись за руки, мальчик и де­
вочка бежали за угоном, просили подождать, просили 
взять с собой. Но где было услышать их слабые голоса в 
гуле, ржанье и топоте, в жарком беге угона!
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Долго в отчаянии бежали мальчик и девочка. Но так 
и не догнали. А потом упали на землю. Боялись огля­
нуться вокруг, боялись шевельнуться. Жутко им было. 
Прижались друг к дружке и не заметили, как уснули.

Недаром говорят — у сироты семь судеб. Ночь про­
шла благополучно. Зверь их не тронул, лесные чудовища 
не уволокли. А когда проснулись, было утро. Солнце све­
тило. Птицы пели. Встали дети и снова побрели по следу 
угона. Собирали по пути ягоды и коренья. Шли они и 
шли, а па третий день остановились на горе. Смотрят, 
внизу на широком зеленом лугу великое пиршество идет. 
Сколько юрт поставлено — не счесть, сколько костров 
дымят — не счесть, сколько народу вокруг костров — не 
счесть. Девушки на качелях качаются, песни поют. 
Силачи на потеху народу, как беркуты, кружат, 
кидают друг друга наземь. То враги праздновали свою 
победу.

Стояли на горе мальчик и девочка, не решались по­
дойти. Но очень уж хотелось очутиться возле костров, 
где так вкусно пахло жареным мясом, хлебом, диким 
луком.

Не выдержали дети, стали спускаться с горы. Удиви­
лись хозяева пришельцам, окружили их кучей.

— Кто вы? Откуда?
— Мы голодные, — отвечали мальчик и девочка, — 

дайте нам поесть.
Те догадались по их речи, кто они такие. Зашумели, 

загалдели. Стали спорить: убить их, недобитое враже­
ское семя, тотчас же или к хану вести? Пока спорили, ка­
кая-то сердобольная женщина успела сунуть детям по 
куску вареной конины. Их тащили к самому хану, а они 
не могли оторваться от еды. Повели их в высокую крас­
ную юрту, у которой стояла стража с серебряными топо­
рами. А по становищу пронеслась тревожная весть, что 
неизвестно откуда появились дети киргизского племени. 
Что бы это значило? Все побросали свои игры и пирше­
ства, сбежались огромной толпой к ханской юрте. А хан 
в тот час восседал на белой как снег кошме со своими 
знатными воинами. Пил кумыс, подслащенный медом, 
песни слушал хвалебные. Когда узнал хан, зачем к нему 
явились, в страшную ярость пришел: «Как вы смели тре­
вожить меня? Разве не перебили мы племя киргизское 
начисто? Разве не сделал я вас владыками Энесая на 
вечные времена? Чего же вы сбежались, трусливые ду­
ши? Посмотрите, кто перед вами! Эй, Рябая Хромая
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Старуха! — крикнул хан. И сказал ей, когда она высту­
пила из толпы. — Уведи-ка их в тайгу и сделай так, 
чтобы па этом кончилось племя киргизское, чтобы в 
помине его не было, чтобы имя его забылось вовеки. 
Ступай, Рябая Хромая Старуха, сделай так, как я 
велю...»

Молча повиновалась Рябая Хромая Старуха, взяла 
мальчика и девочку за руки и повела их прочь. Долго 
шли они лесом, а потом вышли к берегу Энесая на вы­
сокую кручу. Здесь Рябая Хромая Старуха остановила 
детишек, поставила рядышком на краю обрыва. И перед 
тем, как столкнуть их вниз, проговорила:

— О великая река Энесай! Если гору сбросить в 
твою глубину, канет гора, как камень. Если бросить сос­
ну столетнюю, унесет ее, как щепку. Прими же в воды 
свои две маленькие песчинки — двух детей человече­
ских. Нет им места на земле. Мне ли тебе сказывать, 
Энесай? Если бы звезды стали людьми, им не хватило 
бы неба. Если бы рыбы стали людьми, им пе хватило 
бы рек и морей. Мне ли тебе сказывать, Энесай? Возь­
ми их, унеси их. Пусть покинут они наш постылый мир 
в младенчестве, с чистыми душами, с совестью дет­
ской, не запятнанной злыми умыслами и злыми делами, 
чтобы не знать им людского страданья и самим не при­
чинять муки другим. Возьми их, возьми их, великий 
Энесай...

Плачут, рыдают мальчик и девочка. До речей ли им 
старухиных, когда вниз с обрыва страшно взглянуть. 
В глубине волны ярые перекатываются.

— Обнимитесь, детки, напоследок, попрощайтесь, —• 
сказала Рябая Хромая Старуха. А сама рукава засучила, 
чтобы сподручней было бросать их с обрыва. И гово­
рит: — Ну, простите меня, детки. Значит, судьба такая. 
Хотя и не по своей воле совершу я сейчас это дело, — но 
для вашего блага...

Только сказала она эти слова, как рядом раздался 
голос:

— Обожди, большая, мудрая женщина, не губи без­
винных детей.

Обернулась Рябая Хромая Старуха, глянула — диву 
далась, стоит перед ней олениха, матка маралья. Да та­
кие глаза у нее большущие, смотрят с укором и грустью. 
А сама олениха белая, как молозиво первоматки, брюхо 
бурой шерсткой подбито, как у малого верблюжонка. Ро­
га — красота одна — развесистые, будто сучья осенних 
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деревьев. А вымя чистое да гладкое, как груди женщины- 
кормилицы.

— Кто ты? Почему ты говоришь человечьим язы­
ком? — спросила Рябая Хромая Старуха.

— Я мать-олениха, — отвечала ей та. — А заговорила 
так потому, что иначе ты не поймешь меня, не послу­
шаешься.

— Чего ты хочешь, мать-олениха?
— Отпусти детей, большая, мудрая женщина. Прошу 

тебя, отдай их мне.
— Зачем они тебе?
— Люди убили двойню мою, двух оленят. Я ищу себе 

детей.
— Ты хочешь их выкормить?
— Да, большая, мудрая женщина.
— А ты хорошенько подумала, мать-олениха? — за­

смеялась Рябая Хромая Старуха. — Ведь они дети че­
ловеческие. Они вырастут и будут убивать твоих оле­
нят.

— Когда они вырастут, они не станут убивать моих 
оленят, — отвечала ей матка маралья. — Я им буду ма­
терью, а они — моими детьми. Разве станут они убивать 
своих братьев и сестер?

— Ох, не скажи, мать-олениха, не знаешь ты лю­
дей! — качала головой Рябая Хромая Старуха. — Не то 
что лесных зверей, они и друг друга не жалеют. Отдала 
бы я тебе сироток, чтобы ты сама узнала, что правдивы 
мои слова, но ведь и этих детей люди убьют у тебя. За­
чем же тебе столько горя?

— Я уведу детей в далекий край, где их никто не 
разыщет. Пощади детишек, большая, мудрая женщина, от­
пусти их. Буду я им верной матерью... Вымя мое пере­
полнилось. Плачет мое молоко по детям. Просит мое мо­
локо детей.

— Ну что ж, коли так, — промолвила Рябая Хромая 
Старуха, подумав, — бери да уводи их быстрей. Уводи 
сирот в свой далекий край. Но если погибнут они в пути 
дальнем, если убьют их разбойники встречные, если чер­
ной неблагодарностью отплатят тебе твои дети люд­
ские, — пеняй на себя.

Благодарила мать-олениха Рябую Хромую Старуху. 
А мальчику и девочке сказала:

— Теперь я ваша мать, вы мои дети. Поведу я вас 
в далекий край, где лежит среди снежных гор лесистых 
горячее море — Иссык-Куль.
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Обрадовались мальчик и девочка, резво побежали за 
Рогатой матерью-оленихой. Но потом они устали, ослаб­
ли, а путь далекий — из одного края света в другой. 
Не ушли бы они далеко, если бы Рогатая мать-олениха не 
кормила их молоком своим, не согревала телом своим по 
ночам. Долго шли они. Все дальше оставалась позади 
старая родина Энесай, ко и до новой родины, до Иссык- 
Куля, еще было очень далеко. Лето и зиму, весну, лето 
и осень, еще лето и зиму, еще весну, еще лето и осень про­
бирались они сквозь дремучие леса, по знойным степям, 
по зыбучим пескам, через высокие горы и бурные реки. 
Гнались за ними стаи волков, но Рогатая мать-олениха, 
посадив детей на себя, уносила их от лютых зверей. Гна­
лись за ними па конях охотники со стрелами, крича: 
«Олениха похитила детей человеческих! Держи! Ло­
ви!» — п стрелы пускали вдогонку; и от них, от незваных 
спасателей, уносила детей Рогатая мать-олениха. Бежала 
она быстрее стрелы, только шептала: «Крепче держитесь, 
дети мои, — погоня!»

Привела наконец Рогатая мать-олениха детей своих 
на Иссык-Куль. Стояли они на горе — дивовались. Кру­
гом снежные хребты, а посреди гор, поросших зеленым 
лесом, насколько глаз хватает море плещется. Ходят бе­
лые волны по синей воде, ветры гонят их издали, угоня­
ют вдаль. Где начало Иссык-Куля, где конец — не узнать. 
С одного края солнце восходит, а на другом еще ночь. 
Сколько гор стоит вокруг Иссык-Куля — не счесть, а за 
теми горами сколько еще таких же снежных гор высит­
ся — тоже не угадать.

— Это и есть ваша новая родина, — сказала Рогатая 
мать-олениха. — Будете жить здесь, землю пахать, рыбу 
ловить, скот разводить. Живите здесь с миром тысячи 
лет. Да продлится ваш род и умножится. Да не забудут 
потомки ваши речь, которую вы сюда принесли, пусть 
им сладко будет говорить и петь на своем языке. Живите, 
как должны жить люди, а я буду с вами и с детьми ва­
ших детей во все времена...

Вот так мальчик и девочка, последние из киргизского 
племени, обрели себе новую родину на благословенном и 
вечном Иссык-Куле.

Быстро время прошло. Мальчик стал крепким мужчи­
ной, а девочка — зрелой женщиной. И тогда пожени­
лись они, стали мужем и женой. А Рогатая мать-олени­
ха не покинула Иссык-Куль, жила в здешних лесах.

Однажды на рассвете разбушевался вдруг Иссык-
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Куль, зашумел. Роды наступили у женщины, мучилась 
она. А мужчина испугался. Взбежал на скалу и стал 
громко звать:

— Где ты, Рогатая мать-олениха? Слышишь, как шу­
мит Иссык-Куль? Твоя дочь рожает. Приходи скорей, Ро­
гатая мать-олениха, помоги нам...

И послышался тогда издали звон переливчатый, слов­
но караванный колоколец позванивает. Все ближе и бли­
же доносился тот звон. Прибежала Рогатая мать-олениха. 
На рогах своих, подцепив за дужку, принесла она дет­
скую колыбель — бешик. Бешик был из белой березы, 
а на дужке бешика серебряный колокольчик гремел. 
И поныне гремит тот колоколец па бешиках иссык-куль­
ских. Качает мать колыбель, а колокольчик серебряный 
позванивает, будто бежит издали Рогатая мать-олениха, 
спешит, колыбель березовую несет па рогах...

Как только явилась на зов Рогатая мать-олениха, так 
п разродилась женщина.

— Этот бешик для вашего первенца, — сказала Ро­
гатая мать-олениха. — И будет у вас много детей. Семеро 
сыновей, семеро дочерей!

Обрадовались мать и отец. Назвали первенца своего 
в честь Рогатой матери-оленихи — Бугубаем. Вырос Бу- 
губай, взял красавицу из племени кипчаков, и стал умно­
жаться род Бугу — род Рогатой матери-оленихи. Стал 
большим и сильным род бугинцев па Иссык-Куле. Чтили 
Рогатую мать-олениху бугинцы как святыню. На бугин- 
ских юртах над входом вышивался знак — рога мара­
ла, чтобы издали было видно, что юрта принадлежит роду 
Бугу. Когда отражали бугинцы набеги врагов, когда со­
стязались на скачках, раздавался клич: «Бугу!» И всегда 
бугинцы выходили победителями. А в лесах иссык-куль­
ских бродили тогда белые рогатые маралы, красоте кото­
рых завидовали звезды в небе. То были дети Рогатой 
матери-олепихи. Никто их не трогал, никто в обиду не 
давал. При виде марала бугинец сходил с седла, уступая 
дорогу. Красоту любимой девушки сравнивали с красо­
той белого марала...

Так было, пока не умер один очень богатый, очень 
знатный бугинец — у него овец было тысячи тысяч, ло­
шадей — тысячи тысяч, а все люди вокруг в пастухах 
у него были. Великие поминки устроили его сыновья. Со­
звали они на поминки самых знаменитых людей со всех 
концов земли. Для гостей поставили тысячу сто юрт на 
Серегу Иссык-Куля. Не счесть, сколько скота было заре­
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зано, сколько кумыса выпито, сколько яств кашгарских 
было подало. Сыновья богача ходили важные: пусть зна­
ют люди, какие богатые и щедрые наследники остались 
после умершего, как они его уважают, как почитают его 
память... («Э-э, сын мой, худо, когда люди не умом бле­
щут, а богатством!»)

А певцы, разъезжая на аргамаках, подаренных им сы­
новьями покойника, красуясь в подаренных собольих 
шапках и шелковых халатах, наперебой восхваляли и 
покойного и наследников:

— Где еще увидишь под солнцем такую счастливую 
жизнь, такие пышные поминки? — поет один.

— Со дня сотворения мира такого еще не бывало! — 
поет второй.

— Нигде, только у нас так почитают родителей, воз­
дают памяти родительской честь и славу, чтут их святые 
имена, — поет третий.

— Эй, певцы-краснобаи, что вы тут галдите! Раз­
ве есть па свете слова, достойные этих щедрот, разве есть 
слова, достойные славы покойного! — поет четвер­
тый.

И так состязались они день и ночь. («Э-э, сын мой, 
худо, когда певцы состязаются в славословии, из певцов 
они превращаются во врагов песни!»}

Много дней, как праздник, справлялись те знамени­
тые иоминки. Очень хотелось кичливым сыновьям богача 
затмить других, превзойти всех на свете, чтобы слава 
о них пошла по всей земле. И надумали они установить 
на гробнице отца рога марала, дабы все знали, что это 
усыпальница их славного предка из рода Рогатой матери- 
оленихи. («Э-э, сын мой, еще в древности люди говори­
ли, что богатство рождает гордыню, гордыня — безрас­
судство».)

Захотелось сыновьям богатея оказать памяти отца эту 
неслыханную честь, и ничто их не удержало. Сказано — 
сделано! Послали охотников, убили охотники марала, сру­
били его рога. А рога саженьи, как крылья орла на взле­
те. Понравились сыновьям маральи рога, по восемнадцать 
отростков па каждом — значит, жил восемнадцать лет. 
Хорош! Велели они мастерам установить рога на гроб­
нице.

Старики возмутились:
— По какому праву убили марала? Кто посмел под­

нять руку на потомство Рогатой матери-оленихи?
А им отвечают наследники богача:

47



— Марал убит на нашей земле. И все, что ходит, пол­
зает, летает в наших владениях, от мухи до верблюда, — 
это наше. Мы сами знаем, как нам поступать с тем, что 
наше. Убирайтесь.

Слуги отхлестали стариков плетками, посадили на ко­
ней задом наперед и погнали их с позором прочь.

С этого и пошло... Великое несчастье свалилось па по­
томство Рогатой матери-оленихи. Чуть ли не каждый стал 
охотиться в лесах на белых маралов. Каждый бугинец 
долгом считал установить на гробницах предков маральи 
рога. Дело это теперь почиталось за благо, за особое ува­
жение к памяти умерших. А кто не умел добыть рога, 
того считали теперь недостойным человеком. Стали тор­
говать маральими рогами, стали запасать их впрок. По­
явились такие люди из рода Рогатой матери-оленихи, что 
сделали своим ремеслом добычу маральих рогов и про­
дажу их за деньги. («Э-э, сын мой, а там, где деньги, сло­
ву доброму не место, красоте не место».)

Гиблое время наступило для маралов в иссык-куль­
ских лесах. Не было им пощады. Бежали маралы в недо­
ступные скалы, но и там доставали их. Напускали на них 
своры гончих собак, чтобы выгоняли маралов на стрел­
ков в засаде, били без промаха. Косяками губили мара­
лов, выбивали их целыми стадами. Об заклад бились, 
кто достанет такие рога, на каких отростков больше.

И не стало маралов. Опустели горы. Не услышать 
марала ни в полночь, ни на рассвете. Не увидеть ни в ле­
су, пи на поляне, как он пасется, как скачет, запроки­
нув на спину рога, как перемахивает через пропасть, точ­
но птица в полете. Народились люди, которые за всю 
свою жизнь ни разу не видели марала. Только слышали 
о нем сказки да видели рога на гробницах.

А что сталось с Рогатой матерью-оленихой?
Обиделась она, крепко обиделась на людей. Говорят, 

когда маралам совсем не стало житья от пуль и гончих 
собак, когда осталось маралов столько, сколько па паль­
цах нетрудно перечесть, поднялась Рогатая мать-олениха 
на самую высокую горную вершину, попрощалась с Ис­
сык-Кулем и увела последних детей своих за великий 
перевал, в другой край, в другие горы.

Вот какие дела бывают на земле. Вот и сказка вся. 
Хочешь верь, хочешь нет.

А когда Рогатая мать-олениха уходила, сказала она, 
что никогда не вернется...
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Снова стояла осень в горах. Снова после шумного ле­
та все настраивалось на осеннюю тишину. Улеглась 
окрест пыль скотогона, погасли костры. Стада ушли на 
зиму. Люди ушли. Опустели горы.

Уже в одиночку летали орлы, скупо роняя клекот. 
Глуше шумела вода в реке: привыкла река за лето к рус­
лу, притерлась, обмелела. Трава перестала расти, при- 
увядала на корню. Листья устали держаться на ветках и 
кое-где начинали опадать.

А на самые высокие вершины по ночам уже ложится 
молодой серебристый снег. К утру темные гряды хреб­
тов становились седыми, как загривки черно-бурых ли­
сиц.

Настывал, нахолаживался ветер в ущельях. Но пока 
еще дни стояли светлые, сухие.

Леса за рекой, напротив кордона, быстро входили 
в осень. От самой реки и вверх, до границы Черного Бо­
ра, бездымным пожаром шел по крутому мелколесью 
осенний пал. Самыми яркими — рыже-багряными — и 
самыми цепкими на подъем были осиновые и березовые 
чащи: они добирались до подснежных высот большого 
леса, до царства сумрачных сосен и елей.

В бору было чисто, как всегда, и строго, как в храме. 
Только коричневые твердые стволы, только смолистый 
сухой запах, только бурые иглы, сплошь усыпавшие под­
ножие леса. Только ветер, неслышно текущий между 
верхушками старых сосен.

Но сегодня с утра над горами галдели не смолкая 
растревоженные галки. Большая, яростно орущая стая 
непрестанно кружила над сосновым лесом. Галки вспо­
лошились сразу, заслышав стук топоров, и теперь, крича 
наперебой, точно их ограбили средь бела дня, преследо­
вали двоих людей, спускавших с горы срубленную сосну.

Бревно волокли на цепях конной упряжкой. Орозкул 
шел впереди, держа коня под уздцы. Набычившись, цеп­
ляя плащом за кусты, он шел, тяжело дыша, как вол 
в борозде. За ним позади бревна поспевал дед Момун. 
Ему тоже было нелегко на такой высоте, задыхался ста­
рик. В руках у него была березовая вага, которой он под­
девал на ходу бревно. Бревно то и дело утыкалось то 
в пеньки, то в камни. А на спусках так и норовило вывер­
нуться поперек склона и покатиться вниз. Тогда не ми­
новать беды — расшибет насмерть.
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Опасней тому, кто страхует бревно вагой, — по чем 
черт не шутит: Орозкул уже несколько раз испуганно от­
прыгивал прочь от упряжки, и всякий раз обжигало его 
стыдом, когда он видел, что старик, рискуя жизнью, 
удерживает бревно на скате и ждет, пока Орозкул вер­
нется к лошади и возьмет ее под уздцы. Но недаром 
говорят: чтобы скрыть свой позор, надо опозорить дру­
гого.

— Ты что, на тот свет хочешь отправить меня? — 
орал Орозкул на тестя.

Вокруг никого не было, кто бы мог услышать и осу­
дить Орозкула: где видано, чтобы со стариком так обра­
щались? Тесть робко заметил, что ведь и он сам может 
попасть под бревно, — зачем же кричать на пего так, как 
будто он нарочно все делает.

Но это еще сильней раздражало Орозкула.
— Ишь ты какой! — негодовал он. — Тебя расши­

бет, так ведь ты пожил уже свое. Что тебе? А я разо­
бьюсь, кто возьмет твою неродящую дочь? Кому она нуж­
на, такая бесплодная, как хлыст шайтана?..

— Трудный ты человек, сын мой. Нет у тебя уваже­
ния к людям, — ответил на это Момун.

Орозкул даже приостановился, смерил старика 
взглядом.

— Такие старики давно у очагов лежат, задницу 
себе греют на золе. А тебе зарплата идет, какая ни есть. 
А откуда она, эта зарплата? Через меня. Какого же тебе 
еще уважения нужно?

— Да ладно уж, к слову сказал, — смирился Момун.
Так они шли. Преодолев еще один подъем, останови­

лись на откосе передохнуть. Лошадь взмокла вся, покры­
лась мылом.

А галки все так же не успокаивались, все кружились. 
Их было тьма, и галдели они так, словно задались целью 
сегодня весь день только и делать, что кричать.

— Зиму раннюю чуют, — промолвил Момун, чтобы 
поговорить о другом и тем смягчить гнев Орозкула. — 
Это они к отлету сбиваются. Не любят, когда им меша­
ют, — добавил он, точно извиняясь за неразумных птиц.

— А кто им мешает? — резко обернулся Орозкул. 
И побагровел вдруг. — Заговариваешься ты что-то, ста­
рик, — тихо проговорил он с угрозой в голосе.

«Ишь, — подумал он, — на что намекает! Что ж это, 
из-за его галок и сосну не тронь, и ветку не сломи? Как 
бы не так! Пока что я здесь еще хозяин». Он зыркнул 
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глазами па орущую стаю: «Эх, пулемет бы!» — и, отвер­
нувшись, нехорошо выругался.

Момун промолчал. Ему не привыкать к матерщине 
зятя. «Опять нашло на него, — опечалился старик про 
себя. — Выпьет — звереет. С похмелья тоже — не скажи 
ничего. И почему только люди становятся такими? — со­
крушался Момун. — Ты ему добро — он тебе зло. И не 
застыдится, и не одумается. Вроде бы так и должно быть. 
Всегда правым себя считает. Только бы ему было хоро­
шо. Все вокруг должны угождать ему. А не захочешь — 
заставит. Хорошо еще, когда сидит такой вот в горах, 
в лесу, и под рукой у него народу — раз-два, и обчелся. 
А ну, окажись оп у власти повыше? Не приведи, боже... 
И нет им переводу, таким. Всегда урвут свое. И никуда 
ты от такого не денешься. Везде он ждет тебя, сыщет 
тебя. И чтобы жилось ему вольготно, душу из тебя вы­
трясет. И прав останется. Да, нет таким переводу...»

— Ну, довольно стоять, — прервал Орозкул размыш­
ления старика. — Пошли, — приказал он.

И они двинулись.
Сегодня с самого утра Орозкул был не в духе. Утром, 

когда надо было переправляться с инструментом на тот 
берег в лес, Момун спешил отвезти внука в школу. Со­
всем из ума выжил старик! Каждое утро седлает коня, 
отвозит мальчишку в школу, потом снова скачет, привозит 
его из школы. Возится с этим брошенным пригулком. По­
думаешь, в школу нельзя опаздывать! А тут такое дело, 
бог знает как оно получится, — так с этим можно ждать, 
так выходит? «Я, — говорит, — мигом обернусь, стыдно 
перед учительницей, если мальчишка опоздает на урок». 
Нашел кого стыдиться! Ну и дурак! Да кто она такая, 
учительница эта? Пять лет в одном пальто ходит. Только 
и видишь с тетрадями, с сумками. Голосует на дороге — 
все ей в район требуется, все ей чего-то не хватает, — 
то угля для школы, то стекла, то мела, а то и тряпок. 
Да разве порядочная учительница пойдет в такую школу? 
Название какое придумали — карликовая школа. Она 
и вправду карликовая. Какой от нее толк? Настоящие 
учителя в городе. Школы сплошь из стекла. Учителя 
в галстуках. Но то в городе... Начальство там какое ездит 
по улицам. А какие машины! Так и хочется остановиться 
и замереть, вытянуться, пока она проскользит, машина 
эта черная, блестящая, плавная. А они, городские люди, 
будто и не замечают этих машин, некогда — спешат, бе­
гут куда-то. Вот там, в городе, жизнь так жизнь! Туда бы 
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двинуться, там бы где пристроиться. Там умеют уважать 
человека по должности. Раз положено — значит, обязан 
уважать. Большая должность — больше уважения. Куль­
турные люди. И за то, что побывал в гостях или пода­
рок какой получил, бревна таскать или что-нибудь вроде 
этого делать там не приходится. Не то что здесь — пол­
сотню, от силы сотню, он тебе даст, лес увезет да еще 
жалобу накатает на тебя: взяточник Орозкул, такой-ся­
кой... Темнота!

Да-а, в город бы... Эх, послал бы ко всем чертям и го­
ры эти, и леса эти, и бревна эти, трижды проклятые, и 
жену эту пустобрюхую, и старика безмозглого с пащен­
ком этим, с которым он возится, как с невидалью какой. 
Эх, взыграл бы я, как сытый конь на овсе! Заставил бы 
себя уважать: «Орозкул Балажанович, разрешите войти 
к вам в кабинет?» А там и женился бы на городской. 
А почему бы и нет? Скажем, на артистке какой-нибудь, 
красавице, что поет да пританцовывает с микрофоном 
в руке; говорят, для них главное, чтобы человек при долж­
ности был. Взял бы такую под ручку, а сам при галстуке. 
И — в кино. А она каблучками стучит и духами пахнет. 
Прохожие носом тянут. Смотришь, и дети народились бы. 
Сына на юриста выучил бы, а дочку, чтобы на рояле 
играла. Городские дети сразу заметные — умные. Дома 
только по-русски говорят — станут они забивать себе го­
ловы деревенскими словами. Он бы своих так и воспи­
тал: «Папочка, мамочка, хочу то, хочу это...» Разве же 
своему чаду что пожалеешь? Эх, многим бы нос утер, 
показал бы, кто он есть! А чем он хуже других? Те, что 
наверху, лучше его, что ли? Такие же люди, как он. Про­
сто им повезло. А ему нет. Увильнуло счастье. Да и сам 
виноват. После курсов для лесничих надо было в город, 
в техникум податься, а то и в институт. Поторопился — 
па должность потянуло. Хотя и маленькая, но должность. 
Вот и ходи теперь по горам, таскай бревна, как ишак. 
А тут еще галки эти. И чего орут, чего кружатся? Эх, пу­
лемет бы...

Было с чего расстраиваться Орозкулу. Отгулял лето. 
Надвигалась осень, а вместе с летом уходила пора 
гостеваний у чабанов и табунщиков. Как это поется: 
«Отцвели цветы на джайлоо, пора собираться в ни­
зовья...»

Осень настала. Приходилось Орозкулу рассчитывать­
ся за почет, за угощения, за долги, за обещания. Да и за 
хвастовство: «Тебе что? Два кругляка сосновых на мати­
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цы, только-то? О чем тут говорить! Приедешь, уве­
зешь».

Наболтал, подношенья получал, водку пил, — а те­
перь, задыхаясь, обливаясь потом, проклиная все на све­
та, пер эти кругляки по горам. Боком они выходили ему. 
Да и вообще вся жизнь его боком шла. И вдруг мельк­
нула в голове отчаянная мысль: «А плюну на все и уйду 
куда глаза глядят!» Но он тут же понял, что никуда не 
уйдет, никому нигде не нужен и нигде такой жизни, ка­
кой хочет для себя, не сыщет.

Попробуй уйти отсюда или отказаться от обещанного! 
Его свои же друзья-приятели выдадут. Народ пошел ни­
кудышный. В позапрошлом году своему же сородичу- 
бугинцу пообещал за дареного ягненка сосновое бревно, 
а осенью не захотелось ему лезть наверх за сосной. Это 
сказать легко, а ну, попробуй, доберись туда, да спили, 
да приволоки ее. И если к тому же сосна эта не один де­
сяток лет прожила на свете, ну-ка, повозись с ней! Да 
ни за какое золото пе захочешь браться за такое дело. 
А в те дни как раз заболел старик Момун, слег в постель. 
В одиночку же не справиться было, да и никто не спра­
вится один на одни с бревном в горах. Свалить, может, 
и свалит сосну, да пе стащит вниз... Знал бы наперед, что 
случится, сам бы с Сейдахматом полез за сосной. Но 
Орозкул поленился карабкаться в горы и решил отделать­
ся от сородича первой попавшейся лесиной. Тот ни в ка­
кую: подавай ему настоящее сосновое бревно — и все тут! 
«Ягненка брать умеешь, а слово сдержать нет?» Орозкул 
рассвирепел, выставил его со двора: не хочешь брать — 
убирайся. А тот парень не промах, настрочил на объезд­
чика Сан-Ташского заповедного леса Орозкула Балажа- 
пова жалобу, и такое там расписал — и правду, и не­
правду, — что в пору было расстрелять Орозкула, как 
«вредителя социалистического леса». Долго потом таска­
ли Орозкула по разным проверочным комиссиям из рай­
она, из лесного министерства. С трудом выпутался... Вот 
тебе и родственник! А еще: «Все мы дети Рогатой матери- 
оленихи. Один за всех, и все за одного!» Да ерунда все 
это, какая там, к черту, олениха, когда за копейку гото­
вы друг другу в горло впиться или в тюрьму засадить! 
Это в прежние времена люди верили в олениху. До чего 
же глупые и темные были тогдашние люди, смешно! 
А теперь все культурные, все грамотные! Кому нужны 
они, эти сказки для малых детей!

После того случая Орозкул дал зарок, больше нико­
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му, никаким знакомым, никаким соплеменникам, пусть 
хоть трижды будут они детьми Рогатой матери-оленихи, 
не даст ни сучка, ни хворостинки.

Но возвратилось лето. Забелели юрты на зеленых 
горных лугах, загомонили стада, потянулись дымки 
у ручьев и рек. Солнце сияло, кумысом пьянящим пахло, 
цветами пахло. Хорошо сидеть на свежем воздухе подле 
юрты, на зеленой траве, в кругу друзей-приятелей, на­
слаждаться кумысом, молодым мясом. А потом ахнуть 
стакан водки, чтобы замутилось в башке. И почувство­
вать, что под силу тебе дерево вырвать с комлем или го­
лову свернуть вон той горе... Забывал Орозкул в такие 
дпи о своем зароке. Сладко ему было слышать, как на­
зывали его большим хозяином большого леса. И опять 
обещал, опять принимал подношенья... И опять какая-то 
из реликтовых сосен в лесу не подозревала, что дни ее 
сочтены, вот только наступит осень.

А осень незаметно прокрадывалась в горы со сжатых 
полей и принималась шнырять кругом. И там, где она 
пробегала, рыжела трава, рыжели листья в лесу.

Ягоды зрели. Ягнята росли. Делили их на отары — 
ярочек отдельно, баранчиков отдельно. Женщины пря­
тали сушеный сыр в зимние мешки. Мужчины принима­
лись советоваться, кому первому открывать обратный 
путь в долины. А перед уходом те, что сговаривались ле­
том с Орозкулом, предупреждали его, что в такой-то день, 
в такой-то час прибудут на кордон с машинами, приедут 
за обещанным лесом.

Вот и сегодня вечером приедет машина с прицепом, 
чтобы увезти два сосновых бревна. Одно уже было вни­
зу, уже переправлено через реку и доставлено к тому 
месту, куда подъедет машина. Второе — вот оно, волокут 
его вниз. Если бы мог Орозкул сейчас вернуть все, что 
съел и выпил под эти бревна, он тотчас бы сделал это, 
лишь бы избавиться от труда и мучений, которые сейчас 
вынужден терпеть.

Увы, нет способа изменить свою проклятую судьбу 
в горах: машина с прицепом прибудет сегодня вечером, 
чтобы ночью вывезти бревна.

Хорошо еще, если все благополучно обойдется. Доро­
га проходит через совхоз, прямо возле конторы, другого 
пути нет, а в совхоз, бывает, наведывается милиция, гос- 
инспекция, и мало ли еще кто может оказаться там из 
района. Попадется им лесовоз на глаза: «Откуда везете 
лес и куда?»
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Спина у Орозкула холодела при этой мысли. И злоба 
вскипела в нем ко всем и ко всему — к галдящим гал­
кам над головой, к несчастному старику Момуну, к Сей- 
дахмату, лентяю, догадавшемуся три дня тому назад 
уехать в город продавать картошку. Ведь знал он, что 
предстоит стаскивать бревна с гор! Улизнул, выходит... 
И вернется теперь только тогда, когда кончит свои дела 
на базаре. Не то приказал бы ему Орозкул вдвоем со 
стариком бревна приволочь, не мучился бы сам.

Но Сейдахмат был далеко, галок тоже достать нечем. 
На худой конец можно было бы излупить жену, но до 
дома добираться еще долго. Оставался старый Момун. 
Задыхаясь и все больше свирепея от горного удушья, ма­
терясь на каждом шагу, Орозкул шел напролом через 
кусты, не жалея ни лошади, ни идущего за ним старика. 
Пусть подохнет лошадь, пусть подохнет этот старик, 
пусть он сам подохнет от разрыва сердце! Раз ему нехо­
рошо — значит, и другим не должно быть хорошо. Пусть 
провалится этот мир, где все устроено не так, как тре­
буется, пе так, как положено Орозкулу по его достоин­
ствам и по должности!

Уже не владея собой, Орозкул повел коня по кустар­
нику прямо на крутой спуск. Пусть Расторопный Момун 
попляшет вокруг бревна. И пусть попробует не удержать! 
«Прибью старого дурака — и все тут», — решил Орозкул. 
В другое время он никогда не посмел бы сунуться с брев­
ном-волокушей на такой опасный откос. А тут бес попу­
тал. И не успел Момун остановить его, успел лишь крик­
нуть: «Куда ты? Куда? Остановись!» — как бревно крут­
нулось на цепи и, сминая кусты, покатилось вниз. Бревно 
было сырое, тяжелое. Момун попытался было подставить 
вагу, чтобы не дать бревну скатиться вниз. Но удар 
оказался такой силы, что вагу вышибло из рук ста­
рика.

Все произошло в одно мгновение. Лошадь упала, и ее 
на боку потащило вниз. Падая, она сшибла Орозкула. 
Он катился, судорожно цепляясь за кусты. И в этот мо­
мент какие-то рогатые животные испуганно шарахнулись 
в густой листве. Высоко и сильно подпрыгивая, они скры­
лись в березовой чаще.

— Маралы! Маралы! — вне себя от испуга и радости 
вскричал дед Момун. И замолк, будто не веря своим 
глазам.

И вдруг в горах стало тихо. Галки разом улетели. 
Бревно задержалось на скате, подмяв под себя молодые 
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крепкие березки. Лошадь, путаясь в сбруе, сама встала 
на ноги.

Орозкул, весь оборванный, отползал в сторону. Момун 
бросился на выручку к зятю.

— О пресвятая мать, Рогатая олениха! Это она спас­
ла нас! Ты видел? Это дети Рогатой матери-оленихи. Вер­
нулась наша мать! Ты видел?

Еще не веря, что все обошлось, Орозкул встал, мрач­
ный, пристыженный, и отряхнулся:

— Не болтай, старик. Хватит! Выводи вон коня из 
постромков.

Момун послушно кинулся выпутывать лошадь.
— О пречудная мать, Рогатая олениха! — продолжал 

он радостно бормотать. — Вернулись маралы в наши ле­
са. Не забыла нас Рогатая мать! Простила наш грех...

— Все бормочешь? — огрызнулся Орозкул. Он уже 
оправился от испуга, и прежняя злоба глодала его ду­
шу. — Сказки свои рассказываешь? Сам тронулся умом, 
так думаешь, и другие поверят твоим дурацким вы­
думкам!

— Я видел своими глазами. Это были маралы, — не 
сдавался дед Момун. — А разве ты не видел, сын мой? 
Ты же видел сам.

— Ну, видел. Вроде промелькнули штуки три...
— Верно, три. Мне тоже так показалось.
— Ну и что из того? Маралы так маралы. Тут вон 

человек чуть шею себе не свернул. Чего же радоваться? 
А если это были маралы, то пришли они, значит, из-за 
перевала. Там, в Казахстане, на той стороне гор, в ле­
сах, говорят, водятся еще маралы. Там тоже заповедник. 
Возможно, заповедные маралы. Пришли так пришли. 
Нам какое дело. Казахстан нас не касается.

— Может, приживутся у нас? — помечтал дед Мо­
мун. — Остались бы...

— Ну, хватит! — оборвал его Орозкул. — Пошли.
Им надо было еще долго спускаться с бревном, а по­

том переправить его через реку волоком, в упряжи. И то­
же трудное это дело. А затем, если удастся благополучно 
перетащить бревно через реку, надо еще дотянуть его 
до пригорка, где будет грузиться машина.

Ох, сколько трудов!..
Орозкул чувствовал себя совсем несчастным. И все 

вокруг казалось ему устроенным несправедливо. Горы — 
они ничего не чувствуют, ничего не желают, ни на что не 
жалуются, стоят себе и стоят; леса входят в осень, а по­
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том в зиму войдут и не видят в этом ничего трудного. 
Галки и те летают себе на свободе и орут, сколько им 
влезет. Маралы, если то действительно были маралы, при­
шли из-за перевала и будут бродить в лесу как хотят 
и где хотят. В городах люди беспечно шагают по асфаль­
тированным улицам, ездят на такси, сидят в ресторанах, 
предаются забавам. А он заброшен судьбою в эти горы, 
он несчастлив... Даже этот Расторопный Момун, тесть 
его никудышный, и тот счастливее, потому что он верит 
в сказки. Глупый человек! Глупцы всегда довольны 
жизнью.

А Орозкул ненавидит свою жизнь. Она не по нем. 
Эта жизнь для таких, как Расторопный Момун. Ему-то 
что надо, Момуну? Сколько живет, столько и горб гнет 
изо дня в день, без отдыха. И в жизни ни один человек 
не был у него в подчинении, а он подчинялся всем, даже 
старухе своей, он даже ей не прекословит. Такой горе­
мыка и сказкой будет счастлив. Увидел маралов в ле­
су — до слез дошел, точно встретил братьев родных, ко­
торых сто лет по свету искал.

Эх, что там говорить!..
Они вышли наконец на последний рубеж, откуда на­

чинался длинный крутой спуск к реке. Остановились пе­
редохнуть.

За рекой, во дворе кордона, возле дома Орозкула что- 
то дымило. По дыму можно было догадаться — самовар. 
Значит, жена уже ждала его. Но от этого Орозкулу пе 
стало легче. Дышал он широко ртом, воздуха не хватало. 
В груди болело, и в голове, как эхо, стучали удары серд­
ца. Пот со лба разъедал глаза. А впереди еще такой дол­
гий и крутой спуск. И дома ждет пустобрюхая жена. 
Ишь, самовар поставила, угодить хочет... Он вдруг по­
чувствовал острое желание разбежаться и пнуть ногой 
этот пузатый самовар, да так, чтобы полетел он ко всем 
чертям. А потом наброситься на жену и бить ее, бить 
в кровь, насмерть. Мысленно он наслаждался этим, слы­
ша вопли жены, ее проклятия судьбе своей горемычной. 
«Ну и пусть, — думал он. — Пусть! Мне плохо, почему 
ей должно быть хорошо?»

Его мысли прервал Момун.
— Я и забыл, сын мой, — спохватился он и поспеш­

но подошел к Орозкулу. — Мне ведь в школу надо, ма­
лыша забрать. Уроки-то кончились.

— Ну и что? — нарочито спокойно произнес Ороз­
кул.
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— Не сердись, сын мой. Оставим бревно здесь. Спу­
стимся. Ты пообедаешь дома. А я тем временем проскочу 
на коне в школу. Заберу мальчишку. Вернемся и пере- 
цравим бревно.

. — И долго ты думал, старик, пока это придумал? — 
съязвил Орозкул.

— Да ведь плакать будет мальчишка.
— Ну и что? — вскипел Орозкул. Наконец-то было за 

что проучить старика в полной мере. Весь день Орозкул 
искал, к чему бы придраться, а теперь Момун сам давал 
ему повод. — Он будет плакать, а мы будем дело бро­
сать? Утром морочил голову — в школу повезу. Хорошо, 
отвез. Теперь из школы привезу? А я что? Или мы здесь 
в игрушки играем?

— Не надо, сын мой, — попросил Момун. — В такой 
день! Я-то ладно, но мальчишка будет ждать, будет пла­
кать в такой день...

— Что — в такой день? Какой это такой особый 
день?

— Маралы вернулись. Зачем же в такой день...
Орозкул опешил, даже замолчал от удивления. Он 

уже и забыл про этих маралов, которые вроде бы про­
мелькнули быстрыми, скачущими тенями, когда он ка­
тился по колючим кустарникам, когда душа у него от 
страха ушла в пятки. Каждую секунду его могло приутю­
жить сорвавшимся со склона бревном. Не до маралов 
было и не до болтовни этого старика.

— Ты за кого меня принимаешь? — тихо и яростно 
сказал он, дыша в лицо старику. — Жаль, что нет у тебя 
бороды, а не то потаскал бы, чтобы не считал других 
глупее себя. Да па кой хрен мне твои маралы? Буду я 
еще думать о них. Ты мне зубы не заговаривай. Давай 
становись к бревну. И пока не перетащим через реку, 
и не заикайся ни о чем. Кто там в школу ходит, кто там 
плачет — дела мне нет никакого. Хватит, пошли...

Момун, как всегда, повиновался. Он понимал, что не 
вырвется из рук Орозкула, пока бревно не будет достав­
лено на место, и молча отчаянно работал. Больше он не 
проронил ни слова, хотя душа исходила криком. Внук 
ждет его возле школы. Все ребята уже разбежались по 
домам, и только он один, его сирый внук, глядит на до­
рогу и ждет деда.

Старик представлял себе, как дети всем классом вы­
скочили, топая, из школы, как стали разбегаться по до­
мам. Проголодались. Еще на улице они чуют запах при- 
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готовленной им еды и, радостные, возбужденные, про­
бегают под окнами своих домов. Матери ждут уже. 
У каждой есть улыбка, от которой голова идет кругом. 
Худо ли самой матери, хорошо ли ей, а на улыбку для 
своего ребенка у нее всегда сил хватит. И если даже 
мать прикрикнет построже: «А руки? Руки кто будет 
мыть?» — все равно в глазах у нее спрятана та же 
улыбка.

У момуновского внука с тех пор, как он стал учиться, 
руки всегда были в чернилах. И деду это даже нрави­
лось: значит, парень делом занимается. И вот стоит сей­
час на дороге его внук, с руками в чернилах, держа свой 
любимый портфель, купленный этим летом. Он, наверно, 
устал ждать и уже беспокойно поглядывает, прислуши­
вается — не появится ли на пригорке дед верхом на ко­
не. Ведь он всегда вовремя приезжал. Когда мальчик вы­
ходил из школы, дед, уже спешившись, ждал его непода­
леку. Все расходились по домам, а внук бежал к деду. 
«Вон дедушка. Побежим!» — говорил мальчик портфе­
лю. И, добежав, смущенно кинулся бы к деду, обнял его 
и ткнулся лицом в живот, вдыхая привычный запах ста­
рой одежды и сухого летнего сена: в эти дни дед пере­
правлял на вьюках сено с того берега, зимой по глубо­
кому снегу не доберешься до него, лучше перевезти с 
осени. И долго потом Момун ходил, пропахнувший горь­
коватой сенной пыльцой.

Дед сажал мальчика позади себя на круп лошади, и 
они ехали домой то дорожной рысцой, то шагом, то 
молча, то переговариваясь о чем-нибудь незначительном, 
и незаметно приезжали. Через седловину между горками 
спускались к себе, в Сан-Ташскую падь.

Неистовое влечение мальчика к школе раздражало 
бабку. Едва проснувшись, он быстро одевался и перекла­
дывал книги и тетради в портфеле. Бабку сердило и то, 
что он кладет на ночь портфель рядом с собой. «И чего 
это ты прилип к этому поганому портфелю? Хоть бы стал 
он тебе женой, нас от калыма за невесту избавил...» 
Мальчик пропускал мимо ушей бабкины слова, да и не 
очень понимал, о чем идет речь. Главным для него было 
не опаздывать в школу. Он выбегал во двор, торопил 
деда. И успокаивался лишь тогда, когда школу было уже 
видно.

Однажды они все же опоздалц. На прошлой неделе 
чуть свет Момун переправился верхом на тот берег. Ре­
шил сделать с утра одну ездку за сеном. Все бы ничего, 
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по по пути вьюк развязался, сепо высыпалось. Пришлось 
снова перевязывать весь вьюк, снова павыочивать коня. 
Второпях увязанное сепо снова рассыпалось у самого бе­
рега.

А внук уже ждал на той стороне. Он, стоя на щерба­
том камне, размахивал портфелем и что-то кричал, звал. 
Старик заспешил — веревки запутались, не развяжешь, 
стянулись в узлах. А мальчишка все кричал, и старик 
понял, что он уже плачет. Тогда он бросил все — сено 
и веревки, — сел на лошадь — и побыстрей к внуку, 
через брод.

Пока переправился, тоже время прошло: через брод 
не поскачешь — воды много, течение быстрое. Осенью 
еще не так страшно, а летом сшибет копя с пог — и 
пропал. Когда Момун наконец перебрался через реку и 
подъехал к внуку, тот уже плакал навзрыд. На деда не 
смотрел, только плакал и приговаривал: «Опоздал, опо­
здал в школу...» Старик свесился с коня, поднял маль­
чика к себе в седло и поскакал. Была бы она рядом, эта 
школа, сам бы бегал мальчишка. А то ведь всю дорогу 
не переставая плакал, и никак не мог старик успокоить 
его. Так и привез ревущего в школу. А уроки уже нача­
лись. Повел прямо в класс.

Извинялся, извинялся Момун перед учительницей, 
обещал, что в другой раз такого не случится. Но больше 
всего потрясло старика то, как плакал внук, переживал 
свое опоздание. «Дай-то бог, чтобы всегда тебя так тя­
нуло в школу», — думал дед. Однако почему все-таки 
так плакал парнишка? Значит, есть в его душе обида, 
невысказанная, своя обида...

И теперь, идя обочь бревна, забегая то на одну, то 
па другую сторону, подталкивая, подтыкивая бревно ва­
гой, чтобы оно нигде не цеплялось, чтобы скользило бы­
стрей с горы, Момун все думал: как-то он там, внук?

А Орозкул не спешил. Он шел коноводом. Да и не 
очень поспешишь тут — спуск долгий, крутой, приходит­
ся идти по склону наискось. Но разве нельзя было ува­
жить его просьбу — оставить пока бревно, а потом вер­
нуться и забрать? Эх, была бы сила, взвалил бы он брев­
но на плечо, шагнул через реку, сбросил бы его на то 
место, где будет грузиться машина! Нате, мол, получите 
свое бревно — и отстаньте. А сам пустился бы к 
внуку.

Но где там! Надо еще добраться до берега, по кам­
ням, по галечнику, а там через брод волочить бревно ко­
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нем на ту сторону. А конь уже замучился — сколько 
прошел он но горам то вниз, то вверх... Хорошо еще, если 
все обойдется, а ну как застопорится бревно в камнях 
на середине реки или конь споткнется и упадет?

И когда они пошли по воде, дед Момун взмолился: 
«Помоги, Рогатая мать-олениха, не дай застрять бревну, 
не дай коню упасть!» Разувшись, перекинув сапоги через 
плечо, закатав штаны выше колен, с вагой в руках дед 
Момун поспевал за плывущим бревном. Бревно волокли 
наискось против течения. Насколько чиста и прозрачна 
была вода в реке, настолько и холодна. Осенняя вода.

Старик терпел: пусть, ноги не отвалятся, лишь бы 
быстрей переправить бревно. И все-таки бревно застря­
ло, как назло, село на камни в самом порожистом месте. 
В таких случаях надо дать коню немного передохнуть и 
затем понукнуть его как следует, хорошим рывком мож­
но снять бревно с камней. Но Орозкул, сидя на нем вер­
хом, нещадно нахлестывал камчой уже ослабевшего, 
притомившегося коня. Конь оседал на задние ноги, 
скользил, спотыкался, а бревно не трогалось с места. 
Ноги старика окоченели, в глазах у него стало темнеть. 
Голова кружилась. Обрыв, лес над обрывом, облака в 
небе наклонились, падали в реку, уплывали по быстрому 
течению и снова возвращались. Плохо становилось Мо­
муну. Проклятое бревно! Было бы оно сухое, вылежав­
шееся, тогда разговор другой, — сухой лес сам по воде 
плывет, только удерживай его. Это же только спилили и 
сразу поволокли через реку. Кто же так делает! Вот и 
получается. У темного дела конец худой. Оставлять сосну 
на высушку Орозкул не решается: нагрянет инспекция, 
акт составит — порубка ценных деревьев в заповедном 
лесу. Потому, как спилили, так побыстрей стаскивает 
бревно с глаз долой.

Орозкул бил коня каблуками, плетью, бил его по го­
лове, матерился, орал на старика, будто он, Момун, был 
виноват во всем, а бревно не поддавалось, оно все 
больше залеживалось в камнях. И лопнуло терпенье ста­
рика. В первый раз за всю жизнь он повысил голос во 
гневе.

— Слазь с коня! — решительно подошел он к Ороз­
кулу, стягивая его с седла. — Разве ты не видишь, что 
конь не тянет? Слазь сейчас же!

Удивленный Орозкул молча подчинился. Прыгнул 
прямо в сапогах с седла в воду. С этой минуты он как бы 
оглупел, оглох, потерял себя.
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— Давай! Подналяг! Вместе давай!
По команде Момуна они налегли на вагу, приподни­

мая бревно с места, высвобождая его из затора камней.
До чего же умное животное конь! Он рванулся имен­

но в этот момент и, спотыкаясь, скользя по камням, на­
тянул постромки в струну. Но бревно чуть стронулось с 
места, заскользило и снова застряло. Конь сделал еще 
рывок и не удержался, упал в воду, забарахтался, пу­
таясь в сбруе.

— Копя! Коня поднимай! — толкнул Момун Ороз­
кула.

Вместе, с трудом, им удалось помочь лошади встать 
на ноги. Копь дрожал от холода, едва стоял в воде.

— Распрягай!
— Зачем?
— Распрягай, тебе говорю. Перепрягать будем. Сни­

май постромки.
И опять Орозкул молча повиновался. Когда лошадь 

была выпряжена, Момун взял ее за поводья.
— А теперь пошли, — сказал он. — Вернемся потом. 

Пусть конь отдохнет.
— А ну-ка, стой! — Орозкул перехватил поводья из 

рук старика. Он как бы проснулся. Он снова вдруг стал 
самим собой. — Ты кому дуришь голову? Никуда ты не 
пойдешь. Бревно вывезем сейчас. Вечером за ним люди 
приедут. Запрягай коня без разговоров, слышишь!

Момун молча повернулся и, ковыляя на закоченев­
ших ногах, пошел бродом к берегу.

— Ты куда, старик? Куда, говорю?
— Куда! Куда! В школу. Внук там ждет с самого пол­

дня.
— А ну вернись! Вернись!
Старик не послушался. Орозкул оставил лошадь в ре­

ке и уже почти у берега, на галечнике, настиг Момуна, 
схватил его за плечо, крутанул к себе.

И они оказались лицом к лицу.
Коротким движением руки Орозкул сорвал с плеча 

Момуна перекинутые голенищами старые кирзовые са­
поги и наотмашь дважды ударил ими тестя по голове и 
по лицу.

— Пошли! Ну! —• прохрипел Орозкул, отшвыривая 
в сторону сапоги.

Старик подошел к сапогам, поднял их с мокрого пес­
ка, и, когда распрямился, па губах у пего выступила 
кровь.
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— Негодяй! — сказал Момун, сплевывая кровь, и пе­
ребросил сапоги снова через плечо.

Это сказал Расторопный Момун, никогда никому пе 
прекословивший, это сказал посиневший от холода жал­
кий старикашка с перекинутыми через плечо старыми 
сапогами, с пузырящейся на губах кровью.

— Пошли!
Орозкул потащил его за собой. Но Момун с силой 

вырвался и, не оглядываясь, молча пошел прочь.
— Ну, старый дурень, теперь держись! Я тебе это 

припомню! — прокричал ему вслед Орозкул, потрясая 
кулаком.

Старик не оглянулся. Выйдя на тропу возле «Лежа­
щего верблюда», он сел, обулся и быстро пошел домой. 
Нигде не задерживаясь, направился прямо в конюшню. 
Оттуда вывел серого коня Алабаша, неприкосновенного 
орозкуловского выездного коня, на которого никто не 
смел садиться и которого не запрягали, чтобы не попор­
тить скаковую стать. Точно на пожар, Момун выехал со 
двора без седла, без стремян. И когда он проскакал ми­
мо окон, мимо все еще дымящегося самовара, выскочив­
шие наружу женщины — старуха Момуна, его дочь Бе­
кей и молодая Гульджамал — поняли сразу, что со ста­
риком что-то случилось. Никогда он не садился верхом 
на Алабаша и никогда пе скакал так по двору сломя го­
лову. Опи не знали еще, что это был бунт Расторопного 
Момуна. И не знали еще, во что обойдется ему этот бунт 
на старости лет...

А со стороны брода возвращался Орозкул, ведя в по­
воду выпряженную лошадь. Лошадь припадала на пе­
реднюю ногу. Женщины молча смотрели, как он прибли­
жался ко двору. Они еще не догадывались, что творилось 
в душе Орозкула, что он пес им в тот день, какие беды, 
какие страхи...

В мокрых, хлюпавших сапогах, в мокрых штанах, по­
дойдя к ним грузными, тяжелыми шагами, он мрачно 
глянул на женщин исподлобья. Жена его, Бекей, забес­
покоилась:

— Что с тобой, Орозкул? Что случилось? Да ты же 
мокрый весь. Бревно уплыло?

— Нет, — отмахнулся Орозкул. — На, — передал он 
поводья Гульджамал. — Отведи коня в конюшню. — 
А сам пошел к дверям. — Пошли в дом, — сказал он 
жене.
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Бабка тоже хотела было пойти вместе с ними, но 
Орозкул не пустил ее на порог.

— А ты иди, старуха. Нечего тебе здесь делать. Иди 
к себе и не приходи.

— Да ты что? — обиделась бабка. — Что ж это 
такое? А старик-то наш, как он? Что случилось?

— Спроси у него самого, — ответил Орозкул.
В доме Бекей стащила с мужа мокрую одежду, пода­

ла ему шубу, внесла самовар и стала наливать в пиалу 
чаю.

— Не надо, •— отверг жестом Орозкул. — Дай мне 
выпить.

Жена достала непочатую поллитровку, налила в ста­
кан.

— Полный налей, — приказал Орозкул.
Залпом опрокинув в себя стакан водки, он завернулся 

в шубу и, укладываясь на кошме, сказал жене:
— Ты мне не жена, я тебе не муж. Иди. Чтобы ноги 

твоей в доме не было. Иди, пока не поздно.
Бекей вздохнула, села на кровать и, привычно сглаты­

вая слезы, тихо сказала:
— Опять?
— Что опять? — взревел Орозкул. — Вон отсюда!
Бекей выскочила из дому и, как всегда, заламывая 

руки, заголосила на весь двор:
— И зачем только родилась я на свет, горемычная!..
А в это время старик Момун скакал на Алабаше к 

внуку. Алабаш — быстрый конь. Но все равно опазды­
вал Момун на два с лишним часа. Он встретил внука на 
пути. Учительница сама вела мальчика домой. Та самая 
учительница, с обветренными, грубыми руками, в том 
самом неизменном пальто, в котором ходила она пятый 
год. Утомленная женщина выглядела хмурой. Мальчик 
же, давно наплакавшись, со вспухшими глазами, шел ря­
дом с ней, с портфелем своим в руках, какой-то жалкий 
и униженный. Крепко отчитала учительница старика 
Момуна. Он стоял перед пей спешившись, опустив го­
лову.

— Не привозите ребенка в школу, — говорила она, — 
если не будете забирать его вовремя. На меня не рас­
считывайте, у меня своих четверо.

Опять извинился Момун, опять обещал, что больше 
такого не повторится.

Учительница вернулась в Джелесай, а дед с внуком 
отправились домой.
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Мальчик молчал, сидя на лошади перед дедом. И ста­
рик не знал, что сказать ему.

— Ты очень голоден? — спросил он.
— Нет, учительница мне хлеба дала, — ответил 

внук.
— А почему ты молчишь?
Мальчик ничего не сказал и на это.
Момун виновато улыбнулся:
— Обидчивый ты у меня. — Он снял фуражку с 

мальчика, поцеловал его в макушку и снова надел ему 
фуражку па голову.

Мальчик не обернулся.
Так опи ехали, оба подавленные и молчаливые. Мо­

мун пе давал воли Алабашу, строго придерживал по­
водья — не хотелось трясти мальчика на неоседланном 
коне. Да и спешить теперь стало вроде не к чему.

Конь вскоре понял, что от пего требуется, — шел лег­
кой полуипоходыо. Пофыркивал, копытами стучал по до­
роге. На таком бы копе ехать в одиночку, песни петь 
негромкие — так, для самого себя. Мало ли о чем поет 
человек наедине с собой? О несбывшихся мечтах, о годах 
прошедших, о том, что было тогда еще, когда любилось... 
Нравится человеку повздыхать по той поре, где осталось 
что-то навсегда недосягаемое. А что, собственно, — че­
ловек и сам толком пе понимает. Но изредка ему хо­
чется думать об этом, хочется почувствовать самого 
себя.

Добрый это попутчик — хороший конь хорошего 
хода...

И думал старик Момун, глядя на стриженый затылок 
внука, на его тонкую шею и оттопыренные уши, что от 
всей его жизни неудачливой, от всех его дел и трудов, от 
всех забот и печалей остался теперь у него только вот 
этот ребенок, это еще беспомощное существо, хорошо, 
если дед успеет поставить его на ноги. А останется он 
один — трудно придется. Сам с кукурузный початок, а 
уже характер свой. Ему бы попроще быть, поласковей... 
Ведь такие, как Орозкул, возненавидят его и будут тер­
зать, как волки загнанного оленя...

И тут вспомнил Момун про маралов, про тех, что да­
веча промелькнули быстрыми, стремительными тенями, 
что исторгли из груди его возглас удивления и радости.

— А ты знаешь, сынок? К нам маралы пришли, — 
сказал дед Момун.

Мальчик живо оглянулся через плечо:
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— Правда?
— Правда. Сам видел. Три головы.
— А откуда они пришли?
— По-моему, из-за перевала. Там тоже есть заповед­

ные леса. Осень нынче стоит, как лето, перевал открыт. 
Вот они и пришли к нам в гости.

— А они останутся у нас?
— Понравится, так останутся. Если не трогать их, 

они и будут жить. Кормов у нас вдоволь. Тут хоть ты­
сячу маралов держи... В прежние времена, при Рогатой 
матери-оленихе, тут их было видимо-невидимо...

Чувствуя, что мальчик оттаивает, слыша эту весть, что 
обида его забывается, старик принялся снова рассказы­
вать о былых временах, о Рогатой матери-оленихе. И сам, 
увлекаясь своим рассказом, думал: как просто вдруг 
стать счастливым и принести счастье другому! Вот так 
бы и жить всегда. Да, вот так, как сейчас, как в этот 
час. Но жизнь не так устроена — рядом со счастьем по­
стоянно подстерегает, вламывается в душу, в жизнь не­
счастье, неотлучно следующее за тобой, извечное, неот­
ступное. Даже в этот час, когда они с внуком были сча­
стливы, в душе старика рядом с радостью стояла трево- 
I а: что там Орозкул? Что он готовит, какую расправу? 
Какое задумал наказание ему, старику, посмевшему 
ослушаться? Ведь Орозкул этого так не оставит. Иначе 
он не был бы Орозкулом.

И чтобы не думать о несчастье, ожидавшем его дочь 
и его самого, Момун рассказывал внуку о маралах, о 
благородстве, о красоте и быстроте этих животных так 
самозабвенно, точно мог этим отвратить неизбежное.

А мальчику было хорошо. Он и не подозревал, чю 
ждет его дома. У него горели глаза и уши. Как, неуже­
ли вернулись маралы? Значит, все это правда! Дед ю- 
ворит, что простила Рогатая мать-олениха людские пре­
ступления против нее и разрешила детям своим вернуть­
ся в иссык-кульские горы. Дед говорил, что сейчас 
пришли три марала, чтобы разузнать, как тут, и если 
им понравится, то все маралы снова вернутся на ро­
дину.

— Ата, — прервал деда мальчик. — А может быть, 
пришла сама Рогатая мать-олениха? Может быть, она 
хочет посмотреть, как тут у нас, а потом позвать своих 
детей, а?

— Может быть, — неуверенно промолвил Момун. 
Он запнулся. Старик почувствовал себя неловко: не слиш­
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ком ли он увлекся, пе слишком ли мальчик уверовал в 
его слова? Но не стал разуверять дед Момун своего вну­
ка, да теперь уже это было бы слишком поздно. — Кто 
знает, — пожал он плечами. — Может быть, может быть, 
пришла и сама Рогатая мать-олениха. Кто знает...

— А вот мы узнаем. Давай, ата, пойдем на то место, 
где ты видел маралов, — сказал мальчик, — я тоже хочу 
посмотреть.

— Но они же пе стоят на одном месте.
— А мы пойдем по следам. Будем долго-долго идти 

по их следам. А как увидим их хоть краешком глаза, 
вернемся. И тогда они подумают, что люди не будут тро­
гать их.

— Ребенок ты, — усмехнулся дед. — Приедем до­
мой, там видно будет.

Они уже подъезжали к кордону по тропе позади до­
мов. Дом сзади — как человек со спины. Все три дома 
не подавали никаких знаков, что происходило внутри их. 
И во дворе тоже было пусто и тихо. Недоброе предчув­
ствие сжало сердце Момуна. Что могло произойти? Избил 
Орозкул его несчастную Бекей? Напился пьяный? Что 
еще могло случиться? Почему так тихо, почему никого 
нет в этот час во дворе? «Если все в порядке, надо вы­
тащить это злосчастное бревно из реки, — подумал Мо­
мун. — Ну его, Орозкула, лучше с ним не связываться. 
Лучше сделать, что хочет, да плюнуть на все это. Ослу 
ведь не докажешь, что он осел».

Момун подъехал к конюшне.
— Слезай. Вот мы и приехали, — стараясь не выдать 

своего волнения, сказал он внуку так, как будто они при­
были издалека.

А когда мальчик с портфелем своим побежал было 
домой, дед Момун остановил его:

— Постой, вместе пойдем.
Он поставил Алабаша в конюшню и, взяв мальчика 

за руку, пошел к дому.
— Ты смотри, — сказал дед внуку, — если меня бу­

дут ругать, ты пе бойся и не слушай всякие там раз­
говоры. Тебя это пе касается. Твое дело в школу хо­
дить.

Но ничего такого не произошло. Когда они пришли 
домой, бабка только глянула на Момуна долгим осуждаю­
щим взглядом и, поджав губы, снова принялась за свое 
шитье. Дед тоже ничего не сказал ей. Хмурый и насторо­
женный, он постоял посреди комнаты, потом взял с пли­
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ты большую чашку с лапшой, прихватил ложки и хлеб, 
и они сели с внуком за поздний обед.

Ели молча, а бабка даже не глядела в их сторону. 
На ее дряблом, коричневом лице застыл гнев. Мальчик 
понял, что произошло что-то очень плохое. А старики все 
молчали.

Так страшно, так тревожно становилось мальчику, что 
и еда не шла в горло. Хуже нет, когда за обедом люди 
молчат и думают о чем-то своем, недобром и подозритель­
ном. «Может быть, это мы виноваты?» — мысленно ска­
зал мальчик портфелю. Портфель лежал на подоконнике. 
Сердце мальчика покатилось по полу, вскарабкалось на 
подоконник, поближе к портфелю и зашепталось с ним.

«Ты ничего не знаешь? Почему дедушка такой пе­
чальный? В чем он виноват? И почему он опоздал сего­
дня, почему приехал на Алабаше и без седла? Ведь та­
кого никогда не бывало. Может быть, он увидел маралов 
в лесу и поэтому задержался?.. А вдруг и пет никаких 
маралов? Вдруг это неправда? Что тогда? Зачем он рас­
сказывал? Ведь Рогатая мать-олениха очень обидится, 
если он обманул нас...»

Покончив с обедом, дед Момун сказал негромко маль­
чику:

— Ты иди во двор, дело есть одно. Поможешь мне. 
Я сейчас.

Мальчик послушно вышел. И как только оп закрыл 
за собой дверь, раздался голос бабки:

— Ты куда?
— Пойду бревно вывезу. Давеча оно застряло в ре­

ке, — ответил Момун.
— А, спохватился! — вскричала бабка. — Опом­

нился! Ты иди, посмотри на свою дочь. Ее Гульджамал 
увела к себе. Кому она нужна теперь, твоя перодящая 
дура. Пойди, пусть она скажет, кто она теперь. Как со­
баку паршивую, выгнал ее из дому муж.

- Ну что же, выгнал так выгнал, — сказал с го­
речью Момун.

— Ишь ты! Да кто ты сам? Дочери твои беспутные, 
так, думаешь, внука выучить на начальника, что ли? 
Жди! Было бы из-за кого на рожон лезть. Да еще па 
Алабаша вскочил и помчался. Гляди какой! Знал бы свое 
место, помнил бы, с кем ты связываешься... Он тебе шею 
свернет, как курице. С каких это пор ты стал перечить 
людям? С каких это пор стал героем? А дочь свою и не 
думай приводить к нам. На порог не пущу...
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Мальчик понуро побрел по двору. В доме еще разда­
вались крики бабки, потом дверь хлопнула, и Момун вы­
скочил из дому. Старик направился к дому Сейдахмата, 
но на пороге его встретила Гульджамал.

— Лучше не надо сейчас, потом, — сказала она Мо­
муну. Момун растерянно остановился. — Плачет, избил 
он ее, — зашептала Гульджамал. — Говорит, что теперь 
они жить вместе не будут. Проклинает она вас. Говорит, 
что во всем отец виноват.

Момун молчал. Что сказать? Теперь даже родная 
дочь пе хотела видеть его.

— А Орозкул там пьет у себя. Зверь зверем, — шепо­
том рассказывала Гульджамал.

Они призадумались. Гульджамал сочувственно вздох­
нула:

— Хоть бы Сейдахмат наш приехал поскорей. Дол­
жен бы сегодня вернуться. Вывезли бы вместе это брев­
но да избавились хоть от этого.

— Разве дело в бревне? — покачал головой Момун. 
Он задумался и, увидев рядом внука, сказал ему: — 
Ты иди поиграй.

Мальчик отошел в сторону. Пошел в сарай, взял спря­
танный там бинокль. Отер его от пыли. «Плохи наши 
дела, — грустно сказал он биноклю. — Кажется, это мы 
с портфелем виноваты. Была бы где-нибудь другая шко­
ла. Ушли бы мы с портфелвхМ туда учиться. И чтобы ни­
кто пе знал. Только вот деда жалко — искать будет. 
А ты, бинокль, с кем будешь смотреть на белый паро­
ход? Думаешь, я рыбой не сделался бы? Вот посмот­
ришь. Поплыву к белому пароходу...»

Мальчик спрятался за стогом сена и стал смотреть 
вокруг в бинокль. Невесело и недолго смотрел. В другое 
время не наглядишься: стоят осенние горы, покрытые 
лесами осенними, наверху снег белый, внизу огонь крас­
ный.

Мальчик положил бинокль на место и, выходя из са­
рая, увидел, как дед повел через двор коня в хомуте п 
сбруе. Он направился к броду. Мальчик хотел побежать 
к деду, но его остановил окрик Орозкула. Орозкул выско­
чил из дому в исподней рубашке, с шубой па плечах. 
Лицо его было багровым, как воспаленное вымя.

— Эй ты! — грозно крикнул он Момуну. — Куда ве­
дешь коня? А ну, поставь па место. Без тебя вывезем. 
И не смей трогать. Ты теперь здесь никто. Я тебя уволь­
няю с кордона. Убирайся куда хочешь.
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Дед горько усмехнулся и повел коня обратно в ко­
нюшню. Момун вдруг стал совсем стареньким и малень­
ким. Шел, шаркая подошвами и не глядя по сторо­
нам.

Мальчик задохнулся от обиды за деда, и, чтобы никто 
не видел, как он заплакал, побежал берегом реки. Тро­
пинка впереди туманилась, пропадала и снова ложилась 
под ноги. Мальчик бежал в слезах. Вот они, его люби­
мые прибрежные валуны: «Танк», «Волк», «Седло», «Ле­
жащий верблюд». Мальчик ничего не сказал им — ниче­
го они не понимают, стоят себе и стоят. Мальчик обнял 
горб «Лежащего верблюда» и, приваливаясь к рыжему 
граниту, заплакал навзрыд, горько и безутешно. Он долго 
плакал, постепенно стихая и успокаиваясь.

Наконец поднял голову, протер глаза и, глянув пе­
ред собой, оцепенел.

Прямо перед ним, на другом берегу, у воды стояли 
три марала. Настоящие маралы. Живые, они пили воду 
и, кажется, уже напились. Один — тот, что был с самы­
ми большими, тяжелыми рогами, — снова опустил голову 
к воде и, потягивая ее, казалось, рассматривал в мелкой 
заводи свои рога, как в зеркале. Он был буроватого цве­
та, грудастый и мощный. Когда он вскинул голову, с 
его волосатой светлой губы упали в воду капли. Поше­
веливая ушами, рогач внимательно глянул на маль­
чика.

Но больше всего на мальчика смотрела белая, бокас­
тая олениха с короной тонких ветвистых рогов на голове. 
Рога у нее были чуть поменьше, по очень красивые. 
Она была в точности такая, как Рогатая мать-олениха. 
Глаза большущие, ясные. А сама — как кобылица 
статная, приносящая каждый год по жеребенку. Рогатая 
мать-олениха смотрела на мальчика пристально, спокой­
но, точно вспоминала, где она видела этого большего­
лового ушастого мальчишку. Глаза ее влажно поблес­
кивали и светились издали. Из ноздрей легкий парок 
поднимался. Рядом с ней, повернувшись задом, объедал 
ветки тальника молодой комолый телок. Ему пи до че­
го не было дела. Он был упитанный, крепкий и веселый. 
Бросив вдруг глодать ветки, он резко подпрыгнул, за­
дел олениху плечом и, попрыгав еще вокруг, стал лас­
каться. Терся своей безрогой головой о бока Рогатой 
матери-оленихи. А Рогатая мать-олениха все смотрела 
на мальчика.

Затаив дыхание, мальчик вышел из-за камня, как во 
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сне, протянув руки перед собой, подошел к берегу, к са­
мой воде. Маралы нисколько не испугались. Опи спокой­
но взирали на пего с того берега.

Между ними протекала быстрая, прозрачно-зеленова­
тая река, вскипая, переливаясь через заторы подводных 
камней. И если бы не эта река, разделявшая их, то 
можно было бы, казалось, подойти и потрогать маралов. 
Маралы стояли на ровном, чистом галечнике. А за ни­
ми — там, где кончалась полоса галечника, — красной 
стеной пламенели осенние кущи тугайного леса. А вы­
ше — глинистый обрыв, над обрывом золотисто-багряные 
березы и осины, и еще выше — большой лес и белый 
снег па скалистых кряжах.

Мальчик закрыл глаза и снова открыл. Перед ним 
была все та же картина, а чуть ближе красиолиственно- 
го тугая стояли на чистом галечнике все те же сказоч­
ные маралы.

Но вот они повернулись и пошли гуськом через га­
лечник в лес. Впереди — большой марал, в середке ко­
молый телок, за ним Рогатая мать-олениха. Она огля­
нулась, еще раз посмотрела на мальчика. Маралы вош­
ли в тугай, пошли через кусты. Красные ветви качались 
над ними, и осыпались красные листья на их ровные, 
упругие спины.

Потом они пошли по тропке вверх, поднялись на 
обрыв. Здесь остановились. И опять мальчику почуди­
лось, что маралы глядели на пего. Большой марал вы­
тянул шею и, запрокидывая рога на спину, прогремел 
как труба: «Ба-о! Ба-о!» Его голос прокатился над об­
рывом, над рекой долгим эхом: «A-о, а-о!»

И тут только мальчик опомнился. Со всех ног он ки­
нулся бежать домой по знакомой тропе. Он бежал во 
весь дух. Он пронесся по двору и, шумно распахнув 
дверь, крикнул, задыхаясь, с порога:

— Ата! Маралы пришли! Маралы! Они здесь!
Дед Момун глянул на пего из угла, где сидел скорб­

ный и тихий, и ничего не сказал, точно не понимал, о 
чем идет речь.

— Ладно тебе шуметь! — шикнула бабка. — Пришли 
так пришли, не до них сейчас.

Мальчик тихо вышел. На дворе было пусто. Осеннее 
солнце уже заваливалось за Караульную гору, за сосед­
нюю гряду голых сумеречных гор. Густым негреющим 
заревом рдело солнце па холодеющих горных пустынях. 
II отсюда это стылое зарево растекалось окрест зыбким 
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отсветом по верхам осенних гор. Леса покрывались ве­
черней мглою.

Стало зябко. Ветер потянул со снегов. Мальчик дро­
жал. Его знобило.

VI

Его знобило и тогда, когда он лег в постель. Он дол­
го не мог уснуть. На дворе уже чернела ночь. Голова бо­
лела. Но мальчик молчал. И никто не знал, что он забо­
лел. Забыли. Да и как тут было не забыть!

Дед совсем сбился с толку. Места себе не находил. 
То выйдет, то зайдет, то присядет, пригорюнившись и 
тяжко вздыхая, то снова встанет и куда-то уйдет. Бабка 
злобно ворчала на старика и тоже шастала взад и впе­
ред, во двор выходила, возвращалась. На дворе разда­
вались какие-то неясные, отрывистые голоса, чьи-то то­
ропливые шаги, чья-то ругань, — кажется, опять ругал­
ся Орозкул, кто-то плакал всхлипывая...

Мальчик тихо лежал и все больше уставал от всех 
этих голосов и шагов, от всего того, что происходило в 
доме и во дворе.

Он закрывал глаза и, скрашивая одиночество свое, 
свою забытость, вспоминал то, что случилось сегодня, то, 
что хотелось ему видеть. Он стоял на берегу большой ре­
ки. Вода текла так быстро, невозможно было долго смот­
реть, голова кружилась. А с другого берега глядели па 
него маралы. Все три марала, которых он видел под ве­
чер, теперь снова стояли там. И все повторялось снова. 
С мокрой губы большого рогача упали в заводь те же 
капли, когда он вскинул голову от воды. А Рогатая мать- 
олениха все так же пристально смотрела на мальчика 
добрыми, понимающими глазами. А глаза у нее были 
большущие, темные и влажные. Мальчик очень удивил­
ся, что Рогатая мать-олениха может вздыхать по-челове­
чески. Печально и горестно, как его дед. Потом они ухо­
дили через кусты тугая. Красные ветви качались над ни­
ми, и осыпались красные листья на их ровные, упругие 
спины. Они поднялись на обрыв. Здесь остановились. 
Большой марал вытянул шею и, запрокидывая рога на 
спину, прогремел, как труба: «Ба-о! Ба-о!» Мальчик 
улыбнулся про себя, вспоминая, как голос большого ма­
рала прокатился над рекой долгим эхом. После этого ма­
ралы скрылись в лесу. Но мальчику не хотелось с ними 
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расставаться, и он стал придумывать то, что ему хотелось 
видеть.

И снова стремительно протекала перед ним большая 
быстрая река. Голова кружилась от скорости течения. 
Он прыгнул и перелетел через реку. Плавно и мягко 
опустился неподалеку от маралов, которые все так же сто­
яли на галечнике. Рогатая мать-олениха подозвала его к 
себе:

— Ты чей будешь?
Мальчик молчал: ему стыдно было говорить, чей он.
— Мы с дедом тебя очень любим, Рогатая мать-оле- 

ниха. Мы тебя давно ждали, — промолвил он.
— Ия тебя знаю. И деда твоего знаю. Он хороший 

человек, — сказала Рогатая мать-олениха.
Мальчик обрадовался, но не знал, как поблагода­

рить ее.
— Хочешь, я сделаюсь рыбой и поплыву по реке в 

Иссык-Куль к белому пароходу? — вдруг сказал он.
Это он умел. Но Рогатая мать-олениха ничего не от­

ветила на это. Тогда мальчик стал раздеваться, и, как бы­
вало летом, поеживаясь, полез в воду, держась за ветку 
прибрежного тальника. Но вода оказалась не ледяной, 
а горячей, жаркой, душной. Он поплыл под водой с от­
крытыми глазами, и мириады золотистых песчинок, мел­
ких подводных камушков закружились вокруг гудящим 
роем. Он стал задыхаться, и горячий поток все тащил и 
тащил его.

— Помоги, Рогатая мать-олениха, помоги мне, я то­
же твой сын, Рогатая мать-олениха! — громко кричал 
он.

Рогатая мать-олениха побежала следом по берегу. 
Быстро бежала, ветер свистел в ее рогах. И сразу ему 
стало легче.

Он был в поту. Помня, что дед в таких случаях еще 
теплей укутывал его, мальчик укрылся получше. В доме 
никого не было. Фитиль в лампе уже нагорел, и потому 
она тускло светила. Мальчик хотел встать, напиться, но 
со двора раздались опять какие-то резкие голоса, кто-то 
на кого-то кричал, кто-то плакал, кто-то успокаивал. 
Слышалась возня, топот ног... Потом у самого окна, ахая 
и охая, протопали двое, точно бы один тащил другого. 
Дверь с шумом распахнулась, и бабка, разъяренная, тя­
жело дыша, буквально втолкнула деда Момуна в дом. 
Никогда не видел мальчик деда своего таким перепуган­
ным. Казалось, он ничего не соображал. Глаза старика 
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растерянно блуждали. Бабка толкнула его в грудь, за­
ставила сесть.

— Сиди, сиди, старый дурак, и не лезь, когда не про­
сят. Первый раз, что ли, у них такое? Если хочешь, что­
бы все уладилось, сиди и не суйся. Делай, что я тебе го­
ворю. Слышишь? Л не то сживет он нас, ты понимаешь, 
сживет со свету. Л куда нам на старости лет идти? Ку­
да? — С этими словами бабка хлопнула дверью и снова 
торопливо умчалась.

В доме опять стало тихо. Слышалось только хриплое, 
прерывистое дыхание деда. Он сидел на приступке у пли­
ты, стиснув голову трясущимися руками. И вдруг ста­
рик упал на колени и, вздевая руки, застонал, обращаясь 
неизвестно к кому:

— Возьми меня, забери меня, горемычного! Только 
дай ей дитя! Сил моих нет глядеть на нее. Дай хоть од- 
ного-единственного, пожалей нас...

Плача и шатаясь, старик встал и, хватаясь за стены, 
нашарил двери. Он вышел, прикрыл за собой дверь и 
там, за дверьми, глухо рыдал, зажимая себе рот.

Мальчику стало худо. Опять зазнобило. То в жар, то 
в холод кидало. Он хотел встать, пойти к деду. Но руки 
и ноги не слушались, голова налилась болью. А старик 
плакал за дверью, и во дворе снова бушевал пьяный 
Орозкул, отчаянно вопила тетка Бекей, умоляли, угова­
ривали их голоса Гульджамал и бабки.

Мальчик ушел от них в свой воображаемый мир.
Снова стоял он на берегу быстрой реки, а па другом 

берегу, на галечнике, стояли все те же маралы. И тогда 
взмолился мальчик: «Рогатая мать-олениха, принеси тет­
ке Бекей люльку на рогах! Очень прошу тебе, принеси 
им люльку! Пусть будет у них ребенок», —а сам бежал 
по воде к Рогатой матери-оленихе. Вода не провалива­
лась, но и он не приближался к тому берегу, а как буд­
то топтался в беге на месте. И все время умолял, закли­
нал Рогатую мать-олениху: «Принеси им люльку на ро­
гах! Сделай так, чтобы не плакал наш дед, сделай так, 
чтобы дядя Орозкул не бил тетку Бекей. Сделай так, что­
бы родился у них ребенок. Я всех буду любить, и дядю 
Орозкула буду любить, только дай ему своего ребенка. 
Принеси им люльку на рогах!..»

Чудилось мальчику, что зазвенел вдали колоколец. 
Оп звенел все слышней. То бежала по горам мать-олени­
ха и несла на рогах своих, подцепив за дужку, детскую 
колыбель — березовый бешик с колокольцем. Заливался 
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колыбельный колоколец. Очень спешила Рогатая мать- 
олениха. Все ближе и ближе звенел колокольчик...

Но что это? К звону колокольчика присоединился да­
лекий гул мотора. Где-то шел грузовик. Гудение машины 
нарастало все сильней, все явственней, а колокольчик 
оробел, телинькал с перебоями и вскоре совсем затерялся 
в шуме мотора.

Мальчик услышал, как, погромыхивая железолМ о же­
лезо, подъехала ко двору машина. Собака с лаем кину­
лась на задворье. На минуту колыхнулся в окне отра­
женный свет фар и сразу погас. И мотор заглох. Хлоп­
нули дверцы кабины. Переговариваясь между собой, при­
езжие — судя по голосам, человека три — прошли Тиимо 
окна, за которым лежал мальчик.

— Сейдахмат приехал, — раздался вдруг обрадован­
ный голос Гульджамал, и слышно было, как она зато­
ропилась навстречу мужу. — А мы заждались!

— Здравствуйте, — ответили ей незнакомые люди.
— Ну, как вы тут? — спросил Сейдахмат.
— Да ничего. Живем. Что так поздно?
— И то скажи — удачно. Добрался до совхоза, жду- 

пожду попутную машину. Хотя бы до Джелесая. А тут 
как раз вот они к нам за лесом, — рассказывал Сей­
дахмат. — Темно по ущелью. Дорога — сама знаешь.

— А Орозкул где? Дома? — поинтересовался один из 
приезжих.

— Дома, — неуверенно ответила Гульджамал. — При­
болел малость. Да вы не беспокойтесь. Переночуете у 
нас, место есть. Идемте.

Они двинулись. Но через несколько шагов приостано­
вились.

— Здравствуйте, аксакал. Здравствуйте, байбиче.
Приезжие здоровались с дедом Момуном и бабкой. 

Стало быть, те устыдились приезжих, встретили их во 
дворе, как положено встречать чужих. Может быть, и 
Орозкул устыдится? Хоть бы уж не позорил себя и дру­
гих.

Мальчик немного успокоился. Да и вообще ему ста;; о 
чуть легче. Голову ломило меньше. Оп даже подумывал, 
не встать ли и не пойти посмотреть на машину — какая 
она, на четырех колесах или на шести? Новая или ста­
рая? А прицеп какой? Однажды весной нынешней к ним 
на кордон заезжал даже военный грузовик — на высоких 
колесах и курносый, точно ему нос отрубили. Молодой 
солдат-шофер пустил мальчика посидеть в кабине. Здо­
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рово! А прибывший военный с золотистыми погонами хо­
дил вместе с Орозкулом в лес. Чего это? Никогда такого 
не бывало.

— Вы что, шпиона ищете? — спросил мальчик сол­
дата.

Тот усмехнулся:
— Да, шпиона ищем.
— А к нам еще ни один шпион не приходил, — груст­

но проронил мальчик.
Солдат рассмеялся:
— А зачем он тебе?
— Я бы гонялся за ним и поймал бы его.
— Ух ты, какой прыткий! Мал еще, подрасти.
И пока военный с золотыми погонами ходил с Ороз­

кулом по лесу, мальчик с шофером разговорились.
— Я люблю все машины и всех шоферов, — сказал 

мальчик.
— Это почему же? — поинтересовался солдат.
— Машины — они хорошие, сильные и быстрые. 

И они хорошо пахнут бензином. А шоферы — они все 
молодые, и все они дети Рогатой матери-оленихи.

— Что? Что? — не понял солдат. — Какой это Рога­
той матери?

— А ты разве не знаешь?
— Нет. Никогда не слышал о таком чуде.
— А кто ты?
— Я из Караганды, казах. В школе шахтерской 

учился.
— Нет, чей ты?
— Отца, матери.
— А они чьи?
— Тоже отца, матери.
— А они?
— Слушай, да так можно без конца спрашивать.
— А я сын сыновей Рогатой матери-оленихи.
— Кто это тебе сказал?
— Дедушка.
— Что-то не то, — сомневаясь, покачал головой 

солдат.
Его заинтересовал этот головастый мальчишка с отто­

пыренными ушами, сын сыновей Рогатой матери-олени­
хи. Солдат, однако, был несколько сконфужен, когда вы­
яснилось, что он не только пе знает, откуда его род на­
чинается, но даже п обязательного колена семерых отцов 
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не знает. Он знал только своего отца, деда, прадеда. 
А дальше?

— Разве тебя не учили запоминать имена семерых 
предков? —- спросил мальчик.

— Не учили. А зачем это? Я вот не знаю, и ничего. 
Живу нормально.

— Дед говорит, что если люди не будут помнить от­
цов, то они испортятся.

— Кто испортится? Люди?
- Да.
— А почему?
— Дед говорит, что тогда никто ие будет стыдиться 

плохих дел, потому что дети и дети детей о нем не будут 
помнить. И пикто не будет делать хорошие дела, пото­
му что все равно дети об этом пе будут знать.

— Ну и дед у тебя! — искренне подивился солдат. — 
Интересный дед. Только забивает он тебе голову всякой 
чепухой. А ты ведь большеголовый... И уши у тебя та­
кие, как локаторы у нас на полигоне. Не слушай ты его. 
К коммунизму идем, в космос летаем, а он чему учит? 
К нам бы на политзанятия его, мы бы его мигом образо­
вали. Вот ты вырастешь, выучишься — и уезжай давай 
от деда. Темный, некультурный он человек.

— Нет, я от деда никогда не уйду, — возразил маль­
чик. — Он хороший.

— Ну, это пока что. А потом поймешь.
Сейчас, прислушиваясь к голосам, мальчик вспомнил 

об этой военной машине и то, как он тогда так и не сумел 
толком объяснить солдату, почему здешние шоферы, 
по крайней мере, те, которых он знал, считались сыновья­
ми Рогатой матери-оленихи.

Мальчик говорил ему правду. В его словах пе было 
никакой выдумки. В прошлом году, как раз в такую же 
осеннюю пору или, кажется, чуть позднее, в горы за се­
ном приехали совхозные машины. Опи проезжали не ми­
мо кордона, а, немного не доезжая до него, сворачивали 
по дороге в лощину Арчу и уходили наверх — туда, где 
летом накосили сено, чтобы затем осенью вывезти в сов­
хоз. Заслышав небывалое гудение моторов на Карауль­
ной горе, мальчик побежал на развилку. Сразу столько 
машин. Одна за другой. Целая колонна. Он насчитал их 
пятнадцать штук.

Погода стояла на изломе, со дня на день мог пова­
лить снег — и тогда «прощай, сено, до следующего года». 
В этих местах, если не успеешь вовремя вывезти сено, 
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потом о нем и не думай. Не проедешь. Видимо, замеш­
кались в совхозе с разными делами; и когда время под­
жало, решили одним разом, всеми машинами вывезти 
заготовленное сено. Но не тут-то было!..

Мальчик, однако, об этом не знал, да ему-то, соб­
ственно, какое дело? Суматошный, радостный, он просто 
бежал навстречу каждой машине, немного пробегал на­
перегонки с пей, потом встречал следующую. Грузовики 
катились все новенькие, с красивыми кабинами, с широ­
кими стеклами. А в кабинах сидели молодые джигиты, 
все как на подбор безусые, а в иных по двое парней. На­
парники ехали накладывать и увязывать сено. Все они 
казались мальчику красивыми, бравыми, веселыми. Как 
в кино.

В общем-то мальчик не ошибался. Так оно и было. 
Машины у ребят были исправные, и они быстро мчались, 
миновав спуск с Караульной горы, по щебенистой, твер­
дой дороге. Настроение у них было отличное — погода 
неплохая, а тут еще, откуда ни возьмись, какой-то уша­
стый и головастый сорванец выбегает навстречу каж­
дой машине, ошалев от дикой радости. Как тут было 
пе посмеяться и не помахать ему рукой и не пригро­
зить ему шутя, чтобы он еще больше веселился и озор­
ничал...

А самый последний грузовик, так тот даже остано­
вился. Выглянул из кабины молодой парень в солдатской 
одежде, бушлате, но только без погон и без военной фу­
ражки, а в кепке. Это был шофер.

— Здравствуй! Ты чего тут, а? — приветливо под­
мигнул он мальчишке.

— Так просто, — не без смущения ответил маль­
чик.

— Ты деда Момуна внук?
- Да.
— Я так и знал. Я ведь тоже бугинец. Да тут все ре­

бята поехали бугинцы. За сеном катим. Теперешние бу- 
гинцы друг друга и не знают, поразбрелись... Деду при­
вет передай. Скажи, что видел Кулубека, сына Чотбая. 
Скажи, что вернулся Кулубек из армии и теперь шофе­
ром в совхозе. Ну, бывай! — И на прощание он подарил 
мальчику какой-то военный значок, очень занятный. 
На орден похожий.

Машина зарычала, как барс, и унеслась, догоняя 
своих. И так захотелось вдруг мальчику уехать с этим 
приветливым, бравым парнем в бушлате, с братом-бу- 
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гинцем. Но дорога уже опустела, и пришлось ему воз­
вращаться домой. Гордый вернулся, однако рассказал де­
ду о встрече. А значок нацепил на грудь.

В тот день под вечер ударил вдруг ветер сан-ташский, 
оттуда, с хребта поднебесного. Обрушился шквалом. Ли­
стья над лесом взметнулись столбом и, поднимаясь в 
небо все выше, с гулом понеслись над горами. И вмиг 
закрутилась такая непогодь, глаз не раскроешь. И сразу 
снег. Белая тьма нагрянула на землю, закачались леса, 
река взбурлила. И сыпал, вьюжился снег.

Кое-как успели загнать скотину, убрать кое-что со 
двора, кое-как успели дров побольше наносить в дом. 
А потом уже и носа из дому не показывали. Куда там — 
в такую раннюю да страшную метель.

— К чему бы это? — недоумевал и тревожился дед 
Момун, растапливая печь. Он все прислушивался к сви­
сту ветра, то и дело подходил к окну.

За окном быстро сгущалась крутящаяся снежная 
мгла.

— Да сядь ты на место! — ворчала бабка. — Первый 
раз такое, что ли? «К чему бы это?» — передразнила 
она. — К тому, что настала зима.

— Так уж и враз, в один день?
— А почему бы и нет? Спрашивать тебя будет? Надо 

ей, зиме, вот она и явилась.
В трубе завывало. Мальчик вначале оробел, да и за­

мерз он, помогая деду по хозяйству; но вскоре дрова 
разгорелись, тепло стало, запахло в доме смолой горячей, 
дымком сосновым, и мальчик успокоился, угрелся.

Потом ужинали. Потом легли спать. А на дворе ва­
лил, крутился снег, ветер лютовал.

«В лесу, наверно, совсем страшно», — думал мальчик, 
прислушиваясь к звукам за окнами. Ему стало пе по се­
бе, когда вдруг стали доноситься какие-то смутные голо­
са, выкрики какие-то. Кто-то кого-то звал, кто-то откли­
кался. Вначале мальчик решил, что ему показалось. Кто 
мог в такое время появиться на кордоне? Но и дед Мо­
мун, и бабка насторожились.

— Люди, — сказала бабка.
— Да, — неуверенно отозвался старик.
А потом забеспокоился: откуда в такой час? И стал . 

торопливо одеваться. И бабка заторопилась. Встала, 
лампу засветила, И мальчик, испугавшись чего-то, бы­
стро оделся. Тем временем люди подошли к дому. Мно­
го голосов, и много ног. Скрипя наметенным снегом, при­
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шельцы загремели подошвами по веранде, забарабанили 
в дверь.

— Аксакал, откройте! Замерзаем!
— Кто вы?
— Свои.
Момун открыл дверь. И вместе с клубами холода, 

ветра и снега в дом ввалились облепленные снегом те 
самые молодые шоферы, которые проезжали днем в 
урочище Арча за сеном. Мальчик сразу узнал их. И Ку- 
лубека в бушлате, подарившего ему военный значок. Од­
ного они вели, поддерживая под руки, он стонал, воло­
чил ногу. И в доме сразу поднялся переполох.

— Астапралла! * Что с вами? — в один голос запри­
читали дед Момун и бабка.

— Потом расскажем! Там идут еще наши, человек 
семь. Как бы с дороги пе сбилась. А ну, садись сюда. Но­
гу подвернул, — быстро говорил Кулубек, усаживая сто­
нущего парня на приступку у печи.

— Где ж они, ваши? — заторопился дед Момун. —- 
Я сейчас пойду, приведу их. А ты беги, — сказал он 
мальчику. — Скажи Сейдахмату, чтобы он скорей с фо­
нарем прибежал, электрическим.

Мальчик выскочил из дома и захлебнулся. До конца 
своей жизни он помнил эту грозную минуту. Какое-то 
косматое, холодное, свистящее чудовище схватило его за 
горло и начало трепать. Но он не дрогнул. Он вырывался 
из цепких лап и, защищая голову руками, бежал к дому 
Сейдахмата. Тут всего шагов двадцать-тридцать, а ему 
казалось, что он бежит далеко, сквозь бурю, как батыр 
на выручку своих воинов. Сердце его преисполнилось от­
вагой и решимостью. Он казался себе могучим и непобе­
димым; и пока добежал до дома Сейдахмата, успел со­
вершить такие геройские подвиги, от которых дух захва­
тывало. Он прыгал через пропасти с горы на гору, он ра­
зил мечом полчища врагов, оп спасал горящих в огне и 
тонущих в реке, он гонялся на реактивном истребителе 
с развевающимся красным знаменем за косматым, чер­
ным чудовищем, убегающим от него по ущельям и ска­
лам. Его реактивный истребитель пулей летел за чудо­
вищем. Мальчик строчил в него из пулемета и кричал: 
«Бей фашиста!» И везде при этом присутствовала Рога­
тая мать-олениха. Ола была горда им. Когда мальчик 
подбегал уже к двери Сейдахматова дома, Рогатая мать- 

* Астапралла — упаси, господи!
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олениха сказала ему: «А теперь спаси сыновей моих, мо­
лодых шоферов!» — «Я спасу их. Рогатая мать-олениха, 
клянусь тебе!» — сказал мальчик вслух и забарабанил в 
двери.

— Скорее, дядя Сейдахмат, идемте спасать наших! — 
Он выпалил эти слова так, что и Сейдахмат и Гульджа­
мал отпрянули в страхе.

— Кого спасать? Что случилось?
— Дедушка сказал, чтобы с фонарем бежать элект­

рическим, шоферы из совхоза заблудились.
— Дурак! — обругал его Сейдахмат. — Так бы и 

сказал. — И кинулся собираться.
Но это нисколько не обидело мальчика. Откуда было 

знать Сейдахмату, какие подвиги он совершил, чтобы 
добраться к ним, какую клятву произнес. Не очень сму­
тился мальчик и тогда, когда узнал, что семеро шоферов 
были встречены дедом Момуном и Сейдахматом сразу 
же возле кордона и приведены домой. Ведь могло слу­
читься и не так! Опасность легка, когда опасность мино­
вала... В общем, нашлись и эти люди. Сейдахмат повел 
их к себе. Даже Орозкул пустил человек пять на ночев­
ку — его тоже пришлось разбудить. А все остальные на­
бились в дом к деду Момуну.

А метель в горах не утихала. Мальчик выбегал на 
веранду и через минуту уже не понимал, где право, где 
лево, где верх, где низ. Кружила, ярилась метельная 
ночь. Снегу навалило по колени.

И только теперь, когда все совхозные шоферы были 
найдены, когда они обогрелись, отошли от страха и холо­
да, дед Момун осторожно выведал, что же случилось с 
ними, хотя и так было ясно, что застигла их непого­
да в пути. Ребята рассказывали, а старик и бабка взды­
хали.

— Ой-ой-ой! — дивились они случившемуся и благо­
дарили бога, прижимая руки к груди.

— А оделись вы, ребята, так легко, — упрекала баб­
ка, разливая им горячий чай. — Разве можно приез­
жать в горы в такой одежонке? Дети вы, дети!.. Все кра­
суетесь, на городских хотите походить. А если бы сби­
лись с пути, да до утра, не приведи, господи, закоченели 
бы как ледышки.

— Кто же знал, что случится такое? — отвечал ей 
Кулубек. — Зачем нам тепло одеваться? Если что, так 
машины у нас обогреваются изнутри. Сиди себе, как до­
ма. Крути баранку. В самолете — вон он на какой высо­
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те летит — эти горы сверху все равно, что холмики, за 
бортом мороз сорок градусов, а внутри люди в рубашках 
ходят...

Мальчик лежал на овчине между шоферов. Приткнул­
ся возле Кулубека и во все уши слушал разговор взрос­
лых. Никто не догадывался, что он даже рад был, что 
приключился вдруг такой буран, заставивший этих лю­
дей искать прибежища у них на кордоне. Втайне ои 
очень хотел, чтобы не стихал буран много дней, — по 
крайней мере дня три. Пусть они живут у них. С ними 
так хорошо! Интересно. Дед, оказывается, всех знает. 
Не самих, так отцов и матерей.

— Ну вот, — чуть-чуть даже горделиво говорил дед 
внуку, — увидел своих братьев, бугинцев. Будешь знать 
теперь, какие они у тебя есть. Вон какие! Ох, и рослые 
пошли нынешние джигиты! Дай бог вам здоровья! По­
мню, в сорок втором году зимой привезли нас в Магнито­
горск на строительство...

И дед принялся рассказывать хорошо известную маль­
чику историю, как выстроили их, трудармейцев, приве­
зенных с разных концов страны, в длиннющий строй по 
ранжиру, и оказалось, что киргизы почти все в самом 
конце, малорослые. Устроили им перекличку, а потом 
перекур. Подходит к ним какой-то верзила, рыжий и 
здоровенный. И громко так это:

— Откуда такие? Маньчжуры?
Среди них был старый учитель. Тот и ответил:
— Мы киргизы. А когда мы воевали с маньчжурами 

неподалеку отсюда, то Магнитогорска тогда и в помине 
не было. А ростом были мы такие, как ты. Вот кончим 
воевать и подрастем еще...

Дед вспомнил этот давнишний случай. Посмеиваясь, 
довольный, оглядел еще раз своих ночных гостей.

— Прав оказался тот учитель. В городе, когда бы­
ваю, или по дороге присматриваюсь: красивый, рослый 
народ пошел. Не то что в прежние времена...

Парни понимающе улыбались: любит старик побала­
гурить.

— Рослые-то мы рослые, — сказал один из них. — 
Да вот завалили машину в кювет. Сколько нас, а силе­
нок не хватило...

— Ну, куда там! Груженная сеном, да при такой мете­
ли, — оправдывал их дед Момун. — Случается. Бог даст, 
завтра все уладится. Главное, чтобы ветер утих.

Парни рассказывали деду, как они приехали на верх­
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ний сенокос Арчи. Там стояли три большие скирды гор­
ного сена. Начали грузиться сразу со всех трех скирд. 
Укладывали возы высоко, выше дома, так что сверху по­
том приходилось опускаться на арканах. И так нагружа­
ли машину за машиной. Кабин не видно, только ветро­
вые стекла, капоты п колеса. Хотелось, раз уж приехали, 
вывезти все, чтобы не возвращаться. Знали, что если 
останется сено, то уже до следующего года. Работали 
споро. Тот, чья машина была готова, отгонял ее в сто­
рону и помогал укладывать другую. Уложили почти все 
сено, осталось на два воза, не больше. Перекурили, до­
говорились, кто за кем будет держаться, и все вместе вы­
ехали колонной. Осторожно ехали, чуть ли не ощупью 
спускались с гор. Сено — груз нетяжелый, но неудоб­
ный и даже опасный, особенно в узких местах и на кру­
тых поворотах.

Ехали и не подозревали, что ждет их впереди.
Спустились с плоскогорья Арчи, потянулись ущельем, 

а на выходе из ущелья, под вечер уже, встретил их ура­
ган, снег ударил.

— Такое началось, что спина сразу взмокла, — рас­
сказывал Кулубек. — Сразу тьма, ветер такой, что баран­
ку вырывает из рук. Боишься, вот-вот опрокинет маши­
ну. А тут еще дорога такая, что по ней и днем-то опас­
но...

Мальчик слушал затаив дыхание, замерев, не спус­
кая сияющих глаз с Кулубека. Все тот же ветер, все тот 
же снег, о которых шла речь, бушевали за окном. Мно­
гие шоферы и грузчики уже спали вповалку на полу, оде­
тые, в сапогах. И все то, что они пережили, теперь за­
ново переживал этот головастый мальчишка с тонкой 
шеей и оттопыренными ушами.

Через несколько минут дорога стала невидимой. Ма­
шины, как слепцы за поводыря, держались одна за дру­
гую и все время сигналили, чтобы не отбиться в сторону. 
Снег шел стеной, залеплял фары, «дворники» не успева­
ли счищать со стекол наледь. Пришлось ехать, высунув­
шись из кабин: но разве это езда? А снег все валил и ва­
лил... Колеса стали буксовать. Колонна остановилась перед 
крутым подъемом. Моторы бешено ревели — все беспо­
лезно... Выскочили из кабин и на голос друг друга, пере­
бежками от одной машины к другой, собрались в голове 
колонны. Как быть? Костер развести невозможно. Сидеть 
в кабинах — значит сжечь остаток горючего, которого и 
так едва-едва хватило бы теперь до совхоза. А не отап­
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ливать кабины — запросто можно замерзнуть. Растеря­
лись ребята. Всесильная техника стояла бессильной. Что 
делать? Кто-то предложил вывалить из одной машины 
сено и всем закопаться в нем. Но ясно было, что стоит 
только развязать воз, как от сена не останется и клоч­
ка: унесет буря — и глазом не успеешь моргнуть. А ма­
шины тем временем все больше заносило снегом, уже 
сугробы намело под колесами. Совсем растерялись ребя­
та, заледенели на ветру.

— И вдруг вспомнил я, аксакал, — рассказывал Ку- 
лубек деду Момуну, — что встретил на дороге, когда 
ехали мы на Арчу, вот его, младшего’брата-бугипца, — 
указал он па мальчика и ласково погладил его по голо­
ве. — Бегал у дороги. Остановился я. Как же — поздо­
ровался. Поговорили мы. Правда? Ты чего не спишь?

Мальчик, улыбаясь, кивнул головой. Но если бы знал 
кто, как горячо и гулко заколотилось его сердце от ра­
дости и гордости. Сам Кулубек говорил о нем. Самый 
сильный, самый смелый и самый красивый среди этих 
парней. Вот бы таким стать!

И дед похвалил его, подсовывая в огонь дрова:
— Он у нас такой. Любит слушать разговоры. Ви­

дишь, уши как развесил!
— И как я вспомнил о нем в ту минуту, сам пе 

знаю! — продолжал Кулубек. — И говорю ребятам, кри­
чу почти, ветер глушит слова. «Давай, — говорю, — до­
бираться до кордона. Иначе погибнем здесь». — «А 
как, — кричат мне ребята в лицо, — как добираться? 
Пешком не пойдем. И машины бросать нельзя». А я им: 
«Давай, — говорю, — выталкивать машины на гору, а 
там дорога идет на спуск. Нам бы только до Сан-Таш- 
ской пади, — говорю, — а там пешком доберемся к на­
шим лесникам, там недалеко». Поняли ребята. «Давай, — 
говорят, — командуй». Ну, раз такое дело... Начали с го­
ловной машины: «Осмоналы, залезай в кабину!» А все 
мы, сколько нас было, подперли машину плечом. И по­
шел! Сначала вроде двинулось дело. Потом выдохлись. 
А назад отступать нельзя. И чудилось, что не машину 
мы прем наверх, а целую гору. Воз-то какой — скирда 
на колесах! И знаю только, что ору, сколько мочи есть: 
«Давай! Давай! Давай!» — но сам себя пе слышу. Ветер, 
снег, пе видать ничего. Машина воет, плачет, как жи­
вая. Из последних сил взбирается. И мы тут. И сердце, 
кажется, лопнет, разлетится на куски. В голове му­
тится...
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— Ай-ай-ай! — сокрушался дед Момун. — Выпало 
же вам такое. Никак, сама Рогатая мать-олениха оберег­
ла вас, детей своих. Вызволила. А не то, кто знает... 
Слышишь? И не утихает на дворе, все крутит, метет...

Глаза мальчика слипались. Он заставлял себя пе 
спать, а веки снова слипались. И в полусне, слушая 
урывками разговор старика и Кулубека, мальчик путал 
явь с воображаемыми картинами. Ему казалось, что он 
тоже там, среди этих молодых парней, застигнутых бу­
раном в горах. Перед его взором крутая дорога, восхо­
дящая на белую-белую, заснеженную гору. Метель жгла 
щеки. Глаза резало. Они толкали вверх огромную, с дом, 
автомашину с сеном. Медленно, очень медленно подни­
мались они по дороге. А грузовик уже не идет — сдает, 
пятится. Так страшно. Так темно. Ветер такой жгучий. 
Мальчик от страха сжимался, боясь, что машина сорвет­
ся и раздавит их. Но тут откуда-то появилась Рогатая 
мать-олсянха. Опа уперлась рогами в машину, стала по­
могать им, толкать ее наверх. «Давай, давай, давай!» — 
закричал мальчик. И машина пошла, пошла. Вылезли на 
гору, п машина поехала вниз сама. А они тащили наверх 
вторую, а потом третью и еще много машин. II всякий 
раз им помогала Рогатая мать-олениха. Ее никто не ви­
дел. Никто пе знал, что она рядом с ними. А мальчик 
видел и знал. Он видел всякий раз, когда становилось 
невмоготу, когда становилось страшно, что сил не хва­
тит, подбегала Рогатая мать-олениха и рогами помога­
ла им выкатить машину наверх. «Давай, давай, давай!» — 
подхватывал мальчик. И все время он был рядом с Ку- 
лубеком. Потом Кулубек сказал ему: «Садись за руль». 
Мальчик сел в кабину. Машина дрожала и гудела. И руль 
крутился в руках сам по себе, свободно, как обруч с боч­
ки, с которым он играл в автомобиль — еще малышом. 
Стыд испытывал мальчик, что руль у него оказался та­
кой, игрушечный. И вдруг, машина стала крениться, па­
дать набок. И упала с грохотом, и разбилась. Мальчик 
громко заплакал. Очень стыдно стало. Стыдно было 
смотреть в глаза Кулубека.

— Ты чего? Ты чего, а? — разбудил его Кулубек.
Мальчик открыл глаза. И обрадовался, что все это 

оказалось сном. А Кулубек поднял его на руки, прижал 
к себе.

— Приснилось? Испугался? Эх ты, а еще герой! — 
Он поцеловал мальчика жесткими, обветренными губа­
ми. — Ну, давай я тебя уложу, спать надо.
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Он уложил мальчика ла полу, на кошме, между 
спящих шоферов, и сам лег рядом с ним, придвинул его 
поближе к себе, под бок, и прикрылся полой бушлата.

Рано утром мальчика разбудил дед.
— Проснись, — тихо сказал старик. — Оденься по­

теплее. Поможешь мне. Вставай.
За окном мутно просвечивал утренний полумрак. 

В доме все еще спали вповалку.
— На, обуй валенки, — сказал дед Момун.
От деда пахло свежим сеном. Значит, он уже задал 

корм лошадям. Мальчик влез в валенки, и они с дедом 
вышли во двор. Снегу намело изрядно. Но ветер поутих. 
Изредка только пошевеливалась поземка.

— Холодно! — вздрогнул мальчик.
— Ничего. Вроде развидняется, — пробурчал ста­

рик. — Надо же! С первого раза как закрутило. Ну да 
ладно, лишь бы бедой не обернулось...

Они вошли в хлев, где стояли пять момуновских овец. 
Старик нашарил на столбе фонарь, зажег его. Овцы 
оглянулись в углу, заперхали.

— Держи, будешь мне светить, — сказал старик 
мальчику, передав ему фонарь. — Зарежем черную ярку. 
Гостей полон дом. Пока встанут, мясо чтобы было у нас 
готово.

Мальчик светил фонарем деду. Еще посвистывал ве­
тер в щелях, еще холодно и сумрачно было па дворе. 
Старик вначале бросил у входа охапку чистого сена. 
Привел на это место черную ярку и, прежде чем пова­
лить ее, связать ноги, призадумался, присел на кор­
точки.

— Поставь фонарь. Садись и ты, — сказал он маль­
чику.

А сам зашептал, раскрыв ладони перед собой:
— О великая прародительница наша, Рогатая мать- 

олениха. Приношу тебе в жертву черную овцу. За спасе­
ние детей наших в час опасный. За белое молоко твое, 
которым ты вскормила наших предков, за доброе сердце 
твое, за материнское око. Не покидай нас на перевалах, 
на бурных реках, на скользких тропах. Не покидай пас 
вовеки на нашей земле, мы твои дети. Аминь!

Он молитвенно провел ладонями по лицу, вниз от лба 
к подбородку. Мальчик сделал то же. И тогда дед пова­
лил овцу на землю, связал ей ноги. Вынул из ножен свой 
старый азиатский нож.

А мальчик светил ему фонарем.
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Погода утихомирилась наконец. Раза два испуганно 
проглянуло солнце сквозь разрывы бегущих туч. Кругом 
лежали следы прошлой бурной ночи: сугробы вкривь и 
вкось, смятые кусты, согнувшиеся в дугу от тяжести сне­
га молодые деревца, поваленные старые деревья. Лес за 
рекой стоял молчаливый, тихий, какой-то подавленный. 
И сама река точно бы ушла ниже, берега ее наросли 
снегом, стали круче. Вода шумела тише.

Солнце оставалось неустойчивым — то проглянет, то 
скроется.

Но ничто не омрачало и не тревожило душу мальчи­
ка. Тревоги прошлой ночи забылись, буран забылся, а 
снег ему не мешал — так даже интересней. Носился ту­
да-сюда, только комья летели из-под ног. Ему былЪ ве­
село оттого, что в доме полно народу, оттого, что парни 
выспались, громко говорили, смеялись, оттого, что с 
аппетитом ели сваренную для них баранину.

Тем временем и солнце стало налаживаться. Чище и 
дольше светило. Тучи понемногу рассеивались. И даже 
потеплело. Неурочный снег стал быстро оседать, особен­
но на дороге и тропах.

Правда, мальчик заволновался, когда шоферы и 
грузчики стали собираться в дорогу. Вышли все во двор, 
попрощались с хозяевами кордона, поблагодарили за 
кров и хлеб. Их провожали на лошадях дед Момун и 
Сейдахмат. Дед вез вязанку дров, а Сейдахмат — боль­
шой оцинкованный бак, чтобы греть воду для застывших 
моторов.

Все двинулись со двора.
— Ата, и я пойду, возьми меня, — подбежал маль­

чик к деду.
— Ты же видишь, я везу дрова, а Сейдахмат везет 

бак. Некому тебя взять. И зачем тебе туда? Устанешь 
ходить по снегу.

Мальчик обиделся. Надулся. И тогда его взял с со­
бой Кулубек.

— Пошли с нами, — сказал он и взял его за руку. — 
Назад поедешь с дедом.

И они пошли на развилку — туда, куда спускалась 
дорога с сенокоса Арча. Снегу лежало еще порядочно. 
Не так просто оказалось поспевать в шаг с этими креп­
кими парнями. Мальчик стал уставать.

— Ну-ка, давай садись ко мне на спину, — предло­
жил Кулубек. Он ловко взял мальчика за руку и ловко 
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вскинул его к себе за плечи. И понес так привычно, 
словно каждый день носил его на спине.

— Здорово это получается у тебя, Кулубек, — сказал 
шофер, идущий рядом.

— А я всю жизнь братьев и сестер носил, — похва­
лился Кулубек. — Я ведь старший, а нас было шестеро, 
мать на работе в поле, отец тоже. А теперь у сестер уж 
дети. Вернулся из армии, холостой, на работу еще не по­
ступал. А сестренка — та, что старшая, — «Приезжай, — 
говорит, — к нам, живи, у нас, ты так хорошо нянчишь 
детей». — «Ну, нет, — говорю ей, — хватит! Я теперь 
своих буду носить...»

Так они шли, поговаривая о разном. Хорошо и по­
койно было мальчику ехать на крепкой спине Кулу- 
бека.

«Вот был бы у меня такой брат! — мечтал он. — Я бы 
никого не боялся. Попробовал бы Орозкул накричать на 
деда или тронуть кого, сразу притих бы, если б Кулубек 
глянул на него построже».

Машины с сеном, оставленные вчерашней ночью, 
стояли километрах в двух выше развилки. Занесенные 
снегом, они походили на зимние стога в поле. Казалось, 
никто и никак не сдвипет их с места.

Но вот разложили костер. Нагрели воду. Стали заво­
дить мотор заводной ручкой, и мотор ожил, зачихал, 
заработал. А дальше дело пошло быстрей. Каждую сле­
дующую машину заводили с буксира. Каждая заведен­
ная, разогретая машина тащила затем ту, которая стояла 
за ней в колонне.

Когда все грузовики заработали, подняли двойным 
буксиром ту машину, которая завалилась ночью в кю­
вет. Все, кто был, помогали ей вылезть на дорогу. 
И мальчик тоже примостился с краешка, тоже помогал. 
Он все время опасался, что кто-нибудь скажет: «А ты 
чего путаешься под ногами? А ну, беги отсюда!» Но ни­
кто не сказал этих слов, никто не прогнал его. Может 
быть, потому, что Кулубек разрешил ему помогать. А он 
здесь самый сильный, и его все уважают.

Шоферы еще раз попрощались. Машины тронулись. 
Сначала медленно, потом быстрей. И потянулись кара­
ваном по дороге среди заснеженных гор. Уехали сыновья 
сыновей Рогатой матери-оленихи. Они не знали, что во­
лей детского воображения впереди них по дороге неви­
димо бежала Рогатая мать-олениха. Длинными, стреми­
тельными прыжками неслась она впереди автоколонны.
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Она охраняла их от бед и несчастий на трудном пути. 
От обвалов, от снежных лавин, от пурги, от тумана и 
прочих невзгод, от которых за многие века кочевой жиз­
ни киргизы натерпелись столько бед. Разве не об этом 
просил дед Момун Рогатую мать-олениху, принося ей в 
жертву черную овцу на рассвете?

Уехали. А мальчик тоже уезжал вместе с ними. Мыс­
ленно. Он сидел в кабине рядом с Кулубеком*.  «Дядя Ку­
лубек, — говорил он ему. — А впереди нас бежит по 
дороге Рогатая мать-олениха». — «Да ну?» — «Правда. 
Честное слово. Вот она!»

— Ну, ты чего задумался? Что стоишь? — заставил 
его очнуться дед Момун. — Садись, домой пора. — О .( 
наклонился с лошади, поднял мальчика на седло. — Тебе 
холодно? — сказал старик и потеплей укутал внука по­
лами шубы.

Мальчик тогда еще не ходил в школу.
А теперь, просыпаясь по временам от тяжелого сна, 

он с беспокойством думал: «Как же я пойду завтра в щко- 
лу? Ведь я заболел, мне так плохо...» Потом он забывал­
ся. Ему казалось, что он переписывает в тетрадь слова, 
написанные учительницей на доске: «Ат. Ата. Така» *.  
Этими письменами первоклассника он заполнял всю тет­
радь, страницу за страницей. «Ат. Ата. Така. Ат. Ата. Та­
ка». Он уставал, в глазах рябило, и становилось жарко, 
очень жарко, мальчик открывался. А когда лежал откры­
тым и мерз, опять посещали его разные видения. То он 
плавал рыбой в студеной реке, плыл к белому пароходу 
и< никак не мог доплыть. То попадал в снежную метель. 
В дымном, холодном вихре буксовали автомашины с се­
ном на крутой дороге в гору. Машины рыдали, как рыда­
ют люди, и все буксовали на месте. Колеса, бешено вра­
щаясь, становились огненно-красными. Колеса горели, 
пламя шло от них. Упираясь рогами в кузов, Рогатая 
мать-олениха выкатывала машину с возом сена на гору. 
Мальчик помогал ей, старался изо всех сил. Обливался 
горячим потом. И вдруг воз сена превратился в детскую 
колыбель. Рогатая мать-олениха сказала мальчику: «По­
бежали быстрей, отнесем бешик тетке Бекей и дяде 
Орозкулу». И они пустились бежать. Мальчик отстал. 
Но впереди, в темноте, все звенел и звенел колыбель­
ный колокольчик. Мальчик бежал на его зов.

Он проснулся, когда послышались шаги на веранде и 

* Ат, ата, така — лошадь, отец, подкова.
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скрипнула дверь. Дед Момун и бабка вернулись, как 
будто немного успокоенные. Приезд посторонних на кор­
дон, видимо, заставил Орозкула и тетку Бекей приутих­
нуть. А может быть, Орозкул устал пьянствовать и уснул 
наконец. На дворе не слышно было ни криков, ни ру­
гани.

Около полуночи луна встала над горами. Она завис­
ла туманным диском над самой высокой ледяной верши­
ной. Гора, окованная вечным льдом, высилась во мраке, 
призрачно поблескивая неровными гранями. А вокруг в 
полном безмолвии пребывали горы, скалы, черные и не­
подвижные леса, и в самом низу билась и шумела река 
на камнях.

В окно косым потоком падал неверный свет луны. 
Этот свет мешал мальчику. Он ворочался, жмурил гла­
за. Хотел попросить бабку, чтобы она занавесила окно. 
Но не стал: бабка была сердита на деда.

— Дурак, — шептала она, ложась спать. — Если не 
знаешь, как жить с людьми, то хоть бы уж помалкивал. 
Слушался бы других. Ты же у него в руках. Жалованье 
идет тебе от него, пусть грошовое. Зато каждый месяц. 
А без жалованья — кто ты есть? Стар, а ума не 
нажил...

Старик не отвечал. Бабка умолкла. Потом вдруг не­
ожиданно громко сказала:

— Если у человека отбирают жалованье, он уже не 
человек. Он никто.

И опять старик ничего не ответил.
А мальчик не мог уснуть. Голова болела, и мысли 

мешались. О школе думал — тревожился. Он еще ни разу 
не пропустил ни одного дня и теперь не представлял се­
бе, как быть, если завтра не сможет поехать в свою шко­
лу в Джелесае. Думал мальчик и о том, что если Ороз­
кул выгонит деда с работы, то бабка житья не даст ста­
рику. Как им быть тогда?

Почему люди так живут? Почему одни злые, дру­
гие добрые? Почему есть счастливые и несчастливые? По­
чему есть такие, которых все боятся, и такие, которых 
никто не боится? Почему у одних есть дети, у других 
нет? Почему одни люди могут не выдавать жалованье 
другим? Наверное, самые лучшие люди те, которые полу­
чают самое большое жалованье. А вот дед получает ма­
ло, и его все обижают. Эх, как бы сделать, чтобы деду 
тоже дали побольше жалованья! Может быть, тогда и 
Орозкул начал бы уважать деда.
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От этих мыслей голова мальчика разбаливалась все 
больше. Опять вспомнил он про маралов, виденных под 
вечер у брода за рекой. Как-то им там ночью? Одни ведь 
они в холодных и каменных горах, в черном, непрогляд­
ном лесу. Страшно ведь очень. А вдруг волки нападут, 
что тогда? Кто принесет тетке Бекей волшебную колы­
бель на рогах?

Он заснул тревожным сном и, засыпая, умолял Рога­
тую мать-олениху принести березовый бешик для Ороз­
кула и тетки Бекей. «Пусть будут у них дети, пусть бу­
дут у них дети!» — заклинал он Рогатую мать-олениху. 
И слышал отдаленный звон колыбельного колокольчика. 
Спешила Рогатая мать-олениха, подцепив на рога вол­
шебную колыбель...

VII
Рано утром мальчик проснулся от прикосновения ру­

ки. Рука деда была холодная, с улицы. Мальчик неволь­
но поежился...

— Лежи, лежи. — Дед согрел руки дыханием, пощу­
пал его лоб, потом положил ладонь на грудь, на живот. — 
Да ты, никак, занемог, — огорчился дед. — Жар у тебя. 
А я думаю, что он лежит? В школу пора.

— Я сейчас, я встану, — приподнял голову мальчик, 
и все закружилось у него перед глазами, и в ушах зашу­
мело.

— И не думай вставать. — Дед уложил мальчика на 
подушку. — Кто повезет тебя в школу больного? Ну-ка, 
покажи язык.

Мальчик попытался настоять на своем:
— Учительница заругает. Очень не любит она, кто 

пропускает школу...
— Не заругает. Я сам скажу. Ну-ка, давай покажи 

язык.
Дед внимательно осмотрел язык и горло мальчика. 

Долго искал пульс: задубелые от грубой работы, жест­
кие пальцы деда каким-то чудом улавливали толчки 
сердца в горячей, потной руке мальчика. Убедившись в 
чем-то, старик успокаивающе произнес:

— Бог милостив. Ты просто озяб немного. Холод во­
шел в тебя. Ты сегодня полежи в постели, а перед сном 
я натру тебе ступни и грудь горячим курдючным жиром. 
Пропотеешь — и, бог даст, встанешь утром как дикий 
кулан.
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Вспомнив о вчерашнем и о том, что еще ждет его, ста­
рика, Момун помрачнел, сидя в постели внука, вздох­
нул и призадумался. «Бог с ним», — прошептал со 
вздохом.

— Это когда же ты заболел? Что ж ты молчал? — об­
ратился он к мальчику. — Вечером, что ли?

— Да под вечер. Когда увидел маралов за рекой. 
Я прибежал к тебе. А потом мне стало холодно.

Старик сказал почему-то виноватым голосом:
— Ну, ладно... Ты лежи, а я пойду.
Он поднялся, но мальчик задержал его:
— Ата, а там сама Рогатая мать-олениха, да? Та, 

что белая, как молоко, глаза вот такие, смотрит как че­
ловек...

— Дурачок ты, — осторожно улыбнулся старик Мо­
мун. — Ну, пусть будет по-твоему. Может, то п она, — 
сказал он глухо, — пречудная мать-олениха, кто знает?.. 
Я вот думаю...

Старик не договорил. В дверях появилась бабка. Она 
спешила со двора, опа уже что-то разведала.

— Иди, старик, туда, — с порога заговорила бабка. 
Дед Момун сразу сник при этом, стал жалким, пришиб­
ленным. — Там они хотят выволочь бревно из реки маши­
ной, — говорила бабка. — Так ты иди, делай все, что при­
кажут... Ох ты, боже мой, молоко-то еще пе кипяченное! — 
спохватилась бабка и принялась разжигать плиту, греметь 
посудой.

Старик хмурился. Хотелось ему что-то возразить, 
что-то сказать. Но бабка не дала ему рта раскрыть.

— Ну ты чего уставился? — возмутилась бабка. — 
Чего артачишься? Не нам с тобой артачиться, горе ты 
мое. Ну кто ты есть такой против них? К Орозкулу вон 
люди приехали какие. Машина у них какая. Нагрузишь, 
так десять бревен увезет по горам. А Орозкул на нас п 
пе глядит даже. Как я ни уговаривала, как ни унижа­
лась. Дочь твою не пустил на порог. Сидит она, нероди- 
ха твоя, у Сейдахмата. Глаза повыплакала. И проклинает 
она тебя — отца своего безмозглого...

— Ну, хватит, — не стерпел старик и, направляясь 
к двери, сказал: — Молока дай горячего, заболел вол 
мальчонка.

— Дам, дам молока горячего, иди, иди, ради бога. — 
И, выпроводив старика, она еще бурчала: — И чего на 
него нашло такое? Никогда никому не перечил, тише во­
ды, ниже травы был — и на тебе вдруг! Да еще на коня 
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орозкуловского вскочил, да еще поскакал. И все это из- 
за тебя, — стрельнула она злым взглядом в сторону 
мальчика. — Было бы за кого на рожон лезть...

Потом опа принесла мальчику горячего молока с жел­
тым топленым маслом. Молоко обжигало губы. А бабка 
настаивала, принуждала:

— Пей, пей, погорячее, не бойся. Простуду только го­
рячим выгонишь.

Мальчик обжигался, слезы выступили у него на гла­
зах. И бабка вдруг подобрела:

— Ну, остуди, остуди немного... И надо же, прибо­
лел ты у нас в такое время! — вздохнула она.

Мальчику давно уже не терпелось помочиться. Он 
встал, чувствуя во всем теле какую-то странную, слад­
кую слабость. Но бабка упредила:

— Постой, я сейчас принесу тебе тазик.
Неловко отвернувшись, мальчик заструил в тазик, 

удивляясь тому, что моча такая желтая и горячая.
Он чувствовал себя гораздо легче. Голова болела 

меньше.
Мальчик лежал в постели спокойно, благодарный баб­

ке за ее услугу, и думал, что надо к утру выздороветь и 
обязательно отправиться в школу. Он думал еще о том, 
как он расскажет в школе о трех маралах, появившихся 
у них в лесу, о том, что белая матка маралья — это и 
есть сама Рогатая мать-олениха, что с ней телок, боль­
шой уже и крепкий, и с ними здоровенный бурый марал 
с огромными рогами, что он сильный и охраняет от вол­
ков Рогатую мать-олениху и ее детеныша. И думал, что 
он расскажет еще о том, что если маралы останутся у них 
и никуда не уйдут, то Рогатая мать-олениха ско­
ро принесет дяде Орозкулу и тетке Бекей волшеб­
ную колыбель.

А маралы спустились утром к воде. Они вышли из 
верхнего леса, когда короткое осеннее солнце наполовину 
поднялось над горной грядой. Чем выше поднималось 
солнце, тем светлей и теплей становилось внизу среди 
гор. После ночного оцепенения лес оживал, наполнялся 
движением света и красок.

Пробираясь между деревьями, маралы шли не торо­
пясь, греясь на солнечных полянках, пощипывая росную 
листву с веток. Они шли в том же порядке — впереди са­
мец-рогач, посредине телок и последней — крутобокая 
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матка. Рогатая мать-олениха. Маралы шли по той же 
тропе, по которой вчера Орозкул с дедом Момуном спус­
кали к реке злополучное сосновое бревно. След волока 
оставался на горном черноземе еще свежей, пропаханной 
бороздой с рваными клочьями дерна. Тропа эта выводи­
ла к броду, где было оставлено засевшее на речном по­
роге бревно.

Маралы направлялись к этому месту, потому что оно 
удобно для водопоя. Орозкул, Сейдахмат и двое людей, 
прибывших за лесом, шли сюда с тем, чтобы посмотреть, 
как лучше подогнать машину, чтобы, подцепив трос, вы­
волочь бревно из реки. Дед Момун неуверенно шел поза­
ди всех, понурив голову. Он не знал, как ему быть после 
вчерашнего скандала, как вести себя, что делать. Допус­
тит ли Орозкул его к работе? Не прогонит ли, как вчера, 
когда он хотел на коне вытащить бревно? А что, если 
скажет: «А тебе что здесь? Сказано ведь, что ты уволен 
с работы!» Что, если обругает при людях и отправит до­
мой? Сомнения одолевали старика, он шел, как па пытку, 
и все же шел. Сзади следовала бабка. Она шла вроде бы 
сама по себе, вроде бы из любопытства. Но, по сути, она 
конвоировала старика. Она гнала Расторопного Момуна 
па примирение с Орозкулом, на то, чтобы он заслужил 
у Орозкула прощение.

Орозкул ступал важно, по-хозяйски. Шел, отдуваясь, 
посапывая, и строго поглядывал по сторонам. И хоть бо­
лела с перепоя голова, он испытывал мстительное удов­
летворение. Оглянувшись, он увидел, как семенил следом 
дед Момун, точно преданная собака, побитая хозяином. 
«Ничего, ты еще у меня не то запоешь. Я теперь на тебя 
и не гляну. Ты для меня пустое место. Ты еще сам пова­
лишься мне в ноги», — злорадствовал Орозкул, вспоми­
ная, как истошным криком орала прошлой ночью у его 
ног жена, когда он пинал ее, когда гнал ее пинками с по­
рога. «Пусть! Вот отправлю этих с бревнами, я их еще 
сведу, пусть погрызутся. Теперь она отцу глаза повы­
дерет. Озверела, как волчица», — думал Орозкул в про­
межутках разговора на ходу с приезжим человеком.

Человека этого звали Кокетай. То был дюжий чер­
ный мужик, колхозный счетовод с приозерья. С Орозку­
лом он давно вел дружбу. Лет двенадцать тому назад по­
строил Кокетай себе дом. Орозкул помог лесом. Продал 
по дешевке кругляки на распиловку досок. Потом мужик 
женил старшего сына, поставил и молодым дом. И тоже 
Орозкул снабдил его бревнами. Теперь Кокетай отделял
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младшего сына, и опять потребовалось лесу на стройку. 
II опять старый друг Орозкул выручал. Беда, как труд­
на жизнь! Одно сделаешь — ну, думаешь, теперь спокой­
но поживу. Ан жизнь еще что-нибудь придумает. И без 
таких людей, как Орозкул, теперь не обойдешься...

— Бог даст, на новоселье пригласим вскоре. При­
езжай, погуляем на славу, — говорил Кокетай Ороз­
кулу.

Тот пыхтел самодовольно, папиросой дымил:
— Спасибо. Когда зовут — не отказываемся, а не зо­

вут — не напрашиваемся. Позовешь, так приеду. 
Не впервой мне у тебя гостить. Я вот думаю сейчас: а не 
подождать ли тебе вечера, чтобы по темноте выехать? 
Главное, через совхоз незамеченным проехать. А не то, 
если засекут...

— Оно-то верно, — заколебался Кокетай. — Да долго 
ждать до вечера. Выедем потихоньку. Поста ведь нет на 
дороге, чтобы проверить нас?.. Случайно если наткнешь­
ся на милицию или па кого еще...

— То-то и оно! — пробурчал Орозкул, морщась от 
изжоги и головной боли. — Сто лет ездишь по делам, н 
ни одна собака по дороге не встретится, а лес повезешь 
раз в сто лет — и влипнешь. Это всегда так...

Опи замолчали, каждый думал о своем. Орозкул креп­
ко досадовал теперь, что пришлось вчера бросить бревно 
в реке. А не то, был бы лес готов, погрузили бы его еще 
ночью и на рассвете отправил бы машину с глаз долой... 
Эх, и угораздило же вчера случиться такому делу! Это 
все старый дурень Момун, бунтовать решил, из-под влас­
ти хотел выйти, из подчинения. Ну ладно же! Что-что, а 
это тебе не пройдет так просто...

Маралы пили воду, когда люди пришли к реке на 
противоположный берег. Странные существа эти люди — 
суетливые, шумливые. Занятые своими делами и разго­
ворами, они и не замечали животных, стоящих напротив, 
через реку.

Маралы стояли в красных утренних кустах речного 
тугая, войдя по щиколотку в воду, на чистом галечнике 
прибрежной отмели. Пили они небольшими глотками, пе 
торопясь, с перерывами. Вода была ледяная. А солнце 
пригревало сверху все горячей и приятней. Утоляя жаж­
ду, маралы наслаждались солнцем. На спинах высыхала 
упавшая с веток по пути обильная роса. Легкий дымок 
курился со снип маралов. Покойное и благостное было 
утро того дня.
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А люди так и не замечали маралов. Один человек вер­
нулся к машине, другие остались на берегу. Пошевели­
вая ушами, маралы чутко улавливали доносившиеся до 
них изредка голоса и замерли, вздрогнув кожей, когда на 
том берегу появилась автомашина с прицепом. Машина 
гремела, рокотала. Маралы шевельнулись, решили уйти. 
Но машина вдруг остановилась, перестала греметь и гу­
деть. Животные помедлили, потом все же осторожно дви­
нулись с места — люди па том берегу слишком громко 
говорили и слишком суетливо двигались.

Маралы тихонько пошли тропкой в мелком тугае, пх 
спины и рога то и дело показывались среди кустов. А лю­
ди так и не замечали их. И лишь когда маралы стали 
пересекать открытую прогалину сухого паводкового пес­
ка, люди увидели их как на ладони. На сиреневом пес­
ке, в ярком солпечном освещении. И застыли с разпиу- 
5 ыми ртами, в разных позах.

— Смотри, смотри, что такое! — первым вскрикнул 
Сейдахмат. — Олени! Откуда они здесь?

— Что кричишь, что шумишь? Какие тебе олени, ма­
ралы это. Мы их вчера еще видели, — небрежно изрек 
Орозкул. — Откуда они? Пришли, стало быть.

— Пай, пай, пай! — восхищался дюжий Кокетай 
и от возбуждения расстегнул душивший его ворот ру­
башки. — А гладкие какие, — восхитился он, — отъ­
елись...

— А матка-то какая! Смотри, как ступает, — вторил 
ему шофер, вытаращив глаза. — Ей-богу, с кобылицу- 
двухлетку. Первый раз вижу.

— А бык-то! Рожища-то смотри! Как только оп их 
носит! И не боятся ничего. Откуда они такие, Ороз­
кул? — допытывался Кокетай, с вожделением поблески­
вая свиными глазками.

— Заповедные, видать, — ответил Орозкул важно, с 
чувством хозяйского достоинства. — Из-за перевала при­
шли, с той стороны. А не боятся? Непуганые, вот п пе 
боятся.

— Эх, ружье бы сейчас! — ляпнул вдруг Сейдах­
мат. — Мяса центнера на два потянет, а?

Момун, до сих пор робко стоявший в стороне, не 
утерпел:

— Да что ты, Сейдахмат. Охота на них запрещена, — 
сказал он негромко.

Орозкул искоса метнул на старика хмурый взгляд. 
«Ты еще у меня тут голос подаешь!» — подумал он сне- 



павистыо. Хотел обругать ого так, чтобы наповал убить, 
но сдержался. Все же посторонние присутствовали.

— Нечего попусту поучать, — раздраженно прогово­
рил оп, не глядя на Момуна. — Запрещена охота там, где 
они водятся. Л у нас они не водятся. И мы за них не 
отвечаем. Ясно? — грозно глянул оп на растерявшегося 
старика.

— Ясно, — покорно ответил Момун и, опустив голову, 
отошел в сторону.

Тут бабка еще раз украдкой дернула его за ру­
кав.

— Ты бы уж молчал, — прошипела она укоризненно.
Все как-то пристыженно потупились. Снова принялись 

смотреть вслед уходящим по крутой тропинке животным. 
Маралы поднимались на обрыв гуськом. Впереди бурый 
самец, горделиво неся свои мощные рога, за ним комолый 
телок, и замыкала это шествие Рогатая мать-олениха. 
На фоне чистого глинистого сброса маралы выглядели 
четко и грациозно. Каждое их движение, каждый шаг их 
были па виду.

— Эх, красота какая! — не удержался от восторга 
шофер, лупоглазый молодой парень, очень смирный с ви­
ду. — Жаль, что пе захватил фотоаппарата, вот было 
бы...

— Ну, ладно, красота, — недовольно перебил его 
Орозкул. — Нечего стоять. Красотой сыт не будешь. Да­
вай подгони машину задом к берегу, прямо в воду, с 
краю чтобы. А ты, Сейдахмат, разувайся, — распорядил­
ся он, упиваясь в душе своей властью. — И ты, — ука­
зал он шоферу. — И давайте цепляйте трос к бревну. 
Да поживей. Дело еще будет.

Сейдахмат принялся стаскивать с ног сапоги. Опи 
ему были тесноваты.

— Что смотришь, помоги ему, — тычком незамет­
ным толкнула старика бабка. — И разувайся, сам лезь в 
воду, — подсказывала она злобным шепотком.

Дед Момун кинулся стаскивать сапоги с Сейдахмата 
и сам быстренько разулся. Тем временем Орозкул с Ко- 
кетаем командовали машиной:

— Давай сюда, сюда давай.
— Левее немного, левее. Вот так.
— Еще немножко.
Заслышав внизу непривычный шум машины, маралы, 

на тропе убыстряли шаг. Тревожно оглядываясь, выско­
чили на обрыв и скрылись в березах.
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— О, исчезли! — спохватился Кокетай. Он восклик- 
пул это с сожалением, точно из рук добыча ушла.

— Ничего, никуда они не денутся! — отгадывая его 
мысли и довольный этим, хвастался Орозкул. — Сегодня 
до вечера v не уедешь, будешь моим гостем. Сам бог ве­
лит. Попотчую я тебя на славу. — И, хохотнув, хлопнул 
друга по плечу. Орозкул мог быть и веселым.

— Ну, коли так, как велишь, — ты хозяин, я гость,— 
покорился дюжий Кокетай, обнажая в улыбке могучие 
желтые зубы.

Машина стояла уже на берегу, задними колесами в 
воде, в полколеса. Глубже заехать шофер пе рискнул. 
Теперь предстояло протащить трос к бревну. Если хва­
тит длины троса, то выволочь бревно из плена подводных 
камней труда особого не составляло.

Трос был стальной — длинный и тяжелый. Надо было 
тащить его по воде к бревну. Шофер разувался неохотно, 
с опаской поглядывал на воду. Он еще не решил оконча­
тельно: стоит ли лезть в реку в сапогах или лучше будет 
разувшись. «И пожалуй, лучше босиком, — думал он. — 
Все равно вода зальется за голенища. Глубина вон ка­
кая, почти до бедра. А потом ходи весь день в мокрой 
обуви». Но он также представлял себе и то, какая, долж­
но быть, холодная сейчас вода в реке. Этим и воспользо­
вался дед Момун.

— Ты не разувайся, сынок, — подскочил он к не­
му. — Мы пойдем с Сейдахматом.

— Да не стоит, аксакал, — возразил, смутившись, 
шофер.

— Ты гость, а мы здешние, ты садись за руль, — уго­
ворил его дед Момун.

И когда они с Сейдахматом, продев кол в моток сталь­
ного троса, потащили его по воде, Сейдахмат возопил 
благим матом:

— Ай, ай, лед, а не вода!
Орозкул с Кокетаем посмеивались снисходительно, 

подбадривали его:
— Терпи, терпи! Найдем чем согреть тебя!
А дед Момун не издал ни звука. Он даже не почув­

ствовал леденящего холода. Вобрав голову в плечи, что­
бы стать незаметнее, шел босыми ногами по скользким 
подводным камням, моля бога лишь об одном, чтобы 
Орозкул не вернул его, чтобы не прогнал, чтобы не обру­
гал при людях, чтобы простил его, глупого, несчастного 
старика...
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И Орозкул ничего по сказал. Он вроде бы и не заме­
тил усердия Момуна, не считая его за человека. А в душе 
торжествовал, что все же сломил взбунтовавшегося ста­
рика. «Так-то, — ехидно посмеивался Орозкул про се­
бя. — Приполз, упал мне в ноги. Ух, нет у меня боль­
шей власти, не таких бы крутил в бараний рог! Не таких 
заставил бы ползать в пыли. Дали бы мне хотя бы кол­
хоз или совхоз. Я бы уж порядок навел. Распустили на­
род. А сами теперь жалются: председателя, мол, не ува­
жают, директора не уважают. Какой-нибудь чабан, а го­
ворит с начальством, как ровня. Дураки, власти недо­
стойные! Разве же с ними так надо обращаться? Было 
ведь времечко, головы летели — и никто ни звука. Вот 
это было — да! А что теперь? Самый никудышный из 
никудышных и тот вон вздумал вдруг перечить. Ну-ну, 
поползай у меня, поползай», — злорадствовал Орозкул, 
поглядывая изредка в сторону Момуна.

А тот, бредя по ледяной воде, скорчившись, тащил 
трос вместе с Сейдахматом и довольствовался тем, что 
Орозкул, кажется, простил его. «Ты уж прости меня, ста­
рого, что так получилось, — мысленно обращался он к 
Орозкулу. — Не утерпел вчера. Поскакал к внуку в шко­
лу. Одинокий ведь он, вот и жалеешь. А сегодня он в 
школу не пошел. Приболел что-то. Забудь, прости. Ты 
ведь мне тоже не чужой. Думаешь, не хочу я счастья 
тебе и дочери? Если бы бог дал, если бы услышал я крик 
новорожденного жены твоей, моей дочери, — не сой­
ти мне с места, пусть бог тут же возьмет мою душу. 
Клянусь, от счастья плакал бы. Только ты пе оби­
жай мою дочь, прости меня. А работать — так пока 
я на ногах, я все сработаю. Все сделаю. Ты только 
скажи...»

Стоя в сторонке на берегу, бабка жестами и всем ви­
дом своим говорила старику: «Старайся, старик! Видишь, 
он простил тебя. Делай, как я тебе говорю, и все ула­
дится».

Мальчик спал. Один раз только он проснулся, когда 
где-то прогрохотал выстрел. И снова уснул. Измученный 
вчерашней бессонницей и болезнью, сегодня он спал глу­
боким и спокойным сном. И во сне он чувствовал, как 
приятно лежать в постели, свободно вытянувшись, не ис­
пытывая ни жара, ни озноба. Он проспал бы, наверно, 
очень долго, если бы не бабка с теткой Бекей. Они ста­
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рались говорить вполголоса, но загремели посудой, и 
мальчик проснулся.

— Держи вот большую чашку. И блюдо возьми, — 
оживленно шептала бабка в передней комнате. — А я по­
несу ведро и сито. Ох, поясница моя! Замаялась. Столь­
ко работы сделали. Но, слава богу, я так рада.

— Ой, не говори, энеке, п я так рада. Вчера умереть 
готова была. Если бы не Гульджамал, наложила бы руки 
на себя.

— Скажешь еще, — урезонила бабка. — Перцу взя­
ла? Пошли. Сам бог послал дар свой на примирение ва­
ше. Пошли, пошли.

Выходя из дома, уже на пороге, тетка Бекей спроси­
ла бабку про мальчика:

— А он все спит?
— Пусть поспит пока, — ответила бабка. — Как бу­

дет готово, принесем ему шурпы погорячей.
Мальчик больше не уснул. Со двора слышались шаги 

и голоса. Тетка Бекей смеялась, и Гульджамал п бабка 
смеялись в ответ ей. Доносились и какие-то незнакомые 
голоса. «Это, наверно, те люди, которые приехали но­
чью, — решил мальчик. — Значит, они еще не уехали». 
Не слышно, не видно было только деда Момуна. Где он? 
Чем занят?

Прислушиваясь к голосам снаружи, мальчик ждал де­
да. Ему очень хотелось поговорить с ним о маралах, ко­
торых он видел вчера. Скоро ведь зима. Надо бы им сена 
побольше оставить в лесу. Пусть едят. Надо их так при­
ручить, чтобы они совсем не боялись людей, а приходили 
бы прямо через реку сюда, во двор. И здесь им давать 
что-нибудь такое, что они больше всего любят. Интерес­
но, что они любят больше всего? Телка-мараленка при­
учить бы, чюбы везде ходил следом. Вот здорово было 
бы. Может быть, он и в школу ходил бы с ним?..

Мальчик ждал деда, но тот не появлялся. А пришел 
вдруг Сейдахмат. Очень довольный чем-то. Веселый. Сей­
дахмат покачивался, улыбаясь сам себе. И когда оп по­
дошел ближе, в нос ударил спиртной запах. Мальчик 
очень не любил этот дурной, резкий запах, напоминав­
ший о самодурстве Орозкула, о страданиях деда и тетки 
Бекей. Но, в отличие от Орозкула, Сейдахмат, когда на­
пивался, добрел, веселел и вообще становился какой-то 
безобидно глуповатый, хотя он и трезвый-то не отличался 
умом. Между ним и дедом Момуном происходил в подоб­
ных случаях примерно такой разговор:
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— Что усмехаешься, как дурачок, Сейдахмат? И ты 
надрался?

— Аксакал, я тебя так люблю! Честное слово, акса­
кал, как отца родного.

— Э-эх, в твои-то годы! Другие вон машины гоняют, 
а ты языком своим не управляешь. Мне бы твои годы, да 
я бы, по крайней мере, на тракторе сидел бы.

— Аксакал, в армии командир мне сказал, что я не­
способен по этой части. Зато я пехота, аксакал, а без пе­
хоты — пи туды и ни сюды...

— Пехота! Лодырь ты, а не пехота. А жена у тебя... 
У бога глаз пет. Сто таких, как ты, не стоят одной Гуль­
джамал.

— Потому мы и здесь, аксакал, — я один, и опа 
одна.

— Да что с тобой говорить. Здоровый как бык, а 
ума... — дед Момун безнадежно махал рукой.

— Му-у-у-у, — мычал и смеялся вслед ему Сейдахмат.
Потом, остановившись посреди двора, запевал свою 

странную, невесть где услышанную песню:

С рыжих, рыжих гор
Я приехал на рыжем жеребце.
Эй, рыжий купец, открывай двери, 
Будем пить рыжее вино!

С бурых, бурых гор
Я приехал на буром быке.
Эй, бурый купец, открывай двери, 
Будем пить бурое вино!..

И так могло продолжаться бесконечно, ибо приезжал 
он с гор на верблюде, на петухе, на мыши, на черепахе — 
на всем, что могло передвигаться. Пьяный Сейдахмат 
нравился мальчику даже больше, чем трезвый.

И потому, когда появился подвыпивший Сейдахмат, 
мальчик приветливо улыбнулся ему.

— Ха! — воскликнул Сейдахмат удивленно. — А мне 
сказали, что ты болеешь. Да ты вовсе не болеешь. Ты по­
чему не бегаешь на дворе? Так пе пойдет... — Он пова­
лился к нему па постель и, обдавая спиртным духом и за­
пахом сырого, парного мяса, который шел от его рук и 
одежды, стал тормошить мальчика и целовать. Щеки его, 
заросшие грубой щетиной, обожгли лицо мальчика.

— Ну, хватит, дядя Сейдахмат, — попросил маль­
чик. — А где дедушка, ты не видел его?
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— Дед твой там, это самое, — Сейдахмат неопреде­
ленно покрутил руками в воздухе. — Мы это... Бревно 
вытаскивали из воды. Ну и выпили для согрева. А сейчас 
он, это самое, мясо варит. Ты вставай. Давай одевайся — 
и пошли. Как же так! Это неправильно. Мы все там, а ты 
один здесь.

— Дедушка не велел мне вставать, — сказал мальчик.
— Да брось ты, не велел. Пойдем посмотрим. Такое 

не каждый день бывает. Сегодня пир. И чашка в жиру, 
и ложка в жиру, и рот в жиру! Вставай.

С пьяной неуклюжестью он стал одевать мальчика.
— Я сам, — пробовал отказаться мальчик, испытывая 

смутные приступы головокружения.
Но пьяный Сейдахмат пе слушал его. Он считал, что 

делает благо, поскольку мальчика бросили одного дома, 
а сегодня такой день, когда и чашка в жиру, и ложка в 
жиру, и рот в жиру...

Пошатываясь, мальчик вышел вслед за Сейдахматом 
из дома. День в горах стоял ветреный, полуоблачный. 
Облака быстро перемещались по небу. И пока мальчик 
прошел веранду, погода дважды резко изменилась — от 
нестерпимо яркого солнечного дня до неприятной сумрач­
ности. Мальчик почувствовал, как у него от этого заболе­
ла голова. Подгоняемый порывом ветра, в лицо ударил 
дым костра. Глаза защипало. «Стирают, наверно, сегодня 
белье», — подумал мальчик, потому что обычно костер 
раскладывали во дворе в день большой стирки, когда во­
ду грели на все три дома в громадном черном котле. 
В одиночку этот котел и не поднимешь. Тетка Бекей и 
Гульджамал поднимали его вдвоем.

Мальчик любил большую стирку. Во-первых, костер 
на открытом очаге, — побаловаться можно с огнем, не то 
что в доме. Во-вторых, очень интересно развешивать вы­
стиранное белье. Белые, синие, красные тряпки на верев­
ке украшают двор. Мальчик любил и подкрадываться к 
белью, висящему на веревке, касаться щекой влажной 
ткани.

В этот раз никакого белья во дворе не было. А огонь 
под казаном разложили сильный — пар густо валил из 
кипящего казана, до краев наполненного большими кус­
ками мяса. Мясо уже уварилось: мясной дух и запах ко­
стра защекотали обоняние, вызывали во рту слюну. Тет­
ка Бекей в новом красном платье, в новых хромовых са­
погах, в цветистом полушалке, сбившемся на плечи, на­
клонившись над костром, снимала поварешкой пену, а 
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дед Момун, стоя подле нее на коленях, ворочал горячие 
поленья в очаге.

— Вон он, твой дед, — сказал Сейдахмат мальчику. — 
Пошли.

И сам только было затянул:
С рыжих, рыжих гор
Я приехал на рыжем жеребце, —

как из сарая высунулся Орозкул, бритоголовый, с топо­
ром в руке, с засученными рукавами рубашки.

— Ты где пропадаешь? — грозно окликнул он Сейдах­
мата. — Гость тут дрова рубит, — кивнул он на шофера, 
коловшего поленья, — а ты песни поешь.

— Пу, мы это в два счета, — успокоил его Сейдахмат, 
направляясь к шоферу. — Давай, брат, я сам.

А мальчик приблизился к деду, стоявшему на коле­
нях подле очага. Он подошел к нему сзади.

— Ата, — сказал он.
Дед не слышал.
— Ата, — повторил мальчик и тронул деда за плечо.
Старик оглянулся, и мальчик не узнал его. Дед тоже 

был пьян. Мальчик не мог припомнить, когда он видел 
деда хотя бы подвыпившим. Если и случалось такое, то 
разве где-нибудь на поминках иссык-кульских стариков, 
где водку подносят всем, даже женщинам. Но чтобы так 
просто — этого еще не случалось с дедом.

Старик обратил на мальчика какой-то далекий, стран­
ный, дикий взгляд. Лицо его было горячим и красным, и 
когда он узнал внука, еще больше покраснело. Оно зали­
лось пылающей краской и тут же побледнело. Дед тороп­
ливо поднялся па ноги.

— Ты что, а? — глухо сказал он, прижимая к себе 
внука. — Ты что, а? Ты что? — И кроме этих слов, он не 
мог произнести ничего, словно утратил дар речи.

Его волнение передалось мальчику.
— Ты заболел, ата? — с тревогой спросил он.
— Нет-нет. Я так просто, — пробормотал дед Мо­

мун. — Ты иди, походи немного. А я тут дрова, это са­
мое...

Он почти оттолкнул внука от себя и, будто отвернув­
шись от всего мира, снова повернулся лицом к очагу. Оп 
стоял на коленях и не оглядывался, никуда не смотрел, 
занятый лишь собой и костром. Старик не видел, как 
внук его растерянно потоптался и пошел по двору, на­
правляясь к Сейдахмату, коловшему дрова.
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Мальчик не понимал, что произошло с дедом и что 
происходило во дворе. И лишь подойдя поближе к сараю, 
он обратил внимание па большую груду красного све­
жего мяса, наваленного кучей на шкуру, разостланную 
по земле волосом вниз. По краям шкуры еще сочилась 
бледными струйками кровь. Поодаль, там, куда выбрасы­
вали нечистоты, собака, урча, мотала требуху. Возле 
кучи мяса сидел на корточках, как глыба, какой-то не­
знакомый огромный темнолицый человек. То был Ко­
кетай. Он и Орозкул с ножами в руках разделывали мя­
со. Спокойно, пе торопясь, перекидывали они расчленен­
ные мослы с мясом в разные места на растянутой шкуре.

— Удовольствие одно! А запах какой! — говорил ба­
сом черный дюжий мужик, принюхиваясь к мясу.

— Бери, бери, бросай в свою кучу, — щедро предла­
гал ему Орозкул. — Бог дал нам из своего стада в день 
твоего приезда. Такое не каждый день случается.

Орозкул при этом пыхтел, то и дело вставал, оглажи­
вал свой тугой живот, точно он объелся чего-то; и сразу 
было заметно, что он уже крепко выпил. Задыхался, сипя, 
и вскидывал голову, чтобы передохнуть. Его мясистое, 
как коровье вымя, лицо лоснилось от самодовольства и 
сытости.

Мальчик оторопел, холодом обдало его, когда оп уви­
дел под стеной сарая рогатую маралью голову. Отсечен­
ная голова валялась в пыли, пропитанной темными пят­
нами стекшей крови. Она напоминала корягу, выброшен­
ную с дороги. Возле головы валялись четыре ноги с ко­
пытами, отрезанные в коленных суставах.

Мальчик с ужасом глядел на эту страшную картину. 
Он не верил своим глазам. Перед ним лежала голова Ро­
гатой матери-оленихи. Он хотел бежать отсюда, но ноги 
не повиновались ему. Он стоял и смотрел на обезобра­
женную, мертвую голову белой маралицы. Той самой, 
что вчера еще была Рогатой матерью-оленихой, что вче­
ра еще смотрела на него с того берега добрым и при­
стальным взглядом, той самой, с которой он мысленно 
разговаривал и которую он заклинал принести на рогах 
волшебную колыбель с колокольчиком. Все это вдруг 
превратилось в бесформенную кучу мяса, ободранную 
шкуру, отсеченные ноги и выброшенную вон голову.

Надо было ему уйти, а он стоял, окаменев, не сооб­
ражая, как и почему все это произошло. Черный дюжий 
мужик, тот, что разделывал мясо, поддел из кучи острием 
ножа почку и протянул ее мальчику.
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— На, мальчик, изжарь на углях, вкусно будет, — 
сказал он.

— Возьми! — приказал Орозкул.
Мальчик протянул руку, пе чуя ее, и стоял теперь, 

сжимая в холодной руке еще теплую, нежную почку Ро­
гатой матери-оленихи. А Орозкул тем временем поднял 
за рога голову белой маралицы.

— Ох и тяжелая! — покачал он ее па весу. — Рога 
одни сколько весят.

Оп пристроил голову боком на колоду, взял топор и 
принялся вырубать рога из черепа.

— Ай да рога! — приговаривал.он, с хрястом всажи­
вая острие топора в основание рогов. — Это мы деду тво­
ему, — он подмигнул мальчику. — Как помрет, поставим 
рога ему па могилу. Пусть теперь скажет кто, что мы 
его не уважаем. Куда больше! За такие рога пе грех 
хоть сегодня помереть! — хохотнул оп, нацеливаясь то­
пором.

Рога пе поддавались. Оказалось, не так просто их 
вырубить. Пьяный Орозкул рубил невпопад, и это бесило 
его. Голова свалилась с колоды. Тогда Орозкул стал ру­
бить ее на земле. Голова отскакивала, а он гонялся за 
ней с топором.

Мальчик вздрагивал, всякий раз невольно пятился, 
по не мог заставить себя уйти отсюда. Как в кошмарном 
сновидении, прикованный к месту жуткой и непонятной 
силой, он стоял и дивился тому, что остекленевший, не­
мигающий глаз Рогатой матери-оленихи не бережется 
топора. Не моргает, не зажмурится от страха. Голова 
давно уже извалялась в грязи и пыли, по глаз оставался 
чистым и, казалось, все еще смотрел на мир с немым, за­
стывшим удивлением, в котором застала его смерть. 
Мальчик боялся, что пьяный Орозкул попадет по глазу.

А рога не поддавались. Орозкул . все больше выходил 
из себя, свирепел и, уже не разбирая, бил по голове как 
попало — и обухом, и лезвием топора.

— Да так поломаешь рога. Дай мне, — подошел Сей­
дахмат.

— Прочь! Я сам! Черта с два — поломаешь! — про­
хрипел Орозкул, взмахивая топором.

— Ну как хочешь, — плюнул Сейдахмат, направляясь 
к себе домой.

За ним последовал тот самый черный дюжий мужик. 
Он тащил в мешке свою долю мяса.

А Орозкул с пьяным упорством продолжал четверто­
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вать за сараем голову Рогатой матери-оленихи. Можно 
было подумать, что он совершал долгожданную месть.

— Ах ты, сволочь! — с пеной у рта пинал он голову 
сапогом, точно мертвая голова могла его слышать. — Ну, 
нет, врешь! — налетал он с топором снова и снова. — 
Не я буду, если не доконаю тебя. На тебе! На тебе! — 
крушил он топором.

Череп трещал, отлетали по сторонам осколки костей.
Мальчик коротко вскрикнул, когда топор невзначай 

пришелся поперек глаза. Из развороченной глазницы 
хлынула темная, густая жидкость. Умер глаз, исчез, опу­
стел...

— Я и не такие головы могу размозжить! И не та­
кие рога обломаю! — рычал Орозкул в припадке дикой 
злобы и ненависти к этой безвинной голове.

Наконец ему удалось проломить череп и в темени и 
па лбу. Тогда он бросил топор, схватился обеими руками 
за рога, и, прижимая ногой голову к земле, крутанул рога 
со зверской силой. Он вырывал их, и они затрещали, как 
рвущиеся корни. То были те самые рога, на которых 
мольбами мальчика Рогатая мать-олениха должна была 
принести волшебную колыбель Орозкулу и тетке Бекей...

Мальчику стало дурно. Он повернулся, уронил почку 
на землю и медленно побрел прочь. Он очень боялся, что 
упадет или что его стошнит тут же, на глазах у людей. 
Бледный, с холодной, липкой испариной на лбу, оп про­
ходил мимо очага, в котором ошалело горел огонь, над 
которьш клубился горячий пар из котла и у которого, 
повернувшись ко всем спиной, сидел по-прежнему лицом 
к огню несчастный дед Момун. Мальчик не стал беспо­
коить деда. Ему хотелось быстрей добраться до постели 
и лечь, укрыться с головой. Не видеть, не слышать ни­
чего. Забыть...

Навстречу ему попалась тетка Бекей. Нелепо раз­
ряженная, но с сине-багровыми следами Орозкуловых 
побоев на лице, худющая и неуместно веселая, носилась 
она сегодня в хлопотах «большого мяса».

— Что с тобой? — остановила она мальчика.
— У меня голова болит, — сказал он.
— Да милый ты мой, болезный, — сказала она вдруг 

в приступе нежности и принялась осыпать его поцелуями.
Она тоже была пьяна. От нее тоже противно разило 

водкой.
— Голова у него болит, — бормотала она умилен­

но. — Родненький ты мой! Ты, наверно, кушать хочешь?
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— Нет, ne хочу. Я хочу лечь.
— Ну так идем, идем, я тебя уложу. Что ж ты бу­

дешь одии-одииешенек лежать. Ведь все будут у нас. 
И гости, и наши. И мясо уже готово. — И она потащила 
его с собой.

Когда они проходили снова мимо очага, из-за сарая 
появился Орозкул, упревший и красный, как воспален­
ное вымя. Он победоносно свалил возле деда Мому­
на вырубленные им маральи рога. Старик привстал с 
места.

Не глядя на него, Орозкул поднял ведро с водой и, 
запрокидывая его на себя, стал пить обливаясь.

— Можешь помирать теперь, — бросил он, отрываясь 
от воды, и снова припал к ведру.

Мальчик слышал, как дед пролепетал:
— Спасибо, сыпок, спасибо. Теперь и помирать пе 

страшно. Как же, почет мне и уважение, стало быть...
— Я пойду домой, — сказал мальчик, чувствуя сла­

бость в теле.
Тетка Бекей не послушалась.
— Нечего тебе там одному, — и почти насильно по­

вела его в дом. Уложила на кровать в углу.
В доме у Орозкула все уже было готово к трапезе. 

Наварено, нажарено, наготовлено. Всем этим оживленно 
занимались бабка и Гульджамал. Бегала между домом и 
очагом на дворе тетка Бекей. В ожидании большого мяса 
баловались слегка чаем Орозкул и черный дюжий Ко­
кетай, полулежа на цветных одеялах, с подушками под 
локтями. Они сразу как-то заважничали и чувствовали 
себя князьями. Сейдахмат наливал им чай на донышки 
пиал.

А мальчик тихо лежал в углу, скованный, напряжен­
ный. Снова его знобило. Он хотел встать и уйти, но боял­
ся, что стоит ему только слезть с кровати, как его тут же 
вырвет. И потому он судорожно держал в себе этот ко­
мок, застрявший в горле. Боялся шевельнуться лиш­
ний раз.

Вскоре женщины вызвали Сейдахмата во двор. И по­
явился он затем в дверях с горой дымящегося мяса в ог­
ромной эмалированной чашке. Он с трудом донес эту 
ношу и поставил ее перед Орозкулом и Кокетаем. Жен­
щины внесли за ним еще разные кушанья.

Все стали рассаживаться заново, приготовили ножи 
и тарелки. Сейдахмат тем временем разливал водку по 
стаканам.
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— Командиром водки буду я, — гоготал он, кивая па 
бутылки в углу.

Последним пришел дед Момун. Странный, слишком 
уж жалкий вид против обычного имел сегодня старпк. 
Оп хотел приткнуться где-нибудь сбоку, но черный дю­
жий Кокетай великодушно попросил его сесть рядом 
с ним.

— Проходите сюда, аксакал.
— Спасибо. Мы тут, мы ведь у себя, — пробовал от­

казаться дед Момун.
— По все же вы самый старший, — настоял Кокетай 

и усадил его между собой и Сейдахметом. — Выпьем, ак­
сакал, по случаю такой удачи вашей. Вам первое слово.

Дед Момун неуверенно прокашлялся.
— За мир в этом доме, — сказал он вымученно. — 

А там, где мир, там и счастье, дети мои.
— Правильно, правильно! — подхватили все, опроки­

дывая в глотки стаканы.
— А вы что ж? Нет, так пе пойдет! Желаете счастья 

зятю и дочери, а сами це пьете, — упрекнул Кокетай за­
смущавшегося деда Момуна.

— Ну разве что за счастье, я что ж, — заторопился 
старик.

На удивление всем, он ахнул до дна почти полный 
стакан водки и, оглушенный, замотал старой головой.

— Вот это да!
— Наш старик не чета другим!
— Молодец ваш старик!
Все смеялись, все были довольны, все хвалили деда.
В доме стало жарко и душно. Мальчик лежал в тя­

гостных муках, его все время мутило. Он лежал с закры­
тыми глазами и слышал, как опьяневшие люди чавкали, 
грызли, сопели, пожирая мясо Рогатой матери-оленихи, 
как угощали друг друга вкусными кусками, как чока­
лись замызганными стаканами, как складывали в чашку 
обглоданные кости.

— Не мясо, а молодой жеребенок! — похватил Ко­
кетай, причмокивая губами.

— А что ж мы, дураки, что ли, жить в горах и не 
есть такого мяса, — говорил Орозкул.

— Верно, для чего мы здесь живем, — поддакивал 
Сейдахмат.

Все хвалили мясо Рогатой матери-оленихи: и бабка, и 
тетка Бекей, и Гульджамал, и даже дед Момун. Маль­
чику тоже совали и подавали на тарелке мясо и другие 
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кушанья. Но оп отказывался, и, видя, что ему нездоро­
вится, пьяные оставили его в покое.

Мальчик лежал, стиснув зубы. Ему казалось, что так 
легче будет удержать тошноту. Но еще больше мучило 
его сознание собственной беспомощности, то, что не в си­
лах был ничего поделать с этими людьми, убившими Ро­
гатую мать-олениху. И в своем детском праведном гневе, 
в отчаянии мальчик придумывал разные способы отмще­
ния, как бы он мог наказать их, заставить понять, какое 
страшное злодеяние совершили они. Но ничего лучшего 
пе сумел придумать, кроме как мысленно позвать на по­
мощь Кулубека. Да, того самого пария в солдатском 
бушлате, приезжавшего с молодыми шоферами за сеном 
в ту буранную ночь. Это был единственный человек из 
всех, кого знал мальчик, кто мог бы одолеть Орозкула, 
сказать ему всю правду в глаза.

...По зову мальчика Кулубек примчался па грузови­
ке, выскочил и кабины с автоматом наперевес:

— Где они?
— Там они!
Побежали вдвоем к дому Орозкула, рванули двери.
— Ни с места! Руки вверх! — грозно приказал с по­

рога Кулубек, направляя автомат.
Все обалдели. Оцепенели от страха, кто где сидел. 

Куски застряли у них в глотках. С мослами в жирных 
руках, с жирными щеками и жирными ртами, объевшие­
ся, пьяные, они не смогли даже шевельнуться.

— А ну, встань, гадина! — Кулубек приставил авто­
мат к виску Орозкула, и тот затрясся весь, заикаясь, 
упал к ногам Кулубека.

— По-щади, ие-не-убивай ме-ме-меня!
Но Кулубек был неумолим.
— Выходи, гадина! Конец тебе! — крепким пинком 

поднаддал он под жирную задницу Орозкула, заставил 
его встать, выйти из дома.

И все, кто были, перепуганные и молчаливые, вышли 
во двор.

— Становись к степе! — приказал Кулубек Орозку- 
ку. — За то, что ты убил Рогатую мать-олениху, за то, 
что ты вырубил ее рога, па которых она приносила люль­
ку, — тебе смерть!

Орозкул упал в пыль. Заползал, завыл, застонал:
— Не убивайте, у меня ведь и детей нет. Один я на 

всем свете. Ни сына у меня, ни дочери...
И куда девалась его надменность, его спесь! Жал­
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кий и ничтожный трус. Такого даже убивать не захо­
телось.

— Ладно, не будем убивать, — сказал мальчик Ку- 
лубеку. — Но пусть этот человек уйдет отсюда и больше 
никогда не возвращается. Не нужен он здесь. Пусть 
уходит.

Орозкул встал, подтянул штаны и, боясь оглянуться, 
затрусил прочь — жирный, обрюзгший, с обвисшими га­
лифе. Но Кулубек остановил его:

— Стой! Мы тебе скажем последнее слово. У тебя ни­
когда не будет детей. Ты злой и негодный человек. Тебя 
никто здесь не любит. Тебя не любит лес, ни одно дере­
во, даже ни одна травинка тебя не любит. Ты фашист. 
Уходи — и чтобы навсегда. А ну, побыстрей!

Орозкул побежал без оглядки.
— Шнель! Шнель! — хохотал ему вслед Кулубек и 

для страху пальнул из автомата в воздух.
Радовался мальчик и ликовал. А когда Орозкул 

скрылся из виду, Кулубек сказал всем другим, виновато 
стоявшим у дверей: *

— Как же вы жили с таким человеком? И не стыд­
но вам?

Облегчение почувствовал мальчик. Совершился спра­
ведливый суд. И так поверил он в свою мечту, что забыл, 
где находится, по какому случаю пьянствовали в доме 
Орозкула.

...Взрыв хохота вернул его из этого блаженного со­
стояния. Мальчик открыл глаза, прислушался. Деда Мо­
муна в комнате не было. Вышел, наверно, куда-то. Жен­
щины убирали посуду. Готовились подавать чай. Сейдах­
мат что-то громко рассказывал. Сидевшие смеялись его 
словам.

— Ну и что дальше?
— Рассказывай!
— Нет, слушай, ты расскажи, ты повтори еще раз, — 

чуть не умирая от смеха, просил Орозкул, — как ты ему 
насчет этого? Как ты его напугал. Ой, не могу!

— Так вот, значит, — Сейдахмат охотно принялся 
повторять уже рассказанное. — Только мы стали подъез­
жать к маралам, а они стояли на опушке в леску, все 
три. Только мы привязали коней к деревьям, старик мой 
вдруг хватает меня за руку. «Не можем, — говорит, — 
мы стрелять маралов. Мы — бугинцы, дети Рогатой ма­
тери-оленихи!» А сам смотрит на меня, как ребенок. Умо­
ляет глазами. А я — хоть стой, хоть падай — подыхаю 
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со смеху. Но пе засмеялся. А, наоборот, так это серьезно. 
«Ты, что, — говорю, — в тюрьму хочешь угодить?» — 
«Нет», — говорит оп. «А ты знаешь, что байские сказки 
эти, придуманные в темные байские времена, чтобы, зна­
чит, запугивать бедняцкий народ!» А он тогда и рот 
раскрыл: «Да что ты?» — говорит. «Вот то-то, — гово­
рю, — ты эти разговорчики оставь, а не то не посмотрю, 
что старик, напишу на тебя куда следует».

— Ха-ха-ха! — рассмеялись дружно сидевшие.
И больше всех Орозкул. Уж он-то хохотал в усладу.
— Ну, а потом подкрадываемся мы. Другой бы зверь 

давно сиганул бы, и след простыл, а эти полоумные ма­
ралы не бегут, вроде бы и не боятся нас. Ну, тем лучше, 
думаю, — прихвастывая, рассказывал пьяный Сейдах­
мат. — Я впереди с ружьем. Старик позади. И тут на ме­
ня сомнение напало. В жизни я еще воробья пе подстре­
ливал. А тут такое дело. Не попаду — рванут по лесу, п 
ищи их. Попробуй угонись за ними. Уйдут за перевал. 
Кому это нужно, такую дичь упускать? А старик у нас 
охотник, медведя валил в свое время. Я ему и говорю: 
«Вот тебе ружье, старик, стреляй». А он ни в какую! 
«Сам, — говорит, — стреляй». А я ему: «Да я же пья­
ный», — говорю. И сам шатаюсь, вроде на ногах не стою. 
А он видел, когда мы вывезли бревно из реки, с вами же 
вместе бутылочку распили. Вот я и прикинулся.

— Ха-ха-ха!..
— «Я не попаду, — говорю, — уйдут маралы, второй 

раз не вернутся. А нам с пустыми руками не стоит воз­
вращаться. Сам знаешь. А то смотри. Зачем нас сюда по­
слали?» Молчит. А ружье пе берет. «Ну, — говорю, — 
как хочешь». Бросил я ружье и вроде бы ухожу. Он за 
мной. «Мне, — я говорю, — все равно, выгонит меня 
Орозкул, пойду в совхоз работать. А ты куда на старо­
сти?» Молчит. И я так это, потихоньку, для картины, 
значит:

С рыжих, рыжих гор
Я приехал на рыжем жеребце.
Эй, рыжий купец, открывай двери!..

— Ха-ха-ха!..
— Поверил, что я и впрямь пьян. Пошел за ружьем. 

Я тоже вернулся. Пока мы пререкались, маралы наши 
ушли чуть подальше. «Ну, — говорю, — смотри, уйдут, 
не догонишь. Стреляй, пока они непуганы». Взял ста­
рик ружье. Стали подкрадываться. А он все шепчет, как 
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полоумный: «Прости меня, Рогатая мать-олеппха, про­
сти...» А я ему свое: «Смотри, — говорю, — прома­
жешь — убегай вместе с маралами куда глаза гляД/iT, 
лучше не возвращайся».

— Ха-ха-ха!..
В пьяном чаду и хохоте мальчику становилось все 

жарче п душнее, голова раскалывалась от разбухающей, 
не умещающейся в голове боли. Ему казалось, что кто-то 
пинал ногами его голову, что кто-то рубил его голову то­
пором. Ему казалось, что кто-то метит топором в его 
глаза, и он мотал головой, старался увернуться. Изнемо­
гая от жара, он вдруг очутился в холодной-холодной ре­
ке, Оп превратился в рыбу. Хвост, туловище, плавники — 
все рыбье, только голова оставалась своей и к тому же 
болела. Он поплыл в приглушенной, темной подводной 
прохладе и думал о том, что теперь навсегда останется 
рыбой и никогда не вернется в горы. «Пе вернусь, — го­
ворил он сам себе. — Лучше быть рыбой, лучше быть 
рыбой...»

И никто не заметил, как мальчик слез с кровати и 
вышел из дома. Он едва успел зайти за угол, как его на­
чало рвать. Хватаясь за степу, мальчик стопал, плакал 
и сквозь слезы, задыхаясь от рыданий, бормотал:

— Нет, я лучше буду рыбой. Я уплыву отсюда. Я луч­
ше буду рыбой.

А в доме Орозкула за окнами гоготали и выкрикива­
ли пьяные голоса. Этот дикий хохот оглушал мальчика, 
причинял ему нестерпимую боль и муки. Ему казалось, 
что дурно ему оттого, что он слышит этот чудовищный 
хохот. Отдышавшись, он пошел по двору. Во дворе было 
пусто. Возле угасшего очага мальчик наткнулся на смер­
тельно пьяного деда Момуна. Старик лежал здесь в пыли 
рядом с вырубленными рогами Рогатой матери-оленихи. 
Обрубок маральей головы грызла собака. Больше никого 
не было.

Мальчик наклонился над дедом, потряс его за плечо.
— Ата, пойдем домой, — сказал он. — Пойдем.^
Старик не отвечал, он ничего не слышал, он не мог 

поднять головы. Да и что ему было отвечать, что сказать?
— Ну вставай, ата, пойдем домой, — просил мальчик.
Кто его знает, понимал ли он умом своим детским 

или же невдомек было ему, что старый Момуп лежал 
здесь в расплату за сказку свою о Рогатой матери-олени­
хе, что пе по своей воле посягнул он на то, уважение к 
чему сам внушал ему всю жизнь, — на память предков, 
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на совесть и заветы свои, что пошел он па это дело ради 
злосчастной своей дочери, ради него же, внука...

И теперь, сраженный горем и позором, старик лежал, 
как убитый, лицом вниз, не отзываясь на голос мальчика.

Мальчик присел возле деда, пытаясь расшевелить его.
— Ата, ну подними голову, — просил он. Мальчик 

был бледен, движения его были слабы, руки и губы дро­
жали. — Ата, это я. Ты слышишь? — говорил он. — Мне 
очень плохо, — заплакал он. — У меня голова болит, 
очень болит.

Старик застонал, шевельнулся, но не смог прийти в 
себя.

— Ата, а Кулубек приедет? — спросил вдруг маль­
чик сквозь слезы. — Скажи, Кулубек приедет? — тормо­
шил он его.

Он заставил деда перевалиться на бок и вздрогнул, 
когда к нему повернулось лицо пьяного старика, запят­
нанное грязью и пылью, с жалкой свалявшейся бороден­
кой, и почудилась мальчику в ту минуту голова белой 
маралицы, изрубленной давеча топором Орозкула. Маль­
чик отпрянул в страхе и, отступая от деда, проговорил:

— Я сделаюсь рыбой. Ты слышишь, ата, я уплыву. 
А когда придет Кулубек, скажи ему, что я сделался 
рыбой.

Старик ничего не отвечал.
Мальчик побрел дальше. Спустился к реке. И ступил 

прямо в воду.
Никто еще не знал, что мальчик уплыл рыбой по ре­

ке. На дворе раздавалась пьяная песня:

С горбатых, горбатых гор
Я приехал на горбатом верблюде.
Эй, горбатый купец, открывай двери, 
Будем пить горькое вино!..

Ты уплыл. Не дождался ты Кулубека. Как жаль, что 
пе дождался ты Кулубека. Почему ты не побежал на до­
рогу. Если бы ты долго бежал по дороге, ты непременно 
встретил бы его. Ты бы узнал его машину издали. 
И стоило бы гебе поднять руку, как он тотчас бы оста­
новился.

— Ты куда? — спросил бы Кулубек.
— Як тебе! — ответил бы ты.
И он взял бы тебя в кабину. И вы поехали бы. Ты и 

Кулубек. А впереди по дороге скакала бы никому не ви­
димая Рогатая мать-олениха. Но ты бы видел ее.
8 Ч. Айтматов, т. 2 ЦЗ



Но ты уплыл. Знал ли гы, что никогда не превра­
тишься в рыбу. Что не доплывешь до Иссык-Куля, не 
увидишь белый пароход и пе скажешь ему: «Здравствуй, 
белый пароход, это я!»

Одно лишь могу сказать теперь — ты отверг то, с 
чем пе мирилась твоя детская душа. И в этом мое уте­
шение. Ты прожил, как молния, однажды сверкнувшая 
и угасшая. А молнии высекаются небом. А небо вечное. 
И в этом мое утешение.

И в том еще, что детская совесть в человеке — как 
зародыш в зерне, без зародыша зерно не прорастает. 
И что бы ни ждало нас на свете, правда пребудет вовеки, 
пока рождаются и умирают люди...

Прощаясь с тобой, я повторяю твои слова, мальчик: 
«Здравствуй, белый пароход, это я!»



Пегий пес, бегущий краем моря
ПОВЕСТЬ

8*



Владимиру Санги

В непроглядной, насыщенной 
летучей влагой и холодом приморской ночи, па всем про­
тяжении Охотского побережья, но всему фронту суши и 
моря шла извечная, неукротимая борьба двух стихий — 
суша препятствовала движению моря, море пе уставало 
наступать на сушу.

Гудело и маялось море во тьме, набегая п расшиба­
ясь па утесах. Надсадно ухала, отражая удары моря, ка- 
менпотвердая земля.

И вот так они в противоборстве от сотворения — 
с тех пор как день зачался днем, а ночь зачалась ночью, 
и впредь быть тому, все «дни и все ночи, пока пребудут 
земля и вода в нескончаемом времени.

Все дни и все ночи...
Еще одна ночь протекала. Ночь накануне выхода 

в море. Не спал он той ночью. Первый раз в жизни пе 
спал, первый раз в жизни изведал бессонницу. Уж очень 
хотелось, чтобы день наступил поскорее, чтобы ринуться 
в море. И слышал он, лежа на нерпичьей шкуре, как 
едва уловимо подрагивала под ппм земля от ударов моря 
и как грохотали и маялись волны в заливе. Не спал он, 
вслушиваясь в ночь...

А ведь когда-то все было по-ипому. Теперь такое не­
возможно даже представить себе, об этом теперь никто 
знать пе знает, не догадывается даже, что, не будь в ту 
издавнюю пору утки Лувр, мир мог бы устроиться со­
всем по-другому — суша не противостояла бы воде, а во­
да не противостояла бы суше. Ведь в самом начале — 
в изначале начал — земли в природе вовсе пе было, пи 
пылиночки даже. Кругом простиралась вода, только во­
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да. Вода возникла сама из себя, в круговерти своей — 
в черных безднах, в безмерных пучинах. И катились вол- 
пы по волнам, растекались волны во все стороны бес- 
сторопнего тогда света: из ниоткуда в никуда.

Л утка Лувр, да-да, та самая, обыкновенная кряква- 
широконоска, что по сей день проносится в стаях над на­
шими головами, летала в ту пору над миром одна-оди- 
нешенька, и негде ей было снести яйцо. В целом свете 
пе было ничего, кроме воды, даже тростиночки не было, 
чтобы гнездо смастерить.

С криком летала утка Лувр — боялась, пе удержит, 
боялась, уронит яйцо в пучину бездонную. И куда бы пи 
отправлялась утка Лувр, куда бы ни долетала она — 
везде и повсюду плескались под крыльями волны, кругом 
лежала великая Вода — вода без берегов, без начала, 
без конца. Извелась утка Лувр, убедилась: в целом свете 
пе было места, где бы устроить гнездо.

И тогда утка Лувр села на воду, надергала перьев из 
своей груди и свила гнездо. Вот с того-то гнезда плаву­
чего и начала земля образовываться. Мало-помалу раз­
расталась земля, мало-помалу заселялась земля тварями 
разными. А человек всех превзошел среди них — прино­
ровился по снегу ходить па лыжах, по воде плавать на 
лодке. Стал он зверя добывать, стал оп рыбу ловить, тем 
кормился и род умножал свой.

Да только если бы знала утка Лувр, как трудно ста­
нет па белом свете с появлением тверди среди сплошного 
царства воды. Ведь с тех пор, как возникла земля, море 
пе может успокоиться; с тех пор бьются море против 
суши, суша против моря. А человеку подчас приходится 
очень туго между ними — между сушей и морем, между 
морем и сушей. Не любит его море за то, что к земле оп 
больше привязан...

Приближалось утро. Еще одна ночь уходила, еще 
один день нарождался. В светлеющем, сероватом сумраке 
постепенно вырисовывалось, как губа оленя в сизом об­
лаке дыхания, бушующее соприкосновение моря с бе­
регом. Море дышало. На всем вскипающем соприкоснове­
нии суши и моря клубился холодный пар летучей моро­
си, и на всем побережье, па всем его протяжении стоял 
упорный рокот прибоя.

Волны упорствовали на своем: волна за волной мо­
гуче взбегали па штурм суши вверх по холодному и жест­
кому насту намытого песка, вверх через бурые, осклиз­
лые завалы камней, вверх — сколько сил и размаха хва­
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тало, и волна за волной угасали, как выдох, па цослед- 
ней черте выплеска, оставляя по себе мгновенную пену 
да прелый запах взболтанных водорослей.

Временами вместе с прибоем выметывались па берег 
обломки льдин, невесть откуда занесенных весенним 
движением океана. Шалые льдины, вышвырнутые на пе­
сок, сразу превращались в нелепые беспомощные куски 
смерзшегося моря. Последующие волны быстро возвра­
щались и уносили их обратно, в свою стихию.

Исчезла мгла. Утро все больше наливалось светом. 
Постепенно вырисовывались очертания земли, постепен­
но прояснялось море.

Волны, растревоженные ночным ветром, еще бурупи- 
лись у берегов беловерхими набегающими грядами, по 
в глубине, в теряющейся дали море уже усмирялось, 
успокаивалось, свинцово поблескивая в той стороне тяж­
кой зыбью.

Расползались тучи с моря, передвигаясь ближе к бе­
реговым сопкам.

В этом месте, близ бухты Пегого пса, возвышалась на 
пригористом полуострове, наискось выступавшем в море, 
самая приметная сопка-утес, и вправду напоминавшая 
издали огромную пегую собаку, бегущую по своим делам 
краем моря. Поросшая с боков клочковатым кустарнико­
вым разнолесьем и сохранявшая до самого жаркого лета 
белое пятно снега на голове, как большое свисающее 
ухо, и еще большое белое пятно в паху — в затененной 
впадине, сопка Пегий пес всегда далеко виднелась 
окрест — и с моря и из лесу.

Отсюда, из бухты Пегого пса, поутру, когда солнце 
поднялось высотой на два тополя, отчалил в море нивх­
ский каяк. В лодке было трое охотников и с ними маль­
чик. Двое мужчин, что помоложе и покрепче, гребли 
в четыре весла. На корме, правя рулем, сидел самый стар­
ший из них, степенно посасывая деревянную трубку, — 
коричневолицый, худой, кадыкастый старик, очень мор­
щинистый — особенно шея, вся изрезанная глубокими 
складками, и руки были под стать — крупные, шишкова­
тые в суставах, покрытые рубцами и трещинами. Седой 
уже. Почти белый. На коричневом лице очеЪь выделя­
лись седые брови. Старик привычно жмурился слезящи­
мися, красноватыми глазами: всю жизнь ведь приходи­
лось смотреть на водную гладь, отражающую солнечные 
лучи, — и, казалось, вслепую направлял ход лодки по 
заливу. А на другом конце каяка, примостившись, как 
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кулик, на самом носу, то и дело мельком поглядывая на 
взрослых, с великим трудом удерживал себя на месте, 
чтобы поменьше крутиться, дабы не вызывать неудо­
вольствие хмурого старейшины, черноглазый мальчик лет 
одиннадцати-двенадцати.

Мальчик был взволнован. От возбуждения ноздри его 
упруго раздувались, и на лице проступали скрытые вес­
нушки. Это у него от матери — у нее тоже, когда она 
очень радовалась, появлялись на лице такие скрытые вес­
нушки. Мальчику было отчего волноваться. Этот выход 
в море предназначался ему, его приобщению к охотничь­
ему делу. И потому Кириск крутил головой по сторонам, 
как кулик, глядел повсюду с неубывающим интересом и 
нетерпением. Впервые в жизни отправлялся Кириск 
в открытое море с настоящими охотниками, на настоя­
щую, большую добычу, в большом родовом каяке. Маль­
чику очень хотелось привстать с места, поторопить греб­
цов, очень хотелось самому взяться за весла, подналечь 
изо всех сил, чтобы быстрей доплыть до островов, где 
предстояла большая охота на морского зверя. Но такие 
ребяческие желания могли показаться серьезным людям 
смешными. Опасаясь этого, он всеми силами пытался не 
выдать себя. Но это не совсем удавалось. Трудно было 
ему скрыть свое счастье — горячий румянец отчетливо 
проступал на смуглых крепких щеках. А главное, глаза, 
сияющие, чистьте, одухотворенные глаза мальчишечьи, не 
могли утаить радости и гордости, переполнявших его ли­
кующую душу. Впереди море, впереди большая охота!!!

Старик Орган понимал его. Углядывая прищуром 
глаз направление по морю, он замечал и настроение 
мальчишки, ерзающего от нетерпения. Старик теплел 
глазами — эх, детство, детство, — но улыбку в углах за­
павшего рта вовремя подавлял усиленным посасыванием 
полуугасшей трубки. Нельзя было открывать улыбку. 
Мальчик находился с ними в лодке не ради забавы. Ему 
предстояло начать жизнь морского охотника. Начать 
с тем, чтобы кончить ее когда-нибудь в море, — такова 
судьба морского добытчика, ибо нет на свете более труд­
ного и опасного дела, нежели охота в море. А привыкать 
требуется сызмальства. Потому-то прежние люди говари­
вали: «Ум от неба, сноровка сызмальства». И еще гова­
ривали: «Плохой добытчик — обуза рода». Вот и выходит: 
чтобы быть кормильцем, мужчина должен с ранних лет 
постигать свое ремесло. Пришел такой черед и Кириску, 
пора было натаскивать мальчишку, приучать его к морю.
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Об этом все знали, все поселение клана Рыбы-жен­
щины у сопки Пегого пса знало, что сегодняшний выход 
в плавание предпринимался ради него, Кириска, буду­
щего добытчика и кормильца. Так заведено: каждый, кто 
рождается мужчиной, обязан побрататься с морем с ма­
лолетства, чтобы море знало его и чтобы он уважал море. 
Потому-то сам старейшина клана старик Орган и двое 
лучших охотников — отец мальчика Эмрайин и двоюрод­
ный брат отца Мылгуп шли в плавание, повинуясь за­
ветному долгу старших перед младшими, в этот раз пе­
ред ним, мальчиком Кириском, которому предстояло от- 
пыне и навсегда позпаться с морем, отныне и навсегда и 
в дни удач и неудач.

Пусть оп, Кириск, сейчас мальчишка, пусть еще мо­
локо материнское на губах, и неизвестно, выйдет ли толк 
из него, по кто возьмется сказать, может статься, когда 
они сами отойдут от дел, превратясь в немощных стар­
цев, именно он, Кириск, будет кормильцем и опорой рода. 
Так оно и положено быть, так оно и идет в поколениях, 
из колена в колено. На том жизнь стоит.

Но об этом никто не скажет вслух. Человек думает 
об этом про себя, а говорит об этом редко. Оттого-то там, 
на побережье Пегого пса, никто из людей Рыбы-женщи­
ны не придал особого значения этому событию — пер­
вому выходу Кириска па добычу. Наоборот, соплемен­
ники постарались даже пе заметить, как он уходил в мо­
ре вместе с большими охотниками. Вроде бы не прини­
мали всерьез эту затею.

Провожала его только мать, и то, не сказав вслух ни 
слова о предстоящем плавании и не дойдя до бухты, по­
прощалась. «Ну, иди в лес!» — нарочито внятно сказала 
опа сыну, при этом не глядя на море, а глядя в сторону 
леса: «Смотри, чтобы дрова были сухие, и сам пе заблу­
дись в лесу!» Это она говорила для того, чтобы запутать 
следы, оберечь сына от кинров — от злых духов. И об 
отце мать не проронила ни слова. Точно бы Эмрайин был 
не отец, точно не с отцом Кириск отправлялся в море, 
а со случайными людьми. Опять же умалчивала потому, 
чтобы не проведали кинры, что Эмрайин и Кириск — 
отец с сыном. Ненавидят злые духи отцов и сыновей, ког­
да они вместе на охоте. Погубить могут одного из них, 
чтобы силу и волю отнять у другого, чтобы с горя по­
клялся один из них не ходить в море, не вступать в лес. 
Такие они, коварные кинры, только высматривают, толь­
ко выжидают случай какой, чтобы вред учинить людям.
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Сам-то оп, Кириск, пе боится злых кипров, пе малень­
кий уже. А мать боится, особенно за пего страшится. Ты, 
говорит, еще мал. Сбить тебя с толку, погубить очень 
просто. И то правда! Ох, эти злые духи, сколько они бед 
приносят в малолетстве — болезни разные или вред ка­
кой нашлют, покалечат дитя, чтобы охотник из него не 
вышел. А кому тогда пужеп такой человек! Поэтому 
очень важно остерегаться злых духов, особенно в мало­
летстве, пока не подрос. А когда человек поднимется на 
ноги, когда станет самим собой, тогда пе страшны ника­
кие кппры. Им тогда пе совладать, боятся они сильных 
людей.

Так и попрощались мать с сыном. Мать постояла мол­
ча, затаив в том молчании и страх, и мольбу, и надеж­
ду, да пошла назад, не оглянувшись пи разу в сторону 
моря, пе обмолвившись ни словом об отце, вроде бы она 
и в самом деле ведать пе ведала, куда отправлялись ее 
муж с сыном, а ведь сама накануне собирала их в путь, 
еду готовила с запасом — па три дня плавания, а теперь 
прикинулась ничего не знающей, так боялась опа за сы­
на. Так боялась, что ничем не выдала тревоги сво­
ей, чтобы пе учуяли злые духи, как страшится она в 
душе.

Мать ушла, не доходя до бухты, а сын, петляя по 
кустам, запутывая след, скрываясь от незримых кинров, 
как и наказывала мать, — не хотелось огорчать ее в та­
кой день, — пустился догонять ушедших далеко вперед 
мужчин.

Он быстро догнал их. Опи шли не спеша, с пошей, 
с ружьями, со снастями на плечах. Впереди старейшина 
Орган, за ним, выделяясь своей фигурой и ростом, пле­
чистый, бородатый Эмрайип, а за ним, косолапо ступая, 
коренастый, сбитый и круглый, как пень, Мылгун. Одеж­
да на них была обношенная, для моря, вся из выделан­
ных шкур и кож, чтобы тепло держала и не намокала. 
А Кириск по сравнению с ними выглядел нарядным. 
Мать постаралась, давно готовила она его морскую одеж­
ду. И торбаса и верхняя одежда порасшпты по краям. 
На море-то к чему это. Но мать есть мать.

— Ух ты, а мы думали, что ты остался. Думали, уве­
ли тебя за ручку домой! — насмешливо подивился Мыл­
гун, когда Кириск поравнялся с ним,

— Это почему? Да никогда в жизни! Да я! — Кириск . 
чуть не задохнулся от обиды.

— Ну, ну, шуток не понимаешь, — урезонил его 
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тот, — ты это брось. На море-то с кем разговаривать, как 
не друг с другом. На вот, неси-ка лучше! — подал оп 
ему свой винчестер. И мальчик благодарно зашагал ря­
дом.

Предстояли погрузка и отплытие.
Вот таким образом уходили они в море. Но зато воз­

вращение, если выпадет удача, если с добычей вернутся 
они домой, будет иным. Тогда-то по праву мальчику 
честь воздадут. Будет праздник встречи юного охотника, 
будут песни петься о щедрости моря, в необъятных глу­
бинах которого умножаются рыбы и звери, предназна­
ченные сильным и смелым ловцам. Величать будут в пес­
нях Рыбу-женщину, прародительницу, —- от которой по­
шли они — люди Рыбы-женщины по земле. И тогда загу­
дят бревна-барабаны под ударами кленовых палок, и 
среди пляшущих шаман — самый многоумный человек — 
разговор заведет с Землей и Водой, разговор о нем, Ки- 
риске, новом охотнике. Да-да, о нем будет говорить ша­
ман с Землей и Водой, заклинать станет и просить, чтобы 
всегда добры были к нему Земля и Вода, чтобы вырос он 
великим добытчиком, чтобы удача всегда сопутствовала 
ему на Земле и па Воде, чтобы всегда суждено было ему 
делить добычу среди старых и малых по всей справедли­
вости. И еще заклинать и просить станет он, шаман мпо- 
гомудрый, чтобы дети народились у Кириска и все вы­
жили, чтобы род Великой Рыбы-женщины умножался и 
потомки к потомкам прибавлялись:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Твое жаркое чрево — зачинает жизнь, 
Твое жаркое чрево — нас породило у моря, 
Твое жаркое чрево — лучшее место на свете. 
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 
Твои белые груди как нерпичьи головы, 
Твои белые груди вскормили нас у моря. 
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 
Самый сильный мужчина к тебе поплывет, 
Чтобы чрево твое расцветало,
Чтобы род твой на земле умножался...

Вот такие песни будут петься на празднике среди 
плясок и гомона. И на празднике том для Кириска со­
стоится еще одно важное действо. Судьбу его охотничью 
неистово пляшущий шаман поручит одной из звезд в небе. 
Ведь у каждого охотника есть своя звезда-охранитель­
ница. А какой звезде будет поручена его, Кириска, 
судьба, об этом никто никогда не узнает. Только сам 
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шаман и та звезда, незримая охранительница, будут 
знать.

Ну, конечно, мать и сестренка возрадуются больше 
всех, будут петь громче всех и выплясывать. И отец, Эм- 
райин, во всеуслышанье назовется отцом и тоже будет 
рад п горд. А покуда он пе отец. В море нет отцов и сы­
новей, в море все равны и подчиняются старшему. Как 
скажет старший, так тому и быть. Отец не станет 
вмешиваться. Сын пе станет жаловаться отцу. Так по­
ложено.

И еще, пожалуй, Музлук, девчонка, с которой опи 
играли в детстве, обрадуется очень. Теперь опи стали 
меньше играть. А отныне и вовсе: охотнику пе до игр...

Лодка шла справно, слегка припыривая по волнам. 
Уже давно осталась позади бухта Пегого пса, минули 
мыс Длинный и, выйдя из залива в море, обнаружили, 
что на море волна не сильнее, чем в заливе. Волны 
всплескивались на одинаковую высоту с одинаковым 
промежутком времени. По таким устойчивым волнам 
можно плыть ходко.

Хорошо, сноровисто шла лодка, долбленная из ствола 
могучего тополя. Надежно держалась она и на прямой 
и на боковой волне, легко повинуясь рулю.

Посасывая все ту же уже угасшую трубку, старик 
Орган испытывал удовольствие от прочного хода лодки 
и в душе чувствовал себя так, точно бы он сам был лод­
кой, идущей по студеному морю вполборта осадки на 
воде; будто то сам он плыл по раздолью морскому, под 
ровный скрип уключин и мерные взмахи весел; будто то 
он сам двигался, прорезая килем, как собственной 
грудью, упругость встречных волн, слегка покачиваясь от 
ударов и толчков воды. Это ощущение полной слитности 
с движением лодки вызывало в нем странное раздумье. 
Доволен он был лодкой, очень даже, ведь сам стругал 
и долбил; тополь свалили сообща, одному да и четверым 
такое не под силу, а работал сам — три лета сушил и ру­
бил и уже тогда знал: выйдет лучший каяк среди всех 
сработанных им па своем веку. Но, думая об этом, огор­
чался невольно: а что, если это последний в его жизни? 
Еще бы пожить. Еще походить бы за добычей по морю, 
еще пару каяков состругать бы, пока зрение есть, пока 
чутье не утратил.

И, думая так, он разговаривал мысленно с лодкой.
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«Я люблю тебя п верю тебе, брат мой каяк, — говорил оп 
лодке. — Ты знаешь язык моря, ты знаешь повадки волн, 
в том твоя сила. Ты достойный каяк, лучший среди всех, 
соструганных мною. Ты большой каяк — два лахтака 
и еще нерпа вмещаются в тебя. Ты приносишь удачу нам. 
Поэтому я уважаю тебя. Мы все тебя любим, когда тебе 
тяжко от добычи пашей, когда возвращаешься ты к бе­
регу, проседая до краев и даже зачерпывая воду. Вот 
тогда все выбегают к берегу встречать тебя, брат мой 
каяк!

Если я умру, ходи долго, ходи далеко по богатым 
добычей местам. Если я умру, плавай по морю с молоды­
ми и сильными охотниками. Если я умру, служи им, как 
служишь мне. И дождись, брат мой каяк, чтобы и этот 
отпрыск наш, что вон сидит на носу, головой крутит, 
едва терпит, — была бы не вода, а твердь, побежал бы 
оп сейчас на большую охоту, сам один управляться с до­
лами, так ему кажется, — дождись, брат мой каяк, чтобы 
и этот подрос, чтобы и он плавал с тобой далеко и близ­
ко. А сегодня он с нами впервые в море. Так надо. Пусть 
привыкает. Мы уйдем, а ему еще оставаться долгие годы. 
Удастся в отца, в Эмрайипа, значит, будет толковый че­
ловек. Не пустобрех какой-нибудь. Эмрайин, пожалуй, 
лучший охотник среди нынешних. Крепкий парень, дель­
ный. Когда-то и я был таким. В самой силе. Женщины 
меня любили тогда. А я-то думал — век нескончаем. 
Только поздно узнаешь, что это не так. А молодые знать 
не хотят. Вот Эмрайин и Мылгун наверняка еще не ду­
мают. Ну да ладно. Узнают еще. А гребут они хорошо, 
ухватисто. Мылгун под стать Эмрайину. Надежная, вы­
носливая пара. Лодка вроде сама по себе играючи плы­
вет. Но это так кажется. По морю ведь на руках ходишь. 
А впереди — грести и грести! Сегодня, почитай, до самой 
темноты плыть, пока доберешься до Третьего сосца. 
И завтра весь день в обратный путь. С утра и весь день. 
Подменять буду то одного, то другого, однако тяжелое 
это дело — переболтать веслами целое море. А вернемся 
с добычей, праздник устроим.

Ты слышишь, ты понимаешь меня, брат мой каяк? 
Ты доставишь нас на острова, к Трем сосцам, к месту 
большой охоты. Для того и плывем. Там, на лежбищах, 
на берегу, встретим нерпу. Скоро окот, нерпа в стада 
собирается на островах.

Ты меня понимаешь, брат мой каяк? Ты-то меня по­
нимаешь. Я с тобой начал говорить, когда ты еще не 
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знал моря, когда ты еще жил в чреве великого тополя 
в лесу. Я освободил тебя из чрева дерева, и теперь мы 
плывем.

Л когда не станет меня, не забывай обо мне, брат мой 
каяк. Помни, когда будешь плавать по морю...»

Так думал Орган, держа курс от главного ориентира 
на побережье, от сопки Пегого пса по прямой в море. Эта 
сопка-утес имела необычайное свойство, о чем говорили 
все ходившие в плавание, — в ясную погоду сопка как 
бы вырастала по мере удаления от нее. Точно бы Пе­
гий пес сам увязывался следом, пе желая отстать. Как 
пи оглянешься, Пегий пес все на виду. Очень дол­
го видна эта сопка па удалении, а потом вдруг за ка­
кой-то крутизной воды сразу исчезает с глаз. Значит, 
ушел Пегий пес домой, значит, земля осталась далеко 
позади...

И тогда надо запомнить, хорошо запомнить, где, в ка­
кой стороне остался Пегий пес, надо запомнить направле­
ние ветра, стояние солнца по отношению к сопке, облака 
приметить, если в тихую погоду, и следовать в море, все 
время, до самых островов, держа в уме месторасположе­
ние Пегого пса, чтобы не сбиться с пути в морском про­
странстве.

Опи направлялись к островам, находящимся на рас­
стоянии почти дневного перехода. То были необитаемые, 
крохотные скальные островки — три клочка суши, вы­
ступавшие темными сосцами среди водного безбрежья. 
Поэтому островки прозывались Три сосца — Малый, 
Средний, Большой. А за ними, если плыть еще дальше, 
путь лежал в океан, меры которому не было, имя кото­
рого они не знали, — Великая, нехоженая, неведомая 
Вода вечности, возникающая сама из себя, пребывающая 
от сотворения мира, еще от тех времен, когда утка Лувр 
с криком носилась в поисках маленького местечка для 
гнезда — кусочка тверди величиной с ладонь — и пе на­
ходила его в целом свете. Вот там, на тех островах, на 
границе моря и океана, в эти весенние дни располагались 
нерпичьи лежбища. За тем и шли, за тем и путь держали 
в ту сторону...

Мальчик поражался, что море оказалось совсем иным, 
не таким, каким представлялось оно ему в его играх на 
кручах Пегого пса, и даже не таким, каким оно было при 
лодочных катаниях по лагуне. Особенно остро он ощутил 
это, когда они вышли из залива, когда море вдруг рассту­
пилось, заполняя собой все видимое пространство до са­
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мого неба, превратившись в безраздельную, неоглядную, 
единственную сущность мира.

Открытое море ошеломило Кириска. Такого зрелища 
он не ожидал. Только вода — зыбучая, тяжелая вода, 
только волны — скоротечно возникающие и немедленно 
умирающие, только глубина — темная, тревожная глу­
бина и только небо в кочующих белых облаках, легковес­
ных и недоступных. И то был весь сущий мир — и ни­
чего больше, ничего иного, кроме этого, кроме самого мо­
ря, — ни зимы, пи лета, ни бугра, пи оврага.

Вода застилала свет из края в край.
А лодка плыла, все так же приныривая по волнам. 

Все так же занятно и радостно было мальчику находить­
ся в лодке в ожидании большой охоты. Но, однако, все, 
что он видел и замечал вокруг — в воде и над водой, — 
в этот раз он воспринимал мимолетно, по-праздничному 
вполвнимапия, поскольку душа его торопилась, всецело 
запятая ожиданием иных впечатлений. В другое время 
его привлекала бы и нескончаемая игра лучей на воде, 
причудливо скользящих по поверхности, преображая лик 
моря переливами оттенков от нежно-фиолетового и тем­
но-зеленого до густой тьмы в тени за бортом; и очень 
обрадовался бы он тем странным, любопытным рыбам, 
нечаянно оказавшимся возле лодки, и посмеялся бы над 
горбушами, что столкнулись с ними плотным косяком и 
вместо того, чтобы разбежаться, с перепугу стеснились 
еще плотней и стали выпрыгивать из воды и смешно па­
дать на спины, зависая в воздухе.

Всего этого он не удостоил особого внимания — пустя­
ки какие-то. Он жаждал лишь одного — скорей бы до­
браться до островов! Скорей бы за дело!

Но вскоре настроение мальчика как-то странно, само 
по себе изменилось, хотя он и не подавал вида. По мере 
того как удалялись они от земли, особенно после того, 
как Пегий пес вдруг скрылся с глаз за взгорбившейся чер­
нотой воды, он стал улавливать некую смутную опас­
ность, .исходящую от моря, и почувствовал всю свою за­
висимость от моря — свою бесконечную малость и бес­
конечную беззащитность пред лицом великой стихии.

Для него это было ново. И тут он понял, как дорог 
ему Пегий пес, о котором он прежде никогда пе вспоми­
нал, беззаботно и безбоязно резвясь на его склонах, лю­
буясь с высоты сопки ничем не угрожающим морем. Те­
перь он понял, какой могучий и добрый был Пегий пес, 
несокрушимый и всесильный на своем месте.
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Теперь он понял разницу между сушей и морем. 
На земле не думаешь о земле. А находясь в море, неот­
ступно думаешь о море, даже если мысли твои о другом. 
Это открытие настораживало мальчика. В том, что море 
заставляло постоянно думать о себе, таилось нечто неве­
домое, настойчивое, властное...

А взрослые, однако, были спокойны. Эмрайин и Мыл­
гун все так же гребли, взмах за взмахом, как один че­
ловек, в ровном, слаженном темпе: четыре весла разом 
соприкасались с водой, легко и свободно сообщая лодке 
постоянный ход. Но это стоило гребцам непрерывного на­
пряжения. Кириск пе видел их лиц. Гребцы сидели к не­
му спиной, по он видел, как бугрились и расправлялись 
их заплечья. Опи лишь изредка обменивались словом. 
Отец, правда, иногда успевал оглянуться, успевал улыб­
нуться сквозь бороду сыну: «Ну, как, мол?..»

Так опи и плыли. Взрослые были спокойны и уверены 
в себе. Старик Орган, тот и вовсе был невозмутим. Все 
так же посасывая трубку, правил лодкой на своем месте. 
Так опи и плыли, каждый занятый своим делом. Правда, 
раза два Кириск брался грести — то в паре с Мылгуном, 
то в паре с отцом. Гребцы ему охотно уступали одно из 
весел. Пусть, мол, поработает. И хотя он ворочал весло 
обеими руками, надолго его не хватало: слишком тяже­
ла была для него лодка, да и весло великовато. Но никто 
его в том не упрекал и не жалел, всё больше работали 
молча.

А когда Пегий пес вдруг скрылся из виду, все разом 
оживились почему-то.

— Пегий пес ушел домой! — объявил отец.
— Да, ушел! — подтвердил Мылгун.
— Разве? Ушел, стало быть. — Глянул в ту сторону 

и старик Орган. — Ну, коли так, значит, дело идет. Эй, 
Кириск, — лукаво обратился он к мальчику, — а не по­
кликать ли тебе Пегого пса, может, вернется?

Все засмеялись, и Кириск засмеялся. Потом оп по­
думал и громко сказал:

— Тогда надо поворачивать назад — вот оп и вер­
нется!

— Ишь ты какой скорый! — воскликнул Орган, усме­
хаясь. — Давай-ка лучше займемся делом. Перелезай 
ко мне. Хватит глазеть. Море не пересмотришь.

Кириск покинул свое место на носу, стал перебирать­
ся к корме, переступая вещи на дне лодки: пару винче­
стеров, завернутых в оленьи кожи, гарпун, моток верев­
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ки, бочонок с водой, мешок с провизией и еще какие-то 
узлы и одежды. Протискиваясь по борту мимо гребцов, 
переступая через весла, мальчик ощутил запах крепкого 
мужского пота и табака, исходящий от взмокших затыл­
ков и спин. Тот самый запах отцовской одежды, который 
мать любит вдыхать, когда отец в море, — возьмет его 
старый кожух и прижмется лицом.

Отец кивнул сыну, прибоднул его слегка плечом в 
бок, но весел пе выпустил из рук. Кириск, однако, не за- 
держался на невольную отцовскую ласку. Ишь чего! 
В море все равны. В море нет пи отцов, ни сыновей. 
В море есть только старший. И без его ведома пальцем 
не пошевельни...

— Садись, прилаживайся возле, — указал ему место 
Орган, притрагиваясь к плечу длинной, узловатой ру­
кой. Ты, никак, сробел малость, а? Сначала вроде ни­
чего, а потом...

Кириск смутился: значит, старик Орган догадался. 
Но все же протестующе возразил:

— Да нет, аткычх *,  вовсе не сробел! Чего мне бо­
яться.

— Ну как же, первый раз в море.
— Ну и что — первый раз?! — пе сдавался Кп- 

риск. — Да я ничего не боюсь.
— Ну, дело. А вот я, когда первый раз поплыл, а 

это было очень давно, честно признаюсь, перепугался. 
Смотрю: берега давно не видно и Пегий пес убежал куда- 
то. А кругом только волны. Домой захотелось. Да вон 
спроси у них — у Эмрайина и Мылгупа, каково им 
было?

Те в ответ понимающе заулыбались, закивали голо­
вами, налегая на весла.

— А я нет! — стоял на своел! Кириск.
— Значит, молодец, коли так! — успокоил его ста­

рик. — А теперь скажи мне, в какой стороне остался 
Пегий пес?

Кириск призадумался от неожиданности и потом ука­
зал рукой:

— Вон там!
— Ты уверен? Что-то рука у тебя дрожит.
Унимая дрожь в руке, мальчик указал чуть-чуть, 

лишь слегка правее:
— Вон там!

* Аткычх — дед, дедушка.
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— Вот теперь точно! — согласился Орган. — А если 
каяк повернется носом в эту сторону, тогда где будет 
Пегий пес?

— Вон там!
— А если ветер развернет нас в ту сторону?
— Вон там!
— А если палево поплывем?
— Вон там!
— Хорошо, а теперь скажи мне, как ты определя­

ешь, — ведь вокруг глазам ничего не видно, кругом во­
да? — допытывался Орган. — Можешь объяснить?

— А у меня еще есть глаза, — ответил Кириск.
— Какие глаза?
— Не знаю, какие. Онп у меня в животе, наверно, 

и они видят не видя.
— В животе! — Все рассмеялись.
— И то верно, — отозвался Орган. — Есть такие 

глаза. Только онп не в животе, а в голове.
— А у меня в животе, — отстаивал свое Кириск, 

хотя соглашался уже, что такое зрение может быть лишь 
в голове.

Спустя некоторое время старик снова принялся ис­
пытывать Кирпска и, убедившись в его способности за­
поминать стороны моря, остался доволен:

— Ну-ну, неплохие у тебя глаза в животе, — про­
бормотал он.

Польщенный похвалой, Кириск принялся сам зада­
вать себе задачи и находить ответы. Пока что, при отно­
сительно спокойном море, это не представляло больших 
трудностей. Верный и великий Пегий пес всякий раз без­
отказно отзывался — без особых усилий памяти возни­
кал перед внутренним взором Кириска именно там, в той 
стороне, где он оставался, возникал как бы воочию, всей 
своей громадой, с лохматыми лесами по кручам, с пят­
нами снега на «голове» и в «паху», с гремящим, неутоми- 
мым, вечным прибоем у подножия утеса. Представив се­
бе Пегого пса, мальчик не мог не думать о других, окру­
жающих сопках и невольно начинал думать о доме. 
Виделась ему небольшая долина среди прибрежных со­
пок, а в той долине у опушки леса, на берегу речки стой­
бище — срубы, лабазы, собаки, куры, вешала для сушки 
рыбы, дымы, голоса и там мать и сестренка Псулк. Оп 
живо представил их себе и то, что они сейчас делают, 
чем занимаются. Мать втайне думает, конечно, о нем, и 
об отце, и обо всех них — охотниках в море. Да, вот сей-
9 Ч. Айтматов, т. 2 129



час она наверняка думает о них. Думает, а сама очень 
боится, чтобы злые духи не отгадали ее мысли, не про­
ведали ее страха. И еще кто думает о ном, так это, на­
верно, Музлук. Музлук, пожалуй, прибегала уже вроде 
бы поиграть с Псулк. А ведь мать может отругать ее, 
если та ненароком скажет вслух или спросит что-нибудь 
о нем, ушедшем в море. Мать непременно отчитает ее: 
«Ты о чем это болтаешь, разве ты не знаешь, что он ушел 
в лес за дровами». Девочка спохватится, замолчит, при­
стыженная. Кириску при этом даже жаль стало ее. Он 
хотел, чтобы Музлук думала о нем, но ему очень не хо­
телось, чтобы ее укоряли из-за него.

А лодка все так же плыла, слегка приныривая по 
волнам. И кругом блистало в мелком кипении волн все 
то же сплошь бурунистое море. Нивхи рассчитывали по­
полудни, самое позднее к концу дня добраться до пер­
вого островка (то был близлежащий из Трех сосцов — 
Малый сосец) и при удаче начать там охоту. Затем им 
предстояло засветло доплыть до второго — Среднего сос­
ца и там заночевать, благо у берега есть удобная затишь 
для лодки. А рано утром снова в море. Если с вечера 
повезет, если добудут сразу три туши нерпы, утром 
могут не мешкая лечь в обратный путь. Но как бы то ни 
было, возвращаться предстояло в первой половине дня, 
не позднее высоты солнца в два тополя. Известно ведь, 
чем раньше покинешь море, тем лучше.

Все это было предусмотрено стариком Органом, на 
все он имел свой расчет. Да и подручные его — Эмрайин 
и Мылгун — пе первый раз шли к Трем сосцам. Сами 
отлично знают что к чему. Главное же — чтобы погода 
стояла и чтобы зверя вовремя обнаружить на лежбище. 
Это главное, а все остальное, как сумеешь справиться, 
тут уж каждый за себя в ответе.

Старик Орган ходил в плавание не только в силу не­
обходимости, нужда нуждой, ясное деле — без прокорма 
с моря не проживешь, но еще и потому, что море влекло 
его. Морские дали располагали старика к его заветным 
раздумьям. Были у него сокровенные мысли свои. В мо­
ре ничто не мешало предаваться им, ибо всему тому, о 
чем поразмыслить некогда на суше, среди повседневных 
забот, в море наступал черед — здесь ничто пе отвлекало 
Органа от его великих дум. Здесь он чувствовал себя 
сродни и Морю и Небу.

Он понимал, что перед лицом бесконечности просто­
ра человек в лодке ничто. Но человек мыслит п тем вос- 
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ходит к величию Моря и Неба, и тем утверждает себя 
перед вечными стихиями, и тем он соизмерен глубине и 
высоте миров. И потому, пока человек жив, духом он 
могуч, как море, и бесконечен, как небо, ибо нет предела 
его мысли. А когда он умрет, кто-то другой будет мыс­
лить дальше, от него и дальше, а следующий еще дальше 
и так без конца... Сознание этого доставляло старику 
горькую усладу непримиримого примирения.

Он понимал, что смерть неизбежна, что не так уж 
далек предел его жизни, понимал, что смерть всему ко­
нец, но при этом надеялся почему-то, что самое сокро­
венное и заветное в нем — его великие сны о Рыбе-жен­
щине пребудут, останутся с ним и после смерти. Он пе 
мог передать свои сны другому — сновидения непереда­
ваемы, и потому, считал он, они не должны исчезнуть 
бесследно... Не должны. Великая Рыба-женщина бес­
смертна, стало быть, и сны о ней должны быть бес­
смертными.

Об этом оп много и часто думал в плавании. Надолго 
умолкал, уходил в себя, не вступая ни в какие разговоры 
с попутчиками. Глядя на море, обращаясь неизвестно к 
кому, он просил лишь об одном: оставить ему его сны о 
Великой Рыбе-женщине. Разве невозможно, чтобы сны 
уходили вместе с человеком в иной мир, чтобы они сни­
лись вечно, во веки веков? Не находя ответа, он мучи­
тельно размышлял, пытаясь убедить себя, что так оно и 
будет, что сны останутся при нем...

Когда-то очень и очень давно, в незапамятные време­
на, па побережье близ сопки Пегого пса жили три бра­
та. Старший был скороход, легок на подъем, везде и по­
всюду поспевал: женился он на дочери оленного челове­
ка, стал хозяином оленьих стад, откочевал в тундру, с 
тем и ушел. Младший был следопыт и меткий стрелок. 
Он тоже женился, взял себе девушку из лесных людей, 
ушел в тайгу, стал охотником в таежных местах. А сред­
ний брат был хромоногий от рождения, не повезло чело­
веку, рано вставал, поздно ложился, да что толку — за 
оленями ему не угнаться, зверя в лесу не выследить. Ни­
кто в округе но отдал ему дочери своей в жены, братья 
покинули его, и остался он один у самого синего моря. 
Перебивался тем, что рыбу удил. Известное дело — 
сколько ее наудишь...

Однажды сидел он, горемычный брат хромоногий, в 
лодке своей, закинув леску в море, только вдруг почув­
ствовал, как удилище сильно задрожало в руках. Обрадо­
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вался — вот будет улов! Начал он выводить рыбину, все 
ближе и ближе к лодке подтягивать.

Смотрит — что за диво! А то рыба в образе женщины! 
По воде колотит, извивается, уйти хочет. А красоты не­
виданной — тело гладкое, серебром отливает, как реч­
ной галечник в лунную ночь, груди белые с темными сос­
цами торчком, точно бы то еловые шишечки, а глаза зеле­
ные огнем искрятся. Поднял оп Рыбу-женщину из воды, 
подхватил под руки, тут она обняла его, и легли они в 
лодку. От счастья такого голова хромоногого братца 
кругом пошла. Сам пе помнит, что с ним было, и каза­
лось ему — до небес вскидывалась лодка. Раскачалось 
море до неба, небеса раскачались до моря. А потом все 
утихло разом, как после бури. Тут Рыба-жепщипа вы­
прыгнула из лодки п уплыла. Кинулся хромоногий бра­
тец, стал ее звать и умолять вернуться, по она не откли­
калась, исчезла в морской глубине.

Вот такой случай приключился с хромоногим сред­
ним братом, одиноким и покинутым всеми на краю моря. 
Уплыла Рыба-жепщипа и больше никогда не появлялась. 
А хромоногий брат с того дня затосковал, закручинился 
крепко. С того дня все дни и все ночи ходил он с пла­
чем по берегу и все звал Рыбу-женщину, заклинал и про­
сил ее хотя бы издали показаться.

По приливу шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

По отливу шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

Лунной ночью шел и пел:
Это море — тоска моя, 
Эти воды — слезы мои.

Темной ночью шел и пел:
А земля — голова моя одинокая!
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..

По приливу шел и пел, по отливу шел и пел...

А тем временем зима миновала, следом весна мино­
вала, и однажды в летнюю пору шкопдылял по берегу 
горемычный брат хромоногий, по волнам прибоя по ко­

132



лено брел и все в море смотрел — не покажется ли вдруг 
Рыба-женщина, и все звал ее — не откликнется ли вдруг 
Рыба-женщина, только вдруг услышал он на отмели вро­
де бы детский плач. Вроде бы дитя малое плачет-надры- 
вается. Побежал он туда и глазам не верит своим — мла­
денец голышом сидит на отмели у самой воды, волна то 
накроет его, то уйдет, а он плачет да все приговаривает 
громко: «Кто мой отец? Где мой отец?» Еще больше 
диву дался хромоногий брат, и не знал он, бедняга, как 
тут быть. А младенец увидел его и говорит: «Это ты мой 
отец! Возьми меня к себе, я твой сын!»

Вот ведь какая история вышла! Взял человек сына 
своего, унес его к себе.

Быстро подрос мальчик. По морю стал ходить. От­
важным и крепким добытчиком прослыл. Удачливым ро­
дился: сеть забросит — рыбы полно, стрелу выпустит — 
зверя морского насквозь прошьет. Слава пошла о нем да­
леко, за леса и горы. Тут и девушку со всем уважением 
выдали за пего из лесного племени. Дети народились, и 
отсюда пошел умножаться род людей Рыбы-женщины.

И отсюда песня поется на праздниках:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 
Твое жаркое чрево — зачинает жизнь, 
Твое жаркое чрево — нас породило у моря, 
Твое жаркое чрево — лучшее место на свете. 
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?.. 
Твои белые груди как нерпичьи головы, 
Твои белые груди вскормили нас у моря.
Где гы плаваешь, Великая Рыба-женщина?.. 
Самый сильный мужчина к тебе поплывет, 
Чтобы чрево твое расцветало, 
Чтобы род твой на земле умножался...

Этот сон наплывал исподволь, как неумолимо прибы­
вающий прилив из глубин океана, погружающий на ка­
кое-то время прибрежные земли, травы, дюны в околдо­
ванную призрачность подводного сумрака.

Всякий раз этот сон оставлял ошеломляющее, долго 
не проходящее ощущение у Органа. Он верил в него на­
столько, что никому, ни одной душе на свете не расска­
зывал о своих свиданиях с Рыбой-женщиной, как не стал 
бы рассказывать кому бы то ни было о подобных случаях 
в обычной жизни.

Да, то был сон-спутник, часто навещающий старика, 
доставляя ему и отраду, и печаль, и неземные страдания 
духа. Удивительное свойство этого сновидения состояло 
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в том, что каждый раз оно поражало Органа нескончае- 
мостью сути своей и многозначностью намеков, заклю­
ченных в невероятных превращениях и причудах сна. 
Размышляя об этом, пытаясь разгадать тайную тай­
ных — ту вечно неуловимую, непрестанно изменяющую­
ся связь сновидений с живой жизнью, которая вечно му­
чает человека своей загадочностью и неведомыми пред­
знаменованиями. Орган ловил себя па мысли, что при 
всем смятении духа он всегда жаждет возвращения этих 
снов, с неизбывной тоскою всегда жаждет свидания с 
ней, с Великой Рыбой-женщиной...

Он встречался с ней в море. Ожидая ее появления, 
выходил к берегу и в ожидании шел по пустынным при­
брежным пескам, на которых пе задерживались следы 
ног, но сохранялись черные, неподвижные тени от угас­
ших лучей ушедшего солнца. Эти тени лежали подобно 
черному снегу, по которому он шел страдая, объятый 
пронзительной, нечеловеческой тоской. Боль любви, боль 
желаний и надежды переполняла его, а море оставалось 
пустынным и безучастным. Ни ветра, ни звуков, ни шо­
роха не присутствовало в том напряженном безмолвном 
мире одиночества. А он ждал, неотрывно глядя на море, 
ждал чуда, ждал ее появления.

И тяжко становилось ему оттого, что бесшумные вол­
ны нагоняли вдоль его пути белую кипень бесшумного 
прибоя. Как огромные, мятущиеся хлопья снега, без­
звучно витали над головой безголосые чайки. В этом 
оглохшем и онемевшем пространстве он пе находил себе 
места, чувствуя, как ему делалось дурно, как по мере 
ожидания все больше, все острей и мучительней нара­
стала в нем неуемная, неумолимая тоска по ней, и даже 
во сне он понимал, что ему будет плохо, что оп погибнет 
в пустоте одиночества, если не увидит ее, если она не 
появится. И тогда он принимался кричать, звать ее. Но 
голоса своего не различал, ибо голос отсутствовал, как 
отсутствовали все звуки в этом странном сне. А море 
молчало. Лишь собственное тяжкое дыхание, невероятно 
громкое и прерывистое, и неумолчный бой собственного 
сердца, бешено отдающийся в висках, преследовали его. 
Они раздражали его. Он не знал, куда деваться, как из­
бавиться от самого себя. Он ждал Рыбу-женщину как 
безумец, так страстно и дико, как ждет утопающий по­
следней надежды на спасение. Он знал, что только она, 
Рыба-женщина, может дать ему счастье, знал и ждал из 
последних сил.
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И когда, наконец, она стремительно выныривала на 
поверхность, когда она плыла к нему со взором, обра­
щенным к нему, мелькая неясным ликом между вол­
нами, немота мира сокрушалась, как обвал. Крича и ли­
куя, встречал он возвращение звуков: вновь пробу­
дившийся рев прибоя, шум ветра и гомон чаек над го­
ловой. Крича и ликуя, он бросался к ней в море и плыл 
к ней, превратившись в быстроплавающее, как кит, су­
щество.

А она, Рыба-женщина, ждала его, ходила бурными 
кругами, взмывая на миг над водой, и, вся трепеща, за­
висала в длинных бросках, ясно вырисовываясь в те 
мгновения живой телесной плотью, как самая обыкновен­
ная женщина с хорошими бедрами, очутившаяся вдруг 
в море.

Он подплывал к ней, и они уходили в океан.
Плыли рядом, бок о бок, легко соприкасаясь в стре­

мительном, все убыстряющемся движении. Это и было 
то, ради чего он томился в муках тоски и немоты одино­
чества.

Теперь они были вместе. С непостижимой силой и 
скоростью мчались они в мерцающую даль ночного 
океана, излучающего необыкновенное, из глубины иду­
щее сияние на зыбкой черте горизонта, они неслись туда, 
к неуловимому горизонту, прошивая телами вспененные 
гребни беспрестанно бегущих навстречу волн, они мча­
лись по нескончаемым перекатам, то возносясь вверх, то 
скользя вниз, захваченные восторгом ликующего поле­
та — то вверх, то вниз, с гряды на гряду, от переката к 
перекату. А рядом с ними, сопровождая их, не­
отступно следовала скачущим зеркальным пятном вытя­
нувшаяся в беге, поспешающая по волнам желтая лу­
на. Только луна и только они — он и Рыба-женщина, 
только опи царили в этом безбрежном океанском просто­
ре, только они и океан! То была вершина их счастья, то 
было упоение свободой, то было торжеством их свида­
ния...

Они мчались беспрерывно и мощно, во власти неодо­
лимого желания поскорее достигнуть некоего места па 
свете, предназначенного им, где они, одержимые стра­
стью, соединятся, наконец, чтобы познать в одно мол­
ниеносное мгновение всю усладу и всю горечь начала и 
конца жизни...

Так они и плыли, стремглав, безудержно, в надежде 
скорого достижения желанной цели.
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И чем быстрее они плыли, тем отчаяннее разгоралось 
в нем яростное нетерпение плоти. Он плыл без устали, 
рвался вперед изо всех сил, как лосось, несущий к месту 
нереста всю свою жизненную энергию до единой, до наи- 
последней, наиисчерпывающей капли. Он плыл, гото- 

умереть от любви. А загадочная Рыба-женщина, 
увлекая его все дальше и дальше в глубь океана, продол­
жала лететь по волнам в туче брызг и сверкающей раду­
ге, восхищая Органа жемчужной теплотой, стремитель­
ностью и гибкостью тела. Дыхание занималось от совер­
шенства красоты ее, омываемой синевой и белизной за- 
вихряющихся струй воды.

Они ни о чем не говорили, они лишь неотрывно смот­
рели друг на друга, пытаясь вглядеться в потоках воды 
и брызгах в смутные очертания лиц, и безостано­
вочно мчались по океану в нетерпеливом, всевозрас­
тающем ожидании места и часа, предназначенных им 
судьбой...

Но они никогда не достигали того места, и тот час 
никогда не наступал...

В большинстве случаев сны его кончались ничем — 
внезапно все обрывалось, исчезало, как дым. И тогда он 
оставался в недоумении. По-настоящему огорчался и 
долго потом тосковал, испытывал чувство некой неудов­
летворенности, незавершенности. Иной раз, спустя много 
времени, припоминал все изначала, задумывался всерь­
ез — что бы все это значило и к чему это, ибо в 
душе он верил, что то, что ему снилось, было больше, чем 
сон. Ведь обычный сон если и вспомнишь, то вскоре за­
будешь навсегда. От такого зряшного дела голова боле­
ла бы, мало ли чего не приснится. А Рыбу-женщину Ор­
ган никогда не забывал, думал, размышлял о ней как о 
чем-то таком, что действительно имело и имеет место в 
жизни. Поэтому, пожалуй, старик каждый раз искренне 
переживал, воспринимая свою встречу п неожиданную 
разлуку с Рыбой-женщиной во сне и как подлинное со­
бытие.

Но, бывало, сильнее всего терзался он духом, когда 
сон завершался тяжким финалом. В таких случаях со­
крушался он с великим отчаяньем и прискорбием, не на­
ходя объяснения загадочному исходу сна.

Снилось ему, что вот-вот доплывают они до заветного 
места, что вот уже виден вдали какой-то берег. То был 
берег любви — к нему направлялись, поспешали они что 
есть мочи, охваченные неистовым желанием поскорее 
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достигнуть этого берега, где они смогут отдаться друг 
другу. Вот уже близко совсем до берега, и вдруг с ходу 
врезались в песчаное дно мелководья, где воды ниже 
колена и где плаванию конец. Орган спохватывался, 
оглядывался: Рыба-женщина бешено колотилась в мел­
кой воде, тщетно пытаясь вырваться из плена коварной 
отмели. Обливаясь холодным потом, Орган бросался 
к ней на помощь. Но проходила целая вечность, пока оп, 
увязая в засасывающей, как болото, трясине дна, полз 
па коленях, волоча непослушные, обмякшие, чужие ноги. 
Рыба-женщина была совсем рядом, рукой дотянуться 
оставалось самую малость, по добираться до нее было 
мучительно, он задыхался, захлебывался, проваливаясь 
в илистом дне, запутывался в липнувших водорослях. 
Но еще более мучительно было видеть, как трепыхалась, 
билась застрявшая на мели его прекрасная Рыба-жен­
щина. И когда, наконец, он добирался и, шатаясь от го­
ловокружения, шел к берегу, прижимая ее к груди, он 
явственно слышал, как панически стучало готовое разо­
рваться на части сердце Рыбы-женщины, точно то была 
схваченная в погоне птица-подранок. И от этого, от того, 
что он нес ее на руках, крепко прижимая к себе, от того, 
что до боли, всем существом своим проникался неж­
ностью и жалостью к ней, как если бы он нес на руках 
беззащитное дитя, к горлу подкатывал тугой, горячий 
ком слез. Растроганный, стыдясь Рыбы-женщины, он 
сдерживал себя, чтобы не заплакать. Оп нес ее, замирая 
сердцем, плавно передвигаясь, замирая и зависая на лету 
в воздухе, думая о ней на каждом шагу. А она, Рыба-жен­
щина, умоляла его, в слезах заклинала, чтобы оп отнес 
ее обратно в море, па волю. Опа задыхалась, она умира­
ла, она не могла любить его вне большого моря. Опа 
плакала и молча смотрела па него такими просящими, 
пронзительными глазами, что он не выдерживал. Пово­
рачивал назад, шел через отмель к морю, погружаясь все 
глубже и глубже в воду, и здесь осторожно выпускал ее 
пз своих объятий.

Рыба-женщина уплывала в море, а оп оставался оглу­
шенный и одинокий. Глядя ей вслед, Орган просыпался 
в рыданиях...

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 
Это море — тоска моя, 
Эти воды — слезы мои.
А земля — голова моя одинокая.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..
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Тяжко и невыносимо было ему вспоминать об этом, 
будто бы и в самом деле держал он Рыбу-женщину в ру­
ках и сам же отпустил ее на волю. Отчего так случалось? 
Разве невозможно, чтобы во сне сбывались любые жела­
ния человека? От кого зависит это? Кто стоит и что стоит 
за этим, в чем смысл, какой тут сказ и к чему он? Те­
ряясь в догадках, отмахивался Орган от таких мыслей, 
пытался забыть, не думать о Рыбе-женщине.

Но очутившись на промысле, сам не замечал, как на­
чинал думать о ней и обо всем, что было с этим связано. 
В море он как бы заново переживал всю историю не­
обыкновенного сновидения и, размышляя трезво, удив­
лялся, спрашивал себя: зачем он думает об этом, разве 
его стариковское дело тосковать о несуществующей Ры­
бе-женщине? Укорял себя и себе же признавался: не будь 
ее, сам бы себе был уже в тягость — вот постарел уже, 
и силы не те, и глаза не те, и краса ушла, и зубов не 
хватает. Все, чем славен был, все уходит, разрушается, и 
смерть не за горами, и лишь грудь не сдается, желания 
в груди живут по-прежнему, как в молодости, беда — 
не стареет душа. Потому-то и думы думаются такие, и 
сны видятся такие, — потому как только во сне и в мыс­
лях человек для себя бессмертен и свободен. Мечтой вос­
ходит в небо он и опускается в глубины морей. Тем и 
велик оп, что до самого смертного часа думает обо всем, 
что есть в жизни. Но смерть пе считается с этим, дела ей 
пет, что жил человек, какого величия в мыслях достиг и 
какие сны он видел, каким он был, насколько и на что 
ума у пего хватало — все ей нипочем. Почему так? За­
чем так устроено па свете? Пусть Рыба-жепщипа — сон, 
но пусть оставался бы этот сон навечно и там, в ином 
мире...

Так же, как он верил в Рыбу-женщину, верил Орган 
и в то, что море внемлет ему. Здесь ему и дышалось и ду­
малось вольготно. Тут изливал он душу свою. Погружен­
ный в свои мысли, порой он даже спрашивал себя: «А не 
здесь ли мы проплывали с ней?»

В такие минуты заново набивал трубку. Упивался та­
бачным дымом: «И где она растет трава эда­
кая — вроде злая, а на душе легчает... В Маньчжурии, 
говорят купцы. Оттуда они ее привозят. Далеко она, эта 
Маньчжурия, ох, далеко, никогда никто из наших 
людей там не бывал... Неужто табак растет там, как тра­
ва в лесу? Вот чудеса, чего только пе бывает на 
свете...»
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Солнце уже перевалило за полдень. Несколько раз за 
это время оно скрывалось за облаками, набегавшими 
вдруг откуда-то из-за горизонта, точно бы там таилось 
гнездовье непогоды, — и тогда море моментально меркло, 
темнело ликом, сумрачно, неуютно становилось вокруг. 
То вновь выглядывало, светило из-за туч по-весеннему 
щедро и ясно, и тогда море играло мириадами живых, 
купающихся отблесков, сверкавших до боли в глазах, и 
опять становилось веселей на душе.

Кириск хотя и привык к морю и даже заскучал немно­
го, но все еще не покидало его чувство удивления огром­
ностью, неоглядностью морского простора. Сколько плы­
вут — все конца-краю не видно. На земле, какая бы она 
ни была обширная, он никогда не удивлялся бы этому, 
как в море.

А взрослые ничуть ничему не удивлялись. Им было 
все привычно. Эмрайип и Мылгун продолжали грести все 
так же ровно, без замашистости зацепляя веслами верх 
воды. Они работали неутомимо, пе позволили даже Орга­
ну подменить их для передышки, сказали, что лучше на 
обратном пути, когда с грузом будут, тогда поможет, а 
сейчас, мол, пусть правит себе. Старый Орган, кадыка­
стый и длинношеий, сидел на корме ссутулившись, как 
орлан, выжидающий добычу. Больше молчал, думал 
о чем-то своем.

А лодка плыла, все так же слегка приныривая по вол­
нам. И волна стояла все та же — умеренной силы. Ве­
тер шел низовой, устойчивый.

Так они плыли...
— Аткычх! Аткычх! Вон остров! Малый сосец! — ра­

достно воскликнул вдруг Кириск, дернув Органа за 
рукав.

— Где остров? — не поверил Орган, приставляя ла­
донь к глазам. И гребцы удивленно оглянулись туда, ку­
да указывал мальчик.

— Не должно быть, — пробормотал старик, ибо маль­
чик показывал совсем в другую сторону, неожиданную 
для них сторону.

Мальчик не врал. Там, вдали, очень далеко, действи­
тельно неподвижно темнела в море застывшая неровная 
полоса грязно-бурого оттенка, точно то был выступ твер­
ди среди воды. Орган долго всматривался.

— Нет, то не остров, — убежденно сказал он нако­
нец. — Нам до Малого сосца еще плыть по пря­
мой, па закат, туда, куда мы плывем. А это совсем в сто-
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pose. И то не остров, — продолжал он. — Сдается мне, то 
не остров.

— Такого острова в этих водах никогда не было, ни­
когда не видели мы такого острова, — сказал Мылгун. — 
Малый сосец будет слева, а это не знаю что такое.

— А не туман ли это или облако какое? — промолвил 
Эмрайин. — Или волна так бурунит, тогда почему она не 
движется?

— Вот то-то, что оно есть? Туман или облако, кто его 
знает. Далеко отсюда. Но то не остров, — рассуждал Ор­
ган. — Но если это туман такой, то радости мало.

— Ничего, лишь бы ветер не изменился, — принале­
гая на весла, высказал свое мнение Эмрайин. — Стоит 
оно на месте, не движется. А нам в той стороне делать 
нечего, пусть себе что есть, то есть...

Кириск вначале разочаровался было, что обнаружен­
ное им оказалось чем-то неопределенным, ко потом бы­
стро забыл об этом.

А охотники пе ошиблись. Островок Малый сосец вско­
ре завиднелся из воды по левую руку. Тут уж никаких 
сомнений не было. То оказался совсем небольшой, сплошь 
каменистый, бугристый выступ суши, и в самом деле на­
поминавший сосок.

Завидев остров, все оживились, особенно Кириск, — 
значит, не бесконечно море. И тут началось самое инте­
ресное в плавании.

— Ну вот, — Орган потрепал башлык па голове маль­
чишки. — Пегий пес довел нас до острова, хотя сам остал­
ся дома. Ведь побеги он следом за нами, утонул бы?

— Еще бы! — подтвердил Кириск, улавливая смысл 
игры.

— А Пегий пес затем нам и нужен, чтобы оставался 
дом стеречь, а мы, помня его, добрались бы, не сбиваясь 
с пути, к месту охоты. Как ты думаешь, нужен будет нам 
еще Пегий пес или пет?

— Нет, не нужен, — опять же совершенно уве­
ренно отвечал Кириск. — Теперь мы сами видим, куда 
плыть.

— А ты подумал бы, а! — укорил Орган. —- А то ведь 
ты такой шустрый, ты бы подумал.

Кнриск не сообразил, зачем еще нужен будет этот Пе­
гий пес в море у далекого острова.

— А зачем тут наш Пегий пес?
— А домой возвращаться как будешь? Куда поплы­

вешь, в какую сторону? Ну-ка, подумай? Догадался? За- 
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помни, с какой стороны подплываем, какой стороной ост­
ров смотрит на Пегого пса — тогда будешь знать, куда 
путь держать, когда возвращаться.

Кириск молча согласился, но все же самолюбие его 
было уязвлено, и, возможно, поэтому он спросил несколь­
ко запальчиво:

— А если будет темно, а? Если ночью окажемся в мо­
ре п ничего не видно, а? Так как?! А! Тогда как узнать, 
где Пегий пес, в какой стороне? А!

— Ну что ж, и тогда можно узнать, — спокойно отве­
чал ему на это Орган. — Для этого есть звезды на небе. 
Звезды не подведут, всегда точно укажут. Только бы сам 
знал, где какая звезда. Дай срок, научишься еще. Ты 
созвездие утки Лувр знаешь?

— Знаю, кажется, — неуверенно произнес Кириск, 
глянув на отца. Эмрайин понял затруднение сына:

— Знает чуть-чуть, я ему как-то показывал. Но этого 
мало. Надо еще поучиться...

Так они плыли, постепенно приближаясь к острову. 
А когда стали различимы отдельные камни и скалы на 
берегу, пошли обходом вокруг острова, пристально вгля­
дываясь в прибрежные места с тем, чтобы обнаружить 
лежбище нерпы. Кириск смотрел очень усердно, ему хо­
телось первому увидеть стадо. Но его предупредили — 
если заметит зверей, не производить лишнего шума. Ор­
ган сказал, что нерпы лежат где-то среди прибрежных 
камней у воды — они выползают на сушу погреться на 
солнце. Надо приметить, где они расположились, а затем, 
высадившись скрытно на берег, подкрасться к ним неза­
метно, чтобы не вспугнуть. Но Кириск так ничего и не 
разглядел. Берега были пустынны и унылы. Сплошной 
дикий камень, разрушенный от времени, бесформенный, 
глыбистый. Вокруг острова белопенным кипящим коль­
цом шумел прибой, норовя все время перехлестнуть через 
завалы обледенелых камней. Нет, ничего не углядел на 
островке Кириск. Только камни на камнях и никаких 
живых тварей.

Зато Мылгун первым заметил. И пока Кириск крутил 
головой, пытаясь различить, где именно затаились нер­
пы, лодка отплыла подальше от того места, чтобы пе ока­
заться увиденной с лежбища.

А старый Орган понял, что Кириск ничего не раз­
глядел.

— Ну, ты видел? — спросил он у него.
Мальчик не посмел соврать.
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— Нет, не увидел, — признался он.
— Подплывем еще раз, — велел Орган. — Учись раз­

личать среди камней. А иначе ты не сможешь стать охот­
ником.

Гребцы повиновались, подвели лодку на прежнее ме­
сто, хотя это было рискованно. Стоило одной нерпе под­
нять тревогу, как все стадо немедленно кинулось бы 
в море. Но, к счастью, звери не замечали охотников. Они 
лежали за каменной грядой, среди корявых, беспорядоч­
но разбросанных каменьев почти у самой воды.

— Вон видишь острый камень, как обломанный клык, 
и неподалеку красноватый такой, обледенелый буго­
рок — смотри между ними, — сказал Кириску 
Мылгун.

Кириск вглядывался. Мылгуп и Эмрайин тем време­
нем, нагребая веслами, старались устойчиво держать лод­
ку на месте. И тут Кириск увидел спины морских зве­
рей — мощные хвостатые тулова. Сероватые, пятнистые, 
лоснящиеся спины были неподвижны. Издали для не­
опытного глаза они были неразличимы между камнями.

И с этой минуты мальчика охватило волнение. На­
чинается: вот они, настоящие морские звери! Вот она, 
большая охота!

Когда они затем высаживались па берег, он был воз­
бужден, он был переполнен отвагой и восхищением. От­
вагой, ибо он чувствовал себя в этот момент сильным и 
значительным. И восхищением — он видел, как здорово 
и слаженно действовали охотники: как они подвели лод­
ку к берегу, как Эмрайин и старик Орган держали на 
веслах лодку у прибоя, а Мылгун изловчился, выпрыгнул 
на край галечника, как затем он подтянул лодку за бро­
шенный конец, перекинув его через плечо, и как, подхва­
тив винчестеры, выпрыгнул на берег отец. За ним, пе без 
помощи старика Органа, выпрыгнул и он сам, хотя и 
намочил при этом ноги в прибрежной волне п выслушал 
негромкий выговор отца.

В лодке оставался Орган, чтобы держать ее па волне 
у берега, а они втроем — Эмрайин, Мылгуп и Кириск — 
поспешили к лежбищу. Шли берегом, инстинктивно при­
гибаясь, быстрыми перебежками от укрытия к укрытию., 
Кириск не отставал и только чувствовал, как бешено ко­
лотится сердце в груди и как временами кружится голо­
ва от возносящего чувства гордости и волнения.

Если бы только люди Рыбы-жешцины могли видеть 
его сейчас, быстро идущего с большими охотниками на 
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морского зверя! Если бы видела его сейчас мать, как она 
гордилась бы им, будущим великим добытчиком и кор­
мильцем рода! Если бы видела его сейчас Музлук, с ко­
торой он часто играл, а теперь никогда не будет играть, 
ибо отныне имя его — охотник, и если бы она видела, как 
оп сейчас вдали от родного Пегого пса пробирается не­
знакомым бушующим берегом, среди диких скал и кам­
ней, к лежбищу нерпы. И не беда, что винчестеры нахо­
дились у Мылгуна и Эмрайина: отец обещал дать ему 
в руки ружье, когда наступит время стрелять.

Так они шли, подкрадываясь к месту лежбища, а по­
том поползли по земле, и Кириск пополз. По жестким 
камням и щербатому льду ползти было тяжко, неловко, 
по Кириск понимал, что это необходимо.

Они ползли, тяжело дыша, обливаясь потом, то и дело 
затаиваясь, то п дело выглядывая, осматриваясь по сто­
ронам. И замерли, затихли, когда оставалось прила­
диться и стрелять.

На всю жизнь запомнил Кириск этот час, этот весен­
ний день, этот холодный каменистый островок среди бес­
конечно огромного моря и на нем — эти дикие темно-ры­
жие камни, вывороченные и раскиданные повсюду некой 
безумной силой, эту голую смерзшуюся землю, на кото­
рой он лежал ничком, еще не оттаявшую ото льда, жест­
кую и безжизненную, а рядом с собой отца и Мылгуна, 
изготовлявшихся к стрельбе, а впереди, в ложбинке 
у самого края моря, среди скальных развалин, замшелых, 
корявых, разрушенных ветрами и штормами, — неболь­
шое нерпичье стадо, пока еще ничего не подозревавшее и 
спокойно возлежащее на своем месте. А над ними, над 
лежбищем, над островом, над морем — слегка мглистое, 
застывшее небо, как показалось ему тогда, напряженно 
ожидающее первого выстрела.

«Только бы попасть!» — думал он, придвигаясь пле­
чом к прикладу винчестера, переданного ему отцом.

В то короткое долгожданное мгновение, когда, гор­
дясь собой, он уже видел себя прославленным, отважным 
охотником, его вдруг поразило, что живые спины, живые 
бока этих неуклюжих, тучных животных, затесавшихся 
в каменную лощину в ожидании скупого солнечного теп­
ла, так беззащитны и уязвимы. Но то была лишь минут­
ная заминка. Вспомнил, что он охотник и что люди ждут 
от него добычи, что без мяса и жира нерпы жизнь голод­
на и скудна, и где-то мелькнула еще мысль, что надо 
первым выстрелить и показать себя. Он окреп духом, 
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твердо целясь, как советовал отец, под левый ласт и чуть 
выше и чуть правее — в самое сердце крупного, пятни­
стого лахтака. А лахтак, будто предчувствуя что-то не­
доброе, вдруг насторожился, хотя он не видел охотников 
и учуять их не мог — ветер дул с моря. Надо было еще 
слегка пододвинуться в сторону — для лучшего прицела, 
что-то мешало впереди, какая-то тень, — надо было по­
додвинуться очень осторожно, и тут камень из-под локтя 
Кириска резко сдвинулся и покатился вниз по уклону, 
зацепляя случайные камни по пути. Пятнистый лахтак 
издал короткий лающий звук — стадо встрепенулось и 
с рсвом быстро поползло, покатилось к воде. Но в ту се­
кунду, упреждая их отход к морю, прогремел выстрел, 
сразивший большую нерпу с края стада — то Мылгун 
спасал положение. Кириск растерялся.

— Стреляй! — приказал ему Эмрайин.
В плечо сильно садануло, выстрел ударил в уши, и 

все потонуло в глухоте. Кириску стало невыносимо стыд­
но, что промазал и что по его вине охота срывалась. Но 
отец совал ему патрон:

— Заряжай, стреляй быстрей!
То, что казалось не таким уж трудным делом — заря­

дить и выстрелить (сколько раз оп это проделывал за­
просто, когда учился стрелять), теперь не получалось. 
Затвор винчестера не сразу поддался. Мылгун тем време­
нем дал с колена еще два выстрела вдогонку кинувшим­
ся в воду нерпам. Одну ранил, и она закрутилась у само­
го края берега. Охотники побежали туда. Стадо уже 
скрывалось в море, а раненое животное, оставшееся на 
берегу, всеми силами пыталось уползти в воду. Когда 
люди подбежали к тому месту, нерпе удалось добраться 
до воды, и она, увлекая за собой кроваво колыхающееся 
пятно, поплыла, работая лапами-ластами, медленно по­
гружаясь в прозрачную глубину моря. Ясно были видны 
ее испуганно вытаращенные глаза и светло-сиреневая 
полоса по хребту, от затылка до самого кончика хвоста. 
Мылгун опустил вскинутый винчестер — добивать нерпу 
теперь пе было смысла.

— Оставь, все равно утонет, — проговорил Эмрайин.
А Кириск стоял, запыхавшись, удрученный, недоволь­

ный собой. Он-то ожидал гораздо большего. Вот тебе и 
великий охотник!

И замолчал мальчишка, все силы собрал, чтобы не 
заплакать вдруг от обиды. Так было ему горько.

— Ничего, у тебя еще будет удача, — успокоил его 
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потом Мылгун, когда они принялись потрошить убитую 
нерпу. — Вот сейчас поплывем на Средний сосец, там 
зверья побольше водится.

— Да я просто поспешил, — начал было Кириск, по 
отец прервал его:

— Не оправдывайся. С первого выстрела никто не 
становится охотником. Будь здоров, стрелять умеешь, до­
быча от тебя никуда не уйдет.

Кириск промолчал, но в душе был благодарен, что 
взрослые не упрекали его. И теперь он дал себе слово — 
не спешить па охоте и не думать ни о чем другом, стре­
лять наверняка, когда глаз и дыхание, как учил отец, 
«переселятся в прицел». Вот тогда посылать пулю!

Нерпа оказалась большой, тяжеловесной, совсем еще 
теплой, как живая. Мылгун удовлетворенно потирал 
руки, освежевывая тушу с брюшной части: «Жира-то, ви­
дишь, на четыре пальца. Хороша!» Забыв уже о своем 
огорчении, Кириск с увлечением помогал ему. А Эмрай­
ин тем временем пошел к старику Органу причалить по­
близости лодку.

Вскоре он вернулся, озабоченно торопливый.
— Время не ждет, давайте быстрей! — И, поглядев на 

пебо, добавил, пи к кому не обращаясь: — Не нравится 
мне погода...

Наскоро выпотрошив тушу, оставив из внутренностей 
только печень и сердце, охотники потащили нерпу па 
связанных жердях к лодке. Кириск шел следом, нес 
ружья, оба винчестера.

На берегу, возле лодки, их ждал Орган. Старик был 
обрадован.

— Пусть Курпг * услышит, как мы довольны! Для на­
чала и это неплохо! — приговаривал он, готовя свой охот­
ничий нож для трапезы. Предстояло самое главное после 
охоты — поедание на месте сырой нерпичьей печенки. 
Орган присел над располосованной тушей, нарезал пе­
чень дольками. Слегка присыпав солью, охотники глота­
ли нежные куски печени, причмокивая от удовольствия. 
Печень была очень вкусна — нежная, теплая, сытная. 
Во рту она таяла, обволакивая язык жирным соком. Сбы­
лась мечта Кириска — как настоящий мужчина, ел сы­
рую печень па охоте!

— Глотай, глотай побольше! — советовал Орган 
мальчику. — Ночь будет холодной, промерзнешь. А пе-

♦ К у р н г — высшее божество. 
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чень — самый лучший согрев. И от всех болезней первое 
средство.

Да, здорово это было. Наелись отменно, и сразу пить 
захотелось. Но вода была в бочонке, в лодке.

— Разделывать тушу сейчас не стоит, — сказал Эм­
райин, когда все насытились, и опять беспокойно посмот­
рел на небо.

— Успеется, — согласился Орган. — Чай согреем на 
ночь, когда устроимся на Среднем сосце, — добавил он. — 
А пока обойдемся. Будем грузиться.

Перед самым отплытием охотники не забыли покор­
мить землю. Мелко нарезанное сердце нерпы разброса­
ли с приговором для хозяина острова, чтобы тот не отка­
зывал им в удаче в следующий раз. С тем они снова вы­
шли в море.

Малый сосец оставался позади. Одинокий сиротливый 
островок среди хмурой воды вызывал чувство жалости и 
неприкаянности. Путь держали к Среднему. День уже 
клонился к вечеру. Гребцы приналегали на весла, торо­
пились засветло попасть к Среднему сосцу, где предстояло 
зачалить лодку в укрытие и заночевать. Малый сосец 
вскоре исчез из вида, как бы опустился в море, 
но Средний еще не появлялся. Снова кругом обступала 
вода.

Пока они промышляли нерпу, море заметно измени­
лось. Волна стала плотней. Тверже. Масса воды еще про­
должала катиться в прежнем направлении, ветер же 
успел уже перемениться. Лодку встряхивало и качало 
теперь гораздо жестче. Но охотников больше беспокоило 
небо. Что оно предвещало? Что-то непонятное и неожи­
данное в это время года! Невесть откуда летящая муть 
в воздухе покрывала небо белесой текучей завесой, как 
марью, гонимой верховым ветром от далеких лесных по­
жаров, бушующих где-то в черных дебрях. И хотя дым­
ка эта всего лишь затягивала небо и ничем никому не ме­
шала, охотники хмурились.

— Откуда ее прет? — бормотал Орган, недовольно 
оглядываясь вокруг.

Теперь они плыли в напряжении, ожидая с каждым 
взмахом весел, что вот-вот покажется впереди земля — 
Средний сосец, самый удобный и падежный из Трех 
сосцов.

Тем временем небо даже прояснилось, и даже солнце 
вновь проглянуло с края моря, а может быть, с самого 
края света — настолько далеко и неправдоподобно это 
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было. На солнце можно было запросто смотреть, не отво­
рачиваясь. Четко очерченное и налившееся багровостью, 
солнце уже угасало, смутно рдея, в той далекой багрово­
дымной стороне. Приоткрылось небо, и снова свет и спо­
койствие воцарились в мире. И этого оказалось достаточ­
но — сразу спало напряжение. Люди в море уже пред­
вкушали приют и отдых на острове.

— Потерпи еще немного, и Средний сосец подымется 
впереди, — сказал Орган сидящему возле Кириску, обод­
ряя его похлопыванием по спине.

Мальчику давно хотелось пить, но он пока воздержи­
вался, по детской наивности своей неукоснительно соблю­
дая запрет отца. Тот накануне еще сказал ему, что в пла­
вании питьевой воды всегда в обрез, нельзя пить попусту, 
как дома. Даже на островах, на всех трех, нет ни капли 
пресной воды. А в лодку лишний груз брать то­
же невозможно. Пить можно лишь тогда, когда будут все 
пить.

В тот светлый промежуток, когда вдруг в прояснив­
шейся дали выглянуло солнце, мальчик почувствовал 
доброту старика Органа.

— Аткычх! Пить хочется очень! — сказал он, муже­
ственно улыбаясь и поглядывая на отца.

— Во-он как! — понимающе усмехнулся Орган. — 
После такой печенки-то немудрепо! Ясное дело! Да ведь 
мы все пить хотим, а?

Эмрайин и Мылгун одобрительно закивали в ответ со 
своих мест. И это обрадовало Кириска — значит, все пить 
хотят, не только он один.

— Ну что ж, коли так, побалуем себя водицей, а по­
том и закурим! — С этими словами старик Орган закли­
нил рулевое весло, поднял со дна лодки бочонок с водой, 
поставил его сподручней и стал нацеживать воду через 
желобок в луженный изнутри медный ковш. Вода была 
холодная, светлая — в роднике набирали, как раз на об­
ратном от моря склоне Пегого пса. Там самая любимая 
вода, всегда чистая, вкусная. Летом травами наполоскав­
шимися пахнет и сырой землей.

Ковшик держал под струйкой Кириск. Очень хо­
телось побыстрей напиться. И когда ковш наполпился 
наполовину, старик Орган прикрыл струю затыч­
кой.

— Ну, пей! — предложил он Кириску. — А потом на­
поишь и других. Не расплескивай, — предупредил оп.

Кириск пил вначале жадно, а под конец помедленней 
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и тогда ощутил, что вода уже припахивает набухшим 
деревом.

— Напился? — спросил Орган.
- Да.
— По глазам вижу — не совсем. Ну так и быть уж. 

Еще малость дам. Печенка — штука сильная, были бы 
на земле, пей хоть целое ведро, — приговаривал старик, 
нацеживая Кириску на дно ковша.

И тогда он напился вдоволь и почувствовал справед­
ливость слов, которые взрослые говаривали в таких слу­
чаях: ох, мол, на душе отлегло!

Потом по три четверти ковша налили гребцам. Кириск 
сам подавал каждому из них ковш с водой. Напившись 
досыта, он ничего пе имел против, чтобы отец и Мылгуп 
тоже пили столько, сколько захотят. Старейшина Орган, 
однако, счел нужным объяснить ему, почему оп налил им 
по три четверти ковша:

— Ты еще мал телом, а они вон какие! И работа 
у них тяжелая. Когда гребешь, пить очепь хочется.

Эти двое и в самом деле сразу осушили свои ковши, 
и еще пришлось им налить. В этот раз старейшина Орган 
счел нужным пожурить самих гребцов:

— Вы, братцы, не очень-то. Не па берегу реки си­
дите!

Эмрайин и Мылгуп в ответ только заулыбались. По­
нимаем, мол, но ничего не могли поделать — пить хо­
телось.

Но и сам Орган, выпив свою долю воды, покачал 
с усмешкой головой:

— Да-а, неплохо бы и у реки посидеть. Вот ведь ка­
кая сила — печень сырая...

Потом оп набил трубку, закурил, задымил, блажен­
ствуя, не подозревая, что уж больше никогда пе испы­
тает такой отрады...

Первым увидел беду Кириск!..

Перед этим была удивительпая минута покоя, когда 
все, утолив жажду, почувствовали себя довольными, сча­
стливыми.

Первая нерпа была добыта, вскоре предстоял отдых 
на острове, а с утра снова большая охота па морского 
зверя. И сразу после охоты возвращение домой, без про­
медления. Все было в порядке.
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Лодка все так же плыла, привычно приныривая по 
волнам. Старик Орган правил на корме, посасывая свою 
трубку, и, быть может, думал о своей Рыбе-женщине. Эм­
райин и Мылгун знай себе гребли, махали веслами, ка­
залось бы, без усилий, легко, точно, красиво. Кириск 
невольно залюбовался охотниками. По какому-то мальчи­
шечьему наитию в ту минуту он разглядывал каждого 
из них в отдельности, думая о каждом из них. Он любил 
их неосознанно, гордился тем, что находился в этот час 
вместе с ними в плавании.

Кириск не мог представить себе этих людей иными. 
Старик Орган, должно быть, всегда, во все времена был 
стариком Органом, вот таким кадыкастым, длинношеим, 
с узловатыми, как корневища, длинными руками и при­
вычно слезящимися, всепонимающими глазами. А разве 
могло быть иначе? Разве могла быть жизнь без старей­
шины, без этого всеми уважаемого человека? Странно, 
разве могло быть так?

Мать говорит, что он, Кириск, очень похож на отца и 
что, когда он вырастет, будет вылитый Эмрайин. И глаза, 
говорит, точно такие, карие, как желуди, и зубы крепкие 
и точно такие — два передних немного выпирают вперед. 
И борода, говорит она, будет у него, как у отца, черная, 
сильная и густая. Недаром же отца зовут Бородатым 
Эмрайином. А когда Кириск был еще поменьше, когда он 
еще купался голышом в ручье, мать подталкивала сестру 
свою под бок: смотри, смотри, ну в точности, как сам. 
И, потешаясь над чем-то, они до упаду смеялись, озорно 
перешептывались, и мать говорила, что, если Кириску, 
когда он вырастет, попадется жена такая же, как она 
сама, та будет по в обиде — ей будет хорошо, это она 
знает. Странно, думалось ему, кому и как это будет хо­
рошо? И почему жене его должно стать хорошо, если он 
будет похож на отца?

Вот оп сидит впереди, нагребает. Чернобородый, бело­
зубый. А сам плечистый, уверенный в себе, всегда ров­
ный характером. Пе помнил Кириск, чтобы отец громко 
накричал на пего или пожалел, оберегал, как другие. 
А глаза и в самом деле, как зрелые желуди — чистые, 
налитые блеском.

За ним, у второй пары весел, сидит его двоюродный 
брат Мылгун, младше отца на года два. Даром что 
брат — бороды у него почти нет. А что есть, так топор­
щится, как у моржа усы. И сам оп похож на моржа. Этот 
и поговорить н поспорить любит, если что не так. Обиды 

149



никому не спустит — подрался раз с каким-то заезжим 
купцом. Пришлось всем родом извиняться да задабри­
вать купца. А Мылгун ни в какую; несмотря что корот­
кий ростом и круглый, как пень, рвется; я, говорит, до­
кажу ему правду. Напился пьяный. До этого дела он 
охочий. Несколько человек, и Эмрайин в том числе, хоте­
ли его скрутить, так туго пришлось. Силен оказался, как 
медведь. Кириску он аки-Мылгун *.  С отцом они друж­
ны, всегда в паре ходят па охоту, потому что они никогда 
пе подведут друг друга и оба одинаково надежные охот­
ники. У Мылгуна сын еще совсем маленький — только- 
только бегать стал и две девочки постарше. Кириск их 
никому в обиду не дает, пусть попробует кто-нибудь тро­
нет. А мать Кириска души не чает в девчушках Мылгу­
на, часто прибегают они поиграть к Псулк.

Но красивее всех среди всех девочек Музлук! Жаль, 
говорят, когда она вырастет, ее отдадут на сторону — 
замуж соседним людям. Вдруг бы взять и не отдать...

Там, на побережье, редко когда думал Кириск о та­
ких вещах, а теперь, на отдалении, все обычное обрело 
для него ранее неведомый трогательный смысл.

Ему вдруг очень сильно захотелось домой, туда, где 
за сопкой Пегого пса, в долипе реки, у опушки леса, рас­
положилось старинное становище прибрежных нивхов — 
людей Рыбы-женщины. Так ему захотелось в тот час 
к матери, что сердце заныло. Но так далеко находились 
они от родного побережья, от родного Пегого пса, вечно 
бегущего по делам своим краем вечного моря. Кириск 
невольно обернулся даже, как бы желая удостовериться 
в том, и, озираясь по сторонам, увидел совершенно не­
ожиданное.

По морю, застилая почти полгоризопта, двумя широ­
кими, смыкающимися языками надвигалась на них серая 
стена густого тумана. Туман подступал зримо, могуче 
клубясь по черной поверхности воды, неуклонно запол­
няя собой все окружающее пространство. Он приближал­
ся, как живое существо, как чудовище, имеющее непре­
менной целью захватить, поглотить их вместе с лодкой, 
вместе со всеад видимым и невидимым миром. Туман шел 
именно с той стороны, в какой ранее, приняв издали за 
остров, Кириск видел нечто неопределенное, какую-то 
застывшую средь моря серую массу. Теперь вся эта мас­

* Аки — употребляется по отношению к старшему родствен­
нику.
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са, набухая и разрастаясь на глазах, бесшумно и безоста­
новочно катилась, гонимая ветром, к ним.

— Смотрите! Смотрите! — испуганно вскричал Ки­
риск.

Все оторопели. Лодка, оставшаяся на миг без управ­
ления, заплясала на волнах. И в ту же минуту донесся 
грозный шум великой волны, выбегающей из-под плот­
ной завесы тумана. Волна шла накатом, со все возра­
стающим грохотом взбунтовавшейся воды, вспучиниваясь, 
вырастая и разрушаясь одновременно.

— Разворачивай! — отчаянно закричал Орган. — Раз­
ворачивай носом!

Едва гребцы успели развернуть лодку навстречу волне, 
как первый удар шторма чуть не опрокинул органовский 
каяк. Волна пронеслась, вызывая следом возмущение 
моря, и тут уже подступил туман. Когда оставалось до 
наползающего края тумана совсем близко, стало отчет­
ливо видно, с каким мрачным торжеством, с какой злове­
щей непреклонностью и неотвратимостью двигалась эта 
клубящаяся, живая тьма.

— Запоминайте ветер! Запоминайте ветер! — успел 
прокричать Орган. И сразу все потонуло в беспросветной 
мгле. Туман обрушился, как обвал, погребая их в пучи­
ну безмерного мрака. Сразу, в мгновение ока, они попа­
ли из одного мира в другой. Все исчезло. С этой минуты 
не стало ни неба, ни моря, ни лодки. Они не различали 
даже лиц друг друга. И с этой минуты они уже не знали 
покоя — море бушевало. Лодку кидало то вверх, то вниз, 
то разом вскидывая, то низвергая разом в расступающую­
ся пропасть между волнами. От брызг и всплесков 
одежда намокала, тяжелела. Но самая большая беда за­
ключалась в том, что люди в сплошном тумане ничего 
пе различали вокруг, ровным счетом ничего не видели и 
не могли определить, что происходит в море, что следует 
предпринять. Оставалось единственное — бороться на­
угад, вслепую, только бы удержать каким-либо способом 
лодку на плаву, пе дать ей перевернуться. Теперь уже 
не могло быть и речи, чтобы направлять лодку к какой-то 
цели. Волны несли ее по своей необузданной прихоти 
неизвестно куда, и неизвестно, как долго могло так про­
должаться.

Кириск и прежде слышал, бывали случаи, охотники 
в море попадали в непогоду, случалось, исчезали навсег­
да, тогда при всеобщем трауре женщины и дети много 
дней жгли костры на склонах Пегого пса в безнадежной 
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надежде: а вдруг! Но и тогда даже приблизительно не 
мог предполагать он, насколько это страшно и дико — 
погибать в открытом море. И тем более не предполагал 
он, что безобидные туманы, эти безмолвные пришельцы 
зимней поры, появление которых он так любил, когда весь 
мир, околдованный молочной тишиной, покрывался ров­
ным белым маревом, когда земные предметы как бы 
воспаряли, призрачно цепенея в воздухе, когда душа пе­
реполнялась необъяснимой жутью и истомой в ожидании 
некоего сказочного видения, что эти туманы могут обер­
нуться в такого грозного вездесущего врага. Скручива­
ясь, скользя, растекаясь и снова сжимаясь, темные клубы 
тумана, плывущие над разыгравшимся морем, напоми­
нали змеиное движение...

Вцепившись в сиденье, Кириск судорожно жался 
в страхе к ноге старика Органа.

— Ты держись за меня! Крепко держись! — прокри­
чал ему на ухо Орган, и больше он уже не мог что-либо 
сказать или сделать для мальчика.

И никто из них не мог облегчить его участи, ибо все 
они были равны перед лицом яростной стихии. Если бы 
даже Кириск закричал, заплакал и стал бы звать отца, 
то и тогда Эмрайин не сдвинулся бы с места, ибо лодка 
только тем и держалась на плаву, что он и Мылгун от­
чаянно балансировали веслами, предугадывая разрывы 
и взрывы волн.

Волны же безостановочно уносили лодку во тьму не­
проглядного тумана. Орган еще пытался как-то управлять 
рулем, чтобы сохранить устойчивость, по чем дальше, тем 
больше усиливался шторм.

Возможно, стояла уже полночь. Трудно было опреде­
лить в тумане течение суток. О наступлении ночи они 
могли лишь догадываться по сгустившейся кромешной 
тьме. И в этой тьме уже много времени шла эта беспре­
рывная, изматывающая, неравная борьба с почти безна­
дежным исходом. И все-таки нивхи пока держались, все- 
таки не покидала их отчаянная надежда, что, быть мо­
жет, шторм так же внезапно утихнет, как и начался, что 
туман рассеется, тогда они могли бы подумать, как им 
быть дальше. И один раз эта надежда начала почти сбы­
ваться. В какое-то время шторм вроде пошел на убыль, 
болтанка стала угасать, успокаивались всплески и брыз­
ги. Но тьма окружала все та же — плотная, ас­
пидно-черная. Первым, пересиливая шум моря, подал го­
лос Орган:
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— Это я! Кириск со мной! Вы слышите меня?
— Слышим! Мы на местах! — прохрипел Эмрайин. 
— Кто запомнил ветер? — прокричал Орган.
— А что толку? — со злостью выкрикнул Мылгун.
Старик замолчал. В самом деле, направление ветра 

теперь было им ни к чему. Куда занесло их, где они, да­
леко или близко от островов, могущих послужить ориен­
тиром, угадать было трудно. А возможно, их унесет так 
далеко, что они никогда не найдут свои Сосцы. И он за­
молчал, угнетенный мраком и качкой. Великий Орган 
замолчал в тяжком раздумье. Единственное, что можно 
было посчитать везением, это то, что, минуя по воле 
судьбы острова, они избежали участи быть разбитыми 
о прибрежные скалы. Но без островов и без звезд средь 
ночи и тумана никакого способа определиться теперь 
не существовало. Орган был бессилен что-либо сказать. 
И все-таки через некоторое время он прокричал:

— Ветер был Тланги-ла *, когда мы развернулись 
носом!

Ему никто ничего не ответил. Гребцам было не до от­
ветов. И опять Орган замолчал. Кириск дрожал всем те­
лом, приткнувшись у его ног. Тогда Орган предупредил 
гребцов:

— Мы с Кириском будем вычерпывать воду, а вы дер­
житесь!

Он склонился к Кириску, ощупал его в темноте и ска­
зал ему, убедившись, что мальчик невредим:

— Кириск, ты не бойся. Давай вычерпывать воду. 
Иначе нам будет плохо. Черпак у нас один, вот он, я его 
нашел, а ты на вот, возьми ковшик, все же лучше... Ты 
держишь? Возьми ковш, говорю...

— Да, аткычх, я держу. А долго так будет? Мне 
страшно.

— Мне тоже страшно, — проговорил старейшина Ор­
ган. — Но мы мужчины, и нам положено такое.

—- А мы не утонем, аткычх?
— Не утонем. А если утонем, значит, так должно 

быть. А теперь давай, держись за меня одной рукой, а 
другой вычерпывай, выплескивай воду.

Хорошо, что Орган вовремя спохватился, и, пользуясь 
небольшой передышкой, они смогли отлить накопившую­
ся воду из лодки. И именно тогда, когда они, действуя

* Тланги-ла — юго-восточный морской ветер, сильный и 
холодный.
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ощупью, вычерпывали воду, Орган обратил внимание Ки- 
рпска на небольшой бочонок, из которого они днем 
ппли.

— Кириск, — сказал он ему, беря его за руку. — Вот 
бочонок наш с водой. Нащупал? Запомни, что бы то ни 
случилось, береги бочонок. Держись за него, вцепись, но 
не разлучайся. Если что, лучше нам погибнуть, чем 
остаться без него. Ты понял меня? Ни на кого не надей­
ся... Слышишь?

Хорошо, что он сказал об этом, хорошо, что он во­
время предупредил об этом мальчика. Очень скоро это 
ему пригодилось.

Немного поослабнув, шторм снова принялся раска­
чиваться. В этот раз с еще большей силой и свирепо­
стью, точно бы пользуясь прикрытием ночи и беспомощ­
ностью людей, ничего пе видящих во тьме и в тумане. 
В этот раз волны обрушились с новым приступом ярости, 
поистине как в отместку за доставленное короткое по­
слабление. И закрутился, завертелся органовский каяк 
между невидимыми волнами, нещадно швыряемый их 
ударами во все стороны. Всплески захлестывали лодку. 
Лодка оседала, зачерпывая воду. Как ни метался Орган 
с черпаком, ползая па коленях, успеть вычерпать набе­
гающую воду было немыслимо. И тогда закричали греб­
цы зло и отчаянно:

— Выбрасывай все! То-онем. Выбрасывай!
Кириск громко заплакал от страха, но его никто ие 

слышал, и никому не стало дела до него. Мальчик забил­
ся в углу у кормы, крепко держа бочонок под собой. Он 
навалился на него боком, судорожно скрючившись, со­
дрогаясь от плача. Он помнил, что это главное дело, ко­
торое оп должен был делать, как бы то и что бы то ни 
случилось. Он понимал, они тонут, по и тогда оп делал 
то, что было сказано старейшиной Органом, — сохранял 
бочонок с водой.

Полузатонувшую лодку надо было срочно спасать. 
Мылгун продолжал пока сумасшедше работать веслами, 
стараясь изо всех сил действовать так, чтобы лодка не 
перевернулась, а Орган и Эмрайин выбрасывали за борт 
все, что находилось в лодке. Другого выхода не было. 
В море полетели оба винчестера, гарпун, мотки веревок 
и все прочие вещи и даже жестяной чайник Органа. 
Труднее всего им пришлось с тушей нерпы. Намокшая, 
отяжелевшая, осклизлая туша не поддавалась. Ее надо 
было поднять со дна лодки и перевалить за борт. То, 
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ради чего они тли в плавание на необитаемые острова — 
добычу, — предстояло выкинуть прочь. Хрипло рыча, вы­
крикивая ругательства и проклятия, они с большим тру­
дом выталкивали в тесноте тушу к краю борта и наконец 
опрокинули ее в море. Даже в этой сумятице и дикой 
схватке с морем было ощутимо, как облегченно качну­
лась лодка, освободившись от груза нерпы. И, возмож­
но, это-то и спасло положение...

Орган очнулся первым. В белой безжизненной пусто­
те он не сразу мог взять в толк, где он и что значит эта 
мутная, непроглядная неподвижность вокруг. То был 
туман.

То был Великий туман, безмолвно, безраздельно и 
незыблемо покоившийся в ту пору над всем пространст­
вом океана. Великий туман переживал свое великое оце­
пенение...

Когда глаза немного присмотрелись, старик Орган 
различил во мгле контуры лодки, потом и людей. Эм­
райин и Мылгун валялись на своих местах возле весел. 
Вусмерть истерзанные, измотанные ночным шквалом, они 
лежали в странных позах, точно бы они были сражены 
наповал, и только сиплый, прерывистый храп свидетель­
ствовал об их жизни. Кириск лежал, скорчившись у его 
ног, привалившись к бочонку. Он продрог во сне от сы­
рости и холода. Орган пожалел его, но ничем не мог по­
мочь.

Оглушенный пережитой ночью, он сидел на корме, 
опустив седую голову. Все тело старика болело и ныло. 
Его длинные узловатые руки свисали, как плети. Много 
разных бед и испытаний довелось пережить Органу на 
своем веку, но такого жестокого случая не знавал даже 
он. Он не представлял себе, где они сейчас находились, 
куда угнал их шторм, как далеко они от земли, в море ли 
они или в самом океане. Он не представлял себе даже, 
какое время протекало в тот час. В сплошном, беспро­
светно застывшем стоянии тумана невозможно было от­
личить день от ночи. Но, по всей вероятности, если 
учесть, что штормы обычно утихают к утру, стоял день. 
Возможно, вторая половина дня.

Как бы то ни было, даже радуясь, что чудом остались 
в живых, Органу было от чего повесить голову. Лишив­
шись всего, что имелось с ними в плавании, вплоть до ру­
жей, выменянных у заезжих купцов за сотни со­

155



болей, они оставались теперь в лодке с двумя парами 
весел и початым бочонком пресной воды. Что их ждало 
впереди?

Конечно, как только гребцы придут в себя, опи вме­
сте обдумают, как им быть и что делать дальше. Но кто 
скажет, в какую сторону им двигаться? Это прежде все­
го. Во-вторых, если дождаться ночи и если небо не бу­
дет в облаках, можно попытаться определиться по звез­
дам. Но как долго придется им плыть? Сколько потре­
буется сил и времени? Дотянут ли, выдержат ли?

А туман, что за туман? Так густо и неподвижно ле­
жит оп над морем. Точно бы он встал здесь навечно. Не­
ужто повсюду так, неужто весь мир погрузился в такой 
туман?..

Хотелось курить и пить. О куреве, однако, не прихо­
дилось беспокоиться — тот табак, что оставался при нем, 
весь вымок. И трубка куда-то подевалась. А вода? А пи- 
ща? Орган побоялся думать об этом. Пока еще можно 
терпеть и пока еще можно было не думать...

На море стояла мертвая зыбь, полный покой, штиль. 
Лодка лишь слегка покачивалась на месте. Никуда ее 
ire влекло, и никуда она не двигалась. Весла, брошенные 
в воду, безвольно лежали на поверхности. Можно было 
понять Эмрайипа и Мылгуна — они достигли такого 
предела усталости, что не могли поднять весла па бор­
та: свалились в мертвецком сне.

При полном безветрии все замерло во мгле и непо­
движности. Море стояло, туман стоял, лодка стояла, спе­
шить было некуда... плыть было некуда...

Печально прикорнув, старик незаметно уснул п про­
снулся, когда его разбудил Кириск.

— Аткычх, аткычх! — толкал его мальчик. — Мы хо­
тим пить.

Орган встрепенулся и понял, что трое сопле­
менников ждут от него действий, ибо он старейшина, и 
понял, что начинается самое страшное — распределение 
воды...

Туман стоял все так же густо и неподвижно. Море 
находилось в полном затишье.

Весь остаток дня они неспешно плыли в тумане. Бес­
цельно и неизвестно куда.

После того как люди пришли в себя и осознали свое 
положение, стоять на месте было уже невозможно.
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И они плыли. Быть может, приближаясь к земле, а 
возможно, напротив, удаляясь от нее.

Но все-таки в этом имелась какая-то иллюзия дви­
жения.

Вся надежда была на то, что туман рассеется и тогда 
станет ясней, что к чему.

Во всяком случае, ночью можно будет увидеть звез­
ды, если рассеется туман. Перво-наперво необходимо бы­
ло ухватиться за звезды.

И еще была надежда, что натолкнутся на какой-ни­
будь остров. А там будет легче сориентироваться.

Так они и плыли пока в никуда — все время в туман.
Но и при этом Орган велел навести некоторый поря­

док в лодке. Вычерпали начисто остатки воды со дна, 
чтобы под ногами не хлюпало. Кириска он посадил ря­
дом с собой на корму, чтобы теплее было мальчику под 
боком и чтобы он обсыхал побыстрей. Воды выдал всем 
поровну. На первый раз всем по не полному на одну чет­
верть ковшу. После штормовой ночи необходимо было 
напиться хотя бы раз досыта. Но Орган предупредил, 
что отныне пить будут только тогда, когда оп найдет 
нужным, и лишь столько, сколько он нальет. И прн этом 
для пущей убедительности покачал воду в бочонке — он 
был уже наполовину пуст.

Была и нечаянная радость: когда приступали разли­
вать воду, за бочонком, в самом углу кормы, под си­
деньем, обнаружили кожаную, из нерпичьей шкуры тор­
бу с вяленой юколой. Большую торбу с пищей выбросили 
за борт вместе с другими вещами, а этот мешочек, со­
бранный в дорогу женой Мылгуна, остался ненароком на 
месте, потому что лежал под сиденьем, за бочонком, ко­
торый Кирпску поручили сохранить во что бы то ни ста­
ло. Правда, в той торбе было полно морской воды, и юко­
лу невозможно было взять в рот: настолько она пропи­
талась солью, и без того соленая. И все же то была пища. 
И если бы имелось вдосталь воды питьевой, то и такая 
юкола вполне сгодилась бы.

Но пока что юколу никто не ел, опасаясь жажды...
Все ждали одного: когда исчезнет туман...
В полном безмолвии и неподвижности тумана лишь 

уныло скрипели уключины весел. Скрип тот среди вели­
кой тишины походил на усталые мольбы и стенания за­
блудившего человека: где я, где я? Куда мне, куда мне 
податься теперь?

Все ждали одного: когда исчезнет туман...
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Но он не исчез и не собирался исчезать. Туман не 
шевелился. Казалось, что нечто невообразимо чудовищ­
ное, какая-то иная сущность, неземная, дышащая про­
мозглой влажностью, поглотила весь белый свет — и Зем­
лю, и Небо, и Море...

Снова наступила ночь в чреве тумана. Об этом мож­
но было судить по налившейся черноте вокруг. И ника­
ких звезд, никакого неба наверху.

Плыть куда-то для того лишь, чтобы только куда-то 
плыть, уже не имело смысла.

Ждали, уповали, надеялись, не покажутся ли звезды 
на небе. Ждали с часу на час. Ждали появления ветра, 
который угнал бы этот ненавистный, трижды проклятый 
туман. Не спали. Обращались с мольбой к духу неба, 
чтобы раскрыл он звездный небосвод, вызывали моль­
бой хозяина ветров, чтобы проснулся он за морем — гри­
вастый и косматый зверь.

Но все тщетно. Никто пе слышал их обращений, и 
туман не развеивался.

Кириск тоже ждал появления звезд. Эти звезды, 
обычно, как игрушечки, блиставшие в небе, теперь были 
ему нужнее всего. Все то, что довелось пережить с прош­
лого вечера, потрясло, устрашило мальчика. Ведь ничего 
не стоило детской душе отчаяться, надломиться, сокру­
шиться навсегда. Но то, что трое взрослых, находясь в 
одной лодке с ним, при общей смертельной опасности, 
когда, казалось, уже наступал конец их плаванию, вы­
стояли, преодолели разъяренную стихию, вселяло в него 
надежду, что и в этот раз путь к спасению будет найден. 
Он очень верил, что стоит только показаться звездам в 
небе, как придет конец их страданиям.

Только бы побыстрее это совершилось, быстрее бы 
вернуться назад, к земле, туда, к Пегому псу, быстрее, 
быстрее, быстрее потому, что очень хотелось пить и есть, 
невыносимо хочется пить и есть, и чем дальше, тем ост­
рее хочется пить и есть, очень хочется домой, к матери, 
к сородственникам, к жилищам, к дымам, к ручьям и 
травам...

Всю ночь бедствующие томились в ожидании, но ни­
что не изменилось — туман не тронулся с места, звезды 
не высыпали в небе, море продолжало оставаться во 
мгле.

И всю ночь очень хотелось пить, было сыро и зябко, 
но прежде всего очень хотелось пить. Кириск мог пола­
гать, что только оп так тяжко хотел воды, но и другие 
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так же страдали от неутоленной жажды. Но ему хоте­
лось пить больше всех. И это его терзало, что ему хоте­
лось пить больше всех. !

Л старейшина Орган не дал воды, когда Кириск все 
же попросил немного.

— Нет, — твердо сказал он, — сейчас не будем. 
Терпи.

Если бы знал он, старик Орган, как хотелось пить 
после юколы, которую они втроем, с отцом и Мылгу- 
ном, — все же не утерпели к концу дня — начали грызть 
от голода. И хотя запили юколу водой, но этого было со­
всем недостаточно, а через некоторое время пить захоте­
лось еще сильней. А старик Орган не притронулся к юко­
ле, перетерпел, но и воды не пил, сберег, не позволил 
себе ни глотка. В тот день два раза пили воду — утром п 
вечером, за исключением Органа. Вечером совсем не­
много, всего лишь па донышке ковша. А воды в бочонке 
оставалось все меньше и меньше.

Когда хотелось пить, пить и пить, ожидание перемен 
вдвойне становилось пыткой.

Так длилось всю ночь... И всю ночь недвижно лежал 
стылый туман. И море не шелохнулось...

И наутро никаких перемен. Лишь чуть светлее стало в 
серо-бурых недрах тумана, чуть попросторнее. Теперь 
можно было различить лица и глаза. И на несколько са­
жен вокруг лодки тускло серебрилась тяжелая, непо­
движная, как ртуть, мертвая зыбь. Такой стоячей воды 
Кириск никогда не видел.

II никакого ветерка, и никаких перемен.
Но в то утро мальчика очень поразило, как сильно 

изменились лица взрослых. Осунулись здорово, позара­
стали жесткой щетиной, глаза померкли, провалились 
темными кругами, точно бы схватила их смертная бо­
лезнь. Даже отец, на что сильный и уверенный, и тот 
крепко переменился. Только и осталось — борода. Губы 
искусаны до черноты. И на Кириска смотрит с жало­
стью, хотя и молчит, ничего пе скажет. Особенно сдал 
старик Орган. Ссутулился старик, еще белее стал, и ка­
дыкастая шея его вытянулась еще длиннее, а глаза сле­
зились больше прежнего. И только во взгляде осталось 
то, чем был Орган. Мудрый, строгий взгляд старейшины 
все так же таил в себе нечто значительное, известное и 
доступное только ему.

День начали с самого тяжкого — с того, что распреде­
лили между собой по нескольку глотков воды. Орган 
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сам наливал. Зажав бочонок под мышку, тоненькой 
струйкой цедил он влагу на дно ковша, и руки его при 
этом крупно дрожали. Первым он подал Кириску. Ки­
риск едва дождался этого. Застучал зубами о край ков­
ша и, проглатывая воду, почувствовал лишь на мгнове­
ние, как увлажнился, опал жар внутри и как от волне­
ния зашумело в голове. Но, пока он возвращал ковш, 
жар снова восстановился, как прежде, и даже больше, 
точно бы там, внутри, раздразнили зверя. Потом пил 
Мылгун. Потом Эмрайин. Страшно было смотреть, как 
они пили. Хватали ковш дрожащими руками и возвраща­
ли, пе глядя в лицо Органа. Будто бы то он был виноват, 
что так мало оказалось питья. А сам Орган, когда на­
ступил его черед, не налил себе ни капли. Молча при­
ткнул затычку. Это казалось Кириску невероятным. 
Был бы бочонок в его руках, он готов был сейчас налить 
себе полный ковш, потом еще и еще и пить, пить, пока 
не упал бы. А потом будь что будет. Лишь бы один раз 
досыта напиться. А старик Орган отказывал себе даже 
в том, что полагалось ему. Отказывался от воды на до­
нышке.

— Зачем так, аткычх. Наливай, как всем! — не вы­
терпел наконец Эмрайин, хрипя, пересиливая себя. — 
И вчера не пил. Погибать, так вместе погибать!

— Я обойдусь! — невозмутимо ответил Орган.
— Нет, это неправильно! — повысил голос Эмрай- 

пн и добавил с раздражением: — Тогда и я не буду 
пить!

— Пить-то тут нечего. О чем разговор! — Орган ус­
мехнулся, мол, какие вы неразумные, тихо покачал го­
ловой, снова откупоривая бочонок и нацедив воды па 
донышко, сказал: — Пусть Кириск выпьет за меня.

Мальчик растерялся, и все замолчали. А Орган про­
тягивал ему ковш:

— На, Кириск, пей. Не думай ни о чем.
Кириск молчал.
— Пей, — сказал ему Мылгун.
— Пей, — сказал ему Эмрайин.
— Пей, — сказал старик Орган.
Кириск колебался. Умирая от жажды, хотел разом 

опрокинуть в себя эти несколько глотков воды, но не по­
смел.

— Нет, — сказал он, перебарывая пожирающее из­
нутри желание, — нет, аткычх, сам пей, — и почувство­
вал, как закружилась голова.
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Рука Органа дрогнула от этих слов, он тяжело вздох­
нул. Взгляд его смягчился, благодарно лаская маль­
чика.

— Я ведь на веку своем, знаешь, ой как много выпил 
воды. А тебе надо еще долго жить, чтобы... — И он не 
договорил. — Ты понял меня, Кириск? Пей, так надо, ты 
должен выпить, а за меня не беспокойся. На!

И опять, проглатывая воду, лишь на мгновение по­
чувствовал мальчик, как увлажнился, опал жар внутри, 
и снова, вслед за облегчением, тут же захотелось пить. 
В этот раз он ощутил, что во рту остался привкус про­
тухающей воды. Но это не имело значения. Лишь бы 
была вода, пусть какая угодно, лишь бы питьевая. А ее 
оставалось все меньше и меньше...

— Ну, как быть, что будем делать? — проговорил 
Орган, обращаясь тем временем к соплеменникам. — Бу­
дем плыть?

Наступило долгое молчание. Все оглянулись вокруг. 
Ио, кроме непроницаемого тумана в двух саженях от 
лодки, в мире ничего не существовало.

— Куда плыть? — со вздохом нарушил молчание 
Эмрайин.

— Что значит — куда? — неожиданно вспылил поче­
му-то Мылгун. — Будем плыть, лучше плыть, чем поды­
хать на месте!

— Ну а какая разница — что мы плывем, что пе 
плывем? — урезонил его Эмрайин. — При таком тумане 
плыть в никуда, какая разница?

— А мне плевать на туман! —- с еще большим вызо­
вом возразил Мылгуп. — Мне плевать на твой туман! 
Ясно? Будем плыть, а пет, я переверну сейчас этот про­
клятый каяк вверх дном, и все пойдем кормить рыб! Ты 
понял меня, Эмрайин Бородатый, будем плыть! Ты по­
нял?..

Кириску стало не по себе. Ему стало стыдно за аки- 
Мылгуна. Тот поступал не так, как следовало, все же оп 
был младше отца. Значит, что-то стронулось, что-то на­
рушилось в нем или в том, что они из себя теперь пред­
ставляли, эти четверо нивхов в лодке. Все молчали, по­
давленные и горестные. Умолк, шумно дыша, и сам Мыл- 
1ун. Эмрайин опустил голову. А старик Орган смотрел 
куда-то в сторону, и лицо его было непроницаемо, как 
тот туман, что окружал их со всех сторон глухой пеле­
ной.

— Успокойся, Мылгун, — промолвил наконец Эмрай- 
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ин. — Ведь я так, к слову сказал, конечно, лучше плыть, 
чем стоять на месте. Ты прав. Давай, поплыли.

И они двинулись. Снова заскрипели уключины, сно­
ва со всплеском поднимались и опускались весла, без­
звучно разбегалась и тут же снова смыкалась за лод­
кой тихая бесследная вода. Но впечатление было такое, 
что они не плыли, а стояли на месте. Сколько бы они 
ни продвигались, кругом стоял туман, получалось, как в 
заколдованном кругу. Это-то, наверно, и вывело опять 
Мылгуна из себя.

— А мне плевать на твой туман, ты слышишь, Боро­
датый Эмрайин! — заговорил он, раздражаясь. -—Ия 
хочу, чтобы мы плыли быстрее! Пошевеливайся, Борода, 
греби, не спи, ты слышишь! Мне плевать на твой ту­
ман!

И при этом Мылгун стал резко налегать на весла.
— А ну, нагребай! Нагребай! — требовал оп.
Эмрайин не стал озлоблять его, по, задетый им, тоже 

включился в эту безумную игру.
Лодка набирала все большую и большую скорость. 

Она напропалую неслась рывками сквозь туман, неиз­
вестно, куда и неизвестно зачем. А Мылгун и Эмрайин, 
не уступая друг другу, продолжали зверски грести, в 
каком-то диком, остервенелом, яростном ожесточении, 
точно они могли обогнать туман, вырваться из его бес­
предельных пределов.

Мелькали лопасти весел, взвеивая косо летящие 
брызги, шумела вода за бортами, наклонялись и вскиды­
вались залитые потом, ощеренные лица гребцов, то па­
дающих, сгибаясь, выбрасывая весла, то с силой разги­
бающихся, упираясь веслами в воду...

То вдох, то выдох, то вдох, то выдох... Вдох, выдох, 
вдох, выдох...

Туман — впереди, туман — позади, туман — кругом.
— Хана, хана*!  — как бы выхаркивая, зло подзадо­

ривал, выкрикивал Мылгун.
Вначале Кириск оживился, поддался обману движе­

ния, но потом понял, как это бесплодно и страшно. Маль­
чик испуганно смотрел па старейшину Органа, ожидая, 
что тот прекратит эту бессмысленную гонку. Но тот как 
бы отсутствовал — задумчивый взгляд его блуждал где- 
то в стороне, на лице застыло отрешенное выражение. 
И то ли старик плакал, то ли привычно слезились гла­

* X а н а — давай, а ну-ка!
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за — лицо его было мокрое. Он неподвижно сидел на 
корме, будто не ведая, что происходит.

Лодка же шла, гонимая напропалую сквозь туман, 
неизвестно куда и неизвестно зачем...

— Хана, хана! — отчаянно разносилось в тумане. — 
Хана, хана!

Так продолжалось довольно долго. Но постепенно 
гребцы стали выдыхаться, постепенно убывала скорость, 
и вскоре они опустили весла, шумно дыша, задыхаясь от 
удушья. Мылгуп не поднимал головы.

Так наступило горькое отрезвление. Туман они не 
обогнали, за пределы его не выскочили, все осталось по- 
прежнему: мертвая зыбь, полная неизвестность, сплош­
ная непроницаемая мгла. Лишь лодка продолжала еще 
некоторое время плыть и кружиться с разбегу сама по 
себе...

Зачем это было делать? К чему? А что выиграли бы 
они, если бы стояли на месте? Тоже ничего.

Каждый, пожалуй, думал об этом. И тогда Орган 
сказал:

— Послушайте теперь меня. — Слова свои он выкла­
дывал неторопливо, возможно, сберегая тем свои силы — 
ведь он уже не пил, не ел второй день: — Может стать­
ся, — рассуждал он, — туман продержится еще много 
дней. Бывают такие годы. Случаи такие бывают. Сами 
знаете. Семь, восемь, а то и десять дней лежит туман 
над морем, как мор над краем, как болезнь, которая не 
уйдет, пока не выйдет срок. А каков ее срок, об этом ни­
кто не знает. Если туман этот из тех, значит, судьба на­
ша тяжкая. Юколы осталось совсем малость, да и к чему 
она, когда нет воды. А вода наша, вот она! — И он по­
болтал содержимое бочонка. Вода свободно плескалась 
где-то на ладонь-полторы лишь выше дна.

Все молчали. И старик замолчал. Ясно было всем, о 
чем он хотел сказать: пить воду только раз в день, на 
самом донышке ковшика, чтобы протянуть подольше, 
если удастся, превозмочь, переждать напасть тумана. 
А откроется море, появятся звезды или солнце — тогда 
видно станет, а вдруг п повезет — дотянут до земли.

Да, так оно получалось. И иного выхода не могло 
быть! Но легко сказать — перетерпеть, и то, что 
человек умом приемлет, далеко не всегда приемлет его 
плоть. Им, страждущим, сейчас хотелось пить, не­
медленно и не па донышке, а много, очень много хотелось 
воды.

11* 163



Орган понимал безвыходность положения, и тяжелее 
всех было ему самому. Старик высыхал на глазах. Из­
борожденное складками и морщинами, темно-коричневое 
лицо его становилось с каждым часом чернее и жестче 
от боли, идущей изнутри. В слезящихся глазах появился 
напряженный, лихорадочный оттенок — нелегко было 
старику заставить себя выносить такие страдания. Но 
пока, сохраняя в себе присутствие духа, он держался, 
как держится на корню умирающее дерево. Однако так 
не могло долго продолжаться. Необходимо было вы­
сказать все, что могло иметь хоть малейшее значение 
для их спасения.

— Думал я о том, — продолжал он, — что надо все 
время присматриваться и прислушиваться к воздуху — 
не пролетит ли вдруг сова агукук *.  Агукук — единствен­
ная птица, что летает над морем в такую пору. Если мы 
находимся между каким-нибудь островом и землей, то 
полет агукук может указать нам путь. Любая птица в от­
крытом море летит только по прямой дороге. Никуда не 
сворачивая, только прямо. И агукук тоже.

— А если мы не находимся между островом и зем­
лей? — мрачно спросил Мылгун, все так же не подни­
мая головы.

— И тогда не видать нам ее, — опять же спокойно 
ответил Орган.

Кириск хотел уточнить, а зачем, мол, агукук станет 
летать над морем, по какой нужде такой, но Мылгун 
опередил его.

— А если агукук забудет летать пад нами, а, ат­
кычх, — мрачно насмехался Мылгун, — а вздумает про­
лететь стороной, вон там, где-нибудь, тогда как?

— И тогда не видать нам ее, — опять же спокойно 
ответил Орган.

— Значит, не видать? — удивляясь, озлоблялся Мыл­
гун. — Стало быть, и так и эдак, но агукук нам не ви­
дать? Так чего же, спрашивается, мы торчим здесь? — 
озлобляясь все больше, бормотал Мылгун, потом громко 
захохотал, потом умолк. Всем было не по себе. Все мол­
чали, не зная, как быть.

Мылгун тем временем что-то надумал. Выбил ударом 
ладони из-под низу весло из уключины, затем взобрался 
зачем-то на нос лодки и стал там во весь рост, балаш 

* Агукук — полярная сова.
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сируя веслом. Никто ничего не сказал ему. И он ни на 
кого не обращал внимания.

— Э-эй ты, сука! — закричал он во гневе. — Э-эй 
ты, Шаман ветров! — угрожая веслом, кричал он что 
есть мочи в туманную мглу. — Если ты хозяин ветров, а 
не падаль собачья, то где твои ветры? Или ты подох в 
берлоге своей, сука, или обложили тебя кобели со всего 
света, и не знаешь, которому подставить или склещаешь- 
ся со всеми подряд, сука, и некогда тебе ветры поднять, 
или забыл ты, что мы здесь, в тумане гиблом, как в яме, 
сидим? Или не знаешь ты, что с нами малый, как же 
так?! Он хочет пить, он хочет воды! Воды, понимаешь?! 
Я же тебе говорю, с нами малый, он первый раз в море! 
А ты так с нами поступил?! Разве это честно? Отвечай, 
если ты хозяин ветров, а не тюленье дерьмо вонючее! 
Посылай свои ветры! Слышишь? Убирай туманы себе под 
хвост. Ты слышишь меня? Посылай бурю, собака, самую 
страшную бурю — Тланги-ла посылай, сука, опрокиды­
вай нас в море, пусть волны погребут нас, сука парши­
вая! Ты слышишь? Ты слышишь меня?! Плевать мне, 
плюю и мочусь я в твою морду косматую! Если ты хо­
зяин ветров, посылай нам свою бурю, потопи нас в море, 
а нет — ты сука последняя, а я кобель, еще один ко­
бель, только я тебя не стану, на-ка, вот, на тебе, на, на, 
выкуси, выкуси!

Вот так, последними словами поносил Мылгун Ша­
мана ветров, неведомо где существующего и неведомо 
где укрывающего подвластные ему ветры. Долго еще, до 
хрипоты, до изнеможения кричал и выходил из себя 
Мылгун, издеваясь, оскорбляя и одновременно выпраши­
вая ветра у хозяина ветров.

Потом он с силой отшвырнул весло в море и, уса­
живаясь на свое гребное место, громко и страшно зары­
дал вдруг, уткнувшись лицом в руки. Все беспомощно 
молчали, а он захлебывался в рыданиях, выкрикивая 
имена своих малых детей, а Кириск, никогда не видев­
ший мужчину в плаче, задрожал от страха и со слезами 
на глазах обратился к Органу:

— Аткычх! Аткычх! Зачем он так, зачем он плачет?
— Не бойся, — успокаивал старик, сжимая руку 

мальчика. — Это пройдет! Скоро оп перестанет. А ты не 
думай об этом. Это тебя не касается. Это пройдет.

И вправду, Мылгун стал утихать понемногу, но лица 
не отнимал от рук и, всхлипывая, судорожно вздерги­
вал плечами. Эмрайин медленно подводил лодку к пла­

165



вающему на воде веслу. Он подбил весло к лодке, под­
нял его и установил на место, в уключину.

— Успокойся, Мылгун, — сочувственно говорил ему 
Эмрайин. — Ты прав, лучше в бурю попасть, чем томить­
ся в тумане. Ну подождем еще, а вдруг да откроется 
море. Что ж делать...

Мылгун ничего не отвечал. Он все ниже и ниже ник 
головой и сидел согнувшись, как помешанный, боящийся 
взглянуть перед собой.

А туман все так же бесстрастно и мертво висел над 
океаном, скрывая мир в великой оцепеневшей мгле. И ни­
какого ветра, никаких перемен. Как ни донимал, как ни 
бранил, ни поносил Мылгун Шамана ветров, тот остал­
ся ко всему тому и глух и безучастен. Он да­
же не разгневался, не шевельнулся, не обрушил на них 
бурю...

Эмрайин тихо нагребал своей парой весел, чтобы не 
стоять на месте, лодка скользила по воде едва-едва за­
метно. Орган молчал, ушел в свои мысли, быть может, 
опять и, быть может, в последний раз в жизни думал он 
о своей Рыбе-женщине.

От невеселых стариковских размышлений отвлек его 
Кириск.

— Аткычх, аткычх, а зачем агукук летает на остро­
ва? — тихо спросил он.

— А я и забыл тебе сказать. В таком большом тума­
не только агукук может летать над морем. Агукук ле­
тает на острова охотиться, а иной раз малых детенышей 
нерпичьих схватывает. У агукук глаза такие — ив ту­
мане и темной ночью видит, как днем. На то она сова. 
Самая большая и самая сильная сова.

— Вот бы и мне такие глаза, — прошептал сухими 
губами Кириск. — Я бы сейчас разглядел бы, в какую 
сторону нам плыть, и мы быстро доплыли бы к земле и 
стали бы пить, пить много и долго... Вот бы и мне такие 
глаза...

— Эх, — вздохнул Орган. — Каждому даны свои 
глаза.

Они замолчали. И спустя много времени, как бы воз­
вращаясь к этому разговору, Орган сказал, глядя в лицо 
мальчику:

— Тебе очень тяжко? Ты потерпи. Если выдержишь, 
будешь великим охотником. Потерпи, родной, не думай 
о воде, думай о чем-нибудь другом. Не думай о воде.

Кириск послушно старался не думать о воде. Но ни­
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чего не получалось. Чем больше пытался он не думать, 
тем сильней хотелось пить. И очень хотелось есть, даже 
дурно становилось. И от этого хотелось орать, как Мыл­
гун, на весь мир.

Вот так протекал тот день. Все время ждали, все вре­
мя надеялись, что вдруг послышится издали шум волны, 
и ударит свежий ветер, и угонит туман на другой конец 
света, а им откроет путь к спасению. Но на море царила 
тишина, такая неподвижная, гиблая тишина, что стано­
вилось больно в голове и ушах. И все время, беспрерыв­
но, бесконечно хотелось пить. Это было чудовищ­
но: находясь среди безбрежного океана, они погибали от 
жажды.

К вечеру Мылгуну стало плохо. Он совсем не разго­
варивал, и глаза его были бессмысленны. Пришлось на­
лить ему немного воды, чтобы промочил горло*. Но, гля­
дя на Кириска, который при этом не мог оторвать взгля­
да от ковша, Орган пе удержался, налил и ему на до­
нышке, а потом и Эмрайпну. А сам так и не взял в рот 
ни капли. В этот раз, поставив бочонок с остатком воды 
под скамью, он долго сидел неподвижно, по-особому со­
средоточенный и ясный, занятый какими-то иными, вы­
сокими мыслями, точно бы вовсе не испытывал никакой 
жажды и никаких мучений плоти. Он сидел на корме 
молчаливый, несуетпый, как одинокий сокол на вершине 
скалы. Он уже знал, что предстоит ему, и потому, соби­
раясь с духом, сохранял в себе остатки сил перед послед­
ним делом своей жизни. Очень не хватало трубки в та­
кой час. Закурить, подымить хотелось старику напоследок, 
думая думу о ней — о своей Рыбе-женщине...

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

Он знал себя, знал, на сколько хватит еще сил и до­
стоинства на пороге Предела. Единственное, что пока 
воздерживало его от задуманного, — Кириск, так привя­
завшийся за эти дни и все время льнущий под бок в 
поисках защиты и тепла. Мальчишку было жалко. Но ра­
ди него надо было идти на это...

Так завершался тот долгий, безрадостный, последний 
день старейшины Органа.

Уже вечерело. Еще одна ночь наступала.
Но и в эту ночь погода оставалась по-прежнему без 

изменений. Туман на море пребывал все в том же состоя­
нии невозмутимого оцепенения. И опять надвигалась 
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глухая вечерняя тьма, а за ней предстояла невозможно 
долгая, невыносимая, жуткая ночь. Но если бы вдруг 
среди ночи ударил ветер, пусть шторм, пусть что угодно, 
только бы открылось небо и увидеть бы звезды! Однако 
ночь ничего не предвещала, не заметно было никакой 
волны на воде, никакого дуновения в воздухе — все за­
мерло в нескончаемой тишине и в нескончаемой тьме. 
Одинокая, заблудшая во мраке лодка с измученными, 
умирающими от жажды и голода людьми медлен­
но кружилась в тумане, в полной безвестности и обре­
ченности...

Кириск не помнил точно, когда он уснул. Но засыпал 
долго, томясь, изнывая от нестерпимой жажды. Каза­
лось, во веки веков не будет конца этим снедающим его 
заживо мукам. Нужна была только вода! Только вода — 
и ничего другого! Чувство голода постепенно притупля­
лось, как глухая, ушедшая внутрь боль, а жажда разго­
ралась чем дальше, тем с большей силой. И ничем нель­
зя было унять ее.

Вспомнилось Кириску, что в детстве, когда он од­
нажды тяжко заболел и лежал в горячем поту, ему было 
так же плохо и очень хотелось пить. Мать не отходила 
от его изголовья ни на шаг, все прикладывала мокрую 
тряпку к его пылающему лбу, плакала украдкой и что- 
то пришептывала. В полутьме, при свете жировника, 
в зыбком, мерцающем мареве склонялось над ним оза­
боченное лицо матери, отца не было — он находился 
в море — а Кириску хотелось, чтоб дали пить и чтобы 
быстрее вернулся отец. Но ни то, ни другое желание его 
пе исполнялось. Отец был далеко, а пить мать ему не 
давала. Она сказала, что пить ему нельзя ни в коем 
случае. Она смачивала тряпицей его спекшиеся губы, но 
это облегчало его страдания лишь на мгновение. И снова 
хотелось пить и становилось невыносимо.

Мать уговаривала его, упрашивала не пить воды, го­
ворила, что надо перетерпеть и тогда болезнь отойдет.

— Потерпи, родной! — говорила она. — И к утру тебе 
станет лучше. Ты повторяй про себя: «Синяя мышка, 
дай воды». Вот посмотришь, легче будет. Попроси, род­
ной, синюю мышку, пусть прибежит и пусть принесет 
тебе воды... Только ты хорошенько попроси...

В ту ночь, борясь с жаждой, он шептал это заклина­
ние, ожидая, что синяя мышка и вправду прибежит и 
принесет ему пить. Он все повторял п умолял синюю 
мышку: «Синяя мышка, дай воды! Синяя мышка, дай 
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воды!» Потом он бредил, метался в жару. И все просил: 
«Синяя мышка, дай воды!» Опа не появлялась очень 
долго, а он все шептал, звал ее, плакал и просил: «Си­
няя мышка, дай воды!» И наконец она прибежала. Си­
няя мышка была прохладная, неуловимая, как ветерок 
над полуденным ручьем в лесу. Разглядеть ее было 
трудно, она оказалась вся голубая, воздушная и порха­
ла, как бабочка. Мышка прикасалась, порхая, мягкой 
шерсткой к лицу, к шее, к телу и тем приносила облегче­
ние. Кажется, она дала ему испить воды, и он долго и 
ненасытно пил, а вода прибывала, бурлила вокруг, за­
хлестывала его с головой...

Утром он проснулся со светлым, легким ощущением 
на душе, выздоровевший, хотя и сильно ослабевший. 
И долго потом пе выходила из памяти мальчика эта си­
няя мышка-водонос, прибегавшая той ночью, когда ему 
было очень худо, чтобы напоить и излечить его...

Теперь оп вспомнил об этом, иссыхая, сгорая от жаж­
ды в лодке. Вот бы опять появилась синяя мышка! И с 
пронзительной тоской и горестью подумал в тот час о 
матери, заронившей в душу его надежду на синюю мыш- 
ку-поительницу. Он с жалостью вспоминал, как мать скло­
нялась над ним, когда ему дышалось так тяжко и так 
хотелось пить. Каким печальным и до слез преданным 
было ее лицо, с какой тревогой, с какой готовностью сде­
лать для него все, что только сумеет, смотрела она па 
него и с мольбою и с затаенным страхом. Что теперь 
с ней, как там она сейчас? Убивается, плачет, ждет-по- 
ждет у моря... А море ничего пе скажет. И никто не в 
силах помочь ей в такой беде. Только женщины и дети, 
наверно, палят еще костры на кручах Пегого пса и тем 
еще обнадеживадот ее, а вдруг да и грянет счастье — 
вдруг да и объявятся у берегов пропавшие в море.

А они тем временем медленно кружили на лодке в 
безжизненном, аспидно-черном пространстве, медленно 
утрачивая во мгле ночного тумана последние надежды 
на спасение. Нет, слишком неравны были силы — мрак 
вечности, существующий еще до появления Солнца во 
Вселенной, и четверо обреченных в утлой ладье... Без 
воды, без пропитания, без путеводных звезд среди 
океана...

Никогда не видел Кириск такой черной черноты па 
свете и никогда не предполагал за свою короткую жизнь, 
что так жестоки страдания неутоленной жажды. Чтобы 
как-то совладать с собой, Кириск стал думать о той си­

169



ней мышке-поительнице, которая когда-то вызволила 
его, напоив и исцелив...

«Синяя мышка, дай воды!» Он принялся без устали 
нашептывать про себя это удивительное заклинание, ко­
торому научила его мать: «Синяя мышка, дай воды! 
Синяя мышка, дай воды!» И хотя чуда не происходило, 
он продолжал истово молить и звать синюю мышку. 
Теперь она стала его надеждой и заговором против 
жажды.

Синяя мышка, дай воды!

Заговаривая себя, пытаясь таким способом отвлечь­
ся, мальчик то задремывал, то просыпался, невольно 
прислушиваясь урывками среди сна к разговору Органа 
и Эмрайина. Они о чем-то тихо и долго разговаривали. 
То был странный, непонятный разговор, с долгими пау­
зами молчания, с недосказанными и порой невнятными 
словами. Кириск отчетливей разбирал слова Органа, 
приткнувшись у него под боком, — старик говорил с тру­
дом, тяжело дыша, но с упорством преодолевая хрипы 
и клокотание в горле, а отца слышал хуже — тот нахо­
дился подальше, на своих веслах.

— Не мне тебя учить, но подумай, аткычх, — горячо 
шептал Эмрайин, точно бы кто-то мог их услышать 
здесь. — Ты же умный человек.

— Думал, крепко думал, так будет лучше, — отвечал 
Орган, оставаясь, по-видимому, все-таки при своем мне­
нии.

Они ненадолго умолкли, и потом Эмрайин произнес:
— Мы все в одной лодке — всем нам должна выйти 

одна судьба.
— Судьба, судьба, — с горечью пробормотал ста­

рик. — От судьбы не уйдешь, известно, — говорил он с 
хриплым придыханием в голосе, — но на то она судь­
ба — хочешь покорись, хочешь нет. Раз нам конец — ко­
му-то можно и самому поторопить судьбу, чтобы другие 
повременили. Сам подумай, а вдруг пути откроются, пус­
тишься из последних сил, и земля будет уже на виду, и 
не хватит нескольких глотков воды душу дотянуть, разве 
разумно, разве не обидно будет?!

Эмрайин что-то ответил невнятное, и они замолчали.
Кириск пытался уснуть и все звал свою синюю мыш­

ку. Ему казалось, что она появится, когда он будет 
спать... Но сон не шел.

Синяя мышка, дай воды!
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— Ну, как там Мылгун? — спросил Орган.
— Да все так же — лежит, — ответил ему Эмрайин.
— Лежит, говоришь. — И, повременив, старик про­

молвил, напоминая: — Придет в себя — передай ему.
— Хорошо, аткычх. — Голос Эмрайина при этом дрог­

нул, он с усилием прокашлялся. — Все передам, как 
было сказано.

— Скажи ему, что я уважал его. Он большой охотник. 
И человек недурной. Я всегда уважал его.

Опять они замолчали.

Синяя мышка, дай воды!

Эмрайин потом что-то сказал, Кириск не совсем рас­
слышал его слова, а Орган ответил тому:

— Нет, не смогу ждать. Разве не видишь? Сил не 
хватит. Хорошая собака подыхает в стороне от глаз. 
Я сам. Я был великим человеком! Это я знаю. Мне всегда 
снилась Рыба-жепщипа. Тебе этого не попять... Я хочу 
туда...

Они еще о чем-то говорили. Кириск засыпал, призы­
вая мышку-поительницу:

Синяя мышка, дай воды!

Последнее, что оп слышал, как отец, придвинувшись 
поближе к Органу, сказал:

— Помнишь, аткычх, как-то купцы приезжали на 
оленях, топоры меняли и разные вещи. Вот тот, Рыжий 
большой, говорил, что был в какой-то далекой стране 
великий человек, который пешком прошел по морю. 
Ведь были такие люди...

— Значит, он очень великий человек, самый великий 
из всех великих, — ответил на то Орган. — А у нас самая 
великая — Рыба-женщина.

Кириск уже спал, по какие-то слова еще смутно до­
ходили до его сознания:

— Подожди. Подумай немного...
— Пора. Я свое пожил... Не удерживай. Сил нет, пе 

вынесу...
— Такая тьма...
— А какая разница...
— У меня еще не все слова кончились к тебе...
— Слова не кончаются. Не кончатся и после нас.
— Такая тьма...

171



— Не удерживай. Не вынесу, силы уходят. А я хочу 
сам...

— Такая тьма...
— Вы еще подержитесь, там еще есть немного воды...
Чья-то большая, жесткая и широкая ладонь, ощупью 

притрагиваясь, осторожно легла на голову мальчика. 
Он понял спросонья: то была рука Органа. Теп­
лая, увесистая рука некоторое время покоилась па его 
голове, как бы желая защитить и запомнить ее, голову 
Кириска...

Снилось Кириску, что он шел пешком по морю. Шел 
туда, где должна быть земля, чтобы напиться воды. Ша­
гал, пе проваливаясь, не утопая. Дивное и странное бы­
ло видение вокруг. Чистое, сияющее море простиралось 
повсюду,, куда только достигали глаза. Кроме моря, кро­
ме морской воды, ничего па свете не существовало. Толь­
ко море и только вода. И он шел по той воде, как по 
твердой земле. Волны плавно катились под солнцем, ото­
всюду, со всех сторон. Не угадать, откуда появлялись 
волны и куда они уходили.

Оп ступал по морю в полном одиночестве. Вначале 
ему показалось, что он побежал впереди Органа, Эмрапи- 
иа и Мылгуна, чтобы поскорее найти воду и поскорее 
позвать их. Но потом он понял, что оказался здесь в 
совершенном одиночестве. Он кричал, звал их, но никто 
пе откликался. Ни души, ни звука, ни тени... Он не знал, 
куда спи исчезли. И от этого ему стало страшно. До­
кричаться не мог. И земли пе видно было нигде, ни в 
какой стороне. Он побежал по морю, тяжело дыша, ис­
трачивая силы, по никуда не приближался, оставался па 
месте, пить хотелось все сильней и нестерпимей. И тут 
он увидел летающую над ним птицу. То была утка Лувр. 
Она с криком носилась над морем в поисках места для 
гнезда. Но нигде не находила ни клочка суши. Кругом 
плескались бесконечные волны. Утка Лувр жалобно сто­
нала и металась.

— Утка Лувр! — обратился к пей Кириск. — Где 
земля, в какой стороне, мне хочется пить!

— Земли еще нет на свете, нигде пет! — отвечала 
утка Лувр. — Кругом только волны.

— А где остальные? — спросил мальчик об исчезнув­
ших людях.

— Их нет, не ищи их, их нигде пет, — отвечала утка 
Лувр.

Не передаваемое словами жуткое чувство одиночества 
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п тоски охватило Кириска. Ему хотелось бежать отсюда 
куда глаза глядят, но бежать было некуда, только вода 
н волны обступали со всех сторон. Утка Лувр исчезала 
вдали, превращаясь в черную точку.

— Утка Лувр, возьми меня с собой, не оставляй ме­
ня! Я хочу пить! — взмолился мальчик.

Но она не отзывалась и вскоре скрылась над морем, 
в поисках не существующей еще земли. А солнце слепи­
ло глаза.

Он проснулся в слезах, все еще всхлипывая и испы­
тывая тяжесть безысходной тоски и страха. Медленно 
открыл заплаканные глаза, понял, что видел сон. Лодка 
слегка покачивалась па воде. Сереющая туманная мгла 
нависала и обступала со всех сторон. Значит, ночь ми- 
пула, приближалось утро. Он шевельнулся.

— Аткычх, я хочу пить, я видел сон, — про­
бормотал он, протягивая руку к старику Органу. Рука 
его никого не обнаружила. Место Органа на корме было 
пусто.

— Аткычх! — позвал Кириск. Никто не отозвался. 
Мальчик поднял голову и встрепенулся:

— Аткычх, аткычх, где ты?
— Не кричи! — разом придвинулся к нему Эм- 

райин. Он обнял сына, крепко прижал его к груди. — 
Не кричи, аткычха нет! Не зови его! Он ушел к Рыбе- 
женщине.

Но Кириск не слушался:
— Где мой аткычх? Где? Где мой аткычх?
— Да послушай же! Не плачь! Успокойся, Кириск, 

его уже нет, — пытался уговорить отец. — Ты только не 
плачь. Он сказал, чтобы я тебе дал воды. У нас еще есть 
немного. Вот ты перестанешь, и я дам тебе попить. 
Ты только пе плачь. Скоро туман уйдет, и тогда вот по­
смотришь...

Кириск пе унимался, отчаянно вырываясь из рук 
отца. От резких движений лодка закачалась. Эмрайин 
пе знал, как быть.

— Вот мы сейчас поплывем! Смотри, мы сейчас по­
плывем! Эй, Мылгун, поднимись, поднимись, говорю! По­
плыли!

Мылгун стал нагребать. Лодка тихо заскользила по 
воде. И опять поплыли они неизвестно куда и неизвест­
но зачем в сплошном, молочном тумане, по-прежнему на­
глухо затмившем весь белый свет.
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Так опи встретили новый день. Теперь их оставалось 
трое в лодке.

Синяя мышка, дай воды!

Потом, когда Кириск немного успокоился, Эмрайин 
пересел к веслам, и они поплыли в четыре весла чуть бы­
стрее, опять же неведомо куда и неведомо зачем. А Ки­
риск, потрясенный исчезновением старика Органа, все 
еще горько всхлипывал, сиротливо сидя на корме. Отец 
и Мылгун тоже были подавлены и ничем и никак не мо­
гли помочь ни себе, ни ему, Кириску. Только и на­
шлись — взяться за весла. Плыли, лишь бы плыть. Лица 
их были черны в белом тумане. И над всеми ними висела 
общая, неотвратимая, безжалостная беда — жажда и 
голод.

Они молчали, пи о чем пе говорили. Боялись говорить. 
Лишь через некоторое время Мылгун бросил весла.

— Дели воду! — мрачно сказал он Эмрайину.
Эмрайин нацеживал из бочонка па донышко ковша 

каждому по нескольку глотков. Вода была затхлая, 
с неприятным запахом и гнилым вкусом. Но и той оста­
валась теперь самая малость. Еще поделить раза три-че­
тыре — не больше. Никто пе напился, и никому пе стало 
легче от выпитого.

И опять наступило тягостное, отупляющее ожидание: 
изменится погода или нет? Уже никто не высказывал 
никаких обнадеживающих предположений. Ослабшие и 
изнуренные, они невольно впадали в безразличие — сми­
ренно ждали своей участи, бесцельно кружа на лодке 
в гиблом тумане. Оставалось только это — примириться 
с участью. Туман все больше угнетал и подавлял их волю. 
Лишь раз, крепко выругавшись, Мылгун проговорил 
с дрожью и ненавистью в голосе:

— Пусть бы исчез туман, и я готов умереть! Сам вы­
брошусь из лодки. Только бы увидели глаза мои край 
света!

Эмрайин промолчал, даже головы не повернул. Что 
было сказать? Теперь он оставался в лодке за старейши­
ну. Но ничего иного предложить он пе мог. Некуда было 
плыть!

Время шло. Лодка теперь дрейфовала сама по себе, 
то замирая на месте, то снова трогаясь.

И с каждым часом возрастала угроза их жизни — 
к неутихающей жажде прибавлялся жестокий, разруши­
тельный голод. Силы угасали, уходили из тел.
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Кириск лежал на корме с полуприкрытыми глазами. 
Голова отяжелела, кружилась, дышать было трудно — 
то и дело схватывались спазмы пустого желудка. И все 
время хотелось пить. Страсть как хотелось пить.

Синяя мышка, дай воды!

Заклиная и призывая синюю мышку-поительпицу, 
мальчик пытался теперь забыться, теперь оп искал спа­
сение в воспоминаниях о той жизни, которая осталась 
у подножия Пегого пса и которая была теперь недоступ­
ной и сказочной.

«Синяя мышка, дай воды!» — шептали его губы, и от­
того, что кружилась голова, оп представлял себе, как 
они играли, скатываясь с травянистого бугра, наподобие 
бревен. О, это была забавная, отличная игра! Кириск был 
самый ловкий и выносливый в этой игре. Надо было 
взбежать па крутой бугорок и оттуда катиться с горки, 
перевертываясь вокруг себя, точно ты ошкуренное брев­
но, пущенное вниз по склону. Надо плотно прижать руки 
вдоль тела. Вначале приходится помогать себе, чтобы 
стронуться с места. Перевернешься раз, два, три, и даль­
ше пойдет — не удержишься. А сам смеешься, хохочешь 
от удовольствия, а небо накреняется то одним, то другим 
краем, облака кружатся и мельтешат в глазах, кружатся 
и валятся деревья, все летит вверх тормашками, а солнце 
в небе надрывается от смеха. А кругом крики и визг ре­
бят! Катишься, катишься вниз, перевертываясь все быст­
рей и быстрей, и в это время до того чудно мелькают то 
вытянутые лица, то искривленные ноги скачущих сле­
дом ребят, и наконец остановка. Ух! Только шум в ушах! 
И тут самый ответственный момент. До счета — раз, два, 
три — надо успеть вскочить па ноги и не упасть от го­
ловокружения. Обычно все с первой попытки падают. 
Вот смеху-то! Все смеются, и сам смеешься! Хочешь 
устоять, а земля плывет под ногами. А Кириск не падал. 
Удерживался на ногах. Старался. Музлук ведь была 
всегда рядом. Пе хотелось при пей валиться с пог, как 
какому-то слабаку.

Но самое лучшее и самое смешное было, когда они 
вместе с Музлук наперегонки катились с бугра. Девочки 
тоже могут скатываться. Только они трусихи и, бывает, 
косицами зацепятся за что-нибудь. Но это не в счет. 
Без синяков пе обходится в таком веселом деле.

А когда они вместе с Музлук скатывались, то Кириск 
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нарочно растопыривал незаметно локти, тормозил, чтобы 
пе обгонять ее. Они одновременно докатывались вниз под 
крики и хохот окружающих, одновременно вскакивали до 
счета «три» на ноги, и никто не догадывался, какое на­
слаждение было удерживать Музлук, помогать ей устоять 
па земле. Они невольно обнимались, вроде бы поддержи­
вая друг друга. Музлук так весело смеялась, губы ее 
были такие заразительные, и все время она делала так, 
чтобы Кириск удерживал ее, она все время изображала, 
что падает, а он должен был помогать ей устоять на но­
гах, подхватывая, обнимая ее. И никто не догадывался, 
какие минуты неведомого счастья и пугающей любви 
переживали они при этом. Под тонким платьицем билось 
дикое сердце девочки, то и дело соприкасались их тела, 
и Кириск улавливал, как под руку попадались крохот­
ные, еще только возникающие, тугие грудки и как вздра­
гивала и быстро льнула она при этом к нему, какие за­
гадочные, сияющие были глаза ее, опьяненные от голово­
кружения. И весь мир — все, что имелось на земле и 
в небе, — плыл, кружился вместе с ними, купаясь в их 
песмолкающем смехе и счастье. Никто пе догадывался, 
какое это было удивительное счастье!

И лишь однажды один соплеменник чуть постарше 
Кириска, ненавистный и презренный, догадался — стал 
валиться, как дурак, на Музлук — вроде пе в силах 
устоять от головокружения на месте. Музлук отстраня­
лась, убегала от пего, а он делал вид, что падает от кру­
жения, догонял ее и валился на нее. Кириск подрался 
с ним. Тот был побольше его и несколько раз сбивал его 
с ног. И все-таки выходила ничья — Кириск пе сдавался 
п не позволил Музлук вступаться за пего. Но это случи­
лось лишь однажды...

И еще были отрадные мгновения, когда, наигравшись, 
потные и разгоряченные, они бежали пить воду из 
ручья.

Синяя мышка, дай воды! 
Ах, синяя мышка, дай воды!

Ручей протекал неподалеку. Из лесу шел оп и выхо­
дил на то место, где они играли. Вода в нем журчала по 
камням, сохраняя в беге лесной сумрак и лесную про­
хладу. Травы, теснясь вокруг, обступали ручей вплот­
ную, до самой проточной воды. Те, что росли с самого 
края, полоскались в ручье, сопротивляясь вытянутыми 
стеблями напору радостного течения. И бежал себе ру-
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чей бесшабашно в сторону моря, то юрко поблескивая на 
солнце, то ныряя под крутой, нависающий берег, то скры­
ваясь в зарослях трав и лозняка.

Они разом добегали до ручья и разом припадали 
к воде, раздвигая травы по сторонам. Некогда там мыть 
руки и черпать воду пригоршнями, пили по-оле- 
пьи, свесив головы к воде, окуная лица в булькающий, 
ласково щекочущий поток. Эх, какое это было наслаж­
дение!

Синяя мышка, дай воды! 
Синяя мышка, дай воды! 
Ах, синяя мышка, дай воды!..

Они лежали у ручья, опустив головы к воде. Их пле­
чи соприкасались вплотную, и руки, опущенные в быст­
рую струю, сливались, точно бы у них была общая пара 
рук. Они пили, ловя воду губами, с передышками, с упо­
ением насыщаясь и дурачась, булькая ртами в воде. Им 
пе хотелось уходить отсюда, им не хотелось поднимать 
опущенные головы от чистого потока, в котором они раз­
глядывали свои быстротекущие, неуловимые отражения, 
улыбались им, смешно искаженным отражениям, и улы­
бались друг другу.

Синяя мышка, дай воды!
Синяя мышка, дай воды! 
Синяя мышка, дай воды! 
Ах, синяя мышка, дай воды!..

А Музлук, пе поднимая лица от ручья, смотрела па 
пего, лукаво скосив продолговатые глаза, и он смотрел 
на нее таким же манером и так же лукаво улыбался ей 
в ответ. Она толкала его плечом, как бы отстраняя его 
от себя, а он не уступал. Тогда она набирала в рот воды 
и брызгала ему в лицо. Он делал то же самое: набирал 
воды еще побольше и с силой выдувал струю ей в лицо. 
И с этого начиналась безудержная возня и беготня. Опи 
гонялись по воде, забрызгивали друг друга, как могли и 
сколько могли, и, мокрые с головы до ног, с криком и хо­
хотом носились взад-вперед по ручью...

Синяя мышка, дай воды!

Тяжело было Кириску сознавать, что это больше ни­
когда не повторится. Дышать становилось все труднее, 
все чаще сводило судорогой желудок. Он тихо плакал и
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тихо корчился от боли, обращаясь все к той же синей 
мышке:

Синяя мышка, дай воды!

Так он лежал, пытаясь забыться в грезах. И ничто не 
изменилось вокруг. Белая пелена тумана все так же не­
подвижно нависала над ними. Они бессильно валялись 
в лодке каждый на своем месте. И неизвестно было по- 
прежнему, что их ждало впереди, когда вдруг лод­
ка сильно вздрогнула, и он услышал испуганный возглас 
отца:

—- Мылгун! Мылгун! Что ты делаешь? Перестань!
Кириск поднял голову и поразился. Мылгун, перева­

лившись за борт, зачерпывал ковшом морскую воду и 
пил ее.

— Перестань! — кинулся к нему Эмрайин, собираясь 
вырвать ковш.

Но Мылгун угрожающе изготовился:
— Не приближайся, Борода! Убью!
Эту горько-соленую воду, которую немыслимо было 

взять в рот, он пил, обливая одежду, вода лилась на 
грудь и рукава, пил, давясь, принуждая себя, опрокиды­
вая на себя ковш дрожащими руками. Лицо его при этом 
звероподобно ощерилось.

Потом он швырнул ковш на дно лодки и откинулся 
навзничь, заваливаясь, хрипя и задыхаясь. Так он ле­
жал, и помочь ему ничем невозможно было. Кириск от 
страха сжался в комок, испытывая еще большую жажду 
и острые рези в животе. А поникший Эмрайин снова 
взялся за весла и тихо повел лодку куда-то в тумане. 
Ничего иного предпринять он не мог.

Мылгун то утихал, то снова судорожно вздрагивал, 
хрипел, погибал от приступа жажды. Через некоторое 
время он, однако, поднял голову:

— Горит, внутри все горит! — И стал раздирать 
одежду на груди.

— Ну скажи, что сделать? Как тебе помочь? Там еще 
есть, — кивнул Эмрайин на бочонок. — Налить не­
много?

— Нет, — отказался Мылгун. — Теперь уже нет. Хо­
тел дотянуть до ночи и потом, как наш покойный аткычх, 
но не дотянул. Пусть так. А не то сделал бы что-нибудь 
не то. Выпил бы всю воду. А теперь мне конец, и я уйду. 
Теперь мне конец... Я сам, я еще в силах...

Среди пустынного моря, в тумане, которому не было
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ни конца, ни края, пи погибели, страшно и невыносимо 
было слушать слова человека, обрекшего себя на мед­
ленную смерть. Эмрайин пытался как-то успокоить дру­
га и брата своего Мылгупа, что-то сказать ему, но тот не 
желал его слушать, он торопился, он решил пресечь 
свои муки одним ударом.

— Ты не говори мне, Эмрайин, ничего, уже поздно! — 
бормотал Мылгуп как безумный. — Я сам. Я сам уйду. 
А вы, отец с сыном, вы сами решайте. Так будет лучше. 
Вы меня простите, что так получается. Вы отец с сыном, 
вы оставайтесь, еще есть немного воды... А я сейчас пе­
решагну. — Ис этими словами Мылгун встал, 
пригибаясь, держась за борт лодки. Пошатываясь, со­
брав в себе силы, Мылгун сказал Эмрайину, глядя ис­
подлобья:

— Ты мне пе мешай, Борода! Так надо. Ты мне пе 
мешай. Прощайте. Может быть, дотянете. А я сейчас... 
А ты сразу гони прочь... Сразу и не жди... Если прибли­
зишься, опрокину. А теперь греби, Борода, греби сильнее. 
Слышишь, опрокину...

Эмрайину ничего не оставалось, как подчиниться угро­
зам и мольбам Мылгупа. Лодка пошла по прямой, рас­
секая бесшумный туман и бесшумную воду. Кириск жа­
лобно заплакал:

— Аки-Мылгун! Аки-Мылгун! Не надо!
И именно в эту минуту Мылгун решительно перева­

лился за борт лодки. Лодка сильно накренилась и снова 
выправилась.

— Прочь! Прочь уплывайте! — закричал Мылгун, ба­
рахтаясь в ледяной воде.

Туман сразу скрыл его с глаз. Все затихло, и потом 
в звенящей тишине еще раз раздался голос, последний 
выкрик утопающего! И тут Эмрайин не выдержал:

— Мылгун! Мылгун! — откликнулся он и, рыдая, раз­
вернул лодку назад.

Они быстро вернулись, но Мылгуна уже не было. По­
верхность воды была пуста и спокойна, будто бы ничего 
и пе произошло. И уже трудно было определить то ме­
сто, где затонул человек.

Весь остаток дня кружили они здесь, никуда не уплы­
вая. Опустошенные и убитые горем, они оба плакали. 
Первый раз в жизни видел Кириск, как плакал отец. 
До этого никогда не случалось с ним такого.

— Вот теперь мы одни, — бормотал Эмрайин, ути­
рая слезы с бороды, и никак не мог унять се- 
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бя. — Мылгун, верный мой Мылгун! — шептал он, всхли­
пывая...

А день уже клонился к концу. Так оно казалось. Если 
существовало где-то солнце, если оно ходило по небу над 
морями, над туманами, то, должно быть, уже закатыва­
лось спокойно на свое место. А здесь, под плотным по­
кровом тумана, постепенно темнеющего, насыщаясь су­
мрачной мглой, кружила по морю затерявшаяся без вести 
одинокая лодка, в которой оставались теперь только 
двое — отец и сын.

Перед этим, перед тем, как сказать себе, что прибли­
жается вечер, Эмрайин наконец решил, что пора им ис­
пить воды. Он видел, как тяжко дожидался этого Ки­
риск, и понимал, чего стоило сыну терпеть жажду и го­
лод, пересиливая себя, не проронив пи звука. Гибель 
Мылгуна на долгое время как бы приглушила мысль 
о воде. Но постепенно жажда брала свое и теперь уже 
разгоралась с удвоенной силой, жестоко возмещая не­
вольную отсрочку мучений.

С чрезвычайной осторожностью, чтобы пе пролить на­
прасно ни единой капли, нацедил он протухшей воды 
сначала Кириску. Мальчик схватил ковш и тут же про­
глотил свою долю воды как одержимый. Затем Эмрайин 
налил для себя, обнаружив, что воды в бочонке после 
этого осталось собственно на дне. Кириск тоже понял 
это, судя по наклону бочонка в руках отца. Эмрайин по­
мертвел, пораженный этим, хотя и предполагал, что так 
оно и должпо было быть. Теперь Эмрайин не спешил 
выпить свою воду. Он задумчиво держал в руке ковш, 
потрясенный грянувшей вдруг мыслью, с появлением ко­
торой утолепие жажды уже ничего не значило.

— На, подержи, — передал он ковш сыну, хотя не 
следовало этого делать. Для мальчика это было равно­
сильно пытке — держать ковш с водой и не сметь выпить. 
Освободив руки, Эмрайин плотно вогнал пробку и по­
ставил опустевший почти до дна бочонок на свое место.

— Выпей, — предложил он сыну.
— А ты? — удивился Кириск.
— А я потом. Ты не думай ничего, выпей, — спокойно 

сказал отец.
И Кириск снова без промедления проглотил и эту 

порцию вонючей воды. Жажда не утолилась, как хотелось 
бы, но все же он почувствовал какое-то небольшое облег­
чение.

— Ну как? — спросил отец.
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— Немножко лучше, — благодарно прошептал 
мальчик.

— Ты не бойся. И запомни, даже совсем без капли 
воды во рту человек может протянуть два-три дня. И что 
бы то ни было, ничего не бойся...

— Потому ты не выпил? — перебил его Кириск.
Эмрайин растерялся, застигнутый врасплох этим во­

просом. И, подумав, сказал коротко:
- Да.
— А без еды сколько? Мы уже не едпм давно.
— Лишь бы вода была. Но ты не думай об этом. Да­

вай-ка мы лучше поплывем немного. Я хочу с тобой 
поговорить.

Эмрайин заскрипел веслами, и они медленно пота­
щились в тумане по морю, точно не могли поговорить на 
том месте, где они находились. Отцу предстояло собрать­
ся с духом. Ему казалось, что так будет легче сосредо­
точиться, подготовить себя к тому разговору, при одной 
мысли о котором тягостно холодело внутри. Не только 
сам нагребал, но и сыну велел сесть за весла. Необходи­
мости в этом никакой не было, так же, как не было не­
обходимости куда-то плыть. Мальчик с трудом ворочал 
непомерно большими для него морскими веслами. С од­
ним он бы еще мог управиться, а для пары пока не под­
рос. К тому же чувствовалось, мальчишка заметно ослаб, 
как и сам он слабел час от часу. Это-то и вынуждало 
отца торопить события. Время уходило, время истекало.

Кириск молчал и не оглядывался, невпопад провора­
чивая тяжелые весла. Но не это терзало Эмрайина. Глядя 
па сына со спипы, па эту согбенную и, как теперь оп за­
метил, все еще по-детски щуплую, беззащитную фигур­
ку, он кусал себе губы, и сердце его, он это явственно 
ощутил, обливалось кровью — горячим, пульсирующим 
потоком боли. Но начать разговор он не смел, хотя и не 
было иного выхода...

Постепенно видимость в недрах тумана снижалась, а 
Эмрайин все плыл в тяжком раздумье, и времени у него 
оставалось действительно мало. Как пи крепился он, ка­
ким бы ни был могучим от природы, жажда и голод бы­
стро одолевали, быстро съедали его силы. Надо было 
успеть подготовить сына к тому, что он обдумывал в тот 
час, надо было сделать это, пока сам был в состоянии 
держаться и проявлять волю.

Он понимал, что и ему предстоит вслед за Органом и 
Мылгуном покинуть лодку, что это единственная воз­
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можность если не сохранить, то хотя бы продлить жизнь 
сына настолько, насколько оставалось на дне бочонка 
той немногой воды. Он не мог сказать себе, развеется ли 
туман этой ночью или следующим днем, и уж вовсе пе 
мог сказать себе, что предстоит сыну впереди, если даже 
наладится рано или поздно погода, как, каким образом, 
оставшись один в море, смог бы он выжить и спастись. 
На это ответа не существовало. Единственная надежда, 
маловероятная, а то и вовсе несбыточная, в которой он 
пытался уверить самого себя, состояла в том, что, если 
откроется море, быть может, случайно встретится боль­
шая лодка белых людей. По слухам, он знал, что белые 
люди иной раз появлялись в этих водах — проплывали 
океаном, вдалеке от их берегов, плыли по каким-то сво­
им делам, из каких-то далеких стран в какие-то другие 
далекие страны. Сам он никогда пе встречался с ними, 
но рассказывали об этом купцы, которые все на свете 
знают, а иные из них сами якобы плавали на этих ог­
ромных, как горы, лодках белых людей. Только такое 
чудо, если разгуляется погода, если совпадут пути, если 
заметят белые люди маленький каяк-долбленку в 
океане, только это могло быть надеждой, слабой, неве­
роятной, почти невозможной, но все-таки какой-то на­
деждой.

Об этом и собирался поведать Эмрайин сыну перед 
тем, как покинуть его. Необходимо было еще убедить 
Кириска, строго-настрого наказать ему, чтобы он оставал­
ся в лодке до самого последнего дыхания, пока сознание 
будет при нем. И если суждено ему умереть, когда кон­
чится вода, то умереть он должен в лодке, а пе выбрасы­
ваться в море, как вынуждены были поступить старик 
Орган, Мылгун и как поступит он, его отец. Никакого 
иного выхода не было. Требовалось повиноваться, при­
мириться с жестокостью судьбы... Однако при мысли, что 
одинпадцатилетний мальчик останется в лодке один па 
один со всем светом, в беспроглядном тумане, в безбреж­
ном море, медленно умирая от жажды и голода, Эм- 
райина охватывала оторопь. С этим невозможно было 
примириться, то было выше всяких сил. И тогда оп ловил 
себя на мысли, что не сможет оставить сына одного, луч­
ше умереть вместе с ним...

Вскоре стало совсем темно. Опять воцарилась в море 
черная чернота туманной ночи. Если бессмысленно плыть 
куда-либо днем по туману, то тем более бессмысленно это 
ночью. Лодка тихо покачивалась на месте. И опять ни­
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каких признаков того, что погода изменится. Море лежало 
бездыханное.

Отец с сыном примостились на ночь на дне лодки, тес­
но прижавшись друг к другу. Не спали ни тот, ни дру­
гой. Каждый думал, мучимый жаждой и голодом, что 
ожидает их впереди...

Лежа рядом с отцом, Кириск остро ощутил, как здо­
рово исхудал и извелся отец за эти дпи, как уменьшился 
телом и обессилел. Только и осталась борода — по-преж­
нему жесткая и упругая. Прижимаясь к отцу, тихо сгла­
тывая слезы от жалости к нему, мальчик постиг той 
ночью неведомые прежде чувства изначальной сыновней 
привязанности. Он не смог бы выразить эти чувства сло­
вами — они таились в душе, в крови, в сердцебиении его. 
Прежде он всегда гордился, что похож на отца, подражал 
ему и мечтал быть таким, как отец, а теперь он прихо­
дил к пониманию, что отец — это он сам, это его нача­
ло, а он продолжение отца. И потому ему было больно 
и жалко отца, как самого себя. Он воистину заклинал 
синюю мышку, чтобы она принесла им воды — и ему и 
отцу:

Синяя мышка, дай нам воды! 
Синяя мышка, дай нам воды!

Отец же о воде для себя уже не думал, хотя с каж­
дым часом все тяжелей переносил страдания неутолен­
ной, все возрастающей, уже физически невыносимой 
жажды. Внутри все горело, пересыхало и сжималось же­
лезной, необратимой спазмой. В голове поднимался гул. 
Теперь он понимал последние муки Мылгуна. И, однако, 
не о том была его дума. Думать о воде, желать напиться 
досыта теперь для него уже не имело смысла. И уже дав­
но бы прервал он эти безысходные мучения, если бы не 
сын, если бы он мог принудить себя оставить сына, при­
мостившегося у него под боком этой темной последней 
ночью. Ради сына, пусть не имеющего никаких надежд 
на спасение и все-таки и вопреки этому оберегаемого им 
до наипоследней возможности, ради того, чтобы сколько- 
нибудь продлить ему жизнь, и в том теперь заключалась 
безотчетная борьба и надежда отца, в том теперь он ви­
дел свою последнюю волю и деяние, ради всего этого он 
должен был поскорее покинуть лодку. Но именно из-за 
него, из-за сына, он не мог на то решиться, не смея бро­
сить его на произвол судьбы. Но и медлить, тянуть даль­
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ше тоже становилось опасно — уходили последние силы, 
необходимые, чтобы собраться с духом...

Время жить у отца истекало...
Как, какими словами было объяснить это сыну? Как 

сказать ему, что он оставит его ради него?..
Время жить у отца истекало...
—- Отец! — прошептал вдруг Кириск, будто бы отга­

дывая его мысли, и еще крепче прижался к отцу, закли­
ная свою синюю мышку:

Синяя мышка, дай нам воды! 
Синяя мышка, дай нам воды!

Эмрайин, стискивая зубы, застонал от горя и не по­
смел ничего сказать. Мысленно он прощался с сыном, и, 
чем дольше прощался, чем труднее, тем мучительнее 
было подняться на последний шаг. Этой ночью он понял, 
что, оказывается, вся его предыдущая жизнь была пред­
течей нынешней его ночи. Для того он и родился и для 
того он умирал, чтобы из последних сил продлить себя 
в сыне. Об этом он думал в тот час, молча прощаясь 
с сыном. Эмрайин совершал для себя открытие — всю 
жизнь оп был тем, кто он есть, чтобы до последнего вздо­
ха продлить себя в сыне. И если он не думал об этом 
раньше, то лишь потому, что не было на то причин.

И тут он вспомнил, что были и прежде случаи, когда 
мысль эта проскальзывала в сознании, как молния по 
небу. Он вспомнил и понял теперь то, что произошло 
с ним однажды, когда они с покойным Мылгуном и дру­
гими соплеменниками рубили великое дерево в лесу. Де­
рево стало валиться, а он по чистой случайности оказал­
ся в тот момент на той стороне, куда заваливалось, со­
крушая все вокруг, это поверженное дерево-гигант. Все 
закричали в голос:

— Берегись!
Эмрайин оцепенел от неожиданности, и было уже 

поздно: треща, громыхая рвущейся кроной, обрушивая и 
опрокидывая само небо, вырывая кусок зеленого лесного 
потолка вверху, дерево медленно и неумолимо падало на 
него. И он подумал в то мгновение лишь об одном, что 
Кириск — тогда он был малышом и единственным ре­
бенком, Псулк еще не родилась, — он подумал тогда, в те 
считанные секунды, на пороге неминуемой смерти, по­
думал только об этом, и ни о чем другом он не успел по­
думать, что сын — это то, что будет им после него. Де­
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рево рухнуло рядом с грозным гулом, обдав его волной 
листьев и пыли. И тут все облегченно вскричали. Жив 
остался, жив и невредим Эмрайин!

Теперь, вспомнив об этом случае, он понял, что имен­
но появление сына сделало его таким, каким он есть, и 
что ничего лучшего и более сильного он не испытывал 
в жизни, нежели отцовские чувства. За это он был благо­
дарен детям и прежде всего сыну, Кириску. Эмрайину 
хотелось рассказать Кириску об этом, но он не стал его 
тревожить. Мальчику и без того было худо...

Время жить у отца истекало...

Синяя мышка, дай нам воды! 
Синяя мышка, дай нам воды!

Время жить у отца истекало...
Осталось еще два-три дорогих воспоминания, с кото­

рыми трудно было ему расставаться. И он не хотел ухо­
дить туда, не подумав об этом, хотя время уже поджи­
мало. Теперь он прощался с воспоминаниями, постоянно 
помня, что пора покидать лодку...

Он любил жену с первых дней. Удивительное было 
в том, что, находясь в море, он думал, оказывается, о том 
же, о чем думала она дома. Так было с первых дней. Она 
знала, о чем он думал, находясь в плавании, так 
же, как он знал о ее мыслях... Это узнавание на расстоя­
нии было их тайной и никому не ведомым счастьем бли­
зости.

Когда Кириск еще не родился, но появились первые 
признаки, которые могли подтвердиться и не подтвер­
диться, оп сразу сказал, вернувшись, жене:

— У нас будет мальчик?
— Тише, кинры услышат!—■ перепугалась она, и гла­

за ее налились радостью. — Откуда ты знаешь?
— Ты думала об этом сегодня. Ты этого очень хо­

чешь.
— А ты?
— Ты же знаешь, что я знаю, о чем ты думала, и я 

думал об этом же.
— А я думала потому, что ты думал об этом и очень 

хотел этого...
Так оно и случилось. Сбылось их предчувствие. Ки­

риска еще не было, по он должен был вскоре появиться. 
И тот срок постепенно приближался. В те дни жена хо­
дила в его старых кожаных штанах, видавших виды, ла­
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таных-перелатаных. Это для того, объясняла опа, чтобы 
присутствовал его мужской дух, когда оп уходит па про­
мысел, а не то плохо будет расти тот, кто должен по­
явиться. В те дни жена в его старых кожаных штанах 
была самой красивой и желанной. Самой красивой и са­
мой желанной!

Славные, тревожные и радостные были те дни, когда 
они думали о том, кто должен был сделать их отцом и 
матерью...

То был Кириск...
С ним и со всем, что было связано с ним, предстояло 

теперь разлучиться навеки.
И еще, когда Кириск уже подрос, мать как-то, рассер­

женная им, сказала, что, когда его не было, ей было го­
раздо лучше без пего.

Мальчика это очень обидело.
— А где я был, когда меня не было? — пристал он к 

отцу, когда тот вернулся с моря.
Вот смеху-то... Смеялись они с женой молча, лишь 

глазами. Особенно ей доставляло удовольствие, что он ни­
как не мог ответить и не знал, как ему быть, как объ­
яснить мальчику, где он был, когда его не было.

Теперь бы отец ему сказал, что он был в нем, когда 
его не было на свете, что он был в его крови, в его пояс­
нице, откуда он истек в чрево матери и возник, повторяя 
его, и что теперь, когда он сам исчезнет, он останется в 
сыне, чтобы повторяться в детях его детей...

Да, так бы ему и сказал и был бы счастлив сказать 
перед смертью именно так, но теперь всему приходил ко­
нец. Его роду приходил конец. Самое большое жизнь Кп- 
риска могла продлиться еще на день, два, но не дальше, 
отец это хорошо понимал. И в том заключалась для него 
непримиримая беда и несчастье, а не в том, что приходи­
лось покидать лодку ради сына...

И еще хотелось Эмрайину внушить напоследок сыну, 
чтобы он с благодарностью думал в оставшееся для него 
время о старике Органе и аки-Мылгуне. Людей 
этих уже нет, им все равно, вспоминает ли о них кто или 
не вспоминает, но думать так следует для самого себя. 
Даже за мгновение перед смертью надо думать об 
этом для самого себя. Умирать надо, думая для себя о та­
ких людях.

Но потом он решил, что, быть может, сын сам дога­
дается об этом...
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Когда Кириск проснулся, он удивился, что спалось 
ему теплее, чем в предыдущие ночи. Он был укрыт от­
цовской кухлянкой. Мальчик открыл глаза, поднял голо­
ву — отца в лодке не было. Он рванулся, шаря по лодке, 
и закричал жутким воплем, горестно огласившим без­
молвную пустыню туманного моря. И долго не смолкал 
его одинокий, полный отчаяния и боли вопль. Он плакал 
страшно, до изнеможения, и потом упал на дно лодки, 
хрипя и биясь головой. То была его плата от­
цам, от которых он шел, его любовь, его горе и причита­
ние по ним...

Мальчик лежал на дне лодки, не поднимая головы, не 
открывая глаз. Ему некуда было смотреть и некуда было 
деваться. Кругом все так же расстилался белесый туман, 
и лишь море в этот раз нерешительно пошевеливалось, 
покачивая и кружа лодку па месте.

Кириск плакал, сокрушаясь и упрекая себя в том, что 
уснул, что если бы он не уснул, то никогда и ни за что не 
пустил бы отца, вцепился бы руками и зубами и не от­
пустил бы его, пусть бы они погибли вместе, пусть бы 
скорее умерли от жажды и голода, но только бы не оста­
ваться одному в полном и страшном одиночестве. Ругал и 
упрекал себя, плача, что не проснулся, не вскочил и не за­
кричал, когда ночью вдруг он почувствовал, как сильно 
дернулась и закачалась лодка от резкого толчка. Разве 
он допустил бы, чтоб отец выбросился в море! Разве он не 
кинулся бы с ним вместе в эту черную пучину!

Потом он забылся постепенно, плача и трясясь всем 
телом. И через некоторое время с новой силой, как бы 
возмещая свое отступление перед горем, начался приступ 
жажды. Оп даже во сне чувствовал, как изнывал и стра­
дал от безводья. Жажда одолевала, жажда терзала и ду­
шила его. Тогда он почти вслепую дополз до бочонка и 
обнаружил, что пробка слегка приослаблена, чтобы легче 
было ее вытащить, и ковш был рядом. Он налил себе во­
ды и, ни о чем не думая, напился, разнимая тем слип­
шиеся губы и спазмы глотки. Хотел еще налить и еще вы­
пить, но раздумал, сумел остановить себя. Водицы оста­
валось еще раза на два попить...

Потом он сидел уныло и думал о том, почему отец 
ушел, не сказав ничего. Ведь вместе с отцом ему было 
бы легче утонуть, чем теперь, когда одиночество и страх 
сковали его руки и ноги и когда он так страшится пере­
ступить за борт лодки. Он решил, что сделает это, как 
только соберется с силами...
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Был уже полдень, а может быть, чуть больше полдня. 
Так казалось Кириску, судя по светлеющим тонам тума­
на. Значит, солпце сияло где-то в зените. Однако солнеч­
ные лучи не пробивали пока толщу Великого тумана в 
Ого великом оцепенении над океаном. Туман становился 
жиже, голубоватым, как дым от усохших дров. И все 
равно далее двадцати-тридцати саженей ничего не 
различить было, кроме темной, колышущейся воды 
вокруг.

Плыть было некуда, да он и пе справился бы теперь 
с веслами. Он с грустью посмотрел на отцовские и мылгу- 
новские весла, аккуратно заставленные по бортам. Лодка 
дрейфовала теперь сама по себе, двигаясь в тумане в не­
известном направлении. И со всех сторон обступало маль­
чика одиночество, и кругом царил безысходный страх, 
холодящий душу.

Позднее, к вечеру, ему опять нестерпимо захотелось 
пить. И голова шла кругом от голода и слабости. Ему не 
хотелось ни двигаться, ни глядеть по сторонам. Да и не­
куда и не на что было смотреть. И даже трудно стало 
добраться до бочонка. Он пополз на коленях и остано­
вился от усталости. Кириск понимал, что скоро не смо­
жет и двигаться. Он поднес к лицу руку и ужаснулся: 
рука его утончилась, уменьшилась, как ссохшаяся шкур­
ка бурундучка.

В этот раз оп напился больше, чем следовало бы. Те­
перь воды осталось на самом дне, еще на один раз, и на 
том питью наступал конец. Ни капли. Но ему теперь все 
стало безразлично. Все равно хотелось пить, ненасытно 
хотелось пить. Острота голода притупилась, и в желудке 
засела неутихающая, тяжкая, ноющая боль.

Он несколько раз впадал в беспамятство, потом снова 
приходил в себя. А лодка дрейфовала сама по себе, плыла 
в тумане, увлекаемая ожившими течениями.

В какой-то момент он всерьез решил броситься в мо­
ре. Но сил не хватило. Поднявшись на колени, повис на 
краю борта. И так висел, выпростав руки за борт, но пе 
в силах выкинуть тело свое из лодки. Потом он обессилел 
настолько, что даже не пытался допить остаток воды в 
бочонке.

Он лежал на дне лодки и тихо плакал, призывая свою 
мышку-поительницу:

Синяя мышка, дай мне воды!..
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Но синяя мышка не появлялась, и только еще боль­
ше хотелось пить. И опять припоминалось ему то лето, 
когда он голышом купался в ручье. Ведь было ему тогда 
лет семь, не больше. Лето стояло в тот год жаркое. 
На опушке леса здорово припекало. Там они собирали 
ягоду. А потом купались. Мать и сестра ее тоже купа­
лись. Они не очень-то стыдились его. Разделись обе и, 
смугло поблескивая бедрами, прижимая ладони ь грудям, 
боязливо вошли в ручей. И странно вскрикивали, визжа­
ли, плескаясь в воде. А когда он бегал вдоль ручья и пры­
гал с бережка в воду, они потешались над ним до упаду, 
особенно мать. «Посмотри, посмотри, — говорила она 
сестре, — как он похож на него, в точности как сам!» 
И еще что-то они говорили, озорно перешептываясь и за­
дорно смеясь... А вода текла в ручье нескончаемым пото­
ке;!, и ее можно было пить досыта и купаться в ней 
сколько угодно...

Синяя мышка, дай мне воды!..

Чудилось ему, что снова он у того ручья. И вроде бы 
снова жарким летом купается в нем голышом. Вот он 
бежит берегом, прыгает в поток, по не ощущает 
прохлады струи. То какая-то неуловимая, невеществен­
ная вода, то туман. Оп купается в тумане. Ему зябко в 
такой воде. А мать не смеется, а плачет. «Посмотри, по­
смотри, как он похож на него!» — говорит она 
кому-то и плачет, горько плачет... Слезы ее солоны, они 
стекают по лицу...

Ночью Кириск проснулся от качки и шума волн за 
бортом лодки. Мальчик тихо вскрикнул — он увидел над 
собой звезды! Первый раз за все эти дни. Они высоко 
блистали в темном небе, в разрывах туч, проносящихся 
вад морем. И даже луна несколько раз показывалась, 
быстро ныряя в облаках.

Мальчик был ошеломлен — звезды, луна, ве­
тер, волны — жизнь, движение! И хотя туман еще дер­
жался скоплениями, и, когда лодка попадала в 
такие места, все снова погружалось в мутную мглу, про­
должалось это недолго. Тронулся Великий туман, вышел 
из оцепенения, расползался по свету, гонимый ветром и 
волнами.

Мальчик смотрел на звезды со слезами на глазах.
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У пего не было сил взяться за весла, он не знал, как на­
ходить дорогу по звездам, он не знал, куда ему плыть, он 
не знал, где он и что ожидало его впереди, и все равно он 
был рад, что слышит шум бегущих волн, что ветер ожил, 
что лодка плыла по волнам.

Он плакал от радости и горя, оттого, что мир прояс­
нился, оттого, что море пришло в движение и что, будь у 
него вода для питья и какая-то еда, он бы еще мог лю­
бить эту жизнь. Но он понимал, что пе удастся теперь 
подняться с места, что дни его сочтены, что он умрет ско­
ро от жажды...

А лодка плыла по волнам все резвей и резвей. Плыла 
по течению, без руля и без весел. Уже смутно угадывался 
над морем горизонт, все ясней раздвигалось ночное про­
странство, все реже встречались на пути скопления тума­
на. И мгла, что встречалась, была уже не та, не такая 
глухая и все подавляющая. Теперь в тумане чудились 
бесшумно мчащиеся фантастические существа. Они воз­
никали и исчезали на ветру сами по себе, растворяя и 
расталкивая туман по сторонам.

Как только появлялась луна из-за облаков, поверх­
ность моря живо рябилась, живо поблескивала, и снова 
угасала, и снова оживала. Мальчик смотрел на молчали­
во светящиеся звезды и думал: «Которые из них звезды- 
охранительницы? Которая звезда аткычха Органа, кото­
рая аки-Мылгуна, а которая отца моего — Эмрайина? 
Вас не видно было все эти дни. И вы, звезды, не могли 
нас видеть в тумане. А теперь я один, и я не знаю, куда 
я плыву. Но мне теперь не страшно, потому что я вижу 
всех вас в небе. Только я не знаю, которая звезда чья. 
Но вы не виноваты, что так случилось. Вы же не видели 
нас в море. Великий туман скрывал нас. И теперь я один. 
А они уплыли, все трое уплыли. Они очень любили вас, 
звезды. Они очень ждали, очень хотели увидеть вас, что­
бы найти дорогу к земле. Аткычх Орган говорил, что звез­
ды никогда не подведут. Он хотел научить меня... Но вы 
не виноваты, что так случилось. Я тоже скоро умру. 
У меня нет воды, и я уже совсем без сил, и я не знаю, 
куда я плыву... У меня осталось немного воды, совсем не­
много, я ее выпью сейчас, больше пе могу терпеть, мочи 
нет. Я сегодня сжевал кусок торбы из-под юколы, она из 
нерпичьей шкуры. Но я больше не могу, меня тошнит, 
выворачивает от этого... Я выпью сейчас последнюю воду. 
И если мы не увидимся больше, я хочу сказать вам звез­
ды, — аткычх Орган, аки-Мылгун и отец мой Эмрайин
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очень любили вас... Если я буду до утра, я потом попро­
щаюсь...»

Вскоре лодка снова попала в обширную полосу тума­
на. И все скрылось, снова исчезла видимость. Но лодка 
по-прежнему плыла, гонимая ветром и волнами. Кириску 
теперь было безразлично. Выпив остаток окончательно 
прогнившей, затхлой воды, он остался лежать там, у пу­
стого бочонка, на корме, на том месте, где обычно сидел 
старик Орган. Он приготовился умирать, и туман теперь 
ему был не страшен. Он лишь сожалел о том, что не вид­
но стало звезд и что, возможно, он не успеет с ними по­
прощаться... Ему становилось все хуже и хуже...

Так он лежал в полубреду и полусне, и неизвестно, 
сколько прошло времени. Быть может, было уже за пол­
ночь, а быть может, ночь приближалась к концу. Трудно 
сказать. Легкая мгла стелилась над морем, как дым но 
ветру.

Есть судьба, и есть судьба. Мальчик мог услышать, а 
мог и не услышать. Но оп услышал. Он услышал, как 
над головой вдруг со свистом прошумели крылья 
и что-то низко пролетело во мгле над лодкой. Он встре­
пенулся и в мгновение ока успел увидеть, что то была 
птица, большая, сильная птица, широко машущая кры­
льями.

— Агукук! — прокричал он. — Агукук! — И успел 
проследить направление полета полярной совы и успел за­
помнить ветер. Ветер был слева, слева в затылок, чуть 
позади левого уха!

— Агукук! — прокричал оп вслед птице и уже дер­
жал в руках органовский руль, направляя лодку туда, ку­
да улетала агукук.

Кириск весь напрягся, вцепившись в рулевое весло, он 
поднял в себе все силы, которые еще сохранились в нем, 
и ни о чем другом не думал, он помнил только ветер и 
только направление полета.

Неизвестно было, куда и откуда летела полярная со­
ва. С острова на материк или с материка на какой-нибудь 
остров. Но Кириск не забыл, как рассказывал старик Ор­
ган, — эта птица летит над морем только но прямой. Это 
самая сильная птица, летающая по ночам и в тумапе. 
Теперь он следовал за ней.

Лодка же плыла с волны на волну. Ветер был устойчи­
вый. Мгла редела, развеивалась, и уже слегка светлели 
края неба. Впереди же, прямо перед ним, на плотном 
темпо-синем небосклоне ярко высвечивалась одинокая 
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лучистая звезда. Кириск заметил, что звезда стоит как 
раз в той стороне, куда направлял он нос лодки. Он дога­
дался, что должен держаться ее, должен следить за ней и 
идти к ней, ибо туда, в ту сторону, пролетела агукук. Оп 
не знал этой звезды, но теперь он не спускал с нее глаз и 
затылком помнил ветер: его направленность, его силу, его 
струю.

«Ты держись, ветер, не уходи. Я не знаю, как тебя 
звать, это мог бы сказать мне аткычх Орган. Но будь мо­
им братом. Не уходи, не уклоняйся, ветер, в другую сто­
рону, Ведь ты можешь долго держаться так, как тебе 
нужно. Помоги мне, ветер, не уходи. И я узнаю твое имя 
и буду звать тебя по имени. А хочешь, я буду звать тебя 
ветер Орган? По имени моего аткычха Органа. И буду 
всегда тебя так называть — ветер Орган. И ты будешь 
меня знать...»

Так заговаривал он попутный ему ветер, убеждал его 
держаться, вселяя в пего свою волю и душу. А глаза не 
спускал с путеводной звезды, по которой он плыл. 
«Я люблю тебя, звезда моя, — говорил он звезде. — Ты 
так высоко и далеко стоишь впереди. Ты самая большая 
и красивая. Я прошу тебя, не уходи, стой на месте, пе 
угасай. Я плыву к тебе. В твою сторону пролетала агу­
кук. Я не знаю, куда она полетела, — на остров или па 
землю. Если даже на остров, пусть я умру на острове. 
Пе уходи, не угасай, звезда. Я не знаю, как тебя звать, 
ты не гневись на меня. Я не успел узнать твоего имени. 
Твое имя мог бы сказать мне отец Эмрайин. Если хо­
чешь, я буду звать тебя по имени отца, я буду называть 
тебя звездой Эмрайина. И когда ты будешь появляться 
на небе, я буду здороваться с тобой и шептать твое имя. 
А ты помоги мне, звезда Эмрайина, не уходи прежде вре­
мени, не угасай, не спрячься вдруг за тучей...»

Так заговаривал он свою путеводную звезду. И еще 
заговаривал он волны: «Волны, вы сейчас погоняете мой 
каяк, вы сейчас хороши. Я буду звать вас — волны 
акимылгуны. Вы идете туда, куда полетела агукук. Ведь 
вы можете долго катиться туда, куда вам нужно. Не ухо­
дите, волны акимылгуны, не сбивайтесь с пути. Я бы 
поплыл на веслах, но я совсем обессилел. Вы же видите, 
я плыву по вашей воле. Если я останусь жить, я всегда 
буду знать: вы идете по ветру Органа и звезде Эмрайп- 
на. И я всем передам: акимылгуны в море к добру! По­
могите мне, акимылгуны. Не уходите, не оставляйте 
меня...»
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Среди всех звезд дольше всех светилась звезда Эм- 
райипа. К рассвету она осталась одна на всем небоскло­
не. К рассвету опа запылала сильным чистым сия­
нием, и потом постепенно угасала в сереющем воздухе 
утра, и еще долго проступала в небе нежным, белым 
пятном.

Так наступило утро. Потом взошло солнце над морем. 
Кириск обрадовался и испугался. Обрадовался солнцу и 
испугался неоглядности моря. Переливаясь зыбкой сине- 
вой под солнцем, море было почти черным и необозри­
мо пустынным. Мальчик судорожно держался за рулевое 
весло, пытаясь плыть по памяти, не сбиваясь с ветра. Это 
было утомительно...

Он помнил, как у него закружилась голова и все по­
плыло перед глазами...

Лодка шла теперь своим ходом...

Солнце уже передвинулось на другой край неба, ког­
да мальчик пришел в себя. Подтягиваясь и опираясь на 
трясущиеся руки, он с трудом вылез на корму и замер с 
закрытыми глазами, пережидая головокружение. Потом 
он открыл глаза. Лодка плыла по волнам. И море все 
так же рябилось, насколько хватало глаз, бесчисленными 
бликами живой, колышущейся воды. Кириск глянул 
перед собой, протер глаза и обомлел. Прямо на него из- 
за темно-зеленой горбины моря выплывал Пегий пес. 
Пегий пес бежал навстречу! Великий Пегий пес!

Берег был уже виден на краю моря серо-голубой го­
ристой полосой. Но Пегий пес, белоухий и белопахий, 
вздымался выше всех сопок, и уже различима была ки­
пящая кайма вечного прибоя у подножия Пегого пса. 
Уже слышны были в воздухе голоса прибрежных чаек. 
Чайки первыми приметили его. А над сопкой витал голу­
бой дымок угасающего на круче сигнального костра...

Пегий пес, бегущий краем моря, 
Я к тебе возвращаюсь один — 
Без аткычха Органа, 
Без отца Эмрайина, 
Без аки-Мылгуна.
Где они, ты спроси у меня,
Но сначала дай мне напиться воды...

Кириск понял, что это и есть начальные слова его 
именной песни, с которой ему жить до конца его дней...
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...Гудело и маялось море во тьме, набегая и расшиба­
ясь на утесах. Надсадно ухала, отражая удары моря, ка- 
мепнотвердая земля.

И вот так они в противоборстве от сотворения, с тех
пор, как день зачался днем, а ночь зачалась 
впредь быть тому, все дни и все ночи, пока 
земля и вода в нескончаемом времени...

Все дни и все ночи...

ночью, и 
пребудут

...Еще одна ночь протекала...
Шумел над морем ветер Орган, катились по морю вол­

ны акимылгуны, и сияла на краю светлеющего небоскло­
на лучистая звезда Эмрайина.

...Еще один день наступал...



И ДОЛЬШЕ ВЕКА 
ДЛИТСЯ ДЕНЬ(Буранный полустанок)

РОМАН



ОТ АВТОРА

Общеизвестно: трудолюбие — одно из непременных 
мерил достоинства человека.

В этом смысле Едигей Жангельдин, Буранный Еди­
гей, так еще называют его знающие люди, поистине 
настоящий труженик. Он один из тех, на которых, как 
говорится, земля держится. Оп связан со своей эпо­
хой, насколько я могу полагать, наикрепчай­
шим образом, и в том его сущность — он сын своего 
времени.

Именно поэтому для меня было важно, обращаясь 
к проблемам, затронутым в романе, увидеть мир че­
рез его судьбу — фронтовика, железнодорожного ра­
бочего. И я попытался это сделать в доступной мне 
мере. Образ Буранного Едигея — это мое отношение 
к коренному принципу социалистического реализма, 
главным объектом исследования которого был и оста­
ется человек труда.

Однако я далек от абсолютизации самого понятия 
«труженик» лишь потому, что он «простой, натураль­
ный человек», усердно пашет землю или пасет скот. 
В столкновении вечного и текущего в жизни человек- 
труженик интересен и важен настолько, насколько он 
личность, насколько богат его духовный мир, насколь­
ко сконцентрировало в нем его время. Вот я и пытал­
ся поставить Буранного Едигея в центр совре­
менного мне миропорядка, в центр волнующих меня 
проблем.

Буранный Едигей не только труженик от природы 
и по роду занятий. Он человек трудолюбивой души.
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Человек трудолюбивой души будет задавать себе во­
просы, па которые у других всегда есть готовый oi- 
вст, поэтому они лениво делают какое-то де­
ло, даже когда делают его хорошо, и живут, только 
потребляя.

Людей же трудолюбивой души будто соединяет не­
кое братство — они всегда способны отличить один 
другого п попять, а если не понять, то задуматься. 
Наше время дает им столько пищи для размышлений, 
как никакое пе давало никогда.

Цепочка человеческой памяти уже тянется с Зем­
ли в космос.

Должно быть, самое трагическое противоречие кон­
ца XX века заключается в беспредельности человече­
ского гения и невозможности реализовать его из-за 
политических, идеологических, расовых барьеров, по­
рожденных империализмом.

В условиях сегодняшнего дня, когда не просто по­
являются технические возможности для стабиль­
ного выхода в космос, но когда экономические и эко­
логические нужды человечества властно требу­
ют осуществления этой возможности, разжигание роз­
ни между народами, растрачивание материаль­
ных ресурсов и мозговой энергии на гонку воору­
жений есть самое чудовищное из преступлений про­
тив человека.

Только разрядка международной напряженности 
может считаться прогрессивной политикой сегодня. 
Более ответственной задачи на свете нет.

Если человечество не научится жить в мире, оно 
погибнет.

Атмосфера недоверия, настороженности, конфрон­
тации есть одна из самых опасных угроз спокойной 
и счастливой жизни человечества.

Люди могут быть терпимы друг к другу, но они 
пе могут мыслить одинаково, оставаясь при 
этом людьми, сохраняя свои человеческие качества. 
Желание лишить человека его индивидуальности изд­
ревле п до наших дней сопровождало цели им­
перских, империалистических, гегемонистских притя­
заний.

Человек без памяти прошлого, поставленный перед 
необходимостью заново определить свое место в ми­
ре, человек, лишенный исторического опыта своею 
парода и других народов, оказывается вне псториче- 
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ской перспективы п способен жить только сегодняш­
ним днем.

Как и в прежних своих произведениях, и в этот 
раз я опираюсь на легенды и мифы, на предания как 
на опыт, предназначенный нам в наследство предыду­
щими поколениями. И вместе с тем впервые 
в своей писательской практике прибегаю к исполь­
зованию фантастического сюжета. И то п другое для 
меня не самоцель, а лишь метод мышления, 
один из способов познания и интерпретации действи­
тельности.

Разумеется, события, связанные с описаниями кон­
тактов с внеземной цивилизацией, и все то, что про­
исходит по этой причине, не имеют под собой реши­
тельно никакой реальной почвы. Нигде на свете не 
существуют в действительности сарозекские п невад­
ские космодромы. Два различных мира — две 
различные системы взяты здесь мною вне истори­
ческой реальности, совершенно условно, как прави­
ло игры. Вся «космологическая» история вымышле­
на мной с одной лишь целью — заострить в пара­
доксальной, гиперболизированной форме ситуацию, 
чреватую потенциальными опасностями для людей па 
земле.

Страшный парадокс этого мира: в Древней Греции 
прекращались войны на время Олимпийских игр, а 
сегодня Олимпиада стала для некоторых стран пово­
дом для «холодной войны».

Что касается значения фантастического вымысла, 
то еще Достоевский писал: «Фантастическое в искус­
стве имеет предел и правила. Фантастическое долж­
но до того соприкасаться с реальным, что вы должны 
почти поверить ему».

Достоевский точно сформулировал закон фан­
тастического. Действительно, мифология ли древних, 
фантастический ли реализм Гоголя, Булгакова или 
Маркеса, научная ли фантастика — при всей их раз­
ности все они убедительны именно в силу сво­
его соприкосновения с реальным. Фантастическое 
укрупняет какие-то из сторон реального и, задав 
«правила игры», показывает их философски обобщен­
но, до предела стараясь раскрыть потенциал развития 
выбранных его черт.

Фантастическое — это метафора жизни, позволяю­
щая увидеть ее под новым, неожиданным углом зре- 
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пия. Метафоры сделались особенно необходимыми в 
наш век не только из-за вторжения научно-техниче­
ских свершений в область вчерашней фантастики, но 
скорее потому, что фантастичен мир, в кото­
ром мы живем, раздираемый противоречиями — эко­
номическими, политическими, идеологическими, ра­
совыми.

Вот я и хочу, чтобы сарозекские метафо­
ры моего романа напомнили еще раз трудящемуся 
человеку о его ответственности за судьбу нашей 
земли...



И книга эта — вместо тела, 
И слово это — вместо души моей...

Григор Парекаци, 
«Книга скорби», X век

I
( Требовалось большое терпе­
ние в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысев­
шим логам. Выслеживая запутанные до головокружения, 
суетливые пробежки мелкой землеройной твари, то лихо­
радочно разгребая сусликовую пору, то выжидая, чтобы 
притаившийся под обмыском старой промоины крохот­
ный тушканчик выпрыгнул наконец па открытое место, 
где его можно было бы придавить в два счета, мышкую­
щая голодная лисица медленно и неуклонно приближа­
лась издали к железной дороге, той темнеющей ровнопро­
тяженной насыпной гряде в степи, которая ее и манила 
и отпугивала одновременно, по которой то в одну, то в 
другую сторону, тяжко содрогая землю окрест, проноси­
лись громыхающие поезда, оставляя по себе с дымом и 
гарью сильные раздражающие запахи, гонимые по земле 
ветром.

В вечеру лисица залегла пообочь телеграфной линии 
на дне овражка, в густом и высоком островке сухостойно­
го конского щавеля, и, свернувшись рыже-палевым ком­
ком подле темно-красных, густо обсеменившихся стеблей, 
терпеливо дожидалась ночи, нервно прядая ушами, посто­
янно прислушиваясь к топкому посвисту понизового вет­
ра в жестко шелестящих мертвых травах. Телеграфные 
столбы тоже нудно гудели. Лиса, однако, их не боялась. 
Столбы всегда остаются па месте, они не могут преследо­
вать.

Но оглушительные шумы периодически пробегающих 
поездов всякий раз заставляли ее напряженно вздраги­
вать и еще крепче вжиматься в себя. От гудящего пода 
всем своим хрупким тельцем, ребрами опа ощущала эту 
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чудовищную силу землепроминающеи тяжеловесности и 
яростности движения составов и все-таки, превозмогая 
страх и отвращение к чуждым запахам, не уходила из 
овражка, ждала своего часа, когда с наступлением ночи 
на путях станет относительно спокойнее.

Опа прибегала сюда крайне редко, только в исключи­
тельно голодных случаях...

В перерывах между поездами в степи наступала вне­
запная тишина, как после обвала, и в той абсолютной ти­
шине лисица улавливала в воздухе настораживающий ее 
какой-то невнятный высотный звук, витавший над суме­
речной степью, едва слышный, никому не принадлежа­
щий. То была игра воздушных течений, то было к скорой 
перемене погоды. Зверек инстинктивно чувствовал это и 
горько замирал, застывал в неподвижности, ему хотелось 
взвыть в голос, затявкать от смутного предощущения не­
кой общей беды. Но голод заглушал даже этот предупреж­
дающий сигнал природы.

Зализывая намаянные в беготне подушечки лап, лиса 
лишь тихонько поскуливала.

В те дни вечерами уже холодало, дело шло к осени. 
По ночам же почва быстро выхолаживалась, и к рассвету 
степь покрывалась белесым, как солончак, налетом недол­
говечного инея. Скудная, безотрадная пора приближалась 
для степного зверя. Та редкая дичь, что держалась в этих 
краях летом, исчезала кто куда — кто в теплые края, кто 
в норы, кто подался па зиму в пески. Теперь каждая ли­
сица промышляла себе пропитание, рыская в степи в пол­
ном одиночестве, точно бы начисто перевелось на свете 
лисье отродье. Молодняк того года уже подрос и разбе­
жался в разные стороны, а любовная пора еще была впе­
реди, когда лисы начнут сбегаться зимой отовсюду для 
новых встреч, когда самцы будут сшибаться в дра­
ках с такой силой, какой наделена жизнь от сотворе­
ния мира...

С наступлением ночи лисица вышла из овражка. Вы­
ждала, вслушиваясь, и потрусила к железнодорожной на­
сыпи, бесшумно перебегая то на одну, то на другую сто­
рону путей. Здесь она выискивала объедки, выброшенные 
пассажирами из окон вагонов. Долго ей пришлось бежать 
вдоль откосов, обнюхивая всяческие предметы, дразня­
щие и отвратительно пахнущие, пока не наткнулась на. 
что-то мало-мальски пригодное. Весь путь следования по­
ездов был засорен обрывками бумаги и скомканных газет, 
битыми бутылками, окурками, искореженными консерв­
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ными банками и прочим бесполезным мусором. Особенно 
зловонным* был дух из горлышек уцелевших бутылок — 
разило дурманом. После того как раза два закружилась 
голова, лисица уже избегала вдыхать в себя спиртной воз­
дух. Фыркала, отскакивала сразу в сторону.

А того, что ей требовалось, ради чего она так долго 
готовилась, перебарывая собственный страх, как назло, но 
встречалось. И в надежде, что еще удастся чем-то под­
кормиться, лиса неутомимо бежала по железной до­
роге, то и дело шмыгая с одной стороны насыпи на 
другую.

Но вдруг она замерла на бегу, приподняв переднюю 
лапу, точно бы застигнутая чем-то врасплох. Растворяясь 
в чалом свете высокой мглистой луны, она стояла меж­
ду рельсами как призрак, не шелохнувшись. Насторажи­
вающий ее далекий гул не исчез. Пока он был слишком 
далек. Все так же держа хвост на отлете, лиса нереши­
тельно ступила с ноги на ногу, собираясь убраться с пу­
тей. Но вместо этого вдруг заторопилась, принялась шны­
рять по откосам, все еще надеясь наткнуться на нечто 
такое, чем можно было бы поживиться. Чуяла — вот-вот 
налетит па находку, хотя неотвратимо надвигались изда­
ли всевозрастающим грозным приступом железный лязг 
и перестук сотен колес. Лиса замешкалась всего на ка­
кую-то долю минуты, и этого оказалось достаточно, что­
бы она заметалась, закувыркалась, как ошалевший моты­
лек, когда вдруг с поворота полоснули ближние и дальние 
огни спаренных цугом локомотивов, когда мощные про­
жекторы, высветляя и ослепляя всю впереди лежащую 
местность, на мгновение выбелили степь, безжалостно 
обнажая ее мертвенную сушь. А поезд сокрушительно 
катил по рельсам. В воздухе запахло едкой гарью и 
пылью, ударил ветер.

Лисица опрометью кинулась прочь, то и дело огля­
дываясь, припадая в страхе к земле. А чудовище с бегу­
щими огнями долго еще грохотало и проносилось, долго 
еще стучало колесами. Лисица вскакивала и снова броса­
лась бежать со всех ног...

Потом она отдышалась, и ее опять потянуло туда, 
к железной дороге, где можно было бы утолить голод. Но 
впереди на линии снова завиднелись огни, снова пара ло­
комотивов тащила длинный груженый состав.

Тогда лисица побежала в обход по степи, решив, что 
выйдет к железной дороге в таком месте, где не ходят по­
езда...
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Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запа­
да на восток...

А по сторонам от железной дороги в этих краях ле- 
жали великие и пустынные пространства — Сары-Озеки, 
Серединные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись примени­
тельно к железной дороге, как от Гринвичского мери­
диана.

А поезда шли с востока на запад и с запада на вос­
ток...

В полночь кто-то долго и упорно добирался к нему в 
будку стрелочника, вначале прямо по шпалам, потом, с 
появлением встречного поезда впереди, скатившись вниз 
с откоса, пробивался как в пургу, заслоняясь руками 
от ветра и пыли, выносимых шквалом из-под скорост­
ного товарняка (то следовал зеленой улицей литер­
ный состав — поезд особого назначения, который уходил 
затем на отдельную ветку в закрытую зону Сары-Озек-1, 
там у них своя, отдельная путевая служба, уходил на кос­
модром, короче говоря, потому поезд шел весь укрытый 
брезентами и с воинской охраной на платформах). Еди­
гей сразу догадался, что это жена спешила к нему, что 
неспроста спешит и что есть на то какая-то очень серьез­
ная причина. Так оно потом и оказалось. Но по долгу 
службы он не имел права отлучиться с места, пока не 
прокатился мимо последний хвостовой вагон с кондукто­
ром на открытой площадке. Они посигналили друг другу 
фонарями в знак того, что все в порядке на пути, и толь­
ко тогда полуоглохший от сплошного шума Едигей обер­
нулся к подоспевшей жене:

— Ты чего?
Она тревожно глянула на него и шевельнула губами. 

Едигей не расслышал, но понял — он так и думал.
— Пошли сюда от ветра. — Он повел ее в будку.
Но прежде чем услышать из ее уст то, что он уже 

сам предполагал, в ту минуту почему-то поразило его со­
всем другое. Хотя и прежде он примечал, что дело шло 
к старости, но в этот раз оттого, как задыхалась она после 
быстрой ходьбы, как надсадно хрипело и сипело в ее гру­
ди и как при этом неестественно высоко вздымались 
обхудевшие плечи, ему стало обидно за нее. Сильный 
электрический свет в маленькой, начисто выбеленной же­
лезнодорожной будке вдруг резко обнаружил никогда уже 
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ле обратимые морщины на синюшно потемневших щеках 
Укубалы (а была ведь литой смуглянкой ровного шпенич- 
иого оттенка, и глаза всегда сияли черным блеском), и 
еще эта щербатость рта, лишний раз убеждающая, что 
даже отжившей свой бабий век женщине никак пе сле­
дует быть беззубой (давно надо было свозить ее на стан­
цию вставить эти самые металлические зубы, теперь все, 
и стар и млад, ходят с такими), и ко всему тому седые, 
уже белым-белые пряди волос, разметавшиеся по лицу 
из-под опавшего платка, больно резанули сердце. «Эх, 
как постарела ты у меня», — пожалел оп ее в душе с ще­
мящим чувством некой собственной вины. И оттого еще 
больше проникся молчаливой благодарностью, явившейся 
за все сразу, за все то, что было пережито вместе за мно­
гие годы, и особенно за то, что прибежала сейчас по пу­
тям, среди ночи, в самую дальнюю точку разъезда из 
уважения и из долга, потому что знала, как это важно для 
Едигея, прибежала сказать о смерти несчастного старика 
Казапгапа, одинокого старца, умершего в пустой глино­
битной мазанке, потому что понимала — только Едигей 
один на свете близко к сердцу примет кончину всеми 
покинутого человека, хотя покойник и пе доводился му­
жу ни братом ни сватом.

— Садись, отдышись, — сказал Едигей, когда они по­
шли в будку.

— И ты садись, — сказала она мужу.
Они сели.
— Что случилось?
— Казангап умер.
— Когда?
— Да вот только что заглянула — как он там, думаю, 

может, чего требуется. Вхожу, свет горит, и он на своем 
месте, и только борода торчком как-то, задралась кверху. 
Подхожу. Казаке, говорю, Казаке, может, вам чаю горя­
чего, а он уже... — Голос ее пресекся, слезы навернулись 
па покрасневших и истончившихся веках, и, всхлипнув, 
Укубала тихо заплакала. — Вот как оно обернулось под 
конец. Какой человек был! А умер — некому оказалось 
глаза закрыть, — сокрушалась она, плача. — Кто бы мог 
подумать! Так и помер человек... — Она собиралась ска­
зать — как собака на дороге, но промолчала, не стоило 
уточнять, и без того было ясно.

Слушая жену, Буранный Едигей, так прозывался он 
в округе, прослужив на разъезде Боранлы-Буранный от 
тех дней еще, как вернулся с войны, сумрачно сидел на 
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приставном лавке, положив тяжелые, как коряги, руки на 
колени. Козырек железнодорожной фуражки, изрядно за­
масленной и потрепанной, затенял его глаза. О чем он 
думал?

— Что будем делать теперь? — промолвила жена.
Едигей поднял голову, глянул на нее с горькой 

усмешкой.
— Что будем делать? А что делают в таких случаях! 

Хоронить будем. — Оп привстал с места, как человек, 
уже принявший решение. — Ты вот что, жена, возвра­
щайся побыстрей. А сейчас слушай меня.

— Слушаю.
— Разбуди Оспана. Не смотри, что начальник разъ­

езда, неважно, перед смертью все равны. Скажи ему, что 
Казангап умер. Сорок четыре года проработал человек на 
одном месте. Оспан, может, тогда еще и не родился, ког­
да Казангап начинал здесь и никакую собаку ни за ка­
кие деньги не затянуть было тогда сюда, на сарозеки. 
Сколько поездов прошло тут на веку его — волос не хва­
тит на голове... Пусть он подумает. Так и скажи. И еще 
слушай...

— Слушаю.
— Буди всех подряд. Стучи в окошки. Сколько нас 

тут народу — восемь домов, по пальцам перечесть... Всех 
подними па ноги. Никто не должен спать сегодня, когда 
умер такой человек. Всех подними на ноги.

— А если ругаться начнут?
— Наше дело известить каждого, а там пусть ругают­

ся. Скажи, что я велел будить. Надо совесть иметь. По­
стой!

— Что еще?
— Забеги вначале к дежурному, сегодня Шаймердеп 

сидит диспетчером, передай ему, что и как, и скажи, 
пусть подумает, как быть. Может, найдет мне замену на 
этот раз. Если что, пусть даст знать. Ты поняла меня, так 
и скажи!

— Скажу, скажу, — отвечала Укубала, а потом спо­
хватилась, как бы вспомнив вдруг о самом главном, не­
простительно забытом ею. — А дети-то его! Вот те на! 
Надо же им первым долгом весть послать, а то как же? 
Отец умер...

Едигей нахмурился отчужденно при этих словах, еще 
больше посуровел. Не отозвался.

— Какие ни есть, но дети есть дети, — продолжала
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Укубала оправдывающим тоном, зная, что Едигею это не­
приятно слушать.

— Да знаю, — махнул он рукой. — Что ж я, совсем 
не соображаю? Вот то-то и оно, как можно без них, хотя, 
будь моя воля, я бы их близко не допустил!

— Едигей, то не наше дело. Пусть приедут и сами 
хоронят. Разговоров будет потом, век не оберешься...

— А я что, мешаю? Пусть едут.
— А как сын не поспеет из города?
— Поспеет, если захочет. Позавчера еще, когда был 

на станции, сам телеграмму отбил ему, что, мол, так и 
так, отеш твой при смерти. Чего еще больше! Он себя 
умным считает, должен понять, что к чему...

— Ну, если так, то еще ладно, — неопределенно при­
мирилась жена с доводами Едигея и, все еще думая о чем- 
то своем, тревожащим ее, проговорила: — Хорошо бы с 
женой заявился, все-таки свекра хоронить, а не кого- 
нибудь...

— Это уж сами пусть решают. Как тут подсказывать, 
не малые же дети.

— Да, так-то оно, конечно, — все еще сомневаясь, со­
глашалась Укубала.

И они замолчали.
— Ну, ты не задерживайся, иди, — напомнил Едигей.
У жены, однако, было еще что сказать:
— А дочь-то его — Айзада горемычная — на станции 

с мужем своим, забулдыгой беспробудным, да с детьми, 
ей ведь тоже надо успеть на похороны.

Едигей невольно улыбнулся, похлопал жену по плечу.
— Ну вот, ты теперь начнешь переживать за каждо­

го... До Айзады тут рукой подать, с утра подскочит кто- 
нибудь на станцию, скажет. Прибудет, конечно. Ты, же­
на, пойми одно — и от Айзады, и от Сабитжана тем бо­
лее, пусть он и сын, мужчина, толку будет мало. Вот 
посмотришь, приедут, никуда не денутся, но будут стоять 
как гости сторонние, а хоронить будем мы, так уж полу­
чается... Иди и делай, как я сказал.

Жена пошла, потом остановилась нерешительно и сно­
ва пошла. Но тут окликнул ее сам Едигей:

— Не забудь перво-наперво к дежурному, к Шаймер- 
дену, пусть кого-то пошлет вместо меня, я потом отрабо­
таю. Покойник лежит в пустом доме, и рядом никого, как 
можно... Так и скажи...

И жена пошла, кивнув. Тем временем на дистанцион­
ном щите загудел, заморгал красным светом сигнализа- 
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тор — к разъезду Боранлы-Буранный приближался но­
вый состав. По команде дежурного предстояло принять 
его на запасную линию, чтобы пропустить встречный, 
тоже находящийся у входа в разъезд, только у стрелки 
с противоположного конца. Обычный маневр. Пока поезда 
продвигались по своим колеям, Едигей оглядывался урыв­
ками на уходящую краем линии Укубалу, точно бы он 
забыл что-то еще сказать. Сказать, конечно, было что, 
мало ли дел перед похоронами, всего сразу не упомнишь, 
но, оглядывался он не поэтому, просто именно сейчас он 
обратил внимание с огорчением, как состарилась, ссуту­
лилась жена в последнее время, и это очень заметно было 
в желтой дымке тусклого путевого освещения.

«Стало быть, старость уже на плечах сидит, — поду­
малось ему. — Вот и дожили — старик и старуха!» И хотя 
здоровьем бог его не обидел, крепок был еще, но счет го­
дам набегал немалый — шестьдесят, да еще с годком, 
шестьдесят один было уже. «Глядишь, года через два и 
па пенсию могут попросить», — сказал Едигей себе не 
без насмешки. Но он знал, что не так скоро уйдет на пен­
сию и не так просто найти человека в этих краях на его 
место — обходчика путей и ремонтного рабочего, стрелоч­
ником он бывал от случая к случаю, когда кто-то заболе­
вал или уходил в отпуск. Разве что кто позарится на до­
полнительную оплату за отдаленность и безвод­
ность? Но вряд ли. Поди таких сыщи среди нынешней 
молодежи.

Чтобы жить на сарозекских разъездах, надо дух иметь, 
а иначе сгинешь. Степь огромна, а человек невелик. Степь 
безучастна, ей все равно, худо ли, хорошо ли тебе, при­
нимай ее такую, какая она есть, а человеку не все равно, 
что и как на свете, и терзается он, томится, кажется, что 
где-то в другом месте, среди других людей ему бы по­
везло, а тут по ошибке судьбы... И оттого утрачивает 
оп себя перед лицом великой неумолимой степи, разря­
жается духом, как тот аккумулятор с трехколесного мо­
тоцикла Шаймердена. Хозяин все бережет его, сам не 
ездит и другим не дает. Вот и стоит машина без дела, а 
как надо — не заводится, иссякла заводная сила. Так и 
человек на сарозекских разъездах: не пристанет к делу, 
не укоренится в степи, не приживется — трудно устоять бу­
дет. Иные, глядя из вагонов мимоходом, за голову хвата­
ются — господи, как тут люди могут жить?! Кругом толь­
ко степь да верблюды! А вот так и живут, у кого на 
сколько терпения хватает. Три года, от силы четыре про­
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держится — и делу тамам *:  рассчитывается и уезжает 
куда подальше...

На Боранлы-Буранном только двое укоренились тут 
на всю жизнь — Казангап и оп, Буранный Едигей. 
À сколько перебывало других между тем! О себе трудно 
судить, жил не сдавался, а Казангап отработал здесь со­
рок четыре года не потому, что дурнее других был. На де­
сяток иных пе променял бы Едигей одного Казапгапа... 
Нет теперь его, нет Казангапа...

Поезда разминулись, один ушел на восток, другой на 
запад. Опустели на какое-то время разъездные пути Бо- 
ранлы-Буранного. И сразу все обнажилось вокруг — звез­
ды с темного неба засветились вроде сильнее, отчетливее, 
и ветер резвее загудел по откосам, по шпалам, по гравий­
ному настилу между слабо позванивающими, пощелки­
вающими рельсами.

Едигей не уходил в будку. Задумался, прислонился к 
столбу. Далеко впереди, за железной дорогой, различил 
смутные силуэты пасущихся в поле верблюдов. Они сто­
яли под луной, застыв в неподвижности, пережидали ночь. 
И среди них различил Едигей своего двугорбого, крупно­
голового нара — самого сильного, пожалуй, в сарозеках 
и быстроходного, прозывающегося, как и хозяин, Буран­
ным Каранаром. Едигей гордился им, редкой силы живот­
ное, хотя и нелегко управляться с ним, потому что Кара- 
нар оставался атаном — в молодости Едигей его не кас­
трировал, а потом не стал трогать.

Среди прочих дел на завтра припомнил для себя Еди­
гей, что надо с утра пораньше пригнать Каранара домой, 
поставить под седловище. Пригодится для поездок на по­
хоронах. И еще приходили в голову разные заботы...

А на разъезде люди пока еще спокойно спали. С при­
мостившимися с одного края путей небольшими станцион­
ными службами, с домами под одинаковыми двускатными 
шиферными крышами, их было шесть сборно-щитовых 
построек, поставленных железнодорожным ведомством, да 
еще дом Едигея, построенный им самим, и мазанка по­
койного Казангапа, да разные надворные печурки, при­
стройки, камышитовые загороди для скота и прочей на­
добности, в центре ветровая и она же универсальная 
электронасосная и при случае ручная водокачка, появив­
шаяся здесь в последние годы, — вот и весь поселочек 
Боранлы-Буранпый.

* Тамам — конец.
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Весь как есть при великой железной дороге, при ве­
ликой Сары-Озекской степи, маленькое связующее звено 
в разветвленной, как кровеносные сосуды, системе других 
разъездов, станций, узлов, городов... Весь как есть, как на 
духу, открытый всем ветрам на свете, особенно зимним, 
когда метут сарозекские вьюги, заваливая дома по окна 
сугробами, а железную дорогу холмами плотного мерзлого 
свея... Потому и назывался этот степной разъезд Боран- 
лы-Буранный, и надпись висит двойная: Боранлы — по- 
казахски, Буранный — по-русски...

Вспомнилось Едигею, что до того, как появились на 
перегонах всевозможные снегоочистители — и пуляющие 
снег струями, и сдвигающие его по сторонам килевыми 
ножами, и прочие, — пришлось им с Казангапом побо­
роться с заносами на путях, можно сказать, не на жизнь, 
а на смерть. А вроде бы совсем недавно это было. В пять­
десят первом, пятьдесят втором годах — какие лютые 
зимы стояли. Разве только на фронте приходилось так, 
когда жизнь употреблялась на одноразовое дело — на 
одну атаку, на один бросок гранаты под танк... Так и 
здесь бывало. Пусть никто тебя не убивал. Но зато сам 
убивался. Сколько заносов перекидали вручную, выво­
локли волокушами и даже мешками выносили снег на­
верх, это на седьмом километре, там дорога проходит 
низом сквозь прорезанный бугор, и каждый раз казалось, 
что это последняя схватка с метельной круговертью и что 
ради этого можно не задумываясь отдать к чертям эту 
жизнь, только бы не слышать, как ревут в степи парово­
зы — им дорогу давай!

Но снега те растаяли, поезда те промчались, те годы 
ушли... Никому и дела нет теперь до того. Было — не 
было. Теперешние путейцы прибывают сюда наездами, 
шумливые типы — контрольно-ремонтные бригады, так 
они не то что не верят, не понимают, в голову не могут 
себе взять, как это могло быть: сарозекские заносы — и 
па перегоне несколько человек с лопатами! Чудеса! А сре­
ди них иные в открытую смеются: а зачем это надо бы­
ло — такие муки брать на себя, зачем было гробить себя, 
с какой стати! Нам бы такое — ни за что! Да пошли вы 
к такой-то бабушке, поднялись бы — и на другое место, 
на худой конец, на стройку-матку двинулись бы или еще 
куда, где все как положено. Столько-то отработали — 
столько-то плати. А если аврал — собирай народ, гони 
сверхурочные... «На дурняка выезжали на вас, старики, 
дураками и помрете!..»
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Когда встречались такие «переоценщики», Казангап 
не обращал на них внимания, точно бы это его не каса­
лось, усмехался только, будто бы он знал про себя нечто 
большее, им недоступное, а Едигей — тот не вы­
держивал, взрывался, бывало, спорил, только кровь себе 
портил.

А ведь между собой у них с Казангапом случались раз­
говоры и о том, над чем посмеивались теперь приезжие 
типы в контрольно-ремонтных спецвагонах, и о многом 
другом еще и в прежние годы, когда эти умники наверня­
ка еще без штанов бегали, а они тогда еще обмозговыва­
ли житье-бытье насколько хватало разумения и потом по­
стоянно, срок-то был великий от тех дней — с сорок пя­
того года, и особенно после того, как вышел Казангап на 
пенсию, да как-то неудачно получилось: уехал в город к 
сыну на житье и вернулся месяца через три. О многом 
тогда потолковали, как и что оно на свете. Мудрый был 
мужик Казангап. Есть о чем вспомнить... И вдруг понял 
Едигей с совершенной ясностью и острым приступом на­
хлынувшей горечи, что отныне остается только вспоми­
нать...

Едигей поспешил в будку, услышав, как щелкнул, 
включился микрофон переговорника. Зашуршало, заши­
пело, как в пургу, в этом дурацком устройстве, прежде 
чем голос раздался.

— Едике, алло, Едике, — просипел Шаймердеп, де­
журный по разъезду, — ты слышишь меня? Отзовись!

— Я слушаю! Слышу!
— Ты слышишь?
— Слышу, слышу!
— Как слышишь?
— Как с того света!
— Почему как с того света?
— Да так!
— A-а... Стало быть, старик Казангап того самого!
— Чего того самого?
— Ну, умер, значит. — Шаймерден тщился найти под­

ходящие к случаю слова. — Ну как сказать? Стало быть, 
завершил, того самого, ну, это самое, свой славный путь.

— Да, — коротко ответил Едигей.
«Вот хайван * безмозглый, — подумал он, — о смерти 

даже не может сказать по-людски».
Шаймерден примолк на минутку. Микрофон еще силь­

* Хайван — скотина.
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нее разразился шорохом, скрипом, шумом дыхания. За­
тем Шаймерден прохрипел:

—- Едике, дорогой, только ты, того самого, голову мне 
не морочь. Если умер, то что ж теперь... У меня людей 
нет. Чего тебе понадобилось сидеть рядом? Покойник, то­
го самого, от этого не подымется, как я думаю...

— А я думаю, понятия у тебя никакого нет! — воз­
мутился Едигей. — Что значит голову не морочь! Ты 
здесь второй год, а мы с ним тридцать лет проработали 
вместе. Ты подумай. Среди нас человек умер, нельзя, не 
положено оставлять покойника одного в пустом доме.

— А откуда ему знать, того самого, один он или не 
один?

— Зато мы знаем!
— Ну ладно, не шуми, того самого, не шуми, 

старик!
— Я тебе объясняю.
— Ну что ты хочешь? У меня людей нет. Что там бу­

дешь делать, все равно ночь кругом.
— Буду молиться. Покойника буду обряжать. Молит­

вы буду приносить.
— Молиться? Ты, Буранный Едигей?
— Да, я. Я знаю молитвы.
— Вот те раз — шестьдесят лет, того самого, Совет­

ской власти.
— Да ты оставь, при чем тут Советская власть! 

По умершим молятся люди испокон веков. Человек ведь 
умер, а не скотина!

— Ну ладно, молись, того самого, только не шуми. По­
шлю за Длинным Эдильбаем, если согласится, то придет, 
того самого, заступит вместо тебя... А сейчас давай, сто 
семнадцатый подходит, готовь на вторую запасную...

И на том Шаймерден отключился, щелкнул выключа­
тель переговорника. Едигей поспешил к стрелке и, зани; 
маясь своим делом, думал, согласится ли, придет ли 
Эдильбай. И обнадежился, совесть-то есть у людей, когда 
увидел, как ярко засветились окна в некоторых домах. 
Собаки залаяли. Значит, жена тревожит, поднимает бо- 
ранлинцев на ноги.

Тем временем сто семнадцатый встал на запасную ли­
нию. С другого конца подошел нефтеналивной состав — 
одни цистерны. Они разминулись, один — на восток, дру­
гой — на запад...

Был уже второй час ночи. Звезды в небе разгорались, 
каждая звезда выделялась сама по себе. И луна засветила 
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над сарозеками чуть ярче, наполняясь некой добавочной, 
постепенно приливающей силой. А под звездным небом 
далеко, беспредельно простерлись сарозеки, только кон­
туры верблюдов — и среди них двугорбый великан Бу­
ранный Каранар — да смутные очертания ближайших 
привалков были различимы, а все остальное по обе сто­
роны железной дороги уходило в ночную бесконечность. 
Да ветер не спал, все посвистывал, шуршал во­
круг сором.

Едигей то входил, то выходил из будки, ждал, не по­
кажется ли на путях Длинный Эдильбай. И тут он уви­
дел в стороне зверька какого-то. То оказалась лисица. 
Глаза ее отсвечивали зеленоватым мигающим переливом. 
Она понуро стояла под телеграфным столбом, не соби­
раясь ни приближаться, ни убегать.

— Ты чего тут! — пробормотал Едигей, шутливо при­
грозив пальцем. Лиса не испугалась. — Ты смотри! Я те­
бя! — И притопнул ногой.

Лисица отскочила подальше и села, оборотившись к 
нему. Пристально и скорбно смотрела она, как казалось 
ему, не сводя глаз, то ли на него, то ли на что-то другое 
возле него. Что ее могло привлекать, почему она появи­
лась здесь? То ли огни электрические приманили, то ли 
с голоду пришла? Странным показалось Едигею ее пове­
дение. А почему бы не пристукнуть каменюкой, раз такое 
дело, коли добыча сама в руки просится. Едигей нашарил 
на земле камень покрупней. Примерился и, замахнувшись, 
опустил руку. Выронил камень под ноги. Даже пот про­
шиб. Надо же, чего только не приходит человеку в голо­
ву! Чушь какая-то! Собираясь прибить лису, вспомнил 
вдруг, как кто-то рассказывал, то ли кто из тех приезжих 
типов, то ли фотограф, с которым о боге беседовал, то ли 
еще кто-то, да нет же, Сабитжан рассказывал, будь он 
неладен, вечно у него разные чудеса, лишь бы ему вни­
мали, лишь бы поразить других. Сабитжан, сын Казан­
гапа, рассказывал о посмертном переселении душ.

Вот ведь выучили на свою голову болтуна никчемного. 
Поглядеть с первого раза — вроде ничего малый. Все-то 
он знает, все-то он слышал, только толку мало от всего 
этого. Учили, учили по интернатам, по институтам, а че­
ловечек получился не ахти. Похвалиться любит, выпить, 
тосты говорить мастак, а дела нет. Пустышка, одним сло­
вом, оттого и жидковат против Казангапа, хотя и дипло­
мом козыряет. Нет, не удался, не в отца пошел сын. Но 
бог с ним, что ж делать, какой есть.
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Так вот, как-то рассказывал оп, что в Индии верят 
в учение, по которому считается, что если человек уми­
рает, то душа его переселяется в какую-нибудь яшвую 
тварь, в любую, пусть даже то муравей. И считается, что 
каждый человек когда-то, еще до своего рождения, побы­
вал до этого птицей, или зверем каким-нибудь, или насе­
комым. Поэтому у них грех убить любую животину, пусть 
даже змея, кобра, встретится па пути, не тронет ее, а 
лишь поклонится и уступит дорогу.

Каких только чудес нет на свете. Насколько все это 
верно, кто его знает. Мир велик, а человеку не все дано 
знать. Вот и подумалось, когда хотел пристукнуть кам­
нем лису: а что, если в ней отныне душа Казангапа? 
Что, если, переселившись в лису, пришел Казангап к сво­
ему лучшему другу, потому что в мазанке после его смер­
ти пусто, безлюдно, тоскливо?.. «Из ума выживаю ни­
как! — укорял он себя. — И как может такое придумать­
ся? Тьфу ты! Оглупел вконец!»

И все-таки, подступая осторожно к лисице, он говорил 
ей, точно она могла понимать его речь:

— Ты иди, не место тебе здесь, иди к себе в степь. 
Слышишь? Иди, иди. Только не туда — там собаки. Сту­
пай с богом, иди себе в степь.

Лисица повернулась и потрусила прочь. Раз-два огля­
нувшись, она исчезла во тьме.

Между тем к разъезду снова подходил очередной яее- 
лсзнодорожный состав. Погромыхивая, поезд постепенно 
замедлил ход, неся с собой мерцающую мглу движения — 
летучую пыль над верхами вагонов. Когда он остановил­
ся, из локомотива, сдержанно гудящего холостыми обо­
ротами двигателей, выглянул машинист:

— Эй, Едике, Буранный, ассалам-алейкум!
— Алейкум-ассалам!
Едигей задрал голову, чтобы получше разглядеть, кто 

бы это мог быть. На этой трассе они все знали друг дру­
га. Свой оказался парень. С ним и передал Едигей, чтобы 
на Кумбеле, на узловой станции, где жила Айзада, сооб­
щили ей о смерти отца. Машинист охотно согласился вы­
полнить эту просьбу из уважения к памяти Казангапа, 
тем более на Кумбеле пересмена поездных бригад, и обе­
щал даже на обратном пути подвезти Айзаду с семьей, 
если она к тому времени поспеет.

Человек был надежный. Едигей почувствовал далее об­
легчение. Значит, одно дело сделано.

Поезд тронулся через несколько минут, и, прощаясь
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с машинистом, Едигей увидел, что кто-то долговязый шел 
к нему краем полотна, вдоль набирающего ход состава. 
Едигей вгляделся, то был Эдильбай.

Пока Едигей сдал смену, пока они с Длинным Эдиль- 
баем поговорили о случившемся, повздыхали, повспоми­
нали Казангапа, на Боранлы-Буранпый вкатилась и раз­
минулась еще пара поездов. И когда, освободившись от 
всех этих дел, Едигей пошел домой, вспомнил по дороге 
наконец-то, что позабыл давеча напомнить жене, вернее 
посоветоваться, как же быть, дочерям-то своим да зятьям 
как сообщить о кончине старика Казангапа. Две замуж­
ние дочери Едигея жили совсем в другой стороне — под 
Кызыл-Ордой. Старшая в рисоводческом совхозе, муж ее 
тракторист. Младшая жила вначале па станции под Ка- 
залинском, потом переехала с семьей поближе к сестре, 
в тот же совхоз, муж ее работал шофером. И хотя Казан­
гап пе приходился им родным человеком, па похороны ко­
торого полагается непременно прибыть, Едигей считал, 
что Казангап был для них дороже, чем любой другой род­
ственник. Дочери народились при нем в Боранлы-Буран- 
ном. Здесь выросли, учились в школе, в станционном ин­
тернате в Кумбеле, куда отвозили их поочередно то сам 
Едигей, то Казангап. Вспомнил девчушек. Вспомнил, как 
на каникулы или с каникул возили их верхом на ворблю- 
де. Младшая впереди, отец посередине, старшая сзади -- 
и поехали все втроем. Часа три, а зимой так и дольше, 
рысцой размашистой бежал Каранар от Боранлы-Буран- 
ного до Кумбеля. А когда Едигею некогда было, отвозил 
их Казангап. Оп был им как отец. Едигей решил, что ут­
ром надо дать им телеграмму, а там как сумеют... Но 
пусть знают, что нет больше старика Казангапа...

Потом он шел и думал о том, что утром перво-напер­
во надо пригнать с выпаса своего Каранара, очень он ну­
жен будет. Умереть пе просто, а похоронить человека 
честь по чести в этом мире тоже нелегко... Обнаруживает­
ся всегда, что того нет, этого нет, что все нужно добы­
вать в спешном порядке, начиная от савана и кончая 
дровами для поминок.

Именно в тот момент в воздухе что-то колыхнулось, 
напомнило, как бывало на фронте, отдаленный удар мощ­
ной взрывной волны, и земля содрогнулась под ногами. 
И он увидел прямо перед собой, как далеко в степи, в той 
стороне, где располагался, насколько ему было известно, 
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Сарозекский космодром, что-то взлетело в небо сплошь 
пламенеющим, вырастающим ввысь огненным смерчем. 
И оторопел — в космос поднималась ракета. Такого оп 
еще никогда не видывал. Он знал, как все сарозекцы, 
о существовании космодрома Сары-Озек-1, то было от­
сюда километрах в сорока или чуть поменьше, знал, что 
туда проброшена отдельная железнодорожная ветка от 
станции Тогрек-Там, и рассказывали даже, что в той сто­
роне в степи возник большой город с большими магази­
нами, слышал бесконечно по радио, в разговорах, читал 
в газетах о космонавтах, о космических полетах. Все это 
происходило где-то поблизости, во всяком случае, на кон­
церте самодеятельности в областном городе, где жил Са- 
бптжан, а город этот находился куда дальше — около 
полутора суток езды поездом, — детишки хором пели пе­
сенку о том, что они самые счастливые дети на свете, по­
тому что дяди космонавты уходят в космос с их земли; 
по поскольку все, что окружало космодром, считалось за­
крытой зоной, то Едигей, живя не так далеко от этих мест, 
довольствовался тем, что слышал и узнавал стороной. 
И вот впервые наблюдал воочию, как стремительно взды­
малась в бушующем напряженном пламени, озаряя окру­
гу трепещущими сполохами света, космическая ракета 
в темную, звездную высь. Едигею стало не по себе — 
неужто в том огнище сидит человек? Один или двое? 
И почему, постоянно живя здесь, он никогда раньше не 
ви дел момента взлета, ведь сколько раз уже летали в кос­
мос, со счета собьешься. Может быть, в те разы корабли 
улетали днем. При солнечном свете с такого расстояния 
вряд ли что различишь. А этот-то почему рванулся ночью? 
Значит, к спеху или так положено? А возможно, оп под­
нимается от земли ночью, а там сразу попадает в день? 
Сабитжан как-то рассказывал, словно бы сам там побы­
вал, что в космосе будто бы через каждые полчаса сме­
няются день и ночь. Надо порасспросить Сабитжана. Са­
битжан все знает. Очень уж хочется ему быть всезнаю­
щим, важным человеком. Как-никак в областном городе 
работает. Ну не прикидывался бы. К чему? Кто ты есть, 
тем и будь. «Я с тем-то был, с большим человеком, я то­
му-то то-то сказал». А Длинный Эдильбай рассказывал — 
попал он к нему как-то раз на службу. Только и бегает, 
говорит, наш Сабитжан от телефонов к дверям кабинета 
в приемной, только успевает: «Слушаюсь, Альжапар Ка- 
харманович! Есть, Альжапар Кахарманович! Сию минуту, 
Альжапар Кахарманович!» А тот, говорит, сидит там 
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в кабинете и все кнопками погоняет. Так и не поговорили 
между собой толком... Вот такой он, говорит, оказался, 
наш землячок боранлинский. Да бог с ним, какой уж 
есть... Жаль только Казангапа. Он ведь очень переживал 
за сына. До самых последних дней не говорил о нем ни­
чего худого. Переехал даже было в город к сыну да сно­
хе на житье, сами же его упросили, сами же увозили, а 
что получилось... Ну, это отдельный разговор...

С такими мыслями уходил Едигей той глубокой ночью, 
проводив космическую ракету до самого полного ее ис­
чезновения. Долго следил он за этим чудом. И когда ог­
ненный корабль, все сжимаясь и уменьшаясь, канул в 
черную бездну, превратившись в белую туманную точеч­
ку, он покрутил головой и пошел, испытывая странные, 
противоречивые чувства. Восхищаясь увиденным, он в то 
же время понимал, что для него это постороннее дело, вы­
зывающее и удивление и страх. Вспомнилась при этом 
вдруг та лисица, которая прибегала к железной дороге. 
Каково-то ей стало, когда застиг ее в пустой степи этот 
смерч в небе. Не знала, наверно, куда себя девать...

Но сам-то он, Буранный Едигей, свидетель ночного 
взлета ракеты в космос, не подозревал, да и пе полагалось 
ему знать, что то был экстренный, аварийный вылет кос­
мического корабля с космонавтом — без всяких торжеств, 
журналистов и рапортов, в связи с чрезвычайным проис­
шествием на космической станции «Паритет», находив­
шейся уже более полутора лет по совместной американо­
советской программе на орбите, условно называемой 
«Трамплин». Откуда Едигею было знать обо всем этом. 
Не подозревал он и о том, что это событие коснется и его, 
его жизни, и не просто по причине нерасторжимой связи 
человека и человечества в их всеобщем значении, а са­
мым конкретным и прямым образом. Тем более не знал 
оп и не мог предполагать, что некоторое время спустя 
вслед за кораблем, стартовавшим с Сары-Озека, на другом 
конце планеты, в Неваде, поднялся с космодрома амери­
канский корабль с той же задачей, на ту же станцию 
«Паритет», на ту же орбиту «Трамплин», только с обрат­
ным ходом обращения.

Корабли были срочно посланы в космос по команде, 
поступившей с научно-исследовательского авианосца 
«Конвенция», являвшегося плавучей базой Объединенно­
го советско-американского центра управления программы 
«Демиург».

Авианосец «Конвенция» находился в районе своего 
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постоянного местопребывания — в Тихом океане, южнее 
Алеутских островов, в квадрате примерно на одинаковом 
расстоянии от Владивостока и Сан-Франциско. Объеди­
ненный центр управления — Обценупр — в это время 
напряженно следил за выходом обоих кораблей на орбиту 
«Трамплин». Пока все шло успешно. Предстояли манев­
ры по стыковке с комплексом «Паритет». Задача была 
наисложнейшая, стыковка должна была происходить не 
последовательно, одна вслед за другой с необходимым 
интервалом очередности, а одновременно, совершенно син­
хронно с двух разных подходов к станции.

«Паритет» не реагировал на сигналы Обценупра 
с «Конвенции» уже свыше двенадцати часов, не реагиро­
вал он и на сигналы кораблей, идущих к нему на стыков­
ку... Предстояло выяснить, что произошло с экипажем 
«Паритета».

II
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запа­

да на восток...
По сторонам от железной дороги в этих краях лежа­

ли великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Се­
рединные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись приме­
нительно к железной дороге, как от Гринвичского мери­
диана...

А поезда шли с востока на запад и с запада на вос­
ток...

От разъезда Боранлы-Буранный до родового найман- 
ского кладбища Ана-Бейит было по меньшей мере кило­
метров тридцать в сторону от железной дороги, и то при 
условии, если путь держать напрямик, наугад по сарозе- 
кам. Если же не рисковать, чтобы не заплутаться, случа­
ем, в степи, то лучше ехать обычной колеей, что все вре­
мя сопутствует железной дороге, но тогда расстояние до 
кладбища еще больше увеличится. Придется делать доб­
рый крюк до поворота от Кыйсыксайской пади па Ана- 
Бейит. Иного выхода нет. Вот и получается в лучшем слу­
чае тридцать верст в один конец да столько же в другой. 
Но, кроме самого Едигея, никто из нынешних боранлип- 
цев толком и не знал, как туда добираться, хотя слышать 
слышали о том старинном Бейите, о котором рассказы­
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вали всякие истории, то ли были, то ли небылицы, по са­
мим пока не доводилось туда наезжать. Нужды такой не 
возникало. За многие годы это был первый случай в Бо- 
ранлы-Буранном, придорожном поселочке из восьми до­
мов, когда умер человек и предстояли похороны. До этого 
несколько лет назад, когда в одночасье скончалась де­
вочка от грудного удушья, родители увезли ее хоронить 
к себе на родину, в Уральскую область. А жена Казанга­
па, старушка Букей, покоилась на станционном погосте 
вКумбеле — умерла в тамошней больнице несколько лет 
назад, ну и решили тогда на станции и схоронить. Везти 
покойницу в Боранлы-Буранный не было смысла. А Кум- 
бель — самая большая станция в Сары-Озеках, к тому же 
дочь Айзада проживает там да зять, пусть и непутевый, 
выпивающий, но все же свой человек. За могилкой, мол, 
присматривать будут. Но тогда жив был Казангап, оп 
сам решал, как ему поступить.

А теперь думали-гадали, как быть.
Едигей, однако, настоял на своем.
— Да бросьте вы иеджигитские речи, — урезонил оп 

молодых. — Хоронить такого человека будем на Ана-Бей- 
ите, там, где предки лежат. Там, где завещал сам покой­
ный. Давайте от слов к делу перейдем, готовиться будем. 
Путь предстоит не близкий. Завтра с утра пораньше дви­
немся...

Все понимали — Едигей имел право принять решение. 
На том и согласились. Правда, Сабитжан пробовал было 
возразить. Подоспел он в тот день попутным товарняком, 
пассажирские поезда здесь не задерживались. И то, что 
прибыл на похороны отца, хотя и не знал, жив еще тот 
или нет, уже одно это растрогало и даже обрадовало Еди- 
гея. И были минуты, когда они обнялись и плакали, объ­
единенные общим горем и печалью. Едигей потом удив­
лялся себе. Прижимая Сабитжана к груди и плача, оп 
не мог совладать с собою, все говорил, всхлипывая: «Хо­
рошо, что ты приехал, родимый, хорошо, что ты при­
ехал!» — точно бы его приезд мог воскресить Казангапа. 
И чего Едигей так расплакался, сам не мог понять, ни­
когда с ним такого не случалось. Долго они плакали во 
дворе, у дверей осиротевшей мазанки казангаповской. 
Что-то подействовало на Едигея. Вспомнилось, что Са­
битжан вырос у него на глазах, мальчонкой был, любим­
цем отца был, возили его учиться в кумбельскую школу- 
интернат для детей железнодорожников, как выпадало 
свободное время, наезжали проведать — то попутным со­
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ставом, то верхами на верблюдах. Как оп там в общежи­
тии, не обидел ли кто, не натворил ли дел каких недо­
зволенных, да как учится, да что говорят о нем учите­
ля... А на каникулах сколько раз, укутав в шубу, везли 
верхами по снежным сарозекам,’ в мороз да вьюгу, чтобы 
только не опоздал на занятия.

Эх, безвозвратные дни! И все это ушло, уплыло, как 
сон. И вот теперь стоит взрослый человек, лишь отдален­
но напоминающий того, каким он был в детстве — пуче­
глазый и улыбчивый, а теперь в очках, в расплющенной 
шляпе, при затрепанном галстуке. Работает теперь в об­
ластном городе и очень хочет казаться значительным, 
большим работником, а жизнь штука коварная, не так-то 
просто выйти в начальники, как сам он не раз жаловался, 
если нет поддержки хорошей да знакомства или родства, 
а кто он — сын какого-то Казангапа с какого-то разъез­
да Боранлы-Бураппого. Вот несчастный-то! Но теперь и 
такого отца нет, самый никудышный отец, да живой, в 
тысячу раз лучше прославленного мертвого, но теперь и 
такого нет..,

А потом слезы унялись. Перешли к разговорам, к де­
лу. И тут обнаружилось, что сынок-то милый, всезнаю­
щий не хоронить приехал отца, а лишь бы только отде­
латься, прикопать как-нибудь и побыстрей уехать. Стал 
оп мысли такие высказывать — к чему, мол, тащиться 
в эдакую даль па Ана-Бейит, вокруг вон сколько просто­
ра — безлюдная степь Сары-Озек от самого порога и до 
самого края света. Можно же вырыть могилу где-нибудь 
неподалеку, па пригорочке каком, сбоку железнодорож­
ной линии, пусть лежит себе старый обходчик да слы­
шит, как поезда бегут по перегону, на котором он прора­
ботал всю свою жизнь. Припомнил даже к случаю пого­
ворку давнишнюю: избавление от мертвого в закопании 
скором. К чему тянуть, зачем мудрить, не все ли равно, 
где быть зарытым, в деле таком чем быстрей, тем лучше.

Рассуждал он таким образом, а сам вроде бы оправды­
вался, что дела у него срочные да важные ждут па рабо­
те и времени в обрез, известное дело, начальству какая 
забота, далеко ли, близко ли здесь кладбище, велено 
явиться на службу в такой-то день, в такой-то час, и все 
тут. Начальство есть начальство, и город есть город...

Едигей выругал себя в душе старым дураком. Стыдно 
и жаль стало, что плакал навзрыд, растроганный появле­
нием этого типа, пусть и сына покойного Казангапа. Еди­
гей поднялся с места, сидели они человек пять на старых 
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шпалах, приспособленных вместо скамеек у стены, и ему 
пришлось собрать немало сил своих, чтобы только сдер­
жаться, не наговорить при людях в такой день чего обид­
ного, оскорбительного. Пощадил память Казангапа. Ска­
зал только:

— Места-то вокруг полно, конечно, сколько хочешь. 
Только почему-то люди не закапывают своих близких где 
попало. Неспроста, должно быть. А иначе земли, что ли, 
жалко кому? — И замолчал, и его молча слу­
шали боранлинцы. — Решайте, думайте, а я пойду узнаю, 
как там дела.

И пошел с потемневшим, неприязненным лицом по­
дальше от греха. Брови его сошлись на переносице. Крут 
он был, горяч — Буранным прозвали еще и за то, что ха­
рактером был тому под стать. Вот и сейчас, будь они на­
едине с Сабитжаном, высказал бы в бесстыжие глаза все, 
что тот заслуживал. Да так, чтобы запомнил па всю 
жизнь! Но не хотелось в бабьи разговоры лезть. Женщи­
ны вот шушукаются, возмущаются — приехал, мол, сы­
нок хоронить отца как в гости. С пустыми руками в кар­
манах. Хоть бы пачку чая привез, не говоря уж о другом. 
Да и жена, сноха-то городская, могла бы уважить, при­
ехать, поплакать и попричитать, как заведено. Ни стыда, 
ни совести. Когда старик был жив да при достатке — 
пара дойных верблюдиц, овец с ягнятами полтора десят­
ка — тогда он был хорош. Тогда она наезжала, пока не 
добилась, чтобы все было продано. Увезла старика вроде 
к себе, а сами понакупили мебели да машину заодно, а 
потом и старик оказался ненужным. Теперь и носа не ка­
жет. Хотели было женщины шум поднять, да Едигей не 
позволил. Не смейте, говорит, и рта раскрывать в такой 
день, и не наше это дело, пусть сами разбираются...

Он зашагал к загону, возле которого стоял на привя­
зи, изредка, но сердито покрикивая, пригнанный им с вы­
паса Буранный Каранар. Если не считать того, что раза 
два приходил Каранар с гуртом воды напиться из колод­
ца у водокачки, то почти целую неделю днями и ночами 
гулял он на полной свободе. От рук отбился, злодей, и 
вот теперь выражал свое недовольство — свирепо разевая 
зубатую пасть, вопил время от времени: старая исто­
рия — снова неволя, а к ней надо привыкать.

Едигей подошел к нему раздосадованный после разго­
вора с Сабитжаном, хотя заранее знал, что так оно и бу­
дет. Получалось — Сабитжан делал им одолжение, при­
сутствуя на похоронах собственного отца. Для него это 
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обуза, от которой надо суметь побыстрей отвязаться. 
Не стал Едигей тратить лишних слов, не стоило того, 
поскольку так и так приходилось делать все самому, да 
вот и соседи не остались в стороне. Все, кто не был занят 
на линии, помогали в приготовлениях к завтрашним по­
хоронам и поминкам. Женщины посуду собирали по до­
мам, самовары надраивали, тесто месили и уже начали 
хлебы печь, мужчины носили воду, распиливали на дро­
ва отслужившие свой срок старые шпалы — топливо 
в голой степи всегда первейшая надобность, как и вода. 
И только Сабитжан мешался тут, отвлекая от дел, раз­
глагольствовал о том о сем, кто на какой должности в 
области, кого сняли с работы, кого повысили. А то, что 
жена его не приехала хоронить свекра, это его нисколько 
не смущало. Чудно, ей-богу! У нее, видите ли, какая-то 
конференция, а на ней должны присутствовать какие-то 
зарубежные гости. А о внуках и речи нет. Они там бо­
рются за успеваемость и посещаемость, чтобы аттестат 
получить в лучшем виде для поступления в институт. 
«Что за люди пошли, что за народ! — негодовал в душе 
Едигей. — Для них все важно на свете, кроме смерти!» 
И это не давало ему покоя: «Если смерть для них ничто, 
то, выходит, и жизнь цены не имеет. В чем же смысл, 
для чего и как они живут там?»

Едигей в сердцах накричал на Каранара:
— Ты чего орешь, крокодил? Ты чего орешь в небо, 

как будто там тебя сам бог слышит? — Крокодилом об­
зывал Едигей своего верблюда в самых крайних случаях, 
когда уж совсем выходил из себя. Это приезжие путейцы 
придумали Буранному Каранару такую кличку за зуба­
тую пасть его и злой норов. — Ты у меня докричишься, 
крокодил, я тебе все зубы пообломаю!

Надо было соорудить седло на верблюде, и, приступая 
к делу, Едигей понемногу отошел, смягчился. Залюбовал­
ся. Красив и могуч был Буранный Каранар. До головы 
рукой не дотянешься, хотя Едигей был росту достаточ­
ного. Едигей изловчился, пригнул верблюду шею и, по­
стукивая кнутовищем по мозолистым коленям, внушая 
строгим голосом, осадил его. Громко протестуя, верблюд 
все же подчинился воле хозяина, и когда наконец, сло­
жив под себя ноги, он прилег грудью на землю и успоко­
ился, Едигей принялся за дело.

Оседлать верблюда по-настоящему — это большая ра­
бота, все равно что дом построить. Седло сооружается 
каждый раз заново, сноровка должна быть, да и силы не­
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малые, тем более если седлаешь такого громадного верб­
люда, как Каранар.

'Каранаром, то есть Черным наром, он прозывался не­
спроста. Черная патлатая голова с черной, росшей до за­
гривка мощной бородой, шея понизу вся в черных кос^ 
мах, свисающих до коленей густой дикой гривой — глав­
ное украшение самца, — пара упругих горбов, возвы­
шающихся, как черные башни, на спине. И в завершение 
всего — черный кончик куцего хвоста. А все осталь­
ное — верх шеи, грудь, бока, ноги, живот, — наоборот, 
было светлое, светло-каштановой масти. Тем и пригож 
был Буранный Каранар, тем и славен — и статью и ма­
стью. И сам он в ту пору находился в самой атановской 
зрелости — третий десяток шел Каранару от роду.

Верблюды долго живут. Оттого, наверно, детенышей 
рожают на пятом году и затем не каждый год, а лишь в 
два года раз, и плод вынашивают в утробе дольше всех 
животных — двенадцать месяцев. Верблюжонка, самое 
главное, выходить в первые год-полтора, чтобы уберечь 
от простуды, от сквозняка степного, а потом он растет 
день ото дня, и тогда ничто ему не страшно — ни холод, 
ни жара, ни безводье...

Едигей знал толк в этом деле — содержал Буранного 
Каранара всегда в справности. Первый признак здоровья 
и силы — черные горбы на нем торчали как чугунные. 
Когда-то Казангап подарил ему верблюжонка еще молоч­
ным, махоньким, пушистым, как утенок, в те годы перво­
начальные, когда вернулся Едигей с войны да обосно­
вался на разъезде Боранлы-Буранном. А сам Едигей мо­
лодой был еще — куда там! Знать не знал, что пребудет 
здесь до стариковских седин. Иной раз глянет на те фо­
тографии и сам не верит себе. Здорово изменился — си­
вым стал. Даже брови и те побелели. В лице, конечно, 
изменился. А телом не потяжелел, как бывает в таком 
возрасте. Как-то само по себе получилось — вначале усы 
отрастил, потом бороду. А теперь вроде никак без боро­
ды, все равно что голым ходить. Целая история минула, 
можно сказать, с тех пор.

Вот и сейчас, оседлывая Каранара, лежащего на зем­
ле, приструнивая его то голосом, то намахом руки, когда 
тот нет-нет да и огрызался, рявкая, как лев, поворачивая 
черную патлатую голову на длиннющей .шее, Едигей 
между делом припоминал сегодня, что было да как было 
в те годы. И отходил душой...

Долго он возился, все укладывал, улаживал сбрую.
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В этот раз, прежде чем устроить седло, он накрыл Кара- 
пара лучшей выездной попоной старинной работы, с раз­
ноцветными длинными кистями, с ковровыми узорами. 
Уж и не помнил, когда в последний раз украшал он Ка- 
ранара этой редкой сбруей, ревниво сберегаемой Укуба- 
лой. Выпал теперь такой случай...

Когда Буранный Каранар был оседлан, Едигей заста­
вил его подняться на ноги и остался очень доволен. И да­
же возгордился своей работой. Каранар выглядел внуши­
тельно и величественно, украшенный попоной с кистями 
и мастерски сооруженным седлом между горбами. Нет, 
пусть полюбуются молодые, особенно Сабитжан, пусть 
поймут: похороны достойно прожившего человека не обу­
за, не помеха, а великое, пусть и горестное со­
бытие и тому должны быть свои подобающие почести. 
У одних играют музыку, выносят знамена, у других па­
лят в воздух, у третьих цветы раскидывают и венки 
несут...

А он, Буранный Едигей, завтра с утра возглавит вер­
хом на Каранаре, убранном попоной с кистями, путь на 
Апа-Бейит, провожая Казангапа к его последнему и веч­
ному местопребыванию... И всю дорогу Едигей будет ду­
мать о нем, пересекая великие и пустынные сарозеки. 
II с мыслями о нем предаст его земле на родовом клад­
бище, как и был у них о том уговор. Да, был такой уго­
вор. Далеко ли, близко ли путь держать, но никто не раз­
убедит его в том, что нужно выполнить волю Казангапа, 
даже родной сын покойного...

Пусть все знают, что быть посему, и для этой цели его 
Каранар готов — оседлан и обряжен сбруей.

Пусть все видят. Едигей повел Каранара на поводу 
от загона вокруг всех домов и поставил на привязь возле 
казангаповской мазанки. Пусть все видят. Не может он, 
Буранный Едигей, не сдержать своего слова. Только на­
прасно оп это доказывал. Пока Едигей занимался сбруей, 
Длинный Эдильбай, улучив момент, отозвал Сабитжана 
в сторону:

— Пошли-ка в тенек потолкуем.
Там у них разговор состоялся недолгий. Эдильбай не 

стал уговаривать, высказался напрямик:
— Ты вот что, Сабитжан, возблагодари бога, что есть 

такой Буранный Едигей на свете, друг твоего отца. И пе 
мешай нам похоронить человека как положено. А спе­
шишь, мы тебя не держим. Я за тебя брошу лишнюю 
горсть земли!
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— Это мой отец, и я сам знаю... — начал было Са- 
битжан, но Эдильбай перебил его на полуслове:

— Отец-то твой, да только вот ты сам не свой.
— Ну ты скажешь, — пошел на попятную Сабит- 

жап. — Ладно, давай не будем в такой день. Пусть будет 
Ана-Бейит, какая разница, просто я думал — далеко­
вато...

На том разговор их закончился. И когда Едигей, по­
ставив Каранара всем напоказ, вернулся и сказал боран- 
линцам: «Да бросьте вы неджигитские речи. Хоронить та­
кого человека будем на Ана-Бейите...» — то никто не воз­
разил, все молча согласились...

Вечер и ночь того дня коротали все сообща, по-сосед­
ски, во дворе перед домом умершего, благо и погода к то­
му располагала. После дневной жары наступила резкая 
предосенняя прохлада сарозеков. Великая, сумеречная, 
безветренная тишина объяла мир. И уже в сумерках за­
кончили свежевать тушу заколотого к завтрашним помин­
кам барана. А пока чаи пили у дымящих самоваров да 
разговоры всякие вели о том о сем... Почти все приготов­
ления к похоронам были сделаны, и теперь оставалось 
лишь ждать утра, чтобы двинуться на Ана-Бейит. Тихо 
и умиротворенно протекали те вечерние часы, как и по­
лагается при кончине престарелого человека — что уж 
больно тужить...

А на разъезде Боранлы-Буранном, как всегда, прихо­
дили и уходили поезда — сходились с востока и запада 
и расходились на восток и запад...

Так обстояли дела в тот вечер накануне выезда на 
Ана-Бейит, и все бы ничего, если бы не один неприятный 
случай. К тому времени попутным товарняком прибыла 
на похороны отца и Айзада со своим мужем. И как толь­
ко она огласила свое появление громким рыданием, жен­
щины окружили ее и тоже подняли плач. Особенно Уку­
бала переживала, убивалась вместе с Айзадой. Жалела 
она ее. Крепко они плакали и причитали. Едигей пытался 
было успокоить Айзаду: что ж, мол, теперь делать, за 
умершим вслед не умрешь, надо примириться с судьбой. 
Но Айзада не унималась.

Так оно бывает зачастую — смерть отца явилась для 
нее поводом выплакаться, излить принародно душу, все 
то, что давно не находило открытого выхода в слове. Пла­
ча в голос, обращаясь к умершему отцу, растрепанная и 
опухшая, горько сетовала она по-бабьи на свою несклад­
ную судьбину, что некому ее ни понять, ни приветить, что 
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не удалась ее жизнь с молодых лет, муж — пропойца, 
дети с утра до вечера околачиваются на станции без при­
зора и строгости и потому превратились в хулиганов, а 
завтра, может, и бандитами станут, поезда начнут гра­
бить, старший вон выпивать уже начал, и милиция уже 
приходила, предупредили ее — скоро дело дойдет до про­
куратуры. А что она может поделать одна, а их шестеро! 
А отцу хоть бы что...

А тому и действительно было хоть бы что, муж ее си­
дел себе опустошившийся и смурной, с грустным, отре­
шенным видом, все же на похороны тестя приехал, и мол­
ча курил себе вонючие, бросовые сигареты. Для него это 
было не впервой. Он знал: покричит-покричит баба и 
устанет... Но тут некстати вмешался брат — Сабитжан. 
С того и началось. Сабитжан стал совестить сестру: где 
это видано, что это за манера, зачем она приехала — отца 
хоронить или себя срамить? Разве так пристало оплаки­
вать казахской дочери своего почтенного отца? Разве ве­
ликие плачи казахских женщин не становились легенда­
ми и песнями для потомков на сотни лет? От тех плачей 
лишь мертвые не оживали, а все живые вокруг исходили 
слезами. А умершему воздавалась хвала, и все его досто­
инства возносились до небес — вот как плакали прежние 
женщины. А опа? Развела тут сиротскую жалобу, как ей 
плохо и худо на свете!

Айзада только этого вроде и ждала. И вскричала она 
с новой силой и яростью. Ах ты какой умный и ученый 
выискался! Ты, мол, вначале свою жену научи. Ты эти 
красивые слова вначале ей втолкуй! Почему-то она не 
приехала и не показала нам плач величальный. А уж ей- 
то негрешно было бы и воздать должное отцу нашему, по­
тому как она, бестия, и ты, подкаблучник подлый, обобра­
ли, ограбили старика до ниточки. Мой муж, какой он ни 
алкоголик, но он здесь, а где твоя умная-разумная?

Сабитжан тогда стал орать на ее мужа, чтобы он за­
ставил замолчать Айзаду, а тот вдруг взбеленился и ки­
нулся душить Сабитжана.

С трудом удалось боранлинцам утихомирить разошед­
шихся родственников. Неприятно и стыдно было всем. 
Едигей очень расстроился. Знал он им цену, но такого 
оборота не ожидал. И в сердцах предупредил их строго- 
настрого: если вы не уважаете друг друга, то не позорьте 
хотя бы память отца, а иначе не позволю вам здесь ни­
кому оставаться, не посмотрю ни на что, пеняйте на 
себя...
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Да, вот такая нехорошая история вышла накануне по­
хорон. Сильно был мрачен Едигей. И опять напряженно 
сошлись брови на хмуром челе, и опять терзали его во­
просы — откуда они, дети их, и почему они стали таки­
ми? Разве об этом мечтали они с Казангапом, когда в жа­
ру и стужу возили их в кумбельский интернат, чтобы 
только выучились, вышли в люди, чтобы не остались про­
зябать на каком-нибудь разъезде в сарозеках, чтобы не 
кляли потом судьбу: вот, мол, родители не поза­
ботились. А получилось-то все наоборот... Почему, что 
помешало им стать людьми, от которых не отвращалась 
бы душа?..

И опять Длинный Эдильбай выручил, чуткость житей­
скую проявил, чем очень облегчил положение Едигея 
в тот вечер. Оп-то понимал, каково было Едигею. Дети 
умершего родителя всегда главные лица на похоронах, 
так уж оно устроено на свете. И никуда их не денешь, 
никуда не удалишь, какими бы бесстыжими и никчемны­
ми они ни оказались. Чтобы как-то сгладить омрачивший 
всех скандал между братом и сестрой, Эдильбай пригла­
сил всех мужчин к себе в дом. Что, мол, мы будем во 
дворе звезды на небе считать, пойдемте почаюем, поси­
дим у нас...

В доме у Длинного Эднльбая Едигей попал будто 
в иной мир. Он и прежде захаживал сюда по-соседски и 
каждый раз оставался доволен, душа его наполнялась от­
радой за эдильбаевскую семью. Сегодня же ему хотелось 
подольше побыть здесь, потребность была такая — точно 
бы он должен был восстановить в этом доме некие утра­
ченные силы.

Длинный Эдильбай был таким же путевым рабочим, 
как и другие, получал не больше других, жил, как и все, 
в половине сборно-щитового домика из двух комнат да 
кухни, но совсем иная жизнь царила здесь — чисто, 
уютно, светло. Тот же самый чай, что и у других, в эдиль- 
баевских пиалах Едигею казался прозрачным сотовым 
медом. Жена Эдильбая и собой ладная, и дому хозяйка, и 
дети как дети... Поживут в сарозеках сколько смогут, по­
лагал Едигей про себя, а там переберутся куда получше. 
Жаль очень будет, когда уедут они отсюда...

Сбросив свои кирзачи еще на крыльце, сидел Едигей 
во внутренней комнате, поджав под себя ноги в носках, 
и первый раз за день почувствовал, что и устал и прого­
лодался. Прислонился спиной к дощатой стене, примолк. 
А вокруг расположились по краям круглого столика на-
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земного остальные гости, негромко переговариваясь о том 
о сем...

Настоящий разговор возник потом, странный разговор 
завязался. Едигей уже и «забыл о космическом корабле, 
стартовавшем прошлой ночью. А вот знающие люди кое- 
что сказали такое, что и он призадумался. Не то чтобы 
он сделал открытие для себя, просто подивился их сужде­
ниям и своему неведению на этот счет. Но он при том пе 
испытывал внутреннего укора — для него все эти косми­
ческие полеты, столь занимающие всех, были очень дале­
ким, почти магическим, чуждым ему делом. Потому и от­
ношение ко всему этому было настороженно-почтитель­
ное, как к появлению некой могучей безликой воли, кото­
рую в лучшем случае он вправе лишь принять к сведе­
нию. И, однако, зрелище уходящего в космос корабля по­
трясло и захватило его. Об этом и зашла речь в доме 
Длинного Эдильбая.

Сидели они вначале, пили шубат — кумыс из верб­
люжьего молока. Отличный был шубат, прохладный, пе­
нистый, слегка хмельной. Приезжие контрольно-ремонт­
ные путейцы, бывало, здорово пили его, называли саро- 
зекским пивом. А к горячей закуске в этом доме оказа­
лась и водка. Когда случалось такое дело, Буранный Еди­
гей вообще-то пе отказывался, выпивал за компанию, но 
в этот раз не стал и тем самым, как полагал он, и дру­
гим дал понять, что не советует увлекаться — завтра 
предстоял тяжелый день, далекий путь. Беспокоило его 
то, что другие, особенно Сабитжан, налегали, запивали 
водку шубатом. Шубат и водка хорошо совмещаются, как 
пара добрых коней, хорошо идут в одной упряжке — под­
нимают настроение человека. Сегодня же это было ни 
к чему. Но как прикажешь взрослым людям не пить? Са­
ми должны знать меру. Успокаивало по крайней мере то, 
что муж Айзады пока воздерживался от водки, алкоголи­
ку сколько падо-то, окосел бы враз, но он пил только шу­
бат, видимо, понимал все-таки, что это уж слишком — 
валяться в дым пьяным на похоронах тестя. Од­
нако насколько хватит его выдержки, одному богу было 
ведомо.

Так сидели они в разговорах о разностях, когда Эдиль­
бай, потчуя гостей шубатом — руки у пего длиннющие, 
разгибаются и сгибаются наподобие ковша экскавато­
ра, — вспомнил вдруг, протягивая очередную чашку Еди- 
гею с того края стола:

— Едике, вчера ночью, когда я сменил вас на дежур- 
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стве, только вы удалились, как что-то стряслось в возду­
хе, я аж закачался. Глянул, а то ракета с космодрома 
пошла в небо! Огромная! Как дышло! Вы видели?

— Ну еще бы! Рот разинул! Вот это сила! Вся в огне 
полыхает и все вверх, вверх, ни конца ей, ни края! Жут­
ко стало. Сколько живу здесь, никогда такого не 
видел.

— Да и я впервые своими глазами увидел, — при­
знался Эдильбай.

— Ну, если ты впервые, то такие, как мы, и подав­
но не могли увидеть, — решил подшутить Сабитжан над 
его ростом.

Длинный Эдильбай на это лишь усмехнулся вскользь.
— Да что я, — отмахнулся он. — Смотрю и сам себе 

не верю — сплошь огонь гудит в вышине! Ну, думаю, еще 
кто-то двинулся в космос. Счастливого пути! И давай 
быстрей крутить транзистор, я его всегда с собой беру. 
Сейчас, думаю, по радио передают наверняка. Обычно 
сразу же передача с космодрома. И диктор на радостях 
как на митинге вроде выступает. Аж мурашки по коже! 
Очень хотелось мне, Едике, узнать, кто это, кого лично 
видел я в полете. Но так и не узнал.

— А почему? — опережая всех, подивился Сабитжан, 
многозначительно и важно приподнимая брови. Он уже 
начал пьянеть. Распарился, раскраснелся.

— Не знаю. Ничего не сообщили. Я «Маяк» все время 
на волне держал, ни слова не сказали даже...

— Не может быть! Тут что-то не так! — вызывающе 
усомнился Сабитжан, быстро запивая еще глоток водки 
шубатом. — Каждый полет в космос — это мировое со­
бытие... Понимаешь? Это наш престиж в науке и поли­
тике!

— Не знаю почему. И в последних известиях специ­
ально слушал, и обзор газет слушал тоже...

— Хм! — покрутил головой Сабитжан. — Будь я на 
месте, на службе своей, я бы, конечно, знал! Обидно, черт 
возьми. А возможно, тут что-то не то?

— Кто его знает, что тут то, что не то, а только мне 
лично обидно, ей-богу, — чистосердечно выкладывал 
Длинный Эдильбай. — Для меня он вроде свой космонавт. 
При мне полетел. А может, думаю, кто из наших парней 
отправился. То-то будет радости. Вдруг где и встретимся, 
приятно ведь было бы...

Сабитжан торопливо перебил его, возбужденный ка­
кой-то догадкой:
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— A-а, я понимаю! Это запустили беспилотный ко­
рабль. Выходит, для эксперимента.

— Как это? — покосился Эдильбай.
— Ну, экспериментальный вариант. Понимаешь, это 

проба. Беспилотный транспорт пошел на стыковку или 
на выход на орбиту, и пока неизвестно, как и что полу­
чится. Если все удачно произойдет, то будет сообщение и 
по радио и в газетах. А если нет, то могут и не информи­
ровать. Просто научный эксперимент.

— А я-то думал, — Эдильбай огорченно поскреб 
лоб, — что живой человек полетел.

Все примолкли, несколько разочарованные сабитжа- 
новским объяснением, и, возможно, разговор на том и за­
глох бы, да только сам Едигей нечаянно сдвинул его на 
новый круг:

— Стало быть, как я понял, джигиты, в космос ушла 
ракета без человека? А кто ей управляет?

— Как кто? — изумленно всплеснул руками Сабит­
жан и торжествующе глянул на невежественного Еди­
гея. — Там, Едике, все по радио делается. По команде 
Земли, из Центра управления. Всеми делами по радио 
управляют. Йонимаешь? И если даже космонавт на бор­
ту, все равно по радио направляют полет ракеты. А кос­
монавту надо разрешение получить, чтобы самому что-то 
предпринимать... Это, кокетай * дорогой, не на Каранаре 
ехать по сарозекам, очень там все сложно...

— Вот оно что, скажи, — невнятно проронил 
Едигей.

Буранному Едигею непонятен был сам принцип управ­
ления по радио. В его представлении радио — это сло­
ва, звуки, доносимые по эфиру с далеких расстояний. Но 
как можно управлять таким способом неодушевленным 
предметом? Если впутри предмета человек находится, 
тогда другое дело: он исполняет указания — делай так, 
делай эдак. Хотел Едигей все это порасспросить, да ре­
шил, что не стоит. Душа почему-то противилась. Йромол- 
чал. Очень уж снисходительным тоном преподносил Са­
битжан свои познания. Вот, мол, вы ничего не знаете да 
еще считаете меня никчемным, а зять, алкоголик послед­
ний, душить меня даже кинулся, а я больше всех вас 
понимаю в таких делах. «Ну и бог с тобой, — подумал 
Едигей. — На то мы тебя учили всю жизнь. Должен же

* Кокетай — ласкательно-уменьшительное и в то же время 
снисходительное обращение.
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хоть что-то знать больше нас, неучей». И еще подума­
лось Буранному Едигею: «А что, если такой человек 
у власти окажется — заест ведь всех, заставит подчинен­
ных прикидываться всезнайками, иных нипочем не потер­
пит. Он пока на побегушках состоит, и то как хочется 
ему, чтобы все в рот ему глядели, хотя бы здесь, в са­
розеках...»

А Сабитжан и впрямь, должно быть, задался целью 
окончательно поразить, подавить боранлинцев, возмож­
но, с тем, чтобы таким образом поднять себе цену в их 
глазах после позорного скандала с сестрой и свояком. За­
говорить, отвлечь решил. И стал он рассказывать им 
о невероятных чудесах, о научных достижениях, а сам 
при этом то и дело пригублял водку, полглотка да еще 
полглотка, да все запивал шубатом. От этого он все боль­
ше возгорался и стал рассказывать такие невероятные 
вещи, что бедные боранлинцы не знали уже, чему ве­
рить, а чему нет.

— Вот посудите сами, — говорил он, поблескивая оч­
ками и обводя всех распаленным, завораживающим взо­
ром, — мы, если разобраться, самые счастливые люди 
в истории человечества. Вот ты, Едике, самый старший 
теперь среди нас. Ты знаешь, Едике, как было прежде 
и как теперь. К чему я говорю? Прежде люди верили 
в богов. В Древней Греции жили они якобы на горе 
Олимп. Но что это были за боги?! Придурки. Что они 
могли? Между собой не ладили, тем и прославились, а 
изменить образ жизни людской они не могли, да и пе 
думали об этом. Их и не было, этих богов. Это все мпфы. 
Сказки. А наши боги — они живут рядом с нами, вот 
здесь, на космодроме, на нашей сарозекской земле, чем 
мы и гордимся перед лицом всего мира. Их никто из нас 
не видит, никто не знает, и не положено, не полагается 
каждому встречному Мыркынбаю-Шыйкымбаю руку со­
вать: здорово, мол, как живешь? Но они настоящие боги! 
Вот ты, Едике, удивляешься, как они управляют по ра­
дио космическими кораблями. Это уже чепуха, пройден­
ный этап! То аппаратура, машины действуют по програм­
ме. А наступит время, когда с помощью радио будут 
управлять людьми, как теми автоматами. Вы понимае­
те — людьми, всеми поголовно, от мала до велика. Есть 
уже такие научные данные. Наука и этого добилась, ис­
ходя из высших интересов.

— Постой, постой, как чуть — сразу высшие интере­
сы! — перебил его Длинный Эдильбай. — Ты вот что ска- 
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жи, что-то я не очень в толк возьму. Выходит, каждый 
из нас должен постоянно иметь при себе небольшой ра­
диоприемник наподобие транзистора, чтобы слышать 
команду? Так это уже повсюду есть!

— Ишь ты какой! Да разве об этом речь? То ерунда, 
то детские штучки! Никому не надо при себе ничего 
иметь. Ходи хоть голый. А только незримые радиовол­
ны — так называемые биотоки — будут постоянно воз­
действовать на тебя, на твое сознание. И куда ты тогда 
денешься?

— Вон как?
— А ты думал! Человек будет все делать по програм­

ме из центра. Ему кажется, что он живет и действует сам 
по себе, по своей вольной воле, а на самом деле по указа­
нию свыше. И все по строгому распорядку. Надо, чтобы 
ты пел, — сигнал — будешь петь. Надо, чтобы ты тан­
цевал, — сигнал — будешь танцевать. Надо, чтобы ты ра­
ботал, — будешь работать, да еще как! Воровство, 
хулиганство, преступность — все забудется, только в ста­
рых книгах читать об этом придется. Потому что все бу­
дет предусмотрено в поведении человека — все поступки, 
все мысли, все желания. Вот, скажем, в мире сейчас де­
мографический взрыв, то есть людей очень много распло­
дилось, кормить нечем. Что надо делать? Сокращать рож­
даемость. С женой будешь иметь дело только тогда, ког­
да сигнал на то дадут, исходя из интересов общества.

— Высших интересов? — не без ехидства уточнил 
Длинный Эдильбай.

— Вот именно, государственные интересы превыше 
всего.

— А если я без этих интересов захочу это самое с же­
ной или еще как?

— Эдильбай, дорогой, ничего не получится. Тебе такая 
мысль в голову не придет. Покажи тебе самую что ни на 
есть раскрасавицу — ты даже глазом не поведешь. Пото­
му что биотоки отрицательные подключат. Так что и 
с этим делом наведут полный порядок. Будь уверен. Или 
взять военное дело. Все по сигналу будет. Надо в огонь — 
в огонь прыгнет, надо с парашютом — глазом не мигнет, 
надо взорваться с атомной миной под танком — пожалуй­
ста, одним моментом. Почему, спросите вы меня? Дан 
биоток бесстрашия — и все, никаких страхов у человека... 
Вот как!..

— Ох и врать же горазд! Ну несешь! Чему тебя 
столько лет учили? — искренне удивлялся Эдильбай.
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Сидящие откровенно посмеивались, ерзали, качали го­
ловами, вот, мол, заливает парень, но, однако же, продол­
жали слушать — чертовщину несет, но занимательно, не­
слыханно, хотя все понимали, что он уже изрядно опья­
нел, запивая понемногу водку шубатом, какой с него 
спрос, пусть болтает. Где-то что-то слышал человек, а что 
тут правда, что ложь, стоит ли голову ломать. Да, но Еди­
гею вдруг стало по-настоящему страшно — неспроста 
каркает наш болтун, обеспокоился он, ведь он это где-то 
вычитал или слыхал краем уха, ведь он все узнает с лёта, 
где что неладно. А что, если и в самом деле существуют 
такие люди, к тому же большие ученые, которые и вправ­
ду жаждут править нами, как боги?..

Сабитжан же выдавал без удержу, благо его еще слу­
шали. Зрачки под вспотевшими очками расширились, как 
кошачьи глаза в темноте, а он все пригублял то водку, 
то шубат. Теперь он, размахивая руками, рассказывал 
байку о каком-то Бермудском треугольнике в океане, где 
таинственно исчезают корабли и неизвестно куда пропа­
дают пролетающие над этим местом самолеты.

— Вот у нас один в области все добивался за грани­
цу съездить. И чего уж там такого, подумаешь! Ну п 
съездил на свою голову. Других оттер, полетел куда-то 
через океан, то ли в Уругвай, то ли в Парагвай, — и 
с концом. Прямо над Бермудским треугольником само­
лета как не было, исчез. Не стало его, и все! А потому, 
друзья, к чему кого-то просить, добиваться разрешения, 
кого-то оттирать в сторону, обойдемся и без Бермудских 
треугольников, живи на собственной земле, при собствен­
ном здоровье. Давайте выпьем за наше здоровье!

«Ну пошло! — ругнулся про себя Едигей. — 
Сейчас он свою любимую присказку вспомнит. Эх, на­
казание! Как только выпьет, нет ему тормозов!» Так оно 
и вышло.

— Выпьем за наше здоровье! — повторил Сабитжан, 
оглядывая сидящих мутным, неустойчивым взором, но 
все еще силясь придать выражению лица своего некую 
многозначительную важность. — А паше здоровье — это 
самое большое богатство страны. Стало быть, наше здо­
ровье — государственная ценность. Вот оно как! Не та­
кие уж мы простые, мы государственные люди! И еще 
я хочу сказать...

Буранный Едигей резко встал с места, не дожидаясь, 
пока тот закончит произносить свой тост, и вышел из до­
ма. Громыхая в темноте на крыльце — то ли порожнее 
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ведро, то ли еще что-то путалось под ногами, — он с ходу 
надел свои кирзачи, похолодевшие к тому времени на 
открытом воздухе, и пошел домой огорченный и обозлен­
ный. «Эх, бедный Казангап! — неслышно застонал он, 
прикусывая ус от обиды. — Что же это — и смерть не 
смерть и горе не горе! Сидит, выпивает себе, как на вече­
ринке, и хоть бы что! Придумал себе эту чертову при­
сказку — государственное здоровье, и вот так каждый 
раз. Ну, дай-то бог завтра все честь по чести соблюсти, а 
как схороним да первые поминки справим, ноги его боль­
ше не будет, избавимся, кому он здесь нужен и кто ему 
нужен?!»

А все-таки порядочно, оказывается, засиделись в доме 
Длинного Эдильбая. Время к полуночи подошло. Едигей 
вдыхал полной грудью остудившийся воздух ночных са- 
розеков. Погода обещала быть на завтра, как обычно, яс­
ной и сухой, довольно жаркой. Всегда так. Днем жарко, а 
ночью холодина, озноб прошибает. Оттого и засушливые 
степи кругом — трудно растениям приспособиться. Днем 
опп тянутся к солнцу, расправляются, влаги жаждут, а 
ночью их холод бьет. Вот и остаются только те, что выжи­
вают. Колючки разные, полынь большей частью да на вы­
носах из оврагов разнотравье клоками держится, его мож­
но накосить на сено. Геолог Елизаров, давнишний друг 
Буранного Едигея, рассказывал, бывало, прямо-таки кар­
тину такую расписывал, что когда-то здесь были богатые 
травянистые места, климат был иной, дождей выпадало 
в три раза больше. Ну, ясное дело, и жизнь оттого была 
иная. Стада, табуны, отары бродили по сарозекам. Давно, 
наверно, это было, возможно, до того еще, как объяви­
лись здесь те самые свирепые пришельцы — жуаньжуа- 
пы, от которых и след простыл в веках, один слух остался. 
А иначе как могло разместиться в сарозеках столько лю­
ду. Недаром же Елизаров говорил: сарозеки — позабытая 
книга степной истории. Он считал, что история Ана-Бей- 
итского кладбища тоже не случайное дело. Иные есть гра­
мотеи, историей признают только то, что написано на бу­
маге. А если в те времена книги еще не писались, тогда 
как быть?..

Прислушиваясь к проходящим через разъезд поездам, 
Едигей по какой-то странной аналогии вспомнил штормы 
Аральского моря, на берегу которого родился, вырос и 
жил до войны. Казангап ведь тоже был аральский казах. 
Оттого и сблизились они, оказавшись на железной дороге, 
и часто тосковали в сарозеках о своем море, а незадолго 

233



до смерти Казангапа весной съездили вдвоем на Арал, 
оказывается, старик прощаться ездил с морем. Но лучше 
бы не ездили. Расстройство одно. Море-то ушло, оказы­
вается. Исчезает, высыхает Арал. Километров десять 
ехали по прежнему дну, по голому суглинку, пока добра­
лись до края воды. И тут Казангап сказал: «Сколько 
стоит земля — стояло Аральское море. Теперь и оно усы­
хает, что уж тут говорить о человеческой жизни». И еще 
он сказал тогда: «Ты меня схорони на Апа-Бейите, Еди­
гей. А с морем я вижусь последний раз!»

Буранный Едигей вытер рукавом набежавшую слезу, 
прокашлялся, чтобы в горле не оставалось жалобной хри­
поты, и пошел в казангаповскую мазанку, где сидели, со­
блюдая траур, Айзада, Укубала и с ними другие жен­
щины. Бораплинские женщины приходили сюда то одна, 
то другая между делом, чтобы побыть вместе да подсо­
бить в чем, если потребуется.

Проходя мимо загона, Едигей приостановился на ми­
нуту возле коряги, вкопанной в землю, у которой стоял 
наготове оседланный и обряженный в попону с кистями 
Буранный Каранар. При лунном свете верблюд казался 
огромным, могучим, невозмутимым, как слон. Едигей не 
удержался, похлопал его по боку.

— Ну и здоров же ты!
Уже у самого порога вспомнил Едигей почему-то, да­

же сам не понимая отчего, вчерашнюю ночь. Как прибе­
гала к железной дороге степная лисица, как он не посмел, 
передумал кинуть в нее камнем и как потом, когда пошел 
домой, стартовал с космодрома вдали огненный корабль 
в черную бездну...

Ш
В этот час на Тихом океане, в северных его широтах, 

было уже утро, восьмой час утра. Ослепительная солнеч­
ная погода разлилась нескончаемым светом над необозри­
мо мерцающим великим затишьем. И, кроме воды и неба, 
в этих пределах не существовало ничего иного. Однако 
же именно здесь, на борту авианосца «Конвенция», разыг­
рывалась пока никому за пределами корабля не известная 
мировая драма в связи с неслыханным случаем в истории 
освоения космоса, имевшим место па американо-советской 
орбитальной станции «Паритет».

Авианосец «Конвенция» — научно-стратегическпй 
штаб Обценупра по совместной планетологической про- 
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граммме «Демиург», — немедленно прервавший по той 
причине всякие сношения с окружающим^миром, не из­
менил своего постоянного местопребывания южнее Але­
утских островов, в Тихом океане, а, наоборот, еще точнее 
скоординировался в этом районе на строго одинаковом 
по воздуху расстоянии между Владивостоком и Сан-Фран­
циско.

На самом научном судне тоже произошли некоторые 
изменения. По указанию Генеральных соруководителей 
программы, американского и советского, оба дежурных 
оператора блока космической связи — один советский, 
другой американский, — принявших информацию о чрез­
вычайном происшествии на «Паритете», были временно, 
но строго изолированы во избежание утечки сведений 
о случившемся...

Среди персонала «Конвенции» было введено положе­
ние повышенной готовности, хотя судно не имело ни во­
енного предназначения, ни тем более никакого вооруже­
ния и пользовалось статусом международной неприкос­
новенности по специальному решению ООН. То был един­
ственный в мире невоенный авианосец.

К одиннадцати часам дня с интервалом в пять минут 
ожидалось прибытие на «Конвенцию» ответственных ко­
миссий обеих сторон, облеченных безусловным правом 
принимать экстренные решения и практические меры, ко­
торые опи сочтут необходимыми в интересах безопас­
ности своих стран и мира.

Итак, авианосец «Конвенция» находился в тот час 
в открытом океане южнее Алеутов, на строго одинаковом 
расстоянии между Владивостоком и Сан-Франциско. Та­
кой выбор места был не случаен. Как никогда прежде, на 
этот раз со всей очевидностью проявились изначальная 
прозорливость и предусмотрительность творцов програм­
мы «Демиург», ибо даже местонахождение судна, на ко­
тором претворялся в жизнь сообща разработанный план 
планетологических изысканий, отражало принципы пол­
ного равноправия, абсолютно паритетных начал этого 
уникального научно-технического международного сотруд­
ничества.

Авианосец «Конвенция» со всем оборудованием, осна­
щением, энергетическими запасами принадлежал на рав­
ных долях обеим сторонам и являлся, таким образом, 
кооперативным судном государств-пайщиков. Он имел 
прямую и одновременно действующую радио-телефонно­
телевизионную связь с Невадским и Сарозекским космо­
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дромами. На авианосце базировались восемь, по четыре 
от каждой стороны, реактивных самолетов, осуществляю­
щих постоянно все транспортные перевозки и передви­
жения, необходимые Обценупру в его повседневных свя­
зях с материками. На «Конвенции» были два паритет- 
капитана — советский и американский: паритет-капитан 
1-2 и паритет-капитан 2-1; каждый из них был главным 
в момент несения вахты. Весь корабельный экипаж соот­
ветственно дублировался — помощники паритет-капита- 
нов, штурманы, механики, электрики, матросы, стюарды...

По той же системе была построена структура научно- 
технического персонала Обценупра на «Конвенции». На­
чиная от Генеральных соруководителей программы от 
каждой стороны — Главных паритет-планетологов 1-2 и 
2-1, все последующие научные работники всех специаль­
ностей также соответственно дублировались, представляя 
в равной степени обе стороны. Потому-то и космическая 
станция, находящаяся на самой отдаленной когда-либо 
от земного шара орбите «Трамплин», называлась «Пари­
тет», отражая суть земных взаимоотношений.

Всему этому, разумеется, предшествовала большая, 
разнообразная подготовительная работа научных, дипло­
матических, административных учреждений в обеих стра­
нах. Потребовалось немало лет, пока обе стороны на бес­
численных встречах и совещаниях пришли к согласова­
нию всех общих и частных вопросов программы «Де­
миург».

Программа «Демиург» ставила колоссальнейшую за­
дачу космологических проблем века — изучение планеты 
Икс с целью использования ее минеральных ресурсов, тая­
щих в себе немыслимые по земным представлениям запа­
сы внутренней энергии. Сотня тонн иксианской породы, 
почти свободно лежащей на поверхности звездного тела, 
при соответствующей обработке могла высвободить столь­
ко внутренней энергии, сколько потребовалось бы в пре­
образованном виде в качестве электричества и тепла всей 
Европе на целый год. Такова оказалась энергетическая 
природа материи на Иксе, возникшая в особых условиях 
Галактики под воздействием длительной планетарной эво­
люции, на протяжении многих миллиардов лет. Об этом 
свидетельствовали пробы грунта, неоднократно достав­
лявшиеся космическими аппаратами с поверхности Икса, 
об этом же говорили результаты экспедиций, совершив­
ших несколько раз кратковременные высадки на эту крас­
ную планету нашей Солнечной системы.

236



Решающим же фактором в пользу проекта освоения 
Икса оказалось то, чего не было ни на одной другой из­
вестной науке плапете, включая Луну и Венеру, — нали­
чие свободной воды в недрах столь пустынной с виду Ик- 
сианской звезды. Бесспорное наличие воды на Иксе под­
твердилось буровыми пробами. По расчетам ученых, под 
поверхностью Икса мог залегать слой воды толщиной 
в несколько километров, удерживаемый в неизменном 
состоянии нижерасположенными пластами холодных ка­
менистых пород.

Именно наличие такого огромного количества воды на 
Ииспанской звезде обеспечивало реальность программы 
«Демиург». Вода в данном случае являлась не только 
источником влаги, но и исходным материалом синтезиро­
вания других элементов, необходимых для поддержания 
жизни п нормального функционирования человеческого 
организма в инопланетных условиях, прежде всего возду­
ха для дыхания. Кроме того, с производственной точки 
зрения вода играла основную роль в технологии первич­
ной флотации иксианской породы перед загружением ее 
в транскосмические контейнеры.

Обсуждался вопрос, где следует извлекать иксианскую 
энергию: на орбитальных станциях в космосе, чтобы затем 
передавать ее на Землю по геосинхронным орбитам, или 
же непосредственно на самой Земле. Время еще 
терпело.

Уже готовилась большая экспедиция по долговремен­
ной высадке группы буровиков и гидрологов, которым 
предстояло оборудовать постоянный и автоматически 
управляемый приток воды из недр Икса в систему водо­
проводов. Орбитальная станция «Паритет» являлась, при­
меняя терминологию альпинистов, главным базовым ла­
герем па пути к Иксу. На «Паритете» уже были соору­
жены необходимые конструкции для причаливания, раз­
грузки и погрузки транспортных «челноков», которые бу­
дут курсировать между Иксом и «Паритетом». Со време­
нем, с достройкой блоков, на «Паритете» могли бы раз­
меститься более ста человек в весьма комфортабельных 
условиях, включая постоянный прием телевизионных пе­
редач с Земли.

В этом большом космическом предприятии добыча и 
анализ иксианской воды были бы первым актом производ­
ственной деятельности, когда-либо осуществляемой чело­
веком вне пределов своей планеты...

И этот день близился. И все шло к тому...
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На Сарозекском и Невадском космодромах заверша­
лись последние приготовления к гидротехнической опера­
ции на Иксе. «Паритет», находясь на орбите «Трамплин», 
был готов к принятию и переброске на Икс первой рабо­
чей группы космических целинников.

По сути дела, современное человечество стояло у исто­
ков начала своей внеземной цивилизации...

И именно в этот момент, накануне осуществления за­
сылки первой группы гидрологов на Икс, два паритет- 
космонавта, находившихся на орбите «Трамплин» с дол­
госрочной космической вахтой на «Паритете», бесследно 
исчезли...

Они вдруг перестали отвечать на какие бы то ни было 
сигналы — ни в установленное время сеансов связи, ни 
в прочее время. Впечатление было угнетающее — кроме 
датчиков, постоянно обозначающих местонахождение 
станции, и канала коррекции ее движения, все остальные 
системы радиотелевизионной связи бездействовали.

Время шло. «Паритет» не отзывался пи на какие обра­
щения к нему. Тревога на «Конвенции» возрастала. 
Строились всякие догадки и предположения. Что с ними, 
с паритет-космонавтами? В чем причина их молчания? 
Не заболели ли, не отравились ли какой-нибудь непри­
годной пищей? И вообще, живы ли они?

Наконец было использовано последнее средство — был 
послан сигнал на включение системы общей пожарной 
тревоги на станции. Никакой реакции и на это устраша­
ющее действие.

Над программой «Демиург» нависала серьезная опас­
ность. И тогда Обценупр на «Конвенции» прибег к по­
следней своей возможности для выяснения обстоятельств. 
К «Паритету» были экстренно запущены на стыковку со 
станцией два космических корабля с двумя космонавта­
ми — с Невадского и Сарозекского космодромов.

Когда синхронная стыковка осуществилась, что само 
по себе было делом в высшей степени трудным, первое 
известие, полученное от проникших на «Паритет» космо­
навтов-контролеров, было ошеломляющим: обойдя все от­
секи, все лаборатории, все этажи, все до последнего зако­
улка, они заявили, что не обнаружили на борту станции 
паритет-космонавтов. Их здесь не было — ни живых, ни 
мертвых...

Такое не могло прийти никому в голову. Никакое во­
ображение не в силах было представить, что произошло, 
куда вдруг подевались два человека, паходившиеся свы­
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ше трех месяцев на орбитальной станции, до сих пор 
четко выполняя все возложенные на них функции. 
Не испарились же они! Не выбрались же в открытый 
космос!

Сеанс обследования «Паритета» проходил при прямой 
радиотелевизионной связи с «Конвенцией», при непосред­
ственном участии обоих Генеральных соруководителей — 
Главных паритет-планетологов. Было хорошо видно на 
множестве экранов Обценупра, как космонавты-контро­
леры, переговариваясь, обходили, проплывая в невесомо­
сти, все блоки и помещения орбитальной станции. Они 
обследовали станцию шаг за шагом, при этом все время 
докладывая о своих наблюдениях. Этот разговор был за­
фиксирован в магнитофонной записи:

«Паритет». Вы наблюдаете? На станции никого нет. 
Мы никого не обнаруживаем.

«Конвенция». Есть ли следы каких-нибудь разбитых 
предметов, нарушений, поломок на станции?

«Паритет». Нет. Все выглядит как и положено, все 
в порядке. Все на своем месте.

«Конвенция». Не попадались ли вам на глаза следы 
крови?

«Паритет». Абсолютно нет.
«Конвенция». Где находятся и в каком состоянии лич­

ные вещи паритет-космонавтов?
«Паритет». Да, кажется, все на своем месте.
«Конвенция». А все-таки?
«Паритет». Впечатление такое, что они были здесь со­

всем недавно. Книги, часы, проигрыватель и всякие дру­
гие вещи — все на месте.

«Конвенция». Хорошо. Нет ли каких записей где-ни­
будь на стене или на бумаге?..

«Паритет». Ничего такого на глаза не попадалось. 
Хотя постойте! Вахтенный журнал раскрыт на какой-то 
большой записи. Чтобы он не плавал в невесомости, жур­
нал закреплен зажимами и обращен раскрытыми стра­
ницами к входящему...

«Конвенция». Читайте, что там написано!
«Паритет». Сейчас попытаемся. Это два текста, рас­

положенных рядом столбцами на английском и русском 
языках...

«Конвенция». Читайте, что вы медлите!
«Паритет». Заголовок — «Послание землянам». 

А в скобках — объяснительная записка.
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«Конвенция». Стоп. Не читайте. Сеанс связи преры­
вается. Ждите. Через некоторое время мы снова вызовем 
вас. Будете готовы.

«Паритет». О’кэй!
В этом месте диалог между орбитальной станцией и 

Обценупром был приостановлен. Посовещавшись между 
собой, Генеральные соруководители программы «Деми­
ург» попросили всех, кроме двух дежурных паритет-опе- 
раторов, покинуть блок космической связи. Только после 
этого снова был возобновлен сеанс двусторонней связи. 
Вот текст, оставленный паритет-космонавтами па орбите 
«Трамплин»:

«Уважаемые коллеги, поскольку мы покидаем орби­
тальную станцию «Паритет» при весьма необычных об­
стоятельствах на неопределенное время, возможно, на 
бесконечно долгое, все будет зависеть от целого ряда 
факторов, связанных с нашим беспрецедентным пред­
приятием, мы считаем своим непременным долгом объ­
яснить мотивы нашего поступка.

Мы прекрасно сознаем, что наш поступок покажется, 
несомненно, не только неожиданным, но, разумеется, и 
недопустимым с точки зрения элементарный дисциплины. 
Однако исключительный факт, с которым мы столкну­
лись, находясь на орбитальной станции в космосе, факт, 
равный которому трудно представить во всей истории 
человеческой культуры, позволяет нам рассчитывать по 
крайней мере на понимание...

Некоторое время тому назад мы стали улавливать сре­
ди бесчисленного множества радиоимпульсов, исходящих 
из космического окружения и в значительной степени от 
самой земной ионосферы, насыщенной нескончаемыми 
шумами и помехами, один направленный радиосигнал 
в узкочастотной полосе, который, будучи самым узким и 
потому легко выделяемым, заявлял о себе регулярно, 
всегда в одно и то же время и всегда с одинаковыми ин­
тервалами. Поначалу мы не обращали па него особого 
внимания. Но он продолжал настойчиво напоминать о 
себе, систематически исходя из строго определенной точ­
ки Вселенной, строго ориентируясь, судя по всему, на 
нашу орбитальную станцию. Теперь мы определенно 
знаем: эти искусственно направленные радиоволны по­
ступали в эфир и прежде, задолго до нашей вахты, треть­
ей по счету, ведь «Паритет» находится на орбите «Трамп­
лин» в дальнем космосе вот уже более полутора лет. 
Трудно объяснить, почему, должно быть, по чистой слу- 
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чайпости, мы первыми заинтересовались подачей этого 
сигнала из Вселенной. Как бы то ни было, мы стали на­
блюдать, фиксировать, изучать природу этого явления и 
постепенно, все больше убеждаясь, пришли к выводу об 
искусственном его происхождении.

Но не так скоро свыклись мы с этой мыслью. Сомне­
ния не покидали нас все это время. Как могли мы 
утверждать существование внеземной цивилизации, опи­
раясь лишь на один факт искусственного, как мы пола­
гали, радиосигнала, исходящего из неведомых глубин 
вселенского мира? Нас удерживало то обстоятельство, что 
все предыдущие попытки науки, неоднократно предпри­
нимавшиеся с самой минимальной задачей — обнаруже­
ния хоть каких-либо признаков жизни, в самой простей­
шей форме, хотя бы на сопредельных планетах, — как 
известно, оказались удручающе бесплодными. Поиски вне­
земного разума считались маловероятным, а позднее по­
просту нереальным, утопическим занятием, поскольку с 
каждым новым шагом в исследовании космических про­
странств этих шансов даже в теоретическом плане стано­
вилось все меньше, если не сказать, что они свелись прак­
тически к нулю. Мы не отваживались заявлять о своих 
догадках. Мы не собирались оспаривать повсеместно 
утвердившуюся идею уникальности, беспрецедентности, 
единственности как биологического феномена живой жиз­
ни лишь на планете Земля. Делиться своими сомнениями 
на этот счет мы не считали себя обязанными, поскольку 
в программу наших рабочих обязанностей по орбитальной 
станции такого рода наблюдения не входили.

А когда еще один случай явился последним доказа­
тельством существования во Вселенной разумной жизни 
помимо земной, для нас было уже поздно. Мы пережили 
скачок сознания, переворот, преобразование в своих пред­
ставлениях о мироустройстве и обнаружили вдруг, что 
стали мыслить совсем иными категориями, чем до этого. 
Качественно повое осмысление структуры мироздания, 
открытие нового обитаемого пространства, существование 
еще одного мощного очага умственной энергии подвели 
нас к выводу, что до поры до времени нам необходимо 
воздержаться оповещать землян о нашем открытии, ис­
ходя из новых понятий заботы о Земле. Мы пришли к 
этому решению в интересах самого современного об­
щества.

Теперь о существе дела. Как это произошло.
Любопытства ради мы решили однажды послать от- 
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ветныи целевой радиосигнал примерно в том ясе спектре 
частоты, направив его в ту точку Вселенной, откуда по­
стоянно проистекали загадочные регулярные радиоим­
пульсы. Произошло чудо! Наш сигнал был не­
медленно принят! Он был уловлен и попят! 
В ответ на нашей принимающей полосе заработал еще 
один дубль рядом с преясним, а затем еще один — то бы­
ло приветственное трио, три синхронных радиосигнала 
из Вселенной несколько часов кряду, как торжествую- 
щий марш, несли с собой ликующую весть о разумных 
существах вне нашей Галактики, обладающих высочай­
шей способностью контакта с себе подобными существа­
ми на сверхдальних расстояниях. То была революция в 
наших представлениях о космической биологии, в на­
ших познаниях строения времени, пространства, расстоя­
ний... Неужели мы уже не одни на свете, не единствен­
ные в своем роде в невообразимо пустынной бесконечно­
сти мира, неужели опыт человека на Земле не единствен­
ное обретение духа во Вселенной?

Чтобы проверить реальность обнаружения внеземной 
цивилизации, мы послали направленный радиосигнал 
формулой массы земного шара, того, на чем изначально 
возникла и покоится ныне наша жизнь. В ответ мы полу­
чили расшифровку — в свою очередь, примерно такую же 
формулу массы их планеты. Из этого мы сделали вывод, 
что та обитаемая планета достаточно больших размеров 
и с вполне приемлемой силой притяжения.

Так мы обменялись первыми знаниями физических 
законов, так мы впервые вступили в контакт с внеземны­
ми носителями разума.

Инопланетяне оказались активными партнерами в 
смысле углубления и сближения наших связей. Их ста­
раниями наши контакты быстро насыщались все новым 
содержанием. Вскоре нам стало известно, что они облада­
ют летательными аппаратами, скорость движения кото­
рых равна скорости света. Все это и другие вещи мы 
узнавали благодаря тому, что оказались в состоянии об­
мениваться мыслями поначалу путем математических и хи­
мических формул, а затем они дали нам понять, что уме­
ют и разговаривать. Выяснилось, что многие годы, с тех 
пор как земляне, преодолев земное тяготение, вышли 
в космос и стали в нем стабильно обитать, они изучают 
наши языки с помощью мощной аудоастрономической ап­
паратуры, глубоко прослушивающей Галактику. Улавли­
вая систематическую радиосвязь между космосом и Зем- 
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леи, они умудрились путем сопоставлении и анализа рас­
шифровать для себя значение наших слов и фраз. 
В этом мы убедились сами, когда они попытались объяс­
ниться с нами на английском и русском языках. Для нас 
это было еще одним невероятным, ошеломляющим откры­
тием...

А теперь о самом главном. Мы отважились посетить 
эту планету внеземной цивилизации. Лесная Грудь — так 
примерно расшифровали мы для себя название их пла­
неты. Лесногрудцы сами пригласили нас, это их идея. 
И мы по зрелом размышлении решились. Они объясни­
ли нам, что их летательный аппарат, имеющий скорость 
света, достигнет нашей орбитальной станции за двадцать 
шесть — двадцать семь часов. За такое же время лесно­
грудцы обязуются доставить нас назад, как только мы то­
го пожелаем. На наш запрос по поводу стыковки они 
объяснили нам, что это не проблема, ибо лесногрудский 
летательный аппарат обладает способностью герметиче­
ского примыкания к любому предмету любой конфигура­
ции и конструкции. Это, должно быть, какое-то свойство 
электромагнитного примыкания. Мы решили, что самое 
лучшее будет для нас, если их летательный аппарат 
примкнет к нашему люку выхода в открытый космос, 
через который мы могли бы переместиться к ним из ор­
битальной станции. Таким же способом мы намерены 
вернуться назад, разумеется, если путешествие в Лесно- 
грудию благополучно завершится...

Итак, мы оставляем на борту «Паритета» свое посла­
ние, если угодно, объяснительную записку, открытое 
письмо, обращение... Не в том суть... Мы достаточно трезво 
понимаем, на что идем и каково бремя ответственности, 
которую мы возложили на себя. Мы осознаем, что судь­
бе угодно оказалось предоставить именно нам наиуни­
кальнейшую возможность сослужить такую службу 
человечеству, выше которой мы не представляем себе 
ничего...

И, однако, самым мучительным было для нас преодо­
ление чувства долга, связанности, обязанности, дисцип­
лины, наконец... Того, что воспитано в каждом из нас свои­
ми давними традициями, законами, общественными норма­
ми морали. Мы покидаем «Паритет», не ставя в извест­
ность вас, руководителей Обценупра, и вообще никого из 
землян, пе согласовывая свои цели и задачи ни с кем и 
ни в какой форме не потому, что пренебрегаем правила­
ми общественной жизни на Земле. Для нас это было те-
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мой самых тяжких размышлений. Мы вынуждены по­
ступить таким образом, ибо нетрудно представить себе, 
какие настроения, противоречия, страсти разгорятся, как 
только придут в движение силы, которые даже в каждом 
лишнем хоккейном голе видят политическую победу и 
преимущество своей государственной системы. Увы, мы 
слишком хорошо знаем нашу земную действительность! 
Кто может поручиться, что возможность контактов с вне­
земной цивилизацией не станет еще одним поводом для 
мировой междоусобицы землян?

На Земле трудно или почти невозможно отстраниться 
от политической борьбы. Но, находясь продолжительное 
время — многие дни и недели — в дальнем космосе, от­
куда земной шар кажется не больше автомобильного ко­
леса, с болью и бессильной досадой мы думаем, 
что нынешний энергетический кризис, доводящий обще­
ство до неистовства, до отчаяния, приближающего 
иные страны к желанию схватиться за атомную бомбу, — 
это всего лишь крупная техническая проблема, ес­
ли бы эти страны в состоянии были договориться, что 
важнее...

Из опасения растревожить, осложнить и без того чре­
ватое опасностями положение землян мы осмелились 
взять на себя небывалую ответственность — выступить 
перед лицом носителей внеземного разума от имени всего 
человеческого рода, в соответствии со своими убеждения­
ми и совестью. Мы надеемся и чувствуем внутреннюю 
уверенность, что выполним свою добровольную миссию 
достойным образом.

Наконец, последнее. В своих раздумьях, сомнениях и 
колебаниях мы в немалой степени были озабочены тем, 
чтобы не нанести ущерба программе «Демиург» — этому 
величайшему начинанию в геокосмической истории чело­
вечества, выстраданному нашими странами в результате 
долгих лет взаимного недоверия, приливов и отливов со­
трудничества. И все-таки разум восторжествовал — и мы 
добросовестно служили нашему общему делу в меру сво­
их сил и способностей. Но, соизмерив одно с другим и 
не желая подвергать программу «Демиург» испытаниям 
ввиду вышеизложенных опасений, мы выбрали свое — 
мы покидаем временно «Паритет», с тем чтобы по воз­
вращении доложить человечеству о результатах посеще­
ния планеты Лесная Грудь. Если же мы исчезнем на­
всегда или же если руководство сочтет нас недостойны­
ми продолжать нашу вахту на «Паритете», то заменить 
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нас будет не так сложно. Всегда найдутся нужные пар­
ни, которые будут работать не хуже нас.

Мы уходим в неизвестность. Нас ведет туда жажда 
знаний и вековечная мечта человека открыть себе подоб­
ные разумные существа в иных мирах, с тем чтобы разум 
объединился с разумом. Однако никому не известно, что 
таит в себе опыт внеземной цивилизации — благо или 
зло для человечества? Мы постараемся быть объектив­
ными в своих оценках. Если же мы почувствуем, что на­
ше открытие несет в себе нечто угрожающее, нечто раз­
рушительное для нашей Земли, мы клянемся распоря­
диться собой таким образом, чтобы не навлечь на Зем­
лю никакой беды.

И еще раз последнее. Мы прощаемся. Мы видим через 
паши иллюминаторы Землю со стороны. Она сияет как 
лучезарный бриллиант в черном море пространства. Зем­
ля прекрасна невероятной, невиданной голубизной и 
отсюда хрупка, как голова младенца. Нам кажется от­
сюда, что все люди, которые живут на свете, все 
они наши сестры и братья, и без них мы не смеем и мы­
слить себя, хотя, мы знаем, на самой Земле это далеко 
пе так...

Мы прощаемся с земным шаром. Через несколько ча­
сов нам предстоит покинуть орбиту «Трамплин», и 
тогда Земля скроется из виду. Инопланетяне-лесногруд- 
цы уже в пути. Вблизи нашей орбиты. Скоро они при­
будут. Через несколько часов. Осталось совсем мало. 
Ждем.

И еще. Мы оставим письма своим семьям. Очень про­
сим вас всех, кто будет иметь отношение к этому делу, 
передать наши письма по назначению...

P.S. Справка для тех, кто прибудет на «Паритет» на 
наше место. В вахтенном журнале мы указали приемо- 
передаточный канал и частоту радиоволн, с помощью ко­
торых мы вступали в контакт с инопланетянами. При не­
обходимости мы будем связываться с вами по этому ка­
налу и передавать свои сообщения. Насколько мы могли 
уяснить из имевших место радиообщений с лесногрудца- 
ми, самый удобный и единственный способ связи — это 
бортовые системы орбитальной станции, так как радио­
сигналы, обращенные из Вселенной непосредственно к 
Земле, не достигают ее поверхности ввиду непреодолимой 
преграды — мощной ионизированной сферы в атмосфер­
ном окружении Земли.
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Вот и все. Прощайте. Нам пора.
Идентичный текст послания составлен на двух язы­

ках — на английском и русском.
Паритет-космонавт 1-2.
Паритет-космонавт 2-1. 

Борт орбитальной станции «Паритет». 
Третья вахта. 94-е сутки».

Ровно в назначенный срок, в одиннадцать часов по 
дальневосточному времени, на палубу авианосца «Конвен­
ция» один за другим приземлились два реактивных само­
лета с особоуполномоченными комиссиями на борту — от 
американской и советской сторон.

Члены комиссий были встречены строго по протоколу. 
Им сразу объявили, что на обед дается полчаса. Сразу 
после обеда членам комиссий предстояло собрать­
ся в кают-компании на закрытое совещание в связи с 
чрезвычайным положением па орбитальной станции «Па­
ритет».

Но совещание, едва начавшись, было внезапно прерва­
но. Космонавты-контролеры, находившиеся на «Парите­
те», передали Обценупру на «Конвенцию» первое сообще­
ние, полученное ими от паритет-космонавтов 1-2 и 2-1 
из соседней Галактики, с планеты Лесная Грудь.

IV
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запа­

да на восток...
А по сторонам от железной дороги в этих краях ле­

жат великие пустынные пространства — Сары-0зеки, Се­
рединные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измеряются примени­
тельно к железной дороге, как от Гринвичского мери­
диана...

А поезда шли с востока на запад и с запада на во­
сток...

Что ни говори, а до родового найманского кладбища 
Ана-Бейит все же не рукой подать — тридцать верст, и 
то если ехать все время на глазок, спрямляя путь по 
сарозекам.

Буранный Едигей поднялся в тот день рано. Да он и 
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не спал толком. На рассвете только подремал малость. 
А до этого был занят — готовил покойного Казангапа. 
Обычно это делают в день захоронения, незадолго до вы­
коса, перед общей молитвой в доме умершего — перед 
джаназой. А тут пришлось все это совершать почыо на­
кануне похорон, чтобы с утра сразу, не задерживаясь, 
двинуться в путь. Сам все сделал, что полагалось, если не 
считать того, что Длинный Эдильбай воду подтеплеппую 
подносил для омовения. Эдильбай немного робел, сторо­
нился покойника. Жутковато, конечно, ему было. Едигей 
сказал ему на это как бы ненароком:

— Ты, это самое, присматривайся, Эдильбай. Приго­
дится в жизни. Коли люди рождаются, то и хоронить при­
ходится.

— Да я-то понимаю, — неуверенно отозвался Эдиль­
бай.

— Вот и я об этом же. Скажем к слову, завтра я пом­
ру. Так что, и обряжать никого не найдется? Так и за­
толкаете меня в какую-нибудь яму?

— Ну почему же! — смутился Эдильбай, присвечивая 
лампой и пытаясь освоиться возле покойника. — Без вас 
здесь неинтересно будет. Лучше уж живите. А яма подо­
ждет.

Часа полтора ушло на обряжение. Но зато Едигей 
остался доволен. Омыл покойника как полагается, руки- 
ноги выправил и уложил как полагается, белый саван 
скроил и обрядил в него Казангапа как полагается, не 
жалея на то полотна. А между делом показал Эдильбаю, 
как саван надо кроить. А потом и себя привел в поря­
док. Выбрился начисто, усы подправил. Они у него бы­
ли, как и брови, густые, сильные усы. Только вот седи­
на пошла вперемежку. Посивел. Не забыл Едигей медали 
своп солдатские, ордена да значки ударнические надра­
ил, нацепил на пиджак, приготовил к завтрашнему дню.

Так и ночь проходила. И все дивился Буранный Еди­
гей самому себе — тому, как запросто и спокойно все это 
проделывал. А скажи ему кто прежде, не поверил бы, что 
с руки будет и такое прискорбное занятие. Стало быть, 
на роду предписано так — хоронить Казангапа суждено 
ему. Судьба.

Вот то-то. Кто бы мог подумать об этом, когда они 
впервые увиделись на станции Кумбель. Демобилизовали 
Едигея после контузии, в конце сорок четвертого. Сна­
ружи вроде бы все в порядке — руки-ноги на месте, го­
лова на плечах, да только голова-то была точно не своя.
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Шум стоял в ушах, как ветер несмолкающий. Пройдет 
несколько шагов — зашатается, голова кругом, тошнит. 
А сам весь в поту, то холодным, то горячим потом обли­
вается. И язык временами не подчиняется — слово вы­
говорить тоже большая работа. Крепко тряхнуло его 
взрывной волной от немецкого снаряда. Убить не убило, 
но и жить так никакого резона. Совсем приуныл тогда 
Едигей. Молодой, здоровый с виду, а вернется домой на 
Аральское море — что будет делать, на что годится? 
На счастье, врач попался хороший. Он даже не лечил его, 
а только осмотрел, прослушал, проверил, как сейчас пом­
нится — здоровенный рыжий мужик в белом халате и 
колпаке, ясноглазый, носатый, весело похлопал его по 
плечу, посмеялся.

— Видишь ли, — говорит, — браток, война скоро 
кончится, а не то бы вернул я тебя в строй пемного пого­
дя, повоевал бы ты еще. Да ладно уж. Как-нибудь без те­
бя дожмем до победы. Только ты не сомневайся — через 
годик, а то и меньше все будет в порядке, здоров будешь, 
как бугай. Это я тебе говорю, вспомнишь потом. А пока 
собирайся, езжай в свои края. И не тужи. Такие, как ты, 
сто лет проживут...

Дело, оказывается, говорил тот рыжий врач. Так оно 
и получилось. Правда, это сказать просто — годик. А как 
вышел из госпиталя — в мятой шинельке, с котомкой за 
спиной, с костылем на всякий случай — да двинулся по 
городу, точно в лес дремучий попал. В голове шум, в но­
гах дрожь, в глазах темно. И кому какое дело на вокза­
лах, в поездах — пароду тьма, кто силен, тот и лезет, а 
тебя в сторону. И все-таки добрался, дотащился. Почи­
тай, через месяц скитаний ночью остановился поезд па 
станции Аральск. «Пятьсот седьмой веселый» прозывал­
ся тот «славный» поезд, никогда и никому не доведется, 
дай бог, ездить па таких поездах...

А тогда и тому был рад. Слез впотьмах с вагона как 
с горы, остановился растерянно, а вокруг ни зги, лишь 
кое-где станционные огоньки присвечивали. Ветрено бы­
ло. И вот этот ветер-то его и встретил. Свой, родной, 
аральский ветер! Морем ударило в лицо. В те дни оно 
было рядом, плескалось под самой железпой дорогой. 
А теперь и в бинокль не разглядишь...

Дыхание перехватило — со степи тянуло едва уло­
вимой полынной прелью, духом вновь пробуждающейся 
весны на зааральских просторах. Вот и снова родные 
края.
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Едигей хорошо знал станцию, пристанционный посе­
лок на берегу моря с его кривыми улочками. Грязь на­
липала на сапоги. Он шел к знакомым, чтобы переноче­
вать там и утром двинуться в свой рыбацкий аул Жан- 
гельди, расстояние до которого было изрядное. И сам пе 
заметил, как улочка вывела его на окраину, к самому 
берегу. И тут Едигей не утерпел, подошел к морю. Оста­
новился у хлюпающей полосы на песке. Скрытое тьмой, 
море угадывалось по неясным бликам, по гребням воли, 
возникающим шумным росчерком и тут же исчезающим. 
Луна была уже предрассветная — белела одиноким пят­
ком за облаком в вышине.

Вот и свиделись, выходит.
-- Здравствуй, Арал, — прошептал Едигей.
А потом присел на камень, закурил, хотя доктора 

очень не советовали курить при его контузии. Позже оп 
бросил это дурное дело. А тогда разволновался — что там 
дым табачный, тут неясно, как жить дальше. В море вы­
ходить — надо крепкие руки иметь, крепкую поясницу 
и, самое главное, крепкую голову, чтобы не закачало в 
шаланде. Был промысловым рыбаком до фронта, а те­
перь кто он? Инвалид пе инвалид, а вообще никуда не 
годится. И прежде всего голова для рыбацкого дела не 
годна, это было ясно.

Едигей собирался уже встать с места, когда на побе­
режье появилась откуда-то белая собака. Она бежала 
трусцой по краю воды. Иногда приостанавливалась, дело­
вито обнюхивая мокрый песок. Едигей приманил ее. Со­
бака доверчиво подошла, остановилась рядом, помахивая 
хвостом. Едигей потрепал ее по лохматой шее.

— Ты откуда, а? Откуда бежишь? А как звать тебя? 
Аретан? Жолбарс? Борибасар *?  A-а, я понимаю, ты 
ищешь рыбу на берегу. Ну молодец, молодец! Только не 
всегда море выбрасывает к ногам снулую рыбку. Ну что 
ж делать! Приходится бегать. Потому и тощий такой. 
А я, дружок, домой возвращаюсь. Из-под Кенигсберга. 
Не дошел немного до этого города, так шарахнуло напо­
следок снарядом, что едва жив стался. А теперь вот ду- 
маю-гадаю, как быть. Что ты так смотришь? Ничего-то у 
меня нет для тебя. Ордена да медали... Война, друг, голо­
духа кругом. А то бы жалко, что ли... Постой, тут вот ле-

* Аретан, жолбарс, борибасар — лев, тигр, вол­
кодав.
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денцы есть, для сынишки везу, он у меня бегает уже, 
должно быть...

Едигей не поленился, развязал полупустой вещме­
шок, в котором вез пригоршню леденцов, завернутых в 
обрывок газеты, косынку для жены, купленную с рук на 
проезжей станции, да пару кусков мыла, тоже купленных 
у спекулянтов. И были еще в вещмешке пара солдатского 
белья, ремень, пилотка, запасная гимнастерка, брюки — 
вот и весь багаж.

Пес слизнул с ладони леденец, захрустел, повиливая 
хвостом и внимательно, преданно глядя обнадеженно за­
светившимися глазами.

— Ну а теперь прощай.
Едигей встал и пошел вдоль берега. Решил уж не 

беспокоить людей на станции, близился рассвет, надо 
было не задерживаясь пробираться в свой аул Жан- 
гельди.

Только к полудню того дня добрался в Жангельди, 
все время идя берегом моря. А до контузии часа за два 
пробегал это расстояние. И тут его сразила страшная 
весть — сыночка-то, оказывается, давно уже нет в живых. 
Когда Едигея мобилизовали, малышу было полгода. 
И вот не судьба — умерло дитя одиннадцати месяцев от 
роду. Заболел краснухой-корью и не вынес жара внут­
реннего, сгорел, оборвался. Писать отцу на фронт об этом 
не стали. Куда писать и зачем писать? На войне и без 
того хватает горького хлебова. Вернется живой — узнает 
по приезде, погорюет, переживет, рассудили по-своему 
родственники и Укубале рассоветовали сообщать об 
этом. Молодые, мол, вот война кончится, народите еще де­
тей, бог даст. «Ветка обломалась — не беда, главное, что­
бы ствол чинары остался цел». И еще соображения были, 
вслух не высказанные, но всеми понимаемые: если что, 
война есть война, если пуля сразит, то пусть хоть с на­
деждой простится в последнее мгновение с белым све­
том — мол, остался дома отпрыск, род на том не пре­
секся...

А Укубала за все казнила только себя. Плачем исхо­
дила, обнимая вернувшегося мужа. Ведь она ждала этого 
дня с надеждой и с болью неиссякшей, изводясь в мучи­
тельном повинном ожидании. Рассказывала она вся в 
слезах, что старухи ее сразу предупредили: мол, у ребен­
ка краснуха, штука эта коварная, надо дите потеплее за­
вернуть в одеяла, стеганные из верблюжьей шерсти, да 
держать в полной темноте, да поить все время водицей 
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остуженной, а там как бог даст, если выдержит жар, то 
выживет. А она, невезучая бейбак *,  не послушалась 
аульных старушек. Попросила у соседей телегу да повез­
ла больного ребенка на станцию к докторше. А когда до­
бралась до Аральска на телеге той трясучей, то было уже 
поздно. Сгорел мальчонка в пути. Докторша ругала ее 
на чем свет стоит. Надо, говорит, тебе было послушать 
старушек...

Вот такие известия ожидали Едигея дома, как только 
он переступил порог. Закаменел, почернел от горя с того 
часа. Не предполагал он прежде никогда, что затоскует с 
такой силой по малому дитю, по первенцу своему, которо­
го толком и не понянчил. И от этого еще больнее было 
сознавать утрату. Никак не мог он забыть той улыбки ди- 
тячьей, беззубой, доверчивой, светлой, при воспоминании 
о которой сердце долго ныло.

С того п началось. Опостылел Едигею аул. Некогда 
здесь, на суглинистом взгорье прибрежном, было с пол­
сотни дворов. Рыбой аральской промышляли. Артель 
стояла. Тем и жили. А теперь остался всего десяток ма­
занок под обрывом. Мужчин никого — всех подчистую 
война замела. Старые да малые и те наперечет. Многие 
из них поразъехались по аулам колхозным, скотоводче­
ским, чтобы с голоду не помереть. Распалась артель. Не­
кому стало выходить в море.

Укубала тоже могла уехать к своим, родом она была 
из степных племен. За ней тоже приезжали родные, хо­
тели забрать к себе. Переждешь, мол, у нас лихолетье, а 
вернется Едигей с фронта — никто тебя задерживать не 
станет, возвратишься сразу на свое рыбацкое поселение 
Жангельди. Но Укубала наотрез отказалась: «Буду ждать 
мужа. Сыночка потеряла. Если вернется сам живой, то 
пусть хотя бы жену застанет на месте. Я не одна тут, ста­
рые да малые есть, помогать им буду, продержимся со­
обща».

Правильно она поступила. Да только Едигей с первых 
дней стал говорить, что невмоготу ему теперь без дела 
оставаться здесь, у моря. В этом и он был прав. Родствен­
ники Укубалы, прибывшие повидаться с Едигеем, пред­
лагали перебраться к ним. Поживешь, мол, у нас при ота­
рах в степи. А там здоровье пойдет па поправку, зай­
мешься делом каким-нибудь, скот пасти сумеешь... Еди­
гей благодарил, но не соглашался. Понимал он, что в тя­

* Бейбак — несчастливица.
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гость будет. День-два погостить у близких жениных род­
ственников куда ни шло. А потом, если ты не работяга, 
кому ты нужен станешь.

И тогда решили они с Укубалой рискнуть. Решили 
на. железную дорогу податься. Думали, подыщется какая 
подходящая работа для Едигея — охранником, сторожем 
или где на переезде шлагбаум открывать да закрывать. 
Должны же пойти навстречу инвалиду-фронтовику.

С тем и ушли весной. Молодые были, пока ничем не 
связанные. На первых порах на станциях разных ночева­
ли. Но работы подходящей так и не удавалось подыс­
кать. А с жильем обстояло и того хуже. Жили где придет­
ся, перебивались разной случайной работой на железной 
дороге. Укубала тогда выручала — здоровая и молодая, 
она и работала большей частью. Едигей как мужчина с 
виду вроде здоровый подряжался на разгрузку и погруз­
ку разную, а Укубала дело делала.

Таким образом очутились они однажды, уже в сере­
дине весны, на большой узловой станции Кумбель. Уголь 
разгружали. Вагоны с углем подавались по запасным 
путям прямо на задние дворы деповского хозяйства. 
Здесь уголь скидывали вначале на землю, чтобы побыст­
рей освободить платформы, а потом на тачках перевози­
ли на-гора, ссыпали в бурты, огромные, как дома. Запас 
па целый год. Непомерно тяжелая, пыльная, грязная бы­
ла работа. Но и жить надо. Едигей накидывал грабаркой 
тот уголь на тачку, а Укубала отвозила тачку вверх по 
настилу, там опрокидывала ее и снова возвращалась вниз. 
Снова накладывал Едигей тачку угля, и снова Укубала, 
как ломовая лошадь, катила на-гора из последней мочи 
тяжелый, не по бабьим силам груз. К тому же день при­
гревал все больше, жарко становилось, и от этой жары и 
летучей угольной пыли мутило, подташнивало Едигея. 
Сам чувствовал, как убывали в нем силы. Так и хотелось 
повалиться на землю прямо в кучу угля и уж никогда 
не вставать. Но больше всего убивало его то, что жене 
приходилось, задыхаясь в черной пылище, делать вместо 
него то, что полагалось делать ему. Тяжко было ему смот­
реть на нее. С головы до пят вся в черном налете угля, 
только белки глаз да зубы светятся. А сама вся мокрая 
от пота. Грязными потеками струился угольно-черный 
пот на шею, на грудь, на спину. Будь он в силе прежней, 
разве допустил бы он такое! Сам один перекидал бы деся­
ток вагонов этого проклятого угля, только бы не видеть 
мучений жены.
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Когда они покидали свой опустевший рыбацкий аул 
Жангельди, надеясь, что Едигею как раненому фронтови­
ку подыщется какая-нибудь работа подходящая, одного 
не учли они: что таких фронтовиков везде и всюду было 
полным-полно. И всем им предстояло приспосабливаться 
заново к жизни. Хорошо еще у Едигея уцелели руки и 
ноги. А сколько увечных — безногих, безруких, на косты­
лях и протезах — слонялось тогда по железным дорогам, 
Долгими ночами, когда, устроившись где-нибудь в углу 
в переполненном, смрадном станционном помещении, они 
пережидали ночь, Укубала, заранее испросив прощение, 
обращала свои безмолвные благодарности богу за то, что 
муж находится рядом, не покалеченный войной настолько, 
чтобы это было страшно и безысходно. Ибо то, что она 
видела на станциях, повергало ее в ужас и страдания. 
Безногие, безрукие, битые-перебитые люди в донашивае­
мых шинелях и разной рвани, на колясках, на костылях, 
с поводырями, бездомные и неприкаянные кочевали по 
поездам и станциям, ломясь в столовые и буфеты, содро­
гая душу пьяным ором и плачами... Что ждало впереди 
каждого из них, чем было возместить не возмещаемое ни­
чем? И лишь за одно то, что такая беда обошла ее сторо­
ной, а ведь могла и не обойти, за то, что муж вернулся 
пусть и контуженный, но не изувеченный, Укубала гото­
ва была отработать всему свету самым тяжким трудом. 
И потому она не роптала, не сдавалась, не подавала виду, 
даже когда становилось не под силу тянуть ноги, когда, 
казалось, всякому терпению приходил конец.

Но Едигею от этого было не легче. Следовало что-то 
предпринимать, как-то тверже определиться в жизни. 
Не век же скитаться. И все чаще приходили в голову 
мысли, а что, если сказать себе «таубакель» * и подать­
ся куда в город, а там как повезет? Только бы здоровье 
вернулось, только бы оклематься от этой проклятой кон­
тузии. Тогда еще можно было бы и побороться, постоять 
за себя... По-всякому могло, конечно, обернуться и в го­
роде, возможно, и приспособились бы со временем и ста­
ли бы они горожанами, как многие другие, но судьбе 
угодно было распорядиться иначе. Да, то пришла судьба, 
а как по-другому назовешь тот случай...

В те дни, когда они мыкались на станции Кумбель, 
подрядившись на буртовку вагона угля, на деповском 
угольном задворье появился однажды какой-то верховой 

* Таубакель — была не была.
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казах на верблюде, црибцщщий, должно быть, из степи 
по своим делам. Так, по крайней мере, казалось с виду. 
Прибывший стреножил верблюда попастись на пустыре 
поблизости, а сам, озабоченно оглядываясь, пошел с по­
рожним мешком под мышкой.

~ Эй, браток, — обратился он к Едигею, проходя ми­
мо, — будь добр, присмотри, чтобы детвора не озоровала. 
Привычка у них дурная — дразнят, бьют скотину. А то 
и распутать могут для потехи. А я сейчас, ненадолго от­
лучусь.

— Иди, иди, присмотрю, — пообещал Едигей, орудуя 
грабаркой и обтираясь черной, потяжелевшей от пота 
тряпкой.

Пот лил с лица беспрерывно. Едигей так и так топ­
тался возле угольной кучи, нагружая тачку, что стоило 
приглядеть между делом, чтобы станционные сорванцы 
не докучали верблюду. Как-то он уже видел их продел­
ки — до того довели животное, что оно тоже стало злоб­
но орать в ответ, плеваться да гоняться за ними. А им 
удовольствие только от этого, и, как первобытные охот­
ники, с диким криком окружившие зверя, они били его 
камнями и палками. Досталось бедному верблюду, пока 
не появился хозяин...

И в этот раз, как назло, откуда ни возьмись шумная 
ватага оборванцев примчалась гонять в футбол. И стали 
они этот футбол пинать со всей силы по верблюду стре­
ноженному. Верблюд от них, а они мячом по бокам буха­
ют кто сильней да кто ловчей. Кто попадет — ликует, 
точно гол забил...

— Эй, вы, а ну прочь отсюда, не приставайте! — по­
махал им грабаркой Едигей. — А то я вас сейчас!

Ребята отхлынули, посчитали, что хозяин, наверно, 
или слишком устрашающим был вид угольного грузчика, 
а вдруг он к тому же пьяный, тогда несдобровать, и побе­
жали дальше, пиная мяч. Невдомек им было, что они 
могли безнаказанно изводить верблюда сколько душе 
угодно, Едигей только для виду пригрозил грабаркой, на 
самом деле в том. состоянии, в котором он тогда находил­
ся, ему никогда бы за ними не угнаться. Каждая лопата 
угля, брошенная в тачку, стоила ему больших усилий. 
Никогда не думал, что так скверно, так унизительно 
быть маломощным,.-больным, никудышным. Голова все 
время кружилась. ( И пот замучил. Истекал, изнемогал 
Едигей, и от пыли ‘ угольцой; тяжело дышалось, и грудь 
давила черная жесткая мокрота, Укубала то и дело по-
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рывалась принять на себя большую часть работы, чтобы 
он отдохнул немного, посидел в стороне, а тем временем 
сама нагружала тачку и катила ее на верх бурта. Не мог, 
однако, Едигей спокойно видеть, как она изводилась, сно­
ва вставал, пошатываясь, брался за дело...

Тот человек, который попросил присмотреть за верб- 
людом, вскоре вернулся с ношей на спине. Устроив по­
клажу и уже собираясь отправляться в путь, он подошел 
к Едигею перекинуться словцом. Как-то сразу разгово­
рились. Это и был Казангап с разъезда Боранлы-Буран- 
пый...

Они оказались земляками. Казангап рассказал, что 
он тоже родом из прибрежных аральских аулов. Это 
быстро сблизило их.

Тогда еще ни у кого не возникло и мысли, что эта 
встреча предопределит всю последующую жизнь Едигея 
и Укубалы. Просто Казангап убедил их отправиться 
вместе с ним на разъезд Боранлы-Буранный, жить и ра­
ботать там. Бывает такой тип людей, который распола­
гает к себе с первого же знакомства. Ничего особенного в 
Казангапе не было, напротив, сама простота обозначала 
в нем человека, умудренность которого добыта тяжким 
уроком. С виду он был самый обычный казах в повыго­
ревшей, долго ношенной одежде, принявшей удобные для 
него формы. Штаны из дубленой козьей шкуры тоже бы­
ли на нем неспроста — удобные для верховой езды на 
верблюде. Но он знал и цену вещам — относительно но­
вая, береженная для выездов форменная железнодорож­
ная фуражка украшала его большую голову и сапоги 
хромовые, ношенные много лет, были тщательно подла­
таны и прошиты дратвой во многих местах. Что он ко­
ренной степняк, работяга, можно было заметить по его 
задубелому от жгучего солнца и постоянного ветра ко­
ричневому лицу и жестким, жилистым рукам. Ссутулив­
шиеся преждевременно от трудов плечи его могуче обвис­
ли, и оттого шея казалась длинной, вытянувшейся, как у 
гусака, хотя роста он был среднего. Удивительные у него 
были глаза — карие, всепонимающие, внимательные, 
улыбчивые, с лучами разбегающихся морщин от прищура.

Казангапу тогда уже было лет под сорок. А вполне 
возможно, так казалось оттого, что и усы, коротко под­
стриженные щеточкой, и небольшая бурая бородка при­
давали ему черты жизненной зрелости. Но больше всего 
доверие он внушал рассудительностью речи. Укубала 
сразу прониклась уважением к этому человеку. И все. 
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что он говорил, было к месту. А говорил он разумные ве­
щи. Раз, говорит, такая беда — контузия — еще в теле 
сидит, то к чему здоровью вредить. Я, говорит, сразу при­
метил, Едигей, через силу дается тебе эта работа. Не ок­
реп ты еще для таких дел. Ноги едва таскаешь. Сейчас бы 
тебе побыть где полегче, на свежем воздухе, молока цель­
ного попить вволю. Вот, скажем, у нас на разъезде люди 
позарез нужны на путевых работах. Новый начальник 
разъезда всякий раз речь заводит: ты, мол, старожил 
здешний, зазови к нам подходящих людей. А где они, та­
кие люди? Все на войне. А кто отвоевал, так тем и в дру­
гих местах работы хватает. Конечно, и у нас житье не 
рай. В тяжком месте пребываем — кругом сарозеки, без­
людье да безводье. Воду привозят в цистерне на неделю. 
И тоже перебои в привозе воды случаются. Бывает и та­
кое. Тогда приходится ездить к дальним колодцам в степи, 
в бурдюках ее привозить, утром уедешь, к вечеру только 
вернешься. А все равно, говорил Казангап, лучше в са­
розеках быть на своем отшибе, чем так мытариться по 
разным местам. Крыша над головой будет, постоянная 
работа будет, покажем, научим, что надо делать, да свое 
хозяйство можно завести. Это как руки приложишь. Вдво- 
ем-то, говорит, вы вполне заработаете на жизнь. А там 
здоровье вернется, время покажет, заскучаете — подади­
тесь куда получше...

Вот такие речи он высказал. Едигей подумал-подумал 
и согласился. И в тот же день двинулись они вместе с 
Казангапом в сарозеки, на разъезд Боранлы-Буранный, 
благо сборы у Едигея и Укубалы даже по тем временам 
были недолги. Собрали вещички — и в путь-дорогу. Что 
им стоило тогда — решили попытать и такое счастье. 
А как потом оказалось, то была их судьба.

На всю жизнь запомнился Едигею тот путь по саро- 
зекам от Кумбеля до Боранлы-Буранного. Сперва они 
двигались вдоль железной дороги, но постепенно откло­
нились и ушли по увалам в сторону. Как объяснил Ка­
зангап, они срезали наискосок километров десять, так 
как железная дорога делала здесь большую дугу, обходя 
дно великого такыра — иссохшего, существовавшего не­
когда соленого озера. Соль да мокрота болотистая высту­
пают из недр такыра и по сей день. Каждую весну соле­
ная равнина эта просыпалась — заболачивалась, раз­
мякала, становясь труднопроходимой, а к лету покрыва­
лась белым жестким налетом соли и затвердевала, как ка­
мень, до следующей весны. О том, что некогда существо­
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вало здесь обширное соленое озеро, Казангап рассказы­
вал со слов геолога по сарозекам Елизарова, с которым 
впоследствии Буранный Едигей крепко сдружился. Ум­
ный был человек.

А Едигей, тогда еще не Буранный Едигей, а просто 
случайно встретившийся местному путейцу аральский 
казах, раненый фронтовик с неустроенной жизнью, до­
верившись Казангапу, направлялся с женой в поисках 
работы и пристанища на неведомый разъезд Боранлы-Бу- 
ранный, не предполагая, что останется там на всю 
жизнь.

Великие, безбрежные пространства недолговременно 
зеленеющих по весне сарозеков оглушили Едигея. Вокруг 
Аральского моря тоже много степей и равнин, чего стоит 
одно Усть-Уртское плато, но такое пустынное раздолье 
видеть доводилось впервые. И как потом понял Едигей, 
только тот мог остаться один на один с безмолвием саро­
зеков, кто способен был соразмерить величие пустыни с 
собственным духом. Да, сарозеки велики, но живая 
мысль человека объемлет и это. Мудр был Елизаров, 
умел объяснить то, что подспудно вызревало в смутных 
догадках.

Кто знает, как почувствовали бы себя Едигей и Уку­
бала по мере углубления в сарозеки, если бы не Казан­
гап, уверенно шагавший впереди, ведя на поводу верблю­
да. Едигей же ехал верхом среди разной поклажи. Конеч­
но, Укубале полагалось ехать верхом, а не ему. Но Казан­
гап и особенно сама Укубала упросили, почти заставили 
Едигея взгромоздиться на верблюда: «Мы здоровые лю­
ди, а тебе надо пока силы поберечь, не спорь, не задер­
живай, путь далек впереди...» Верблюд был молодой, еще 
слабоватый для больших нагрузок, поэтому двое шага­
ли рядом, а третий ехал верхом. Это на нынешнем еди- 
геевском Каранаре спокойно устроились бы все трое и 
гораздо быстрее, за три с половиной — четыре часа рез­
вого трота, прибыли бы на место. А они добрались тогда 
до Боранлы-Буранного лишь поздно ночью.

Но путь тот в разговорах да в разглядывании незна­
комых мест прошел незаметно. Казангап рассказывал по 
дороге о здешнем житье-бытье — рассказывал о том, как 
попал сюда, в сарозекские края, на железную дорогу. 
Лет-то ему было не так много, оказывается, тридцать 
шестой пошел в том году, перед окончанием войны. Ро­
дом он был из приаральских казахов. Его аул Бешагач 
отстоял от Жангельди в тридцати километрах по побе­
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режью. И хотя давно уже Казангап уехал оттуда, с тех 
пор прошло много лет, он ни разу не наведался в свой 
Бешагач. Были на то причины. Отца его, оказывается, 
выслали по ликвидации кулачества как класса, и тот 
вскоре умер в пути, возвращаясь из ссылки, когда выяс­
нилось, что никакой он не кулак, что попал он под пере­
гиб и что напрасно, а точнее говоря, ошибочно обошлись 
столь круто с такими середняками-хозяевами, как он. 
Дали отбой, но было уже поздно. Семья — братья, сест­
ры — разбрелась тем временем кто куда, лишь бы с глаз 
подальше. И с тех пор как в воду канули. Казангапа, 
тогда молодого парня, особо ретивые активисты все при­
нуждали выступать на собрании с осуждением отца, что­
бы он сказал принародно, что горячо поддерживает ли­
нию, что отец его был правильно осужден как чуждый 
элемент, что он отрекается от такого отца и что таким, 
как его отец, классовым врагам нет места на земле и по­
всюду им должна быть непременная гибель.

Пришлось Казангапу податься в очень дальние края, 
чтобы избежать того позора. Целых шесть лет прорабо­
тал он в Бетпак-Дале — в Голодной степи под Самаркан­
дом. Землю ту, веками нетронутую, начинали тогда 
осваивать под хлопковые плантации. Люди нужны были 
позарез. Жили в бараках, рыли канавы. Землекопом был, 
трактористом был, бригадиром был, грамоту почетную 
получил Казангап за ударный труд. Там и женился. В Го­
лодную степь тянулись тогда на заработки люди со всех 
сторон. Из-под Хивы прибыла каракалпачка Букей вме­
сте с семьей брата на бетпак-далинские работы. А полу­
чилось, что суждено им было встретиться. Поженились в 
Бетпак-Дале и решили вернуться на родину Казангапа, 
на Аральское море, к своим людям, на свою землю. 
Но только не продумали все до конца. Ехали долго, с 
пересадками, на «максимах» *,  а когда еще одну пересад­
ку стали делать, на Кумбеле, встретил Казангап случай­
но своих аральских земляков и понял из разговоров, что 
не следует ему возвращаться в Бешагач. Оказывается, 
делами там заправляли все те же перегибщики. А раз 
так, раздумал Казангап возвращаться в свой аул. Не по­
тому, что чего-то опасался, теперь у него была грамота 
самого Узбекистана. Не хотелось видеть людей, торже­
ствовавших в злоглумлении над ним. Им пока все сошло 

* «Максим ы» — так назывались эшелоны, предназначен­
ные для перевозки людей.
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с рук, и как было после всего этого спокойно здоровать­
ся, делать вид, что ничего не произошло!

Казангап не любил об этом вспоминать и не понимал, 
что, кроме него, об этом все уже давно думать забыли. 
За долгие-долгие годы, последовавшие после приезда в 
сарозеки, лишь дважды дал он почувствовать, что для не­
го кет забытого. Однажды сын крепко раздосадовал его, в 
другой раз Едигей неловко пошутил.

В один из приездов Сабитжана сидели они все за ча­
ем, беседы вели, новости юродские слушали. Рассказы­
вал среди прочего Сабитжан, посмеиваясь, что те казахи 
да киргизы, которые в годы коллективизации ушли в 
Синьцзян, теперь снова возвращаются. Там их Китай 
так прижал в коммунах — есть запретили людям дома, 
только из общего бака три раза в день, и большим и ма­
лым в очереди с мисками. Китайцы им такого показали, 
что бегут они оттуда как ошпаренные, побросав все иму­
щество. В ноги кланяются, только пустите назад.

— Что тут хорошего? — помрачнел Казангап, и губы 
его задрожали от гнева. С ним такое случалось крайне 
редко, и так же редко, если не сказать — почти никогда, 
не говорил он таким тоном с сыном, которого обожал, 
учил, ни в чем не отказывал, веря, что тот выйдет в боль­
шие люди. — Зачем ты смеешься над этим? — добавил 
он глухо, все больше напрягаясь от прилившей в голову 
крови. — Это же беда людская.

— А как же мне говорить? Вот странно! — возразил 
Сабитжан. — Как есть, так и говорю.

Отец ничего не ответил, отстранив от себя пиалу с 
чаем. Его молчание становилось невыносимым.

— И вообще, на кого обижаться? — удивленно пожи­
мая плечами, заговорил Сабитжан. — Не понимаю. Еще 
раз повторяю — на кого обижаться? На время — оно 
неуловимо. На власть — не имеешь права.

— Знаешь, Сабитжан, мое дело — по мне, что мне 
по плечу. В другие дела я. не вмешиваюсь. Но запомни, 
сын, я думал, ты своим умом уже дошел, так вот запом­
ни. Только на бога не может быть обиды — если смерть 
пошлет, значит, жизни пришел предел, на то рождал­
ся, — а за все остальное на земле есть и должен быть 
спрос! — Казангап встал с места и, не глядя ни на кого, 
сердито, молча вышел из дома, ушел куда-то...

А в другой раз, уже много лет спустя после кумбель- 
ского исхода, когда обосновались, обжились в Боранлы- 
Буранлом, когда народились и выросли дети, загоняя под 
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вечер скотину в загон, дело было весной, Едигей пошу­
тил, глядя на умножившихся с ягнятами овец:

— Разбогатели мы с тобой, Казаке, впору хоть рас­
кулачивать нас заново!

Казангап метнул на него резкий взгляд, и усы даже 
ощетинились.

— Ты говори, да не заговаривайся!
— Да ты что, шуток не понимаешь, что ли?
— Этим не шутят.
— Да брось ты, Казаке. Сто лет прошло...
— В том-то и дело. Добро отберут у тебя — не про­

падешь, выживешь. А душа останется потоптанной, этого 
ничем не загладишь...

Но в тот день, когда они держали путь по сарозекам 
из Кумбеля в Боранлы-Буранный, до этих разговоров 
было еще очень далеко. И еще никто не знал, как и чем 
кончится прибытие их на разъезд Боранлы-Буранный, 
много ли там сумеют они продержаться, приживутся ли 
или пойдут дальше по свету. Попросту речь шла о житье- 
бытье, и в разговоре Едигей поинтересовался, как полу­
чилось, что Казангап на фронт не попал, или болезнь ка­
кая нашлась?

— Нет, слава богу, здоровый я, — отвечал Казан­
гап, — никаких болезней у меня не было, и воевал бы 
я, думаю, не хуже других. Тут вышло все по-другому...

После того как не решился Казангап возвращаться в 
Бешагач, застряли они на станции Кумбель, деваться бы­
ло некуда. Снова в Голодную степь — далеко слишком, 
да и с какой стати, не стоило тогда уезжать оттуда. 
На Арал опять же раздумали. А начальник станции, доб­
рая душа, приметил их, сердечных, и, расспросив, откуда 
они и чем собираются заниматься, посадил Казангапа и 
Букей на проходящий товарняк до разъезда Боранлы- 
Буранный. Там, сказал он, нужны люди, вот вы как раз 
подходящая пара. Записку написал начальнику разъезда. 
И не ошибся. Как ни тягостно оказалось даже по срав­
нению с Голодной степью — там народу было полно, ра­
бота кипела, — как ни страшно было в безводных саро­
зеках, но понемногу свыклись, приспособились и зажи­
ли. Худо-бедно, но сами по себе. Оба числились путевы­
ми рабочими на перегонах, хотя делать приходилось все, 
что требовалось по разъезду. Вот так, собственно, и на­
чалась их совместная жизнь, Казангапа и его молодой 
жены Букей, на безлюдном сарозекском разъезде Боран- 
лы-Бурапный. Правда, раза два в те годы хотели было 
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они, поднакопив денег, перебраться куда-нибудь в другое 
место, поближе к станции или к городу, но пока они со­
бирались, тут и война началась.

И пошли эшелоны через Боранлы-Буранный на запад 
с солдатами, на восток с эвакуированными, на запад с 
хлебом, на восток с ранеными. Даже на таком глухом по­
лустанке, как Боранлы-Буранный, сразу стало ощутимо, 
как резко переиначилась жизнь на кругах своих...

Одни вслед за другим ревели паровозы, требуя откры­
тия семафоров, а навстречу столько же гудков... Шпалы 
пе выдерживали нагрузки, корежились, преждевременно 
изнашивались рельсы, деформируясь от тяжести перепол­
ненных вагонов. Едва успевали заменить полотно в од­
ном месте, как срочно требовался ремонт дороги в дру­
гом...

И ни конца, ни края — откуда только черпали эту не­
исчислимую людскую рать, эшелон за эшелоном проно­
сились на фронт днем и ночью, неделями, месяцами, а по­
том годами и годами. И все на запад — туда, где схва­
тились миры не на жизнь, а на смерть...

Спустя немного сроку пришел черед и Казангапа. По­
требовали на войну. С Кумбеля передали повестку — 
явиться на сборный пункт. Начальник разъезда схватил­
ся за голову, застонал — забирали лучшего путейщика, 
их и так-то было на Боранлы-Буранном полтора чело­
века. Но что он мог, кто бы его слушать стал, что про­
пускная способность разъезда не резина... Паровозы ре­
вут у семафоров... Засмеют, если сказать, что срочно 
нужна еще одна запасная линия. Кому сейчас до этого — 
враг под Москвой...

А уже вступала на порог первая военная зима, ран­
няя, поспешающая сумерками, мглистая, пробирающая 
холодом. А накануне того утра выпал снег. Ночью пошел. 
Сперва редкой порошей, а потом повалил густо и усерд­
но. И среди великого безмолвия сарозеков, бесконечно 
простираясь по равнинам, по увалам, по логам, упала 
сплошным покровом чистая небесная белизна. И сразу 
зашевелились, легко играючи еще не слежавшимся на­
стом, сарозекские ветры. То были пока начальные, проб­
ные ветры, потом завихрятся, завьюжат, поднимут боль­
шие метели. И что тогд$ будет с тоненькой ниточкой же­
лезной дороги, перерезавшей из края в край Серединные 
земли великих желтых степей, как жилка на виске? Би­
лась жилка — двигались, двигались поезда в ту и другую 
сторону...
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Тем утром уезжал Казангап на фронт. Уезжал один, 
без всяких проводов. Когда они вышли из дому, Букей 
остановилась, сказала, что у нее от снега закружилась 
голова. Казангап подхватил укутанного ребенка из ее 
рук. К тому времени Айзада уже народилась. И они по­
шли, возможно последний раз оставляя рядом следы па 
снегу. Но не жена провожала Казангапа, а он напоследок 
довел ее до стрелочной будки, перед тем как сесть па по­
путный товарняк до Кумбеля. Теперь Букей оставалась 
стрелочницей вместо мужа. Здесь они попрощались. Все, 
что надо было сказать, было сказано и выплакано еще 
ночью. Паровоз стоял уже под парами. Машинист торо­
пил, звал Казангапа к себе. И как только Казангап взо­
брался к нему, паровоз дал длинный гудок, набирая ско­
рость, проследовал, перепадая колесами на стыке, через 
стрелку, где, открыв им путь, стояла Букей, туго повязан­
ная платком, перепоясанная, в мужниных сапогах, с 
флажком в одной руке, с ребенком в другой. Последний 
раз помахали друг другу... Промелькнули — лицо, взгляд, 
рука, семафор...

А поезд тем временем уже мчался, оглашая громыха­
нием молочное заснежье сарозеков, молча наплывающих 
и молча проносящихся по сторонам как белый сон. Ветер 
задувал в паровоз, привнося к неистребимому запаху вы­
горевшего шлака в топке запах свежего, первозданного 
степного снега... Казангап старался подольше задержать 
в легких этот зимний дух сарозекских просторов и по­
нял, что ему отныне эта земля не безразлична...

На Кумбеле шла отправка мобилизованных. Строили 
всех в ряды, делали перекличку и распределяли по ваго­
нам. И вот тут-то случилась странная история. Когда Ка­
зангап пошел со своей колонной на погрузку, кто-то из 
работников военкомата догнал его на ходу.

— Асанбаев Казангап! Кто тут Асанбаев? Выйти из 
строя! Иди за мной!

Как сказано, так и поступил Казангап.
— Я Асанбаев!
— Документы!.. Правильно. Он самый. А теперь 

за мной.
И они пошли назад на станцию, где размещался пункт 

сбора, тот человек сказал ему:
— Вот что, Асанбаев, ты давай возвращайся домой. 

Езжай к себе. Понял?
— Понял, — ответил Казангап, хотя ничего не 

понял.
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— В таком разе топай, не толкайся тут. Ты сво­
боден.

Казангап остался в гудящей толпе провожающих и 
отъезжающих в полной растерянности. Поначалу он да­
же обрадовался такому повороту дела, а потом вдруг не­
стерпимо жарко стало ему от догадки, мелькнувшей в 
глубине сознания. Ах вот оно что! И он стал пробивать­
ся через пробку людей к дверям начальника сбора.

— Куда ты, куда лезешь? — закричали те, что тоже 
хотели попасть к начальнику.

— У меня срочное дело! Эшелон уходит, срочное де­
ло! — И пробился.

В накуренной до сизой мглы комнате, среди телефо­
нов, бумаг и обступивших людей полуседой, охрипший 
человек поднял перекошенное лицо от стола, когда Ка­
зангап сунулся к нему.

— Ты чего, по какому вопросу?
— Я не согласен.
— С чем не согласен?
— Отец мой был оправдан как попавший под пере­

гиб. Оп не кулак! Проверьте у себя все бумаги! Он оправ­
дан как середняк.

— Постой-постой! Чего тебе надо-то?
— Если меня не берете по этой причине, то это не­

правильно.
— Слушай, не пори хреновину. Кулак, середняк — 

кому теперь дело до этого! Ты откуда свалился? Ты кто 
такой?

— Асанбаев с разъезда Боранлы-Буранный.
Начальник стал заглядывать в списки.
— Так бы и сказал. Морочишь тут голову. Середняк, 

бедняк, кулак! На тебя бронь! По ошибке вызвали. 
Есть приказ самого товарища Сталина — железнодорож­
ников не трогать, все остаются на местах. Давай не ме­
шай тут, гони на свой разъезд и дело давай...

Закат застал их где-то в пути, неподалеку от Боран- 
лы-Буранного. Теперь они снова приближались к желез­
нодорожной линии, уже слышны были гудки пробега­
ющих в ту и другую сторону поездов, и можно было раз­
личить составы вагонов. Издали среди сарозеков они вы­
глядели игрушечными. Солнце медленно угасало позади, 
высвечивая и одновременно затеняя чистые лога и холмы 
вокруг, и вместе с тем незримо зарождались над землей 
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сумерки, постепенно затемняя, насыщая воздух синевой 
и остывающим духом весенней земли, еще сохранявшей 
остатки зимней влаги.

— Вот наш Боранлы! — указал рукой Казангап, обо­
рачиваясь к Едигею на верблюде и к поспешавшей ря­
дом Укубале. — Теперь немного осталось, скоро добе­
ремся, бог даст. Отдохнете.

Впереди, там, где железная дорога делала чуть замет­
ный изгиб, на пустынной плоскости стояло несколько до­
миков, а на запасном пути дожидался открытия семафора 
проходящий состав. И дальше и по сторонам чистое поле, 
пологие увалы, — немое, немереное пространство, степь 
да степь...

Сердце Едигея упало — сам приморский степняк, 
привыкший к аральским пустыням, он не ожидал такого. 
От синего, вечно меняющегося моря, на берегу которого 
вырос, к мертвенному безморью! Как тут жить-то?!

Укубала, идя рядом, дотянулась рукой до ноги Еди­
гея и прошла несколько шагов, не убирая руки. Он понял. 
«Ничего, — говорила она, — главное, чтобы здоровье 
твое вернулось. А там поживем — увидим...»

Так приближались они к месту, где предстояло им, 
как оказалось потом, провести долгие годы — всю осталь­
ную жизнь.

Вскоре солнце угасло, и уже в темноте, когда ясно и 
четко обозначилось в сарозекском небе множество звезд, 
они добрались до Боранлы-Буранпого.

Несколько дней жили у Казангапа. А потом отдели­
лись. Дали им комнату в тогдашнем бараке для путевых 
рабочих, и с того началась их жизнь на новом месте.

При всех невзгодах и тягостном, особенно на первых 
порах, безлюдье сарозеков полезными для Едигея 
оказались две вещи — воздух и верблюжье молоко. Воз­
дух был первозданной чистоты, другой такой девствен­
ный мир найти было бы трудно, а молоко Казангап 
устроил, дал им на подой одну из двух верблюдиц.

— Мы тут с женой посоветовались, что к чему, — 
сказал он, — нам своего молока хватает, а вы берите 
себе на подой нашу Белоголовую. Она верблюдица моло­
дая, удойная, вторым окотом идет. Сами ухаживайте и 
сами пользуйтесь. Только глядите, чтобы сосунка не за­
морить. Он ваш, мы с женой так порешили — это тебе, 
Едигей, от меня на развод, для начала. Сбережешь — 
стадо вокруг него завяжется. Надумаете вдруг уезжать — 
продашь, деньги будут.
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Детеныш у Белоголовой — черноголовый, крошеч­
ный, с малюсенькими темными горбиками — народился 
всего полторы недели назад. И такой трогательно глаза­
стый — огромные, выпуклые, влажные глаза его свети­
лись детской лаской и любопытством. Иногда он начинал 
забавно бегать, подпрыгивать, резвиться возле матери и 
звать ее, когда оставался в загончике, почти человече­
ским, жалобным голоском. Кто мог бы подумать — это 
и был будущий Буранный Каранар. Тот самый неутоми­
мый и могучий, который станет со временем знамени­
тостью округи. С ним окажутся связанными многие со­
бытия в жизни Буранного Едигея. А тогда сосунок нуж­
дался в постоянном присмотре. Крепко привязался к не­
му Едигей. Возился с ним все свободное время. К зиме 
маленький Каранар заметно подрос, и тогда с наступле­
нием холодов сшили ему теплую попонку, застегиваю­
щуюся на подбрюшье. В этой попонке он был совсем 
смешной — только голова, шея, ноги да два горбика были 
снаружи. В том одеянии он ходил всю зиму и начало 
весны — круглые сутки в степи под открытым небом.

К зиме того года Едигей почувствовал, как посте­
пенно возвращались к нему силы. Даже не заметил, ког­
да перестала голова кружиться. Мало-помалу исчез по­
стоянный гул в ушах, перестал обливаться потом при 
работе. А в середине зимы при больших заносах на до­
роге он уже мог наравне со всеми выходить на аврал. 
А потом настолько окреп, молодой ведь был, да и сам 
от природы напористый, забыл даже, как худо да туго 
было совсем недавно, как едва ноги таскал. Сбылись сло­
ва рыжебородого доктора.

В минуты благодушия Едигей, бывало, шутил, обра­
щаясь к верблюжонку, лаская его, обнимая за шею:

— Мы с тобой вроде как молочные братья. Ты вон 
как подрос на молоке Белоголовой, а я от контузийной 
немощи избавился, кажется. Дай бог, чтоб навсегда. Раз­
ница лишь в том, что ты сосал вымя, а я выдаивал да 
шубат делал...

Много лет спустя, когда Буранный Каранар достиг 
такой славы в сарозеках, что приехали какие-то люди 
специально фотографировать его, а это было, уже когда 
война забылась, дети учились, когда на разъезде появи­
лась собственная водокачка и проблема воды таким об­
разом была окончательно решена, а Едигей уже дом по­
ставил под железной крышей, — словом, когда жизнь 
после стольких лишений и мытарств вошла наконец в
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свое достойное, нормальное для человеческой жизни рус­
ло, тогда и вышел один разговор, который Едигей долго 
помнил потом.

Приезд фотокорреспондентов, так они сами отрекомен­
довались, конечно же, был редким, если не единствен­
ным случаем в истории Боранлы-Буранного. Шустрые, 
словоохотливые фотокоры, их была трое, не поскупились 
на посулы — с тем, мол, мы и прибыли, чтобы пропеча­
тать во всех газетах и журналах Буранного Каранара и 
ого хозяев. Шум и суета вокруг Каранару пе очень пра­
вились — оп раздраженно покрикивал, скрипел зубатой 
пастью и недоступно задирал голову, чтобы его оставили 
в покое. Приезжим приходилось все время просить Еди­
гея, чтобы он усмирял верблюда, поворачивал его то так, 
то эдак. А Едигей, в свою очередь, всякий раз звал де­
тей, женщин и самого Казангапа, чтобы, стало быть, не 
один он, а все вместе были засняты, полагал, что так 
будет лучше. Фотокоры охотно мирились с этим, щел­
кали разными аппаратами. Самый коронный номер был, 
когда на Буранного Каранара насели все ребята, двое 
на шею, а еще человек пять на спину, а посередине сам 
Едигей, — вот, мол, какой силы верблюдище! То-то было 
шума и веселья! Но потом фотокорреспонденты призна­
лись, что для них важно заснять атана самого по себе, 
без людей. Пожалуйста, какой разговор!

И тогда фотографы стали снимать Буранного Карана­
ра, прицеливаясь сбоку, спереди, вблизи, издали, как 
могли и умели, а потом с помощью Едигея и Казангапа 
стали делать обмеры — замерили высоту в холке, обхват 
груди, обхват запястья, длину корпуса и все записывали, 
восхищаясь:

— Великолепный бактриан! Вот где гены отлично 
сработали! Классический тип бактриана! Какая мощная 
грудь, отличный экстерьер!

Лестно было, конечно, Едигею, слышать такие отзывы, 
но пришлось спросить, что означали эти непонятные для 
него слова, «бактриан» например. Оказалось, так назы­
вается в науке древняя порода двугорбых верблюдов.

— Значит, он бактриан?
— Редкой чистоты. Алмаз.
— А зачем вам все эти обмеры?
— Для научных данных.
Насчет газет и журналов приезжие, конечно, пыль 

пустили в глаза боранлинцам для пущей важности, но 
через полгода прислали бандеролью учебник, предназна- 
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чепный для зоотехнических факультетов по верблюдо­
водству, на обложке которого красовался классический 
бактриан — Буранный Каранар. И фотоснимков при­
слали целую кучу, среди них и цветные. Даже по фото­
графиям можно судить — счастливое, отрадное было 
время. Невзгоды послевоенных лет оставались позади, 
дети еще не вышли из детскости, взрослые все живы- 
здоровы, и старость еще крылась за горами.

В тот день в честь гостей Едигей заколол барашка 
и устроил славное пиршество для всех боранлинцев. 
Шубата, водки и всякой снеди было полно. Тогда заез­
жал на разъезд передвижной вагон-магазин орса, в кото­
ром привозили все, что душе угодно. Лишь бы деньги 
были. Всякие там крабы, черная и красная икра, рыбы 
разных сортов, коньяки, колбасы, конфеты и прочее и 
прочее. И надо же, когда все есть, то не очень-то поку­
пали. Зачем лишнее? Теперь магазин этот передвижной 
давно уже исчез с путей...

А тогда славно посидели, пили даже за Буранного 
Каранара. И в разговоре выяснилось, что гости прослы­
шали о Каранаре от Елизарова. Это Елизаров рассказал 
им, что в сарозеках живет его друг Буранный Едигей и 
что он хозяин самого красивого верблюда на свете — 
Буранного Каранара! Елизаров, Елизаров! Отличный че­
ловек, знаток сарозеков, ученый... Когда Елизаров при­
езжал в Боранлы-Буранный, собирались они втроем с 
Казангапом, сколько разговоров бывало ночами на­
пролет...

Поведали опи гостям, то Казангап, то Едигей, продол­
жая и дополняя друг друга, сарозекское предание об ис­
тории прародительницы здешней породы верблюдов, о 
знаменитой белоголовой верблюдице Акмае и ее не менее 
знаменитой хозяйке Найман-Ане, покоящейся на клад­
бище Ана-Бейит. Вот ведь откуда вел свой род Буран­
ный Каранар! Боранлинцы надеялись, что, может быть, 
в газете какой напечатают об этой старинной истории. 
Гости с интересом выслушали, но посчитали, должно 
быть, что это какая-то местная легенда, бытующая из 
поколения в поколение. А вот Елизаров был другого мне­
ния. Он считал, что легенда об Акмае вполне может 
отражать то, что было, как он говорил, в ту истори­
ческую действительность. Он любил слушать та: 
кие вещи, он и сам знал немало степных преданий из 
прошлого...

Выпроводили гостей уже к вечеру. Довольный, гор­
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дый был Едигей. Оттого и сказал не подумав. Выпил ведь 
все-таки с гостями. Но что сказано, то сказано.

— А что, Казаке, признайся, — сказал он Казанга- 
пу, — не жалеешь ли, грешным делом, что подарил мне 
сосунком Каранара?

Казангап глянул на него с усмешкой. Видимо, не ожи­
дал такого. И, помолчав, ответил: -

— Все мы люди, конечно. Но знаешь, есть такой за­
кон, дедами еще сказанный: мал иеси кудайдан *.  Это де­
ло от бога. Так суждено. Именно твоим должен быть 
Каранар, и именно ты его хозяином. А попади он, ска­
жем, в другие руки, неизвестно, каким бы оп был, а мо- 
жет, и не выжил бы, околел и мало того что еще могло 
приключиться. Свалился бы с обрыва. Тебе он должен 
был принадлежать. У меня ведь и прежде бывали верблю­
ды, и неплохие. И от этой же матки, от Белоголовой, от 
которой Каранар. А у тебя он был один-единственный, 
дареный... Дай бог, чтоб сто лет тебе он служил. Только 
напрасно ты так думаешь...

— Ну извини, извини, Казаке, — застыдился Едигей, 
сожалея, что ляпнул такое.

И в продолжение их разговора поделился Казангап 
своим наблюдением. По преданию, золотая матка Акмая 
принесла семерых детенышей — четырех маток, трех 
самцов. И вот с тех пор все матки рождаются светлые, 
белоголовые, все самцы, наоборот, черноголовые, а сами 
каштановой масти. Оттого Каранар и уродился таким. 
От белоголовой матки черный верблюд. Это первый при­
знак его происхождения от Акмаи, и с тех пор кто его 
знает, сколько лет прошло, двести, триста, пятьсот или 
больше, но в сарозеках род Акмаи не переводится. 
И нет-нет да появится такой верблюд-сырттан **,  как Бу­
ранный Каранар. А Едигею просто-напросто повезло. 
На его мужицкое счастье, народился Каранар и попал 
в его руки...

А когда пришло время что-то делать с Каранаром — 
или кастрировать, или держать его в оковах, потому что 
стал он буянить страшно, не допуская к себе людей, убе­
гал, пропадал где-то по нескольку суток, — Казангап 
прямо сказал Едигею, когда тот стал советоваться с ним:

— Это дело твое. Хочешь спокойной жизни — оскопи.

* Хозяин скотины от бога.
** Сыр т т а и — сверхсущество, например сверхсобака, сверх­

волк.
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Хочешь славы — не тронь. Но тогда бери на себя весь 
ответ, если что. Хватит сил и терпения — подожди, пе­
ребунтует года три и будет потом за тобой ходить.

Не тронул Едигей Буранного Каранара. Нет, не по­
смел, рука не поднялась. Оставил его атаном. Но были 
моменты — умывался кровавыми слезами...

V
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с за­

пада на восток...
А по сторонам от железной дороги в этих краях ле­

жали великие пустынные пространства — Сары-Озеки, 
Серединные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись примени­
тельно к железной дороге, как от Гринвичского мери­
диана.

А поезда шли с востока на запад и с запада на 
восток...

Рано утром все было готово. Наглухо запеленатое в 
плотную кошму и перевязанное снаружи шерстяной 
тесьмой тело Казангапа с закутанной головой уложили в 
прицепную тракторную тележку, предварительно подо­
стлав на дно опилок, стружек и слой чистого сена. Надо 
было не очень-то задерживаться с выездом, чтобы к ве­
черу, не позднее пяти-шести часов успеть вернуться с 
кладбища. Тридцать километров в один конец, да столько 
же в другой, да захоронение — вот и получается, что по­
минки справлять придется где-то только около шести ве­
чера. С тем и отправлялись в путь, чтобы поспеть к по­
минкам. И все было уже готово. Держа на поводу осед­
ланного и обряженного еще со вчерашнего вечера Кара­
нара, Буранный Едигей поторапливал людей. И вечно онп 
возятся. Сам он, хотя и не спал всю ночь, выглядел под­
тянутым, сосредоточенным, хотя и осунулся. Чисто вы­
бритый, сивоусый и сивобровый Едигей был в лучшем 
наряде — хромовых сапогах, в вельветовых мешковатых 
галифе, в черном пиджаке поверх белой рубашки, и на 
голове выходная железнодорожная фуражка. На груди 
его поблескивали все боевые ордена, медали и даже знач­
ки ударника пятилеток. Все это ему шло и придавало 
внушительность. Таким, пожалуй, и должен был бы быть 
Буранный Едигей на похоронах Казангапа.
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На проводы собрались все боранлинцы от мала до ве­
лика. Толпились возле прицепа, ждали выезда. Женщи­
ны не переставая плакали. Как-то само собой вышло, 
Буранный Едигей сказал собравшимся:

— Мы сейчас отправляемся па Ана-Бейит, на самое 
почитаемое старинное кладбище в сарозека^. Покойный 
Казангап-ата заслужил этого. Он сам завещал похоро­
нить его там. — Едигей задумался, что сказать еще, и 
продолжил: — Стало быть, кончились вода и соль, пред­
назначенные ему на роду. Этот человек проработал на 
нашем разъезде ровно сорок четыре года. Можно ска­
зать — всю жизнь. Когда он здесь начинал, не было даже 
водокачки. Воду привозили в цистерне на целую неделю. 
Тогда не было снегоочистителей и других машин, кото­
рые теперь есть. Не было даже такого трактора, на ко­
тором теперь мы везем его хоронить. Но все равно поезда 
шли, и путь им был всегда готов. Казангап честно отслу­
жил свой век на Боранлы-Буранном. Он был хорошим 
человеком. Вы все знаете. А теперь мы двинемся. Всем 
туда пе на чем и незачем ехать. Да и линию не имеем 
права оставлять. Мы поедем туда вшестером. И мы все 
сделаем как подобает. А вы ждите нас и готовьтесь, по 
возвращении все собирайтесь на поминки, зову от имени 
его детей, вот они — сын и дочь его...

Хотя Едигей и не думал, получился вроде как бы 
маленький траурный митинг. С тем они тронулись. Бо­
ранлинцы пошли немного за прицепом и остались куч­
кой за домом. Некоторое время слышался еще громкий 
плач — то голосили вслед Айзада и Укубала...

И когда смолкли позади выкрики и они вшестером, 
все дальше уходя от железной дороги, углубились в саро­
зеки, Буранный Едигей облегченно вздохнул. Теперь они 
были сами по себе, и он знал, что надо делать.

Солнце уже поднималось над землей, щедро и отрадно 
заливая светом сарозекские просторы. Пока еще было 
прохладно в степи и ничто внешне не отягощало их дви­
жения. В целом мире привычно и недоступно парили в 
выси только два коршуна да иногда выпархивали из-под 
пог жаворонки, смущенно щебеча и трепыхая крылыш­
ками. «Скоро и они улетят. С первым снегом соберутся 
в стаи и улетят», — отметил про себя Едигей, предста­
вив па мгновение падающий снег и улетающих в той 
снежной пелене пташек. И опять вспомнилась ему по­
чему-то та лисица в ночи, прибегавшая к железной до­
роге. Он даже огляделся украдкой по сторонам — не идет 
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ли где следом. И опять подумалось об огненной ракете, 
поднимавшейся той ночью над сарозеками в космос. 
Удивляясь странным мыслям своим, он все же заставил 
себя забыть об этом. Не о том пристало думать в такой 
час, хоть путь был далек...

Восседая на своем Карапаре, Буранный Едигей ехал 
впереди, указывая направление па Ана-Бейит. Широким, 
размашистым тротом шел под ним Каранар, все больше 
втягиваясь в дорожный ритм движения. Для понимаю­
щего человека Каранар был особенно красив на ходу. 
Голова верблюда па гордо изогнутой шее как бы плыла 
над волнами, оставаясь почти в неподвижности, а ноги, 
длиннющие и сухожильные, стригли воздух, неутомимо 
отмеряя шаги по земле. Едигей сидел между горбами 
прочно, удобно, уверенно. Он был доволен, что Каранар 
не требовал понуканий, шел, легко и чутко улавливая 
указания хозяина. Ордена и медали на груди Едигея слег­
ка позванивали на ходу и отсвечивали в лучах солнца. 
Но это ему пе мешало.

Следом за ним катился трактор «Беларусь» с прице­
пом. В кабине возле молодого тракториста Калибека си­
дел Сабитжан. Вчера оп все же порядочно выпил, зани­
мая бораплинцев всякими байками о радиоуправляемых 
людях и всякой другой болтовней, а теперь был подав­
лен и молчалив. Голова Сабитжана болталась из стороны 
в сторону. Едигей опасался, как бы не разбились его оч­
ки. В прицепной тележке рядом с телом Казангапа си­
дел, пригорюнившись, муж Айзады. Он щурился на солн­
це и изредка оглядывался по сторонам. Этот никчемный 
алкоголик па сей раз проявил себя с лучшей стороны. 
Ни капли не взял в рот. Старался во всем помогать, во 
всех делах и при выносе покойника особенно усердство­
вал, подставлял плечо. Когда Едигей предложил ему 
примоститься с ним сзади на верблюде, тот отказался. 
«Нет, — сказал он, — я буду сидеть рядом с тестем, со­
провождать его буду от начала до конца». Это и Едигей 
одобрил, и все боранлинцы. И когда выезжали они с ме­
ста, то больше всех и громче всех плакал именно он, сидя 
в прицепной тележке, придерживая войлочный сверток 
с телом умершего. «А что, вдруг человек возьмется за ум 
да бросит пить? Какое счастье было бы для Айзады и де­
тей», — обнадежился даже Едигей.

Эту маленькую и странную процессию в безлюдной 
степи, возглавляемую верховым на верблюде в попоне 
с кистями, замыкал колесный экскаватор «Беларусь».
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В его кабине ехали Эдильбай и Жумагали. Черный как 
негр, приземистый Жумагали сидел за рулем. Обычно он 
управлял этой машиной на разных путевых работах. 
На Боранлы-Буранном он появился сравнительно недав­
но, и еще трудно было сказать, надолго ли задержится 
здесь. Рядом с ним, возвышаясь на целую голову, ехал 
Длинный Эдильбай. Всю дорогу они о чем-т,о оживленно 
разговаривали.

Надо отдать должное начальнику разъезда Оспану. 
Это он выделил на похороны всю наличную технику, ко­
торой располагал разъезд. Правильно рассудил молодой 
начальник разъезда — если ехать в такую даль да еще 
вручную копать могилу, вряд ли они успеют обернуться 
к вечеру, ведь яму нужно вырыть очень глубокую и с 
подкопом — с боковой нишей по мусульманскому обычаю.

Поначалу Буранного Едигея это предложение не­
сколько озадачило. Ему и в голову не приходило, чтобы 
вздумалось кому могилу копать не собственными руками, 
а с помощью экскаватора. Сидел он при этом разговоре 
перед Оспаном, хмуря лоб в раздумье, полный сомнений. 
Но Оспан нашел выход, убедил старика:

—: Едике, я вам дело говорю. Чтобы вас ничего не 
смущало, начните вначале копать вручную. Ну, скажем, 
первые лопаты. А потом экскаватором в два счета. Грунт 
в сарозеках ссохшийся, как камень, сами знаете. Экска­
ватором углубитесь сколько надо, а под конец опять 
вручную возьметесь, отделку, так сказать, завершите. 
И время сэкономите, и соблюдете все правила...

И вот теперь по мере удаления в сарозеки Едигей на­
ходил совет Оспана вполне разумным и приемлемым. 
И даже удивлялся, как это он сам не додумался. Да, так 
они и поступят, бог даст, достигнув Ана-Бейита. Так и 
следует — выберут на кладбище удобное место, чтобы 
устроить покойника головой в сторону вечпой Каабы, 
начнут для затравки заступом да лопатами, которые они 
везут с собой в прицепе, а когда чуть углубятся, пустят 
экскаватор выбрать яму до дна, а нишу сбоку — каза- 
нак — и ложе завершат вручную. Так оно будет и быст­
рей и верней.

С этой целью они следовали в тот час по сарозекам, 
то появляясь цепочкой на гребне всхолмлений, то скры­
ваясь в широких логах, то снова отчетливо вырисовы­
ваясь на удалении равнин, — впереди Буранный Едигей 
на верблюде, за ним колесный трактор с прицепом, за 
прицепом, как некий жук, угластый и рукастый экска­
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ватор «Беларусь» со скрепом бульдозерным впереди и 
отвернувшимся рабочим ковшом позади.

Оглядываясь последний раз на скрывшийся позади 
разъезд, Едигей, к своему великому изумлению, только 
сейчас заметил рыжего пса Жолбарса, деловито трусив­
шего сбоку. Это когда же он успел увязаться? Вот те на! 
При выезде из Боранлы-Буранного его вроде бы не было. 
Знал бы, что он выкинет такую штуку, посадил бы па 
привязь. Экий хитрец! Как приметит, что Едигей па Ка- 
ранаре отправляется куда-то, уж он выберет момент, при­
мкнет в попутчики. Вот и в этот раз возник как из-под 
земли. Бог с ним, решил Едигей. Гнать его назад было 
уже поздно, да и не стоило терять время из-за собаки. 
Пусть себе бежит. И, словно бы отгадав мысли хозя­
ина, Жолбарс обогнал трактор и пристроился чуть спере­
ди и сбоку Каранара. Едигей пригрозил ему кнутови­
щем. Но тот и ухом не повел. Поздно, мол, грозиться. 
Да и чем он был плох, чтобы не допускать его к та­
кому делу. Грудастый, с лохматой могучей шеей, 
с обрубленными ушами и умными, спокойными глазами, 
рыжий пес Жолбарс по-своему был красив и примеча­
телен.

Между тем разные мысли навещали Едигея по пути 
на Ана-Бейит. Поглядывая, как солнце поднималось над 
горизонтом, отмеряя времени течение, вспоминал он все 
о том же, о житье-бытье былом. Вспоминал те дни, когда 
они с Казангапом были молоды и в силе и являлись, если 
на то пошло, главными постоянными рабочими на разъ­
езде, другие-то пе очень задерживались на Бораплы-Бу- 
ранном, как приходили, так и уходили. Им с Казанга­
пом времени не хватало передохнуть, потому что, хочешь 
не хочешь, приходилось, ни с чем не считаясь, делать на 
разъезде всю работу, в какой только возникала необхо­
димость. Теперь вслух вспоминать об этом неловко — 
молодые смеются: старые дураки, жизнь свою гробили. 
А ради чего? Да, действительно, ради чего? Значит, было 
ради чего.

Однажды на заносах двое суток не покладая рук би­
лись, расчищая пути от снега. На ночь паровоз подвели 
с фарами, чтобы освещать местность. А снег все идет и 
ветер крутит. С одной стороны счищаешь, а с другой уже 
сугроб намело. И холодно — не то слово: лицо, руки 
повспухали. Залезешь в паровоз на пять минут погреть­
ся — и опять за это гиблое сарозекское дело. И самый 
паровоз-то уже замело по колеса с верхом. Трое из ново-
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прибывших рабочих на вторые сутки ушли. Обматерили 
сарозекскую жизнь на чем свет стоит. Мы, говорят, пе 
арестанты, в тюрьмах и то дают время выспаться. И с тем 
подались, а наутро, когда пошли поезда, свистнули на 
прощание:

— Эй, дуроломы, хреп вам в зубы!
Но не потому, что эти заезжие молодцы облаяли их, 

а так случилось, подрались они на том заносе с Казан- 
гапом. Да, было такое. Ночью стало невмоготу работать. 
Снег порошил, ветер со всех сторон, как злая собака, цеп­
ляется. Деться некуда от ветра. Паровоз пары пускает, а 
от этого только туман. И фары едва-едва тьму просве­
чивали. Когда те трое ушли, они с Казангапом остава­
лись вывозить снег верблюжьей волокушей. Пара вер­
блюдов была запряжена. Не идут, твари, им тоже холод­
но и тошно в этой круговерти. Спег на обочинах по грудь. 
Казангап тягал верблюдов за губы, чтобы они шли за 
ним, а Едигей на волокуше погонял сзади бичом. Так би­
лись они до полуночи. А верблюды потом упали в снег, 
хоть убей, вконец выбились из сил. Что делать? Бросать 
придется дело, пока погода не утихнет. Стояли они возле 
паровоза, заслоняясь от ветра.

— Хватит, Казаке, полезем в паровоз, а там видно 
будет, как погода, — проговорил Едигей, хлопая одна о 
другую смерзшимися рукавицами.

— Погда какая была, такой и будет. Все равно наша 
работа — расчищать путь. Давай лопатами, не имеем 
права стоять.

— Да что мы, не люди?
— Не люди — волки да разное зверье — по норам 

сейчас попрятались.
—Ах ты гад! — взъярился Едигей. — Да тебе хоть 

подохни, и ты сам здесь подохнешь! — И двинул его 
по скуле.

Ну и схватились, поразбивали губы друг другу. Хо­
рошо еще кочегар выпрыгнул из паровоза, разнял во­
время.

Вот такой он был, Казангап. Теперь таких не сы­
щешь. Нет теперь Казангапов. Последнего везут хоро­
нить. Осталось упрятать покойника под землю с про­
щальными словами над ним — и на том аминь!

Думая об этом, Буранный Едигей повторял про себя 
полузабытые молитвы, чтобы выверить заведенный по­
рядок слов, восстановить точнее в памяти последователь­
ность мыслей, обращенных к богу, ибо только он одип, 
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неведомый и незримый, мог примирить в сознании чело­
веческом непримиримость начала и конца, жизни и смер­
ти. Для того, наверно, и сочинялись молитвы. Ведь до 
бога не докричишься, не спросишь его, зачем, мол, ты 
так устроил, чтобы рождаться и умирать. С тем и живет 
человек с тех пор, как мир стоит, — не соглашаясь, при­
миряется. И молитвы эти неизменны от тех дней, и го­
ворится в них все то же — чтобы не роптал понапрасну, 
чтобы утешился человек. Но слова эти, отшлифованные 
тысячелетиями, как слитки золота, — последние из по­
следних слов, которые обязан произнести живой над 
мертвым. Таков обряд.

И думалось ему еще о том, что независимо от того, 
есть ли бог на свете или его вовсе нет, однако вспоми­
нает человек о нем большей частью, когда приспичит, 
хотя и негоже так поступать. Оттого, наверное, и сказа­
но — неверующий не вспомнит о боге, пока го­
лова не заболит. Так оно или не так, но молитвы все-та- 
ки знать надо.

Глядя на своих молодых попутчиков на тракторах, 
Буранный Едигей искренне сокрушался и сожалел — 
никто из них не знал никаких молитв. Как же они будут 
хоронить друг друга? Какими словами заключат они уход 
человека в небытие? «Прощай, товарищ, будем помнить»? 
Или еще какую-нибудь ерунду?

Как-то раз довелось ему присутствовать на похоронах 
в областном городе. Диву дался Буранный Едигей — 
на кладбище все равно что на собрании каком: перед 
покойником в гробу выступали по бумагам ораторы и 
говорили все об одном и том же — кем он работал, на 
каких должностях и как работал, кому служил и как 
служил, а потом сыграли музыку и могилу завалили цве­
тами. И ни один из них не удосужился сказать нечто 
о смерти, как сказано то в молитвах, венчающих позна­
ния людей от века в той череде бытия и небытия, как 
будто бы до этого никто не умирал на свете и после того 
как будто никто не должен был умереть. Несчастные, 
они были бессмертны! Так и заявляли вопреки очевид­
ному: «Он упьел в бессмертие!»

Едигей хорошо знал местность. К тому же с высоты 
Буранного Каранара ему, седоку, все было видно впе­
реди на далекое расстояние. Он старался держать путь 
по сарозекам на Ана-Бейит как можно прямее, допуская 
отклонения лишь с тем, чтобы тракторам удобнее было 
миновать рытвины.
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И все шло, как было задумано. Ни скоро ни тихо, но 
они преодолели уже треть пути... Буранный Каранар ры­
сил неутомимым тротом, чутко улавливая повеления хо­
зяина. За ним следовал, тарахтя, трактор с прицепом, и 
за прицепом шел колесный экскаватор «Беларусь».

И, однако же, впереди их ждали непредвиденные об­
стоятельства, которые, как бы невероятно то ни звучало, 
имели некую внутреннюю связь с делами, происходя­
щими на космодроме Сары-Озек...

Авианосец «Конвенция» находился в тот час на своем 
месте, в том же районе Тихого океана, южнее Алеутов, 
на строго одинаковом по воздуху расстоянии от Влади­
востока и Сан-Франциско.

Погода на океане не изменилась. В течение первой 
половины дня все так же ослепительно сияло солнце над 
бесконечно мерцающим простором воды. Ничто на 
горизонте не предвещало каких-либо атмосферных из­
менений.

На самом же авианосце все службы находились в на­
пряжении — в полной рабочей готовности, включая 
авиакрыло и группу внутренней безопасности, хотя ни­
каких конкретных причин для этого в реальном окруже­
нии не было. Причины были за пределами космоса.

Поступившие на борт «Конвенции» через орбиту 
«Трамплин» сообщения от паритет-космонавтов с планеты 
Лесная Грудь привели руководителей Обценупра и чле­
нов особоуполномоченных комиссий в полное смятение. 
Замешательство было настолько сильным, что обе сторо­
ны решили вначале провести раздельные совещания, что­
бы обсудить создавшееся положение, прежде всего исхо­
дя из собственных интересов и позиций, и лишь затем 
только собраться для общих суждений.

Мир еще не знал о беспрецедентном в истории чело­
вечества открытии — о существовании внеземной циви­
лизации на планете Лесная Грудь. Даже правительства 
сторон, поставленные в известность в строго секретном 
порядке о самом происшествии, не имели пока сведений 
о дальнейшем развитии событий. Ждали согласованную 
точку зрения компетентных комиссий. На всей террито­
рии авианосца был установлен строгий режим — никто, 
включая авиакрыло, не имел права покидать свое место. 
Никто ни под каким предлогом не имел права покидать 
судно, и ни одно другое судно не могло приблизиться к 
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«Конвенции» в радиусе пятидесяти километров. Самолеты, 
пролетавшие в этом районе, изменяли курс, чтобы не по­
дойти ближе чем на триста километров к месту нахожде­
ния авианосца.

Итак, общее заседание сторон было прервано, и каж­
дая комиссия совместно со своими соруководителями 
программы «Демиург» обсуждала донесения паритет-кос- 
монавтов 1-2 и 2-1, переданные ими с неизвестной науке 
планеты Лесная Грудь.

Слова их прибыли из немыслимой астрономической 
дали:

«Слушайте, слушайте!
Мы ведем трансгалактическую передачу для Земли! 
Невозможно объяснить все то, что не имеет земного 

названия. Однако много общего.
Они человекоподобные существа, такие же люди, как 

мы! Ура мировой эволюции! И здесь эволюция отработа­
ла модель гоминида по универсальному принципу! Это 
прекрасные типы гоминидов-инопланетян! Смуглая кожа, 
голубоволосые, сиренево- и зеленоглазые, с белыми пуши­
стыми ресницами.

Мы увидели их в абсолютно прозрачных скафандрах, 
когда они примкнули к нашей орбитальной станции. Они 
улыбались с кормы корабля, приглашая нас к себе.

И мы перешагнули из одной цивилизации в другую.
Винтовой летательный аппарат отчалил, и со ско­

ростью света, которая фактически никак не ощущалась 
внутри корабля, мы двинулись, преодолевая поток време­
ни, во Вселенную. Первое, на что мы обратили внимание 
и что принесло нам неожиданное облегчение, это отсут­
ствие состояния невесомости. Каким образом это достиг­
нуто, мы пока не можем объяснить. Мешая русские и 
английские слова, они произнесли первую фразу: «Вел 
ком наш Звезда!» И тогда мы поняли, что при проявле­
нии известной чуткости сможем обмениваться мыслями. 
Эти голубоволосые существа высокого роста, около двух 
метров, — их было пятеро: четверо мужчин и женщина. 
Женщина отличалась не ростом, а чисто женскими фор­
мами и более светлой кожей. Все голубоволосые лесно- 
грудцы достаточно смуглы, наподобие наших северных 
арабов. С первых минут мы почувствовали к ним до­
верие.

Трое из них — пилоты летательного аппарата, а один 
мужчина и женщина — знатоки земных языков. Это они 
впервые изучили и систематизировали путем радиопере-
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хвата в космосе английские и русские слова и составили 
земной словник. К моменту нашей встречи они освоили 
значение свыше двух с половиной тысяч слов и терминов. 
С помощью этого лингвистического запаса и началось 
наше общение. Сами они говорят на языке, разумеется, 
для нас совершенно непонятном, но по звучанию напоми­
нающем испанский.

Через одиннадцать часов после отлета от «Паритета» 
мы вышли за пределы Солнечной системы.

Этот переход из нашей звездной системы в другую со­
вершился неприметно, ничем особенным не отличаясь. 
Материя Вселенной всюду одинакова. Но впереди по кур­
су (видимо, таково было в тот момент расположение и 
состояние иносистемных тел) постепенно высветлялось 
алеющее зарево. Это зарево разрасталось, раздвигалось 
вдали в безграничное световое пространство. Тем време­
нем мы миновали по пути несколько планет, затемненных 
в тот час с одной стороны и освещенных с другой. Мно­
жество солнц и лун проносилось в обозримых простран­
ствах.

Мы как бы выносились из ночи в день. И вдруг — 
влетели в ослепительно чистый и безбрежный свет, исхо­
дящий от великого и могучего Солнца в неведомом доселе 
небе.

— Мы в нашей Галактике! Вот светит наш Держатель! 
Скоро покажется наша Лесная Грудь! — объявила жен­
щина-лингвист.

И действительно, в неизменной высоте нового кос­
мического пространства мы увидели новое для нас Солн­
це, именуемое Держателем. По интенсивности излучения 
и величине своей Держатель превосходил наше Солнце. 
Кстати, именно этим свойством здешнего светила п тем, 
что сутки на планете Лесная Грудь составляют двадцать 
восемь часов, мы склонны объяснить целый ряд геобио- 
логических отличий здешнего мира от нашего.

Но обо всем этом мы попытаемся сообщить в следую­
щий раз или по возвращении на «Паритет», а сейчас 
лишь мимоходом несколько важных сведений. Планета 
Лесная Грудь с высоты напоминает нашу Землю, окру­
жена такими же атмосферными облаками. Но вблизи, на 
расстоянии пяти-шести тысяч метров от поверхности, — 
лесногрудцы совершили для нас специальный обзорный 
полет — это зрелище невиданной красоты: горы, хребты, 
холмы сплошь в ярко-зеленом покрове, между ними реки, 
моря и озера, а в некоторых частях планеты, больше в 
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окраинных, полюсных, — огромные пятна безжизненных 
пустынь, там стоят пыльные бури. Но самое большое впе­
чатление произвели па пас города и поселения. Эти ост­
рова конструкторских сооружений среди лесногрудского 
ландшафта свидетельствуют об исключительно высоком 
уровне урбанизации. Даже Манхаттан не может идти ни 
в какое сравнение с тем, что являет собой градострои­
тельство голубоволосых обитателей этой планеты.

Сами лесногрудцы, на наш взгляд, представляют со­
бой особый феномен разумных существ во Вселенной. Пе­
риод беременности — одиннадцать лесногрудских меся­
цев. Продолжительность жизни велика, хотя сами они 
считают главнейшей проблемой общества и смыслом су­
ществования удлинение жизни. Они живут в среднем его 
тридцать — сто пятьдесят лет, а кое-кто доживает и до 
двухсот лет. Население планеты — свыше десяти милли­
ардов жителей.

Мы сейчас не в состоянии сколько-нибудь систематп- 
зированно изложить все, что касается образа жизни голу­
боволосых и достижений данной цивилизации. Поэтому 
фрагментарно сообщаем о том, что больше всего поразило 
нас в этом мире.

Они умеют добывать энергию — солнечную, или, вер­
нее, держательную, — преобразуя ее в тепловую и элек­
трическую с высоким коэффициентом полезного действия, 
превышающим наши гидротехнические способы, а также, 
что исключительно важно, они синтезируют энергию из 
разности дневных и ночных температур воздуха.

Онп научились управлять климатом. Когда мы совер­
шали обзорный полет над планетой, летательный аппарат 
путем излучений рассеивал мгновенно облака и туман в 
местах их скопления» Нам стало известно, что они спо­
собны влиять на движение воздушных масс и водных те­
чений в морях и океанах. Тем самым они регулируют 
процесс увлажнения и температурный режим на поверх­
ности планеты, более того — они научились управлять 
гравитацией, и это помогает им в межзвездных полетах.

Однако перед ними стоит колоссальная проблема, с ко­
торой, насколько нам известно, мы еще не сталкивались 
на Земле. Опи пе 2традают от засухи, ибо способны 
управлять климатом. Они пока не знают дефицита в про­
изводстве продуктов питания. Это при таком-то огромном 
количестве населения, в два с лишним раза превышаю­
щем людской род на Земле. Но значительная часть пла­
неты постепенно становится непригодной для жизни.
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В таких местах вымирает все живое. Это явление так на­
зываемого внутреннего высыхания. При нашем обзорном 
полете мы видели пыльные бури в юго-восточной части 
Лесногрудии. В результате каких-то грозных реакций в 
недрах планеты — возможно, это сродни нашим вулкани­
ческим процессам, но только это, пожалуй, какая-то фор­
ма медленного рассеянного лучевого извержения, — по­
верхностный грунт разрушается, теряет свою структуру, 
в нем выгорают все почвообразующие вещества. В этой 
части Лесногрудии пустыня величиной с Сахару с каж­
дым годом шаг за шагом наступает на жизненное прост­
ранство голубоволосых инопланетян. Для них это самое 
большое бедствие. Они еще не научились управлять про­
цессами, происходящими в глубинах планеты. На борьбу 
с этим грозным явлением внутреннего иссыхания броше­
ны лучшие силы, огромные научные и материальные 
средства. У них нет Луны в их звездной системе, но они 
знают о нашей Луне и уже посещали ее. Они предпола­
гают, что наша Луна претерпела, возможно, нечто подоб­
ное. Узнав об этом, мы несколько призадумались — от 
Луны ведь не так далеко до Земли. Готовы ли мы к этой 
встрече? И каковы могут быть последствия как внешнего, 
так и внутреннего характера? Не подумают ли люди, что 
они многое потеряли в своем интеллектуальном развитии 
из-за вечных неувязок на Земле?

В настоящее время в научных кругах Лесногрудии ве­
дется общепланетная дискуссия — следует ли наращивать 
усилия в попытках разгадать тайну внутреннего иссыха­
ния и искать способы приостановки этой потенциальной 
катастрофы или же следует заблаговременно найти во 
Вселенной новую планету, отвечающую их жизненным 
потребностям, и начать со временем массовое переселение 
на новое местообитание с целью перенесения и возрожде­
ния лесногрудской цивилизации. Пока еще не ясно, куда, 
к какой новой планете устремлены их взоры. Во всяком 
случае, на нынешней планете им еще жить да жить мил­
лионы и миллионы лет, однако поразительно, что они уже 
теперь думают о столь далеко отстоящем будущем и охва­
чены таким пылом и деятельностью, точно эта проблема 
непосредственно касается ныне живущего народонаселе­
ния. Неужто ни в одной голове не мелькнула подленькая 
мысль: «А после нас хоть трава не расти»?! Нам стало 
стыдно, что мы сами подумали об этом нечто подобное, 
когда узнали, что значительная часть общепланетнего ва­
лового продукта идет на программу предотвращения внут­
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реннего иссыхания недр. Они пытаются установить барь­
ер на протяжении многих тысяч километров — по всей 
границе тихо наползающей пустыни — путем бурения 
сверхглубинных скважин, вгоняют в недра такие нейтра­
лизующие долговременные вещества, которые, как пола­
гают они, будут иметь нужное влияние на внутриядерные 
реакции планеты.

Разумеется, у них есть и должны быть проблемы об­
щественного бытия, то, чем извечно мучается разум, неся 
свой тяжкий крест, — проблемы нравственного, мораль­
ного, интеллектуального порядка. Вполне очевидно, не 
так просто протекает общежитие десяти с лишним мил­
лиардов жителей, какого бы благоденствия они ни достиг­
ли. Но что самое удивительное при этом — ода не знают 
государства как такового, не знают оружия, не знают, что 
такое война. Мы затрудняемся сказать — возможно, в 
историческом прошлом были у них и войны, и государ­
ства, и деньги, и все сопутствующие тому категории об­
щественных отношений, однако на данном этапе они не 
имеют представления о таких институтах насилия, как 
государство, и таких форм борьбы, как война. Если при­
дется объяснять суть наших бесконечных на Земле войн, 
не покажется ли им это бессмысленным или, более того, 
варварским способом решения вопросов?

Вся их жизнь организована на совершенно иных на­
чалах, не совсем понятных и не совсем доступных нам в 
силу нашего земного стереотипа мышления.

Они достигли такого уровня коллективного планетар­
ного сознания, категорически исключающего войну в ка­
честве способа борьбы, что остается только предполагать, 
что, по всей вероятности, эта форма цивилизации есть 
наиболее передовая в пределах всего мыслимого простран­
ства во вселенской среде. Возможно, они достигли той 
степени научного развития, когда гуманизация времени и 
пространства становится главным смыслом жизнедеятель­
ности разумных существ и тем самым продолжением эво­
люции мира в ее новой, высшей, бесконечной фазе.

Мы не собираемся сопоставлять несопоставимые вещи. 
Со временем и на нашей Земле люди придут к столь ве­
ликому прогрессу, и нам есть чем гордиться уже и сейчас, 
и все-таки пас пе покидает угнетающая мысль: а что, ес­
ли человечество на Земле пребывает в трагическом заб- 
луждении, уверяя себя, что якобы история — это есть 
история войн? А что, если этот путь развития был изна­
чально ошибочным, тупиковым? В таком случае куда мы 
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идем и к чему это приведет нас? И если это так, то успе­
ет ли человечество найти в себе мужество признаться в 
этом и избежать тотального катаклизма? Оказавшись во­
лею судеб первыми свидетелями внеземной общественной 
жизни, мы испытываем сложные чувства — страх за бу­
дущность землян и надежду, поскольку есть в мире при­
мер великого общежития, поступательное движение кото­
рого лежит вне тех форм противоречий, которые разре 
шаются войнами...

Лесногрудцы знают о существовании Земли в сверхда­
леких для них пределах мироздания. Они полны желания 
вступить в контакт с землянами не только из естествен­
ной любознательности, но, как полагают они, прежде все­
го ради торжества самого феномена разума, ради обмена 
опытом цивилизаций, ради новой эры в развитии мысли 
и духа вселенских носителей интеллекта.

Во всем этом они предвидят гораздо большее, чем 
можно бы подумать. Их интерес к землянам продиктован 
еще и тем, что в. объединении общих усилий этих двух 
ветвей мирового разума они видят основной путь обеспе­
чения беспредельной продолжительности жизни в приро­
де, имея в виду то, что всякая энергия неминуемо дегра­
дирует и любая планета со временем обречена на гибель... 
Они озабочены проблемой «конца света» на миллиарды 
лет вперед и уже сейчас разрабатывают космологические 
проекты организации новой базы обитания для всего жи­
вого во Вселенной...

Располагая летательными аппаратами со световой ско­
ростью, они могли бы уже сейчас посетить нашу Землю. 
Но они не желают делать этого без согласия и приглаше­
ния самих землян. Они не желают вторгаться на Землю 
незваными гостями. При этом они дали понять, что давно 
искали повод для знакомства. С тех пор как наши косми­
ческие станции превратились в долговременно пребываю­
щие объекты на орбитах, им стало ясно, что приближает­
ся пора встречи и что им следует проявить инициативу. 
Они тщательно готовились, ждали удобного случая. Этот 
случай выпал на нашу долю, поскольку мы оказались в 
промежуточной среде — на орбитальной станции...

Наше пребывание на их планете произвело, вполне по­
нятно, невероятную сенсацию. В связи с этим была вклю­
чена в эфир система глобального телеконтактирования, 
применяемая лишь по великим праздникам. В светящем­
ся вокруг нас воздухе мы как наяву видели рядом с собой 
лица и предметы, находящиеся на расстоянии тысяч и 
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тысяч километров, и одновременно мы могли взаимооб- 
щаться — смотреть друг другу в лицо, улыбаться, пожи­
мать руки, разговаривать, радостно, бурно восклицая и 
смеясь, точно бы это происходило в непосредственном кон­
такте. Какие они красивые, лесногрудцы, и какие все 
разные, даже цвет голубых волос варьируется от темно­
синего до ультрамаринового, а старики седеют, оказывает­
ся, так же, как и наши. И типы антропологиче­
ские тоже разные, ибо они представляют разные этниче­
ские группы.

Обо всем этом и о многом другом не менее поразитель­
ном мы расскажем по возвращении на «Паритет» или на 
Землю. А сейчас о самом главном. Лесногрудцы просят 
пас передать через систему связи «Паритета» их желание 
посетить нашу планету тогда, когда это будет удобно зем­
лянам. А до этого они предлагают согласовать программу 
устройства промежуточной межзвездной станции, которая 
вначале послужила бы местом первых предварительных 
встреч, а в дальнейшем стала бы постоянной базой на пу­
ти взаимных следований. Мы обещали довести до сведе­
ния своих сопланетян эти предложения. Однако нас боль­
ше волнует в этой связи другое.

Готовы ли мы, земляне, к подобного рода межпланет­
ным встречам, достаточно ли мы зрелы для этого как 
мыслящие существа? Сможем ли мы при нашей разоб­
щенности и существующих противоречиях выступить в 
единстве пашем, как бы уполномочивая самих себя от 
имени всего человеческого рода, от имени всей Земли? Мы 
умоляем вас во избежание новой вспышки соперничества, 
борьбы за ложный приоритет передать решение этого во­
проса только в ООН. Мы просим при этом не злоупот­
реблять правом вето, а возможно, на сей раз, как исклю­
чение, аннулировать такое право. Нам горько и тяжело 
думать о таких вещах, находясь в запредельной космиче­
ской дали, но мы земляне, и мы достаточно хорошо зна­
ем нравы обитателей нашей планеты Земля.

Наконец, о себе, еще раз о нашем поступке. Мы со­
знаем, какое недоумение и какие вслед за этим экстрен­
ные меры породило наше исчезновение с орбитальной 
станции. Мы глубоко сожалеем, что причинили столько 
тревог. Однако это был тот уникальный случай в миро­
вой практике, когда мы не могли, не имели права отка­
заться от самого великого дела своей жизни. Будучи 
людьми строгого регламента, мы обязаны были ради такой 
цели поступить вопреки регламенту.
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Пусть это будет на нашей совести, и пусть мы понесем 
должное наказание. Но забудьте пока об этом. Внемлите! 
Мы передали сигнал из Вселенной. Мы подаем вам знак 
из неизвестной доселе галактической системы — светила 
Держателя. Голубоволосые лесногрудцы — творцы высо­
чайшей современной цивилизации. Встреча с ними может 
явить глобальную перемену во всей нашей жизни, в судь­
бах всего человеческого рода. Отважимся ли мы 
на это, соблюдая прежде всего, естественно, интересы 
Земли?..

Инопланетяне нам ничем не угрожают. По крайней 
мере, так нам кажется. Но, переняв их опыт, мы могли 
бы произвести переворот в нашем бытие, начиная со спо­
соба добычи энергии из материального окружения мира и 
до умения жить без оружия, без насилия, без войн. По­
следнее покажется вам дикостью даже па слух, но мы 
торжественно удостоверяем, что именно так устроена 
жизнь разумных существ на Лесногрудской планете, что 
именно такого сокровенного совершенства достигли они, 
населяя такую же по массе геобиологическую обитель, 
как и Земля. Будучи носителями вселенского, высокоци­
вилизованного образа мышления, опи готовы на открытые 
контакты со своими собратьями по разуму, с землянами, 
в таких формах, как это будет отвечать потребностям и 
достоинству обеих сторон.

Увлеченные, потрясенные открытием внеземной циви­
лизации, мы, однако, жаждем поскорее вернуться, чтобы 
поведать людям обо всем том, чему мы явились свидете­
лями, оказавшись в запредельной Галактике, на одной из 
планет системы светила Держатель.

Мы намерены через двадцать восемь часов, то есть 
ровно через сутки после данного сеанса радиосвязи, выле­
теть в обратный путь на наш «Паритет». Прибыв па 
«Паритет», мы предоставим себя в полное распоряжение 
Обценупра.

А пока до свидания. Перед вылетом к Солнечной си­
стеме мы известим о времени нашего прибытия на «Па­
ритет».

На этом заканчиваем свое первое сообщение с плане­
ты Лесная Грудь. До скорой встречи. Очень просим пере­
дать нашим семьям, чтобы они не волновались...

Паритет-космонавт 1-2.
Паритет-космонавт 2-1».
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Раздельное заседание особоуполномоченных комиссий 
на борту авианосца «Конвенция» по расследованию чрез­
вычайного происшествия на орбитальной станции «Пари­
тет» закончилось тем, что обе комиссии в полных соста­
вах вылетели на консультации с вышестоящими инстан­
циями. Один самолет, взлетев с палубы авианосца, взял 
курс на Сан-Франциско, другой через несколько минут в 
противоположную сторону — на Владивосток.

Авианосец «Конвенция» находился все там же, в рай­
оне своего постоянного местопребывания — в Тихом оке­
ане, южнее Алеутов... На авианосце царил строгий поря­
док. Каждый был при своем деле, каждый начеку...Ивее 
хранили молчание...

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с за­
пада на восток...

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежа­
ли великие пустынные пространства — С ары-0 зеки, Се­
рединные земли желтых степей.

Уже пройдена треть пути на Ана-Бейит. Солнце, бы­
стро поднявшись вначале над землей, теперь вроде за­
стыло на одной точке над сарозеками. Значит, день стал 
днем. Стало по-дневному припекать.

Поглядывая то на часы, то на солнце, то на лежащие 
впереди открытые степные долы, Буранный Едигей пола­
гал, что пока все идет как надо. Он все так же трусил 
впереди на верблюде, за ним шел трактор с прицепом и 
за прицепом колесный экскаватор «Беларусь», а рыжий 
пес Жолбарс бежал чуть сбоку.

«Оказывается, голова человека ни секунды не может 
не думать. Вот ведь как устроена эта дурацкая штука — 
хочешь ты или не хочешь, а все равно мысль появляется 
из мысли, и так без конца, наверное, пока не помрешь!» 
Это насмешливое открытие Едигей сделал, поймав себя 
на том, что все время, беспрестанно о чем-то думает в 
пути. Думы следовали за думами, как волна за волной в 
море. В детстве он часами наблюдал, как на Аральском 
море в ветреную погоду возникали вдали белые бегущие 
буруны и как они приближались вскипающими гривами, 
рождая волну из волны. В том движении происходило 
одновременно рождение, разрушение и снова рождение и 
угасание живой плоти моря. И тогда хотелось ему, маль- 
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читке, превратиться в чайку и летать над волнами, над 
сверкающими брызгами, чтобы видеть сверху, как живет 
великая вода.

Предосенние сарозеки с их пронзительной, грустной 
открытостью, мерный топот рысящего верблюда настраи­
вали Буранного Едигея на дорожные раздумья, п он пре­
давался им не противясь, благо впереди путь был длин­
ный и ничто пе нарушало их продвижения. Карапар, как 
всегда на больших расстояниях, разогревался при ходьбе, 
и от него начал исходить крепкий мускусный дух. Дух 
этот шибал в нос от верблюжьего загривка и шеи. «Ну- 
ну, — удовлетворенно усмехался про себя Едигей, — зна­
чит, ты уже весь в мыле! И промеж ног в мыле! Ух ты 
зверюга, жеребчина эдакий! Дурпой ты, дурной!»

Думалось Едигею и о прошлых дпях, о делах и собы­
тиях, когда Казангап был еще в силе и здравии, и в той 
цепи воспоминаний нагрянула на пего некстати давниш­
няя горькая тоска. И молитвы не помогли. Он нашепты­
вал их вслух снова и снова, повторяя, чтобы отогнать, 
отвлечь, упрятать вернувшуюся боль. Но душа не уни­
малась. Помрачнел Буранный Едигей, без надобности при­
ударяя то и дело по бокам усердно трусившего верблюда, 
козырек надвинул на глаза и уже не оборачивался к сле­
дующим за ним тракторам. Пусть едут следом, не отста­
ют, какое дело им, молодым, зеленым, до той давней исто­
рии, о которой даже с женой они не обмолвились пи сло­
вом, но которую рассудил Казангап, как всегда, мудро и 
честно. Только он и мог рассудить, а не то бы давно уже 
Едигей бросил этот разъезд Боранлы-Буранный...

В году том, пятьдесят первом, уже в самом конце, зи­
мой, прибыла на разъезд семья. Муж, жена и двое де­
тей — мальчуганы. Старшему, Даулу, лет пять, а млад­
шему три года. Младшего звали Эрмек. А сам Абуталип 
Куттыбаев был ровесник Едигею. Он еще до войны, мо­
лодым парнем, год учительствовал в аульной школе, а ле­
том в сорок первом в первые же дни его мобилизовали на 
фронт. С Зариной они поженились, выходит, уже в конце 
войны или сразу после этого. Она тоже до их переезда 
была учительницей младших классов. А вот судь­
ба принудила, притолкала их в сарозеки, на Боранлы- 
Буранный.

То, что они не от хорошей жизни очутились в сарозек- 
ской глухомани, стало ясно сразу. Абуталип и Зарина 
могли бы вполне устроиться на работу и в других местах. 
Но, как видно, обстоятельства сложились так, что другого
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выхода у них не было. Поначалу боранлинцы думали, что 
долго они тут пе задержатся, не выдержат, сбегут куда 
глаза глядят. Не такие прибывали и убывали из Боранлы- 
Буранного. Этого мнения придерживались и он, Едигей, 
и Казангап. Однако отношение к семье Абуталипа уста­
новилось тем не менее сразу уважительное. Порядочные, 
культурные люди. Бедствующие. Работали как и все — 
и муж и жена. И шпалы таскали на горбу, и на заносах 
стыли. В общем, что положено путевым рабочим, то п 
делали. И, надо сказать, хорошая, ладная, дружная се­
мья была, хотя и несчастная по причине того, что Абута- 
лип, оказывается, был в плену у немцев. К тому времени 
схлынули вроде уже страсти военных лет. К бывшим 
военнопленным уже не относились как к предателям и 
врагам. Что до боранлинцев, то опи не стали себе голову 
ломать. Ну был человек в плену так был, война закончи­
лась победой, и чего только людям не приходилось хлеб­
нуть в этой страшной мировой переделке. Иные вон по 
сей день мыкаются по свету как неприкаянные. Призрак 
войны все еще шастает по пятам... И потому боранлинцы 
расспросами по такому поводу особенно не донимали при- 
езжих2 зачем душу людям травить, и без того хлебнули, 
должно быть, горя через край.

А со временем получилось так, что как-то незаметно 
сдружились они с Абуталипом. Умный он был человек. 
Едигея привлекало в нем то, что Абуталип в своем пла­
чевном положении не был жалок. Держался достойно и 
понапрасну не сетовал на судьбу. Он не мог не считаться 
с тем, что есть на свете. Понял, очевидно, человек, что 
это судьба, выпавшая ему на долю. Жена его Зарина, 
должно быть, тоже прониклась этим сознанием. Прими­
рившись внутренне с неизбежностью расплаты, они нахо­
дили смысл жизни в какой-то необычной чуткости, близо­
сти друг другу. Как понял потом Едигей, этим они жили, 
этим они защищались, взаимно заслоняя друг друга п 
детей от свирепых ветров времени. Особенно Абуталип. 
Он и дня не мог прожить вне своей семьи. Дети, сыно­
вья, — для него это было все. Каждую свободную минуту 
Абуталип занимался с ними. Он учил их грамоте, сочинял 
разные сказки, загадки, устраивал какие-то придуманные 
им игры. Когда они с женой уходили на работу, детишек 
поначалу оставляли одних в бараке. Но Укубала не смог­
ла на это спокойно смотреть, стала уводить мальчиков к 
себе. В доме у них было теплее, и быт у них к тому вре­
мени сложился гораздо удобней, чем у новоприезжих.
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Это-то и сблизило их семьи. Ведь у Едигея в те годы то­
же подрастали дети, две девчушки, как раз одногодки с 
абуталиповскими ребятами.

Зайдя как-то за своими малышами после работы на 
перегоне, Абуталип предложил:

— Вот что, Едигей, давай я заодно и твоих девочек 
буду учить. Я ведь не от нечего делать вожусь с ребятами 
с этих пор. Они сдружились, вместе играют. Днем у вас, 
а по вечерам пусть у нас. А почему я говорю так? Жизнь 
здесь, на отшибе, конечно, скудная, так тем более надо 
заниматься с ними. Времена наступают такие, что знания 
потребуются сызмальства. Теперешний вот такой челове­
чек с ноготок должен знать столько, сколько прежде здо­
ровенный парень. А иначе к образованию и не пробь­
ешься.

И опять же смысл тех стараний Абуталипа Буранный 
Едигей постиг позднее, когда случилась беда. Тогда он 
понял, что в положении Абуталипа это было единствен­
ное, что он мог предпринять собственными усилиями для 
своих детей в боранлинских условиях. Он как знал, он 
спешил дать им от себя как можно больше, он как бы 
хотел таким образом запечатлеться в их памяти, жить 
заново в своих детях. Вечерами, когда Абуталип прихо­
дил с работы, он и Зарина устраивали нечто вроде шко­
лы-детсада для своих и Едигеевых детей. Дети учились 
буквам, слогам, играли, рисовали, соревнуясь, у кого луч­
ше получится, слушали книги, которые читали им роди­
тели, и даже все вместе разучивали разные песенки. Это 
оказалось настолько интересным занятием, что и сам Еди­
гей стал захаживать и наблюдать, как все это у них здо­
рово выходило. И Укубала забегала частенько вроде как 
по делу, а в действительности чтобы взглянуть на своих 
девочек. Умилялся Буранный Едигей. Душа его умиля­
лась. Вот что значит образованные люди, учителя! Любо 
смотреть, как они умеют обращаться с детьми, как они 
сами умеют быть детьми, оставаясь взрослыми. В такие 
вечера Едигей старался не мешать, тихо сидел в сторон­
ке. А когда приходил, то с порога снимал шапку:

— Добрый вечер! Вот и пятый ученик ваш заявился 
в детсад.

И дети привыкли к его посещениям. Дочурки его бы­
ли счастливы. При отце они очень старались. Едгией с 
Укубалой поочередно топили им печь, чтобы по вечерам 
в бараке было теплей и уютней для детворы.

Вот такая семья приютилась в том году на Боранлы-
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Буранном. Но что странно — таким людям обычно не 
везет.

Беда Абуталипа Куттыбаева заключалась в том, что он 
побывал не только в немецком плену, но, на счастье или 
несчастье свое, совершив побег вместе с группой военно­
пленных из концлагеря в Южной Баварии, оказался в со­
рок третьем году в рядах югославских партизан. В юго­
славской освободительной армии Абуталип провоевал до 
конца войны. Там его ранили, там вылечили. Был награж­
ден югославскими боевыми орденами. Писали о нем в пар­
тизанских газетах, помещали фотографии. Это очень по- 
помогло, когда стали разбираться с его делом в провероч­
но-фильтрационной комиссии по возвращении на Родину 
в сорок пятом году. В живых их осталось из тех, что бе­
жали из концлагеря, четверо, а было двенадцать. Всем 
четверым повезло еще в том смысле, что советская прове­
рочная комиссия прибыла непосредственно в расположе­
ние подразделений освободительной армии Югославии и 
югославские командиры дали письменные отзывы о бое­
вых и моральных качествах бывших советских военно­
пленных, об участии их в партизанской борьбе с фаши­
стами.

В общем, месяца через два после многочисленных про­
верок, опросов, очных ставок, ожиданий, надежд и отчая­
ния Абуталип Куттыбаев вернулся в свой Казахстан без 
поражения прав, но и без тех привилегий, какие полага­
лись демобилизованным. Абуталип Куттыбаев не был в 
обиде. Будучи до войны учителем географии, он снова 
вернулся к своей работе. И здесь в одной райцентровской 
школе встретил молодую учительницу начальных классов 
Зарину. Бывают такие случаи обоюдного счастья, редко, 
но бывают. Не без этого в жизни.

А тем временем отшумели в мире первые победные 
годы. Вслед за триумфом и ликованием в воздухе замель­
кали первые снежинки «холодной войны». А потом по­
крепчало. И сжались пружины послевоенного сознания в 
разных частях света, в разных болевых точках...

На одном из уроков географии эта пружина сработа­
ла. Рано или поздно, так или иначе, здесь или в другом 
месте, но это должно было случиться. Не с ним, так с 
кем-то другим, ему подобным.

Рассказывая ученикам восьмого класса о европейской 
части света, Абуталип Куттыбаев упомянул о том, как од-, 
нажды вывезли их из концлагеря в Южно-Баварские 
Альпы на каменоломни и как оттуда им удалось, разору­
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жив охрану, бежать к югославским партизанам, расска­
зал, что он прошел пол-Европы во время войны, бывал 
на берегах Адриатического и Средиземного морей, хоро­
шо знаком с той природой, с жизнью местного населения 
и что все это в учебнике невозможно описать. Учитель 
считал, что тем самым обогащает предмет живыми наблю­
дениями очевидца.

Его указка ходила по сине-зелено-коричневой геогра­
фической карте Европы, вывешенной на школьной доске, 
его указка прослеживала возвышенности, равнины, реки, 
касаясь то и дело тех мест, которые снились ему и поны­
не ночами, где шли бои изо дня в день, многие лета и 
зимы, и, возможно, указка коснулась той неразличимой 
точки, где пролилась его кровь, когда сбоку полоснула 
неожиданно очередь вражеского автомата, и он медленно 
покатился по склону, обагряя кровью траву и камни, та 
алая кровь могла бы залить всю учебную карту, и ему 
даже примерещилось на мгновение, как растекается но 
карте та алая кровь, как закружилась тогда голова и по­
темнело, поплыло в глазах, как, опрокидываясь, падали 
горы и он закричал, призывая на помощь друга-поляка, 
вместе бежавшего прошлым летом из баварских камено­
ломен: «Казимир! Казимир!» Но тот его не слышал, пото­
му что ему только казалось, что он кричит изо всех сил, 
а на самом деле он не проронил ни звука и при­
шел в себя лишь в партизанском госпитале после пере­
ливания крови.

Рассказывая ученикам о европейской части света, Абу­
талип Куттыбаев удивлялся себе, тому, что может после 
всего пережитого так деловито, так отстраненно говорить 
лишь о том, что имеет отношение к элементарной школь­
ной географии.

И тут резко поднятая рука на передней парте прерва­
ла его речь:

— Агай *,  значит, вы были в плену?
На него смотрели с холодной ясностью жесткие глаза. 

Лицо подростка было слегка запрокинуто, он стоял по 
стойке «смирно», и на всю жизнь запомнились почему-то 
его зубы, у него был обратный прикус — нижний ряд зу­
бов перекрывал, выступая, верхний ряд.

— Да, а что?
— А почему вы не застрелились?

* Агай — учитель.

290



— А почс: y нужно было убить себя? Я и так был 
ранен.

— А потому, что недопустимо сдаваться во вражеский 
плен, есть такой приказ!

— Чей приказ?
— Приказ свыше.
— Откуда это тебе известно?
— Я все знаю. У нас бывают люди из Алма-Аты, из 

Москвы даже приезжали. Значит, вы не выполнили при­
каз свыше?

— А твой отец был на войне?
— Нет, он занимался мобилизацией.
— Тогда нам с тобой трудно объясниться. Могу лишь 

сказать, что другого выхода у меня не было.
— Все равно вы должны были выполнить приказ.
— А ты чего придираешься? — С места поднялся дру­

гой ученик. — Наш учитель сражался вместе с югослав­
скими партизанами. Чего тебе надо?

— Все равно он должен был выполнить приказ свы­
ше! — категорически утверждал тот.

И тут класс загудел, лопнула гробовая тишина: «Дол­
жен был!», «Не должен!», «Мог!», «Не мог!», «Правиль­
но!», «Неправильно!» Учитель грохнул кулаком о стол:

— Прекратите разговоры! Идет урок географии! Как 
я воевал и что со мной было, это знают кому положено и 
где нужно. А сейчас вернемся к нашей карте!

И опять никто из класса не увидел ту трудноразличи­
мую точку на карте, откуда снова полоснула сбоку авто­
матная очередь, и стоящий с указкой у доски учитель 
медленно покатился по склону, заливая своей кровью си­
не-зелено-коричневую карту Европы...

Через несколько дней его вызвали в районо. Там Кут- 
тыбаеву без лишних слов предложили подать заявление 
об увольнении с работы по собственному желанию: быв­
ший военнопленный не имел морального права учить под­
растающее поколение.

Пришлось Абуталипу Куттыбаеву с Зариной и с пер­
венцем Даулом перебираться в другой район, подальше от 
областного центра. Устроились в аульной школе. Вроде 
прижились, с жильем уладилось, Зарина, молодая спо­
собная учительница, стала завучем. Но тут разразились 
события сорок восьмого года, связанные с Югославией. 
Теперь на Абуталипа Куттыбаева смотрели не только как 
на бывшего военнопленного, но и как на сомнительную 
личность, долгое время пребывавшую за границей. И хотя 
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он доказывал, что только партизанил с югославскими то­
варищами, это не принималось во внимание. Все пони­
мали и даже сочувствовали, но никто не смел брать на се- 
5я какую-либо в этом смысле ответственность. Снова вы­
звали в районо, и опять повторилась история с заявлени­
ем об увольнении по собственному желанию...

Переезжая еще много раз с места на место, семья Абу- 
галипа Куттыбаева в конце пятьдесят первого года среди 
зимы очутилась в сарозеках, на разъезде Боранлы-Буран­
ный.

В пятьдесят втором году лето выдалось знойное сверх 
обычного. Земля иссохла, прокалилась до такой степени, 
что сарозекские ящерицы и те не знали, куда себя деть, 
прибегали, не боясь людей, на порог с отчаянно колотя­
щимися глотками и с широко раскрытыми ртами — лишь 
бы куда-нибудь скрыться от солнца. А коршуны в поис­
ках прохлады забирались невесть в какую высь — их не­
возможно было разглядеть простым глазом. Лишь время 
от времени они давали знать о себе резкими одинокими 
выкликами и надолго умолкали затем в горячем, зыбя- 
щемся мареве.

Но служба оставалась службой. Поезда шли с востока 
на запад и с запада на восток. Сколько поездов размину­
лось на Боранлы-Буранном. Никакая жара не могла по­
влиять на движение транспорта по великой государствен­
ной магистрали.

И все шло своим чередом. Работать на путях приходи­
лось в рукавицах, голыми руками не притронуться было 
ни к камню, ни тем паче к железу. Солнце стояло над го­
ловой жаровней. Воду, как всегда, доставляли в цистерне, 
и пока она прибывала на разъезд, становилась почти ки­
пяченой. Одежда сгорала на плечах за пару дней. Зимой 
в самые лютые морозы человеку в сарозеках было, пожа­
луй, легче, чем в такую жару.

Буранный Едигей старался в те дни приободрить Абу­
талипа.

— Не всегда у нас такое лето. Просто год такой ны­
нешний, — оправдывался он, точно бы сам был в том 
повинен. — Еще дней пятнадцать, двадцать от силы, и 
полегчает, спадет жара. Будь она проклята, замучила 
всех. А бывает у нас тут, в сарозеках, к концу лета пере­
лом, враз меняется погода. И тогда всю осень вплоть до 
самой зимы благодать — прохлада стоит, скот тело наби­
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рает. Сдается мне — на то приметы есть, — в этом году 
будет такой оборот. Так что потерпите, осень будет хо­
рошая.

— Значит, гарантируешь? — понимающе улыбался 
Абуталип.

— Можно сказать, почти.
— И на том спасибо. Вот я сижу сейчас как в бане. 

Но душа у меня не по себе болит. Мы с Зарипой выдер­
жим. Не такое приходилось терпеть. Детей жалко... Смот­
реть не могу...

Дети боранлипцев изнывали, томились, с лица спали, 
и некуда их было упрятать от духоты и изнуряющего 
зноя. И ни единого деревца вокруг, ни ручейка, так по­
требных детскому миру. Весной, когда сарозеки ожили и 
ненадолго зазеленели окрест лога и привалки, то-то было 
раздолье детворе. Играли в мяч, в прятки, убегали в 
степь, гонялись за сусликами. Любо было слышать их да­
леко разносящиеся голоса.

Лето сокрушило все. И ребят непоседливых сморила 
непомерная жара. От нее они прятались в тени под сте­
нами домов, выглядывая оттуда, только когда проходили 
поезда. Это было их развлечением — подсчитывали, сколь­
ко поездов прошло в одну сторону и сколько в другую, 
сколько из них пассажирских вагонов и сколько товарных. 
А когда пассажирские составы, проходя через разъезд, 
сбавляли ход, детям казалось, что уж этот-то поезд оста­
новится, и они бежали вдогонку, запыхавшись, заслоня­
ясь ручонками от солнца, возможно, в наивной надежде 
укатить из этого пекла, и тяжко было смотреть, с какой 
завистью и недетской печалью малыши-бораплинцы гля­
дели вслед уходящим вагонам. Пассажиры в тех настежь 
распахнутых вагонах с открытыми до отказа окнами и 
дверями тоже сходили с ума от духоты, смрада и мух, 
но у них была хотя бы уверенность, что через 
пару суток они очутятся там, где прохладные реки и зе­
леные леса.

За детей они все переживали тем летом, все взрослые, 
отцы и матери, но то, чего это стоило Абуталипу, пони­
мал, кроме Зарипы, пожалуй, один он, Едигей. 
С Зарипой как раз и случился у них первый разговор 
об этом. В том разговоре приоткрылось еще кое-что в 
судьбах этих двоих.

Работали они в тот день на линии, гравий подновляли 
на полотне. Разбрасывали щебень, подсовывали его в 
люфты под шпалы и рельсы и тем самым укрепляли опол­
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зающую от вибрации насыпь. Делать это надо было урыв­
ками, в промежутках между проходящими поездами. 
Долгая, изматывающая в такую жару работа. Ближе к 
полудню Абуталип взял опустевший бидон и пошел, как 
он сказал, за горячей водой к цистерне в тупике и заодно 
глянуть, как там ребята.

Он пошел по шпалам быстро, несмотря на то, что па­
лило. Спешил побыстрей к детишкам, ему было не до се­
бя. Вылинявшая майка неопределенного грязного цвета 
висела, обтянув костлявые плечи, на голове пожухлая 
соломенная шляпа, штаны болтались на исхудавшем теле, 
на ногах разбитые рабочие ботинки без шнурков. Он шел, 
шлепая подошвами по шпалам, ни на что не обращая 
внимания. Когда сзади появился поезд, то даже не огля­
нулся.

— Эй, Абуталип, сойди с линии! Ты что, оглох?! — 
крикнул Едигей.

Но тот не расслышал. И только когда паровоз дал гу­
док, спустился по откосу вниз, но и тогда не взглянул на 
проносящийся мимо состав. И не видел, как грозил ему 
кулаком машинист.

На войне, в плену, человек не поседел, помоложе, ко­
нечно, был, на фронт уходил девятнадцати лет, младшим 
лейтенантом. А тем летом седина пошла. Сарозекская. 
Причем быстро замелькала непрошеной белизной то там, 
то тут в плотной, густой, гривастой шевелюре и на вис­
ках стала преобладать, поседели виски. В добрые времена 
быть бы ему красивым, представительным мужчиной. Ши­
роколобый, с орлиным носом, кадыкастый, с крепким ртом 
и продолговатыми, удлиненными глазами, был он ладный, 
хорошего роста. Зарина горько подшучивала: «Не повезло 
тебе, Абу, ты должен был Отелло играть на сцене». Абу­
талип усмехался: «Тогда бы я тебя придушил как послед­
ний идиот, зачем это тебе надо!»

Замедленная реакция Абуталипа на догонявший сзади 
поезд встревожила Едигея не па шутку.

— Ты бы сказала ему, что ж он так, — полуупрекая, 
сказал он Зарипе. — Машинист отвечать не будет, не 
положено ходить по путям. Да дело пе в этом. К чему 
так рисковать?

Зарина тяжело вздохнула, обтирая рукавом пот с раз­
горяченного почерневшего лица.

— Боюсь я за него.
— А что?
— Боюсь, Едике. Что нам скрывать от тебя. Казнится 
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он и за детей и за меня. Ведь когда я выходила замуж, 
не послушалась родных. Старший брат мой, тот из себя 
выходил, кричал: «Век будешь каяться, дура! Ты не за­
муж выходишь, а на несчастье идешь, и дети твои и дети 
детей, еще пе родившись, уже обречены быть несчастны­
ми. А твой возлюбленный, если у него есть голова на пле­
чах, не семью должен заводить, а повеситься. Это самый 
лучший выход для него!» А мы поступили по-своему. 
Надеялись: раз кончилась война, какие счеты у живых и 
мертвых? Мы от всех держались подальше, и от его и от 
моих родственников. А в последний раз, ты представля­
ешь, брат сам написал заявление, что он предупреждал 
меня, возражал против нашего брака. Й что он ничего 
общего не имеет со мной п тем более с такой личностью, 
пребывавшей долгое время за границей, как Абуталип 
Куттыбаев. Ну, после этого опять началось. Куда пи 
ткнемся, всюду нам от ворот поворот, а вот теперь мы 
здесь, дальше некуда.

Опа замолчала, ожесточенно подгребая битый гравий 
под шпалы. Впереди снова показался идущий состав. Они 
сошли с линии, унося с собой лопаты и носилки.

Едигей чувствовал, что должен чем-то помочь, когда 
люди в таком положении. Но он не мог ничего изменить, 
беда была далеко за пределами его сарозеков.

— Мы тут живем уже много лет. И вы привыкнете, 
приспособитесь. А жить надо, — подчеркнул он, глядяей 
в лицо, и подумал: «Да-а, горек сарозекский хлеб. Когда 
приехали зимой, белолицая была еще, а теперь лицо как 
земля, — отмечал он, сожалея о ее меркнущей на глазах 
красоте. — Волосы какие были — повыгорели, ресницы и 
те опалило солнцем. Губы полопались. Совсем худо ей. 
Непривычная к такой жизни. Однако держится, пе отсту­
пается. А куда теперь отступать — двое детей. Все равно 
молодец...»

Тем временем, взвихривая жгучее стояние воздуха, 
протарахтел по путп, как жаркая автоматная очередь, 
очередной состав. Они снова поднялись с инструментом 
па полотно — продолжить работу.

— Слушай, Зарина, — сказал Едигей, пытаясь как-то 
укрепить ее дух, примирить с реальностью. — Для детей 
тут, конечно, тяжко, не спорю. У самого, как посмотрю на 
ребятишек наших, сердце болит. Но ведь не век жара 
будет колом стоять. Схлынет. А потом, если подумать, 
вы здесь не одни, в сарозеках, люди есть вокруг, мы есть, 
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на худой конец. Что ж теперь убиваться, раз так случи­
лось в жизни.

— Вот и я об этом говорю ему, Едике. Я ведь стара­
юсь не проронить ни слова ненужного. Я же понимаю, 
каково ему.

— И правильно делаешь. Я об этом и хотел сказать 
тебе, Зарина. Случая ждал. Да ты сама все знаешь. Про­
сто к слову пришлось. Извини.

— Бывает, конечно, невмоготу. И себя жалко, и его 
жалко, а детей еще больше. Хотя он ни в чем не виноват, 
а чувствует себя повинным, что завез нас сюда. И изме­
нить ничего не может. Что и говорить, в наших краях, 
среди алатауских гор и рек, совсем другая жизнь и кли­
мат совсем другой. Детей хотя бы на лето могли бы от­
править туда. Но к кому? Стариков у нас нет, рано по­
умирали. Братья, сестры, родственники... Их тоже трудно 
судить, им это совсем ни к чему. И прежде избегали нас, 
а теперь и вовсе. Зачем им наши дети? Вот и мучаемся, 
боимся, что на всю жизнь застрянем здесь, хотя вслух 
об этом не говорим. Но я вижу, каково ему... Что нас 
ждет впереди, одному богу известно...

Они тяжело замолчали. И потом уже не возвращались 
к этому разговору. Работали, пропускали поезда полинии 
и снова брались за дело. А что оставалось? Как еще было 
утешить, как помочь им в их беде? «Конечно, по миру не 
пойдешь, — думал Едигей, — жить им будет на что, вдво­
ем работают. Насильно их вроде никто не зато­
чал, а выхода им отсюда нет никакого. Ни завтра, ни по­
слезавтра».

И еще удивлялся Едигей самому себе, своей обиде и 
горечи за ту семью, будто бы их история касалась лично 
его. Кто они ему? Мог же он сказать себе —- дело это 
не его ума, ему-то, собственно, что? Да и кто он есть та­
кой, чтобы судить да рядить о неположенных ему вещах? 
Работяга, степняк, каким несть числа на свете, ему ли 
негодовать, ему ли возмущаться, тревожить свою совесть 
вопросами, что справедливо и что несправедливо в жизни. 
Ведь наверняка там, откуда все это происходит, знают в 
тысячу раз больше, чем он, Буранный Едигей. Там вид­
нее, чем ему здесь, в сарозеках. Его ли то заботы? И все 
равно не мог успокоиться. И почему-то больше болел оп 
душой за нее, Зарипу. Удивляли и покоряли его ее пре­
данность, выдержка, ее отчаянная схватка с невзгодами. 
Она походила на птицу, которая пыталась крыльями за­
слонить гнездо от бури. Ведь другая поплакала бы, по­
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плакала да покорилась бы, поклонилась родне. А она рас­
плачивалась на равных с мужем за прошлое войны. 
И именно это обстоятельство больше всего и вопреки все­
му причиняло беспокойство Едигею, ведь сам он ничем 
не мог защитить ни ее детей, ни ее мужа... Бывали потом 
минуты, когда он горько сожалел, что судьбе угодно бы­
ло поселить эту семью на Боранлы-Буранном. Зачем ему 
эти переживания? Не знал бы, не ведал ничего такого и 
жил спокойно, как прежде...

VI

Ко второй половине дня на Тихом океане южнее Алеу­
тов зашевелились волны. Юго-восточный ветер, возник­
ший с низовий Американского материка, постепенно на­
бирал силу и постепенно уточнял, укреплял свое направ­
ление. И вода пришла в движение на огромном открытом 
просторе, тяжело покачиваясь, всплескиваясь и все 
чаще укладывая волны рядом, грядами одну к другой. 
Это предвещало если не шторм, то долговременное вол­
нение.

Для авианосца «Конвенция» такие волны в открытом 
океане не представляли опасности. В другой раз он и не 
подумал бы изменить свое положение. Но поскольку с ми­
нуты на минуту ожидалась посадка на палубу спешно 
возвращавшихся самолетов особоуполномоченных комис­
сий после консультаций с вышестоящими инстанциями, 
авианосец предпочел развернуться против ветра, чтобы 
уменьшить боковую качку. Все сошло нормально. 
Вначале сел сан-францисский, а затем владивостокский 
лайнер.

Комиссии вернулись в полном составе, одинаково мол­
чаливые и озабоченные. Через пятнадцать минут они уже 
сидели за столом закрытого совещания. Через пять минут 
после начала работы комиссий в космос, на борт орби­
тальной станции «Паритет» была отправлена для переда­
чи паритет-космонавтам 1-2 и 2-1 в Галактику Держателя 
срочная шифрованная радиограмма: «Космонавтам-конт­
ролерам 1-2 и 2-1 орбитальной станции «Паритет». Пред­
упредить паритет-космонавтов 1-2 и 2-1, находящихся 
за пределами Солнечной системы, не предпринимать ни­
каких действий. Оставаться на месте до особого указания 
Обценупра».

После этого, не теряя ни минуты, особоуполномочен­
ные комиссии приступили к изложению своих позиций и 
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предложений сторон по разрешению космического кри­
зиса...

Авианосец «Конвенция» стоял против ветра среди бес­
конечно набегающих тихоокеанских волн. Никто в мире 
не знал, что на его борту в это время решалась глобаль­
ная судьба планеты...

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запа­
да на восток...

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежа­
ли великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Сере­
динные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись примени­
тельно к железной дороге, как от Гринвичского мери­
диана...

А поезда шли с востока на запад и с запада на во­
сток...

Оставалось еще часа два пути до кладбища Ана-Бейит. 
Похоронная процессия двигалась по сарозекам тем же 
манером. Указуя направление, впереди восседал на вер­
блюде Буранный Едигей. Его Каранар все так же шел в 
голове размашистым неутомимым ходом, следом поспева­
ли по целине трактор с прицепом, в котором рядом с по­
койным Казангапом одиноко и терпеливо сидел его зять, 
муж Айзады, и за ними — экскаватор «Беларусь». А сбо­
ку, то забегая вперед, то отставая, то приостанавливаясь 
по какой-то важной причине, бежал все так же деловито 
и уверенно рыжий грудастый пес Жолбарс.

Солнце припекало, поднимаясь к зениту. Позади оста­
валась большая часть расстояния, а великие сарозеки 
являли взору за каждой грядой все новые и новые пус­
тынные земли, простирающиеся всякий раз до самой чер­
ты горизонта. Велико было степное раздолье. Когда-то в 
этих местах обитали недоброй памяти жуаньжуаны, при­
шельцы, захватившие на долгое время почти всю саро- 
зекскую округу. Жили в этих местах и другие кочевые 
народы, и между ними происходили постоянные войны 
за выпасы и колодцы. То одни брали верх, то другие. Но и 
победители и побежденные все равно оставались в этих 
же пределах, одни стеснившись, другие расширив свои 
территории. Елизаров говорил, что сарозеки как жизнен­
ные пространства стоили этой борьбы. Тогда здесь выпа­
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дало гораздо больше дождей и весной и осенью. Трав 
хватало на многие стада крупного и мелкого скота. Тогда 
здесь проходили купцы и шли торги. Но потом климат 
якобы резко изменился — перестали выпадать дожди, 
пересохли колодцы, иссяк подножный корм. И разошлись 
пришлые на сарозеки народы и племена кто ку­
да, а жуаньжуаны вовсе исчезли. Двинулись к Эдилю — 
так называлась тогда Волга — и канули в приэдильской 
стороне в неизвестность. Никто не знал, откуда 
они пришли, и никто не узнал, куда они делись. Погова­
ривали, что настигло их проклятье, — когда переходи­
ли они скопом Эдиль зимой, лед на реке вдруг раздви­
нулся и все они вместе с табунами и стадами ушли 
под лед...

Коренные сарозекцы — казахские номады — и в те вре­
мена не покинули свой край, держались в тех местах, где 
удавалось добыть воду в заново прорытых колодцах. 
Но самое оживленное для сарозеков время совпало с по­
слевоенными годами. Появились автомашины-водово­
зы. Один водовоз, если водитель хорошо знал местность, 
мог обслужить три-четыре отгонных стойбища. Арендато­
ры пастбищ в сарозеках — колхозы и совхозы прилегаю­
щих областей — подумывали уже об устройстве постоян­
ных сарозекских баз для отгонного животноводства. При­
кидывали, примерялись, как и во что обойдутся хозяй­
ствам такие строения. И хорошо, что не поторопились. 
Незаметно да неприметно возник в окрестностях Ана-Бей- 
ита город без названия — Почтовый ящик. Так и говори­
ли — поехал в Почтовый ящик, был в Почтовом ящике, 
купили в Почтовом ящике, видел в Почтовом ящике... 
Почтовый ящик разрастался, отстраивался, закрывался 
для посторонних. Асфальтированная дорога связывала его 
с одной стороны с космодромом, с другой — с железнодо­
рожной станцией. С того и началось новое, индустриаль­
ное заселение сарозеков. От всего прошлого в той стороне 
только и осталось кладбище Ана-Бейит на двух соприка­
сающихся, как верблюжьи горбы, пригорках-близнецах — 
Эгиз-Тюбе, самое почитаемое место захоронения во всей 
сарозекской округе. В старые времена хоронить сюда при­
возили порой из таких дальних уголков, что приходилось 
людям ночевать в степи. Но зато потомки погребенных на 
Ана-Бейите законно гордились тем, что оказали памяти 
предков особую почесть. Здесь хоронили самых уважае-. 
мых и известных в народе людей, долго живших, много 
знавших, заслуживших добрую славу и словом и делом.
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Елизаров, тот все знал, он называл это место сарозекским 
пантеоном.

Сюда и приближалась в тот день странная, сопровож­
даемая собакой верблюдо-тракторная похоронная процес­
сия с железнодорожного разъезда Боранлы-Буранный...

У кладбища Ана-Бейит была своя история. Предание 
начиналось с того, что жуаньжуапы, захватившие сарозе­
ки в прошлые века, исключительно жестоко обращались 
с пленными воинами. При случае опи продавали их в раб­
ство в соседние края, и это считалось счастливым исходом 
для пленного, ибо проданный раб рано или поздно мог 
бежать на родину. Чудовищная участь ждала тех, кого 
жуаньжуаны оставляли у себя в рабстве. Они уничтожали 
память раба страшной пыткой — надеванием на голову 
жертвы шири. Обычно эта участь постигала молодых пар­
ней, захваченных в боях. Сначала им начисто обривали 
головы, тщательно выскабливали каждую волосинку под 
корень. К тому времени, когда заканчивалось бритье го­
ловы, опытные убойщики-жуаньжуапы забивали побли­
зости матерого верблюда. Освежевывая верблюжью шку­
ру, первым долгом отделяли ее наиболее тяжелую, плот­
ную выйную часть. Поделив выю на куски, ее тут же 
в парном виде напяливали па обритые головы пленных 
вмиг прилипающими пластырями — наподобие современ­
ных плавательных шапочек. Это и означало надеть шири. 
Тот, кто подвергался такой процедуре, либо умирал, не 
выдержав пытки, либо лишался па всю жизнь памяти, 
превращался в манкурта — раба, не помнящего своего 
прошлого. Выйной шкуры одного верблюда хватало на 
пять-шесть шири. После надевания шири каждого обре­
ченного заковывали деревянной шейной колодой, чтобы 
испытуемый не мог прикоснуться головой к земле. В этом 
виде их отвозили подальше от людных мест, чтобы не 
доносились понапрасну их душераздирающие крики, и 
бросали там в открытом поле, со связанными руками и 
ногами, на солнцепеке, без воды и без пищи. Пытка дли­
лась несколько суток. Лишь усиленные дозоры стерегли 
в определенных местах подходы на тот случай, если со­
племенники плененных попытались бы выручить их, пока 
опи живы. Но такие попытки предпринимались крайне 
редко, ибо в открытой степи всегда заметны любые пере­
движения. И если впоследствии доходил слух, что такой- 
то превращен жуаньжуанами в манкурта, то даже самые 
близкие люди не стремились спасти или выкупить его, ибо 
это значило вернуть себе чучело прежнего человека.
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И лишь одна мать найманская, оставшаяся в предании 
под именем Найман-Ана, не примирилась с подобной уча­
стью сына. Об этом рассказывает сарозекская легенда. 
И отсюда название кладбища Ана-Бейит — Материнский 
упокой.

Брошенные в поле на мучительную пытку в большин­
стве своем погибали под сарозекским солнцем. В живых 
оставались один или два манкурта из пяти-шести. Поги­
бали они не от голода и даже не от жажды, а от невыно­
симых, нечеловеческих мук, причиняемых усыхающей, 
сжимающейся на голове сыромятной верблюжьей кожей. 
Неумолимо сокращаясь под лучами палящего солнца, ши­
ри стискивало, сжимало бритую голову раба подобно 
железному обручу. Уже на вторые сутки начинали про­
растать обритые волосы мучеников. Жесткие и прямые 
азиатские волосы иной раз врастали в сыромятную кожу, 
в большинстве случаев, не находя выхода, волосы заги­
бались и снова уходили концами в кожу головы, причи­
няя еще большие страдания. Последние испытания со­
провождались полным помутнением рассудка. Лишь на 
пятые сутки жуаньжуаны приходили проверить, выжил 
ли кто из пленных. Если заставали в живых хотя бы од­
ного из замученных, то считалось, что цель достигнута. 
Такого поили водой, освобождали от оков и со временем 
возвращали ему силу, поднимали на ноги. Это и был раб- 
манкурт, насильно лишенный памяти и потому весьма 
ценный, стоивший десяти здоровых невольников. Суще­
ствовало даже правило — в случае убийства раба-манкур- 
та в междоусобных столкновениях выкуп за такой ущерб 
устанавливался в три раза выше, чем за жизнь свободно­
го соплеменника.

Манкурт не знал, кто он, откуда родом-племенем, не 
ведал своего имени, не помнил детства, отца и матери — 
одним словом, манкурт не осознавал себя человеческим 
существом. Лишенный понимания собственного «я», ман­
курт с хозяйственной точки зрения обладал целым рядом 
преимуществ. Он был равнозначен бессловесной твари и 
потому абсолютно покорен и безопасен. Он никогда не по­
мышлял о бегстве. Для любого рабовладельца самое 
страшное — восстание раба. Каждый раб потенциально 
мятежник. Манкурт был единственным в своем роде иск­
лючением — ему в корне чужды были побуждения к бун­
ту, неповиновению. Он не ведал таких страстей. И поэто­
му не было необходимости стеречь его, держать охрану и 
тем более подозревать в тайных замыслах. Манкурт, как
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собака, признавал только своих хозяев. С другими он не 
вступал в общение. Все его помыслы сводились к утоле­
нию чрева. Других забот он не знал. Зато порученное де­
ло исполнял слепо, усердно, неуклонно. Манкуртов обыч­
но заставляли делать наиболее грязную, тяжкую работу 
или же приставляли их к самым нудным, тягостным за­
нятиям, требующим тупого терпения. Только манкурт мог 
выдерживать в одиночестве бесконечную глушь и безлю­
дье сарозеков, находясь неотлучно при отгонном верблю­
жьем стаде. Он один на таком удалении заменял множе­
ство работников. Надо было всего-то снабжать его пи­
щей — и тогда он бессменно пребывал при деле зимой и 
летом, не тяготясь одичанием и не сетуя па лишения. По­
веление хозяина для манкурта было превыше всего. 
Для себя же, кроме еды и обносков, чтобы только не за­
мерзнуть в степи, он ничего не требовал...

Куда легче снять пленному голову или причинить лю­
бой другой вред для устрашения духа, нежели отбить че­
ловеку память, разрушить в нем разум, вырвать корни то­
го, что пребывает с человеком до последнего вздоха, оста­
ваясь его единственным обретением, уходящим вместе с 
ним и недоступным для других. Но кочевые жуаньжуаны, 
вынесшие из своей кромешной истории самый жестокий 
вид варварства, посягнули и на эту сокровенную суть че­
ловека. Они нашли способ отнимать у рабов их живую 
память, нанося тем самым человеческой натуре самое 
тяжкое из всех мыслимых и немыслимых злодеяний. Не 
случайно ведь, причитая по сыну, превращенному в ман­
курта, Найман-Ана сказала в исступленном горе и от­
чаянии:

«Когда память твою отторгли, когда голову твою, дитя 
мое, ужимали, как орех клещами, стягивая череп медлен­
ным воротом усыхающей кожи верблюжьей, когда обруч 
невидимый на голову насадили так, что глаза твои из 
глазниц выпирали, налитые сукровицей страха, когда на 
бездымном костре сарозеков предсмертная жажда тебя 
истязала и не было капли, чтобы с неба на губы упала, — 
стало ли солнце, всем дарующее жизнь, для тебя нена­
вистным, ослепшим светилом, самым черным среди всех 
светил в мире?

Когда, раздираемый болью, твой вопль истошно стоял 
средь пустыни, когда ты орал и метался, взывая к богу 
днями, ночами, когда ты помощи ждал от напрасного не­
ба, когда, задыхаясь в блевотине, исторгаемой муками 
плоти, и корчась в мерзком дерьме, истекавшем из тела, 
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перекрученного в судорогах, когда угасал ты в зловонии 
том, теряя рассудок, съедаемый тучей мушиной, — про­
клял ли ты из последних сил бога, что сотворил всех нас 
в покинутом им самим мире?

Когда сумрак затмения застилал навсегда изувечен­
ный пытками разум, когда память твоя, разъятая силой, 
неотвратимо теряла сцепления прошлого, когда забывал 
ты в диких метаниях взгляд матери, шум речки подле го­
ры, где играл ты летними днями, когда имя свое и имя 
отца ты утратил в сокрушенном сознании, когда лики 
людей, среди которых ты вырос, померкли и имя девицы 
померкло, что тебе улыбалась стыдливо, — разве не про­
клял ты, падая в бездну беспамятства, мать свою страш­
ным проклятьем за то, что посмела зачать тебя в чреве и 
родить на свет божий для этого дня?..»

История эта относилась к тем временам, когда, вытес­
ненные из южных пределов кочевой Азии, жуаньжуаны 
хлынули на север и, надолго завладев сарозеками, вели 
непрерывные войны с целью расширения владений и за­
хвата рабов. На первых порах, пользуясь внезапностью 
нашествия, в прилегающих к сарозекам землях они взяли 
много пленных, в том числе женщин и детей. Всех их 
погнали в рабство. Но сопротивление чужеземному наше­
ствию возросло. Начались ожесточенные столкновения. 
Жуаньжуаны не собирались уходить из сарозеков, а, на­
против, стремились прочно утвердиться в этих обширных 
для степного скотоводства краях. Местные же племена 
не примирялись с такой утратой и считали своим правом 
и долгом рано или поздно изгнать захватчиков. Как бы то 
ни было, большие и малые сражения шли с переменным 
успехом. Но и в этих изнурительных войнах были мо­
менты затишья.

В одно из таких затиший купцы, пришедшие с кара­
ваном товаров в найманские земли, рассказывали, сидя за 
чаем, как минули они сарозекские степи без особых по­
мех у колодцев со стороны жуаньжуанов, и упомянули о 
том, что встретили в сарозеках одного молодого пастуха 
при большом верблюжьем стаде. Купцы стали с ним раз­
говор вести, а он оказался манкуртом. С виду здоровый, 
и не подумаешь никак, что такое с ним сотворено. На­
верно, не хуже других был когда-то и речист и понятлив, 
и сам совсем молодой еще, только-только усы пробивают­
ся, и обличьем недурен, а обмолвишься словом — вроде 
как вчера народился на свет, не помнит, бедняга, не зна­
ет имени своего, ни отца, ни матери, ни того, что с ним 
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сделали жуаньжуаны, откуда сам родом, тоже не знает. 
О чем ни спросишь, молчит, ответит только «да», «нет», 
и все время за шапку держится, плотно надетую на голо­
ву. Хотя и грешно, но и над увечьем люди смеются. 
При этих словах посмеялись над тем, что, оказывается, 
бывают такие манкурты, у которых верблюжья кожа ме­
стами навсегда прирастает к голове. Для такого манкурта 
хуже любой казни, если припугнуть: давай, мол, отпарим 
твою голову. Будет биться, как дикая лошадь, но к голо­
ве не даст притронуться. Такие шапку не снимают ни 
днем ни ночью, в шапке спят... И, однако, продолжали 
гости, дурак дураком, но дело свое манкурт соблюдал — 
зорко следил, пока караванщики не удалились достаточно 
от того места, где бродило его стадо верблюдов. А один 
погонщик решил разыграть на прощание того манкурта:

— Путь далекий у нас впереди. Кому привет пере­
дать, какой красавице, в какой стороне? Говори, не скры­
вай. Слышишь? Может, платок передать от тебя?

Манкурт долго молчал, глядя на погонщика, а потом 
проронил:

— Я каждый день смотрю на луну, а она на меня. 
Но мы не слышим друг друга... Там кто-то сидит...

При том разговоре присутствовала в юрте женщина, 
разливавшая чай купцам. То была Найман-Ана. Под этим 
именем осталась она в сарозекской легенде.

Найман-Ана виду не подала при заезжих гостях. Ни­
кто не заметил, как странно поразила ее вдруг эта весть, 
как изменилась она в лице. Ей хотелось поподробней по­
расспросить купцов о том молодом манкурте, но именно 
этого она испугалась — узцать больше, чем было сказано. 
И сумела промолчать, задавила в себе возникшую трево­
гу, как вскрикнувшую раненую птицу... Тем временем 
разговор в кругу зашел о чем-то другом, никому же де­
ла не было до несчастного манкурта, мало ли какие слу­
чаи бывают в жизни, а Найман-Ана все пыталась сладить 
со страхом, охватившим ее, унять дрожь в руках, словно 
бы она действительно придушила ту вскрикнувшую пти­
цу в себе, и только пониже опустила на лицо черный тра­
урный платок, давно уже ставший привычным на ее по­
седевшей голове.

Караван торговцев вскоре ушел своей дорогой. И в ту 
бессонную ночь Найман-Ана поняла, что не будет ей по­
коя, пока не разыщет в сарозеках того пастуха-манкурта 
и не убедится, что то не ее сын. Тягостная, страшная 
мысль эта вновь оживила в материнском сердце давно уже 
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затаившееся в смутном предчувствии сомнение, что сын 
лег на поле брани... И лучше, конечно, было дважды по­
хоронить его, чем так терзаться, испытывая неотступный 
страх, неотступную боль, неотступное сомнение.

Ее сын был убит в одном из сражений с жуаньжуана- 
ми в сарозекской стороне. Муж погиб годом раньше. Из­
вестный, прославленный был человек среди найманов. По­
том сын отправился с первым походом, чтобы отомстить 
за отца. Убитых не полагалось оставлять на поле боя. Со­
родичи обязаны были привезти его тело. Но сделать это 
оказалось невозможно. Многие в той большой схватке ви­
дели, когда сошлись с врагом вплотную, как он упал, сын 
ее, на гриву коня и конь, горячий и напуганный шумом 
битвы, понес его прочь. И тогда он свалился с седла, но 
нога застряла в стремени, и он повис замертво сбоку ко­
ня, а конь, обезумевший от этого еще больше, поволок па 
всем скаку его бездыханное тело в степь. Как назло, ло­
шадь пустилась бежать во вражескую сторону. Несмот­
ря на жаркий, кровопролитный бой, где каждый должен 
был быть в сражении, двое соплеменников кинулись вдо­
гонку, чтобы вовремя перехватить понесшего коня и по­
добрать тело погибшего. Однако из отряда жуаньжуанов, 
находившегося в засаде в овраге, несколько верховых ко- 
соплетов с криками кинулись наперерез. Один из най­
манов был убит с ходу стрелой, а другой, тяжело ранен­
ный, повернул назад, и едва успел прискакать в свои ря­
ды, здесь рухнул наземь. Случай этот помог найманам 
вовремя обнаружить в засаде отряд жуаньжуанов, кото­
рый готовился нанести удар с фланга в самый решающий 
момент. Найманы спешно отступили, чтобы перегруппи­
роваться и снова ринуться в бой. И, конечно, никому уже 
не было дела до того, что сталось с их моло­
дым ратником, с сыном Найман-Аны... Раненый найман, 
тот, что успел прискакать к своим, рассказывал потом, 
что, когда они ринулись за ним вослед, конь, поволочив­
ший ее сына, быстро скрылся из виду в неизвестном на­
правлении...

Несколько дней подряд выезжали найманы на поиски 
тела. Но ни самого погибшего, ни его лошади, ни его 
оружия, никаких иных следов обнаружить не смогли. 
В том, что он погиб, ни у кого не оставалось сомнений. 
Даже будучи раненным, за эти дни он умер бы в степи 
от жажды или истек бы кровью. Погоревали, попричита- 
ли, что их молодой сородич остался непогребенным в без­
людных сарозеках. То был позор для всех. Женщины, го­
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лосившие в юрте Найман-Аны, упрекали своих мужей п 
братьев, причитая:

— Расклевали его стервятники, растащили его шака­
лы. Как же смеете вы после этого ходить в мужских шап­
ках на головах!..

И потянулись для Найман-Аны пустые дни на опус­
тевшей земле. Она понимала, на войне люди гибнут, но 
мысли о том, что сын остался брошенным на поле брани, 
что тело его не предано земле, не давали ей мира и по­
коя. Терзалась мать горькими, неиссякающими думами. 
И некому было их высказать, чтобы облегчить горе, и не 
к кому было обратиться, кроме как к самому богу...

Чтобы запретить себе думать об этом, она должна бы­
ла убедиться собственными глазами в том, что сын был 
мертв. Кто тогда стал бы оспаривать волю судьбы? Боль­
ше всего смущало ее, что пропал бесследно конь сына. 
Конь не был сражен, конь в испуге бежал. Как всякая 
табунная лошадь, рано или поздно конь должен был вер­
нуться к родным местам и притащить за собой труп всад­
ника на стремени. И тогда, как ни страшно то было бы, 
искричалась, исплакалась, навылась бы она над останка­
ми и, раздирая лицо ногтями, все сказала бы о себе, горе­
мычной и распроклятой, так, чтобы тошно стало богу на 
небе, если только понятлив он к иносказаниям. Но зато 
никаких сомнений не держала бы в душе и к смерти го­
товилась бы с холодным рассудком, ожидая ее в любой 
час, не цепляясь, не задерживаясь даже мысленно, чтобы 
продлить свою жизнь. Но тело сына так и не нашли, а 
лошадь не вернулась. Сомнения мучили мать, хотя сопле­
менники начали постепенно забывать об этом, ибо все 
утраты со ьременем притупляются и подлежат забве­
нию... И только она, мать, не могла успокоиться и забыть. 
Мысли ее кружились все по тому же кругу. Что приклю­
чилось с лошадью, где остались сбруя, оружие — по ним 
хотя бы косвенно можно было бы установить, что сталось 
с сыном. Ведь могло случиться и так, что коня перехва­
тили жуаньжуаны где-нибудь в сарозеках, когда он уже 
выбился из сил и дал себя поймать. Лишняя лошадь с 
доброй сбруей тоже добыча. Как же они поступили тогда 
с ее сыном, волочившимся на стремени, — зарыли в 
землю или бросили на растерзание степному зверью? 
А что, если вдруг он был жив, еще жив каким-то чудом? 
Добили ли они его и тем оборвали его муки, или бросили 
издыхать в чистом поле, или же?.. А вдруг?..

Конца не было сомнениям. И когда заезжие купцы 
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обмолвились за чаепитием о молодом манкурте, повстре­
чавшемся им в сарозеках, не подозревали они, что тем 
самым бросили искорку в изболевшуюся душу Найман-Аны. 
Сердце ее захолонуло в тревожном предчувствии. И мысль, 
что то мог оказаться ее пропавший сын, все больше, все 
настойчивей, все сильней завладевала ее умом и сердцем. 
Мать поняла, что не успокоится, пока, разыскав и увидев 
того манкурта, не убедится, что то не сын ее.

В тех полустепных предгорьях на летних стоянках 
найманов протекали небольшие каменистые речки. Всю 
ночь прислушивалась Найман-Ана к журчанию проточ­
ной воды. О чем говорила ей вода, так мало созвучная ее 
смятенному духу? Успокоения хотелось. Наслушаться, 
насытиться звуками бегущей влаги, перед тем как дви­
нуться в глухое безмолвие сарозеков. Мать знала, как 
опасно и рискованно отправляться в сарозеки в одиночку, 
но не желала посвящать кого бы то ни было в задуман­
ное дело. Никто бы этого не понял. Даже самые близкие 
не одобрили бы ее намерений. Как можно пуститься на 
поиски давно убитого сына? И если по какой-то случай­
ности он остался жив и обращен в манкурта, то тем более 
бессмысленно разыскивать его, понапрасну надрывать 
сердце, ибо манкурт всего лишь внешняя оболочка, чуче­
ло прежнего человека...

Той ночью накануне выезда несколько раз выходила 
она из юрты. Долго всматривалась, вслушивалась, стара­
лась сосредоточиться, собраться с мыслями. Полуночная 
луна стояла высоко над головой в безоблачном небе, об­
ливая землю ровным молочно-бледным светом. Множество 
белых юрт, раскиданных в разных местах по подножиям 
увалов, были похожи на стаи крупных птиц, заночевав­
ших здесь, у берегов шумливых речушек. Рядом с аулом, 
там, где располагались овечьи загоны, и дальше, в логах,, 
где паслись табуны лошадей, слышались собачий лай и 
невнятные голоса людей. Но больше всего трогали Най­
ман-Ану переклички поющих девушек, бодрствующих у 
загонов с ближнего края аула. Сама когда-то пела эти 
ночные песни... В этих местах стояли они каждое лето, 
сколько помнит, как привезли ее сюда невестой. Вся 
жизнь протекла в этих местах: и когда людно было в 
семье, когда ставили они здесь сразу четыре юрты — од­
ну кухонную, одну гостиную и две жилых, — и потом; по­
сле нашествия жуаньжуанов, когда осталась одна...

Теперь и она покидала свою одинокую юрту... Еще с 
вечера снарядилась в путь. Запаслась едой и водой. Воды 
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брала побольше. В двух бурдюках везла воду на случай, 
если не сразу удастся отыскать колодцы в сарозекских 
местах... Еще с вечера стояла на приколе поблизости от 
орт верблюдица Акмая. Надежда и спутница ее. Могла ли 
она отважиться двинуться в сарозекскую глухомань, если 
бы не полагалась на силу и быстроту Акмаи! В том году 
Акмая оставалась яловой, отдыхала после двух родов и 
была в отличной верховой форме. Сухопарая, с крепкими 
длинными ногами, с упругими подошвами, еще не рас­
шлепанными от непомерных тяжестей и старости, с проч­
ной парой горбов и красиво посаженной на мускулистой 
шее сухой, ладной головой, с подвижными, как крылья 
бабочки, легкими ноздрями, ухватисто забирающими воз­
дух на ходу, белая верблюдица Акмая стоила целого ста­
да. За такую скороходку в цвете сил давали десятки го­
лов гулевого молодняка, чтобы потомство от нее получи­
лось. То было последнее сокровище, золотая матка в ру­
ках Найман-Аны, последняя память ее прежнего богат­
ства. Остальное разошлось, как пыль, смытая с рук. Дол­
ги, сорокадневные и годовые аши — поминки по погиб­
шим... По сыну, на поиски которого собралась она из 
предчувствия, от непомерной тоски и горя, тоже уже бы­
ли справлены недавно последние поминовения при боль­
шом стечении народа, всех найманов ближайшей округи.

На рассвете Найман-Ана вышла из юрты, уже готовая 
в путь. Выйдя, остановилась, перешагнув порог, присло­
нилась к двери, задумалась, окидывая взглядом спящий 
аул, перед тем как покинуть его. Еще стройная, еще со­
хранившая былую красоту Найман-Ана была подпоясана, 
как и полагалось в дальнюю дорогу. На ней были сапоги, 
шаровары, камзол без рукавов поверх платья, на плечах 
свободно свисающий плащ. Голову она повязала белым 
платком, стянув концы на затылке. Так решила в своих 
ночных раздумьях — уж коли надеется увидеть сына в 
живых, то к чему траур. А если не сбудется надежда, то 
и потом успеет обернуть голову вечным черным платком. 
Сумеречное утро скрадывало в тот час поседевшие волосы 
и печать глубоких горестей на лице матери — морщи­
ны, глубоко избороздившие печальное чело. Ее глаза по­
влажнели в тот миг, и она тяжело вздохнула. Думала ли, 
гадала ли, что и такое придется пережить. Но затем со­
бралась с духом. «Ашвадан ля илла хиль алла», — про­
шептала она первую строку молитвы (нет бога кроме бо­
га) и с тем решительно направилась к верблюдице, оса­
дила ее на подогнутые колени. Огрызаясь привычно для 
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острастки, негромко покрикивая, Акмая неторопливо опу­
стилась грудью на землю. Быстро перекинув переметные 
сумки через седло, Найман-Ана взобралась верхом на 
верблюдицу, понукнула ее, и та встала, выпрямляя ноги 
и вознося сразу хозяйку высоко над землей. Теперь Ак­
мая поняла — ей предстоит дорога...

Никто в ауле не знал о выезде Найман-Аны и, кроме 
заспанной свояченицы-прислуги, то и дело широко зевав­
шей, никто не провожал ее в тот час. Ей она еще с вече­
ра сказала, что поедет к своим торкунам — родственни­
кам по девичеству — погостить и что оттуда, если будут 
паломники, отправится вместе с ними в кипчакские зем­
ли, поклонится храму святого Яссави...

Она выехала пораньше, чтобы никто не докучал рас­
спросами. Удалившись от аула, Найман-Ана повернула в 
сторону сарозеков, смутная даль которых едва угадыва­
лась в неподвижной пустоте впереди...

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запа­
да на восток.

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежа­
ли великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Сере­
динные земли желтых степей...

В этих краях любые расстояния измерялись примени­
тельно к железной дороге, как от Гринвичского мери­
диана.

А поезда шли с востока на запад и б запада на 
восток...

С борта авианосца «Конвенция» пошла еще одна шиф­
рованная радиограмма космонавтам-контролерам на орби­
тальную станцию «Паритет». В этой радиограмме в том 
же категорически-предупредительном тоне предлагалось 
не вступать с паритет-космонавтами 1-2 и 2-1, пребываю­
щими вне Солнечной Галактики, в радиосвязь с целью об­
суждения времени и возможности их возвращения на ор­
битальную станцию, впредь ждать указаний Обценупра.

На океане штормило вполсилы. Авианосец заметно по­
качивало на волнах. Бурунила-играла тихоокеанская во­
да вдоль кормы гигантского судна. А солнце все так же 
сияло над морским простором, охваченным бесконечно 
вскипающим белопенистым движением волн. Ветер стру­
ился ровным дыханием.
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Все службы на авианосце «Конвенция», включая авиа­
крыло и группы безопасности государственных интересов, 
были начеку — в полной готовности.

Уже не первый день, монотонно подвывая на ходу и 
едва слышно пришаркивая, трусила рысцой белая верблю­
дица Акмая по логам и равнинам великой сарозекской 
степи, а хозяйка все погоняла и понукала ее по горячим 
пустынным землям. Лишь на ночь останавливались они у 
редкого колодца. А с утра снова поднимались на поиски 
большого верблюжьего стада, затерявшегося в бесчислен­
ных складках сарозеков. Именно в этой части Середин­
ных земель, неподалеку от протянувшегося на многие ки­
лометры краснопесчаного обрыва Малакумдычап, повстре­
чали недавно проезжие купцы того пастуха-манкурта, ко­
торого теперь разыскивала Найман-Ана. Вот уже второй 
день кружила она вокруг да около Малакумдычапа, бо­
ясь наткнуться на жуаньжуанов, но сколько она пи вгля­
дывалась, сколько ни рыскала, всюду была степь да 
степь, обманчивые миражи. Однажды уже поддавшись та­
кому видению, проделала большой извилистый путь к воз­
душному городу с мечетями и крепостными стенами. Мо­
жет быть, там ее сын, на невольничьем рынке? И тогда 
она могла бы усадить его на Акмаю позади себя, и пусть 
попробовали бы их догнать... Тягостно было в пустыне, 
оттого и примерещилось такое.

Конечно, найти человека в сарозеках дело трудное, че­
ловек здесь песчинка, но если при нем большое стадо, за­
нимающее на выпасе обширное пространство, то рано или 
поздно заметишь с краю животное, а потом найдешь дру­
гих, а при стаде пастуха. На то и рассчитывала Най- 
ман-Ана.

Однако пока нигде ничего не обнаружила. И уже на­
чала опасаться, а не перегнали ли то стадо в другое ме­
сто или более того — не отправили ли жуаньжуаны этих 
верблюдов всем гуртом на продажу в Хиву или Бухару. 
Вернется ли тогда тот пастух из столь далеких краев?.. 
Когда мать выезжала из аула, томимая тоской и сомне- 
пиями, об однм только и мечтала — лишь бы увидеть 
в живых сына, пусть будет он манкурт, кто угодно, пусть 
не помнит ничего и не соображает, но пусть будет то ее 
сын, живой, просто живой... Разве этого мало! Но, углуб­
ляясь в сарозеки, приближаясь к месту, где мог оказаться 
тот пастух, которого встретили недавно проходившие 
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здесь караваном торговцы, все больше боялась увидеть в 
сыне умственно изувеченное существо, страх тяготил и 
угнетал ее. И тогда она молила бога, чтобы то был не он, 
не ее сын, а другой несчастный, и готова была беспрекос­
ловно примириться с тем, что сына нет и не может быть в 
живых. А едет она лишь для того, чтобы взглянуть на 
манкурта и убедиться, что сомнения ее напрасны, и, убе­
дившись, вернется, и перестанет терзаться, и будет до­
живать свой век, как угодно будет судьбе... Но потом сно­
ва поддавалась тоске и желанию отыскать в сарозеках 
не кого-нибудь, а именно своего сына, что бы то ни зна­
чило...

В этом противоборстве чувств она вдруг увидела, пере­
валив через пологую гряду, многочисленное стадо верб­
людов, вольно выпасавшихся по широкому долу. Бурые 
нагульные верблюды бродили по мелкому кустарнику и 
зарослям колючек, обгрызая их верхушки. Найман-Ана 
приударила свою Акмаю, пустилась со всех ног и внача­
ле прямо-таки захлебнулась от радости, что наконец-то 
отыскала стадо, потом испугалась, озноб прошиб, до того 
страшно стало, что увидит сейчас сына, превращенного в 
манкурта. Потом снова обрадовалась и уже не понимала 
толком, что с ней происходит.

Вот оно пасется, стадо, но где же пастух? Должен быть 
где-то здесь. И увидела на другом краю дола человека. 
Издали не различить было, кто он. Пастух стоял с длин­
ным посохом, держа на поводу позади себя верхового 
верблюда с поклажей, и спокойно смотрел из-под нахло­
бученной шапки на ее приближение.

И когда приблизилась, когда узнала сына, не помнила 
Найман-Ана, как скатилась со спины верблюдицы. Пока­
залось ей, что она упала, но до того ли было!

— Сын мой, родной! А я ищу тебя кругом! — Она 
бросилась к нему как через чащобу, разделявшую их. — 
Я твоя мать!

И сразу все поняла и зарыдала, топча землю ногами, 
горько и страшно, кривя судорожно прыгающие губы, пы­
таясь остановиться и не в силах справиться с собой. Что­
бы устоять на ногах, цепко схватилась за плечо безучаст­
ного сына и все плакала и плакала, оглушенная горем, 
которое давно нависло и теперь обрушилось, подминая и 
погребая ее. И, плача, всматривалась сквозь слезы, сквозь 
налипшие пряди седых мокрых волос, сквозь трясущиеся 
пальцы, которыми размазывала дорожную грязь по лицу, 
в знакомые черты сына и все пыталась поймать его 
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взгляд, все еще ожидая, надеясь, что он узнает ее, ведь 
то же так просто — узнать собственную мать!

Но ее появление не произвело на него никакого дей- 
ствия; точно бы она пребывала здесь постоянно и каждый 
день навещала его в степи. Он даже не спросил, кто она 
и почему плачет. В какой-то момент пастух снял с плеча 
ее руку и пошел, таща за собой неразлучного верхового 
верблюда с поклажей, на другой край стада, чтобы взгля­
нуть, не слишком ли далеко убежали затеявшие игру мо­
лодые животные.

Найман-Ана осталась на месте, присела на корточки, 
всхлипывая, зажимая лицо руками, и так сидела, не под­
нимая головы. Потом собралась с силами, пошла к сыну, 
стараясь сохранить спокойствие. Сын-манкурт как ни в 
чем не бывало бессмысленно и равнодушно посмотрел на 
нее из-под плотно нахлобученной шапки, и что-то вроде 
слабой улыбки скользнуло по его изможденному, начер­
но обветренному, огрубевшему лицу. Но глаза, выражая 
дремучее отсутствие интереса к чему бы то ни было на 
свете, остались по-прежнему отрешенными.

— Садись, поговорим, — с тяжелым вздохом сказала 
Найман-Ана.

И они сели на землю.
— Ты узнаешь меня? — спросила мать.
Манкурт отрицательно покачал головой.
— А как тебя звать?
— Манкурт, — ответил он.
— Это тебя теперь так зовут. А прежнее имя свое 

помнишь? Вспомни свое настоящее имя.
Манкурт молчал. Мать видела, что он пытался вспо­

мнить, на переносице от напряжения выступили крупные 
капли пота и глаза заволоклись дрожащим туманом. 
Но перед ним возникла, должно, глухая непроницаемая 
стена, и он не мог ее преодолеть.

— А как звали твоего отца? А сам ты кто, откуда ро­
дом? Где ты родился, хоть знаешь?

Нет, он ничего не помнил и ничего не знал.
— Что они сделали с тобой! — прошептала мать, и 

опять губы ее запрыгали помимо воли, и, задыхаясь от 
обиды, гнева и горя, она снова стала всхлипывать, тщет­
но пытаясь унять себя. Горести матери никак не трогали 
манкурта.

— Можно отнять землю, можно отнять богатство, 
можно отнять и жизнь, — проговорила она вслух, — но 
кто придумал, кто смеет покушаться на память челове­
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ка?! О господи, если ты есть, как внушил ты такое лю­
дям? Разве мало зла на земле и без этого?

И тогда сказала она, глядя на сына-манкурта, свое 
знаменитое прискорбное слово о солнце, о боге, о себе, 
которое пересказывают знающие люди и поныне, когда 
речь заходит о сарозекской истории...

И тогда она начала свой плач, который и поныне вспо­
минают знающие люди:

— Меи ботасы олген боз мая, 
Тулыбын келип искеген *...

И тогда вырвались из души ее причитания, дол­
гие безутешные вопли среди безмолвных бескрайних са­
розеков...

Но ничто не трогало сына ее, манкурта.
И тогда решила Найман-Ана не расспросами, а вну­

шением попытаться дать ему узнать, кто он есть.
— Твое имя Жоламан. Ты слышишь? Ты — Жоламан, 

А отца твоего звали Доненбай. Разве ты не помнишь от­
ца? Ведь он тебя с детства учил стрелять из лука. А я 
твоя мать. А ты мой сын. Ты из племени найманов, по­
нял? Ты найман...

Все, что она говорила ему, он выслушал с полным от­
сутствием интереса к ее словам, как будто бы речь шла 
ни о чем. Так же он слушал, наверно, стрекот кузнечика 
в траве.

И тогда Найман-Ана спросила сына-манкурта:
— А что было до того, как ты пришел сюда?
— Ничего не было, — сказал он.
— Ночь была или день?
— Ничего не было, — сказал он.
— С кем ты хотел бы разговаривать?
— С луной. Но мы не слышим друг друга. Там кто-то 

сидит.
— А что ты еще хотел бы?
— Косу на голове, как у хозяина.
— Дай я посмотрю, что они сделали с твоей голо­

вой, — потянулась Наймап-Ана.
Манкурт резко отпрянул, отодвинулся, схватился ру­

кой за шапку и больше не смотрел на мать. Она поняла, 
что упоминать о его голове никогда не следует.

В это время вдали завиднелся человек, едущий на 
верблюде. Он направлялся к ним.

* Я сирая верблюдица, пришедшая вдохнуть запах шкуры 
верблюжонка, набитого соломой.
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— Кто это? — спросила Найман-Ана.
— Он везет мне еду, — ответил сын.
Найман-Ана забеспокоилась. Надо было поскорее 

скрыться, пока объявившийся некстати жуаньжуан не 
увидел ее. Она осадила свою верблюдицу на землю и взо­
бралась в седло.

— Ты ничего не говори. Я скоро приеду, — сказала 
Найман-Ана.

Сын не ответил. Ему было все равно.
Найман-Ана поняла, что совершила ошибку, удаляясь 

верхом через пасущееся стадо. Но было уже поздно. 
Жуаньжуан, едущий к стаду, конечно, мог заметить ее, 
восседавшую на белой верблюдице. Надо было уходить 
пешком, прячась между пасущимися животными.

Удалившись изрядно от выпаса, Найман-Ана заехала 
в глубокий овраг, поросший по краям полынью. Здесь она 
спешилась, уложив Акмаю на дно оврага. И отсюда стала 
наблюдать. Да, так оно и оказалось. Углядел-таки. Через 
некоторое время, погоняя верблюда рысью, показался тот 
жуаньжуан. Он был вооружен пикой и стрелами. Жуань- 
жуан был явно озадачен, недоумевал, оглядываясь по 
сторонам, — куда же девался верховой на белом верблю­
де, замеченный им издали? Он не знал толком, в каком 
направлении двинуться. Проскочил в одну сторону, потом 
в другую. И в последний раз проехал совсем близко от 
оврага. Хорошо, что Найман-Ана догадалась затянуть 
платком пасть Акмаи. Не ровен час верблюдица подаст 
голос. Скрываясь за полынью на краю обрыва, Найман- 
Ана разглядела жуаньжуана довольно ясно. Он сидел на 
мохнатом верблюде, озираясь по сторонам, лицо было 
одутловатое, напряженное, на голове черная шляпа, как 
лодка, с концами, загнутыми вверх, а сзади болталась, 
поблескивая, черная сухая коса, плетенная в два зуба. 
Жуаньжуан привстал на стременах, держа наготове пику, 
оглядывался, крутил головой, и глаза его поблескивали. 
Это был один из врагов, захвативших сарозеки, угнавших 
немало народа в рабство и причинивших столько несча­
стий ее семье. Но что могла она, невооруженная женщи­
на, против свирепого воина-жуаньжуана? Но думалось ей 
о том, какая жизнь, какие события привели этих 
людей к такой жестокости, дикости — вытравить память 
раба...

Порыскав взад-вперед, жуаньжуан вскоре удалился 
назад к стаду.

Был уже вечер. Солнце закатилось, но зарево еще дол­
314



го держалось над степью. Потом разом смерилось. И на­
ступила глухая ночь.

В полном одиночестве Найман-Ана провела ту ночь в 
степи где-то недалеко от своего горемычного сыпа-ман- 
курта. Вернуться к нему побоялась. Давешний жуаньжу- 
ап мог остаться на ночь при стаде.

И к ней прпшло решение не оставлять сына в рабстве, 
попытаться увезти его с собой. Пусть он манкурт, пусть 
не понимает, что к чему, по лучше пусть он будет у себя 
дома, среди своих, чем в пастухах у жуаньжуаней в без­
людных сарозеках. Так подсказывала ей материнская ду­
ша. Примириться с тем, с чем примирялись другие, она 
не могла. Не могла она оставить кровь свою в рабстве. 
А вдруг в родных местах вернется к нему рассудок, вспо­
мнит вдруг детство...

Наутро Найман-Ана снова села верхом на Акмаю. 
Дальними, кружными путями долго подбиралась она к 
стаду, продвинувшемуся за ночь довольно далеко. Обна­
ружив стадо, долго всматривалась, нет ли кого из жуань­
жуаней. И лишь убедившись, что никого нет, она оклик­
нула сына по имени:

— Жоламан! Жоламан! Здравствуй!
Сын оглянулся, мать вскрикнула от радости, но тут 

же поняла, что он отозвался просто на голос.
Снова пыталась Найман-Ана пробудить в сыне отня­

тую память.
— Вспомни, как тебя зовут, вспомни свое имя! — 

умоляла и убеждала она. — Твой отец Доненбай, ты раз­
ве не знаешь? А твое имя не Манкурт, а Жоламан*.  
Мы назвали тебя так потому, что ты родился в пути при 
большом кочевье найманов. И когда ты родился, мы сде­
лали там стоянку на три дня. Три дня был пир.

И хотя все это на сына-манкурта не произвело ника­
кого впечатления, мать продолжала рассказывать, тщетно 
надеясь — вдруг что-то мелькнет в его померкшем созна­
нии. Но она билась в наглухо закрытую дверь. И все-та- 
кп продолжала твердить свое:

— Вспомни, как твое имя? Твой отец Доненбай!
Потом она накормила, напоила его из своих припасов 

и стала напевать ему колыбельные песни.
Песенки ему очень понравились. Ему приятно было 

слушать их, и нечто живое, какое-то потепление появи-

* Жоламан — имя, образованное от двух слов: «жол» — 
путь, «аман» — здоровье; по смыслу — будь здоров в путп.
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лось на его застывшем, задубелом до черноты лиц-е. И тог­
да мать стала убеждать его покинуть это место, покинуть 
жуаньжуаней и уехать с ней к своим родным местам. 
Манкурт не представлял себе, как можно встать и уехать 
куда-то, — а как же стадо? Нет, хозяин велел все время 
быть при стаде. Так сказал хозяин. И он никуда не отлу­
чится от стада...

И снова в который раз пыталась Найман-Ана про­
биться в глухую дверь сокрушенной памяти и все твер­
дила:

— Вспомни, ты чей? Как твое имя? Твой отец Донен- 
бай!

Не заметила мать в напрасном тщании, сколько вре­
мени прошло, только спохватилась, когда на краю стада 
спять появился жуаньжуан на верблюде. В этот раз он 
сказался гораздо ближе и ехал спешно, погоняя все бы­
стрее. Найман-Ана не мешкая села на Акмаю. И пусти­
лась прочь. Но с другого края наперерез показался еще 
один жуаньжуан на верблюде. Тогда Найман-Ана, разго­
няя Акмаю, пошла между ними. Быстроногая белая Ак- 
мая вовремя вынесла ее вперед, а жуаньжуаны преследо­
вали сзади, крича и потрясая пиками. Куда им было до 
Акмаи. Они все больше отставали, трюхая на своих мох­
натых верблюдах, а Акмая, набирая дыхание, неслась по 
сарозекам с недосягаемой быстротой, унося Найман-Ану 
от смертельной погони.

Не знала она, однако, что, вернувшись, озлобленные 
жуаньжуаны стали избивать манкурта. Но какой с него 
спрос. Только и отвечал:

— Она говорила, что она моя мать.
— Никакая она тебе не мать! У тебя нет матери! 

Ты знаешь, зачем она приезжала? Ты знаешь? Она хочет 
содрать твою шапку и отпарить твою голову! — запуги­
вали они несчастного манкурта.

При этих словах манкурт побледнел, серым-серым ста­
ло его черное лицо. Он втянул шею в плечи и, схватив­
шись за шапку, стал озираться вокруг, как зверь.

— Да ты не бойся! На-ка, держи! — Старший жуапь- 
жуан вложил ему в руки лук со стрелами.

— А ну целься! — Младший жуаньжуан подкинул 
свою шляпу высоко в воздух. Стрела пробила шляпу. — 
Смотри! — удивился владелец шляпы. — В руке память 
осталась!

Как птица, вспугнутая с гнезда, кружила Найман-Ана 
по сарозекским окрестностям. И не знала, как быть, чего 
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ожидать. Угонят ли теперь жуаньжуаны весь гурт и с 
ним ее сына-манкурта в другое место, недоступное для 
нее, поближе к своей большой орде, или будут подстере­
гать ее, чтобы схватить? Теряясь в догадках, она продви­
галась объездами по скрытным местам и высмотрела, 
очень обрадовалась, когда увидела, что те двое жуаньжуа- 
ней покинули стадо. Поехали прочь рядком, не огляды­
ваясь. Найман-Ана долго не спускала с них глаз и, когда 
они скрылись вдали, решила вернуться к сыну. Теперь 
она во что бы то ни стало хотела увезти его с собой. Ка­
кой он ни есть — не его вина, что судьба так оберну­
лась, что изглумились над ним враги, но в рабстве мать 
его не оставит. И пусть найманы, увидев, как увечат на- 
шественники плененных джигитов, как унижают и лиша­
ют их разума, пусть вознегодуют и возьмутся за оружие. 
Не в земле дело. Земли всем хватило бы. Однако жуань- 
жуанское зло нетерпимо даже для отчужденного сосед­
ства...

С этими мыслями возвращалась Найман-Ана к сыну 
и все обдумывала, как его убедить, уговорить бежать этой 
же ночью.

Уже смеркалось. Над великими сарозеками опуска­
лась, незримо вкрадываясь по логам и долам красноваты­
ми сумерками, еще одна ночь из бесчисленной череды 
прошлых и предстоящих ночей. Белая верблюдица Акмая 
легко и свободно несла свою хозяйку к большому табуну. 
Лучи угасающего солнца четко высветляли ее фигуру на 
верблюжьем межгорбье. Настороженная и озабоченная 
Найман-Ана была бледна и строга. Седина, морщины, ду­
мы на челе и в глазах, как те сумерки сарозекские, не­
избывная боль... Вот она достигла стада, поехала между 
пасущимися животными, стала оглядываться, но сына не 
видно было. Его верховой верблюд с поклажей почему-то 
свободно пасся, таща за собой повод по земле...

— Жоламан! Сын мой, Жоламан, где ты? — стала 
звать Найман-Ана.

Никто не появился и не откликнулся.
— Жоламан! Где ты? Это я, твоя мать! Где ты?
И, озираясь по сторонам в беспокойстве, не заметила 

она, что сын ее, манкурт, прячась в тени верблюда, уже 
изготовился с колена, целясь натянутой на тетиве стре­
лой. Отсвет солнца мешал ему, и он ждал удобного мо­
мента для выстрела.

— Жоламан! Сын мой! — звала Найман-Ана, боясь, 
что с ним что-то случилось. Повернулась в седле. — 
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Пе стреляй! — успела вскрикнуть она и только было по- 
нукнула белую верблюдицу Акмаю, чтобы развернуться 
^ицом, но стрела коротко свистнула, вонзаясь в левый 
бок под руку.

То был смертельный удар. Найман-Ана наклонилась 
и стала медленно падать, цепляясь за шею верблюдицы. 
Но прежде упал с головы ее белый платок, который пре­
вратился в воздухе в птицу и полетел с криком: «Вспо­
мни, чей ты? Как твое имя? Твой отец Доненбай! Донен- 
бай! Доненбай!»

С тех пор, говорят, стала летать в сарозеках по ночам 
птица Доненбай. Встретив путника, птица Доненбай ле­
тит поблизости с возгласом: «Вспомни, чей ты? Чей ты? 
Как твое имя? Имя? Твой отец Доненбай! Доненбай, До- 
кенбай, Доненбай, Доненбай!..»

То место, где была похоронена Найман-Ана, стало на­
зываться в сарозеках кладбищем Ана-Бейит — Материн­
ским упокоем...

От белой верблюдицы Акмаи осталось много потом­
ства. Самки в ее роду рождались в нее, белоголовые верб­
людицы были известны кругом, а самцы, напротив, рож­
дались черными и могучими, как нынешний Буранный 
Каранар.

Покойный Казангап, которого теперь везли хоронить 
па Ана-Бейит, всегда доказывал, что Буранный Каранар 
не из простых, а началом от самой Акмаи, знаменитой бе­
лой верблюдицы, оставшейся в сарозеках после гибели 
Найман-Аны.

Едигей охотно верил Казангапу. Почему бы и нет... 
Буранный Каранар стоил того... Сколько уже было испы­
таний и в добрые и в худые дни — и всегда Каранар вы­
зволял из трудностей... Вот только дурной уж очень ста­
новится, когда в гон идет, в самые холода всегда это с 
ним случается, и тогда он лютует, страшно лютует, и зи­
ма лютует и он. Две зимы сразу. Сладу нет никакого в 
такие дни... Однажды он подвел Едигея, крепко подвел, и 
был бы он, скажем, ну, не человеком, а, допустим, раз­
умным существом, никогда не простил бы Буранный Еди­
гей тот случай Буранному Каранару... Но что взять с 
верблюда, одуревшего в случной сезон... Да дело-то и не 
в нем. Разве можно обижаться на животное, это ведь к 
слову сказано, просто уж судьба обернулась таким обра­
зом. При чем тут Буранный Каранар? Вот ведь Казангап 
хорошо знал эту историю, он ее и рассудил, а не то кто 
знает, как бы все вышло.
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VII
Конец лета и начало осени 1952 года вспоминал Бу­

ранный Едигей с особым чувством былого счастья. Как 
по волшебству сбылось предсказание Едигея. После той 
страшной жары, от которой даже сарозекские ящерицы 
прибегали на порог жилья, спасаясь от солнца, погода 
внезапно изменилась уже в середине августа. Схлынула 
вдруг нестерпимая жара, и постепенно стала прибывать 
прохлада, по крайней мере по ночам можно было ужо 
спокойно спать. Бывает такая благодать в сарозеках, год 
на год не приходится, но бывает. Зимы всегда неизменны. 
Всегда суровы, а лето иной раз и поблажку дает. Такое 
случается, когда в высших слоях воздушных течений, 
как рассказывал однажды Елизаров, происходят крупные 
сдвиги, меняются направления небесных рек. Елизаров 
любил рассказывать о таких вещах. Он говорил, что 
наверху протекают огромные незримые реки с берегами 
своими и разливами. Эти реки, находясь в беспрерывном 
обороте, якобы омывают земной шар. И, вся окутанная 
ветрами, Земля плывет по кругам своим, и вот то и есть 
течение времени. Любопытно было послушать Елизарова. 
Таких людей не сыскать, редкой души человек. Уважал 
его Буранный Едигей, Елизарова, и тот отвечал ему тем 
же. Да, так вот, значит, та небесная река, что приносит 
подчас в сарозеки облегчительную прохладу в самый 
зной, она почему-то снижается со своего потолка и, сни­
жаясь, наталкивается на Гималаи. А Гималаи-то где, бог 
знает как далеко, но все равно в масштабах земного ша­
ра это совсем недалеко. Воздушная река наталкивается 
на Гималаи и дает обратный ход; в Индию, в Пакистан 
она не попадает, там жара так и остается жа­
рой, а над сарозеками растекается обратным ходом, по­
тому что сарозеки, подобно морю, открытое беспрепят­
ственное пространство... И приносит та река прохладу 
с Гималаев...

Но как бы то ни было, поистине отрадная пора стояла 
в том году в конце лета и начале осени. Дожди в саро­
зеках — редкое явление. Каждый дождь можно запо­
мнить надолго. Но тот дождь запомнил Буранный Еди­
гей на всю жизнь. Сначала заволокло тучами, даже не­
привычно было, когда скрылась вечно пустынная глу­
бина горячего, исстоявшегося сарозекского неба. И стало 
парить, духота напряглась невозможная. Едигей в тот 
день был сцепщиком. На тупиковой линии разъезда оста­
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вались после разгрузки от гравия и новой партии сосно­
вых шпал три платформы. Еще накануне разгрузили. 
Как всегда, делать требуют в срочном порядке, а потом 
оказывается, что не так уж и срочно надобно. Полсуток 
после разгрузки платформы стояли в тупике. А на раз­
грузку все налегли — Казангап, Абуталип, Зарина, Уку­
бала, Букей, все, кто не на линии, брошены были на это 
срочное дело. Ведь тогда все вручную приходилось де­
лать. Ох и жара стояла! Надо же, угораздило прибыть 
этим платформам в такую жару. Но раз надо, то надо. 
Работали. Укубалу замутило, стало рвать. Не выносила 
опа духа горячих просмоленных шпал. Пришлось отпра­
вить ее домой. А потом женщин всех отпустили — дома 
детишки от жары изнывали. Остались мужики, в жилу 
вытянулись, но доделали все.

А на другой день, как раз как быть дождю, порож­
няк с попутным товарняком на Кумбель возвращался. 
Пока маневрировали да сцепляли вагоны, задыхался 
Едигей от духоты, как в бане солдатской. Лучше уж 
солнце жарило бы. А машинист какой-то попался — все 
тянет да тянет, в час по чайной ложке. А тут ходи в три 
погибели под вагонами. И обложил Едигей того маши­
ниста матом как следует. А тот тем же ответил. Ему то­
же несладко у топки паровозной. От жары одурели. 
Ушел, слава богу, товарняк. Утащил порожние плат­
формы. И тут ливень хлынул разом. Прорвало. Земля 
вздрогнула, поднялась мигом в пузырях и лужах. И по­
шел, и пошел дождь, яростный, бешеный, накопивший 
запасы прохлады и влаги, если то верно, на снежных 
хребтах самих Гималаев... Ух какие Гималаи! Какая 
мощь! Едигей побежал домой. Зачем, сам не знает. Про­
сто так. Ведь человек, когда попадает под дождь, всегда 
бежит домой или еще под какую крышу. Привычка. А не 
то зачем было скрываться от такого дождя? Он понял 
это и остановился, когда увидел, как вся семья Кутты- 
баевых — Абуталип, Зарипа и двое сынишек, Даул и 
Эрмек, — схватившись за руки, плясала и прыгала под 
дождем возле своего барака. И это потрясло Едигея. 
Не оттого, что они резвились и радовались дождю. А от­
того, что еще перед началом дождя Абуталип и Зарипа 
поспешили, широко перешагивая через пути, с работы. 
Теперь он понял. Они хотели быть все вместе под дож­
дем, с детьми, всей семьей. Едигею такое не пришло бы 
в голову. А они, купаясь в потоках ливня, плясали, шу­
мели, как гуси залетные на Аральском море! То был 
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праздник для них, отдушина с неба. Так истосковались, 
истомились в сарозеках по дождю. И отрадно стало Еди­
гею, и грустно, и смешно, и жалко было изгоев, цепляю­
щихся за какую-то светлую минуту на разъезде Боран­
лы-Буранный.

— Едигей! Давай с нами! — закричал сквозь потоки 
дождя Абуталип и замахал руками, как пловец.

— Дядя Едигей! — в свою очередь; обрадованно ки­
нулись к нему мальчики.

Младшенький, ему всего-то шел третий год, Эрмек, 
любимец Едигея, бежал к нему, раскинув объятия, с ши­
роко открытым ртом, захлебываясь в дожде. Его глаза 
бщли полны неописуемой радости, геройства и озорства. 
Едигей подхватил его, закружил на руках. И не знал, 
как поступить дальше. Он вовсе не собирался включаться 
в эту семейную игру. Но тут из-за угла выбежали с гром­
ким визгом дочери Едигея — Сауле и Шарапат. Они при­
бежали на шум Куттыбаевых. Они тоже были счастли­
вы. «Папа, давай бегать!» — потребовали они. И это ре­
шило колебания Едигея. Теперь они все вместе, объеди­
нившись, буйствовали под нестихающим ливнем.

Едигей не спускал с рук маленького Эрмека, опасаясь, 
что тот в суматохе упадет в лужу и захлебнется. Абута­
лип посадил к себе на спину его младшенькую — Шара­
пат. И так они бегали, устроив для детей потеху. Эрмек 
подпрыгивал на руках Едигея, кричал вовсю и, когда за­
хлебывался, быстро и крепко прижимался мокрой мор­
дашкой к шее Едигея. Это было так трогательно, Едигей 
несколько раз ловил на себе благодарные, сияющие взгля­
ды Абуталипа и Зарипы, довольных тем, что их мальчи­
ку так славно с дядей Едигеем. Но Едигею и его девчуш­
кам тоже было очень весело в этой дождевой кутерьме, 
затеянной семьей Куттыбаевых. И невольно обратил вни­
мание Едигей, какой красивой была Зарина. Дождь раз­
метал ее черные волосы по лицу, шее, плечам, и, обте­
кая ее от макушки до пят, ниспадающая вода щедро 
струилась по упругому, молодому телу женщины, выде­
ляя ее шею, руки, бедра, икры босых ног. А глаза сияли 
радостью, задором. И белые зубы счастливо сверкали.

Для сарозеков дождь — не в коня корм. Снега посте­
пенно пропитываются в почву. А дождь, какой бы он ни 
был, как ртуть на ладони, сбегает с поверхности в овраги 
да в балки. Взбурлит, прошумит — и нет его.

Уже через несколько минут при том большом ливне 
взыграли ручьи и потоки, сильные, быстрые, вспененные.
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И тогда боранлинцы стали бегать и прыгать по ручьям, 
пускать тазы и корыта по воде. Старшие ребятишки, Да­
ул и Сауле, даже катались по ручьям в тазах. Пришлось 
и младших тоже усаживать в корыта, и они тоже по­
плыли...

А дождь все шел. Увлеченные плаванием в тазах, они 
оказались у самых путей, под насыпью, в начале разъ­
езда. В это время проходил через Боранлы-Буранный пас­
сажирский состав. Люди, высунувшись чуть ли не по пояс 
в настежь открытые окна и двери поезда, глазели на них, 
на несчастных чудаков пустыни. Они что-то кричали им 
вроде: «Эй, не утоните!» — свистели, смеялись. Уж очень 
странный, наверно, был вид у них. И поезд проследовал, 
омываемый ливнем, унося тех, кто через день или два, 
может, станет рассказывать об увиденном, чтобы поте­
шить людей.

Едигей ничего этого не подумал бы, если бы ему не 
показалось, что Зарипа плачет. Когда по лицу стекают 
струи воды как из ведра, трудно сказать, плачет человек 
или пет. И все-таки Зарипа плакала. Она притворялась, 
что смеется, что ей безумно весело, а сама плакала, сдер­
живая всхлипы, перебивая плач смехом и возгласами. 
Абуталип беспокойно схватил ее за руку:

— Что с тобой? Тебе плохо? Пошли домой.
— Да нет, я просто икаю, — ответила Зарипа.
И они снова начали забавлять детей, торопясь насы­

титься дарами случайного дождя. Едигею стало не по се­
бе. Представил, как тяжко, должно быть, сознавать им, 
что есть другая, отторгнутая от них жизнь, где дождь не 
событие, где люди купаются и плавают в чистой, прозрач­
ной воде, где другие условия, другие развлечения, другие 
заботы о детях... И чтобы не смутить Абутали- 
па и Зарипу, которые, конечно, только ради детей изоб­
ражали это веселье, Едигей продолжал поддерживать их 
забавы...

Навозились, наигрались вдосталь и дети и взрослые, 
а дождь еще лил. И тогда они побежали по домам. 
И, глядя сочувственно им вслед, любовался Едигей, как 
бежали Куттыбаевы рядышком, отец, мать, дети. Все 
мокрые. Хоть один день счастья в сарозеках.

Держа младшую на руках, старшую дочь за руку, 
Едигей появился на пороге. Укубала испуганно всплес­
нула при виде их руками:

— Ой, да что с вами? На кого же вы похожи?
— Не пугайся, мать, — успокоил жену Едигей и рас­
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смеялся. — Когда атан пьянеет, он играет со своими т: 
лаками *.

— То-то, я гл:жу, уподобился, — усмехнулась уко­
ризненно Укубала. — Ну раздевайтесь, не стойте как 
мокрые курицы.

Дождь перестал, по он еще проливался где-то по саро- 
зекским окраинам до самого рассвета, судя по тому, что 
доносились среди ночи глухие перекаты отдаленного гро­
ма. Едигей несколько раз просыпался от этого. И удив­
лялся. На Аральском море, бывало, гроза над головой 
грохочет — и то спалось. Ну, там другое дело — грозы 
там частые. Просыпаясь, угадывал Едигей сквозь сме­
женные веки, как отражались в окнах мигающим споло­
хом далекие, размытые зарницы, вспыхивающие в степи 
в разных местах.

Снилось той ночью Буранному Едигею, что опять оп 
на фронте под обстрелом лежит. Но снаряды падали бес­
шумно. Взрывы беззвучно взмывали в воздух и застыва­
ли черными выплесками, медленно и тягостно опадая. 
Один из таких взрывов подбросил его вверх, и он падал 
очень долго, падал с замирающим сердцем в жуткую пу­
стоту. Потом он бежал в атаку, очень много их было, сол­
дат в серых шинелях, поднявшихся в атаку, но лиц пе 
различить было, казалось, просто шинели бежали сами 
по себе с автоматами в руках. И когда шинели закричали 
«ура!», на пути перед Едигеем возникла мокрая от дож­
дя, смеющаяся Зарипа. Это было удивительно. В ситце­
вом платьице, с разметанными волосами, в потоках во­
ды, стекающих по лицу, она смеялась безостановочно. 
Едигею некогда было задерживаться, он помнил, что шел 
в атаку. «Почему ты так смеешься, Зарипа? Это не к 
добру», — сказал Едигей. «А я не смеюсь, i плачу», — 
ответила опа и продолжала смеяться под струями дождя...

На другой день он хотел рассказать об этом сне Абу- 
талипу и ей. Но раздумал, нехорошим показался сон. За­
чем лишний раз расстраивать людей...

После этого великого дождя опрокинулась жара в са­
розеках, или, как говорил Казангап, кончились взятки 
лета. Были еще знойные дни, но уже терпимее. И отсюда 
постепенно началась предосенняя благодать сарозекская. 
Избавилась от изнуряющей жары и боранлинская дет­
вора. Ожили, опять зазвенели их голоса. А тут передали 

* Тайла к — детеныш верблюда. Когда атан, самец, пьяне­
ет, он играет со своими детенышами.
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Вс разъезд с Кумбеля, что прибыли на станцию кзыл-ор- 
дипские арбузы и дыни. И что, мол, как желают боран­
линцы — им могут прислать их долю и ги пусть сами при­
едут и заберут. Этим и воспользовался Едигей. Убедил 
начальника разъезда, что надо самим поехать, а то ведь 
пришлют — на тебе, боже, что нам негоже. Тот согла­
сился. Хорошо, говорит, поезжайте с Куттыбаевым и вы­
берите что получше. Этого и надо было Едигею. Хотелось 
вывезти Абуталипа и Зарину с детьми хоть на один день 
из Боранлы-Буранного. Да и самим пе мешало проветрить­
ся. И отправились они, две семьи со всей детворой, рано 
утром на попутном составе в Кумбель. Приоделись. То- 
то было славно. Детям казалось, что они едут в сказоч­
ную страну. Всю дорогу ликовали, расспрашивали: а де­
ревья там растут? Растут. А трава там есть зеленая? 
Есть — и зеленая. И цветы даже есть. А до- 
7 а большие, и машины бегают по улицам? А арбузов и 
дынь там сколько хочешь? А мороженое там есть? А там 
есть море?

Ветер захлестывал в товарный вагон, струился ровным 
приятным потоком в приоткрытые двери, загороженные 
деревянным щитом на всякий случай, чтобы ребята не 
вывалились, хотя па самом проходе у края сидели на по­
рожних ящиках Едигей с Абуталипом. Разговоры вели 
разные да отвечали на детские вопросы. Доволен был Бу­
ранный Едигей, что ехали они вместе, что погода хоро­
шая, что дети веселые, но больше всего рад был Едигей 
не за малышей, а за Абуталипа и Зарипу. Просветлели 
их лица. Освободились, расковались люди на какое-то 
время хотя бы от постоянной озабоченности, внутренней 
подавленности.

Приятно 'ыло видеть — Зарипа и Укубала задушев­
но беседовали о разных делах житейских. И были сча­
стливы. Ведь так и должно быть, много ли надо людям... 
Очень хотелось Едигею, чтобы позабылись все невзгоды 
Куттыбаевыми, чтобы сумели они укрепиться, приспосо­
биться к их боранлинской жизни, коли другого выбора 
не предстояло. Лестно было также Едигею, что Абуталип 
сидел рядом, касаясь плечом его плеча, зная, что на Еди­
гея можно положиться и что они хорошо понимают друг 
друга без лишних слов, не затрагивая в суете болезнен­
ные темы, о которых не стоило походя говорить. Ценил 
Едигей в Абуталипе ум, сдержанность, но больше всего 
привязанность к семье, ради которой жил Абуталип, не 
сдавался, черпая в том силу. Прислушиваясь к высказы­
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ваниям Абуталипа, Едигей приходил к выводу, что самое 
лучшее, что может человек сделать для других, так это 
воспитать в своей семье достойных детей. И не с чьей-то 
помощью, а самому изо дня в день, шаг за шагом вкла­
дывать в это дело всего себя, быть насколько можно вме­
сте с детьми.

Вот уж, казалось бы, где только не учили Сабитжана, 
с самых малых лет по интернатам, по институтам и по 
разным курсам повышений. Бедный Казангап все, что 
добывал-зарабатывал, отдавал сыну, чтобы не хуже дру­
гих жилось-былось его Сабитжану, — а что толку? Знать- 
то все знает, а никчемный и есть никчемный.

Вот и думалось тогда по пути Едигею, когда они вме­
сте ехали за арбузами да дынями на Кумбель, что ежели 
нет лучшего выхода, то стоит Абуталипу Куттыбаеву обо­
сноваться как следует в Боранлы-Буранном. Хозяйство 
налаживать свое, скотом обзавестись и поднимать сыно­
вей среди сарозеков как сможет и сколько сможет. Прав­
да, учить уму-разуму он его не стал, по понял из разго­
вора, что и Абуталип к тому склонен, что есть такое на­
мерение. Интересовался он, как картошкой запастись, где 
валенки купить на зиму жене да детям, сам, мол, в сапо­
гах похожу. Да еще расспрашивал, есть ли библиотека в 
Кумбеле и дают ли книги на разъезды для пользо­
вания.

К вечеру того дня опять же на попутном товарняке 
вернулись домой с дынями и арбузами, выделенными ор- 
сом для боранлинцев. Дети, конечно, притомились к вече­
ру, но были довольны очень. Повидали мир на Кумбеле, 
игрушек накупили, мороженое ели и всякое прочее. 
Да, случилось одно небольшое происшествие в станцион­
ной парикмахерской. Решили подстричь ребят. А когда 
очередь дошла до Эрмека, тут поднялся такой крик и 
плач, что сладу не было никакого с мальчишкой. Умая­
лись все, а он боится, вырывается, кричит, отца зовет. 
Абуталип отошел было в тот момент в магазин рядом. За­
рипа не знала, что делать, и краснела и бледнела от сты­
да. И все оправдывалась, что от рождения еще ни разу не 
стригли ребенка, жалели — уж очень красивые, кудря­
вые волосы были у малыша. Айв самом деле, волос рос 
у Эрмека отменный, густой и вьющийся, в мать пошел, и 
вообще он был похож на Зарипу: как вымоют голову и 
расчешут кудри — одно загляденье.

На что уж пошли, Укубала разрешила подрезать во­
лосы Сауле: вот, мол, смотри, девочка и то не боится.
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Это, кажется, возымело какое-то действие, но как только 
парикмахер взял в руки машинку, так снова крик 
и рев, Эрмек вырвался, и тут как раз в дверях появил­
ся Абуталип. Эрмек бросился к отцу. Отец приподнял 
его и крепко прижал к себе, понял, что не стоит мучить 
ребенка.

— Извините, — сказал он парикмахеру. — Как-ни­
будь в другой раз. Соберемся с духом и тогда... Не к спе­
ху... В другой раз...

В ходе чрезвычайного заседания особоуполномоченных 
комиссий на борту авианосца «Конвенция» по обоюдно­
му согласию сторон на орбитальную станцию «Паритет» 
пошла еше одна кодированная радиограмма, предназна­
ченная для передачи паритет-космонавтам 1-2 и 2-1, на­
ходящимся на планете внеземной цивилизации, — кате­
горически пе предпринимать никаких действий, находить­
ся на месте до особого указания Обценупра.

Заседание продолжалось по-прежнему при закрытых 
дверях. Авианосец «Конвенция» по-прежнему находился 
на своем месте в Тихом океане, южнее Алеутов, на стро­
го одинаковом расстоянии по воздуху между Сан-Фран­
циско и Владивостоком.

По-прежнему никто еще в мире не знал, что произо­
шло величайшее межгалактическое событие — в системе 
светила Держатель открыта планета внеземной цивилиза­
ции, разумные существа которой предлагали установить 
контакт с землянами.

На чрезвычайном заседании стороны дебатировали все 
«за» и «против» столь необычной и неожиданной пробле­
мы. На столе перед каждым членом комиссий, помимо 
прочих подсобных материалов, лежало досье с полным 
текстом посланий паритет-космонавтов 1-2 и 2-1. 
Изучалась каждая мысль, каждое слово документов. Лю­
бая деталь, приводимая как факт устройства разум­
ной жизни на планете Лесная Грудь, рассматривалась 
прежде всего с точки зрения возможных последствий, со­
вместимости или несовместимости с земным опытом ци­
вилизации и с интересами ведущих стран планеты... С та­
кого рода проблемами еще никому из людей не прихо­
дилось сталкиваться. И вопрос требовалось решать экст­
ренно...

Па Тихом океане по-прежнему штормило вполсилы...
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После того как семья Куттыбаевых пережила самую 
стр ашную пору сарозекского летнего пекла и не схвати­
лась в отчаянии за пожитки, не двинулась из Боранлы- 
Буранного куда угодно, только бы прочь, боранлинцы по­
няли, что эта семья останется здесь. Заметно приобод­
рился, вернее, втянулся в бораплинскую лямку Абуталип 
Куттыбаев. Ну, конечно, обвык, освоился с условиями 
жизни на разъезде. Как любой п каждый, вправе был и 
оп сказать, что Боранлы — самое гиблое место па свете, 
если даже воду приходилось привозить в цистерне по 
железной дороге и для питья и для всех прочих нужд, 
а кому хочется испить свежей, настоящей водицы, тот 
должен оседлать верблюда и отправиться с бурдюками 
к колодцу за тридевять земель, на что, кроме Едигея и 
Казангапа, никто и не отваживался.

Да, так было еще в пятьдесят втором году и вплоть 
до шестидесятых, пока не установили на разъезде глу­
бинную электроветровую водокачку. Но тогда об этом 
еще и не мечтали. И, несмотря на все это, Абуталип ни­
когда не клял, не поносил ни разъезд Боранлы-Буран­
ный, пи сарозекскую местность эту. Воспринимал худое 
как худое, хорошее как хорошее. В конце концов земля 
эта ни в чем и ни перед кем не была винова­
та. Человек сам должен был решать, жить ему здесь или 
пе жить...

И на этой земле люди старались устроиться как мож­
но удобней. Когда Куттыбаевы пришли к окончательному 
убеждению, что место их здесь, на Боранлы-Буранном, 
и что дальше им некуда податься, а необходимо устраи­
ваться поосновательней, то времени пе стало хватать на 
домашние дела. Само собой, каждый день или каждую 
смену полагалось отработать, но и в свободное время 
забот оказалось невпроворот. Закрут лея, запарился Абу­
талип, когда принялся готовить жълье к зиме — печку 
перекладывал, дверь утеплял, рамы подгонял и прилажи­
вал. Сноровки к таким делам особой у него не было, по 
Едигей и инструментом и материалом помогал, не остав­
лял его одного. А когда стали рыть погреб возле сарай­
чика, то и Казангап пе остался в стороне. Втроем устро­
или небольшой погреб, сделали перекрытие из старых 
шпал, соломой, глиной сверху привалили, крышку сколо­
тили наипрочпейшую, чтобы чья-либо скотина вдруг не 
провалилась в погреб. И что бы они ни делали, сновали 
и крутились под руками сынки абуталиповские. Пусть и 
мешали порой, но так веселей и милей было. Стали Еди- 
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гей с Казангапом подумывать, как помочь Абуталипу хо­
зяйством обзавестись, и уже кое-что прикинули. Решили 
с весны выделить ему дойную верблюдицу. Главное, что­
бы он доить научился. Ведь это не корова. Верблюдицу 
надо доить стоя. Ходить за ней по степи и, главное, со­
сунка сберегать, подпускать его к вымени вовремя и во­
время отнимать. Забот о нем немало. Тоже надо знать, 
что к чему...

Но больше всего радовало Буранного Едигея, что Абу­
талип не только за хозяйство принялся, не только по­
стоянно с детьми обеих семей возился, учил с Зарипой 
их читать и рисовать, но, более того, пересиливая, пре­
возмогая боранлинскую глухомань, еще и собой занялся. 
Ведь Абуталип Куттыбаев был образованным человеком. 
Книги читать, делать какие-то свои записи — это просто 
было ему необходимо. Втайне Едигей гордился тем, что 
имел такого друга. Потому и тянулся к нему. И с Елиза­
ровым, сарозекским геологом, часто бывавшим в этих ме­
стах, тоже ведь дружба возникла не случайно. Уважал 
Едигей ученых, много знающих людей. Абуталип тоже 
много знал. Просто он старался меньше размышлять 
вслух. Но был у них однажды разговор серьезный.

Возвращались к вечеру с путевых работ. В тот день 
они противоснежные щиты устанавливали на седьмом ки­
лометре, где всегда заносы бушуют. Хотя осень еще толь­
ко входила в силу, однако к зиме требовалось готовиться 
заблаговременно. Так вот, шли они домой. Хороший, свет­
лый вечер установился, к разговору располагал. В такие 
вечера сарозекские окрестности, как дно Аральского мо­
ря с лодки в тихую погоду, лишь призрачно угадываются 
в дымке заката.

— А что, Абу, вечерами, как ни пройду мимо, голова 
твоя все над подокс шиком торчит. Пишешь что-то или 
чинишь что-то — лампа рядом? — спросил Едигей.

— Так это просто все, — охотно отозвался Абуталип, 
перекладывая лопату с одного плеча на другое. — Пись­
менного стола у меня нет. Вот как только сорванцы мои 
улягутся, Зарипа читает что-нибудь, а я записываю кое- 
что, пока в памяти, — войну и, главное, мои югославские 
годы. Время идет, былое отодвигается все дальше. — Он 
помолчал. — Я все думаю, что могу сделать для своих 
детей. Кормить, поить, воспитывать — это само собой. 
Сколько смогу, столько смогу. Я прошел и испытал столь­
ко, сколько другому, дай бог, за сто лет не придется, 
я еще живу и дышу, не зря, должно быть, судьба предо­
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ставляет мне такую возможность. Может быть, для того, 
чтобы я что-то сказал, в первую очередь своим детям. 
И мне положено отчитаться перед ними за свою жизнь, 
поскольку я породил их на свет, я так понимаю. Конеч­
но, есть общая истина для всех, но есть еще у каждого 
свое понимание. А оно уйдет с нами. Когд i человек про­
ходит круги между жизнью и смертью в мировой сшиб­
ке сил и его могли по меньшей мере сто раз убить, а 
оп выживает, то пногое дается ему познать — добро и 
зло, истину и ложь...

— Постой, одно пе пойму, — удивленно перебил его 
Едигей. — Может, ты и верные вещи говоришь, по сын­
ки твои малыши, сопляки еще, парикмахерской машинки 
боятся — что они поймут?

— Потому и записываю. Для них хочу сохранить. 
Буду жив или нет, никому не знать наперед. Вот треть­
его дня задумался, как дурак, чуть под состав не попал. 
Казангап успел. Столкнул с места. Да заругался потом 
страшно: пусть, говорит, дети твои сегодня на коленях 
господа бога благодарят.

— И верно. Я тебе давно говорил. И Зарипе гово­
рил, — возмутился, в свою очередь, Едигей и воспользо­
вался случаем, чтобы еще раз высказать свои опасения.— 
Что ты ходишь по путям так, точно паровоз должен 
с рельсов сворачивать, дорогу тебе уступать? Грамотный 
человек, сколько можно тебе говорить? Ты теперь желез­
нодорожник, а ходишь как па базаре. Попадешь, не 
шути.

— Ну, если такое случится, сам буду виноват, — 
мрачно согласился он. — Но ты все-таки послушай меня, 
потом будешь выговаривать.

— Да я так, к слову, говори.
— В прежние времена люди детям наследство остав­

ляли. К добру ли, к худу ли оставалось то наследство — 
когда как. Сколько книг об этом написано, сказок, в теат­
рах сколько пьес играют о тех временах, как делили на­
следство и что потом сталось с наследниками. А поче­
му? Потому что наследства эти большей частью неспра­
ведливо возникали, на чужих тяготах да чужими трудами, 
на обмане, оттого изначально таят они в себе зло, грех, 
несправедливость. А я утешаю себя тем, что мы, слава 
богу, избавлены от этого. Мое наследство вреда никому 
не причинит. Это лишь мой дух, мои записи будут, а 
в них все, что я понял и вынес из войны. Большего бо­
гатства для детей у меня нет. Здесь, в сарозекских пусты­
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нях, пришел я к этой мысли. Жизнь все время оттесняла 
меня сюда, чтобы я затерялся, исчез, а я запишу для 
них все, что думаю-гадаю, и в них, в детях своих, со­
стоюсь когда-нибудь. То, чего не удалось мне, может 
быть, достигнут они... А жить им придется потрудней, чем 
нам. Так пусть набираются ума смолоду...

Некоторое время они шли молча, каждый занятый 
своими мыслями. Странно было Едигею слышать такие 
речи. Подивился он, что можно, оказь вается, и эдак по­
нимать свою суть на земле. И все-таки он решил выяс­
нить то, что его поразило:

— Все думают, вон по радио говорят, что детям на­
шим будет жить лучше и легче, а тебе кажется, что им 
придется потрудней, чем нам. Атомная война будет, пото­
му, что ли?

— Да нет, не только поэтому. Войны, может, и не бу­
дет, а если и будет, то не скоро. Не о хлебе речь идет. 
Просто колесо времени убыстряется. Им придется до все­
го самим доходить, своим умом, и за нас отвечать отчасти 
задним числом. А мыслить всегда тяжко. Потому им при­
дется труднее, чем нам.

Едигей не стал уточнять, почему он считает, что мыс­
лить всегда тяжко. И напрасно не стал, впоследствии 
очень сожалел, вспоминая этот разговор. Надо было по­
расспросить, выведать, в чем тут смысл...

— Як чему это говорю, — как бы отзываясь на со­
мнения Едигея, продолжал Абуталип. — Для малых де­
тей взрослые всегда кажутся умными, авторитетными. 
Вырастут, смотрят — а учителя-то, мы то есть, не так 
уж много знали и не такие уж умные, как казалось. 
Над ними и посмеяться можно, порой даже жалкими ка­
жутся им постаревшие наставники. Колесо времени все 
быстрее и быстрее раскручивается. И, однако, о себе мы 
сами должны сказать последнее слово. Наши предки пы­
тались делать это в сказаниях. Хотели доказать потом­
кам, какими они были великими. И мы судим теперь 
о них по их духу. Вот я и делаю что могу для подрастаю­
щих сыновей. Мои сказания — мои военные годы. Пишу 
для них свои партизанские тетради. Все как было, что 
видел и пережил. Пригодятся, когда подрастут. Но, кро­
ме этого, тоже есть задумки кое-какие. В сарозеках при­
дется им расти. Опять же, когда подрастут, пусть не ду­
мают, что на пустом месте жили. Песни наши записал 
старинные, их ведь тоже потом не сыщешь. Песня в моем 
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понимании — весть из прошлого. Укубала твоя много их 
знает, оказывается. И еще обещала припомнить.

— Ну а как же! Все-таки аральская родом! — сразу 
возгордился Едигей. — Аральские казахи у моря. А на 
море петь хорошо. Море, оно все понимает. Что ни ска­
жешь — от души и все к ладу на море.

— А это ты верно сказал, точно. Перечитал недавно 
записанное — чуть до слез с Зариной не дошлы. До чего 
красиво пели в старину! Каждая песня — целая история. 
Так и видишь тех людей. И хочется с ними быть душа 
в душу. И страдать и любить, как они. Вот ведь какую 
память оставили по себе. Я и Казангапову Букей саги­
тировал уже — вспоминай, говорю, свои каракалпакские 
песни, запишу в отдельную тетрадь. Будет у нас каракал­
пакская тетрадь...

И так они шли не спеша вдоль железнодорожной ли­
нии. Редкий час выдался. Облегченно, как протяжный 
вздох, замирал умиротворенный конец дня той предосен­
ней поры. Казалось бы, пи лесов, ни рек, ни полей в са­
розеках, но угасающее солнце создавало впечатление на­
полненности степи благодаря неуловимому движению 
света и тени по открытому лику земли. Смутная, теку­
чая синева захватывающего дух простора возвышала мыс­
ли, вызывала желание долго жить и много думать...

— Слушай, Едигей, — заговорил снова Абуталип, 
вспомнив о том, что мысленно отложил и к чему должен 
был вернуться при случае. — Давно собираюсь спросить. 
Птица Доненбай. Как ты думаешь, наверно, есть такая 
птица в природе, которая так и называется — Доненбай. 
Тебе не приходилось встречать такую птицу?

— Так это же легенда.
— Понимаю. Но часто бывает, когда легенда под­

тверждается былью, тем, что есть в жизни. Ну вот, на­
пример, есть такая птица иволга, которая у нас в Семи­
речье целый день распевает в горных садах и все спра­
шивает: «Кто мой жених?» Так тут просто игра, созвучие. 
И есть сказка об этом, почему она так поет. Вот я и ду­
маю: пет ли такого созвучия и в этой истории? Может 
быть, существует в степи какая-то птица, которая кричит 
что-то похожее на имя человека Доненбай, и потому она 
оказалась в легенде?

— Нет, не знаю. Не думал об этом, что так, — засо­
мневался Едигей. — Однако сколько уже езжу по здеш­
ним местам вдоль и поперек, но такой птицы не встре­
чал. Должно быть, ее и нет.
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— Возможно, — задумчиво отозвался Абуталип.
— А что, если нет такой птицы, так, выходит, все это 

неправда? — обеспокоился Едигей.
— Нет, почему же. Потому и стоит кладбище Ана- 

Бейит, и что-то здесь было. И еще я думаю почему-то, 
что такая птица есть. И ее кто-нибудь когда-нибудь встре­
тит. Для детей я так и запишу.

— Ну, если для детишек, — неуверенно обронил Еди­
гей, — тогда можно...

На памяти Буранного Едигея только два человека 
в свое время записывали сарозекскую легенду о Найман- 
Ане на бумагу. Вначале Абуталип Куттыбаев записал ее 
для своих детей па те времена, когда они подрастут, это 
было в конце пятьдесят второго года. Рукопись та про­
пала. Столько горя пришлось натерпеться после этого. 
До того ли было! Несколько лет спустя, году в пятьдесят 
седьмом, записал ее Елизаров Афанасий Иванович. Те­
перь его нет, Елизарова. А рукопись, кто его знает, на­
верно, в его бумагах осталась в Алма-Ате... И тот 
и другой записывали ее главным образом из уст Казан­
гапа. Едигей присутствовал при том, но больше в ка­
честве подсказчика-напоминателя и своего рода ком­
ментатора.

«Вот тебе и годы! Когда все это было-то, бог ты 
мой!» — думал Буранный Едигей, покачиваясь между 
горбами укрытого попоной Каранара. Теперь он вез само­
го Казангапа на кладбище Ана-Бейит. Круг как бы за­
мыкался. Сказитель легенды теперь уже сам должен был 
обрести последнее упокоение на кладбище, историю ко­
торого хранил и передавал другим.

«Остались только мы — я и Ана-Бейит. Да и мне 
скоро предстоит прибыть сюда. Место свое занять. Дело 
идет к этому», — тоскливо размышлял по пути Едигей, 
все так же возглавляя па верблюде странную похоронную 
процессию, следовавшую за ним по степи на тракторе 
с прицепом и на замыкающем колесном экскаваторе «Бе­
ларусь». Рыжий пес Жолбарс, самовольно примкнувший 
к похоронам, позволял себе находиться то в голове, то 
в хвосте процессии, то сбоку, а то и отлучался ненадол­
го... Хвост он держал по-хозяйски твердо и по сторонам 
поглядывал деловито...

Солнце уже поднялось на макушку, полдень вступал. 
До кладбища Ана-Бейит оставалось не так много...
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VIII
И все-таки конец пятьдесят второго года, вернее, вся 

осень и зима, вступившая, правда, с опозданием, но без 
метелей, были, пожалуй, наилучшими днями для тогдаш­
ней горстки жителей разъезда Боранлы-Буранного. Еди­
гей часто потом скучал по тем дням.

Казангап, патриарх боранлипцев, притом очепь так­
тичный, никогда не вмешивавшийся не в свои дела, пре­
бывал еще в полной силе и крепком здравии. Его Сабит­
жан уже учился в кумбельском интернате. Семья Кут­
тыбаевых к тому времени прочно осела в сарозеках. 
К зиме утеплили барак, картошкой запаслись, валенки 
Зарине и мальчишкам приобрели, муки целый мешок 
привезли из Кумбеля, сам Едигей привез вьюком из орса 
на вступавшем в ту пору в расцвет сил молодом Кара- 
наре. Абуталип работал как полагается и все свободное 
время по-прежнему возился с ребятами, а по ночам усерд­
но писал, примостившись с лампой на подоконнике.

Были еще две-три семьи станционных рабочих, но, по 
всему, временных людей на разъезде. Тогдашний началь­
ник разъезда Абилов тоже казался недурным человеком. 
Никто из боранлинцев не болел. Служба шла. Дети рос­
ли. Все предзимние работы по заграждению и ремонту 
путей выполнялись в срок.

Погода стояла распрекрасная для сарозеков — корич­
невая осень, как хлебная корка! А потом зима подоспела. 
Снег лег сразу. И тоже красиво, белым-бело стало во­
круг. И среди великого белого безмолвия черной ниточ­
кой протянулась железная дорога, а по ней, как всегда, 
шли и шли поезда. И сбоку этого движения среди снеж­
ных всхолмлений притулился маленький поселочек — 
разъезд Боранлы-Буранный. Несколько домиков и про­
чее... Проезжие скользили равнодушным взглядом из ва­
гонов, или на минутку просыпалась в них мимолетная 
жалость к одиноким жителям разъезда...

Но напрасной была та мимолетная жалость. Боран­
линцы переживали хороший год, если не считать дикого 
летнего пекла, но то было уже позади. А вообще-то по­
всюду жизнь понемногу, со скрипом налаживалась после 
войны. К Новому году опять ожидали снижения цен па 
продукты и промтовары, и хотя в магазинах было далеко 
не всего навалом, но все-таки год от года лучше...

Обычно Новому году боранлинцы не придавали осо­
бого значения, не ждали с трепетом полуночи. Служба 
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на разъезде шла невзирая ни на что, поезда двигались, 
ни на минуту не считаясь с тем, где и когда наступит 
Новый год в пути. Опять же зимой и по хозяйству дел 
прибавляется. Печи надо топить, за скотом больше при­
смотра и на выпасе и в загонах. Умается человек за день, 
и уж, кажется, ему лучше бы отдохнуть, лечь пораньше.

Так и шли годы один за другим...
А канун пятьдесят третьего года на Боранлы-Буран- 

ном был настоящим праздником. Праздник затеяла, ко­
нечно, семья Куттыбаевых. Едигей примкнул к новогод­
ним приготовлениям уже под конец. Началось все с того, 
что Куттыбаевы решили устроить детям елку. А где 
взять елку в сарозеках, легче найти яйца ископаемого 
динозавра. Елизаров ведь обнаружил, бродя по геологи­
ческим тропам, миллионнолетние дпнозавровы яйца в са­
розеках. В камень превратились те яйца, каждое величи­
ной с огромный арбуз. Увезли находку в музей в Алма- 
Ату. Об этом в газетах писали.

Пришлось Абуталипу Куттыбаеву ехать по морозам 
в Кумбель и там добиться в станционном месткоме, что­
бы одну из пяти елок, прибывших на такую большую 
станцию, все же отдали в Боранлы-Буранный. С этого 
все и пошло.

Едигей стоял как раз возле склада, получал у началь­
ника разъезда новые рукавицы для работы, когда, мо­
розно тормозя, остановился па первом пути закуржаве- 
лый со степного ветра товарняк. Длинный состав, сплошь 
пломбированные четырехосные вагоны. С открытой пло­
щадки последнего вагона, с трудом переставляя окоче­
невшие ноги в смерзшихся сапогах, спустился па землю 
Абуталип. Кондуктор состава, сопровождавший поезд, 
в огромном тулупе, в наглухо завязанной меховой 
шапке, неуклюже теснясь на площадке, стал подавать 
ему что-то громоздкое. Елка, догадался Едигей и удивил­
ся очень.

— Эй, Едигей! Буранный! Поди сюда, помоги чело­
веку! — окликнул его кондуктор, свешиваясь всей тушей 
со ступеней вагона.

Едигей поспешил и, когда подошел, перепугался за 
Абуталипа. Белый до бровей, весь в спежпой пороше, за­
коченел Абуталип так, что губы не двигаются. Рукой ше­
вельнуть не может. А рядом елка, это колючее 
деревце, из-за которого Абуталип чуть не отправился па 
тот свет.

— Что ж это люди у вас так ездят! — прохрипел не­
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довольно кондуктор. — Душа вон отлетит на ветрище 
сзади. Хотел тулуп свой скинуть, так сам застыну.

Едва совладав с губами, Абуталип извинился:
— Извините, так получилось. Я сейчас отогреюсь, тут 

рядом.
— Я ж ему говорил, — обращаясь к Едигею, бурчал 

кондуктор. — Я в тулупе, а под тулупом стеганая одежда, 
в валенках, в шапке, и то, пока сдам перегон, глаза на 
лоб лезут. Разве ж так можно!

Едигею было неловко:
— Хорошо, учтем, Трофим! Спасибо. Отправляйся, 

доброго тебе пути.
Он подхватил елку. Она была холодная, небольшая, 

с человека. Ощутил в хвое зимний лесной дух. Сердце 
екнуло — вспомнились фронтовые леса. Там такого ель­
ника было видимо-невидимо. Танками валили, снарядами 
корчевали. А ведь не думалось, что когда-нибудь дорого 
станет запах еловый вдохнуть.

— Пошли, — сказал Едигей и взглянул на Абутали­
па, вскидывая елку на плечо.

На стянутом холодом, с застывшими слезами на ще­
ках сером лице Абуталипа сияли из-под белых бровей 
живые, радостные, торжествующие глаза. Едигею вдруг 
стало страшно: оценят ли дети его отцовскую предан­
ность? Ведь в жизни сплошь и рядом бывает совсем на­
оборот. Вместо признательности — равнодушие, а то и 
ненависть. «Избави бог его от такого. Хватит ему и дру­
гих бед», — подумал Едигей.

Первым увидел елку старший из Куттыбаевых — Да­
ул. Он радостно закричал и шмыгнул к двери барака. 
Оттуда выскочили без верхней одежды Зарипа и Эрмек.

— Елка, елка! Смотри, какая елка! — ликовал Даул, 
отчаянно прыгая вокруг.

Зарипа была обрадована не меньше:
— Ты все-таки достал ее! Как здорово!
А Эрмек, оказывается, никогда еще не видел елку. Он 

смотрел не отрываясь на ношу дяди Едигея.
— Мама, это елка, да? Она хорошая ведь, да? Она 

будет жить у нас дома?
— Зарипа, — сказал Едигей, — из-за этой, как го­

ворят русские, елки-палки ты могла получить заморожен­
ного мужа. Давай побыстрей домой отогревать его. Преж­
де всего сапоги надо стянуть.

Сапоги примерзли. Абуталип морщился, стиснув зубы, 
стонал, когда все дружно пытались стащить их с шщ.
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Детишки особенно усердствовали. То так, то эдак хвата­
лись они ручонками за тяжеленные яловые сапоги, ка- 
менно прихваченные морозом к ногам.

. — Ребята, не мешайтесь, ребята, дайте я сама! — 
отгоняла их мать.

Но Едигей счел необходимым сказать ей вполголоса:
— Не тронь их, Зарипа. Пусть, пусть потрудятся.
Он нутром своим понял, что для Абуталипа это выс­

шее воздаяние — любовь, сопереживание детей. Значит, 
они уже люди, значит, они уже что-то смыслят. Особенно 
трогательно и потешно было смотреть на младшего. Эр­
мек почему-то называл отца паникой. И никто его не по­
правлял, поскольку то было его собственной «модифика­
цией» одного из вечных и первоначальных слов на устах 
людей.

— Паника! Паника! — озабоченно суетился он, рас­
красневшись от тщетных усилий. Его кудри распуши­
лись, глаза пылали желанием совершить нечто крайне 
необходимое, а сам он был так серьезен, что невольно хо­
телось засмеяться.

Конечно, надо было сделать так, чтобы ребята до­
стигли своей цели. Едигей нашел способ. Сапоги к тому 
времени начали оттаивать и их можно было сдернуть, 
пе причиняя особой боли Абуталипу.

— А ну, ребята, садись за мной. Будем как поезд — 
один другого тянуть. Даул, ты держись за меня, а ты, 
Эрмек, хватайся за Даула.

Абуталип понял замысел Едигея и одобрительно за­
кивал, заулыбался сквозь слезы, навернувшиеся с холода 
в тепле.

Едигей сел напротив Абуталипа, за ним прицепились 
дети, и, когда они приготовились, Едигей начал стаскивать 
сапог.

— А ну, ребята, посильней, подружней тяните! А то 
я один не смогу. Сил не хватит. Давай-давай, Даул, Эр­
мек! Посильней!

Ребята пыхтели позади, вовсю стараясь помочь. За­
рипа была болельщицей. Едигей нарочно делал вид, что 
ему трудно, и, когда наконец первый сапог был спят, ре­
бята победно закричали. Зарипа кинулась растирать му­
жу ступню шерстяным платком, но Едигей всех приоста­
новил:

— А ну, ребята, а ну, мама! Вы что ж это? А второй 
сапог кто будет тянуть? Или так и оставим отца одна 
нога босая, а другая в мерзлом сапоге? Хорошо будет?
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И все расхохотались отчего-то. Долго смеялись, ката­
лись по полу. Особенно ребята и сам Абуталип.

И кто знает, так думал потом об этом Буранный Еди­
гей, много раз пытаясь отгадать ту страшную загадку, 
кто знает, быть может, именно в этот момент где-то очень 
далеко от Боранлы-Буранного имя Абуталипа Куттыбаева 
вновь всплыло в бумагах и люди, получившие ту бума­
гу, решали на ее основании вопрос, о котором никто ни 
сном ни духом не помышлял ни в этой семье, ни на 
разъезде.

Беда свалилась как снег на голову. Хотя, конечно, 
будь, скажем, Едигей поопытней в таких делах, похит­
рей, может, если бы и не догадался, то смутная тревога 
закралась бы в душу.

А отчего было тревожиться? Всегда поближе к концу 
года приезжал на разъезд участковый ревизор. По графи­
ку объезжал он разъезд за разъездом, от станции к стан­
ции. Приедет, день-два побудет, проверит, как зарплата 
выдавалась, как материалы расходовались и всякое про­
чее, напишет акт ревизии вместе с начальником разъез­
да и еще с кем-нибудь из рабочих и уедет с попутным. 
Сколько там делов-то, на разъезде? Едигей, бывало, тоже 
расписывался в актах ревизии. В этот раз ревизор дня 
три пробыл в Боранлы-Буранном. Ночевал в дежурном 
домике, в главном помещении разъезда, где была связь 
да комнатушка начальника, именуемая кабинетом. На­
чальник разъезда Абилов все бегал, чай носил ему в чай­
нике. Заглянул к ревизору и Едигей. Сидел человек, ды­
мил над бумагами. Едигей думал — может, кто из преж­
них, знакомых, но нет, этот был незнакомый. Красноще­
кий такой, редкозубый, в очках, седеющий. Странная при­
липающая улыбчивость мелькнула в его глазах.

А поздно вечером встретились. Едигей возвращался 
со смены, смотрит — ревизор прохаживается возле де­
журки под фонарем. Воротник мерлушковый поднял, 
в мерлушковой папахе, в очках, курит задумчиво, хрустит 
подошвами сапог по песочку.

— Добрый вечер. Что, покурить вышли? Наработа­
лись? — посочувствовал ему Едигей.

— Да, конечно, — ответил тот, полуулыбаясь. — Не­
легко. — И опять полуулыбнулся.

— Ну, ясно, конечно, — промолвил для приличия 
Едигей.

— Завтра с утра уезжаю, — сообщил ревизор. — По­
дойдет семнадцатый, приостановится. И я поеду. — Он 
22 Ч. Айтматов, т. 2 337



опять полуулыбнулся. Голос у него был приглушенный, 
вымученный даже. А глаза смотрели с прищуром, вгля­
дывались в лицо. — Так вы и будете Едигей Жангель- 
дин? — осведомился ревизор.

— Да, я самый.
— Я так и думал. — Ревизор уверенно дыхнул ды­

мом сквозь редкие зубы. — Бывший фронтовик. 
На разъезде с сорок четвертого. Путейцы Буранным про­
зывают.

— Да, верно, — простодушно отвечал Едигей. Ему 
было приятно, что тот так много знал о нем, но и уди­
вился в то же время, как, зачем ревизор все это разузнал 
и запомнил.

— А у меня память хорошая, — полуулыбаясь, про­
должал ревизор, видимо догадываясь, о чем думает Еди­
гей. — Я ведь тоже пишу, как ваш Куттыбаев, — кив­
нул он, пуская струю дыма в сторону освещенного окна, 
в проеме которого склонялась, как всегда, над своими 
записями на подоконнике голова Абуталипа. — Третий 
день наблюдаю — все пишет и пишет. Понимаю. Сам 
пишу. Только я стихами занимаюсь. В деповской много­
тиражке почти каждый месяц печатаюсь. У нас там кру­
жок литературный. Я им руковожу. И в областной газете 
помещался — на Восьмое марта однажды, на Первое мая 
в нынешнем году.

Они помолчали. Едигей уже собирался попрощаться 
и уйти, но ревизор снова заговорил:

— А он о Югославии пишет?
— Честно говоря, не знаю толком, — ответил Еди­

гей. — Кажется. Ведь он партизанил там. Он для детей 
своих пишет.

— Слышал. Я тут порасспросил Абилова. Оп и в пле­
ну побывал, выходит. Вроде и учительствовал какие-то 
годы. А теперь решил проявить себя с помощью пера, — 
скрипуче хихикнул он. — Но это не так просто, как ка­
жется. Я тоже задумываюсь над крупной вещью. Фронт, 
тыл, труд будет. Да времени у нашего брата вовсе нет. 
Все по командировкам...

— Он тоже, по ночам только. А днем работает, — 
вставил Едигей.

Они снова помолчали. И опять Едигей не успел уйти.
— Ну и пишет, ну и пишет, головы не поднимает, — 

все так же полуулыбаясь, осклабился ревизор, вгляды­
ваясь в силуэт Абуталипа у окна.

— Так надо же чем-то заниматься, — ответил ему 
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на то Едигей. — Человек грамотный. Вокруг никого и 
ничего. Вот и пишет.

— Ага, тоже идея. Вокруг никого и ничего, — при­
щуриваясь, что-то соображая, пробормотал ревизор. — 
А ты себе волен, а вокруг никого и ничего, тоже идея... 
А ты себе волен...

На том они попрощались. И в следующие дни нет-нет 
да мелькала мысль пе забыть рассказать Абуталипу о том 
случайном разговоре с ревизором, да как-то не получа­
лось, а потом и вовсе забылось.

Дел было много к зиме. И главное, Каранар пришел 
в великое движение. Ведь морока, вот ведь где наказа­
ние хозяину! Как атапша * Каранар созрел два года 
назад. Но в те два года еще не так бурно проявлялись 
его страсти, еще можно было с ним сладить, припугнуть, 
подчинить строгому окрику. К тому же старый самец 
в боранлинском стаде — давнишний казангаповский вер­
блюд — не давал ему еще развернуться. Бил его, грыз, 
отгонял от маток. Но степь-то широкая. С одного края 
отгонит, он с другого поспевает. И так целый день гопял 
его старый атан, а потом выбивался из сил. И тогда мо­
лодой да горячий атанша Каранар не мытьем, так ка­
таньем достигал-таки своей цели.

Но в новый сезон, с наступлением зимних холодов, 
когда в крови верблюдов снова просыпался извечный зов 
природы, Каранар оказался верховным в боранлинском 
стаде. Достиг Каранар могущества, достиг сокрушающей 
силы. Запросто загнал старого казангаповского атана под 
обрыв и в безлюдной степи избил, истоптал, изгрыз его 
до полусмерти, благо некому было разнять их. В этом 
неумолимом законе природа была последовательна — 
теперь настал черед Каранара оставлять по себе потом­
ство.

На этой почве, однако, Казангап с Едигеем впервые 
поссорились. Не стерпел Казангап при виде жалкого зре­
лища — затоптанного атана своего под обрывом. Вер­
нулся с выпасов мрачный и бросил Едигею:

— Что же ты допускаешь такое дело? Они скоты, 
но мы-то с тобой люди! Это же смертоубийство 
учипил твой Каранар. А ты его спокойно отпускаешь в 
степь!

— Не отпускал я его, Казаке. Сам он ушел. Как мне 
его держать прикажешь? На цепях? Так он цепи рвет.

♦ Атанша — молоденький атан, молодой самец.
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Сам знаешь, не случайно сказано исстари: «Кюш атасын 
танымайды» *.  Пришла его пора.

— А ты и рад. Но подожди, то ли еще будет. Ты 
его щадишь, не хочешь ему ноздри прокалывать для ши­
ша **,  но ты еще поплачешь, погоняешься за ним. Такой 
зверь в одном стаде не успокоится. Он пойдет по всем 
сарозекам биться. И никакого удержу ему пе будет. При­
помнишь тогда мои слова...

Не стал Едигей распалять Казангапа, уважал его, да 
и прав был тот вообще-то. Пробормотал примирительно:

— Сам же ты его мне подарив сосунком, а теперь 
ругаешься. Ладно, подумаю, что-нибудь сделаю, чтобы 
управу на него найти.

Но обезображивать такого красавца, как Каранар, — 
прокалывать ему ноздри и продевать деревянный шишь — 
опять же рука не поднималась. Сколько раз потом дей­
ствительно вспоминал он слова Казангапа и сколько раз, 
доведенный до бешенства, клялся, что не посмотрит ни 
на что, и все-таки пе трогал верблюда. Подумывал одно 
время кастрировать и тоже не посмел, не пересилил себя. 
А годы шли, и всякий раз с наступлением зимних холо­
дов начинались мытарства, поиски бушующего в гоне 
неистового Каранара...

С той зимы все и началось. Запомнилось. И пока 
усмирял Каранара да приспосабливал загон, чтобы на­
крепко запереть его, тут и Новый год подкатил. А Кут- 
тыбаевы как раз затеяли елку. Для всей боранлинской 
детворы большое событие было. Укубала с дочерьми пря­
мо-таки перебрались в барак Куттыбаевых. Весь день 
занимались приготовлением и украшали елку. Идя на 
работу и возвращаясь с работы, Едигей тоще первым 
делом заходил взглянуть на елку у Куттыбаевых. Все 
красивей, все нарядней становилась она, расцветала 
в лентах и игрушках самодельных. Тут уж женщинам на­
до отдать должное — Зарипа и Укубала постарались ради 
малышей, все свое мастерство приложили. И дело было, 
пожалуй, не столько в самой елке, сколь в новогодних 
надеждах, в общем для всех безотчетном ожидании не­
ких скорых и счастливых перемен.

Абуталип на этом не успокоился, вывел детвору во 
двор, и стали они катать большую снежную бабу. Вна­

* Сила отца не признает.
** Шишь — деревянная заноза, продеваемая в верхние гу­

бы верблюда.
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чале Едигей подумал, что опи просто забавляются, а по­
том восхитился этой выдумкой. Огромная, почти в чело­
веческий рост снежная бабища, эдакое смешное чудище 
с черными глазами и черными бровями из углей, с крас­
ным носом и улыбающейся пастью, с облезлым лисьим 
казангаповским малахаем на голове встала перед разъ­
ездом, встречая поезда. В одной «руке» баба держала же­
лезнодорожный зеленый флажок — путь открыт, а 
в другой фанеру с поздравлением: «С новым, 1953 годом!» 
Здорово тогда получилось! Эта баба долго стояла еще 
и после 1 января...

31 декабря уходящего года днем до самого вечера бо- 
ранлинские дети играли вокруг елки и во дворе. Там же 
были заняты и взрослые, свободные от дежурств. Абута­
лип рассказывал с утра Едигею, как рано утром приполз­
ли к нему в постель ребята, сопят, возятся, а он прики­
нулся крепко спящим.

— Вставай, вставай, паника! — Эрмек тормошит. — 
Скоро Дед Мороз приедет. Пойдем встречать.

— Хорошо, — говорю. — Вот сейчас встанем, умоем­
ся, оденемся и пойдем. Обещал приехать.

— А каким поездом? — Это старший спрашивает.
— А любым, — говорю, — для Деда Мороза любой по­

езд остановится даже на нашем разъезде.
— Тогда надо вставать побыстрей!
Да, значит, собираемся торжественно, серьезно так.
—- А как же мама? — спрашивает Даул. — Опа ведь 

тоже хочет увидеть Деда Мороза?
— Конечно, — говорю, — а как же. Зовите и ее.
Собрались и все вместе вышли из дома. Ребята побе­

жали вперед к дежурке. Мы за ними. Бегают ребята во­
круг да около, а Деда Мороза нет.

— Паника, а где же он?
Глаза у Эрмека, знаешь, такие — хлоп-хлоп.
— Сейчас, — говорю, — не спешите. Узнаю у дежур­

ного.
Вхожу в дежурку, а там с вечера припрятал записку 

от Деда Мороза и мешочек с подарками. Вышел, они 
ко мне:

— Ну что, паника?
— Да вот, — говорю, — оказывается, Дед Мороз оста­

вил вам записку, вот она: «Дорогие мальчуганы — Даул 
и Эрмек! Я приехал на ваш знаменитый разъезд Боран­
лы-Буранный рано утром, в пять часов. Вы еще спали, 
было очень холодно. Да и сам я холодный, борода вся
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из морозной шерсти у меня. А поезд остановился только 
на две минутки. Вот успел записку написать и оставить 
подарки. В мешочке всем ребятам разъезда от меня по 
одному яблоку и по два ореха. Не обижайтесь, дел у ме­
ня впереди много. Поеду к другим ребятам. Опи меня то­
же ждут. А к вам на следующий Новый год постараюсь 
приехать так, чтобы мы встретились. А пока до свидания. 
Ваш Дед Мороз, Аяз-ата». Постой-постой, а тут еще ка­
кая-то приписка. Очень торопливо, неразборчиво написа­
но. Наверно, уже поезд отходил. А, вот, разобрал: «Даул, 
не бей свою собачку. Я слышал, как однажды она громко 
заскулила, когда ты ударил ее калошей. Но потом я боль­
ше пе слышал. Наверно, ты стал лучше к ней относиться. 
Вот и все. Еще раз ваш Аяз-ата». Постой-постой, тут еще 
что-то накорябано. А, понял: «Снежная баба у вас очень 
здорово получилась. Молодцы. Я поздоровался с ней за 
руку».

Ну, они, конечно, обрадовались. Записка Де­
да Мороза убедила их сразу. Никаких обид. Только нача­
ли спорить, кто понесет мешочек с подарками. Тут мать 
рассудила их:

— Сначала десять шагов понесет Даул, он старший. 
А потом десять шагов ты, Эрмек, ты младший...»

Посмеялся от души и Едигей: «Надо же, будь я на 
их месте, тоже поверил бы».

Зато днем среди детворы самым популярным был дя­
дя Едигей. Устроил он им катание на санях. У Казанга­
па водились саки давнишние. Запрягли казангаповского 
верблюда, смирного и хорошо идущего в нагрудном хо­
муте, Каранара нельзя было, конечно, допускать к таким 
делам. Запрягли и поехали всей гурьбой. То-то было шу­
му. Едигей был за кучера. Детишки липли, все хотели 
посидеть рядом с пим. И все просили: «Быстрей, быстрей 
поехали!» Абуталип и Зарипа то шли, то бежали рядом, 
но на спусках присаживались на край саней. Отъехали 
от разъезда километра на два, развернулись на пригор­
ке, назад со спуска покатили. Запыхался упряжной верб­
люд. Передохнуть требовалось.

Хороший выдался день. Над безбрежно белыми, за­
снеженными сарозеками сколько хватало глаз и слуха 
лежала белая первозданная тишина. Вокруг, таинственно 
укрытая снегом, простиралась степь — грядами, холма­
ми, равнинами, небо над сарозеками излучало матовый 
отсвет и кроткое полуденное тепло. Ветерок чуть слышно 
ластился к уху. А впереди по железной дороге шел длин- 
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ный красно-охряной состав, и два черных паровоза, сцеп­
ленных цугом, тащили его, дыша в две трубы. Дым из 
труб зависал в воздухе медленно тающими, плывущими 
кольцами. Приближаясь к семафору, ведущий паровоз 
дал сигнал — длинный, могучий гудок. Дважды повто­
рил, неся о себе весть. Поезд был сквозной, он прошумел 
через разъезд, не сбавляя скорости, — мимо семафоров 
и полдюжины домиков, неловко прилепившихся почти 
у самой линии, хотя столько простора было вокруг. 
И снова все стихло и замерло. Никакого движения. Лишь 
над крышами боранлинских домов вились сизые печные 
дымки. Все замолчали. Даже разгоряченные ездой ребя­
тишки присмирели в ту минуту. Зарипа промолвила не­
громко, только для мужа:

— Как хорошо и как страшно!
— Ты права, — так же негромко отозвался Абуталип. 
Едигей глянул на них искоса, не поворачивая головы. 

Они стояли, очень похожие друг на друга. Негромко, но 
внятно произнесенные слова Зарипы огорчили Едигея, 
хотя и не ему были предназначены. Он понял вдруг, с ка­
кой тоской и страхом смотрела она па эти домики с вью­
щимися дымками. Но ничем и никак Едигей не мог им 
помочь, ибо то, что ютилось у железной дороги, было 
единственным пристанищем для всех них.

Едигей понукнул упряжного верблюда. Стеганул би­
чом. И сани покатились назад к разъезду...

Вечером накануне новогодней ночи все боранлинцы 
собрались у Едигея и Укубалы — так порешили Едигей 
и Укубала еще несколько дней назад.

— Раз уж вновь прибывшие Куттыбаевы устроили 
елку для всей детворы, нам сам бог велел, — сказала 
Укубала, — пе будем скупиться.

Едигей только обрадовался этому. Правда, далеко не 
все смогли присутствовать — иные дежурили на линии, 
а другим дежурство предстояло с вечера. Поезда-то шли, 
не считаясь ни с праздниками, ни с буднями. Казангапу 
удалось посидеть только вначале. К девяти вечера оп 
отправился на стрелку, да и Едигею по графику требова­
лось с шести часов утра 1 января быть на линии. Такова 
служба. И все-таки вечер получился на славу. Все были 
в приподнятом настроении и, хотя виделись по десять 
раз на дню, к встрече приоделись, ровно издалека при­
бывшие гости. Укубала отличилась — наготовила всякой 
снеди. Выпить тоже было что — водка, шампанское. 
А кто желал, тому зимпий шубат был готов от нрояловав- 
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ших верблюдиц, и зимой их выдаивала неутомимая казан- 
гаповская Букей.

Но праздник стал праздником, когда после закусок и 
первых рюмок начали петь. Наступила такая минута, 
когда улеглись первые хлопоты хозяев, исчезла напря­
женность гостей и можно было не спеша, не отвлекаясь 
по мелочам, отдаться редкому душевному удовольствию — 
и пображничать, и пообщаться с теми, кого каждый день 
видишь и хорошо знаешь но и в них находишь новизну, 
потому что праздник имеет свойство преображать людей. 
Бывает, что и в дурную сторону. Но не здесь, не среди 
боранлинцев. Жить в сарозеках да еще слыть неуживчи­
вым или скандалистом... Едигей захмелел слегка. Однако 
ему это очень шло. Укубала без особой тревоги напомни­
ла мужу:

— Не забудь, завтра в шесть утра на работу.
— Все ясно, Уку. Понял, — ответил он.
Сидя возле Укубалы, обнимая ее за шею, он тянул 

песню, правда иногда невпопад, по усердно, и тем созда­
вал мощный шумовой эффект. Он пребывал в том отлич­
ном состоянии духа, когда ясность ума и восторженность 
чувств совмещаются без ущерба. За песней он умиленно 
вглядывался в лица гостей, одаряя всех веселой сер­
дечной улыбкой, уверенный, что всем так же хорошо, как 
ему. И был он красив, тогда еще чернобровый и черно­
усый Буранный Едигей, с поблескивающими карими гла­
зами и крепким рядом белых цельных зубов. И самое 
сильное воображение не помогло бы представить, каким 
оп будет в старости. На всех хватало у него внимания. 
Похлопывая по плечу полнеющую добрую Букей, он на­
зывал ее боранлинской мамой, предлагал за нее тосты, 
в ее лице — за весь каракалпакский парод, пребываю­
щий где-то на берегах Амударьи, и уговаривал ее не рас­
страиваться из-за того, что Казангапу пришлось поки­
нуть стол ради работы.

— Он мне и так надоел! — задорно отвечала Букей.
Свою Укубалу Едигей называл в тот вечер только 

полным расшифрованным именем: Уку баласы — дите 
совы, совенок. Для каждого находилось у него доброе, 
задушевное слово, в том тесном кругу все были для него 
родными братьями и сестрами, вплоть до начальника 
разъезда Абилова, тяготящегося службой мелкого путей- 
ного работника в сарозеках, и его бледной, беременной 
жены Сакен, которой предстояло в скором времени от­
правиться в станционный роддом в Кумбеле. Едигей ис- 
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крепне верил, что все обстоит именно так, что его окру­
жают нерасторжимо близкие люди, да и как могло быть 
иначе, стоило среди песни на миг зажмурить глаза — и 
представлялась огромная заснеженная пустыня сарозеков 
и горстка людей в его доме, собравшихся как одна семья. 
Но больше всего радовался он за Абуталипа и Зарину. 
Эта пара стоило того. Зарипа и пела и играла на ман­
долине, быстро подбирая мотивы сменяющих одна дру­
гую песен. Голос у нее был звонкий, чистый, Абуталип 
вел с грудной приглушенной протяженностью, пели за­
душевно, слаженно, особенно песни на татарский лад, их 
они пели алмак-салмак — взаимоотвечая друг другу. Пес­
ню вели они, а остальные им подпевали. Уже многое 
перебрали из старинных и новых песен и не уставали, 
а, наоборот, распевались все азартнее. Значит, гостям 
было хорошо. Сидя напротив Зарюы и Абуталипа, Еди­
гей не отрываясь смотрел на них и умилялся — такими 
они и должны были бы быть всегда, если б не горькая 
судьбина, пе дающая им продыху. В страшный летний 
зной Зарипа ходила испепеленная, как обгорелое при по­
жаре деревце, с пожухлыми до корней бурыми волосами 
и полопавшимися в кровь черными губами, сейчас же она 
была неузнаваема. Черноглазая, с сияющим взором, от­
крытым, по-азиатски гладким, чистым лицом, сегодня 
она была прекрасна. Ее настроение лучше всего переда­
вали четкие подвижные брови, которые пели вместе с ней, 
то вскидываясь, то хмурясь, то разбегаясь в полете давно 
возникших песен. С особым чувством выделяя значение 
каждого слова, вторил ей Абуталип, раскачиваясь из сто­
роны в сторону:

...Как след от подпруги на боку иноходца, 
дни ушедшей любви не сотрутся из памяти...

А руки Зарипы, перебирая струны мандолины, застав­
ляли звенеть и стонать музыку в тесном кругу в ново­
годнюю ночь. Плыла Зарипа в песне, и чудилось Едигею, 
что была она где-то далеко, бежала, дыша легко и сво­
бодно, по снегам сарозеков в этой своей сиреневой вяза­
ной кофточке с белым отложным воротничком, со зве­
нящей мандолиной, и тьма расступалась вокруг, и, уда­
ляясь, она исчезала в тумане, только слышна была 
мандолина, но, вспомнив, что и на боранлинском разъезде 
есть люди и что им будет худо без нее, возвращалась За­
рипа и снова возникала поющей за столом...
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Потом Абуталип показывал, как они танцевали в пар­
тизанах, положив руки друг другу на плечи и перебирая 
в такт ногами. Зарипа подыгрывала, а Абуталип пел за­
дорную сербскую песенку, и все они танцевали в кругу, 
положив руки на плечи друг другу и покрикивая: «Опля, 
опля...»

Потом еще пели и еще выпили, чокнулись, поздрав­
ляли с Новым годом, кто-то уходил, кто-то приходил... 
Начальник разъезда и его беременная жена ушли еще 
до танцев. И так протекала ночь.

Зарипа вышла подышать, следом и Абуталип. Уку зала 
заставляла всех одеваться, чтобы пе выходили распарен­
ными на холод. Зарипа и Абуталип долго пе возвраща­
лись. Едигей решил пойти за ними, без них не тот полу­
чался праздник. Его окликнула Укубала:

— Оденься, Едиге?, куда ты так, простынешь!
— Я сейчас. — Едигей вышел за порог в холодную 

ясность полуночи. — Абуталип, Зарипа! — позвал оп, 
оглядываясь по сторонам.

Никто не откликнулся. За домом услышал голоса. 
И остановился в нерешительности, не зная, как посту­
пить: то ли уйти, то ли, наоборот, подойти к ним и увести 
домой. Что-то происходило между ними.

— Я не хотела, чтобы ты видел, — всхлипывала За­
рипа. — Прости. Просто мне стало тяжко. Прости, пожа­
луйста.

— Я понимаю, — успокаивал ее Абуталип. — Я все 
понимаю. Но дело ведь не во мне, что я именно такой. 
Если бы это касалось только меня. Боже мой, одной 
жизнью больше, другой меньше. Можно было бы и пе 
цепляться так отчаянно. — Они помолчали, и потом он 
сказал: — Дети наши избавятся... И па это вся на­
дежда...

Недопонимая, в чем дело, Едигей осторожно отступил, 
передергивая плечами от холода, и неслышно вернулся. 
Когда он вошел в дом, ему показалось, что все потускне­
ло и праздник исчерпался. Новый год Новым годом, но 
пора и честь знать.

5 января 1953 года в десять часов утра на разъезде 
Боранлы-Буранный сделал остановку пассажирский по­
езд, хотя все пути перед ним были открыты, и он мог, 
как всегда, проследовать без задержки. Поезд простоял 
всего полторы минуты. Этого было, видимо, вполне до­
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статочно. Трое — все в черных хромовых сапогах оди­
накового фасона — сошли с подножки одного из вагонов 
и направились прямо в дежурное помещение. Шли молча 
и уверенно, не оглядываясь по сторонам, лишь на секун­
ду задержались возле снежной бабы. Молча посмотрели 
на надпись па куске фанеры, приветствующую их, да 
глянули на дурацкий малахай, старый, облезлый казан- 
гаповский малахай, напяленный на голову бабы. И с тем 
прошли в дежурку.

Через некоторое время из дверей выскочил начальник 
разъезда Абилов. Чуть было не столкнулся со снежной 
бабой. Выругался и поспешно пошел дальше, почти по­
бежал, чего с ним никогда пе бывало. Минут через де­
сять, запыхавшись, он уже возвращался назад, ведя 
с собой Абуталипа Куттыбаева, которого срочно разыскал 
на работе. Абуталип был бледен, шапку держал в руке. 
Вместе с Абиловым он вошел в дежурное помещение. Од­
нако очень скоро вышел оттуда в сопровождении двух 
приезжих в хромовых сапогах, и все они направились 
в барак, где жили Куттыбаевы. Оттуда они вскоре вер­
нулись, опять же неотступно сопровождая Абуталипа, 
неся какие-то бумаги, взятые в его доме.

Потом все стихло. Никто не выходил и не входил 
в дежурное помещение.

Едигей узнал о случившемся от Укубалы. Она добе­
жала по поручению Абилова на четвертый километр, где 
проводились в тот день ремонтные работы. Отозвала Еди­
гея в сторону:

— Абуталипа допрашивают.
— Кто допрашивает?
— Не знаю. Какие-то приезжие. Абилов велел пере­

дать, что если не будут допытываться, то не говорить, 
что на Новый год были вместе с Абуталипом и За­
риной.

— А что тут такого?
— Не знаю. Он так просил сказать тебе. И велел тебе 

к двум часам быть на месте. У тебя тоже хотят что-то 
спросить, узнать насчет Абуталипа.

— А что узнавать?
— Откуда я знаю. Пришел перепуганный Абилов и 

говорит — так и так. Аяк тебе.
К двум часам и без того ходил Едигей домой обедать. 

По пути да и дома все пытался взять в толк, что случи­
лось. Ответа не находил. Разве что за прошлое, за плен? 
Так давно уже проверили. А что еще? Тревожно, плохо
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стало на душе. Хлебнул две ложки лапши и отставил 
в сторону. Посмотрел на часы. Без пяти два. Раз велели 
в два, значит, в два. Вышел из дома. Возле дежурки про­
хаживался взад-вперед Абилов. Жалкий, смятый, подав­
ленный.

— Что случилось?
— Беда, беда, Едике, — заговорил Абилов, робко по­

глядывая на дверь. Губы у него мелко дрожали. — Кут- 
тыбаева засадили.

— А за что?
— Какие-то запрещенные писания нашли у него. Ведь 

все вечера что-то писал. Это же все знают. И вот до­
писался.

— Так это он для детей своих.
— Не знаю, не знаю, для кого. Я ничего не знаю. 

Иди, тебя ждут.
В комнатушке начальника разъезда, именуемой каби­

нетом, его ждал человек примерно одного возраста с ним 
ити помоложе немного, лет тридцати, плотный, больше­
головый, подстриженный ежиком. Мясистый, ноздрястый 
нос припотевал от напряжения мысли, он что-то читал. 
Он вытер нос платком, хмуря тяжелый высокий лоб. 
И потом на протяжении всего их разговора он то и дело 
обтирал постоянно припотевавший нос. Он достал из 
лежащей на столе пачки «Казбека» длинную папиросину, 
покрутил ее, закурил и, вскинув на Едигея, стоявшего 
в дверях, ясные, как у кречета, желтоватые глаза, ска­
зал коротко:

— Садись.
Едигей сел на табурет перед столом.
— Что ж, чтоб не было никаких сомнений, — произ­

нес кречетоглазый, достал из нагрудного кармана граж­
данского кителя какую-то коричневую корочку, распах­
нул ее и тут же убрал, буркнув при этом что-то, то ли 
«Тансыкбаев», то ли «Тысыкбаев». Едигей так и не за­
помнил толком его фамилию.

— Понятно? — спросил кречетоглазый.
— Понятно, — вынужден был ответить Едигей.
— Ну, в таком случае приступим к делу. Говорят, ты 

лучший друг-товарищ Куттыбаева?
— Может быть, и так, а что?
— Может быть, и так, — повторил кречетоглазый, за­

тягиваясь «казбечиной» и как бы уясняя услышанное. — 
Может быть, и так. Допустим. Ясно. — И бросил вдруг 
с неожиданной усмешкой, с радостным, предвкушаемым 

348



удовольствием, вспыхнувшим в его четких, как стекло, 
глазах: — Ну что, друг любезный, пописываем?

— Что пописываем? — смутился Едигей.
— Это я хочу узнать.
— Я не понимаю, о чем речь.
— Неужто? А? Ну-ка подумай!
— Не понимаю, о чем речь.
— А что пишет Куттыбаев?
— Не знаю.
— Как не знаешь? Все знают, а ты не знаешь?
— Знаю, что он что-то пишет. А что именно, откуда 

мне знать. Какое мне дело? Охота человеку писать — 
пусть собе пишет. Кому какое дело?

— То есть как кому какое дело? — удивленно встре­
пенулся кречетоглазый, устремляя в него пронзительные, 
как пули, зрачки. — Значит, кто что хочет, то пусть и 
пишет? Это он тебя убедил?

— Ничего он меня не убеждал.
Но кречетоглазыь не обратил внимания на его ответ. 

Оп был возмущен:
— Вот она, вражеская агитация! А ты подумал, что 

будет, если любой и каждый начнет заниматься писани­
ной? Ты подумал, что будет? А потом любой и каждый 
начнет высказывать, что ему в голову взбредет! Так, что 
ли? Откуда у тебя эти чуждые идеи? Нет, до­
рогой, такого мы не допустим. Такая контрреволюция не 
пройдет!

Едигей молчал, подавленный и удрученный обрушен­
ными на него словами. И очень удивился, что ничего во­
круг не изменилось. Как будто бы ничего не происходи­
ло. Видел через окно, как прошел, мелькая, ташкентский 
поезд, и представил себе на секунду: едут люди в ваго­
нах по своим делам и нуждам, пьют чай или водку, ведут 
свои разговоры и никому нет дела, что в это время на 
разъезде Боранлы-Буранный сидит он перед невесть от­
куда свалившимся на голову кречетоглазым; и до садня­
щей боли в груди хотелось ему выскочить из дежурки, 
догнать уходящий поезд и уехать на нем хоть на край 
света, только бы не находиться сейчас здесь.

— Ну что? Доходит до тебя суть вопроса? — продол­
жал кречетоглазый.

— Доходит, доходит, — ответил Едигей. — Только 
одно я хочу узнать. Ведь это он для детей своих хотел 
воспоминания описать. Как, что было с ним, скажем, на 
фронте, в плену, в партизанах. Что тут плохого?
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— Для детей! — воскликнул тот. — Да кто этому по­
верит! Кто пишет для детей своих, которым без году не­
деля! Сказки! Вот как действует опытный враг! Упрятал­
ся в глуши, где никого и ничего вокруг, где никто за пим 
не следит, а сам принялся пописывать свои воспоми­
нания!

— Ну, захотелось так человеку, — возразил Едигей. — 
Захотелось ему, наверно, свое личное слово сказать, что- 
то от себя, какие-то мысли от себя, чтобы они, дети его, 
почитали, когда вырастут.

— Какое еще личное слово! Это еще что такое? — 
укоризненно качая головой, вздохнул кречетоглазый. — 
Какие еще мысли от себя, что значит личное слот о? Лич­
ное воззрение, так, что ли? Особое, личное мнение, что 
ли? Не должно быть никакого такого личного слова. Все, 
что на бумаге, это уже не личное слово. Что написано 
пером, того пе вырубить топором. Каждый еще будет мы­
сли от себя высказывать. Очень жирно будет. Вот они, 
его так называемые «Партизанские тетради», вот в подза­
головке — «Дни и ночи в Югославии», вот они! — Он 
бросил на стог три толстые общие тетради в клеенчатых 
переплетах. — Безобразие! А ты тут пытаешься выгоро­
дить своего приятеля. А мы его изобличили!

— В чем вы его изобличили?
Кречетоглазый дернулся на стуле и опять бросил с 

неожиданной усмешкой, с предвкушением удовольствия и 
злорадства, не мигая и не сводя ясных прозрачных глаз:

— Ну это позволь уж нам знать, в чем мы его изобли­
чили. — Смакуя каждое слово, произнес, упиваясь произ­
веденным эффектом: — Это паше дело. Докладывать 
каждому не стану.

— Ну что ж, если так, — растерянно промолвил 
Едигей.

— Его враждебные воспоминания пе пройдут ему да­
ром, — заметил кречетоглазый и принялся что-то быстро 
писать, приговаривая: — Я думал, что ты поумней, что 
ты наш человек. Передовой рабочий. Бывший фронтовик. 
Поможешь нам разоблачить врага.

Едигей нахохлился и сказал негромко, но внятно, то­
ном, не оставляющим сомнений:

— Я ничего подписывать не буду. Это я вам сразу 
говорю.

Кречетоглазый вскинул уничтожающий взгляд.
— А нам и не нужна твоя подпись. Ты думаешь, если 

ты пе подпишешь, то делу пшик? Ошибаешься. У пас 
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достаточно материалов для того, чтобы привлечь его к 
суровой ответственности и без твоей подписи.

Едигей умолк, чувствуя униженность, жгучую опусто­
шенность. Одновременно росло, как волна на Аральском 
море, возмущение, негодование, несогласие с происходя­
щим. Ему вдруг захотелось придушить этого кречетогла­
зого, как бешеную собаку, и он знал, что смог бы это сде­
лать. Уж какая жилистая и крепкая была шея у того фа­
шиста, которого ему пришлось удавить собственными ру­
ками. Другого выхода не было. Они столкнулись с ним 
неожиданно лицом к лицу в траншее, когда выбивали с 
позиции противника. Зашли с фланга, забрасывая тран­
шею гранатами и простреливая проходы очередями авто­
матов, и уже очистили линию и устремились с боем даль­
ше, когда вдруг сшиблись с ним в упор. Видимо, то был 
пулеметчик, стрелявший до последнего патрона. Лучше 
было взять его в плен. Эта мысль мелькнула в сознании 
Едигея. Но тот успел занести нож над головой. Едигей 
боднул его каской в лицо, и они повалились. И уже ниче­
го не оставалось, как вцепиться ему в горло. А тот изво­
рачивался, хрипел, скреб пальцами по сторонам, пытаясь 
нашарить выбитый из рук нож. И каждое мгновение Еди­
гей ожидал, что вонзится нож ему в спину, и поэтому с 
неослабевающим, нечеловеческим, звериным усилием сжи­
мал, стискивал, рыча, хрящастую шею оскалившегося, по­
черневшего врага. И когда тот задохнулся и резко запас­
ло мочой, он разжал сцепившиеся в судороге пальцы. Его 
вырвало тут же, и, обливаясь собственной блевотиной, 
оп пополз подальше со стоном и мутью в глазах. Об этом 
он никому не рассказал ни тогда, ни после. Кошмар 
этот снился иногда ему, и на другой день он не находил 
себе места, жить не хотелось... Об этом вспомнил Едигей 
сейчас с содроганием и омерзением. Однако он сознавал, 
что кречетоглазый берет хитростью и превосходством в 
уме. Это его задело за живое. Пока тот писал, Едигей пы­
тался найти слабину в доводах кречетоглазого. Из ска­
занного кречетоглазым одна мысль поразила Едигея сво­
ей алогичностью, каким-то дьявольским несоответствием: 
как это можно обвинять кого-либо во «враждебных вос­
поминаниях»? Разве могут быть воспоминания человека 
враждебными или невраждебными, ведь воспоминания — 
это то, что было когда-то в прошлом, это то, чего уже 
нет, что было в минувшем времени. Значит, человек 
вспоминает о том, как то было в действительности.

— Я хочу знать, — промолвил Едигей, чувствуя, как 
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пересыхает в горле от волнения. Но он заставил себя про­
изнести эти слова очень спокойно. — Вот ты гово­
ришь... — Он нарочно назвал его на «ты», чтобы тот по­
нял, что Едигею нечего лебезить и бояться, дальше са­
розеков гнать его некуда. — Вот ты говоришь, — повто­
рил он, — враждебные воспоминания. Как это понимать? 
Разве могут быть воспоминания враждебными или не­
враждебными? По-моему, человек вспоминает то, что бы­
ло и как было когда-то, чего уже нет давно. Или, выхо­
дит, если хорошее — вспоминай, а если плохое — пе 
вспоминай, забудь? Такого вроде никогда и не было. Или, 
выходит, если какой сон приснится и о нем, о 
сне, надо вспоминать? А если сон страшный, неугодный 
кому?..

— Вот ты какой! Хм, черт возьми! — подивился кре­
четоглазый. — Порассуждать любишь, поспорить захо­
тел. Ты тут никак местный философ. Что ж, давай. — 
Он сделал паузу. И как бы примерился, изготовился и 
изрек: — В жизни всякое может быть в смысле историче­
ских событий. Но мало ли что было и как было! Важно 
вспоминать, нарисовать прошлое устно или тем более 
письменно так, как требуется сейчас, как нужно сейчас 
для нас. А все, что нам не на пользу, того и не следует 
вспоминать. А если не придерживаешься этого, значит, 
вступаешь во враждебное действие.

— Я не согласен, — сказал Едигей. — Такого не мо­
жет быть.

— А никто и не нуждается в твоем согласии. Это ведь 
к слову. Ты спрашиваешь, а я объясняю по доброте сво­
ей. А вообще-то я не обязан вступать с тобой в такие 
разговоры. Ну, хорошо, давай перейдем от слов к делу. 
Скажи мне, когда-нибудь Куттыбаев, ну, скажем, в откро­
венной беседе, за выпивкой, допустим, не называл тебе 
какие-нибудь английские имена?

— А зачем это? — искренне изумился Едигей.
— А вот зачем. — Кречетоглазый открыл одну из 

«Партизанских тетрадей» Абуталипа и зачитал подчерк­
нутое красным карандашом место: «27 сентября к нам 
в расположение прибыла английская миссия — полков­
ник и два майора. Мы прошлись перед ними парадным 
маршем. Они нас приветствовали. Потом был общий обед 
в палатке у командиров. Туда пригласили и нас, несколь­
ких человек иностранных партизан среди югославов. 
Когда меня познакомили с полковником, он очень любез­
но пожал мне руку и все расспрашивал через переводчи­
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ка, откуда я и как сюда попал. Я коротко рассказал. Мне 
налили вина, и я тоже выпил вместе с ними. И потом 
еще долго разговаривали. Мне понравилось, что англича­
не простые, откровенные люди. Полковник сказал, что 
великое счастье, или, как он выразился, провидение, по­
могло нам в том, что мы все в Европе объединились про­
тив фашизма. А без этого борьба с Гитлером стала бы 
еще тяжелей, а возможно, кончилась бы трагическим ис­
ходом для разрозненных народов» — и так далее. — 
Закончив цитировать, кречетоглазый отложил тетрадь в 
сторону. Закурил еще одну «казбечину» и, помолчав, по­
пыхивая дымом, продолжал: — Выходит, Куттыбаев не 
возразил английскому полковнику, что без гения Стали­
на победа была бы невозможной, сколько бы опи ни кру­
тились там, в Европе, в партизанах или еще как угодно. 
Значит, он товарища Сталина и в мыслях не держал! Это 
до тебя доходит?

— А может быть, он говорил об этом, — Едигей пы­
тался защитить Абуталипа, — да просто забыл написать.

— А где об этом сказано? Не докажешь! Больше то­
го, мы сверились с показаниями Куттыбаева в сорок пя­
том году, когда он проходил проверочную комиссию по 
возвращении из югославского партизанского соединения. 
Там случай с английской миссией не упоминался. Зна­
чит, здесь что-то нечисто. Кто может поручиться, что он 
пе был связан с английской разведкой!

Опять Едигею стало тяжко и больно. Не понимал он, 
что тут к чему и куда клонит кречетоглазый.

— Куттыбаев тебе что-нибудь не говорил, подумай, пе 
называл имен английских? Нам важно знать, кто были 
эти, из английской миссии.

— А какие имена у них бывают?
— Ну, например, Джон, Кларк, Смит, Джек...
— Сроду таких пе слыхал.
Кречетоглазый задумался, помрачнел, пе все, должно 

быть, устраивало его во встрече с Едигеем. Потом оп ска­
зал несколько вкрадчиво:

— Он что тут, школу какую-то открывал, детей учил?
— Да какая там школа! — невольно рассмеялся Еди­

гей. — Двое у него детишек. И у меня две девочки. Вот 
и вся школа. Старшим по пять лет, младшим по три. Де­
тям некуда у нас деваться, кругом пустыня. Занимают 
они детишек, воспитывают, значит. Все-таки бывшие учи­
теля — и он и жена его. Ну, читают там, рисуют, учат 
что-то писать, считать. Вот и вся школа.
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— Какие песенки они пели?
— Да всякие. Детские. Я и не помню.
— А чему он их учил? Что они писали?
— Буквы. Слова какие-то обычные.
— Какие, например, слова?
— Ну какие! Я не помню.
— Вот эти! — Кречетоглазый нашел среди бумаг ли­

сточки из ученических тетрадей с детскими каракуля­
ми. — Вот это первые слова. — На листочке было напи­
сано детской рукой: «Наш дом». — Вот видишь, первые 
слова, которые пишет ребенок, — «наш дом». А почему 
не «наша победа»? Ведь первым словом должно быть на 
устах сейчас ну-ка, подумай, что? Должно быть — «на­
ша победа». Не так ли? А ему почему-то в голову это не 
приходит? Победа и Сталин неразделимы.

Едигей замялся. Он чувствовал себя настолько уни­
женным всем этим и так жалко стало ему Абуталипа и 
Зарипу, которые столько сил и времени отдавали возне 
с неразумными детьми, такое зло взяло его, что он осме­
лился:

— Если уж так, то надо бы первым долгом писать 
«наш Ленин». Все-таки Ленин на первом месте стоит.

Кречетоглазый задержал от неожиданности дыхание, 
долго затем выдыхая дым из легких. Встал с места. Ви­
димо, потребовалось пройтись, да некуда было в этой ком­
натушке.

— Мы говорим — Сталин, подразумеваем — Ленин! — 
произнес он отрывисто и чеканно. Потом задышал облег­
ченно, как после бега, и добавил примирительно: — Хо­
рошо, будем считать, что этого разговора между нами не 
было.

Он сел, и снова на непроницаемом лице отчетливо 
обозначились невозмутимые, ясные, как у кречета, глаза 
с желтоватым оттенком.

— У нас есть сведения, что Куттыбаев выступал про­
тив обучения детей в интернатах. Что ты скажешь, при 
тебе, оказывается, было дело?

— Откуда такие сведения? Кто дал такие сведения? — 
поразился Едигей, и сразу мелькнула догадка: Абилов, 
начальник разъезда во всем повинен, это он донес, ибо 
разговор такой происходил в его присутствии.

Вопрос Едигея не на шутку разозлил кречетогла­
зого:

— Слушай, я уже давал тебе понять: откуда сведе­
ния, какие сведения — это наша забота. И мы ни перед 
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кем не отчитываемся. Запомни. Выкладывай, что он го­
ворил?

— Да что он говорил? Надо припомнить. Значит, у 
нашего самого старого рабочего на разъезде, Казангапа, 
сын учится в интернате на станции Кумбель. Ну, маль­
чишка, ясно дело, немного хулиганит, обманывает, быва­
ет. А тут на первое сентября стали Сабитжана снова со­
бирать на учебу. Отец повез его на верблюде. А мать, же­
на, значит, Казангапа, Букей, стала плакать, жаловать­
ся — беда, говорит, как пошел в интернат, так вроде чу­
жой стал. Нет, говорит, того, чтобы сердцем, душой был 
привязан к дому, к отцу, матери, как прежде. Ну, мало­
грамотная женщина. Конечно, и учить надо сына и в от­
далении он постоянно...

— Ну хорошо, — перебил его кречетоглазый. — А что 
сказал Куттыбаев при этом?

— Он тоже был среди нас. Он сказал, что мать, гово­
рит, сердцем чует неладное. Потому что интернатское об­
учение не от хорошей жизни. Интернат вроде бы отни­
мает, ну, не отнимает, отдаляет ребенка от семьи, от от­
ца, матери. Что это, в общем, очень трудный вопрос. 
Для всех трудный — и для него и для других. Но что 
поделаешь, раз нет возможностей других. Я его 
понимаю. У нас тоже дети подрастают. И уже сейчас ду­
ша болит, как оно будет, что из этого выйдет. Плохо, ко­
нечно...

— Это потом, — остановил его кречетоглазый. — Зна­
чит, он говорил, что советский интернат — это плохо?

— Он не говорил «советский». Он просто говорил — 
интернат. В Кумбеле наш интернат. Это я говорю 
«плохо».

— Ну, это неважно. Кумбель в Советском Союзе.
— Как неважно! — вышел из себя Едигей, чувствуя, 

как тот запутывает его. — Зачем приписывать то, чего 
человек не говорил? Я тоже так думаю. Жил бы я в дру­
гом месте, а не на разъезде, ни за что не послал бы сво­
их детей ни в какой интернат. Вот так, и я так думаю. 
Что ж, выходит?..

— Думай, думай! — проговорил кречетоглазый, при­
останавливая разговор. И, помолчав, продолжал: — Та-ак, 
стало быть, сделаем выводы. Значит, он против кол­
лективного воспитания, не так ли?

— Ничего он не против! — не утерпел Едигей. — 
Зачем напраслину возводить! Как так можно?

— Не надо, не надо, прекрати, — отмахнулся крече-
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тоглазый, пе считая нужным вдаваться в объяснения. — 
А теперь скажи мне, что это за тетрадь под названием 
«Птица Доненбай»? Куттыбаев утверждает, что записал 
ее со слов Казангапа и с твоих отчасти. Так ли это?

— Так точно, — оживился Едигей. — Это тут, в са­
розеках, была такая история, легенда, значит. Недалеко 
отсюда кладбище найманское стоит, когда-то оно было 
найманское, а теперь общее, называется Ана-Бейит, там 
была похоронена Найман-Ана, убитая сыном своим, ман­
куртом...

— Ну, достаточно, это мы почитаем, посмотрим, что 
там кроется за этой птицей, — сказал кречетоглазый и 
стал перелистывать тетрадь, опять же размышляя вслух 
и выражая тем свое отношение: — Птица Доненбай, хм, 
ничего лучшего и не придумаешь. Птица с человеческим 
именем. Тоже мне писатель нашелся. Новый Мухтар 
Ауэзов объявился. Подумаешь, писатель феодальной ста­
рины. Птица Доненбай, хм. . Думает, пе разберемся... 
А этот тут писаниной занялся втихомолку, для детишек, 
видишь ли. А это что? Тоже, по-твоему, для детишек? — 
Кречетоглазый поднес к лицу Едигея еще одну тетрадь 
в клеенчатой обложке.

— А что это? — не понял Едигей.
— Что? Да ты должен знать. Вот озаглавлена: «Обра­

щение Раймалы-аги к брату Абдильхану».
— Ну верно, это тоже легенда, — начал Едигей. — 

Это быль. Старые люди знают эту историю...
— Не беспокойся, я тоже знаю, — перебил его крече­

тоглазый. — Слышал краем уха. Старый, выживший из 
ума старик влюбляется в молодую, девятпадцатилетпюю 
девицу. Что ж тут хорошего? Этот Куттыбаев но только 
враждебный тип, он еще и морально извращенный чело­
век, выходит. Ишь как старался, подробно записал весь 
этот маразм.

Едигей покраснел. Не от стыда. Гневом переполнилась 
его душа, ибо большей несправедливости по отношению к 
Абуталипу быть не могло. И он сказал, едва сдерживая 
себя:

— Ты вот что, не знаю, какой ты там начальник, но 
в этом ты его не задевай. Дай бог каждому быть таким 
отцом и мужем, и любой здесь тебе скажет, какой оп есть 
человек. Нас тут по пальцам перечесть, и мы все знаем 
друг друга.

— Ладно, ладно, успокойся, — ответил кречетогла­
зый. — Затуманил оп вам тут мозги. Враг всегда прики- 
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дывается. Л мы его разоблачим. Все, можешь быть сво­
бодным.

Едигей встал. Замялся, надевая шапку.
— Так что, как будет с ним? Как теперь? Только из- 

за этих писаний сажать человека, что ли?
Кречетоглазый резко привстал из-за стола.
— Слушай, я тебе еще раз повторяю: это не твое де­

ло! За что преследовать врага, как с ним обходиться, к 
какому наказанию привлечь его — это мы знаем! Пусть 
твоя голова не болит. Знай свою дорожку. Иди!

В тот же день поздно вечером на разъезде Боранлы- 
Буранный еще раз остановился пассажирский поезд. 
Только теперь поезд шел в обратную сторону. И тоже 
стоял недолго. Минуты три.

Ожидая впотьмах его подхода, у первого пути стояли 
те трое в хромовых сапогах, что забирали с собой Абута­
липа Куттыбаева, в стороне от них, отгороженные их не­
проницаемыми спинами, заслоняющими Абуталипа, стоя­
ли боранлинцы — Зарипа с детишками, Едигей и Укуба­
ла да начальник разъезда Абилов, все сновавший взад- 
вперед и суетившийся мелочно и ничтожно, ибо поезд 
опаздывал против расписания на полчаса. Но он-то тут 
был при чем? Стоял бы уж себе спокойно. А Казангап, 
тоже прошедший через допрос по поводу злополучных 
легенд, обнаруженных у Абуталипа, находился в тот час 
на стрелке. Это ему предстояло собственноручно напра­
вить поезд на тот путь, по которому должны были увез­
ти Абуталипа далеко от сарозеков. Букей оставалась до­
ма с едигеевскпми девочками.

Те трое в сапогах, с отчужденно поднятыми от ветра 
воротниками, отделяя Абуталипа спинами, напряженно 
молчали. Боранлинцы, расстающиеся с ним, тоже мол­
чали.

Ветер гнал поземку с шорохом и едва различимым по­
свистом. Похоже, что метель собиралась. Набухала, на­
прягалась стылая мгла в непроглядных сарозекских небе­
сах, Дико, уныло, пусто просвечивалась с трудом луна 
блеклым, одиноким пятном. Мороз жег щеки.

Зарипа неслышно плакала, держа в руках узелок с 
едой п одеждой, который она собиралась передать мужу. 
Клубы пара изо рта выдавали тяжелые вздохи Укубалы. 
Она прятала в подол шубы Даула. Даул, видимо, что-то 
предчувствовал, оп тревожно молчал, прижавшись к тете 
Укубале. Но тяжелее всех приходилось с Эрмеком, кото-
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рого, заслоняя собой от ветра, держал на руках Едигей. 
Этот малыш ничего не подозревал.

— Паника, паника! — звал он отца. — Иди сюда, к 
нам. Мы тоже поедем с тобой!

Абуталип вздрагивал при его голосе, невольно поры­
вался обернуться и что-то ответить ребенку, но ему не 
позволяли оглядываться. Один из троих не выдержал:

— Не стойте здесь! Слышите? Идите отсюда, потом 
подойдете.

Пришлось отступить подальше.
Но вот показались издали огни паровоза, и все зашеве­

лились, задвигались на месте. Зарипа не удержалась, 
всхлипнула громче. И вместе с ней заплакала Укубала. 
Поезд нес с собой разлуку. Пробивая лобовым светом тол­
щу морозной летучей мглы в воздухе, он грозно надвп- 
гался, вырастая из клубов тумана темной грохочущей мас­
сой. С его приближением все выше над землей поднима­
лись пылающие фары паровоза, все различимей крутилась 
в полосе света мятущаяся поземка между рельсами, все 
слышней и тревожней доносился натруженный шум кри­
вошипов и поршней. Вот уже видны стали очертания 
поезда.

— Паника, паника! Смотри, поезд идет! — кричал Эр­
мек и замолкал, удивленный тем, что отец не откликает­
ся. И снова пытался обратить его внимание: — Паника, 
папика!

Суетившийся возле начальник разъезда Абилов подо­
шел к тем троим:

— Почтовый вагон будет в голове состава. Прошу, 
пройдите, пожалуйста, вперед. Вот туда.

Все двинулись в указанную им сторону довольно бы­
стрым шагом, поезд уже нагонял. Впереди не оглядыва­
ясь шел кречетоглазый с портфелем, за ним, сопровождая 
Абуталипа, двое его широкоплечих помощников и на не­
котором расстоянии от них поспешали следом Зарипа, за 
ней Укубала, ведя за руку Даула. Едигей шел сбоку и 
чуть позади с Эрмеком на руках. Он не мог позволить 
себе разрыдаться при женщинах и детях. И пока они 
шли, боролся с собой, пытался совладать с тяжелым, за­
стрявшим в горле комком.

— Ты умный мальчик, Эрмек. Ты умный, да? Ты ум­
ный, ты не будешь плакать, хорошо? — бессвязно бормо­
тал он, прижимая к себе малыша.

А поезд тем временем, замедляя ход, подкатывал к 
остановке. Мальчик на руках Едигея испуганно вздрог- 
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пул, когда паровоз, равняясь с ними и еще продвигаясь 
несколько вперед, с резким шумом сбросил пар и раздал­
ся пронзительный свисток кондуктора.

— Не бойся, не бойся, — сказал Едигей. — Ничего 
не бойся, когда я с тобой. Я всегда буду с тобой.

Поезд остановился с долгим, тяжким скрежетом, за- 
куржавелые от изморози и снежной пыли, подслеповатые 
от наледи на стеклах вагоны застыли на месте. И стало 
тихо. Но паровоз тут же с шипением спустил пар, гото­
вясь снова тронуться в путь. Почтовый вагон был следую­
щим после багажного от паровоза. Окна почтового вагона 
были зарешечены, а двустворчатые двери располагались 
посередине. Двери открылись изнутри. Выглянули 
мужчина и женщина в форменных почтовых фуражках, 
в ватных штанах и телогрейках. Женщина с фонарем 
была, видимо, старшей. Она была грузная и широко­
грудая.

— Это вы? — сказала она, держа фонарь у головы 
так, чтобы всех осветить. — Ждем вас. Место готово.

Первым поднялся кречетоглазый с большим порт­
фелем.

— Ну давайте, давайте, не задерживайте! — заторо­
пили сразу те двое.

— Я скоро вернусь! Это какое-то недоразумение! — 
торопливо говорил Абуталип. — Скоро вернусь, ждите!

Укубала не вытерпела. Громко зарыдала, когда Абу­
талип стал прощаться с детьми. Он их изо всех сил при­
жимал к себе, целовал и что-то говорил им, испуганным 
и ничего не понимающим. А паровоз был уже под пара­
ми. Все это происходило при свете ручного фонаря. И тут 
раздался опять бегущий вдоль состава, как электриче­
ство, пронзительный, свербящий душу свисток.

— Ну все, давай-давай, садись! — потащили те двое 
Абуталипа к ступеням вагона.

Едигей и Абуталип успели напоследок крепко обнять­
ся и замерли на секунду, понимая все умом, сердцем, 
всем существом своим, прижимаясь друг к другу мокры­
ми щетинистыми щеками.

— Рассказывай им про море! — шепнул Абуталип.
То были его последние слова. Едигей понял. Отец про­

сил рассказывать сыновьям про Аральское море.
— Ну хватит тут, давай, а ну давай, садись давай! — 

растолкали их.
Подпирая сзади плечами, те двое втолкнули Абутали- 
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па в вагон. И тут только дошла до ребят страшная суть 
расставания. Они заплакали в голос, закричали:

— Паника! Папа! Паника! Папа!
И рванулся Едигей с Эрмеком па руках к ватону.
— Ты куда? Ты куда? Бог с тобой! — яростно оттал­

кивала его в грудь женщина с фонарем, заслоняя тяже­
лыми плечами проход к дверям.

Но никто не понимал в ту минуту, что Едигей готов 
был, если бы на то пошло, сам уехать вместо Абуталипа, 
чтобы по дороге придушить кречетоглазого собственными 
руками, так стало ему невыносимо больно, когда закри­
чали ребята.

— Не стойте здесь! Уходите отсюда, уходите! — орала 
женщина с фонарем. И пар из ее крепко прокуренного 
рта ударил луковым духом в лицо Едигея.

Зарипа вспомнила про узелок.
— Нате, передайте, это еда! — кинула она узелок в 

вагон.
И двери почтового вагона захлопнулись. Все смолкло. 

Паровоз дал сигнал и тронулся с места. Он пошел, скри­
пуче раскручивая колеса, медленно набирая ход по мо­
розу.

Боранлинцы невольно потянулись за отходящим поез­
дом, идя рядом с наглухо закрытым вагоном. Первой опо­
мнилась Укубала. Она схватила Зарипу, прижала ее к 
груди и не отпускала.

— Даул, не уходи! Стой, стой здесь! Держи маму за 
руку! — громко велела она, пересиливая перестук все 
убыстряющихся, пробегающих мимо колес.

А Едигей с Эрмеком на руках еще пробежал по ходу 
поезда и, лишь когда промелькнул последний вагон, оста- 
повился. Поезд ушел, унося с собой утихающий шум дви­
жения и рдеющие угасающие огни... Послышался послед­
ний протяжный гудок...

Едигей повернул назад. И долго не мог успокоить пла­
чущего мальчика...

Уже дома, сидя как оглушенный у печи, он вспомнил 
среди ночи об Абилове. Едигей тихо поднялся, стал оде­
ваться. Укубала сразу догадалась.

— Ты куда? — схватила опа мужа. — Не тронь его, 
пальцем даже не смей трогать! У него жена беременная. 
Да и не имеешь права. Как докажешь?

— Не беспокойся, — спокойно ответил Едигей. — 
Я его не тропу, но он должен знать, что ему лучше пере­
бираться в другое место. Я тебе обещаю — даже волоска 
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не упадет с его головы. Поверь мне! — он выдернул ру­
ку и вышел из дома.

Окна Абиловых еще светились. Значит, не спали.
Жестко скрипя снегом по тропинке, Едигей подошел 

к холодным дверям и громко постучал. Дверь открыл 
Абилов.

— А, Едике, заходи, заходи, — испуганно проговорил 
он и, бледнея, попятился назад.

Едигей молча вошел вместе с клубами морозного па­
ра. Остановился на пороге, прикрыл за собой дверь.

— Ты зачем осиротил этих несчастных? — сказал он, 
стараясь быть как можно сдержанней.

Абилов упал на колени и буквально пополз, хватаясь 
за полы Едигеева полушубка.

— Ей-богу, не я, Едике! Вот чтобы жене моей пе раз­
родиться! — страшно поклялся он, оборачиваясь к замер­
шей в страхе беременной жене, и заговорил, торопясь и 
сбиваясь: — Ей-богу, не я, Едике. Как я мог! Это тот са­
мый ревизор! Вспомни. Это он все допытывался да рас­
спрашивал, что, мол, оп пишет и зачем пишет. Это он, 
тот ревизор. Как я мог! Вот чтобы ей не разродиться! 
Да я давеча у поезда не знал, куда себя деть, готов был 
провалиться, чтобы не видеть! Этот ревизор все в душу 
лез с разговорами и все расспрашивал обо всем, откуда 
мне было знать... Да если бы я знал...

— Ну ладно, — прервал его Едигей. — Встань, пого­
ворим как люди. Вот при жене твоей. Пусть благополуч­
но разрешится. Не об этом сейчас речь. Даже если ты и 
не виноват. Но ведь тебе все равно где жить. А нам здесь 
оставаться, может, до самой смерти. Так ты подумай. На­
верно, стоит тебе со временем перебраться па другую ра­
боту. Это мой совет. Вот и все. И больше к этому разго­
вору не вернемся. Только это и хотел сказать и больше 
ничего...

С тем Едигей вышел, закрыв за собой дверь.

IX
На Тихом океане, южнее Алеутов было далеко за 

полдень. Все так же штормило вполсилы, все так же по 
всему видимому пространству катились вскипающими 
грядами волны одна вслед за другой, являя собой необо­
зримое движение водной стихии от горизонта к горизон­
ту. Авианосец «Конвенция» слегка покачивался на вол­
нах. Он находился на прежнем месте, на строго одинако-
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вом расстоянии по воздуху между Сан-Франциско и Вла­
дивостоком. Все службы судна международной научной 
программы находились в напряжении, в полной готовно­
сти к действиям.

К этому времени на борту авианосца завершалось экст­
ренное заседание особоуполномоченных комиссий по рас­
следованию чрезвычайного положения, возникшего в ре­
зультате открытия внеземной цивилизации в системе све­
тила Держатель. Самовольно отбывшие вместе с инопла­
нетянами паритет-космонавты 2-1 и 1-2 все еще находи­
лись на планете Лесная Грудь, трижды предупрежден­
ные Обценупром через радиосвязь орбитальной станции 
«Паритет» — ни в коем случае не предпринимать ника­
ких действий вплоть до особых указаний Обценупра.

Эти категорические требования Обценупра отражали 
в действительности не только смятение умов, но и ту 
исключительно сложную, неудержимо обостряющуюся си­
туацию, тот накал разногласий в отношениях сторон, ко­
торые грозили полным разрывом сотрудничества и более 
того — открытой конфронтацией. То, что недавно сбли­
жало стороны в интересах интегрированной научно-тех­
нической мощи ведущих держав, — программа «Деми­
ург» сама собой отошла на второй план и сразу утрати­
ла свое былое значение перед лицом суперпроблемы, не­
ожиданно возникшей с обнаружением внеземной цивили­
зации. Члены комиссий отчетливо понимали одно: что это 
небывалое, ни с чем не сопоставимое открытие подверга­
ло кардинальному испытанию сами основы современного 
мирового сообщества, все то, что проповедовалось, куль­
тивировалось, вырабатывалось в сознании поколений из 
века в век, — всю совокупность правил его существова­
ния. Мог ли кто отважиться на такой рискованный шаг, 
не говоря уж о соображениях тотальной безопасности 
земного мира?

И тут снова, как всегда в кризисные моменты исто­
рии, обнажились со всей силой коренные противоречия 
двух различных общественно-политических систем на 
Земле.

Обсуждение вопроса переросло в жаркие дебаты. Раз­
ность взглядов, разность подходов все больше принимала 
характер непримиримых позиций. Дело стремительно ка­
тилось к столкновению, к взаимным угрозам, к таким 
конфликтам, которые, выйдя из-под контроля, готовы бы­
ли неминуемо вылиться в мировую войну. Каждая сторо­
на поэтому пыталась воздержаться от крайностей перед 
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общей опасностью подобного рода развития событий, но 
еще большим сдерживающим фактором служила нежела­
тельность, а точнее говоря, угроза взрыва земного созна­
ния, что могло стихийно произойти, если бы весть о вне­
земной цивилизации стала фактом общей гласности... Ни­
кто не мог поручиться за последствия такого исхода 
дела...

И наконец стороны пришли к компромиссу — вынуж­
денному и опять же на строго сбалансированной основе. 
В связи с этим на орбитальную станцию «Паритет» пере­
дали кодированную радиограмму Обценупра следующего 
содержания:

«Космонавтам-контролерам 1-2, 2-1. Вам вменяется в 
обязанность незамедлительно включиться в радиоконтакт 
с помощью бортовых систем «Паритета» с паритет-кос- 
монавтами 1-2, 2-1, находящимися в засолнечной Галак­
тике, в так называемой системе светила «Держатель», па 
планете Лесная Грудь. Необходимо срочно поставить их 
в известность, что на основании заключений двусторон­
них комиссий, изучивших информацию о внеземной ци­
вилизации, открытой паритет-космонавтами 1-2 и 2-1, Об- 
ценупр принимат решение, не подлежащее пересмотру:

а) не допускать возвращения бывших паритет-космо- 
навтов 1-2 и 2-1 на орбитальную станцию «Паритет» и 
тем самым на Землю как лиц, нежелательных для земной 
цивилизации;

б) объявить обитателям планеты, именуемой Лесная 
Грудь, о нашем отказе вступать с ними в какие бы то ни 
было виды контактов как несовместимых с историческим 
опытом, насущными интересами и особенностями нынеш­
него развития человеческого общества на Земле;

в) предупредить бывших паритет-космонавтов 1-2 и 
2-1, а также находящихся с ними в контакте иноплане­
тян, чтобы они не пытались установить связь с земляна­
ми ни тем более проникать в околоземные сферы, как это 
имело место в случае посещения инопланетянами орби­
тальной станции «Паритет» на орбите «Трамплин»;

г) в целях изоляции околоземного космического про­
странства от возможного вторжения летательных аппара­
тов инопланетного происхождения Обценупр объявляет 
установление в срочном порядке Чрезвычайного транс­
космического режима под названием операция «Обруч», 
запрограммировав серию барражирующих по заданным 
орбитам боевых ракет-роботов, рассчитанных на уничто-

363



жепие ядерно-лазерным излучением любых предметов, 
приблизившихся в космосе к земному шару;

д) довести до сведения бывших паритет-космонавтов, 
самовольно вступивших в контакт с инопланетными су­
ществами, что в целях безопасности, сохранения сложив­
шейся стабильности геополитической структуры землян 
исключается какая-либо возможность связи с ними. А по­
том будут предприняты все меры строжайшего засекре­
чивания события, имевшего место, и меры по недопуще­
нию возобновления контактов. С этой целью орбита стан­
ции «Паритет» будет немедленно изменена, а каналы ра­
диосвязи станции будут наново закодированы;

е) еще раз предупредить инопланетян об опасности 
приближения к зонам «Обруча» вокруг земного шара.

Обценупр. Борт авианосца «Конвенция».
Прибегая к этим оградительным мерам, Обценупр вы­

нужден был заморозить па неопределенное время всю 
программу «Демиург» по освоению планеты Икс. Орби­
тальную станцию «Паритет» предстояло перевести на 
другие параметры вращения и использовать ее для теку­
щих космических наблюдений. Кооперативный научно- 
исследовательский авианосец «Конвенция» было решено 
передать на сохранение нейтральной Финляндии. После 
запуска в дальний космос системы «Обруч» всем пари­
тетным службам, всем научным и административным ра­
ботникам, всей подсобной обслуге предстояло расформи­
роваться при строжайшей подписке не разглашать до са­
мой смерти причины свертывания деятельности Обце­
нупра.

Для широкой общественности предполагалось объ­
явить, что работы по программе «Демиург» приостанавли­
ваются па неопределенное время в связи с возникшей не­
обходимостью капитальных изысканий и коррекций на 
планете Икс.

Все было тщательно продумано. И всему этому пред­
стояло быть сразу же после экстренного вывода «Обру­
ча» вокруг земного шара.

Перед этим, непосредственно после окончания заседа­
ния комиссий, все документы, все шифровки, вся инфор­
мация бывших паритет-космонавтов, все протоколы, все 
пленки и бумаги, имевшие какое-либо отношение к этой 
печальной истории, были уничтожены.

На Тихом океане, южнее Алеутов, время клонилось к 
концу дня. Погода стояла все такая же сравнительно 
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сносная. Но все-таки волнение океана постепенно усили­
валось. И уже слышен был рокот вскипающих повсюду 
воли.

Служба авиакрыла на авианосце напряженно ждала 
момента выхода членов особоуполномоченных комиссий к 
самолетам по завершении заседания. Но вот они вышли 
все. Распрощались. Одни пошли на посадку к одному са­
молету, другие — к другому.

Взлет прошел отлично, несмотря на качку. Один из 
лайнеров взял курс на Сан-Франциско, другой в противо­
положную сторону — на Владивосток.

Омываемая вышними ветрами, плыла Земля по веч­
ным кругам своим. Плыла Земля... То была маленькая 
песчинка в неизмеримой бесконечности Вселенной. Та­
ких песчинок в мире было великое множество. Но только 
па ней, на планете Земля, жили-были люди. Жили как 
могли и как умели и иногда, обуреваемые любознатель­
ностью, пытались выяснить для себя, нет ли еще где в 
других местах подобных им существ. Спорили, строили 
гипотезы, высаживались на Луну, засылали автоматиче­
ские устройства на другие небесные тела, но всякий раз 
убеждались с горечью, что нигде в окрестностях Солнеч­
ной системы нет пикого и ничего похожего на них, как и 
вообще никакой жизни. Потом они об этом забывали, не 
до того было, не так-то просто удавалось им жить и ла­
дить между собой, да и хлеб насущный добывать стоило 
трудов... Многие вообще считали, что не их это дело. 
И плыла Земля сама по себе...

Весь тот январь был очень морозным и мглистым. 
И откуда столько холода нагоняло в сарозеки! Поезда 
шли со смерзшимися буксами, добела прокаленные ледя­
ной стужей. Странно было видеть — черные нефтеналив­
ные цистерны останавливались на разъезде сплошь бе­
лой, завьюженной, в изморози чередой. А стронуться с 
места поездам тоже было нелегко. Сцепленные парами 
паровозы как бы в два плеча долго сдергивали толчками, 
буквально отрывали с рельсов пристывшие колеса. И эти 
усилия паровозов, отдиравших вагоны, слышались в рез­
ком воздухе далеко вокруг лязгающим железным громы­
ханием. По ночам дети боранлинцев испуганно просыпа­
лись от этого грохота.

А тут еще и заносы начались на путях. Одно к дру­
гому. Ветры ошалели. В сарозеках им был полный про­
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стор, не угадаешь, с какой стороны ударит пурга. И ка­
залось боранлинцам, ветер так и норовил наметать сугро­
бы именно на железной дороге. Только и высматривал 
любую продушину, чтобы навалиться, запуржить, зава­
лить пути тяжким свеем.

Едигей, Казангап и еще трое путевых рабочих только 
и знали что из конца в конец перегона расчищать пути 
то там, то тут, то снова в прежнем месте. Выручали верб­
люжьи волокуши. Весь тяжелый верхний слой заноса вы­
возили на обочину дороги волокушей, а остальное прихо­
дилось довершать вручную, Едигей не жалел Каранара и 
был доволен возможностью измотать его, усмирить в нем 
буйную силу, впряг в пару с другим, под стать ему по 
тяге верблюдом и гонял их бичом, вывозя сугробы попе­
речной доской с противовесом позади, на котором сам 
стоял, придавливая волокушу собственной тяжестью. 
Других приспособлений тогда не было. Поговаривали, что 
вышли уже с заводов специальные снегоочистители, локо­
мотивы, сдвигающие сугробы по сторонам. Сулили в ско­
ром времени прислать такие машины, но пока обещания 
оставались на словах.

Если летом месяца два припекало до умопомрачения, 
то теперь вдохнуть морозный воздух было страшно — 
казалось, легкие разорвутся. И все равно поезда шли и 
дело требовалось делать. Едигей оброс щетиной, впервые 
в ту зиму начавшей поблескивать кое-где сединками, 
глаза вспухали от недосыпания, лицо — в зеркало гля­
нуть отвратно: как чугун стало. Из полушубка не выле­
зал, а поверх еще постоянно плащ брезентовый носил с 
капюшоном. На ногах валенки.

Но чем бы ни занимался Едигей, как бы трудно ни 
приходилось, из головы не шла история Абуталипа Кут- 
тыбаева. Больно аукнулась она в Едигее. Часто думали- 
гадали они с Казангапом — как же все это приключи­
лось и чем кончится. Казангап все больше молчал, хму­
рясь, напряженно думал о чем-то своем. А однажды ска­
зал:

— Всегда так бывало. Пока еще разберутся... В дав­
ние дни не зря говорили: «Хан не бог. Он не всегда зна­
ет, что делают те, что при нем, а те, что при нем, не зна­
ют о тех, кто на базарах поборы собирает». Всегда бы­
ло так.

— Да что ты, слушай! Тоже мне мудрец, — недоволь­
но высмеял его Едигей. — Когда им дали по шапке, ха­
нам всяким! Да разве дело в этом!
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— Ав чем? — резонно спросил Казангап.
— В чем, в чем! — раздраженно проворчал Едигей, 

но так и не ответил. И ходил с этим застрявшим в мозгу 
вопросом, пе находя ответа.

Как известно, беда не приходит одна. Простыл здо­
рово старшенький Куттыбаевых — Даул. Свалился в жа­
ру и бреду мальчишка, кашель мучил, горло болело. За­
рипа говорила, что у него ангина. Лечила его всякими 
таблетками. Но при детях находиться неотлучно она пе 
могла: работала стрелочницей, жить надо было. То 
в ночь, то днем выходила на дежурство. Пришлось Укуба- 
ле взять на себя эти заботы. Своих двое да ее двое, с че­
тырьмя управлялась, понимая, в каком безвыходном по­
ложении оказалась семья Абуталипа. И Едигей как мог 
помогал. Рано утром приносил уголь к ним в барак из 
сарайчика и, если успевал, растапливал печь. Каменный 
уголь растопить тоже сноровку надо иметь. Засыпал сра­
зу ведра полтора угля, чтобы целый день тепло держа­
лось для детей. Воду из цистерны на тупиковой линии 
тоже сам приносил, дрова колол на растопку. Что стоило 
ему сделать то, сделать это, дров наколоть, воды принести 
и прочее... Самое трудное заключалось в другом. Невоз­
можно, мучительно, невыносимо было смотреть в глаза 
Абуталиповым ребятам и отвечать на их вопросы. Стар­
ший лежал больной, он был по характеру сдержанным 
малым, но младший, Эрмек, тот в мать, живой, ласковый, 
бесконечно чувствительный и ранимый, с ним трудно 
приходилось. Когда Едигей заносил поутру уголь и рас­
тапливал печь, то старался не разбудить ребят. Однако 
редко когда удавалось уйти незамеченным. Кудрявый, 
черноголовый Эрмек сразу просыпался. И первый его во­
прос, как только открывал глаза, был:

—- Дядя Едигей, а паника приедет сегодня?
Малыш бежал к нему раздетый, босиком и с неистре­

бимой надеждой в глазах, что стоит Едигею сказать 
«да» — и отец непременно вернется и снова будет с ними 
дома. Едигей сгребал его в охапку, худенького, теплого, и 
снова укладывал в постель. Разговаривал как со 
взрослым:

— Сегодня пе знаю, Эрмек, приедет или не приедет 
твой паника, но со станции нам должны сообщить по 
связи, каким поездом он вернется. Ведь у нас пассажир­
ские поезда не останавливаются, сам знаешь. Только по . 
приказу самого главного диспетчера дороги. По-моему, на 
днях должны передать. И тогда мы с тобой и с Даулом, 
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вот если он поправится к тому времени, выйдем к поезду 
и встретим.

— Мы скажем: паника, а вот и мы!
— Ну конечно! Мы так и скажем, — бодрым топом 

поддерживал Едигей.
Но сообразительного малыша но так-то просто было 

провести.
— Дядя Едигей, а давай, как тогда, сядем на товар­

ный поезд и поедем все к этому самому главному диспет­
черу. И скажем, чтобы он остановил у нас поезд, па ко­
тором приедет паника.

Приходилось выкручиваться.
— Но ведь тогда было лето, тепло. А сейчас па то­

варном поезде как поедешь? Холодно очень. Ветрище. 
Вон видишь, как окна замерзли. Мы туда и пе доедем, 
застынем, как ледышки. Нет, это очень опасно.

Мальчик примолкал грустно.
— Ты полежи пока, а я посмотрю Даула, — находил 

причину Едигей, подходил к постели больного, клал тя­
желую узловатую руку па горячий лоб ребепка... Тот 
с трудом приоткрывал глаза, слабо улыбался спекшимися 
от жара губами. Жар все еще держался. — Ты не рас­
крывайся. Ты потный. Слышишь, Даул? Еще больше 
простынешь. А ты, Эрмек, подноси ему тазик, когда он 
помочиться захочет. Слышишь? Чтобы он пе вставал. 
Скоро ваша мама придет с дежурства. А тетя Укубала 
придет сейчас, покормит вас. А когда Даул выздоровеет, 
будете прибегать к нам, играть с Сауле и Шарапат. Мне 
на работу пора, а то ведь снег какой большой, поезда 
остановятся, — заговаривал Едигей ребят перед уходом.

Но Эрмек был неумолим.
— Дядя Едигей, — говорил оп ему, стоящему уже на 

пороге. — Если снегу будет очень много, когда папикип 
поезд остановится, я тоже пойду снег чистить. У меня 
есть лопатка.

Едигей выходил от них с тяжелым, щемящим серд­
цем. Саднило от обиды, беспомощности, жалости. Зол он 
был тогда на весь свет. И вымещал свою злость на снеге, 
ветре, заносах, на верблюдах, которых не щадил на ра­
боте. Работал как зверь, точно бы один мог остановить 
всю сарозекскую пургу...

А дни шли как капли, падающие с неотвратимой раз­
меренностью одна за другой. Вот и январь миновал, и хо­
лода начали слегка сдавать. От Абуталипа Куттыбаева не 
было никаких известий. Терялись в догадках Едигей и 
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Казангап — по-всякому думали, судили мужики. И тому 
и другому казалось, что должны его отпустить вскоро­
сти, что уж там такого страшного — писал что-то для 
себя, не для кого-нибудь. Надежда была у них такая, и 
эту надежду внушали они как могли Зарине, чтобы она 
держалась, не падала духом. Она и сама понимала, что 
ради детей должна быть каменной. Она и впрямь стала 
каменной. Замкнулась, губ не размыкала, только глаза 
тревожно поблескивали. Кто знает, на сколько хватило бы 
ее выдержки.

Буранный Едигей тем часом был свободен от работы. 
Решил пройтись в степь взглянуть, как гурт верблюжий 
пасется и, главное, как ведет себя Каранар. Не покале­
чил ли кого в стаде? Перебесился ли, пора уж. Пошел 
на лыжах, это было неподалеку. Вернулся вовремя. И со­
бирался доложить Казангапу, что, мол, все в порядке. 
Пасутся животные в Лисохвостовой лощине, снегу там 
почти нет, ветром продувает, потому подножный корм 
открыт, беспокоиться пока нечего. Но решил Едигей зай­
ти домой лыжи оставить. Старшая дочка Сауле выгляну­
ла из двери испуганная:

— Папа, мама плачет! — И скрылась.
Едигей бросил лыжи, встревоженный, поспешил в дом. 

Укубала так рыдала, что у Едигея перехватило дыхание.
— Что? Что случилось?
— Будь проклято все в этом проклятом мире! — за­

причитала, захлебываясь, Укубала.
Никогда не видел Едигей жену свою в таком состоя­

нии. Укубала была крепкой, трезвой женщиной.
— Это ты, ты во всем виноват!
— В чем? В чем я виноват? — поразился Едигей.
— Наговорил с целый короб несчастным детишкам. 

А давеча, вот только что, останавливался пассажирский, 
встречный у него был впереди. Остановился пропустить 
его. И откуда только они сошлись на нашем разъезде? 
А ребята Абуталиповы оба как увидели, что остановил­
ся пассажирский поезд, да как кинутся с криком: «Па­
па! Паника! Папика приехал!» И к поезду! Я за ними. 
А они бегут от вагона к вагону и криком исходят: «Па­
па, папика! Где наш папика?» Думала, под поезд по­
падут. Ни одна дверь не открылась. А они бегут. Длин­
нющий глухой состав. А они бегут! И пока догнала я, 
пока ухватила этого, младшего, да пока второго схвати­
ла за руку, поезд тронулся и пошел. А они вырываются: 
«Там папика паш, не успел сойти с поезда!» — и такой 
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рев подняли. Сердце мое зашлось, думала, с ума сойду, 
так кричали и плакали они. С Эрмеком плохо! Иди успо­
кой ребенка! Иди! Это ты сказал им, что отец вернется, 
когда остановится пассажирский поезд. Если бы ты видел, 
что с ними было, когда поезд ушел, а отец не появился! 
Если $ы ты видел! И зачем только так устроено в жизни, 
зачем так страшно привязывается отец к дитю, а дите 
к отцу? Зачем такие страдания?

Едигей шел к ним как на казнь. И только об одном 
молил бога: чтобы снизошел он и простил ему перед 
казнью этот невольный обман малых доверчивых душ. 
Ведь он не хотел им зла. И что теперь сказать, как дер­
жать ответ?

При его появлении Эрмек и Даул, заплаканные и 
опухшие до неузнаваемости, с новой силой закричали, 
старались объяснить ему наперебой, что поезд остано­
вился на разъезде, а отец не успел сойти и что пусть он, 
дядя Едигей, остановит поезд...

— Сагындым *,  папикамды! Сагыпдым, сагындым! — 
кричал Эрмек, умоляя его всем своим видом, доверием, 
надеждой, горем.

— Сейчас я все узнаю. Тише, тише, пе плачьте, — 
пытался Едигей как-то вразумить, как-то успокоить за­
шедшихся в реве ребят. И еще труднее было самому вы­
стоять, не поддаться, не измениться в лице, чтобы дети 
не увидели в нем слабого, беспомощного человека. — Вот 
сейчас мы пойдем, мы пойдем! «Куда пойдем? Куда? 
К кому пойдем? Что делать? Как быть?» — думал он при 
«этом. — Вот мы сейчас выйдем и там подумаем, погово­
рим, — обещал Едигей что-то неопределенное, бормотал 
что-то бессвязное.

Он подошел к Зарине. Она лежала на кровати пла­
стом, уткнув лицо в подушку.

— Зарипа, Зарипа! — тронул ее за плечо Едигей.
Но она даже не подняла головы.
— Мы пойдем сейчас походим, побродим немного во­

круг, а потом заглянем к нам, — сказал он ей. — Я пой­
ду с ребятами.

Это было единственное, что он мог придумать, чтобы 
как-то успокоить, отвлечь их и самому собраться с мыс­
лями. Эрмека он посадил к себе па спипу, а Даула взял 
за руку. И пошли они бесцельно вдоль железной дороги. 
Никогда еще не испытывал Буранный Едигей такого со­

* Сагындым — истосковался, измучился в тоске.
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страдания к чужому несчастью. Эрмек сидел у него на 
спине, все еще всхлипывая, влажно и горестно дыша ему 
в затылок. Маленькое, изболевшееся в тоске человеческое 
существо так доверчиво приникло к нему, так доверчиво 
ухватилось за его плечи, а второе такое же существо так 
доверчиво держалось за его руку, что Едигею было хоть 
криком кричать от боли и жалости к ним.

Так шли они вдоль железной дороги среди пустын­
ных сарозеков, и лишь поезда проходили, грохоча, то 
в одну, то в другую сторону... Приходили и уходили...

И опять вынужден был Едигей сказать детям не­
правду. Он сказал им, что они ошиблись. Этот поезд, ко­
торый случайно остановился на их разъезде, шел в дру­
гую сторону, а их папика должен прибыть с другой сто­
роны. Но вернется он, наверное, не так скоро. Оказы­
вается, его послали на какое-то море матросом, и как 
только корабль приплывет из того далекого путешествия, 
он приедет домой. Надо пока подождать. По его поня­
тиям, эта неправда должна была помочь им пока про­
держаться, пока неправда сбудется правдой. Едигей не 
сомневался, что Абуталип Куттыбаев вернется. Пройдет 
какое-то время, разберутся, и он вернется, ни одной се­
кунды не задержится, как только его освободят. Отец, 
так любящий детей своих, не промедлит ни секунды... 
И потому Едигей говорил неправду... Достаточно хоро­
шо зная Абуталипа, Едигей лучше, чем кто-либо, пред­
ставлял себе, каково этому человеку в разлуке с семьей. 
Кто-нибудь другой, возможно, не так остро, не так тя­
жело переживал бы временную отлучку, пусть и не по 
своей воле, но с надеждой, что скоро вернется домой. 
А для Абуталипа, Едигей в этом не сомневался, то было 
равносильно высшей мере наказания. И боялся Едигей 
за него. Выдержит ли, дождется ли, пока будут вершить­
ся суд да дело...

Зарипа к тому времени отправила уже несколько пи­
сем в соответствующие учреждения с запросом о муже 
и просила сообщить ей, может ли она иметь с ним свида­
ние. Пока никакого ответа не было. Казангап и Едигей 
тоже голову ломали. Мужики, однако, склонны были объ­
яснить это тем, что разъезд Боранлы-Буранный не имел 
прямой почтовой связи. Письма необходимо было переда­
вать через кого-то или отвозить самому на станцию Кум­
бель. Поступления почты тоже шли через Кумбель и тоже 
путем добрых услуг... А такой способ связи, как извест­
но, не всегда самый быстрый.

24* 371



Так оно и случилось однажды...
В самых последних числах февраля ездил Казангап 

в Кумбель проведать Сабитжана в интернате. Ездил вер­
хом на верблюде. В проходящих товарняках зимой слиш­
ком уж холодно было добираться. В вагоны не залезешь, 
запрещено, а на открытых площадках ветер невыноси­
мый. На верблюде же, тепло одевшись, можно прп хоро­
шем ходе спокойно за день съездить туда и обратно и 
дела успеешь сделать.

Казангап вернулся в тот день к вечеру. Пока он спе­
шивался, Едигей еще подумал — что-то не в духе Казан­
гап, что-то уж очень мрачен, сын, паверно, нашкодил 
в интернате, да и устал, должно быть, трюхать верхом ту­
да-сюда.

— Ну, как съездил? — подал голос Едигей.
— Да ничего, — глухо отозвался Казангап, занятый 

своей поклажей. Потом обернулся и, подумав, сказал: — 
Ты сейчас дома будешь?

— Дома.
— Дело есть. Я сейчас зайду к тебе.
— Заходи.
Казангап не заставил себя ждать. Пришел вместе со 

своей Букей. Сам впереди, жена следом. Оба они были 
чем-то очень озабочены. У Казангапа был усталый вид, 
шея еще больше вытянулась, плечи обвисли, усы поник­
ли. Толстая Букей одышливо дышала, словно бы сердце 
так колотилось, что не могла продохнуть.

— Вы что такие, вы, часом, не поругались? — по­
смеялась Укубала. — Мириться пришли. Садитесь.

— Если бы поругались, — набрякшим голосом отве­
тила Букей, все так же тяжело дыша.

Оглядываясь по сторонам, Казангап поинтересовался:
— А девчушки ваши где?
— У Зарины играют с ребятами, — ответил Едигей.— 

А зачем они тебе?
— Вести у меня плохие, — промолвил Казангап, гля­

нув на Едигея и Укубалу. — Дети пусть пока не знают. 
Беда большая. Умер наш Абуталип!

— Да ты что?! — подскочил Едигей, а Укубала, ко­
ротко вскрикнув, зажала ладонью рот и побелела, как 
стена.

— Умер! Умер! Несчастные дети, несчастные сиро­
ты! — полухрипом-полушепотом запричитала Букей.

— Как умер? — все еще не веря услышанному, испу­
ганно придвинулся Едигей к Казангапу.
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— Бумага такая пришла на станцию.
И все они вдруг замолчали, не глядя друг на друга.
— Ой, горе! Ой, горе! — схватилась за голову 

Укубала и застонала, раскачиваясь из стороны в сто­
рону...

— Где эта бумага? — спросил наконец Едигей.
— Бумага на месте, на станции, — стал рассказывать 

Казангап. — Ну, побывал я в интернате и дай, думаю, 
загляну на вокзал в магазинчик тот самый в зале ожи­
дания, Букей мыла просила купить. Только я к двери, а 
навстречу сам начальник станции Чернов. Ну, поздоро­
вались, давно ведь знаем друг друга, а он мне говорит: 
«Вот кстатп попался на глаза, зайдем ко мне в кабинет, 
письмо есть, захватишь с собой на разъезд». Он открыл 
свой кабинет, мы вошли. Достает из стола конверт с пе­
чатными буквами. «Абуталип Куттыбаев, говорит, у вас 
работал на разъезде?» У нас, говорю, а что такое? «Да 
вот третьего дня прибыла эта бумага, а передать не с кем 
было па Бораплы-Бураппый. На, передай его жене. Тут 
ответ па ее запросы. Умер он, как тут написано», — и 
сказал какое-то непонятное мне слово. «От инфаркта, го­
ворит». А это что такое — инфаркт, говорю я. А он от­
вечает — «от разрыва сердца». Вот оно как — лопнуло 
сердце. Я как сидел, так и оторопел. Не поверил вначале. 
Взял в руки ту бумагу. Там сказано: начальнику станции 
Кумбель сообщить па разъезд Боранлы-Буранный офи­
циальный ответ для гражданки такой-то на ее запрос — 
и дальше о том, что подследственный Абуталип Кутты­
баев, так и так, умер от приступа. Так и сказано. Я про­
чел, гляжу на него и не знаю, что делать. «Вот какие 
дела, — говорит Чернов и разводит руками. — Возьми, 
передай ей». Я говорю — нет, у нас так пе положено. 
Не хочу быть черным вестником. Детишки у него малые, 
как я посмею их сокрушить, нет, говорю. Мы, говорю, бо­
ранлинцы, вначале там у себя посоветуемся и потом ре­
шим. Или кто из пас приедет специально за этой бума­
гой и привезет ее, как подобает привозить такую тяжкую 
весть, не воробей же погиб, человек, или скорей всего 
жена его, Зарипа Куттыбаева, сама приедет и получит из 
ваших рук. И вы уж сами объясните да расскажете, как 
все произошло. А он мне: «Дело, говорит, твое, как хо­
чешь. А только мне-то что объяснять да рассказывать. 
Я никаких подробностей знать пе знаю. Мое дело пере­
дать эту бумагу по назначению, вот и все». Ну, я гово­
рю, извините, ко пусть пока бумага побудет у вас, а на
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словах я передать передам, и мы посоветуемся там у се­
бя, на месте. «Ну, смотри, говорит, тебе виднее». С тем 
я вышел от него и всю дорогу погонял верблюда и серд­
цем изболелся: как же нам быть? У кого из нас хватит 
духу сказать им такое?..

Казангап замолчал. Едигей пригнулся так, как будто 
гора налегла на плечи.

— Что теперь будет? — промолвил Казангап, по ему 
никто не ответил.

— Я так и знал, — горестно покачал головой Еди­
гей. — Не выдержал он разлуки с детьми. Вот этого я 
больше всего боялся. Не вынес разлуки. А тоска — это 
вещь страшная. Вот детишки его так тоскуют по отцу — 
смотреть на них нет сил. А был бы он другим человеком, 
ну пусть, скажем, осудили бы его не знаю за что, пу 
пусть бы осудили его. Ну отсидел бы год, два или сколь­
ко и вернулся бы. Ведь он в немецком плену, в концлаге­
рях сколько натерпелся, в партизанах тоже несладко при­
ходилось, и все эти годы воевал в чужих краях и пе сло­
мился, потому что тогда он был один, сам по себе, тогда 
семьи у него не было. А сейчас его, что называется, с 
живым мясом отодрали от живого, от самого дорогого для 
него, от детей. Вот и случилась беда...

— Да-a, я тоже так думаю, — отозвался Казангап. — 
Не верил я, что от разлуки человек может умереть. А не 
то, совсем молодой ведь, и умный, и грамотный, дождал­
ся бы, когда разберутся да освободят. Не виноват ведь 
ни в чем. Разумом-то он понимал, конечно, а сердце, вы­
ходит, не выдержало...

Потом они еще долго сидели, обдумывали положение, 
хотели придумать, как подготовить к этой вести Зарипу, 
по как они ни думали, ни гадали, а все сходилось клипом 
к одному — семья лишилась отца, дети осиротели, Зари­
на овдовела, и к этому ничего ни прибавить, ни убавить. 
Однако самое разумное предложение высказала все-таки 
Укубала:

— Пусть Зарипа сама получит ту бумагу на станции. 
Пусть перенесет этот удар там, а не здесь, возле детей. 
И пусть решит — там, на станции, и по пути назад бу­
дет у нее время обдумать, как быть. Надо ли детям знать 
об этом или пока не стоит. Может, решит подождать, по­
ка они чуточку подрастут да позабудут хоть немного от­
ца. Трудно ведь сказать...

— Ты верно говоришь, — поддержал ее Едигей. — 
Она мать, пусть сама решает, скажет или не скажет ре- 
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битам о смерти Абуталипа. Я лично не могу... — И даль­
ше Едигей не смог выговорить, язык не подчинился, он 
закашлялся, чтобы сбить приступ жалости, стиснувший 
его горло.

И еще сказала Укубала, когда они уже пришли к об­
щему мнению.

— Надо, Казаке, — посоветовала она Казангапу, — 
чтобы вы сказали Зарипе, что какие-то письма ждут ее 
у начальника станции. Ответы, мол, пришли на ее запро­
сы. Но просили прибыть ее лично, так, мол, надо. А во- 
вторых, — продолжала она, — нельзя Зарину отправлять 
туда одну в такой день. У них тут ни родных, ни близ­
ких. А самое страшное в горе — это одиночество. Ты, Еди­
гей, поезжай вместе с ней, будь рядом в этот час. Мало 
ли что может случиться при таком несчастье. Скажи, 
что тебе надо на станцию по делам, и поезжайте вместе. 
А дети побудут у нас.

— Хорошо, — согласился Едигей с доводами жены. — 
Завтра я скажу Абилову, что Зарипу требуется повезти 
в больницу на станцию. Пусть приостановит на минуту 
проходящий поезд.

На том порешили. Но выехать в Кумбель им удалось 
лишь через два дня на попутном поезде, приостановив­
шемся на линии по просьбе начальника разъезда. То бы­
ло 5 марта. Буранный Едигей навсегда запомнил тот 
день.

Ехали в общем вагоне. Народу разного двигалось пол­
но, с семьями, с детьми, с неизбежным дорожным бытом, 
сивушным духом, с беспорядочными хождениями, с кар­
тами до очумелости и бабьими полуприглушенными испо­
ведями друг другу о нелегком житье-бытье, о пьянстве 
мужиков, о разводах, о свадьбах, о похоронах... Люди еха­
ли далеко. И им сопутствовало все, что составляло их по­
вседневную жизнь... К ним со своей бедой и горем при­
мкнули ненадолго Зарипа и сопровождавший ее Буран­
ный Едигей.

Конечно, Зарипе было не по себе. Сумрачная, встрево­
женная, она всю дорогу молчала, раздумывая, должно 
быть, о том, какие ответы ее ждут у начальника стан­
ции. Едигей тоже больше помалкивал.

Есть ведь па свете чуткие, сердобольные люди, приме­
чающие с первого взгляда, что неладное происходит с че­
ловеком. Когда Зарипа встала с места и пошла по вагону 
в тамбур постоять у окна, русская старушка, сидевшая 
на лавке против Едигея, сказала, глянув добрыми, когда- 
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то голубыми, а теперь выцветшими от старости гла­
зами:

— Что, сыпок, жена-то у тебя больная?
Едигей даже вздрогнул.
— Не жена, а сестра она мне, мамаша. В больницу 

везу.
— То-то, гляжу, мается бедняжка. И очень ей худо. 

Глаза в горести беспросветные. Боится небось в душе-то. 
Боится, как бы в больнице болезнь какую страшнющую 
не отыскали. Эх, житье наше бытье! Не родишься — свет 
не увидишь, а родишься — маеты не оберешься. Так-то 
оно. Да господь милостив, молодая еще, обойдется, 
чай, — приговаривала она, улавливая и понимая каким- 
то образом ту смятенность и печаль, которые переполня­
ли Зарину все сильнее с приближением к станции.

Езды до Кумбеля часа полтора. Пассажирам поезда 
было безразлично, по каким местам ехали они в тот день. 
Спрашивали лишь, какая станция впереди. А великие са- 
розекп лежали еще в снегу, в молчаливом и бескрайнем 
царстве нелюдимого приволья. Но какие-то первые про­
блески отступления зимы уже обозначились. Чернели от­
таявшие местами залысины на склонах, проступали не­
ровные кромки оврагов, мелькали пятна на пригорках, и 
повсеместно снег начал оседать от влажного, оттепельно­
го ветра, пробудившегося в степи с приходом марта. Од­
нако солнце еще затворялось в сплошных низких ту­
чах, серых и водянистых даже с виду. Жива была еще 
зима — мокрый снег мог повалить, а то и метель напосле­
док могла заняться...

Поглядывая в окно, Едигей оставался на своем месте, 
напротив сердобольной старушки, изредка разговаривая 
с ней, но к Зарипе не стал подходить. Пусть, думал он, 
одна побудет, пусть постоит у окна вагопного, обдумает 
свое положение. Может быть, какое-то внутреннее пред­
чувствие подскажет ей что-то. Возможно, припомнится 
ей та поездка в начале осени прошлого года, когда они 
все вместе, обе семьи со всей ребятней забрались в по­
путный товарняк и поехали в Кумбель за дынями и ар­
бузами и были очень счастливы, а для детей то было не­
забываемым праздником. Совсем недавно, казалось бы, 
все это происходило. Сидели они тогда, Едигей и Абута­
лип, у приоткрытых дверей вагона на ветерке и разго­
воры вели всякие, крутились рядом ребята, глазели на 
проплывающие мимо земли, а жены, Зарипа и Укубала, 
тоже вели о чем-то своем задушевные разговоры. Потом 
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ходили по магазинам и по станционному скверику, в ки­
но побывали, в парикмахерской. Мороженое ели ребята. 
Но самое трагикомичное было, когда они так и не смогли 
все вместе уговорить Эрмека подстричься. Боялся оп по­
чему-то прикосновения машинки к голове. И вспомни­
лось Едигею, как появился в тот момент в дверях па­
рикмахерской Абуталип и как сынишка кинулся к не­
му, а тот схватил его и, прижимая к себе, как бы защи­
щая от парикмахера, сказал, что они наберутся духу и 
сделают это в следующий раз, а пока потерпится. Черно­
кудрый Эрмечик растет и поныне не стриженный от рож­
дения, по теперь без отца...

И снова, уже в который раз пытался Буранный Еди­
гей постичь, понять, объяснить себе, почему Абуталип 
Куттыбаев умер, не дождавшись решения своего дела. 
И снова приходил к единственно объяснимому заключе­
нию — только безысходная тоска по детям надорвала ему 
сердце. Только разлука, тяжесть которой дано далеко не 
всем постичь, только горестное сознание того, что сы­
новья, а бел них он не представлял себе не то что жиз­
ни — дыхания, без которого мгновенно прерывается са­
мая жизнь, остались оторванными, брошенными на про­
извол судьбы на каком-то разъезде, в безлюдных, безвод­
ных сарозеках, только это убило его...

Все о том же думал Едигей, сидя на скамейке в при­
станционном скверике, поджидая Зарину. Они усло­
вились, что он будет поджидать ее здесь, на этой ска­
мейке, пока она сходит за бумагами к начальнику стан­
ции.

Был уже полдень, но погода стояла нехорошая. Низ­
кое, облачное небо так и не прояснилось. Сверху что-то 
изредка падало — то ли снежинки, то ли капли влаги 
задевали лицо. Ветер поддувал со степи волглый, пахну­
щий уже тронутыми таяньем лежалыми снегами. Зябко, 
неуютно было Едигею. Обычно он любил потолкаться 
прп случае среди людей в станционной суете и сутолоке, 
сам ведь далеко пе едешь, ничем не озабочен, а тут поез­
да поглядишь, как выскакивают пассажиры и быстро 
шныряют по перрону, привнося в жизнь нечто от кино: 
вот оно есть — прибыл поезд, и вот его не станет — 
убыл поезд.

В этот раз все это не интересовало его. Он удивлялся, 
какие отрешенные лица у людей, какие они безликие, 
равнодушные, усталые, как отдалены друг от друга... 
К тому же музыка, передаваемая по радио, простудно
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хрипящему на всю пристанционную площадь, вызывала 
печаль и уныние однообразной текучей монотонностью. 
Что за музыка? Вот заладили. И что-то не слышно было 
величественно-напыщенных голосов дикторов. Заладили 
одну музыку!..

Прошло уже минут двадцать, а то и больше, как За* 
рипа скрылась в вокзальном помещении. Едигей стал 
беспокоиться, и, хотя они твердо договорились, что он бу­
дет ждать ее на этой скамейке, на этой именно, где в 
прошлый раз с детьми и Абуталипом сидели они и ели 
мороженое, он решил уже пойти за ней, посмотреть, что 
там.

И тут он увидел ее в дверях и вздрогнул невольно. 
Она бросилась в глаза среди входящей и выходящей тол­
пы своей отъединенностью от всего, что было вокруг. 
Ее лицо было смертельно бледным, и она шла, никуда 
не глядя, как во сне, ни на кого и ни на что не наты­
каясь, точно бы ничего вокруг не существовало, шла как 
в пустыне, как незрячая, прямо и скорбно держа голову, 
плотно сомкнув губы. Едигей встал при ее приближении. 
Она подходила, казалось, очень долго, опять же как во 
сне, настолько страшно, отстраненно было ее медленное 
приближение с опустевшими глазами. Минула, быть мо­
жет, целая вечность, бездна холодной, темной протяжен­
ности невыносимого ожидания, покуда она подошла 
вплотную, держа в руках ту самую бумагу в плотном кон­
верте с напечатанными, как выразился Казангап, буква­
ми, и, подойдя, сказала, разомкнув губы:

— Ты знал?
Он медленно склонил голову.
Зарипа опустилась на скамейку и, закрыв лицо ру­

ками, крепко сжимая голову, точно бы голова могла раз­
валиться, разлететься на куски, горько зарыдала, уйдя 
вся в себя, в свою боль и утрату. Она плакала, собрав­
шись в мучительный содрогающийся комок, уходила, уто* 
пала, проваливалась все глубже в себя, в свое безмерное 
страдание, а он сидел рядом и готов был, как тогда, ко­
гда увозили Абуталипа, оказаться вместо него, на его ме­
сте и принять на себя, не задумываясь, любые муки, толь­
ко бы защитить, избавить эту женщину от удара. Он по­
нимал при этом, что ничем не может ни утешить, ни 
унять ее, пока не иссякнет первая оглушающая волна 
беды.

И так они сидели на скамейке пристанционного скве­
рика. Зарипа плакала, судорожно всхлипывая, и в какой- 
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то момент не глядя отшвырнула прочь скомканный кон­
верт со злополучной бумагой. Кому она нужна была те­
перь, та бумага, коли самого в живых не было? Но Еди­
гей подобрал конверт и положил его к себе в карман. 
Потом он достал платок и силой, разжимая ее пальцы, за­
ставил Зарипу утереть слезы. Но это не помогло.

А музыка лилась по радио над станцией, как знаючи, 
траурная, бесконечно тягостная. Мартовское небо серо и 
влажно нависало над головой, ветер донимал душу по­
рывами. Прохожие же косились на эту пару, на Зарипу и 
Едигея, думали, конечно, про себя: вот, мол, посканда­
лили людишки. Обидел он ее, наверно, крепко... Но, ока­
зывается, не все так думали.

— Плачьте, добрые люди... Плачьте, — раздался ря­
дом соболезнующий голос. — Лишились мы родимого от­
ца! Как-то теперь будет?

Едигей поднял голову и увидел проходящую мимо 
женщину в старой шинели, на костылях. Одну ногу у 
нее отняли по самое бедро. Он ее знал. Бывшая фронто­
вичка, работала в билетной кассе на станции. Кассирша 
была сильно заплаканна и, плача, шла, приговаривая: 
«Плачьте. Плачьте. Как-то теперь будет?» И, плача, про­
шла дальше, привычно переставляя с тупым перестуком 
костыли под неестественно приподнятыми плечами, при­
шаркивая на каждые два стука костылей подошвой 
единственной ноги, донашивающей старый солдатский 
сапог...

Смысл ее слов дошел до Едигея, когда он увидел, как 
столпились вдруг люди перед входом на станцию. Задрав 
головы, они смотрели, как несколько человек, приставив 
лестницу, вывешивали высоко над дверью большой во­
енный портрет Сталина в черном, траурном обрамлении.

Понял он, почему и музыка по радио так заунывно 
звучала. В другое время он тоже поднялся бы, и постоял 
среди людей, и разузнал бы, что и как случилось с этим 
великим человеком, без которого никто не представлял 
себе круговращения мира, но сейчас своего горя хватало. 
Он не проронил ни слова. И Зарипе было ни до кого и ни 
до чего...

А поезда шли, как и полагалось им идти, что бы пи 
произошло на свете. Через полчаса должен был прохо­
дить по линии поезд дальнего следования под номером 
семнадцать. Как и все пассажирские, он не останавли­
вался на таких разъездах, как Боранлы-Буранный. С тем 
расчетом он и двигался. Никому, однако, не могло прий-
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ти в голову, что на этот раз придется семнадцато­
му остановиться на Боранлы-Буранном. Так решил про 
себя, причем твердо и спокойно, Едигей. Он сказал За­
рине:

— Нам скоро возвращаться, Зарипа. Осталось полча­
са. Ты должна сейчас продумать как следует, как быть — 
скажешь ли детям о смерти отца или пока повременишь. 
Я не буду тебя успокаивать и что-то подсказывать, ты са­
ма себе голова. Теперь ты им и вместо отца и вместо ма­
тери. Но об этом тебе следует подумать, пока мы в пути. 
Если ты решишь пока не говорить ребятам, то бери себя 
в руки. При них ты не должна лить слезы. Сможешь ли, 
хватит ли сил у тебя? И мы должны знать, как вести се­
бя при них. Понимаешь? Вот ведь какой вопрос.

— Хорошо, я все понимаю, — ответила сквозь слезы 
Зарипа. —- И пока мы доедем, я соберусь с мыслями и 
скажу, как нам быть. Я сейчас, я постараюсь взять себя 
в руки. Я сейчас...

В поезде па обратном пути было все так же. Люди 
ехали скопом, в табачном дыму, все так же бороздя ве­
ликую страну из края в край.

Зарипа и Едигей попали в купированный вагон. Пас­
сажиров здесь было поменьше, и они пристроились в про­
ходе у окна, с самого краю, чтобы не мешать другим и 
поговорить о своих делах. Едигей сидел на откидном си­
денье в коридоре, а Зарипа стояла рядом и смотрела в 
окно, хотя он и предлагал ей свое место.

— Так мне будет лучше, — сказала она.
И теперь, все еще изредка всхлипывая, превозмогая 

себя, перебарывая свалившуюся на плечи беду, она пы­
талась сосредоточиться, глядя в окно, обдумать хотя бы 
для начала свое новое — вдовье — житье-бытье. Если 
прежде была надежда, что все это оборвется в один пре­
красный день как кошмарный сон, рано пли поздно вер­
нется Абуталип, ведь не могло же быть, чтобы не разо­
брались с таким недоразумением, и снова будут они вмес­
те всей семьей, а все остальное образуется — нашли бы 
способ, как ни трудно, выжить, выстоять и сыновей вос­
питать, то теперь нет надежды. Было ей о чем думу ду­
мать...

О том же думал и Буранный Едигей, поскольку не 
беспокоиться о судьбе этой семьи он не мог. Так уж оно 
получилось. Однако он считал, что сейчас больше чем ко­
гда-либо должен быть сдержанным и спокойным и тем 
самым внушить ей хоть какую-то уверенность. Он не то- 
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ропил ее. И правильно сделал. Наплакавшись, она сама 
начала разговор.

— Мне придется пока скрыть от ребят, что отца их 
больше нет, — проговорила прерывающимся голосом За­
рипа, сглатывая, загоняя в себя плач. — Не могу сейчас. 
Особенно Эрмек... Зачем такая привязанность, это страш­
но... Как лишить их мечты? Что с ними будет? Ведь огтп 
только этим и живут... Ждут, ждут изо дня в день, каж­
дую минуту... Надо будет со временем выбраться отсюда, 
переменить место... Пусть подрастут немного. За Эрмека 
очень боюсь. Пусть оп хоть чуточку повзрослеет... И тог­
да скажу, да и сами догадаются понемногу... А сейчас 
пет, пе в силах... Пусть уж я сама... Напишу письма 
братьям и сестрам, своим и его. Теперь-то что им боять­
ся пас? Откликнутся, надеюсь, помогут уехать... А там 
видно будет... Мне теперь только бы детей Абуталипа вы­
растить, раз уж самого нет...

Так рассуждала опа, а Буранный Едигей молча слу­
шал, понимая и принимая смысл каждого ее слова, зная 
наверняка, что это лишь самая малая толика, самая по­
верхностная часть того, что, как смерч, пронеслось и про­
носится в ее мыслях. Всего не высказать в таких случа­
ях... Потому он сказал, стараясь нисколько не расширить 
границ разговора:

— Пожалуй, ты права, Зарипа... Если бы я не знал 
этих ребят, сомневался бы. Но на твоем месте я тоже не 
посмел бы сказать такое. Немножко надо подождать. 
А пока родственники твои откликнутся, не сомневайся ни 
в чем, что касается нас. Как были, так и будем держать­
ся. Работай, как и прежде, дети будут у пас вместе с на­
шими. Сама знаешь, Укубала любит их как своих. 
А остальное видно станет...

И еще сказала в этом разговоре Зарипа с тяжелым 
вздохом:

— Вот ведь как устроено, оказывается, в жизни. Так 
страшно, так мудро и взаимосвязанно. Конец, начало, 
продолжение... Если бы пе дети, честное слово, Едигей, 
не стала бы я жить сейчас. Пошла бы даже на это. За­
чем мне жить? Но дети, они обязывают, они принужда­
ют, они удерживают меня. И в этом спасение, и в этом 
продолжение. Горькое, тяжкое, но продолжение... И ду­
маю я сейчас со страхом не о том даже, когда они узна­
ют правду, от этого никуда не денешься, а о том, что бу­
дет дальше. Это всегда будет в них кровоточить, то, что 
случилось с их отцом. В любом случае, будут ли они по­
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ступать на учебу, на работу, предстоит ли им проявить 
себя в чем-то в глазах общества, с этой фамилией им ни­
где ходу не будет... И когда я думаю об этом, мне кажет­
ся, что существует какая-то всесильная преграда для нас. 
Мы с Абуталипом избегали разговоров этих. Я его щади­
ла, он меня. С ним, я была в том уверена, наши сыновья 
выросли бы полноценными людьми... И это нас оберегало 
от разрушений, от невзгод... А теперь я не знаю... Я не 
смогу заменить им его... Потому что он — это был он... 
Он бы всего добился. Он хотел как бы переместиться, 
перевоплотиться в своих детей. Потому он и умер, отто­
го, что его оторвали от них...

Едигей внимательно слушал ее. То, что Зарипа выска­
зала эти сокровенные мысли ему как наиболее близкому 
человеку, вызывало в нем искреннее желание как-то ото­
зваться, оградить, помочь, но сознание своего бессилия 
угнетало его, вызывало глухое, подспудное раздражение.

Они уже приближались к разъезду Боранлы-Бу- 
ранному. По знакомым местам, по перегону, на котором 
Буранный Едигей сам работал многие лета и зимы...

— Ты приготовься, — сказал он Зарипе. — Прибы­
ваем уже. Значит, так и порешили — детям пока ни сло­
ва. Хорошо, так и будем знать. Ты, Зарипа, сделай так, 
чтобы не выдать себя. А сейчас приведи себя в порядок. 
И иди в тамбур. Стой у дверей. Как только поезд оста­
новится, спокойно выходи из вагона и жди меня. Я вый­
ду, и мы пойдем.

— Что ты хочешь сделать?
— Ничего. Это оставь мне. В конце концов, ты име­

ешь право сойти с поезда.
Как всегда, пассажирский поезд номер семнадцать 

шел напролет через разъезд, правда сбавляя скорость у 
семафора. Именно в этот момент, при въезде на Боран­
лы-Буранный, поезд резко затормозил с шипением и 
страшным скрежетом букс. Все испуганно повскакали с 
мест. Раздались выкрики, свистки по всему поезду.

— Что такое?
— Стоп-кран сорвали?
- Кто?
- Где?
— В купированном!
Едигей тем временем открыл дверь Зарипе, и она со­

шла с поезда. А сам подождал, пока в тамбур ворвались 
проводник и кондуктор.

— Стой! Кто сорвал стоп-кран?
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— Я, — ответил Буранный Едигей.
— Кто такой? По какому праву?
— Надо было.
— Как надо было? Ты что, под суд захотел?
— А ничего. Запишите в своем акте, который вы в 

суд или куда передадите. Вот документы. Запишите, что 
бывший фронтовик, путевой рабочий Едигей Жангельдин 
сорвал стоп-кран и остановил поезд на разъезде Боран­
лы-Буранный в знак траура в день смерти товарища Ста­
лина.

— Как? Разве Сталин умер?
— Да, по радио объявили. Слушать надо.
— Ну тогда другое дело, — опешили те и не стали 

задерживать Едигея. — Тогда иди, раз такое дело.
Через несколько минут поезд номер семнадцать про­

должил свой путь...

И снова шли поезда с востока на запад и с запада на 
восток.

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежа­
ли все те же, испокон нетронутые пустынные простран­
ства — Сары-0зеки, Серединные земли желтых степей.

Космодрома Сары-Озек-1 тогда еще не было и в поми­
не в этих пределах. Возможно, он вырисовывался лишь в 
замыслах будущих творцов космических полетов.

А поезда все так же шли с востока на запад и с за­
пада на восток...

Лето и осень пятьдесят третьего года были самыми 
мучительными в жизни Буранного Едигея. Ни до этого, 
ни после никогда никакие снежные заносы на путях, ни­
какие сарозекские зной и безводье, никакие иные не­
взгоды и беды, ни даже война, а он дошел до Кенигсберга 
и мог быть тысячу раз и убитым, и раненым, и изувечен­
ным, не принесли, не доставили Едигею стольких стра­
даний, как те дни...

Афанасий Иванович Елизаров как-то рассказывал Бу­
ранному Едигею, отчего происходят оползни, эти неотвра­
тимые сдвиги, когда обваливаются, трогаясь с места, це­
лые склоны, а то и вся гора заваливается набок, развер­
зая скрытую толщу земли. И ужасаются люди — какое 
бедствие таилось под ногами. Опасность оползней в том, 
что катастрофа назревает незаметно, изо дня в день, ибо 
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грунтовые воды постепенно подмывают изнутри основу 
пород — и достаточно небольшого сотрясения земли, гро­
ма или сильного ливня, чтобы гора начала медленно и 
неуклонно ползти вниз. Обычный обвал совершается вне­
запно и разом. Оползень же идет грозно, и нет никаких 
сил, которые могли бы его приостановить...

Нечто подобное может произойти и с человеком, когда 
остается он один па один со своими неодолимыми проти­
воречиями и мечется, сокрушаясь духом, пе смея пове­
дать о том никому, ибо никто на свете пе в состоянии 
ни помочь ему, ни понять. Он об этом знает, это страшит 
его. И это надвигается на него...

Первый раз Едигей почувствовал в себе такой сдвиг и 
явственно осознал, что это значило, когда месяца два 
спустя после поездки с Зарипой в Кумбель снова поехал 
туда по делам. Он обещал Зарипе заглянуть на почту, 
узнать, есть ли письма для нее, и, если пет, послать три 
телеграммы по трем адресам, которые она ему вручила. 
До сих пор ни на одно свое письмо она не получила от­
вета от родственников. И теперь она хотела просто знать, 
получили они эти письма или нет, в телеграммах она так 
и писала — убедительная просьба сообщить, получены ли 
вами письма, только да или пет, ответ на письма необяза­
телен. Выходило, братья и сестры не желали даже по 
почте связываться с семьей Абуталипа.

Едигей выехал на своем Буранном Каранаре поутру, 
с тем чтобы к вечеру уже обернуться. Конечно, когда он 
отправлялся один, без поклажи, любой знакомый маши­
нист с радостью прихватывал его с собой, а там через 
полтора часа и Кумбель. Однако он стал остерегаться та­
ких поездок на проходящих поездах из-за Абуталиповых 
ребят. Оба они, и старший и младший, все так же изо 
дня в день ждали у железной дороги возвращения отца. 
В их играх, разговорах, загадках, рисунках, во всем 
их немудреном ребяческом бытии ожидание отца было 
сутью жизни. И, несомненно, самой авторитетной фигу­
рой для них в тот период был дядя Едигей, который, по 
их убеждениям, должен был все знать и помочь им.

Едигей и сам понимал, что без него на разъезде ре­
бятам будет еще тягостней и сиротливей, и поэтому почти 
все свободное время пытался чем-то занять их, отвлечь 
постепенно от напрасных ожиданий. Памятуя о завеща­
нии Абуталипа рассказывать мальчишкам о море, он 
вспоминал все новые и новые подробности своего детства 
и рыбацкой молодости, всякие были и небыли Аральского 
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моря. Как умел приспосабливал эти рассказы для малы­
шей, но всякий раз удивлялся их способности — смыш­
лености, впечатлительности, памяти. И очень был дово­
лен тем — сказывалось в них отцовское воспитание. Рас­
сказывая, Едигей ориентировался прежде всего на млад­
шего, Эрмека. Однако младший вовсе не уступал старше­
му и среди всех четырех его слушателей — детей обоих 
домов — был он для Едигея самым близким, хотя Едигей 
старался не выделять его. Эрмек оказался наиболее за­
интересованным слушателем и самым лучшим истолкова­
телем его рассказов. О чем бы ни шла речь, любое собы­
тие, любой интересный поворот в действии он связывал с 
отцом. Отец для него присутствовал во всем и всюду. 
Идет, например, такой разговор:

— А на Аральском море есть такие озера у берегов, 
где растут густые камыши. А в тех камышах прячутся 
охотники с ружьями. И вот утки летят весной на Араль­
ское море. Зимой они жили па других морях, где теплее 
было, а как стаяли льды па Арале, летят побыстрей и 
днем и ночью, потому что очень соскучились по здешним 
местам. Летят они большой стаей, хотят поплавать в во­
де, искупаться, покувыркаться, все ниже и ниже подле­
тают к берегу, а тут дым и огонь из камышей, пах-пах! 
То палят охотники. Утки с криком падают в воду. А дру­
гие в испуге улетают на середину моря и не знают, как 
быть, где теперь жить. И кружатся там над волнами, кри­
чат. Ведь они привыкли плавать у берегов. А к берегами 
приближаться боятся.

— Дядя Едигей, по ведь одна утка сразу улетела 
назад, туда, откуда она прилетела.

— А зачем она туда улетела?
— Ну как же, ведь мой папика там матрос, оп пла­

вает там на большом корабле. Ты ведь сам говорил, дядя 
Едигей.

— Да, правильно, а как же, — вспоминает Едигей, 
попав впросак. — Ну и что потом?

— А эта утка прилетела и сказала моему панике, что 
охотники спрятались в камышах и стреляли в них. И что 
им негде жить!

,— Да, да, это ты верно.
— А папика сказал той утке, что скоро он приедет, 

что на разъезде у пего два мальчика — Даул и Эрмек, 
и еще есть дядя Едигей. И когда оп приедет, мы все со­
беремся и пойдем на Аральское море и прогоним из ка­
мышей охотников, которые стреляют в уток. II снова 
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уткам будет хорошо на Аральском море... Будут плавать 
в воде и кувыркаться вот так, через голову...

Когда рассказы истощались, Буранный Едигей прибе­
гал к гаданиям на камнях. Теперь оп постоянно носил 
при себе сорок один камушек величиной с крупный го­
рох. Этот давнишний способ гадания имел свою сложную 
символику, свою старинную терминологию. Когда Едигей 
раскладывал камушки, приговаривая и заклиная, чтобы 
они отвечали честно и правдиво, жив ли человек по име­
ни Абуталип, где он, и скоро ли дорога ляжет перед ним, 
и что на челе у него, и что на душе, ребята сосредоточен­
но молчали, неотрывно следя за тем, как располагались 
камни. Как-то раз Едигей услышал какое-то шебаршение, 
тихий разговор за углом. Заглянул осторожно. То были 
Абуталиповы ребята. Эрмек теперь сам гадал на камнях. 
Раскладывая их как умел, он при этом каждый камушек 
подносил ко лбу и к губам и каждый заверял:

— И тебя я люблю. Ты тоже очень умный, хороший 
камушек. И ты не ошибайся, не спотыкайся, говори чест­
но и прямо, так же как говорят камушки дяди Едигея. — 
Потом он принялся истолковывать старшему брату зна­
чение расклада, в точности повторяя сказ Едигея. — Вот 
видишь, Даул, общая картина неплохая, совсем непло­
хая. Вот это дорога. Дорога немного затуманена. Туман 
какой-то стоит. Но это ничего. Дядя Едигей говорит, это 
дорожные неурядицы. В пути не без этого. Отец все вре­
мя собирается в путь. Он хочет сесть в седло, но подпру­
га ослабла немного. Вот видишь, подпруга пе затянута. 
Ее надо подтянуть покрепче. Значит, что-то еще задер­
живает отца, Даул. Придется подождать. А теперь по­
смотрим, что на правом ребре, что на левом ребре. Ребра 
целы. Это хорошо. А на лбу что у него? На лбу хмурость 
какая-то. Очень он беспокоится о пас, Даул. На сердце, 
вот видишь этот камушек, на сердце боль и тоска — 
очень он соскучился по дому. Скоро ли в путь? Скоро. 
Но одна подкова на заднем копыте коня болтается. Зна­
чит, надо перековать. Придется подождать еще. А что в 
переметных сумах? О, в сумах покупки с базара! А те­
перь — будет ли ему доброе расположение звезд? Вот ви­
дишь, эта звезда — Золотая коновязь. А от нее пошли 
следы. Они еще не совсем ясные. Значит, предстоит скоро 
отвязать коня и двинуться в путь...

Буранный Едигей незаметно отошел, растроганный, 
огорченный и удивленный всем этим. С того дня он стал 
избегать гадания па камнях...
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Но дети детьми, их можно было еще как-то утешить, 
обнадежить, а если на то пошло, взять на себя такой 
грех — обмануть до поры до времени. Но еще одна кру­
чина-дума поселилась в душе Буранного Едигея. В тех 
обстоятельствах и в той цепи событий она должна была 
возникнуть, она, как тот оползень, должна была когда-то 
стронуться с места, и остановить ее он не смог...

Очень он переживал за нее, за Зарипу. Хотя и не бы­
ло между ними никаких иных разговоров, помимо обыч­
ных житейских, хотя никогда и ни в чем не давала она 
тому повода, Едигей постоянно думал о ней. Но он не 
просто жалел ее, сочувствовал, как любой и каждый, не 
просто сострадал ей оттого, что все видел и знал, какие 
беды обступали ее, тогда не стоило бы и речи заводить. 
Он думал о ней с любовью, с неотступной мыслью о ней 
и внутренней готовностью стать для нее человеком, на 
которого она могла бы положиться во всем, что касалось 
ее жизни. И он был бы счастлив, если бы узнал, что она, 
допустим, так и полагает, что именно он, Буранный Еди­
гей, самый преданный и самый любящий ее человек на 
свете.

То было мучительно — делать вид, что ничего особен­
ного он к ней пе испытывает, что между ними ничего не 
может и не должно быть!..

По пути в Кумбель всю дорогу он был занят этими 
размышлениями. Изводился. По-разному думалось. Испы­
тывал странное, переменное состояние духа как бы в ожи­
дании то ли скорого праздника, то ли неминуемой болез­
ни. И в этом его состоянии ему казалось порой, что снова 
он находится на море. На море человек всегда чувствует 
себя по-другому, пе как на земле, даже если все спокойно 
вокруг и, казалось бы, ничего не грозит. Как ни раздоль­
но, как ни отрадно подчас бороздить по волнам, пусть 
и занимаясь нужным делом на плаву, как ни красивы от­
ражения закатов и зорь на водной глади, но все равно 
надо было возвращаться к берегу, к тому или иному, но 
к берегу. Вечно па плаву не пробудешь. А на берегу ждет 
совсем иная жизнь. Море — временно, суша постоянна. 
Или, если страшно приставать к берегу, надо найти 
остров, высадиться на нем и знать, что здесь твое место 
и здесь ты должен быть всегда. И ему даже представи­
лось: нашелся бы такой остров, забрал бы он Зарипу с 
детишками и жил бы там. И к морю приучил бы ребят, и 
сам до конца дней провел бы жизнь на острове посреди 
моря, не сетуя на судьбу, а лишь радуясь. Только бы 
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знать, что в любое время можешь ее видеть и быть для 
нее нужным, желанным, самым родным человеком...

Но тут же становилось стыдно перед собой от таких 
желаний — он почувствовал, как в краску кинуло, хотя 
за сотни километров вокруг и духу человеческого близко 
не было. Размечтался, как мальчишка, па остров захоте­
лось, а с чего бы, спрашивается, с какой стати? И это он 
смеет так грезить, он, повязанный по рукам и ногам всей 
жизнью, семьей, детьми, работой, железной дорогой, на­
конец, сарозеками, к которым прирос, сам того пе заме­
чая, душой и телом... Да и нужен ли оп Зарине, пусть 
худо ей, конечно, по почему он должеп мнить о себе та­
кое, почему оп должен быть ей мил? Насчет ребят он не 
сомневался — оп в них души не чаял, и они тянулись к 
нему. А с чего Зарипа стала бы того желать?! Да и имеет 
ли он па то право, чтобы так думать, когда жизнь давно 
поставила его крепко-пакрепко па место, где ему навер­
няка пребывать до скончания дней...

Буранный Каранар шел знакомой тропой, много раз 
хоженной, и, зная, сколько еще предстоит пути, без при­
нуждений со стороны хозяина трусил ходкой пробежкой, 
покрикивая и тяжко постанывая па бегу, покрывая рез­
вым шагом немеренные сарозекские расстояния, по весен­
ним увалам, логам, мимо иссохшего некогда соленого озе­
ра. А Едигей, сидя на нем, страдал, занятый собою... 
И настолько переполняли его эти противоречивые чув­
ства, что не находил он себе места и душа его не находи­
ла приюта в немеренных пространствах Сары-Озеков... 
Так непосильно было ему...

С этими настроениями прибыл он в Кумбель. Хоте­
лось, конечно, чтобы Зарипа получила наконец ответы на 
свои письма от родственников, но при мысли, что род­
ственники могут приехать за осиротевшей семьей и увез­
ти ее в свои края или вызвать к себе, Едигею становилось 
совсем плохо. На почте в окошечке до востребования ему 
опять ответили, что никаких писем для Зарипы Кутты- 
баевой не прибывало. И он неожиданно для себя обрадо­
вался этому. Мелькнула даже какая-то нехорошая, дикая 
мысль против совести: «Вот и хорошо, что нет». Потом он 
добросовестно выполнил ее поручение — отправил три те­
леграммы по трем адресам. С тем верпулся к вечеру...

Весна тем временем сменялась летом. Уже пожухли, 
повыгорели сарозеки. Отошла трава-мурава, как тихий 
сон. Желтая степь снова стала желтой. Накалялся воздух, 
день ото дня приближалась жаркая пора. А от родствен­
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ников Куттыбаевых все так же не было ни слуху ни духу. 
Нет, не откликнулись они ни на письма, ни на телеграм­
мы. А поезда катились через Боранлы-Буранный, и 
жизнь текла своим чередом...

Зарипа уже и не ждала ответов, поняла, что нечего 
рассчитывать па помощь родных, что не стоит обреме­
нять их больше письмами и призывами о помощи... 
И, убеждаясь в этом, женщина впадала в молчаливое от­
чаяние — куда было двинуться теперь, как быть?.. 
Как сказать детям об их отце, с чего начинать, как пе­
рестраивать сокрушенную жизнь? Ответа пока не на­
ходила.

Быть может, пе меньше, чем сама Зарипа, переживал 
за них Едигей. За них переживали все боранлинцы, ко 
Едигею-то было ведомо, как обернулась трагедия этой 
семьи лично для него. Он уже не мог отделить себя от 
них. Изо дня в день он жил теперь судьбой этих ребят и 
Зарипы. И тоже был в напряженном ожидании — что те­
перь будет с ними, и тоже был в молчаливом отчаянии — 
как теперь быть им, по ко всему этому он еще постоянно 
думал, все время мучительно думал: а как быть самому, 
как сладить с собой, как заглушить в себе голос, зову­
щий к ней? Нет, и оп не находил никакого ответа... 
Не предполагал он никогда, что придется столкнуться в 
жизни и с таким делом...

Много раз намеревался Едигей признаться ей, сказать 
откровенно и прямо, как любит ее и что готов все тяго­
ты ее взять на себя, потому что не мыслит себя отдельно 
от них, но как было это сделать? Каким образом? Да и 
поймет ли она его? Совсем ведь женщине не до этого, ко­
гда такие беды обрушились на ее одинокую голову, а он, 
видите ли, полезет со обоими чувствами! Куда это годит­
ся? Постоянно думая об этом, он мрачнел, терялся, ему 
стоило немалых усилий оставаться внешне таким, каким 
ему подобало быть на людях.

Однажды оп все же сделал такой намек. Возвращаясь 
с обхода по перегону, заметил еще издали, что Зарипа 
пошла с ведрами к цистерне за водой. Его толкнуло к 
пей. И он пошел. Не потому, что был удобный случай, вро­
де бы ведра поднести. Почти через день, а то и ежедневно 
работали они вместе на путях, разговаривать могли сколь­
ко угодно. Но именно в ту минуту почувствовал Едигей 
неодолимость желания подойти к ней немедленно и ска­
зать то, что не мог больше скрывать. Он подумал 
даже сгоряча, что это к лучшему — пусть не пой­
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мет, пусть отвергнет, но зато остынет, успокоится 
душа... Она не видела и не слышала его приближения. 
Стояла спиной, отвернув кран цистерны. Одно ведро бы­
ло уже наполнено и отставлено в сторону, а под струей 
стояло второе, из которого вода уже переливала через 
край. Кран был открыт до отказа. Вода пузырилась, вы­
плескивалась, натекала вокруг лужей, а она точно бы не 
замечала ничего, стояла понуро, прислонившись плечом к 
цистерне. Зарипа была в ситцевом платьице, в котором 
прошлым летом встречала большой ливень. Едигей раз­
глядел пряди вьющихся волос на виске и за ухом, ведь 
Эрмек был кудрявым в нее, осунувшееся лицо, истончив­
шуюся шею, опустившееся плечо и брошенную на бедро 
руку. Шум ли воды заворожил ее, напомнив горные речки 
и арыки Семиречья, или просто ушла в себя, застигнутая 
в ту минуту горьким раздумьем? Бог знает. Но только 
Едигею стало невыносимо тесно в груди при виде ее от­
того, что все в ней было до бесконечности родным, от 
желания немедленно приласкать ее, оберечь, защитить от 
всего, что угнетало. Но делать этого нельзя было. Он лишь 
молча закрутил вентиль крана, остановил льющуюся во­
ду. Она глянула на него без удивления, отрешенным взо­
ром, как будто он находился не возле, а где-то очень да­
леко от нее.

— Ты чего? Что с тобой? — молвил он участливо.
Она ничего не сказала, усмехнулась только углами 

губ и неопределенно приподняла брови над проясняющи­
мися глазами, говоря этим: ничего, мол, так себе...

— Тебе худо? — снова спросил Едигей.
— Худо, — призналась она, тяжело вздохнув. 
Едигей растерянно подвигал плечами.
— Зачем ты так изводишься? — упрекнул он ее, хо­

тя собирался говорить не об этом. — Сколько можно? 
Ведь этим не поможешь. И нам тяжко (он хотел ска­
зать — и мне) смотреть на тебя, и детям трудно. Пойми. 
Не надо так. Надо что-то делать, — говорил он, стремясь 
подобрать слова, которые, как того хотел он, должны были 
бы сказать ей, что именно он больше, чем кто-либо па све­
те, переживает и любит ее. — Ты вот сама подумай. Ну 
не отвечают на письма, так бог с ними, не пропадем. Ведь 
с тобой (он хотел сказать — я) мы все тут как свои. 
Ты только не падай духом. Работай, держись. А ребята 
поднимутся и здесь, среди нас (он хотел сказать — со 
мной). И все образуется понемногу. Зачем тебе куда-то 
уезжать? Мы все здесь как свои. А я, ты сама знаешь, 
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без детишек твоих дня не бываю. — И остановился, по­
тому что раскрылся настолько, насколько позволяло его 
положение.

— Я все понимаю, Едике, — ответила Зарипа. — Спа­
сибо, конечно. Я знаю, в беде не останемся. Но нам надо 
выбираться отсюда. Чтобы позабыли дети все, что и как 
тут было. И тогда я должна буду сказать им правду. 
Сам понимаешь, так долго не может продолжаться... Вот 
и думаю, как быть...

— Так-то оно так, — вынужден был согласиться Еди­
гей. — Только ты не спеши. Подумай еще. Ну куда ты с 
этими малолетками, где и как придется? А я как поду­
маю, мне страшно, как я тут без вас буду...

И действительно, очень страшился за них, за нее и за 
ребят, и оттого не пытался заглянуть дальше чем в завт­
рашний день, хотя тоже понимал, что долго так продол­
жаться не могло. А через несколько дней после этого раз­
говора был еще случай, когда он выдал себя с головой и 
долго каялся, мучился после этого, не находя себе оправ­
дания.

С той памятной поездки в Кумбель, когда Эрмек, испу­
гавшись парикмахера, не дал себя подстричь, прошло 
много месяцев. Мальчик так и ходил нестриженый, весь 
в черных кудряшках, и хотя вольные кудри украшали 
его, но подстричь упрямого трусишку давно было пора. 
Едигей при случае то и дело утыкался носом в пушистое 
темя мальчонки, целуя его и вдыхая запах детской голо­
вы. Однако волосы доходили Эрмеку уже до плеч и ме­
шали ему в играх и беготне. Как, должно быть, непри­
вычна, чужда и непонятна была для малыша сама необ­
ходимость эта. Потому он не давался никому, а Казан­
гап, видя такое дело, сумел уговорить его. Припугнул 
даже немного — что, мол, козлята не любят длинноволо­
сых, бодать будут.

Потом Зарипа рассказывала, как стригли Эрмека. При­
шлось Казапгапу по-настоящему силу применить. Зажал 
его между ног и обработал машинкой. Рев стоял на весь 
разъезд. А когда закончилась стрижка, добрая Букей, 
чтобы успокоить ребенка, сунула ему зеркало. На, мол, 
посмотри, какой ты хорошенький стал. Мальчик глянул, 
не узнал себя и еще больше заорал. Таким, ревущим во 
всю мочь, уводила его Зарипа с Казангапова двора, когда 
повстречался на тропинке Едигей.

Наголо остриженный Эрмек, совершенно непохожий 
па себя, с оголившейся тонкой шеей, с оттопыренными 
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ушами, заплаканный, вырвался из рук матери, кинулся к 
Едигею с плачем:

— Дядя Едигей, посмотри, что они сделали со мной!
И если бы прежде сказали Буранному Едигею, что с 

ним произойдет такое, ни за что бы не поверил. Он под­
хватил малыша на руки и, прижимая его к себе,, всем су­
ществом своим воспринял его беду, его беззащитпость, его 
жалобу и доверие, как будто все это произошло с ним са­
мим, он стал целовать его и приговаривал срывающимся 
от горечи и нежности голосом, не понимая толком смысла 
своих слов:

— Успокойся, родной мой! Не плачь. Я никому пе дам 
тебя в обиду, я буду тебе как отец! Я буду любить тебя 
как отец, только ты не плачь! — И, глянув на Зарипу, 
которая замерла перед ним сама не своя, понял, что пере­
шагнул какую-то запретную черту, и растерялся, заспе­
шил, удаляясь от нее с мальчиком на руках, бормоча 
в замешательстве одни и те же слова. — Не плачь! Вот 
я сейчас этого Казангапа, я вот, сейчас я ему покажу! 
Я ему покажу, вот я сейчас этого Казангапа, я ему по­
кажу! Вот я сейчас, я ему покажу!..

Несколько дней после этого Едигей избегал Зарипу. 
Да и она, как понял он, уходила от встречи с ним. Каял­
ся Буранный Едигей, что так нелепо проговорился, что 
смутил ни в чем не повипную женщину, у которой и без 
этого хватало забот и тревог. Каково было ей в ее поло­
жении — сколько боли добавил он к ее горестям! Ни про­
щения, ни оправдания не находил себе Едигей. И па дол­
гие годы, быть может до последнего вздоха, запомнил он 
то мгновение, когда всем существом своим ощутил при­
никшего к нему беззащитного обиженного ребенка, и как 
тронулась в нем душа от нежности и горечи, и как смот­
рела на него Зарипа, пораженная этой сценой, как гляде­
ла она на него с немым криком скорби в глазах.

Притих на какое-то время Буранный Едигей после это­
го случая и все то, что вынужден был в себе затаить, за­
глушить, перенес на ее детей. Иного способа не находил. 
Он занимал их всякий раз, когда был свободен, и все про­
должал рассказывать имг многое повторяя и многое при­
поминая заново, о море. То было самой любимой темой 
у них. О чайках, о рыбах, о перелетных птицах, об араль­
ских островах, на которых сохранились редкие животные, 
уже исчезнувшие в других местах. Но в тех разговорах с 
ребятами припоминал Едигей все чаще и все настойчивей 
собственную быль на Аральском море, единственное, что 
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он предпочитал не рассказывать никому. То было вовсе 
не детским делом. Знали о том только двое, только он и 
Укубала, но и между собой они никогда не заговаривали 
об этом, ибо то было связано с их умершим первенцем. 
Будь оп жив, тот младенец, был бы он сейчас гораздо 
старше боранлипской детворы, старше даже Казапгапова 
Сабитжана года на два. Но не выжил. А ведь всякого ре­
бенка ждут с надеждой, что родится он и будет долго 
жить, очень долго, даже трудно представить себе, как 
долго, а иначе стали бы разве люди рожать детей?..

В ту рыбацкую бытность его, в молодые годы, неза­
долго до войны пережили они с Укубалой удивительный 
случай. Такое случается, должно быть, лишь однажды и 
никогда пе повторяется.

С тех пор как они поженились, Едигею в море все 
время хотелось побыстрей вернуться домой. Он любил 
Укубалу. Он знал, что она его тоже ждет. Более желан­
ной женщины для него тогда пе было. Ему подчас каза­
лось, что он существует, собственно, для того, чтобы все 
время думать о ней, вбирать, накапливать в себе силу 
моря и силу солнца и отдавать затем себя ей, ждушей 
его жене, ибо из этой отдачи возникало обоюдное счастье, 
сердцевина счастья — все остальное, внешнее лишь до­
полняло и обогащало их счастье, их взаимное упоение 
тем, что было даровано ему солнцем и морем. И когда 
она почувствовала, что в ней что-то произошло, что опа 
забеременела и скоро быть ей матерью, к постоянным 
ожиданиям встреч после моря прибавилось ожидание 
будущего первенца. То была безоблачная пора в пх 
жизни.

Поздней осенью, уже перед началом зимы на липе 
Укубалы начали проступать различимые при вниматель­
ном взгляде коричневые пятна. И уже обозначился, 
округлился живот. Однажды она спросила его, какая из 
себя рыба алтын мекре. «Слышать слышала о ней, но ни­
когда не видела». Он сказал ей, что это очень редкая ры­
ба из осетровых, глубоководная, довольно крупная, но 
достоинство ее больше в красоте — сама рыба синевато- 
крапчатая, а темя, плавники и хрящевой гребень по спи­
не — от головы до копчика хвоста — как из чистого зо­
лота, дивно как светится золотым блеском... Оттого п на­
зывается алтын мекре, золотой мекре.

В следующий раз Укубала сказала, что ей приснился 
во спе золотой мекре. Рыба будто бы плавала вокруг 
нее, а она пыталась ее изловить. Ей очень хотелось 
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поймать ту рыбу, а затем отпустить. Но обязательно по­
держать ту рыбу в руках, ощутить ее золотую плоть. Ей 
до того хотелось потискать ту рыбину, что во сне опа 
погналась за ней. А рыбина не давалась, и, проснув­
шись, Укубала долго не могла успокоиться, испытывая 
странную досаду, будто и в самом деле не удалось ей 
достигнуть какой-то важной цели. Укубала посмеялась 
над собой, но и наяву ей все так же нестерпимо хоте­
лось изловить золотого мекре.

А Едигей это понял, думал об этом, выгребая сети из 
моря, и, как оказалось потом, правильно истолковал зна­
чение ее желания, возникшего во сне и не исчезнувше­
го в яви. Он понял так, что ему предстоит во что бы то 
ни стало добыть золотого мекре, ибо то, что испытывала 
беременная Укубала, было ее талгаком *.  Многие жен­
щины на сносях чувствуют такую неудовлетворенность, 
их талгак проявляется в том, что они хотят съесть чего- 
то кислого, соленого, очень острого или горького, а иные 
страсть как хотят жареного мяса какого-нибудь дикого 
зверя или птицы. Едигей не удивился талгаку жены. 
Жена промыслового рыбака и должна была пожелать то, 
что имело отношение к занятию мужа. Ей сам бог велел 
захотеть увидеть воочию и ощутить в руках золото той 
большой рыбы. Понаслышке Едигей знал, что если тал­
гак беременной женщины останется неутоленным, то 
это может привести к вредным последствиям для ребен­
ка в утробе.

Талгак же Укубалы оказался настолько необыкновен­
ным, что она сама не посмела признаться в этом вслух, 
а Едигей не стал уточнять, не стал допытываться, пото­
му что неизвестно было, сможет ли он добыть такую ред­
кую рыбу. Решил вначале поймать ее, а уж потом вы­
яснить, это ли было ее страстью.

К тому времени большой сезон рыболовства на 
Аральском море был уже на исходе — разгар сезона от 
июля по ноябрь. Зима дышала уже в лицо. Артель гото­
вилась к зимнему промыслу, подледному лову, когда 
море на всем своем полуторатысячекилометровом по 
кругу пространстве покроется крепким льдом и придется 
бить огромные проруби, запускать туда обгруженные се­
ти и тянуть их со дна морского воротом от одной прору­
би к другой с помощью упряжных верблюдов, этих неза­

* Талгак — потребность беременной женщины в особой на 
вкус еде, утоление некоего желания.
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менимых степных тягачей... И ветер будет вьюжить, а 
рыба, что попадает в сети, не успеет и шевельнуться, 
когда ее выпростают паверх, закаменеет сразу, покроет­
ся ледяным панцирем на открытом аральском холоде... 
Но сколько ни приходилось Едигею зимой и летом ло­
вить с артелью рыбу и ценных и малоценных пород, 
однако не помнил, чтобы золотой мекре когда-нибудь 
попадался в сети. Эту рыбу удавалось изредка взять па 
крючок или блесну, и то было событием для рыбаков. 
Об этом говорили потом, что такому-то повезло — выта­
щил золотого мекре.

В то раннее утро он отправился в море, сказав жене, 
что порыбачит для дома, пока еще лед не стал. Укубала 
отговаривала его накануне:

— Дома ведь полно всякой рыбы. Стоит ли выхо­
дить? Холодно уже.

Но Едигей настоял на своем.
— Что дома, то дома, — сказал он. — Сама говоришь, 

тетка Сагын крепко слегла. Надо ее попользовать горячей 
свежей ухой, усачовой или жереховой. Самое первое сред­
ство. А кто ей, старой, наловит рыбы?

Под этим предлогом и двинулся с утра пораньше 
Едигей на добычу золотого мекре. Все снасти, все необ­
ходимые приспособления он тщательно продумал и при­
готовил заранее. Все это было уложено на носу лодки. 
И сам поплотней оделся, поверх всего плащ дождевой с 
капюшоном натянул и поплыл.

День был неясный, неустойчивый, между осенью и 
зимой. Преодолевая под косым углом накат воды, Еди­
гей направлял лодку веслами в открытое море, где, как 
он предполагал, должны быть места пастьбы золотого 
мекре. Все, конечно, зависело от везения, ибо нет ничего 
малопостижимее в охотничьем предприятии, нежели лов­
ля морской рыбы на крючок. На суше, как бы то ни бы­
ло, человек и его добыча находятся в одной среде, ловец 
может преследовать зверя, приближаясь, подкрадываясь, 
выжидая и нападая. Под водой ничего этого ловцу пе 
дано. Опустив снасти, он вынужден ждать, появится ли 
рыба, и если появится, то накинется ли на приманку.

В душе Едигей очень надеялся, что должно ему по­
везти, ибо вышел оп в море не ради промысла, как быва­
ло всегда, а ради вещего желания беременной жены.

Крепок и силен был молодой Едигей на веслах. Не­
утомимо, равномерно отталкиваясь от зыбкой текучей 
воды, выводил он лодку в море по извилистым, шатким 

395



волнам. Такие волны аральские рыбаки называют ийрек 
толкун — кривобокие волны. Ийрек толкуны — ранние 
предвестники грядущего шторма. Но сами по себе они 
неопасны, и можно было не страшась плыть подальше 
в море.

По мере удаления от земли берег с его крутым гли­
нистым обрывом и каменистой полосой прибоя с края во­
ды постепенно уменьшался, становясь все менее разли­
чимым, и вскоре превратился в смутную, временами ис­
чезающую черту. Тучи неподвижно нависли сверху, а 
понизу держался заметно сквозящий ветер, лижущий 
водную рябь.

Часа через два Едигей остановил лодку, убрал весла, 
заякорился и стал устраивать снасти. У него были две 
катушки с бечевой, с самодельным устройством, засто- 
поряющим лесу. Одну он приладил на корме, бечева с 
грузилом опустилась через рогатину на глубину метров 
в сто, и в запасе оставалось метров двадцать. Другую 
установил таким же способом на носу. И затем снова 
взял в руки весла, для того чтобы придерживать, под­
правлять лодку в нужном положении среди течений 
и ветра. И главное, чтобы не спутались лесы между со­
бой.

И с тем стал ждать. По его предположениям, имен­
но в таких местах могла обитать эта редкая рыба. Дока­
зательств тому не имелось, то была чистая интуиция. 
И, однако, он верил, что та рыба должна появиться. Не­
пременно, обязательно должна появиться. Без нее он не 
мог возвратиться домой. Она нужна ему была пе ради 
забавы, а ради очень важного в его жизни дела.

Рыбы через некоторое время дали о себе знать. Но то 
были пе те. Сначала поймался жерех. Когда Едигей его 
тянул, он знал, что это не золотой мекре. Не могло быть 
такого, чтобы с первого раза попался золотой мекре. 
Слишком просто и неинтересно стало бы жить па свете. 
р]дигей согласен был потрудиться, подождать. Потом 
подцепился на крючок большой усач, одна из лучших рыб 
на Арале, если не самая лучшая. И того, оглушив, он 
бросил на дно лодки. Во всяком случае, па уху для боль­
ной тетки Сагын уже было больше чем достаточно. 
И еще попался тран — аральский лещ. Какого черта его 
туда занесло? Обычно тран держится поверху. Но бог с 
ним, сам виноват. И после этого наступила длительная, 
тягостная пауза... «Нет, я дождусь, — сказал себе Еди­
гей. — Хоть я и не говорил, но она знает, что я отпра­
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вился за золотьш мекре. И я должен его добыть, чтобы 
дите в утробе не изнывало. Это ведь дите хочет, чтобы 
мать увидела и подержала в руках золотого мекре. А по­
чему оно того хочет, этого никто не знает. Мать тоже 
того жаждет, а я отец, и я сделаю так, чтобы желание их. 
утолить».

Пошаливали ийрек толкуны, крутили лодку, потому 
они и кривобокие, неверные, шаткие волны. Замерзать 
начал Едигей от малоподвижности и все время зорко сле­
дил за катушками с бечевой — не дернется ли, не попол­
зет ли леса, покоящаяся на рогатине. Нет, ни на носу, 
ни на корме никаких признаков. Однако Едигей не те­
рял терпения. Он знал, он верил, что должен прийти к 
нему золотой мекре. Только бы море потерпело ма­
лость — что-то уж больно крутят ийрек толкуны. К чему 
бы это? Нет, шторма не должно быть так скоро. Может, 
к вечеру или к ночи поднимутся штормовые волны — 
алабаши, пестроголовые ревуны. И тогда закипит гроз­
ный Арал от края и до края, белой пеной покроется, и 
пикто пе посмеет тогда сунуться в море. А пека еще 
можно, пока еще есть время...

Нахохлившись, замерзая и оглядываясь вокруг, ждал 
Едигей свою рыбу в море. «Что ж ты медлишь, вот ей- 
богу, да ты не бойся, — подумал он о рыбе. — Не бойся, 
я говорю, я ведь тебя отпущу назад. Не бывает, гово­
ришь, такого? А вот представь себе — бывает. Не для 
еды тебя я поджидаю. Еды и рыбы всякой полно дома. 
И вот на дне лодки лежат три рыбины. Стал бы я пз-за 
еды выжидать тебя, золотой мекре! Понимаешь, перве­
нец должен появиться у нас. А ты приснился недавно 
моей жене, и с тех пор она покой потеряла, хотя и не 
говорит o6t этом, но я-то все вижу. Я не могу объяснить, 
почему это так, но очень надо, чтобы она увидела тебя 
и подержала в руках, и я даю слово, сразу же отпущу 
тебя в море. Тут дело такое, что ты особая, редкая рыба. 
У тебя золотое темя и хвост, и плавники, и хребет по 
спине тоже золотые. И ты войди в наше положение. Опа 
жаждет увидеть тебя наяву, она хочет притронуться к 
тебе, чтобы почувствовать в руках, какой ты на ощупь, 
золотой мекре. Не думай, что если ты рыба, то к нам не 
имеешь отношения. Хотя ты и рыба, а она почему- 
то тоскует по тебе как по сестре, как по брату, и хочет­
ся ей увидеть тебя, прежде чем родится ребенок. И дитё 
в чреве будет довольно. Вот такое вот дело. Выручай, 
друг мой, золотой мекре. Подходи. Не обижу. Слово даю.
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Если бы я имел злой умысел, ты бы это почувствовал. 
На крючок, их два крючка, выбирай любой, я нацепил 
большой кусок мяса. Немного с запахом мясо, чтобы ты 
учуял издали. И ты подходи и не думай ничего плохого. 
Если бы я блесну подсунул тебе, тогда было бы нечест­
но, хотя ты скорее пошел бы на блесну. Но ведь ты же 
проглотишь блесну, и как ты будешь потом жить с же­
лезом в брюхе, когда я отпущу тебя в море? То было бы 
обманом. А я тебе честно предлагаю крючок. Немного 
поранятся губы, только и всего. И не беспокойся, я за­
хватил с собой большой бурдюк. Туда я налью воды, и 
ты полежишь пока в бурдюке с водой, а потом уплы­
вешь. Но я не уйду отсюда без тебя. А время не ждет. 
Разве ты не чувствуешь, как крепчают волны и ветер 
усиливается, разве ты хочешь, чтобы первенец мой ро­
дился сиротой, без отца? Подумай, помоги мне...»

Уже смеркалось в сизых просторах холодного пред­
зимнего моря. То появляясь на гребнях волн, то исчезая 
между волнами, лодка шла к берегу. Трудно шла, борясь 
С бурунами, море уже шумело, вскипало исподволь, рас­
качивалось, набирая штормовую силу. Ледяные брызги 
летели в лицо, и руки на веслах взбухали от холода и 
влаги.

Укубала ходила по берегу. Давно уже, охваченная 
тревогой, она вышла к морю и ждала мужа. Когда со­
глашалась идти замуж за рыбака, говорили ей степные 
сородичи-скотоводы: подумала бы, прежде чем слово 
дать, на тяжкую жизнь отваживаешься, выходишь за­
муж за море и придется не раз и не два умываться 
слезами у моря, мольбы к нему обращать. А она не от­
казала Едигею, только сказала: как муж, так и я 
буду...

Так оно и получилось. А в этот раз ушел он не с ар­
телью, а один, и уже быстро смеркалось, и на море было 
шумно и неспокойно.

Но вот замелькали среди бурунов взмахи весел и лод­
ка показалась на волне. Закутанная в платок, с выпи­
рающим уже животом, Укубала подошла к самому при­
бою и ждала здесь, пока причаливал Едигей. Прибой 
вынес мощным толчком лодку на отмель. Едигей мигом 
соскочил в воду и вытащил лодку на берег, волоча ее, 
как бык. И когда он распрямился, весь волглый и соле­
ный, Укубала подошла и обняла его за мокрую шею под 
холодным, одеревеневшим плащом.

— Все глаза проглядела. Почему ты так долго?
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— Он не появлялся весь день и только под конец 
приплыл.

— Как, ты ходил за золотым мекре?
— Да, я его упросил. Ты можешь посмотреть на 

него.
Едигей достал из лодки тяжелый кожаный бурдюк, 

наполненный водой, развязал его и выплеснул на при­
брежную гальку вместе с водой золотого мекре. То была 
большая рыба. Могучая и красивая рыба. Она бешено 
заколотила золотым хвостом, изгибаясь, подпрыгивая, 
разметая вокруг мокрую гальку, и, широко разевая ро­
зовую пасть, обратилась к морю, пытаясь добраться до 
родной стихии, до прибоя. На какую-то педолгую секун­
ду рыба вдруг замерла напряженно, затихла, пытаясь 
освоиться, оглядывая немигающими безупречно круглы­
ми и чистыми глазами тот мир, в котором нечаянно очу­
тилась. Даже в сумеречном предвечерье зимнего дня 
непривычный свет ударил в голову, и увидела рыба сияю­
щие глаза людей, склонившихся над ней, кромку берега 
и небо и в очень далекой перспективе над морем разли­
чила за редкими облаками на горизонте нестерпимо яр­
кий для нее закат угасающего солнца. Задыхаться на­
чала. И рыба вскинулась. Заколотилась, закрутилась 
с новой силой, желая добраться до воды. Едигей поднял 
золотого мекре под жабры.

— Подставляй руки, держи, — сказал он Укубале.
Укубала приняла рыбину, как ребенка, на обе руки 

и прижала ее к груди.
— Какая она упругая! — воскликнула Укубала, ощу­

тив ее пружинистую внутреннюю силу. — А тяжелая, как 
полено! И как здорово пахнет морем! И красивая какая! 
На, Едигей, я довольна, очень довольна. Исполнилось 
мое желание. Отпусти ее в воду поскорей...

Едигей понес золотого мекре к морю. Войдя по коле­
но в набегающий прибой, оп дал рыбе соскользнуть 
вниз. На какое-то короткое мгновение, когда золотой 
мекре падал в воду, отразилась в густой синеве воздуха 
вся золотая оснастка рыбы от темени до хвоста, и, блес­
нув, вспарывая воду стремительным корпусом, рыба 
уплыла в глубину...

А большой шторм разразился на море ночью. Ревело 
море за стеной, под обрывом. Еще раз убедился Едигей: 
неспроста возникают предвестники бури — ийрек толку­
ны. То была уже глубокая ночь. Прислушиваясь в полу­
дреме к бушующему прибою, Едигей вспомнил о своем
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заветном мекре. Как-то его рыбе сейчас? Хотя, должно 
быть, на больших глубинах море не так сотрясается. 
В своей глубокой тьме рыба тоже прислушивается, на­
верно, к тому, как ходят волны поверху. Едигей счаст­
ливо улыбнулся при этом и, засыпая, положил руку на 
бок жены и услышал вдруг толчки из чрева. То давал 
о себе знать его будущий первенец. И этому Едигей 
счастливо улыбнулся и безмятежно уснул.

Знал бы, что не пройдет и года, как разразится вой­
на, и все опрокинется в жизни, и уйдет он от моря на­
всегда и только будет о нем вспоминать... Особенно когда 
тяжелые дни наступят...

Поезда в этих краях шли с востока на запад и с за­
пада на восток,..

А по сторонам от железной дороги в этих краях ле­
жали великие пустынные пространства — Сары-Озеки, 
Серединные земли желтых степей...

В том страшном для Буранного Едигея пятьдесят 
третьем году и зима легла раппяя... Никогда такого не 
бывало в сарозеках. В конце октября уже заснежило, 
холода начались. Хорошо, что успел до того картошки 
завезти с Кумбеля себе и Зарине с детьми. Как знал — 
поторопился. Последний раз пришлось на верблюде 
ехать, побоялся, что в проходящем товарняке картошка 
померзнет в открытом тамбуре, пока довезешь. Кому она 
тогда нужна. А так поехал на Буранном Каранаре, уло­
жил на него вьюком два огромных мешка — самому не 
сладить было с мешками, хорошо, что люди подсобили, — 
один по одну сторону, другой по другую, а сверху утеп­
лил мешки кошмой, подоткнул края, чтобы ветер не 
задувал, сам же взгромоздился на самый верх между 
мешками и поехал спокойно к себе на Боранлы-Буран­
ный. Сидел па Каранаре, как па слоне. Так думалось и 
самому Едигею. До этого никто здесь представления по 
имел о верховых слонах. Той осенью крутили на станции 
первый индийский фильм. Все кумбельцы от мала до 
велика повалили смотреть невиданную кинокартину о не­
виданной стране. В фильме, кроме бесконечных песен 
и танцев, показывали слонов, на тигров в джунгли вы­
езжали охотиться, сидя на слонах. Едигею тоже удалось 
посмотреть ту картину. Были они с начальником разъ- 
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езда па общепрофсоюзном собрании как делегаты от бо- 
раплинцев, вот тогда по окончании собрания в клубе депо 
показали им индийский фильм. С того и началось. Стали 
выходить из кино, разговоры разные возникали, и диви­
лись железнодорожники, как в Индии на слонах ездят. 
Л кто-то громко сказал на это:

— И что вам дались эти слоны, едигеевский Буран­
ный Каранар чем хуже слона? Нагрузи — так он прет, 
как слон!

— И то верно, — засмеялись вокруг.
— Да что слон! — откликнулся еще голос. — Слон-то 

только в жарких странах может жить. А попробуй у нас 
по сарозекам зимой. Слон твой и копыта откинет, куда 
ему до Каранара!

— Слушай, Едигей, слушай, Буранный, а почему бы 
тебе не соорудить такую же будку на Каранаре, как в 
Индии на словах? И будешь себе ездить, как тамошний 
богач!

Едигей посмеивался. Подшучивали над ним друзья, 
по все же лестно было слышать такие слова о своем зна­
менитом атане...

Зато перепало Едигею той зимой, попереживал, по­
горевал из-за того же Каранара...

Но это случилось уже с холодами. А в тот день застиг 
его в пути первый снегопад. Снежок и до этого сыпал 
несколько раз и быстро таял. А тут зарядил, да еще как! 
Сомкнулось небо над сарозеками сплошным мраком, ве­
тер закрутил. Густо, тяжело повалил снег белыми кру­
жащимися хлопьями. Не холодно было, но мокро и не­
уютно. А главное — не различить ничего вокруг из-за 
снега. Что было делать? В сарозеках пет попутных при­
станищ, где можно было бы переждать непогоду. Оста­
валось одно — положиться на силу и чутье Буранного 
Каранара. Он-то должен был привезти к дому. Едигей 
предоставил атану полную волю, а сам поднял воротник, 
нахлобучил шапку, укрылся капюшоном и терпеливо си­
дел, тщетно стараясь что-то различить по сторонам. Не­
проглядная завеса снега, и только. А Каранар шел в той 
круговерти, не сбавляя шага и, должно быть, пони­
мая, что хозяин сейчас ему не хозяин, потому и при­
молк, затих на вьюках и ничем уже не проявлял себя. 
Великой силой должен был обладать Каранар, чтобы 
с таким грузом бежать в степи по снегопаду. Могуче, 
жарко дышал, неся на себе хозяина, и кричал, рявкал, 
как зверь, а то завывал подолгу тягучим дорожным гу­
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дом и все шел неутомимо и безостановочно сквозь летя­
щий навстречу снег...

Немудрено — слишком длинным показался Едигею 
тот путь. «Скорей бы уж добраться», — думал оп и пред­
ставлял себе, как заявится и что дома наверняка беспо­
коятся, что с ним в такую непогоду. Укубала тревожится 
о нем, только не скажет об этом вслух. Она не из тех, 
кто выкладывает все, что в мыслях. Может быть, и За­
рипа думает, что с ним? Конечно, думает. Но она тем 
более звука не проронит, старается как можно меньше 
попадаться ему на глаза и избегает всяческих разговоров 
наедине. А что избегать, что, собственно, плохого такого 
произошло? Ведь ни словом, ни поступком каким пе дал 
оп, Едигей, повода к тому, чтобы кто-то мог подумать, 
будто что-то здесь не так. Как было прежде, так и есть. 
Просто они, оказавшись попутчиками в жизни, словно 
бы оглянулись вдруг, той ли дорогой идут... И снова 
пошли. Вот и все. А каково приходится ему при этом, 
это уж его беда... Это его судьба — на роду, должно 
быть, так написано, что разрываться суждено как между 
двух огней. И пусть то никого пе тревожит, это его дело, 
как быть с самим собой, с душой своей многострадаль­
ной. Кому какое дело, что с ним и что его ждет впереди! 
Не малое дитятко он, как-нибудь разберется, сам развя­
жет тугой узел, который затягивался все туже по его же 
вине...

Это были страшные мысли, мучительные и безысход­
ные. Вот уже зима вступила в сарозеки, а он по-преж- 
пему не мог ни забыть Зарипу, ни отказаться хотя бы 
мысленно от Укубалы. На беду свою, он нуждался 
в обеих сразу, и они, вероятно, видя и зная это, не пыта­
лись торопить события, чтобы помочь ему побыстрей 
определиться. Внешне все обстояло как всегда — ров­
ные отношения между женщинами, детвора обоих домов, 
как общая семья, вместе росла, постоянно вместе играли 
их дети на разъезде — то в том доме, то в этом... Так 
прешло лето и так минула осень...

Сиротливо и неприютно чувствовал себя Буранный 
Едигей в одиночестве среди снегопада. Мело, безлюдье 
кругом. Каранар то и дело стряхивал с головы налипаю­
щие комья снега и будил на бегу тишипу рыком и вы­
кликами. Худо было хозяину в том пути. Едигей ничего 
не мог поделать с собой, никак не удавалось ему успо­
коить, определить себя на чем-то одном, бесспорном и 
безусловном. Не мог начистоту открыться перед Зарипой, 
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не мог отречься и от Укубалы. И тогда он начинал по­
носить, ругать себя последними словами: «Скотина! 
Хайван что ты, что твой верблюд! Сволочь! Собака! 
Дурья голова!» — и еще в том же духе, перемежая их 
крепким матом, бичевал себя, устрашал и оскорблял, 
чтобы отрезветь, чтобы прийти в себя, одуматься, остано­
виться... Но ничто не помогало... И был он что тот опол­
зень, стронувшийся с места... Единственная отрада, ко­
торая ждала его, были дети. Они безоговорочно прини­
мали его таким, какой он есть, и не ставили перед ним 
особых проблем. В чем помочь, что подвезти, что прила­
дить по дому — это он для них готов был всегда с вели­
ким удовольствием, как и сейчас картошку вез им на 
зиму в двух огромных мешках, навьюченных на Кара­
нара. Топливо тоже было запасено...

Мысли о детях были прибежищем для Едигея, там 
он оказывался в полном ладу с самим собой. Он пред­
ставлял, как доберется до Боранлы-Буранного, как вы­
бегут мальчишки из дома, заслышав его приезд, и не 
загонишь их назад, хотя снег идет, и будут прыгать во­
круг с громкими криками: «Дядя Едигей приехал! На Ка- 
ранаре! Картошку привез!» — и то, как строго и властно 
прикажет он верблюду лечь ничком на землю и тогда, 
весь заснеженный, слезет с Каранара, отряхиваясь и 
успевая между делом погладить детишек по головам, и 
как затем начнет разгружать мешки с картошкой и по­
глядывать, а не появится ли возле Зарипа, если она дома, 
он ей ничего не скажет особенного, да и она не скажет, 
он только посмотрит ей в лицо и будет тем доволен — 
и опять занедужит, закручинится, так что ж, куда от 
этого денешься, а ребятишки будут крутиться возле, пу­
таться под руками, то и дело опасливо подбегая к нему, 
боясь верблюжьего рыка, и, преодолевая страх, будут пы­
таться ему помочь, и это принесет ему вознаграждение 
за все муки...

Внутренне он готовился к скорой встрече с Абутали- 
повыми ребятами, заранее думал: а что расскажет он им 
в этот раз, своим, как он их называл, ненасытным слу­
хачам? Опять об Аральском море? Самые любимые рас­
сказы — всякие случаи на море, которые они домысли­
вают затем с непременным участием отца и тем самым 
продолжают, сами того не ведая, держать связь с ним, 
с памятью о нем... Только вот все, что знал и слышал 
Едигей о морской жизни, истощилось, все уже много раз 
им было сказано и пересказано, кроме разве что истории 
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с золотым мекре. А как поведать эту историю? Кому ее 
объяснить, кроме как самому себе, знающему, что стоит 
за давнишним тем событием.

Так проделывал оп путь в тот снегопадный день. Всю 
дорогу не покидали его сомнения, размышления... И всю 
дорогу шел снег...

С того снега и зима легла в сарозеках, ранняя и сту­
деная с первых шагов.

С началом холодов снова пришел в неистовство Бу­
ранный Каранар, снова взъярился, снова взбунтовалась 
в нем самцовая сила, и уже ничто и никто не мог по­
сягать на его свободу. Тут и самому хозяину в пору было 
отступиться, но лезть на рожон...

На третий день после снегопада промело сарозеки ме­
тельным морозным ветром, и встала сразу, как пар, на­
пряженная мглистая стынь над степью. Далеко и отчет­
ливо слышались по стуже скрипучие шаги, любой звук, 
любой шорох разносился с предельной ясностью. Поезда 
на перегоне слышались за многие километры. А когда 
на рассвете услышал Едигей спросонья трубный рев Бу­
ранного Каранара в загоне и то, как он топтался и рас­
шатывал со скрежетом изгородь за домом, понял, какая 
напасть снова пожаловала ко двору. Быстро оделся, вы­
шел впотьмах, пошел к загону и раскричался, колюче 
обдирая глотку морозным вяжущим воздухом.

— Ты чего! Ты чего, опять конец света? Опять за 
свое? Опять кровь мою пить! Ах ты хайван! Замолчи! 
Заткнись, говорю! Что-то ты рано больно в этом году ре­
шил заняться этим делом. Не насмешил бы народ!

Но напрасно он тратил слова на ветер. Обуреваемый 
пробудившейся страстью верблюд не думал считаться 
с ним. Он требовал своего, он орал, фыркал, устрашающе 
скрипел зубами, ломал загон.

— Значит, учуял? — Хозяин сменил гнев на укориз­
ну. — Ну ясное дело, тебе сейчас немедленно требуется 
бежать туда, в стадо. Учуял, что какая-то каймапча * 
в охоту пришла! Эх-эх! И почему только угораздило бога 
устроить ваше верблюжье отродье так, что в году только 
раз спохватываетесь о том, чем могли заниматься каждый 
день без шума и скандала? И кому тогда какое дело! 
Так нет, прямо конец света!..

Все это выговаривал Буранный Едигей больше для 
формы, чтобы пе так обидно было, ибо он прекрасно по­

* Кайманча — молодая верблюдица.
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нимал свою беспомощность. Ничего не оставалось, не со­
трясать же воздух впустую, — открыл загон. И не успел 
он отодвинуть тяжеленную, в рост человека калитку из 
жердей, которую держал на крепкой цепи, как, едва не 
сшпбя его с ног, Каранар ринулся вон и побежал в степь 
с яростным воплем и рыком, широко раскидывая цыба- 
стые ноги и тряся тугими черными горбами. Мигом 
скрылся с глаз, взметая тучи снега за собой.

— Тьфу ты! — плюнул вслед хозяин и добавил 
в сердцах: — Беги, беги, дурак, а то опоздаешь!

Едигею с утра предстояло выходить на работу. По­
тому и пришлось смириться с бунтом Каранара. Знал 
бы, чем все это кончится, да разве отпустил бы его — 
ни за что, пусть хоть лопнул бы. Но кто бы без него 
смог управляться дома с взбесившимся атаном? Пусть 
проваливает куда подальше. Понадеялся Едигей, что вер­
блюд проветрится на воле, поостынет в нем горячая 
кровь, поуспокоится...

А в полдень пришел Казангап и сказал ему, сочув­
ственно усмехаясь:

— Ну, бай, худо твое дело. Только что на выпасе 
был. Твой Каранар пошел, как я думаю, в большой по­
ход. Здешних кайманок ему уже маловато.

— Побежал, что ли, куда? Да ты не разыгрывай ме­
ня, скажи серьезно.

— Что тут несерьезного? Говорю тебе, потянуло его 
в другие стада. Что-то учуял зверюга. Ездил я глянуть, 
как там у нас. Только выехал за большую балку, смотрю, 
кто-то по степи бежит, аж земля гудит, — сам Каранар. 
Глаза выкатил, орет что есть мочи, слюни текут из па­
сти. И прет, как паровоз. Целая метель за ним. Думал, 
потопчет. Так оп мимо меня пронесся, точно и не видит, 
что человек перед ним. Пошел в сторону Малакумды- 
чапа. Там под обрывом ходят стада побольше, чем наше. 
Здесь ему теперь неинтересно. Для него теперь размах 
нужен. В самой силе скотина.

Едигей расстроился по-настоящему. Представил себе, 
сколько мороки будет, сколько неприятностей.

— Да ладно, успокойся. Найдутся в той стороне хо­
рошие атаны, они ему бой дадут, вернется восво­
яси, как собака битая, куда он денется, — успокоил его 
Казангап.

На другой день уже стали поступать вести, как свод­
ки с фронта, о боевых действиях Буранного Каранара. 
Картина складывалась малоутешительная. Стоило оста- 
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повиться поезду па Боранлы-Буранном, как машинист, 
или кочегар, или кондуктор наперебой рассказывали 
о бесчинствах и погромах Каранара, устраиваемых им 
в пристанционных и приразъездных верблюжьих гуртах. 
Передали, что на разъезде Малакумдычап Каранар за­
бил до издыхания двух атанов и погнал перед собой в 
степь четырех маток, хозяевам с трудом удалось отбить 
их у Каранара. Люди из ружей стреляли в воздух. В дру­
гом месте Каранар согнал с верблюдицы ехавшего вер­
хом хозяина. Хозяин, олух небесный, ждал часа два, ду­
мал, что, позабавившись, атан с миром отпустит его вер­
блюдицу, которая, кстати, вовсе не собиралась сама из­
бавляться от этого нахала. Но когда человек стал при­
ближаться к верблюдице, чтобы уехать на ней домой, 
Каранар кинулся на него зверь зверем и погнал его — 
и затоптал бы, если бы тот не успел спрыгнуть в глубо­
кую промоину и затаиться там, как мышь, ни живой ни 
мертвый. Потом он пришел в себя и, выбравшись по ов­
рагу подальше от места встречи с Буранным Каранаром, 
поспешил домой счастливый, что жив остался.

Поступали по устному телефону сарозекскому и дру­
гие подобные вести о свирепых похождениях Каранара, 
но самое тревожное и грозное сообщение прибыло в пись­
менном виде с разъезда Ак-Мойпак. Вон куда подался, 
чертяка, — Ак-Мойнак, за станцией Кумбель! Оттуда 
прислал свое послание некий Коспан. Вот что писалось 
в этой достопримечательной записке:

«Салем, уважаемый Едигей-ага! Хотя ты и известный 
человек в сарозеках, но придется тебе выслушать непри­
ятные вещи. Я-то думал, ты мужик покрепче. Чего ты 
распустил своего громилу Каранара? От тебя такого мы 
не ожидали. Он тут страх навел на нас великий. Пока­
лечил наших атанов, а сам отбил трех лучших маток, 
к тому же прибыл он сюда не один — пригнал какую-то 
верблюдицу оседланную, видно, согнал по пути хозяина, 
а не то зачем этой верблюдице пришлой быть под сед­
лом. Так вот, отбил он этих маток, угнал их в степь и ни­
кого близко не подпускает — ни человека, пи скотину. 
Куда это годится? Один молодой атанча наш уже издох, 
ребра у него оказались переломаны. Я хотел выстрелами 
в воздух отпугнуть Каранара, забрать наших маток. 
Куда там! Ничего он не боится. Готов загрызть, изже­
вать заживо кого угодно! Только бы пе мешали ему за­
ниматься его делом. Он не жрет, не пьет, кроет этих 

406



маток подряд, только земля ходуном ходит. Тошно смот­
реть, как оп это зверски делает. И орет при этом на всю 
степь, словно конец света наступает. Сил нет слушать! 
И, сдается мне, он мог бы заниматься этим делом сто 
лет без продыху. Я такого изверга сроду не видывал. 
В нашем поселке все встревожены. Женщины и дети 
боятся далеко уходить от домов. А потому я требую, что­
бы ты прибыл незамедлительно и забрал своего Каранара. 
Даю срок. Если через день не появишься и не избавишь 
пас от этого наваждения, то не серчай, дорогой ага. 
Ружье у меня крупнокалиберное. Такими пульками мед­
ведя валят. Прострелю ему ненавистную башку при сви­
детелях, и делу конец. А шкуру пришлю попутным то­
варняком. Не посмотрю, что Буранный Каранар. А на 
слово я крепкий человек. Приезжай, пока не поздно.

Твой ак-мойнакский ини * Коспан».

Вот такие дела закрутились. Письмецо хотя и чуда­
ком писанное, но предупреждение в нем вполне серьез­
ное. Посоветовались они с Казангапом и решили, что 
Едигею придется немедленно отправляться на разъезд 
Ак-Мойпак.

Сказать просто, сделать не так легко. Надо было до­
браться до Ак-Мойпака, изловить Каранара в степи да 
вернуться назад по таким холодам, и вьюга могла под­
няться в любой момент. Проще всего было одеться по­
теплее, сесть на проезжавший товарняк, а оттуда вер­
хом. Но кто знает, как далеко ушел в степь Каранар со 
своим гаремом. Судя по тону письма, акмойнакцы мог­
ли быть так раздражены, что не дадут верблюда, при­
дется в чужой стороне пешком гоняться по сугробам за 
Каранаром.

Утром Едигей двинулся в путь. Укубала наготовила 
ему еды на дорогу. Оделся он плотно. Поверх стеганых 
ватных штанов и телогрейки надел овчинную шубу, па 
ноги валенки, на голову лисий малахай-трилистник — 
такой, что ни с боков, ни сзади ветер не задувает, вся 
голова и шея в меху, — на руки теплые овчинные рукави­
цы. А когда оседлывал он верблюдицу, на которой собрал­
ся ехать в Ак-Мойнак, прибежали Абуталиповы ребята, 
оба. Даул принес ему вязанный вручную шерстяной 
шарф.

* И н и — младший брат, младший родич, земляк.
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— Дядя Едигей, мама сказала, чтобы у тебя шея не 
простыла, — сказал он при этом.

— Шея? Скажи, горло.
Едигей принялся от радости тискать ребят, целовать 

их, так растрогался, что и слов других не находил. Воз­
ликовал в душе, как ребенок, — это был первый знак 
внимания с ее стороны.

— Скажите маме, — сказал он детям при отъезде, — 
что скоро я вернусь, бог даст, завтра же прибуду. Ни ми­
нуты не стану задерживаться. И мы все соберемся и бу­
дем вместе пить чай.

Как хотелось Буранному Едигею поскорее добраться 
до злополучного Ак-Мойнака и обернуться назад, чтобы 
увидеть Зарину, глянуть в ее глаза и убедиться, что не 
случайным намеком был этот шерстяной шарфик, кото­
рый он бережно сложил и упрятал во внутренний карман 
пиджака. Когда уже выехал и потом, когда изрядно уда­
лился от дома, едва удержался, чтобы не повернуть 
пазад, бог с ним, с этим взбесившимся Каранаром, пусть 
пристрелит его на здоровье некий Коспан и пришлет его 
шкуру, в конце концов сколько можно нянчиться с ди­
конравным верблюдом, пусть покарает его судьба. Пусть! 
Поделом! Да, были такие горячие порывы! Но постыдил­
ся. Понял, что дурак дураком будет, что опозорится в 
глазах людей, и прежде всего в глазах Укубалы, да и 
самой Зарипы. И остыл. Убедил себя, что только один у 
него способ утолить нетерпение — поскорее добраться и 
поскорее вернуться.

С тем и погонял. Достаточно морозно было. Ветер тя­
нул ровный и жесткий. На ветру иней обкладывал лицо, 
мех лисьего малахая намерзал пушистой куржой. И та­
кой же белой куржой оседало дыхание бурой верблюди­
цы шлейфом от шеи до самой холки. Зима, знать, входи­
ла в силу. Затуманились дали. Вблизи вроде нет тумана, 
а посмотришь — на краю видимости стоит туманность. 
Эта туманность все время как бы передвигалась перед 
ним по мере езды. Насколько к ней приблизится путник, 
настолько она отступит. Нелюдимо и сурово было в зим­
них сарозеках, застывших в ветреной белизне.

Молодая, но ходкая верблюдица шла под верхом не­
плохо, бодро взрыхляя целину. Но для Едигея это была 
не та езда, не та скорость. Будь то Каранар, совсем по- 
другому ехалось бы. У того дыхание куда мощнее и раз­
мах шага — не сравнить. Недаром ведь сказано еще ис­
стари:
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Чем лучше копь того копя? 
Превосходящим ходом лучше, 
Чем лучше батыр того батыра? 
Умом превосходящим лучше...

Ехать было далеко и все время в одиночестве. Поряд­
ком истомился бы в пути Едигей, если бы не шарфик, 
подаренный Зариной. Всю дорогу он ощущал присут­
ствие этой вроде бы пустяковой вещицы. Сколько про­
жил уже на свете, а не предполагал, что такая мелочь 
может так согреть сердце, если исходит от любимой жен­
щины. Тем и пробавлялся всю дорогу. Запуская руку за 
пазуху, поглаживал шарфик и блаженно улыбался. 
Но потом призадумался. Как же быть, как жить дальше? 
Впереди получался полный тупик. Как быть? Живой че­
ловек должен жить, видя перед собой цель и пути к этой 
цели. Л их-то и пе было.

И тогда скорбным туманом заволакивался взор Бу­
ранного Едигея, как те молчаливые сарозекские дали, за­
тянутые морозной мглой. Не находил Едигей ответа, со­
крушался, переживал, падал духом и снова обнадеживал 
себя безнадежными грезами...

И подчас становилось ему по-настоящему страшно в 
этом безмолвии и одиночестве. И почему такая жизнь 
выпала ему? Зачем он попал в сарозеки? Зачем объяви­
лась на Боранлы-Буранном эта несчастная семья, гони­
мая судьбой? Не было бы всего этого — не знал бы ни­
каких терзаний и жил бы себе спокойно и удобно. Так 
пет, душа его невменяема, и хочет она того, что невоз­
можно... А тут еще этот разбушевавшийся Каранар, тоже 
обуза, тоже кара божья, не везет. Нет, кроме шуток, не 
везет ему в жизни...

Прибыл Едигей на Ак-Мойпак уже почти к вечеру. 
Притомилась по пути верблюдица. Путь был далекий, да 
еще в зимнее время.

Ак-Мойнак — такой же разъезд, как Боранлы-Бурап- 
ный, только вода у них тут своя, колодезная. А в другом 
особых отличий нет — те же сарозеки.

Подъезжая к Ак-Мойнаку, спросил Едигей у встре­
тившегося на краю улочки малого, где, мол, тут Коспан. 
Тот ему сказал, что Коспан в этот час как раз на работе, 
дежурит по разъезду. Туда и направился Буранный Еди­
гей. Подъехал к дежурке и собирался уже спешиться, 
как на крыльце появился среднего роста, бойкий, хитро 
ухмыляющийся мужичок в полушубке словно бы с чу­
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жого плеча, в стоптанных валенках, в старом треухе на­
бекрень.

— A-а, Едигей-ага! Наш дорогой Бораплы-ага! — 
сразу узнал он Едигея, скатываясь с крыльца. — Зна­
чит, прибыл, а мы ждем-пождем. Думаем-гадаем, то ли 
приедет, то ли нет.

— Попробуй тут не приехать, — усмехнулся Еди­
гей, — когда такое грозное письмо прислали.

— А как же иначе! Ну, письмо еще полбеды, Едигей- 
ага. Письмо — это бумажка. А тут дела такие, что надо 
тебе срочно избавлять нас от своего Каранара, а то мы 
тут как в блокаде. В степь ходу нам нет. Завидит кого 
издали — бежит как бешеный, готов изувечить! Что за 
паразит! Страшно иметь такого атана. — Он умолк, огля­
дел верхового Едигея и добавил: — Только я 
смотрю, как ты будешь с ним управляться, голыми рука­
ми, что ли!

— Зачем голыми руками? Вот мое оружие. — Едигей 
достал из переметной сумы навернутый на кнутовище 
бич.

— Вот этой плеткой, что ли?
— А что же, пушку, что ли, прикажешь иметь против 

верблюда?
— Да мы тут с ружьями не смеем. Не знаю, может, 

конечно, признает тебя за хозяина, тогда... Только вряд 
ли, глаза его в дыму...

— Ну, это посмотрим, — отвечал Едигей. — Что вре­
мя терять? Должно быть, ты и есть тот самый Коспан. 
Если так, то веди меня, покажи, где он там, а остальное 
оставь мне.

— Это не так близко, — сказал Коспан и стал огля­
дываться по сторрнам, а потом посмотрел на свои ча­
сы. — Вот что, Едигей-ага, поздно уже. Пока доберемся 
туда, свечереет. А куда ты потом на ночь глядя? Нет, 
так не пойдет. Таких людей, как ты, не всегда зазовешь в 
гости. Будь нашим гостем. А с утра — как душе твоей 
угодно.

Такого оборота Едигей не ожидал. Он-то рассчитывал, 
если удастся изловить Каранара, сегодня же ночью до­
браться до Кумбеля, там заночевать возле станции у зна­
комых, а на рассвете двинуться пораньше домой. Видя, 
что Едигей хотел бы уехать, Коспан решительно запро­
тестовал:

— Нет, Едигей-ага, так не пойдет. За письмо прости. 
Но другого выхода не было. Житья не стало. Только я не 
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отпущу тебя. Если, не дай бог, случится что ночью в без­
людной зимней степи, не хочу быть черноликим на все 
Сары-Озеки. Оставайся, а утром как хочешь. Вон мой 
домик, с краю. У меня еще полтора часа дежурства. 
Будь как у себя. Располагайся. Верблюдицу ставь в за­
гон. Корм будет. Вода у пас своя, вволю.

Быстро потемнело тем зимним днем. Коспан и его се­
мья оказались чудными людьми. Старуха мать, жена, 
мальчик лет пяти (старшая девочка училась, оказывает­
ся, в кумбельском интернате) и сам Коспан были заняты 
только тем, чтобы угодить гостю. В доме было жарко на­
топлено, по-особому оживленно. На кухне уваривалось 
мясо зимнего забоя. Тем временем пили чай. Старуха 
мать сама наливала пиалы Буранному Едигею и все рас­
спрашивала про семью, про детей, про житье-бытье, про 
погоду, да откуда, мол, родом-племенем, да сама, в свою 
очередь, рассказывала, когда iï как прибились они на 
разъезд Ак-Мойнак. Едигей охотно отзывался на разго­
воры, хвалил желтое топленое масло, которое поддевал 
ломтиками горячих лепешек и отправлял в рот. Коровье 
масло в сарозеках редкость. Овечье, козье, верблюжье 
масло тоже неплохое дело, но коровье все же вкуснее. 
А им прислали коровьего масла их родственники с Ура­
ла. Едигей, уплетая лепешки с этим маслом, уверял, что 
чувствует даже запах луговых трав, чем очень покорил 
старуху, и она принялась рассказывать о родине своей — 
о яицких*  землях, о тамошних травах, лесах и реках...

Тем временем пришел начальник разъезда — Эрле- 
пес, приглашенный Коспаном по случаю приезда Буран­
ного Едигея. С приходом Эрлепеса начался сам собой 
мужской разговор о службе, о транспорте, о заносах на 
путях. С Эрлепесом Едигей был немнб!4® знаком и преж­
де, тот давно уже работал на железной дороге, а теперь 
привелось познакомиться поближе. Эрлепес был старше 
Едигея. Начальником Ак-Мойнака он сидел с конца вой­
ны, и чувствовалось, что к нему на разъезде относились 
с уважением.

Уже ночь стояла за окнами. Как и на Боранлы-Буран- 
ном, то и дело проходили с шумом поезда, позвякивали 
стекла, ветер посвистывал в оконных створках. И все-та­
ки это было совсем другое место, хотя и по той же желез­
ной дороге в сарозеках, и Едигей был среди совсем дру­

* Яицких — от слова «Жайык» (раздольная, широкая), так 
казахи называли прежде реку Урал,
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гих людей. Здесь он был гостем, хотя приехал 
из-за сумасбродного Каранара, по все равно его встрети­
ли достойно.

С приходом Эрлепеса Едигей почувствовал себя тем 
более на своем месте. Хорошо знал казахскую старину. 
Разговор вскоре перешел на былые времена, на знамени­
тых людей, па знаменитые истории. Очень расположился 
в тот вечер Едигей к новым ак-мойпакским друзьям. 
К этому располагали его не только беседы, по и радушие 
хозяина и хозяйки и в немалой степени хорошее угоще­
ние и выпивка. Водка была. С мороза и с дороги Едигей 
выпил полстакана, закусил из выставленных на низень­
ком круглом столе солений вяленым оркочем — горбьим 
салом молодой верблюжатины, — и благодать разлилась 
по телу, умиляя и углаживая душу. Захмелел малость 
Буранный Едигей, оживился, заулыбался. Эрлепес тоже 
позволил себе выпить в честь гостя и тоже чувствовал 
себя приподнято. Поэтому он и попросил Коспана:

— Сходи, ради бога, Коспан, принеси мою домбру.
— Вот это дело, — одобрил Едигей. — С малолетства 

завидую тем, кто на домбре играет.
• - Большой игры не обещаю, Едике, по кое-что при­

помню в твою честь, — сказал Эрлепес, скинув пиджак 
и засучивая заранее рукава рубашки.

В отличие от шустрого, многословного Коспана Эр­
лепес был более сдержанным. Массивный лицом и до­
родный, он внушал уверенность в себе. Когда он взял в 
руки домбру, то сосредоточился и словно отдалился па 
некое расстояние от повседневности. Так случается, 
когда человек готовится обнаружить свои сокровенные 
привязанности. Налаживая инструмент, Эрлепес глянул 
на Едигея долгим, мудрым взглядом, и в его черных, 
навыкате, больших глазах блеснули, отражаясь, как в 
море, блики света. А когда он ударил по струнам и про­
бежал длинными цепкими пальцами вверх и вниз по вы­
сокой, на всю длину взмаха шейке домбры, успев из­
влечь разом целую гроздь звуков и одновременно завязы­
вая узелки новых гроздей, которые будет затем, развивая 
тему, щедро срывать со струн, понял Буранный Едигей, 
что не легко и не просто обернется ему слушанье этой 
музыки. Ибо он, оказывается, всего лишь отвлекся, всего 
лишь забылся малость в гостях, но первые же звуки 
домбры снова вернули его к себе, снова кинули с головой 
в пучину горестей и бед. Отчего же такое возникло в нем? 
Выходит, давно уже было известно тем людям, которые 
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сочинили эту музыку, как и что произойдет с Буранным 
Едигеем, какие тяготы и муки предназначены ему на ро­
ду? А иначе как могли опи знать, что почувствует он, 
когда услышит себя в том, что наигрывал Эрлепес? 
Встрепенулась душа Едигея, воспарила и застонала, и 
разом отворились для него все двери мира — радости, 
печали, раздумья, смутные желания и сомнения...

Действительно отменно играл Эрлепес на домбре. 
Давнишние переживания давнишних людей оживали в 
струнах, высвобождая, как сухие дрова в костре, огонь 
душевного горения. А Едигей думал в тот час, то и дело 
поглаживая дареный шарфик, спрятанный во внутреннем 
кармане пиджака, о том, что есть па свете женщина, ко­
торую он любит, и сама мысль о пей для него услада и 
мука, что жить без нее ему невмоготу, и потому он будет 
любить ее всегда, неоглядно, неизбывно, бесконечно, чего 
бы то ему пи стоило. Об этом и звенела, то угасая, то 
возгораясь, домбра в руках Эрлепеса. Одни наигрыши 
сменялись другими, один мелодии переливались в сле­
дующие, и плыла душа Едигея, словно лодка по волнам. 
Снова очутился он мысленно на Аральском море, при­
помнились незримые морские течения вдоль берегов, их 
направление угадывалось по длинным и густым, как 
женские волосы, водорослям, уплывающим по течению, 
вытягиваясь на одном и том же месте. Когда-то у 
Укубалы были такие волосы, ниже коленей. И когда она 
купалась, то ее волосы тяжело уплывали в сторону, как 
те водоросли по морскому течению. И она счастливо 
смеялась и была красива и смугла.

Просветлел, растрогался Буранный Едигей, так хоро­
шо ему было слушать домбру. Только ради этого стоило 
проделать по зимним сарозекам дневной путь. «Вот и 
хорошо, что Каранар заскочил сюда, — подумалось Еди­
гею. — Сам очутился здесь и меня завлек, просто при­
нудил приехать. А душа моя зато хоть разок насладится 
домброй. Эй да молодец Эрлепес! Большой мастер, оказы­
вается! А я-то и не знал...»

Слушая наигрыши Эрлепеса, Едигей думал о своем, 
пытался со стороны посмотреть на свою жизнь, поднять­
ся над ней, как кличущий коршун над степью, высоко­
высоко и оттуда, в полном одиночестве паря на прямо 
расставленных крыльях по восходящим воздушным пото­
кам, оглядывать то, что внизу. Огромная картина зимних 
сарозеков представала перед его взором. Там, на незамет­
ной излучине железнодорожной линии, приткнулось 
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кучкой несколько домиков и несколько огоньков — это 
разъезд Боранлы-Буранный. В одном из домиков Укуба­
ла с дочурками. Они, пожалуй, уже спят. А Укубала, воз­
можно, и не спит. Что-то ведь думает и что-то должно ей 
подсказывать сердце. А в другом домике — Зарипа со 
своими ребятами. Она-то наверняка не спит. Тяжело ей, 
что и говорить. А впереди еще сколько предстоит горя 
мыкать — ребятишки-то пока еще не знают об отце. А ку­
да денешься, правду не обойдешь стороной...

Представил он себе, как, грохоча, бегут в тот час 
поезда среди ночи, полыхая огнями и взметая снежную 
пыль, и какая глухая и бесконечная ночь стоит вокруг. 
Неподалеку от того места, где сейчас он гостит, внимая 
домбре, в беспросветно темной и дикой степи, среди сне­
гов и ветра бодрствует неистовый Каранар. Ему не до 
сна, не до покоя. Вот ведь как устроено в природе. Весь 
год набирается сил, весь год изо дня в день собирает и 
пережевывает корм, все время непрестанно перетирая 
жвачку могучими челюстями, и для этого у него соответ­
ственно устроен желудок, вначале накапливающий гру­
бый корм, а затем возвращающий его для вторичного из­
мельчения, чем и занимается верблюд в любое время, пе­
режевывая жвачку на ходу и даже во сне, и все это с 
тем, чтобы накопить, сконцентрировать силу в горбах, и 
чем мощнее, налитее и крепче горбы, чем плотнее в них 
сало, тем мощнее самец в зимний гон. И тогда ему нипо­
чем ни снега, ни холода, ни даже хозяин и тем более 
прочие люди. Тогда он лютует, опьяненный неукротимой 
силой, тогда он царь и владыка, и нет ему ни устали, ни 
страха, и ничего на свете не существует — ни питья, ни 
еды, ничего, кроме утоления великой и необузданной 
страсти его. Но ведь для этого он и жил целый год, для 
этого и набирался силы изо дня в день. И в этот час 
Буранный Едигей сидел гостем в тепле и слушал домбру, 
а где-то в этой округе, среди буранистой ночи, среди лун­
ных снегов ярился и метался Буранный Каранар, верный 
зову крови, ревниво оберегая облюбованных им маток от 
всего постороннего, не допуская к ним ни зверя, ни даже 
птицу, зычно вопя и потрясая устрашающе черными кос­
мами бороды.

И об этом думалось Едигею под звуки домбры...
Музыка мгновенно переносила его мысль из прошлого 

в настоящее и снова в прошлое. К тому, что ожидалось 
завтра. Странное желание возникло при этом — засло­
нить, загородить от опасности все, что дорого ему, весь
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мир, который представился ему, чтобы никому и ничему 
не было плохо. И это смутное ощущение некой вины 
своей*перед  всеми, кто был связан с его жизнью, вызыва­
ло в нем тайную печаль...

— Уа, Едигей, — окликнул его Эрлепес, задумчиво 
улыбаясь, доигрывая, мелко перебирая затихающие стру­
ны. — Ты никак устал с дороги, надо тебе отдохнуть, а 
я тут на домбре бренчу.

— Да нет, что ты, Эрлеке, — искренне смутился 
Едигей, прикладывая руки к груди. — Наоборот, давно 
мне не было так хорошо, как сейчас. Если сам не устал, 
продолжай, сделай такое добро. Играй.

— А что бы ты хотел?
— Это тебе лучше знать, Эрлеке. Мастер сам знает, 

что ему сподручней. Конечно, старинные вещи — они 
как бы роднее. Не знаю отчего, за душу берут, думы 
навевают.

Эрлепес понимающе кивнул.
— Вот и Коспан у нас такой, — усмехнулся он, глядя 

на непривычно притихшего Коспана. — Как слушает 
домбру, вроде тает, другим человеком становится. Так, 
что ли, Коспан? Но сегодня у нас гость. Ты уж не забы­
вай. Плесни нам понемногу.

— Это я мигом, — оживился Коспан и подлил на дно 
стаканов по новой.

Они выпили, закусили. Переждав, Эрлепес снова взял 
в руки домбру, снова проверил, ударяя по струнам, так 
ли настроен инструмент.

— Коли тебе по душе старинные вещи, — сказал он, 
обращаясь к Едигею, — напомню я тебе одну историю, 
Едике. Многие старики ее знают, да и ты знаешь. Кста­
ти, у вас Казангап хорошо рассказывает, но он рассказы­
вает, а я наиграю и спою — целый театр устрою. В твою 
честь, Едике. «Обращение Раймалы-аги к брату Абдиль- 
хану».

Едигей благодарно закивал, а Эрлепес прошелся по 
струнам, предваряя сказание так хорошо знакомой дом­
бровой увертюрой, и снова застонала настороженная ду­
ша Едигея, ибо все, что было в этой истории, отзывалось 
в нем в этот раз с особой тоской и пониманием.

Гудела домбра, ей вторил голос поющего Эрлепеса, 
густой и низкий, очень подходящий для рассказа о тра­
гической судьбе знаменитого жырау*  Раймалы-аги. Рай- 

* Жырау — степной бард.
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малы-аге было уже за шестьдесят, когда он влюбился в 
молодую девушку, в девятнадцатилетнюю бродячую пе­
вицу Бегимай, она зажглась как звезда на его пути. Вер­
нее, это она влюбилась в него. Но Бегимай была свобод­
на, своенравна и могла распорядиться собой так, как ей 
хотелось. Молва же осудила Раймалы-агу. И с тех пор 
эта история любви имеет своих сторонников и против­
ников. Нет равнодушных. Одни не приемлют, отвергают 
поступок Раймалы-аги и требуют, чтобы имя его было 
забыто, другие сочувствуют, сопереживают, передают 
эту горькую печаль влюбленного из уст в уста, из рода 
в род. Так и живет сказание о Раймалы-аге. Во все вре­
мена есть у Раймалы-аги свои хулители и свои защит­
ники.

Припомнилось Едигею в тот вечер, как поносил и 
злобствовал кречетоглазый, обнаруживший среди бумаг 
Абуталипа Куттыбаева запись обращения Раймалы-аги 
к брату Абдильхану. Абуталип же, напротив, был очень 
высокого мнения об этой, как он называл ее, поэме о 
степном Гёте; оказывается, у немцев тоже был великий 
и мудрый старик, который влюбился в молоденькую де­
вушку. Абуталип записал песню о Раймалы-аге со слов 
Казангапа в надежде, чтобы прочли ее сыновья, когда 
станут взрослыми людьми. Абуталип говорил, что бывают 
отдельные случаи, отдельные судьбы людей, которые 
становятся достоянием многих, ибо цена того урока на­
столько высока, так много вмещает в себя та история, 
что то, что было пережито одним человеком, как бы рас­
пространяется на всех живших в то время и даже на тех, 
кто придет следом, много позже...

Перед ним сидел Эрлепес, вдохновенно наигрывая на 
домбре и вторя ей голосом, начальник разъезда, которо­
му положено прежде всего ведать путями па определен­
ном участке железной дороги, казалось бы, зачем ему но­
сить в себе мучительную историю давнего прошлого, ис­
торию несчастного Раймалы-аги, зачем страдать так, 
точно бы сам он был на его месте... Вот что значит музы­
ка и истинное пение, думалось Едигею, скажут: умри и 
родись заново — и на то готов в ту минуту... Эх, как хо­
чется, чтобы всегда горел в просветлевшей душе такой 
огонь, от которого ясно и вольготно думается человеку о 
себе самым лучшим образом...

На новом месте Едигею не сразу удалось уснуть, хо­
тя он и выходил перед этим подышать воздухом, хотя и 
устроили ему хозяева удобное, теплое ложе, застелили
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свежими простынями, сберегаемыми в каждом доме 
для таких случаев. Он лежал подле окна и слышал, как 
скребся и посвистывал ветер, как проходили поезда в ту 
и другую сторону... Ждал рассвета, чтобы обратать 
взбунтовавшегося Каранара и пораньше отправиться в 
путь, побыстрей добраться до Боранлы-Буранного, где 
ждут его детишки обоих домов, потому что оп всех любит 
в равной степени и потому, что он для того и живет на 
этой земле, чтобы им было хорошо... Обдумывал оп, ка­
ким способом предстоит усмирить Каранара. Вот ведь 
задача, все у него не как у людей, и верблюд достался 
самый норовистый и свирепый, люди боятся одного его 
вида и теперь готовы даже пристрелить... Но как втол­
куешь скотине, что хорошо, что плохо... Ведь потянуло 
его сюда неспроста — так природа распорядилась, а 
Каранар велик и могуч, и оттого нет ему никаких 
преград, п кто бы пи встал на его пути, любого сокру­
шит... Как тут быть, как приструнить Карапара? Придет­
ся заковать его в цепи и держать всю зиму в загоне, а пе 
то не сносить ему бедовой головы, не Коспан, так кто-ни­
будь другой пристрелит, и ничего не поделаешь... Засы­
пая, припомнил еще раз пение Эрлепеса, его игру па дом­
бре и очень был тем доволен, что довелось провести с ним 
целый вечер. Ожили и переселились в душу через ту 
домбру страдания некогда влюбившегося, на беду свою, 
певца Раймалы-аги. И хотя ничего общего не было между 
ними, Едигей ощутил в той истории Раймалы-аги какое- 
то отдаленное созвучие, какую-то одинаковую боль. 
То, что испытал Раймалы-ага лет сто тому назад, как эхо 
отдавалось теперь в нем, в Буранном Едигее, живущем в 
пустынных сарозеках. Едигей тяжело вздыхал, ворочался 
в постели, грустно и печально было ему от всей этой 
надвигающейся неясности, неопределенности духа в себе. 
Куда ему было податься и как быть дальше? Что ска­
зать Зарипе и что ответить Укубале? Нет, не находил 
распутья, плутал, запутывался и, засыпая, очутился 
вдруг на Аральском море... Голова закружилась от не­
стерпимой синевы и ветра... И как тогда, как в детстве, 
ринулся к морю, чтобы вообразить себя чайкой, вольно 
витающей над бурунами, и очень тому обрадовался, лико­
вал, реял над морским простором и слышал все время, 
как гудела и звенела домбра, как пел Эрлепес о несчаст­
ной любви Раймалы-аги, и снилось ему снова, как выпу­
скал он в море золотого мекре. Мекре был гибкий и уве­
систый, и когда он нес его к воде, явственно ощущал
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живую плоть рыбы, то, как она жаждала вырваться в 
свою стихию. Он шел по прибою, море катилось ему 
навстречу, а он смеялся ветру в лицо, а потом разжал 
руки, и золотой мекре, вспыхивая в густой синеве воз­
духа живым радужным блеском, очень долго соскальзы­
вал и падал в воду... И все так же доносилась откуда-то 
музыка... Кто-то плакал и жаловался на свою судьбу.

Той ночью гулял в степи морозный порывистый ветер. 
Стужа набирала силу. Стадо верблюдиц из четырех го­
лов, облюбованное и оберегаемое Буранным Карапаром, 
стояло в затишке, в ложбине под невысокой сопкой. 
Заметаемые с подветренной стороны снегом, они сбились 
в кучу, угревая друг друга, положив головы на шеи друг 
другу, но их неистовый косматый повелитель Каранар не 
давал им покоя. Он все носился, кружил вокруг да около, 
злобно рыча, ревнуя их неизвестно к кому и чему, разве 
что к луне, которая просвечивала вверху сквозь летучую 
мглу.

Каранар не находил себе места. Он топтался по ме­
тельному дымному насту, черный зверь о двух горбах, с 
длиннющей шеей и рявкающей патлатой головой. Сколь­
ко же в нем было силы! Он и сейчас пе прочь был за­
няться любовным трудом и все докучал п приставал то 
к одной, то к другой матке, крепко кусал их за лодыжки 
и за ляжки, оттирал их одну от другой, но это было уж 
слишком с его стороны, верблюдицам достаточно было и 
дневного времени, когда они охотно исполняли его при­
хоти, а ночью им хотелось покоя. Поэтому они тоже не­
приязненно орали в ответ, отбивались от его неуместных 
приставаний и не собирались уступать. Ночью им хоте­
лось покоя.

Ближе к рассвету поуспокоился, попритпх и Буран­
ный Каранар. Стоял рядом с самками, покрикивая изред­
ка как бы спросонья и дико озираясь вокруг. И тогда 
верблюдицы прилегли на снег, вся четверка, одна возле 
другой, вытянули шеи, опустили головы и притихли, за­
дремали малость. Снились им малые верблюжата, те, 
что были, и те, которые собирались народиться от черного 
атака, прибежавшего сюда невесть откуда и завладевше­
го ими в битве с другими атаками. И снилось им лето, 
пахучая полынь, кежное прикосновение сосунков к вы­
мени, и вымена их побаливали, покалывали из смуткой 
глубины, предощущая будущее молоко... А Буранный 
Каракар стоял все так же на страже, и ветер посвисты­
вал в его космах...

418



И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними 
ветрами. Плыла вокруг Солнца, и когда, вращаясь вокруг 
себя, она наконец повернулась таким боком, что наступи­
ло утро над сарозеками, увидел вдруг Буранный Кара- 
пар, как появились поблизости двое людей верхом на 
верблюдице. То были Едигей и Коспан. Коспан взял с со­
бой ружье.

Взъярился Буранный Каранар, задрожал, заорал, за­
кипел во гневе — как смели люди вступить в его преде­
лы, как могли приблизиться к его гурту, какое имели 
право нарушить его гон? Каранар завопил зычным, сви­
репеющим голосом и, дергая головой на длиннющей шее, 
залязгал зубами, как дракон, разевая страшную клыкас­
тую пасть. И пар валил, как дым, из его горячего рта на 
холоде и тут же оседал на черных космах белой налета­
ющей изморозью. От возбуждения Каранар начал мочить­
ся, встал раскорячившись и пустил струю против ветра, 
отчего в воздухе резко запахло распыленной мочой, и 
ледяные капли упали на лицо Едигея.

Едигей спрыгнул на землю, сбросил шубу на снег 
и, оставшись налегке — в телогрейке и ватных шта­
нах, — раскрутил бич с кнутовища, которое держал в 
руках.

— Ты смотри, Едике, в случае чего я его уложу, — 
сказал Коспан, направляя ружье.

— Нет, ни в коем случае. За меня не беспокойся. 
Я хозяин, я сам отвечаю. Ты это береги для себя. Если 
на тебя нападет, тогда дело другое.

— Хорошо, — согласился Коспан, оставаясь верхом 
на верблюдице.

А Едигей, нахлестывая бич резкими, стреляющими 
хлопками, пошел навстречу своему Каранару. Каранар 
же, завидев его приближение, еще больше впал в бешен­
ство и потрусил, крича и брызгая слюной, навстречу 
Едигею. Тем временем матки встали с лежбища и тоже 
беспокойно забегали вокруг.

Хлопая бичом, которым он обычно погонял верб­
люжью волокушу на снежных заносах, Едигей шел по 
снегу, громко окликая издали Каранара, надеясь, что тот 
узнает его голос:

— Эй, эй, Каранар! Не валяй дурака! Не валяй, гово­
рю! Это я! Ты что, ослеп? Это я, говорю!

Но Каранар не реагировал на его голос, и Едигей 
ужаснулся, когда увидел косматый злобный взгляд 
верблюда и то, как он набегал на него всей своей черной
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громадой с трясущимися горбами на спине. И тогда, по­
плотней надвинув малахай, Едигей пустил в ход бич. 
Бич был длинный, метров семь, плетенный из тяжелом, 
просмоленной кожи. Верблюд орал, наступал на Едигея, 
пытаясь схватить его зубами или повалить на землю и 
затоптать, но Едигей не подпускал его к себе и хлестал 
бичом со всей силы, увертывался, отступал и наступал п 
все кричал ему, чтобы тот опомнился и признал его. Так 
бились они каждый как умел, и каждый был по-сво­
ему прав. Едигей был потрясен неукротимой, невменяе­
мой устремленностью атана к счастью и понимал, что ли­
шает его этого счастья, но другого выхода не было. Од­
ного только опасался Едигей: только бы глаз Каранару 
не выбить, остальное сойдет. Упорство Едигея сломило 
наконец волю животного. Нахлестывая, крича, наступая 
на верблюда, Едигею удалось приблизиться и кинуться, 
затем ухватить его за верхнюю губу, он чуть не оторвал 
эту губу, с такой силой вцепился, и тут же, изловчив­
шись, наложил на нее заготовленную заранее закрутку. 
Каранар замычал, застонал от нестерпимой боли, причи­
ненной ему закруткой, в его расширенных, немигающих, 
немеющих от страха и боли глазах Едигей увидел свое 
четкое отражение, как в зеркале, и отпрянул было, убо­
явшись собственного вида. Ему захотелось бросить все к 
черту и бежать прочь, чем так мучить ни в чем не повин­
ную тварь, но он тут же одумался: его ждали в Боранлы- 
Буранном, и нельзя было возвращаться без Каранара, 
того просто пристрелят ак-мойнакские соседи. И он пе­
ресилил себя. Торжествующе вскрикнул и принялся 
угрожать верблюду, заставляя его лечь на землю. Надо 
было его оседлать. Буранный Каранар все еще сопротив­
лялся, вопил и рычал, обдавая хозяина влажным дыхани­
ем горячей ревущей пасти, но хозяин оставался непре­
клонным. Он заставил верблюда покориться.

— Коспан, сбрасывай сюда седло и отгони этих верб­
людиц подальше, за сопку, чтобы он их не видел! — про­
кричал Едигей Коспану.

Тот сразу скинул седло с верховой верблюдицы, а сам 
побежал отгонять Каранарово стадо. Тем временем все 
было покончено — Едигей быстро уложил седло на Кара­
нара и, когда прибежал Коспан и принес Едигею брошен­
ную шубу, быстро оделся и не мешкая водрузился вер­
хом на оседланного и обузданного Каранара.

Разъяренный верблюд еще пытался вернуться к раз­
лученным маткам, хотел даже, закидывая голову набок, 
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достать зубами хозяина. Но Едигей зпал свое дело. И не­
смотря на рыки и злобные вопли, на раздраженное не­
смолкаемое вытье Каранара, Едигей упорно гнал его по 
снежной степи и все пытался вразумить.

— Перестань! Хватит! — говорил он ему. — Замолчи! 
Все равно назад не вернешься. Дурная ты голова! Ду­
маешь, я тебе зла желаю? Да не будь меня, сейчас бы 
тебя пристрелили как вредного бешеного зверя. А что 
скажешь? Ты же взбесился, это верно, еще как верно! 
Взбесился, ведешь себя как последний сумасброд! А не 
то зачем приперся сюда, своих маток тебе не хватало? 
Вот учти, доберемся до дома — и конец твоим куролеси- 
ям по чужим стадам! На цепь посажу, и ни шагу тебе 
не будет свободы, раз ты такой оказался!

Грозился Буранный Едигей больше для того, чтобы 
оправдаться в собственных глазах. Силой уводил Карана­
ра от его ак-мойнакских верблюдиц. И это было вообще- 
то несправедливо. Был бы он смирным животным — ка­
кой вопрос! Вот ведь бросил Едигей верховую верблюди­
цу у Коспана. Коспан обещал при случае пригнать ее на 
Боранлы-Буранный — и никаких тебе проблем, все ми­
ло п хорошо. А с этим окаянным одни неприятно­
сти.

Через некоторое время смирился Буранный Каранар 
и с тем, что снова оказался под седлом, и с тем, что сно­
ва попал под начало хозяина. Кричал уже поменьше, 
выровнял, убыстрил шаг и вскоре достиг высшего хода — 
бежал тротом, стриг ногами расстояние сарозеков как за­
веденный. И Едигей успокоился, уселся поудобней меж­
ду упругими горбами, застегнулся от ветра, поплотней 
подвязал малахай и теперь с нетерпением ждал прибли­
жения к бораплинским местам.

Но было еще достаточно далеко до дома. День выдал­
ся сносный. Немного ветреный, немного облачный. Мете­
ли в ближайшие часы можно было не опасаться, хотя 
ночью вполне могло запуржить. Буранный Едигей воз­
вращался довольный тем, что удалось изловить и обуз­
дать Каранара, а особенно вчерашним вечером у Коспа­
на, домброй и пением Эрлепеса.

И Едигей невольно вернулся к мыслям о своей не­
задачливой жизни. Вот ведь беда! Как сделать, чтобы 
никто не пострадал и чтобы боль свою не таить, а сказать 
напрямик — так и так, мол, Зарипа, люблю тебя. И если 
детям Абуталипа не будет ходу с фамилией отца, 
то, если Зарипу это устроит, пожалуйста, пусть запи-
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шет этих ребят на его, Едигея, фамилию. Он бу­
дет только счастлив, если его фамилия пригодится Дау­
лу и Эрмеку. И пусть не будет им никаких помех и 
преград в жизни. И пусть добиваются они успеха свои­
ми силами и умением. Жалко разве для этого фамилию 
отдать? Да, и такие мысли навещали по пути Бураппого 
Едигея.

Уже день клонился к исходу. Неутомимый Каранар, 
как ни противился, как ни ярился, но под верхом шел 
добросовестно. Вот впереди открылись боранлинские лога, 
вот знакомые буераки, заметенные сугробами, вот боль­
шое всхолмление — и впереди на излучине железной 
дороги приткнулся разъезд Боранлы-Буранный. Дымки 
вьются над трубами. Как-то там его родные семьи? Вроде 
бы отлучился всего на день, а тревога такая, будто 
целый год здесь не был. И соскучился здорово — особен­
но по детишкам. Завидев впереди поселение, Каранар 
еще прибавил шагу. Припотевший, разгоряченный шел, 
широко раскидывая ноги, выбрасывая изо рта клубы 
пара. Пока Едигей приближался к дому, па разъезде 
успели встретиться и разминуться два товарных поезда. 
Один пошел на запад, другой на восток...

Едигей остановился на задах, во дворе, чтобы сразу 
же запереть Каранара в загон. Спешился, ухватил 
врытую в землю на перекладине толстую цепь, сковал 
ею переднюю ногу верблюда. И оставил его в покое. 
«Пусть поостынет, потом расседлаю», — решил оп про 
себя. Спешил он почему-то очень. Распрямляя затекшие 
спину и ноги, Едигей выходил из загона, когда прибежа­
ла старшая дочка — Сауле. Едигей обнял ее, неловко 
двигаясь в шубе, поцеловал.

— Замерзнешь, — сказал он ей. Она была легко оде­
та. — Беги домой. Я сейчас.

— Папа, — сказала Сауле, ласкаясь к отцу, — а 
Даул и Эрмек уехали.

— Куда уехали?
— Совсем уехали. С мамой. Сели на поезд и уехали.
— Уехали? Когда уехали? — все еще не понимая, о 

чем речь, переспросил он, глядя в глаза дочери.
— Да сегодня утром еще.
— Вот как! — дрогнувшим голосом отозвался Еди­

гей. — Ну ты беги, домой беги, — отпустил он девоч­
ку. — А я потом, потом. Иди, иди сейчас...

Сауле скрылась за углом. А Едигей быстро, даже не 
прикрыв за собой калитку загона, как был в шубе поверх 
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ватника, направился прямо в барак Зарипы. Шел и не 
верил. Ребенок мог что-то напутать. Не должно быть 
такого. Но крыльцо было потоптано многими следами. 
Едигей резко потянул дверь за скобу и, переступив 
порог, увидел покинутую, уже давно простывшую ком­
нату с разбросанным повсюду ненужным хламом. Ни де­
тей, ни Зарипы!

— Как же так? — прошептал Едигей в пу­
стоту, все еще пе желая понять до конца, что произо­
шло. — Значит, уехали? — сказал он удивленно и скорб­
но, хотя совершенно очевидно было, что люди уехали от­
сюда.

И ему стало плохо, так плохо, как никогда за всю 
прожитую жизнь. Он стоял в шубе посреди комнаты, у 
холодной печи, не понимая, что делать, как быть даль­
ше, как остановить в себе кричащую, рвущуюся наружу 
обиду и утрату. На подоконнике лежали забытые Эрме- 
ком гадательные камушки, те самые сорок один каму­
шек, на которых научились они гадать, когда вернется не 
существующий давно их отец, камушки надежды й люб­
ви. Едигей сгреб в горсть гадательные камушки, зажал 
их в руке — вот и все, что осталось. Больше у него не 
хватило сил, он отвернулся к стене, прижимаясь горячим 
горестным лицом к холодным доскам, и зарыдал сдавлен­
но и безутешно. И пока он плакал, из руки его то и дело 
падали на пол камушки один за другим. Он судорожно 
пытался удержать их в дрожащей руке, но рука не под­
чинялась ему, и камушки выскальзывали и падали па 
пол с глухим стуком один за другим, падали и закаты­
вались по разным углам опустевшего дома...

Потом он обернулся, сползая по стене, медленно опу­
стился на корточки и сидел так в шубе и нахлобученном 
малахае, подперев спиной стену и горько всхлипывая. 
Достал из кармана шарфик, подаренный накануне Зари­
ной, и утирал им слезы...

Так сидел он в покинутом бараке и пытался понять, 
что произошло. Выходит, Зарипа уехала с детьми в его 
отсутствие нарочно. Значит, она того хотела или боя­
лась, что он не отпустит их. Да он и не отпустил бы их 
пи в коем случае, ни за что. Чем бы это ни кончилось, 
не отпустил бы, будь он здесь. Но теперь было поздно 
гадать, как и что было бы, не будь он в отъезде. Их пе 
было. Не было Зарипы! Не было мальчиков! Да разве бы 
он разлучился с ними? Это все Зарипа, поняла, что луч­
ше уехать в его отсутствие. Облегчила себе отъезд, но 
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не подумала о нем, о том, как страшно будет ему за­
стать опустевший барак.

И кто-то ведь остановил ей поезд на разъезде! Кто-то! 
Да известно кто — Казангап, кто же еще! Только он не 
срывал, конечно, стоп-кран, как Едигей в день смерти 
Сталина, а договорился, упросил начальника разъезда 
остановить какой-нибудь пассажирский поезд. Это такой 
тип... И Укубала, должно быть, приложила руку, чтобы 
побыстрей выпроводить их вон отсюда! Ну подождите 
же! И кровь мщения глухо и черно вскипела, зажигая 
мозг, — хотелось ему сейчас собраться с силами и сокру­
шить все и вся на этом богом проклятом разъезде, име­
нуемом Боранлы-Буранный, сокрушить дотла, чтобы 
щепочки не осталось, сесть на Каранара п укатить в 
сарозеки, подохнуть там в одиночестве от голода и холо­
да! Так он сидел на покинутом месте — обессилевший, 
опустошенный, потрясенный случившимся. Осталось толь­
ко тупое недоумение: «Зачем уехала, куда уехала? Зачём 
уехала, куда уехала?»

Потом он появился дома. Укубала молча приняла его 
шубу, шапку, валенки отнесла в угол. По застывшему, 
как камень, серому лицу Буранного Едигея трудно было 
определить, что он думает и что намерен делать. Глаза 
его казались незрячими. Они ничего не выражали, затаи­
ли в себе нечеловеческое усилие, которое он прилагал, 
чтобы оставаться сдержанным. Укубала уже несколько 
раз в ожидании мужа ставила самовар. Самовар кипел, 
в нем полно было тлеющего древесного угля.

— Чай горячий, — сказала жена. — С огня.
Едигей молча глянул на нее и продолжал хлебать ки­

пяток. Он не чувствовал кипятка. Оба напряженно жда­
ли разговора.

— Зарипа уехала отсюда с детьми, — промолвила 
наконец Укубала.

— Знаю, — не поднимая головы от чая, коротко 
буркнул Едигей. И, помолчав, спросил, все так же не 
поднимая головы от чая: — Куда уехала?

— Этого опа нам не сказала, — ответила Укубала.
На том они замолчали. Обжигаясь крутым чаем и не­

взирая на это, Едигей занят был лишь одним: только 
бы не взорваться, только бы не разнести тут все вдре­
безги, не напугать детей, только бы не натво­
рить беды...

Кончив пить чай, он снова стал собираться на улицу. 
Снова надел валенки, шубу, шапку.
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— Ты куда? — спросила жена.
— Скотину посмотреть, — бросил он в дверях.
Короткий зимний день успел тем временем кончиться. 

Быстро, почти зримо сгущался, темнел воздух вокруг. 
И мороз заметно покрепчал, поземка зашевелилась, 
вскидываясь, змеясь бегущими гривами. Едигей хмуро 
прошагал в загон. И, войдя, раздраженно зыркнул гла­
зами, прикрикнул на рвавшегося с цепи Каранара:

— Ты все орешь! Тебе все неймется! Ну так ты у ме­
ня, сволочь, дождешься! С тобой у меня разговор корот­
кий теперь! Теперь мне все нипочем!

Едигей зло толкнул Каранара в бок, заматерился 
злым матом, расседлал, отшвырнул прочь седло со спины 
верблюда и расцепил на его ноге цепь, на которой тот 
был прикован. Затем он взял его за повод, в другой руке 
зажал бич, намотанный на кнутовище, и пошел в степь, 
ведя па поводу нудно покрикивающего, воющего с тоски 
атана. Несколько раз хозяин оглядывался, угрожающе 
замахивался, одергивал Буранного Каранара, чтобы тот 
прекратил свой стон и вопль, но поскольку это не возы­
мело действия, плюпул и, не обращал внимания, шел, 
угрюмо и терпеливо снося верблюжий ор, шел упрямо по 
глубокому снегу, по поземке, по сумеречному полю, 
темнеющему, теряющему постепенно очертания. Он тяже­
ло дышал, но шел не останавливаясь. Долго шел, мрач­
но опустив голову. Отойдя от разъезда далеко за приго­
рок, он остановил Каранара и учинил над ним жестокую 
расправу. Сбросив на снег шубу, Едигей быстро привя­
зал повод недоуздка к поясу на ватнике, чтобы верблюд 
не вырвался и пе убежал и чтобы иметь руки свободны­
ми, и, ухватившись обеими руками за кнутовище, при­
нялся стегать бичом атана, вымещая на нем всю свою 
беду. Яростно, беспощадно хлестал он Буранного Кара­
нара, нанося удар за ударом, хрипя, изрыгал ругательства 
и проклятия:

— На тебе! На! Подлая скотина! Это все из-за тебя! 
Из-за тебя! Это ты во всем виноват! И теперь я тебя 
отпущу, беги куда глаза глядят, но прежде я тебя из­
увечу! На тебе! На! Ненасытная тварь! Тебе все мало! 
Тебе надо бегать по сторонам. А она уехала тем часом 
с детьми! И никому из вас нет дела, каково мне! Как мне 
теперь жить на свете? Как мне жить без нее? Если вам 
все равно, то и мне все равно. Так получай, получай, со­
бака!

Каранар кричал, рвался, метался под ударами бича,



и, обезумев от страха и боли, сбил хозяин с пог, и по­
бежал прочь, волоча его по снегу. Он волок хозяина с 
дикой, чудовищной силой, волок как бревно, лишь бы 
избавиться от него, лишь бы освободиться, убежать ту­
да, откуда его насильно вернули.

— Стой! Стой! — вскрикивал Едигей, захлебываясь, 
зарываясь в снегу, по которому тащил его атан.

Шапка слетела, сугробы били жаром и холодом в 
голову, в лицо, в живот, налезали за шею, за пазуху, в 
руках запутался бич, и ничего нельзя было поделать, 
чтобы как-то остановить атака, отвязать повод от ремня 
на поясе. А тот волок его панически, безрассудно, видя 
в бегстве спасение. Кто знает, чем бы все это кончилось, 
если бы Едигею не удалось каким-то чудом распустить 
ремень, сдернуть пряжку и тем спастись, не то задох­
нулся бы в сугробах. Когда он уже схватился за повод, 
верблюд проволок его еще несколько метров и остано­
вился, удерживаемый хозяином из последних сил.

— Ах ты! — приходя в себя, бормотал Едигей, 
задыхаясь и пошатываясь. — Так ты так? Ну получай, 
скотина! И прочь, прочь с моих глаз! Беги, проклятый, 
чтобы никогда мне не видеть тебя! Пропади ты пропа­
дом! Сгинь, проваливай! Пусть тебя пристрелят, пусть из­
ведут, как бешеную собаку! Все из-за тебя! Подыхай в 
степи. И чтобы духу твоего близко ке было! — Каранар 
убегал с криком в ак-мойнакскую сторону, а Едигей до­
гонял его, стегал бичом, выпроваживал, отрекаясь, про­
клиная и матеря на чем свет стоит. Пришел час 
расплаты и разлуки. И потому Едигей долго кричал еще 
вслед:

— Пропадай, чертова скотина! Беги! Подыхай там, 
ненасытная тварь! Чтоб тебе пулю в лоб закатили!

Каранар убегал все дальше по сумеречному, стемнев­
шему полю и вскоре исчез в метельной мгле, только 
доносились изредка его резкие трубные выклики. Едигей 
представил себе, как всю ночь напролет без уста­
ли будет бежать он сквозь метель туда, к ак-мойнакским 
маткам.

— Тьфу! — плюнул Едигей и повернул назад по 
широкому, пропаханному собственным телом снежному 
следу. Без шапки, без шубы, с пылающей кожей на лице 
и руках, брел он в темноте, волоча бич, и вдруг почув­
ствовал полное опустошение, бессилие. Он упал на ко­
лени в снег и, согнувшись в три погибели, крепко обни­
мая голову, зарыдал глухо и надсадно. В полном одино- 
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честве, на коленях посреди сарозеков, он услышал, как 
движется ветер в степи, посвистывая, взвихриваясь, 
взметая поземку, и услышал, как падает сверху снег. 
Каждая снежинка и миллионы снежинок, неслышно 
шурша, шелестя в трении по воздуху, казалось ему, го­
ворили все о том, что пе снести ему бремя разлуки, что 
нет смысла жить без любимой женщины и без тех 
ребятишек, к которым он привязался, как не всякий отец. 
И ему захотелось умереть здесь, чтобы замело его тут же 
снегом.

— Нет бога! Даже он ни хрена не смыслит в жизни! 
Так что же ждать от других? Нет бога, нет его! — сказал 
он себе отрешенно в том горьком одиночестве средн ноч­
ных пустынных сарозеков. До этого он никогда пе гово­
рил вслух такие слова. И даже тогда, когда Елизаров, 
постоянно памятуя сам о боге, убеждал в то же время, 
что, с точки зрения науки, бога не существует, он не 
верил тому. А теперь поверил...

И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними 
ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси 
своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклонен­
ного на снегу, посреди снежной пустыни. Ни король, ни 
император, ни какой иной владыка не пал бы на колени 
перед белым светом, сокрушаясь от утраты государства и 
власти с таким отчаянием, как сделал то Буранный Еди­
гей в день разлуки с любимой женщиной... И плыла 
Земля...

Дня через три Казангап остановил Едигея у склада, 
где они получали костыли и подушки под рельсы для 
ремонта.

— Что-то ты нелюдимый стал, Едигей, — сказал он 
как бы между прочим, перекладывая связку железок на 
носилки. — Ты избегаешь меня, что ли, сторонишься 
почему-то, все никак не удается поговорить.

Едигей резко и зло глянул на Казангапа.
— Если мы начнем говорить, то я тебя придушу на 

месте. И ты это знаешь!
— А я и не сомневаюсь, что ты готов придушить 

меня и, быть может, еще кое-кого. А только с чего это 
ты так гневаешься?

— Это вы принудили ее уехать! — высказал напря­
мик Едигей то, что мучило и не давало ему покоя все 
эти дни.

—• Ну знаешь, — покачал головой Казангап, и лицо 
его стало красным то ли от гнева, то ли от стыда. — 
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Если тебе такое пришло в голову, значит, ты дурно 
думаешь не только о нас, но и о ней. Скажи спасибо, 
что женщина эта оказалась с великим умом, не то что 
ты. Ты думал когда-нибудь, чем бы могло все это кон­
читься? Нет? А она подумала и решила уехать, пока не 
поздно. И я помог ей уехать, когда она попросила меня 
о .том. И я не стал допытываться, куда она двинулась с 
детьми, и она не сказала, пусть об этом знает судьба и 
больше никто. Понял? Уехала, не уронив пи единым 
словом своего достоинства и достоинства твоей жены. 
И они попрощались как люди. Да ты поклонись им обеим 
в ноги, что уберегли они тебя от беды неминуемой. 
Такой жены, как Укубала, тебе вовек не сыскать. Дру­
гая бы на ее месте такое бы устроила, что ты убежал бы 
на край света почище твоего Каранара...

Молчал Едигей — что было отвечать? Казангап гово­
рил, в общем-то, правду. Только пет, не понимал Казан­
гап того, что ему было недоступно. И Едигей пошел на 
прямую грубость.

— Ладно! — проговорил он и сплюнул пренебрежи­
тельно в сторону. — Послушал я тебя, умника. Потому 
ты такой и ходишь здесь двадцать три года бессменно, 
без сучка, без задоринки, как истукан. Откуда тебе знать 
дела эти! Ладно! Некогда мне тут выслушивать. — 
И пошел, не стал разговаривать.

— Ну смотри, дело хозяйское, — послышалось по­
зади.

После этого разговора задумал Едигей покинуть 
опостылевший разъезд Боранлы-Буранный. Всерьез заду­
мал, потому что не находил успокоения, пе находил в 
себе сил забыть, не мог осилить снедающую душу тоску. 
Без Зарипы, без ее мальчишек все померкло вокруг, 
опустело, оскудело. И тогда, чтобы избавиться от этих 
мучений, решил Едигей Жангельдин официально подать 
заявление начальнику разъезда об увольнении и уехать 
с семьей куда глаза глядят. Только бы здесь не оставать­
ся. Ведь не прикован же он цепями навечно к этому бо­
гом забытому разъезду, большинство людей живут же в 
других местах — в городах и селах, они не согласились 
бы здесь жить ни часа. А почему он должен век куковать 
в сарозеках? За какие грехи? Нет, хватит, уедет, вернется 
на Аральское море или двинет в Караганду, в Алма- 
Ату — и мало ли еще мест на свете. Работник он хоро­
ший, руки-ноги на месте, здоровье есть, голова пока на 
плечах, плюнет на все и уедет, чего тут думу думать.
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Соображал Едигей, как подступиться с этим разговором 
к Укубале, как убедить ее, а остальное не задача. И пока 
он собирался, выбирал удобный момент для разговора, 
минула неделя и объявился вдруг Буранный Каранар, 
выгнанный хозяином на вольное житье.

Обратил внимание Едигей на то, что собака что-то 
все лает за домом, беспокоится, побежит, полает и снова 
вернется. Едигей вышел посмотреть, что там, и увидел 
неподалеку от загона незнакомое животное — верблюд, 
только странный какой-то, стоит и не двигается. 
Едигей подошел поближе и только тогда узнал своего Ка­
ранара.

— Так это ты, значит? До чего же ты дошел, беча- 
ра *,  до чего же ты истаскался! — воскликнул опешив­
ший Едигей.

От прежнего Буранного Каранара остались только ко­
жа да кости. Огромная голова с запавшими грустными 
глазами болталась на истончившейся шее, космы были 
вроде не свои, а подцеплены для смеха, свисали ниже 
коленей, прежних карапаровских горбов, вздымавшихся 
как черные башни, не было и в помине — оба горба сва­
лились набок, как увядшие старушечьи груди. Атан так 
обессилел, что не хватило мочи добрести до загона. 
II остановился здесь, чтобы передохнуть. Весь до послед­
ней кровинки, до последней клеточки изошелся он в гоне 
и теперь вернулся как опорожненный мешок, добрался, 
приполз.

— Эх-хе-хе! — не без злорадства удивлялся Едигей, 
оглядывая Каранара со всех сторон. — Вот до чего ты 
докатился! Тебя даже собака не узнала. А ведь был 
атаном! Ну и ну! И ты еще заявился?! Ни стыда, ни со­
вести! Яйца-то у тебя на месте, дотянул или потерял по 
пути? А и вонища же от тебя. На ноги лил, сил не хва­
тало. Вон как намерзло на заднице! Бечара! Совсем до­
ходягой стал!

Каранар стоял не в силах шевельнуться, и не было в 
нем ни прежней силы, ни прежнего величия. Грустный 
и жалкий, он лишь покачивал головой и старался только 
устоять, удержаться на ногах.

Едигею стало жалко атана. Он пошел домой и вер­
нулся с полным тазиком отборного пшеничного зерна. 
Подсолил сверху полпригоршней соли.

— На, поешь, — поставил он корм перед верблю­

* Бечара — бедолага.
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дом. — Может, оклемаешься. Я потом доведу тебя до 
загона. Полежишь, придешь в себя.

В тот день у него был разговор с Казангапом. Сам 
пошел к нему домой и речь завел такую:

— Я к тебе, Казангап, вот по какому делу. Ты не 
удивляйся: вчера, мол, разговаривать не хотел, то да се 
говорил, а сегодня заявился. Дело серьезное. Хочу я воз­
вратить тебе Каранара. Поблагодарить пришел. Когда-то 
ты подарил его мне сосунком. Спасибо. Послужил он мне 
хорошо. Я его недавно прогнал, терпение мое лопнуло, 
так он сегодня прибрел. Едва ноги приволок. Сейчас 
лежит в загоне. Недели через две придет в прежний вид. 
Силен и здоров будет. Только подкормить требуется.

— Постой, — перебил его Казангап. — Ты куда кло­
нишь? Чего это ты вдруг решил возвращать мне Карана­
ра? Я тебя просил об этом?

И тогда Едигей выложил все, как того ему хотелось. 
Так и так, мол, помышляю уехать с семьей. Надоело в 
сарозеках, пора переменить место жительства. Может, 
к лучшему обернется. Казангап внимательно выслушал и 
вот что сказал ему:

— Смотри, дело твое. Только, сдается мне, ты сам не 
понимаешь, чего ты хочешь. Ну хорошо, допустим, ты 
уехал, но от себя-то не уедешь. Куда бы ты ни запро­
пастился, а от беды своей не уйдешь. Она будет всюду 
с тобой. Нет, Едигей, если ты джигит, то ты здесь попро­
буй перебори себя. А уехать — это не храбрость. Каж­
дый может уехать. Но не каждый может осилить себя.

Едигей не стал соглашаться с ним, но не стал и 
спорить. Просто задумался и сидел, тяжело вздыхая. 
«А может, все же уехать, закатиться в другие края? — 
думал он. — Но смогу ли забыть? А почему я должен 
забывать? А как же быть дальше? И не думать нельзя 
и думать тяжко. А ей каково-то? Где она теперь с не­
смышленышами? И есть ли кому понять и помочь ей в 
случае чего? И Укубале нелегко — сколько дней уже 
молча сносит она мое отчуждение, мою угрюмость... 
А за что?»

Казангап понял, что происходит в уме Буранного Еди­
гея, и, чтобы облегчить положение, сказал, кашлянув, что­
бы привлечь его внимание. Он сказал ему, когда тот под­
нял глаза:

— А впрочем, зачем мне тебя убеждать, Едигей, слов­
но бы я хочу какую-то выгоду иметь. Ты и сам все раз­
умеешь. И если на то пошло, ты не Раймалы-ага, а я не 
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Абдильхан. И главное, за сто верст вокруг нет у нас ни 
одной березины, к которой я мог бы привязать тебя. 
Ты свободен, поступай как угодно. Только подумай, 
перед тем как стронуться с места.

Эти слова Казангапа долго оставались в памяти 
Едигея.

X
Раймалы-ага был очень известным для своего времени 

певцом. Смолоду прославился. Милостью божьей он ока­
зался жырау, сочетавшим в себе три прекрасных начала: 
он был и поэтом, и композитором собственных песен, и 
исполнителем незаурядным, певцом большого дыхания. 
Своих современников Раймалы-ага поражал. Стоило ему 
ударить по струнам, как вслед за музыкой лилась пес­
ня, рождаясь в присутствии слушателей. И на следующий 
день эта песня ходила уже из уст в уста, ибо, услышав 
напев Раймалы, каждый уносил его с собой по аулам и 
кочевьям. Это его песню распевали тогдашние джигиты:

Воды прохладный вкус познает конь горячий, 
Когда он припадет к реке, бегущей с гор.
Когда же я скачу к тебе, чтобы с седла припасть к твоим 

губам, 
Я познаю отраду бытия на белом свете...

Раймалы-ага красиво и ярко одевался, это ему сам бог 
велел. Особенно любил богатые, отороченные лучшими 
мехами шапки, разные для зимы, лета и весны. И был 
еще у него конь неразлучный — всем известный золоти­
сто-игреневый ахалтекинец Сарала, даренный туркмена­
ми на званом пиру. Хвалу воздавали Сарале не мень­
ше, чем хозяину. Любуясь походкой его, изящной и ве­
личественной, знатоки наслаждение получали. Потому и 
говорили те, кому охота была подшутить: все богатство 
Раймалы — звук домбры да походка Саралы.

А оно так и было. Всю свою жизнь Раймалы-ага про­
вел в седле и с домброй в руках. Богатства не нажил, 
хотя славу имел огромную. Жил, как майский соловей, 
все время в пирах, в веселии, везде ему почет и ласка. 
А коню уход и корм. Однако были иные крепкие, со­
стоятельные люди, которые не любили его — беспутно, 
мол, бестолково прожил жизнь, как ветер в поле. Да, по­
говаривали и так за спиной.

Но когда Раймалы-ага появлялся на красном пиру, то 
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с первыми звуками его доморы п песни все затихали, все 
завороженно смотрели на его руки, глаза и лицо, даже те, 
кто не одобрял его образа жизни. На руки смотрели по­
тому, что не было таких чувств в человеческом сердце, 
созвучия которым не нашли бы эти руки в струнах; на 
глаза смотрели потому, что вся сила мысли и духа горела 
в его глазах, беспрестанно преображавшихся; на лицо 
смотрели потому, что красив он был и одухотво­
рен. Когда он пел, лицо его менялось, как море в ветре­
ный день...

Жены уходили от пего, отчаявшись и исчерпав тер­
пение, но многие женщины плакали украдкой по ночам, 
мечтая о нем.

Так катилась его жизнь от песни к песне, со свадьбы 
на свадьбу, с пира на пир, и незаметно старость подкра­
лась. Вначале в усах седина замелькала, потом борода по­
седела. И даже Сарала стал не тот — телом упал, хвост 
и грива иссеклись, по походке только и можно было су­
дить, что был когда-то конь отменный. И вступил Райма­
лы-ага в зиму свою, как тополь островерхий, подсыхаю­
щий в гордом одиночестве... И тут обнаружилось, что 
нет у него пи семьи, ни дома, ни стад, ни иного богат­
ства. Приютил его младший брат Абдильхан, по прежде 
высказал в кругу близких сородичей недовольство и упре­
ки. Однако велел поставить ему отдельную юрту, велел 
кормить и обстирывать...

О старости стал петь Раймалы-ага, о смерти стал при­
задумываться. Великие и печальные песни рождались в 
те дни. И настал его черед постигать па досуге изначаль­
ную думу мыслителей — зачем рождается человек па 
свет? И уже не разъезжал он, как прежде, по пирам и 
свадьбам, все больше дома оставался, все чаще наигры­
вал на домбре грустные мелодии, воспоминаниями жил, 
да все дольше засиживался со старейшинами в беседах 
о бренности мира...

И, бог ему свидетель, спокойно завершил бы дни свои 
Раймалы-ага, если бы не один случай, потрясший его на 
склоне лет.

Однажды не утерпел Раймалы-ага, оседлал своего пре­
старелого Саралу и поехал на большой праздник развеять 
скуку. Домбру на всякий случай прихватил. Уж очень 
просили уважаемые люди побывать на свадьбе, если но 
петь, то погостить хотя бы. С тем и поехал Раймалы- 
ага — с легкой душой, с намерением быстро вернуться.

Встретили его с почетом большим, в самую лучшую
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юрту белокупольную пригласили. Сидел он там в кругу 
знатных лиц, кумыс попивал, разговоры вел приличе­
ствующие да благожелания высказывал.

А в ауле пир шел горой, доносились отовсюду песни, 
смех, голоса молодых, игры и забавы. Слышно было, как 
готовились к скачкам в честь молодоженов, как хлопота­
ли повара у костров, как гомонили на воле табуны, как 
беспечно резвились собаки, как ветер шел со степи, до­
нося запахи трав цветущих... Но более всего и ревностно 
улавливал слух Раймалы-аги музыку и пение в соседних 
юртах, смех девичий то и дело взрывался вокруг, застав­
ляя его настораживаться...

Томилась, изнывала душа старого певца. Виду не по­
давал собеседникам, но мысленно Раймалы-ага витал в 
прошлом, ушел в те дни, когда сам был молодым и кра­
сивым, когда мчался по дорогам на молодом и ретивом 
скакуне Сарале, когда травы, сминаясь под копытами, 
плакали и смеялись, когда солнце, заслышав песню его, 
катило навстречу, когда ветер не вмещался в грудь, когда 
от звуков его домбры загоралась кровь в сердцах людей, 
когда каждое слово его срывали на лету, когда умел он 
страдать, умел любить, и казниться, и слезы лить, про­
щаясь со стремени... К чему и зачем все то было? Чтобы 
затем жалеть и угасать на старости, как тлеющий огонь 
под пеплом серым?

Печалился Раймалы-ага, все больше помалкивал, по­
груженный в себя. И вдруг услышал он приближаю­
щиеся к юрте шаги, голоса и звон монист, и знакомое 
шуршание платьев уловило его ухо. Кто-то снаружи вы­
соко приподнял сшитый полог над дверью юрты, и на по­
роге появилась девушка с домброй, прижатой к груди, 
открытолицая, со взглядом озорным и гордым, с бровями, 
как тетива тугими, что выдавало в ней весьма решитель­
ный характер, и вся она, та черноокая, была ладна со­
бой, словно бы сотворена умелыми руками, — и ростом, 
и обличьем, и одеянием девичьим. Она стояла в дверях с 
поклоном, в сопровождении подруг и нескольких джиги­
тов, прощения прося у знатных лиц. Но никто не успел 
и рта открыть, как девушка уверенно ударила по стру­
нам и, обращаясь к Раймалы-аге, запела приветственную 
песню:

«Как караванщик, издали идущий к роднику, чтоб 
жажду утолить, к тебе пришла я, певец прославленный 
Раймалы-ага, сказать слова привета. Не осуди, что вторг­
лись мы сюда толпою шумной, на то здесь пир, на
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то веселье воцаряется на свадьбах. Не удивляйся смело­
сти моей, Раймалы-ага, — отважилась к тебе явиться с 
песней, с таким же трепетом и тайным страхом, как если 
бы сама в любви признаться я хотела. Прости, Раймалы- 
ага, я смелостью заражена, как порохом ружье заветное. 
Хотя живу я вольно на пирах и свадьбах, но к встрече 
этой готовилась всю жизнь, как та пчела, что мед по кап­
лям собирает. Готовилась, как тот цветок в бутоне, ко­
торому раскрыться суждено в урочный час. И этот час 
настал...»

«Позволь, но кто же ты, пришелица прекрасная?» — 
хотел было узнать Раймалы-ага, но не посмел прервать 
чужую песню на полуслове. Однако весь подался к ней 
в удивлении и восторге. Душа смутилась в нем, горячей 
кровью возбудилась плоть, и если бы в тот час особым 
зрением обладать сумели люди, увидели б они, как встре­
пенулся он, как крыльями взмахнул, подобно беркуту на 
взлете. Глаза в нем ожили и засияли, насторожился сам, 
как клик желанный заслышав в небесах. И поднял голо­
ву Раймалы-ага, забыв о годах...

А девушка-певица продолжала:
«Послушай же историю мою, жырау великий, коль 

скоро я решилась на этот шаг. Я с юных лет люблю 
тебя, певец от бога Раймалы-ага. Я всюду следовала за 
тобой, Раймалы-ага, где б ты ни пел, куда б ты ни при­
ехал. Не осуждай. Моя мечта была акыном стать таким, 
каким ты был, какой ты есть поныне, великий мастер 
песни Раймалы-ага. И, следуя повсюду за тобой незримой 
тенью, ни слова твоего не пропустив, твои напевы повто­
ряя как молитвы, училась я, стихи твои, как заклинанья, 
затвердила. Мечтала я, просила я у бога мне ниспослать 
великой силы дар, чтобы могла тебя приветствовать в 
один счастливый день, чтобы в любви признаться, в пре­
клонении давнем спеть песни, сочиненные в твоем присут­
ствии, и еще, пусть бог простит мне эту дерзость, с тобой, 
великий мастер, в искусстве состязаться я мечтала, пусть 
если даже буду побеждена. О Раймалы-ага, об этом дне 
мечтала, как иной о свадьбе. Но я была мала, а ты — 
таким великим, таким любимым всеми, настолько славой 
и почетом окружен, немудрено, меня, девчонку малую, 
заметить ты не мог в народе, не мог ты отличить в том 
многолюдье на пирах. А я же, упиваясь песнями твоими, 
сгорая от стыда, я втайне грезила тобой и женщиной хо­
тела стать скорее, чтобы прийти к тебе и объявиться 
смело. И клятву я дала себе познать искусство слова, по­
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знать природу музыки так глубоко и научиться петь, как 
ты, учитель мой, чтобы прийти к тебе, не уклоняясь и 
не страшась взыскующего взора, чтоб привет сказать, в 
любви признаться и бросить вызов свой, нисколько не 
таясь. И вот я здесь. Я вся здесь на виду и на суду. Пока 
росла я, пока я женщиной предстать спешила без опоз­
данья, так время медленно тянулось, и наконец-то ны­
нешней весной все девятнадцать мне исполнились. А ты, 
Раймалы-ага, в моем девичьем мире все такой же и все 
тот же, лишь поседел немного. Но это не помеха, чтобы 
любить тебя, как можно не любить других, совсем не по­
седевших. И вот я здесь. Теперь позволь сказать мне ре­
шительно и ясно, меня отвергнуть как девицу волен ты, 
но как певицу — не смеешь отвергать, поскольку я при­
шла с тобою состязаться в красноречии... Тебе бросаю 
вызов, мастер, слово за тобой!»

— Но кто же ты? Откуда ты? — воскликнул Райма­
лы-ага и с места встал. — Как звать тебя?

— Мое имя Бегимай.
— Бегимай? Так где же ты была до этого? Откуда ты 

явилась, Бегимай? — невольно вырвалось из уст Рай­
малы-аги, и голову склонил он омраченно.

— Ведь я сказала, Раймалы-ага. Мала была я, я 
росла.

— Все понимаю, — ответил он на то. — Не понимаю 
лишь одно — судьбы своей не понимаю! Зачем угодно 
было ей тебя взрастить такой прекрасной к закату лет 
моих предзимних? Зачем? Чтобы сказать, что все, что 
было прежде, не то все было, что я напрасно жил на све­
те, не ведая, что будет мне как воздаяние от неба отрад­
ное мучение узнать, услышать, лицезреть тебя? К чему 
судьба немилость проявляет столь жестоко?

— Напрасно сетуешь так горько, Раймалы-ага, — 
сказала Бегимай. — Уж если то судьба в моем лице яви­
лась — во мне не сомневайся, Раймалы-ага. Ничто не 
будет мне дороже, чем знать, что радость я могу тебе до­
ставить девичьей лаской, песней и любовью беззаветной. 
Во мне не сомневайся, Раймалы-ага. Но если ты сомненья 
одолеть не сможешь, уж если ты закроешь предо мной 
дверь к себе, то и тогда, любя тебя безмерно, почту за 
честь особую с тобою состязаться в мастерстве, готовая 
принять любые испытанья.

— О чем ты говоришь! Что испытанье словом, Беги­
май! Что стоит состязанье в мастерстве, когда есть испы­
танья пострашнее — любви, не совместимой с тем поряд­
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ком, в котором мы живем. Нет, Бегимай, не обещаю я 
соревноваться в красноречии с тобой. Не потому, что сил 
не хватит, не потому, что слово умерло во мне, не пото­
му, что голос потускнел. Я лишь могу тобою восхищать­
ся, Бегимай. Я лишь могу любить тебя себе на 
горе, Бегимай, и лишь в любви с тобою состязаться, Бе­
гимай.

С этими словами Раймалы-ага взял домбру, настроил 
ее на новый лад и запел новую песню, запел как в былые 
дни — то как ветер, чуть слышный в траве, то как гро­
за, грохочущая раскатами в бело-голубом небе. С тех пор 
и осталась та песня на земле. Песня «Бегимай»:

«...Если ты пришла издалека, чтоб испить воды из 
родника, я как ветер встречный добегу и к ногам твоим 
упаду, Бегимай. Если же сегодня день наипоследний мне 
судьбой начертан на роду, то сегодня не умру я, Беги­
май, и вовеки не умру я, Бегимай, оживу и снова буду 
жить, Бегимай, чтобы не остаться без тебя, Бегимай, без 
тебя, как без очей, Бегимай...»

Вот так он пел ту песню «Бегимай». День тот на­
долго остался в памяти людей. Сколько разговоров за­
кипело сразу вокруг Раймалы-аги и Бегимай. А ког­
да провожали невесту к жениху, среди праздничных бе­
лых юрт, среди всадников на праздничных конях, сре­
ди яркой праздничной толпы, во главе провожательного 
каравана гарцевали Раймалы-ага и Бегимай с песнями 
благопожеланий. Бок о бок ехали они, стремя в стремя 
ехали они, красовались рядышком они, обращались к 
богу они, к добрым силам обращались они, новобрачным 
счастья желали они, на домбрах играли они, на свире­
лях играли они, песни пели они — то он, то она, то он, 
то она...

И дивились люди вокруг, что такие песни слышат они, 
и смеялись травы вокруг, дым костров стелился вокруг, 
и летали птицы вокруг, веселились ребята, на двухлет­
ках вокруг скача...

Не узнавали люди старого певца Раймалы-агу. Снова 
голос звенел, как бывало, снова гибким и ловким он стал, 
как бывало, а глаза сияли, как две лампы в белой юрте 
на зеленом лугу. Даже конь его Сарала шею выгнул и 
тоже гордился.

Но не всем то было по душе. Были в толпе и те, что 
плевались, глядя на Раймалы-агу. Сродственники, сопле­
менники его возмущались — баракбаи, так назывался тот 
род. Баракбаи злились, находясь на свадьбе. Куда это 
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годится — Раймалы-ага с ума спятил на старости лет. 
Стали наговаривать они брату его Абдильхану. Как же 
будем тебя волостным избирать, засмеют нас другие на 
выборах, если старый пес Раймалы на позорище нас вы­
ставляет? Слышишь, что поет, как жеребец молодой, го­
гочет? А она, девка эта, слышишь, что отвечает? Стыд и 
срам! На глазах у всех голову крутит ему. Не к добру. 
Зачем связываться с этой девкой? Приструнить его надо, 
чтобы худая молва не пошла по аулам...

Абдильхан давно уже зло держал на беспутного бра­
та, до седин дожившего за беспутным занятием. Думал — 
постарел, остепенился, и тут на тебе: на весь род барак- 
баев позор навлекает.

И тогда приударил коня своего Абдильхан, проби­
ваясь к брату через толпу, и кричал, угрожая кнутом: 
«Опомнись! Домой уезжай!» Но не слышал и не видел 
его старший брат, сладкозвучными песнями занятый. 
А поклонники — те, что плотной толпой окружали вер­
хами певцов, те, которые в песнях каждое слово ловили, 
Абдильхана вмиг оттеснили и успели с разных сторон по 
шее огреть плетьми. Разберись тут, кто руку приложил. 
Ускакал Абдильхан...

А песни пелись. В ту минуту новая песня рождалась 
в устах.

«...Когда марал влюбленный подругу кличет ревом 
поутру, ему ущелье вторит эхом горным», — пел Рай­
малы-ага.

«Когда же лебедь, разлученный с лебедицей белой, 
на солнце глянет поутру, то солнце он увидит кругом 
черным», — отвечала песней Бегимай.

И так они пели в честь молодых — то он, то она, то 
он, то &на...

Не ^едал Раймалы-ага в тот час самозабвенный, с ка­
кой кипучей злобой в груди ускакал брат Абдильхан, с 
какой обидой и местью нестерпимой последовали за ним 
сородичи, весь баракбаев род. Какую в сговоре расправу 
заготовили они ему, не знал...

А песни пелись — то он, то она, то он, то она...
Мчал Абдильхан, к седлу пригнувшись черной тучей. 

К аулу, к дому! Сородичи, что волчьей стаей рядом шли, 
ему кричали на скаку:

— Брат твой рассудком тронулся! Ума лишился! 
Беда! Его лечить скорее надо!

А песни пелись — то он, то она, то он, то она...
Так с песнями проводили они свадебный кортеж к
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положенному месту. Здесь на прощание еще раз спели 
благопожелания. И, обращаясь к людям, сказал Раймалы- 
ага, что счастлив тем, что дожил до благословенных дней, 
когда судьба ему в награду послала равного акына, пе­
вицу молодую Бегимай. Сказал, что кремень, лишь о кре­
мень ударяясь, огонь воспламеняет, так и в искусстве 
слова, состязаясь в мастерстве, акыны постигают тайны 
совершенства. Но сверх всего, сверх мыслимого счастья 
он счастлив тем, что напоследок жизни, как па закате, 
когда светило всей мощью полыхает, наполненной от со­
творенья мира, познал любовь он, познал такую силу 
духа, какую не знавал от роду.

— Раймалы-ага! — ему в ответном слове сказала Бе­
гимай. — Сбылась моя мечта. Я буду следовать за то­
бой. Как скажешь и где скажешь — явлюсь немедленно 
с домброй. Чтоб песня с песней сочеталась, чтобы любить 
тебя и быть твоей любовью. С тем жизнь свою судьбе 
вручаю без оглядки.

Так пелись песни.
И здесь при всем степном народе условились они, что 

встреча через день на ярмарке большой, где будут петь 
для всех приезжих со всех сторон.

И в тот же час те, что разъезжались с проводов, весть 
разнесли по всей округе о том, что Раймалы-ага и Беги­
май на ярмарку приедут петь. Бежала новость:

— На ярмарку!
— На ярмарку коней седлайте!
— На ярмарку акынов слушать приезжайте!
Молва людская эхом откликалась:
— Вот праздник будет!
— Вот потеха!
— Вот красота!
— Какой позор!
— Как здорово!
— Бесстыдство-то какое!
А Раймалы-ага и Бегимай расстались посреди пути:
— До ярмарки, родная Бегимай!
— До ярмарки, Раймалы-ага!
И, удаляясь, еще кричали с седел:
— До ярмарки-и!
— До ярмарки-и, Раймалы-ага-а-а!
День на исходе был. Большая степь спокойно погру­

жалась в наплывы белых сумраков степного лета. Созре­
ли травы, чуть духом увядания травы отдавали, прохла­
дой свежей веяло после дождей в горах, летели коршуны 
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перед закатом низко и неспешно, посвистывали птахи, 
славя вечер мирный...

— Какая тишина, какая благодать! — промолвил Рай­
малы-ага, поглаживая коня по гриве. — Ах, Са­
рала, ах, старина, мой славный конь, неужто жизнь так 
прекрасна, что даже в свой последний срок любить так 
можно?..

А Сарала шагал дорожным ходом, пофыркивал, спеша 
домой, чтобы ногам дать отдых, день-деньской ходил под 
седлом, воды речной испить ему хотелось и в поле выйти 
попастись при лунном свете.

А вот аул у изгиба реки. Вот юрты, вот огни весе­
лые дымят.

Раймалы-ага спешился. Коня у коновязи на выстой­
ку поставил. В жилье не заходя, присел передохнуть у 
очага снаружи. Но кто-то подошел. Соседский парень.

— Раймалы-ага, вас просят люди в юрту.
— Какие люди?
— Да все свои, все баракбаи.
Переступив порог, увидел Раймалы-ага старейших ро­

да, сидящих тесным полукругом, и среди них чуть сбо­
ку — брата Абдильхана. Тот мрачен был. Глаза не под­
нимал, как будто прятал что во взоре.

— Мир вам! — приветствовал Раймалы-ага сороди­
чей. — Уж не случилась ли беда?

— Тебя мы ждем, — промолвил самый главный.
— Если меня, то здесь я, — ответил Раймалы-ага, — 

и собираюсь место выбрать, чтоб сесть в кругу.
— Постой! Остановись в дверях! И на колени 

встань! — услышал он приказ.
— Что это значит? Ведь я пока хозяин этой юрты.
— Нет, ты не хозяин! Не может быть хозяином ста­

рик, сдвинувшийся с ума!
— О чем же речь?
— О том, что дашь отныне клятву нигде и никогда не 

петь, не шляться по пирам и напрочь выкинуть из головы 
ту девку, с которой ты сегодня песни пел срамные, забыв 
о пегой бороде своей бесстыжей, забыв о чести нашей и 
своей. Так поклянись! Чтобы на глаза ты больше ей не 
попадался!

— Напрасно тратите слова. Я послезавтра на ярмарке 
с ней буду петь при всем народе.

Тут крик поднялся:
— Да он же нас позором покрывает!
— Пока не поздно, откажись!
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— Да он рехнулся!
— Да он и впрямь свихнулся!
— А ну-ка тише! Помолчите! — навел порядок глав­

ный судия. — Итак, Раймалы, ты все сказал?
— Я все сказал.
— Вы слышите, потомки рода Баракбая, что сопле­

менник наш, сей нечестивый Раймалы, сказал?
— Мы слышали.
— Тогда послушайте, что я скажу. Вначале я тебе 

скажу, несчастный Раймалы. Всю жизнь в бедности одно­
лошадной, в гуляниях провел ты, пел на пирах, домброй 
бренчал, шутом-маскаропосом был. Ты жизнь свою упот­
ребил для развлечения других. Тебе прощали мы твое 
беспутство, в те времена ты молод был. Теперь ты стар 
и ты смешон теперь. Тебя мы презираем. Пора о смерти 
бы подумать, о смирении. А ты же на забаву и на злос­
ловие чужим аулам с той девкой спутался, как вертопрах 
последний, попрал обычаи, законы и не желаешь поко­
риться нашему совету, так что ж, пусть покарает тебя 
бог, сам на себя пеняй. Теперь второе слово. Встань, 
Абдильхан, ты брат его единокровный, от одного отца и 
матери одной, и ты опора наша и надежда. Тебя мы во­
лостным хотели бы видеть от имени всех баракбаев. 
Но брат твой рехнулся вконец, он сам не разумеет, что 
творит, и может стать помехой в этом деле. А потому 
ты вправе поступить с ним так, чтобы умалишенный 
Раймалы нас не позорил бы на людях, чтобы никто не 
смел бы плюнуть нам в глаза и на посмешище поднять 
не смел бы баракбаев!

— Никто мне не пророк и не судья, — заговорил Рай­
малы-ага, опережая Абдильхана. — Мне жалко вас, сидя­
щих здесь и не сидящих, вы в заблуждении темном, вы 
судите о том, что недоступно решать на общем сборе. 
Не ведаете вы, где истина, где счастье в этом- мире. 
Да разве же постыдно петь, когда поется, да разве же 
любить постыдно, когда любовь приходит, ниспосланная 
богом на веку? Ведь самая большая радость на земле — 
влюбленным радоваться людям. Но коли вы меня счи­
таете безумным лишь потому, что я пою и от любви, при­
шедшей неурочно, не уклоняюсь, радуюсь ей, то я уйду 
от вас. Уйду, свет клином не сошелся. Сейчас же сяду 
на Саралу, уеду к ней или уедем вместе в края 
другие, чтоб не тревожить вас ни песнями, ни поведени­
ем своим.
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— Нет, не уйдешь! — взорвался грозным хрипом все 
это время молчавший Абдильхан. — Отсюда ты не вый­
дешь никуда. Ни на какую ярмарку тебе нет хода. Тебя 
лечить мы будем, пока твой разум не найдет тебя.

И с этими словами брат выхватил домбру из рук акына.
— Вот так! — И оземь бросил, растоптал тот хрупкий 

инструмент, как бык взъяренный топчет пастуха. — От­
ныне петь ты позабудешь! Эй вы, ведите клячу эту, Са- 
ралу! — И подал знак.

И те, что на дворе стояли наготове, от коновязи бы­
стро подогнали Саралу.

— Срывай седло! Бросай сюда! — топор припрятан­
ный выхватывая, командовал Абдильхан.

Седло крушил он топором, кромсая в щепки.
— Вот! Никуда ты не поедешь! Ни на какую ярмар­

ку! — И в ярости изрезал в клочья сбрую, ремни стремян 
порезал на куски, а сами стремена в кусты забросил, 
одно в одну, второе в сторону другую.

В испуге заметался Сарала, на пятки приседал, хра­
пел, грызя удила, как будто знал, что и его постигнет 
та же участь.

— Так, значит, ты на ярмарку собрался? На Сарале 
верхом? Так погляди! Так погляди! — свирепствовал 
Абдильхан.

И тут же сородичи свалили Саралу в два счета, в два 
счета волосяным арканом стянули лошадь в узел. 
А Абдильхан, могучей пятерней схватив коня за храп, 
оттягивая голову навзничь, над горлом беззащитным нож 
занес.

Рванулся что есть силы Раймалы-ага из рук удержи­
вающих.

— Остановись! Не убивай коня!
Но не успел. Как кровь струей горячей ударила из- 

под ножа, в глаза ударила, как тьма средь дня. И весь 
в крови дымящейся, облитый кровью Саралы, с земли, 
шатаясь, встал Раймалы-ага.

— Напрасно! Ведь я пешком уйду. Я на коленях 
уползу! — сказал униженный певец, полою утираясь.

— Нет, и пешком ты не уйдешь! — От горла пере­
резанного Саралы лицо в оскале резко поднял Абдиль­
хан. — Тебе отсюда шагу не шагнуть! — проговорил он 
тихо и вдруг вскричал: — Хватайте! Смотрите, он без­
умен! Вяжите, он убьет!

Тут крики. Все смешались, сшиблись:
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— Сюда веревку!
— Заламывай руки!
— Крути потуже!
— Он спятил! Вот вам бог!

. — Смотри, глаза какие!
— Он разум потерял, ей-ей!
— Тащи его туда, к березе!
— Давай поволокли!
— Тащи скорей!
Уже луна над головой стояла высоко. Совсем спокой­

но было в небе, на земле. Пришли какие-то шаманы, ко­
стер разложили и в дикой пляске изгоняли духов, за­
тмивших разум великого певца.

А он стояла привязанный к березе, с руками, туго стя­
нутыми за спиной.

Потом пришел мулла. Тот зачитал молитвы из Кора­
на. На путь потребный наставлял мулла.

А он стоял, привязанный к березе, с руками, стяну­
тыми за спиной.

И, обращаясь к брату Абдильхану, запел Раймалы- 
ага:

«Последний сумрак унося с собой, уходит ночь, и день 
грядущий с утра наступит снова. Но для меня отныне 
света нет. Ты солнце отнял у меня, несчастный брат мой 
Абдильхан. Ты рад, угрюмо торжествуешь, что разлучил 
меня с любовью, от бога посланной уже на склоне лет. 
Но знал бы ты, какое счастье я ношу с собою, пока ды­
шу, пока не смолкло сердце. Ты повязал, ты прикрутил 
меня петлями к древу, а я не здесь сейчас, несчастный 
брат мой Абдильхан. Здесь только тело бренное мое, а 
дух мой, как ветер, пробегает расстояния, как дождь, 
соединяется с землей, я каждое мгновение с нею нераз­
лучен, как ее волос собственный, как собственное ее ды­
хание. Когда она проснется на рассвете, я козерогом ди­
ким с гор к ней прибегу и буду ждать на каменном уте­
се, когда она из юрты выйдет поутру. Когда она огонь 
воспламенит, я буду дымом сладким, окуривать ее я бу­
ду. Когда она поскачет на коне и через брод речной пе­
ребираться станет, я буду брызгами лететь из-под ко­
пыт, я буду окроплять ее лицо и руки. Когда же запоет 
она, я песней буду...»

Над головой чуть слышно шелестели ветки по утрен­
ней заре. День наступил. Узнав о том, что Раймалы со­
шел с ума, полюбопытствовать прибыли соседи. С коней 
пе слезая, толпились в отдалении.
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А он стоял в изодранной одежде, привязанный к бере­
зе, с руками, туго стянутыми за спиной.

Интересно пел, ту песню, что знаменитой стала после:

С черных гор когда пойдет кочевье, 
Развяжи мне руки, брат мой Абдильхан. 
С синих гор когда пойдет кочевье, 
Дай мне волю, брат мой Абдильхан. 
Не гадал, не думал, что тобою буду 
Связан по рукам и по ногам.
С черных тор когда пойдет кочевье, 
С синих гор когда пойдет кочевье, 
Развяжи мне руки, брат мой Абдильхан, 
Я по доброй воле в небеса уйду.., 

С черных гор когда пойдет кочевье, 
Я на ярмарке не буду, Бегимай. 
С синих гор когда пойдет кочевье, 
Ты не жди меня на ярмарке, Бегимай. 
Мы с тобой не будем петь на ярмарке, 
Конь мой не поспеет, сам я не дойду. 
С черных гор когда пойдет кочевье, 
С синих гор когда пойдет кочевье, 
Ты не жди меня на ярмарке, Бегимай, 
Я по доброй воле в небеса уйду...

Вот какая она, история эта...

Теперь, по пути на Ана-Бейит, провожая Ка­
зангапа в последний путь, и об этом неотступно думал 
Едигей.

XI
Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запа­

да на восток. А по сторонам от железной дороги в этих 
краях лежали великие пустынные пространства — Сары- 
Озеки, Серединные земли желтых степей...

В этих краях любые расстояния измерялись примени­
тельно к железной дороге, как от Гринвичского мери­
диана...

А поезда шли с востока на запад и с запада на 
восток...

Миновав очень долгий проезд вдоль краснонесчаного 
обрыва Малакумдычап, где некогда кружила Найман-Ана 
в поисках своего сына-манкурта, опи оказались на под­
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ступах к Ана-Бейиту. Постоянно посматривая то на ча­
сы, то на солнце над сарозеками, Буранный Едигей счи­
тал, что все пока идет так, как надо. После похорон они 
вполне могли поспеть вовремя вернуться домой, чтобы 
сообща помянуть Казангапа. Конечно, дело уже будет к 
вечеру, но главное, чтобы день в день совпало. Да, жизнь, 
жизнь! Казангап будет уже покоиться на Ана-Бейите, а 
они, вернувшись, домой, еще раз вспомнят о нем добрым 
словом...

Все в том же порядке — впереди Едигей на Каранаре, 
обряженном в попону с кистями, за ним трактор с при­
цепом и за прицепом экскаватор «Беларусь» — они вы­
ехали из Малакумдычапа на анабейитскую равнину в со­
провождении рыжего пса Жолбарса, бегущего себе сбоку 
с независимым видом, с небрежно свисающим языком. 
И тут по выходе из Малакумдычапа случилась первая за­
гвоздка. Они натолкнулись неожиданно на препятствие — 
на изгородь из колючей проволоки.

Едигей первым остановился — вот те раз! Он даже 
привстал на стременах и с высоты Каранара посмотрел 
направо, посмотрел налево — насколько глаз хватал 
змеилась вверх и вниз по степи непроходимая шипован­
ная проволока, нацепленная в несколько рядов на железо­
бетонные четырехгранные столбцы, врытые в землю че­
рез одинаковые промежутки, через каждые пять метров. 
Прочно, основательно стояла та изгородь. Неизвестно, от­
куда она начиналась и где кончалась. А может быть, ни­
где не кончалась. Проезда дальше не было. И как тут бы­
ло быть, как дальше путь держать?

Тем временем позади остановились трактора. Первым 
выскочил из кабины Сабитжан, за ним Длинный Эдиль­
бай.

— Что такое? — махнул рукой Сабитжан на изго­
родь. — Не туда попали, что ли? — спросил он у Еди­
гея.

— Почему не туда? Туда, да только вот проволока 
откуда-то взялась. Черт ее побери!

— А разве ее прежде не было?
— Не было.
— А как же быть теперь? Как мы поедем дальше? 
Едигей промолчал. Он и сам не знал, как быть.
— Эй ты! А ну останови трактор! Хватит тарах­

теть! — раздраженно бросил Сабитжан высунувшемуся 
из кабины Калибеку.

Тот заглушил мотор. За ним смолк и экскаватор. Стало 
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тихо. Совсем тихо. Буранный Едигей хмуро сидел на 
своем верблюде, Сабитжан и Длинный Эдильбай стояли 
возле, трактористы — Калибек и Жумагали — остава­
лись в кабинах, покойный Казангап, запеленатый в белый 
войлок, лежал в прицепе, рядом сидел его зять-алкого­
лик, муж Айзады, рыжий пес Жолбарс, воспользовавшись 
моментом, пристроился к тракторному колесу, высоко 
задрав ногу.

Великая сарозекская степь простиралась под небом от 
края и до края земли, но прохода к Ана-Бейитскому клад­
бищу не было. И все остановились в недоумении перед 
колючей стеной.

Первым нарушил молчание Длинный Эдильбай:
— А что, Едике, прежде ее здесь не было?
— Сроду не было! Первый раз вижу.
— Выходит, что оградили зону специально. Для кос­

модрома, наверно? — предположил Длинный Эдиль­
бай.

— Да, так получается. Иначе зачем столько трудов — 
в голой степи такую изгородь отгрохали. Кому-то ведь 
взбрело в голову. Что ни вздумается, то и делают, черт 
их побери! — выругался Едигей.

— Да что тут чертыхаться! Лучше было узнать зара­
нее, прежде чем выезжать на похороны в такую даль, — 
мрачно подал голос Сабитжан.

Наступила тягостная пауза. Буранный Едигей глянул 
неприязненно сверху вниз, с высоты Каранара, на сто­
ящего подле Сабитжана.

— Ты вот что, родимый, потерпи-ка малость, не суе­
тись, — сказал он как можно спокойней. — Прежде здесь 
не было колючей проволоки, откуда было знать?

— Вот об этом и речь, — буркнул Сабитжан и от­
вернулся.

Опять замолчали. Длинный Эдильбай что-то сооб­
ражал.

— Так как быть теперь, Едике? Что делать? Есть ли 
какая-нибудь другая дорога на кладбище?

— Да, должна быть. Почему же нет? Есть тут дорога, 
километров пять правее, — отвечал Едигей, оглядываясь 
по сторонам. — Давайте двинемся туда. Не может же 
быть без проезда — ни туда ни сюда.

— Так это точно, там есть дорога? — вызывающе 
уточнил Сабитжан. — А то как раз получится — ни ту­
да ни сюда!
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— Есть, есть, — заверил Едигей. — Садитесь, поеха­
ли. Не будем время терять.

И они снова двинулись. Снова затарахтели трактора 
позади. Поехали вдоль проволоки.

Переживал Едигей. Очень он был обескуражен этим. 
Как же так, досадовал он в душе, позакрывали, заградили 
кругом и на кладбище дорогу не указали. Вот дела-то, 
вот жизнь! И, однако, у него была надежда — должно 
быть какое-то сообщение и на этой, южной, стороне. Так 
оно и оказалось. Выехали прямо к шлагбауму.

Приближаясь к шлагбауму, Едигей обратил внимание 
па основательность, прочность пропускного пункта; креп­
кие бетонные монолиты по краям, у самого проезда с 
края дороги кирпичный домик с широким, сплошь цель­
ным стеклом для обозрения, сверху, на плоской крыше, 
были установлены два прожекторных фонаря, видимо, 
для освещения проезда в ночное время. От шлагбаума 
уходила дальше асфальтированная дорога. Едигей забес­
покоился при виде такой устроенности.

С их появлением из постового помещения вышел мо­
лоденький, совсем еще юный белобрысый солдат с автома­
том через плечо дулом книзу. Одергивая гимнастерку на 
ходу п поправляя фуражку на голове для пущей важ­
ности, он остановился посреди полосатого шлагбаума с 
неприступным видом. И все же вначале поздоровался, 
когда Едигей подъехал вплотную к перекладине, пре­
граждающей дорогу.

— Здравствуйте, — козырнул часовой, глянув на Еди­
гея свело-голубыми, еще ребяческими глазами. — Кто 
такие будете? Куда путь держите?

— Да мы здешние, солдат, — сказал Едигей, улы­
баясь мальчишеской строгости часового. — Вот везем 
человека, старика нашего, хоронить на кладбище.

— Не положено без пропуска, — отрицательно пока­
чал головой молоденький солдат, не без опаски отстраня­
ясь от Каранаровой зубастой пасти, жующей жвачку. — 
Здесь охраняемая зона, — пояснил он.

— Понимаю, но нам же на кладбище. Оно тут непода­
леку. Что тут такого? Похороним и назад. Никаких за­
держек.

— Не могу. Не имею права, — сказал часовой.
— Слушай, родимый. — Едигей склонился с седла 

так, чтобы лучше были видны его боевые орде­
на и медали. — Не посторонние мы. Мы с разъезда Бо- 
ранлы-Буранного. Слышал, должно быть. Мы свои лю-
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ди. Хоронить-то ведь надо. Мы только на кладбище и 
назад.

— Да я-то понимаю, — начал было часовой, бесхит­
ростно пожимая плечами, но тут некстати подоспел Са­
битжан с напускным, поспешающим видом важного, де­
лового человека.

— Что такое, в чем дело? Я из облпрофсоюза, — за­
явил он. — Почему задержка?

— Потому что не положено.
— Я же говорю, товарищ постовой, я из облпроф- 

совета.
— А мне все равно, откуда вы.
— Как это так? — опешил Сабитжан.
— А так. Охраняемая зона.
— Тогда зачем разговоры разводить? — оскорбился 

Сабитжан.
— А кто разводит? Я вот разъясняю из уважения 

человеку на верблюде, а не вам. Чтобы ему понятно бы­
ло. А вообще-то я не имею права вступать в разговоры с 
посторонними. Я на посту.

— Значит, проезда на кладбище нет?
— Нет. Не только на кладбище. Здесь проезда нет 

никому.
— Ну тогда что ж, — обозлился Сабитжан. — Я так 

и знал! — бросил он Едигею. — Так и знал, что ерунда 
получится! Так нет! Куда там! Ана-Бейит! Ана-Бейит! 
Вот тебе Ана-Бейит! — Ис этими словами он отошел 
оскорбленно, сплевывая зло и нервно.

Едигею стало неловко перед молоденьким часовым.
— Извини, сынок, — сказал он ему по-отечески. — 

Ясное дело, ты службу несешь. Но покойника куда 
теперь девать? Это же не бревно, чтобы свалил да 
поехал.

— Да я-то понимаю. А что я могу? Мне как скажут, 
так я и должен делать. Я же не начальник здесь.

— Да-а, дела-а, — растерянно протянул Едигей. — 
А сам-то ты откуда родом?

— Вологодский я, папаша, — проокал часовой сму­
щенно и по-детски обрадованно, не скрывая, улыбаясь то­
му, что приятно ему было ответить на этот вопрос.

— Так что, у вас в Вологде тоже так — на кладби­
щах часовые стоят?

— Да что ты, папаша, зачем же! На кладбище у пас 
когда хошь и сколько хошь. Да разве в этом дело? Тут 
ведь закрытая зона. Да ты, папаша, сам служил и воевал, 
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смотрю, знаешь небось, служба есть служба. Хочу не 
хочу, а долг, никуда не денешься.

— Так-то оно так, — соглашался Едигей, — только 
куда теперь нам с покойником?

Они замолчали. И, крепко подумав, солдатик с сожа­
лением тряхнул белобровой, ясноглазой головой.

— Нет, папаша, не могу! Не в моих правах!
— Что ж, — проговорил совершенно растерянно 

Едигей.
Ему было тяжко повернуться лицом к своим спутни­

кам, потому что Сабитжан все больше распалялся, подо­
шел к Длинному Эдильбаю.

— Я ведь говорил! Не надо тащиться в такую даль! 
Это же предрассудки! Морочите голову себе и другим. 
Какая разница, где закидать мертвеца! Так нет: лопни, 
подай им Ана-Бейит. И ты тоже мне — уезжай, без тебя 
похороним! Вот и хороните теперь!

Длинный Эдильбай молча отошел от него.
— Слушай, друг, — сказал он часовому, подойдя к 

шлагбауму. — Я тоже служил и тоже знаю кое-какие по­
рядки. Телефон у тебя есть?

— Есть, конечно.
— Тогда так — звони начальнику по караулу. Доло­

жи, что местные жители просят, чтобы им разрешили про­
езд на кладбище Ана-Бейит!

— Как? Как? Ана-Бейит? — переспросил часовой.
— Да. Ана-Бейит. Так называется наше кладбище. 

Звони, друг, другого выхода нет. Пусть самолично раз­
решение получит для нас. А мы — будь уверен, кроме 
кладбища, нас тут ничего не интересует.

Часовой задумался, переминаясь с ноги на ногу, на­
морщив лоб.

— Да ты не сомневайся, — сказал Длинный Эдиль­
бай. — Все по уставу. На пост прибыли посторонние 
лица. Ты докладываешь начальнику караула. Вот и 
вся механика. Что ты на самом деле! Ты обязан до­
ложить.

— Ну хорошо, — кивнул часовой. — Сейчас позвоню. 
Только начальник караула все время по территории ко­
лесит, по постам. А территория-то вон какая!

— Может, и мне разрешишь рядом быть? — попро­
сил Длинный Эдильбай. — В случае чего подсказать что 
к чему.

— Ну давай, — согласился часовой.
И они скрылись в постовом помещении. Дверь была
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открыта, и Едигею все было слышно. Часовой звонил 
куда-то, все спрашивал начальника караула. А тот не 
обнаруживался.

— Да нет, мне начальника по караулу! — объяснял 
он. — Лично его... Да нет. Тут дело важное.

Едигей нервничал. Куда же запропастился этот на­
чальник по караулу? Вот не везет так не везет!

Наконец он отыскался.
— Товарищ лейтенант! Товарищ лейтенант! — гром­

ко заговорил часовой звонким, взволнованным голосом.
И доложил ему, что, мол, тут местные жители приеха­

ли хоронить человека на старинном кладбище. Как быть? 
Едигей насторожился. Скажет лейтенант — пропусти, 
и все! Молодец Длинный Эдильбай! Все же сообразитель­
ный парень. Однако разговор часового стал затягиваться. 
Теперь он все время отвечал на вопросы:

Да... Сколько? Шесть человек. А с покойником 
семь. Старик какой-то умер. А старший у них на верблю­
де. Потом трактор с прицепом. А за трактором экскава­
тор тоже... Да нужно, говорят, стало быть, могилу рыть... 
Как? А что мне сказать? Значит, нельзя? Не разрешает­
ся? Есть, слушаюсь!

И тут раздался голос Длинного Эдильбая. Видимо, он 
выхватил трубку.

— Товарищ лейтенант! Войдите в наше положение. 
Товарищ лейтенант, мы прибыли с разъезда Боранлы- 
Буранный. А куда же нам теперь? Войдите в наше по­
ложение. Мы здешние люди, мы ничего плохого не сде­
лаем. Мы только похороним человека и сразу вернемся... 
А? Что? Ну как же так! Ну, приезжайте, приезжайте, са­
ми убедитесь! У нас тут есть старик наш, фронтовиком 
был, воевал. Объясните ему.

Длинный Эдильбай вышел из караульного помещения 
расстроенный, по сказал, что лейтенант приедет и все ре­
шит на месте. За ним подошел часовой и сказал то же 
самое. Часовой теперь чувствовал облегчение, поскольку 
начальник караула сам должен был решить вопрос. Он 
теперь спокойно шагал взад-вперед у полосатой пере­
кладины.

Буранный Едигей призадумался. Кто мог ожидать та­
кого оборота дела? Придется ждать прибытия лейтенанта. 
Тем временем Едигей спешился, отвел верблюда к экска­
ватору и привязал к самому ковшу. Потом повернул 
назад, к шлагбауму. Трактористы Калибек и Жумагали 
негромко разговаривали между собой. Курили. Сабитжан
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нервно прохаживался взад и вперед в стороне от всех. 
А Казангапов зять, муж Айзады, все так же сидел в при­
цепе у тела покойного.

— Ну что, Едике, как там, пропустят вас? — спросил 
он у Едигея.

— Должны пропустить. Сейчас приедет сам началь­
ник, лейтенант. Что ж нас не пускают? Что мы, шпионы 
какие! А ты бы слез с прицепа. Походи, промнись ма­
лость.

Было уже три часа. А они еще не добрались до Ана- 
Бейита, хотя и оставалось не так далеко.

Едигей вернулся к часовому.
— Сынок, долго ли ждать твоего начальника? спро­

сил он.
— Да нет. Сейчас примчится. Он на машине. Тут ми­

нут десять-пятнадцать ходу.
— Ну ладно, подождем. А давно эту колючую прово­

локу установили?
— Да порядочно. Мы ее ставили. Я тут служу уже 

год. Выходит, полгода уже, как оцепили вокруг.
— То-то и оно. Я ведь тоже не знал, что тут такая 

заграда. Из-за этого вот и получилось. Вроде я теперь ви­
новатый, потому что я затеял сюда везти на по­
гребение. Тут у нас кладбище старинное — Ана-Бейит. 
А Казангап покойный был очень хорошим человеком. 
Тридцать лет вместе проработали на разъезде. Хотелось 
как лучше.

Солдат, видимо, проникся сочувствием к Буранному 
Едигею.

— Слушай, папаша, — сказал оп деловито. — Вот 
приедет начальник караула лейтенант Тансыкбаев, вы 
ему скажите все как есть. Что он, не человек? Пусть до­
ложится выше. А там вдруг и разрешат.

— Спасибо на добром слове. А иначе как же нам? 
Как ты сказал — Тансыкбаев? Фамилия лейтенанта 
Тансыкбаев?

— Да, Тансыкбаев. Он у нас тут недавно. А что? Зна­
комый? Из ваших он. Может, свояк какой будет?

— Да нет, что ты, — усмехнулся Едигей. — Тапсык- 
баевых у нас, как у вас Ивновых. Просто припомнился 
один человек с такой фамилией.

Тут зазвонил телефон на посту, и часовой поспешил 
туда. Едигей остался один. Вздыбились опять брови. 
И, хмуро оглядываясь вокруг, посматривая, пе покажет­
ся ли машина на дороге за шлагбаумом, Буранный Еди- 
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гей покачал головой. «А вдруг это сын того, кречетогла­
зого? — подумал он и сам же себя обругал мысленно. — 
Еще что! Втемяшится же в голову! Сколько их, с такой 
фамилией. Не должно, не может быть. С тем Тансыкбае- 
вым сквитались ведь потом сполна... Все-таки есть прав­
да на земле! Есть! И как бы то ни было, всегда будет 
правда...

Он отошел в сторону, достал носовой платок и протер 
им тщательно свои ордена, медали и ударнические значки 
па груди, чтобы они блестели и чтобы их сразу видно бы­
ло лейтенанту Тансыкбаеву.

XII
А с тем кречетоглазым Тансыкбаевым дело обстояло 

так.
В 1956 году в конце весны был большой митинг в 

кумбельском депо, всех тогда созвали, со всех станций и 
разъездов съехались тогда путейцы. Оставались на местах 
только те, кто стоял в тот день на линии. Сколько вся­
ких собраний промелькнуло на веку Буранного Едигея, 
по тот митинг не забывался никогда.

Собрались в паровозоремонтном цехе. Народу было 
полным-полно, иные аж наверх залезли, под самую кры­
шу, на консолях сидели. Но самое главное — какие речи 
были! Про Берию выяснилось все до дна. Заклеймили 
проклятого палача, никаких сожалений не было! Крепко 
выступали, до самого вечера, деповские рабочие сами лез­
ли на трибуну, и ни один человек не ушел, как пригвоз­
дило всех к месту. И только рокот голосов, как лес, шу- 
мел под сводами корпуса. Запомнилось, кто-то рядом в 
толпе молвил про то чисто российским говором: «Ну как 
есть море перед бурей». А так оно и было. Колотилось 
сердце в груди, на фронте перед атакой так колотилось, 
и очень пить хотелось. Во рту пересыхало. Но где там 
при таком многолюдье воды достать? Не до воды было, 
пришлось терпеть. В перерыве Едигей протиснулся к 
парторгу депо Чернову, бывшему начальнику станции. 
Тот в президиуме был.

— Слушай, Андрей Петрович, может, и мне вы­
ступить?

— Давай, если есть такая охота.
— Охота есть, очень даже. Только вначале посовету­

емся. Помнишь, у нас на разъезде работал Куттыбаев. 
Абуталип Куттыбаев. Ну, еще ревизор написал про него
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донос, что, мол, югославские воспоминания пишет. Абута- 
лип там воевал в партизанах. И всякое другое приписал 
еще тот ревизор. А эти бериевские приехали, за­
брали человека. Он и умер из-за этого, пропал ни за что! 
Помнишь?

— Да, помню. Жена его приезжала за бумагой.
— Во-во! А потом семья-то уехала. А я вот сейчас 

слушал, думал. С Югославией у нас дружба — и никаких 
разногласий! А за что страдают неповинные люди? 
Детишки Абуталиповы подросли, им уже в школу. Так 
надо же все на чистую воду. А не то будет им каждый 
тыкать в глаза. Детишки и так пострадали — без отца 
остались.

— Постой, Едигей. Так ты хочешь об этом выступить?
— Нуда.
— А как фамилия того ревизора?
— Да узнать можно. Я его, правда, больше не видел.
— У кого ты сейчас узнаешь? А потом, есть ли доку­

ментальное доказательство, что именно он написал?
— А кто еще больше?
— Тут фактическое доказательство нужно, дорогой 

мой Буранный. А вдруг не так окажется? Дело нешуточ­
ное. Ты вот что, Едигей, послушай совета. Напиши пись­
мо обо всем этом в Алма-Ату. Напиши все как было, всю 
ту историю и пошли в ЦК партии республики. А там раз­
берутся. Задержки не будет. Партия крепко взялась за 
это дело. Сам видишь.

Вместе со всеми на том митинге Буранный Едигей вы­
крикивал громогласно и решительно: «Слава партии! Ли­
нию партии одобряем!» А потом, под конец митинга, кто- 
то запел «Интернационал». Его поддержало несколько го­
лосов, и через минуту вся толпа как один запела под 
сводами депо великий гимн всех времен, гимн всех, кто 
был вечно угнетаем. Никогда еще не доводилось Едигею 
петь в таком многолюдье. Как на волнах подняло и по­
несло его торжественное, гордое и в то же время горькое 
сознание своего единства с теми, кто есть соль и пот зем­
ли. А гимн коммунистов все нарастал, возвышался, вски­
пая в сердце отвагой и решимостью отстоять, утвердить 
право многих для счастья многих. И как часто бывало с 
Едигеем в случаях сильного волнения, опять почудилось 
ему, что он на Аральском море. И там витал его дух воль­
ной чайкой над беловерхими бурунами — алабашами.

С этим ликующим чувством он вернулся домой. 
За чаем рассказал Укубале подробно и живо все, что бы- 
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ло на митинге. Рассказал и о том, как тоже хотел было 
выступить и что ему ответил на то теперешний парторг 
Чернов. Укубала слушала мужа, наливала ему из само­
вара чай пиалу за пиалой, а тот все пил и пил.

— Да что с тобой, ты вон опорожнил уже весь само­
вар! — удивилась она, посмеиваясь.

— Понимаешь, там, на митинге, еще так захотелось 
пить отчего-то. Заволновался очень. А где там, столько на­
роду, не шевельнешься. А потом выскочил, хотел напить­
ся, а тут смотрю — в нашу сторону состав направляется. 
Я к машинисту. Свой оказался парень. Жандос с Тогрек- 
Тама. Ну, по пути попил я у него воды. Но разве то 
дело!

— То-то же, гляжу, —промолвила Укубала, подливая 
ему чаю по новой. И сказала потом: — Вот что, Едигей, 
хорошо, что ты подумал о них, об Абуталиповых детях. 
Раз такое дело, если времена наступили такие, что не 
будет притеснений сиротам, так ты уж отважься. Пись­
мо — дело хорошее, но пока оно напишется, пока дойдет, 
да прочтется, да пока думать будут над ним, ты уж лучше 
сам поезжай в Алма-Ату. И там все расскажешь как 
было.

— Так ты думаешь, мне в Алма-Ату? Прямо к боль­
шому начальству?

— Ну а что такого? По делу же. Друг твой Елизаров 
сколько уже зовет не дозовется. Адреса оставляет каждый 
раз. Ну, не я, так ты съезди. Мне-то от дому куда, детей 
на кого? А ты не откладывай. Бери отпуск. Сколько у 
тебя отпусков было бы за эти годы — па сто 
лет. Возьми хоть разок и там, на месте, большим людям 
все расскажи.

Едигей подивился разумности жены.
— А что, жена, ты вроде дело говоришь. Давай поду­

маем.
— Не думай долго. Не тот случай. Чем раньше сдела­

ешь, тем лучше. Афанасий Иванович тебе и поможет. 
Куда идти, к кому идти, он-то лучше знает.

— Тоже дело.
— Вот я и говорю. Не стоит откладывать. А заодно 

посмотришь — кое-что купишь для дома. Девчушки-то 
наши подросли. Сауле осенью в школу. В интернат опре­
делять будем или как? Ты думал об этом?

— Думал, думал, а как же, — спохватился Буранный 
Едигей, стараясь скрыть, как поразило его то, что так 
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быстро подросла старшая из дочерей, что уже и в школу 
пора.

— Так вот если думал, — продолжала Укубала, — 
поезжай, поведай людям о том, что мы тут пережили в 
те годы. Пусть помогут сиротам хотя бы оправдаться за 
отца. А потом будет время — походи, посмотри, что для 
дочерей и для меня не мешало бы. Я ведь тоже уже не­
молода, — сказала она со сдержанным вздохом.

Едигей посмотрел на жену. Странно, что можно по­
стоянно видеться и не замечать того, что потом увидишь 
разом. Конечно, она немолода была уже, но и до старо­
сти было далеко. И однако, нечто такое, новое, незнакомое 
почувствовал в ней. И понял он — умудренность во 
взгляде жены обнаружил и первую ее седину заметил. 
Их было на виске штуки три-четыре, белеющих нитей, 
не больше, и все-таки они говорили о прожитом и пере- 
житом...

Через день Едигей был уже на станции Кумбель в 
качестве пассажира. Да, пришлось сделать ход назад от 
Боранлы-Буранного, чтобы сесть на алма-атинский поезд. 
Едигей не сожалел об этом. Так или иначе, надо было 
сперва отправить телеграмму Елизарову о своем приезде. 
А это можно было сделать только на станции.

Потом прибыл поезд Москва — Алма-Ата, на нем и 
поехал Едигей, минуя собственный разъезд Боранлы-Бу­
ранный. Место у него было в купированном вагоне на 
верхней полке. Пристроив вещи, Едигей сразу вышел в 
коридор и стоял у окна, чтобы не пропустить, взглянуть 
на свой разъезд с поезда, как пассажир, а уже потом 
можно было залезть на полку и поспать, благо впереди 
двое суток пути. Так думал он, хотя уже па второй день 
не знал, куда себя деть от вынужденного безделья. Удив­
лялся, глядя на иных лежебок в поезде, которые только 
жрали и спали.

Однако первый день, особенно в первые часы, на ду­
ше у него было празднично и даже тревожно с непривыч­
ки покидать надолго семью. Он стоял у окна взволнован­
ный, подтянутый, в повой шляпе, купленной по такому 
случаю в станционном магазине, в чистой рубашке, в по­
лурасстегнутом, хорошо сохранившемся у Казангапа 
кителе военных времен. Казангап навязал ему этот ки­
тель, так, говорит, лучше будет, с орденами и медалями 
на груди, в галифе и хромовых сапогах добротной офи­
церской кожи. Сапоги эти очень нравились Буранному 
Едигею, хотя редко приходилось их носить. Едигей 
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считал, что для представительности у человека прежде 
всего должны быть хорошие сапоги и новый головной 
убор. И то и другое у него было.

Так он стоял у окна. Прохожие по вагону уважитель­
но обходили его и оглядывались. Буранный Едигей вы­
делялся своим видом, должно быть, выражением досто­
инства и взволнованности на лице.

А поезд шел, мчался на всех парах по раздолью ве­
сенних сарозеков, как бы спеша нагнать убегающую 
вперед прозрачную кайму горизонта. В мире существо­
вали только две стихии — небо и открытая -степь. Они 
светло соприкасались вдали, туда и рвался скорый поезд.

Но вот набегают навстречу боранлинские места. Каж­
дая складка земли, каждый камень здесь знакомы. 
С приближением к Боранлы-Буранному Едигей оживлен­
но задвигался возле окна, заулыбался из-под усов, слов­
но бы годы прошли, как он здесь не был. А вот и разъ­
езд. Мелькнули самафор, домики, пристройки, штабеля 
рельсов и шпал у склада, и все это предстало с разбегу 
примкнувшим к железной дороге среди огромного, пу­
стынного пространства вокруг. Едигей успел даже раз­
глядеть своих дочурок. Они, должно быть, встречали се­
годня все пассажирские поезда с запада на восток. Раз­
махивая руками, припрыгивая, чтобы обратить на себя 
внимание, Сауле и Шарапат радостно улыбались проно­
сящимся окнам вагонов. Их косички смешно дергались 
при этом, а глаза сияли. Едигей инстинктивно прильнул 
к окну, замахал им, забормотал ласковые словечки, но 
они или не увидели, или не узнали его. И все-таки было 
отрадно, что дочки ждали его проезда. И никто из пас­
сажиров, не догадывался, что только что остались позади 
его дети, его дом, его разъезд! И тем более никто не мог 
предположить, что в гурте верблюдов в степи за разъез­
дом гулял его знаменитый Каранар. Едигей его сразу 
узнал издали, потеплел глазами.

Потом, когда удалились за несколько станций от до­
ма, Едигей уснул. Спал долго и сладко под мерный 
перестук колес, под негромкий говор соседей по вагону.

А на другой день пополудни грянули Алатауские го­
ры — от Чимкента и по всему Семиречью. Вот это были 
горы, вот это загляденье! И сколько ни любовался Бу­
ранный Едигей торжественным видом снежных хребтов, 
сопровождавших железную дорогу до самой Алма-Аты, 
налюбоваться не мог. Для него, для сарозекского степня­
ка, то было чудом, созерцанием вечности. Алатауы вызы-
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вали в нем не только восхищение своей величественно­
стью, но и потребность думать, глядя на них. Это ему нра­
вилось — молчаливо думать, когда горы на виду. 
И мысленно он готовился к встрече с теми пока еще не­
знакомыми ему ответственными людьми, которые объяви­
ли, что ошибкам прошлого больше не быть никогда, и по 
этой причине он хотел поведать им горькую историю 
Абуталиповой семьи. Пусть разберутся, пусть решат те­
перь, как исправить то дело. Самого Абуталипа пе ожи­
вишь, но детей чтобы никто не смел обижать, чтобы им 
была во всем открыта дорога. Старшему, Даулу, в школу 
этой осенью, пусть пойдет, ничего не боясь и не таясь. 
Только где они теперь? Как-то им приходится? А как там 
Зарипа?

Тягостно холодило на душе, когда вспоминал он об 
этом. Пора было призабыться былому, перекипеть. Ведь 
и ушла она для того, чтобы начисто прервать мысль о 
ней. Но только одному богу вестимо, что забылось, а что 
нет! Печалился Буранный Едигей, замирял себя, подчи­
няясь судьбе. А кому об этом скажешь, кто поймет? Раз­
ве что снежные горы, подпирающие небо, по ведь им на 
высоте такой дела нет до земных невзгод человеков. 
На то опи, великие Алатауы, чтобы многие смертные при­
ходили и уходили, а они оставались бы навечно, чтобы 
многие думу думали, глядя на них, а они молчали несо­
крушимо...

Припомнилось Едигею, как Абуталип, уже после того 
как записал «Обращение Раймалы-аги к брату Абдильха- 
ну», должно быть, много размышлял о записанном сказа­
нии, поделился однажды в разговоре мыслью о том, что 
такие люди, как Раймалы-ага и Бегимай, встретившись 
на жизненном пути, несут друг другу столько же счастья, 
сколько и горя, вовлекая один другого в неразрешимую 
трагедию — в несвободность человека от суда других. 
Потому и обошлись с ним так, с Раймалы-агой, его же 
близкие люди для его же блага, как полагали они. 
Для Едигея эти умные слова были тогда не более чем ум­
ными словами, пока сам не познал на себе их правоту, 
пока сам не настрадался. Пусть они с Зариной были да­
леки от подобной истории, как звезды от земли, ничего-то 
между ними и не произошло, только то, что думал он о 
ней и очень любил, но Зарипа первой взяла на себя удар, 
чтобы избавиться от той неизбежной неразрешимости. 
Для себя решила, пресекла разом, как кровь из жилы пе­
рехватила, однако не подумала о нем, не подумала, чего 
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будет стоить ему это ее решение. Хорошо, хоть жив остал­
ся. И теперь бывает, такая тоска подступится, что готов 
хоть на край света бежать, только бы увидеть ее, только 
бы услышать ее хоть один раз...

И еще припомнил Едигей, усмехаясь над собой, как 
чудно ему было тогда узнать от Абуталипа, что будто бы 
в Германии был очень видный человек, великий поэт 
Гёте. Имя его по-казахски звучит не очень благозвучно, 
по не в этом суть, каждый носит имя, предписанное судь­
бой. Старик Гёте, за семьдесят ему уже было, вроде тоже 
ведь полюбил юную девушку, и она полюбила его всем 
сердцем. Об этом повсюду знали, никто, однако, не вязал 
Гёте по рукам и ногам и сумасшедшим его не объявлял... 
А как обошлись с Раймалы-агой! Унизили, уничтожили 
человека, а хотели добра... Зарипа же тоже по-своему 
хотела ему добра и поступила так, как подсказывала ей 
совесть... Потому он на нее не в обиде. Да и можно ли 
обижаться на любимого человека? Скорей себя в чем- 
либо обвинишь и виноватым почтешь. Пусть уж тебе 
будет плохо, но только не ей... И если можешь, то и тогда, 
когда она тебя покинула, помни и люби ее...

С тем и ехал Буранный Едигей, помня и любя ее, по­
мня об Абуталипе и его осиротевших детях...

Уже подъезжая к Алма-Ате, Едигей вдруг подумал: 
а что, если Елизарова не окажется на месте? Вот те на! 
Почему-то такое не пришло ему на ум дома. И Укубала 
не подумала об этом. По себе судили. Если сами живут 
безвылазно в сарозеках, то, думают, и все так. А ведь 
очень даже может быть, что Афанасия Ивановича не 
окажется дома. Человек работает в самой академии, по­
всюду его ждут, мало ли дел у такого ученого. Может 
уехать в командировку, и надолго уехать. «Вот незада- 
ча-то получится», — тревожился Едигей. И стал он ду­
мать о том, что придется тогда обратиться в редакцию 
своей казахской газеты, адрес газеты в каждом номере 
указывается. Там ему наверняка растолкуют, как и куда 
обращаться. Кому как не работникам газеты знать, куда 
идти с таким вопросом. Дома-то казалось все так про­
сто — собрался и поехал. А теперь, с приближением к 
месту, забеспокоился Буранный — не зря сказано: пло­
хой охотник мечтает об охоте, сидя дома. Так и он. 
Но конечно, он рассчитывал на Елизарова. Елизаров свой 
человек, друг с давнишних пор, много раз бывавший у 
него дома на разъезде, знавший историю Абуталипа Кут- 
тыбаева. Он-то с полуслова понял бы. А как рассказать 
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незнакомым людям, с чего начинать да как речь дер­
жать — свидетельствовать, как на суде, или доклады­
вать, или еще как? Будут ли слушать его и что скажут 
в ответ? А кто, мол, ты такой и почему тебе больше всех 
надо обелить Абуталипа Куттыбаева? Какое ты имеешь 
отношение? Кто ты ему — брат, сват, свояк?

А поезд тем временем шел уже краем алма-атинского 
пригорода. Пассажиры уже собрались, вышли в коридор 
в ожидании остановки. Едигей тоже был готов. Вот и 
вокзал завиднелся, вот и конец пути. Народу на перроне 
было полно — разный встречающий и уезжающий люд. 
Поезд постепенно останавливался,!! вдруг в окне среди 
мелькающих лиц на перроне увидел Буранный Едигей 
Елизарова и обрадовался бурно, как дитя. Елизаров при­
ветливо помахал ему шляпой и пошел рядом с вагоном. 
Вот повезло! Не мечтал Едигей, что Елизаров сам встре­
тит. Не виделись они давно, с прошлой осени. Нет, не из­
менился Афанасий Иванович, пусть и в годах был. Все 
такой же подвижный, сухощавый. Казангап называл его 
аргамаком — скакуном чистых кровей. То была высокая 
похвала — аргамак Афанасий. Елизаров знал об этом и 
добродушно соглашался — пусть будет по-твоему, Казан­
гап! И при этом добавлял — старый аргамак, но все-таки 
аргамак! И на том спасибо! Обычно он приезжал в саро­
зеки в рабочей одежде, в кирзовых сапогах, в старой, ви­
давшей виды кепке, а здесь был при галстуке, в хорошем 
темно-синем костюме. И этот костюм ему очень 
шел, его фигуре и, главное, цвету волос — седых уже на­
половину.

И пока поезд останавливался, Афанасий Иванович 
шел рядом полубоком, улыбаясь ему в окно. Серые, со 
светлыми ресницами глаза Елизарова лучились искрен­
ним удовольствием от желанной встречи. Это сразу со­
грело Едигея, и недавние сомнения отошли разом. «Хо­
рошее начало, — обрадовался оп, — бог даст, поездка 
будет удачной».

— Ну наконец-то пожаловал! В кои-то веки! Здрав­
ствуй, Едигей! Здравствуй, Буранный! — встретил его 
Елизаров.

Они крепко обнялись. От многолюдья вокруг, от ра­
дости Едигей растерялся немного. Пока они выбирались 
на привокзальную площадь, Елизаров засыпал его во­
просами. О всех спросил, кто как поживает — как там 
Казангап, Укубала, Букей, дети, кто теперь начальник 
разъезда, не забыл и о Каранаре.
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— А как там твой Буранный Каранар? — поинте­
ресовался он, заранее весело смеясь чему-то. — Все та­
кой же — лев рыкающий?

— Ходит. Что с ним станется, рычит, — от­
вечал Едигей. — В сарозеках ему приволье. Чего ему 
еще надо?

Возле вокзала стояла большая черная машина, по­
блескивающая полировкой. Такую Едигей видел впер­
вые. То был ЗИМ — лучший автомобиль пятидесятых 
годов.

— Это мой Каранар, — пошутил Елизаров. — Са­
дись, Едигей, — говорил он, открывая ему переднюю 
дверцу. — Поедем.

— А кто же поведет машину? — спросил Едигей.
— Сам, — сказал Елизаров, садясь за руль. — 

На старости лет отважился, как видишь. Чем мы хуже 
американцев?

Елизаров уверенно завел мотор. И, прежде чем тро­
нуться с места, улыбаясь, посмотрел вопросительно на 
гостя.

— Вот ты и прибыл, стало быть. Выкладывай сразу — 
надолго ли?

— Я ведь по делу, Афанасий Иванович. Как полу­
чится. А прежде посоветоваться надо с вами.

— Я так и знал, что по делу едешь, а не то вытащишь 
тебя из твоих сарозеков! Как же! Давай так, Едигей. Сей­
час мы поедем к нам. Будешь жить у нас. И не возра­
жай. Никаких гостиниц! Ты у меня особый гость. Как я 
у вас в сарозеках, так ты у меня. Сыйдын сыйы бар — 
так ведь по-казахски! Уважение от уважения!

— Да вроде так, — подтвердил Едигей.
— Значит, порешили. И мне веселей будет. Моя Юлия 

уехала в Москву к сыну, второй внук народился. Вот она 
и поспешила на радостях к молодым.

— Второй внук! Поздравляю! — сказал Едигей.
— Да, слушай, второй уже, — проговорил Елизаров, 

удивленно приподнимая плечи. — Станешь дедом, пой­
мешь меня! Хотя тебе еще далеко. В твои годы у меня 
еще ветер в голове гулял. А вот странно, мы с тобой по­
нимаем друг друга, несмотря на разницу в возрасте. Ну 
так поехали. Поедем через весь город. Наверх. Вон ви­
дишь горы, снег на вершинах? Туда под горы, в Медео. 
Я тебе рассказывал, по-моему, дом наш в пригороде, по­
чти в селе.
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— Помню, Афанасий Иванович, вы говорили, дом у 
самой речки. Всегда слышно, как вода шумит.

— Сейчас сам убедишься. Поехали. Пока светло, по­
смотри на город. Красота у нас сейчас. Весна. Все в 
цвету.

От вокзала улица шла прямо и, казалось, бесконечно 
через весь город, постепенно среди тополей и парков под­
нимаясь к возвышенности. Елизаров ехал не спеша. Рас­
сказывал по пути, где что располагалось — то были все 
больше разные учреждения, магазины, жилые дома. В са­
мом центре города на большой и открытой со всех сто­
рон площади стояло здание, которое Едигей сразу узнал 
по изображениям, — то был Дом правительства.

— Здесь ЦК, — кивнул Елизаров.
И они проехали мимо, не предполагая, что на другой 

день им предстоит быть здесь по делу. И еще одно здание 
узнал Буранный Едигей, когда они свернули с прямой 
улицы налево, — то был Казахский оперный театр. Че­
рез пару кварталов они снова повернули в сторону гор по 
дороге, уходящей в Медео. Центр города оставался поза­
ди. Ехали долгой улицей среди особняков, палисадников, 
мимо журчащих от половодья арычных потоков, бегущих 
с гор. Сады цвели кругом.

— Красиво! — промолвил Едигей.
— А я рад, что ты попал как раз в эту пору, — отве­

тил Елизаров. — Лучшей Алма-Аты быть не может. Зи­
мой тоже красиво. Но сейчас душа поет!

— Значит, настроение хорошее, — порадовался Еди­
гей за Елизарова.

Тот быстро глянул на него серыми выпуклыми глаза­
ми, кивнул и посерьезнел, хмурясь, и снова разбежались 
в улыбке морщины от глаз.

— Эта весна особая, Едигей. Перемены есть. Потому 
и жить интересно, хотя годы набегают. Одумались, огля­
делись. Ты когда-нибудь болел так, чтобы заново вкус 
жизни ощутить?

— Что-то не помню, — со всей непосредственностью 
ответил Едигей. — Разве что после контузии...

— Да ты здоров, как бык! — рассмеялся Елизаров. — 
Я вообще-то и не об этом. Просто к слову... Так вот. Пар­
тия сама сказала первое слово. Очень я этим доволен, хо­
тя в личном плане причин особых нет. А вот отрадно на 
душе и надежды питаю, как в молодости. Или это отто­
го, что на самом деле старею? А?
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— А ведь я, Афанасий Иванович, как раз по такому 
делу прибыл.

— То есть как? — не понял Елизаров.
— Может быть, помните? Я вам рассказывал об Абу- 

талипе Куттыбаеве.
— А, ну как же, как же! Прекрасно помню. Вон оно 

что. А ты в корень глядишь. Молодец. И не откладывая 
сразу прибыл.

— Да это не я молодец. Укубала надоумила. Только 
вот с чего начинать? Куда идти?

— С чего начинать? Это мы должны с тобой обсудить. 
Дома, за чаем, не торопясь обсудим что к чему. — И, по­
молчав, Елизаров сказал многозначительно: — Времена- 
то как меняются, Едигей, года три назад и в мыслях не 
шевельнулось бы приехать по такому делу. А теперь — 
никаких опасений. Так и должно быть в принципе. Надо, 
чтобы все мы, все до едина держались этой справедливо­
сти. И никому никаких исключительных прав. Я так по­
нимаю.

— Вам-то здесь виднее, к тому же вы ученый чело­
век, — высказал свое Едигей, — у нас на митинге в депо 
тоже об этом говорилось. А я сразу подумал тогда об 
Абуталипе, давно эта боль сидит во мне. Хотел даже вы­
ступить на митинге. Речь не просто о справедливости. 
У Абуталипа дети ведь остались, подрастают, старшему 
в школу этой осенью...

— А где они сейчас, семья-то?
— Не знаю, Афанасий Иванович, как уехали тогда, 

скоро уже три года, так и не знаем.
— Ну, это не страшно. Найдем, разыщем. Сейчас глав­

ное, говоря юридически, возбудить вопрос о деле Абута­
липа.

— Вот-вот. Вы сразу нашли нужное слово. Потому и 
приехал я к вам.

— Думаю, что не напрасно приехал.

Как знал, так оно и получилось. Очень скоро, бук­
вально через три недели по возвращении Едигея, прибы­
ла бумага из Алма-Аты, в которой черным по белому бы­
ло написано, что бывший рабочий разъезда Боранлы-Бу- 
ранный Абуталип Куттыбаев, умерший во время след­
ствия, полностью реабилитирован за неимением состава 
преступления. Так и было сказано! Бумага предназнача­
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лась для оглашения ее в коллективе, где работал постра­
давший.

Почти одновременно с этим документом пришло пись­
мо от Афанасия Ивановича Елизарова. То было знамена­
тельное письмо. Всю жизнь сохранял Едигей то письмо 
среди самых важных документов семьи — свидетельств 
о рождении детей, боевых наград, бумаг о фронтовых ра­
нениях и трудовых характеристик...

В том большом письме Афанасий Иванович сообщал, 
что премного доволен скорым рассмотрением дела Абута­
липа и рад его реабилитации. Что сам факт этот — доб­
рое знамение времени. И, как он выразился, это наша по­
беда над самими собой.

Писал он далее, что, после того как Едигей уехал, оп 
еще раз побывал в тех учреждениях, которые они посе­
тили с Едигеем, и узнал важные новости. Во-первых, сле­
дователь Тансыкбаев снят с работы, разжалован, лишен 
полученной награды и привлекается к ответственности. 
Во-вторых, писал он, как сообщили ему, семья Абутали­
па Куттыбаева проживает, оказывается, в Павлодаре. 
(Вон в какую даль занесло!) Зарипа работает учительни­
цей в школе. Семейное положение в настоящее время — 
замужняя. Вот такие официальные сведения поступили 
с ее местожительства. И еще, писал он, твои подозрения, 
Едигей, насчет того ревизора, оправдались в ходе пере­
смотра дела — оказывается, это именно он сочинил донос 
на Абуталипа Куттыбаева. «Почему он это сделал, что 
его побудило на такое злодеяние? Я много размышлял об 
этом, припоминая то, что знал из подобных историй, и то, 
что ты мне рассказывал, Едигей. Представив себе все это, 
я пытался попять мотивы его поступка. Нет, мне трудно 
ответить. Я не могу объяснить, чем была вызвана такая 
ненависть с его стороны к совершенно постороннему для 
него человеку — Абуталипу Куттыбаеву. Возможно, это 
такая болезнь, эпидемия, поражающая людей в какой-то 
период истории. А возможно, подобное губительное свой­
ство изначально таится в человеке — зависть, исподволь 
опустошающая душу и приводящая к жестокости. Но ка­
кую зависть могла вызвать фигура Абуталипа? Для меня 
это остается загадкой. А что касается способа расправы, 
то он стар как мир. В свое время стоило лишь донести 
на кого-то, что он еретик, и такого на базарах Бухары 
забивали камнями, а в Европе сжигали на костре. 
Об этом мы с тобой много говорили, Едигей, в твой при­
езд. После выяснения фактов по пересмотру Абуталипова 
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дела лишний раз убеждаюсь: долго еще предстоит лю­
дям изживать в себе этот порок — ненависть к личности 
в человеке. Как долго — даже трудно предугадать. Во­
преки всему этому славлю я жизнь за то, что справедли­
вость неистребима на земле. Вот и в этот раз снова вос­
торжествовала она. Пусть дорогой ценой, но восторже­
ствовала! И так будет всегда, покуда мир стоит. Я дово­
лен, Едигей, что добился ты справедливости беско­
рыстно...»

Многие дни ходил Едигей под впечатлением письма. 
И удивлялся Едигей себе — тому, как изменился он сам, 
нечто прибавилось, словно уяснилось в нем. Тогда он и 
подумал впервые, что, должно быть, пришла пора гото­
виться к грядущей не за горами старости...

Елизаровское письмо явилось для него неким рубе­
жом — жизнь до письма и после. Все, что было до пись­
ма, — отошло, подернулось дымкой, удаляясь, как берег 
с моря, все, что после, — спокойно протекало изо дня в 
день, напоминая, что оно будет длиться долго, но не бес­
конечно. Но главное — из письма он узнал о том, что 
Зарипа была уже замужем. Это известие еще раз заста­
вило его пережить тяжкие минуты. Успокаивал он себя 
тем, что знал, каким-то образом предчувствовал, что она 
вышла замуж, хотя и не знал, где она, что с детьми и 
как живется ей среди других людей. Особенно остро и не­
отступно почувствовал он это по пути, когда возвращался 
поездом домой. Трудно сказать, отчего такое пришло в 
голову. Но вовсе не потому, что на душе было плохо. На­
оборот, из Алма-Аты Едигей уезжал в приподнятом, хо­
рошем настроении. Везде, где они побывали с Елизаро­
вым, их принимали с пониманием и доброжелательно­
стью. И это уже само по себе вселяло уверенность в пра­
воте помыслов и надежду на добрый исход дела. Так оно 
потом и оказалось. А в тот день, когда Едигей уезжал из 
Алма-Аты, Елизаров повел его обедать в привокзальный 
ресторан. Времени до отхода поезда было предостаточно, 
и они славно посидели, и выпили, и потолковали по ду­
шам на прощание. В том разговоре, как понял Едигей, 
Афанасий Иванович высказал свою сокровенную думу. 
Он, бывший московский комсомолец, очутившийся еще в 
двадцатые годы в Туркестанском крае, боровшийся с бас­
мачами, да так и осевший здесь на всю жизнь, заняв­
шись геологической наукой, считает, что вовсе не напрас­
но возлагал весь мир столько надежд па то, что было на­
чато Октябрьской революцией. Как бы тяжко ни прихо­
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ди лось расплачиваться за ошибки и промахи, но продви­
жение на неизведанном пути не остановилось — в этом 
суть истории. И еще он сказал, что теперь движение пой­
дет с новой силой. Порукой тому — самоисправление, са­
моочищение общества. «Раз мы можем сказать себе в ли­
цо об этом, значит, есть в нас силы для будущего», — 
утверждал Елизаров. Да, хорошо потолковали они тогда 
за обедом.

С тем настроением и возвращался Буранный Едигей 
к себе в сарозеки.

И опять двинулись перед взором сине-снежные Ала- 
тауы, пролегая на отдалении кряжистым сопутствующим 
хребтом, протянувшимся через все Семиречье. И вот то­
гда, обдумывая в пути свое пребывание в Алма-Ате, по­
нял он, внутренний голос подсказал ему, что, должно 
быть, Зарипа уже замужем.

Глядя на горы, глядя на весенние дали, думалось Еди­
гею о том, что есть на свете верные люди — и слову и 
делу, такие, как Елизаров, и что без таких, как он, чело­
веку на земле было бы гораздо труднее. И еще уже по 
завершении всех хождений по делу Абуталипа думалось 
ему о превратностях быстротекущего, переменчивого вре­
мени — остался бы жив Абуталип, сейчас бы сняли с не­
го возведенные облыжно обвинения и, быть может, зано­
во обрел бы он счастье и покой со своими детьми. Был бы 
жив! Этим все сказано. Был бы он жив, конечно же, За­
рипа ждала бы его до наипоследнего дня. Уж это точно! 
Такая женщина дождалась бы мужа, чего бы то ей ни 
стоило. А коли некого ждать, то и нечего ждать, нечего 
жить молодой женщине в одиночестве. А раз такое дело, 
если встретит подходящего человека, то выйдет замуж, а 
почему и нет? Едигей расстроился от этих мыслей. Пы­
тался переключить внимание на что-то другое, пытался 
не думать, не давать воли воображению. Но ничего не по­
лучалось. Тогда он пошел в вагон-ресторан.

Здесь было малолюдно и еще чисто и свежо по началу 
пути. Сидел Едигей в одиночестве у самого окна. Вначале 
взял бутылку пива, чтобы занять себя чем-то. Широкий 
обзор вагона-ресторана позволял созерцать одновременно 
и горы, и степь, и небо над ними. Этот зеленый простор 
в мимолетном маковом цвету с одной стороны и торже­
ственность заснеженных горных хребтов с другой сторо­
ны возвышали, возносили душу к несбыточным желани­
ям и приводили к горьким сокрушениям. От горечи ему 
захотелось горького. И он заказал водки. Выпив несколь-
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ко рюмок, он, однако, не почувствовал выпитого. Тогда 
он заказал пиво и сидел, весь отдавшись своим размыш­
лениям. День клонился к концу. В прозрачности весенне­
го вечера разбегалась земля по сторонам от железной до­
роги. Проносились, мелькая, поселки, сады, дороги, мо­
сты, люди и стада, но все это мало трогало Едигея, ибо 
тяжкая тоска, подступившая вдруг с новой силой, омра­
чала и угнетала его душу смутным предчувствием некой 
законченности былого.

И опять пришли на память прощальные слова Рай­
малы-аги:

...С черных гор когда пойдет кочевье, 
С синих гор когда пойдет кочевье, 
Ты не жди меня на ярмарке, Бегимай...

В том состоянии казалось Едигею Буранному, что это 
он притянут веревками к березе, как когда-то Рай­
малы-ага, что это он, отторгнутый и отнятый от самого 
себя...

Так просидел он до темноты, пока не набилось в ва­
гон-ресторан много народу и стало трудно дышать от та­
бачного дыма. Не понимал Едигей — и чего эти люди так 
беспечны, что за мелочные разговоры волнуют их за сто­
лом и почему они находят удовольствие в водке и табаке? 
Неприятны были ему и женщины, объявившиеся здесь с 
мужчинами. Особенно неприятен был их смех. Он встал, 
пошатываясь, нашел официантку, запыхавшуюся с подно­
сом между галдящими столами путевого ресторана, и, рас­
платившись, пошел к себе в купе. Предстояло пройти не­
сколько вагонов. Пока он шел, раскачиваясь вместе с по­
ездом, ему становилось все тягостней и сиротливей от 
ощущения своего полного одиночества и отчужденности.

Зачем было жить, зачем куда-то ехать...
И теперь ему было безразлично, откуда, куда и зачем 

он едет, куда спешит сквозь ночь скорый поезд. В каком- 
то тамбуре он остановился, прижался пылающим лбом к 
прохладным застекленным дверям и стоял здесь не огля­
дываясь, не обращая внимания на пассажиров, снующих 
мимо него.

А поезд шел раскачиваясь. И можно было открыть 
дверь, поскольку у Едигея, как у всех железнодорожни­
ков, был свой ключ, можно было открыть и переступить 
черту... В какой-то пустынной местности во тьме Едигей 
различил два далеких манящих огонька. Они долго не 
исчезали из виду. То ли то окна одинокого жилья свети-
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лись, то ли то были костры небольшие. Какие-то люди, 
должно быть, находились возле тех огней. Кто они? И по­
чему они там? Эх, была бы там Зарипа с детишками! 
Спрыгнул бы сейчас с поезда и побежал к ней, а добежав 
одним духом, упал бы ей в ноги и плакал бы не стыдясь, 
чтобы выплакать всю накопившуюся боль и тоску...

Буранный Едигей сдавленно застонал, глядя на те 
огоньки в степи, уже исчезающие в стороне. И стоял так 
у дверей тамбура, всхлипывая неслышно и не оборачива­
ясь, не обращая внимания на шумные хождения пасса­
жиров по поезду. Лицо его было мокрым от слез... и'была 
возможность открыть дверь и переступить черту...

А поезд шел раскачиваясь.

...С черных гор когда пойдет кочевье, 
С синих гор когда пойдет кочевье, 
Ты не жди меня на ярмарке, Бегимай...

...Поезда в этих краях шли с востока на запад и с за­
пада на восток.

А по сторонам от железной дороги в этих краях ле­
жали великие пустынные пространства — Сары-Озеки, 
Серединные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись примени­
тельно к железной дороге, как от Гринвичского мери­
диана.

А поезда шли с востока на запад и с запада на 
восток...

Поднявшись с гнездовья, с обрыва Малакумдычап, 
большой коршун-белохвост вылетел на обозрение местно­
сти. Он облетал свои угодья дважды — до полудня и по­
полудни.

Внимательно просматривая поверхность степи, приме­
чая все, что шевелилось внизу, вплоть до ползущих жу­
ков и юрких ящериц, коршун молча летел над сарозека- 
ми, степенно намахивая крыльями, постепенно набирая 
высоту, чтобы шире и дальше видеть степь под собой, и 
одновременно приближался, перемещаясь плавными вит­
ками, к своему излюбленному месту охоты — к террито­
рии закрытой зоны. С тех пор как этот обширный район 
был огорожен, здесь заметно прибавилось мелкой живно­
сти и разного рода пернатых, потому что лисы и другое 
рыскающее зверье уже не смели проникать сюда беспре- 
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пятственно. Зато коршуну изгородь была нипочем. Тем 
он и пользовался. Она обернулась ему на благо. Хотя как 
сказать. Третьего дня засек он сверху маленького зайчон­
ка, и, когда кинулся на него камнем, зайчишка успел за­
скочить под проволоку, а коршун чуть не напоролся с 
размаху на шипы. Едва вывернул, едва уклонился, взмыл 
круто и яростно вверх, задевая перьями острое жало ши­
пов. Несколько пушинок с груди потом отделились в воз­
духе, полетели сами по себе. С тех пор коршун старался 
подальше держаться от этой опасной изгороди.

Так летел он в тот час, как подобает владыке, с до­
стоинством, не суетясь, ничем, ни одним лишним взмахом 
не привлекая к себе внимания наземных существ. В этот 
день с утра — в первый и теперь, во второй, залет — он 
заметил большое оживление людей и машин на обширных 
бетонированных полях космодрома. Машины катили взад- 
впереди особенно часто кружили возле конструкций с ра­
кетами. Эти ракеты, нацеленные в небо, давно уже стояли 
особняком на своих площадках, коршун давно уже при­
вык к ним, но сегодня что-то происходило вокруг. Слиш­
ком много машин, слишком много людей, слишком много 
движения...

Не осталось не замеченным коршуном и то, что про­
следовавшие давеча по степи человек на верблюде, два 
тарахтящих трактора и рыжая лохматая собака стояли 
теперь у колючей проволоки снаружи, точно бы не могли 
ее преодолеть... Рыжая собака раздражала коршуна своим 
праздным видом и особенно тем, что околачивалась возле 
людей, но он ничем не выказал своего отношения к ры­
жей собаке, не опустится же он до такой степени... Он 
просто кружил над этим местом, зорко поглядывая, что 
будет дальше, что собирается делать эта рыжая собака, 
виляющая хвостом возле людей...

Едигей поднял бородатое лицо и увидел в небе паря­
щего коршуна. «Белохвост, крупный, — подумал он. — 
Эх, был бы коршуном, кто бы мог меня остановить. По­
летел бы и сел бы на кумбезах*  Ана-Бейита!..»

В это время впереди на дороге показалась машина. 
«Едет! — обрадовался Буранный Едигей. — Ну, дай бог, 
все уладится!» «Газик» быстро примчался к шлагбауму 
и резко остановился сбоку от дверей постового помеще­
ния. Часовой ждал приближения машины. Он сразу вы­
тянулся, отдал честь начальнику по караулу лейтенанту

* Кумбез — гробница.
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Тансыкбаеву, когда тот вышел из «газика», и начал до­
кладывать:

— Товарищ лейтенант, докладываю вам...
Но начальник караула приостановил его жестом и, 

когда часовой на полуслове убрал руку от козырька, обер­
нулся к стоящим по ту сторону шлагбаума.

— Кто тут посторонние? Кто ждет? Это вы? — спро­
сил он, обращаясь к Буранному Едигею.

— Виз, бизгой, карагым. Ана-Бейитке желтпей турып 
калдык. Калай да болса, жардамдеш, карагым*, — ска­
зал Едигей, стараясь, чтобы награды на груди попали на 
глаза молодому офицеру.

На лейтенанта Тансыкбаева это не произвело никако­
го впечатления, он лишь сухо кашлянул и, когда старик 
Едигей намерился было снова заговорить, холодно упре­
дил его:

— Товарищ посторонний, обращайтесь ко мне на рус­
ском языке. Я лицо при исполнении служебных обязан­
ностей, — пояснил он, хмуря черные брови над раскосы­
ми глазами.

Буранный Едигей засмущался сильно:
— Э-э, извини, извини. Если не так, то извини. — 

И растерянно умолк, потеряв дар речи и ту мысль, кото­
рую собирался высказать.

— Товарищ лейтенант, разрешите изложить нашу 
просьбу, — выручая старика, обратился Длинный Эдиль­
бай.

— Изложите, только покороче, — предупредил на­
чальник по караулу.

— Одну минутку. Пусть присутствует при этом сын 
покойного. — Длинный Эдильбай обернулся в сто­
рону Сабитжана. — Сабитжан, эй, Сабитжан, подойди 
сюда!

Но тот, прохаживаясь в стороне, лишь отмахнулся не­
приязненно:

— Договаривайтесь сами.
Длинному Эдильбаю пришлось покраснеть.
— Извините, товарищ лейтенант, он в обиде, что таи 

получается. Это сын умершего, нашего старика Казанга­
па. И тут еще зять его, вон он, в прицепе.

Зять подумал, кажется, что его требуют, и стал сле­
зать с прицепа.

♦ Мы, это мы, сынок. Не пропускают нас на кладбище. Сде­
лай что-нибудь, помоги нам, сынок.
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— Эти детали меня не интересуют. Излагайте суть 
дела, — предложил начальник по караулу.

— Хорошо.
— Коротко и по порядку.
— Хорошо. Коротко и по порядку.
Длинный Эдильбай принялся докладывать все как 

есть — кто они, откуда, с какой целью и почему появи­
лись здесь. И пока он говорил, Едигей следил за лицом 
лейтенанта Тансыкбаева и понял, что ничего хорошего 
ждать им не следует. Тот стоял по ту сторону шлагбаума 
лишь для того, чтобы выслушать формально жалобу по­
сторонних лиц. Едигей это понял и померк в душе. И все, 
что было связано со смертью Казангапа, все его приго­
товления к выезду, все то, что он сделал, чтобы убедить 
молодых согласиться хоронить покойника на Ана-Бейите, 
все его думы, все то, в чем он видел связующую нить 
свою с историей сарозеков, — все это вмиг превратилось 
в ничто, все это оказалось бесполезным, ничтожным пе­
ред лицом Тансыкбаева. Едигей стоял оскорбленный в 
лучших чувствах. Смешно и обидно было ему до слез за 
трусливого Сабитжана, который вчера еще только, запи­
вая водку шубатом, разглагольствовал о богах, о радио­
управляемых людях, стараясь поразить боранлинцев сво­
ими познаниями, а теперь не желал и рта раскрыть! 
Смешно и обидно было ему за нелепо обряженного в ков­
ровую попону с кистями Буранного Каранара — зачем и 
кому это надо теперь! Этот лейтенант Тансыкбаев, не 
пожелавший или побоявшийся говорить на родном язы­
ке, — разве он мог оценить убранство Каранара? Смешно 
и обидно было Едигею за несчастного Казангапова зятя- 
алкоголика, который, ни капли не употребив спиртного, 
ехал в трясучем прицепе, чтобы быть рядом с телом по­
койного, а теперь подошел и встал рядом, судя по всему, 
еще надеясь, что их пропустят на кладбище. Даже за со­
баку свою, за рыжего пса Жолбарса, смешно и обидно 
было Буранному Едигею — зачем увязался он по своей 
доброй воле и зачем терпеливо выжидает, когда они дви­
нутся дальше? Зачем все это ему-то, псине? А быть мо­
жет, собака-то как раз и предчувствовала, что худо будет 
хозяину, потому и примкнула, чтобы быть в такой час 
рядом. В кабинах сидели молодые парни трактористы Ка- 
либек и Жумагали — что им сказать теперь и что они 
должны думать после всего этого?

Униженный и расстроенный Едигей, однако, явствен­
но ощущал, как поднималась в нем волна негодования, 
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как горячо и яростно исторгалась кровь из сердца, и, зная 
себя, зная, как опасно ему поддаться зову гнева, старал­
ся заглушить его в себе усилием воли. Нет, не имел он 
права не совладать с собой, покуда покойник лежал еще 
непогребенный в прицепе. Не к лицу старому человеку 
возмущаться и повышать голос. Так думал он, стискивая 
зубы и напрягая желваки, чтобы не выдать ни словом, 
ни жестом того, что происходило в нем в тот час.

Как и ожидал Едигей, разговор Длинного Эдильбая с 
начальником по караулу сразу же обернулся в безнадеж­
ную сторону.

— Ничем не могу помочь. Въезд на территорию зоны 
посторонним лицам категорически воспрещен, — сказал 
лейтенант, выслушав Длинного Эдильбая.

— Мы не знали об этом, товарищ лейтенант. А иначе 
мы не приехали бы сюда. Зачем, спрашивается? А теперь, 
раз уж мы оказались здесь, попросите вышестоящее на­
чальство, чтобы нам разрешили похоронить человека. 
Не везти же нам его обратно.

— Я уже докладывал по службе. И получил указание 
не допускать никого ни под каким предлогом.

— Какой же это предлог, товарищ лейтенант? — из­
умился Длинный Эдильбай. — Стали бы мы искать пред­
лог. Зачем? Чего мы не видели там, в вашей зо­
не? Если бы не похороны, зачем бы мы стали такой путь 
делать?

— Я вам еще раз объясняю, товарищ посторонний, 
сюда доступа нет никому.

— Что значит посторонний! — вдруг подал голос до 
сих пор молчавший зять-алкоголик. — Кто посторон­
ний? Мы посторонний? — сказал он, багровея дряблым, 
испитым лицом, а губы у него стали сизые.

— Вот именно: с каких это пор? — поддержал его 
Длинный Эдильбай.

Стараясь не преступить некую дозволенную границу, 
зять-алкоголик не повысил голоса, а лишь сказал, пони­
мая, что он плохо говорит по-русски, задерживая и вы­
правляя слова:

— Это наш, наше сарозекский кладбищ. И мы, мы, 
сарозекский народ, имеем право хоронить здесь своя лю­
дей. Когда здесь хоронит очень давно Найман-Ана, никто 
не знал, что будет такой закрытый зон.

— Я не намерен вступать с вами в спор, — заявил 
на то лейтенант Тансыкбаев. — Как начальник карауль­
ной службы на данное время, я еще раз заявляю — на 
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территорию охраняемой зоны никакого доступа ни по ка­
ким причинам нет и не будет.

Наступило молчание. «Только бы выдержать, только 
бы не обругать его!» Заклиная себя, Буранный Едигей 
глянул мельком на небо и опять увидел того коршуна, 
плавно кружащего в отдалении. И опять позавидовал он 
этой спокойной и сильной птице. И решил, что дальше 
нечего испытывать судьбу, придется убираться, не лезть 
же силой. И, глянув еще раз на коршуна, Едигей 
сказал:

— Товарищ лейтенант, мы уйдем. Но передай, кто 
там у вас, генерал или еще больше^ — так нельзя! Я, как 
старый солдат, говорю — это неправильно.

— Что правильно, что нет — обсуждать приказ свыше 
я не имею права. И чтобы в дальнейшем вы знали, мне 
велено передать: это кладбище подлежит ликвидации.

— Ана-Бейит? — поразился Длинный Эдильбай.
— Да. Если оно так называется.
— А почему? Кому мешает это кладбище? — возму­

тился Длинный Эдильбай.
— Там будет новый микрорайон.
— Чудеса! — развел руками Длинный Эдильбай. — 

Вам больше негде, места не хватает?
— Так предусмотрено по плану.
— Слушай, а кто твой отец? — спросил в упор Бу­

ранный Едигей лейтенанта Тансыкбаева.
Тот очень удивился:
— Это еще зачем? Какое ваше дело?
— А такое, что не должен ты говорить нам о том, о 

чем должен был сказать там, где задумали уничтожить 
паше кладбище. Или твои отцы не умирали, или ты сам 
никогда не умрешь?

— Это не имеет никакого отношения к делу.
—- Хорошо, давай по делу. Тогда давай, товарищ лей­

тенант, кто у вас самый главный, пусть меня выслушает, 
я требую, чтобы разрешили мне сказать жалобу самому 
главному вашему начальнику. Скажи, что старый фрон­
товик, сарозекский житель Едигей Жангельдин хочет ска­
зать ему пару слов.

— Этого я сделать не могу. Мне указано, как положе­
но действовать.

— А что ты можешь? — опять вмешался зять-алко­
голик. И сказал с отчаяния: — Милица на базаре и то 
лучше!

— Прекратите безобразие! — выпрямился, бледнея, 
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начальник по караулу. — Прекратите! Уберите этого от 
шлагбаума и освободите дорогу от тракторов!

Едигей и Длинный Эдильбай схватили зятя-алкоголи­
ка и потащили его прочь, к тракторам на дороге, а он 
продолжал кричать, оглядываясь:

— Саган жол да жетпейди, саган жер да жетпейди! 
Урдым сендейдин аузын! *

Сабитжан, который все это время отмалчивался, мрач­
но прохаживаясь в стороне, тут решил проявить себя, 
выступив навстречу:

— Ну что? От ворот поворот! Так оно и должно было 
быть! Разбежались! Ана-Бейит! И только! А теперь вот 
как побитые собаки!

— Это кто побитая собака? — кинулся к нему разо­
шедшийся не на шутку зять-алкоголик. — Если есть сре­
ди нас собака, то это ты, сволочь! Какая разница — тот, 
что стоит там, или ты? А еще бахвалишься — я государ­
ственный человек! Да ты никакой не человек!

— А ты, пьянчуга, язык-то придержи! — крикливо 
пригрозил Сабитжан, чтобы слышно было и на посту. — 
Я бы на их месте за такие слова упек бы тебя куда по­
дальше, чтоб духу твоего близко не было! Какая польза 
обществу, уничтожать надо таких, как ты!

С этими словами Сабитжан повернулся спиной, пле­
вать, мол, мне на тебя и тех, кто с тобой, и, проявляя 
вдруг активность, по-хозяйски, громко и требовательно 
стал распоряжаться, приказывая трактористам:

— А вы что разинули рты? А ну заводите трактора! 
Как приехали, так и уедем! К чертовой матери! Давай 
поворачивай! Хватит! Побыл в дураках! Послушался 
других!

Калибек завел свой трактор и стал осторожно разво­
рачивать прицеп на выезд, тем временем зять-алкоголик 
вскочил в тележку, снова занял свое место возле покой­
ника. А Жумагали ждал, пока Буранный Едигей отвяжет 
своего Каранара от ковша экскаватора. Видя это, Сабит­
жан, однако,не воздержался, а, наоборот, заторопил:

— А ты чего не заводишь? Давай заводи! Нечего! 
Крути назад! Похоронил, называется! Я ведь сразу был 
против! А теперь хватит! Крути домой!

Пока Буранный Едигей садился на верблюда — надо 
было вначале заставить его прилечь, потом взгромоздить-

♦ Тебе и дороги не хватает, тебе и земли не хватает! Плевал 
я на тебя!
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ся в седло и поднять его на ноги, — трактора пошли впе­
ред, в обратный путь. Покатили по своим же следам. 
И даже ждать не стали. Это Сабитжан, сидя в первом 
тракторе, торопил...

А в небе кружил все тот же коршун. Наблюдая свы­
сока за рыжей собакой, почему-то раздражавшей его сво­
им бесцельным поведением, коршун следил за ней. Непо­
нятно было, почему собака не побежала, когда двинулись 
трактора, вперед, а осталась возле человека с верб­
людом, ждала, пока он сядет верхом, и потом потрусила 
за ним.

Люди на тракторах, следом верховой на верблюде, а 
за ним рыжая собака, бегущая скоком, снова двинулись 
по сарозекам в направлении обрыва Малакумдычап, где 
на уступе в одной из глухих промоин грунта было кор­
шунье гнездо. В другое бы время коршун заволновался, 
роняя тревожные выкрики, держался бы вроде на отда­
лении, но не спускал бы глаз с пришельцев, убыстряя 
полет, позвал бы свою подругу, что охотилась по сосед­
ству на своих законных землях, чтобы и она присоедини­
лась к нему на всякий случай, если потребуется защи­
щать гнездо, но на этот раз коршун-белохвост нисколько 
не беспокоился — птенцы давно уже оперились и поки­
нули гнездо. С каждым днем укрепляя крылья, янтарно­
глазые, горбатоклювые коршунята уже вели самостоя­
тельную жизнь, имели свои владения в сарозекской окру­
ге и теперь не очень-то дружелюбно встречали старого 
коршуна, когда он заглядывал мимоходом в их края...

Коршун следил за людьми, повернувшими в обратный 
путь, по привычке видеть все, что происходит в пределах 
его угодий. И особенно вызывала любопытство рыжая лох­
матая собака, неотлучно находящаяся при людях. Что 
связывало ее с ними, почему она не охотилась сама по 
себе, а бегала, виляя хвостом, за теми, кто занят был 
своими делами? Зачем ей такая жизнь? И еще привлека­
ли внимание коршуна какие-то блестящие предметы на 
груди человека, едущего на верблюде. Именно поэтому 
коршун сразу заметил, как человек на верблюде, следо­
вавший за тракторами, вдруг резко свернул в сторону и 
пошел суходолом наискось, обгоняя трактора наперерез, 
пока они огибали суходол. Он погонял верблюда все бы­
стрей и быстрей, размахивая плетью, блестящие предме­
ты на груди его подпрыгивали и позвякивали, верблюд 
резво бежал, широко и длинно выкидывая ноги, а рыжая 
собака припустила галопом...
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Так продолжалось некоторое время, пока человек на 
верблюде не обогнал стороной трактора и не остановился 
поперек пути на въезде в каньон Малакумдычапа. И трак­
тора затормозили перед ним.

— Что? Что случилось еще? — выглянул из кабины 
Сабитжан.

— Ничего. Глуши моторы, — велел Буранный Еди­
гей. — Разговор есть.

— Какой еще разговор? Не задерживай, накатались 
досыта!

— Сейчас ты задерживаешь. Потому что хоронить бу­
дем здесь.

— Хватит издеваться! — вспылил Сабитжан, еще 
больше раздергивая на шее галстук, свалявшийся в тряп­
ку. — Я сам буду хоронить на разъезде, и никаких раз­
говоров! Хватит!

— Слушай, Сабитжан! Отец твой, никто не спорит. 
Но ведь в мире не ты один. Ты послушай все-таки. Что 
случилось там, на посту, ты сам видел, сам слышал. Ни­
кто из нас не виноват. Но подумай о другом. Где это ви­
дано, чтобы мертвого возвращали с похорон домой? Тако­
го не бывало. Это позор на наши головы. Вовеки такого 
не бывало.

— А мне плевать на все, — возразил Сабитжан.
— Это сейчас тебе плевать. Сгоряча чего не скажешь. 

А завтра будет стыдно. Подумай. Позора ничем не смо­
ешь. Вынесенный из дома на погребение не должен воз­
вращаться назад.

Тем временем из кабины экскаватора вылез Длинный 
Эдильбай, с тележки спустился зять-алкоголик, экскава­
торщик Жумагали тоже подошел узнать, в чем дело. Бу­
ранный Едигей верхом на Каранаре преграждал им до­
рогу.

— Слушайте, джигиты, — говорил он. — Не идите 
против человеческого обычая, не идите против природы! 
Такого не бывало, чтобы с кладбища покойника возвра­
щали назад. Кого увезли хоронить, тот должен быть по­
хоронен. Другого не дано. Вот обрыв Малакумдычап. Это 
тоже наша земля сарозекская! Здесь, на Малакумдычапе, 
Найман-Ана великий плач имела. Послушайте меня, ста­
рика Едигея. Пусть будет здесь могила Казангапа. И моя 
могила тоже пусть будет здесь. Бог даст, сами похорони­
те. Об этом буду молить вас. А сейчас еще не поздно, еще 
есть время — вон там, на самом обрыве, предадим покой­
ника земле!
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Длинный Эдильбай глянул на указанное Едигеем 
место.

— Как, Жумагали, проедет твой экскаватор? — спро­
сил он у того.

— Да проедет, почему же нет. Вон тем краем...
— Ты постой, тем краем! Ты вперед у меня спро­

си! — вмешался Сабитжан.
— А вот мы и спрашиваем, — ответил Жумагали. —• 

Слышал, что человек сказал? Что тебе еще надо?
— А я говорю, хватит издеваться! Это надругатель­

ство! Поехали на разъезд!
— Ну, если ты думаешь об этом, то надругательство 

как раз и будет, когда покойника с кладбища домой при- 
волокешь! — сказал ему Жумагали. — Так что ты креп­
ко подумай!

Все примолкли.
— Вот что, вы как хотите, — бросил Жумагали, — а 

я поеду могилу рыть. Мой долг вырыть яму, да поглуб­
же. Пока еще время терпит. В темноте никто этим зани­
маться не будет. А вы тут как хотите.

И Жумагали направился к своему экскаватору «Бела­
русь». Не мешкая завел его, вырулил на обочину и по­
ехал мимо на пригорок и с него на верх обрыва Мала­
кумдычап. За ним зашагал Длинный Эдильбай, за ним 
тронул своего Каранара Буранный Едигей.

Зять-алкоголик сказал трактористу Калибеку:
— Если не поедешь туда, — указал он на обрыв, — 

то я лягу под трактор. Мне это ничего не стоит. — С эти­
ми словами он встал перед трактористом.

— Ну чего, куда ехать? — спросил Калибек у Сабит- 
жана.

— Кругом сволочи, кругом собаки! — выругался вслух 
Сабитжан. — Ну чего стоишь, заводи давай, трогай за 
ними !

Коршун в небе теперь следил за тем, как люди завози­
лись на обрыве. Одна из машин стала судорожно дергать­
ся, выгребая землю и откладывая ее в кучу возле себя, 
как суслик возле норы. Тем временем сзади подползал 
трактор с прицепом. В нем все так же сидел одинокий 
человек перед странным неподвижным предметом, завер­
нутым в белое и положенным посередине тележки. Ры­
жая лохматая собака слонялась возле людей, но больше 
держалась верблюда, лежала у его ног.

Коршун понял, что эти пришельцы долго останутся на 
обрыве, копаясь в земле. Он плавно отвалил в сторону и, 
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наметывая широкие круги над степью, полетел в сторону 
закрытой зоны, собираясь поохотиться по пути и глянуть 
заодно, что происходило там, на космодроме.

Вот уже вторые сутки на площадках космодрома ца­
рило напряжение, работа шла беспрерывно днем и ночью. 
Весь космодром со всеми прилегающими спецслужбами и 
зонами ночью был ярко освещен сотнями мощных про­
жекторов. На земле было светлее, чем днем. Десятки тя­
желых, легких и специальных машин, много ученых и ин­
женеров были заняты подготовкой к осуществлению опе­
рации «Обруч».

Антиспутники, изготовленные для уничтожения лета­
тельных аппаратов в космосе, давно уже стояли, нацелен­
ные к подъему, на особой площадке космодрома. Но по 
соглашению ОСВ-7 они были заморожены в использова­
нии до особой договоренности, так же как подобные сред­
ства американской стороны. Теперь они находили свое 
новое применение в связи с экстренной программой по 
осуществлению транскосмической операции «Обруч». Та­
кие же ракеты-роботы готовились к синхронному запуску 
по операции «Обруч» и на американском космодроме Не­
вада.

Время старта в сарозекских широтах приходилось на 
восемь часов вечера. Ровно в восемь ноль-ноль ракеты 
должны были стартовать. Последовательно с интервалом 
полторы минуты в дальний космос должны были уйти де­
вять сарозекских антиспутниковых ракет, предназначен­
ных образовать в плоскости Запад — Восток постоянно 
действующий обруч вокруг земного шара против проник­
новения инопланетных летательных аппаратов. Невадским 
ракетам-роботам предстояло установить обруч Се­
вер — Юг.

Ровно в три часа пополудни на космодроме Сары- 
Озек-1 включилась контрольно-предпусковая система «Пя­
тиминутка». Через каждые пять минут на всех экранах 
и табло по всем службам и каналам вспыхивали напоми­
нания, сопровождаемые звуковым дубляжем: «До старта 
четыре часа пятьдесят пять минут! До старта четыре ча­
са пятьдесят минут...» За три часа до старта должна бы­
ла включиться система «Минутка».

К тому времени орбитальная станция «Паритет» успе­
ла изменить параметры своего местонахождения в космо­
се и одновременно были перекодированы каналы радио­
связи бортовых систем станции, чтобы исключить всякую 
возможность контактов с паритёт-космонавтами 1-2 и 2-1.
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А между тем совершенно напрасно, поистине как глас 
вопиющего в пустыне, из вселенной шли беспрерывные 
радиосигналы паритет-космонавтов 1-2 и 2-1! Они отчаян­
но просили не прерывать с ними связи. Они не оспарива­
ли решение Обценупра, предлагая еще и еще раз изучить 
проблемы возможных контактов с лесногрудской цивили­
зацией, исходя, разумеется, прежде всего из интересов 
вемлян, они не настаивали на немедленной реабилитации 
своей, соглашаясь ждать и делать все, чтобы их нахожде­
ние на планете Лесная Грудь служило обоюдной пользе 
межгалактических отношений, но они возражали против 
предпринимаемой сторонами операции «Обруч» — про­
тив той глобальной самоизоляции, ведущей, как они счи­
тали, к неизбежной исторической и технологической ру­
тине человеческого общества, на преодоление которой 
потребуются тысячелетия... Но было уже поздйо... 
Никто на свете не мог их слушать, никто не предпола­
гал, что в мировом пространстве безмолвно взывают их 
голоса...

Тем временем на космодроме Сары-0зек-1 уже вклю­
чилась система «Минутка», необратимо отсчитывающая 
приближение старта по операции «Обруч»...

А коршун, совершив очередной облет, снова появился 
над обрывом Малакумдычап. Люди там были заняты сво­
им делом — они работали лопатами. Экскаватор уже на­
рыл большую кучу земли. Теперь он запускал ковш глу­
боко в яму, выскребая последние порции грунта. Вскоре 
он перестал дергаться и отошел в сторону, а люди при­
нялись что-то докапывать на дне ямы. Верблюд был на 
месте, однако рыжей собаки не было видно. Куда она 
могла деться? Коршун подлетел поближе и, описывая 
плавный круг над обрывом, поворачивая голову то напра­
во, то налево, увидел наконец, что рыжая собака лежала 
под прицепом, растянувшись у самых колес. Собака валя­
лась себе, отдыхая, а может быть, дремала, и дела ей не 
было до коршуна. Сколько летал он сегодня над ней, а 
она даже ни разу не взглянула в небо. Суслик и тот, 
привстав столбиком, вначале оглядится вокруг и посмот­
рит вверх, нет ли опасности какой. А собака приспособи­
лась к житью возле людей и ничего не боится, и никаких 
тебе забот. Вон как разлеглась! Коршун завис на мгно­
вение, напрягся и выпустил из-под хвоста резкую, как 
выстрел, зеленовато-белую струю в сторону собаки. Вот, 
мол, на тебе!

Что-то шмякнулось сверху на рукав Буранного Еди- 
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гея. То был птичий помет. Откуда бы? Едигей стряхнул 
помет с рукава, поднял голову. «Опять белохвост, все 
тот же. Уже в который раз над головой. К чему бы это? 
Ишь как хорошо ему. Плывет, качается по воздуху». 
Мысль его прервал голос Длинного Эдильбая со дна ямы:

— Ну что, Едике, ты посмотри! Хватит или еще ко­
пать?

Едигей хмуро склонился над краем могилы.
— Отойди в тот угол, — попросил он Длинного Эдиль­

бая, — а ты, Калибек, вылезай пока. Спасибо тебе. 
Ну что ж, вроде бы глубина достаточная. И все-таки, 
Эдильбай, еще чуток расширить надо казанак, пусть бу­
дет попросторней.

Отдав эти распоряжения, Буранный Едигей взял ма­
лую канистру с водой и, отойдя за экскаватор, совершил 
омовение, как и полагалось перед молитвой. И тогда ду­
ша его более или менее водворилась на место — пусть не 
удалось похоронить Казангапа на Ана-Бейите, но как бы 
то ни было — избежали большого позора: не приволокли 
покойника непогребенным домой. Не прояви он настой­
чивости, так бы оно и получилось. Теперь надо было как- 
то уложиться во времени, чтобы до наступления темноты 
успеть вернуться на Боранлы-Буранный. Дома, конечно, 
ждут и будут беспокоиться из-за их задержки. Обещали 
ведь вернуться не позднее шести, к тому времени гото­
вились поминки. Но уже было полпятого. Еще предстоя­
ли захоронение и дорога по сарозекам. Даже при быстрой 
езде это часа на два. Однако спешить, комкать похороны 
тоже было не след. В крайнем случае помянут поздно ве­
чером. Ничего не поделаешь...

После омовения Едигей почувствовал себя облечен­
ным совершить последний ритуал. Прикрутив пробку ка­
нистры, он появился из-за экскаватора со значительным 
выражением лица, важно разглаживая бороду.

— Сын усопшего раба божьего Казангапа Сабитжан, 
встань с левой стороны от меня, а вы четверо принесите 
тело на край могилы, положите покойника головой к за­
кату, — произнес он несколько торжественным голосом. 
И когда все было сделано, сказал: — А теперь обратим­
ся все в сторону священной Каабы. Раскройте ладони 
перед собой, думайте о боге, чтобы слова и помыслы на­
ши были услышаны им в такой час.

Как ни странно, никаких смешков и бормотаний за 
спиной -у себя Едигей не уловил. И был тем доволен, а
478



ведь могли же сказать: брось, старик, голову морочить, 
какой ты, к шутам, мулла, давай лучше прикопаем мерт­
веца побыстрей да вернемся домой. Мало того, Едигей 
взял на себя смелость приносить молитву на погребении 
стоя, а не сидя, ибо слышал от знающих людей, что в 
арабских странах, откуда пришла религия, молятся на 
кладбищах стоя во весь рост. Так это или не так, но хо­
телось Едигею быть поближе головой к небесам.

Но, прежде чем начать обряд, кланяясь во вступлении 
к нему правой и левой сторонам света и таким же накло­
ном головы земле и небу и тем самым кланяясь творцу за 
незыблемое устроение мира, в котором человек возникает 
случайно, а исчезает с неизменностью наступления дня 
и ночи, опять же увидел Буранный Едигей коршуна- 
белохвоста перед собой. Тот планировал впереди, чуть 
пошевеливая крыльями, размеренно описывая высоко в 
небе круг за кругом. Но коршун вовсе не отвлекал его от 
внутреннего настроя, а, наоборот, помогал сосредото­
читься в кругу высоких дум.

Перед ним на краю зияющей ямы лежал на носилках 
завернутый в белую кошму усопший Казангап. Произ­
нося вполголоса погребальные слова, заблаговременно 
предназначенные всем и каждому, всем и на все времена 
впредь до скончания света, слова, в которых были изна­
чально сказаны предопределения, неизбежные и равно­
значные для всех, для любого человека, кем бы он ни 
был и в какую бы эпоху ни жил, а в равной степени не­
избежно и для тех, кому еще суждено будет народиться, 
произнося эти всеобъемлющие формулы бытия, постигну­
тые и завещанные пророками, Буранный Едигей вместе 
с тем пытался дополнить их собственными мыслями, исхо­
дящими из его души и личного опыта. Ведь не зря же 
жил человек на свете.

«Если ты и вправду слышишь, о боже, мою молитву, 
которую я повторяю вслед за праотцами из заученных 
книг, то услышь и меня. Я думаю, одно другому не будет 
мешать.

Вот мы стоим здесь, на обрыве Малакумдычап, у раз­
верзнутой могилы Казангапа, в безлюдном и диком мес­
те, потому что не удалось похоронить нам его на заве­
щанном кладбище. А коршун в небе смотрит на нас, как 
стоим мы с раскрытыми ладонями и прощаемся с Казан- 
гапом. Ты, великий, если ты есть, прости нас и прими 
захоронение раба твоего Казангапа с милостью, и если 
он того заслуживает, определи его душу на вечный покой.
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Все, что от нас зависело, мы постарались сделать. Осталь­
ное за тобой!

А теперь, раз я к тебе обращаюсь в такой час, выслу­
шай меня, пока я еще жив и могу мыслить. Ясное дело, 
люди только и знают что просят тебя — пожалей, помо­
ги, огради! Слишком много ждут от тебя по всякому 
случаю — правому и неправому. Убийца и тот хочет в 
душе, чтобы ты был на его стороне. А ты все молчишь. 
Что и говорить, на то мы люди, кажется нам, особенно 
когда туго приходится, что только для того ты и суще­
ствуешь в небесах. Тяжко тебе, понимаю, мольбам на­
шим нет конца. А ты один. Я же ничего не прошу. 
Я лишь хочу сказать в такой час, что мне думается.

Сокрушаюсь я крепко оттого, что заветное кладбище 
наше, где покоится Найман-Ана, отныне нам недоступно. 
А потому хочу я, чтобы и мне суждено было лежать в 
этом месте, на Малакумдычапе, где ступала нога ее. 
Да будет так, чтобы быть мне рядом с Казангапом, кото­
рого сейчас мы предадим земле. И если правда, что душа 
после смерти переселяется во что-то, зачем мне быть му­
равьем, хотелось бы мне превратиться в коршуна-бело­
хвоста. Чтобы летать вон как тот, над сарозеками и гля­
деть не наглядеться с высоты на землю свою. Вот и все.

А насчет завещания своего я накажу молодым, что 
прибыли сюда вместе со мной. Скажу я им, что наказ 
свой возлагаю на них — похоронить меня здесь. Вот 
только не вижу, кто совершит молитву надо мной. В бога 
они не верят и молитв никаких не знают. Ведь никто не 
знает и никогда пе узнает, есть ли бог на свете. Одни го­
ворят — есть, другие говорят — нет. Я хочу верить, что 
ты есть и что ты в помыслах моих. И когда я обращаюсь 
к тебе с молитвами, то на самом деле я обращаюсь через 
тебя к себе, и дано мне в час такой мыслить, как если бы 
мыслил ты сам, создатель. В этом ведь все дело! А они, 
молодые, об этом не думают и молитвы презирают. Но что 
они смогут сказать себе и другим в великий час смерти? 
Жалко мне их, как постигнут они сокровенность свою 
человеческую, если нет у них пути возвыситься в мыслях 
так, как если бы каждый из них вдруг оказался бы бо­
гом? Прости мне это кощунство. Никто из них богом не 
станет, но иначе и ты перестанешь существовать. Если 
человек не сможет возомнить себя втайне богом, ратую­
щим за всех, как должен был бы ратовать ты о людях, то 
и тебя, боже, тоже не станет... А мне не хотелось бы, что­
бы ты исчез бесследно...
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Вот и вся докука моя и печаль. Прости, однако, если 
что не так. Я простой человек, как умею, так и думаю. 
Сейчас доскажу я последние слова из священных писа­
ний, и мы приступим к погребению. Благослови же нас 
на это дело...»

— Аминь, — заключил Буранный Едигей молитву и, 
помолчав, еще раз глянув на коршуна, с пронзительной 
тоской, медленно обернулся лицом к стоящим позади мо­
лодым, о которых только что высказал свое мнение само­
му господу богу. Кончилась беседа с богом. Перед ним 
стояли те самые пятеро, с которыми он прибыл сюда и 
с которыми предстояло сейчас совершить наконец столь 
затянувшееся захоронение.

— Так вот, —• сказал он им раздумчиво, — что пола­
галось сказать в молитве, я сказал за вас. Теперь присту­
пим к делу.

Скинув пиджак с орденами, Буранный Едигей сам 
опустился на дно ямы. Ему помогал Длинный Эдильбай. 
Сабитжан, как сын умершего, оставался в стороне, выра­
жая свою скорбь склоненной головой, те трое — Кали- 
бек, Жумагали и зять-алкоголик — сняли с носилок кош- 
мяной куль с телом и опустили его в могилу на руки Еди­
гея и Длинного Эдильбая.

«Вот и настал час разлуки! — подумал Буранный 
Едигей, укладывая Казангапа на вечное пребывание на 
ложе его в глубине земли. — Прости, что долго не могли 
определить тебя на место. Целый день возили то туда, 
то сюда. Но так уж получилось. Не по нашей вине не 
погребли мы тебя на Ана-Бейите. Но не думай, я это 
дело не оставлю так. Дойду куда угодно. Пока жив, не 
промолчу. Уж я им скажу! А ты будь спокоен на своем 
месте. Велика, необъятна земля, а место тебе в десять 
вершков оказалось, видишь ли, предназначено здесь. 
И ты здесь не будешь один. Скоро и я водворюсь сюда, 
Казангап. Ты подожди меня немного. И не сомневайся. 
Если только беды какой не приключится, если умру сво­
ей смертью, прибуду и я сюда, и будем снова вместе. 
И превратимся мы в землю сарозекскую. Только знать то­
го не будем. Знать об этом дано, лишь покуда живешь. 
Потому я и говорю вроде бы тебе, а на самом деле себе. 
Ведь то, чем ты был, того уже нет. Вот так мы и уйдем — 
из былого в небылое. А поезда будут пробегать по сарозе- 
кам, и другие люди придут вместо нас...»

И тут старый Едигей не выдержал, всхлипнул — все, 
что было-перебыло за многие годы их жизни на разъезде
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Боранлы-Буранный, вся эта, казалось бы, громадная про­
тяженность во времени, все беды, невзгоды и радости 
поместились в несколько прощальных слов и не­
сколько минут погребения. Как много и как мало дано 
человеку!

— Ты слышишь, Эдильбай? — проговорил Едигей, со­
прикасаясь с ним в тесной яме плечом к плечу. — Ты и 
меня похорони здесь, чтобы рядышком был. И вот так 
вот руками своими уложи меня и пристрой, как это дела­
ем мы сейчас, чтобы и мне лежалось удобно. Ты даешь 
мне слово?

— Перестань, Едике, потом поговорим. Ты давай сей­
час вылезай на свет божий. А я тут сам закончу дело. 
Успокойся, Едике, вылезай. Не томись.

Размазывая глину на мокром лице, Буранный Едигей 
поднялся со дна ямы, ему протянули руки, и он вы­
лез наверх, плача и бормоча какие-то жалостливые сло­
ва. Калибек принес канистру с водой, чтобы старик 
умылся.

Потом они кинули вниз по пригоршне земли и при­
нялись засыпать могилу с подветренной стороны. Вна­
чале лопатами, а потом Жумагали сел за руль, сталкивая 
грунт бульдозером. Потом снова укладывали кучу над 
могилой лопатами...

А коршун-белохвост все парил над ними, наблюдая за 
облачком пыли и за этой горсткой людей, совершавших 
нечто странное на обрыве Малакумдычап. Он отметил 
какое-то особое оживление среди них, когда на месте ямы 
стала вырастать свежая гора земли. И рыжая собака, 
потягиваясь, встала тем временем со своего места из-под 
прицепа и тоже теперь крутилась возле людей. Ей-то че­
го надо было? Только старый верблюд, украшенный попо­
ной с кистями, все так же невозмутимо жевал свою 
жвачку, непрестанно двигая челюстями...

Кажется, люди собирались уезжать. Но нет, вот один 
из них, хозяин верблюда, развернул ладони перед лицом, 
все остальные поступили так же...

Время уже не терпело. Буранный Едигей обвел всех 
долгим, пристальным взглядом и сказал:

— Вот и делу конец. Хорошим ли человеком был Ка­
зангап?

— Хорошим, — ответили те.
— Не остался ли в долгах он кому? Здесь его сын, 

пусть возьмет на себя долг отца.
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Никто ничего не ответил. И тогда Калибек сказал за 
всех:

— Нет, никаких долгов за ним не осталось.
— В таком случае что ты скажешь, сын Казангапа 

Сабитжан? — обратился к нему Едигей.
— Спасибо вам всем, — коротко ответил тот.
— Ну раз так, значит — двинулись домой! — сказал 

Жумагали.
— Сейчас. Одно только слово, — остановил его Бу­

ранный Едигей. — Я среди вас тут самый старый. Прось­
ба у меня ко всем. Если такое случится, похороните 
здесь меня, вот тут, бок о бок с Казангапом. Вы слыша­
ли? Это мой завет, стало быть, так и понимайте.

— Этого никто не знает, Едике, как и что будет, за­
чем заранее думать, — высказал свое сомнение Калибек.

— Все равно, — настаивал Едигей. — Мне полагает­
ся сказать, а вам полагается выслушать. А когда дело 
дойдет до дела, вспомните, что был такой завет.

— А еще какие великие заветы будут? Давай, Едике, 
выкладывай заодно, — подшутил Длинный Эдильбай, же­
лая разрядить обстановку.

— А ты не смейся, — обиделся Едигей. — Я ведь 
всерьез.

— Запомним, Едике, — успокоил его Длинный Эдиль­
бай. — Если так выйдет, сделаем, как ты хочешь. 
Не сомневайся.

— Ну вот это слово джигита, — удовлетворенно про­
бурчал тот.

Трактора стали разворачиваться для съезда с обрыва. 
Ведя на поводу Каранара, Буранный Едигей пошел ря­
дом с Сабитжаном, пока трактора съезжали вниз. Он хо­
тел поговорить с ним наедине о том, что его очень тре­
вожило.

— Слушай, Сабитжан, руки у нас освободились, и 
есть теперь один разговор. Как же нам быть с кладби­
щем нашим, с Ана-Бейитом? — сказал он ему вопрошаю­
щим тоном.

— А что как быть? Тут и голову нечего ломать, — 
ответил Сабитжан. — План есть план. Ликвидировать 
его будут, сносить по плану. Вот и весь сказ.

— Да я не об этом. Так можно на любое дело махнуть 
рукой. Вот ты родился и вырос здесь. Выучил тебя отец. 
И теперь мы его похоронили. Одного в чистом поле — 
единственное утешение, что все равно на своей земле. 
Ты грамотный, работаешь в области, слава богу, 
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разговоры можешь вести с кем угодно. Книги разные 
читал...

— Ну и что из этого? — перебил его Сабитжан.
— А то, что помог бы ты мне в разговоре, отправи­

лись бы мы с тобой, пока не поздно, не откладывая, пря­
мо завтра же к начальству здешнему, есть же в этом го­
родке кто-то самый главный. Нельзя, чтобы Ана-Бейит 
Сровняли с землей. Ведь тут история.

— Это все старые сказки, пойми ты, Едике. Здесь 
решаются мировые, космические вопросы, а мы пойдем с 
жалобой о каком-то кладбище. Кому это нужно? Для них 
это — тьфу! Да и все равно туда нас не пустят.

— Так если не идти, то не пустят. А если потребо­
вать, то и пустят. А нет, так сам начальник может подъ­
ехать на встречу. Не гора же он, чтобы с места не тро­
гаться.

Сабитжан метнул на Едигея раздраженный взгляд.
— Оставь, старик, это пустое дело. А на меня не рас­

считывай. Мне это совсем ни к чему.
— Так бы и сказал. И разговору конец. А то сказки!
— А как же ты думал? Что я, так и побегу! Ради че­

го? У меня семья, дети, работа. Зачем- мне против ветра 
мочу пускать? Чтобы отсюда один звонок — и мне пин­
ком под задницу? Нет уж, спасибо!

— Ты свое спасибо сам принимай, —- бросил Буран­
ный Едигей и добавил зло: — Пинком под задницу! Вы­
ходит, только для задницы и живешь!

— А как же ты думал? Вот именно! Это тебе прос­
то — кто ты? Никто. А мы для задницы живем, чтобы в 
рот послаще попало.

— Во-во! Прежде головой дорожили, а теперь, выхо­
дит, задницей.

— Как хочешь, так и понимай. А дураков не ищи.
— Ясно. Разговору конец! — отрезал Буранный 

Едигей. — Справляй поминки, и больше нам с тобой, бог 
даст, не встретиться никогда.

— Уж как придется, — скривился Сабитжан.
На том они разминулись. Пока Буранный Едигей 

садился на верблюда, трактористы поджидали его, заведя 
моторы, но он им сразу сказал, чтобы они не задержива­
лись, а ехали своим ходом, да побыстрей насколько мож­
но, люди там ждут с поминками, а ему верхом везде до­
рога, он, мол, поедет сам по себе.

Когда трактористы укатили, Едигей еще оставался на 
месте, решая, как поступить дальше.
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Теперь он был один, в полном одиночестве посреди 
сарозеков, если не считать 'верного пса Жолбарса, кото­
рый вначале кинулся за уходящими тракторами, а потом 
снова прибежал, когда понял, что хозяину теперь не по 
пути с ними. Но Едигей не обращал на него внимания. 
Если бы собака убежала домой, он и этого не заметил 
бы. Не до того было. Свет был не мил. Ничем не мог по­
давить он в себе душевного ожога — гнетущую, тревож­
ную опустошенность после разговора с Сабитжаном. Эта 
сосущая пустота неутихающей боли зияла в нем, как 
сквозная брешь, как ущелье, в котором только холод и 
мрак. Каялся Буранный Едигей, крепко каялся, что зря 
затеял разговор, напрасно бросил слова на ветер. Разве 
же Сабитжан тот человек, к которому стоило обращаться 
за советом да помощью? Понадеялся — грамотный, мол, 
образованный, ему проще найти язык с такими, как он 
сам. А что из того, что обучался он на разных курсах да 
в разных институтах? Может быть, его и обучали для то­
го, чтобы он сделался таким, каким оказался. Может 
быть, где-то есть кто-то проницательный, как дьявол, ко­
торый много трудов вложил в Сабитжана, чтобы Сабит­
жан стал Сабитжаном, а не кем-то другим. Ведь сам он, 
Сабитжан, рассказывал, расписывал на все лады такую 
ерунду о радиоуправляемых людях. Грядут, мол, те вре­
мена! А что, если им самим уже управляет по радио тот 
невидимый и всемогущий...

И чем больше думал старик Едигей об этом, тем 
обидней и безысходней становилось от этих мыслей.

— Манкурт ты! Самый настоящий манкурт! — про­
шептал он в сердцах, ненавидя и жалея Сабитжана.

Но он вовсе не собирался мириться со случившимся, 
он понимал, что должен что-то сделать, что-то предпри­
нять, чтобы не согнуться в три погибели. Буранный Еди­
гей понимал, что если он отступит, то это будет его пора­
жением в собственных глазах. Предчувствуя, что предсто­
ит что-то совершить вопреки очевидному исходу дня, он 
пока еще не мог сказать точно, что именно он хотел бы 
сделать, с чего начать и как приступить к тому, чтобы 
думы и чаяния его по поводу Ана-Бейита дошли до тех, 
кто действительно может изменить приказ. Дошли бы и 
возымели какое-то действие, переубедили бы их... Но как 
этого достичь? Куда двинуться, что предпринять?

В тяжком раздумье Едигей огляделся по сторонам, 
сидя верхом на Каранаре. Кругом была молчаливая степь. 
Предвечерние тени уже закрадывались под красноцесча-
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ные яры Малакумдычапа. Трактора давно уже исчезли 
вдали, умолкли. Укатила молодежь. Последний из тех, 
кто знал и сохранял в памяти сарозекскую быль, — ста­
рик Казангап лежал теперь на обрыве, под свеженасы- 
панным холмом одинокой могилы, посреди необъятной 
степи. Едигей представил себе, как мало-помалу бугорок 
этот осядет, приплюснется, сольется с полынным цветом 
сарозеков и трудно, а то и просто невозможно будет 
различить его на этом месте. Тому и быть — никто не 
переживет землю, никто не минет земли...

Солнце набрякло, отяжелело к концу дня, принижаясь 
под непосильной тяжестью своей все ближе и ближе к го­
ризонту. Свет уходящего светила менялся с минуты на 
минуту. В чреве заката неуловимо зарождалась тьма, на­
ливаясь сумеречной синевой в сияющем золоте озарен­
ного пространства.

Размышляя, обдумывая обстановку, Буранный Едигей 
решился на то, чтобы снова вернуться к шлагбауму на 
проезде в зону. Иного способа не придумал. Теперь, ког­
да похороны были позади, когда он не был связан ни­
кем и ничем и потому мог полагаться на себя в полной 
мере настолько, насколько хватило бы сил, отпущенных 
ему природой и опытом, он мог позволить себе действо­
вать на свой страх и риск так, как считал нужным. 
Прежде всего он хотел добиться, заставить караульную 
службу пойти на то, чтобы его препроводили, пусть даже 
под конвоем, к большому начальству, или, если потре­
буется, принудить того начальника прибыть к шлагбау­
му и выслушать его, Буранного Едигея. И тогда бы он 
все высказал в лицо...

Все это им было продумано, и Буранный Едигей ре­
шил действовать без промедления — непосредственным 
поводом к тому он намерен был выдвинуть прискорбный 
случай с похоронами Казангапа. Он твердо решил про­
явить настойчивость у шлагбаума, требовать пропуска 
или встречи, с этого начать, заставить охранников понять, 
что он будет добиваться своего до тех пор, пока его не 
выслушает самый высокий чин, а не какой-то Тансык­
баев...

На том он укрепился духом.
— Таубакель! Если у собаки есть хозяин, то у волка 

есть бог! — ободрил он себя и уверенно приударил Кара­
нара, направляясь в сторону шлагбаума.

Тем временем солнце закатилось, стало быстро тем­
неть. Когда он приближался к зоне, было уже совсем тем- 
486



но. Оставалось с полкилометра до шлагбаума, когда впе­
реди стали ясно видны постовые фонари. Здесь, не доез­
жая до часового, Едигей заранее спешился. Слез, спол­
зая с седла. Верблюд был ни к чему в таком деле. Зачем 
такая обуза? Да еще какой начальник попадется, а то 
ведь пе захочет разговаривать, скажет: «Проваливай от­
сюда вместе со своим верблюдом. Откуда ты такой взял­
ся! Никакого приема тебе нет» — и в кабинет не допус­
тит. Но главное же, не знал Едигей, чем кончится его за­
тея, долго ли придется ждать результата, так уж лучше 
было заявиться самому по себе, а Каранара оставить по­
ка стреноженным в степи. Будет себе пастись.

— Ну ты здесь подожди пока, а я пойду попытаю, чем 
оно обернется, — пробурчал он, обращаясь к Ка- 
ранару, но больше для собственной уверенности. При­
шлось все-таки укладывать верблюда наземь, потому что 
требовалось достать из переметной сумы путы, пригото­
вить их.

Пока Едигей возился впотьмах с путами, было так ти­
хо вокруг, царила такая безмерная тишина, что он слы­
шал собственное дыхание и попискивание, жужжание 
каких-то насекомых в воздухе. Над головой засветилось 
великое множество звезд, вдруг сразу объявившихся в 
чистом небе. Так тихо было, точно бы ожидалось что-то...

Даже привычный к сарозекской тишине Жолбарс и 
тот, напряженно настораживаясь, поскуливал почему-то; 
Что ему могло не нравиться в этой тишине?

— Ты еще мне тут путаешься под ногами! — недо­
вольно высказался хозяин. Потом он подумал: а куда де­
вать собаку? И некоторое время соображал, перебирая 
верблюжьи путы в руках, как быть с собакой. Ясное де­
ло, собака не отстанет. Будешь гнать — все равно не уй­
дет. Появляться же с собакой просителем опять же было 
не к лицу. Если не скажут, то посмеются, подумают: 
вот, мол, пришел старик права отстаивать, а с ним нико­
го, кроме собаки. Так уж лучше быть без пса. И тогда 
Едигей решил привязать его на длинном поводу к верб­
люжьей сбруе. Пусть побудут вместе в одной связке со­
бака и верблюд, пока он отлучится. С тем он подозвал 
собаку: «Жолбарс! Жолбарс! Поди сюда!» — и склонил­
ся, чтобы заладить узел на его шее. И тут как раз что-то 
произошло в воздухе, что-то сдвинулось в пространстве с 
нарастающим вулканическим грохотом. И совсем рядом, 
где-то совсем вблизи, в зоне космодрома, взметнулась 
столбом в небо яркая вспышка грозного пламени. Буран­
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ный Едигей отпрянул в испуге, а верблюд с криком вско­
чил с места... Собака в страхе кинулась к ногам человека. 
То пошла на подъем первая боевая ракета-робот по 
транскосмической заградительной операции «Обруч». 
В сарозеках было ровно восемь часов вечера. Вслед за 
первой рванулась ввысь вторая, за ней третья и еще, и 
еще... Ракеты уходили в дальний космос закладывать во­
круг земного шара постоянно действующий кордон, что­
бы ничего не изменилось в земных делах, чтобы все оста­
валось как есть...

Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах 
кипящего пламени и дыма... Человек, верблюд, собака — 
эти простейшие существа, обезумев, бежали прочь. Объ­
ятые ужасом, они бежали вместе, страшась расстаться 
друг с другом, они бежали по степи, безжалостно высвет­
ляемые гигантскими огненными сполохами...

Но как долго бы они ни бежали, то был бег на месте, 
ибо каждый новый взрыв накрывал их с голо­
вой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохо­
та вокруг...

А они бежали — человек, верблюд и собака, бежали 
без оглядки, и вдруг, почудилось Едигею, откуда ни возь­
мись появилась сбоку белая птица, некогда возникшая из 
белого платка Найман-Аны, когда она падала с седла, 
пронзенная стрелой собственного сына-манкурта... Белая 
птица быстро полетела рядом с человеком, крича ему в 
том грохоте и светопреставлении:

— Чей ты? Как твое имя? Вспомни свое имя! Твой 
отец — Доненбай, Доненбай, Доненбай, Доненбай, 
Доненбай, Доненбай...

И долго еще разносился ее голос в сомкнувшейся 
тьме...

Через несколько дней из Кызыл-Орды прибыли на 
Боранлы-Буранный обе дочери Едигея, Сауле и Шара- 
пат, с мужьями, с детьми, получив телеграмму о 
кончине сарозекского старца Казангапа. Помянуть, за­
свидетельствовать свою скорбь приехали, а заодно и по­
гостить денек-другой у родителей, поскольку нет худа 
без добра.

Когда они сошли с поезда всей гурьбой и объявились 
у Едигеева порога, отца дома не было, а Укубала выско­
чила навстречу и, плача, обнимаясь, целуясь с детьми, 
не нарадуясь, все приговаривала:
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— Многое спасибо тебе, господи! Вот кстати-то! Отец 
как обрадуется! Как хорошо, что приехали! И все вместе 
приехали, собрались да приехали! Отец-то как обра­
дуется!

— А где же отец? — спросила Шарапат.
— А он вернется к вечеру. Уехал с утра в Почтовый 

ящик, к начальству тамошнему. Все дела у него там ка­
кие-то! Я потом расскажу. Да что же вы стоите? Это же 
ваш дом, дети мои...

Поезда в этих краях все так же шли с запада на вос­
ток и с востока на запад...

А по сторонам от железной дороги в этих краях лежа­
ли великие пустынные пространства — Сары-Озеки, Се­
рединные земли желтых степей.



КОММЕНТАРИИ

Повесть «БЕЛЫЙ ПАРОХОД (ПОСЛЕ СКАЗКИ)» опубликова­
на в 1970 году (впервые книгой — в сборнике прозы Ч. Айтма­
това, изданном «Молодой гвардией»). Повесть «Белый пароход» 
неоднократно переиздавалась, вышла в социалистических стра­
нах, во Франции (1971 г.), Италии и Англии (1972 г.), Испа­
нии (1973 г.).

Публикация повести «Белый пароход (После сказки)» вызва­
ла оживленную дискуссию в печати. В «Литературной газете» с 
полемическими статьями выступили Вл. Солоухин, Д. Стариков, 
А. Алимжанов, в «Комсомольской правде» — Б. Панкин, в 
«Правде» с большой статьей выступил Ю. Лукин. С В. Солоухи­
ным и Д. Стариковым полемизирует Вл. Воронов в монографии 
«Чингиз Айтматов». В книжном издании «Белого парохода» автор 
несколько изменил конец, усилив тему социального оптимизма 
повести.

Заключая дискуссию о повести «Белый пароход (После сказ­
ки) », Чингиз Айтматов писал в «Литературной газете» о мифах и 
народных легендах: «Они, как известно, есть память народа, сгу­
сток его жизненного опыта, его философии и истории, выражен­
ных в сказочно-фантастической форме; наконец, это его заветы 
будущим поколениям. Человек формировал свой духовный мир 
через познание внешней природы и осознавал себя как часть этой 
природы. Меня поразило, что проблемы, поставленные в древней 
притче о Матери-оленихе, не утратили своего нравственного смы­
сла и до наших дней.

Извечная, неустанная устремленность человека к добру, к раз­
умному господству над природой нашла в легенде не просто бес­
пристрастное отражение, но и свое критическое осмысление. Кри­
терий гуманности здесь — отношение человека к природе. И от­
сюда закономерно вытекает проблема нравственная — проблема
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совести как одной из важнейших функций сознания, как одного 
из качеств, отличающих человека от всего остального в мире...» 

Автор рассказывает о том, как возник замысел повести: «Пер­
воначально эта повесть была задумана как небольшой рассказ. 
Я хотел написать несколько элегическую историю, вспомнить свою 
юность и тех людей, которых я знавал тогда и которых давно 
уже нет.

Однажды осенью я с друзьями поехал в горы. В пути нас за­
стала снежная буря. Все мгновенно побелело, на расстоянии мет­
ра уже ничего не было видно. В конце концов мы добрались до 
деревни и там заночевали. Рано утром небо прояснилось, и мы 
поехали дальше. На дороге нам встречались грузовики, застигну­
тые пургой. Когда мы приехали в лесничество, нам навстречу 
вышел старик, мы немного поговорили с ним. Я расспросил о до­
роге, он рассказал мне, что грузовики ночью стояли перед его до­
мом, а водители ночевали у него. Я спрашивал о его жизни, его 
работе и о том, водятся ли в этих местах маралы. Он ответил: 
нет, в прошлом году после долгого времени появился один, но 
его застрелили.

Это практически и послужило реальной основой рассказа. Я хо­
тел написать о том, что видел как я еду, встречаю грузовики 
и разговариваю со стариком. Хотел описать, как был расстроен 
старик смертью марала. Он пытался отговорить людей стрелять в 
марала. Именно в этой местности жило племя бугу, которое по­
читало марала как священное животное. Но когда я начал пи­
сать, я почувствовал, что за этим эпизодом скрывается нечто бо­
лее важное. Появился образ мальчика. Да, я припоминаю, там 
бегал и мальчишка. Старик сказал, что он его водит в школу. 
Я спросил, где же школа, и он ответил — далеко, за лесом. Каж­
дый день он отводил его туда и забирал. Так что в основе моей 
повести были реальные люди и события. Но литература должна 
перерабатывать реальные факты. Когда уже была написана поло­
вина повести, я еще не знал, как поведет себя мальчик в конце.

...В начале работы я иначе представлял себе финал повести. 
Марала убивают, и мальчику очень жалко его. Рано утром он 
встает, видит, как падает снег. Дедушка сажает его на лошадь и 
едет вместе с ним в школу. Но потом решил сделать эту минор­
ную концовку — другой, символичной: мальчик уплывает к бе­
лому пароходу, своему идеалу...»

Повесть «Белый пароход (После сказки)» получила высокую 
оценку за рубежом. В частности — французский журнал «Плезир 
де Франс» писал после выхода повести: «Признаемся, что мы пе 
видим, какая из западных литератур смогла бы сегодня 
предложить нам произведение того же уровня, что и «Белый па­
роход».
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В 1977 году Чингизу Айтматову как автору повести и сцена­
рия фильма «Белый пароход» (режиссер Б. Шамшиев) присужде­
на Государственная премия СССР.

Повесть «ПЕГИЙ ПЕС, БЕГУЩИЙ КРАЕМ МОРЯ» опублико­
вана в 1977 году. Повесть неоднократно переиздавалась, вышла в 
ГДР (1978 г.), во Франции (1978 г.), Италии (1979 г.) и других 
странах.

Сам Чингиз Айтматов так говорит об истории создания повес­
ти: «Я никогда не был там, я не знаю нивхов, но я знаком с са­
мым первым писателем этой народности, с Владимиром Санги. 
И Владимир Санги рассказал мне следующую историю.

Семилетним мальчиком он вместе со взрослыми выехал в мо­
ре на охоту. Они попали в густой туман и потеряли ориентиров­
ку. По истечении двух дней, когда они потеряли всякую надежду 
на спасение, они увидели пролетающую птицу и взяли курс по 
направлению ее полета. Спустя некоторое время была обнаруже­
на земля. Это событие было взято мною за основу, но, как види­
те, все остальное полностью изменено».

«...Я не задавался целью показать, как они заблудились, а по­
том вновь нашли землю, я писал не приключенческую повесть. 
Я хотел заставить читателей задуматься о главных ценностях че­
ловеческой нравственности, о чувстве долга, то есть обо всем том, 
что делает человека человеком.

...Меня часто спрашивают, почему в моем творчестве преобла­
дает трагическое. И я всегда отвечаю: это зависит не только от 
меня. Человек сам по себе — существо глубоко трагическое. 
Как только он начинает осознавать жизнь вокруг себя, он пони­
мает, что однажды должен уйти из жизни. В этом заключается 
его трагедия. Все остальные существа живут и не знают, что ког­
да-нибудь им придется умереть. А человек знает, что каждая 
жизнь кончается, и знает, как она кончается. В этом корень 
трагизма, ощущаемого человеком. И этот трагизм всегда сопут­
ствует человеку. Он теряет своих близких, своих друзей, смерть 
неотвратимо угрожает и ему. Жизнь — это постоянное перепле­
тение радостей и огорчений, приобретений и потерь, успехов и не­
удач, к которым примешиваются проблемы социальной, обще­
ственной жизни».

В повести использованы мифы народа нивхов; миф как фор­
ма обобщения играет здесь значительную роль. В. Санги замеча­
ет: «Айтматов создал мифологическую поэму о самопожертво­
вании...»

Повесть вызвала множество откликов в печати: см., напримцр, 
статью Б. Панкина в «Правде» (4/1—-1978 г.), статью В. Новико­
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ва «Художественный поиск» (журнал «Новый мир» № 12 за 
1978 г.), «Легенда, созданная заново. Диалог критика и прозаика» 
(беседа А. Руденко и В. Санги — журнал «Дружба народов» ^2 1 
за 1978 г.).

Ряд откликов был помещен в зарубежной печати. К. Прево пи­
сал в «Юманите» после выхода в 1978 году однотомника повестей 
Ч. Айтматова во Франции: «Как и у Кириска, так и у Султанму- 
рата в основе отношений к отцу лежит не конфликт, а органиче­
ская духовная общность с ним, совсем не свойственная француз­
ской литературе». В Италии книге Чингиза Айтматова (в нее 
вошли повести «Ранние журавли» и «Пегий пес, бегущий краем 
моря») присуждена в 1980 году литературная премия в городе 
Вольтерра — «за глубокий гуманизм» произведений советского 
писателя.

«И ДОЛЬШЕ ВЕКА ДЛИТСЯ ДЕНЬ (Буранный полустанок) » — 
первый роман Чингиза Айтматова. Роман опубликован в кон­
це 1980 года, вышел несколькими изданиями и вызвал множе­
ство откликов в печати и читательских писем. «Писем много, — 
говорит Чингиз Айтматов, — особенно сейчас, после публикации 
романа «И дольше века длится день». Пишут со всей страны, из- 
за рубежа. Письма большие, некоторые на целую тетрадь...»

В ^Правде» выступил Н. Потапов (основные положения ста­
тьи сохранены в предисловии к этому трехтомнику), в «Литера­
турной газете» — Е. Сидоров, в «Литературной России» — В. Кор­
кин. Критики единодушно оценили роман как выдающееся произ­
ведение современной литературы.

С открытым письмом обратился к Айтматову поэт Михаил Ду­
дин. «...Знаешь, Чингиз, что твой Едигей Буранный — мой ровес­
ник и брат по солдатской судьбе. На нем держится роман, на его 
плечах, как на плечах Атланта, лежит всей тяжестью земля, в 
прошлом и будущем населяющих ее людей, и он, Едигей, неза­
метно и естественно справляется с этой своей обязанностью». 
В статье «Все касается всех» («Вопросы литературы», № 12, 
1980 г.) Чингиз Айтматов так говорит о своем романе: «...я не 
просто представитель определенной национальной литературы, я 
обязан сказать нечто большее.

В этом смысле «нечто большее» я попытался сказать в новом 
произведении, в романе «И дольше века длится день». Сейчас, 
когда книга уже написана, я испытываю потребность поразмыш­
лять над тем, что, собственно, явилось для меня путеводной 
звездой.

Писатель не может четко сформулировать, о чем его сочине­
ние. Ему всегда кажется, что недостаточно слов, чтобы выразить 
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всю полноту замысла. И все же попытаюсь. Сокровенная мысль 
моего романа не нова, но и неизбывна: главная суть и ценность 
мироздания — человек. Можно писать о социальных, о междуна­
родных, о научно-технических условиях современности, но при 
этом лишь Человек, живущий на земле, должен тревожить и 
вдохновлять художника. Без этого искусство мертво.

...Образ Буранного Едигея — это мое отношение к коренному 
принципу социалистического реализма, главным объектом исследо­
вания которого был и остается человек труда.

...Должно быть, самое трагическое и большое противоречие 
конца XX века заключается в возможностях человеческого гения 
и невозможности осуществить их в силу причин, которые внеш­
нему наблюдателю должны показаться невероятными, настолько 
они абсурдны. Политические, идеологические, расовые барьеры, 
порожденные империализмом, сегодня загораживают путь в раз­
дираемом противоречиями мире к самому продолжению рода че­
ловеческого, не говоря уже о его развитии.

...Большое место в новом романе занимают и современные кос­
мические исследования. Я не ученый и даже не писатель-фан­
таст, но мне необходим был этот пласт, чтобы с космических вы­
сот посмотреть на то, что происходит «внизу».
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