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Посвящается 
дочери моей Веронике



часть первая

Тридцать шесть вариаций 
на темы чувашсиих и татарсних 
народных песен

1988-1991



... закончив, они смотрели на меня, 
охваченные своей песней.

Я. Гарин-Михайловский



Золотая проволока — фигура твоя,
о, из алого мельканья
лицо,
выше — шелковый воздух.

I

II

Был конь у меня, — 
хоть растянись ты на нем и поспи! 
На крупе могла, не расплескиваясь, 
держаться вода.

I l l

Мама в гости меня отпустила, 
чтоб я покачивалась, 
словно жертвенный котел над огнем, 
в пеньи — пред вами.
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IV

В доме у батюшки
медным огнем освещает лучина,
все равно занимаюсь: золотом горит рукоделье
Не надо чужого огня серебряного.

V

А  тень ее там, все за той же оградой, 
завтра пойдешь — не застанешь, 
тогда-то в тебя 
войдет навсегда ее облик.

VI

Стан мой — фигура татарская!
Видимо, слишком разошлась среди вас, — 
в пляске очертанья она растеряла 
фигуры татарской.
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Поплакала ты и притихла, 
и теперь одиноко белеешь в сенях, 
как шелковая нитка 
в ушке игольном.

VII

V III

Вышивки — в танце — на вас! 
То ли кланяются васильки, 
то ли
щебечут ласточки.

IX

Остановитесь у ворот полевых, 
приподыму я колпак мой, 
пусть мои кудри еще поблестят вам 
в поле родном.
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Стан мой легкий, глаза мои черные 
в этом огне хоровода родного 
горят, быть может, 
в последний раз.

X

X I

Не уменьшить мне боль, 
полдуши в этом поле оставив!
Молчу я, и лишь за холмом, как ребенок, 
громко плачет куница.

X II

Прибыли мы за невесток) 
с сердцем белым, 
сделаем свадьбу 
белее снега.

14



Если запустить мое пенье 
ладом скользящим, 
лучшая песенка выкатится 
клубком золотым.

XIII

X IV

Нружась все быстрее,
родные остаются луга,
значит, в деревне уже не вмещается
отныне мой тоненький стан.

XV

Что ж в ожидании нас 
белым полотном не застлали ваш двор? 
И монету серебряную не прикрепили 
ко лбу вашего дома.
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Танцуя,
в бусы превратим кирпичи этой печи, 
серебряные в ней загорятся 
дрова.

XVI

X V II

Задрожали 
верхушки берез, 
как белая луна, появляется 
невеста в воротах.

X V III

Есть — песенка средь трав на лугу, 
пойти ли к ней и запеть ли, 
иль принести вам сюда 
и спеть — на прощанье?
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Вот, уже исчезают 
в поле, среди ковылей.
Уже не слышно бубенчиков. 
Мы как птицы стоим.

XIX

XX

Все настойчивей зов одинокий 
иволги — за околицей, 
подружки невесты задвигались, 
как овсяные снопы золотые.

X X I

Голос мой тонкий, как голос кукушки, 
ветром потом отнесет 
долго звенеть
рядом с оставленным домом.
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Ax, и золотистые мы, и алые! 
Проехав при свете листа кленового, 
въезжаем
при свете пшеничной стерни.

X X III

Отправилась милая в путь, и черная ласточка 
навстречу ночи 
мчится — по крыльям лия 
ручьи дождевые.

X X IV

Д  богата была — девятью походками: 
чередовались — играли!
Потом
жизнь оставила — только одну.
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По этому полю проедем 
от края до края,
каждый лепесток каждой ромашки 
приподымая.

XXV

XXVI

Встречая меня,
отец мой раскатывается, как шелковый тюк, 
скатывается обратно, 
меня проводив.

X X V II

Никто, ничего, ни о чем, 
так и проходит мой век, 
вода течет, — никто не спрашивает: 
«Как ты течешь?»
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XXVIII

Мама, на подоле твоем
все следы — от подпрыгиваний
детских ножек моих!
Дай, лицом прикоснусь.

X X IX

Точно конопляное поле отцовское, 
ровны лесные вершины, 
плывет моя песня над ними, 
будто поет это — лес.

XXX

В  поле — зеленого жаль, 
жаль — золотого над полем! 
Брат мой, стареем, 
седеем, как синие бусы.
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Принесли мы изящество ног, 
чтобы
в памяти вашей оставить! 
Разрешите нам пляску последнюю.

XXXI

X X X II

Давно уж не видно деревни, 
а окна отцовского дома 
трещинами в рамах свистят, 
призывая — вернуться.

X X X III

Мама, начнешь подметать ты горницу, 
может быть, вспомнишь меня, 
споткнешься
и перед дверью заплачешь.
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XXXIV

Г орит свеча,
не видимая глазу красной лисы, 
прощайте, — очертанья души моей юной 
пребудут средь вас.

XXXV

Хватит, покружились мы здесь, 
как звонкие монеты серебряные, 
поклонимся, — согнемся пред вами, 
как белые деньги бумажные.

X X X V I

И там, где стояли мы, 
пусть останется 
свечение — нашего 
благословения.



часть вторая

Тридцать шесть вариаций 
на темы чувашсних и марийсних 
народных песен

1998-1999





Я пришел в себя и в ответ на их поклон, 
проникнутый и сам приветом, уважением 
и признательностью, поклонился им.

Я. Гарин-Михайловский





I

Вы с нами уже попрощались 
и пением, и молчанием грустным! 
Но пока что — мы все и полностью 
в ваших глазах.

II

Соломинка на дороге, соломинка, 
краса — Земли!
Но сдует ветер, и шуткой 
кончится эта краса.

Ill

И вновь, призывая 
в поле — для нового гула труда, 
в небе резвятся 
белые кони грозы.
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Дошел ли, внезапно, шепот беды, 
тронул ли кто-то, утешая, рукой? 
Нет, это просто — ветер откинул 
левую полу моего армяка.

IV

V

И цветущая черемуха 
издали
одиноко белеет
будто продвигаясь — сквозь лес.

VI

Только что спели Песнь о Сохе, 
и уже на конях
сидим, наблюдая за жаворонком 
в небе весеннем.
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Осиротевший, брожу я один, 
лежит на лугу олененок, 
белый от него подымается пар, 
душно весь день от тоски.

VII

V III

Алея, приближается Время Хороводов, 
веянье этого — в лесах и лугах; 
у входа в деревню, за речкой, 
цветы арбуза — как свежие снега.

IX

Нрона черемухи —
словно встревоженная ласточек стая:
буря! —
бьются они, не взлетая.
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Белый — на лугу — расцветает цветок, 
— и ты — в рост, и растение — в цвет, -  
луга — торжество, луга — исполненност 
ай-ийя-юр.

X

X I

Лишь в сновиденьи войду 
в этот наш двор, 
тише, любимый мой пес, 
рыжий ты мой соловей.

X II

Алый — в саду — расцветает цветок,
— и ты — в рост, и растение — в цвет, — 
сада — торжество, сада — исполненност] 
ай-ийя-юр.

30



Шорох березы — как шепот «прощай»,
а над нею
стриж одинокий —
как падающие ножницы.

XIII

X IV

Тянутся стада к водопою, 
скоро начнется хоровод за селом, — 
вся деревня белым-бела 
от девичьих нарядов.

XV

Сколько братьев и сверстников — столько красы, 
все больше и бездн — их отсутствия!
ГЬлову мою отпускаю на волю — 
пусть ищет, чем успокоиться.
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XVI

Мы песнею
отцовский заполнили дом, — 
побудьте вы молча, пока удаляемся 
в поле ночном.

X V II

При пении косарей 
вдруг затихаю я с думой 
о том, что хорош для наклона в косьбе 
юный мой стан.

X V III

Вместо серпа, для меня предназначенного, 
выкуйте ручку для двери, - 
радуйтесь, ее открывая, 
закрывая, задумайтесь.
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Все — в белом, 
в поле жнецы разбрелись» 
как разбросанные серебряные кольца 
в золоте ржи.

XIX

XX

А после — останется 
во снах, да в чужих краях, 
платок, поблескивающий 
за три версты.

X X I

Чтобы кукушка шалила, я не слыхал, — 
чтобы, заикаясь, она хохотала!
Видимо, у Бога кончаются 
все умные Его времена.
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XXII

И заполняется поле 
все более цветеньем гречихи, 
с утра дополняемым 
пением нашим.

X X III

И черные воды 
текут, виясь,
прореживая перья в крыле 
одинокого гуся.

X X IV

Начинается пляска, 
и свечи зажгите такие, 
чтоб озарилась
вся — подруги моей — красота.
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Поля, почерневшие от наших рук, 
от них же теперь золотятся, 
словно в песне, одной и той же, 
загорается по-разному — радость.

XXV

XXVI

Мы — такие цветы луговые! 
Если наших головок 
девичьи не коснутся подолы, 
не откроемся, не распустимся.

X X V II

Давно тебя нет, но черты-очертанья твои 
мелькают, разрозненные, в полях и лесах — 
на лицах, на спинах, плечах 
правнуков и внуков твоих.
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XXVIII

Мы играем в бусы, а сорока 
мимо дома, мимо дома Алендэя 
чертит-чертит крылышком зеленым, 
бусы белые бросает Пинерби.

X X IX

Потом, появившись во сне,
как на мосточек, ты ступишь
на тот же вечерний, на той же тропинке,
гаснущий свет.

XXX

Юность — как луг! И, побывшие там, 
одно мы запомнили: 
игры девушек — это крапива, 
игры парней — чертополох.
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Будто что-то случилось с жизнью моей! 
Ударившись о лесную ограду, 
солнце тяжело восходит 
из-за редких дубов.

XXXI

X X X II

А леса начало 
в инее таком небывалом: 
страшусь и подумать, 
как же я в это войду.

X X X III

Мерцая, приближается Праздник Саней 
и среди нас опускается, 
скоро растаять ему 
вместе со снегом последним.
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XXXIV

- Вяжу тебе так давно рукавицы, 
что лопнули мозоли на пальцах, 
и глаза испортились, всматриваясь вдаль 
в ожиданьи тебя.

XXXV

Долог, как горе, мой путь, 
и снега почерневшие 
давно уж съедают лодыжки 
коня моего.

X X X V I

И облако плывет, круглясь, 
будто шапка на моей голове, 
и век мой проходит, как в сновидении, 
без сна увиденном.



часть третья

Двадцать восемь вариаций 
на темы чувашсних и удмуртсних 
народных песен

1999-2000





И, заколдованный песней, я видел 
теперь то, что скрыто от смертных.

Я. Гарин-Михайловский





Давайте встанем в ряд, 
подобно ладной ограде, 
приосанимся, подобно луне 
в пору полнолуния.

I

II

Скоро удаляться нам в поле, 
скоро и оттуда исчезнуть! -  
Соседи и родные, шумя и покачиваясь, 
поют, как Елабужский лес.

I l l

Увидел огонек — подошел я к окну, 
позвал, но ты голову не подняла, 
только шелковая пряжа рассыпалась 
будто шепотом грустным.
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IV

Прямо в сиянье мороза 
пою я — как другу в лицо, 
и от голоса уже индевеет 
шубы моей воротник.

V

И сквозь звезду 
виднеется дорога, 
по которой уйдем, 
чтоб не вернуться.

VI

Когда со двора выходила, 
с отцом разлучаясь, 
лучше бы шелковой ниткой я стала, 
чтоб, зацепившись, остаться.
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А сквозь луну 
видится поле, 
на котором мы 
останемся, павшие.

VII

V III

Брат мой, из детства моего, 
ушел, как из сказки грустной, 
мне снится его старая мельница: 
шесть крыльев — как шесть огней.

IX

И, наконец, опустилась 
я на колени средь поля, 
не оттого, что устала, 
а потому, что горела душа.

45

ЧАСТЬ
 ТРЕТ

ЬЯ



X

В доме от пения то светло, то темно, 
будто, от дыхания нашего, 
держатся над нами 
поляны тепла.

X I

Д  конь вороной ушел, 
потому что забыли закрыть ворота, 
а с поля, внезапно притихшего, 
во двор как будто вошла беда.

X II

И вдруг просыпаюсь, 
словно — услышав тебя! 
Солнце восходит, 
вкруг яблони светом виясь.
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Братья уже входят в село 
с Песнею в честь Возвращения, 
и ветер шумит в горах, 
заставляя шалить оленят.

XIII

X IV

Коснулись ли руки чужие? — трону слегка: 
змеей изогнется (значит — притрагивались), 
защебечет, как ласточка 
(значит — не тронули).

XV

Конь мой понесся быстрее, 
ждет, очевидно, меня мой сват, 
заранее отворяя ворота, - 
деревянный свой семафор.
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XVI

Грустно, — и погода дождит, 
истрепывая старую одежду мою, 
и горюющее сердце изношено 
плачущею постоянно душой.

X V II

Вы настолько покинули 
нашу память о вас, 
что не возвращаетесь 
даже и в наши сны.

X V III

Пою я, и будто сквозь слезы 
что-то мелькает в гореньи заката, - 
это по давнему полю идем 
мы с конем вдвоем.
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Д  за туманом 
у дуба зеленого 
нет и посильнее ветки, 
чтоб пошуметь.

XIX

XX

Неживыми на чужбине останутся 
эти руки и эта голова, — 
дым паровоза бьет нам в лицо, 
чтобы памяти лишить напоследок.

X X I

И внезапно — покой, как будто 
я, для этого, в мире один, 
и вьюга во дворе, вьюга в огороде, 
вьюга в полях.

49

ЧАСТЬ
 ТРЕТ

ЬЯ



XXII

И день притих, будто умерло 
что-то важное в нем, 
и спит лиса у подножья горы, 
укрывшись красным хвостом.

X X III

Меж Казанской землей и Чувашской 
видели вы столб межевой?
Это не столб, это я там стою, — от несчастья 
одеревенелая.

X X IV

И очень ярко, 
как в русской песне, 
ветками перебирает 
береза по имени Александр.
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Смотрю на воду — она спокойна, 
и думаю тихую мысль: 
можно пережить еще что-то хорошее, 
ведь может быть доброй и смерть.

XXV

XXVI

Вдруг все вернулись, все вместе, 
но пугающими становятся крики и шум, 
и с усилием останавливаю сон, 
как в степи останавливают обоз.

X X V II

И не падают ли пояса с наших талий, 
не прошла ли жизнь? —
Спрашиваю так, как кукушка кукует, 
как бьют часы.
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X X V III

Снова — страда, и певцы и птицы 
задумываются и умолкают, 
кто-то — на время,
кто-то — быть может — уже навсегда.
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Вдруг все вернулись, все вместе, 
но пугающими становятся крики и шум, 
и с усилием останавливаю сон, 
как в степи останавливают обоз.
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