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Н. Рыковой

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес, 
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес.

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам, 
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.

1921

7



Путник милый, ты далече,
Но с тобою говорю,
В небесах зажглися свечи 
Провожающих зарю.

Путник мой, скорей направо 
Обрати свой светлый взор,

Здесь живет дракон лукавый, 
Мой властитель с давних пор.

А в пещере у дракона 
Нет пощады, нет закона,
И висит на стенке плеть,
Чтобы песен мне не петь.
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И дракон крылатый мучит,
Он меня смиренью учит,
Чтоб забыла дерзкий смех, 
Чтобы стала лучше всех.

Путник милый, в город дальний 
Унеси мои слова,
Чтобы сделался печальней 
Тот, кем я еще жива.
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Сослужу тебе верную службу,— 
Ты не бойся, что горько люблю, 
Я за нашу веселую дружбу 
Всех святителей нынче молю.

За тебя отдала первородство 
И взамен ничего не прошу, 
Оттого и лохмотья сиротства 
Я как брачные ризы ношу.
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Нам встречи нет. Мы в разных станах, 
Туда ль зовешь меня, наглец,
Где брат поник в кровавых ранах 
Принявши ангельский венец?

И ни молящие улыбки,
Ни клятвы дикие твои,
Ни призрак млеющий и зыбкий 
Моей счастливейшей любви 
Нс обольстят. . .
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Страх, во тьме перебирая вещи, 
Лунный луч наводит на топор.
За стеною слышен стук зловещий — 
Что там, крысы, призрак или вор?

В душной кухне плещется водою, 
Половицам шатким счет ведет,
С глянцевитой черной бородою 
За окном чердачным промелькнет —

И притихнет. Как он зол и ловок, 
Спички спрятал и свечу задул.
Лучше бы поблескиванье дул 
В грудь мою направленных винтовок,
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Лучше бы на площади зеленой 
На помост некрашеный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь.

Прижимаю к сердцу крестик гладкий: 
Боже, мир душе моей верни.
Запах тленья обморочно сладкий 
Веет от прохладной простыни.

1921

13



О, жизнь без завтрашнего дня, 
Ловлю измену в каждом слове,
И убывающей любови 
Звезда восходит для меня.

Так незаметно отлетать,
Почти не узнавать при встрече, 
Но снова ночь. И снова плечи 
В истоме влажной целовать.

Тебе я милой не была,
Ты мне постыл. А пытка длилась, 
И, как преступница, томилась 
Любовь, исполненная зла.
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То словно брат. Молчишь, сердит, 
Но если встретимся глазами—
Тебе клянусь я небесами,
В огне расплавится гранит.
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Кое-как удалось разлучиться 
И постылый огонь потушить. 
Враг мой вечный, пора научиться 
Вам кого-нибудь вправду любить.

Я-то вольная. Все мне забава,— 
Ночью Муза слетит утешать,
А па утро притащится слава 
Погремушкой над ухом трещать.

Обо мне и молиться не стоит,
Q, уйдя, оглянуться назад. 
Черный ветер меня успокоит, 
Веселит золотой листопад.
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Как подарок, приму я разлуку 
И забвение, как благодать.
Но скажи мне, на крестную муку 
Ты другую посмеешь послать?
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А, ты думал —я тоже такая,
Что можно забыть меня 
И что брошусь, моля и рыдая,
Нод копыта гнедого коня.

Или стану просить у знахарок 
В наговорной воде корешок 
И пришлю тебе страшцый подарок — 
Мой заветный душистый платок.
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Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 
Окаянной души не коснусь,
Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом —
Я к тебе никогда не вернусь.

1921
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Пусть голоса органа снова грянут,
Как первая весенняя гроза:
И з-за плеча твоей невесты глянут 
Мои полузакрытые глаза.

Семь дней любви, семь грозных лет разлуки, 
Война, мятеж, опустошенный дом,
В крови невинной маленькие руки,
Седая прядь над розовым виском.

Прощай, прощай, будь счастлив, друг пре­
красный ,

Верну тебе твой сладостный обет,
Но берегись твоей подруге страстной 
Поведать мой неповторимый бред,—
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Затем, что он пронижет жгучим ядом 
Ваш благостный, ваш радостный союз; 
А я иду владеть чудесным садом,
Где шелест трав и восклицанья муз.
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Чугунная ограда,
Сосновая кровать.
Как сладко, что не надо 
Мне больше ревновать.

Постель мне стелят эту 
С рыданьем и мольбой; 
Теперь гуляй по свету,
Где хочешь, Бог с тобой.

Теперь твой слух не ранит 
Неистовая речь,
Теперь никто не станет 
Свечу до утра жечь.
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Добились мы покою 
И непорочных дней...
Ты плачешь — я не стою 
Одной слезы твоей.

1921
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А Смоленская нынче именинница, 
Синий ладан над травою стелется,
И струится пенье панихидное,
Не печальное нынче, а светлое.
И приводят румяные вдовушки 
На кладбище мальчиков и девочек 
Поглядеть на могилы отцовские,
А кладбище — роща соловьиная,
От сиянья солнечного замерло. 
Принесли мы Смоленской Заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице
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На руках во гробе серебряном 
Наше солпце, в муке погасшее — 
Александра, лебедя чистого.
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О. А. Г. С.

Пророчишь, горькая, и руки уронила, 
Прилипла прядь волос к бескровному чел] 
И улыбаешься — о , не одну пчелу 
Румяная улыбка соблазнила 
И бабочку смутила не одну.

Как лунные глаза светлы, и напряженно 
Далеко видящий остановился взор.
То мертвому ли сладостный укор,
Или живым прощаешь благосклонно 
Твое изнеможенье и позор?
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Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы 
Предсказаны словом моим.
Как вороны кружатся', чуя 
Горячую свежую кровь,
Так дикия песни, ликуя,
Моя насылала любовь.

G тобою мне сладко и знойно,
Ты близок, как сердце в груди. 
Дай руки мне, слушай спокойно. 
Тебя заклинаю: уйди.
И пусть не узнаю я, где ты.
О муза, его не зови,
Да будет живым, не воспетым 
Моей не узнавший любви.

1921

27



Долгим взглядом твоим истомленная, 
И сама научилась томить.
Из ребра твоего сотворенная,
Как могу я тебя не любить?

Быть твоею сестрою отрадною 
Мне завещано древней судьбой,
А я стала лукавой и жадною 
И сладчайшей твоею рабой.

Ио когда замираю, смиренная,
На груди твоей снега белей,
Как ликует твое умудренное 
Сердце — солнце отчизны моей!
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Г О Л О С  П А М Я Т И

М ир— лишь луч от лика друга, 
Все иное—тень его.

Я  Гумилев.





Широко распахнуты ворота,
Липы нищенски обнажены,
И темна сухая позолота 
Нерушимой вогнутой стены.

Гулом полны алтари и склепы,
И за Днепр широкий звон летит. 
Так тяжелый колокол Мазепы 
Над Софийской площадью гудит.

Все грозней бушует, непреклонный, 
Словно здесь еретиков казнят,
А в лесах заречных, примиренный, 
Веселит пушистых лисенят.
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Почернел, искривился бревенчатый мост, 
И стоят лопухи в человеческий рост,
И крапивы дремучей поют леса,
Что по ним не пройдет, не блеснет коса 
Вечерами над озером слышен вздох,
И по стенам расползся корявый мох.

Я встречала там 
Двадцать первый год,
Сладок был устам 
Черный, душный мед.

Сучья рвали мне 
Платья белый шелк,
На кривой сосне 
Соловей не молк,
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На условный крик 
Выйдет из норы, 
Словно леший дик, 
А нежней сестры.

По полю бегом, 
Через речку вплавь, 
Да зато потом 
Не скажу: оставь.
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Тот август, как желтое пламя, 
Пробившееся сквозь дым,
Тот август поднялся над нами, 
Как огненный серафим.

И в город печали и гнева 
Из тихой Корельской земли 
Мы двое — воин и дева — 
Студеным утром вошли.

Что сталось с нашей столицей, 
Кто солнце на землю низвел? 
Казался летящей птицей 
На штандарте черный орел.
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На дикий лагерь похожим 
Стад город пышных смотров, 
Слепило глаза прохожим 
Сверканье пик и штыков.

Н серые пушки гремели 
На Троицком гулком мосту,
А липы еще зеленели 
В таинственном Летнем Саду.

И брат мне сказал: настали 
Для меня великие дни.
Теперь ты наши печали 
И радость одна храни.

Как будто ключи оставил 
Хозяйке усадьбы своей,
А ветер восточный славил 
Ковыли приволжских степей.
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Зажженных рано фонарей 
Шары висящие скрежещут,
Все праздничнее, все светлей 
Снежинки, пролетая, блещут.

И, ускоряя ровный бег,
Как бы в предчувствии погони, 
Сквозь мягко падающий снег 
Под синей сеткой мчатся кони.

И раззолоченный гайдук 
Стоит недвижно за санями,
И странно ты глядишь вокруг 
Пустыми светлыми глазами.
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Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать, 
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять.

Горькую обновушку 
Другу шила я.
Любит, любит кровушку 
Русская земля.
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Далеко в лесу огромном,
Возле синих рек,
Жил с детьми в избушке темной 
Бедный дровосек.

Младший сын был ростом с пальчик,— 
Как тебя унять,
Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
Я дурная мать.

Долетают редко вести 
К нашему крыльцу,
Подарили белый крестик 
Твоему отцу.
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Было горе, будет горе, 
Горю нет конца,
Да хранит святой Бгорий 
Твоего отца.



Пока не свалюсь под забором 
И ветер мешГ не добьет,
Мечта о спасении скором 
Меня, как проклятие, жжет.

Упрямая, жду, что случится,
Как в песне случится со мной, 
Уверенно в дверь постучится 
И, прежний, веселый, дневной,

Войдет он и скажет: «Довольно,
Ты видишь, я тоже простил»,
Не будет ни страшно, ни больно... 
Ни роз9 ни архангельских сил.
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Затем и в беспамятстве смуты 
Я сердце мое берегу,
Что смерти без этой минуты 
Представить себе не могу.
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На пороге белом рая, 
Оглянувшись, крикнул: жду, 
Завещал мне, умирая, 
Благостность и нищету.

Н когда прозрачно небо, 
Видит, крыльями звеня,
Как делюсь я коркой хлеба 
G тем, кто просит у меня.

А когда, как после битвы, 
Облака плывут в крови, 
Слышит он мои молитвы 
И слова моей любви.
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Заплаканная осень, как вдова 
В одеждах черных, все сердца туманит... 
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.

И будет так, пока тишайший снег 
Не сжалится над скорбной и усталой... 
Забвенье боли и забвенье нег —
За это жизнь отдать не мало.
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Соблазна не было. Соблазн в тиши живет,
Он постника томит, святителя гнетет,

И в полночь майскую над молодой черницей 
Кричит истомно раненой орлицей.

А сим распутникам, сим грешницам любезным 
Неведомо объятье рук железных.
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Буду черные грядки холить,
Ключевой водой поливать;
Полевые цветы па воле,
Их не надо трогать и рвать.

Пусть их больше, чем звезд зажженных 
Б септябрских небесах —
Для детей, для бродяг, для влюбленных 
Вырастают цветы на нолях.

А мои — для святой Софии 
Б тот единственный светлый день, 
Когда возгласы литургии 
Возлетят под дивную сень.
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И, как волны приносят на сушу 
То, что сами на смерть обрекли 
Принесу покаянную душу 
И цветы из Русской земли.
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Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом, 
Ни даже предчувствием тайным моим; 
Зачем же в ночи перед темным порогом 
Ты медлишь, как будто счастьем томим?

Не выйду, не крикну: О, будь единым,
До смертного часа будь со мной!
Я только голосом лебединым 
Говорю с неправедною луной.
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Покинув рощи родины священной 
И дом, где муза, плача, изнывала,
Я, тихая, веселая жила
На низком острове, который, словно плот,
Остановился в пышной Невской дельте.
О, зимние таинственные дни 
И милый труд, и легкая усталость,
И розы в умывальном кувшине!
Был переулок снежным и недлинным.
И против двери к нам стеной алтарной 
Воздвигнут храм Святой Екатерины.
Как рано я из дома выходила,
И часто по нетронутому снегу,
Свои следы вчерашние напрасно 
На бледной, чистой пелене ища,
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И вдоль реки, где шхуны, как голубки, 
Друг к другу нежно, нежно прижимаясь,
О сером взморье до весны тоскуют,
Я подходила к старому мосту.
Там комната, похожая на клетку,
Под самой крышей в грязном шумном доме 
Где он, как чиж, свистал перед мольбертом 
И жаловался весело, то грустно 
О радости не бывшей говорил.
Как в зеркало глядела я тревожно 
На серый холст, и с каждою неделей 
Все горше и страннее было сходство 
Мое с моим изображеньем новым.
Теперь не знаю, где художник милый,
С которым я из голубой мансарды 
Через окно на крышу выходила,
Чтоб видеть снег, Неву и облака,
Но чувствую, что Музы наши дружны 
Беспечной и пленительною дружбой,
Как девушки, не знавшие любви.
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Смеркается, и в небе темносинем.
Где так недавно храм Брусалимский 
Таинственным сиял великолепьем,
Лишь две звезды над путаницей веток,
И снег летит откуда-то не сверху,
А словно подымается с земли,
Ленивый, ласковый и осторожный.
Мне странною в тот день была прогулка. 
Когда я вышла, ослепил меня 
Прозрачный отблеск на вещах и лицах, 
Как будто всюду лепестки лежали 
Тех желто-розовых, некрупных роз, 
Название которых я забыла.
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Безветренный, сухой, морозный воздух 
Так каждый звук дедеяд и хранил,
Что мнихбсь мне: мохчанья не бывает. 
И на мосту, сквозь ржавые периха 
Просовывая руки в рукавичках,
Кормиди дети пестрых жадных уток, 
Что кувыркадись в проруби чернихьной.
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Тебе покорной? Ты сошел с ума!
Покорна я одной Господней воле.
Я не хочу ни трепета, ни боли,
Мне муж палач, а дом его тюрьма.

Но видишь ли! Ведь я пришла сама; 
Декабрь рождался, ветры выли в поле,
И было так светло в твоей неволе,
А за окошком сторожила тьма.

Так птица о прозрачпое стекло 
Всем телом бьется в зимнее ненастье,
Н кровь пятнает белое крыло.

Теперь во мне спокойствие и счастье. 
Прощай мой тихий, ты мне вечно — мил 
За то, что в дом свой странницу пустил.

1921
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П О Д О Р О Ж Н И К

Узнай, по крайней мере, звуки, 
Когда-то милые, тебе

Пушкин





Сразу ста jo тихо в доме, 
Облетел последний мак, 
Замерла я в долгой дреме 
И встречаю ранний мрак.

Плотно заперты ворота,
Вечер черен, ветер тих.
Где веселье, где забота,
Где ты, ласковый жених?

Не нашелся тайный перстень, 
Прождала я много дней, 
Нежной пленницею песня 
Умерла в груди моей.

1917. Июль
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Ты — отступник: за остров зеленый 
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни и наши иконы 
Н над озером тихим сосну.

Для чего ты, лихой ярославец,
Коль еще не лишился ума,
Загляделся на рыжих красавиц 
И на пышные эти дома?

Так теперь и кощунствуй, и чванься, 
Православную душу губи,
В королевской столице останься 
И свободу свою полюби.
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Для чего ж ты приходишь и стонешь 
Под высоким окошком моим?
Знаешь сам, ты и в море не тонешь, 
И в смертельном бою невредим.

Да, не страшны ни море, ни битвы 
Тем, кто сам потерял благодать. 
Оттого-то во время молитвы 
Попросил ты тебя поминать.

1917. Слепнево
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Просыпаться на рассвете 
Оттого, что радость душит,
И глядеть в окно каюты 
На зеленую волну,
Иль на палубе в ненастье,
В мех закутавшись пушистый, 
Слушать, как стучит машина, 
И не думать ни о чем,
Но, предчувствуя свиданье 
С тем, кто стал моей звездою, 
От соленых брызг и ветра 
С каждым часом молодеть.

1917
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И в тайную дружбу, с высоким, 
Как юный орел темноглазым,
Я, сдовно в цветник предосенний, 
Походкою легкой вошда.
Там быди посдедние розы,
И месяц прозрачный качадся 
На серых, густых обдаках...

1917. Петербург



Словно ангел, возмутивший воду,
Ты взглянул тогда в мое лицо, 
Возвратил и силу, и свободу,
А на память чуда взял кольцо.
Мой румянец жаркий и недужный 
Стерла богомольная печаль,
Памятным мне будет месяц вьюжный, 
Северный встревоженный февраль.

Февраль 1916
Царское Село
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Когда о горькой гибели моей 
Весть поздняя его коснется слуха,
Не станет он ни строже, ни грустней, 
Но, побледневши, улыбнется сухо.
И сразу вспомнит зимний небосклон 
И вдоль Невы несущуюся вьюгу,
И сразу вспомнит, как поклялся он 
Беречь свою восточную подругу.

1917
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А ты теперь, тяжелый и унылый, 
Отрекшийся от славы и мечты,
Но для меня непоправимо милый,
И чем темней, тем трогательней ты.

Ты пьешь вино, твои нечисты ночи, 
Что наяву, не знаешь, что во сне,
Но зелены мучительные очи,
Покоя, видно, не нашел в вине.

И сердце только скорой смерти просит, 
Кляня медлительность судьбы. 
Все,чаще ветер западный приносит 
Твои упреки и твои мольбы.
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Но разве я к тебе вернуться смею? 
Под бледным небом родины моей 
Я только петь и вспоминать умею, 
А ты меня и вспоминать не смей.

Так дни идут, печали умножая.
Как за тебя мне Господа молить? 
Ты угадал: моя любовь такая,
Что даже ты ее не мог убить.

1917. Лето
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Пленник чужой! мне чужого не надо,
Я и своих-то устала считать.
Так отчего же такая отрада 
Эти вишневые видеть уста?

Пусть он меня и хулит, и бесславит, 
Слышу в словах его сдавленный стон. 
Нет, он меня никогда не заставит 
Думать, что страстно в другую влюблен.

И никогда не поверю, что можно 
После небесной и тайной любви 
Снова смеяться и плакать тревожно 
И проклинать поцелуи мои.

1917
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Я спросила у кукушки, 
Сколько лет я проживу... 
Сосен дрогнули верхушки, 
Желтый луч упал в траву, 
Но ни звука в чаще свежей, 
Я иду домой,
И прохладный ветер нежит 
Лоб горячий мой.

1919. 1 июня
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По неделе ни слова ни с кем не скажу, 
Все на камне у моря сижу,
И мне любо, что брызги зеленой волны, 
Словно слезы мои, солоны.
Были весны и зимы, да что - то одна 
Мне запомнилась только весна.
Стали ночи теплее, подтаивал снег,
Вышла я поглядеть на луну,
Q спросил меня тихо чужой человек, 
Между сосенок встретив одну:
— Ты не та ли, кого я повсюду ищу,
О которой с младенческих лет,
Как о милой сестре, веселюсь и грущу? — 
Я чужому ответила: — Нет!
А как свет поднебесный его озарил,
Я дала ему руки мои,
И он перстень таинственный мне 

подарил,
Чтоб меня уберечь от любви.
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И назвал мне четыре приметы страны, 
Где мы встретиться снова должны: 
Море, круглая бухта, высокий маяк,
А всего непременней полынь...
И как жизнь началась, пусть и кон­

чится так.
Я сказала, что знаю: аминь!

Севастополь

67



Ты всегда таинственный и новый,
Я тебе послушней с каждым днем, 
Но любовь твоя, о, друг суровый, 
Испытание железом и огнем.

Запрещаешь петь и улыбаться,
А молиться запретил давно.
Только б мне с тобою не расстаться, 
Остальное все равно!

Так, земле и небесам чужая,
Я живу и больше не пою,
Словно ты у ада и у рая 
Отнял душу вольную мою.

1917. Декабрь
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Проплывают льдины, звеня, 
Небеса безнадежно бледны. 
Ах, за что ты караешь меня, 
Я не знаю моей вины.

Если надо — меня убей,
Но не будь со мною суров.
От меня не хочешь детей 
И не любишь моих стихов.

Все по - твоему будет: пусть! 
Обету верна своему,
Отдала тебе жизнь, но грусть 
Я в могилу с собою возьму.

1918. Апрель
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В каждых сутках есть такой 
Смутный и тяжелый час. 
Громко говорю с тоской,
Не раскрывши сонных глаз. 
И она стучит, как кровь, 
Как дыхание тепла,
Как счастливая любовь, 
Рассудительна и зла.

1917
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Земная слава, как дым,
Не этого я просила. 
Любовникам всем моим 
Я счастие приносила.
Один и сейчас живой,
В свою подругу влюбленный, 
И бронзовым стал другой 
На площади оснеженной.
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Это просто, ЭТО ясно,
Это всякому понятно,
Ты меня совсем не любишь, 
Не полюбишь никогда.
Для чего же так тянуться 
Мне к чужому человеку,
Для чего же каждый вечер 
Мне молиться за тебя?
Для чего же, бросив друга 
И кудрявого ребенка,
Бросив город мой любимый 
Н родную сторону,
Черной нищенкой скитаюсь 
По столице иноземной?
О, как весело мне думать, 
Что тебя увижу я!

1917. Лето
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О нет, я не тебя любила,
Палима сладостным огнем,
Так об’ясни, какая сила 
В печальном имени твоем.

Передо мною на колени 
Ты стал, как будто ждал^венца, 
И смертные коснулись тени 
Спокойно юного лица.

И ты ушел. Не за победой,
За смертью. Ночи глубоки!
О, ангел мой, не знай, не ведай 
Моей теперешней тоски.
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Но если белым солнцем рая 
В лесу осветится тропа,
Но если птица полевая 
Взлетит с колючего снопа,

Я знаю: это ты, убитый,
Мне хочешь рассказать о том,
И снова вижу холм изрытый 
Над окровавленным Днестром.

Забуду дни любви и славы,
Забуду молодость мою,
Душа темна, пути лукавы,
Но образ твой, твой подвиг правый 
Др часа смерти сохраню.

1917. Лето
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Я слышу иволги всегда печальный голос 
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос 
G змеиным свистом срезывает серп.

И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят. 
Теперь бы звон бубенчиков веселых, 
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.

Не ласки жду я , не любовной лести 
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взгляпуть на рай, где вместе 
Блаженны и невинны были мы.

1917. Лето
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Как страшно изменилось тело, 
Как рот измученный поблек!
Я смерти не такой хотела,
Не этот назначала срок.

Казалось мне, что туча с тучей 
Сшибется где то в высоте,
И молнии огонь летучий 
И голос радости могучей,
Как Ангелы, сойдут ко мне.

1913
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Я окошка не завесила, 
Прямо в горницу гляди. 
Оттого мне нынче весело, 
Что не можешь ты уйти. 
Называй же беззаконпицей, 
Надо мной глумись со зла: 
Я была твоей бессонницей, 
Я тоской твоей была.
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Эта встреча никем не воспета,
И без песен печаль улеглась. 
Наступило прохладное лето, 
Словно новая жизнь началась.

Сводом каменным кажется небо, 
Уязвленное желтым огнем,
И нужнее насущного хлеба 
Мне единое слово о нем.

Ты, росой окропляющий травы, 
Вестью душу мою оживи, —
Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви.

1916. Слепнево
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И вот одна осталась я 
Считать пустые дни.
О, вольные мои друзья,
О, лебеди мои!

И песней я не скличу вас, 
Слезами не верну,
Но вечером в печальный час 
В молитве помяну.

Настигнут смертною стрелой, 
Один из вас упал,
И черным вороном другой, 
Меня целуя, стал.
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Но так бывает: раз в году, 
Когда растает лед,
В Екатеринином саду 
Стою у чистых вод

И слышу плеск широких крыл 
Над гладью голубой.
Не знаю, кто окно раскрыл 
В темнице гробовой .

1917
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От любви твоей загадочной,
Как от боли, в крик кричу, 
Стала желтой и припадочной, 
Еле ноги волочу.

Новых песен не насвистывай, 
Песней долго ль обмануть,
Но когти, когти неистовей 
Мне чахоточную грудь,

Чтобы кровь из горла хлынула] 
Поскорее на постель,
Чтобы смерть из сердца вынула 
Навсегда проклятый хмель.

1918. Июль
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Чем хуже этот век предшествующа!? Разве 
Тем, что в чаду печали и тревог 
Он к самой черпой прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог.

Еще на западе земное солнце светит,
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят.

1919
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Теперь никто не станет слушать песен, 
Предсказанные наступили дни.
Моя последняя, мир больше не чудесен, 
Не разрывай мне сердца, не звени.

Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет,
А ныне станешь нищенкой голодной 
Не достучишься у чужих ворот.

1917
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По твердому гребню сугроба 
В мой белый таинственный дом, 
Такие притихшие оба,
В молчании нежном идем.

И слаще всех песен пропетых 
Мне этот исполненный сон, 
Качание веток задетых 
И шпор твоих легонький звон.

1917
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Мурка, не ходи, там сыч 
На подушке вышит,
Мурка серый, не мурлычь, 
Дедушка услышит.

Няня, не горит свеча,
И скребутся мыши.
Я боюсь того сыча,
Для чего он вышит?

1914
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Теперь прощай, столица, 
Прощай, весна моя,
Уже по мне томится 
Корельская земля.

Поля и огороды 
Спокойно зелены,
Еще глубоки воды,
И небеса бледны.

Болотная русалка, 
Хозяйка этих мест, 
Глядит, вздыхая жалко, 
На колокольный крест.

А иволга, подруга 
Моих безгрешных дней, 
Вчера вернувшись с юга, 
Кричит среди ветвей,
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Что стыдно оставаться 
До мая в городах,
В театре задыхаться, 
Скучать на островах,

Но иволга не знает, 
Русалке не понять,
Как сладко мне бывает 
Его поцеловать!

И все таки сегодня 
На тихом склоне дня 
Уйду. Страна Господня, 
Прими к себе меня!
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Ждала его напрасно много лет,
Похоже это время на дремоту,
Но воссиял неугасимый свет 
Тому три года в Вербную Субботу. 
Мой голос оборвался и затих —
С улыбкой предо мной стоял жених.

А за окном со свечками народ 
Неспешно шел. О, вечер богомольный! 
Слегка хрустел апрельский тонкий лед, 
И над толпою голос колокольный,
Как утешенье вещее, звучал,
И черный ветер огоньки качал.



II белые нарциссы на столе,
И красное вино в бокале плоском 
Я видела как бы в рассветной мгле. 
Моя рука, закапанная воском, 
Дрожала, принимая поцелуй,
Н пела кровь: блаженная, ликуй!



ночью.
Стоит на небе месяц, чуть живой,
Средь облаков струящихся и мелких,
И у дворца угрюмый часовой 
Глядит, сердясь, на башенные стрелки.

Идет домой неверная жена,
Ее лицо задумчиво и строго,
А верную в тугих об’ятьях сна 
Сжигает негасимая тревога.

Что мне до них? Семь дней тому назад, 
Вздохнувши, я прости сказала миру,
Но душно там, и я пробралась в сад 
Взглянуть на звезды и потрогать лиру.

1918. Осень 
Москва
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Течет река неспешно по долине, 
Многооконный на пригорке дом,
И мы живем, как при Екатерине, 
Молебны служим, урожая ждем. 
Перенеся двухдневную разлуку,
К нам едет гость вдоль нивы золотой, 
Целует бабушке в гостиной руку 
И губы мне на лестнице крутой.

1917
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На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу 
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка,
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая чолка.

И не похожа на полет 
Походка медленная эта,
Как будто под ногами плот,
А не квадратики паркета.

А бледный рот слегка разжат 
Неровно трудное дыханье,
И на груди моей дрожат 
Цветы не бывшего свиданья.

1913
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И целый день, своих пугаясь стонов, 
В тоске смертельной мечется толпа,
А за рекой на траурных знаменах 
Зловещие смеются черепа.
Вот для чего я пела и мечтала,
Мне сердце разорвали пополам,
Как после залпа сразу тихо стало, 
Смерть выслала дозорных по дворам.

1917
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Ты мог бы мне свиться и реже, 
Ведь часто встречаемся мы,
Но грустен, взволнован и нежен 
Ты только в святилище тьмы.
И слаще хвалы серафима 
Мне губ твоих милая лесть...
О, там ты не путаешь имя 
Мое. Не вздыхаешь, как здесь.

1914
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Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства 
От русской Церкви отлетал,
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный 
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

1917
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Проводила друга до передней, 
Постояла в золотой пыли.
С колоколенки соседней 
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово— 
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят уже сурово 
В потемневшее трюмо.

Царское Село*
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