
Липа
Ахматова

БЕГ БРЕМЕНИ



А 
Ш 

и А
 

т
 ШМ

А
Т

О
В

А
 

• 
Б

Е
Г

 
В

Р
Е

М
Е



!

le  ̂ ft* Й ^  ^  ^ ^  ^  ^  ^  ^

№

1



/!pf НК &  :h  &■ ^





СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ • МОСКВА • ЛЕНИНГРАД • 1005



АННА АХМАТОВА
С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я



ВЕЧЕР

ЧЕТКИ 

БЕЛАЯ СТАЯ 

ПОДОРОЖНИК

БЕГ ВРЕМ ЕН И

ANNO DOMINI 

ТРОСТНИК 

СЕДЬМАЯ КНИГА

1909-1965



На суперобложке 
портрет Анны Ахматовой 

работы Амедео Модильяни



из книги
В Е Ч Е Р

La fleur des vignes pousse 
Et j ’ai vingt ans ce soir.

Andre Theuriet





Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям. 
Сегодня я с утра молчу,
А  сердце — пополам.
На рукомойнике моем 
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем, 
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой 
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой 
Он словно праздник золотой 
И утешенье мне.

1909
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

1

Подушка уже горяча 
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча 
Гаснет, и крик ворон 
Становится все слышней. 
Я эту ночь не спала, 
Поздно думать о сне... 
Как нестерпимо бела 
Штора на белом окне. 

Здравствуй!

2

Тот же голос, тот же взгляд, 
Те же волосы льняные.
Все, как год тому назад.

8



Сквозь стекло лучи дневные 
Известь белых стен пестрят... 
Свежих лилий аромат 
И слова твои простые.

1909



ПИТАЯ «ГАМЛЕТА» 

i

У кладбйща направо пылил пустырь,
А  за ним голубела река.
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь 
Или замуж за дурака...»
Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь, —
Пусть струится она сто веков подряд 
Горностаевой мантией с плеч.

2

И как будто по ошибке 
Я сказала: «Т ы ...»  
Озарила тень улыбки 
Милые черты.

10



От подобных оговорок 
Всякий вспыхнет взор. .. 
Я люблю тебя, как сорок 
Ласковых сестер.

1909



И когда друг Друга проклинали 
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных — огненный недуг! — 
И в ночи бездонной сердце учит 
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А  когда, сквозь волны фимиама,
Х ор гремит, ликуя и грозя,
Смотрят в душу строго и упрямо 
Те же неизбежные глаза.

1909
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На землю саван тягостный возложен, 
Торжественно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен 
Истомной скукой Царского Села.
Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо, 
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.

1910

ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

13



То змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком 
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет, 
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет 
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать 
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать 
В еще незнакомой улыбке.

ЛЮБОВЬ

1911
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.. .А там мой мраморный двойник, 
Поверженный под старым кленом, 
Озерным водам отдал лик, 
Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди 
Его запекшуюся рану... 
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.

1911

15



Смуглый отрок бродил по аллеям, 
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко 
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни.

1911

16



И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетет венок,
И две в лесу скрестившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонек, —

Я вижу все. Я все запоминаю, 
Любовно-кротко в сердце берегу.
Лишь одного я никогда не знаю 
И даже вспомнить больше не могу.

Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня!
Мне холодно... Крылатый иль бескрылый, 
Веселый бог не посетит меня.

1911

17



Сжала руки под темной вуалью... 
«Отчего ты сегодня бледна?»
—  Оттого, что я терпкой печалью 
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь, 
Искривился мучительно рот. ..
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».

1911

18



Память о солнце в сердце слабеет. 
Желтей трава.
Ветер снежинками ранними веет 
Едва-едва.

В узких каналах уже не струится — 
Стынет вода.
Здесь никогда ничего не случится, — 
О, никогда!

Ива на небе пустом распластала 
Веер сквозной.
Может быть лучше, что я не стала 
Вашей женой.

Память о солнце в сердце слабеет.
Что это? Тьма?
Может бы ть!.. За ночь прийти успеет 
Зима.

1911

19



Высоко в небе облачко серело,
Как беличья расстеленная шкурка.
Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело 
Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно. 
О, как вернуть вас, быстрые недели 
Его любви, воздушной и минутной!

Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
Пускай умру с последней белой вьюгой. 
О нем гадала я в канун крещенья.
Я в январе была его подругой.

1911
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Сердце к сердцу не приковано, 
Если хочешь — уходи.
Много счастья уготовано 
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, — 
Смерть придет поцеловать.

Дни томлений острых прожиты 
Вместе с белою зимой.
Отчего же, отчего же ты 
Лучше, чем избранник мой?

1911

21



Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко. ..
На столе забыты 
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый... 
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю...

Радостно и ясно 
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна, 
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало, 
Бьешься тише, глуше... 
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.

1911

22



Хочешь знать, как все это было? • 
Три в столовой пробило,
И прощаясь, держась за перила, 
Она словно с трудом говорила: 
«Это все... Ах нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила 
Еще тогда!» —
«Да».

1911

23



Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней, 
А  я знала — их только три! 
Между кленов шепот осенний 
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой, 
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой...»

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом. 
Только в спальне горели свечи 
Равнодушно-желтым огнем.

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ

1911

24



Как соломинкой, пьешь мою душу. 
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.

Когда кончишь, скажи. Не печально, 
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недальней 
Посмотреть, как играют дети.

На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.

Как светло здесь и как бесприютно, 
Отдыхает усталое тело...
А  прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.

1911

25



Я живу, как кукушка в часах, 
Не завидую птицам в лесах. 
Заведут — и кукую.
Знаешь, долю такую 
Лишь врагу 
Пожелать я могу.

1911

2 6



Мне с тобою пьяным весело — 
Смысла нет в твоих рассказах. 
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на вязах.

Оба мы в страну обманную 
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною 
И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалящей 
Вместо счастья безмятежного... 
Не покину я товарища 
И беспутного и нежного.

1911

27



Жарко веет ветер душный, 
Солнце руки обожгло,
Надо мною свод воздушный, 
Словно синее стекло;

Сухо пахнут иммортели 
В разметавшейся косе.
На стволе корявой ели 
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится, 
Жизнь по-новому легка... 
Кто сегодня мне приснится 
В пестрой сетке гамака?

1910
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Я написала слова,
Что долго сказать не смела. 
Тупо болит голова,
Странно немеет тело.

Смолк отдаленный рожок,
В сердце все те же загадки, 
Легкий осенний снежок 
Лег на крокетной площадке.

Листьям последним шуршать! 
Мыслям последним томиться! 
Я не хотела мешать 
Тому, кто привык веселиться.

Милым простила губам 
Я их жестокую шутку...
О, вы приедете к нам 
Завтра по первопутку.

29



Свечи в гостиной зажгут, 
Днем их мерцанье нежнее, 
Целый букет принесут 
Роз из оранжереи.

1911



Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
Для тебя в окошке створчатом 
Я всю ночь сижу с огнем.

Рассветает. И над кузницей 
Подымается дымок.
Ах, со мной, печальной узницей,
Ты опять побыть не мог.

Для тебя я долю хмурую, 
Долю-муку приняла.
Или любишь белокурую,
Или рыжая мила?

Как мне скрыть вас, стоны звонкие! 
В сердце темный, душный хмель,
А  лучи ложатся тонкие 
На несмятую постель.

/ 97/

31



Я на солнечном восходе 
Про любовь пою,
На коленях в огороде 
Лебеду полю.

Вырываю и бросаю —
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая 
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей 
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый 
Мертвой лебеды.

Будет камень вместо хлеба 
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А  со мною голос твой.

ПЕСЕНКА

1911

32



Я пришла сюда, бездельница, 
Все равно мне, где скучать!
На пригорке дремлет мельница. 
Годы можно здесь молчать.

Над засохшей повиликою 
Мягко плавает пчела;
У пруда русалку кликаю,
А  русалка умерла.

Затянулся ржавой тиною 
Пруд широкий, обмелел,
Над трепещущей осиною 
Легкий месяц заблестел.

Замечаю все как новое.
Влажно пахнут тополя.
Я молчу. Молчу, готовая 
Снова стать тобой, земля.

1911
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Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как, усталая,
Я не решалась лечь.

Смотреть, как гаснут полосы 
В закатном мраке хвой, 
Пьянея звуком голоса, 
Похожего на твой.

И знать, что все потеряно, 
Что жизнь — проклятый ад! 
О, я была уверена,
Что ты придешь назад.

1911

БЕЛОЙ НОЧЫО

34



Муза-сестра заглянула в лицо,
Взгляд ее ясен и ярок.
И отняла золотое кольцо,
Первый весенний подарок.

Муза! ты видишь, как счастливы все — 
Девушки, женщины, вдовы...
Лучше погибну на колесе,
Только не эти оковы.

Знаю: гадая, и мне обрывать 
Нежный цветок маргаритку.
Должен на этой земле испытать 
Каждый любовную пытку.

Жгу до зари на окошке свечу 
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу 
Знать, как целуют другую.

МУЗЕ

2 * 35



Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: 
«Взор твой не ясен, не ярок...»  
Тихо отвечу: «Она отняла 
Божий подарок».

1911



СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ

Слава тебе, безысходная боль! 
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли, 
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!.. 
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел 
И на работу ночную ушел.

37



Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А  за окном шелестят тополя: 
«Нет на земле твоего короля...»

1910



Руки голы выше локтя,
А  глаза синей, чем лед. 
Едкий, душный запах дегтя, 
Как загар, тебе идет.

И всегда, всегда распахнут 
Ворот куртки голубой,
И рыбачки только ахнут, 
Закрасневшись пред тобой.

Даже девочка, что ходит 
В город продавать камсу, 
Как потерянная бродит 
Вечерами на мысу.

Щеки бледны, руки слабы, 
Истомленный взор глубок, 
Ноги ей щекочут крабы, 
Выползая на песок.

РЫБАК

39



Но она уже не ловит 
Их протянутой рукой.
Все сильней биенье крови 
В теле, раненном тоской.

1911



Мурка, не ходи, там сыч 
На подушке вышит,
Мурка серый, не мурлычь, 
Дедушка услышит.
Няня, не горит свеча,
И скребутся мыши.
Я боюсь того сыча,
Для чего он вышит?

1911
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Меня покинул в новолунье
Мой друг любимый. Ну так что ж!
Шутил: «Канатная плясунья!
Как ты до мая доживешь?»

Ему ответила, как брату,
Я, не ревнуя, не ропща,
Но не заменят мне утрату 
Четыре новые плаща.

Пусть страшен путь мой, пусть опасен, 
Еще страшнее путь тоски...
Как мой китайский зонтик красен, 
Натерты мелом башмачки!

Оркестр веселое играет,
И улыбаются уста.
Но сердце знает, сердце знает,
Что ложа пятая пуста!

1911

42



В ере Ивановой-Шварсалон

Туманом легким парк наполнился,
И вспыхнул на воротах газ.
Мне только взгляд один запомнился 
Незнающих, спокойных глаз.

Твоя печаль, для всех неявная,
Мне сразу сделалась близка,
И поняла ты, что отравная 
И душная во мне тоска.

Я этот день люблю и праздную,
Приду, как только позовешь.
Меня, и грешную и праздную,
Лишь ты одна не упрекнешь.

1912

43





из книги

Ч Е Т К И

П р о с т и  ж  н авек ! н о  зн а й , 
ч то  д в у х  ви н ов н ы х , 

Н е  о д н о го , н а й д у т ся  имена 
В  сти ха х  м ои х , в п р ед а н и я х  

л ю б о в н ы х .

Баратынский





1

Было душно от жгучего света,
А  взгляды его — как лучи.
Я только вздрогнула: этот 
Может меня приручить. 
Наклонился — он что-то скажет... 
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет 
На жизни моей любовь.

СМЯТЕНИЕ

2

Не любишь, не хочешь смотреть? 
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.

47



Мне очи застит туман, 
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан, 
Тюльпан у тебя в петлице.

3

Как велит простая учтивость, 
Подошел ко мне, улыбнулся, 
Полуласково, полулениво 
Поцелуем руки коснулся —
И загадочных, древних ликов 
На меня поглядели очи.. . 
Десять лет замираний и криков, 
Все мои бессонные ночи 
Я вложила в тихое слово 
И сказала его — напрасно. 
Отошел ты, и стало снова 
На душе и пусто и ясно.

1913



Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза его.
Томилось сердце, не зная даже 
Причины горя своего.

Безветрен вечер и грустью скован 
Под сводом облачных небес,
И словно тушью нарисован 
В альбоме старом Булонский лес.

Бензина запах и сирени, 
Насторожившийся покой...
Он снова тронул мои колени 
Почти не дрогнувшей рукой.

1913
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Я не любви твоей прошу.
Она теперь в надежном месте... 
Поверь, что я твоей невесте 
Ревнивых писем не пишу.
Но мудрые прими советы:
Дай ей читать мои стихи,
Дай ей хранить мои портреты — 
Ведь так любезны женихи!
А  этим дурочкам нужней 
Сознанье полное победы,
Чем дружбы светлые беседы 
И память первых нежных дней... 
Когда же счастия гроши 
Ты проживешь с подругой милой 
И для пресыщенной души 
Все станет сразу так постыло — 
В мою торжественную ночь 
Не приходи. Тебя не знаю.
И чем могла б тебе помочь?
От счастья я не исцеляю.
1914
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После ветра и мороза было 
Любо мне погреться у огня.
Там за сердцем я не уследила,
И его украли у меня.

Новогодний праздник длится пышно, 
Влажны стебли новогодних роз,
А  в груди моей уже не слышно 
Трепетания стрекоз.

Ах! не трудно угадать мне вора,
Я его узнала по глазам.
Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам.

1914
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ВЕЧЕРОМ

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду.

Он мне сказал: «Я верный друг!»
И моего коснулся платья.
Как не похожи на объятья 
Прикосновенья этих рук.

Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных... 
Лишь смех в глазах его спокойных 
Под легким золотом ресниц.

А  скорбных скрипок голоса 
Поют за стелющимся дымом: 
«Благослови же небеса —
Ты первый раз одна с любимым».

1913
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Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А  та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду.

/ января 1913
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.. .И на ступеньки встретить 
Не вышли с фонарем.
В неверном лунном свете 
Вошла я в тихий дом.

Под лампою зеленой,
С улыбкой неживой,
Друг шепчет: «Сандрильона, 
Как странен голос твой...»

В камине гаснет пламя;
Томя, трещит сверчок.
Ах! кто-то взял на память 
Мой белый башмачок

И дал мне три гвоздики,
Не подымая глаз.
О милые улики,
Куда мне спрятать вас?
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И сердцу горько верить, 
Что близок, близок срок, 
Что всем он станет мерить 
Мой белый башмачок.
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Безвольно пощады просят 
Глаза. Что мне делать с ними, 
Когда при мне произносят 
Короткое, звонкое имя?

Иду по тропинке в поле 
Вдоль серых сложенных бревен. 
Здесь легкий ветер на воле 
По-весеннему свеж, неровен.

И томное сердце слышит 
Тайную весть о дальнем.
Я знаю: он жив, он дышит,
Он смеет быть не печальным.

1912
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В последний раз мы встретились тогда 
На набережной, где всегда встречались. 
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.

Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость. 
Как я запомнила высокий царский дом 
И Петропавловскую крепость! —

Затем что воздух был совсем не наш,
А  как подарок божий — так чудесен.
И в этот час была мне отдана 
Последняя из всех безумных песен.

1914
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Покорно мне воображенье 
В изображеньи серых глаз.
В моем тверском уединенье 
Я горько вспоминаю вас.

Прекрасных рук счастливый пленник 
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник, 
Случилось, как хотели вы,

Вы, приказавший мне: довольно, 
Поди, убей свою любовь!
И вот я таю, я безвольна,
Но все сильней скучает кровь.

И если я умру, то кто же 
Мои стихи напишет вам,
Кто стать звенящими поможет 
Еще не сказанным словам?

Слепнево
1913
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ОТРЫВОК

.. .И кто-то, во мраке дерев незримый, 
Зашуршал опавшей листвой 
И крикнул: «Что сделал с тобой любимый, 
Что сделал любимый твой!

Словно тронуты черной, густою тушью 
Тяжелые веки твои.
Он предал тебя тоске и удушью 
Отравительницы любви.

Ты давно перестала считать уколы —
Грудь мертва под острой иглой.
И напрасно стараешься быть веселой — 
Легче в гроб тебе лечь живой! ..»

Я сказала обидчику: «Хитрый, черный, 
Верно нет у тебя стыда.
Он тихий, он нежный, он мне покорный, 
Влюбленный в меня навсегда!»

1912
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Не будем пить из одного стакана 
Ни воду мы, ни сладкое вино,
Не поцелуемся мы утром рано,
А  ввечеру не поглядим в окно.
Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
Но живы мы любовию одною.

Со мной всегда мой верный, нежный друг, 
С тобой твоя веселая подруга.
Но мне понятен серых глаз испуг,
И ты виновник моего недуга.
Коротких мы не учащаем встреч.
Так наш покой нам суждено беречь.

Лишь голос твой поет в моих стихах,
В твоих стихах мое дыханье веет.
О, есть костер, которого не смеет 
Коснуться ни забвение, ни страх.
И если б знал ты, как сейчас мне любы 
Твои сухие, розовые губы!

1913
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У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть видное губ. 
Для тебя я ее берегу -—
Ведь она мне любовью дана.
Все равно, что ты наглый и злой, 
Все равно, что ты любишь других. 
Предо мной золотой аналой,
И со мной сероглазый жених.

1913
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Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха.
И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные 
Несытые взгляды твои!

1913
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Проводила друга до передней. 
Постояла в золотой пыли.
С колоколенки соседней 
Звуки важные текли.
Брошена! Придуманное слово — 
Разве я цветок или письмо?
А  глаза глядят уже сурово 
В потемневшее трюмо.

1913
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Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает. 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает.

И я стану — Христос помоги! —
На покров этот, светлый и ломкий, 
А  ты письма мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки,

Чтоб отчетливей и ясней 
Ты был виден им, мудрый и смелый. 
В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы?

Слишком сладко земное питье, 
Слишком плотны любовные сети. 
Пусть когда-нибудь имя мое 
Прочитают в учебнике дети,
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И, печальную повесть узнав, 
Пусть они улыбнутся лукаво. . . 
Мне любви и покоя не дав, 
Подари меня горькою славой.

1913
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Здравствуй! Легкий шелест слышишь 
Справа от стола?
Этих строчек не допишешь —
Я к тебе пришла.
Неужели ты обидишь 
Так, как в прошлый раз,— 
Говоришь, что рук не видишь,
Рук моих и глаз.
У тебя светло и просто.
Не гони меня туда,
Где под душным сводом моста 
Стынет грязная вода.

1913
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Цветов и неживых вещей 
Приятен запах в этом доме.
У грядок груды овощей 
Лежат, пестры, на черноземе.

Еще струится холодок,
Но с парников снята рогожа. 
Там есть прудок, такой прудок, 
Где тина на парчу похожа.

А  мальчик мне сказал, боясь, 
Совсем взволнованно и тихо, 
Что там живет большой карась 
И с ним большая карасиха.

/ 5 / 3

3 ‘ 67



Каждый день по-новому тревожен, 
Все сильнее запах спелой ржи. 
Если ты к ногам моим положен, 
Ласковый, лежи.

Иволги кричат в широких кленах, 
Их ничем до ночи не унять.
Любо мне от глаз твоих зеленых 
Ос веселых отгонять.

На дороге бубенец зазвякал — 
Памятен нам этот легкий звук.
Я спою тебе, чтоб ты не плакал, 
Песенку о вечере разлук.

19П
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Он длится без конца — янтарный, тяжкий день! 
Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье!
И снова голосом серебряным олень 
В зверинце говорит о северном сиянье.
И я поверила, что есть прохладный снег 
И синяя купель для тех, кто нищ и болен,
И санок маленьких такой неверный бег 
Под звоны древние далеких колоколен.

1912
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ГОЛОС ПАМЯТИ

О . А. Глебовой-Судейкиной

Что ты видишь, тускло на стену смотря,
В час, когда на небе поздняя заря?

Чайку ли на синей скатерти воды,
Или флорентийские сады?

Или парк огромный Царского Села,
Где тебе тревога путь пересекла?

Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?

Нет, я вижу стену только — и на ней 
Отсветы небесных гаснущих огней.

1913

70



Я научилась просто, мудро жить, 
Смотреть на небо и молиться богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи 
И никнет гроздь рябины желто-красной, 
Слагаю я веселые стихи 
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь 
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь 
На башенке озерной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь 
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.

1912
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Где-то кошки жалобно мяукают,
Звук шагов я издали ловлю... 
Хорошо твои слова баюкают:
Третий месяц я от них не сплю.

Ты опять, опять со мной, бессонница! 
Неподвижный лик твой узнаю.
Что, красавица, что, беззаконница, 
Разве плохо я тебе пою?

Окна тканью белою завешены, 
Полумрак струится голубой...
Или дальней вестью мы утешены? 
Отчего мне так легко с тобой?

/ 9 / 2
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Ты знаешь, я томлюсь в неволе, 
О смерти господа моля.
Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб.

1913
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Углем наметил на левом боку 
Место, куда стрелять,
Чтоб выпустить птицу — мою тоску,
В пустынную ночь опять.

Милый! не дрогнет твоя рука,
И мне недолго терпеть.
Вылетит птица — моя тоска,
Сядет на ветку и станет петь.

Чтоб тот, кто спокоен в своем дому, 
Раскрывши окно, сказал:
«Голос знакомый, а слов не пойму» — 
И опустил глаза.

19J4
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Вижу выцветший флаг над таможней 
И над городом желтую муть.
Вот уж сердце мое осторожней 
Замирает, и больно вздохнуть.

Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть,
И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь.

Все глядеть бы на смуглые главы 
Херсонесского храма с крыльца 
И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца.

1913
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Ты письмо мое, милый, не комкай. 
До конца его, друг, прочти. 
Надоело мне быть незнакомкой, 
Быть чужой на твоем пути.

Не гляди так, не хмурься гневно. 
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна 
И уже не монашенка я —

В этом сером, будничном платье, 
На стоптанных каблуках. ..
Но, как прежде, жгуче объятье, 
Тот же страх в огромных глазах.

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
Не плачь о заветной лжи,
Ты его в твоей бедной котомке 
На самое дно положи.

1912
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Со дня Купальницы-Аграфены 
Малиновый платок хранит.
Молчит, а ликует, как царь Давид. 
В морозной келье белы стены,
И с ним никто не говорит.

Приду и стану на порог,
Скажу: «Отдай мне мой платок!»

Осень 1913
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Я с тобой не стану пить вино, 
Оттого что ты мальчишка озорной. 
Знаю я — у вас заведено 
С кем попало целоваться под луной.

А  у нас — тишь да гладь, 
Божья благодать.

А  у нас — светлых глаз 
Нет приказу подымать.

1913
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Вечерние часы перед столом. 
Непоправимо белая страница. 
Мимоза пахнет Ниццей и теплом.
В луче луны летит большая птица.

И, туго косы на ночь заплетя,
Как будто завтра нужны будут косы, 
В окно гляжу я, больше не грустя,
На море, на песчаные откосы.

Какую власть имеет человек, 
Который даже нежности не просит!
Я не могу поднять усталых век, 
Когда мое он имя произносит.

1913
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Как вплелась в мои темные косы 
Серебристая нежная прядь,— 
Только ты, соловей безголосый, 
Эту муку сумеешь понять.

Чутким ухом далекое слышишь 
И на тонкие ветки ракит,
Весь нахохлившись, смотришь — 

не дышишь,
Если песня чужая звучит.

А  еще так недавно, недавно 
Замирали вокруг тополя,
И звенела и пела отравно 
Несказанная радость твоя.

7 912
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СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ 

1

Вновь Исакий в облаченьи 
Из литого серебра.
Стынет в грозном нетерпеньи 
Конь Великого Петра.

Ветер душный и суровый 
С черных труб сметает гарь... 
Ах! своей столицей новой 
Недоволен государь.

2

Сердце бьется ровно, мерно. 
Что мне долгие года!
Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда.
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Сквозь опущенные веки 
Вижу, вижу, ты со мной,
И в руке твоей навеки 
Нераскрытый веер мой.

Оттого, что стали рядом 
Мы в блаженный миг чудес,
В миг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес, —

Мне не надо ожиданий 
У постылого окна 
И томительных свиданий.
Вся любовь утолена.

Ты свободен, я свободна, 
Завтра лучше, чем вчера, — 
Над Невою темноводной,
Под улыбкою холодной 
Императора Петра.
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Знаю, знаю — снова лыжи 
Сухо заскрипят.
В синем небе месяц рыжий,
Луг так сладостно покат.

Во дворце горят окошки, 
Тишиной удалены.
Ни тропинки, ни дорожки, 
Только проруби темны.

Ива, дерево русалок,
Не мешай мне на пути!
В снежных ветках черных галок, 
Черных галок приюти.

1913
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Золотая голубятня у воды,
Ласковой и млеюще-зеленой;
Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы.

Столько нежных, странных лиц в толпе. 
В каждой лавке яркие игрушки:
С книгой лев на вышитой подушке,
С книгой лев на мраморном столбе.

Как на древнем, выцветшем холсте, 
Стынет небо тускло-голубое...
Но не тесно в этой тесноте 
И не душно в сырости и зное.

mi

ВЕНЕЦИЯ

84



гость

Все как раньше* в окна столовой 
Бьется мелкий метельный снег,
И сама я не стала новой,
А  ко мне приходил человек.

Я спросила: «Чего ты хочешь?» 
Он сказал: «Быть с тобой в аду». 
Я смеялась: «Ах, напророчишь 
Нам обоим, пожалуй, беду».

Но, поднявши руку сухую,
Он слегка потрогал цветы: 
«Расскажи, как тебя целуют, 
Расскажи, как целуешь ты».

И глаза, глядевшие тускло,
Не сводил с моего кольца.
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Ни один не двинулся мускул 
Просветленно-злого лица.

О, я знаю: его отрада — 
Напряженно и страстно знать, 
Что ему ничего не надо,
Что мне не в чем ему отказать.

1 января 1914



А л ек са н д р у  Блоку

Я  пришла к поэту в гости. 
Ровно полдень. Воскресенье. 
Тихо в комнате просторной,
А  за окнами мороз

И малиновое солнце 
Над лохматым сизым дымом... 
Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен; 
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье 
В доме сером и высоком 
У морских ворот Невы.





из книги
БЕЛАЯ СТАЯ

Г о р ю  и н очь ю  д о р о га  светл а .

Анненский





Твой белый дом и тихий сад оставлю. 
Да будет жизнь пустынна и светла. 
Тебя, тебя в моих стихах прославлю, 
Как женщина прославить не могла.
И ты подругу помнишь дорогую 
В тобою созданном для глаз ее раю, 
А  я товаром редкостным торгую — 
Твою любовь и нежность продаю.

1913
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Так много камней брошено в меня,
Что ни один из них уже не страшен,
И стройной башней стала западня, 
Высокою среди высоких башен. 
Строителей ее благодарю,
Пусть их забота и печаль минует.
Отсюда раньше вижу я зарю,
Здесь солнца луч последний торжествует. 
И часто в окна комнаты моей 
Влетают ветры северных морей,
И голубь ест из рук моих пшеницу...
А  недописанную мной страницу — 
Божественно спокойна и легка,
Допишет Музы смуглая рука.

1 9 И
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Слаб голос мой, но воля не слабеет,
Мне даже легче стало без любви.
Высоко небо, горный ветер веет,
И непорочны помыслы мои.

Ушла к другим бессонница-сиделка,
Я не томлюсь над серою золой,
И башенных часов кривая стрелка 
Смертельной мне не кажется стрелой.

Как прошлое над сердцем власть теряет! 
Освобожденье близко. Все прощу,
Следя, как луч взбегает и сбегает 
По влажному весеннему плющу.

1912
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Был он ревнивым, тревожным и нежным, 
Как божье солнце, меня любил,
А  чтобы она не запела о прежнем,
Он белую птицу мою убил.

Промолвил, войдя на закате в светлицу: 
«Люби меня, смейся, пиши стихи!»
И я закопала веселую птицу 
За круглым колодцем у старой ольхи.

Ему обещала, что плакать не буду.
Но каменным сделалось сердце мое,
И кажется мне, что всегда и повсюду 
Услышу я сладостный голос ее.

1914
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Тяжела ты, любовная память! 
Мне в дыму твоем петь и гореть, 
А  другим — это только пламя, 
Чтоб остывшую душу греть.

Чтобы греть пресыщенное тело, 
Им надобны слезы мои...
Для того ль я, господи, пела,
Для того ль причастилась любви!

Дай мне выпить такой отравы, 
Чтобы сделалась я немой,
И мою бесславную славу 
Осиянным забвением смой.

W4
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Потускнел на небе синий лак, 
И слышнее песня окарины. 
Это только дудочка из глины, 
Не на что ей жаловаться так. 
Кто ей рассказал мои грехи, 
И зачем она меня прощает? .. 
Или этот голос повторяет 
Мне твои последние стихи?

1912
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В. С. Срезневской

Вместо мудрости — опытность, пресное, 
Неутоляющее питье.
А  юность была — как молитва воскресная... 
Мне ли забыть ее?

Столько дорог пустынных исхожено 
С тем, кто мне не был мил,
Столько поклонов в церквах положено 
За того, кто меня любил...

Стала забывчивей всех забывчивых,
Тихо плывут года.
Губ нецелованных, глаз неулыбчивых 
Мне не вернуть никогда.

1913
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А ! Это снова ты. Не отроком влюбленным,
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным 
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь. 
Страшна моей душе предгрозовая тишь.
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою, 
Врученным мне навек любовью и судьбою.
Я предала тебя. И это повторять —
О, если бы ты мог когда-нибудь устать!
Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа, 
Так ангел смерти ждет у рокового ложа. 
Прости меня теперь. Учил прощать господь.
В недуге горестном моя томится плоть,
А  вольный дух уже почиет безмятежно.
Я помню только сад, сквозной, осенний,

нежный,
И крики журавлей, и черные поля...
О, как была с тобой мне сладостна земля!

1916
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Муза ушла по дороге,
Осенней, узкой, крутой,
И были смуглые ноги 
Обрызганы крупной росой.

Я долго ее просила 
Зимы со мной подождать,
Но сказала: «Ведь здесь могила, 
Как ты можешь еще дышать?»

Я голубку ей дать хотела,
Ту, что всех в голубятне белей, 
Но птица сама полетела 
За стройной гостьей моей.

Я, глядя ей вслед, молчала,
Я любила ее одну,
А  в небе заря стояла,
Как ворота в ее страну.

1915

4 99



Я улыбаться перестала, 
Морозный ветер губы студит, 
Одной надеждой меньше стало, 
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно 
Отдам на смех и поруганье, 
Затем, что нестерпимо больно 
Душе любовное молчанье.

1915
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М. Лозинскому

Они летят, они еще в дороге,
Слова освобожденья и любви,
А  я уже в предпесенной тревоге,
И холоднее льда уста мои.

Но скоро там, где жидкие березы, 
Прильнувши к окнам, сухо шелестят, — 
Венцом червонным заплетутся розы,
И голоса незримых прозвучат.

А  дальше — свет невыносимо щедрый, 
Как красное горячее вино...
Уже душистым, раскаленным ветром 
Сознание мое опалено.

1916
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О, это был прохладный день 
В чудесном городе Петровом! 
Лежал закат костром багровым,
И медленно густела тень.

Пусть он не хочет глаз моих, 
Пророческих и неизменных.
Всю жизнь ловить он будет стих, 
Молитву губ моих надменных.

1913
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и. в. н.
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, — 
Пусть в жуткой тишине сливаются уста 
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года 
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее 
Достигшие — поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рукою.

1915
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Все отнято: и сила, и любовь.
В немилый город брошенное тело 
Не радо солнцу. Чувствую, что кровь 
Во мне уже совсем похолодела.

Веселой Музы нрав не узнаю:
Она глядит и слова не проронит,
А  голову в веночке темном клонит, 
Изнеможенная, на грудь мою.

И только совесть с каждым днем страшней 
Беснуется: великой хочет дани.
Закрыв лицо, я отвечала ей ...
Но больше нет ни слез, ни оправданий.

С евастополь
1916

104



Нам свежесть слов и чувства простоту 
Терять не то ль, что живописцу — зренье, 
Или актеру — голос и движенье,
А  женщине прекрасной — красоту?

Но не пытайся для себя хранить 
Тебе дарованное небесами:
Осуждены — и это знаем сами —
Мы расточать, а не копить.

Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья 
Учеников злорадное глумленье 
И равнодушие толпы.

1915
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ОТВЕТ

В. А. Комаровскому

Какие странные слова 
Принес мне тихий день апреля.
Ты знал, во мне еще жива 
Страстная страшная неделя.

Я не слыхала звонов тех,
Что плавали в лазури чистой. 
Семь дней звучал то медный смех, 
То плач струился серебристый.

А  я, закрыв лицо мое,
Как перед вечною разлукой, 
Лежала и ждала ее,
Еще не названную мукой.

Ц арское Село 
1914
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Был блаженной моей колыбелью 
Темный город у грозной реки 
И торжественной брачной постелью, 
Над которой держали венки 
Молодые твои серафимы, —
Город, горькой любовью любимый.

Солеёю молений моих 
Был ты, строгий, спокойный, туманный. 
Там впервые предстал мне жених, 
Указавши мой путь осиянный,
И печальная Муза моя 
Как слепую водила меня.

1914
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Как ты можешь смотреть на Неву, 
Как ты смеешь всходить на мосты? .. 
Я недаром печальной слыву 
С той поры, как привиделся ты. 
Черных ангелов крылья остры,
Скоро будет последний суд,
И малиновые костры,
Словно розы, в снегу цветут.

1 9 4
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Самые темные дни в году 
Светлыми стать должны.
Я для сравнения слов не найду — 
Так твои губы нежны.

Только глаза подымать не смей, 
Жизнь мою храня.
Первых фиалок они светлей,
А  смертельные для меня.

Вот поняла, что не надо слов, 
Оснеженные ветки легки...
Сети уже разостлал птицелов 
На берегу реки.

О Д Е К А Б Р Я  1 9 1 8  ГОДА
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н. в. я.
Целый год ты со мной неразлучен,
А  как прежде и весел и юн!
Неужели же ты не измучен 
Смутной песней затравленных струн, — 
Тех, что прежде, тугие, звенели,
А  теперь только стонут слегка,
И моя их терзает без цели 
Восковая, сухая рука...
Верно мало для счастия надо 
Тем, кто нежен и любит светло,
Что ни ревность, ни гнев, ни досада 
Молодое не тронут чело.
Тихий, тихий, и ласки не просит, 
Только долго глядит на меня 
И с улыбкой блаженной выносит 
Страшный бред моего забытья.

1915
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Черная вилась дорога,
Дождик моросил,
Проводить меня немного 
Кто-то попросил.
Согласилась, да забыла 
На него взглянуть,
А  потом так странно было 
Вспомнить этот путь.
Плыл туман, как фимиамы 
Тысячи кадил.
Спутник песенкой упрямо 
Сердце бередил.
Помню древние ворота 
И конец пути —
Там со мною шедший кто-то 
Мне сказал: «Прости...»
Медный крестик дал мне в руки, 
Словно брат родной...
И я всюду слышу звуки 
Песенки степной.
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Ах, я дома как не дома —  
Плачу и грущу.
Отзовись, мой незнакомый, 
Я тебя ищу!

1916



Как люблю, как любила глядеть я 
На закованные берега,
На балконы, куда столетья 
Не ступала ничья нога.
И воистину ты — столица 
Для безумных и светлых нас;
Но когда над Невою длится 
Тот особенный, чистый час 
И проносится ветер майский 
Мимо всех надводных колонн,
Ты — как грешник, видящий райский 
Перед смертью сладчайший сон ...

1916

ИЗ



И мнится — голос человека 
Здесь никогда не прозвучит, 
Лишь ветер каменного века 
В ворота черные стучит.
И мнится мне, что уцелела 
Под этим небом я одна, — 
За то, что первая хотела 
Испить смертельного вина.

1917
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Вечерний и наклонный 
Передо мною путь.
Вчера еще, влюбленный, 
Молил: «Не позабудь». 
А  нынче только ветры 
Да крики пастухов, 
Взволнованные кедры 
У чистых родников.

1914
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Чернеет дорога приморского сада,
Желты и свежи фонари.
Я очень спокойная. Только не надо 
Со мною о нем говорить.
Ты милый и верный, мы будем друзьями... 
Гулять, целоваться, стареть...
И легкие месяцы будут над нами,
Как снежные звезды, лететь.

1914
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Не в лесу мы, довольно аукать, —  
Я насмешек таких не люблю... 
Что же ты не приходишь баюкать 
Уязвленную совесть мою?

У тебя заботы другие,
У тебя другая жена...
И глядит мне в глаза сухие 
Петербургская весна.

Трудным кашлем, вечерним жаром 
Наградит по заслугам, убьет.
На Неве под млеющим паром 
Начинается ледоход.

1914
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Все обещало мне его:
Край неба, тусклый и червонный, 
И милый сон под Рождество,
И Пасхи ветер многозвонный,

И прутья красные лозы,
И парковые водопады,
И две большие стрекозы 
На ржавом чугуне ограды.

И я не верить не могла,
Что будет дружен он со мною, 
Когда по горным склонам шла 
Горячей каменной тррпою.

1916
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Как невеста получаю 
Каждый вечер по письму, 
Поздно ночью отвечаю 
Другу моему.

«Я гощу у смерти белой 
По дороге в тьму.
Зла, мой ласковый, не делай 
В мире никому».

И стоит звезда большая 
Между двух стволов,
Так спокойно обещая 
Исполненье снов.

Хю оинккя
1915
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Ведь где-то есть простая жизнь и свет 
Прозрачный, теплый и веселый. ..
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.

А  мы живем торжественно и трудно 
И чтим обряды наших горьких встреч, 
Когда с налету ветер безрассудный 
Чуть начатую обрывает речь, —

Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды, 
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос Музы еле слышный.
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Как площади эти обширны,
Как гулки и круты мосты! 
Тяжелый, беззвездный и мирный 
Над нами покров темноты.

И мы, словно смертные люди,
По свежему снегу идем.
Не чудо ль, что нынче пробудем 
Мы час предразлучный вдвоем?

Безвольно слабеют колени,
И кажется, нечем дышать...
Ты — солнце моих песнопений, 
Ты — жизни моей благодать.

Вот черные зданья качнутся 
И на землю я упаду, —
Теперь мне не страшно очнуться 
В моем деревенском саду.

1917
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Когда в мрачнейшей из столиц 
Рукою твердой, но усталой,
На чистой белизне страниц 
Я отречение писала,

И ветер в круглое окно 
Вливался влажною струею, — 
Казалось, небо сожжено 
Червонно-дымною зарею.

Я не взглянула на Неву,
На озаренные граниты,.
И мне казалось — наяву 
Тебя увижу, незабытый...

Но неожиданная ночь 
Покрыла город предосенний. 
Чтоб бегству моему помочь, 
Расплылись пепельные тени.
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Я только крест с собой взяла,
Тобою данный в день измены,— 
Чтоб степь полынная цвела,
А  ветры пели, как сирены.

И вот он на пустой стене 
Хранит меня от горьких бредней,
И ничего не страшно мне 
Припомнить, — даже день последний.

Песочная бухта
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н. в. я.
Уже кленовые листы 
На пруд слетают лебединый,
И окровавлены кусты 
Неспешно зреющей рябины,

И ослепительно стройна,
Поджав незябнущие ноги,
На камне северном она 
Сидит и смотрит на дороги.

Я чувствовала смутный страх 
Пред этой девушкой воспетой. 
Играли на ее плечах 
Лучи скудеющего света.

И как могла я ей простить 
Восторг твоей хвалы влюбленной... 
Смотри, ей весело грустить,
Такой нарядно обнаженной.

Ц А Р С К О С Е Л Ь С К АЯ  С Т А Т У Я
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н. в. н.
Все мне видится Павловск холмистый, 
Круглый луг, неживая вода,
Самый томный и самый тенистый, 
Ведь его не забыть никогда.

Как в ворота чугунные въедешь, 
Тронет тело блаженная дрожь,
Не живешь, а ликуешь и бредишь 
Иль совсем по-иному живешь.

Поздней осенью свежий и колкий 
Бродит ветер, безлюдию рад.
В белом инее черные елки 
На подтаявшем снеге стоят.

И, исполненный жгучего бреда,
Милый голос как песня звучит,
И на медном плече Кифареда 
Красногрудая птичка сидит.

1915
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Вновь подарен мне дремотой 
Наш последний звездный рай — 
Город чистых водометов,
Золотой Бахчисарай.

Там, за пестрою оградой,
У задумчивой воды,
Вспоминали мы с отрадой 
Царскосельские сады,

И орла Екатерины 
Вдруг узнали это тот!
Он слетел на дно долины 
С пышных бронзовых ворот.

Чтобы песнь прощальной боли 
Дольше в памяти жила,
Осень смуглая в подоле 
Красных листьев принесла
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И посыпала ступени,
Где прощалась я с тобой 
И откуда в царство тени 
Ты ушел, утешный мой.

С евастополь
1916



Бессмертник сух и розов. Облака 
На свежем небе вылеплены грубо. 
Единственного в этом парке дуба 
Листва еще бесцветна и тонка.

Лучи зари до полночи горят.
Как хорошо в моем затворе тесном!
О самом нежном, о всегда чудесном 
Со мной сегодня птицы говорят.

Я счастлива. Но мне всего милей 
Лесная и пологая дорога,
Убогий мост, скривившийся немного, 
И то, что ждать осталось мало дней.

1916
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Подошла. Я волненья не выдал, 
Равнодушно глядя в окно.
Села словно фарфоровый идол,
В позе, выбранной ею давно.

Быть веселой — привычное дело, 
Быть внимательной — это трудней... 
Или томная лень одолела 
После мартовских пряных ночей?

Утомительный гул разговоров, 
Желтой люстры безжизненный зной, 
И мельканье искусных проборов 
Над приподнятой легкой рукой.

Улыбнулся опять собеседник 
И с надеждой глядит на нее...
Мой счастливый, богатый наследник, 
Ты прочти завещанье мое.

1914
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Прозрачная ложится пелена 
На свежий дерн и незаметно тает. 
Жестокая, студеная весна 
Налившиеся почки убивает.
И ранней смерти так ужасен вид,
Что не могу на божий мир глядеть я. 
Во мне печаль, которой царь Давид 
По-царски одарил тысячелетья.

1916
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Зачем притворяешься ты
То ветром, то камнем, то птицей?
Зачем улыбаешься ты
Мне с неба внезапной зарницей?

Не мучь меня больше, не тронь! 
Пусти меня к вещим заботам... 
Шатается пьяный огонь 
По высохшим серым болотам.

И Муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло.
В жестокой и юной тоске 
Ее чудотворная сила.

1915
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Пустых небес прозрачное стекло,
Большой тюрьмы белесое строенье 
И хода крестного торжественное пенье 
Над Волховом, синеющим светло.

Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв, 
Кричит и мечется среди ветвей,
А  город помнит о судьбе своей:
Здесь Марфа правила и правил Аракчеев.

Новгород
1914
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Тот голос, с тишиной великой споря, 
Победу одержал над тишиной.
Во мне еще, как песня или горе, 
Последняя зима перед войной.

Белее сводов Смольного собора, 
Таинственней, чем пышный Летний сад, 
Она была. Не знали мы, что скоро 
В тоске предельной поглядим назад.

1914
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Мы не умеем прощаться,—
Все бродим плечо к плечу.
Уже начинает смеркаться,
Ты задумчив, а я молчу.

В церковь войдем, увидим 
Отпеванье, крестины, брак,
Не взглянув друг на друга, выйдем... 
Отчего все у нас не так?

Или сядем на снег примятый 
На кладбище, легко вздохнем,
И ты палкой чертишь палаты,
Где мы будем всегда вдвоем.

1917
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Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар — 
Так молюсь за твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

1915
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Столько раз я проклинала 
Это небо, эту землю,
Этой мельницы замшелой 
Тяжко машущие руки!
А  во флигеле покойник, 
Прям и сед, лежит на лавке, 
Как тому назад три года. 
Так же мыши книги точат, 
Так же влево пламя клонит 
Стеариновая свечка.
И поет, поет постылый 
Бубенец нижегородский 
Незатейливую песню 
О моем веселье горьком.
А  раскрашенные ярко 
Прямо стали георгины 
Вдоль серебряной дорожки, 
Где улитки и полынь.
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Так случилось: заточенье 
Стало родиной второю,
А  о первой я не смею 
И в молитве вспоминать.

Слепнево
1915



Ни в лодке, ни в телеге 
Нельзя попасть сюда. 
Стоит на гиблом снеге 
Глубокая вода;
Усадьбу осаждает 
Уже со всех сторон. ..
Ах! близко изнывает 
Такой же Робинзон. 
Пойдет взглянуть на сани, 
На лыжи, на коня,
А  после на диване 
Сидит и ждет меня,
И шпорою короткой 
Рвет коврик пополам. 
Теперь улыбки кроткой 
Не видеть зеркалам.

1916
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Вижу, вижу лунный лук 
Сквозь листву густых ракит, 
Слышу, слышу ровный стук 
Неподкованных копыт.

Что? И ты не хочешь спать, 
В год не мог меня забыть, 
Не привык свою кровать 
Ты пустою находить?

Не с тобой ли говорю 
В остром крике хищных птиц, 
Не в твои ль глаза смотрю 
С белых, матовых страниц?

Что же кружишь, словно вор, 
У затихшего жилья?
Или помнишь уговор 
И живую ждешь меня?
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Засыпаю. В душный мрак 
Месяц бросил лезвие. 
Снова стук. То бьется так 
Сердце теплое мое.
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Бесшумно ходили по дому,
Не ждали уже ничего.
Меня привели к больному,
И я не узнала его.

Он сказал: «Теперь слава богу» — 
И еще задумчивей стал.
«Давно мне пора в дорогу,
Я только тебя поджидал.

Так меня ты в бреду тревожишь, 
Все слова твои берегу.
Скажи: ты простить не можешь?» 
И я сказала: «Могу».

Казалось, стены сияли 
От пола до потолка.
На шелковом одеяле 
Сухая лежала рука.
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А  закинутый профиль хищный 
Стал так страшно тяжел и груб, 
И было дыханья не слышно 
У искусанных темных губ.

Но вдруг последняя сила 
В синих глазах ожила:
«Хорошо, что ты отпустила,
Не всегда ты доброй была».

И стало лицо моложе,
Я опять узнала его 
И сказала: «Господи боже, 
Прими раба твоего».

С/1СПНС0О
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Так раненого журавля 
Зовут другие: курды, курды! 
Когда осенние поля 
И рыхлы, и теплы...

И я, больная, слышу зов, 
Шум крыльев золотых 
Из плотных низких облаков 
И зарослей густых:

«Пора лететь, пора лететь 
Над полем и рекой,
Ведь ты уже не можешь петь 
И слезы со щеки стереть 
Ослабнувшей рукой».

1915
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Буду тихо на погосте 
Под доской дубовой спать, 
Будешь, милый, к маме в гости 
В воскресенье прибегать — 
Через речку и по горке,
Так что взрослым не догнать, 
Издалека, мальчик зоркий, 
Будешь крест мой узнавать. 
Знаю, милый, можешь мало 
Обо мне припоминать:
Не бранила, не ласкала,
Не водила причащать.

1915
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Приду туда, и отлетит томленье.
Мне ранние приятны холода. 
Таинственные, темные селенья — 
Хранилища бессмертного труда.

Спокойной и уверенной любови 
Не превозмочь мне к этой стороне: 
Ведь капелька новогородской крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине.

И этого никак нельзя поправить,
Не растопил ее великий зной,
И что бы я ни начинала славить —
Ты, тихая, сияешь предо мной.

1916
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Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в час один:
Короткое уже кончалось лето,
Дымилось тело вспаханных равнин.

Вдруг запестрела тихая дорога,
Плач полетел, серебряно звеня...
Закрыв лицо, я умоляла бога 
До первой битвы умертвить меня.

Из памяти, как груз отныне лишний, 
Исчезли тени песен и страстей.
Ей — опустевшей — приказал всевышний 
Стать страшной книгой грозовых вестей.

П АМ Я ТИ  1 0  ИЮ ЛЯ 1 0 1 4
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Перед весной бывают дни такие: 
Под плотным снегом отдыхает луг, 
Шумят деревья весело-сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
А  песню ту, что прежде надоела, 
Как новую, с волнением поешь.

1915
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То пятое время года, 
Только его славословь. 
Дыши последней свободой, 
Оттого что это — любовь. 
Высоко небо взлетело, 
Легки очертанья вещей,
И уже не празднует тело 
Годовщину грусти своей.

1913

148



сон

Я знала, я снюсь тебе, 
Оттого не могла заснуть. 
Мутный фонарь голубел 
И мне указывал путь.

Ты видел царицын сад, 
Затейливый белый дворец 
И черный узор оград 
'У каменных гулких крылец.

Ты шел, не зная пути,
И думал: «Скорей, скорей,
О, только б ее найти,
Не проснуться до встречи с ней».

А  сторож у красных ворот 
Окликнул тебя: «Куда!»
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Хрустел и ломался лед,
Под ногами чернела вода.

«Это озеро, — думал ты, —
На озере есть островок...»
И вдруг из темноты 
Поглядел голубой огонек.

В жестком свете скудного дня 
Проснувшись, ты застонал 
И в первый раз меня 
По имени громко назвал.

Ц арское  Сел о 
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Широк и желт вечерний свет, 
Нежна апрельская прохлада. 
Ты опоздал на много лет,
Но все-таки тебе я рада.

Сюда ко мне поближе сядь, 
Гляди веселыми глазами:
Вот эта синяя тетрадь —
С моими детскими стихами.

Прости, что я жила скорбя 
И солнцу радовалась мало. 
Прости, прости, что за тебя 
Я слишком многих принимала.

/9/5
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Я не знаю, ты жив или умер, — 
На земле тебя можно искать 
Или только в вечерней думе 
По усопшем светло горевать.

Все тебе: и молитва дневная,
И бессонницы млеющий жар,
И стихов моих белая стая,
И очей моих синий пожар.

Мне никто сокровенней не был, 
Так меня никто не томил,
Даже тот, кто на муку предал, 
Даже тот, кто ласкал и забыл.

1915
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Из памяти твоей я выну этот день,
Чтоб спрашивал твой взор беспомощно­

туманный:
Где видел я персидскую сирень,
И ласточек, и домик деревянный?

О, как ты часто будешь вспоминать 
Внезапную тоску неназванных желаний 
И в городах задумчивых искать 
Ту улицу, которой нет на плане!

При виде каждого случайного письма, 
При звуке голоса за приоткрытой дверью 
Ты будешь думать: «Вот она сама 
Пришла на помощь моему неверью».

1915
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Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки 
Все поверили, так и живут:
Ждут свиданий, боятся разлуки 
И любовные песни поют.

Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина...
Я на это наткнулась случайно 
И с тех пор все как будто больна.

1917
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Да, я любила их, те сборища ночные, —
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, 
Камина красного тяжелый, зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный

и жуткий.
1917
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Не тайны и не печали,
Не мудрой воли судьбы — 
Эти встречи всегда оставляли 
Впечатление борьбы.

Я, с утра угадав минуту, 
Когда ты ко мне войдешь, 
Ощущала в руках согнутых 
Слабо колющую дрожь.

И сухими пальцами мяла 
Пеструю скатерть стола...
Я тогда уже понимала,
Как эта земля мала.

1915
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Голубя ко мне не присылай,
Писем беспокойных не пиши,
Ветром мартовским в лицо не вей.
Я вошла вчера в зеленый рай,
Где покой для тела и души 
Под шатром тенистых тополей.

И отсюда вижу городок,
Будки и казармы у дворца,
Надо льдом китайский желтый мост. 
Третий час меня ты ждешь — продрог, 
А  уйти не можешь от крыльца 
И дивишься, сколько новых звезд.

Серой белкой прыгну на ольху, 
Ласочкой пугливой пробегу,

МИЛОШУ
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Лебедью тебя я стану звать, 
Чтоб не страшно было жениху 
В голубом кружащемся снегу 
Мертвую невесту поджидать.

Ц арское Село 
1915



Ю нии А н р еп

Судьба ли так моя переменилась,
Иль вправду кончена игра?
Где зимы те, когда я спать ложилась 
В шестом часу утра?

По-новому, спокойно и сурово,
Живу на диком берегу.
Ни праздного, ни ласкового слова 
Уже промолвить не могу.

Не верится, что скоро будут святки. 
Степь трогательно зелена.
Сияет солнце. Лижет берег гладкий 
Как будто теплая волна.

Когда от счастья томной и усталой 
Бывала я, то о такой тиши 
С невыразимым трепетом мечтала 
И вот таким себе я представляла 
Посмертное блуждание души.

Севастополь 
Д екабрь 1916
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Как белый камень в глубине колодца,
Лежит во мне одно воспоминанье.
Я не могу и не хочу бороться:
Оно — веселье и оно — страданье.

Мне кажется, что тот, кто близко взглянет 
В мои глаза, его увидит сразу.
Печальней и задумчивее станет 
Внимающего скорбному рассказу.

Я ведаю, что боги превращали 
Людей в предметы, не убив сознанья.
Чтоб вечно жили дивные печали,
Ты превращен в мое воспоминанье.

Слепнево
1916
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Первый луч — благословенье бога — 
По лицу любимому скользнул,
И дремавший побледнел немного,
Но еще покойнее уснул.

Верно, поцелуем показалась 
Теплота небесного луча...
Так давно губами я касалась 
Милых губ и смуглого плеча...

А  теперь, усопших бестелесней,
В неутешном странствии моем,
Я к нему влетаю только песней 
И ласкаюсь утренним лучом.

1916
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Лучше б мне частушки задорно выкликать,
А  тебе на хриплой гармонике играть,

И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы, 
Потерять бы ленту из тугой косы.

Лучше б мне ребеночка твоего качать,
А  тебе полтинник в сутки выручать,

И ходить на кладбище в поминальный день 
Да смотреть на белую божию сирень.

1914
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Еще весна таинственная млела,
Блуждал прозрачный ветер по горам,
И озеро глубокое синело —
Крестителя нерукотворный храм.

Ты был испуган нашей первой встречей, 
А  я уже молилась о второй,
И вот сегодня снова жаркий вечер, — 
Как низко солнце стало над горой...

Ты не со мной, но это не разлука:
Мне каждый миг — торжественная весть. 
Я знаю, что в тебе такая мука,
Что ты не можешь слова произнесть.

Весна 1917
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Город сгинул, последнего дома 
Как живое взглянуло окно... 
Это место совсем незнакомо, 
Пахнет гарью, и в поле темно.

Но когда грозовую завесу 
Нерешительный месяц рассек, 
Мы увидели: на гору, к лесу 
Пробирался хромой человек.

Было страшно, что он обгоняет 
Тройку сытых, веселых коней, 
Постоит и опять ковыляет 
Под тяжелою ношей своей.

Мы заметить почти не успели, 
Как он возле кибитки возник. 
Словно звезды глаза голубели, 
Освещая измученный лик.
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Я к нему протянула ребенка, 
Поднял руку со следом оков 
И промолвил мне благостно-звонко: 
«Будет сын твой и жив и здоров!»

Слепнево

1916



из поэмы
«У САМОГО МОРИ»

Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А  я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А  я была дерзкой, злой и веселой 
И вовсе не знала, что это — счастье.
В песок зарывала пестрое платье,
Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга,
И уплывала далеко в море,
На темных, теплых волнах лежала. 
Когда возвращалась, маяк с востока 
Уже сиял переменным светом,
И мне монах у ворот Херсонеса 
Говорил: «Что ты бродишь ночью?» 
Знали соседи — я чую воду,
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И, если рыли новый колодец, 
Звали меня, чтоб нашла я место 
И люди напрасно не трудились. 
Я собирала французские пули, 
Как собирают грибы и чернику, 
И приносила домой в подоле 
Осколки ржавые бомб тяжелых.

1914





из книги

ПОДОРОЖНИК

У зн а й , по край н ей  м ере, з в у к и . 
Б ы ва л о , м илы е т е б е .

Пушкин





Сразу стало тихо в доме, 
Облетел последний мак, 
Замерла я в долгой дреме 
И встречаю ранний мрак.

Плотно заперты ворота,
Вечер черен, ветер тих.
Где веселье, где забота,
Где ты, ласковый жених?

Не нашелся тайный перстень, 
Прождала я много дней, 
Нежной пленницею песня 
Умерла в груди моей.

1917
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Просыпаться на рассвете 
Оттого, что радость душит,
И глядеть в окно каюты 
На зеленую волну,
Иль на палубе в ненастье,
В мех закутавшись пушистый, 
Слушать, как стучит машина, 
И не думать ни о чем,
Но, предчувствуя свиданье 
С тем, кто стал моей звездою, 
От соленых брызг и ветра 
С каждым часом молодеть.

1917
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И в тайную дружбу с высоким, 
Как юный орел темноглазым,
Я, словно в цветник предосенний, 
Походкою легкой вошла.
Там были последние розы,
И месяц прозрачный качался 
На серых, густых облаках...

1917
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Словно ангел, возмутивший воду,
Ты взглянул тогда в мое лицо, 
Возвратил и силу, и свободу,
А  на память чуда взял кольцо.
Мой румянец жаркий и недужный 
Стерла богомольная печаль.
Памятным мне будет месяц вьюжный, 
Северный встревоженный февраль.

Ц арское Село
1916
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Когда о горькой гибели моей 
Весть поздняя его коснется слуха,
Не станет он ни строже, ни грустней, 
Но, побледневши, улыбнется сухо.
И сразу вспомнит зимний небдсклон 
И вдоль Невы несущуюся вьюгу,
И сразу вспомнит, как поклялся он 
Беречь свою восточную подругу.

1917
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Пленник чужой! Мне чужого не надо,
Я и своих-то устала считать.
Так отчего же такая отрада 
Эти вишневые видеть уста?

Пусть он меня и хулит, и бесславит, 
Слышу в словах его сдавленный стон. 
Нет, он меня никогда не заставит 
Думать, что страстно ь другую влюблен.

И никогда не поверю, что можно 
После небесной и тайной любви 
Снова смеяться и плакать тревожно 
И проклинать поцелуи мои.

1917
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Я спросила у кукушки, 
Сколько лет я проживу... 
Сосен дрогнули верхушки, 
Желтый луч упал в траву.
Но ни звука в чаще свежей.. . 
Я иду домой,
И прохладный ветер нежит 
Лоб горячий мой.

1919
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По неделе ни слова ни с кем не скажу, 
Все на камне у моря сижу,
И мне любо, что брызги зеленой волны, 
Словно слезы мои, солоны.
Были весны и зимы, да что-то одна 
Мне запомнилась только весна.
Стали ночи теплее, подтаивал снег, 
Вышла я поглядеть на луну,
И спросил меня тихо чужой человек, 
Между сосенок встретив одну:
«Ты не та ли, кого я повсюду ищу,
О которой с младенческих лет,
Как о милой сестре, веселюсь и грущу?» 
Я чужому ответила: «Нет!»
А  как свет поднебесный его озарил,
Я дала ему руки мои,
И он перстень таинственный мне подарил, 
Чтоб меня уберечь от любви.
И назвал мне четыре приметы страны, 
Где мы встретиться снова должны:
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Море, круглая бухта, высокий маяк,
А  всего непременней — полынь...
И как жизнь началась, пусть и кончится так. 
Я сказала, что знаю: аминь!

С евастополь
1916



В каждых сутках есть такой 
Смутный и тревожный час. 
Громко говорю с тоской,
Не раскрывши сонных глаз, 
И она стучит, как кровь,
Как дыхание тепла,
Как счастливая любовь, 
Рассудительна и зла.

1917
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Земная слава, как дым,
Не этого я просила. 
Любовникам всем моим 
Я счастие приносила.
Один и сейчас живой,
В свою подругу влюбленный, 
И бронзовым стал другой 
На площади оснеженной.

1914
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Это просто, это ясно,
Это всякому понятно,
Ты меня совсем не любишь, 
Не полюбишь никогда.
Для чего же так тянуться 
Мне к чужому человеку, 
Для чего же каждый вечер 
Мне молиться за тебя?
Для чего же, бросив друга 
И кудрявого ребенка, 
Бросив город мой любимый 
И родную сторону,
Черной нищенкой скитаюсь 
По столице иноземной?
О, как весело мне думать, 
Что тебя увижу я1

1917
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Я слышу иволги всегда печальный голос 
И лета пышного приветствую ущерб,
А  к колосу прижатый тесно колос 
С змеиным свистом срезывает серп.

И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят. 
Теперь бы звон бубенчиков веселых, 
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.

Не ласки жду я, не любовной лести 
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе 
Блаженны и невинны были мы.

1917
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Как страшно изменилось тело, 
Как рот измученный поблек!
Я смерти не такой хотела,
Не этот назначала срок.

Казалось мне, что туча с тучей 
Сшибется где-то в высоте 
И молнии огонь летучий,
И голос радости могучей,
Как ангелы, сойдут ко мне.

т з
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Я окошка не завесила, 
Прямо в горницу гляди. 
Оттого мне нынче весело, 
Что не можешь ты уйти. 
Называй же беззаконницей, 
Надо мной глумись со зла: 
Я была твоей бессонницей, 
Я тоской твоей была.

1916
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Эта встреча никем не воспета, 
И без песен печаль улеглась. 
Наступило прохладное лето, 
Словно новая жизнь началась.

Сводом каменным кажется небо, 
Уязвленное желтым огнем,
И нужнее насущного хлеба 
Мне единое слово о нем.

Ты, росой окропляющий травы, 
Вестью душу мою оживи, —
Не для страсти, не для забавы, 
Для великой земной любви.

1916
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И вот одна осталась я 
Считать пустые дни.
О вольные мои друзья,
О лебеди мои!

И песней я не скличу вас, 
Слезами не верну.
Но вечером в печальный час 
В молитве помяну.

Настигнут смертною стрелой, 
Один из вас упал,
И черным вороном другой, 
Меня целуя, стал.

Но так бывает: раз в году, 
Когда растает лед,
В Екатеринином саду 
Стою у чистых вод
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И слышу плеск широких крыл 
Над гладью голубой.
Не знаю, кто окно раскрыл 
В темнице гробовой.

1916



Теперь никто не станет слушать песен. 
Предсказанные наступили дни.
Моя последняя, мир больше не чудесен, 
Не разрывай мне сердца, не звени.

Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет,
А  ныне станешь нищенкой голодной, 
Не достучишься у чужих ворот.

Я нварь 1916
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По твердому гребню сугроба 
В твой белый, таинственный дом 
Такие притихшие оба 
В молчании нежном идем.
И слаще всех песен пропетых 
Мне этот исполненный сон, 
Качание веток задетых 
И шпор твоих легонький звон.

Я н варь 191J
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ночыо

Стоит на небе месяц, чуть живой,
Средь облаков струящихся и мелких,
И у дворца угрюмый часовой
Глядит, сердясь, на башенные стрелки.

Идет домой неверная жена,
Ее лицо задумчиво и строго,
А  верную в тугих объятьях сна 
Сжигает негасимая тревога.

Что мне до них? Семь дней тому назад, 
Вздохнувши, я прости сказала миру.
Но душно там, и я пробралась в сад 
Взглянуть на звезды и потрогать лиру.

1918
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Течет река неспешно по долине, 
Многооконный на пригорке дом.
А  мы живем как при Екатерине: 
Молебны служим, урожая ждем. 
Перенеся двухдневную разлуку,
К нам едет гость вдоль нивы золотой, 
Целует бабушке в гостиной руку 
И губы мне на лестнице крутой.

Л ето 1917
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На шее мелких четок ряд,
В широкой муфте руки прячу, 
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут.

И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шелка,
Почти доходит до бровей 
Моя незавитая челка.

И непохожа на полет 
Походка медленная эта,
Как будто под ногами плот,
А  не квадратики паркета.

А  бледный рот слегка разжат, 
Неровно трудное дыханье,
И на груди моей дрожат 
Цветы небывшего свиданья.

1913
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Ты мог бы мне сниться и реже, 
Ведь часто встречаемся мы,
Но грустен, взволнован и нежен 
Ты только в святилище тьмы.
И слаще хвалы серафима 
Мне губ твоих милая лесть...
О, там ты не путаешь имя 
Мое. Не вздыхаешь, как здесь.

1914

194



Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

1917
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из книги

ANNO DOMINI

В те  б а сн о сл о в н ы е  года . . .

Т  ютчев





БЕЖЕЦК

Там белые церкви и звонкий, светящийся лед, 
Там милого сына цветут васильковые очи.
Над городом древним алмазные русские ночи 
И серп поднебесный желтее, чем липовый мед. 
Там строгая память, такая скупая теперь,
Свои терема мне открыла с глубоким поклоном; 
Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь... 
И город был полон веселым рождественским

звоном.

1921
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Сказал, что у меня соперниц нет.
Я для него не женщина земная,
А  солнца зимнего утешный свет 
И песня дикая родного края.
Когда умру, не станет он грустить,
Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!» 
Но вдруг поймет, что невозможно жить 
Без солнца телу и душе без песни.

, .  .А что теперь?
192J
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Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой.

А  здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час... 
Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас.

1922
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Переулочек, переул...
Горло петелькой затянул.

Тянет свежесть с Москва-реки.
В окнах теплятся огоньки.

Как по левой руке — пустырь,
А  по правой руке —  монастырь,

А  напротив — высокий клен, 
Ночью слушает долгий стон.

Покосился гнилой фонарь —
С колокольни идет звонарь...

Мне бы тот найти образок.
Оттого что мой близок срок,

Мне бы снова мой черный платок, 
Мне бы невской воды глоток.
1922
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Что ты бродишь, неприкаянный, 
Что глядишь ты не дыша?
Верно, понял: крепко спаяна 
На двоих одна душа.
Будешь, будешь мной утешенным, 
Как не снилось никому,
А  обидишь словом бешеным — 
Станет больно самому.

1922
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Веет ветер лебединый,
Небо синее в крови. 
Наступают годовщины 
Первых дней твоей любви.

Ты мои разрушил чары, 
Годы плыли как вода. 
Отчего же ты не старый,
А  такой, как был тогда?

Даже звонче голос нежный 
Только времени крыло 
Осенило славой снежной 
Безмятежное чело.

1922

204



Шепчет: «Я не пожалею 
Даже то, что так люблю, —
Или будь совсем моею,
Или я тебя убью».
Надо мной жужжит, как овод, 
Непрестанно столько дней 
Этот самый скучный довод 
Черной ревности твоей.
Горе душит, не задушит, 
Вольный ветер слезы сушит,
А  веселье, чуть погладит,
Сразу с бедным сердцем сладит.

1922
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Слух чудовищный бродит по городу, 
Забирается в домы, как тать.
Уж не сказку ль про Синюю Бороду 
Перед тем, как засну, почитать?

Как седьмая всходила на лестницу,
Как сестру молодую звала,
Милых братьев иль страшную вестницу, 
Затаивши дыханье, ждала..,

Пыль взметается тучею снежною,
Скачут братья на замковый двор,
И над шеей безвинной и нежною 
Не подымется скользкий топор.

Этой сказкою нынче утешена,
Я, наверно, спокойно усну.
Что же сердце колотится бешено,
Что же вовсе не клонит ко сну?

1922
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А ты теперь тяжелый и унылый, 
Отрекшийся от славы и мечты,
Но для меня непоправимо милый,
И чем темней, тем трогательней ты.

Ты пьешь вино, твои нечисты ночи, 
Что наяву не знаешь, что во сне,
Но зелены мучительные очи, —
Покоя, видно, не нашел в вине.

И сердце только скорой смерти просит, 
Кляня медлительность судьбы.
Все чаще ветер западный приносит 
Твои упреки и твои мольбы.

Но разве я к тебе вернуться смею? 
Под бледным небом родины моей 
Я только петь и вспоминать умею,
А  ты меня и вспоминать не смей.
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Так дни идут, печали умножая. 
Как за тебя мне господа молить? 
Ты угадал: моя любовь такая, 
Что даже ты не мог ее убить.
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Заболеть бы как следует, в жгучем бреду 
Повстречаться со всеми опять,
В полном ветра и солнца приморском саду 
По широким аллеям гулять.

Даже мертвые нынче согласны прийти,
И изгнанники в доме моем.
Ты ребенка за ручку ко мне приведи,
Так давно я скучаю о нем.

Буду с милыми есть голубой виноград, 
Буду пить ледяное вино 
И глядеть, как струится седой водопад 
На кремнистое влажное дно.

1922

209



За озером луна остановилась 
И кажется отворенным окном 
В притихший, ярко освещенный дом, 
Где что-то нехорошее случилось.

Хозяина ли мертвым привезли, 
Хозяйка ли с любовником сбежала, 
Иль маленькая девочка пропала 
И башмачок у заводи нашли...

С земли не видно. Страшную беду 
Почувствовав, мы сразу замолчали. 
Заупокойно филины кричали,
И душный ветер буйствовал в саду.

1922
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Как мог ты, сильный и свободный, 
Забыть у ласковых колен,
Что грех карают первородный 
Уничтожение и тлен.

Зачем ты дал ей на забаву 
Всю тайну чудотворных дней, — 
Она твою развеет славу 
Рукою хищною своей.

Стыдись, и творческой печали 
Не у земной жены моли.
Таких в монастыри ссылали 
И на кострах высоких жгли.
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БИБЛЕЙСКИЕ СТИХИ

1. Рахиль

И  сл у ж и л  И а к ов  за Р ахи л ь  
сем ь  л ет ; и они  п ок а за л и сь  ем у 
за н е ск о л ь к о  дн ей , п о то м у  ч то  
он  л ю б и л  ее.

Книга Бы ти я

И встретил Иаков в долине Рахиль.
Он ей поклонился, как странник бездомный- 
Стада подымали горячую пыль,
Источник был камнем завален огромным.
Он камень своею рукой отвалил 
И чистой водою овец напоил.

Но стало в груди его сердце грустить, 
Болеть, как открытая рана,
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И он согласился за деву служить 
Семь лет пастухом у Лавана.
Рахиль! Для того, кто во власти твоей, 
Семь лет, словно семь ослепительных дней.

Но много премудр сребролюбец Лаван, 
И жалость ему незнакома.
Он думает: каждый простится обман 
Во славу Лаванова дома.
И Лию незрячую твердой рукой 
Приводит к Иакову в брачный покой.

Течет над пустыней высокая ночь, 
Роняет прохладные росы,
И стонет Лаванова младшая дочь, 
Терзая пушистые косы.
Сестру проклинает, и бога хулит,
И ангелу смерти явиться велит.

И снится Иакову сладостный час: 
Прозрачный источник долины,
Веселые взоры Рахилиных глаз 
И голос ее голубиный:
Иаков, не ты ли меня целовал 
И черной голубкой своей называл?
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2. Лотона жена

Ж ен а ж е Л о т о в а  о г ­
л я н ул ась  п оза д и  его  и 
ста л а  сол я н ы м  сто л п о м .

К н ш а Бы тия

И праведник шел за посланником бога, 
Огромный и светлый, по черной горе.
Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть 
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла, 
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.

Взглянула — и, скованы смертною болью, 
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.

Кто женщину эту оплакивать будет?
Не меньшей ли мнится она из утрат? 
Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

1 9 2 2 -1 9 2 4
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3. Мелхола

Н о  Д а в и д а  п о л ю б и л а .. г 
д о ч ь  С а у л а , М ел х ол а .

С а у л  дум а л : о тд а м  ее за 
н его , и она б у д е т  ем у с е т ь ю .

П ервая книга Ц арств

И отрок играет безумцу царю,
И ночь беспощадную рушит,
И громко победную кличет зарю,
И призраки ужаса душит.
И царь благосклонно ему говорит:
«Огонь в тебе, юноша, дивный горит,
И я за такое лекарство 
Отдам тебе дочку и царство».
А  царская дочка глядит на певца,
Ей песен не нужно, не нужно венца,
В душе ее скорбь и обида,
Но хочет Мелхола — Давида.
Бледнее, чем мертвая; рот ее сжат;
В зеленых глазах исступленье;
Сияют одежды, и стройно звенят 
Запястья при каждом движеньи.
Как тайна, как сон, как праматерь Лилит... 
Не волей своею она говорит:
«Наверно, с отравой мне дали питье,
И мой помрачается дух,
Бесстыдство мое! Униженье мое!
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Бродяга! Разбойник! Пастух!
Зачем же никто из придворных вельмож, 
Увы, на него непохож?
А  солнца лучи... а звезды в ночи...
А  эта холодная дрожь...»
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Вот и берег северного моря,
Вот граница наших бед и слав, —
Не пойму, от счастья или горя 
Плачешь ты, к моим ногам припав. 
Мне не надо больше обреченных — 
Пленников, заложников, рабов, 
Только с милым мне и непреклонным 
Буду я делить и хлеб и кров.

1922
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Хорошо здесь: и шелест и хруст;
С каждым утром сильнее мороз,
В белом пламени клонится куст 
Ледяных ослепительных роз.
И на пышных парадных снегах 
Лыжный след, словно память о том, 
Что в каких-то далеких веках 
Здесь с тобою прошли мы вдвоем.

1922
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ПЕСЕНКА

Бывало, я с утра молчу 
О том, что сон мне пел. 
Румяной розе и лучу 
И мне — один удел.
С покатых гор ползут снега, 
А  я белей, чем снег,
Но сладко снятся берега 
Разливных мутных рек. 
Еловой рощи свежий шум 
Покойнее рассветных дум.

1916
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СКАЗКА О ЧЕРНОМ КОЛЬЦЕ 

1

Мне от бабушки-татарки 
Были редкостью подарки;
И зачем я крещена,
Горько гневалась она.
А  пред смертью подобрела 
И впервые пожалела 
И вздохнула: «Ах, года!
Вот и внучка молода».
И, простивши нрав мой вздорный, 
Завещала перстень черный.
Так сказала: «Он по ней,
С ним ей будет веселей».

2 2 0



2

Я друзьям моим сказала:
«Горя много, счастья мало» — 
И ушла, закрыв лицо; 
Потеряла я кольцо.
И друзья мои сказали:
«Мы кольцо везде искали, 
Возле моря на песке 
И меж сосен на лужке».
И, догнав меня в аллее,
Тот, кто был других смелее, 
Уговаривал меня 
Подождать до склона дня.
Я совету удивилась 
И на друга рассердилась,
Что глаза его нежны:
«И на что вы мне нужны? 
Только можете смеяться,
Друг пред другом похваляться 
Да цветы сюда носить».
Всем велела уходить.

а
И, придя в свою светлицу, 
Застонала хищной птицей, 
Повалилась на кровать 
Сотый раз припоминать:
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Как за ужином сидела,
В очи темные глядела,
Как не ела, не пила 
У дубового стола,
Как под скатертью узорной 
Протянула перстень черный, 
Как взглянул в мое лицо, 
Встал и вышел на крыльцо.

Не придут ко мне с находкой! 
Далеко над быстрой лодкой 
Заалели небеса,
Забелели паруса.

1 9 1 7 -1 9 3 6



Небывалая осень построила купол высокий,
Был приказ облакам этот купол собой не темнить.
И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,
А  куда провалились студеные, влажные дни? 
Изумрудною стала вода замутненных каналов,
И крапива запахла, как розы, но только сильней. 
Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых, 
Их запомнили все мы до конца наших дней.
Было солнце таким, как вошедший в столицу

мятежник,
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,
Что казалось — сейчас забелеет прозрачный

подснежник...
Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему. 

1922
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ЭПИЧЕСКИЕ МОТИВЫ

Я  п о ю , и лес зел ен еет .

Б. А .

1

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье — Анна, 
Сладчайшее для губ людских и слуха. 
Так дивно знала я земную радость 
И праздников считала не двенадцать, 
А  столько, сколько было дней в году. 
Я, тайному велению покорна, 
Товарища свободного избрав,
Любила только солнце и деревья. 
Однажды поздним летом иностранку 
Я встретила в лукавый час зари,
И вместе мы купались в теплом море, 
Ее одежда странной мне казалась,
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Еще страннее — губы, а слова —
Как звезды падали сентябрьской ночью. 
И стройная меня учила плавать,
Одной рукой поддерживая тело 
Неопытное на тугих волнах.
И часто, стоя в голубой воде,
Она со мной неспешно говорила,
И мне казалось, что вершины леса 
Слегка шумят, или хрустит песок,
Иль голосом серебряным волынка 
Вдали поет о вечере разлук.
Но слов ее я помнить не могла 
И часто ночью с болью просыпалась. 
Мне чудился полуоткрытый рот,
Ее глаза и гладкая прическа.
Как вестника небесного молила 
Я девушку печальную тогда:
«Скажи, скажи, зачем угасла память 
И, так томительно лаская слух,
Ты отняла блаженство повторенья? ..»  
И только раз, когда я виноград 
В плетеную корзинку собирала,
А  смуглая сидела на траве,
Г лаза закрыв и распустивши косы,
И томною была и утомленной 
От запаха тяжелых синих ягод 
И пряного дыханья дикой мяты, —
Она слова чудесные вложила
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В сокровищницу памяти моей,
И, полную корзину уронив,
Припала я к земле сухой и душной, 
Как к милому, когда поет любовь.

1913, осень

2

Покинув рощи родины священной 
И дом, где Муза Плача изнывала,
Я, тихая, веселая, жила
На низком острове, который, словно плот,
Остановился в пышной невской дельте.
О, зимние таинственные дни,
И милый труд, и легкая усталость,
И розы в умывальном кувшине!
Был переулок снежным и недлинным.
И против двери к нам стеной алтарной 
Воздвигнут храм святой Екатерины.
Как рано я из дома выходила,
И часто по нетронутому снегу 
Свои следы вчерашние напрасно 
На бледной, чистой пелене ища,
И вдоль реки, где шхуны, как голубки, 
Друг к другу нежно, нежно прижимаясь, 
О сером взморье до весны тоскуют, —
Я подходила к старому мосту.
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Там комната, похожая на клетку,
Под самой крышей в грязном, шумном доме, 
Где он, как чиж, свистал перед мольбертом 
И жаловался весело, и грустно 
О радости небывшей говорил.
Как в зеркало, глядела я тревожно 
На серый холст, и с каждою неделей 
Все горше и страннее было сходство 
Мое с моим изображеньем новым.
Теперь не знаю, где художник милый,
С которым я из голубой мансарды 
Через окно на крышу выходила 
И по карнизу шла над смертной бездной, 
Чтоб видеть снег, Неву и облака, —
Но чувствую, что Музы наши дружны 
Беспечной и пленительною дружбой,
Как девушки, не знавшие любви.

3

Смеркается, и в небе темно-синем,
Где так недавно храм Ерусалимский 
Таинственным сиял великолепьем, 
Лишь две звезды над путаницей веток, 
И снег летит откуда-то не сверху,
А  словно подымается с земли, 
Ленивый, ласковый и осторожный.
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Мне странною в тот день была прогулка. 
Когда я вышла, ослепил меня 
Прозрачный отблеск на вещах и лицах, 
Как будто всюду лепестки лежали 
Тех желто-розовых некрупных роз, 
Название которых я забыла.
Безветренный, сухой, морозный воздух 
Так каждый звук лелеял и хранил,
Что мнилось мне: молчанья не бывает.
И на мосту, сквозь ржавые перила 
Просовывая руки в рукавичках,
Кормили дети пестрых жадных уток,
Что кувыркались в проруби чернильной.
И я подумала: не может быть,
Чтоб я когда-нибудь забыла это.
И если трудный путь мне предстоит,
Вот легкий груз, который мне под силу 
С собою взять, чтоб в старости, в болезни, 
Быть может, в нищете — припоминать 
Закат неистовый, и полноту 
Душевных сил, и прелесть милой жизни.
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Наталии Рыковой

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес,—

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.

1921
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Сослужу тебе верную службу, — 
Ты не бойся, что горько люблю! 
Я за нашу веселую дружбу 
Всех святителей нынче молю.

За тебя отдала первородство 
И взамен ничего не прошу, 
Оттого и лохмотья сиротства 
Я как брачные ризы ношу.

1921
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Ты мне не обещан ни жизнью, ни богом, 
Ни даже предчувствием тайным моим. 
Зачем же в ночи перед темным порогом 
Ты медлишь, как будто счастьем томим? 
Не выйду, не крикну: «О, будь единым, 
До смертного часа будь со мной!»
Я только голосом лебединым 
Говорю с неправедною луной.
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О, жизнь без завтрашнего дня! 
Ловлю измену в каждом слове,
И убывающей любови 
Звезда восходит для меня.

Так незаметно отлетать,
Почти не узнавать при встрече.
Но снова ночь. И снова плечи 
В истоме влажной целовать.

Тебе я милой не была,
Ты мне постыл. А  пытка длилась, 
И как преступница томилась 
Любовь, исполненная зла.

То словно брат. Молчишь, сердит. 
Но если встретимся глазами — 
Тебе клянусь я небесами,
В огне расплавится гранит.
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Кое-как удалось разлучиться 
И постылый огонь потушить.
Враг мой вечный, пора научиться 
Вам кого-нибудь вправду любить.

Я-то вольная. Все мне забава, — 
Ночью Муза слетит утешать,
А  наутро притащится слава 
Погремушкой над ухом трещать.

Обо мне и молиться не стоит 
И, уйдя, оглянуться назад... 
Черный ветер меня успокоит, 
Веселит золотой листопад.

Как подарок, приму я разлуку 
И забвение, как благодать.
Но, скажи мне, на крестную муку 
Ты другую посмеешь послать?
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Пусть голоса органа снова грянут,
Как первая весенняя гроза:
Из-за плеча твоей невесты глянут 
Мои полузакрытые глаза.

Прощай, прощай, будь счастлив, друг
прекрасный,

Верну тебе твой сладостный обет,
Но берегись твоей подруге страстной 
Поведать мой неповторимый бред, —

Затем, что он пронижет жгучим ядом 
Ваш благостный, ваш радостный сою з...
А  я иду владеть чудесным садом,
Где шелест трав и восклицанья муз.
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Чугунная ограда,
Сосновая кровать.
Как сладко, что не надо 
Мне больше ревновать.

Постель мне стелют эту 
С рыданьем и мольбой; 
Теперь гуляй по свету 
Где хочешь, бог с тобой!

Теперь твой слух не ранит 
Неистовая речь,
Теперь никто не станет 
Свечу до утра жечь.

Добились мы покою 
И непорочных дней...
Ты плачешь — я не стою 
Одной слезы твоей.
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О. А. Глебовой-Судейкиной

Пророчишь, горькая, и руки уронила, 
Прилипла прядь волос к бескровному челу, 
И улыбаешься — о, не одну пчелу 
Румяная улыбка соблазнила 
И бабочку смутила не одну.

Как лунные глаза светлы и напряженно 
Далеко видящий остановился взор.
То мертвому ли сладостный укор,
Или живым прощаешь благосклонно 
Твое изнеможенье и позор?

7927
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Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать. 
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять. 
Горькую обновушку 
Другу шила я.
Любит, любит кровушку 
Русская земля.
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Пока не свалюсь под забором 
И ветер меня не добьет,
Мечта о спасении скором 
Меня, как проклятие, жжет.

Упрямая, жду, что случится,
Как в песне случится со мной, -- 
Уверенно в дверь постучится 
И, прежний, веселый, дневной,

Войдет он и скажет: «Довольно, 
Ты видишь, я тоже простил».
Не будет ни страшно, ни больно... 
Ни роз, ни архангельских сил.

Затем и в беспамятстве смуты 
Я сердце мое берегу,
Что смерти без этой минуты 
Представить себе не могу.

1921
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Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы 
Предсказаны словом моим.
Как вороны кружатся, чуя 
Горячую, свежую кровь,
Так дикие песни, ликуя,
Моя насылала любовь.

С тобою мне сладко и знойно, 
Ты близок, как сердце в груди. 
Дай руки мне, слушай спокойно. 
Тебя заклинаю: уйди.
И пусть не узнаю я, где ты,
О Муза, его не зови,
Да будет живым, невоспетым 
Моей не узнавший любви.
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Долгим взглядом твоим истомленная, 
И сама научилась томить.
Из ребра твоего сотворенная,
Как могу я тебя не любить?

Быть твоею сестрою отрадною 
Мне завещано древней судьбой,
А  я стала лукавой и жадною 
И сладчайшей твоею рабой.

Но когда замираю, смиренная,
На груди твоей снега белей,
Как ликует твое умудренное 
Сердце — солнце отчизны моей!

1921
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И всюду клевета сопутствовала мне.
Ее ползучий шаг я слышала во сне 
И в мертвом городе под беспощадным небом, 
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.
И отблески ее горят во всех глазах,
То как предательство, то как невинный страх. 
Я не боюсь ее. На каждый вызов новый 
Есть у меня ответ достойный и суровый.
Но неизбежный день уже предвижу я, —
На утренней заре придут ко мне друзья,
И мой сладчайший сон рыданьем потревожат, 
И образок на грудь остывшую положат. 
Никем не знаема тогда она войдет,
В моей крови ее неутоленный рот 
Считать не устает небывшие обиды,
Вплетая голос свой в моленья панихиды.
И станет внятен всем ее постыдный бред,
Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед,

КЛЕВЕТА
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Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело, 
Чтобы в последний раз душа моя горела 
Земным бессилием, летя в рассветной мгле, 
И дикой жалостью к оставленной земле.

1921



Широко распахнуты ворота,
Липы нищенски обнажены,
И темна сухая позолота 
Нерушимой вогнутой стены.

Гулом полны алтари и склепы,
И за Днепр широкий звон летит. 
Так тяжелый колокол Мазепы 
Над Софийской площадью гудит.

Все грозней бушует, непреклонный, 
Словно здесь еретиков казнят,
А  в лесах заречных, примиренный, 
Веселит пушистых лисенят.

1921
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Почернел, искривился бревенчатый мост, 
И стоят лопухи в человеческий рост,
И крапивы дремучей поют леса,
Что по ним не пройдет, не блеснет коса. 
Вечерами над озером слышен вздох,
И по стенам расползся корявый мох.

Я встречала там 
Двадцать первый год.
Сладок был устам 
Черный душный мед.

Сучья рвали мне 
Платья белый шелк,
На кривой сосне 
Соловей не молк.

На условный крик 
Выйдет из норы,
Словно леший дик,
А  нежней сестры.
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На гору бегом, 
Через речку вплавь, 
Да зато потом 
Не скажу: оставь.
1917



ПРИЗРАК

Зажженных рано фонарей 
Шары висячие скрежещут,
Все праздничнее, все светлей 
Снежинки, пролетая, блещут.

И, ускоряя ровный бег,
Как бы в предчувствии погони, 
Сквозь мягко падающий снег 
Под синей сеткой мчатся кони.

И раззолоченный гайдук 
Стоит недвижно за санями,
И странно царь глядит вокруг 
Пустыми светлыми глазами.

т  9
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Заплаканная осень, как вдова 
В одеждах черных, все сердца туманит... 
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.
И будет так, пока тишайший снег 
Не сжалится над скорбной и усталой... 
Забвенье боли и забвенье нег —
За это жизнь отдать не мало.

1921
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И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил в горницу тусклый взор. 
Там шесть приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим I»

А  друг, поглядевши в лицо мое 
И вспомнив бог весть о чем, 
Воскликнул: «А  я за песни ее,
В которых мы все живем!»

НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА
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Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «Мы выпить должны за того,
Кого еще с нами нет».

1923





ТРОСТНИК

Я  и гр а ю  в них в о  всех  пяти .

Б. П .





НАДПИСЬ НА КНИГЕ

М. Лозинскому

Почти от залетейской тени 
В тот час, как рушатся миры, 
Примите этот дар весенний 
В ответ на лучшие дары,
Чтоб та, над временами года, 
Несокрушима и верна,
Души высокая свобода,
Что дружбою наречена,—
Мне улыбнулась так же кротко, 
Как тридцать лет тому назад... 
И сада Летнего решетка,
И оснеженный Ленинград 
Возникли, словно в книге этой 
Из мглы магических зеркал,
И над задумчивою Летой 
Тростник оживший зазвучал.

Май 1940
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МУЗА

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

1924
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Мне все твоя мерещится работа,
Твои благословенные труды:
Лип, навсегда осенних, позолота 
И синь сегодня созданной воды.

Подумай, и тончайшая дремота 
Уже ведет меня в твои сады,
Где, каждого пугаясь поворота,
В беспамятстве ищу твои следы.

Войду ли я под свод преображенный, 
Твоей рукою в небо превращенный, 
Чтоб остудился мой постылый жар? ..

Там стану я блаженною навеки 
И, раскаленные смежая веки,
Там снова обрету я слезный дар.

ХУДОЖНИКУ

1914
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Здесь Пушкина изгнанье началось 
И Лермонтова кончилось изгнанье. 
Здесь горных трав легко благоуханье, 
И только раз мне видеть удалось 
У озера, в густой тени чинары,
В тот предвечерний и жестокий час — 
Сияние неутоленных глаз 
Бессмертного любовника Тамары.

Кисловодск
1927
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Если плещется лунная жуть,
Город весь в ядовитом растворе.
Без малейшей надежды заснуть 
Вижу я сквозь зеленую муть 
И не детство мое, и не море,
И не бабочек брачный полет 
Над грядой белоснежных нарциссов 
В тот какой-то шестнадцатый год ... 
А  застывший навек хоровод 
Надмогильных твоих кипарисов.

1928
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Тот город, мной любимый с детства, 
В его декабрьской тишине 
Моим промотанным наследством 
Сегодня показался мне.

Все, что само давалось в руки,
Что было так легко отдать: 
Душевный жар, молений звуки 
И первой песни благодать —

Все унеслось прозрачным дымом, 
Истлело в глубине зеркал...
И вот уж о невозвратимом 
Скрипач безносый заиграл.

Но с любопытством иностранки, 
Плененной каждой новизной, 
Глядела я, как мчатся санки,
И слушала язык родной.
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И дикой свежестью и силой 
Мне счастье веяло в лицо,
Как будто друг от века милый 
Всходил со мною на крыльцо.

1929
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ДВУСТИШИЕ

От других мне хвала — что зола, 
От тебя и хула — похвала.

1931
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Из высоких ворот,
Из заохтенских болот, 
Путем нехоженым, 
Лугом некошеным, 
Сквозь ночной кордон, 
Под пасхальный звон, 
Незваный,
Несуженый, —
Приди ко мне ужинать.

1935

ЗАКЛИНАНИЕ
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Не прислал ли лебедя за мною, 
Или лодку, или черный плот? — 
Он в шестнадцатом году весною 
Обещал, что скоро сам придет.
Он в шестнадцатом году весною 
Говорил, что птицей прилечу 
Через мрак и смерть к его покою, 
Прикоснусь крылом к его плечу. 
Мне его еще смеются очи 
И теперь, шестнадцатой весной. 
Что мне делать! Ангел полуночи 
До зари беседует со мной.

М осква

1936
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Одни глядятся в ласковые взоры, 
Другие пьют до солнечных лучей,
А  я всю ночь веду переговоры 
С неукротимой совестью своей.

Я говорю: «Твое несу я бремя, 
Тяжелое, ты знаешь, сколько лет». 
Но для нее не существует время,
И для нее пространства в мире нет.

И снова черный масляничный вечер, 
Зловещий парк, неспешный бег коня. 
И полный счастья и веселья ветер,
С небесных круч слетевший на меня.

А  надо мной спокойный и двурогий 
Стоит свидетель... о, туда, туда,
По древней подкапризовой дороге, 
Где лебеди и мертвая вода.

1935
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От тебя я сердце скрыла, 
Словно бросила в Неву. . . 
Прирученной и бескрылой 
Я в дому твоем живу.
Только... ночью слышу скрипы. 
Что там — в сумраках чужих? 
Шереметевские липы. .. 
Перекличка домовых... 
Осторожно подступает,
Как журчание воды,
К уху жарко приникает 
Черный шепоток беды —
И бормочет, словно дело 
Ей всю ночь возиться тут:
«Ты уюта захотела,
Знаешь, где он — твой уют?»
1936
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поэт

Он, сам себя сравнивший с конским глазом, 
Косится, смотрит, видит, узнает,
И вот уже расплавленным алмазом 
Сияют лужи, изнывает лед.

В лиловой мгле покоятся задворки, 
Платформы, бревна, листья, облака.
Свист паровоза, хруст арбузной корки,
В душистой лайке робкая рука.

Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем 
И вдруг притихнет, — это значит, он 
Пугливо пробирается по хвоям,
Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон.

И это значит, он считает зерна 
В пустых колосьях, это значит, он 
К плите дарьяльской, проклятой и черной, 
Опять пришел с каких-то похорон.
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И снова жжет московская истома,
Звенит вдали смертельный бубенец...
Кто заблудился в двух шагах от дома, 
Где снег по пояс и всему конец?

За то, что дым сравнил с Лаокооном, 
Кладбищенский воспел чертополох,
За то, что мир наполнил новым звоном 
В пространстве новом отраженных строф,

Он награжден каким-то вечным детством, 
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была его наследством,
А  он ее со всеми разделил.

19 января 1936



ВОРОНЕЖ

О . м.

И город весь стоит оледенелый.
Как под стеклом деревья, стены, снег. 
По хрусталям я прохожу несмело. 
Узорных санок так неверен бег.
А  над Петром воронежским — вороны, 
Да тополя, и свод светло-зеленый, 
Размытый, мутный, в солнечной пыли, 
И Куликовской битвой веют склоны 
Могучей, победительной земли.
И тополя, как сдвинутые чаши,
Над нами сразу зазвенят сильней,
Как будто пьют за ликованье наше 
На брачном пире тысячи гостей.

А  в комнате опального поэта 
Дежурят страх и Муза в свой черед. 
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

1936
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Годовщину последнюю празднуй —
Ты пойми, что сегодня точь-в-точь 
Нашей первой зимы — той, алмазной — 
Повторяется снежная ночь.

Пар валит из-под царских конюшен, 
Погружается Мойка во тьму,
Свет луны как нарочно притушен,
И куда мы идем — не пойму.

Меж гробницами внука и деда 
Заблудился взъерошенный сад.
Из тюремного вынырнув бреда,
Фонари погребально горят.

В грозных айсбергах Марсово поле,
И Лебяжья лежит в хрусталях...
Чья с моею сравняется доля,
Если в сердце веселье и страх.

268



И трепещет, как дивная йтгица,
Голос твой у меня над плечом.
И внезапным согретый лучом 
Снежный прах так тепло серебрится.

/на



Все это разгадаешь ты один...
Когда бессонный мрак вокруг клокочет, 
Тот солнечный, тот ландышевый клин 
Врывается во тьму декабрьской ночи.
И по тропинке я к тебе иду.
И ты смеешься беззаботным смехом.
Но хвойный лес и камыши в пруду 
Ответствуют каким-то странным эхом... 
О, если этим мертвого бужу,
Прости меня, я не могу иначе:
Я о тебе, как о своем, тужу 
И каждому завидую, кто плачет,
Кто может плакать в этот страшный час 
О тех, кто там лежит на дне оврага... 
Но выкипела, не дойдя до глаз,
Г лаза мои не освежила влага.

1938
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И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова. 
Справлюсь с этим как-нибудь.
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.
А  не то. .. Горячий шелест лета 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом.

1939
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Магдалина билась и рыдала. 
Ученик любимый каменел.
А  туда, где молча мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел.

1939

РАСПЯТИЕ
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ДАНТЕ

II mio bcl San Giovanni.
Danlc

Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою.
Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я эту песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы.
Он из ада ей послал проклятье 
И в раю не мог ее забыть, —
Но босой, в рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной, 
Вероломной, низкой, долгожданной...

1936
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КЛЕОПАТРА

А л е к са н д р и й ск и е  ч е р тоги  
П о к р ы л а  сл а д о стн а я  тен ь.

Пушкин

Уже целовала Антония мертвые губы,
Уже на коленях пред Августом слезы лила...
И предали слуги. Грохочут победные трубы 
Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла.
И входит последний плененный ее красотою, 
Высокий и статный, и шепчет в смятении он: 
«Тебя —  как рабыню... в триумфе пошлет пред

собою ...»
Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон.

А  завтра детей закуют. О, как мало осталось 
Ей дела на свете — еще с мужиком пошутить 
И черную змейку, как будто прощальную жалость, 
На смуглую грудь равнодушной рукой положить.

то
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И  д р я х л ы й  пук д ер ев .

Пушкин

А  я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века.
И не был мил мне голос человека,
А  голос ветра был понятен мне.
Я лопухи любила и крапиву,
Но больше всех серебряную иву.
И, благодарная, она жила
Со мной всю жизнь, плакучими ветвями
Бессонницу овеивала снами.
И — странно!— я ее пережила.
Там пень торчит, чужими голосами 
Другие ивы что-то говорят 
Под нашими, под теми небесами.
И я молчу... Как будто умер брат.



Когда человек умирает, 
Изменяются его портреты. 
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись 
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.

1940
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РАЗРЫВ

1

Не недели, не месяцы — годы 
Расставались. И вот наконец 
Холодок настоящей свободы 
И седой над висками венец.

Больше нет ни измен, ни предательств, 
И до света не слушаешь ты,
Как струится поток доказательств 
Несравненной моей правоты.

2

И, как всегда бывает в дни разрыва,
К нам постучался призрак первых дней, 
И ворвалась серебряная ива 
Седым великолепием ветвей.
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Нам, исступленным, горьким и надменным, 
Не смеющим глаза поднять с земли, 
Запела птица голосом блаженным 
О том, как мы друг друга берегли.

1940— 1944

3. Последний тост

Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем 
И за тебя я пью, —
За ложь меня предавших губ, 
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб, 
За то, что бог не спас.

1934



Я тебя в твоей не знала славе,
Помню только бурный твой рассвет, 
Но, быть может, я сегодня вправе 
Вспомнить день тех отдаленных лет. 
Как в стихах твоих крепчали звуки, 
Новые роились голоса...
Не ленились молодые руки,
Грозные ты возводил леса.
Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до тех пор,
То, что разрушал ты, — разрушалось, 
В каждом слове бился приговор. 
Одинок и часто недоволен,
С нетерпеньем торопил судьбу,
Знал, что скоро выйдешь весел, волен 
На свою великую борьбу.
И уже отзывный гул прилива 
Слышался, когда ты нам читал,

МАЯКОВСКИЙ В 1018 ГОДУ
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Дождь косил свои глаза гневливо,
С городом ты в буйный спор вступал. 
И еще не слышанное имя 
Молнией влетело в душный зал, 
Чтобы ныне, всей страной хранимо, 
Зазвучать, как боевой сигнал.
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Совсем не тот таинственный художник, 
Избороздивший Гофмановы сны,—
Из той далекой и чужой весны 
Мне чудится смиренный подорожник.

Он всюду рос, им город зеленел,
Он украшал широкие ступени,
И с факелом свободных песнопений 
Психея возвращалась в мой придел.

А  в глубине четвертого двора 
Под деревом плясала детвора 
В восторге от шарманки одноногой,

И била жизнь во все колокола...
А  бешеная кровь меня к тебе вела 
Сужденной всем, единственной дорогой.

НАДПИСЬ НА КНИГЕ «ПОДОРОЖНИК»

1941
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Cadran solaire на Меньшиковом доме. 
Подняв волну, проходит пароход.
О, есть ли что на свете мне знакомей, 
Чем шпилей блеск и отблеск этих вод! 
Как щелочка, чернеет переулок. 
Садятся воробьи на провода.
У наизусть затверженных прогулок 
Соленый привкус — тоже не беда.

1941

ЛЕНИНГРАД В МАРТЕ 1©41 ГОДА
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ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ

В санях сидя, отправляясь 
путем всея земли. . .
Поучение Владимира М ономаха детям

1

Прямо под ноги пулям, 
Расталкивая года,
По январям и июлям 
Я проберусь туда... 
Никто не увидит ранку, 
Крик не услышит мой, 
Меня, китежанку, 
Позвали домой.
И гнались за мною 
Сто тысяч берез, 
Стеклянной стеною 
Струился мороз.
У давних пожарищ 
Обугленный склад.
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«Вот пропуск, товарищ, 
Пустите назад...»
И воин спокойно 
Отводит штык.
Как пышно и знойно 
Тот остров возник!
И красная глина,
И яблочный сад...
Из аквамарина 
Пылает закат. 
Тропиночка круто 
Взбиралась, дрожа.
Мне надо кому-то 
Здесь руку пожать... 
Но хриплой шарманки 
Не слушаю стон.
Не тот китежанке 
Послышался звон.

2

Окопы, окопы---
Заблудишься тут! 
От старой Европы 
Остался лоскут, 
Где в облаке дыма 
Горят города...
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И вот уже Крыма 
Темнеет гряда.
Я плакальщиц стаю 
Веду за собой.
О, тихого края 
Плащ голубой! ..
Над мертвой медузой 
Смущенно стою;
Здесь встретилась с Музой, 
Ей клятву даю.
Но громко смеется,
Не верит: «Тебе ль?»
По капелькам льется 
Душистый апрель.
И вот уже славы 
Высокий порог,
Но голос лукавый 
Предостерег:
«Сюда ты вернешься, 
Вернешься не раз,
Но снова споткнешься 
О крепкий алмаз.
Ты лучше бы мимо,
Ты лучше б назад,
Хулима, хвалима,
В отеческий сад».
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3

Вечерней порою 
Сгущается мгла.
Пусть Гофман со мною 
Дойдет до угла.
Он знает, как гулок 
Задушенный крик 
И чей в переулок 
Забрался двойник.
Ведь это не шутки,
Что двадцать пять лет 
Мне видится жуткий 
Один силуэт.
«Так, значит, направо? 
Вот здесь, за углом? 
Спасибо!» — Канава 
И маленький дом.
Не знала, что месяц 
Во все посвящен.
С веревочных лестниц 
Срывается он,
Спокойно обходит 
Покинутый дом,
Где ночь на исходе 
За круглым столом 
Гляделась в обломок 
Разбитых зеркал
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И в груде потемок 
Зарезанный спал.

4

Чистейшего звука 
Высокая власть,
Как будто разлука 
Натешилась всласть. 
Знакомые зданья 
Из смерти глядят — 
И будет свиданье 
Печальней стократ 
Всего, что когда-то 
Случилось со мной... 
За новой утратой 
Иду я домой.

5

Черемуха мимо 
Прокралась, как сон. 
И кто-то «Цусима!» 
Сказал в телефон. 
Скорее, скорее — 
Кончается срок: 
«Варяг» и «Кореец» 
Пошли на восток...
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Там ласточек реет 
Старая боль...
А  дальше темнеет 
Форт Шаброль,
Как прошлого века 
Разрушенный склеп, 
Где старый калека 
Оглох и ослеп. 
Суровы и хмуры, 
Его сторожат 
С винтовками буры. 
«Назад, назад!!»

в

Великую зиму 
Я долго ждала,
Как белую схиму 
Ее приняла.
И в легкие сани 
Спокойно сажусь... 
Я к вам, китежане, 
До ночи вернусь.
За древней стоянкой 
Один переход... 
Теперь с китежанкой 
Никто не пойдет,
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Ни брат, ни соседка, 
Ни первый жених, — 
Лишь хвойная ветка 
Да солнечный стих, 
Оброненный нищим 
И поднятый мной. . . 
В последнем жилище 
Меня упокой.

Ф онтанный дом 
М арт 1940

10 А А т м а т о в а





СЕДЬМАЯ КНИГА

П ал а сед ьм а я  за веса  тум ан а , —  
Т а ,  за  к о т о р о й  п р и х о д и т  весна.

Т. К.

10*





ТАЙНЫ РЕМЕСЛА

1. Т ворчество

Бывает так: какая-то истома;
В ушах не умолкает бой часов;
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг,
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук. 
Так вкруг него непоправимо тихо, 
Что слышно, как в лесу растет трава 
Как по земле идет с котомкой лихо.. 
Но вот уже послышались слова 
И легких рифм сигнальные звоночки, 
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь.
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2

Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно

некстати,
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен, 
На радость вам и мне.

3. Муза

Как и жить мне с этой обузой,
А  еще называют Музой,
Говорят: «Ты с ней на лугу...» 
Говорят: «Божественный лепет...» 
Жестче, чем лихорадка, оттреплет, 
И опять весь год ни гу-гу.
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4. Поэт

Подумаешь, тоже работа, — 
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то 
И выдать шутя за свое.

И чье-то веселое скерцо 
В какие-то строки вложив, 
Поклясться, что бедное сердце 
Так стонет средь блещущих нив.

А  после подслушать у леса,
У сосен, молчальниц на вид, 
Пока дымовая завеса 
Тумана повсюду стоит.

Налево беру и направо,
И даже, без чувства вины, 
Немного у жизни лукавой,
И все — у ночной тишины.

5. Читатель

Не должен быть очень несчастным 
И главное скрытным. О нет! — 
Чтоб быть современнику ясным, 
Весь настежь распахнут поэт.
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И рампа торчит под ногами,
Все мертвенно, пусто, светло, 
Лайм-лайта холодное пламя 
Его заклеймило чело.

А  каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный, 
Всю жизнь промолчавший подряд.

Там все, что природа запрячет,
Когда ей угодно, от нас.
Там кто-то беспомощно плачет 
В какой-то назначенный час.

И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад,
Там те незнакомые очи 
До света со мной говорят,

За что-то меня упрекают 
И в чем-то согласны со мной...
Так исповедь льется немая,
Беседы блаженнейший зной.

Наш век на земле быстротечен 
И тесен назначенный круг,
А  он неизменен и вечен —
Поэта неведомый друг.
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в. Последнее стихотворение

Одно, словно кем-то встревоженный гром, 
С дыханием жизни врывается в дом, 
Смеется, у горла трепещет,
И кружится, и рукоплещет.

Другое, в полночной родясь тишине,
Не знаю откуда крадется ко мне,
Из зеркала смотрит пустого 
И что-то бормочет сурово.

А  есть и такие: средь белого дня,
Как будто почти что не видя меня, 
Струятся по белой бумаге,
Как чистый источник в овраге.

А  вот еще: тайное бродит вокруг —
Не звук и не цвет, не цвет и не звук, — 
Гранится, меняется, вьется,
А  в руки живым не дается.

Но эт о !., по капельке выпило кровь,
Как в юности злая девчонка — любовь,
И, мне не сказавши ни слова,
Безмолвием сделалось снова.
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И я не знавала жесточе беды. 
Ушло, и его протянулись следы 
К какому-то крайнему краю,
А  я без него... умираю.

7. Эпиграмма

Могла ли Биче словно Дант творить, 
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить...
Но, боже, как их замолчать заставить!

8. Про стихи

Владимиру Нарбуту

Это — выжимки бессонниц,
Это — свеч кривых нагар,
Это — сотен белых звонниц 
Первый утренний удар...
Это — теплый подоконник 
Под черниговской луной,
Это — пчелы, это — донник,
Это — пыль, и мрак, и зной.

298



о

Осипу Мандельштаму

О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда-то приснившейся там;
Там, где кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам;
Там, где наши проносятся тени,
Над Невой, над Невой, над Невой; 
Там, где плещет Нева о ступени,— 
Это пропуск в бессмертие твой.

10

Многое еще, наверно, хочет 
Быть воспетым голосом моим:
То, что, бессловесное, грохочет,
Иль во тьме подземный камень точит, 
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счеты 
С пламенем, и ветром, и водой... 
Оттого-то мне мои дремоты 
Вдруг такие распахнут ворота 
И ведут за утренней звездой.
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А  в книгах я последнюю страницу 
Всегда любила больше всех других, — 
Когда уже совсем неинтересны 
Герой и героиня, и прошло 
Так много лет, что никого не жалко,
И, кажется, сам автор 
Уже начало повести забыл,
И даже «вечность поседела»,
Как сказано в одной прекрасной книге,
Но вот сейчас, сейчас
Все кончится, и автор снова будет
Бесповоротно одинок, а он
Еще старается быть остроумным
Или язвит — прости его господь! —
Прилаживая пышную концовку,
Такую, например:
.. .И только в двух домах 
В том городе (название неясно)
Остался профиль (кем-то обведенный 
На белоснежной извести стены),
Не женский, не мужской, но полный тайны.
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И, говорят, когда лучи луны —
Зеленой, низкой, среднеазиатской —
По этим стенам в полночь пробегают,
В особенности в новогодний вечер,
То слышится какой-то легкий звук,
Причем одни его считают плачем,
Другие разбирают в нем слова.

Но это чудо всем поднадоело,
Приезжих мало, местные привыкли,
И, говорят, в одном из тех домов 
Уже ковром закрыт проклятый профиль.

Т ашкенi 
1943



ПУШКИН

Кто знает, что такое слава! 
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть? ..



Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет...
С ним и без света миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет, 
А  может, и смерти нет.

1944
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УЧИТЕЛЬ

Памяти Иннокентия Анненского

А  тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел и тени не оставил,
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался,
Кто был предвестьем, предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье —
И задохнулся...

1945
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В СОРОКОВОМ ГОДУ 

1

Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А  после она выплывает,
Как труп на весенней реке, —
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.
И клонятся головы ниже,
Как маятник, ходит луна.

Так вот — над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина.
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2. Лондонцам

Двадцать четвертую драму Шекспира 
Пишет время бесстрастной рукой.
Сами участники грозного пира,
Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира 
Будем читать над свинцовой рекой; 
Лучше сегодня голубку Джульетту 
С пеньем и факелом в гроб провожать, 
Лучше заглядывать в окна к Макбету, 
Вместе с наемным убийцей дрожать, — 
Только не эту, не эту, не эту,
Эту уже мы не в силах читать!

3. Тень

Ч т о  зн а ет  ж енщ ина одн а 
о см е р т н о м  ч асе? 

О . М андельштам

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше, 
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет 
И память хищная передо мной колышет 
Прозрачный профиль твой за стеклами карет? 
Как спорили тогда — ты ангел или птица! 
Соломинкой тебя назвал поэт.
Равно на всех сквозь черные ресницы 
Дарьяльских глаз струился нежный свет.
О тень! Прости меня, но ясная погода,
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Флобер, бессонница и поздняя сирень 
Тебя — красавицу тринадцатого года —
И твой безоблачный и равнодушный день 
Напомнили... А  мне такого рода 
Воспоминанья не к лицу. О тень!

4

Уж я ль не знала бессонницы 
Все пропасти и тропы,
Но эта как топот конницы 
Под вой одичалой трубы. 
Вхожу в дома опустелые,
В недавний чей-то уют.
Все тихо, лишь тени белые 
В чужих зеркалах плывут.
И что там в тумане — Дания, 
Нормандия или тут 
Сама я бывала ранее,
И это — переиздание 
Навек забытых минут?

5

Но я предупреждаю вас,
Что я живу в последний раз. 
Ни ласточкой, ни кленом,
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Ни тростником и ни звездой, 
Ни родниковою водой,
Ни колокольным звоном---
Не буду я людей смущать 
И сны чужие навещать 
Неутоленным стоном.

1940



ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД
Петербургская повесть

Di rider finirai 
Pria dell aurora.

Don G iovanni

П О С В Я Щ Е Н И Е

Вс. K.

.. .а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает 
И, как тогда снежинка на руке,
Доверчиво и без упрека тает.
И темные ресницы Антиноя
Вдруг поднялись — и там зеленый дым,
И ветерком повеяло родным...
Не море ли?

Нет, это только хвоя 
Могильная, и в накипанье пен 
Все ближе, ближе...

Marche funebre...
Ш опен...

27  декабря 1940 
Н очь
Ф онтанны й дом
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и т о г о в  п о е в П Щ Е п и в

о. с.
Ты ли, Путаница-Психея,

Черно-белым веером вея,
Наклоняешься надо мной,

Хочешь мне сказать по секрету,
Что уже миновала Лету

И иною дышишь весной.
Не диктуй мне, сама я слышу:

Теплый ливень уперся в крышу, 
Шепоточек слышу в плюще.

Кто-то маленький жить собрался,
Зеленел, пушился, старался

Завтра в новом блеснуть плаще.
Сплю —

Она одна надо мною, —
Ту, что люди зовут весною, 

Одиночеством я зову.
Сплю —

Мне снится молодость наша,
Та, е го  миновавшая чаша;

Я ее тебе наяву,
Если хочешь, отдам на память,

Словно в глине чистое пламя
Иль подснежник в могильном рву.

2 5  мая 1945
Ф онтанны й дом
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Р а з  в К р е щ е н ск и й  веч ер ок . . .

Жуковский

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну чакону Баха,

А  за ней войдет человек...
Я его приняла случайно

За того, кто дарован тайной,
С кем горчайшее суждено,

Он ко мне во дворец Фонтанный 
Опоздает ночью туманной 

Новогоднее пить вино.
И запомнит Крещенский вечер,

Клен в окне, венчальные свечи 
И поэмы смертный полет...

Но не первую ветвь сирени,
Не кольцо, не сладость молений —

Он погибель мне принесет.

Т Р Е Т Ь Е  И  П О С Л Е Д Н Е Е

1956



И З  Г О Д А  С О Р О К О В О Г О .

К А К  С  Б А Ш Н И . Н А  В С Е  Г Л Я Ж У .

К А К  Б У Д Т О  П Р О Щ А Ю С Ь  С Н О В А

С  Т Е М ,  С  Ч Е М  Д А В Н О  П Р О С Т И Л А С Ь .

К А К  Б У Д Т О  П Е Р Е К Р Е С Т И Л А С Ь

И  П О Д  Т Е М Н Ы Е  С В О Д Ы  С Х О Ж У .

ВСТУПЛЕНИЕ

25  августа 1941 

Ленинград

312



С  Т а т ь я н о й  нам не в о р о ж и т ь . .

Пушкин

Н о в о г о д н и й  п р а зд н и к  д л и тся
п ы ш н о,

В л аж н ы  стеб л и  н о в о г о д н и х
р о з . . . 

1914

Новогодний вечер. Фонтанный дом. К автору вместо того, 
кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом 
ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление —  

«Гость из Будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.

Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,

И с тобой, ко мне не пришедшим, 
Сорок первый встречаю год.

Н о ...
Господняя сила с нами!

В хрустале утонуло пламя,
«И вино, как отрава, жжет».

ГЛАВА ПЕРВАЯ
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Это всплески жесткой беседы,
Когда все воскресают бреды,

А  часы все еще не бью т...,
Нету меры моей тревоге,

Я сама, как тень на пороге,
Стерегу последний уют.

И я слышу звонок протяжный,
И я чувствую холод влажный,

Каменею, стыну, горю ...
И, как будто припомнив что-то,

Повернувшись вполоборота,
Тихим голосом говорю:

«Вы ошиблись: Венеция дожей —
Это рядом... Но маски в прихожей 

И плащи, и жезлы, и венцы 
Вам сегодня придется оставить.

Вас я вздумала нынче прославить, 
Новогодние сорванцы!»

Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном,
Дапсотутто, Иоканааном;

Самый скромный — северным Гланом 
Иль убийцею Дорианом.

И все шепчут своим дианам 
Твердо выученный урок. 

А  для них расступились стены,
Вспыхнул свет, завыли сирены,

И, как купол, вспух потолок.
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Я не то что боюсь огласки...
Что мне Гамлетовы подвязки,

Что мне вихрь Саломеиной пляски, 
Что мне поступь Железной Маски, 

Я еще пожелезней тех...
И чья очередь испугаться,

Отшатнуться, отпрянуть, сдаться 
И замаливать давний грех?

Ясно все:
Не ко мне, так к кому же?

Не для них здесь готовился ужин,
И не им со мной по пути.

Хвост запрятал под фалды фрака...
Как он хром и изящен...

Однако
Я надеюсь, Владыку Мрака

Вы не смели сюда ввести?
Маска это, череп, лицо ли —

Выражение злобной боли,
Что лишь Гойя мог передать.

Общий баловень и насмешник,
Перед ним самый смрадный грешник — 

Воплощенная благодать...

Веселиться — так веселиться,
Только как же могло случиться,

Что одна я из них жива?
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Завтра утро меня разбудит,
И никто меня не осудит,

И в лицо мне смеяться будет 
Заоконная синева.

Но мне страшно: войду сама я,
Кружевную шаль не снимая,

Улыбнусь всем и замолчу.
С той, какою была когда-то

В ожерельи черных агатов 
До долины Иосафата,

Снова встретиться не хочу...
Не последние ль близки сроки?..

Я забыла ваши уроки,
Краснобаи и лжепророки! —

Но меня не забыли вы.
Как в прошедшем грядущее зреет,

Так в грядущем прошлое тлеет —
Страшный праздник мертвой листвы.

Б Звук шагов, тех, которых нету,
Е По сияющему паркету
А  И  сигары синий дымок.
Ы И  во всех зеркалах отразился
Й Человек, что не появился

И проникнуть в тот зал не мог. 
3  Он не лучше других и не хуже,
А  Но не веет летейской стужей,
А  И в  руке его теплота.
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Гость из будущего! —  Неужели 
Он придет ко мне в самом деле, 
Повернув налево с моста?

С детства ряженых я боялась,
Мне всегда почему-то казалось,

Что какая-то лишняя тень
Среди них « б е з  л и ца  и н а з в а н ь я »  

Затесалась...
Откроем собранье 

В новогодний торжественный день!
Ту полночную Гофманиану

Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила...

Постой,
Ты как будто не значишься в списках,

В калиострах, магах, лизисках, 
Полосатой наряжен верстой,

Размалеван пестро и грубо —
Т ы ...

ровесник Мамврийского дуба, 
Вековой собеседник луны.

Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы,

Хаммураби, ликурги, солоны 
У тебя поучиться должны.

Существо это странного нрава.
Он не ждет, чтоб подагра и слава
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Впопыхах усадили его
В юбилейные пышные кресла,

А  несет по цветущему вереску 
По пустыням свое

торжество
И ни в чем не повинен: ни в этом,

Ни в другом и ни в третьем...
Поэтам

Вообще не пристали грехи.
Проплясать пред Ковчегом Завета 

Или сгинуть! ..
Да что там! Про это 

Лучше сами сказали стихи.
Крик петуший нам только снится,

За окошком Нева дымится,
Ночь бездонна и длится, длится — 

Петербургская чертовня...
В черном небе звезды не видно,

Гибель где-то здесь очевидно,
Но беспечна, пряна, бесстыдна 

Маскарадная болтовня...
Крик:

«Героя на авансцену!»
Не волнуйтесь: дылде на смену 

Непременно выйдет сейчас
И споет о священной мести...

Что ж вы все убегаете вместе,
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Словно каждый нашел по невесте,
Оставляя с глазу на глаз 

Меня в сумраке с черной рамой,
Из которой глядит тот самый,

Ставший наигорчайшей драмой 
И еще не оплаканный час?

Это все наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу шепот: «Прощай! Пора!
Я  оставлю тебя живою,
Но ты будешь моей вдовою,
Ты  — Голубка, солнце, сестра!»
На площадке две слитые тени... 
После — лестницы плоской ступени, 
Вопль: «Н е надо!» — и в отдаленье 
Чистый голос:

«Я  к смерти готов».

Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зеркальный) зал 
снова делается комнатой автора. Слова из мрака:

Смерти нет — это всем известно,
Повторять это стало пресно,

А  что есть — пусть расскажут мне.
Кто стучится?

Ведь всех впустили.
Это гость зазеркальный? Или

То, что вдруг мелькнуло в окне...
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Шутки ль месяца молодого,
Или вправду там кто-то снова

Между печкой и шкафом стоит? 
Бледен лоб и глаза открыты...

Значит, хрупки могильные плиты, 
Значит, мягче воска гранит... 

Вздор, вздор, вздор!— От такого вздора 
Я седою сделаюсь скоро

Или стану совсем другой.
Что ты манишь меня рукою?!

За одну минуту покоя 
Я  посмертный отдам покой.



ЧЕРЕЗ ПЛОЩАДКУ
Иптерме д пя

«Уверяю, это не ново...
Вы дитя, синьор Казанова...»

«На Исакьевской ровно в шесть...»  
«Как-нибудь побредем по мраку,

Мы отсюда еще в «Собаку»...
«Вы отсюда куда?»

— «Бог весть!»
Санчо Пансы и Дон-Кихоты 

И, увы, содомские Лоты
Смертоносный пробуют сок, 

Афродиты возникли из пены,
Шевельнулись в стекле Елены,

И безумья близится срок.
И опять из фонтанного грота,

Где любовная стонет дремота,
Через призрачные ворота

И мохнатый и рыжий кто-то 
Козлоногую приволок.
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Всех наряднее и всех выше,
Хоть не видит она и не слышит —

Не клянет, не молит, не дышит, 
Голова madame de Lamballe,

А  смиренница и красотка,
Ты, что козью пляшешь чечетку,

Снова гулишь томно и кротко:
«Que me veut mon Prince

Carnaval?»

И в то же время в глубине залы, сцены, ада или на вер­
шине гетевского Брокена появляется Она же (а может —  

ее тень):

Как копытца, топочут сапожки,
Как бубенчик, звенят сережки,

В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна, — 

Словно с вазы чернофигурной
Прибежала к волне лазурной 

Так парадно обнажена.
А  за ней в шинели и в каске

Ты, вошедший сюда без маски,
Ты, Иванушка древней сказки,

Что тебя сегодня томит?
Сколько горечи в каждом слове,

Сколько мрака в твоей любови,
И зачем эта струйка крови 

Бередит лепесток ланит?



И л ь  т о г о  ты  ви д и ш ь у  св о и х  к ол ен , 
К т о  дл я  бел ой  см е р ти  т в о й  п ок и н ул

п л ен ?

1913

Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью три 
портрета хозяйки дома в ролях. Справа она —  Козлоногая, 
посредине —  Путаница, слева портрет в тени. Одним кажет­
ся, что это Коломбина, другим —  Донна Анна (из «Шагов 
Командора»). За мансардным окном арапчата играют в 
снежки. Метель. Новогодняя ночь. Путаница оживает, схо­

дит с портрета, и ей чудится голос, который читает:

Распахнулась атласная шубка!
Не сердись на меня, Голубка,

Что коснусь я этого кубка:
Не тебя, а себя казню.

Все равно подходит расплата —
Видишь, там, за вьюгой крупчатой, 

Мейерхольдовы арапчата 
Затевают опять возню.

ГЛАВА ВТОРАЯ
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А  вокруг старый город Питер,
Что народу бока повытер

(Как тогда народ говорил),—
В гривах, сбруях, в мучных обозах,

В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл.

Но летит, улыбаясь мнимо,
Над Мариинской сценой prima —

Ты, наш лебедь непостижимый, — 
И острит запоздавший сноб. 

Звук оркестра, как с того света
(Тень чего-то мелькнула где-то),

Не предчувствием ли рассвета 
По рядам пробежал озноб?

И опять тот голос знакомый,
Будто эхо горного грома, —

Наша слава и торжество!
Он сердца наполняет дрожью 

И несется по бездорожью
Над страной, вскормившей его. 

Сучья в иссиня-белом снеге...
Коридор Петровских Коллегий 

Бесконечен, гулок и прям 
(Что угодно может случиться,

Но он будет упрямо сниться
Тем, кто нынче проходит там).

До смешного близка развязка;
Из-за ширм Петрушкина маска,
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