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1

Подушка уже горяча 
С обеих сторон. 
Вот и вторая свеча 
Гаснет, и крик ворон 
Становится все слышней. 
Я эту ночь не спала, 
Поздно думать о сне . . . 
Как нестерпимо бела 
Штора на белом окне.

Здравствуй ! . .

2

Тот же голос, тот же взгляд, 
Те же волосы льняные. 
Все, как год тому назад. 
Сквозь стекло лучи дневные 
Известь белых стен пестрят . . . 
Свежих лилий аромат, 
И слова твои простые.

1909



Жарко веет ветер душный, 
Солнце руки обожгло, 
Надо мною свод воздушный, 
Словно синее стекло.

Сухо пахнут иммортели 
В разметавшейся косе, 
На стволе корявой ели 
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится, 
Жизнь по-новому легка. 
Кто сегодня мне приснится 
В пестрой сетке гамака?

1910
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. . . А там мой мраморный двойник 
Поверженный под старым кленом, 
Озерным водам отдал лик, 
Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди 
Его запекшуюся рану . . . 
Холодный, белый, подожди, 
Я тоже мраморною стану.

1911
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ЛЮБОВЬ

То змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует, 
То целые дни голубком 
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет, 
Почудится в дреме левкоя . . . 
Но верно и тайно ведет 
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки, 
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.

1911
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Пушкин

Смуглый отрок бродил по аллеям 
У озерных грустил берегов, 
И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов. 
Иглы сосен густо и колко 
Устилают низкие пни . . . 
Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни.

1911
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БЕЛОВ НОЧЬЮ

Ах, дверь не запирала я, 
Не зажигала свеч, 
Не знаешь, как, усталая, 
Я не решалась лечь.

Смотреть, как гаснут полосы 
В закатном мраке хвой, 
Пьянея звуком голоса, 
Похожего на твой,

И знать, что все потеряно, 
Что жизнь — проклятый ад ! 
О, я была уверена, 
Что ты придешь назад !

1911
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Безвольно пощады просят 
Глаза. Что мне делать с ними, 
Когда при мне произносят 
Короткое звонкое имя?

Иду по тропинке в поле 
Вдоль серых сложенных бревен. 
Здесь легкий ветер на воле 
По-весеннему свеж, неровен.

И томное сердце слышит 
Тайную весть о дальнем. 
Я знаю : он жив, он дышит, 
Он смеет быть непечальным.

1912
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Слаб голос мой, но воля не слабеет. 
Мне даже легче стало без любви. 
Высоко небо, горный ветер веет, 
И непорочны помыслы мои.

Ушла к другим бессонница-сиделка, 
Я не томлюсь над серою золой, 
И башенных часов кривая стрелка 
Смертельной мне не кажется стрелой.

Так прошлое над сердцем власть теряет. 
Освобожденье близко, все прощу, 
Следя, как луч взбегает и сбегает 
По влажному весеннему плющу.

1912
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ВЕНЕЦИЯ

Золотая голубятня у воды. 
Ласковой и млеюще зеленой ;
Заметает ветерок соленый 
Черных лодок узкие следы.

Столько нежных, странных лиц в толпе.
В каждой лавке яркие игрушки : 
С книгой лев на вышитой подушке, 
С книгой лев на мраморном столбе.

Как на древнем, выцветшем холсте 
Стынет небо тускло-голубое . . .
Но не тесно в этой тесноте, 
И не душно в сырости и зное.

1912
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Как вплелась в эти темные косы 
Серебристая нежная прядь — 
Только ты, соловей безголосый, 
Эту муку сумеешь понять.

Чутким слухом далекое слышишь 
И на тонкие ветки ракит, 
Весь нахохлившись, смотришь — не дышишь 
Если песня чужая звучит.

А еще так недавно, недавно 
Замирали вокруг тополя, 
И звенела и пела отравно 
Несказанная радость твоя.

1912
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То пятое время года, 
Только его славословь. 
Дыши последней свободой 
Оттого что это любовь. 
Высоко небо взлетело, 
Легки очертанья вещей, 
И уже не празднует тело 
Годовщину грусти своей.

1913
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Цветов и неживых вещей 
Приятен запах в этом доме.
У грядок груды овощей 
Лежат, пестры, на черноземе.

Еще струится холодок, 
Но с парников снята рогожа. 
Там есть прудок, такой прудок 
Где тина на парчу похожа.

И мальчик мне сказал, боясь, 
Совсем взволнованно и тихо, 
Что там живет большой карась 
И с ним большая карасиха.

1913
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Знаю, знаю — снова лыжи 
Сухо заскрипят,
В синем небе месяц рыжий, 
Луг так сладостно покат.

Во дворце горят окошки, 
Тишиной удалены, 
Ни тропинки, ни дорожки, 
Только проруби темны.

Ива, дерево русалок, 
Не мешай мне на пути, 
В снежных ветках черных галок 
Черных галок приюти.

1913
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В ДЕТ С К О И

Мурка, не ходи, там сыч 
На подушке вышит, 
Мурка серый, не мурлычь 
Дедушка услышит.

Няня, не горит свеча, 
И скребутся мыши.
Я боюсь того сыча. 
Для чего он вышит?

1914
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РАЗЛУКА

Вечерний и наклонный 
Передо мною путь.
Вчера еще, влюбленный, 
Молил : «Не позабудь». 
А нынче только ветры, 
Да крики пастухов, 
Да великаны кедры 
У чистых родников.

1914
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Перед весной бывают дни такие : 
Под плотным снегом отдыхает луг 
Шумят деревья весело сухие 
И теплый ветер нежен и упруг. 
И легкости своей дивится тело, 
И дома своего не узнаешь, 
А песню ту, что прежде надоела, 
Как новую, с волнением поешь.

1915
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Из памяти твоей я выну этот день, 
Чтоб спрашивал твой взор беспомощно 

туманный :
Где видел я персидскую сирень, 
И ласточек, и домик деревянный?

О, как ты часто будешь вспоминать 
Внезапную тоску неназванных желаний 
И в городах задумчивых искать 
Ту улицу, которой нет на плане !

При виде каждого случайного письма, 
При звуке голоса за приоткрытой дверью 
Ты будешь думать : «Вот она сама 
Пришла на помощь моему неверью».

1915
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Есть в близости людей заветная черта, 
Ее не перейти влюбленности и страсти, — 
Пусть в жгучей тишине сливаются уста 
И сердце рвется от любви на части.-

И дружба здесь бессильна и года 
Высокого и огненного счастья, 
Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее 
Достигшие — поражены тоскою . . . 
Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рукою.

1915
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Ведь где-то есть простая жизнь и свет 
Прозрачный, теплый и веселый . . . 
Там с девушкой через забор сосед 
Под вечер говорит, и слышат только пчелы 
Нежнейшую из всех бесед.

А мы живем торжественно и трудно 
И чтим обряды наших горьких встреч, 
Когда с налету ветер безрассудный 
Чуть начатую обрывает речь.
Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды, 
Широких рек сияющие льды, 
Бессолнечные, мрагные сады 
И голос музы еле слышный.

1915
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Зачем притворяешься ты
То ветром, то камнем, то птицей? 
Зачем улыбаешься ты
Мне с неба внезапной зарницей? 
Не мучь меня больше, не тронь ! 
Пусти меня к вещим заботам . . . 
Шатается пьяный огонь 
По высохшим серым болотам. 
И муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло.
В жестокой и юной тоске 
Ее чудотворная сила.

1915
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Все мне видится Павловск холмистый 
Круглый луг, неживая вода, 
Самый томный и самый тенистый, 
Ведь его не забыть никогда.

Как в ворота чугунные въедешь, 
Тронет тело блаженная дрожь, 
Не живешь, а ликуешь и бредишь 
Иль совсем по-иному живешь.

Поздней осенью свежий и колкий 
Бродит ветер, безлюдию рад.
В белом инее черные елки 
На подтаявшем снеге стоят.

И, исполненный жгучего бреда, 
Милый голос как песня звучит, 
И на медном плече Кифареда 
Красногрудая птичка сидит.

1915

25



м. л.

Они летят, они еще в дороге, 
Слова освобожденья и любви, 
А я уже в предпесенной тревоге, 
И холоднее льда уста мои.

Но скоро там, где жидкие березы, 
Прильнувши к окнам, сухо шелестят, — 
Венцом червонным заплетутся розы, 
И голоса незримых прозвучат.

А дальше — свет невыносимо щедрый, 
Как красное горячее вино . . .
И снова тем же раскаленным ветром 
Сознание мое опалено.

1916
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Бессмертник сух и розов. Облака 
На свежем небе вылеплены грубо. 
Единственного в этом парке дуба 
Листва еще бесцветна и тонка.

Лучи зари до полночи горят.
Как хорошо в моем затворе тесном 1 
О самом нежном, о всегда чудесном 
Со мной сегодня птицы говорят.

Я счастлива. Но мне всего милей 
Лесная и пологая дорога,
Убогий мост, скривившийся немного, 
И то, что ждать осталось мало дней.

1916
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Приду туда, и отлетит томленье.
Мне ранние приятны холода.
Таинственные, темные селенья — 
Хранилища бессмертного труда.

Спокойной и уверенной любови 
Не превозмочь мне к этой стороне : 
Ведь капелька новогородской крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине.

И этого никак нельзя поправить, 
Не растопил ее великий зной, 
И что бы я ни начинала славить — 
Ты, тихая, сияешь предо мной.

1916
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ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ

Н. В. Недоброво

Уже кленовые листы 
На пруд слетают лебединый, 
И окровавлены кусты 
Неспешно зреющей рябины,

И ослепительно стройна, 
Поджав незябнущие ноги, 
На камне северном она 
Сидит и смотрит на дороги.

Я чувствовала смутный страх 
Пред этой девушкой воспетой, 
Играли на ее плечах 
Лучи скудеющего света.

И как могла я ей простить 
Восторг твоей хвалы влюбленной . . . 
Смотри, ей весело грустить, 
Такой нарядно обнаженной !

1916
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ПЕСЕНКА

Бывало, я с утра молчу 
О том, что сон мне пел. 
Румяной розе и лучу, 
И мне — один удел.
С покатых гор ползут снега 
А я белей, чем снег, 
Но сладко снятся берега 
Разливных мутных рек.
Еловой рощи свежий шум 
Покойнее рассветных дум.

1917, март
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И в тайную дружбу с высоким, 
Как юный орел темноглазым 
Я, словно в цветник предосенний 
Походкою легкой вошла.
Там были последние розы, 
И месяц прозрачный качался 
На серых, густых облаках . . .

1917у июнь
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СКАЗКА О ЧЕРНОМ КОЛЬЦЕ

1

Мне от бабушки татарки 
Были редкостью подарки ;
И зачем я крещена, 
Горько гневалась она. 
А пред смертью подобрела, 
И впервые пожалела, 
И вздохнула: «Ах, года ! 
Вот и внучка молода».
И, простивши нрав мой вздорный 
Завещала перстень черный, 
Так сказала : «Он по ней, 
С ним ей будет веселей».

Я друзьям моим сказала : 
«Горя много, счастья мало», — 
И ушла, закрыв лицо ;
Потеряла я кольцо.
И друзья мои сказали : 
«Мы кольцо везде искали — 
Возле моря на песке 
И меж сосен на лужке».

32



И, догнав меня в аллее, 
Тот, кто был других смелее, 
Уговаривал меня 
Подождать до склона дня. 
Я совету удивилась 
И на друга рассердилась, 
Что глаза его нежны : 
«И на что вы мне нужны? 
Только можете смеяться, 
Друг пред другом похваляться, 
Да цветы сюда носить». 
Всем велела уходить.

з

И, придя в свою светлицу, 
Застонала хищной птицей, 
Повалилась на кровать 
Сотый раз припоминать : 
Как за ужином сидела, 
В очи темные глядела, 
Как не ела, не пила 
У дубового стола, 
Как под скатертью узорной 
Протянула перстень черный, 
Как взглянул в мое лицо, 
Встал и вышел на крыльцо.

Не придут ко мне с находкой. 
Далеко над быстрой лодкой 
Забелели паруса, 
Заалели небеса.

1917, июль
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Просыпаться на рассвете 
Оттого, что радость душит, 
И глядеть в окно каюты 
На зеленую волну 
Иль на палубе в ненастье, 
В мех закутавшись пушистый 
Слушать, как стучит машина, 
И не думать ни о чем, 
Но, предчувствуя свиданье 
С тем, кто стал моей звездою, 
От соленых брызг и ветра 
С каждым часом молодеть.

1917, лето
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Что ты бродишь, неприкаянный, 
Что глядишь ты не дыша? 
Верно, понял : крепко спаяна 
На двоих одна душа.
Будешь, будешь мной утешенным, 
Как не снилось никому, 
А обидишь словом бешеным — 
Станет больно самому.

1921
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Сказал, что у меня соперниц нет. 
Я для него не женщина земная, 
А солнца зимнего утешный свет 
И песня дикая родного края. 
Когда умру, не станет он грустить, 
Не крикнет, обезумевши : «Воскресни !» 
Но вдруг поймет, что невозможно жить 
Без солнца телу и душе без песни.

А что теперь?

1921



РАЗЛУКА

Вот и берег северного моря, 
Вот граница наших бед и слав, — 
Не пойму, от счастья или горя 
Плачешь ты, к моим ногам припав. 
Мне не надо больше обреченных, 
Пленников, заложников, рабов. 
Только с милым мне и непреклонным 
Буду я делить и хлеб и кров.

1922
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Хорошо здесь : и шелест и хруст ; 
С каждым утром сильнее мороз, 
В белом пламени клонится куст 
Ледяных ослепительных роз.
И на пышных парадных снегах 
Лыжный след, словно память о том, 
Что в каких-то далеких веках 
Здесь с тобою прошли мы вдвоем.

1922
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Здесь Пушкина изгнанье началось, 
И Лермонтова кончилось изгнанье. 
Здесь горных трав легко благоуханье, 
И только раз мне видеть удалось 
У озера, в густой тени чинары, 
В тот предвечерний и жестокий час, 
Сияние неутоленных глаз. 
Бессмертного любовника Тамары.

1927, Кисловодск
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Тот город, мной любимый с детства. 
В его декабрьской тишине 
Моим промотанным наследством 
Сегодня показался мне.

Все, что само давалось в руки, 
Что было так легко отдать : 
Душевный жар, молений звуки 
И первой песни благодать —

Все унеслось прозрачным дымом, 
Истлело в глубине зеркал . . .
И вот уж о невозвратимом 
Скрипач безносый заиграл.

Но с любопытством иностранки, 
Плененной каждой новизной, 
Глядела я, как мчатся санки, 
И слушала язык родной.

И дикой свежестью и силой
Мне счастье веяло в лицо, 
Как будто друг от века милый 
Всходил со мною на крыльцо.

1929
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ВОРОНЕЖ

И город весь стоит оледенелый.
Как под стеклом деревья, стены, снег. 
По хрусталям я прохожу несмело.
Узорных санок так неверен бег.
А над Петром воронежским — вороны, 
Да тополя, и свод светло-зеленый, 
Размытый, мутный, в солнечной пыли, 
И Куликовской битвой веют склоны 
Могучей, победительной земли.
И тополя, как сдвинутые чаши, 
Над нами сразу зазвенят сильней, 
Как будто пьют за ликованье наше 
На брачном пире тысячи гостей.

1936

41



ТВОРЧЕСТВО

Бывает так : какая-то истома, 
В ушах не умолкает бой часов, 
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг, 
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук. 
Так вкруг него непоправимо тихо, 
Что слышно, как в лесах растет трава 
Как по траве идет с котомкой лихо ... 
Но вот уже послышались слова 
И легких рифм сигнальные звоночки, 
Тогда я начинаю понимать, 
И эти продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь.

1936
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Годовщину веселую празднуй — 
Ты пойми, что сегодня точь-в-точь 
Нашей первой зимы — той, алмазной — 
Повторяется снежная ночь.

Пар валит из-под желтых конюшен, 
Погружается Мойка во тьму, 
Свет луны как нарочно притушен, 
И куда мы идем — не пойму.

В грозных айсбергах Марсово поле, 
И Лебяжья лежит в хрусталях . . .
Чья с моею сравняется доля, 
Если в сердце веселье и страх, —

И трепещет, как дивная птица, 
Голос твой у меня за плечом. 
И, внезапным согретый лучом, 
Снежный прах так тепло серебрится.

1939
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Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических затей. 
По мне в стихах все быть должно некстати 
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене . . .
И стих уже звучит задорен, нежен, 
На радость вам и мне.

1940
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МАЯКОВСКИЙ В 1913 ГОДУ

Я тебя в твоей не знала славе, 
Помню только бурный твой рассвет, 
Но, быть может, я сегодня вправе 
Вспомнить день тех отдаленных лет. 
Как в стихах твоих крепчали звуки, 
Новые роились голоса . . .
Не ленились молодые руки, 
Грозные ты возводил леса. 
Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до тех пор, 
То, что разрушал ты, — разрушалось, 
В каждом слове бился приговор. 
Одинок и часто недоволен, 
С нетерпеньем торопя судьбу, 
Знал, что скоро выйдешь весел, волен 
На свою великую борьбу.
И уже растущий гул прилива 
Слышался, когда ты нам читал : 
Дождь косил свои глаза гневливо, 
С городом ты в буйный спор вступал. 
И еще не слышанное имя 
Молнией влетело в душный зал, 

Чтобы ныне, всей страной хранимо, 
Зазвучать как боевой сигнал.
1940
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НАДПИСЬ НА К II ИГЕ

м. л.

Пускай над временами года, 
Несокрушима и верна, 
Души высокая свобода, 
Что дружбою наречена, 
Мне улыбнется так же кротко, 
Как тридцать лет тому назад, 
И сада Летнего решетка, 
И оснеженный Ленинград 
Возникнут, словно в книге этой 
Из мглы магических зеркал, 
Чтоб над задумчивою Летой 
Тростник оживший зазвучал.

1940
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Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять
И можно плакать. Царскосельский воздух 
Был создан, чтобы песни повторять.

У берега серебряная ива
Касается сентябрьских ярких вод. 
Из прошлого восставши, молчаливо 
Ко мне навстречу тень моя идет.

Здесь столько лир повешено на ветки, 
Но и моей как будто место есть.
А этот дождик, солнечный и редкий, 
Мне утешенье и благая весть.

1941
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ЛЕНИНГРАД В МАРТЕ 1941 ГОДА

Gadran solaire1 на Меншиковом доме. 
Подняв волну, проходит пароход.
О, есть ли что на свете мне знакомей, 
Чем шпилей блеск и отблеск этих вод ! 
Как щелочка, чернеет переулок.
Садятся воробьи на провода.
У наизусть затверженных прогулок 
Соленый привкус — тоже не беда.

1941

Cadran solaire — солнечные часы (франц.).
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С грозных ли площадей Ленинграда 
Иль с блаженных летейских полей 
Ты прислал мне такую прохладу, 
Тополями украсил ограды 
И азийских светил мириады 
Расстелил над печалью моей.

1942, Ташкент
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ЯВЛЕНИЕ ЛУНЫ

Из перламутра и агата, 
Из задымленного стекла 
Так неожиданно покато 
И так торжественно плыла, 
Как будто «Лунная Соната» 
Нам сразу путь пересекла.

1944, Ташкент
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NOX
(Статуя «Ночь» в Летнем саду)

Ноченька !
В звездном покрывале,
В траурных маках с бессонной совой. 
Доченька !
Как мы тебя укрывали 
Свежей садовой землей. 
Пусты теперь дионисовы чаши, 
Заплаканы взоры любви.
Это проходят над городом нашим 
Страшные сестры твои.

1948
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Заснуть огорченной, 
Проснуться влюбленной, 
Увидеть, как красен мак : 
Какая-то сила
Сегодня входила
В твое святилище, мрак !
Мангалочий дворик, 
Как дым твой горек 
И как твой тополь высок*. . 
Шехерезада
Идет из сада, 
Так вот ты какой, Восток.

1942, Ташкент



Все опять возвратится ко мне : 
Раскаленная ночь и томленье 
(Словно Азия бредит во сне), 
Халимы соловьиное пенье, 
Белоснежных нарциссов цветенье 
И незримое благословенье 
Ветерком шелестит по стране.

1943, Ташкент
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ПУШКИН

Кто знает, что такое слава! 
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть ?

1943
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Многое еще, наверно, хочет 
Быть воспетым голосом моим : 
То, что бессловесное, грохочет, 
Иль во тьме подземный камень точит, 
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счеты
G пламенем, и ветром, и водой . . . 
Оттого-то мне мои дремоты 
Вдруг такие распахнут ворота 
И ведут за утренней звездой.

1942
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s как всегда бывает в дни разрыва, 

нам постучался призрак первых дней, 
ворвалась серебряная ива

Седым великолепием ветвей.
Нам, исступленным, горьким и надменным 
Не смеющим глаза поднять с земли, 
Запела птица голосом блаженным 
О том, как мы друг друга берегли . . .

1944
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И время прочь, и пространство прочь, 
Я все разглядела сквозь белую ночь.

И нарцисс в хрустале у тебя на столе,
И сигары синий дымок,
И то зеркало, где, как в чистой воде, 
Ты сейчас отразиться мог.

И время прочь, и пространство прочь . . .
Но и ты мне не можешь помочь.

2

Черную и прочную разлуку
Я несу с тобою наравне.
Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку, 
Обещай опять прийти во сне.
Мне с тобою как горе с горою . . .
Мне с тобой на свете встречи нет.
Только б ты весеннею порою
Через звезды мне прислал привет.
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И сердце тб уже не отзовется 
На голос мой, ликуя и скорбя. 
Все кончено ... И песнь моя несется 
В пустую ночь, где больше нет тебя.

<1946
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ОТРЫВОК ИЗ ДРУЖЕСКОГО 
ПОСЛАНИЯ

Н. И. Игнатовой

Пора забыть верблюжий этот гам 
И белый дом на улице Жуковской. 
Пора, пора к березам и грибам, 
К широкой осени московской. 
Там все теперь сияет, все в росе, 

небо забирается высоко, 
помнит Рогачевское шоссе

Разбойный посвист молодого Блока . ..

1944—1950
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ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА БЛОКА

Он прав — опять фонарь, аптека, 
Нева, безмолвие, гранит . . .
Как памятник началу века, 
Там этот человек стоит ;
Когда он Пушкинскому дому, 
Прощаясь, помахал рукой, 
И принял смертную истому, 
Как незаслуженный покой.

1946
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МУЖЕСТВО

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь 
Не горько остаться без крова, 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки.

1942, 23 февраля
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КЛЯТВА

И та, что сегодня прощается с милым, — 
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит.

1941
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ПЕРВЫЙ ДАЛЬНОБОЙНЫЙ 
В ЛЕНИНГРАДЕ

И в пестрой суете людской 
Все изменилось вдруг, 
Но это был не городской, 
Да и не сельский звук, 
На грома дальнего раскат 
Он, правда, был похож, как брат, 
Но в громе влажность есть 
Высоких свежих облаков 
И вожделение лугов — 
Веселых ливней весть, 
А этот был, как пекло, сух, 
И не хотел смятенный слух 
Поверить, по тому, 
Как расширялся он и рос, 
Как равнодушно гибель нес 
Ребенку моему.

1941 .
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Щели в саду вырыты, 
Не горят огни.
Питерские сироты, 
Детоньки мои !
Под землей не дышится, 
Боль сверлит висок, 
Сквозь бомбежку слышится 
Детский голосок.

1942
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ГОРОДУ ПУШКИНА

И царскосельские хранительные сени . . .
Пушкин

Что делать мне ? Они тебя сожгли, 
О, встреча, что разлуки тяжелее... 
Здесь был фонтан, высокие аллеи, 
Громада парка древнего вдали, 
Заря была себя самой алее, 
В апреле запах прели и земли, 
И первый поцелуй . . .

1944

2

Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли, 
Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ, 
Одичалые розы пурпурным шиповником стали, 
А лицейские гимны все так же заздравно звучат. 
Полстолетья прошло ... Щедро взыскано щедрой 

судьбою, 
Я в беспамятстве дней забывала теченье годов, — 
И туда не вернусь ! Но возьму и за Лету с собою 
Очертанья живые моих царскосельских садов.
1957

О Анна Ахматова 65



НАСТУПЛЕНИЕ

Славно начато славное дело
В грозном грохоте, в снежной пыли, 
Где томится священное тело 
Оскверненной врагами земли.
К нам оттуда родные березы 
Тянут ветки, и ждут, и зовут, 
И могучие деды-морозы
С нами сомкнутым строем идут.

1942
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11 О Б ЕД A

1

27 января 1944 года

И в ночи январской беззвездной, 
Сам дивясь небывалой судьбе, 
Возвращенный из смертной бездны, 
Ленинград салютует себе.

2

Освобожден на я

Чистый ветер ели колышет, 
Чистый снег заметает поля, 
Больше вражьего шага не слышит, 
Отдыхает моя земля.

з 
У моря

Вспыхнул над молом первый маяк, 
Других маяков предтеча, — 
Запекал и шапку снял моряк, 
Что плавал в набитых смертью морях 
Вдоль смерти и смерти навстречу.
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4

Великий день

Победа у наших стоит дверей . . .
Как гостью желанную встретим?
Пусть женщины выше поднимут детей 
Спасенных от тысячи тысяч смертей, - 
Так мы долгожданной ответим.

1945



С САМОЛЕТА

1

На сотни верст, на сотни миль, 
На сотни километров 
Лежала соль, шумел ковыль, 
Чернели рощи кедров.
Как в первый раз я на нее, 
На Родину, глядела, 
Я знала : это все мое — 
Душа моя и тело.

Как мой лучший день я отмечу, 
День, когда о победе пела, 
Когда я победе навстречу, 
Обгоняя солнце, летела.

з

И весеннего аэродрома 
Шелестит под ногой трава.
Дома, дома — ужели дома ! 
Как все ново и как знакомо,
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И такая в сердце истома, 
Сладко кружится голова . . .
В свежем грохоте майского грома, — 
Победительница Москва !

1944, Ташкент—Москва



А вы, мои друзья последнего призыва !
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена, 
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, 
А крикнуть на весь мир все ваши имена I 
Да что там имена I
Ведь все равно вы с нами . . .
Все на колени, все !

Багровый хлынул свет ! . . 
И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами 
Живые с мертвыми : для славы мертвых нет !

1944

71



II A M Я Т И Д 1’ У Г Л

И в День Победы, нежный и туманный, 
Когда заря, как зарево, красна, 
Вдовою у могилы безымянной 
Хлопочет запоздалая весна.
Она с колен подняться не спешит, 
Дохнет на почку и траву погладит, 
И бабочку с плеча на землю ссадит, 
И первый одуванчик распушит.

1945
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В Г О Р ЛЯ ГО ДО В 1Ц И II л

Нет, я не выплакала их.
Они внутри скипелись сами. 
И все проходит пред глазами 
Давно без них, всегда без них.

Без них меня томит и душит 
Обиды и разлуки боль.
Проникла в кровь — трезвит и сушит 
Их всесжигающая соль.
Но мнится мне : в сорок четвертом 
И не в июня ль первый день, 
Как на шелку возникла стертом 
Твоя страдальческая тень.
Еще на всем печать лежала 
Великих бед, недавних гроз, — 
И я свой город увидала 
Сквозь радугу последних слез.

1 июня 1946, Ленинград
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Прошло пять лет, — и залечила раны, 
Жестокой нанесенные войной, 
Страна моя, 

и русские поляны
Опять полны студеной тишиной.

И маяки сквозь мрак приморской ночи, 
Путь указуя моряку, горят, 
На их огонь, как в дружеские очи, 
Далеко с моря моряки глядят.

Где танк гремел — там ныне мирный трактор, 
Где выл пожар — благоухает сад, 
И по изрытому когда-то тракту 
Автомобили легкие летят.

Где елей искалеченные руки
Взывали к мщенью — зеленеет ель, 
И там, где сердце ныло от разлуки, — 
Там мать поет, качая колыбель.

Ты стала вновь могучей и свободной, 
Страна моя !

Но живы навсегда
В сокровищнице памяти народной 
Войной испепеленные года.
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Для мирной жизни юных поколений 
От Каспия и до полярных льдов, 
Как памятники выжженных селений 
Встают громады новых городов.
1950^ май



НЕСИ Я МИ РА

Качаясь на волнах эфира, 
Минуя горы и моря, 
Лети, лети голубкой мира, 
О песня звонкая моя !
И расскажи тому, кто слышит, 
Как близок долгожданный век, 
Чем ныне и живет и дышит 
В твоей отчизне человек.
Ты не одна — их будет много, 
G тобой летящих голубей, — 
Вас у далекого порога
Ждет сердце ласковых друзей. 
Лети в закат багрово-алый, 
В удушливый фабричный дым» 
И в негритянские кварталы, 
И к водам Ганга голубым.

1950
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ГОВОРЯТ ДЕТИ

В садах впервые загорелись маки, 
И лету рад и вольно дышит город 
Приморским ветром свежим и соленым. 
По рекам лодки пестрые скользят, 
И юных липок легонькие тени — 
Пришелиц милых на сухом асфальте — 
Как свежая улыбка . . .

Вдруг горькие ворвались в город звуки, 
Из хора эти голоса — из хора сирот, — 
И звуков нет возвышенней и чище, 
Не громкие, но слышны на весь мир.
И в рупоре сегодня этот голос, 
Пронзительный, как флейта.

Он несется 
Из-под каштанов душного Парижа, 
Из опустевших рейнских городов, 
Из Рима древнего.

И он доходчив, 
Как жаворонка утренняя песня. 
Он — всем родной и до конца понятный . . . 
О, это тот сегодня говорит, 
Кто над своей увидел колыбелью 
Безумьем искаженные глаза, 
Что прежде на него всегда глядели,
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Как две звезды, — 
и это тот, 

Кто спрашивал :
«Когда отца убили?» 

Ему никто не смеет возразить, 
Остановить его и переспорить . . .

Вот он, светлоголовый, ясноглазый, 
Всеобщий сын, всеобщий внук.

Клянемся
Его мы сохраним для счастья мира !

1 июня 1950



В II И О И Е Р Л А Г ЦР Е

Ане Каминской

Как будто заблудившись в нежном лете, 
Бродила я вдоль липовых аллей 
И увидала, как плясали дети 
Под легкой сеткой молодых ветвей. 
И на лужайке этот резвый танец, 
И сквозь загар пробившийся румянец, 
И быстрые движенья смуглых рук 
На миг заворожили все вокруг. 
Алмазами казались солнца блики, 
Волшебный ветерок перелетал 
И то лесною веял земляникой, 
То соснами столетними дышал. 
Под ярко-голубыми небесами 
Огромный парк был полон голосами, 
И даже эхо стало молодым.
. . . Там дети шли с знаменами своими, 
И Родина сама, 

любуясь ими, 
С улыбкою чело склонила к ним.

1950, июль, Павловск
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ПРИМОРСКИЙ ПАРК ПОБЕДЫ

Еще недавно плоская коса, 
черневшая уныло в невской дельте, 
как при Петре, — была покрыта мхом 
и ледяною пеною омыта.

Скучали там две-три плакучих ивы, 
и дряхлая рыбацкая ладья 
в песке прибрежном грустно догнивала. 
И буйный ветер гостем был единым 
безлюдного и мертвого болота.

* * *

Но ранним утром вышли ленинградцы 
бесчисленными толпами на взморье. 
И каждый посадил по деревцу 
на той косе, и топкой и пустынной, 
на память о великом Дне Победы.

И вот сегодня — это светлый сад, 
привольный, ясный, под огромным небом : 
курчавятся и зацветают ветки, 
жужжат шмели, и бабочки порхают, 
и соком наливаются дубки, 
а лиственницы нежные и липы 
в спокойных водах тихого канала, 
как в зеркале, любуются собой . . .
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И там, где прежде парус одинокий- 
белел в серебряном тумане моря, 
десятки быстрокрылых, легких яхт 
на воле тешатся . . .

Издалека 
восторженные клики с стадиона 
доносятся . . .

Да, это парк Победы.
1950

6 Анна Ахматова



ПРЕДЫСТОРИИ

Я теперь лишу не там . .. 
Пушкин

Россия Достоевского. Луна
Почти на четверть скрыта колокольней. 

.Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут «громады» 
В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. 
Везде танцклассы, вывески менял, 
А рядом : Henriette, Basile, Andre 
И пышные гроба — Шумилов старший.

Но, впрочем, город мало изменился. 
Не я одна, но и другие тоже 
Заметили, что он подчас умеет 
Прикинуться старинной литографьей — 
Не первоклассной, но вполне пристойной 
Семидесятых, кажется, годов.

Особенно зимой, перед рассветом, 
Иль в сумерки — тогда за воротами 
Темнеет жесткий и прямой Литейный, 
Еще не опозоренный модерном, 
И визави меня живут — Некрасов 
И Салтыков . . . Обоим по доске 
Мемориальной. О, как было б страшно 
Им видеть эти доски ! Прохожу.
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А в Старой Руссе пышные кайавы, 
И в садиках подгнившие беседки, 
И стекла окон так черны, как прорубь, 
И мнится, там такое приключилось, 
Что лучше не заглядывать, уйдем.
Не с всяким местом сговориться можно, 
Чтобы оно свою открыло тайну.
(А в Оптиной мне больше не бывать . . .)

Шуршанье юбок, клетчатые пледы, 
Ореховые рамы у зеркал, 
Каренинской красою изумленных, 
И в коридорах узких те обои, 
Которыми мы любовались в детстве, 
И тот же плюш на креслах . . .

Все разночинно, наспех, как-нибудь . . . 
Отцы и деды непонятны. Земли 
Заложены. И в Бадене — рулетка.

И женщина с прозрачными глазами 
(Такой глубокой синевы, что море 
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них!), 
С редчайшим именем и белой ручкой, 
И добротой, которую в наследство 
Я от нее как будто получила — 
Ненужный дар моей жестокой жизни . . .

Страну знобит, а старый каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 
Вот он сейчас перемешает все
И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет, 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем.
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Так вот когда мы вздумали родиться 
И, безошибочно отмерив время, 
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простились с небытьем.

1946



CINQUE1

1

Как у облака на краю, 
Вспоминаю я речь твою,

А тебе от речи моей 
Стали ночи светлее дней.

Так, отторгнутые от земли, 
Высоко мы, как звезды, шли.

Ни отчаянья, ни стыда
Ни теперь, ни потом, ни тогда.

Но живого и наяву
Слышишь ты, как тебя зову.

И ту дверь, что ты приоткрыл, 
Мне захлопнуть не хватит сил.

2

Истлевают звуки в эфире, 
И заря притворилась тьмой.

’Cinque •— пять (шпал.).



В навсегда онемевшем мире 
Два лишь голоса : твой и мой. 
И под ветер с незримых Ладог, 
Сквозь почти колокольный звон, 
В легкий блеск перекрестных радуг 
Разговор ночной превращен.

Я не любила с давних дней, 
Чтобы меня жалели, 
А с каплей жалости твоей 
Иду, как с солнцем в теле. 
Вот отчего вокруг заря. 
Иду я, чудеса творя, 
Вот отчего !

Знаешь сам, что не стану славить 
Нашей встречи горчайший день. 
Что тебе на память оставить, 
Тень мою? На что тебе тень? 
Посвященье сожженной драмы, 
От которой и пепла нет, 
Или вышедший вдруг из рамы 
Новогодний страшный портрет. 
Или слышимый еле-еле 
Звон березовых угольков, 
Или то, что мне не успели 
Досказать про чужую любовь.
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5

Не дышали мы сонными маками, 
И своей мы не знаем вины.
Под какими же звездными знаками 
Мы на горе себе рождены?
И какое кромешное варево 
Поднесла нам январская тьма? 
И какое незримое зарево 
Нас до света сводило с ума?

1945—1946



Он прочен, мой азойский дом,
II беспокоиться не надо . . . 
Еще приду. Цвети, ограда. 
Будь полон, чистый водоем.

Третью весну встречаю вдали 
От Ленинграда.

Третью? И, кажется мне, она 
Будет последней.

Но не забуду я никогда,
До часа смерти,

Как был отраден мне звук воды
В тени древесной.

Персик зацвел, а фиалок дым 
Все благовонней.

Кто мне посмеет сказать, что здесь 
Я на чужбине.

1944—1956
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1.

Таинственной невстречи 
Пустынны торжества, 
Несказанные речи, — 
Безмолвные слова. 
Нескрещенные взгляды 
Не знают, где им лечь, 
И только слезы рады, 
Что можно долго течь. 
Шиповник Подмосковья 
Увы ! при чем-то тут .. . 
И это всё любовью 
Бессмертной назовут.
1956

Ты опять со мной, подруга осень !
Ин. Анненский

Пусть кто-то еще отдыхает на юге 
И нежится в райском саду, 
Здесь северно очень, и осень в подруги 
Я выбрала в этом году.
Сюда принесла я блаженную память 
Последней невстречи с тобой — 
Холодное чистое легкое пламя 
Победы моей над судьбой.
1957
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ОТРЫВОК

Так под кровлей Фонтанного дома, 
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей, — 
Я аукалась с дальним эхом. 
Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей ;
Где, свидетель всего на свете, 
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен, 
И, предвидя нашу разлуку, 
Мне иссохшую черную руку, 
Как за помощью, тянет он. 
А земля под ногой гудела, 
И такая звезда глядела 
В мой еще не брошенный дом 
И ждала условного звука . . . 
Это где-то там — у Тобрука, 
Это где-то здесь — за углом.

А не ставший моей могилой, 
Ты, гранитный, кромешный, милый. 
Побледнел, помертвел, затих.
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Разлучение наше мнимо : 
Я с тобою неразлучима, 
Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 
Звук шагов в Эрмитажных залах, 
Где со мною мой друг бродил, 
И на старом Волновом Поле, 
Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвьем братских могил. 
Мне казалось, за мной ты гнался, 
Ты, что там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод. 
Не дождался желанных вестниц . . . 
Над тобой ~ лишь твоих прелестниц 
Белых ноченек хоровод.

Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась 
И над Ладогой и над лесом, 
Словно та, одержимая бесом, 
Как на Брокен ночной неслась. 
А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя «Седьмая», 
На неслыханный мчалась пир, 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир. 
Не сраженная бледным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И сжимая уста, Россия 
От того, что сделалось прахом, 
В это время шла на Восток. 
И себе же самой навстречу
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Непреклонно в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву, 
Ураганом с Урала, с Алтая 
Долгу верная, 

молодая
Шла Россия спасать Москву.

1942, Ташкент



ПЕРЕВОДЫ





ЦУЙ ЮАНЬ

ИЗ ПОЭМЫ Л И С А О

Мной движет чувство радости и мира, 
Подругу, странствуя, везде ищу, 
Пока мое убранство ароматно, 
Я вышел в путь, чтоб видеть земли все.

Линфэнь мне счастье в жизни предсказала, 
Назначила отбытья добрый день, 
Бессмертья ветвь дала мне вместо риса, 
Дала нефрит толченый вместо яств,

Крылатого дракона обуздала 
И колесницу яшмой убрала.
Несхожим душам должно расставаться, 
Уйду далеко, чтоб развеять скорбь.

На Куэньлунь лежит моя дорога, 
Я вдаль иду, чтоб весь увидеть свет. 
Я стягом-облаком скрываю солнце, 
И песня птицы сказочной звенит.

Тяньцзинь покинув рано на рассвете, 
Я на закате прилетел в Сицзи.
Покорно феникс держит наше знамя, 
И величаво стелется оно.
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Мы вдруг приблизились к пескам сыпучим 
И вот пред нами — Красная река.
Быть мне мостом я приказал дракону, 
Владыка Запада меня впустил.

Трудна и далека моя дорога, 
Я свите ожидать меня велел. 
Наш путь лежал налево от Бучжоу, 
И Западное море — наша цель.

Мои в нефрит одеты колесницы, 
Их тысяча, они летят легко, 
И восемь скакунов в упряжке каждой, 
Как облака, над ними шелк знамен.

Себя сдержав, я замедляю скачку, 
Но дух мой ввысь уносится один. 
Священных Девять песен запеваю, — 
Пусть радостью мне будет этот миг.

И вот приблизился я к свету неба 
И под собою родину узрел.
Растрогался возница . . . конь уныло 
На месте замер, дальше не идет.



ЛИ ШАНЬ-ИНЬ

БЕЗ НАЗВАНИИ 
(К безыменной)

Клялась прийти, 
Но все один я ныне. 
Ушла, ушла, 
И нет ее в помине, 
А месяц косо 
Освещает ложе, 
Заря близка, 
Ночь очень скоро минет. 
О ! и во сне 
Она неуловима, 
Зову в слезах, — 
Она проходит мимо ; 
И тушь никак 
Не сделать мне густою, 
Когда письмо 
Хочу писать любимой. 
И половины 
Нет свечи зеленой 
В подсвечнике, 
Где блещут алкионы 
И лотосами вышит 
Девий полог 
И мускусом 
Надушен благовонным. 
Я, как Лю Чень,
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Горюю о пропаже :
Мою Пэн Лап
Я не увижу даже,
Ведь отделен
Я от Пэн Лай волшебной
Громадами
Непроходимых кряжей.



юн сон до

ВРЕМЕНА ГОДА РЫБАКА

Весна

1

Над рекой рассеялся туман, 
Над горою засияло солнце. 
Лодку выводи, рыбак, скорей I

Вот ночная отошла вода, 
И уже идет %ода дневная. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Пусть селенье у реки в цветах, 
Мне милей краса цветов нагорных !

2

О, какой сегодня жаркий день. 
Из глубин речных всплывают рыбы. 
Якорь выбирать пора, рыбак !
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Чайки белые вдвоем, втроем 
Над речною гладью заметались. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Удочка со мной. А взял ли я 
На дорогу и вина в кувшине?

з

Ветерок с востока веет к нам, 
И приятен плеск волны зеленой. 
Парус подымать пора, рыбак !

И, на запад направляя путь, 
Озером восточным я любуюсь. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Вот я гору миновал одну, 
А за ней другая показалась.

4

Чей там голос, — не кукушка ль там? 
Что там зелено, — неужто ивы?
Ты греби, греби туда, рыбак I

Исчезая и всплывая вновь, 
Сквозь туман селенье показалось. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

В омуте прозрачном подо мной 
Рыбы серебристые резвятся.
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Солнце жарко льет полдневный луч, 
И вода в реке как будто масло.
Ты греби, греби туда, рыбак !

Что на месте мне одном стоять, 
Рыбу я ловить повсюду стану. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Но «Чиста Цанланская вода»
Вспомнил — и совсем забыл про рыбу.

в

Угасает поздняя заря.
На сегодня хватит ! В путь обратный !
Парус опускай, рыбак, скорей !

А цветы и ивы на холмах
Новые за каждым поворотом.
Ты плещи, весло мое, плещи !

Здесь ли к трем правителям страны 
Завистью мне мучиться прилично?

7

Как душисты травы и цветы !
Отвезу домой я орхидею.
Ты ладью останови, рыбак !
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Лепестком ладья твоя плывет ; 
Что за груз в ней у тебя сегодня? 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Из дому я в ней увез туман, 
А везу в ней лунный свет обратно.

8

Опьянев, я было лег на дно, 
Но спускаться надо за пороги. 
Лодку привяжи свою, рыбак !

Лепестками роз полна река ; 
Я в страну волшебную заехал. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Как теперь далеко от меня 
Прах багровый суетного мира !

Любоваться я хочу луной, 
Что сияет сквозь навес над лодкой. 
Якорь брось, рыбак, скорей на дно I

Но, однако, разве это ночь? 
Слышен явственно кукушкин голос. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Мой восторг не ведает границ, 
От себя гоню я мысль о доме.
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10

Но светает, больше ночи нет. 
Быть и завтра ей такой короткой. 
Вот сюда причаливай, рыбак !

Опершись на палку, подхожу, 
Двери я ищу в своем жилище. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Здесь решил я провести всю жизнь, 
Как рыбак, в уединенье мирном.

Лето

11

Ливень прекратился, наконец, 
Речка снова сделалась прозрачной. 
Ты греби, греби, греби, рыбак !

И не в силах я сдержать восторг, 
С удочкою в путь я отправляюсь. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Кто волшебной кистью написал 
Эту реку в дымке, эти скалы?

12

Я в листок завертываю рис, 
А закуску не к чему готовить. 
Якорь выбирай теперь, рыбак !
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Шляпа от дождя на голове ль, 
Плащ соломенный со мной ли в лодке? 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Все равно. Мне с чаек брать пример, 
А они сегодня безмятежны.

13

Листья ряски ветер шевелит, 
Под навесом лодочным — прохлада. • 
Парус опускать, рыбак, пора !

Летний ветер веет здесь и там, 
Лодку волнам вверил я бесстрашно. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Я на север иль на юг плыву — 
Все прекрасно, и не все равно ли ?

14

«Коль грязна Цанланская вода», 
В ней я, уходя, помою ноги.
Что ж ! Греби, греби, греби, рыбак 1

Осторожен будь, плывя в Уцзян, 
Где бушует в ярости погибший.
Ты плещи, весло мое, плещи I

Если ж ты к Чуцзяну поплывешь, 
Берегись поймать поэта душу !
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Как хорош замшелых камней строй, 
А над ним серебряные ивы !
Ты греби, греби, греби туда I

По пути я встречу рыбака, 
Не повздорим мы из-за дороги I 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Если ж будет он, как цапля, сед, 
Поступлю, как те, кто принял Шуня.

16

Что тускнеет долгий летний день, 
Я совсем в восторге не приметил. 
Опускай свой парус, опускай !

Будем петь рыбачью песнь, рыбак, 
Отбивая такт рукой по мачте.
Ты плещи, весло мое, плещи !

Кто поймет глубины древних чувств, 
В этой песне дедовской сокрытых?

17

Разостлал я сети на песке, 
Чтоб поспать, под старый плащ забрался. 
Крепче лодку привяжи, рыбак !
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Комары докучны, говорят, 
Но зеленые наглее мухи. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Я боюсь на свете одного : 
Что об этом Сандэбу узнает.

18

Кто бы мог вчера предположить, 
Что поднимет ветер ночью волны? 
Якорь свой бросай, рыбак, бросай !

У безлюдной пристани челнок ;
Некому его сейчас отправить. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Как прекрасна в этот миг трава, 
Что поникла там, над берегами.

19

Я на дом свой с нежностью гляжу ; 
Весь он горным облаком окутан.
Лодку выгружай, рыбак, скорей !

С камышовым веером в руке 
Выхожу на каменистый берег. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Кто теперь посмеет утверждать, 
Что старик рыбак — пустой бездельник?
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Осень

20

Жизнь в забвенье мира — торжество. 
Так живет рыбак на этом свете.
Лодку выводи, рыбак, скорей !

Что смеетесь вы над рыбаком? 
Все художники его писали.
Ты плещи, весло мое, плещи !

Хороши и лето и весна, 
Но что может с осенью сравниться?

21

Осень подошла к стране озер.
Рыбы жир за лето накопили.
Якорь подымай, рыбак, скорей !

Погуляем-ка теперь, рыбак, 
По волнам бескрайней водной шири 1 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Я отсель на мир людей гляжу.
И чем дальше он, тем я счастливей !

22

Там, где гуси дикие летят, 
Вдруг гора явилась из тумана. 
Ты греби, рыбак, греби туда !
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Еду я на ловлю, но сильней
Всех страстей — восторг перед природой.
Ты плещи, весло мое, плещи !

Свет вечерний и широк и щедр, 
Сотни гор, как в парчевом уборе.

23

Как обилен нынче мой улов, 
Серебристой рыбы полны сети. 
Ты греби, греби, греби, рыбак !

Я сейчас нарежу камыша, 
Разведу огонь, и будет ужин. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

А потом кувшин я наклоню, 
Чарку я налью себе до края.

24

Как приятно веет ветерок !
Рыбаки другие едут с ловли. 
Опускай свой парус, опускай I

Пала на землю густая тень, 
Но в груди моей избыток счастья. 
Ты плещи, весло мое, плещи!

Никогда глядеть не надоест 
На реку в багровых листьях клена.
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25

Заблестела белая роса, 
На небо взошла луна, сияя. 
Лодку придержи, рыбак, свою !

Королевский далеко дворец — 
Вот где б свету лунному струиться ! 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Если ж нет, пусть мне пришлет луна 
Трав бессмертья, что готовит заяц.

26

Нет двух мест, что схожи меж собой. 
Где еще такое место сыщешь?
Лодку привяжи скорей, рыбак !

Мира пыль сюда не долетит, 
Оттого-то здесь не нужен веер. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Здесь людских не слышу я речей, 
Скверну их с ушей смывать не надо.

27

Иней мне одежду побелил, 
Но в восторге холода не чую. 
Якорь брось скорей, рыбак, на дно !
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Ненадежен легкий мой челнок,
Но ведь жить с людьми еще опасней !
Ты плещи, весло мое, плещи !

Пусть таким и завтра будет все, 
Будет тем же пусть и послезавтра !

28

На скале средь сосен дом стоит. 
Вот бы где луною любоваться ! 
Лодку привяжи, рыбак, скорей !

Но дорогу разве отыскать
Темной ночью на горе безлюдной?
Ты плещи, весло мое, плещи !

Надо мной нависли облака, 
Плющ опутал голову и плечи.

29

Но внезапно тучи пронеслись, 
Сразу все под солнцем засверкало. 
Лодку отправлять пора, рыбак !

И природа словно замерла, 
Только синь морская неизменна. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Глубже море кажется теперь, 
И белее волн высоких пена.
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Зима

30

Что, готов ли к лову ты, старик, 
Насадил ли на крючок наживку? 
Якорь подымай тогда скорей !

Есть в Китае озеро Дунтин, 
Там зимою замерзают сети.
Ты плещи, весло мое, плещи !

А у нас обилен зимний лов, 
Как нигде еще в подлунном мире.

31

Здесь зимою воды из реки 
В озеро далекое уходят.
Подымай же парус, подымай I

Радуйся, что нынче тихий день, 
И в открытое направься море. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Там, как говорят, идет сама 
На наживу рыба-великанша.

32

Ночью снег шел, перестал к утру, 
И мгновенно все преобразилось.
Ты греби, греби, греби, рыбак I
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Впереди синеет моря гладь, 
Позади в снегу сияют горы. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

То даосский рай иль царство будд, 
Но не мир людей обыкновенных.

33

Невод прочь, — и песню я пою, 
Отбивая такт рукой по лодке. 
Ты греби, греби, греби, рыбак !

Чтобы малый пересечь залив, 
Надо ли гадать и колебаться !
Ты плещи, весло мое, плещи !

Но свирепый ветер все сильней, 
И я в путь пуститься не решаюсь I

34

Предо мной летят, ища ночлег, 
Чайки белокрылые без счета.
Парус опустить, рыбак, пора !

Впереди дорога в темноте, 
И к тому же снег валит пушистый. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Да и впрямь совсем как в старину, 
Та же ночь, такой же снег и чайки.
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35

Ширмой расписной кругом стоят 
Красные, зеленые утесы.
Лодку придержи, рыбак, свою !

И богат улов иль нет, что в том? 
Все равно, крупна, мелка ли рыба. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Я сижу в соломенном плаще, 
В шапке лубяной, — кругом безмолвье.

36

Сосенка одна на берегу
Кажется черней на белом снеге. 
Лодку придержи, рыбак, свою !

Тучи темные вокруг, — пускай 
Мир они постылый застилают.
Ты плещи, весло мое, плещи I

Волны шумные бушуют, — что ж !
Шум мирской зато совсем не слышен

37

С древних лет являлись мудрецы, 
Что с природой-матерью дружили. 
Якорь брось, рыбак, теперь на дно !
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Ян Цзы-лин в овчину был одет, 
У порогов Цзилитань трудился. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Он руками, что мороз сковал, 
Рыбу десять лет ловил. Таков я.

38

Но увы! Уже подходит ночь, 
Отдохнуть и мне пора сегодня. 
Лодку привяжи, рыбак, скорей !

Снег идет, огонь горит в дому, 
Я туда счастливый возвращаюсь. 
Ты плещи, весло мое, плещи !

Буду любоваться я луной 
Сквозь окно морозное до света.



КИМ СУ ЧЖАН

Так жизнь моя становится все проще, 
И вот при мне остались, наконец,

Лоз виноградных, может быть, десяток 
И списки всех любимых мной стихов.

И никогда меня не покидают — 
А значит, любят ветер и луна.
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НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

Средь тварей всех и на земле и в небе 
Что страх внушает, что вселяет ужас? 
Тигр белолобый, волк или гиена, 
Удав, гадюка, скорпион, стоножка, 
Лесная нежить, упыри и злыдни, 
Мондар1 и челядь властелина Ада, 
Посланцы всех владык из Царства мертвых. . . 
Всю эту нечисть ты перевидавший, 
Когда с любимой тщетно ищешь встречи, 
В твоей груди пылает пламень жгучий, 
И ты горишь уж не живой, а мертвый. 
И вот ты с нею встретился, и что же? 
Дрожишь, объят неодолимым страхом, 
И руки, ноги у тебя чужие, 
И перед ней не можешь слова молвить . . . 
Воистину, она всего страшнее.

1 М о н д а р — неприкаянные души, умерших до брака.
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НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

Расставался я с тобой вчера 
У окна с лазурной занавеской.

На цветы, что падали, кружась, 
На луну, висевшую на иве,

Равнодушно я хотел глядеть, 
Но не одолел тоску разлуки.
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ЛИ КВАН УК

Забыл я почести и славу. 
Богатство, знатный род забыл ;

Забыты горести навеки, 
Тревоги, жизни суета ;

Я даже сам забыт собою, 
Не надо вспоминать меня.
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ХОН СО БОН

Оттого ли, что в миг расставанья 
Из очей моих кровь проливалась,

Амноккана глубокие воды 
Голубеть навсегда перестали?

И промолвил гребец седовласый : 
«Видел все, но такое — впервые !»
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КИМ САН ХЁН

«Погибни, Наньпа !
Но голову не гни перед неправдой».

И, улыбаясь, отвечает Наньпа : 
«Ты так сказал. И я умру с тобою».

А после сколько мужей знаменитых 
Рыдали, эти слушая слова !
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ВИКТОР ГЮГО

М А Р Ь О Н ДЕЛОРМ 
(Отрывок из трагедии)

Дидье
Мари, нельзя шутить, о друг мой несравненный, 
Словами этими — они навек священны.
Вы любите меня? Известна ль вам любовь, 
Что превращается в наш день, и в ночь, и в кровь 
Чем дольше скрытая, тем огненней сияет 
И пламенем своим нам душу очищает, 
И в глубине сердец, куда мы прячем их, 
Сжигает призраки других страстей земных ; 
Любовь, что ни надежд не знает, ни предела, 
Но все перенести, все вытерпеть умела?
Вы о такой любви здесь говорили?

М а р ь о н
Да.

Дидье
О, вы не знаете, что ваш я навсегда.
С дня встречи нашей жизнь мечты озолотили, 
И милые глаза мне в темноте светили.
Все изменилось вдруг. Теперь вы предо мной, 
Как дух неведомый, небесный вестник мой. 
Ту жизнь, где я стонал глубоко, безысходно, 
Теперь увидел я прекрасной и свободной 
Затем, что я до вас блуждал, был одинок, 
Боролся и страдал, но счастлив быть не мог...
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АЛЕКСАНДР ЦАРУКАЕВ

ЛЕ ТОМ

Дождь проливши благодатный, 
Туча в дальний путь ушла. 
Крылья в поле необъятном 
Кукуруза подняла.

Ливень-дождь помог природе, 
Соком землю одарив, 
И на солнечном восходе 
Блещут волны спелых нив . . .

За осокой бор дремучий, 
Дальше пастбище легло.
Словно каменная туча, 
У воды стоит село.

И колхозные ребята 
Вышли шумною гурьбой, 
Чтоб расчистить до заката 
Кукурузы лес густой.

Волны желтые бушуют, 
Сколько света и тепла, 
Убегают врассыпную 
По полю перепела.
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Летний ветер вольно пляшет 
В тенях облачных земля . . . 
И крылом зеленым машут 
Кукурузные поля.
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ПЕРЕЦ МАРКИШ

ОСЕНЬ

Там листья не шуршат в таинственной тревоге, 
А, скрючившись, легли и дремлют на ветру, 
Но вот один со сна поплелся по дороге, 
Как золотая мышь искать свою нору.

И сад не сторожат — пусть входит кто захочет, 
Там вихри, холод, дождь секущий и косой, 
И — никого. Печаль одна здесь слезы точит, 
Но вдруг жужжание слух поразило мой.

Пчела спешит пешком по рыхлому песочку, 
Тяжелым обручем пчелиный сжат живот, 
И так ползет она чрез пень и через кочку, 
Пока на голову в смятенье не встает, —

И крылышки свои вдруг задирает криво, 
Как зонтик сломанный, они тогда торчат, 
И смерть уже слышна в жужжанье торопливом . . . 
На осень тишина переезжает в сад.
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АЛЕКСАНДРУ ТОМА

СКИТАЛЕЦ

Когда в твои шатры приходит гость, 
Встречай добром : ему дай хлеба, соли, 
На раны воду лей, спасай от боли, 
Но ты его расспрашивать не смей, 
Куда идет, явился он отколе.

Зачем тебе о месте слышать том, 
Что, верно, скрыли времени туманы . . . 
Где он познал бесчестье и обманы . . . 
Твоим словам не надо растравлять 
Целимые твоей водою раны.

И для чего напоминать ему 
О призраке какой-то страшной цели, 
Он тащится и так уж еле-еле, 
Пустыня за плечом, надежды нет, 
И силы нет в кровоточащем теле.

Так дай же гостю хлеба и воды, 
Скиталец он бездомный и гонимый, 
Не спрашивай и лист, летящий мимо, 
О ветке, на которой он блистал, 
И о судьбе его неотвратимой.
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РАБИНДРАНАТ ТАГОР

АФРИКА

В далекий тот и самый смутный век, 
Когда создатель в творческой досаде 
Опять крушил все то, что создал сам . . . 
В тот день, когда от ярости его 
Смятенная земля заколебалась, 
Вмиг руки моря Красного тебя, 
О Африка, от суши оторвали, 
С материком восточным разлучив, 
И поместили среди гор лесистых 
Туда, где еле-еле брезжит свет, 
На произвол судьбы тебя оставив. 
Там тайны важные копила ты : 
Открыла воды, что подобны небу, 
Природы неизведанные чары
В тебе рождали к тайному любовь. 
Ты ужас побеждала громким смехом, 
В чудовищные куталась одежды 
И увлекалась почитаньем духов 
При грохоте священных барабанов.

О ты, погруженная в сумрак, 
Ты, чей человеческий образ 
Под черною тканью таится 
От взоров людей недостойных ! 
Явились они с кандалами,
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Такими, как когти гиены ; 
То было насильников стадо, 
И в душах их — мрак полуночный. 
А их первобытная алчность — 
Бесстыдна и бесчеловечна.
А имя им — работорговцы. 
И вот от беззвучного плача 
На залитых кровью тропинках 
Пыль *стала кровавою грязью. 
И комья той грязи надолго 
Твои осквернили преданья. 
А в это же время повсюду 
На том берегу океана 
Плыл набожно звон колокольный, 
И он милосердного бога 
И утром и вечером славил. 
Играли кудрявые дети, 
И в песнях поэтов звучали 
Хвалы красоте . . .
Сейчас, когда западный ветер 
Так резок, перед закатом, 
Когда из тайных убежищ 
Выходят хищники, воя, 
Явись в скудеющем свете 
Поэт эпохи грядущей, 
Скажи потерявшему совесть 
Одно только слово: «Опомнись!» 
Среди голосов звериных 
Это будет последним словом — 
Внятным словом высокой мысли.
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