

Иван Ахметьев

ничего обойдётся





vers libre | свободный стих # 3

Иван Ахметьев
ничего обойдётся

иллюстрации Марии Грачёвой составление Ивана Ахметьева,
Ильи Бернштейна, Ольги Буяновой и Татьяны Нешумовой
фотография на фронтисписе Татьяны Нешумовой оформление
и вёрстка Ильи Бернштейна шрифт FranklinGothicC и CharterC
фирмы «Паратайп» бумага офсетная 100 г/м² тираж 2000 экз.
издательство «Самокат» отпечатано ОАО «Типография “Новости”»
© «Самокат», издание, 2011 © И. Ахметьев, 2011 © М. Грачёва,
иллюстрации, 2011 © И. Бернштейн, оформление, 2011
ISBN 978-5-91759-092-9

* * *

камни существуют
деревья растут
звери живые
я думаю
Бог есть

* * *

в моей душе есть
ребёнок и старик

старику нужен покой
а ребёнку ласка

* * *

ничего
не особенно
важная персона
каковой надеюсь
оставаться и дальше



* * *

искусственные елки хороши
вот только жаль
что они не осыпаются

* * *

зимой не отличишь
живые деревья
от мёртвых

* * *

кто успевает больше в одном
успевает меньше в другом

* * *

куда нам спешить
спешить нам некуда

я никогда не спешу

* * *

это наяву
мы сны забываем

а во сне
мы помним их все

чудесно!
все сны
спасены

* * *

я – хозяин
русской речи

(в той же степени
как и все)

* * *

я потому так и пишу
что по другому не умею
я потому так и умею
что по другому не пишу

* * *

не бойтесь
это всего лишь
столкновение слов

* * *

мои стихи
очень простые

я их уже
много написал

* * *

«я пишу мало
но я пишу непохоже на других»

мама сказала:
«не хвастай
пусть будет похоже на других
но побольше»

Хорошие стихи

хорошие стихи
не отменяют
других хороших стихов

* * *

такие
стихи заразительные

даже их не только
запоминаешь
но и сам
сочинять начинаешь

* * *

от многих других писателей
я отличаюсь тем
что лично знаком
со всеми своими читателями

* * *

я как Микеланджело
чищу картошку
снимаю всё лишнее

* * *

дело же не в этом
было бы что рифмовать
а если есть что рифмовать
то можно не рифмовать

* * *

фрагменты чего-то гигантского
что я написать не в силах
и сетования по этому поводу

* * *

10 припоминание стиха
сродни его созданию

процесс создания стиха
сродни припоминанию

* * *

лежу и думаю
вместо того чтобы
встать и записать

* * *

я
правда
так не умею
но я и
не понимаю
зачем это надо

* * *

мои стихи рассчитаны
на максимально чуткого
и максимально доброжелательного читателя

такого читателя
они создают

* * *

не нахожу себе подобных
среди соотечественников

все какие-то другие

но и за границей
таких нет

* * *

Хлебников – наш отец

12

Хармс – наш учитель

Христос наш Спаситель

* * *

авангард –
сад камней

кто только не бросал
свой камешек
в этот огород

* * *

на это не смотрите

это для себя

Новое слово

я могу употреблять его
или нет

но мне уже от него
никуда не деться

* * *

напишу
какую
нибудь
чепуху
и хожу
удручённый

* * *

пиша в темноте
не заметил
что ручка не пишет

* * *

образованность
и версификационная ловкость

14

что ещё
чёрт
ручка перестала писать

* * *

меня так мало осталось
так долго надо искать
я не успеваю

* * *

а жизни научить
ты можешь?

нет
я в стихах специалист

* * *

не хуже того, что
я считаю хорошим

* * *

с помощью поэзии
боремся с депрессией

с помощью прозы
с невротами

* * *

в чём-то ты
как всякий поэт
неповторим и удивителен

в чём-то ты
как всякий человек
невыносим и отвратителен

* * *

ишь
чего захотели –
утопить нас
в пропасти забвения

16

* * *

Бонифаций
хуже Пастернака

Пастернак
хуже Пушкина

Пушкин
хуже Овидия

Овидий
хуже Гомера

А Гомер

это вообще

* * *

у Некрасова
любое слово
зазвучит

какое он захочет

* * *

Гоголь
Достоевский
Толстой
Чехов
Горький тоже

но больше
в слаборазвитых странах

* * *

памятник Гоголю

маленький
щупленький
засыпанный снегом
жил и умер

18

* * *

написать стихотворение

и закрыть тему

* * *

пока народ его не знает
поэта нет

когда народ его узнает
поэта нет



* * *

всё разрешится
из-за чего ты
так беспокоился

20

* * *

он сказал
что ничего не помнит

ни меня не помнит
ни обид никаких не помнит

* * *

да мне-то что
в сущности
мне-то ещё ничего

не хуже всех

* * *

дяди тѣти
всѣ вы врѣте

* * *

с самого начала
ни хрена радостного

* * *

я сегодня мало спал
поздно лёг
и рано встал

* * *

остальное время
я мучительно отсутствую

* * *

Живу в недоумении
почему меня никто не любит

22

меня никто не любит
всем некогда

* * *

прошу прощения
вас и так много
а тут ещё я

* * *

МОЖЕТ
я недостоин

или не так устроен

* * *

сперва было
грустно

потом привык

так с тех пор
и живу

* * *

ЖИЗНЬ
она того
любого достанет

* * *

МОЖНО ЛИ
НЕ ИМЕЯ ДЕНЕГ
ПОСПЕТЬ ЗА ТЕЧЕНИЕМ ВРЕМЕНИ

* * *

24

ВЫХОД
КОНЕЧНО
ВСЕГДА ЕСТЬ

НО НАДОЕЛО
ЕГО ВСЕГДА
ИСКАТЬ

* * *

ГОЛОВА ПОТОМ ТРЕЩАЛА
В ЖИВОТЕ ПОТОМ БУРЧАЛО
СОВЕСТЬ МУЧАЛА



* * *

я конечно
собой недоволен
но отнюдь
не только собой

* * *

ничего
ведь дальше будет легче

26

* * *

страшно так
правда что ль

* * *

есть и приличные люди
но мерзавцы
как-то более
бросаются в глаза

* * *

так
ещё
пожалуй
чего доброго
и

* * *

одна бесконечная осень

* * *

конечно
этот идеал возник
не от хорошей жизни

да и все идеалы
возникают не от хорошей жизни

* * *

28

денег хватает только на хлеб
на зрелища – нет

* * *

ВСЮ ЖИЗНЬ
ИЩУ ВЫХОД

а вы?

* * *

это всё потом пройдёт
или не пройдёт

всё равно потом пройдёт
или не пройдёт

навсегда потом пройдёт
или не пройдёт

* * *

завтра
побреюсь
поем
и пойду на работу

* * *

(чтоб не порезаться)
нужно так нежно

* * *

у меня есть
около сотни крючков
которыми я цепляюсь за жизнь

и некоторые из них всегда
попадают не туда

* * *

сигареты, спички,
ручка, очки,
ключи, часы,
кошелёк, платок,
записная книжка, проездной –
всё со мной

поесть, поспать
и почитать,
полечиться
и помолиться

* * *

нет весь я не умру

нет так я не засну

* * *

мне приснилось

что я проснулся

встал

собрался

и иду на работу

* * *

для Бога

нас немного

* * *

не здесь

то есть

не сейчас

и не сразу

но обязательно

* * *

32

стать улиткой
и тихонько ползти вниз
под горку



* * *

месяц тоненький-тоненький

старенький

* * *

солнышко

через
стёклышко

34

* * *

стало пасмурно

и закапало

сичу один
среди стихов

* * *

было красиво
потом стало просто

солнце

* * *

всё чётко

дождик прошёл

* * *

в окне потемнело

эге
вот это уже точно

ночь

* * *

ещё целый месяц
будет темнеть

* * *

лучшая музыка в жизни

в хороший вечер
дети моего поколения
играют во дворе

* * *

36

курю на балконе

воробьи обживают
десятый этаж

* * *

Купаться запрещено
но утки
не слушаются

* * *

за окном моим черно
не жалеете чёрной краски

* * *

окна окна
и в каждом
хочется пожить

* * *

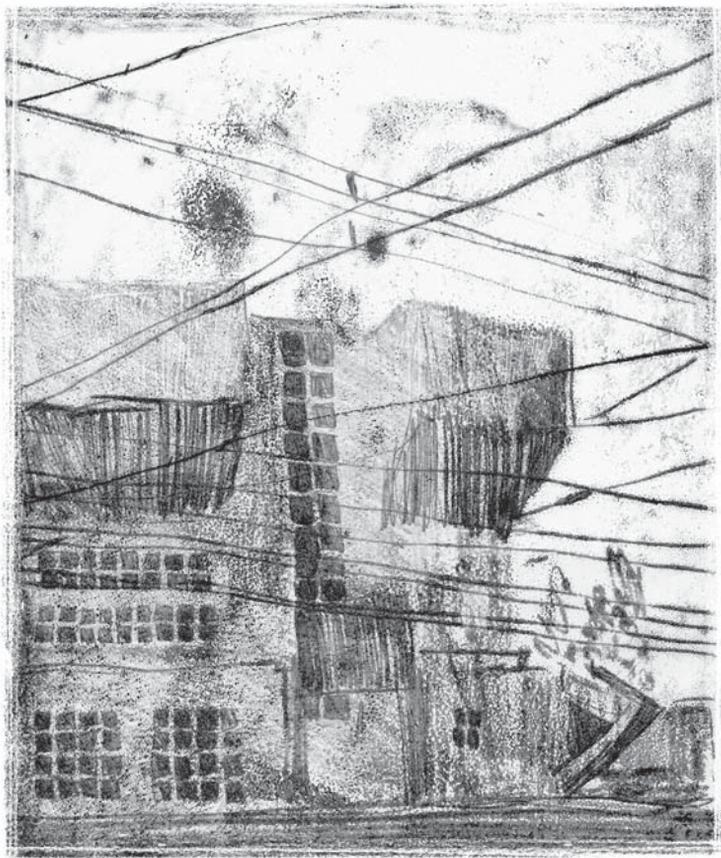
вечер
смотрю немые фильмы
в окнах противоположного дома

* * *

посмотришь на звезды
пойдешь не спеша

* * *

Клуб им. Русакова
в сетке проводов
и каланча



* * *

на небо поглядеть невредно

* * *

вещи в опале
на них падает ПЫЛЬ
и кушает МОЛЬ

* * *

рыбка
и выпивка

40

* * *

а где же лето

* * *

лето
на дворе-то

* * *

красиво, да?
вода

* * *

синее пальто
серое лицо

* * *

веточки и лепестки
камешки или пески

* * *

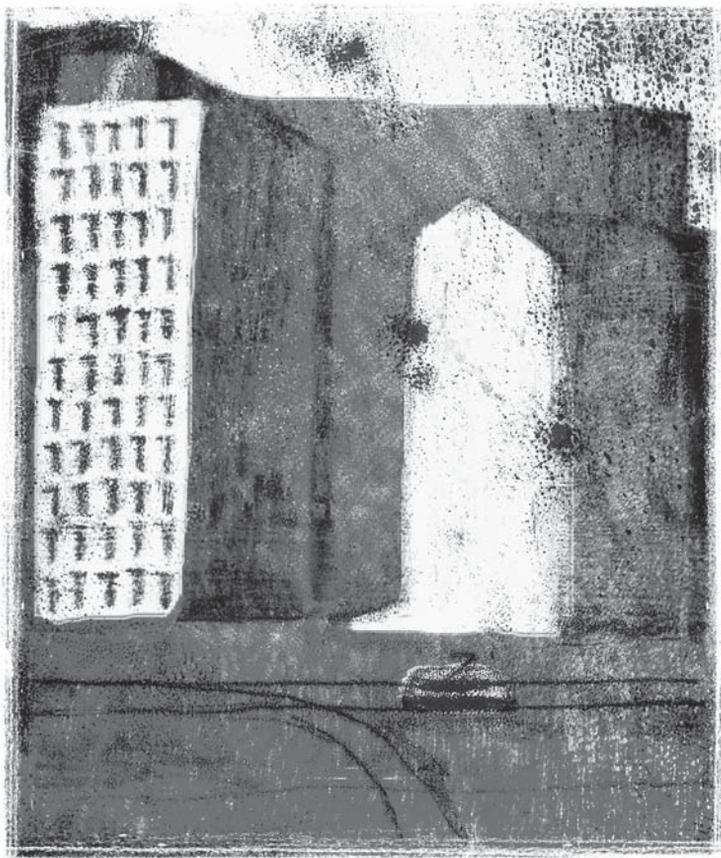
нищенка
считает выручку

* * *

комсомолец с комсомолкой
и бойкие куранты

* * *

к услугам вас наземный транспорт
от сих до сих садись и странствуй



* * *

какая разница
какой я
(в самом деле)

* * *

когда я жду
я уже не жду
и как бы не нуждаюсь
дождаться

так и дожидаюсь

* * *

как всё это грустно грустно
за окошком грязно грязно
город. тысяча проблем
я запутался совсем

* * *

по одной причине было тошно

по другой грустно

и по трём – одиноко

* * *

не знаю как у вас

а у меня с этим

просто беда

просто

стыдно сказать

так плохо

так сложно

вечная проблема

* * *

конечно
любовь согревает
а если не любит никто
телогрейка поможет
и чай

* * *

тёплый
и нежный
насколько возможно
в моём положении

* * *

обнимем друг друга

обманем других

* * *

наше счастье в двух шагах
наше счастье в двух ногах
в двух руках и паре глаз
что сияют встретив нас

* * *

любят обнимают
время отнимают

* * *

она и не подозревала
как много этим сказала

я надолго замолчал

надо было прийти в себя

* * *

я тебе сочувствую
что ты со мной связалась
но помочь ничем не могу

* * *

(как ты думаешь обо мне)
таких людей не бывает
и я не такой

Окончательный итог моих размышлений о женщинах

одни привлекают красотой
другие – доступностью
третьи

(забыл
что имел в виду)

* * *

моя замечательная подруга
меня бросила

избрала так сказать
более благой удел

ну то есть
я ей надоел

* * *

увидал ее –
настроился
мне такие очень нравятся
но пришлось расстраиваться

* * *

одна глазастее
та телом побогаче

* * *

не безупречен

в том числе
и с этой точки

* * *

почему это
воображаемые ласки
отличаются такой яркостью
и обилием индивидуальных подробностей

* * *

умная Люба
и мудрая Люда

* * *

и как дитя стремится к маме
так Пушкин устремился к даме

* * *

привет тебе,
сосуд соблазна

* * *

у тебя сосед алкаш
ты его жалеешь
жалко я не твой сосед
мы бы поженились

* * *

почему они не могут
просто сразу
взять
и сблизиться

* * *

влюблённые
постов не соблюдают

* * *

клетка веток
сетка волос
свет солнца
любимый голос

* * *

лобзай меня
твои лобзанья
мне слаще мира
и войны

(войны и мира
отцов и детей
мёртвых душ
и бедных людей)

* * *

плодитесь размножайтесь
квартирами меняйтесь

* * *

русая головка
гладкая коленка

* * *

– Ты одна?

– И да и нет

* * *

ну не плачь
он не прав

* * *

вместе
идём
хорошо
никого
нигде

* * *

он любит
и хочет
как лучше

55

* * *

разлитие
распитие

соитие
разъитие

со
ра
ссо-ра

рассол

ссора из-за рассола
и ссора из-за сора

* * *

я забил два гола из трёх
но это был только сон

* * *

молодость
здоровье

никакого другого
особого смысла
в этом нет

* * *

а у тебя бывает
что никто за целый день не позвонил
а ты сидишь один –

хорошо это или плохо?

* * *

причём
что характерно
произойти это должно было
как бы само собой
без особых усилий
по щучьему велению

57

* * *

главное, чтоб время шло

* * *

ты вот братец
не в обиду тебе будет сказано
зомбирован

так что
мы уж тебя
того

* * *

мне кажется
я в чём-то здесь
заблуждаюсь

в чём-то
самом главном

во всём

* * *

о Боже
зачем так жизнь
сложно устроена

* * *

грустно немного
и мучит изжога

* * *

высохли глаза
и перестала болеть голова

а я всего лишь поставил под сомнение
даже не то что нашёл выход
а нащупал корень

обида на мир

мысль
что мне плохо
а я этого не заслуживаю

и не то чтобы заслуживал
нет
а это порочный круг

* * *

чтобы думать
ведь тоже нужно время
верно?

а две мысли
думать одновременно
нельзя

* * *

ну что ваша мудрость
ведь сердце всегда
чего-то боится
к чему-то стремится

Подражание Бонифацию

душа просит ласки
а тело колбаски

* * *

как вы определяете
что именно
надо делать
в данный конкретный
момент
?

61

* * *

я думаю
а что бы подумал другой
на моём месте

* * *

продуманность
придаёт действию
оттенок одухотворённости
и даёт
удовлетворение

* * *

жизнь это система уравнений
со многими неизвестными

неизвестные это люди

уравнения это отношения

решение это жизнь

* * *

скоро докажут
что сострадание
и отвращение
одно и то же

* * *

солнце ещё не встало
а птички уже поют

ничего
обойдётся

63

* * *

СОВПАЛО
ИЛИ
ПОВЛЕКЛО

* * *

кто долго ждал
тот много потерял

* * *

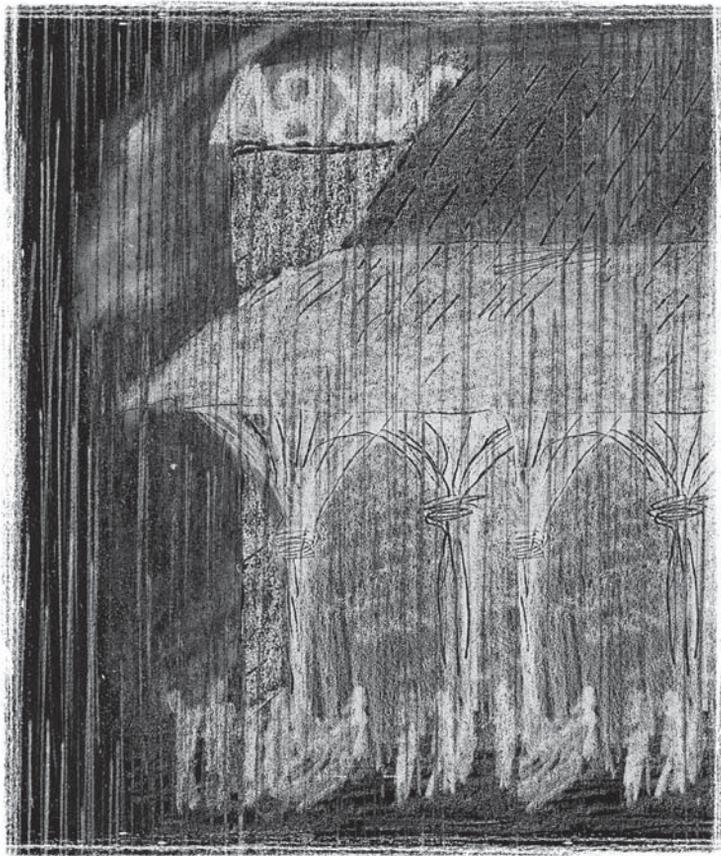
в этоМ городе я тОСКоВАЛ

* * *

погружаясь в воспоминания
я вижу
как много было необыкновенного
значительного
далеко превосходящего
скромные масштабы
моей личности

* * *

зоо с лишним дней в году
к остановке я бегу
иногда молиться Богу
успевая на бегу



* * *

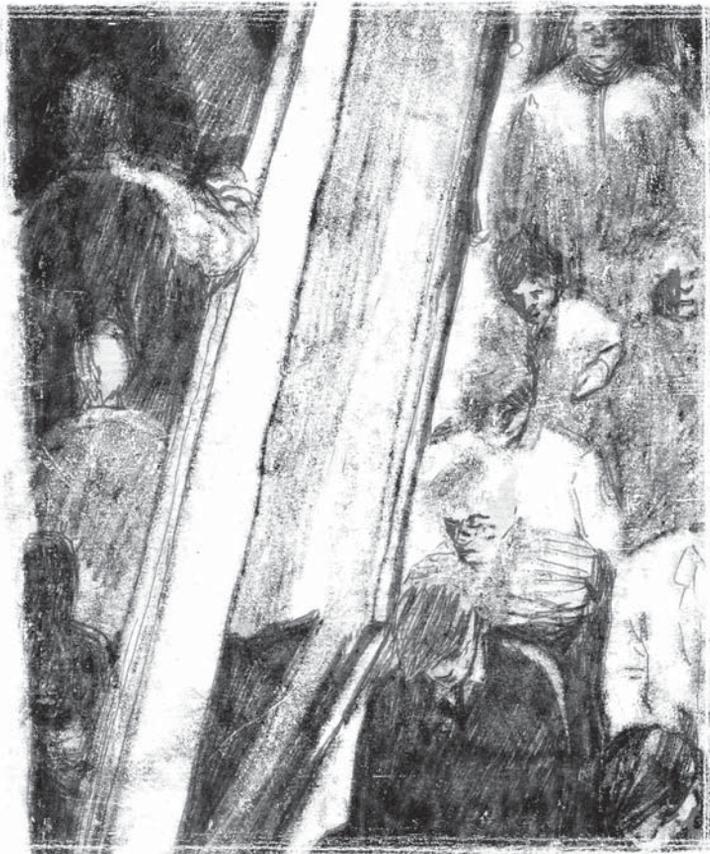
утром в метро
я чувствую себя
как рыба
которую выбросили
из реки сна

* * *

чем больше я живу
тем более странными мне кажутся
другие люди

* * *

иногда
с непонятною целью
между собой заговаривают
незнакомые люди
и выясняется



* * *

здесь всё уже стало чужим
кроме рисунка на обоях
он мой

* * *

серое небо
серый холодный воздух
серый сухой асфальт

* * *

ноябрь
на замёрзшем поле пруда
вороны гоняют мяч

* * *

я кашляю
собака лает
зачем-то в животе бурчит
пятиэтажный дом молчит

но вот – ворона пролетает
и что-то резкое кричит

69

* * *

я выключил свет
на этом кончился день

У врача

лежать... не дышать

как хорошо
так бы и всегда

* * *

а небо
подумало-подумало

и нахмурилось

ещё немного

и разошлось
по швам

с треском
и грохотом

гром

и потом
небольшой потоп



* * *

двуногое
прямоходящее
однакодышащее

* * *

...в плиссированной своей юбочке
и дешёвенькой своей курточке
ты читаешь Анжелику

* * *

новое поколение выбирает
старое поколение выпивает

* * *

отчего она такая
ваша Наташа
добрая хорошая

я к этому
не готов

* * *

пауза
которую я сделаю
прежде чем ответить
скажет вам больше

73

* * *

не спят будильники
и холодильники

* * *

славный парнишка
торговая косточка

* * *

отрезвился

отрезвился

* * *

только голову намылил
глядь звонок звенит
верно кто-то очень милый
мне сейчас звонит

* * *

вверху
соседи ругаются

тесно им там

* * *

все субботы воскресеньи
измеряют крепость семьи

* * *

как твоя
которая нормально

как твои
которые ничего

как твоё
которое слава Богу

* * *

птички проснулись

а вот и люди
затопали по потолку

* * *

семья
это все те
на кого вы сердитесь

* * *

иногда хочется
побыть одному
но не получается

а иногда наоборот



* * *

есть русские
в широком смысле слова

есть русские
в узком смысле слова

и есть русские
в очень узком смысле слова

* * *

русские люди
друг с другом
не церемонятся

* * *

зоотечественники

* * *

все
под Богом ходим

в России живём

* * *

в армии
что ли
их так воспитали

или ещё где

79

* * *

это я, почтальон Печкин
принёс повестку
для вашего мальчика

* * *

люди те же остались
те что остались

* * *

– дети же ни в чём не виноваты?

– вырастут и будут виноваты

* * *

от времени не отстают
всё время что-нибудь жуют

* * *

мы пали ниц
вы пали ницше

* * *

*(по поводу того, запрещать ли
фашистскую литературу)*

не

«запретный плод сладок»

а

«свинья грязи найдёт»

но это её забота

ваша забота

поддерживать чистоту

* * *

греки изобрели философию

римляне право

немцы одеколон

американцы аэроплан

а русские

рецепт всеобщего счастья

* * *

боязнь затеряться в россии

все летят как мотыльки на огонь
в москву

в провинции – тысячелетнее прозябание
сквозники-дмухановские
бесцельность всего
никакой истории
одна география

умирают
на подступах к бульварному кольцу...

* * *

общество
всегда найдёт способ
отомстить
за пренебрежение к себе

* * *

труд создал из человека обезьяну
из обезьяны мышку
из мышки лягушку
из лягушки рыбку
из рыбки губку
из губки туфельку
а туфелька трудилась-трудилась
и прохудилась

* * *

алкоголь
при всех его недостатках
имеет и
если не положительные
то притягательные свойства

* * *

гляди
это и есть
та самая
Хамская
Рожа
которая решает
как тебе жить

* * *

отвратительные заведения
бесчеловечного назначения
и соответствующего вида

* * *

да ещё успевали
писать письма

где уж нам

* * *

Ибо мы подобны дереву
растущему через трещину в бетоне

Его ствол сохранит форму трещины

Не нам
разбивать бетонные стены

наше дело расти

* * *

нет
без меня
никак не обойтись

во мне
не разобраться
без меня

* * *

я как у Бориса Леонидовича
в Докторе Живаго написано
примерно так думаю

* * *

какими
может быть
были
те
от кого мы
может быть
произошли

* * *

никак не зарастёт
народная тропа

* * *

жизнеприязненность

богобоязненность

* * *

совершенно верно

но это общее суждение
а попробуй опровергни меня
в каждом частном случае

* * *

я так думаю

своё мнение я хотел бы
изложить в стихах

они перед вами

минимализм в русской поэзии

Дао – универсальный закон вселенной. Путь перемен. Открыт в Китае Лао-цзы в 5 веке до нашей эры.

В Европе его открыл Мопертюи в XVIII веке. Принцип наименьшего действия. Из него выводятся все физические законы.

Старый учитель нашёл и способ приблизиться человеку к правильности. У-вэй – недеяние в простом переводе; имеется в виду минимальное действие.

Невозмущающее вмешательство в ход вещей. Оно же оказывается наиболее эффективным. (В русской мысли аналогом является учение св. Серафима Саровского о «стяжании благодати»).

Дао поэта – язык.

Дао языка – поэзия.

В русской поэзии совершенным выражением у-вэй является стихотворение Всеволода Некрасова:

Погоди

я посмотрю

как идут
облака

как идут дела

Возникновение русского минимализма как будто бы соответствует мировой (европейской) тенденции, и в то же время он обогащён нашими специфическими разочарованиями.

Когда стало ясно, что зашли не туда.

Об этом ещё у Платонова в «Чевенгуре»:

Люди ... очень рано почали действовать, мало поняв. Следует, елико воз-

можно, держать свои действия в ущербе, дабы давать волю созерцательной половине души. Созерцание – это самообучение из чуждых происшествий. Пускай же как можно длительнее учатся люди обстоятельствам природы, чтобы начать свои действия поздно, но безошибочно, прочно и с оружием зрелого опыта в деснице... Достаточно оставить историю на пятьдесят лет в покое, чтобы все без усилий достигли упоительного благополучия. (Нельзя не заметить иронию в конце).

А первым был Евгений Кропивницкий (1893–1979):

Мне очень нравится когда
Тепло и сыро. И когда
Лист прело пахнет. И когда
Даль в сизой дымке. И когда
Так грустно, тихо. И когда
Всё словно медлит. И когда
Везде туман, везде вода.
1940

Отказ от пафоса, простое, но эффективное построение, прямой взгляд на жизнь – всё это создавало предпосылки дальнейшего развития, в том числе в сторону минимализма.

Разумеется, вся эта линия развития происходила полностью вне официальной советской культуры. «Дед» Кропивницкий показал своим ученикам, что можно жить в искусстве, не обращая на неё внимания. Аскетизм в жизни, аскетизм поэтических приёмов. Ученики – Холин (1920–1999) и Сапгир (1928–1999); в конце 1950-х – начале 60-х примкнули Некрасов и Сатуновский. Минималистская линия присутствовала в разной степени у всех.

Греми гром
Греми
Лей дождь

Лей
Кренись дерево
Кренись
Расти трава
Расти
Всё для меня

или

Траурная
Процессия
Одним грустно
Другим весело
Несут крюк
Хоронят крюк
Заступ стук
Крюку каюк

Это Игорь Холин, чьи на редкость прочные конструкции приводят на память формулу Даниила Хармса:
Стихи надо писать так, что если бросить стихотворение в окно, то стекло разобьётся.

Ялта.
Курзал.
Борьба за мир.
Камня на камне.
Только план, и тлен телевизоров.
(Сатуновский)

Отказ от инерционной традиции:

это рифма, сволочь, гадит,
ты не верь ей, братик!

Характерна эволюция Яна Сатуновского (1913–1982). Его поэтика до знакомства с лианозовцами представляет собой развитие конструктивизма (Сельвинский, Иван Аксёнов, Егор Оболдуев, Иван Пулькин).

Зэк был констриком, но с новолетовским уклоном.
Как-никак, а без Маяковского никак.
Зэк был зэк, и по естественным законам
зэка кончили в колымских лагерях.

После 1961 года его стихи становятся все короче:

Мы были здесь осенью,
когда всё пламенело,
и всё знаменело.

Но для зимнего леса
нужны только ватман и тушь,
только ватман и тушь...

и герметичнее:

И та же чертовня из-за забора,
и та, или не та,
коза,
или корова,
и тёткин говорок («таё-моё»);
но лейтенант – не тот;
тот был майор.

Наиболее последовательным и радикальным был Всеволод Некрасов (р. 1934). В результате он занял центральное положение в современной русской поэзии. Некрасов совершил в поэзии вовсе не областную революцию, причём революцию совершенно бескровную – без всяких потерь. Сопоставления с Державиным и Хлебниковым не являются преувеличенными. [Сам Некрасов признает большое влияние на него Николая Глазкова (1919–1979), культивировавшего, в частности, «краткостишия»]. В целом минималистская стратегия сочетается с максимальным тематическим охватом – так сказать, «и вечное и поперечное».

Кремль кремль

Нерль Нерль

Строили
На Нерли

Построили
На Нерли

Они
Померли

А мы
Я не помню

Действие этих стихов охарактеризовано одним из читателей самиздата как «очищение подкорки» (Ф. Иванов).

Ирония – аннигиляция суеты.

Совершенно естественным образом встроенная экологичность.

И конечно, несогласие на зло.

Словесность, не создающая шума.

Речь чего она хочет (тот же Некрасов).

(В смысле, внутренняя речь, преимущественно).

В Ленинграде оригинальным и последовательным минималистом был Леонид Виноградов (1936–2004). Уже в конце 50-х он делал маленькие книжечки, составленные из моностихов. Только в конце 90-х его книги начали выходить типографским способом.

Москва. Метель.

Скрип петель.

Москва. Отель.

Вид оттель.

Нельзя не вспомнить также Олега Григорьева (1943–1992). Его стихам присущи изустность, демократизм, не случайно некоторые из них стали частью городского фольклора. Своеобразное щегольство – минимальными средствами достичь художественного эффекта (как в рисунках Герты Неменовой).

Пойду домой, пожалуюсь маме,

Что луна зажата двумя домами.

или

— Когда вернёшься? — спросила мама.

— Когда людей станет мало.

Венозные толпы спальных районов...

Даниил Хармс предполагал, что жизнь может победить смерть каким-то неизвестным способом.

Вопрос остаётся открытым.

Христос воскрес

Воистину воскрес

Что и требовалось

Доказать¹

¹ Вc. Некрасов. Стихи из журнала. М., 1989. С. 45.

* * *

Стихи, собранные в этой книге, писались в разное время, от 1966 года (в моей душе есть...) до самого недавнего. Последовательность стихотворений не хронологическая, а импрессионистическая, с проблесками тематических объединений.

* * *

На с. 17 упомянут Вс.Н. Некрасов (см. о нём в заключительной статье).

* * *

Статья про минимализм была опубликована в архитектурном журнале «Проект Россия» (№ 51, 2009).

* * *

– Если не ошибаюсь, ты как поэт очень близок лианозовской школе. Расскажи, кого ты считаешь своими учителями, предшественниками?
– ...Сначала я узнал стихи Всеволода Некрасова, в 1972 г. Для меня это было откровением. Это было то, что нужно. Я понял, что современная русская поэзия существует. Я и сейчас думаю, что Некрасов – поэт номер один. Постепенно я узнавал и других лианозовцев и очень полюбил и Сатуновского, и Холина, и Сапгира... Хотя есть и другие замечательные авторы – ...Харитонов, например, или новосибирцы – Денисенко, Овчинников, Маковский.
– Иван, а ты всегда писал так, как сейчас – в основном короткие стихи, или когда-то было по-другому?

– Ну, в школьные годы я, конечно, начинал писать как все. Потом обнаружил, что мне это как-то трудно, скучно, и я пошёл по линии наименьшего сопротивления, наибольшего удовольствия... Получился некий минимализм, в основном. Верлибр? Холин с Сапгиром не говорят «верлибр», они говорят «русский свободный стих».

– Ты пишешь – «кусочек жизни, кусочек речи». Ты сознательно вводишь в стихотворную ткань разговорную речь?

– Вообще-то это, конечно, внутренняя речь. Или внешняя, но имеющая качество внутренней. Меня всегда интересовало, где проходит граница: стихи – не стихи. И, может быть, эту границу несколько подвинуть... Но при этом всё-таки писать стихи.

– В стихах, где слов не так уж много, особое значение приобретают расположение, пробелы, паузы и вообще графика. Это тоже связано с тем, что твои стихи как бы «кусочки жизни»?

– Пауза, конечно, да. Зона молчания, невысказанного. На неё, в сущности, стихотворение опирается. Когда-то я придумал термин «бесконтекстная поэзия». То есть такая, где читатель контекст придумывает сам, может даже придумать совершенно иной.

(из интервью Марии Максимовой, «Независимая газета», 28.12. 1995)

* * *

– ...Что такое хороший поэт. Это такой приятный порядочный человек, который умеет связать 2–3 слова. Который, значит, ещё и умный. С которым, в результате, хочется поговорить. На которого, как бы, можно, в известной степени, положиться.

(из интервью Ивану Карамазову, <http://teneta.rinet.ru/2000/institut/akhmetiev.html>)

об авторе

Иван Алексеевич Ахметьев. Поэт, филолог, антологист. Родился в 1950 году в Москве, где и проживает по сей день. Окончил физический факультет МГУ. Работал инженером, дворником, рабочим в булочной, пожарником, сторожем, истопником, библиотекарем; после перестройки переводчиком, редактором. При советской власти стихи публиковались в самиздате («Грааль», «Список действующих лиц») и один текст – в альманахе «День поэзии» (1981). С конца 80-х стихи, статьи и проза публиковались в альманахах «Genius Loci», «Авторник» (2001–2003), «Время “Ч”», «Очень короткие тексты», сборниках фестивалей верлибра и др., в «Черновике», «Третьей модернизации», «Соло», «Независимой газете», «Арионе», «Октябре», «Дружбе народов», «Новом мире», «Новом литературном обозрении» и др. Книги «Стихи и только стихи» (М., 1993), «Девять лет» (М., 2001), «Amores» (М., 2002). Стихи переводились на английский, венгерский, испанский, итальянский, немецкий, польский, румынский, сербский, словацкий, чешский языки. Готовил книжные, журнальные и сетевые публикации Л. Виноградова, Е. Кропивницкого, А. Маковского, Вс. Некрасова, Г. Оболдуева, Я. Сатуновского, М. Соковнина, И. Холина, П. Улитина, Л. Черткова, С. Чудакова и некоторых других авторов. Участвовал в составлении антологий «Самиздат века» (1997; раздел «Непохожие стихи», вместе с Г. Сапги-ром и Вл. Кулаковым), «Поэзия второй половины XX века» (2002, вместе с М. Шейнкером) и «Русские стихи 1950–2000 годов» (2010, вместе с Г. Лукомниковым, В. Орловым и А. Урицким). Куратор Антологии неофициальной поэзии на сайте «Русская виртуальная библиотека» (www.rvb.ru/np).

«Хотя книга на первый взгляд кажется разнородной, мозаичной, внутренне она очень цельна, имеет своё неповторимое лицо».

Арво Метс. Из рецензии на книгу «Стихи и только стихи»

«Ахметьев ещё и сам старается стереть до конца границу между поэтом и читателем. Может быть, он так и стал поэтом...» **Виктор Кротов**

«Мне кажется, в его поэзии явлена чисто русская созерцательность – важная черта национального характера». **Генрих Сапгир**

«...тут на первый план выступает... ощущение контакта... с... порождающим речь пространством – не постоянного, но постоянно возобновляющегося... Как будто некто движется и именно что отмечает достойные внимания явления – вот явление, и вот явление. Речевые явления... эпизоды, отметки и знаки собственной жизни – чаще, похоже, внутренней. – А вот для меня эта пара слов что-то значит, действует: я снова и снова к ней возвращаюсь; не хотите попробовать и вы?..

...эти стихи убегают от серийности, способов серийного производства, это такие стихи, которые и стихами делает именно спонтанность, неожиданность, момент удивления.

...это стихи как бы максимально прагматичные и антидогматичные.

...ответив на дежурные вопросы бдительного, ревнивого, обеспокоенного читателя грубо, в лоб: да, так и ты можешь. В принципе. Я и есть ты. Только в удачную минуту. Учти. Вообще-то это известно было и раньше, но сейчас ты видишь это ясно, как никогда раньше. Чего ты маешься – стихи это, не стихи это?.. Ты так привык, что стихи – что-то не твоё?.. Тебя так приучили. Так вот, не беспокойся: это твои стихи. Хотя ты и написал их не сам». **Всеволод Некрасов. “К вопросу о стихе”**

«...один... Друг и Знакомый в личной беседе даже заявил нашему специальному Кролику, что это не стихи, и он так может левой ногой. Но он был неправ. Даже правой рукой не сможет». **Александр Левин**



«...из всех концептуалистов Ахметьев — самый лиричный: жест не отделился от руки, звук остался на губах сказавшего». **Александр Касымов**

«Ахметьев доказал, что даже “экстремальные” жанры могут восприниматься не только интеллектуально, но и эмоционально... Он позволяет себе иронизировать и над самым собой, и над всем, что вокруг, он знает, что стиховое пространство принадлежит ему одному, и что там у него — полная свобода движения.» **Массимо Маурицио.**
«Некоторые соображения о поэзии Ивана Ахметьева»

«Короче... Заметили, кстати, какую популярность за последние десять лет приобрело слово “короче”? Причем среди простых людей, в самой гуще народа. Не общая ли это наша тоска — Ваня, не смейся! — если не по мировой культуре, то во всяком случае, по минимализму, а значит, по настоящей, невымороченной жизни?» **Дмитрий Веденяпин**

«Из сказанного следует, что твоему творчеству в целом тесно в рамках одного портрета. К нему и вернёмся — многофигурному, с изображением самого автора среди прочих лиц: “таких людей не бывает / и я не такой». Не такой! — значит исключительный! А ты говоришь — заурядный. Поймал тебя на слове...» **Виктор Коваль**

«...основной художественный метод Ахметьева сродни метонимии: природа целого выявляется по структуре фрагмента... Слова мягко собираются, зыбко обозначаются внутри какой-то общей глубокой паузы. Кажется, что не слова, не фразы создают вокруг себя зону молчания, как своё необходимое продолжение, а наоборот: именно молчание является здесь основной и вне-словесной тканью. И уже эта ткань временами как бы *морщится* словами, обозначая свою внутреннюю форму.
...у лирики Ахметьева есть драматическое измерение; это отчасти пьеса...» **Михаил Айзенберг**