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ОПРАВДАНИЯ И БЛАГОДАРНОСТИ

Написать это предисловие заставляет меня нечистая совесть.
По мере работы над книгой становилось все более очевидным, что
замысел ее превосходит мои возможности, способности, силы. По
ходу дела объем необходимой работы лишь разрастался, а харак-
тер ее усложнялся. Казалось, я двигаюсь вспять, к школе, и надо не
подводит^ итоги, а вновь садиться за учебники греческого, осваи-
вать труды филологов-классиков, входить в курс историко-фило-
софских исследований, где — как положено в науке — во-первых,
множество разных точек зрения и целых концепций, во-вторых, каж-
дый месяц совершаются открытия, требующие пересматривать ус-
тоявшиеся взгляды. Между тем ни в философии, ни в филологии я
и в урочное время школы, увы, не прошел, жил самоучкой, а те-
перь — поздно. Открыв за гладким маршрутом на бумаге глубокие
овраги на местности, следовало, видимо, оставить затею, но к тому
времени дело зашло уже слишком далеко и возвращаться тоже бы-
ло поздно.

В книге поэтому содержатся не столько испытанные на проч-
ность результаты, добытые в научных исследованиях автора,
сколько наметки некоего поворота в постановке тематического во-
проса, отчет об опыте понимания. Опыт этот — не важно, успеш-
ный или неудачный, — может быть поучительным именно потому,
что с самого начала ставился не в логике объективного познания
„предмета", а в другом понимании понимания.

Это понимание исходит из презумпции интеллектуальной не-
виновности — полноценности и вменяемости — ранней греческой
философии (например, пифагорейской), не нуждающейся в объяс-
нениях (извинениях) какой-нибудь архаикой, мифологией или мен-
тальной морфологией. Что если попробовать понять древнего мыс-
лителя так же, как мы пытаемся понять мыслителя современного,
без ссылок на время и место, принимая всерьез его собственную



Α. Β. АХУТИН

мысль? Речь, стало быть, уже не может идти о предмете исследо-
вания.

Конечно, всегда будет такой предмет, как текст, но текст на-
чинает говорить в контексте наших предположений о том, что он
может сказать, как его следует читать. Как нельзя высмотреть по-
нятий из вещей, так нельзя просто вычитать из текстов, что на са-
мом деле говорил мыслитель о разных вещах, какие имел представ-
ления о мире, человеке и т. д. Что может быть и не может быть на
самом деле, выясняет наука; как это „на самом деле" может превра-
щаться — кодироваться — в языках культуры, тоже заранее преду-
сматривается, скажем, нашей социологической или культурологи-
ческой концепцией. То и другое знание всегда уже исподволь руко-
водит не только интерпретацией, но и научной критикой текстов.
Исследователю стоит иметь в виду логику „самого дела", всегда
уже предположенную критическому чтению текстов. Мое предпо-
ложение состояло в том, что греческая философия имеет собствен-
ное понятие о „на самом деле".

Мы начнем понимать текст философа философски, если допус-
тим, что в нем говорится не о взглядах на вещи, а о самих вещах, и
странность того, что говорится, объясняется не особенностями
культурного семиозиса, а странным оборотом самих вещей, сказав-
шимся в этих речах. Греческая мысль свидетельствует об осо-
бом — возможном — обороте того, что есть (может быть) на самом
деле, обороте, странном для нас, потому что мы обитаем и мыслим
в иной „метафизике", сами вещи открыты нам иначе. В философ-
ском подходе к тексту философа мы пробуем уяснить не взгляды, а
понятия — общевразумительные, имеющие онтологический смысл
понятия, — не коды, не знаки, подлежащие расшифровке в лаборато-
риях, положим, семиотической этнопсихологии. Иначе говоря, спра-
шивая «почему мыслитель так думал?», мы спрашиваем не о внеш-
нем — социальном, традиционном, ментальном... — основании мыс-
ли, а о внутреннем: каким образом то, что думал мыслитель,
обусловлено тем, как он сам понимал что значит понимать, как сам
обосновывал истинность мысли. Знающий, замечает Аристотель, от-
личается от незнающего тем, что последний полагает, что так оно
есть, а знающий и знает, т. е. может показать, почему так есть и — бо-
лее того — иначе быть не может (Arist. Anal. Post. I 2, начало).

Раз уж мы говорим об античности, вопрос можно поставить
так: каков „логос", в котором мыслителю открывается его „кос-
мос"? Понять этот „логос" — значит не просто реконструировать
его, но всерьез принять это „как", этот „логос", эту логику истин-
ного понимания — онтологику — в качестве общевозможной, об-
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щезначимой, как философский вопрос, обращенный ко всем, в ча-
стности и к нам здесь и сейчас, тут дело лишь за тем, чтобы его ус-
лышать. Это значит, следовательно, внутренне допустить, что
возможна иная архитектоника (чистого) разума, отличная от той,
внутри которой понимающая мысль принимает характер объектив-
но познающей, т. е. той, в логике которой ведутся научные исследо-
вания, в том числе и историко-философские. Это значит открыть и
признать, что и мы ведем наши научные, объективно-познающие
исследования не в естественном свете некой надежной, наконец-то
достигнутой научности вообще, а в определенной логике, консти-
туирующей разум... Словом, понимание — в этом смысле — древ-
него мыслителя начинается как бы переходом на его сторону, своего
рода мысленным предательством сообщества исследователей. Вот
попытки такого предательства и представлены в книге.

По ходу дела открылось нечто и более обескураживающее.
Меня занимает философия, собственно философия, то са-

мое — удивительное, озадачивающее, вызывающее, — внимание
чему обращает мысль в философскую. Главное в философии обра-
щение внимания (и вместе с ним всего существа человека), наведе-
ние на философски озадачивающее. Философское учение — сис-
тема, доктрина, концепция — не результат, а средство, косвенное
следствие этой основной работы, схолия, поризм, отложение на по-
лях философской аналитики. Основная трудность философской
мысли в том, что наводящее на нее — „то самое", что обращает
внимание в философское, — не имеется, не дано заранее в качестве
какого-то предмета (Истина, Бытие, Бог, Мир, Человек, Мышле-
ние, Язык...), а находится каждый раз словно впервые, из-обрета-
ется с самого начала. Именно это «с самого начала» и есть собст-
венное начало философии, ее территория, ее тема. Такой характер
философского мышления отличает его от научного, методически
продвигающегося в познании своего предмета. В философии при-
ходится говорить скорее уж о некоем искусстве мысли, искусству
этому философия первым делом и учит.

Более подробно речь об этом впереди, сейчас же лишь попытка
оправдаться. Некогда различались систематическая философия и
история философии: в систематической философ думал о сути де-
ла, в истории он продумывал путь, пройденный философией в по-
исках этой сути. Я говорю об античности, о древнегреческой фило-
софии, но разговор этот для меня системно-философский, а не исто-
рико-философский, о настоящем, а не (только) о прошлом. Как если
бы имелась в виду система, элементами которой были не категории,
понятия, экзистенциалы, концепты.., а начала возможных философ-



10 А. В. АХУТИН

ских систем, эпохальных философий, бывших и возможных, — сво-
его рода философские персонажи, „субъекты" философий, первоис-
точники, семенные (и самовозрастающие) „логосы".

Таков смысл названия книги «Античные начала философии».
Понимать греческих мыслителей — значит — при таком под-

ходе — (1) научиться у них изобретенному ими искусству фило-
софского начинания с начала и (2) понять логику, по которой это
начинание складывается в определенное начало (начала), отличаю-
щее античную философию в целом как некий сим-позион, некую
ком-позицию ее философий (учений, школ, традиций), как внут-
ренний, как бы одновременный симпозиум, исторически развер-
нувшийся на тысячелетие. Собственно философское вдумывание в
логику этого начала и историко-философское исследование тек-
стов должны быть при этом каким-то образом совмещены.

Тут я и попал в положение, трагически беспомощное. Мысль
греческих мыслителей запечатана в текстах, тексты написаны на
древнегреческом языке, тексты эти критически исследованы и про-
должают исследоваться учеными-филологами, истолкованы и пе-
ретолкованы историками и философами, — но дело не только и да-
же не столько в необъятности необъятного, дело в характере рабо-
ты. Чем усерднее я вчитывался в филологические труды, тем
больше приходил в замешательство: узнаю я больше, понимаю
меньше. Научаясь сопоставлять тексты, разбирать грамматику и
входить в аутентичную семантику слов, различать, что раньше, что
позже, что оригинал, что позднейший пересказ, — разучаюсь тому,
чему, помнится, обучал меня Платон в самых приблизительных
русских переводах: искусству думать философски.

Это ведь тоже трудно, но трудность здесь совсем иная. Трудно
следить мыслью за рассуждениями платоновского Сократа в «Те-
этете» или «Филебе», трудно изучать комментарии Ф. Корнфорда
к «Теэтету» и «Софисту», трудно разбираться вместе с филологами
и математиками в математических местах «Теэтета» или «Послеза-
кония», трудно охотиться за софистом в «Софисте», не менее труд-
но изучать «Философский комментарий к „Софисту"» голландца
Л. де Рийка, — но трудности эти разные по самому складу требую-
щейся мысли и характеру внимания. Одно дело вдумываться в апо-
рии «Парменида», антиномии «Критики чистого разума», в диа-
лектические фигуры «Феноменологии духа» или в экзистенциаль-
ную аналитику «Бытия и времени», другое — не менее трудное, а
другое, по-другому трудное — осваивать исследовательскую лите-
ратуру о «Пармениде» или «Критике». Разумеется, оба труда необ-
ходимы. Философии — знанию, по слову Философа, точней-
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тему — менее всего пристало отговариваться от обстоятельных
исследований ссылками на нутряную природу своего глубокомыс-
лия (отговорки ленивого разума). И все же следует всерьез счи-
таться с тем, что оборот и склад философского мышления целиком
иной, чем склад научного мышления, в том числе и в науке фило-
логии. Об уме ум вынужден мыслить иначе, чем о частях живот-
ных или о частях речи, не то — и он — ум — окажется частью
animal rationale или пустым звуком. Но не о таком уме говорят Ари-
стотель, Плотин, Лейбниц и Кант.

Греческие философы сразу уловили эту трудность. Хотя «му-
жи-философы» и должны быть во многом осведомлены, однако
многознание уму не обучает, заметил Гераклит. Иначе бы оно на-
учило, например, Пифагора, который в собирании сведений преус-
пел больше других, прочитал множество сочидений и составил из
них некую собственную мудрость. Так ведь и мы сегодня пишем
свои монографии. У Гераклита, однако, для такой мудрости имя
суровое и плохо переводимое: какотехния (что-то вроде злоупот-
ребления умением). И правда, выяснять, к примеру, как разделяет-
ся Гераклитов огонь, что такое „престер" или „кикеон", — дело од-
но (конечно, не дурное, а нужное и важное), но другое дело — по-
нимать, как Гераклит понимал >w, тот самый, который понимает и
которому многознание не научает. Огонь Гераклита еще можно
счесть остатком космогонического мифа, простительным архаиче-
скому мыслителю, — но не может ли ум Гераклита еще и нас на-
учить уму? Ведь, по его словам, ум питается общим, — так, может
быть, в том же общем он сообщен и с нашим умом, с тем, которым
думаем мы, думаем, в частности, и о нем, о Гераклите, о его „огне",
„уме", „логосе"? Здесь мы — вместе с Гераклитом — озадачиваем-
ся не исторической реалией, а сутью дела: что, собственно, значит
думать понимать! Одно дело объяснять, что такое космические
„венцы" у Парменида, другое — что такое бытие и мышление.
А вы-то, будто спрашивает нас Парменид, что имеете в виду, гово-
ря „есть", „понимаю"?

Мартин Хайдеггер предварил свой труд «Бытие и время» цита-
той из «Софиста» Платона, это место, где собеседники приходят в
замешательство относительно смысла слова „бытие". «Есть ли у
нас сегодня, — спрашивает Хайдеггер, — ответ на вопрос о том,
что мы, собственно, имеем в виду под словом „сущее"? Никоим об-
разом. И значит, вопрос о смысле бытия надо поставить заново».
Философ видит насущнейшую задачу сегодняшней философии в
том, чтобы вернуться туда, где вели свою беседу — и не закончили,
бросили на полуслове — участники платоновского диалога.
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Словом, философски понять философа — значит не только по-
нять, что он говорил, но услышать, что он говорит, продолжает гово-
рить, еще может сказать, — вступить с ним в разговор по сути дела.
Разумеется, без филологии не узнать и того, что философ говорил,
но без философии сказанное может навсегда остаться в прошлом.

Так вот, оказалось, мне не под силу вести работы в обоих на-
правлениях: и погружаться в филологические разыскания, и про-
должать думать о том, например, чем одна единица отличается от
другой, и если ничем, то есть ли и одна, а если как-то их все же уда-
ется различить, то что такое то, чем или в чем они различаются, и
что это происходит, когда одна единица прибавляется к другой и
получается снова одна, но уже другая, чем первые, единица, назы-
ваемая двойкой, и единицы в двойке те же ли, что единицы сами по
себе, или уже другие... Надо было выбирать. Я выбрал второй
путь — путь, именуемый в научных кругах «спекулятивным», —
хотя и попытался устлать его текстами на греческом, а кое-где под-
ложить соломку ссылок на исследования филологов.

По тем же причинам я уклоняюсь от выяснения отношений с
коллегами по научному сообществу. Ясно, двусмысленность мое-
го положения этим усугубляется. Разумеется, все, что мне удалось
понять и сказать, не выдумано из головы, доставшейся мне от при-
роды. То, что в ней способно думать, воспитано, образовано, насы-
щено тем, что мне удалось получить в общении или чтении. Ориги-
нальность — не моя забота, мне интересно понять, а в том, насколь-
ко мне это удается, большая часть — нетрудно сообразить —
принадлежит не мне. Увы, явный разговор с коллегами, который по-
казал бы, сколь большое участие их умные голоса принимают в том,
что кажется моей собственной мыслью, пришлось оставить под спу-
дом монологической речи. Тем не менее мне хотелось бы с благо-
дарностью назвать тут важнейшие сочинения, на которые я в тексте
не ссылаюсь, но которыми питался, из которых почерпнул основные
знания, фигуры понимания, философские топосы, — словом, на ко-
торые опираюсь всем, какой есть, умом, хотя, может быть, теперь
что-то внутренне оспариваю и даже отвергаю.

Моя философская школа — домашний кружок Владимира Со-
ломоновича Библера. О нем речь впереди, а здесь мне хотелось бы
с благодарностью упомянуть работы других деятелей так называе-
мого неомарксизма 60-х годов: Эвальда Васильевича Ильенкова,
Генриха Степановича Батищева, Марка Борисовича Туровского,
Василия Васильевича Давыдова, Владислава Александровича Лек-
торского, Эриха Юрьевича Соловьева, Мераба Константиновича
Мамардашвили.
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Знакомство с античной философией началось с изучения тру-
дов С. Н. Трубецкого «Метафизика в древней Греции» (Собр. соч.
М., 1910. Т. III), «Учение о логосе в его истории» (там же. Т. IV),
«История древней философии» (Ч. 1—2. М., 1906—1908). С тек-
стами ранних философов знакомился по «Досократикам» (Ч. 1—3)
А. О. Маковельского.

Можно сказать, новая эпоха началась с выхода в свет первого
тома энциклопедического труда Алексея Федоровича Лосева «Ис-
тория античной эстетики. (Ранняя классика)» (М., 1963). К тому
времени я до некоторой степени был знаком с его ранними книга-
ми «Очерки античного символизма и мифологии» и «Античный
космос и современная наука», но именно из этого тома впервые
пролился для меня некий свет понимания — в том, что казалось
мне тогда многознанием и с чем я не знал, что делать, вдруг засве-
тился некий ум. Основной идеей первой опубликованной мною
статьи «У истоков теоретической мысли» (Вопросы философии.
1973. № 1) я целиком и полностью обязан тому, как А. Ф. Лосев
разъяснил тут смысл пифагорейства. Сколь бы критично ни отно-
сился я сегодня ко многому в философии А. Ф. Лосева, мне не при-
ходит в голову усомниться в эпохальном значении этого труда, бо-
гатства которого загромождены обилием материала, порою стили-
стически затемнены, но далеко не исчерпаны.

Большой удачей была встреча с замечательным ученым и чело-
веком Иваном Дмитриевичем Рожанским. Мне довелось долгое
время работать вместе с ним в Институте истории естествознания
и техники. Иван Дмитриевич счастливо совмещал широту мыс-
ли, профессиональную филологическую компетентность и пре-
дельную трезвость строгого научного исследования. Благодаря бе-
седам с ним и изучению его трудов мне впервые открылся с тру-
дом обозримый мир историко-филологической учености. Многими
знаниями из этого мира я обязан прежде всего щедрости И. Д. Ро-
жанского и мог бы едва ли не на каждой странице ссылаться на его
книги «Анаксагор. У истоков античной науки» (М., 1972), «Развитие
естествознания в эпоху античности» (М., 1979) и «История естество-
знания в эпоху эллинизма и Римской империи» (М., 1988).

Иван Дмитриевич великодушно пригласил меня участвовать в
домашнем семинаре, где ученость классической филологии при-
сутствовала во всем блеске и могуществе. Участниками семинара
были такие профессионалы своего дела, как Нина Владимировна
Брагинская, Андрей Валентинович Лебедев, Юрий Анатольевич
Шичалин, Сергей Никитич Муравьев. Многие их работы, ставшие
впоследствии классическими, зарождались как доклады на этом
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семинаре. Для меня подобная тонкость филологического анализа
была, как высшая алгебра для человека, едва выучившего бином
Ньютона. С тех пор я испытываю к филологам «почтение и уэсас»,
мучаюсь подозрением, что философское понимание, о котором я го-
ворил выше, неизбежно провалится, если не будет стоять на твердых
филологических ногах, а в минуты слабости думаю, что одна толко-
вая и хорошо обоснованная поправка стоит кучи глубокомысленных
толкований. Словом, муки моей совести во многом вызваны уроком,
данным однажды столь блестящими учеными-филологами, и я им
глубоко благодарен за этот урок и за эти муки.

В связи с этим назову некоторые основополагающие для меня
труды, в свое время изученные, но здесь в особых ссылках не упоми-
наемые: ТомсонДж. Исследования по истории древнегреческого об-
щества. Т. П. Первые философы / Пер. В. М. Закладной и С. Д. Ко-
марова. М., 1959; CornfordF. Principium Sapientiae. Cambridge, 1952;
Jaeger W. The Theology of the Early Greek Philosophy. Oxford, 1947;
Kahn Ch. Anaximander and the Origins of Greek Cosmology. New York,
1960; Kirk G. & Raven J. The Presocratic Philosophers. A critical history
with a selection of texts. Cambridge, 1966; Guthrie W. A History of Greek
Philosophy. T. I. The earlier presocratics and pythagoreans. Cambridge,
1965; Sambursky S. The Physical World of the Greeks. London, 1956;
Onians R. The Origin of European thought about the body, the mind, the
soul, the world, time and fate. Cambridge, 1951 (теперь есть рус. пер.
Л. Б. Сумм: Онианс Р. На коленях богов. Истоки европейской мысли
о душе, разуме, теле, времени, мире и судьбе. М., 1999); Snell В.
Endeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen
Denkens. Hamburg, 1948; FränkelH. Dichtung und Philosophie des frü-
hen Griechentums. New York, 1951; FränkelH. Wege und Formen früh-
griechischens Denkens, Literarische und filosophische Studien. München,
1960; Ramnoux Cl. Heraclite ou l'homme entre les choses und les mots.
Paris, 1959; VernantJ.-P. Les origines de la pensée grecque. Paris, 1962
(есть рус. пер. Я. А. Ляткера: Ж.-П. Верная. Происхождение древне-
греческой мысли. М., 1988).

Весьма поучительной была работа Пиамы Павловны Гайденко
«Эволюция понятия науки (становление и развитие первых науч-
ных программ)» (М., 1980). Книга (и ряд последующих статей
П. П. Гайденко) содержит цельную концепцию, нелепо было бы
отделываться краткими ссылками (вроде см. впр.), тут нужен об-
стоятельный разговор.

На путь к пониманию греческой онтологии удачно наставляла
книга Александра Львовича Доброхотова «Категория бытия в
классической западноевропейской философии» (М., 1986).
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Свидетельством того, что философское дарование вполне со-
четается с филологическим (и педагогическим сверх того), были
труды Татьяны Вадимовны Васильевой. Считаю одним из лучших
введений в изучение Платона ее первую опубликованную книгу
«Афинская школа философии» (М., 1985). Для меня был особо зна-
чимым выполненный Т. В. Васильевой перевод статьи М. Хайдег-
гера о понятии „фюсис" у Аристотеля (Хайдеггер М. О существе и
понятии φύσις. Аристотель «Физика» β-1. Μ., 1995). Теперь забо-
той и трудами дочерей Татьяны Вадимовны практически все ее
статьи собраны и изданы в двух книгах: «Комментарий к курсу ан-
тичной философии. Пособие для студентов» (М, 2002) и «Семь
встреч с Хайдеггером» (М., 2004).

Трудно оценить, сколь многим в понимании смысла греческой
философии, оборотов ее речи, оттенков ее языка обязан я общению
с Владимиром Вениаминовичем Бибихиным. Первые лекции о Ге-
раклите, читанные В. Бибихиным в 1989 г. в Институте философии
для пяти-семи слушателей и составившие впоследствии содержа-
ние книги «Язык философии» (М., 1993; 2-е изд.: М., 2002), за-
тем лекции о Пармениде в курсе «Чтение философии» (МГУ,
1992 г.) — прослушать их мне не удалось, но Владимир Вениами-
нович позволил мне ознакомиться с рукописью — и долгие с ним
разговоры на эти темы открыли мне совершенно новый взгляд на
раннюю греческую мысль. Едва ли не на каждой странице этой
книги так или иначе — подсказывая, советуя, оспаривая, ирониче-
ски комментируя — присутствует его голос.

Кроме упомянутого (и, увы, не упомянутого, забытого) мне хо-
телось бы отметить еще одну книгу, капитальное исследование
А. Г. Чернякова «Онтология времени. Бытие и время в философии
Аристотеля, Гуссерля, Хайдеггера» (СПб., 2001). К сожалению,
я начал ее изучать слишком поздно, чтобы вносить изменения в
книгу, между тем, судя по всему, многие существенные темы в со-
чинении А. Г. Чернякова имеют прямое отношение к обсуждаемым
мной вопросам, и выяснить отношение с ними могло бы быть для
меня весьма полезным.

В заключение низкий поклон моим друзьям и близким, чья за-
ботливость — самая настоящая — позволяла мне заниматься сво-
им делом — может быть, мнимым.

Особо же прочувствованное и продуманное спасибо я хочу ска-
зать моему сыну Федору. Не знаю, найдется ли что-нибудь полез-
ное в моих писаниях, но очень хорошо знаю, сколько под предлогом
занятости отнято у него.

31 июля 2005 г.



Там и от темной земли, и от Тартара, скрытого в мраке, 
И от бесплодной пучины морской, и от звездного неба 
Все залегают один за другим и концы и начала, 
Страшные, мрачные. Даже и боги пред ними трепещут. 
Бездна великая...

Гесиод (пер. В. В. Вересаева)

ВВЕДЕНИЕ 

ФИЛОСОФИЯ КАК АРХЕО-ЛОГИКА

Важно с самого начала иметь в виду, какую задачу я пытаюсь 
тут решать. Не только для того, чтобы читатель заранее знал, в ка­
кое исследование его вовлекают, но и потому, что отсюда, из пер­
вого и конечного вопроса, будут исходить вопросы, с которыми ав­
тор обращается к историческим «материалам», а стало быть, и 
смысловой контекст, в котором будут читаться и толковаться при­
влекаемые тексты.1 Первый круг встающих вопросов и предпола­
гаемых путей, на которых мы будем искать их решения, можно на­
метить, просто поясняя название книги.

В основе работы лежит курс лекций, в течение ряда лет читае­
мых автором для студентов первого курса философского факуль­
тета РГГУ. Я назвал курс «Начала античной философии», имея в 
виду не исторический, а логический смысл слова „начало”: осново­
положение. В официальное расписание, однако, курс регулярно 
включался под названием «Истоки античной философии»: „исто­
ки” получились, видимо, из моих «начал» и само собой разумев­
шейся «истории». Теперь название сформулировано так, чтобы по 
возможности предупредить привычные ассоциации и ошибочные 
ожидания. Речь пойдет не о первых шагах или исторических исто­
ках древнегреческой философии, — и обращение к началам этой 
философии, и ведущий вопрос рождены не историко-философ­
ским интересом, а собственно философской озадаченностью. Ведь 
и греческая философия рождается не в гадательных домыслах о 
мире, а в странной озадаченности — в удивлении — самим сущест­
вом существования. Эта озадаченность — ив экзистенциальном, и

1Я разделяю убеждение, что смысл текста в вопросе, на который он отвеча­
ет, соответственно и говорят (толкуются) тексты только в ответ на пред-полагае- 
мые нами вопросы, в контексте задаваемых нами жанровых, дисциплинарных 
или иных типологий. Здесь нет надобности даже отсылать к М. М. Бахтину, 
можно напомнить простые рассуждения Р. Коллингвуда в главе «Вопрос и от­
вет» его «Автобиографии» (см.: Коллингвуд Р. Дж. Идея истории. Автобиогра­
фия. М., 1980. С. 338—346). См. ниже раздел «Философия и филология».
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в логическом ее оборотах — есть собственное начало философии,
где бы и когда бы она ни возникала. Поэтому там, где современной
философии удается войти в суть собственного дела, она подходит к
сути древнегреческой философии ближе, чем иные исторические
исследования. Понимаемая из этого начала история философии пе-
рестает казаться архивным складом (если не свалкой) систем, уче-
ний, мировоззрений, она открывается в том средоточии, что, собст-
венно, и делает эти „учения" философией и где они заранее сооб-
щены друг другу. Сообщенность эта, однако, крайне далека от
согласия. Напротив, именно взаимооспаривание, взаимоозадачи-
вание „положительных учений" сохраняет и воспроизводит изна-
чальную озадаченность, питающую философскую мысль.

Что философия занята «первыми началами и причинами», из-
вестно со времен Аристотеля по меньшей мере. Дело здесь идет о
первом и последнем, о чем-то, что предполагается изначальным
(априорным), об основании всего, что основательно, об аксиома-
тичном, о критерии самой истинности. Если так, искомое филосо-
фией по сути своей должно быть единственным и окончательным.
Тем не менее перед нами множество философских „систем", а от-
ношения между ними кажутся крайне далекими от сотрудничества
в общем деле. Скорее уж наоборот, философское самосознание каж-
дой уважающей себя системы таково, что все прочие должны быть
либо вписаны в ее контекст как более или менее удачные попытки,
либо вовсе отлучены от дела. То самое, что настраивает мысль на
философский лад: начинание с начала, — делает различия между
философиями принципиальными. Картина роста, развития мето-
дично развертываемых исследовательских работ, медленно движу-
щихся от успеха к успеху, знакомая нам по истории наук («Эволю-
ция физики»), не годится для истории философии. Историк может
довольствоваться видимостями „школ", „традиций", „измов", фи-
лософ же узнает философа, пусть и скрывающегося в прилежней-
шем комментаторстве авторитетных текстов, по намерению пере-
писать все с начала, например, изложить Учение Учителя основа-
тельней. Строго говоря, к каждому философу можно отнести
слова, сказанные Шеллингом о Декарте: «Он начал с того, что по-
рвал всякую связь с прежней философией, как бы стер губкой все,
что было сделано в этой области до него, и начал строить свою сис-
тему с самого начала, будто до него вообще никто не философство-
вал».1 Этот сократический жест возвращения к незнанию, неузна-

1 Шеллинг Ф. К истории новой философии (Мюнхенские лекции) (цит. по
изд.: Шеллинг Ф. Соч.: В 2 т. М, 1989. Т. 2. С. 389).
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ванию, непониманию, который в наши времена Э. Гуссерль назвал
термином греческих скептиков „эпохэ", и есть то, что обращает
мысль в философскую.

Что же тогда означает это озадачивающее множество мета-
физических систем и философствующих умонастроений, различия
между коими принципиальны, эпохальны, даже судьбоносны?
Скандальную неудачу всего предприятия или же собственно фило-
софский урок о природе, о смысле искомого ею первоначала (бы-
тия, мысли, истины), — а тем самым и о смысле самой философии?
Смысл этот теряется в расходящихся „измах" и настроениях, а обре-
тается вполне только в собрании — неявном, возможном — их сокра-
тического диалога, в уяснении общей со-озадаченности „первым
и последним", чем и жива философия в собственнейшем сущест-
ве. В отличие от метафизики, устанавливающей истину-идею (прин-
цип), философия в собственном существе есть открытие истины-
загадки, истины, не вмещающейся в какую бы то ни было идею ис-
тины, но и не скрывающейся в мистических потемках. Филосо-
фия в собственном существе — это держание истины как открытого
и насущного вопроса, бесконечная содержательность и острота кото-
рого исполнена всей экзистенциальной мощью и логической проду-
манностью эпохальных идей истины, задающих этот вопрос друг
другу.1

1 Феномен (лучше даже сказать, событие) истины, раскрываемый филосо-
фией, одинаково далек как от метафизической доктринальности, так и от невра-
зумительной „переживательности". Ему ближе атмосфера сократического
диалога, если он развертывается с нешуточным драматизмом равносильных уча-
стников. Одним из первых этот смысл истины уловил M. M. Бахтин, изучая по-
этику „полифонических романов" Достоевского. «...Из самого понятия единой
истины, — пишет М. Бахтин, — вовсе еще не вытекает необходимости одного и
единого сознания. Вполне можно допустить и помыслить, что единая истина
требует множественности сознаний, что она принципиально невместима в пре-
делы одного сознания, что она, так сказать, по природе с о б ы т и й н а и рожда-
ется в точке соприкосновения разных сознаний. (...) Монологическая форма
восприятия познания и истины — лишь одна из возможных форм. Эта форма
возникает лишь там, где сознание ставится над бытием и единство бытия превра-
щается в единство сознания» {Бахтин М. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 6. С. 92. Ср.
далее анализ жанра сократического диалога: там же. С. 124-—127).

Открытие радикальной вопросительности, онтологической спорности исти-
ны, не вместимой ни в одно сознание, ни в единственную идею истины, опреде-
ляет различные философские умонастроения XX века. В «Проблемах творчества
Достоевского» 1929 г. М. Бахтин сопровождает процитированное место ссылкой
на М. Шелера (см.: Бахтин М. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 1. С. 60). Как всегда ярко
описывает это умонастроение Л. Шестов. «Страшный суд, — пишет он в одном
из фрагментов, вошедших в кн. «На весах Иова», — величайшая реальность.
В минуты — редкие, правда, — прозрения это чувствуют даже наши положи-
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Отсюда, изнутри общефилософской озадаченности, подходим
мы к древнегреческой философии (у которой смыслу этой озада-
ченности впервые и учимся).

Какого же рода вопросы говорят нам, что мы имеем дело имен-
но с философией?

1. Ум в начале

Начнем с начала, с давнего и традиционного ответа философии
0 себе. Философия задается вопросом о первых началах бытия и
мышления, о том, чем (в свете чего, в отношении к чему, в зависи-
мости от чего, исходя от чего) все так или иначе выстраивается и
определяется, обретает свои собственные (истинные) черты. Вер-
ность поступков, умелость искусств, добротность изделий, точ-
ность знаний (все эпитеты тут взаимозаменимы) зависят от того,
насколько удается найти их „начало": главное (начальствующее),
ведущее, несущее, существенное. Если суть дела или вещи найде-
ны правильно, тогда ясно вырисовывается весь образ нужных дей-
ствий, а вещь, не нами сделанная, видится в своем собственном
„хозяйстве" так, что становится понятной (доказуемой) необходи-
мость всего, присущего этому существу, т. е. нужного для его су-
ществования. Ясно, что ошибка в начале имеет поистине роковой
характер. Аристотель (за которым мы тут пока следуем) говорит
поэтому: «Порча [порочность, беда, злополучие] разрушает начало
(εστί γαρ ή κακία φθαρτική αρχής)» (Arist. Eth. Nie. VI 6,
1 HOblO).1 Поэтому начало в каждом деле имеет характер аксиомы
(αξίωµα), т. е. — по значению этого греческого слова—ценности,
положения первостепенной важности.

Как же находятся, усматриваются, устанавливаются эти аксио-
мы! Какой путь ведет к тому, исходя из чего мы впервые получаем

тельные мыслители. На Страшном суде решается, быть или не быть свободе во-
ли, бессмертию души — быть или не быть душе. И даже бытие Бога еще, быть
может, не решено. И Бог ждет, как каждая живая человеческая душа, последнего
приговора» (ШестовЛ. Соч.: В 2 т. М, 1993. Т. 2. С. 153).

1 В дальнейшем ссылки на сочинения Платона и Аристотеля даются в тексте
следующим образом. Если цитируется русский перевод, ссылка дается кирилли-
цей по изданиям: Платон. Соч.: В 3 т. М., 1968—1972; Аристотель. Соч.: В 4 т.
М., 1976—1983. Если цитируются другие издания, дается специальная подстра-
ничная ссылка. Если же перевод выполнен мною либо изменен, ссылка в тексте
дается латиницей.
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какие бы то ни было путеводные нити? В каком свете сможем мы
усмотреть сам источник света, впервые дающего что бы то ни бы-
ло усматривать? На каком основании может быть установлено пер-
вое основание, чем держится держащее все начало? Вопрос фило-
софии оказывается далеко не заурядным.1 Но задавать его прихо-
дится, речь ведь идет о том, от чего все зависит, и есть беда похуже
разрушения начала: начало, взятое наобум, напрокат, даже наспех
сооружаемое и властно утверждаемое, только чтобы было за что
цепляться нашей растерянности, ищущей надежности и обеспе-
ченности.

Начала разных человеческих дел находятся в целокупности
человеческого хозяйства, в „праксисе" человеческого бытия. Надо,
следовательно, задуматься о его первом начале, о том, что значит
существовать в качестве человека, быть человеком. Если же речь
идет о „природе вещей", внимание должно обратиться к
„хозяйству" целого мира, мы должны будем спросить, что значит
вообще существовать, быть. Такое внимание к первым началам и
причинам Философ называет иногда, следуя сложившемуся
мнению, просто „мудростью" (Metaph. 11, 981b28), иногда „некой
(теоретической) эпистемой".2 Тут, впрочем, следует разобраться.

Эпистема3 — это аподиктическое — доказательное — знание
всего, что само по себе присуще рассматриваемому. Показать эту
присущность и значит доказать. То же, чему все присуще, но что

1 См. детальный анализ коренного парадокса философии как логики само-
обоснования мысли в кн.: Библер В. С. Кант — Галилей — Кант. (Разум Нового
времени в парадоксах самообоснования). М., 1991. С. 3—29. В ином повороте
вопрос первообоснования обсуждается Хайдеггером. См.: Heidegger M. Vom
Wesen des Grundes // Heidegger M. Wegmarken. Frankfurt am Main, 1967. S. 24—71
(рус. пер. В. В. Бибихина: Хайдеггер М. О сущности основания // Философия в
поисках онтологии. Самара, 1998. С. 78—130); Heidegger M. Der Satz vom Grund.
Pfullingen, 1957 (рус. пер. О. А. Коваль: Хайдеггер М. Положение об основании.
СПб., 1999).

2 «Есть некая наука, которая рассматривает (θεωρεί) сущее как [поскольку
оно] сущее (τό öv ή öv) и то, что ему самому [в качестве такового] присуще. Эта
наука не входит в те, что в отличие от нее называются частными. Ни одна из дру-
гих не смотрит за (επισκοπεί) сущим вообще как сущим, а, отрезав себе некую
часть, рассматривает все, что с ней связано, как например науки математические.
Если же мы ищем начала и высшие причины, ясно, что им необходимо быть на-
чалами и причинами некоего существа, сущего само собой (φύσεως τίνος
αυτά ς... καθ' αυτήν)» (Metaph. IV 1, 1003a23—29). [Если в цитатах не указан пе-
реводчик, я сам изменяю перевод, как правило, в сторону большей буквальнос-
ти. В квадратные скобки заключаются мои пояснения].

3 Оставлю это слово без перевода, чтобы сразу не примешивать мешающих
ассоциаций с тем, что мы привыкли считать науками.



АНТИЧНЫЕ НАЧАЛА ФИЛОСОФИИ 21

само уже ничему не присуще (начало), не может быть доказано та-
ким образом, стало быть, относительно него невозможна эпистема
(Anal. Post. I 2—4; Eth. Nie. VI 6, 1140Ь35). Значит, подсказывает
нам Аристотель, основания науки не могут быть предметом нау-
ки — ни научной эпистемологии, ни научной гносеологии, ни науч-
ной методологии, ни какой бы то ни было науки вообще... Тогда,
как возможно это знание первоначал? А ведь от их аксиоматиче-
ской значимости все зависит, и знать их поэтому следует гораздо
яснее, точнее и надежнее, чем все прочее.

Есть знатоки, которых зовут мудрецами. Мудрец не только вла-
деет аподиктическим знанием, но и «находится в истине1 относи-
тельно начал» (Eth. Nie. VI 7, 1141а18). «Как если бы мудрость, —
заключает Аристотель, — была умом и эпистемой, словно главной
эпистемой о том, что всего важнее [ценнее, почитаемей] (ώστ'εϊη
αν ή σοφία νους και επιστήµη, ώσπερ κεφαλήν έχουσα επιστήµη
των τιµιωτάτων)». Мудрость охватывает эпистемическое знание,
но и пребывает в истине относительно первоначала. То, чем или
благодаря чему мудрость пребывает в истине начала, названо тут
умом (νους). Ум, стало быть, отличается и от эпистемы и от мудро-
сти, он и есть само внимание к началу.

В последних строках «Второй Аналитики» Аристотель говорит
об этом с полной определенностью: «Так как из состояний мышле-
ния, которыми мы пребываем в истине, одни всегда истинны, дру-
гие же допускают заблуждение, как мнение и расчет, а всегда ис-
тинны эпистема и ум, и нет другого рода точнее эпистемы, чем ум;
начала же доказательств более знаемы [чем доказанное], а всякая
эпистема есть [знание] вместе с „логосом" (рассуждением), — то
не может быть эпистемы о началах (των αρχών επιστήµη) [нача-
ла, на которых базируется аподиктический логос (логика), сами не
могут быть получены таким логосом]; поскольку же кроме ума не
допускается ничего более истинного, чем эпистема, тогда ум есть о
началах; это видно также и из того, что начало доказательств не
есть [результат] доказательства, как и начало эпистемы не эписте-
ма; если же помимо науки не имеем никакого другого истинного,
ум будет началом эпистемы» (Anal. Post. II19,100Ь5—16. Выделе-
но мной. — Α . Α.). То, что Аристотель именует тут умом (νους), и
есть состояние мышления (έξις της διάνοιας), в котором оно нахо-
дится, когда понимает начало.

1 «Находится в истине» — так я попытался передать глагол άληθεύειν.
'Αλήθεια — истина, но в русском нет соответствующего глагола.
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...Или когда озадачено началом? Тут мы попадаем в затрудни-
тельное положение, почти тупик. Понимание начал, в которых все-
гда уже находится любое начинание, которыми определяется со-
стоятельность (логика) поступательной мысли, само не может
быть обеспечено в этой логике. К изначальному не ведут пути до-
казательств, рассуждений, исследований, потому что все умения
рассуждать, исследовать.., все искусства-технологии поиска пред-
полагают главное — начало, научающее умениям и направляющее
поиски, — уже имеющимся. Иногда поэтому говорят об интуиции
(и даже попросту переводят νους интуицией1), но с интуицией дело
обстоит еще хуже, чем с доказательствами. Может быть, первое ина-
че как схватыванием не поймаешь, но далеко не все, схватываемое на-
ми налету, и есть то самое, первое. Не забудем, что именно дока-
зательство указало нам на загадку начала, доказательствам — ло-
гически отчетливой и ответственной мысли — оно нужно, как
нужно оно и «хищному глазомеру» художника-столяра, и вообще
умелости, искусности, верности, точности. Поэтому Аристотель счи-
тает „мудрость" точнейшим (άκριβέστερον) знанием (Metaph. 12,
982а14).

Именно страсть (филия) к высокому художеству (софия2) и ув-
лекает в поиск начал, а так-то всякому довольно повседневных за-
бот. Искомое начало должно быть, следовательно, критерием ис-
тинности всего, что доказывается, мерилом всего, что создается,
ориентиром всего, что достигается с его помощью, поэтому ка-
ким-то образом оно должно быть точнее точного, доказанней дока-
занного, истиннее истинного и при этом само ни к чему далее не
отсылать, ни на что не опираться. «Истинные же и первые [начала]
достоверны (έχοντα την πίστιν) не посредством других, а посред-
ством самих себя, — говорит Аристотель в «Топике». — Ведь в
эпистемических началах не следует искать „почему", а каждое из
начал должно быть достоверным само по себе» (Arist. Top. 11,
100b 18—21). Таков парадокс первоначала.

1 В английских переводах это почти общепринято. Ср., например, приве-
денный текст из «Аналитик» в пер. Хью Триденника: «Now of intellectual
faculties that we use in the pursuit of truth some (e.g., scientific knowledge and
intuition)...» (Aristotle. Posterior Analytics. Topica. Cambridge (Mass.); London,
1960 (The Loeb Classical Library). P. 261).

2 «Мудрость [σοφίαν] в искусствах мы признаем за теми, кто безупречно то-
чен в [своем] искусстве; так, например, Фидия мы признаем мудрым камнере-
зом, а Поликлета — мудрым ваятелем статуй, подразумевая под мудростью,
конечно, не что иное, как добродетель [т. е. совершенство] искусства» (Арист.
Эт. Ник. VI 7, 1141а10. Пер. Н. В. Брагинской).
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А что же „интуиция"? Что это за умение, какое искусство, в чем
критерий ее точности? Что за опыт может доставить нам начала,
какие „наведения"? Откуда нам знать, не схватываем ли мы интуи-
тивной хваткой лишь призраки наших вожделений и мечтаний?
Ясно: если это интуиция, опыт, то интуиция умная, обретаемая
умом, предельно опытным в деле аналитической мысли, т. е. в рас-
суждениях, доказательствах и опровержениях, различениях и оп-
ределениях... «Поэтому к ним [первым началам] необходимо под-
ходить, исходя каждый раз из общеизвестных (правдоподобных)
понятий (δια δε των περί έκαστα ένδοξων), а это или по существу,
или преимущественно свойственно диалектике [искусству сокра-
тической беседы], ведь она, умея вести расследование, держится
пути (όδόν έχει) к началам всех των µεθόδων — путей [открываю-
щих возможность поступать, искать, уметь — быть путем]» (ibid.
12, 1О1ЬЗ). Пока начала действий, искусств и знаний лишь
пред-положены, в знаниях, умениях и поступках нет ни верно-
сти, ни строгости, ни точности, все „эпистемы" остаются просто
правдоподобными положениями. Эти-то правдоподобные, при-
нятые большинством сведущих людей (знатоков своего дела и
даже мудрецов) аксиоматические пред-положения и продумыва-
ются не-эпистемическим (не-аподиктическим) умом, ведущим
свое следствие путем диалектических рассуждений (ibid. I 10,
104а 10), т. е. методом того самого платоновского (сократического)
диалога (мудрецов) об изначальных пред-положениях (мудрости),
систематизацией которого и должна была быть «Топика» Аристо-
теля.1

Так вырисовываются сфера действия и черты философского
ума. Метод и логика его отличаются как от аподиктической логики

1 Аристотель здесь просто повторяет известное платоновское определение
диалектического метода" в «Государстве» (VII, 53ЗЬ—d). Все человеческие
умения и знания, замечает здесь Сократ, ограничены „мнениями" и „желаниями"
людей и не касаются существа вещей. Даже те науки, что «пытаются постичь
хоть что-нибудь из бытия», вроде наук о числах и фигурах, «лишь как бы снови-
дят о сущем (ώς όνειρώττουσι µεν περί το öv), поскольку они оставляют непо-
движными [незыблемыми, неприкосновенными] предположения, которыми
пользуются, и не способны дать отчет о них. У кого начало то, что он не знает,
кто не знает заключение и все средние звенья из которых сплетается [умозаклю-
чение], каким ухищрением можно сделать такого рода согласие эпистемой? (...)
Стало быть... один только путь диалектики [путь разговора, диалога, логическо-
го спора] (ή διαλεκτική µέθοδος µόνη) ведет сюда: опровергая предположения, к
самому началу, чтобы утвердиться [в нем]». О замысле «Топики» как логической
систематизации платоновских диалогов см.: Микеладзе 3. Н. Что такое «Топика»
Аристотеля? // Вопросы философии. 1979. № 8. С. 109—120.
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„эпистем", так и от незыблемой мудрости традиции или мировоз-
зрения. Он начинается у начал, предположенных логикой теорети-
ческой мысли (и выявляемых ею) или предвзятых практической
мудростью, и вдумывается в нечто более изначальное, в то „пред",
откуда полагаются и берутся осново(пред)положения. Умное ус-
мотрение самого бытия, того, что есть само, а не просто допус-
кается в качестве незыблемого бытия, образуется диалектиче-
ским спором таких допущений. Тут важны все стороны: и теоре-
тическая выясненность начал как начал доказательства, и
прагматическая выясненность начал как начал мудрой жизни, и
интуитивное средоточие философского ума, и диалектический
спор осново-пред-полаганий (спор по последним вопросам бытия,
как сказал бы M. M. Бахтин) как метод очищения, держания и взра-
щивания умной интуиции, сказать точнее, изначальной загадочно-
сти бытия.

Но мы забежали далеко вперед, продолжим наше введение.
Философский ум мыслит по ту сторону аподиктической (эпи-

стемной) логики, но его вне-логичность вовсе не алогичность. Фи-
лософская задача задается эпистемически образованной мыслью
(прошедшей, например, у Платона строгую математическую выуч-
ку). Лишь развернутый мир сказуемого может навести мысль на
неделимое (интуитивное, молчаливое) понимание своего (логиче-
ского) подлежащего, того „субъекта", о котором вся сказка сказы-
вается. Первое, стало быть, понимается (выявляется) последним,
но... достигнутое понимание тут же тонет и умолкает в некоем мис-
тическом созерцании,1 словно мысль исходит из себя и погружает-
ся в само бытие. Там, где мысль наконец улавливает свое начало,
это начало, кажется, полностью поглощает мысль и слово. Начало
не может быть высказано на том языке и изложено в той логике, на-
чалом которых оно служит.

Тут-то и берет слово философия. Но что же и как же могут гово-
рить и мыслить ее интуитивный ум или умная интуиция, лишен-
ные языка и доказательности? Между тем состояние ума в неявной
интуиции начала отличается от того, когда ум выявляет в себе эту
интуицию и таким образом целиком попадает в поле собственного

1 Логическое подлежащее не сказывается в мире своих сказуемых (иначе
оно само стало бы своим сказуемым), оно невыразимо, несказуемо внутри сво-
его теоретического мира, но показуемо формой (логикой) теоретического мира.
(Ср. тезис 6.522 «Логико-философского трактата» Витгенштейна: «Es gibt aller-
dings Unaussprechliches. Dies z e i g t sich, es ist das Mystische»).
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внимания, т. е. как-то и выходит из себя.1 Если виден только ход из
архитектонически устроенного мира и соответствующей ему мыс-
ли к их первоначалу, мысль неизбежно замкнется в метафизику,
безвыходность которой будет надежно обеспечена мистическим
умолканием (так античная мысль замкнулась в себе на путях нео-
платонизма и стоицизма). Но как же иначе?

Как, в самом деле, умеет мыслить мышление в „состоянии"
этого сверхэпистемного ума? Если логика есть форма аподик-
тического „логоса" (соответствующего теоретическому „космо-
су"), можно ли говорить о некой мета-космо-логмке — некой ар-
хео-логике — логике ума, мыслящего не на началах, а о началах?2

Да и уместен ли тут вообще предлог „о", может быть, лучше ска-
зать в начале? Если „о", то, стало быть, вне, по ту сторону. Так на-
чало ли ума — по ту сторону ума — или ум, мыслящий начало,
мыслит его со стороны? Но как возможна такая отстраненность от
всего!

Эта двойственность, двусторонность начала — оно и принад-
лежит миру (который в нем), и по ту сторону мира и его ума —
чрезвычайно значима. Мимоходом, чтобы не входить сразу же в
разбирательство, из которого уже нет возврата, потому что оное
разбирательство и есть сама философия во всей ее истории, напом-
ню только, как Платон отметил это из мира (и, кажется, самой
мысли) вон выходящее положение началомыслящего ума знамени-
той «демонической гиперболой» идеи блага (начала начал): «Само
благо [начало бытия и знания] не есть бытие, оно — по ту сторону
бытия, превышая его достоинством и могуществом (ουκ ουσίας
οντος του άγαθοΰ, άλλ' ετι έπέκεινα της ουσίας πρεσβεία και
δυνάµει υπερέχοντος)» (PL RP. 509b). Отсюда путь ведет к Плоти-
ну (и далее), который делает эту странность начала исходным

1 «Мышление как таковое [в целом] мыслит лучшее как таковое [начало все-
го в целом], и в наивысшей степени мышление — в наивысшей степени лучшее;
ум же мыслит самого себя по участию в мыслимом [мыслимое целиком присут-
ствует в уме]; ведь мыслимое становится мыслимым, когда его касается и мыс-
лит ум, поэтому одно и то же ум и мыслимое (ή δε νόησις ή καθ' αυτήν του καθ'
αυτό αρίστου, και ή µάλιστα του µάλιστα. Αυτόν δέ νοεί ό νους κατά µετά-
ληψιν του νοητού · νοητός γαρ γίγνεται θιγγάνων και νοών, ώσιε ταύτόν νους
και νοητό ν)» (Arist. Metaph. XII7, 1072Ь20).

2 Понимание философии как архео-логики — странной „логики" обоснова-
ния начал самой логики (начал „силлогизма") — не следует, разумеется, путать с
«археологией знания» М. Фуко (см. рус. пер.: Фуко М. Археология знания. Киев,
1996), базирующейся на логике структурализма и на соответствующем этой ло-
гике понятии начала („эпистема").
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пунктом и соответственно переустраивает всю архитектонику кос-
моса и логику ума (см.: Епп. V 4,1 и 2; V 3,17; VI 9,11).1

Словом, Аристотелевой, т. е. мысль, занятая началом, в точно-
сти очерчивает странное место, лучше сказать, странную неумест-
ность философии, теряющейся между наукой, мудростью, метафи-
зикой и мистикой. Это ее вопросы, задачи и загадки. Ум филосо-
фии отличается как от мудрости (традиционной, практической,
мировоззренческой...), так и от доказывающей науки. Философия
не „эпистема", у нее нет какой-то своей особой (частной) сферы,
своего „предмета". Заключим отсюда для начала, что речь идет не
об особой сфере философских интересов, а об особом обороте
мыслящего внимания, обороте, так сказать, назад, к началам того,
что уже вовсю идет.

В истории европейской (да и не только) культуры мы без труда
найдем аналогичный, вводящий в философию оборот мыслящего
внимания. Мысль, проясняющая архитектонически устроенный
образ мира и соответствующий образ мысли, выверяет себя, обора-
чиваясь к тому началу (архэ), что лежит в основании тектоники ми-
ра и логики знания (разбирательства) в нем. Это начало само вы-
свечивается в свете проясненного им мира, тогда возникает вопрос
о природе — смысле, основании — его начальное™.

В трактатах, прямо или косвенно говорящих «О началах», бо-
гословы средневековья заняты странным делом: оправданием,
обоснованием, освоением человеческой мыслью божественных —
потусторонних этой мысли (и всему ее миру) — начал. Впрочем,
чуть выше мы заметили, как уже Платон дал понять (а Плотин не
дает забыть), что странность потустороннего присуща внутренней
логике первоначала как такового, и теология поэтому может нахо-
дить в недрах первоначала свои логические (онто-логические) ос-
нования.

Легко увидеть, как схожий оборот от мира к его началу совер-
шается в так называемых доказательствах бытия Божия у Фомы
Аквинского.2 Возможно, теперь будет понятней, почему эти „дока-
зательства" именуются Фомой не demonstratio, a probatio — опро-
бывание ̂ испытание, признание', нельзя же доказывать то, что ле-
жит в основе всего доказуемого, но выяснить, выявить можно по-

1 Некоторые из основных этапов и поворотов истории „первой филосо-
фии", понятой в этом ключе, удачно прослежены в книге Владимира Янкелеви-
Hdi.Jankélévich V. Philosophie première. Paris: PUF, 19531, 19862.

2 См.: Фома Аквинский. Доказательства бытия Бога в «Сумме против языч-
ников» и в «Сумме теологии» / Пер. с лат. и нем. К. В. Бандуровского. М., 2000.
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пробовать. Правда, вот что еще теперь важно приметить: двигаясь
путем, давно проложенным Аристотелем, восходя чуть ли не след
в след за ним к перводвигателю, первопричине и т. д., Фома прихо-
дит, разумеется, совсем к другому началу, другому не только по от-
кровению, но по логическому смыслу. Конечно, тварный мир наво-
дит ум на иные мысли, нежели вечный космос, и мне заметят, что
христианство с самого начала мыслит креационистски, но как на-
чалось это начало, не таится ли сама его возможность в потусто-
ронней — мета-космической и мета-логической — „сфере", куда
заглядывает только философская архео-логика?

Далее. Почти как цитату из Аристотеля читаем мы в «Нача-
лах философии» Декарта: «Прежде всего я хотел бы выяснить, что
такое философия (...) Это...знание, которое направляет саму
жизнь, служит сохранению здоровья, а также открытиям во всех
науках. А чтобы философия стала такой... необходимо... чтобы тот,
кто старается овладеть ею (что и значит, собственно, философство-
вать), начинал с исследования первых причин, именуемых начала-
ми. Для этих начал существует два требования. Во-первых, они
должны быть столь ясны и самоочевидны, чтобы при вниматель-
ном рассмотрении человеческий ум не мог усомниться в их истин-
ности; во-вторых, познание всего остального должно зависеть от
них так, что хотя начала и могли бы быть познаны помимо позна-
ния прочих вещей, однако, обратно, эти последние не могли бы
быть познаны без знания начал».1 «Ясность и самоочевидность» —
это картезианский аналог „интуитивности" философского ума. Он
ведь не психологическую очевидность имеет в виду. Первая — из-
начальная — очевидность заключена в том, где и как „ум мыслит
самого себя", где бытие неустранимо от удостоверения в бытии,
т. е. в бытии чистого самосознания, в ego cogitans. Касаюсь этого
нового начала только для того, чтобы заметить: аналогичным обра-
щением внимания, схожим первофилософским движением к тому
„состоянию мышления", которое Декарт называет последней (или
первой) „ясностью и отчетливостью", этот философ обосновывает
(даже учреждает) архитектонически иной, новый мир с иной логи-
ческой архитектоникой научного знания и этической архитектони-
кой правильной жизни (идеей блага).

Основоположник «картезианства XX века», феноменологии,
влиятельнейшего философского движения современности Э. Гус-
серль с самого начала (1-й том «Логических исследований») видит

1 Декарт Р. Избранные произведения / Пер. с фр. В. Н. Ивановского. М.,
1950. С. 412.
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задачу философии в окончательном обосновании научности науки.
В этом он полностью солидарен со всей новой философией, пони-
мавшей себя как наукоучение (das Wissenschaftslehre). В этом со-
гласны не только Лейбниц, Кант, Фихте (придумавший это назва-
ние), Гегель (как и Гуссерль, видевший — на свой лад — в филосо-
фии строгую и высшую науку), но и философы совершенно иного
склада, как Б. Больцано и позднейшие логические позитивисты. В
лекциях 1923/24 г., названных «Первая философия», Гуссерль эту
задачу и ставит. Если, говорит он, философия призвана дать окон-
чательное обоснование всей научной, т. е. основательной и ответ-
ственной, мысли, то «название „Первая философия" указало бы то-
гда на научную дисциплину о началах;1 оно позволило бы ожидать,
что высшая целевая идея философии потребует для таких начал
или их замкнутой сферы собственной, замкнутой в себе дисципли-
ны со своей собственной проблематикой — проблематикой начал.
(...) По внутренней неустранимой необходимости эта дисциплина
предшествовала бы всем другим философским дисциплинам и
должна была бы их методически и теоретически фундировать.
Врата, начала Первой философии стали бы поэтому началами фи-
лософии вообще».2 Это должна быть наука о первоисточниках
(Urquellenwissenschaft), ибо только мысль, исходящая из перво-
источников, может отвечать назначению и достоинству мысля-
щего: быть всецело ответственным за свое бытие в мире. Посколь-
ку сам мир не берется как попало извне, а изначально развертыва-
ется (допускается, раскрывается) умеющей отвечать за себя
(изначальной) мыслью, Первая философия оказывается наукой о
«трансцендентальной субъективности»,3 или феноменологией, ко-
торая, собственно, впервые и есть сама Первая философия. Такое
самосознание — впервые Первой (самой) философии — феноме-
нология разделяет со всеми понимающими свой смысл филосо-
фиями.

1 Eine Disziplin des Anfangs. Замечательно, что Гуссерль здесь использует не
предложную конструкцию (vom Anfang), а генетив, точно так же как и Аристо-
тель в вышеприведенной цитате цз «Аналитик» (с. 20) (не επιστήµη περί των
άρχων, a επιστήµη των άρχων), как если бы они имели в виду указать значимую
здесь двусмысленность: возможность прочитать оборот и как genetivus
relationis, и как genetivus possesivus.

2 Husserl Ε. Gesammelte Schriften / Hrsg. von E. Ströker. Bd 6. Erste Philo-
sophie. Th. 1 : Kritische Ideengeschichte. Hamburg, 1992. S. 5.

3 Ibid. Th. 2: Theorie der phänomenologische Reduction. S. 4.
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2. Современная философия как спор о начале

Я коснулся здесь нескольких точек истории философии не
только для того, чтобы наметить ее общую «целевую идею»: рас-
крыть (и обосновать) понимающее бытие человека в мире из нача-
ла, из первоисточника, — но и чтобы сразу же обратить внимание
на эту странность. Сосредоточивая весь мыслимый мир в одну точ-
ку абсолютного первоначала, всматриваясь, вдумываясь в одну и
ту же точку, философы находили, выявляли в ней столь же абсо-
лютно разные начала-принципы, утверждающие (и даже учреж-
дающие), как следствие, принципиально (изначально) разные ми-
ры и отвечающие им умы.

По существу, каждый философ начинает работу заново, с само-
го начала и... выходит с «той стороны» на свет с новым началом в
руках, полагая, что это начало и есть, наконец, само начало. Полу-
чается парадокс (если не скандал): философы занимаются об-
щим — философским — делом, но доказывают причастность это-
му общему делу тем, что порождают абсолютно оригинальную фи-
лософию. Убедившись в этом, можно, конечно, вообще отстранить
философские спекуляции от дела, но можно и впервые уяснить са-
мо существо философского дела. Не зря ведь Платон и Аристотель
подсказывали нам, что метод философствования, искусство фило-
софского ума — это искусство диалектическое (διαλεκτική
µέθοδος, διαλεκτική τέχνη), искусство диалога, разговора, спора
своеначальных мудрецов об изначальности начала, о существе су-
щего и понимательности понимания.

Если до сих пор философские споры могли вестись в предпола-
гаемом горизонте архитектонически единого, моно-логичного ми-
ра (ума, логоса, космоса...), сегодня именно это предположение
(архитектонически моно-логичного мира) выдвигается на диалек-
тическое обсуждение философии. Лучше сказать: насущная (и дос-
тупная) сегодня радикальность философского вопроса о перво-
начале нуждается во внимании именно к архитектоническим
(онто-логическим) различиям} В качестве отправных точек, или
аксиоматических предположений (фундаментальных „гипотез"),

1 Насколько эта тема на разные лады составляет лейтмотив новейшей фило-
софии показано, например, в кн.: ДекомбВ. Современная французская филосо-
фия. М., 2000, первое издание которой называлось «Le même et l'autre» («То же
самое и другое») (Paris, 1980). Что тема фундаментального различия — одна из
основных тем феноменологии, показал в недавней книге В. И. Молчанов: Мол-
чанов В. И. Различие и опыт: Феноменология неагрессивного сознания. М.,
2004.
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современного философского диалога (диалектического подступа-
ния к „негипотетическому" началу) могут (должны) быть допуще-
ны онтологически продуманные (и культурно обжитые) начала це-
лостных миров и умов. В таком повороте вопроса — собственная
оригинальность современной философии. Начало философии —
радикальная озадаченность существом существования — стано-
вится наконец ведущей темой философии, и философия, можно
сказать, впервые приходит в себя. Если до сих пор философская
озадаченность загадкой бытия либо мистически замалчивалась,
либо монологически (космологически, теологически, метафизиче-
ски, методологически, прагматически) разрешалась (как правило,
это „либо... — либо..." совмещается с „и... — и..."), теперь она мо-
жет быть развернута в форме решающего (и неразрешимого) спора
различных эпохальных решений. Взаимоозадачивающий спор, со-
кратический диалог эпохальных онто-логических начал становят-
ся не только собственной формой философии, но и ее настоящим
содержанием.

Так видится мне расположение современного ума к (и в) пер-
вой философии. Проще сказать, с такими предпосылками я и под-
хожу к античным началам философии. Античная философия (по-
нимаемая, конечно, через ее афинскую акмэ-вершину) рассмат-
ривается не только как начальный ход и начальствующий дух
европейской философии, но прежде всего как оригинальный он-
то-логическийул*. В этом уме греческий мир, мир, раскрытый гре-
ческой культурой, собирается в единый опыт бытия и дает отчет
(„логос") о себе, доводит (возводит) свой частный опыт (ϊδια
εµπειρία) до общности ума (κοινός λόγος), в котором этот особый
опыт быть миром и человеком становится сообщимым всем как
общевозможный. Иначе говоря, уникальный греческий опыт бы-
тия раскрывается философским логосом в своей изначальной
общезначимости. Как философская гипотеза весь греческий „опыт
бытия" включается — вместе с другими общезначимыми опыта-
ми — в современную философию, т. е. в современную озадачен-
ность первоначальным: существом сущего, умностью ума, чело-
вечностью человека... Здесь, в философии, стало быть, греческий
„нус" оказывается не столько метафизическим основанием, сколь-
ко архео-логическим опытом, испытанием (на себе) возможной
основательности, бытийности, истинности.

С начала XX века такого рода вопросы все чаще попадают в фо-
кус философского внимания. Обосновывающая мысль (вообще-то
говоря, это „масло масляное") всесторонне озадачилась загадкой
самой основательности (очевидности, аксиоматичности, изначаль-
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ности). Эпохальные аксиомы (вроде картезианской) теряют статус
естественности, выносятся за скобки, оказываются бывшими сре-
ди других бывших. В скобках же накапливается вопрошающая
пустота, начало возможных начинаний. С одной стороны, все силы
сосредоточиваются на установлении окончательно начального на-
чала (к чему стремился Гуссерль), мыслящее внимание хочет быть
окончательно захваченным истиной („несокрытостью") самого
бытия (как у Хайдеггера). С другой же, в качестве начала начал ут-
верждают саму безначальность (анархический „хаосмос").1 За ло-
гикой, базирующейся на основоположениях, открывается неопре-
деленная безосновная стихия полагания основ, где по странной
„логике" смысловых начинаний (инициатив, изобретений) порож-
даются виртуальные смысловые миры, „хаотиды" (Ж. Делёз), су-
ществующие на мгновение, как неустойчивые элеметарные части-
цы.

Словом, радикализация философского вопроса {восстановле-
ние философии как первичного вопроса) выражается в том, что с
разных сторон ставится под вопрос классическая форма универ-
сального философского ответа', моно-логичная метафизическая
онто(тео)логия. В разговорах о конце философии имеется в виду,
как правило, конец подобного метафизического проекта филосо-
фии, рассчитывающей на обретение окончательного начала. При
этом серьезные и глубокие уразумения смысла происходящих
сдвигов сопровождаются, как водится, множеством недоразуме-
ний. Критически разбираться в них, увы, возможности у меня нет.

Что касается моего собственного начинания, оно не оригиналь-
но, путь, ведущий в намеченное выше расположение философии,
в принципе уже проложен, и мне следует кратко (пока) указать те
философские направления, которые помогли мне ориентироваться
в этом мире и которым я пытаюсь в меру сил следовать.

Ближе других мне два философских пути, резко расходящихся
в самых исходных основоположениях и уходящих в противопо-
ложные стороны, но внутренне парадоксально соотносимых: фун-
даментальная онтология М. Хайдеггера и диалогическая онтоло-
гика отечественного философа и моего учителя B.C. Библера.

Не только случайные обстоятельства причина такого предпо-
чтения. Для меня эти обороты современной философской мысли не

1 Любопытно, что словом, схожим с этим постмодернистским неологизмом,
А. Ф. Лосев характеризует трагикомическую игру мира у Плотина. Он говорит о
«предустановленно-хаокосмической гармонии». См.: Лосев А. Ф. История ан-
тичной эстетики. Поздний эллинизм. М., 1980. С. 702.
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только сами связаны внутренним спором, их спор в существенных
чертах передает философски значимую спорность нашего време-
ни. Более того, здесь на современный лад сказывается та двусто-
ронность, двуфокусность, то внутреннее противоборство, что
свойственны, как мы могли убедиться, слушая Платона и Аристо-
теля, философскому уму вообще. В загадке начала, в одной и той
же точке начала, на которой сосредоточен философский ум, ум
этот равно поглощен двумя занятиями. Они кажутся несовмести-
мыми, но только их сопряжение и держит мысль в напряжении
философского внимания. Одно — умная интуиция: мысль, погло-
щенная вниманием к самому бытию, уходящая „по ту сторону" се-
бя, словно уводящая себя в сверхмысленное тождество с вне-
мысленным бытием, находимым в сверхсущей мыслимости. Вто-
рое — диалектика: свободный, досужий, ироничный и серьезный,
играющий и скрупулезно логичный сократический диалог обо
всем-с-самого-начала, разговор накануне мира, как будто еще ни-
чего не началось. Ум тут рассматривает себя словно со стороны,
как будто то, что он окончательно понял, охватил собой, висит ли-
шенное основания над бездной, и он снова не понимает ни понятое,
ни что значит понимать. Ум задумывается о себе в целом (со всем
понятым им миром), т. е. целиком выходит „по ту сторону" себя,
знающего и понимающего в мире. Но выходит он не только в некое
тайное, мистическое или поэтическое знание и не просто в сокра-
тическое (доначальное) незнание, но и, расходясь с собой в своем
начале, выходит к другому (возможному) уму, ино-умному и
ино-бытному Ты. Первая (бытийная) потусторонность уводит в
тайну присутствия в истине бытия. Вторая (диалогическая) — вы-
водит ум в разговор с самим собой о загадке бытия, в диалектиче-
скую (сократическую) беседу возможных умов (логосов, логик).
Теперь этот диалог ведется (может вестись) уже не между мнения-
ми на пути к истине, а между истинами (умными смыслами исти-
ны) на пути к... (?)

Философы способны услышать друг друга — не в любозна-
тельной признательности, а в средоточии собственного философ-
ски захваченного внимания — настолько, насколько это внимание
способно отстраниться от того, что его поглощает: заглянуть за
край своего света, мира своей умопостижимости (и соответствую-
щей умонепостижимости) в за-умную сферу^ начал возможных
„умов". Так, философский ум допускает (= открывает) другой воз-
можный склад и смысл бытийной истины, другую логику абсолют-
ности, божественности. Мысль становится философской, когда
входит в кризис („суд") онтологических первоначал. По-разному,
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но всегда она открывает трансцендентальный смысл метафизиче-
ских абсолютов, т. е. не только возвращает их в условия конечного
человеческого мышления, но и вовлекает эту „конечность" в аван-
тюру мыслящего присутствия в самом бытии.

Диалогическая трансцендентальность радикально отличается
от кантовской (равно и от феноменологической) тем, что за анти-
номическим спором с собой единого разума перед лицом „вещи в
себе", не вписываемой однозначно в рациональный мир, усматри-
вает диалог по-разному устроенных трансцендентальных субъек-
тов .(= онто-логических умов). Но это и значит: философ только то-
гда приходит в собственный ум, когда открывает — не где-нибудь,
а в его средоточии (в его начале) — неустранимую возможность
иначе устроенного и осмысленного ума. Философа, стало быть, за-
нимает возможность такой за-умной и вне-мирной беседы относи-
тельно возможных начал умов и миров, — беседы, возможной
только там, где „еще" не решено, не определено, не назначено, что
значит собственно мыслить, быть, истинствовать, „человекство-
вать", „божествовать"... Эту сферу можно назвать по-платоновски
сферой идей, из которых те или иные временами припоминаются
мыслью и становятся основаниями мира.

Словом, философское мышление как свертывающееся внима-
ние к немыслимому бытию настраивается, правится и оттачивает-
ся развертывающимся (растущим в смысловых средоточиях и
включающим новых участников) диалогом о бытии. Ясно, что оба
оборота философского ума внутренне предполагают друг друга:
точность внимания молчащему бытию держится строгостью фи-
лософского диалога смыслов бытия.

Пути фундаментальной онтологии и диалогической онто-логи-
ки различаются во всем — в этических и политических ориенти-
рах, в поэтических вкусах, в стилистике речи, в манере работать с
текстами, в выборе философских героев, — но исходят из одной
точки и разрешают (лучше сказать, задают) одну и ту же загад-
ку — загадку бытия, мыслимого в его внемысленности. Это и есть
фундаментальная философская загадка первоначала. У нее две сто-
роны: это (1) загадка начала бытия мира, не находимого в мире су-
щего, и (2) загадка начала понимающего ума, не находимого в ло-
гическом мире понимания. Для М. Хайдеггера философия (или
просто мышление, нечто изначальнее философии) — это мысль,
захваченная бытием и предоставленная бытию, погруженная в бы-
тие, понимаемое мыслью, замирающей в некоем „состоянии ис-
тинствования", это последний отсвет, уже не мысль или... еще не
мысль: мысль-в-начале, первый проблеск, само бытие как канун,
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рассвет, восход... Для В. Библера философия — это особая (вне-
логическая относительно логики мира) логика онтологических на-
чал-начинаний (онто-логика), логика изначальных — миро- и
умо-порождающих — смыслов бытия. Правда, если М. Хайдеггеру
вполне чужд пафос исторической (и любой) диалогики (хотя он и
говорит порой о диалоге (die Zwiesprache) с древними, этот диалог
призван направить мысль на единственный верный путь), то во-
прос о бытии как внепонятийном, внемысленном средоточии и на-
чале мысли включен в диалогическую онто-логику с полной опре-
деленностью. Сопряжение двух философских интенций: обоснова-
ния умом архитектонической логики своего мира во внелогичном
(и внемирном) бытии и диалогического взаимообоснования осно-
вополагающих умов (возможных архитектоник мира, возмож-
ных — допустимых, мыслимых — миров) — позволяет говорить
об особой логике мышления внелогического (и внемирного) бытия.
В сопряжении и взаимообращении этих интенций само существо
диалогики. В. Библер формулирует это сопряжение так:

«1. Необходимо осмыслить логическую возможность ввести в
определение понятия мышления определение вне-логического,
вне-понятийного бытия.

2. Необходимо осмыслить это обоснование логики бытием как
соотнесение (минимум) двух логик, двух всеобщих, соотнесение,
протекающее в форме „диалога логик", в форме единой „диалоги-
ки". Без этого второго условия выход „на бытие" не может быть
развит в логической форме, не может быть осмыслен как логика».1

Мой собственный способ (да и сама какая ни на есть способ-
ность) понимать и решать задачу философии — идущие в ход по-
нятия, метафоры, приемы мысли и даже словесные обороты —
сложились в этих школах, сложились так, что далеко не всегда я
могу отделить свою речь от скрытых цитат. В первой части работы
я посвящу особые главы и М. Хайдеггеру, и В. Библеру, а пока по-
зволю себе говорить без специальных ссылок и цитат.

3. Отвлеченность философии

Философ обитает в мире и думает умом мира, в котором обита-
ет. Мир каждый раз есть свой ему мир — мир его языка, эпохи,
культуры — данного места и времени. Философия же по замыслу
обращена к первому и общему, она, по словам Платона, есть

1 Библер В. С. Кант —Галилей —Кант. С. 13—14.
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«θεωρία παντός µεν χρόνου, πάσης δέ ουσίας — созерцание как
всего времени, так и всего сущего» (RP. 486а). Значит ли это, что
философия обманывает себя и усилия ее тщетны или что она умеет
освобождать ум от заданных (пред)определений и занимать точку
зрения вечности — вневременной, безъязыкой, сверхкультурной?

Мы видели, как стремление экзистенциально ответственной и
логически строгой мысли к предельному основанию доходит в фи-
лософии до испытания самой предельности предельных оснований
и первичности первых начал. Вовлекаясь в это вопрошание о нача-
лах (в себя), философия отвлекается ото всего, что уже „начальст-
вует" в мире, где обитает (проживает, говорит и думает) философ.
Философия может смирять себя в служении „высшим" началам
своего мира и довольствоваться местом герменевтической службы
при откровении или методологической службы при точных на-
уках, может забывать себя в собственных метафизических конст-
рукциях, может вовсе размениваться на мудрые проповеди или
остроумные афоризмы, — но когда мысль, увлекаясь собою, отвле-
кается от служебных целей, она может обратиться в свободную, са-
моцельную философию. По слову Аристотеля, все прочие знания-
умения более необходимы человеку в его нуждах, но лучше „от-
влеченной" философии нет ни одного (Arist. Metaph. I 2, 983alO).
Разумеется, стоит спросить, что значит тут „лучше" и не отвечает
ли философия именно в своем „лучшем" — неприкладном — на-
значении некой сущностной нужде человека.1 Аристотель подска-
зывает ответ, сопоставляя здесь свободную самоцельность фило-
софии с самоцельным бытием свободного человека (ibid.
982Ь25—30). Платону тоже было ясно, что философия — дитя до-
суга и свободы (Theaet. 175e). Иными словами, как раз своей отвле-
ченностью философия и значима. Отвлеченная мысль философии
такова, что касается некой сущностной отвлеченности в средото-
чии человеческого бытия, касается существа человеческой свобо-
ды. Экзистенциальная значимость философии именно в искусстве
отвлеченной мысли: это искусство отвечает человеческой нужде в
свободе, впервые, собственно, распахивая ее мыслимый горизонт.

Стремление к «цельному и живому» знанию, благочестивое на-
мерение прояснить общезначимое благо и добросовестное стрем-
ление окончательно обосноваться, укорениться в нем при доста-
точном усердии может привести к неожиданным и даже опасным
результатам. Докапывание «до оснований, до корней, до сердцеви-

1 Если философия вообще относится к наукам, то, разумеется, не к приклад-
ным, а к фундаментальным.
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ны» грозит подкопом под эти самые основания, подрывом основ.
Устои колеблются, земля, кажется, уходит из-под ног, все повисает
в воздухе, и «афиняне» начинают шуметь.1

Но далеко не только почвенный традиционализм пугается „со-
физмов" философской отвлеченности. Стоит ли напоминать, что
философские „спекуляции" с первых шагов попадают под подозре-
ние позитивной мысли, довольно перечесть «Облака» Аристофа-
на. Позитивной — значит полностью вписанной в заведенный
„праксис" и обслуживающей его, не важно, понимается ли этот
„праксис" сакрально (в схематике мифа или ритуала), морально
(как система универсальных норм), рационально (как технология)
или попросту „естественно" £как трезвый практицизм обыденного
здравого смысла).2 Но если мысль в своем служении общему делу и
общему благу заходит слишком далеко, так далеко, что смысл общ-
ности и благости извлекается умо-зрением на свет из потемок
сверхъестественных откровений или естественных очевидностей и
здравостей, — человеческий мир и его боги идут на службу собст-
венному делу мысли, т. е. философии.

Тогда служебное и господствующее внезапно меняются места-
ми: само мироздание со всеми его небесами и безднами, «самоот-
кровение сущего», которое философская служба призвана, ка-
залось, только растолковать и оправдать, в руках (в уме) филосо-
фии оборачивается служебным инструментом для исследования —
не просто собственных метафизических оснований и онтологиче-
ских начал, а смысла основательности и начальное™ как таковых.
В философском вопросе весь .метафизически обоснованный мир
оказывается конкретным исследовательским опытом о „мета", о
смысле, о „как" этого „за" — относительно „физики", „этики" и
„логики" мира. Если мы не соблазнимся понимать по привычке
„мета" метафизики, т. е. мысленный выход за пределы вразуми-

1 «Не шумите, афиняне!» — постоянно вынужден был просить членов суда
Сократ.

2 «...Философия — непосредственно бесполезное знание, — говорил
М. Хайдеггер в лекциях 1937 г. — Наши размышления о смысле правильности и
истинности ничего не дают для правильного преодоления хозяйственных труд-
ностей, для правильного здравоохранения народа, не дают ничего также ни для
правильного повышения скорости авиамоторов, ни для правильного улучшения
радиоприемников, ни для правильного планирования школьного преподавания.
(...) Более того: так как она спрашивает лишь о существе истинного, а не опреде-
ляет само истинное, она не сможет разрешить вопрос о решающем истин-
ном» {Heidegger M. Grundfragen der Philosophie. Ausgewählte „Probleme" der
„Logik" // Heidegger M. Gesamtausgabe. Abt. II. Bd45. Frankfurt am Main, 1992.
S. 30).
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тельного универсума (или универсума ума: надеюсь, ясно, что вра-
зумительность и универсальность обратимые характеристики), как
отсылку к некой потусторонней „физике", как восхождение на не-
кий умопостижимый чердак того же „чувственного" мира или как
сооружение сверх-естественной надстройки над тем же самым ес-
тественным миром, — останется шанс заметить вполне прагматич-
ный — даже опасно прагматичный — смысл отвлеченной и само-
цельной философии, а вместе с тем и философский смысл свободы.
Человеческое бытие имеет характер опыта бытия, поставленного
человеком на себе.

В своем служении миру философская мысль устремлена не к
чему-то в мире, пусть и важнейшему или главнейшему, а к самому
миру, мир стремится она до-мыслить, в мир вдуматься. Некоторым
образом (лучше „логосом") — всегда определенным внутри сво-
его исторического (эпохального) мира (мира своей культуры) —
философия мысленно производит все во все-общее единство мира,
возводит свой мир в мир как таковой? Возводя свой (этот, так-то
случившийся) мир в настоящий — сущий, истинный, всеобщий,
единственный, — она вбирает — сосредоточивает — архитектони-
ку своего мира (космо-логику) в единство ума, на последнем осно-
вании коего, в свете коего все должно окончательно вы-явиться и
до-казаться как имеющее определенное место и значение в системе
целого. Но здесь-то, в средоточии ума (мыслимого как средоточие
мира), и открывается оборотная сторона — лучше: ино-стран-
ностъ — начала: начало-до-начала, начало-начинание, начало, со-
держащее возможность начала иного, чем то, что начальствует в
этом, всегда уже начатом — архитектонически определенном —
мире (в его „физике"—„этике"—„логике"). Философская анали-
тика метафизических оснований находит здесь онто-логические
апории и парадоксы — внутреннее основание возможности (и не-
обходимости) принципиально различных метафизик, разноначаль-
ных метафизических „произведений" целого.

„Сфера" (или стихия) начал-начинаний, куда вовлекается фи-
лософия, онтологически изначальнее и мощнее любого архитекто-
нически определенного мира (космос античности, тварный мир

1 «Мир (...) нельзя увидеть как раз по той причине, по которой кажется, что
его всего проще увидеть: потому что он целое. (...) Все становится целым не по-
тому, что досчитано до конца, как художественное произведение приобретает
цельность не тогда, когда включило, наконец, изображения и людей, и живот-
ных, и минералов. (...) Можно было бы сказать, что мир существует по способу
художественного произведения, полнота которого ощущается, но не вычисляет-
ся» (БибихинВ. В. Мир. Томск, 1995. С. 13).
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средневековья, бесконечная субъект-субстанция нового време-
ни...). Начало, которому подначальна архитектоника мира, миро-
образующая идея, начало-principium, само уходит корнями своей
определенности в начало-начинание, начало-initium. Отсюда ис-
ходный мир, „свой" мир, из которого философская мысль исхо-
дит, — впервые, собственно, и обретающий здесь всю полноту и
значимость мира, — видится (мыслится) лишь как допущение, по-
тенция, особая, но общезначимая возможность быть самим миром
(и самим умом). Так мир (и соответствующий миру ум), в служе-
нии которому начинала свое дело философия, в ее собственном —
отвлеченном от мира — уме оказывается всего лишь опытом воз-
можного миропонимания, особым начинанием-допущением быть
понимаемым миром. Библейское «Да будет!» философия слышит
как «Допустим будет, что...» и задумывается о логике этих допу-
щений.

Важно, впрочем, при этом не забывать, что лишь последова-
тельное —логическое — собирание исторически фактичного мира
в настоящий мир (универсум), лишь выявление мыслью умной ар-
хитектоники мира в невнятице „жизненного" мира, т. е. преданное
философское служение своему, историей, языком, культурой дан-
ному миру, способно проложить путь во внемирный и заумный
(что вовсе не значит безумный) мир начал.

Когда построение метафизически, т. е. онтологически, обосно-
ванного мира понимается не как завершение философского иссле-
дования, а как его органон, как опыт по исследованию возможных
начал и оснований, философия, можно сказать, приходит в себя из
метафизического самозабвения. В отличие от метафизики филосо-
фия ищет первоначала не для того, чтобы на этом прочном фунда-
менте строить (понимать) истинный (лучший, добротный...) мир,
она, напротив, развертывает и рассматривает такой, началом уст-
роенный (архитектонически выверенный) — истинный — мир как
путь к началу, как опыт о начале, позволяющий всей разумностью,
добротностью, благостью, истинностью и универсальностью этого
мира вдуматься в мир начала, в стихию и источник возможных ми-
роначинаний, а тем самым сделать мыслимым, допустить к бытию
архитектонически иной мир.

Философия, стало быть, это мысль не стоящая на первонача-
лах, а исследующая их, входящая в их внутренний мир, в „мир"
возможных мировых a priori. Тут уместно вспомнить (и понять)
дерзкие слова Гегеля: Логика (что для него значит философия в
собственном существе) «есть изображение бога, каков он есть в
своей вечной сущности, до сотворения природы и какого бы то ни



АНТИЧНЫЕ НАЧАЛА ФИЛОСОФИИ 39

было конечного духа (die Darstellung Gottes ist, wie er in seinem
ewigen Wesen vor der Erschaffung der Natur und des endlichen Geistes
ist)».1 Претензия философии читать прямо в мыслях Бога кажется
смешным самомнением. Фракийские девушки по сей день смеют-
ся, глядя, как философы падают со своих облаков в колодцы. И все
же здесь сказано нечто важное (и большее, чем только гегелев-
ское2) для понимания архео-логического существа философии. Ло-
гика — форма, склад — философского ума отличается как от логи-
ки говорения о готовом мире (формальной, методологической,
гносеологической, диалектической — все равно), так и от воспро-
изведения в понятиях онто-логики самого мира (к чему Гегель в
конечном счете сводит свою логику); логика собственно философ-
ской мысли — это логика мировых (божественных) за-мыслов:
мыслимых миро-начинаний, возможных архитектоник разума, —
бытийных инициатив. Поскольку же философия остается как-ни-
как всего лишь человеческим делом, философское возвращение
мысли, понимающей свой мир (и в своем мире) и захваченной в
этом понимании своим миром, — философское обращение к нача-
лу миропонимания, погружение в мир мысли до „сотворения" мира и
человека, отслаивает мысль от состоявшейся осмысленности мира,
изымает ее из тождества с бытием в смысле бытия этого мира и ста-
вит человека перед лицом озадачивающего бытия-загадки, бы-
тия-возможности, странного и чуждого бытия, еще только ожи-
дающего вразумительного оформления. Здесь-то в ум, предельно (фи-
лософски) отвлекшийся от своего мира, потусторонний ему (и самому
себе как уму своего мира), витающий в небытии, страннее (страшнее)
того — в каком-то немыслии (неизвестно, по какой логике мыс-
лить), — приходят (могут прийти) странные мысли, недопустимые в
оставленном мире. Ум на свободе философии меняется целиком. Вме-
сте с ним меняется все существо человека. Человек, вернувшийся из
философского путешествия к началам, видит мир иначе, в знакомых
чертах для него проступают черты итого мира, немыслимого в этом.

Нет поэтому ничего удивительного (и нового) в том, что фило-
софия в своем стремлении к радикальному мироустроительному

1 Гегель Г. Наука логики. Введение / Пер. Б. Г. Столпнера // Гегель Г. Соч.
М., 1937. Т. V. С. 28.

2 Подобным делом занимается и Декарт в «Трактате о свете» («Отрешитесь
на некоторое время от этого мира, чтобы взглянуть на новый, который я хочу од-
новременно с этим создать в воображаемых пространствах». —Декарт Р. Из-
бранные произведения. М, 1950. С. 193), и Н. Кузанский в «Ученом незнании»,
и Платон в «Тимее», а если присмотреться, то и каждый философ, задавшийся
вопросом: как может быть то, что безусловно есть?
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основанию оказывается радикальной критикой начальствующих в
мире начал, — со времен древнегреческих космогонии это вполне
традиционное дело философии.

4. Философии и философия

Допустим, что в греческой философии „образ мысли", свойст-
венный греческой культуре, доводится до архитектоники нас-
тоящего — онтологически основательного — ума, а это значит:
греческий „опыт понимающего бытия в мире" возводится грече-
ской философией в общезначимую (неотменимую, вечную, но, не
забудем, и спорную внутри себя) аксиому, он обретает вселенский
смысл. Допустим, далее, что в философском уме мир греческой
культуры собирается в „умное" целое, мыслимое (понимаемое)
умом, одновременно и целиком вовлеченным в этот мир (ибо это
его ум) и уже отвлеченным от него (ибо это мыслящий его ум). До-
пустим, словом, что в своей философии (разумеется, не только)
мир античной культуры собирается, чтобы всем собой выйти в об-
щее историческое бытие. Сюда вовлекает мыслящее внимание от-
влеченность философии.

Но что, собственно, я имею в виду, говоря об античных началах
(даже просто начале) философии? Философия — и античная тоже —
это ведь множество разных философий, и каждая есть философия
постольку, поскольку определяется началом, принципом, ориги-
нальным ответом на вопрос о первоначале. Говоря «Античные
начала», я, следовательно, допускаю что-то вроде «основоположе-
ний» античной философии в целом. Иными словами, предполагаю,
что все философии античной эпохи, несмотря на их множествен-
ность, принципиальные различия и споры (ионийцы—пифагорейцы,
Гераклит—Парменид, атомисты—Платон—Аристотель, стоики—
скептики, перипатетики—неоплатоники...), можно тем не менее
связать неким общим для них началом-принципом. Есть, допускаю
я, некий камертон, по которому разноголосые философские музы
Греции настраивают свою мысль, некое общее место, где пересека-
ются или даже сходятся пути, на которых античная философская
мысль тематизировала начало. Предполагаю, далее, что эпохаль-
ная связь античных философских начал в этом общем — и спор-
ном — месте (где они мыслятся как бы одновременными) фило-
софски более значима, чем сквозная историческая преемствен-
ность отдельных школ и традиций: платонизма, аристотелизма,
атомизма, скептицизма, неоплатонизма и т. д. Ведь именно сокра-
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тическое сводничество разных мудрецов (с их учениями-ответа-
ми) в общем месте философской беседы восстанавливает античное
начало философии как ее собственный вопрос о начале, и чем
принципиальней различие ответов, тем острее и яснее ставится из-
начальный вопрос. Такая беседа мудрецов и есть форма радикаль-
ного философского вопрошания. Учительные ответы могут хра-
ниться в историко-философских типологиях, каталогах и архивах,
но изначальный архео-логический вопрос коренится в общей поч-
ве философии, где бы и когда бы она ни существовала. До какой
степени греческая философия есть постановка вопроса, обращен-
ного ко всем, в том числе и к нам, видно на таком (воображаемом)
соборе философов от Парменида до Аристотеля, каковой пред-
ставлен Платоном в «Пармениде».

...Все это, в самом деле, мною предполагается, но если бы дело
шло только о принципах, определявших спорную архитектонику
античной философии во всех ее внутренних связях, вопрос мой
снова относился бы к истории философии. Речь же идет о самой
философии, о таком смысле ее начал, в котором они и сегодня мо-
гут начинать философию, если, конечно, сегодняшняя мысль сама
способна добраться до философских первоистоков. В этом смысле
вполне можно говорить о греческих истоках философии, истоках
не в прошлом, а в настоящем. Было бы поэтому несколько вызы-
вающе, но, пожалуй, вернее назвать работу «Античные первонача-
ла (принципы и истоки) современной философии».

Но разве у современной философии нет своих эпохальных пер-
воначал, своих принципиальных основоположений? А если (уже)
нет, то не симптом ли это невероятной (и трудно понимаемой) ост-
роты встающего (едва ли не впервые) вопроса? Но если так, то раз-
ве сегодня философская забота о первичности первых начал не тре-
бует тем более обратить встревоженное внимание как раз к тому,
где созревает будущее — неслыханное, неожидаемое, непредвиди-
мое? Разве не требует наше философское внимание к первым нача-
лам беспрецедентной смелости в освобождении от начал вторич-
ных, лишь исторически первых, но по традиции владеющих нами и
направляющих наше понимание, иными словами, — от метафизи-
ческих предрассудков!

Философия не гадалка и не пророчица. Если она способна ска-
зать о грядущем, наступающем, начинающемся, то только потому,
что вдумывается в смысловую логику первых (априорных) начал
давно уже (всегда уже) начатого — настоящего. Будущее не выбе-
гает из-за угла, а уже вершится (или не вершится, — это тоже буду-
щее) в архаических недрах настоящего, где коренятся все наши мо-
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дернизмы и постмодернизмы. Философское внимание обращено
туда, к архаике априорного, и характер наступающего существен-
но зависит от того, насколько отвлечен философский ум эпохи,
чтобы понять, о чем кричат кричащие факты злободневности.

Трудность понимания философски отвлеченной мысли в том и
заключается, что ее воспринимают как один из видов мысли, во-
влеченной, позитивной, апостериорной (толкующей, разъясняю-
щей, обосновывающей то, что уже произошло без нее): как форму
эпистемы, доктрины, мировоззрения, строгой науки, как технику
выяснения, истолкования, развертывания первичного всегда уже
заданного ей опыта, а то и вовсе как идеологию (корыстную или
благонамеренную, неважно), иначе говоря — вернемся к исходной
проблеме, — как мысль, обслуживающую дело. Или точнее — как
мысль, обслуживающую дельную мысль, как служанку перво-
служителей: тео-логии, гносео-логии, техно-логии, социо-логии,
идео-логии... или иной „логии", деловито служащей „идее блага",
начальствующей в настоящем. Но философия обитает в архаиче-
ском мире априорных начал, т. е. таких, которыми заранее опреде-
лена логика наших „логий", которыми уже „положен" сам способ
что-либо полагать („идею блага" в том числе), предполагать, сла-
гать, излагать. Если можно говорить об особой, собственно фило-
софской логике, то ее и следует понимать как логику априорных
пред-полаганий — миро- и мысле-начинаний.

Но в мире первоначальных предполаганий не только начинаю-
щееся, имеющее быть, но и бывшее некогда начало-начинание на-
ходятся в равно-возможном, т. е. все еще способном начинать, бы-
тии. Там, где будущее уже есть, бывшее еще может быть. В отли-
чие от описуемой истории мыслимая историчность бытия не
растянута во времени, а стягивает, сосредоточивает времена. По-
скольку в философии эпохи мир эпохальной культуры (Антич-
ность, Средневековье, Новое время...) одновременно и онтоло-
гически обосновывается как сам мир и этим обоснованием высту-
пает за собственные пределы в „пространство" мировых замыслов, в
философии возможно, казалось бы, невозможное: общение миров.

О новых началах философии сейчас, правда, не слышно, но о
конце говорят много. Складывается мнение, что нечто, определяв-
шее всю историю европейской культуры от греческой архаики до
наших дней и связывавшее ее в целое, исчерпано. Теперь —
опять — все новое. ~"

О чем же в таком случае речь, как же могут начала античной
философии, с которой и началось все то, что теперь, говорят, закан-
чивается, снова начинать что бы то ни было насущное? Если мы
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все еще хотим видеть в них начала современной философии, при-
чем не исторические, а настоящие, не заставляем ли мы мысль кру-
житься в вечном повторении того же самого, хуже того, не отвлека-
ем ли ее таким образом от настоящего: занимаемся воспоминания-
ми там, где нужно всем существом настороженно всматриваться,
вслушиваться, вдумываться в зреющее будущее?1

Не стану пока отвечать. Как раз ответы на эти и подобные во-
просы входят в замысел (скорее, правда, остаются сверхзадачей)
работы. Предваряя саму работу, название выдает ведущую идею
исследования: (1) именно там, где современная мысль способна со-
средоточиться в своей насущной философской задаче, т. е. где она
вдумывается в смысл первичности (априорности) собственных
первоначал и возможных начинаний, там-то она и встречается с
первоначалами античной философии (и не только античной), слов-
но припоминает их и, может быть, впервые вполне понимает; более
того, (2) в этой точке встречи эпохальных первоначал первоначала
античной философии не просто понимаются, но и раскрываются
по-новому, в новом смысле, их собственная энергия начинания
оказывается далеко не исчерпанной.

1 Среди наиболее существенных смыслов философии, выясненных Плато-
ном, не слишком, увы, серьезным считается тот, согласно которому философия
есть «бытие на страже».



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ФИЛОСОФСКОЕ ПОНИМАНИЕ
ИСТОРИИ ФИЛОСОФИИ И СМЫСЛ

АНТИЧНОГО НАЧАЛА В ФИЛОСОФИИ

ГЛАВА 1
ПРИПОМИНАНИЕ ГРЕЧЕСКОГО НАЧАЛА

Сперва для ясности небольшой пример.
Предположим, мы и в самом деле пошли бы по пути истории

философии. Нам привычно думать, что философия (европейская)
началась в Древней Греции. Историки философии и науки, культу-
рологи и филологи выяснили, кажется, все обстоятельства этого
события. Тут-то и возникает трудность.

Именно обстоятельность описаний и вызывает некое недоуме-
ние: в подробностях исторических обстоятельств, в эпической
связности исторического повествования, в спокойной поступи пе-
риодов, в классификациях школ и направлений, в дисциплинарных
рубрикациях от нас ускользает смысл самого события: да что, соб-
ственно, произошло, спрашиваем мы, выбираясь из долгих штудий
так называемого мифопоэтического мышления, в стихии которого
зарождалась, говорят, философия? Как вообще можно выбраться
из этой смеси всего со всем (не нами ли замешанной?)? С какой
стати начинается вдруг шествие от „мифа" к „логосу"? Почему од-
но мы должны считать „еще не" философией (преддверием фило-
софии), а другое (например, ионийские космогонии) „уже" фило-
софией? Почему отстраняется от дела египетская, например, муд-
рость, хотя сами греки многозначительно намекали, что вывезли
свою мудрость именно из тех краев?

Да и как вообще тут мыслим какой-то рубеж? Ведь всякое
„вдруг", „внезапно" («греческое чудо») неприемлемо для историка
как свидетельство его незнания. Можно даже выдвинуть новую
апорию в духе Зенона или своего рода исторический принцип не-
определенности: чем подробнее описывается история возникнове-
ния („генезис") и развития („эволюция") чего бы то ни было (в дан-
ном случае философии), тем менее определенным становится то
самое, историю возникновения чего мы собирались рассказать. Мы
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распускаем неделимое существо в океане бесконечно малых пред-
варяющих, окружающих и составляющих элементов. У возникно-
вения нет начала (оно бесконечно отступает вспять), в развитии
между любыми двумя точками бесконечно много промежуточных,
и в этой непрерывности исчезает какое бы то ни было „что".1 Но уж
если есть что-то, что с самого начала нужно иметь в виду, чтобы
можно было вести о нем речь, — вот, например, философия, — ес-
ли это что-то есть по существу, а не по видимости, оно — она —
содержит свое начало (свое существо, свою природу) в себе и, сле-
довательно, не может складываться понемногу, например на неиз-
вестно кем и как проложенном пути от „мифа" к „логосу".

История возникновения поэтому всегда развертывается назад,
исходя из того, что уже произошло, зная ответ наперед: имея „ло-
гос", можно задним числом сколь угодно медленно и подробно по-
рождать его из „мифа", тогда как в мифе нет ни малейшего основа-
ния куда бы то ни было двигаться. Говоря, положим, о „демифоло-
гизации" или „рационализации" мира, надо признаваться, что мы
тайком уже допустили в этот мир неких демифологизаторов и ра-
ционализаторов, впустили в него тайных агентов нашего знания.
Итак, если уж нет, так нет, никакая история, эволюция, никакое,
сколь угодно „постепенное" течение времени не поможет, а если
мы предполагаем, что что-то есть, то должны понимать, что в этом
бытии исчезло возникновение, изменение, исчезновение. Только
атом этого „что", а вокруг — пустота.

Так мы ходом собственной мысли наталкиваемся на то, что оза-
дачивало греческую, можем расслышать и понять (припомнить)

1 Генетические „объяснения" деконструировали все в мире задолго до ны-
нешних деконструкторов. Последние лишь вводят логику научного метода в
поэтику самих произведений. Логическое оспаривание этой ликвидирующей
всякое „что" аналитичности может основываться только на идее онтологиче-
ской неделимости и безначальности (самоначальности) значимо сущего. Мыс-
лители, обладавшие острой синтетической интуицией своего „предмета",
всегда отмечали этот парадокс. Вот, например, как говорит В. Гумбольдт: «Не
только образование подлинно первоначальных языков, но даже и те поздней-
шие вторичные языковые образования, которые мы очень хорошо умеем разла-
гать на составные части, для нас необъяснимы именно в точке их исходного
порождения. Всякое становление в природе, и прежде всего органическое и жи-
вое, ускользает от нашего наблюдения. С какой бы точностью мы ни изучали
подготовительные состояния, между последним из них и явлением, которое мы
зафиксировали в данный момент, всегда пролегает пропасть, отделяющая нечто
от ничто, то же относится и к моменту исчезновения. Все человеческое понима-
ние располагается в промежутке между тем и другим» {Гумбольдт В. Избран-
ные труды по языкознанию. М, 1984. С. 65).
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вопрос, который Парменид задает „врожденному" картезианству
нашей мысли.

Пожалуй, именно в остолбенении перед простотой такого рода
тупиков, или, говоря по-гречески, апорий, и коренится начало гре-
ческой философии. Загадка простейшего, лежащего на поверхно-
сти, приводит к разрыву со всяческой глубокой и тайной муд-
ростью. Тупое упорство вопрошающей мысли заставляет остано-
вить „мифо-поэтические" космо-гонии накануне „гонии", у самого
начала, всматриваться, вдумываться в его начальностъ. То самое
недоумение (удивление), что не дает начаться космо-гонии или
(в рассмотренном выше примере) историческому развитию, — на-
чинает философию.

От греков и по сей день философия зарождается не продолжая
что-то уже начавшееся, а возвращаясь туда, где

...и от темной земли, и от Тартара, скрытого в мраке,
И от бесплодной пучины морской, и от звездного неба
Все залегают один за другим и концы и начала,
Страшные, мрачные. Даже и боги пред ними трепещут.
Бездна великая...

(Гесиод. Теогония. 736—740. Перевод В. В. Вересаева).

Вопросы, которых мы только что коснулись, — как можно, и
можно ли вообще понять некое „что" (предмет, феномен, сущест-
во...), которое есть само, из его (?) происхождения откуда-то, где
его еще нет, из непрерывного возникновения (или иначе: составляя
его из других „что") — были заданы на заре греческой философии,
но разве они не касаются нас? Разве это не наши вопросы? На-
столько наши, что для пояснения их смысла можно обратится к од-
ному из фундаментальнейших положений современной теорети-
ческой физики (принцип неопределенности). Совсем не случайна и
трудность, отмеченная в нашем исходном вопросе о собственном
существе (начале) греческой философии: ее „что" не объясняется,
не понимается тем, откуда и как она возникла, не разъясняется де-
лением на разные учения, школы и традиции, не образуется их об-
зором.

Дело, впрочем, вовсе не в том, насколько древние вопросы все
еще наши, важно, в чем коренятся, откуда исходят, в ΐώκοή логике
(идее) понимания задаются вопросы и как сама эта логика поста-
новки вопросов может попасть под вопрос.

Так, метод познания экспериментально-математической физи-
ки Нового времени был воплощением метода познания вообще, он
воплощал саму логику, сам дух научности (идеальную схему объ-
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ективности, причинно-следственной связности, опытного удостве-
рения). Он определял характер исследовательских вопросов и го-
ризонт искомых — объективных — ответов во всех сферах, естест-
венных или гуманитарных. Но сам этот метод со всеми своими
удостоверениями — „ясностью и отчетливостью" аксиоматиче-
ских начал, объективным (объектным, res extensa) характером ис-
тины, экспериментальным критерием — уже есть определенный
ответ на мета-физический (т. е. мета-научный) вопрос о том, что в
сущности есть и что, следовательно, значит знать эту сущность ве-
щей. Вещи, стало быть, объясняются этим методом не в естест-
венном свете разума, а в свете определенной метафизической идеи
о существе вещей и соответствующей этой идее логики объясне-
ния (знания, понимания). «Вся философия, — говорит Декарт, —
подобна как бы древу, корни которого метафизика, ствол физика, а
ветви, исходящие от этого ствола, — все прочие науки...»1 Когда —
в эпоху Просвещения — метафизическая „идейность" (и уж подав-
но — спорность) источника (нового) света забывается и он мнится
попросту естественным, свет познавательного прогресса заливает
всю историю, бывшее становится прошлым (пройденным), про-
шлое же признается (допускается) в качестве первых шагов челове-
ка на пути познания мира и самого себя. Но Аристотелева физика (и
Евклидова геометрия, и Архимедова механика) не наивно-спеку-
лятивные или первые успешные ответы на наши вопросы, а вполне
состоятельные ответы на свои. Стало быть, физики Аристотеля,
Аквината или Ньютона пред-полагают разные мета-физики, ины-
ми словами, разные смыслы существа вещей (что есть „что"?), а
соответственно и разные смыслы их понимания. Только впав в пол-
ное метафизическое беспамятство, „дух позитивных наук" увидел
в истории исключительно свое прошлое и на разные лады стал со-
чинять истории о пробуждении этого духа в качестве естествен-
ного Разума.

Но философия как раз и призвана удерживать метафизическую
память, более того, она вдумывается в „то", где коренятся возмож-
ные метафизики, продумывает своеобразную логику онтологиче-
ских смыслов. Одним из таких смысловых (смыслообразующих)
источников и будут античные начала (или начало).

Одно дело поэтому исторические рассказы, описывающие
„представления" древних о мире и человеке, реконструкции исто-
рической психологии или культурологические исследования „мен-

1 Декарт Р. Письмо автора к французскому переводчику «Начал филосо-
фии» // Декарт Р. Избранные произведения. М., 1950. С. 421.
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другое — открытие (припоминание, возрождение,
может быть, даже изобретение заново) онто-логического (об-
ще-значимого, всегда насущного) смысла метафизики, лежащей в
основании эпохального мира. Последнее происходит не в истори-
ческих экскурсах современной науки к предшественникам, а в от-
крытии ею собственных онто-логических оснований. Бывшая фи-
лософия понимается философски, когда припоминается филосо-
фией вполне в платоновском смысле: как особый, всегда
настоящий, только дремлющий или бодрствующий, источник (на-
чало) миропонимания.

Такого рода „припоминание" философских первоисточников
происходит в XX веке. Поначалу то, что имело статус „ясного и от-
четливого", — аксиоматичность аксиом, элементарность элемен-
тов и дедуктивных шагов, выводимость, доказуемость — утрачи-
вает ясность и требует обоснования. Тогда и встает вопрос: как же
обосновывать аксиоматичность аксиоматического? Именно о том,
что „приемлемо" и „неприемлемо" в качестве аксиоматичного,
идет, например, спор между интуитивистами и формалистами в
математике. Совсем не случайно и феноменологическое движение
берет начало в „философии арифметики". На донышке логическо-
го возникает соблазн выйти из логики прямо в „натуру", искать по-
следний источник логической очевидности (или „приемлемости") в
психологическом устройстве „очевидящего". Правда, не так уж
трудно заметить здесь circulus vitiosus. Порочность психологизма
как круга в обосновании подробнейшим образом и рассматривает
Э. Гуссерль в 1-м томе «Логических исследований»: вместо пер-
вичного мы берем в качестве основания самое периферийное, ведь
„психология" всего лишь одна из наук, основания которой к тому
же крайне далеки от очевидности (в отличие от математики). Осно-
вательная мысль должна, стало быть, редуцироваться к границе
между „логическим" и „психологическим", туда, где идеальное по-
лучает статус бытия, а психическое — статус чистой интуиции
идеального бытия.

Затем регулятивная идея знания как формально замкнутой тео-
ретической системы оказывается формально неразрешимой (что
Кант в принципе показал раньше, чем Гедель доказал1). Логика ме-

1 Это не раз уже звучавшее утверждение слишком ответственно, чтобы ос-
тавлять его без дальнейших разъяснений. Тем не менее и я вынужден бросить
его лишь мимоходом, ограничившись минимальным комментарием. Философ и
математик с разных сторон исследуют по существу общую проблему—регуля-
тивную идею знания: как возможна формально полная и замкнутая теоретиче-
ская система. Антиномии Канта говорят: система эта („природа") такова, что
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тода — как формы знания (основание—следствие, дедуктивная
связь идей) и соответствующего ей склада познаваемого (усло-
вие—закон—результат, причинно-следственная, генетическая связь
„вещей"), — только что разумевшаяся сама собой и определявшая
естественный схематизм объяснения, вдруг перестает казаться
объясняющей. Сведение следствий к предпосылкам, действий к
причинам и соответственно выведение объясняемого из предшест-
вующего положения вещей, из обусловливающих обстоятельств —
схема генетического вывода, согласно которой понять — значит
понять происхождение, эта схема вдруг представляется цепочкой,
висящей в пустоте и скрепленной перепрыгнутыми пустотами.
Словом, машина метода утрачивает надежность, внимание обра-
щается к ее исходным элементам, которые — по определению, су-
ти и смыслу — методом поняты быть не могут. Первичные поня-
тия, на которых базируется научный метод, устроены неметодиче-
ски (не причинно-следственно, не генетически), а потому требуют
иной — недедуктивной — формы понимания. Речь идет о стран-
ных существах, замкнутых на себя, имеющих характер лейбницев-
ской монады или спинозовской causa sui (они-то первым делом —
но очень смутно — и припоминаются). Сначала проблема форму-
лируется как кризис оснований, имеется в виду дать научному ме-
тоду более надежное основание, но со временем уясняется, что в
этих основаниях может скрываться совсем иная и не менее строгая
идея понимания и понимаемого. Логическим средоточием понима-
ния оказывается при этом не „промежуточный" вектор: сила—за-
кон—действие, всегда отсылающий во вне — назад, к предпосыл-
кам или условиям, и вперед, к возможным следствиям, — а са-
мо-цельное бытие, содержащее в себе свое начало.

Важнейшие споры теоретиков XX века — в математике, физи-
ке, лингвистике, истории, теории искусства... — суть споры о том,
что, собственно, значит понять и как обрисовывается, выявляется,
устанавливается „предмет", пред-полагаемый для понимания,
онтологический „субъект" теоретических суждений. Причем ис-

логика, синтезирующая ее возможную целостность (законосообразную архитек-
тонику) не позволяет сделать однозначный вывод о логическом характере ее без-
условного (замыкающего) начала (например, имеет мир определенное начало
или он безначален). Теоремы (метатеоремы) Геделя о неполноте доказывают,
что в непротиворечивой формальной системе найдутся формально неразреши-
мые утверждения (истинность или ложность их в системе доказать нельзя), при-
чем в качестве такого утверждения может быть формула, выражающая саму
непротиворечивость формальной системы (см.: Успенский В. А. Теорема Геделя
о неполноте. М., 1982).
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ходным и ведущим моментом, определяющим смысл понимания,
оказывается именно это: уяснение бытийной неделимости (невы-
водимости, несоставимости) и смысла бытия собственного
„предмета".1 Фундаментальные результаты теоретической мысли
XX века получены именно в обсуждении той дотеоретической ак-
сиоматики, которой задается смысл бытия того, что подлежит изу-
чению: что такое бытие „математического", физически элемен-
тарного, „исторического", „поэтического"...2

1 Проясняя онтологический приоритет „вопроса о бытии", М. Хайдеггер от-
мечает именно это: смещение теоретического внимания в наиболее значимых
сферах научной мысли 20-х годов к своим основоположным понятиям, т. е. к по-
нятиям, схватывающим смысл тематической предметности. «Собственное
„движение" наук, — пишет он, — развертывается в более или менее радикаль-
ной и прозрачной для себя самой ревизии основопонятий. Уровень науки опре-
деляется тем, насколько она способна на кризис своих основопонятий. В таких
имманентных кризисах наук отношение позитивно исследующего спрашивания
к опрашиваемым вещам само становится шатким. Повсюду сегодня в различ-
ных дисциплинах пробудились тенденции переставить исследование на новые
основания» (Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. В. В. Бибихина. М., 1997. С. 9).
Фундаментальная онтология М. Хайдегтера стоит на почве феноменологии
Э. Гуссерля, представляющей как раз один из существеннейших опытов философ-
ского осмысления происходящего смещения в архитектонике разума.

2 Вот несколько характерных и широко известных примеров. «То, что ак-
сиоматика ставит перед собой в качестве основной цели — уразумение сущест-
ва математики, — именно этого не может дать логический формализм, взятый
сам по себе» (Бурбаки. Архитектура математики // Бурбаки. Очерки по истории
математики. М., 1963. С. 248). Знаменитый спор между Н. Бором и А. Эйнштей-
ном шел о „природе квантово-механической (т. е. элементарной. — А . А.) реаль-
ности" и о „полноте" теоретического описания, как свидетельствует название
статьи А. Эйнштейна, Б. Подольского и Н. Розена 1935 г.: «Can quan-
tum-mechanical description of physical reality be considered complete?» (см.: Бор Н.
Дискуссии с Эйнштейном о проблемах теории познания в атомной физике //
Бор Н. Атомная физика и человеческое познание. М., 1961. С. 51—94). То же
смещение мы наблюдаем и в „гуманитарных науках". «...Предметом науки о ли-
тературе является не литература, а литературность, т. е. т.о, что делает данное
произведение литературным произведением» (Якобсон Р. Новейшая русская
поэзия // Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 275). Ср. характерное на-
звание сборника статей одного из основоположников новой исторической шко-
лы во Франции («Анналы») Л. Февра — «Бои за историю» (рус. пер.: М., 1991).
И в этих „боях" речь шла об „историзации" истории, о выяснении того, что,
собственно, делает историю историей. Схематизм линейных диахронических
процессов, вытекающих друг из друга событий сменялся идеей синтетической
истории, для которой „историческое" — это целостная, относительно долговре-
менная (квази-синхронная) структура исторического бытия человека, охваты-
вающая экономическое, социальное, политическое, эстетическое, религиозное
измерения. Ср. понятие „историческое время" или „долгая длительность" (1а
long durée), предложенное в 1958 г. Фернаном Брод ел ем, возглавившим «Анна-
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По счастью, возможно иллюстрировать сказанное весьма на-
глядным примером (больше, чем примером). Один из ведущих ос-
новоположников квантовой механики Вернер Гейзенберг был не
только замечательным физиком-теоретиком, но и достаточно
принципиальным мыслителем, чтобы ясно видеть логико-фило-
софский (онто-логический) смысл тех странных проблем физики
атома, что озадачивали теоретиков в 20-е годы.1 Навык „принципи-
ального мышления" Гейзенбергу дала, как он считает, греческая
философия, в частности Платон, «Тимей» которого он впервые
штудировал в оригинале в пору учебы в гуманитарной гимназии.
Именно тогда (1919 г.) Гейзенберг уяснил основной парадокс поня-
тия атома как элементарно-сущего (схожие апории обсуждаются
Платоном в «Теэтете»): последнее „тело", из коего составляются (и
тем самым познаются) все другие тела, само не может быть состоя-
щим, есть, следовательно, некое нетелесное тело (единица не об-
ладает той же природой, что и состоящее из единиц).2 Так — прин-
ципиально — поставленный вопрос об атоме сразу же смещает
внимание с механизма сцепления или законов взаимодействия
предполагаемых неделимых „телец" к ним самим, к тайне их внут-
ренней неделимости. Поэтому внимание Гейзенберга привлекали
не „материальные" (по распространенному мнению) атомы Демок-
рита, а формальные — геометрические, математические — атомы
Платонова «Тимея».3 Если поначалу он воспринял эти атомы Пла-
тона «как безудержные спекуляции, извинимые разве что недос-
татком необходимых эмпирических знаний в Древней Греции»,4 то
впоследствии, вдумываясь в смысл математической формы фунда-

лы» после Л. Февра: Бродель Ф. История и общественные науки. Историческая
длительность // Философия и методология истории. М, 1977. С. 115—142.

1 Чуткое внимание к логико-философскому обороту проблемы атома было в то
время свойственно всем значимым физикам-теоретикам, более всего, пожалуй,
Н. Бору, но также и А. Эйнштейну, Э. Шредингеру, В. Паули, М. Борну. Подробнее
я обсуждаю эту историю в статьях «„Квантовая" история физики» (Ахутин А. В.
Поворотные времена. СПб., 2005. С. 423—445) и «Вернер Гейзенберг и филосо-
фия» (Гейзенберг В. Физика и философия. Часть и целое. М., 1989. С. 362—394. Пе-
реизд.: Гейзенберг В. Избранные философские работы. СПб., 2006. С. 536—539).

2 См. собственный рассказ Гейзенберга об этом „открытии" в его книге
«Часть и целое»: Гейзенберг В. Указ. соч. С. 137—144.

3 Близкие рассуждения привели в XVII веке Г. Лейбница к мысли о фор-
мальных или метафизических атомах, соответственно к восстановлению в пра-
вах аристотелевских „субстанциальных форм", и позже к систематической
монадологии. См. очерк «Новая система природы и общения между субстанция-
ми, а также о связи, существующей между душою и телом» ( 1695 г.): Лейбниц Г.
Соч.: В 4 т. Т. 1.С. 271—281.

4 Гейзенберг В. Указ. соч. С. 143.
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ментальных понятий физики элементарных частиц, он припомнил
эти „математические атомы" Платона. «Мне думается, — говорил
В. Гейзенберг в 1964 г. в Афинах, — современная физика со всей
определенностью решает вопрос в пользу Платона. Мельчайшие
единицы материи, в самом деле, не физические объекты в обычном
смысле слова, они суть формы, структуры или идеи в смысле Пла-
тона, о которых можно говорить однозначно только на языке мате-
матики. (...) Того знания об элементарных частицах, которым мы
располагаем уже сегодня, безусловно, достаточно, чтобы сказать,
каким должно быть главное содержание этого (универсального. —
А. А.) закона. Суть его должна состоять в описании небольшого
числа фундаментальных свойств симметрии природы. (...) Эта си-
туация сразу же напоминает нам симметричные тела, введенные
Платоном для изображения основополагающих структур материи.
Платоновские симметрии еще не были правильными, но Платон
был прав, когда верил, что в средоточии природы, где речь идет о
мельчайших единицах материи, мы находим в конечном счете ма-
тематические симметрии».1 Нет сомнения поэтому, что Гейзенберг
вполне серьезен, когда утверждает: «Вряд ли возможно продви-
нуться в современной атомной физике, не зная греческой натурфи-
лософии».2

Но дело тут вовсе не только в проблемах „физики", „материи"
или даже „природы", дело не в устройстве вещей, природных, че-
ловеческих или божественных, а в том, что значит неделимо быть
„вещью": тем, что мысли (чтобы вообще быть мыслью о чем-то)
требуется с самого начала иметь в виду и к чему она относится в ко-
нечном счете. Тут-то, в проблеме элементарного, „вещественное"
обнаруживает свое „мыслительное" содержание. В предельном во-
просе физики, как возможен предельный элемент — каким расще-
пляющим устройством его исследовать, что вообще может зна-
чить здесь строение, — под вопрос ставится форма и логика всего
до сих пор успешно работавшего познания. В экспериментальном
и теоретическом вопросе об элементарном скрывается логический
вопрос о понимании. В том, что понимается, наталкиваются на то,
чем и как понимается: в понятии элементарного — на элементар-
ную форму понятия и регулятивную идею знания. Требуется — и
потому припоминается — иная идея понимания. Речь идет не про-

1 Гейзенберг В. Шаги за горизонт. М., 1987. С. 118—119. Ср. аналогичные
рассуждения в IV главе кн. Гейзенберга «Физика и философия» (см.: Гейзен-
берг В. Физика и философия. Часть и целое. С. 36).

2 Гейзенберг В. Шаги за горизонт. С. 40.
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Сто об особой логике квантовой физики элементарных частиц.1 Ло-
гика — вещь универсальная, и речь поэтому идет не об атоме как
простой части сложного тела, а об атоме как „теле" идеи, всеоб-
щей — и парадоксальной — форме понимания. В парадоксах дели-
мо-неделимой единицы, бытия-потенции, виртуально полного ва-
куума речь идет не (только) о физике, а о новой всеобщей идее по-
нимания. Элементарность как проблема теоретической физики
только место поворота и обращения логического внимания, только
пример и симптом.

Схожие логические трудности составляют остроту теоретиче-
ских (а не прикладных) проблем и в теории множеств (парадоксы),
и в теории систем (целостность, не совпадающая с суммой частей),
и в структурализме (структура—субъект, синхрония—диахро-
ния) — везде, где теоретическая мысль XX века вдумывается в не-
делимую сложность „предмета" как целого, само-бытного, т. е.
замыкающегося на себя (само-цельного, само-отнесенного), дейст-
вующего на себя (само-начального). Здесь-то — в корнях и на пре-
делах современной теоретической мысли, а вовсе не в ее исто-
рических экскурсах — ключевые и конститутивные апории грече-
ской философии оказываются идущими прямо к делу.

Элементарное, первичное, простое, единичное, равно как и це-
лое, последнее, мировое, единое, — это такие „вещи", в которых
„вещное" и „мыслимое" соприкасаются и даже превращаются друг
в друга. Интуиция неделимого бытия становится источником и ре-
гулятивным началом ума (неделимого единства мысли), но и, на-
оборот, сама эта интуиция образуется в замысле понимающего
ума. В том, как именно мысль понимает простую единицу бытия
(как она понимает то, что делает ее понимающей, в том-то и пара-
докс), заключены также форма и смысл логической (онто-логиче-
ской) единицы понимания — понятия.

Во взаимозамыкании (в тождестве взаимоопределения) идеи
бытия и бытия идеи — архитектоническое начало теоретической
мысли. Но теоретическая мысль занята постижением вещей „в све-
те" определенной идеи постижения ровно в той мере, в какой заня-

1 Этот логический поворот в структуре самой теоретической физики сказы-
вается в изменении критерия теоретической формы: гипотетико-дедуктивная
структура теории отходит на второй план, а конститутивными становятся теоре-
тико-групповая формулировка (см.: Визгин Вл. П. Эрлангенская программа в фи-
зике. М., 1975) и интегральные принципы, сформулированные в известных
теоремах Э. Нётер о внутренней связи законов инвариантности, сохранения
и симметрии (которые имел в виду В. Гейзенберг, вспоминая Платоновы
атомы).
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та выяснением этого света (что значит знать) в себе,1 т. е. проясняет
для себя смысл архитектонической (регулятивной) идеи, хочет
(должна) уразуметь то самое под-разумевание, что делает ее разу-
меющей. Тут теоретически настроенный ум и попадает, как мы ви-
дели, в* затруднения собственно философского характера, и, по-
скольку дело касается вовсе не каких-то специальных знаний, а
самого разума человека разумного, затруднения эти отнюдь не
только логические. Свет идеи, обращенный на себя, утрачивает ха-
рактер онтологической естественности (тем более сверхъестест-
венности), а это значит, взаимность понимания и бытия рас-
падается, в умопостижимой идее бытия проступает, становится за-
метным бытие вне-идейное, вне-умное — самое озадачивающее
(Fragwürdigste, как говорит М. Хайдеггер); человек же отбрасыва-
ется к такому началу начал, где, кажется, ничего еще не начина-
лось, а все еще только предстоит. Философия превратилась бы в
некую мистику (и бесконечную пропедевтику к ней), если бы ее
озадаченность не держалась строгостью ума, сумевшего стать
умом для себя, т. е. помыслить себя в своем архитектоническом на-
чале, в идее бытия и, стало быть... более не совпадать с ней. Только
такой ум способен к припоминанию, более глубокому, чем плато-
новское, — к припоминанию (допущению) иных идей (иного смыс-
ла идеи идей), иных — бывших или только еще возможных —
умов. Философия стала бы простой фигурой умолкания, если бы не
была отродясь диалогом мудрецов о мудрости, если бы не могла
развернуться во всемирно-исторический диалог архитектониче-
ских идей бытия.

Мы отметили несколько положений, в которых новоевропей-
ский разум словно вынужден припомнить, открыть в самом себе
начала иной логики разумения. Между тем сам новоевропейский
разум вовсе не „рационалистическое" недоразумение, он коренит-
ся в собственной метафизике, имеет свое архитектоническое нача-
ло, свою идею бытия. Поэтому он вступает в сложное выяснение
отношений с иными началами, и прежде всего)с началами грече-
ского ума. Таким образом античные начала и становятся началами
современной философии. О разных путях включения античного
„ума" в философский разговор современного ума с самим собой и
пойдет речь ниже.

1 «...Что касается знающих и незнающих, — говорит Аристотель, — то пер-
вые полагают, что так обстоит дело, а знающие и знают, что так обстоит дело»
(Вторая Аналитика. I 2, 71ЫЗ. Пер. Б. А. Фохта).
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Тот онто-логический аспект понимания существа дел и вещей,
что позволяет современному теоретику словно припомнить веду-
щую идею греческой теории, или „топос" их возможного взаимо-
понимания, вернее всего, пожалуй, назвать внутренней формой
(греч. ένδον είδος).1 Это „начало" я условно именую пифагорей-
ским. Оно допускает теоретическое понимание, т. е. видение ве-
щей, как они суть „по себе" („по собственной природе"), а не „для
нас" (если воспользоваться аристотелевским различением).2 Фило-
софская же мысль вдумывается в источник основательности, на-
чальности этого — допускающего понимание — начала, о его соб-
ственной допустимости. Она анализирует единичность единицы,
предел неделимости (невозникаемости-неуничтожимости) и от-
крывает апорийную природу этого предела; она вдумывается в
средоточие внутреннего единства формы, не позволяющее остано-
виться ни на каком ее уловимом виде, и открывает в средоточии
единства стихию беспредельного, всегда-начинающее начало.
Первый ход связывается с Парменидом, второй — с Гераклитом.
Теоретически настроенной мысли кажется, что оба хода филосо-
фии просто заводят в тупик: в дебри апорий или в хаос пустой все-
возможности (и опасной вседозволенности). Ана-логичные ходы
выводят из себя и современную теоретическую мысль, озадачи-
вающую себя парадоксами самообоснования или всячески декон-
струирующую все исторически унаследованные конструкции и
„монархические" начала, вплоть до хаоса всегда только намечаю-
щихся начинаний (намеков), до бродящей стихии смысловых
замыслов, намеков, интенций...

Давно замечено, что теоретическая мысль, занятая вещами и
положениями пред-взятого мира, — т. е. мира, как говорят, данно-
го (кем-то, откуда-то) — внутренне наталкивается на подобные он-
то-логические загадки и подвохи, когда на горизонте маячит завер-
шение работ и речь заходит о конце физики, искусства, филосо-
фии, чуть ли не самой истории. Разговоры о конце — симптом
того, что аксиоматическая природа метафизических первоначал

1 См., например, исторический очерк этого понятия в контексте философ-
ской эстетики, поэтики и лингвистики в кн.: Шпет Г. Г. Внутренняя форма сло-
ва. М., 1927. С. 52—67.

2 Чтобы отметить сразу же важное для нас различение, напомню, что соот-
ветствующий ход новоевропейского ума, устанавливающий, как вещи сущест-
вуют сами, независимо от нас, имеет в виду совсем другое разделение, а именно
противопоставление res cogitans и res extensa.
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эпохи попадает в фокус внимания. Иными словами, гипотетичное,
условное до сих пор научное знание касается сферы безусловного,
т. е. сферы принципиальных проблем, названных Кантом (проду-
манно ссылающегося здесь на Платона1) идеями чистого разума.
На этих пределах, у этих концов и начал позитивная мысль оказы-
вается в состоянии припомнить смысл философских вопросов, ес-
ли, правда, окончательно не забудет их в манипуляциях „раци-
ональных практик".

Не пугаясь излишней многозначительности, философию в этом
смысле можно назвать критической архео-логикой и эсхато-логи-
кой позитивности. Говоря о позитивности, я имею в виду логику
мысли, успешно понимающей в своем мире и служащей его делу,
это характеристика универсальная и могущая иметь разное содер-
жание, она вовсе не сводится к «духу позитивных наук» Нового
времени.

Проблема „неделимости" или полного „растекания" понимае-
мого бытия встречает, как мы могли заметить, и логически внима-
тельного историка на пороге привычного исторического исследо-
вания. Между тем сама возможность таких вопросов и таких апо-
рий и неизбежно ведущая к ним логика открыта греческой
философией. Именно в них, а не в учительных „доксах" она и при-
сутствует целиком здесь и сейчас.

Из этих замечаний можно, пожалуй, сделать следующие вы-
воды:

1) В отличие от сакральной мудрости (мифа, мистерии), кото-
рая для нас может быть либо полностью отстраненным объектом
научного исследования, либо полностью захватывающим миром,
требующим посвящения, греческая философия как расположение
ума, как путь и форма живой мысли — вопросов, ответов, рассуж-
дений, — во-первых, не может быть сведена ^ простому историо-
графическому объекту (если только сама история философии не
сводит себя к доксографии, надежно выводящей мысль за рамки
философии). Во-вторых, греческая философия по духу предельно
чужда какой бы то ни было „тайной доктрине" и, озадачиваясь

1 Весь I разд. первой кн. трансцендентальной диалектики в «Критике чисто-
го разума», названный «Об идеях вообще», посвящен восстановлению строгого
смысла платоновской идеи. «...Я прошу тех, — пишет Кант в заключение, — ко-
му дорога философия (а таковых на словах больше, чем на самом деле) (...) взять
под свою защиту термин идея в его первоначальном (платоновском. —A.A.) зна-
чении, чтобы он не смешивался более с другими терминами, которыми обычно
без всякого разбора обозначают всевозможные виды представлений, и чтобы
наука не страдала от этого» {Кант И. Соч.: В 6 т. М., 1964. Т. 3. С. 354).
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простейшим, ближайшим, лежащим на поверхности, заранее до-
пускает всех в качестве софилософствующих субъектов — ком-
ментаторов, оспаривателей, продолжателей, — не требуя для по-
нимания никакого самоотреченного посвящения.

2) Мы имеем дело с греческой философией, с греческим оборо-
том (логикой) мышления вовсе не только тогда, когда занимаемся
историческим исследованием. Напротив, мы открываем (припоми-
наем) этот оборот как оборот собственной мысли в ее острейших и
современнейших проблемах, там, где требуется философская ра-
дикальность (в том числе и в проблемах исторического разума, за-
метившего, что исторически-объясняющая (генеалогическая) ло-
гика складывается из неприметных тупиков-апорий). Здесь — в
корнях и началах понимания — открывается возможность и фило-
софского взаимопонимания.

Разумеется, если бы современная мысль не наталкивалась по-
всеместно на апории, возвращающие ее к тому, что мнилось давно
пройденным, если бы царящее в ней замешательство не свидетель-
ствовало об архитектонических сдвигах в основах ее онто-логики,
в сфере априорного, задача — философски (т. е. адекватно) понять
античные начала философии — не могла бы быть даже поставлена.
Пока их логический смысл и энергия не сказываются и не распо-
знаются в средоточии современной мысли и не пробуждают ответ-
ную философскую энергию, исторические и филологические ис-
следования остаются только подготовительными материалами. В
отличие от „взглядов" и „доктрин" понять мысль — значит суметь
мыслить ею.

Впрочем, было бы также ошибкой думать, что там, в начале
греческой философии, мы наконец снова найдем некогда утрачен-
ное изначальное мышление. Во всяком случае, мы поставим во-
прос иначе.

Мы говорим о греческой философии как об особой эпохальной
философии. Мы говорим, далее, о современной философии. Не бы-
ло бы странным говорить и просто о множестве авторских филосо-
фий (начинающих разные школы или „измы"). Но спрашивается,
что же и как же связывает эти философии в некое общее философ-
ское дело, что они такое — эти само-начальные и потому са-
мо-бытные философские миры — в предполагаемом контексте фи-
лософии, именуемой первой или даже вечной! В каком смысле фи-
лософия, т. е. мысль, развертывающаяся в горизонте всеобщего,
универсального, может рассматривать исторически (и даже автор-
ски) особую философию как философски (а не только исторически
или психологически) значимую?
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Следует, пожалуй, еще раз пройти круг намеченных вопросов,
внимательнее всматриваясь в то, как философия строила отноше-
ние с собственной историей.

ГЛАВА 2
ФИЛОСОФИЯ И ИСТОРИЯ ФИЛОСОФИИ

§ 1. Между беспредпосылочностью и предвзятостью

Итак, наши исходные вопросы таковы: что определяет грече-
скую философию как философию вообще и что за особые начала
определяют философию именно как греческую? Но это звучит
противоречиво: если речь идет о философии всерьез, — а филосо-
фия всерьез не может мыслить себя иначе как первую и единствен-
ную, как philosophia prima, philosophia perennis, — то определение
„греческая" может значить или что-то всего лишь историческое,
или, напротив, саму суть дела. Если греческая философия хранит в
себе начало и источник самой философии, то вся европейская фи-
лософия как философия есть в принципе греческая философия (бо-
лее того, вся европейская история, поскольку это история человека
философски самосознающего, есть некоторым образом история
человека, сложившегося в Греции).1 Дальнейшая же история фило-
софии — только комментарии к греческой, только история ее со-
хранения в школьной традиции, драматических превращений и из-
вращений, развертывание или забвение, распад и деградация. Что
именно считать самим существом философии, однажды и навсе-
гда открывшимся в Греции, можно при этом понимать по-разному:
мышление, сказавшееся в речениях так называемых досократиков,
или платонизм,2 или аристотелизм (схоласты не случайно именова-

1 «Слово φιλοσοφία говорит нам, что греческая философия есть нечто, что
поначалу определяет бытие греческого мира. Но не только это — φιλοσοφία оп-
ределяет также главную внутреннюю черту нашей западноевропейской истории
(...) „Философия" по сути своего дела — греческая, греческая здесь значит: фи-
лософия в первоистоке своего существа такова, что сперва, чтобы развернуться,
захватила греческий мир и только его» {Heidegger M. Was ist das — die Philoso-
phie? Pfullingen, 1956. S. 7).

2 Ср. знаменитый тезис А. Уайтхеда: «Наиболее правдоподобная общая ха-
рактеристика европейской философской традиции состоит в том, что она пред-
ставляет собой серию примечаний к Платону...». Цит. по вступительной статье
М. А. Кисселя к кн.: Уайтхед А. Избранные работы по философии. М., 1990.
С. 32.
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ли Аристотеля просто Философом), или неоплатонизм (как, если
не ошибаюсь, считал А. Ф. Лосев).

Если же я имею в виду, что некое греческое начало определяет
эту философию в качестве какой-то особой, исключительной, то
слово „философия" следует, кажется, поставить в исторические
кавычки, считать ее выражением специфического греческого „ми-
ровоззрения", чертой культурной физиономии, ментальным ти-
пом, эпистемической структурой... — и в этом качестве передать
в ведение социологам и культурологам, потому что философии
нет, собственно, никакого дела до этих исторических „мировоззре-
ний".1

1.1. История философская и история объективная

Сами философы со времен Аристотеля порою тоже так или
иначе писали историю своего дела, в том числе занимались и во-
просом о начале философии. Истории эти, понятно, заранее предо-
пределены тем, в чем каждый философ находил собственное —
первое и окончательное — дело философии или как он понимал
„основной вопрос философии", над решением которого будто бы
бились предшественники. Задача философии, а главное, основопо-
ложения возможных решений могли толковаться по-разному, од-
но, впрочем, казалось неизменным: философия, как бы она себя да-
лее ни понимала, есть тот поворот мысли, когда, о чем бы эта
мысль ни думала, она задается вопросом о том, что, собственно,
значит помыслить, понять, знать и как это возможно. Вопрос этот
двусторонен, он спрашивает как о том, что значит быть искомым,
так и о том, что значит искать и найти —мыслить — то, что есть.
«Поскольку мы, — говорит Философ, — ищем начала и высшие
причины, ясно, что они необходимо суть начала и причины некое-
го существа самого по себе»2 (Arist. Metaph. IV 1,1003а26). Но вни-

1 Совершенно прав Р. Коллингвуд, заметивший по поводу «Типологии фи-
лософских мировоззрений» В. Дильтея: «Но такой (с точки зрения психологии
мировоззрений. — А. А.) способ рассмотрения философии делает ее бессмыс-
ленной. Единственный вопрос, имеющий значение для философии, — вопрос,
истинна она или ложна. Если же данный философ мыслит таким-то и таким-то
образом просто потому, что он относится к определенному типу людей и не мо-
жет мыслить иначе, то вопрос снимается. Философия, обработанная с психоло-
гической точки зрения, перестает быть философией вообще» (Коллингвуд Р.
Идея истории. С. 166). То же самое относится к любой внефилософской типоло-
гизации философии.

2 «έπει δέ τας αρχάς και τας άκροτάτας αιτίας ζητοΰµεν, δήλον ώς φύσεως
τίνος αύτας άναγκαΐον είναι καθ' αυτήν».
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мание, обращенное к собственным началам сущего, необходимо
обращается и к форме изначальной мысли. «Ясно, — продолжает
Аристотель, — что философ, т. е. тот, кто рассматривает всякую
сущность в ее собственном бытии, должен быть внимательным и к
началам силлогизма...»1 (ibid. 1005b5). Соответственно и своих
предшественников Аристотель трактует в логике этого философ-
ского дела, в логике размышления о началах: в чем заключено су-
щество бытия того, что существует, и чем соответственно в конеч-
ном счете обосновываются все суждения и умозаключения об этом
сущем (см.: Phys. 1,2—4; Metaph. I, 3—9).

Так ли было на самом деле, спросит историк?2 Можно ли считать
„воду" Фалеса, „воздух" Анаксимена, „огонь" Гераклита видами ма-
териального начала в смысле Аристотеля? О формальном ли начале
идет речь в пифагорейской аритмологии? Да и вообще о „причинах
и началах" ли шла у них речь?3 Философы ли те, кого сам Аристо-
тель называет также „фисиологами" (οί φυσιολόγοι) или «теми, кто
(думал) о природе (сущего)» (οί περί φύσεως)?

Рассмотрев первых, возглавляемых Фалесом философов, пола-
гавших единственным началом „материальное", Аристотель заме-
чает: «Само дело (αυτό το πράγµα) указало им путь, а вместе с тем
и вынудило искать (дальше)» (Metaph. 984al9). Каждый раз, пере-
ходя к рассмотрению нового смысла первоначала и соответственно
разбирая мнения новых философов, Аристотель не упускает заме-
тить, что очередной ход требовался «самим изысканием» (υπό
ταύτης της ζητήσεως) или даже «вынуждался самой истиной» (υπ'
αυτής τής αληθείας... άναγκαζόµενοι) (ibid. 984a31,984Ы0). Ины-
ми словами, Аристотель в своем очерке истории философии не
просто перечисляет существовавшие мнения, а прослеживает ре-
зультаты занятия одним делом, этапы, развилки, тупики единого
пути изысканий. Мысль может выходить на этом пути к разным
выводам и заключениям, но само движение не произвольно, оно

1 «οτι µεν οΰν του φιλοσόφου, και του περί πάσης τής ουσίας θεωροΰντος
ή πέφυκεν, και περί των συλλογιστικών αρχών έστιν έπισκέψασθαι,
δήλο ν».

2 См., например, знаменитое исследование Харольда Чернисса: Cherniss H.
Aristotle's Criticism of Presocratic Philosophy. Baltimore, 1935.

3 Ср.: «Все доксографические сообщения типа „такой-то принимал за αρχή
то-то" через Теофраста восходят в конечном счете к Альфе „Метафизики" Ари-
стотеля, где эта формулировка задана проблематикой трактата (предвосхище-
ние предшественниками Аристотеля его учения о четырех «причинах» αιτίαι
или «принципах» αρχαί)» {Лебедев Α. Β. ΑΡΧΗ и ТО ΠΕΡΙΕΧΟΝ у досократи-
ков // Античная балканистика, 3: Языковые данные и этнокультурный контекст
Средиземноморья. Предварительные материалы. М., 1978. С. 33—35).
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вызвано — даже вынуждено — одной озадаченностью, и соответ-
ствием этой изначальной задаче определяется, относится эта
мысль к философской или нет. Рассказываемая Аристотелем исто-
рия во всех расхождениях и блужданиях связана единой внутрен-
ней необходимостью — поиском смысла первичности первого на-
чала: в чем заключается само существо бытия того, что есть. Лишь
увиденные за этим общим делом, понятые как его соучастники, от-
вечающие разным возможным — но логически допустимым —
оборотам этого дела, предшествующие авторы впервые стано-
вятся философами (в аристотелевском смысле философии).

Не претензии автора позволяют зачислить его в философы, тем
более не критерии (не всегда известного происхождения), которы-
ми порою пользуются научно-объективные — т. е. „посторонние"
делу философии — историки и филологи, а необходимости и при-
нуждения самого дела (αυτό το πράγµα), самого исследования
(υπό ταύτης της ζητήσεως), самой истины. Что утверждали дру-
гие, важно философу, только если понятно, почему они это утвер-
ждали, что за необходимость приводит к этому утверждению и в
чем необходимость (или возможность) других ходов. Лишь исто-
рия, понятая изнутри общего дела философии и включенная в не-
го, лишь такая „прагматичная" история философии может быть
философски вразумительной, т. е. попросту историей философии,
а не исторически верной доксографией не очень понятно чего. Ко-
нечно же, общности философского вопрошания никоим образом
не противоречит (напротив) тот парадокс, что смысл самой фило-
софии тоже стоит в философии под вопросом и каждая философия
норовит по-своему переосмыслить существо этого дела и соответ-
ственно перестроить его органон.

Можно оспаривать аристотелевское толкование первоначал
пифагорейцев или элеатов, можно, оспаривая Аристотеля, взять
сторону Платона или атомистов. Аристотель сам в иных местах по-
казывает, что его „четыре причины" далеко не просто четвероякий
корень всех вещей, после долгих поисков наконец-то извлеченный
на свет. В отличие от школьных перипатетиков Аристотель хоро-
шо знает, что здесь-то, в корнях вещей, все еще тлеет гераклитов-
ский „полемос", слышны отголоски нешуточных споров («гиган-
томахии», как говорил Платон) — не философов, а самих начал
(возможностей быть началом),1 — могущих разгореться с новой си-
лой и вырваться из причинной четверни.

1 Философски значимая перспектива в толковании четырех аристотелев-
ских начал открывается, когда от наглядного — наводящего — примера (четыре
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Тут и вырисовывается отмеченный парадокс. С одной стороны,
каждый философ оказывается философом в той мере, в какой
включается в общее дело философии (принимает строгие требова-
ния этого дела, его принуждения, необходимости — словом, логи-
ку), с другой же — каждый философ сам определяет, (переосмыс-
ливает, в чем существо этого общего дела и рассматривает других в
логике этого, им определенного существа. Стихии ранних „фи-
сиологов" или аритмология пифагорейцев у неоплатоников имеют
иной смысл, чем у Аристотеля. Томистский Аристотель сущест-
венно отличается от аверроистского, от них чрезвычайно далек
Аристотель гегелевский, а Платон флорентийских платоников,
можно сказать, ничего общего не имеет с Платоном Пауля На-
торпа.

Объективный же историк хочет занять в исторической вселен-
ной философий — в мире философских миров — место коперни-
канского наблюдателя, некое мета-историческое место (над или
вне), чтобы, как дух божий, носиться в своих исследованиях над
всеми „точками зрения" — субъективными, местными, временны-
ми. Но объективное обращение с такими объектами, как философ-
ские „точки зрения", наталкивается на существенную трудность:
именно в интенции к всеобщности, мета-историчности, просто ис-
тинности, именно в самосознании своего рода божественности дух
научной объективности ничем не отличается от любого другого
метафизического духа. Стало быть, в научно-объективных исто-
риях философии мы видим лишь тот же метафизически-„субъек-
тивный" оборот исторического внимания, а именно как метафизика
новоевропейского научного духа включает предшествующие фи-
лософии в свою историю. Поскольку же сама метафизика этого
духа такова, что между методом научного познания и его собствен-
ным метафизическим основанием разверзается почти непроходи-
мая пропасть, философская беспамятность научного духа не ви-
дит в философских опытах прошлого ничего, кроме либо собствен-
ных первых (детских) успехов, либо господства громоздких
спекулятивных недо-разумений, названных Ф. Бэконом идолами,
власть коих следует преодолеть, чтобы обратиться в единобожие
научного разума.

сотрудника в деле изготовления вещи) мы перейдем к сути онтологического во-
проса: четыре соперника, оспаривающие друг у друга само бытие: перво-бытная
стихия, прорывающаяся в потопах, пожарах, тлении, рассеянии, — бесформен-
ное под-лежащее всех форм; творец-демиург — ум, содержащий замыслы всех
форм; художественно самодовлеющая (атомарная) что-форма („эйдос"); одно
целое как цель каждого — форма форм.
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Отступление. Как я понимаю философию?
Если все это так, уместно оглянуться на себя: а сам-то автор с

какой такой колокольни на все смотрит? Каково, спрашивается,
мое, авторское, понимание общего дела философии, в духе кото-
рого я, видимо, собираюсь трактовать раннюю греческую фило-
софию? После сказанного выше ясно: каверзы и подвохи, крою-
щиеся в этом вопросе, таковы, что ответ на него не может быть ни
прямым, ни однозначным. Трудности эти сами имеют философ-
ский смысл и нуждаются не в оговорках, а в продумывании суще-
ства дела. По замыслу первая часть работы (если не вся работа в
целом) как раз и должна вести к возможному ответу. Пока же два
слова.

По-моему, во-первых, отчет о том, «как я понимаю филосо-
фию?», осмысленный ответ самому себе на вопрос «что такое фи-
лософия?», т. е. включение размышления о сути и смысле фило-
софии в средоточие собственного философствования, некое фи-
лософское опамятование — необходимое условие возможности,
вообще говоря, всякой, но особенно современной философии.1

Именно в этом вопросе (более, чем в каком бы то ни было
другом) философ сегодня не может ни полагаться на что-либо
общепризнанное, ни — тем более — отбрасывать что-либо обще-
непризнанное. Дело, которому автор хотел бы всеми силами по-
служить (оно-то и дает эти силы), вернее всего так и назвать: фи-
лософское опамятование.

Во-вторых, исходное вдумывание в смысл философии по-
зволит припомнить и принять во внимание — философское вни-
мание, а не (только) историческое — различные ответы на этот
вопрос, присущие каждой философии.

Может случиться, в-третьих, что в таком припоминании мы
вспомним и некий забытый (или вообще не приходивший в голо-
ву) смысл философского дела, прагматически более изначальный,
чем те смыслы, что вразумительны современным „практикам".

Пожалуй, вот так я и понимаю насущную задачу современ-
ной философии: припомнить историческую жизнь философии «и
ей взглянуть в лицо». Открыть философски настоящую — и на-
сущную — мысль там, где затянувшееся просветительство все
еще выискивает только предрассудки („догматические", „суб-
станциалистские", „метафизические", „логоцентристские"...), под-
лежащие преодолению. С этой — почти ученической — целью я

1 Ср., например, название сборника статей М. Мамардашвили «Как я пони-
маю философию?». См. также обсуждение этого вопроса в статье В. С. Библера
«Что есть философия?!» в кн.: Библер В. С. На гранях логики культуры. М., 1997.
С. 41—70. И вовсе не в учебных целях написаны соответствующие трактаты
X. Ортегой-и-Гассетом, М. Мерло-Понти, К. Ясперсом, М. Хайдеггером, Ж. Де-
лёзом...



64 Α. Β. АХУТИН

и обращаюсь к ранней греческой мысли, впервые открывавшей
для себя и осмысливавшей это странное дело — фило-софию.

Есть у меня, конечно, и предвзятая предпосылка, которую я
объявил с первых строк и с которой заранее подхожу к текстам,
читаемым как философские, поскольку нахожу в них существо
философии. Философию я понимаю как радикальное вопроша-
ние, вопрошание, которое изначальнее и насущнее всякого дан-
ного начала („естественного", „божественного", „общественно-
го", „психического", „самоочевидного"...), поскольку коренится
в онтологической вопросительности самого человеческого бы-
тия. Нетрудно собрать авторитетные философские свидетельства
в пользу такого основоположения, но пусть оно останется пока
авторской гипотезой (если угодно, догмой).

Насущная задача философии в том, говорю я, чтобы вновь нау-
читься философии. Если так, то философу следует и к древним об-
ратить не историческое, а собственно философское внимание,
скорее учиться у них и вместе с ними пониманию философии, чем
объяснять им, что в действительности они имели в виду или какое
место они занимают в истории философии. Встает задача каким-то
образом вернуть слово „самим" греческим мыслителям, слово, не
только забытое в толкованиях, но, возможно, и далеко не все ска-
завшее. Тут мы сталкиваемся с новой трудностью.

)
1.2. Дух и буква в истории философии

Поставив задачу вернуть грекам их собственное аутентичное
слово, философ должен вроде бы надолго уйти на выучку к филоло-
гам. Так оно и есть. „Нус" и „логос", мысль и слово всегда вместе
касаются того, к чему устремлена философская „филия". Не много-
знание и не тайнознание обучает тех, «кто хочет говорить с умом»
(Гераклит), а внимание тому, что замечательно передается словами
поэта: «Образ мира, в слове явленный». И у Парменида не случайно
это сцепление: «Нужно (требуется) сказывать и понимать...». Вни-
мание к изначальному простирается в философии до перводвиже-
ния, первособытия понимания, именования, изречения (здесь их об-
щий с поэзией исток), и ранняя греческая философия — одно из убе-
дительнейших свидетельств того, что мысль есть нечто, не столько
выражающееся в слове, сколько совершающееся в нем.1

1 «Мысль не выражается в слове, но совершается в слове» — это формула
Л. С. Выготского, высказанная в сочинении «Мышление и речь» (гл. VII, «Мысль
и слово»). См.: Выготский Л. С. Мышление и речь. М., 1996. С. 306. Понимая сло-
во — первоэлемент, начало речи — не просто как знак, ассоциированный с озна-
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Но философия в Европе впервые заговорила на греческом язы-
ке, и этот язык как-то сказывается в устройстве всех ее позднейших
понятий. Насколько решающим этот исторический факт оказыва-
ется для философии, какие философские открытия таятся в про-
стом, кажется, припоминании собственной семантики греческих
слов, давно ставших общими понятиями-терминами, показывает
вся мыслительная работа М. Хайдеггера.1

Филологи, однако, относятся к изысканиям Хайдеггера весьма
скептично.

Объективный дух науки не может мириться с неминуемой
предвзятостью философии в интерпретации текстов. Ведь фило-
соф, даже когда он внимательно вслушивается в собственную речь
греческого слова, понимает эту речь на философский лад, как если
бы это слово отвечало на его философский запрос и заранее было
бы в курсе его философского дела. Философская аутентичность
понимания текста и слова имеет поэтому иной смысл, чем аутен-
тичность филологическая.

Труд историков-филологов предполагает отстранение от какой
бы то ни было философской презумпции. Более того, критика тек-
ста предполагает отстранение от всякого его наивного восприятия,
здесь на слово не верят и в споры с автором не вступают. Объектив-

чаемой вещью, а как неделимое перворечение, „глагол", как рече-мыслитель-
ную единицу, психолог Выготский работает в той же традиции, что лингвист
А. А. Потебня. Для Потебни слово есть своего рода прапоэма, его строение оп-
ределяется внутренней формой: не только уходящим в прошлое корнем-этимо-
ном (как часто понимают), но и оформленной пустотой, эллипсисом,
требующим со стороны слушателя смыслового заполнения {Потебня А. А. Эс-
тетика и поэтика. М., 1976. См., в частности, с. 180—181). Исток этой традиции в
философии языка Вильгельма Гумбольдта и Иоганна Георга Гамана. Иначе, чем
Л. Выготский, и существенно расходясь с ним, но в том же гумбольдтовском ду-
хе трактовали проблему о. П. Флоренский в ряде работ, объединенных темой
«Мысль и язык» (см.: Флоренский П. Соч.: В 4 т. М., 1999. Т. 3(1). С. 104—230), и
Г. Г. Шпет в работе «Внутренняя форма слова» (М., 1927). См. также книгу статей
филолога и философа В. В. Бибихина: Бибихин В. В. Слово и событие. М., 2001.

1 Вспоминая лекции и тексты Хайдеггера 22—23 гг. XX века, Х.-Г. Гадамер
писал: «Для меня тогда, — что я теперь уже не могу выразить достаточно энер-
гично, — новым было все, но прежде всего — язык. Хайдеггер был мыслителем,
который стремился полностью передать терминами живого разговорного языка
внутреннее движение мысли в греческом тексте». «...Здесь, в этом пункте, —
продолжает Гадамер, — Хайдеггер и стал для нас первопроходцем. Он наделил
слова нашего языка функциями понятий и возобновил жизнь языка мыслей, так
что язык в своем употреблении начал высказывать, передавать многое из языко-
вого опыта людей, а именно делая наглядным то, что стремится выговорить по-
нятие» (Гадамер Х.-Г. Хайдеггер и греки / Пер. Μ. Φ. Быковой // Логос. 1991.
№2. С. 58,63).
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ность требует читать исследуемый текст без каких бы то ни было
коммуникативных ожиданий, как исторический источник, показа-
ние, симптом, как высказывание-объект, по сути своей не могущее
быть адресованным исследователю. Так там-то, тогда-то, тем-то
говорилось, считалось, думалось... (Все дело часто и сводится к
выяснению, кто, где, когда, откуда, при каких обстоятельствах).
В такую же постороннюю, чужую, ничего о „нас" не знающую и не
говорящую с нами речь переводит научная филология и философ-
ские тексты.

Но эта задача гораздо труднее, чем кажется. „Нам" надо суметь
отстраниться от „нас", от „себя", — не только от презумпций раз-
ных философских учений, но и от той философии, которую мы вса-
сываем с „молоком" собственного языка, обиходных понятий и
профессионального образования, от философии, тайком устраи-
вающей все наши мысли и понимания. Задача филологии, взятая
всерьез, имеет поэтому всерьез философский смысл, далеко не все-
гда ясный самим филологам. Именно работой по остранению, очу-
ждению древних текстов научная филология отвечает насущнейшей
нужде философии. Филолог призван изъять текст из обращения в
кругах понятого и усвоенного, отказаться за автора говорить то,
что привыкли от него слышать (что, к примеру, Платон автор „тео-
рии идей"), вернуть тексту непрочитанностъ. Более того — до-
пустить нечто более независимое от нас, чем объективная аутен-
тичность: полноценного оппонента.

И верно, если мы подозреваем, что смысл слова не только рас-
крывался, но и забывался или искажался в разных толкующих и
комментирующих его духах, следует вернуться к его букве, к зага-
дочной буквальности. Под возвращением к букве я имею в виду,
разумеется, не отыскание некоего буквального — аутентичного —
значения, а именно возвращение слова в его неузнаваемость, зага-
дочность. Буквальность как уплотненный знак, знак неведомого
значения.1 Это уплотнение, возвращающее каждый комментарий и
каждое толкование в каком-либо „духе" к неустранимой и неразре-
шимой букве, все канонизированные переводы — к неустранимой
непереводимости, создается, разумеется, не отбрасыванием толко-

1 Ср., например, как уплотняются и насыщаются смысловой загадочностью
знакомые термины (например, νους (ум) или άπειρον (беспредельное)), когда
филологи развертывают их семантическую историю. См.: Fritz К. von. ΝΟΥΣ,
ΝΟΕΓΝ and their Derivatives in Pre-Socratic Philosophy // Classical Philology. 1945.
V. 40. P. 223; 1946. V. 41. P. 12. Лебедев A. B. TO ΑΠΕΙΡΟΝ не Анаксимандр, а
Платон и Аристотель // Вестник древней истории. 1978. № 1. С. 39—54; № 2.
С. 43—58.
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ваний и не мирным распределением их по линии исторической эво-
люции, а собиранием (дело, как увидим, полемического „логоса")
разных значений, толкований, терминологизации, понимающих
переводов — столкновением их в слове как месте и форме не толь-
ко хранения и передачи „информации", но свершения мысли.
В таком возвращении слова в звук, как будто еще неуслышанный,
в буквы, как будто еще непрочитанные,1 — стало быть, в расши-
рении его смыслового пространства и скрытой в нем энергии мыс-
ли, а вовсе не в сведении его к некой научно выверенной однознач-
ности и не в извлечении из него изначально коренного смысла —
огромное значение филологических исследований для филосо-
фии.2

Филолог, стало быть, возвращает слову богатство его смысло-
вых возможностей, делает его мощнее того понятия, которое тер-
минологически (и переводчески) связалось с ним, а стало быть, по-
могает изменить, переосмыслить это понятие, вернуть застывший
термин в стихию мысли.

Беда, однако, повторю, в том, что профессиональный филолог,
отстраняясь от философских предвзятостей, далеко не всегда мо-
жет отстраниться также и от понятий, которыми он сам думает
(всех этих „объективностей" и „реальностей", „субстанций" и
„субъектов", „процессов" и „сущностей", „рациональностей" и
„иррациональностей"...), а поскольку эти понятия для него не при-
надлежат никакой особой философии, их значения кажутся обще-
понятными (словарными) и разумеются они сами собой. Между
тем как только мы, к примеру, поймем (при переводе) греческих
φυσολόγοι как „натурфилософов", мы неприметно для себя замес-

1 Это возвращение к „буквальности" сказывается порою просто в том, что
переводчики чувствуют необходимость оставить некоторые особо значимые
слова, такие как „логос", „нус", „эйдос", без перевода, ввести их в язык как ме-
сто возможных осмыслений. Тут, как ни покажется смешным, даже греческий
шрифт может иметь важное остраняющее значение.

2 Отсюда следуют некие выводы, касающиеся переводов философских тек-
стов. Во-первых, целостная авторская осмысленность перевода важнее эклекти-
ческой „верности" подлиннику, потому что связное и открытое понимание
вернее вводит в работу со-понимания переводимого автора, чем мнимая дослов-
ность, но и дословность, сколь бы неуклюжей она ни была, все же несравненно
лучше и ближе позволяет пробраться к авторской мысли, чем так называемая
литературность, стремление к которой почти безнадежно испортило многие
русские переводы философской классики. Во-вторых, разные и постоянно об-
новляющиеся переводы одного и того же текста — это и есть его адекватный пе-
ревод: работа понимающего чтения. См. статью В. В. Бибихина «Всемирная
философия по-русски»: Бибихин В. В. Слово и событие. С. 251—258.
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тим ранних греческих мыслителей ренессансными „фаустами" или
немецкими романтиками.1 Да ведь и все перечисленные в скобках
понятия (включая и само „понятие") имеют, говоря аристотелев-
ским термином, свой λόγος της ουσίας — логический смысл, свою
логику понимания и определения значимого существа, — а логи-
ческий смысл философских понятий определяется только в кон-
тексте определенной философии. Надеяться на некий „общий
язык" в философии невозможно.

Но как же в таком случает быть?
Общим источником философии, предполагаю я, тем началом,

что каждый раз делает философию философией, что позволяет не
только исторически сообщить — на некоем нейтральном языке —
о разных принципиальных утверждениях (или сокровенных интуи-
циях) неких философских учений, объединимых лишь тематиче-
ски, но и философски сообщить философии друг другу, а тем са-
мым осмыслить их многообразие как полифоническую симфонию
самой философии, — таким общим может быть единственное: из-
начальность самого вопроса об изначальном, априорная озадачен-
ность бытием (пониманием, изречением, смыслом...), лежащая
глубже всего всегда уже пред-положенного и испытанного.2

Озадачиваясь философски — т. е. изначально, т. е. радикаль-
но, — мы некоторым образом лишаем себя права пользоваться го-
товыми (данными) вещами, понятиями, смыслами, значениями.
Разумеется, такому умо-расположению нет, так сказать, места в че-
ловеческом мире, оно невозможно. Мысль всегда уже обусловлена
хотя бы просто словами языка (и подавно — всей его внутренней
формой3), складом образования, „логикой вещей"... Но невозмож-
ность эта входит в условия философской задачи: мысль, конечно,
обусловлена, но там, где берутся думать принципиально — ех
principiis, — обусловленности не признаются законными, ссылки
на данности и оправдания невозможностью не принимаются, на-
оборот, считаются уликами. Поэтому для интерпретации философ-
ских текстов (тем более для переводов, т. е. скрытой интерпретации)

1 См., например: Joël К. Der Ursprung der Naturphilosophie aus dem Geiste der
Mystik. Mit Anhang archaische Romantik. Jena, 1906.

2 «Философская проблема, — заметил X. Ортега-и-Гассет, — ...это не толь-
ко проблема абсолютного, но абсолютная проблема» (Ортега-и-Гассет X. Что
такое философия? М., 1991. С. 88). Понимание философии (первой и всегдаш-
ней) как полифонической симфонии философий или — определенней и ост-
рее — как диалога логически самобытных разумов, философски сосредоточенных
в точке начала, — основная тема философии В. С. Библера, о которой речь ниже.

3 В смысле В. Гумбольдта, см. с. 444.
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не могут быть взяты — в качестве общих значений (т. е. значений
ничьих, не принадлежащих никакой определенной философии, а,
как думают, окончательно установившихся, или научно выверен-
ных, или терминологически определенных, словарных) — значе-
ния таких понятий, как „мышление", „разум", „опыт", „бытие",
„реальность", „восприятие", „идея", „природа", „душа", „боже-
ство", „субстанция", „познание", „вещь"... вообще никаких поня-
тий, да что там, никаких слов, потому что философия-то как раз и
отказывает им в окончательной выверенное™, тем более в са-
мо-собой-разумеемости. Она не верит этому „само собой" и хочет
разуметь их — т.е. заново или даже впервые осмыслить — сама.
Вдумываясь в изначальный смысл понятий и слов путем логиче-
ского анализа языка или поэтического вслушивания в перворечь,
таящуюся, кажется, у корней слова, философия возвращается к
первопониманию как событию первоназывания, первоизречения, к
событию рождения слова (занимаясь Гераклитом, мы увидим, как
это происходит). Поэтому у философов нет и — пока они не пере-
стают быть философами — не может быть общего языка.1 Но то, в
чем они с самого начала — как философы — сообщены друг другу
(даже если и не ведают об этой сообщенное™), это внутренняя
речь мысли, «безмолвный диалог, который душа ведет сама с со-
бой»,2 диалог, погружающий в бродящую стихию смысла, где с
предметов спадают знакомые знаки, значения плавятся, отливают-
ся иначе и поручают новые назначения. Ведь ставя устоявшийся в
обиходе или терминологически установленный смысл слова (и по-
нятия) под вопрос, я допускаю возможность иного смысла, более
того, иной логики установления смысла. Значит, филологии в ее
стремлении к непредвзятости нужно также и философское умение
логически и поэтически очуждатъ общие понятия, не брать их из
„общих соображений".3

1 «Если философ, — пишет в статье «Быть философом» В. С. Библер, — не
„отброшен" в начало языка, в какую-то странную, иногда ложную, поэтическую
этимологию, в поэтическую стихию внутренней речи... то в этом случае он вооб-
ще не философ, а — так, попугай общих истин» {Библер В. С. На гранях логики
культуры. С. 72).

2 См.: Платон. Теэтет. 190а; Софист. 263е.
3 По ходу дела мы не раз еще вернемся к этому сюжету, соотношению фило-

софии и филологии. Признаюсь, впрочем, сразу же: начало и цель моих стара-
ний — собственно философия, как я ее понимаю, труды же филологов при-
влекаются мною только по ходу и надобности философского дела. Сверх того,
ни уровень моего знания древнегреческого языка, ни степень посвященности в
филологические исследования затрагиваемых мною текстов не таковы, чтобы
ответственно вступать в филологические споры и разбирательства.
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В логике-то все дело. Не маниакальная подозрительность и не
профессиональная обязанность сомневаться во всем, что ни попа-
дется, отличает философа, а всеохватность и доскональность в по-
исках несомненного, даже самого источника несомненности: какая
же логика есть уже не логика (наших) мыслей, а логика самих ве-
щей? каким образом понятие ума касается понимаемой вещи, да-
же, как говорят авторитеты, совпадает, уравнивается с вещью
(adequatio rei et intellectus)? чем обеспечивается значимость сло-
весных значений или в каких корнях таятся „естественные" значе-
ния слов?

§ 2. Музей самомнений
или опыты самостоятельного мышления?

2.1. Философские мнения и самомнение философов

Словом, философ понимает историю философии не так, как
описывают ее историки и филологи, он видит в ней не ряд случив-
шихся учений, а развертывание «общего и возможного»1 — воз-
можные драматические перипетии общего для всех дела. По всему
видно, однако, что дело это до крайности спорное и подобно ско-
рее судебному делу, чем возделыванию некой универсальной муд-
рости.2 Потому и композиция философской истории философии
ближе к платоновскому симпосиону, пиру, чем к образу последова-
тельного продвижения ищущей мысли по пути к Аристотелевым
или каким иным находкам. А если так, философский образ исто-
рии всей греческой философии как спора создается скорее уж „пе-
рископом" скептицизма „новой" Академии и пирронистов,3 чем
методическими обзорами «Мнений физиков» Теофраста или Евде-
ма Родосского.

Если, стало быть, историки или филологи доказывают, что речь
в ранних космогонических „фисиологиях" шла вообще о другом,

1 В этом, напомню, Аристотель усматривает отличие поэзии от истории, от-
личие, делающее поэзию «философичнее» истории (Arist. Poet. 9,1451Ь5).

2 См.: Ахутин А. В. Дело философии // Ахутин А. В. Поворотные времена.
С. 22—88.

3 Такой скептический обзор греческой философии дошел до нас в виде заме-
чательного труда Секста Эмпирика «Adversus mathematicos» (см. рус. пер.
А. Ф. Лосева: Секст Эмпирик. Соч.: В 2 т. М, 1975. Т. 1, 2). Скептицизм новой
(относительно „старой", платоновской) Академии представлен в книге Цицеро-
на «Academica» (см. рус. пер. Н. А. Федорова: Цицерон М. Учение Академиков.
М, 2004. Не могу не отметить прекрасные комментарии и вступительную
статью к этому изданию M. M. Сокольской).
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что не этой „прагмой" занимались их авторы, то следует не столько
спорить, сколько разграничить подходы: исторический и философ-
ский. Да, философ, обращаясь изнутри своего философского дела к
его истории, рассматривает эту историю как историю давно иду-
щего процесса и видит в его участниках соответчиков по этому де-
лу, иными словами, возможных философов, будь это даже Гомер с
его Океаном или Гесиод с его Эротом и Хаосом... Для филолога же
определяющим будет язык, структура текста, литературный жанр.
Тогда космогонии станут продуктами „мифопоэтического мышле-
ния", афоризмы Гераклита будут отнесены к гномической мудро-
сти, гекзаметры Парменида к эпической поэзии, «Государство»
Платона к истории политической мысли, а 2/3 Аристотеля к исто-
рии науки. Для историка культуры будут значимы, возможно,
иные критерии. Важно лишь давать себе отчет в собственной зада-
че, собственной „прагме", без уяснения смысла которой всякое ис-
следование будет напрасным (απρακτον).

Противоположностью философски „прагматичной" истории
философии является вовсе не история историков-филологов, зани-
мающихся своим делом, а жанр доксографии такого рода, который
прежде всего известен нам по книге Диогена Лаэртского. Доксо-
графия эта вовсе не обязательно столь популярна и эклектична, как
у Диогена, она может быть весьма ученой, базирующейся на некой
канонической философии или претендующей на объективную не-
зависимость от любой философии,1 — во всяком случае, она выво-
дит философии из философии в философский архив. Научная док-
сография, полагая, к примеру, объективность свободой от предвзя-
тости, не замечает, что все уже заранее истолковала, а именно
изучаемое есть мнение („взгляд", учение, концепция, идеология,
мировоззрение...), так или иначе „субъективное" (исторически ог-
раниченное, культурно обусловленное...), научная же объектив-
ность историка свободна от рискованных философских заморочек.
Что сама „объективность" как смысл и форма научной достоверно-
сти была не так давно синтезирована в некой философской лабора-
тории, историку-доксографу невдомек.

Между тем, если послушать самих философов, дело выглядит
иначе: философская мысль вообще не может существовать в фор-
ме мнения, пусть и систематически развернутого, пусть и мнящего
себя обоснованным, доказанным, правильным (ορθή δόξα). Озада-

1 Как то раз от одного из ведущих сотрудников кафедры истории зарубеж-
ной философии философского факультета МГУ мне довелось услышать: «Мы
занимаемся историей философии, а не философией».
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ченность, делающая мысль философской, есть озадаченность пер-
выми началами. Парадоксальность таких начал, как мы видели, в
том, что от них зависит знание (и поступки, и бытие) всего осталь-
ного, знание же их не может быть результатом предшествующих
обоснований и доказательств. Истинность первознаний кажется
поэтому естественной или божественной. Одним из таких возмож-
ных первоначал является, в частности, и понимание истины как
достоверности, достоверности же как „объективности" (вместе с
противостоящей ей „субъективностью"). Истинность этой истины
держится, однако, не естественным светом разума, а вполне опре-
деленной, имеющей исторический адрес и ответственных авторов
философией. В XVII веке философская спорность метафизиче-
ских начал научной объективности была еще всем очевидна.

Вывод, выводящий из поисков, доказанное умозаключение,
развернутая теория или целостное мировоззрение, предназначен-
ные к передаче людям в качестве наконец найденного, может быть,
добытого трудами поколений результата, противоречат и сути, и
форме существования философии, задача которой вводить в
мысль, а не выводить из нее. Платон в знаменитом месте VII пись-
ма (341 CD)1 говорит вовсе не о мистическом истоке своего учения
и не намекает на существование помимо записанных диалогов не-
ких «неписаных учений („догм")», а как раз протестует против пре-
вращения своей принципиально устной, беседующей философии
(вообще философии как собеседования) в учение, которое каждый
может носить в собственном кармане или поместить в истори-
ко-философский музей. Дело, над которым я тружусь, говорит
здесь Платон, не таково, чтобы результат мог быть записан и в та-
ком виде стать всеобщим достоянием. «Это [ни в коем случае]2 не
может быть выражено в словах (ρητόν γαρ ουδαµώς έστιν) как ос-
тальные науки (µαθήµατα); только если кто постоянно занимается
(έκ πολλής συνουσίας γιγνοµενης) этим делом (περί το πράγµα
αυτό) [позволю себе прочитать так: кто постоянно участвует в

1 «Вот что вообще я хочу сказать обо всех, кто уже написал или собирается
написать и кто заявляет, что они знают, над чем я работаю, так как либо были
моими слушателями, либо услыхали об этом от других, либо, наконец, дошли до
этого сами: по моему убеждению, они в этом деле совсем ничего не смыслят.
У меня самого по этим вопросам нет никакой записи и никогда не будет» (пер.
С. П. Кондратьева. Платон. Соч.: В 3 т. М., 1972. Т. 3. Ч. 2. С. 542).

2 К сожалению, я не владею греческим языком в такой мере, чтобы ответст-
венно предлагать свои переводы цельных текстов. Как правило, я пользуюсь су-
ществующими переводами, свои же версии и разночтения заключаю в квадратные
скобки.
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философских собеседованиях1] и слил с ним всю свою жизнь [εκ ...
του συζήν — речь, по-моему, опять-таки идет о совместной жизни
тех, кто занят делом философии], у него внезапно (έξαίφνες), как
свет, засиявший от искры огня [как свет, изошедший — έξαφθέν —
от брызжущего искрами огня ], возникает в душе это сознание
[слов «это сознание» в тексте нет; „это" отсылает к началу фразы,
т. е. то самое, в чем заключается философское дело] и само себя
там питает [„там" нет, есть „уже" (ήδη) — и уже {потом) само се-
бя питает]».1 То συζήν — со-жителъство, соучастие, ή
συνουσία — собеседование, — вот, по Платону, единственная
форма существования философии. Тогда философская история фи-
лософии может мыслиться просто как расширение философского
собеседования современности, включающее в него всю предшест-
вующую философию, т. е. возвращающее ее в настоящую жизнь
философии.

Философы всегда с явным отвращением относились к изобра-
жению философии в виде набора неких доктринальных мнений.
Страсть — филия — к чему-то первому и последнему, питающая
серьезную фило-софию, настолько не может мириться с унылой
свалкой „точек зрения" (тем более „миро-воззрений"), что филосо-
фы скорее уж заслуживают упрека в самомнении, по поводу кото-
рого часто иронизирует здравый смысл историков философии.
В самом деле, что сказать, например, о Декарте, заявлявшем в
«Рассуждении о методе»: «Я не мог остановить своего выбора ни
на ком, чьи мнения показались бы мне заслуживающими предпоч-
тения перед мнениями других, и я был как бы вынужден [выше мы
уже сталкивались с подобной „вынужденностью"] стать сам своим
руководителем».3 «...Я выработал себе метод (...) [и теперь] ...я ис-
пытываю величайшее удовлетворение теми успехами, каких, как
мне кажется, я уже достиг в деле отыскания истины, и я питаю та-
кие надежды на будущее, что если среди чисто человеческих заня-
тий есть действительно почтенные и важные, то, осмеливаюсь ду-
мать, что именно те, которые избрал я».4 «О самих себе мы мол-
чим, — говорит Ф. Бэкон в предисловии к «Новому органону», и
это речение И. Кант берет эпиграфом к «Критике чистого разу-
ма»; — но для предмета (de re autem), о котором идет речь, мы хо-

1 Значение слова συνουσία как собеседование, общение — нормальное для
повседневного языка.

2 См.: Платон. Указ. соч. С. 542.
3 Цитируется рус. пер. по изд.: Декарт Р. Избранные произведения. М.,

1950. С. 271.
4 Там же. С. 261.
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тим, чтобы люди считали его не мнением, а делом (non opinionem,
sed opus) и были уверены в том, что здесь закладываются основа-
ния не какой-либо секты или теории, а пользы и достоинства чело-
веческого...». Это значит: если историк философии все же видит в
«Критиках» только „воззрения И. Канта", он тем самым отказыва-
ет философу в его философских претензиях, дезавуирует его „воз-
зрения" в качестве философских, низводит на уровень мнения, тре-
бующего объяснений, посторонних философии. Поэтому история
философии в лучшем случае оказывается историей философских
неудач, в худшем же — историей философии как вообще неудачно-
го предприятия. Философия, как говаривали марксисты (и не толь-
ко), оказывается „превращенной формой" человеческого сознания
или, как говорят теперь, иллюзорной формой автономного разума.

Серьезная философия не может усматривать свою философ-
скую задачу в чем-то ином, кроме как в отыскании, понимании,
уяснении — наконец — первых, архи-тектонических начал. «Фи-
лософия, — утверждает Гегель, — не содержит в себе мнения, так
как не существует философских мнений. Когда человек говорит о
философских мнениях, то мы сразу убеждаемся, что он не обладает
даже элементарной философской культурой, хотя бы он и был сам
историком философии».1 Заметим, Гегель говорит не о своей фило-
софии, а о культуре философской мысли как таковой. То, что ка-
жется нам часто наивной самоуверенностью философов, есть, на-
против, знак серьезности философского намерения, которому не
до мнений. Само дело вынуждает его покинуть уютное убежище
своей „точки зрения", выйти из-под защиты примирительных
„по-моему", чтобы у всех на глазах испытывать возможность ви-
деть, как оно есть „по себе", а не „по-нашему", как есть сами вещи
в горизонте их окончательной изначальности — истинности. По-
этому вовсе не один (и не первый) Гегель понял свою философию
как конец философии — без самосознания единственности и окон-
чательности вообще не существует серьезной философии. Всякая
философия окончательна...2

„Феноменология", говорит Хайдеггер, не учение и не школа,
это просто сама философия,3 и то же самое говорил Гегель о диа-

1 Гегель Г. Лекции по истории философии. Кн. I / Пер. Б. Столпнера // Ге-
гель Г. Соч. Л., 1932. Т. IX. С. 19.

2 Когда сегодня говорят о „конце философии", имеют в виду другое: конец
таких претензий на мировоззренческую окончательность.

3 В марбургских лекциях 1927 г. М. Хайдеггер говорил: «Мы утверждаем:
феноменология не есть одна из философских наук в числе других и не преднау-
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лектике, Кант о критицизме, Декарт о методе, Аристотель о четы-
рех путях искать первоначало.

Но чем же, спросят (заранее зная ответ), кончаются такие опы-
ты? Вроде бы ничем, кроме умножения библиотеки философских
мнений, а коль скоро сами философы о таковых слышать не хотят,
лучше будет сказать — самомнений. Ведь историк философии тут
же и саму философию Гегеля без труда занесет просто в очередную
ячейку под рубрикой, положим, «Объективный идеализм» (а что-
бы легче было отделаться — «Панлогизм»). Ницше, для которого
философия была самой жизнью, — нет, больше: тем, чему он (как и
его противник Сократ, как и Спиноза...) пожертвовал жизнь, —
станет экспонатом „философии жизни" (а чтобы легче было отде-
латься — „нигилизма"). Заслуга Киркегора будет в том, что он
предшествовал „экзистенциалистам", которые, в свою очередь,
предшествуют „структурализму", за которым следует то, что про-
сто следует после, — „пост"... Начинать же все положено с Фа-
леса...

2.2. Урок Канта. Разум: изначальное самостояние

Между тем историческое знание (в том числе и о философии)
по самой сути отличается от знания собственно философского, так
что в форме истории философии мы рискуем сразу же получить ис-
торию не-философии. Смысл такого различия ясно представил ве-
ликий мастер различений И. Кант. Говоря в заключении «Критики
чистого разума» о философии как методе, о том, что значит умение
философствовать, философ проводит сначала следующее разли-
чение: «Если я отвлекаюсь от всего содержания знания, рассматри-
ваемого с объективной стороны, то все знание с субъективной сто-
роны [по происхождению] бывает или историческим, или рацио-
нальным. Историческое знание есть cognitio ex datis [познание из

ка для прочих наук; выражение „феноменология" представляет собой заголовок
для метода научной философии вообще» {Хайдеггер М. Основные проблемы фе-
номенологии / Пер. А. Г. Чернякова. СПб., 2001. С. 3). И снова в заметке 1963 г.
«Мой путь в феноменологию» он повторяет: «Кажется, что время феноменоло-
гической философии прошло. Она считается уже чем-то прошлым, имеющим
лишь историческое значение наряду с другими направлениями философии. Но в
своем собственнейшем существе феноменология вовсе не направление. Она есть
временами меняющаяся и лишь таким образом сохраняющаяся возможность
мышления отвечать запросу того, что надлежит мыслить» {Heidegger M. Zur
Sache des Denkens. Tübingen, 1969. S. 90).
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данных], а познание рациональное есть cognitio ex principiis [позна-
ние из принципов, из начал]. Откуда бы ни было дано знание пер-
воначально, оно имеет в уме своего обладателя исторический ха-
рактер, если он познает его лишь в той степени и настолько, на-
сколько оно дано ему извне». Рациональное же знание черпается
не из внешних „данных", а изнутри самого „разума" путем либо
конструирования понятий (математика), либо их анализа, идущего
до первых (априорных) начал (философия). «Знание может быть
философским [ex principiis] с объективной стороны и в то же время
историческим [ex datis] с субъективной стороны, как это бывает у
большинства учеников и у всех тех, кто не видит дальше того, чему
его научила школа, и на всю жизнь остается учеником».1 Можно
отлично знать множество философских систем, можно сочинять
их универсальные классификации и все же остаться чуждым фило-
софии, ее началу в собственном уме: философствованию — умению
продвигаться к основаниям и корням, погружаться в сферу перво-
начал (перед которыми, как мы помним, «и боги трепещут»). В
другом месте Кант добавляет: «Нельзя назвать философом того,
кто не может философствовать. Философствовать же можно нау-
читься лишь благодаря упражнениям и самостоятельному приме-
нению разума. (...) Кто хочет научиться философствовать, тот все
системы философии должен рассматривать лишь как историю
применения разума и как объект для упражнения своего философ-
ского таланта».2

Последние уточнения особенно важны. Из этих простых разли-
чений можно сделать ряд полезных выводов.

1) Кант подсказывает нам, что все „учения", „системы" и „миро-
воззрения", зачисленные в историю философии, только тогда могут
раскрыть свой философский смысл, или из-начальный — автор-
ский? — замысел, только тогда они перестанут выглядеть бессмыс-
ленным набором разных самонадеянных „измов", объяснимых эт-
нической психологией, типом религиозности, социологией, культу-
рологической морфологией или складом личности, — иначе говоря,
история философии только тогда может быть историей филосо-
фии, когда в исторической „объективной" данности первопринци-
пов усматривается их „рациональный" и „субъективный" первоис-
точник: происхождение, произведение этой перво-данности из

1 Кант И. Критика чистого разума / Пер. Н. О. Лосского. М., 1999. С. 612-
613.

2 Кант И. Логика // Кант И. Трактаты и письма. М., 1980. С. 330, 333.
3 Автор, от лат. auctor — „виновник", „основатель".
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не-данного. Соответственно понять философию философски —
значит понять ее не из данного в ней и ею первоначала („эйдос",
„единое", „творец", „метод", „субстанция", „субъект", „созна-
ние"...), а из того, как дается (обретается) философом сама эта пер-
во-данность принципа, как данный принцип был (может быть)
из-обретен. Как первоначала — первичные (априорные, всегда
уже) данности, данные (открытые, пред-положенные) разными фи-
лософиями, — из-обретаются из той же изначальной не-данности.

2) Философский (не только исторический) интерес к бывшим
философиям находит в них определенные пути вое- (или нис-)хож-
дения к общему первоисточнику, где никто не может быть иначе
как сам (только тут самость „самого" и обретается1). Философии
остаются быть философствующими философиями, пока восприни-
маются как опыты (упражнения) первоначинаний. Освоение этих
опытов (попыток) философски (т. е. изначально, т. е. вполне) само-
стоятельного мышления делает философски опытным самостоя-
тельное философствование каждого, вступающего на этот путь.
Философия не сообщает готовому уму всеобъемлющее учение, а
путем развертывания такого учения обучает уму. Как только исто-
рико-философская „объективность" стала замещать философст-
вующих субъектов (умы) глухими, к тому же исторически (или
еще как) обусловленными доктринами-объектами, начался тот ко-
нец философии, который объявлен только сейчас: претенциозные
самомнения (тем более прошлые) не могут быть ничем иным, кро-
ме как предрассудками и иллюзиями (бэконовские „идолы"). А это
значит, что, характеризуя некую историческую философию как фак-
тическую данность, как „объект", подлежащий описанию, объясне-
нию, типологизации, классификации (как мифопоэтическое измыш-
ление, метафизическую доктрину, мировоззрение, „изм"), мы этим
самым объективным описанием выводим ее из философии.2

1 Индивид, просто тем, что он индивид, вовсе не „сам", не „я", не „субъект",
он всесторонне дан себе, — „себе", которого нет, который только может статься.
Не всякий путь, опыт, труд становления собой идет через философию и ведет к
философии, но всякий предполагает некое философствование — применение са-
мостоятельного мышления. Эта изначальная самость не достигается мышле-
нием, заранее данным в качестве некой „рациональной способности", напротив,
смысл мышления (и рациональности) впервые обретается — вместе с само-
стью — из изначальной не-данности.

2 И готовим на выброс. Например, вот так: «Прекрасные, но тщетные взле-
ты мысли: Бог, Универсум, Теория, Практика, Субъект, Объект, Тело, Дух,
Смысл, Ничто — всего этого не существует. Все лишь словечки для юнцов, про-
фанов, клерикалов и социологов» {Слотердайк П. Критика цинического разума.
Екатеринбург, 2001. С. 9).
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3) Если принцип некой философии берется как историческая
данность, он тем самым и утверждается в качестве предвзятого.
Конститутивное намерение философии исходить не ex datis, a ex
principiis иллюзорно, а стало быть, иллюзорна и сама философия,
она лишь „превращенная форма" чего-то другого. В таком случае
задача истории философии, которая не желает быть только доксо-
графией, объяснить, откуда и как философы берут свои принципы,
начала, которые они сами считают первыми, априорными, по сути
и смыслу ниоткуда не берущимися (само-начальными, само-оче-
видными...). В зависимости от собственных понятий о первичном,
т. е. в зависимости от собственной философской догмы, историк
будет по-разному истолковывать то бытие, из которого философ
берет (или которое скрыто философу дает) его начала: как соци-
альный базис, как морфологию культуры,1 как миф,2 мистический
опыт,3 оригинальную интуицию,4 мировоззренческую позицию
жизни,5 психологию6...

Постсовременная мысль все еще питается просветительским
пафосом освобождения от предрассудков (в том числе и самого

1 Так, противопоставляя исторический дух Марбургской школы неокантин-
ства ходячей культурологии, Б. Пастернак писал: «Школе чужда была отврати-
тельная снисходительность к прошлому, как к некоторой богадельне, где кучка
стариков в хламидах и сандалиях или париках и камзолах врет непроглядную от-
себятину, извинимую причудами коринфского ордера, готики, барокко или ка-
кого-нибудь иного зодческого стиля. Однородность научной структуры была
для школы таким же правилом, как анатомическое тождество исторического че-
ловека (...) Она знала, что всякая мысль сколь угодно отдаленного времени, за-
стигнутая на месте и за делом, должна полностью допускать нашу логическую
комментацию» (Пастернак Б. Охранная грамота // Пастернак Б. Собр. соч.:
В 5 т. М., 1991. Т. 4. С. 169—170 (курсив мой. —А. А.)).

2 Последовательно и ярко проводил эту идею в своих трудах А. Ф. Лосев.
3 См., например, работу о. П. Флоренского «Смысл идеализма»: Флорен-

ский П. Соч.: В 4 т. Т. 3 (2). С. 68—144.
4 См.: Бергсон А. Философская интуиция // Новые идеи в философии. Сб. 1 :

Философия и ее проблемы. СПб., 1912. С. 1—28. Уясняя идею «простой ориги-
нальной интуиции» как источника философской системы, Бергсон, в самом де-
ле, подходит к форме философского начала, но подходит он к нему, во-первых,
не как со-философствующий философ, а со стороны историка философии, зада-
ча которого понять философскую систему, чтобы изложить ее в согласии с пер-
воисточником; во-вторых, то, что Кант называет «субъективной стороной»
философии, Бергсон толкует слишком психологически.

5 См.: ДильтейВ. Типы мировоззрений и обнаружение их в метафизических
системах // Новые идеи в философии. Сб. 1. С. 120—181 (см. также: Культурология.
XX век. Антология. М, 1995. С. 213—255). См. критику такого понимания филосо-
фии Гуссерлем: Гуссерль Э. Философия как строгая наука // Логос. 1911. № 1.

6 Си.: Jaspers К. Psychologie der Weltanschauungen. Berlin, 1919.
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Просвещения), той разоблачительной критикой „иллюзий", кото-
рую на разные лады довели до изощренной остроты и тонкости
К. Маркс, Ф. Ницше, 3. Фрейд и их современные последователи.
Беда тут в том, заметим мы, послушав Канта, что такое освобожде-
ние от предрассудков и иллюзий освобождает мысль также и от ис-
торического опыта философии, делает ее философски неопытной,
А это значит — неопытной именно в самостоятельности, изначаль-
ности, оригинальности. Войти же в собственный дух философии,
предупреждает Кант, возможно, только вступая в открытое со-фи-
лософствование со всеми, кто отваживался на рискованный опыт
изначального (оригинального) мышления и самого бытия.

4) Разумеется, самая отвлеченная мысль всегда уже вовлечена
в данность (в фактичность) исторического опыта, здесь неотмени-
мое начало всех ее отвлечений, ее внутренняя историчность. Но
ведь и сама мысль, увлекающаяся своими отвлечениями в фило-
софские спекуляции, входит в этот — исторический — опыт как
опыт целостного бытия, а не временного проживания. Из какой бы
данности ни исходила мысль (а она, разумеется, не может не исхо-
дить из того, что дается — даже навязывается — ей отовсюду, из-
вне и изнутри, языком, парадигмами традиций и новыми откры-
тиями, образованием (школой) и самим миром, инстинктами, ко-
рыстными интересами или, напротив, мистическими переживаниями
и глубинными интуициями), она становится философской, когда
подвергает историческую (за)данность знания (в широком смысле:
понимания, разумения, осмысленности) анализу и критике с целью
обрести разумение из-начальное. А это, по Канту, и значит рацио-
нальное (впервые), т. е. полученное из первоисточника, ex principiis,
из первых начал, из начал, не имеющих формы данности, начал, ко-
торые, прямо скажем, не даны. Отсюда и знаменитая форма крити-
ческих вопросов Канта: «Как возможно (то, что уже дано)?»

Допустим, мы находим в качестве некой исторической дан-
ности особые принципы, определяющие, возможно, греческую
философию в целом и/или в разных ее системах. В таком случае
уяснение собственно философского — для всей и каждой филосо-
фии значимого — смысла этих начал требует ответа на подоб-
ный вопрос: как возможна греческая философия? Какой смысл
тут имеет прилагательное, если смысл существительного берется
всерьез?

Словом: если искусство озадачивания данным и обращения к
изначальному есть то субъективное начало философии, которое
Кант (впрочем, уже и Сократ) называет философствованием, то и
исторические объективные философии будут поняты как филосо-
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фии лишь в том случае, если мы сумеем войти в это их субъектив-
ное начало. Иными словами, философски понять историческую
философию возможно, повторю, только в со-философствовании с
нею: понять — значит открыть в ее принципе-начале изначально
философствующего субъекта, вызывающего к равно изначально-
му — т. е. само-стоятельному, оригинальному (из собственных на-
чал исходящему) — философствованию.

5) Для Канта понять иные философии — значит подойти к ним
как купражнениям в самостоятельном „примененииразума", уви-
деть в них исследовательские опыты, разыскание путей к тому, чем
все „дается", но что само уже ничем не „дано". Здесь важно с само-
го начала уяснить один момент, касающийся еще одного „изма" —
рационализма.

Со времен греков философы не просто „применяют" ум, но
продумывают, додумывают, решусь сказать, придумывают его:
всем умом стремятся к уму (и Кант ведь строит свою философию
как критику, т. е. чистку „чистого Разума"). Одно из открытий, об-
ращающих мысль в философскую, как раз и состоит в том, что ра-
зум вещь странная: мы им и обладаем, и не обладаем, он есть и то,
„чем" мы ищем, и нечто принципиально искомое. Но разве чело-
век не одарен среди других и „рациональной способностью"? В от-
личие, скажем, от поэтического или музыкального таланта — ра-
зум всегда под рукой, остается только его применить. Применени-
ем разума злоупотребляют „рационалисты", не замечая, важно
роняют бывалые люди, что способность эта годится не для многого
в мистерии жизни, не поддающейся рациональным расчетам, в ми-
ре много такого, «что и не снилось вашим мудрецам».

Вряд ли что-нибудь по сей день запечатано столькими недора-
зумениями, как понятие о разуме, о рациональном.1 Обсуждаемый
текст Канта дает повод и возможность сразу же внести в этот во-
прос кое-какую ясность. Впрочем, придется и пофилософствовать
самостоятельно.

Речь, если присмотреться, идет отнюдь не просто о применении
некоего готового „разума" вообще, которым каждый будто бы в

1 «Нашему времени свойственно почти эстетическое предубеждение против
мыслящего мировоззрения, — писал А. Швейцер давным-давно, но „нашему
времени" это свойственно неизмеримо больше. — Разум... это отнюдь не сухой,
холодный рассудок, подавляющий многообразные побуждения нашей души, а
совокупность всех функций нашего духа в их живом взаимодействии. В нем на-
ше познание, наша воля ведут между собой таинственный диалог, определяю-
щий нашу духовную сущность...» {Швейцер А. Культура и этика. М., 1973. С. 84
(курсив мой. — А . А.)).
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разной степени располагает от природы. Но дело тут далеко не
только в степени. Вся трудность в том, что разум впервые и обрета-
ется только там, где, проходя определенными путями в мире, все-
гда уже определенным образом понятом, находят их — мира и его
понимания — первоначала. Ведь в отличие от „исторического"
„рациональное" знание, т. е. знание, найденное разумом, есть зна-
ние ex principiis, значит, до открытия этих principia ни о каком разу-
ме и ни о каком рационализме говорить нельзя. Более того, если
возможны различные principia, начала архитектонически различ-
ных онтологик мира, то возможны и различные архитектоники
чистого разума, т. е. строго — принципиально, изначально — раз-
личные „чистые" разумы. Иными словами, чтобы философски —
изнутри собственного дела философии — отнестись к историче-
ским философиям, следует видеть в них не просто разные опыты
применения некоего заранее предположенного (естественного или
психологического) разума, а разные попытки быть понимающим
разумом. Каждая философия как мысль о началах есть также и
мысль о том, что значит собственно мыслить, разуметь (а не
мнить), мыслить изначально, исходя из начал (ex principiis).

Поэтому каждый особый философский принцип есть принцип
особого разума, сказать сильнее — и точнее, — у каждой филосо-
фии свой разум, иначе это не философия (а если не философия, то
и не разум).

2.3. История философии: архив недо-разумений
или общение в любо-мудрии?

Как же возможно, в таком случае, взаимопонимание филосо-
фий, как могут быть сообщены эти разумные вселенные — монады
всеобщего — в общей философии, каким разумом мыслит philo-
sophia perennisl Возможен ли вообще некий критерий истины в
споре философских разумов, т. е. этих самых критериев?

Поскольку философское основоположение касается того, что
определяет всю логическую архитектонику и смысл постижения
(смысл мысли, знания, истины), истинность философии нельзя
проверить логически. Тогда, может быть, философии можно испы-
тать на практике, проверить самим бытием? Но смысл бытия, иско-
мого мыслью как ее последнее основание и оправдание, сам
пред-определен строем мысли, понимающей бытие. Эти смыс-
лы — мышления и бытия — взаимоопределены (ниже мы чуть вни-
мательнее продумаем этот круг, впервые очерченный Парменидом).
Поэтому никакое бытие не может быть общей почвой философий,
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их нельзя ни проверить на опыте, ни измерить практической эф-
фективностью, ни доказать собственной жизнью.

Как же, в самом деле, множество этих свертываемых в точку
собственного начала и развертываемых из нее миров и разумов мо-
гут образовать единый мир философии? Или этот мир (а вместе с
ним и сам философски настроенный ум) рассыпается на предметы
культурологических исследований, или... философия, по сущест-
ву, одна, разум, по существу, один, а различия объясняются лишь
разными фигурами философских недоразумений. Не так ли?

Вопрос заводит в тупик, если мы держимся образа философии
как метафизического учения и упускаем из вида смысл философии
как радикального вопроса о начальное™ собственного начала.

Во введении мы уже наметили этот философский оборот мыс-
ли. Из каких бы почвенных глубин народной жизни или открове-
ний жизни божественной ни рождалась мудрость, в любо-мудрии
мысль оборачивается вспять, к смыслу начальности (первичности,
всеобщности, абсолютности) первоначал этой мудрости, стремит-
ся словно заглянуть за край света, которым мир освещен как мир.
В философии мысль выходит за стены своих „градов", потому фи-
лософия и есть, собственно, единственно возможное место обще-
ния — филии — мыслителей, занимающих должности мудрецов в
онтологически разных мирах.

Но кажется, за этими обособляющими оградами, по ту сторону
исторически особых начал, мы наконец выходим к всеобщему, мо-
жем напасть на след абсолютного, проникнуть к корням самих ве-
щей, вразумиться их разумом, относительно которого все чело-
веческие выдумки лишь недо-разумения.

По отношению к заданному ей историческому миру со своей,
свойственной ему логикой вещей, философия может, конечно,
смиренно принять за начала то, что ей дается мифом или наукой,
откровением или здравым смыслом, традицией или прихотью эс-
сеистского остроумия, языком, историей, природой — не важно.
Самоутверждаясь, превращаясь из служанки в госпожу, она может
полагать, что сама нашла в конце концов начало начал, некие уни-
версальные аксиомы истинности, aeternae veritates. Она, напротив,
может находить свое нескончаемое возникновение-исчезновение в
океане „самой" жизни („душевной"? „общественной"? „экзис-
тенциальной"?), — в океане, могущем породить и снова поглотить
любое спекулятивное миро-здание как „поэму в понятиях" (В. Диль-
тей), продукт „ложного сознания" (Ф. Ницше, К. Маркс, 3. Фрейд),
инструмент „господства" (Ф. Ницше, М. Фуко) и т. д. Философия
может увидеть свою задачу в критической деструкции сложных
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конструкций этих „превращенных форм" и открытии механики са-
мого превращения. Современная критика научилась искусству вы-
слеживать и дезавуировать вся явные и тайные посягательства чего
бы то ни было на монархическую роль начала („единое", „творец",
„субстанция", „субъект", „человек", „воля", „общество", „структу-
ра"... и разные еще более хитрые образования). В этом смысле се-
годня чаще всего и говорят о конце философии: речь идет-де о кон-
це не только метафизической философии, т. е. такой, которой внут-
ренне присуще самоутверждение в качестве окончательной
(истинной), но и всякой само-целъной и архитектурной филосо-
фии. Философия уходит в жизнь, в ее „горячие точки" — на площа-
ди, в газеты, на телевидение... или в медитативные практики и тех-
нологии изменения сознания. Она уже не ставит целью благо-уст-
раивать жизнь („праксис") извне, а хочет так или иначе встроиться
в нее, усвоиться ею. Место отвлеченной систематической мысли
занимают разного рода аналитики языка, умеющие ловить ложное
сознание на слове (в том числе и своем собственном), социальные
критики, улавливающие элементарные фигуры господствования,
техники социального психоанализа, диагностики, прогностики...
Но кто же все эти решения принимает? Кто — и чем — судит о
смерти „бога" или, напротив, свидетельствует о Его неслыханном
откровении? Как устроен мир, в котором исчезает „субъект", впол-
не законный персонаж архитектонически иного мира? На каких ос-
нованиях базируются рациональные теории об „иррациональ-
ности" бытия?

Во всех этих самомнениях и сомнениях, в расчетах и иллюзиях,
превращениях и обращениях остается незатронутым первое и все-
гдашнее: в философии начала мысли и бытия — первые попавшие-
ся на глаза или первые по сути дела — устанавливаются не для то-
го, чтобы все наконец на них поставить (положим: Бог, Природа,
Красота, Жизнь...), а, напротив, чтобы их самих поставить под во-
прос. Традиция философии не в том, что тексты учителя изучают-
ся, комментируются, хранятся и передаются в школе, хранить фи-
лософию — значит высвобождать таящуюся в текстах энергию на-
чинания. В начале же — изначальная, учреждающая человека
озадаченность бытием, относительно которой всякий опыт бытия
есть только попытка, испытание.

Разумеется, предпосылки греческой философии коренятся в
особом, свойственном греческой культуре, греческому образу
мысли (и опыту бытия) историческом способе понимания начал
мышления и бытия. Но философия эпохи не просто ее порождение
или выражение. Подобно поэзии (Гомера или Софокла), филосо-
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фия (Платона или Аристотеля) с течением времени не становится
всего лишь „историческим источником", она сохраняет значи-
мость, как и поэзия.

Говоря о греческих первоначалах философии, я, стало быть, ут-
верждаю, что эта философия еще не сказала своего последнего сло-
ва, и наше дело — услышать возможное продолжение ее речи в от-
вет на неслыханные повороты, вопросы, реплики других времен.
„Числа" пифагорейцев, „логос" Гераклита, „идеи" Платона, „фю-
сис" Аристотеля — вообще первоначала греческой философии
суть первоначала философии лишь в том случае, если они не рас-
сматриваются как исторические недо-разумения, а понимаются в
своей из-началъной разумности, т. е. остаются началами филосо-
фии везде, где философия занимается своим философским делом.
Стало быть, и судить об их философской силе (изначальности) мы
можем, собственно, только задним числом, только как о греческих
началах современной философии.

Ясно, что сам этот вопрос — вопрос о возможности быть са-
мим открытым для разумения миром и понимающим мир чистым
разумом, вопрос о возможном опыте бытия в горизонте всеобщно-
сти — сугубо философский. Но как же быть, снова зададим все еще
безответный вопрос, если выходит, что каждая философия отвеча-
ет на него по-своему? И что делать сегодня нам, поневоле находя-
щим себя в радикальном скепсисе этой всемирно-исторической
„академии"? Тут возможны две стратегии.

Первая, более привычная: так или иначе подчинить бывшие
(пройденные, испытанные, преодоленные...) философии собствен-
ной, современной — собственно философии или уже и не филосо-
фии, а чему-то более истинному — и тем самым отправить разум-
ность бывших метафизик в архив исторических недо-разумений
(своего рода ересей1). „Воззрения" эти — как и все на свете — подле-
жат, конечно, тщательному изучению, инвентаризации, продуман-
ной — с достигнутой точки зрения — систематизации. Этим и зани-
мается традиционная история философии, неважно, пишется ли она
самими философами или специалистами по истории философии,
„спекулятивна" она или исторически и филологически выверена.

1 С точки зрения разных вершин, считающихся наконец достигнутыми, ис-
тория философии может быть понята не только как история, положим, спекуля-
тивных конструкций донаучного разума, но, например, и как своего рода
ересиология: типология различных рационалистических упрощений истин веры,
запечатленных в парадоксах ортодоксальной догматики (см.: Булгаков С. Н. Тра-
гедия философии. Очерк первый. Типы философских построений // Булга-
ков С. Н. Соч.: В 2 т. М, 1993. Т. 1. С. 312—388).



АНТИЧНЫЕ НАЧАЛА ФИЛОСОФИИ 85

Вспоминая кантовское различение, можно сказать, что тради-
ционная история философии есть история философии, взятой пре-
имущественно с первой — исторически-объектной — стороны.
В зависимости от уровня философской продуманности такая исто-
рия восходит от простой доксографии до типологии метафизиче-
ских учений. Метафизичность определяется не содержанием прин-
ципа, а его само-положенностью (пред-данностью и пред-взято-
стью). История и будет историей этих так или иначе предвзятых,
положенных (или коренящихся в „ментальном" опыте) принци-
пов, которые можно по-разному типологизировать, связывать друг
с другом или выводить друг из друга. Такова история философии
не только историков философии, но и самих философов-метафизи-
ков.1 Всякая типологизирующая история философии есть история
метафизических учений (по принятому нами определению).2

Теперь, правда, сама объективность научного исследования,
т. е. как бы отстраненность от всякой предвзятой (в том числе и
„достигнутой") точки зрения, и профессиональная вдумчивость, т. е.
внимание к внутренней жизни и собственному смыслу изучаемо-
го, повсюду разрушают такой просветительский схематизм, то и дело
возвращая онто-логическим идеям прошлого, успешно размещенным
в таблицах недоразумений, полноценную вразумительность. Люби-
тели могут уже с полным основанием выбрать — в качестве достиг-
нутой универсальной позиции — любой метафизический пик в хреб-
те европейской, а нынче и далеко не только европейской культуры и
утвердить его (приставкой „нео") в качестве новейшего.

...Или же, — открывшись всем сознанием распахнувшемуся
всемирно-историческому ландшафту, — решить, что нужно вооб-

1 Ср., например, типологию о. П. Флоренского в работе «Смысл идеализма»:
Флоренский П. Соч.: В 4 т. Т. 3(2). С. 79—83.

2 Свидетельством тому, что дело в истории философии по сей день обстоит
именно так, может, например, служить обширное исследование современных
историко-философских концепций, предпринятое Витторио Хёсле в кн.: Hös-
le V. Wahrheit und Geschichte. Studien zur Struktur der Philosophiegeschichte unter
paradigmatischer Analyse der Entwicklung von Parmenides bis Piaton. Bad Cann-
stadt, 1984. Основанием этих концепций служит не логика самого — рациональ-
ного (в смысле Канта, т. е. испытующего начальность начал) — „дела",
вынуждающая к тем или иным поворотам мысли, а логика исторической (тоже в
смысле Канта) объектности: типологизирование бывших в истории систем („из-
мов"), аналогизирование пройденных стадиальных схем (зарождение, объекти-
вистская систематизация, субъективистский распад, новый синтез...) и прочее
каталогизирование исторических данностей. Детальный и критический анализ
работы В. Хёсле выполнен Ю. А. Шичалиным в кн.: Шичалин Ю. А. История ан-
тичного платонизма в институциональном аспекте. М., 2000. С. 71—104.
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ще оставить все метафизически заманчивые вершины, лощины, оа-
зисы, — формы одомашнивания мира и укоренения в нем. В по-
следние — "пост-современные — времена разоблачаются послед-
ние предрассудки: вообще какие бы то ни было посягательства
философии на метафизическую „оседлость", более того — отве-
чающие этим посягательствам предубеждения здравого смысла и
порожденные ими ходячие обороты мысли и речи. Мысль находит
достойное себя расположение в метафизическом скептицизме. Она
обретает собственное (мыслящее) состояние, расстраивая иллю-
зии универсальной состоятельности, освобождаясь от какой бы то
ни было навсегда добытой собственности, устроенное™ в „софий-
ном" мире. Философ осознает себя мировым Улиссом, странни-
ком, существом, по природе своей кочевым, „номадическим".1

Другая стратегическая идея состоит в следующем. Указанная
трудность принимается как условие и формула насущной фило-
софской задачи. Предполагается, что задача фило-софии (всевре-
менной и современной), способной разумно ответить смятениям,
недоумениям и требованиям горячей современности, может быть
задана только всемирно-историческим собранием — филией-со-
дружеством — „софий". Это значит, в частности, что историче-
ское бытие философии (бывшие философии) находится изнутри
средоточий современной философской озадаченности, если, ко-
нечно, сама эта озадаченность достигает (пожалуй, лучше сказать:
может — а может и не — достигнуть) остроты и напряжения, от-
вечающих философии, по праву именуемой классической, иными
словами, если современная философия сможет войти в обще-
ние любомудрия. Тут прошлое не закрывается как архив ар-
хаических памятников, энциклопедия недоразумений или этапы
пройденного пути, а открывается — может быть, впервые — как
кладовая оставленных возможностей, забытых открытий, брошен-
ных на полуслове начатков мысли, «семенных логосов», как гово-
рили стоики.

В таких предположениях мы и собираемся обратиться к грече-
ской философии. Наша задача учебная, а не историческая: сделать
несколько шагов на пути к тому, чтобы быть в состоянии научить-
ся философии у греков, припомнить ее философски (а не только
исторически) значимый смысл, по мере (обретенных в ней же) сил
вновь привести ее в действие, уяснить ее своеобразный поворот и
дать ей ее собственное слово на всемирно-историческом симпо-
зиуме современной — нужной и возможной — философии.

1 Ср. „номадологию" Ж. Делёза и Ф. Гваттари.
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Речь, стало быть, идет не об историческом исследовании, кото-
рое могло бы лишь сопутствовать философии систематической
или занимающейся „самими вещами", а о собственно философ-
ском исследовании „самих вещей". Мы займемся только одной не-
обходимой возможностью понимания — и выявления на деле —
самости „самих вещей" (сам-камень, сам-человек, сам-мир...). Це-
лостную, онто-логически основательную возможность понима-
ния самости вещей, раскрытую греческой мыслью, мы называем
эпохальным пониманием или (в духе библеровской диалогики) ан-
тичной логической культурой, особой культурой всеобщего разу-
ма (того то есть, в чем оная самость по-разному проглядывает).
Античная возможность будет рассматриваться в виду других куль-
тур, других эпохальных допущений быть самими вещами. Эти ви-
ды сразу же подразумеваются, хотя не всегда явно очерчиваются.
Только поставленная в скрещение таких — необобщаемых, но
внутренне (онто-логически) сообщенных друг другу — возможно-
стей быть самой и пониматься в этой самости, вещь выявляется в
своей невыявляемой самости, бытийности, неотождествимой уже
ни с какими формами умопостижимости. Сама вещь на деле и кон-
кретно мыслится в своей вне-мыслимости: выявляется как невыяв-
ляемая никакими универсальными толкованиями энигма-загадка,
как исключительная единственность (этовость — haecceitas1), аб-
солютная единичность, мыслимая во множестве ее виртуальных
самостей, или в диалоге различных онто-логических смыслов, ле-
жащих в основании возможных архитектонически целостных умов
и соответственно умопостижимых миров.

§ 3. Общее место философии

3.1. Философия как место общения метафизик

Вернемся к проблеме обычной истории философии. Опираясь
накантовское различение „исторического" и „рационального" зна-
ния, положим, что каждая философия может рассматриваться с

1 Этим термином Дуне Скот означил суть радикального «принципа индиви-
дуации», согласно которому «первично и сам по себе существует только инди-
вид, предельная единичность, а сущность (essentia) — только per accidens — по
обстоятельствам, относительно». К этому понятию схоластического экзистен-
циализма привлек внимание в ранней диссертации M Хайдеттер (Heidegger M.
Die Kategorien- und Bedeutungslehre des Duns Scotus // Heidegger M. Frühe
Schriften. Frankfurt am Main, 1972. S. 133—354. Вышеприведенная цитата из
Дунса Скота взята отсюда: S. 194).
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двух сторон: с одной — как объект изучения, продукт интеллекту-
альной работы, как универсальное учение, метафизика, системооб-
разующая логика которой определена лежащим в основе принци-
пом; с другой — „рациональной" — стороны, та же философия по-
нимается как опыт исследования первичного, как странствие в
область априорного, возвращение к источнику начал и развертыва-
ние своего рода архео-логических работ.

Мир со всеми тайнами, закоулками и безднами — в принципе —
всегда уже раскрыт. Рациональная метафизика и в мыслях не имеет
поставить на место мира кустарное изделие какого-то невразумитель-
ного „рацио". В своих умопостижениях она следует стезями мира к
принципу, в котором мир раскрыт, это и значит — к его, мира, ра-
зумности. Когда принцип мнится уясненным, на его — мета-физи-
ческой — основе можно раскрыть логику (склад, архитектонику)
раскрытое™ „физического" мира (его собственную разумность) со
всеми его предметными сферами, соответствующими науками,
этикой, политикой, теологией... Здесь в принципе (может быть) яс-
но, что значит ясно (понятно, логично, доказательно), правильно,
порядочно, справедливо, доброкачественно, благоустроенно... Та
же самая ясность, свет того же метафизического ума обрисовывает
также и отбрасываемые им тени, — выясняет, что значит непонят-
но, непостижимо, иррационально, бессмысленно. {Схолия: всякий
иррационализм — побочное дитя усохшего рационализма, один со
своими тайнами, другой со своими очевидностями, они вместе
обитают в сумеречной тени господствующего разума.)

Но в философской археологике мысль обращает эту метафизи-
ческую логику вспять. „Ум" умопостижимого мира (или в другом,
более знакомом нам обороте — разум трансцендентального субъ-
екта) в философии критически оборачивается к своим началам.
Метафизически состоятельный (умный), более того, состоявшийся
в историческом опыте (на деле) мир берется философией как опыт
о начале, о принципиальной возможности быть миром. В аналити-
ческом возвращении в себя, к своему началу, ум думает оконча-
тельно выпутаться из недоразумений (связанных с незнанием себя
больше, чем с незнанием вещей) и впервые стать собой, умным —
умеющим все пересмотреть и начать с самого начала — умом, что-
бы все (в себе) найти раскрытым в изначальной членораздель-
ности и связной вразумительности.1 Но при ближайшем — фило-

1 Фигурой возвращения к порождающему началу — επιστροφή — нео-
платоники описывали совершенное самоопределение или завершенность мира
в его умопостижимом „виде". Термин становится техническим у Прокла. См., на-
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софском — рассмотрении это обращение к собственному началу
оказывается отнюдь не просто завершающим отысканием
„негипотетического" начала1 своих умозаключений. Философски
озадачиваясь началом собственной разумности, метафизический
разум словно заглядывает за пределы, определяющие его разум-
ность (определенный смысл разумности). А ведь это значит — в ка-
ком-то смысле — сходит сума.2 Со своего ума.

В философии мета-физический ум словно продолжает движе-
ние „мета" — „за". За первым ходом — за свой мир к его уму (ум-
ной исполненности) — следует второй: за свой ум. В полноте мета-
физического умопостижения ум должен знать себя умом полного
мира, тем самым „мета", что объемлет и содержит всю „физику".
Метафизический ум «мыслит сам себя». Эта со времен Аристотеля
известная формула завершает метафизику светом интеллектуаль-
ной интуиции. Но вспышка интуитивного света как раз и скрывает
темноту, кроющуюся в этом дву-единстве совершенного ума (мыс-
лящего — себя) и вводящую мысль в искушение продолжить фи-
лософский разговор именно там, где все должно умолкнуть и ис-
чезнуть в свете Единого.

Ум, продумывающий мир до конца, выходит за (или на) его
пределы. Он их и образует: мир присутствует (как мир, целиком)
только в уме. Здесь, следовательно, ум мыслит мир вместе с самим
собой и, собственно, впервые становится собой: миросодержащим.
Становится собой и... отстраняется от себя, становится отстраня-
ясь. Не может ли вышедший из себя ум вообще разойтись с собой
на два незнающих друг друга ума? Как в этом самозамыкании ума
обстоит дело с бытием „самих вещей"? Если мы отвечаем: все это
одно и то же, — не прячем ли мы попросту концы в воду этой сияю-
щей тождественности?

Словом, философия обнаруживает в точке конечного тождест-
ва ума, мыслящего самого себя, то самое место, где, говоря слова-

пример: Прокл. Платоновская теология / Пер. Л. Ю. Лукомского. СПб., 2001.
С. 79 и др.

1 См.: Платон. Государство. 510b.
2 Этой метафорой я обязан неутомимому борцу с властью метафизического

разума Л. Шестову. Почти такими словами он описывает экстатическое преодо-
ление классического греческого „логоса" и „нуса" (ума), совершаемое, по его
мнению, Плотином. Мне остается добавить, что Плотин сходит с эллинского
ума всею логикой и энергией этого самого ума, т. е. в неоплатонизме сам грече-
ский ум сходит с ума, выходит за свои пределы. См.: Ахутин А. В. О втором из-
мерении мышления: Л. Шестов и философия // Ахутин А. В. Поворотные
времена. С. 481—497.



90 Α. Β. АХУТИН

ми Канта, разум вступает в спор с самим собой. Тут, замечали мы,
вдумываются в смысл и „устройство" первичности первого, пре-
тендуют заглянуть за горизонт априорного, того, что „всегда уже",
что раньше всего, что всему предшествует, всем и всегда уже, ка-
жется, пред-положено.1 Речь заходит не о той логике, что основы-
вается на пред-положенных (метафизических) началах, а о какой-то
„логике" возможностей этих априорных пред-полаганий. В нача-
ле начального (principium) кроется начинающее (initium). Сюда на-
правляются и здесь сходятся мета-интенции метафизик, здесь их
миросодержащие умы — принципы — встречаются и понимают
друг друга как онто-логические инициативы.

Поэтому если эпохальные (или авторские) метафизики могут
быть типологизированы по принципам, каталогизированы по соот-
ветствующим рубрикам и распределены по историческим местам,
то с философией такого сделать нельзя. Метафизически различные
принципы-основоположения рассматриваются философией в их
общем источнике, в общем со-начинании,2 в истоке философство-
вания. Здесь замышляются, зачинаются все метафизические прин-
ципы, складываются умы, затеиваются исторические миры.

Можно ли определеннее указать это общее место, точнее
сформулировать общий вопрос, начинающий философию? Чтобы
наметить такую возможность, придется наспех коснуться онто-ло-
гического существа философии и пояснить, что я хочу подчерк-
нуть, разбивая это слово дефисом.

3.2. Онтологическое основоположение:
тождество мышления и бытия

Речь пойдет о тезисе, известном как принцип тождества мыш-
ления и бытия. Есть всем известные его формулировки: «Ведь то
же самое есть как мышление, так и бытие (το γαρ αυτό νοειν εστίν
τε και είναι)» (Парменид); «Мыслю, стало быть, есмь (cogito ergo

1 Перфект априори, как говорит Хайдеггер. «...A priori — prius — πρό-
τερο ν — прежде; a priori — то, что есть не только сейчас, но уже было и прежде;
априори — это то в некотором „нечто", что всегда уже является в нем прежним»
(Хайдеггер М. Пролегомены к истории понятия времени / Пер. Е. В. Борисова.
Томск, 1998. С. 79).

2 Не лишне еще раз подчеркнуть: движение к начинающему началу не дело
некой „рациональной способности", будто бы присущей человеку наряду с дру-
гими, а ее (этой способности) собственный исток; не неким готовым ratio мы
достигаем principia, a — лишь обращаясь всем существом к изначальному, мы
становимся разумными, лучше сказать, ставим себя в горизонт, в свет регулятив-
ной идеи разума.
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sum)» (Декарт); «Быть есть быть воспринятым (esse est percipi)»
(Беркли). Нетрудно распознать аналогичные вариации этих фор-
мул в метафизической аксиоматике Спинозы, в монадологии
Лейбница, в немецкой „философии тождества" (во всех вариан-
тах), в феноменологии (интенциональность сознания)... Порою
этот принцип считается принадлежностью только некоторых сис-
тем, относимых, как правило, к типу „идеалистических", т. е. та-
ких, которые-де растворяют потустороннее „нам" — нашим вос-
приятиям, нашим мыслям — само-бытие вещей в другом им бытии,
в бытии этих „наших" восприятий и/или мыслей (в субъективном
бытии сознания, языка, метода...). „Идеалистам" возражают „реали-
сты", утверждающие: бытие потому и есть бытие — т. е. то, чем
вещь есть, а не то, чем она оказывается в мысли или в сознании, —
что оно не тождественно мышлению (восприятию, представле-
нию, знаку, модели, теоретической идеализации...). Но ведь мысль,
отвечают „идеалисты", и есть то, посредством чего мы собирались
понять, что же вещь есть в отличие от того, чем она представля-
ется...1 Да и все опытные, фактические, практические критерии
назначаются в качестве таковых и заверяются той же мыслью. Сто-
ит представить себе, сколь сложная конструкция рискованных
идеализации и шатких умозаключений стоит между стрелкой на
циферблате прибора и тем, для чего положение стрелки служит по-
казанием.

Возражения „реалистов" на дерзкий философский парадокс
(вроде «„Движенья нет", — сказал мудрец брадатый...») всегда за-
громождаются недоразумениями здравого смысла («...Другой
смолчал и стал пред ним ходить») и вовсе дискредитируются той
агрессивной формой философского невежества, что именует себя
„материализмом". Между тем „идеалистический" тезис тождества
мышления и бытия отнюдь не перемещает „реальное" бытие в
субъективность, а указывает неизбежную странность (двусторон-
ность), свойственную существу мышления: (1) мысль есть благо-
даря тому, в силу того, что ею не является, но ее вызывает, за-
ставляет задуматься, — сомнительное, озадачивающее, искомое;
(2) искомое отыскивается, открывается, выясняется, выводится на
свет мыслью и присутствует в мысли. Бытие, превышающее мерки

1 Расщепление бытия на два — бытие „субъективности" и „реальное" (объ-
ективное?) бытие, — в особом контексте которого здесь намечается наша общая
проблема, сразу же помещает нас в эпоху новоевропейского гносеологизма.
Строго говоря, только здесь имеют смысл эти персонажи — „идеалист" и „реа-
лист".
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«многоопытной привычки» (Парменид), привычной понятливости
человека в «жизненном мире», именно само бытие требует и вы-
зывает ищущую, допытывающуюся, постигающую его мысль,
именно в мысли оно — бытие—достигается.1 Трудность в том, что
только мысль содержит критерий достижения ею того, что есть,
вернее, идея (логика, смысл) достигнутое™ — идея тождества —
и есть этот критерий.

Простая возможность чего-то такого, как знание, понимание,
постижение истинного, предполагает это уравнение: знание воз-
можно там, где мысль есть (уже не мысль, а) бытие, бытие есть
(уже не потустороннее „в себе", а) мысль (понято в качестве бы-
тия, а не выдумки). Априорной основой возможности (и смысло-
вой определенности: что значит знать?) знания (опытного, фактич-
ного...) служит логика этого взаимопревращения (что такое „умная
вещь" или „сущая мысль"). Логика онто-логической связи (тожде-
ства) мышления и бытия выясняется и продумывается в метафизи-
ческой онтологии. Стало быть, различие метафизик свидетельст-
вует о возможности различных смыслов и логических содержаний
связки „есть" в основополагающем метафизическом суждении
«мышление есть бытие, бытие есть мышление»: как именно бы-
тие есть мысль, как именно мысль есть открытость бытия, как она
обретает форму и значение бытия.

В эпоху Нового времени, например, эта форма — смысл и логи-
ка связки „есть" в онтологическом уравнении — понимается как
объективность знания, независимость его от субъективной аппа-
ратуры человеческой восприимчивости, воображения, привычек,
домыслов. Непосредственный опыт и есть сама субъективность,
выбраться из которой можно, только аккуратно выпутавшись из
смешения с миром, противо-поставив объективно мыслящего
субъекта объектно мыслимому бытию. Таково онтологическое ос-
новоположение (смысл и логика связки) Декарта. Возникает, прав-
да, трудность, вызвавшая множество недоразумений: связь уста-
навливается как противопоставление, противопоставление скры-
вает тождество (что сразу же и заметил Спиноза). В самом деле,
чем дальше от себя „субъект" отодвигает „объект", тем идеаль-
нее — мысленней — он становится. Чтобы опыт был „свето-
носным" (Ф. Бэкон), надо мысленно довести его до идеальности,
мысль же — до объектности. Мысль выбирается из субъективно-
сти, становится объективной (знает), когда она может быть пред-
ставлена как объект, как вещь протяженная (res extensa), вещь же,

1 См.: HeideggerM. Was heißt Denken? Tübingen, 1961. S. 85.
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со своей стороны, должна быть очищена от своих субъективных
качеств, идеализирована, стать идеальной, т. е. мысленной.1 Ход
мысли объективно реализуется (овеществляется) в мысленно идеа-
лизированном (идеализированном до мысли) движении вещи.
Мысль есть там, где она развертывается как протяженная вещь,
вещь открывается в своей сущности (познается) там, где она раз-
вертывается как дедуктивная мысль.2 Идея объективной мысли —
самостоятельно действующая машина (искусственный интеллект),
идея понятого мира — мировая формула, определяющая возмож-
ности существования. Порядок и связь вещей можно объективно
представить только как порядок и связь идей (Спиноза). Стало
быть, в эпоху Нового времени (служащую тут только примером)
тождество, о котором мы говорим, обосновывает саму возмож-
ность объективности (теоретичности, научности) знания.

Стоит напомнить другую форму того же принципа тождества,
и мы убедимся, что он образует средоточие любой понимающей
себя мысли. Это выясняется, как только мысль, отвечающая за се-
бя, вдается в обсуждение бытийного смысла и логической формы
истины. Вот, например, формула, вошедшая в философский оби-
ход благодаря Фоме Аквинскому: «Veritas intellectus est adaequatio
intellectus et rei, secundum quod intellectus dicit esse quod est, vel non
esse quod non est [Истина ума есть совпадение ума и вещи; сообраз-
но чему ум „говорит о сущем, что оно есть, а о несуществующем,
что оно не есть"]» (Contr. gent. I, 59).3 „Тождество" содержится
здесь в слове adaequatio (от ad-aequare — сравнивать, приравни-
вать, равняться). Все дело в том, где, как, в чем осуществляется
это сравнение, уравнивание — транс-формация друг в друга4 —
цвухразных „существ": intellectus и res.

Слова, отмеченные в переводе кавычками, — цитата из «Мета-
физики» Аристотеля (Metaph. 1011Ь26), так он определяет здесь
истинное утверждение в отличие от ложного. В другом месте (ibid.

1 См. детальное описание этого «челнока идеализации-реализации» в кн.:
Библер В. С. Кант — Галилей — Кант. (Часть вторая: Галилей. Так начинают по-
нимать... или что было до «априори»). См. также анализ мысленных экспери-
ментов Галилея в кн.: Ахутин А. В. История принципов физического
эксперимента. От античности до XVII века. М., 1976. С. 165—256.

2 Действует цепочка превращений такого рода: ...логика (дедуктивная) «-
математика (дифференциальное исчисление) «- механика (уравнения движе-
ния) «- физика.

3 См. рус. пер. Т. Ю. Бородай: Фома Аквинский. Сумма против язычников.
Кн. 1. Долгопрудный: Вестком, 2000. С. 265.

4 Т. Ю. Бородай переводит „совпадение".
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1051Ы7сл.) Аристотель обсуждает вопрос об истине и лжи под-
робнее и говорит загадочней. Суждение А есть В истинно, если свя-
зывает на словах связанное и на деле, ложно — в противном случае.
Но в чем истинность высказывания о существовании простого
„субъекта"? А ведь любое (предикативное) суждение базируется на
таких высказываниях (есть А), да и само может быть переформули-
ровано в подобное высказывание (экзистенциальное суждение):
связь AB есть, ее бытие — в конечном счете — заключено в бытии
того простого (уже не составного) существа, которому А и В прямо
или косвенно присущи.1 Истина же простого просто в его бытии, а
просто бытие не из чего выводить и нечему приписывать, можно
только усмотреть или упустить. Следовательно, истина всех сужде-
ний, умозаключений, теорий зависит в конечном счете от того, как и
в чем усматривается само бытие сущего (что значит быть?). Но как
же оно усматривается? Аристотель: «И как истина в этих случаях не
то же самое [что относительно связей], так же и бытие не то же, а что
одно истина, другое ложь тут [значит]: одно — касаться истины и
сказывать ее (ведь не то же самое утверждение [чего-то о чем-то] и
сказывание [что есть нечто]), другое — быть в неведении и не ка-
саться; ведь нельзя обмануться относительно того, что есть, разве
что косвенным образом».2 Не буду сейчас вдаваться в разбор этого
запутанного текста, мне важен пока странный глагол, использован-
ный тут Аристотелем: θιγγάνειν — касаться. Касается тут не ося-
зание, вообще не чувство, — нельзя дотронуться до просто истинно-
го, — а мысль, мысль же тут не силлогизирует, а касается. Это умное
осязание, ум, касающийся бытия.3

1 Для Аристотеля именно такая переформулировка логически подводит к
проблеме начала: причина всех связей в том едином существе, коему все связуе-
мые предикаты присущи, но что само уже ничему далее не присуще, т. е. просто.
Сколь значим был этот аристотелевский — онто-логический — поворот в эпоху,
не столь еще давнюю, совершенно иного образа мысли, иного — гносео-логиче-
ского — понимания смысла истинности показывает, например, забытый, к со-
жалению, труд С. Л. Франка «Предмет знания» {Франк С. Л. Предмет знания.
Об основах и пределах отвлеченного знания. Петроград, 1915. Переизд.:
Франк С. Л. Предмет знания. Душа человека. М.: Харвест, 2000).

2 «ούτως ουδέ το είναι, άλλ' εστί το µεν αληθές το δέ ψευδός, το µεν θιγειν
και φάναι αληθές (ου γαρ ταύτό κατάφασις και φάσις), το δ' άγνοειν µη
θιγγάνειν· άπατηθήναι γαρ περί το τί έστιν ουκ εστίν άλλ' ή κατά
συµβεβηκός».

3 «Познание, — на свой лад вторит Аристотелю Гегель, — есть не прелом-
ление луча (абсолютного в познающей „среде". — Α . Α.), г, сам луч, коим истина
касается (затрагивает) нас (wodurch die Wahrheit uns berührt)» {Hegel G. Phäno-
menologie des Geistes. Einleitung. Ср. рус. пер. Г. Шпета в издании: Гегель Г. Соч.
М., 1959. Т. IV. С. 42).
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Образ умного осязания, касания мыслью бытия передает пре-
дельную парадоксальность обсуждаемого тождества на редкость
удачно: касание — граница, где сходятся, находят (опознают и при-
знают) друг друга разные, расходящиеся друг с другом, непроницае-
мые друг для друга — другие друг другу — „существа". Легко, ка-
жется, понять, что мысль сбывается мыслью, лишь когда она выпу-
тывается из себя — из своих воображений, соображений,
рассуждений, убеждений — и достигает (досягает-осязает) потусто-
роннее себе „есть". Немного труднее сообразить, что и бытие (то что
истинно (=) есть) нуждается в мышлении, чтобы „сбыться" (до-ка-
заться, выйти на свет) бытием,1 тем бытием, касаясь которого наша
мысль может обрести истинность, т. е. стать понимающей мыслью.

В самом деле, стоит чуть внимательней присмотреться к упо-
мянутой „адеквации", и мы заметим, что не все тут ладно. С чем,
с какой, собственно, „вещью" сравниваем мы „наше" понятие?
Ведь образуя это понятие, мы уже поработали над вещью: как-то
установили (остановили) ее, постарались отделить несуществен-
ное (связанное со случайными обстоятельствами, сбивающими с
толку наше наивное восприятие и торопливое мнение) от сущест-
венного, от того, в чем заключена определенность собственного
бытия вещи (ее истина). С какой же „вещью" теперь нам сравни-
вать это выявленное понятием существо! Бессмысленно сравни-
вать как известное с неизвестным, так и известное с известным.2

Мы можем лишь исправлять кажущееся известным, приводя его в
соответствие с тем, что мы уже знаем как идею известности, знае-
мости, истинности вообще — идею тождества, предшествующую
сравниваемому и отождествляемому. Вещь и мысль мы сравнива-
ем не друг с другом, а с предшествующей (пред-положенной) им
формой их равенства, тождества или... касания.3

Иначе говоря, мы вообще можем искать, решать, узнавать,
только заранее зная, что (каково) есть искомое, что мы ищем в ка-

1 М. Хайдегтер передает эту взаимность, обращая внимание на двусмыслен-
ность выражения «мышление бытия», в котором родительный падеж может
быть понят и как родительный объекта (мысль мыслит о бытии), и как родитель-
ный субъекта (само мышление вызывается бытием и принадлеэюит бытию).

;См., например: Хайдеггер М. Письмо о гуманизме / Пер. В. В. Бибихина // Хай-
датер М. Время и бытие. М., 1993. С. 193.

2 Формальную комбинаторику всех возможных здесь вариантов дотошно
разбирает Платон в «Теэтете» (188е—194d).

3 Не только мысль может не соответствовать понимаемой вещи, но и
вещь — своему понятию, тогда мы говорим: «бесчеловечный человек» или «раз-
ве это дом, одно название!».
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честве того, что уже не „просто" мыслится (кажется, мнится), а и
есть. Лишь просвещенные смыслом этого есть, мы обретаем
смысл понимания вещей (критерий истины). Тогда труд понимаю-
щего мышления состоит в отвлечении внимания от сбивающих с
толку обстоятельств и обращении его к вещам, как они всегда уже
как-то поняты и мыслятся (умо-зрятся) в свете смысла их сущест-
венного бытия, бытийности, истинности.1 Стало быть, теоре-
тизирующая мысль, т. е. мысль, стремящаяся к понимающему (ум-
ному) восприятию „природы" вещей (что и именуется греческим
словом θεωρία), возможна только потому, что раньше нее уже про-
изошло решающее истолкование смысла бытия — открытие (едва
ли не откровение) того самого толка, с которого сбивают наше
внимание случайные обстоятельства: существенности сущего
(платоновское το όντως öv, схоластическое quidditas), самости
„самих" вещей, истинности.

Именно здесь, в этом изначальном сокровенном откровении,
мысль касается бытия, сообщая ему смысл (что значит быть) и об-
ретая в нем смысл истинности (что значит знать, понять, помыс-
лить). Здесь место их схождения, странного тождества, тайного
брака.

К этому месту, к точке, к событию касания мыслью вызываю-
щего ее бытия и приковано внимание философии, в событие этого
откровения вовлекается ее отвлеченная мысль.

Прежде чем войти в сферу этого миропорождающего начина-
ния, нужно суметь к ней подойти. Путь, ведущий к ней, намечен
видом истины, т. е. видом тождества понимающей мысли и поня-
того бытия. Вид этот видится умом, умо-зрится. Искусство, обра-
щающее наше зрение в умное, понимающее, прозревающее в ве-
щах их сущностную природу, называется теорией. Философы
по-разному трактовали логику обращения внимания в теоретиче-
ское. Для Платона, к примеру, это лестница, ведущая от музыкаль-
но-астрономического образа космоса к его умному (идеальному)
аритмологическому виду, а от него — к его простому началу (см.
«Государство», кн. VII). Но как бы ни строилась эта теоретическая
логика, она всегда прокладывала путь от сущего, обращенного к
нам, знакомого нам, к сущему, обращенному в себя, „известного"
только самому себе. Платоновская идея не только что не „гипоста-
зированная абстракция", а нечто прямо противоположное: то, как
вещь ведома себе, а не нам. В том, как вещь может быть известна

1 Русский язык дарит нам замечательную подсказку в самом слове истина,
которое в корне есть естина (ср. истовый).
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нам, эта идея, конечно, как-то сказывается, дает о себе знать, но
попытка — в диалектическом разбирательстве — собрать ее из
этих „как-то" открывает лишь ее неприступную загадочность.

Аристотель говорит о пути «от более знакомого и явного для
нас (ήµιν) к более известному и явному по собственному бытию (τη
φύσει)» (Phys. I 1, 184al2)! и замечает (помня, конечно, платонов-
скую „пещеру"), что свет бытия для нас, как дневной свет для лету-
чих мышей: «Как глаза летучих мышей относятся к яркому свету
дня, так ум в нашей душе относится к тому, что по природе яснее
всего» (Metaph. II 1, 993Ь9—11). Иначе говоря, ни в знакомых нам
вещах — искусственных, естественных и божественных, — ни во-
обще в том, как мы наталкиваемся на сущее, как оно попадается
под руки, бросается в глаза, голосит и называется, мы не имеем де-
ло с тем, как сущее есть не в нашей, а в своей собственности, в соб-
ственном бытии. Тут дело какой-то заумной мысли, мысли,
умеющей отвлекаться даже от самой себя (как только „нашей"),
чтобы коснуться того, как вещи известны себе, их собственной ис-
тины.

3.3. Тождество мышления и бытия как априорное условие
опыта

Ходячая (процитированная выше) формула Фомы Аквинского
на самом деле лишь обрывок его определения. Полностью оно зву-
чит так: «Истина состоит в соответствии интеллекта и вещи... Но
такой интеллект, который есть причина вещи, прилагается к вещи
как наугольник и мерило. Обратным образом обстоит дело с интел-
лектом, который получается от вещей. В самом деле, когда вещь
есть мерило и наугольник интеллекта, истина состоит в том, чтобы
интеллект соответствовал вещи, как то происходит в нас. Итак, в
зависимости от того, что вещь есть и что она не есть, наше мнение
истинно или ложно. Но когда интеллект есть мерило и наугольник
вещей, истина состоит в том, чтобы вещь соответствовала интел-
лекту; так, о ремесленнике говорят, что он сделал истинную вещь,
когда она отвечает правилам ремесла» (S.Th. I, q21, 2c). Речь, как
мы и предполагали, идет о сравнении (соизмерении) нашего поня-
тия не с „внешней" вещью, а с понятием же, с божественным поня-
тием вещи. Вещь может быть мерой нашего понимания, лишь ус-
мотренная в том своем существе, которым она сама измерена бо-
жественной мыслью (замыслом творца). Мысль, как и положено,

1 Ср.: Arist. Anal. Post. 12 .
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сравнивается с чем-то сравнимым, с мыслью же, но такой, которая
и есть само бытие, — с мыслью божественной. В определении
Аквината сразу же сказано: всякое понимание человека в мире (че-
ловеком мира) заранее направлено и измерено пред-положенным
сотворенному миру замыслом творца. В этом замысле заранее умо-
зрится вещь мира. Целенаправленное рассмотрение вещи в
пред-положенном ей умо-зрении есть значимый опыт о вещи —
опытное свидетельство: так усмотренное создание свидетельству-
ет о таком-то замысле создателя, а мир в целом — о творце, как
произведение о художнике. Существенный, ведущий к постиже-
нию существа вещей опыт (а далеко не всякий опыт есть опыт су-
щественный) есть место превращения наших мыслей о вещи (зна-
комого нам) в мысль ее божественного замысла, в свете (и дейст-
вии) которого она всегда уже стоит. Это превращение и есть опыт.
Выяснить в вещи ее божественный замысел — значит узнать этот
замысел на опыте, ибо, повторю, бытие вещи, заранее осмыслен-
ное как бытие изделия, есть просто опытное свидетельство мастер-
ства создателя.1 Все значимые утверждения о сущем значимы по-
тому, что относятся к сущему, усмотренному и раскрытому в опы-
те такого свидетельствования.

Напрасно поэтому люди новой науки в XVII веке решили, что
только они наконец обратились от спекуляций и слов к опытам и
вещам. С одной стороны, и раньше „спекулятивный" свет сущест-
венности, истинности (идея, замысел создателя) просвещал вещи в
умно-чувственном опыте, с другой — и экспериментальная наука,
чтобы быть опытным свидетельством сущности вещей, чтобы уви-
деть вещи в умном свете, — чтобы опыт был «светоносным» (по
выражению Ф. Бэкона), — требовала гораздо более глубокого пре-
образования наличного бытия вещи (явлений), чем все, известное
до тех пор. Бессмысленно ведь „сравнивать", положим, закон сво-
бодного падения с тем, что наблюдается при падении камня с ка-
кой-нибудь башни. В отличие от простаков сведущие люди (вроде
Галилея) знают, что закон сей справедлив только в идеальной, т. е.
нереальной, мысленной, ситуации: для точечной массы, „падаю-
щей" на точечную массу в пустоте.2 Иными словами, и тут мы срав-
ниваем наши домыслы не с „вещами", а с теми (математическими)
мыслями божественного разума, развертывание коих в «божест-

1 «Ибо от величия красоты созданий сравнительно познается [θεωρείται]
виновник бытия их» (Прем. Сол. 13, 5).

2 Подробный анализ этой ситуации см. в кн.: Ахутин А. В. История принци-
пов физического эксперимента. От античности до XVII века. Ч. IV.
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венном чувствилище» (Ньютон) бесконечной пространствен-
но-временной протяженности толкуется как объективный мир.
Опыты же с вещами — эксперименты — суть способы превраще-
ния субъективных вещей-явлений-представлений в вещественные
свидетельства теоретически-объективного, спекулятивно-идеаль-
ного (= божественного) бытия.

Стало быть, „природа", „вещь", „объект", „сущность", „са-
мость".., к которым могут относиться истинные (опытно обосно-
ванные, теоретически значимые) утверждения, не лежат перед гла-
зами. В своем „божественном" существе они сами должны быть
сперва каким-то умозрительным образом усмотрены, выявлены,
выведены на свет, добыты, можно даже сказать — из-обретены.1

Причем образ этого умозрительного из-обретения — или опыт до-
опытной сущности — может быть разный. „Образ" доопытной
(пред)определенности сущностного опыта, предопределяющий
соответственно и весь строй фактических и теоретических преди-
каций, и есть начало, с которым имеет дело философский ум.
В этом смысле мы говорим, в частности, об античном начале фило-
софии.

Что экспериментирующий метод точных наук и опытный базис
научного знания также базируются на особом принципе тождества
мышления и бытия, в новейшее время со всей философской стро-
гостью показал И. Кант. Высшее основоположение всех синтети-
ческих суждений (положение, заранее заключающее в себе смысл
и возможность всех синтезов-знаний) он формулирует так: «Усло-
вия возможности опыта вообще суть вместе с тем условия воз-
можности предметов опыта».2 Бытие предметом в опыте обу-
словлено, иначе говоря, тем, как мышление заранее (априорно)
сконструирует этот опыт для себя, поставит вещи в свет чистого
разума, ведь только в этом свете опыт может быть опытом чего-то
объективного.

Но это — общее место метафизики. Важнейшие же открытия
Канта в другом: умопостижимый мир во всей его метафизической
универсальности и целостности, т. е. бытие в тождестве с мышле-

1 О таком умозрении, усмотрении, из-обретении сущности идет речь в фи-
лософии. В лекциях «Основные проблемы философии» М. Хайдеггер замечает:
«Сущность чего-либо вообще не преднаходится просто как факт; поскольку она
не наличествует сразу же среди непосредственных представлений и мнений, она
должна быть про-изведена. Про-изведение — это вид создания, поэтому во вся-
ком понимании сущности и уж подавно в полагании сущности присутствует не-
что творческое» (Heidegger М. GA. Abt. II. Bd45. S. 93).

2 Кант И. Соч. Т. 3. С. 234.
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нием, осмыслен им как проблематичная идея о бытии, как опыт о
бытии (и о мышлении бытия), мыслимом (?) также и в нетождест-
ве с мышлением. Если существо вещей раскрывается в идеаль-
ном — мысленном, потустороннем для вещи — горизонте, то и
мысль становится собой — мыслящей что-то — в интенции к по-
тусторонней себе бытийности, в горизонте внемысленного бытия.
Поставив в центр критической аналитики опыт, Кант обратил фи-
лософское внимание на „темное место" в самом источнике (нача-
ле) метафизического света. Освещая, высвечивая бытие в умном
(умопостижимом, цельноосмысленном, „софийном") мире, естест-
венный (или божественный) свет онтологической идеи — идеи то-
ждества мышления и бытия — изгоняет во тьму внешнюю — в не-
что бес-(или сверх-)смысленное, без-(сверх-)умное, в не-сущее —
бытие, в эту метафизическую идею не вмещающееся. Именно это
слепое пятно метафизики Кант требует принять в философское
внимание: вместить в мысль о бытии невмещаемость бытия в
мысль. Речь не об „ограничении" разума в его метафизических по-
сягательствах, а о включении в онтологию этой трансценденталь-
ной границы: бытие, раскрытое как мир вразумительного опыта в
горизонте, в свете регулятивной идеи тождества мышления и бы-
тия (= истины), мыслится как опыт (можно сказать, как метафизи-
ческий опыт) о бытии. При этом принципиальная непоглощае-
мость бытия идеей бытия сказывается в том, что разум именно в
точке искомого тождества вступает в принципиальный спор с са-
мим собой (спор о началах).

Так, благодаря Канту, мы замечаем трансцендентальный ста-
тус, регулятивный характер и внутренний антиномизм метафизи-
ческой идеи тождества мышления и бытия. Выясняется двусмыс-
ленность (дву-мысленность) бытия, несовпадение бытия с онтоло-
гической идеей совпадения (тождества) бытия и мышления. Есть
смысл бытия-в-тождестве (= в опыте) и смысл бытия вне тождест-
ва (вне опыта), причем это вне-мысленное бытие и есть чистый но-
умен, чистая внеопытная мыслимость.

Не вхожу в разбирательство всех сложных поворотов, превра-
щений и внутренних разногласий мышления, развертывающего
свои познавательные и устроительные работы в свете новоевро-
пейской идеи тождества. Таким разбирательством, собственно, и
занималась философия этой эпохи от Декарта до Гуссерля. Мне же
здесь нужно лишь заметить, что в априорно-метафизическом осно-
вании новоевропейского научно-технического мира (только что
бывшего „нашим" миром) также лежит особый — „новый" —
смысл тождества мышления и бытия, т. е. некий априорно пред-ус-
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мотренный божественный разум, — если угодно, некое новое ра-
зумное богооткровение (и соответствующее богосокровение1).
Именно это и делает новоевропейский мир целостной историче-
ской эпохой.

3.4. По ту сторону тождества: метафизическая онтология
и философская онто-логика

Мне нужно было напомнить об этом „онто-тео-логическом" —
метафизическом — основании, определяющем онтологическую
архитектонику всякой теоретически понимающей мысли (а вместе
с ней и вообще логику понимания во всех его оборотах и практиче-
ских „применениях" в мире, просвещенном той же метафизикой),2

чтобы яснее определить место и смысл философской архео-логи-
ки. Мы только что сделали шаг в этом направлении, следуя за Кан-
том, но пойдем своей тропкой.

Если теперь, не отступая от понятой необходимости тождества
(как условия возможности понимания вообще), попробовать вос-
произвести возражение „реалиста" „идеалисту", парадоксальность
ситуации отнюдь не исчезнет, а только усугубится. Искомое мыс-
лью — бытие самой вещи — по сути своей „самости" не только
двусторонне, но и двусмысленно: как мыслимое (могущее быть от-
крытым, найденным, знаемым) бытие имеет форму постигнувшей
(открывшей, добывшей) его мысли, — но как мыслимое бытие оно
потусторонне мысли, безотносительно к ней. Эта двойствен-
ность (двусмысленность) сказывается в том, что бытие присутст-
вует в онтологическом основосуждении „бытие есть мышление"
дважды: как „субъект" и как „связка". Связка соотносит бытие
и мысль, связывает их в онтологическое тождество. Связка эта
далеко не пуста и не однозначна, она содержит определяющее

1 «Бог, — говорит немецкий мистик, — становится и преходит (Gott wird
und entwird)» {Meister Eckehart. Deutsche Predigten und Traktate. München, 1963.
S.272).

2 В очередной раз мы даже терминологически соприкасаемся с одной из
важных тем М. Хайдеггера (см. его статью «Die onto-theo-logische Verfassung der
Metaphysik» в кн.: Heidegger M. Identität und Differenz. Pfullingen; Neske, 1957.
S. 51—67). Понятно, почему именно структура божественного тождества мыш-
ления и бытия составляет основание (и содержание) метафизики и почему мета-
физические начала мыслятся последними (непреодолимыми) истинами, не
допускающими уже философского вопрошания (неизвестно, в каком свете ис-
кать ответы на такие вопросы). Легко, однако, заметить, что мы трактуем эти фи-
лософски очень близкие темы иначе, чем Хайдеггер. Об этом различии речь
пойдет ниже.
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„как" тождества: определенную отологику (логику вещей), архи-
тектоническое начало божественного (или естественного) разума.
Связка — это „как" вразумительного мира, в котором — кото-
рым — бытие раскрывается в таком смысле. Бытийный же смысл
„субъектов" не исчерпывается смыслом их онтологической связи,
бытием-в-связи, в опыте и понятиях „так" вразумительного мира.
На это и указывает „реалист", уже, правда, не наивный, послекан-
товский.

Речь идет не о вещах, поскольку мы их еще не знаем: вещи мы,
разумеется, далеко не знаем, но зато знаем, что значит знать (поло-
жим, знать объективно). Так вот, речь заходит о бытии по ту сторо-
ну этой самой регулятивной идеи знания (= идеи тождества), в свете
(в горизонте) которой развертываются все наши постижения и дос-
тижения. Речь о бытии за горизонтом тождества, за горизонтом ме-
тафизического „мета", где (реализующийся) ум сходится с (идеали-
зируемым) миром. Именно там, где мысль находит свою исполнен-
ность (идею исполненности: идею истины), в пределе необходимого
тождества с бытием, необходимо помыслить бытие в его нетожде-
ственности мысли, безотносительно к мысли. В этом и парадокс.

Что же это значит — помыслить, сделать мыслимым, допус-
тить в мысль бытие в его вне-мысленной бытийности и как это во-
обще возможно? Речь ведь, напомню, идет уже не о „нашей", субъ-
ективной, мысли (для которой нет ничего более очевидного, чем
плотная вещественность и бесконечная сложность мира, „вне и не-
зависимо от нас"), а о мысли метафизической (или — с решающей
поправкой Канта — трансцендентально-метафизической), которой
мир в смысле его бытия всегда уже (тайно от „нас") понят — пой-
ман, схвачен — идеей бытия. По словам Парменида, «неодолимая
Ананке (Необходимость) держит бытие в оковах предела, который
его запирая-объемлет...» (фр. 8, 30—32. Пер. А. В. Лебедева). Так
мысль всегда уже держит в себе искомое бытие целиком и сама
держится этой сосредоточенностью: все (или любое сущее) в це-
лом, в пределе, за пределом же — только небытие, которого нет.
В самом деле, бытие, выпущенное из хватки тождества, имеет
„вид" ничто (т. е. не имеет ни вида, ни смысла), и требуется особое
внимание, чтобы заметить, как оно сказывается. Это внимание к
тому, как бытие, устраненное во тьму ничто из света принципиаль-
но понятого бытия (понятого как „сфера", единое, творящее или,
скажем, „трансцендентальное единство апперцепции"), ставит
этот свет (эту идею тождества) под вопрос.

Где же искать способность к такому вниманию „ничто", если
все внимание ума, должно быть, кажется, целиком захвачено пони-
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манием бытия? Где же, как не в том самом уме, который мыслит
себя, обосновывает себя в целом и, стало быть, может поставить се-
бя — свою основательность, свою онтологическую идею (смысл
связки „есть"), свое бытие (бытие самого себя, понимающего, и са-
мо бытие как свое, понимаемое) — под вопрос. Философия откры-
вает в начале, в первооснове вопрос, который раньше (первее, ап-
риорнее, основательней) всякого осново-положения и все-
гда-уже-понимания. Только ум, мыслящий себя в целокупной
вразумительности своего мира, в его онтологическом (трансценден-
тально-метафизическом) основании, может разойтись с собой (со
своим миром), усомниться в себе, отказать своей умопостигающей
идее в онтологических полномочиях, допустить — и открыть исто-
рически уже допущенные — возможности иных идей истины,
иных смыслов связи (тождества) бытия и мысли, т. е. иных смы-
слов умопостижения и умопостижимого. Тогда мы возвращаемся
из мира мифической или метафизической, естественной или боже-
ственной всегда уже понятости — осмысленности — словно к на-
чалу мира, где мир не только еще во многом неизвестен, но и неве-
домо как может быть ведом. Удивление, рождающее философию,
пробуждается такой «отчуждающей странностью»1 мира. В ней
мысль будто заглядывает по ту сторону мира в его умопостижимой
полноте, туда, где только дух божий носится еще над «безвидным
и пустым». Здесь хаос «выползает на свет», плещется Фалесов оке-
ан, в едином свете бытия-осуществленности зияет бездна бы-
тия-возможности. «Старое, — говорят в эпоху таких перемен, —
прошло, теперь все новое».

Не какие-то теории о мире, а сама умопостижимая архитекто-
ника мира, его априорная онтологика, его „софийность", подверга-
ется в философии эпохэ. Именно в таком из-начальном (из начала
исходящим и до конца идущим) онто-логическом сомнении (я бы
сказал, скепсисе, если бы это слово не утратило у нас своего грече-
ского смысла: рассматривающий обзор), в открытии несходимо-
сти, нетождественности онтологических тождеств, лежащих в
основании всеведающих „софий", я и нахожу само существо и
страсть фило-софии. Здесь заключено собственно философское на-
чало и конец любой метафизической „софии", софиологии, кото-
рую чаще всего и принимают за философию цельного и живого

1 «Только потому, что в основании человеческого бытия приоткрывается
ничто, отчуждающая странность сущего способна захватить нас в полной мере»
(Хайдеггер М. Что такое метафизика?/ Пер. В. В. Бибихина // Хайдеггер М. Вре-
мя и бытие. С. 26).
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знания, в особенности у нас, в России.1 Философское разбиратель-
ство события человеческого бытия в мире начинается там, где со-
фиология норовит спрятать сомнительные начала и концы софий-
ного мира за спину мистического переживания.

В обратимой (двусубъектной) формуле „бытие есть (и не есть)
мышление" я нахожу общее место (логический „топос") философии.
Общность этого „места" не обобщающая, а со-общающая. В апориях,
антиномиях, парадоксах, открывающихся на этом месте, рациональ-
но-метафизические или метафизико-мистические „софии" могут всту-
пить в философское общение, философия же впервые развернется как
„филия" мировых „софий". Именно в таком философском общении ми-
ровых „софий" (свернутых в начало) видится мне насущная возмож-
ность современной философии. Особый смысл тождества, смысл связ-
ки „есть", содержит в себе то, что я называю онтологическим началом,
философия же есть своего рода логика возможных онтологических
начал (смыслов связки, осново(пред)положений) — онто-логика.
Из этого средоточия философии, изнутри возможной философской
онто-логики — логики онтологических начал, — изнутри филосо-
фии как архео-логики я и подхожу к логике античного начала.

Поскольку я придаю формуле тождества решающее значение,
остановлюсь в заключение еще раз на значимых моментах.

1) Формула тождества не выдумка какой-то философии, она
передает онтологический смысл мышления — понимающего бы-
тия человека в мире: человек живет и переживает сущее изнутри
мира в целом, а мир в целом присутствует в понимании, в мысли.
Бытие есть мышление, значит: (1) сущее есть не (только) так, как
оно знакомо „нам" в обиходе, но (и) так, как оно известно „себе",
миру, где оно и есть „по существу"; существо сущего — что значит
быть для сущего — открывается не в обиходе, а в мысли, добыва-
ется, про-из-водится (на свет), из-обретается мыслью. Выявление
самости, существенности сущего (сущего по существу — το όντως
öv) требует особого обращения внимания,1 обращения внимания в

1 См. мою статью «София и черт. Кант перед лицом русской религиозной
философии» (АхутинА. В. Поворотные времена. С. 449—480).

2 В этом смысле Платон говорит об «искусстве обращения» (τέχνη ... της
περιαγωγής) внимания человека к истине: «Это вовсе не значит вложить в него
способность видеть — она у него уже имеется, но неверно направлена, и он
смотрит не туда, куда надо» (Государство. 518d. Пер. А. Н. Егунова).
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мыслящее, понимающее. Поэтому „бытие есть мысль (= мысли-
мое)". Правда, мышление, мыслящее бытие, всем своим внимани-
ем также обращено к иному, чем мысль, к вне-мысленному. Мысль,
обращенная к бытию, стремится выйти из мира собственного оби-
хода: из раз-мышлений, из блужданий в своих сомнительных до-
мыслах, из «разговоров души с самой собой» об истине — и быть
не в себе, а в истине. Здесь поэтому „мышление есть (уже не мысль,
а) бытие". Решающее начало (principium) в том, как именно пони-
мается смысл (фигура) тождества, позволяющего быть мыслью в
бытии и бытием в мысли.

В смысле этого „как именно" мы и говорим об особом антич-
ном начале, онтологическом начале, конституирующем мир —
весь переживаемый и понимаемый „жизненный мир", а не какие-то
представления о мире — как мир античного опыта бытия или ан-
тичной культуры. Искусство („технику") обращения внимания,
руководимое определенным принципом тождества, мы назовем он-
тологикой.

2) Связка „есть" в (обратимом) онтологическом суждении „бы-
тие есть мышление" содержит априорную поэтику и логику пере-
хода от сущего „не по существу" к сущему „по существу". Напри-
мер, образ перехода от хаотического к благоустроенному, обра-
зец причащения тварного творящему, переустройства чувственного в
идеально-объектное (протяженное). Связка „есть" может связы-
вать сущее и мысль, лишь поскольку она на деле воплощается
в чем-то среднем: в некой „понимательной вещи" (как говорил
М. Мамардашвили), вещественность которой в ней самой обра-
щается идейностью, а идея словно пронизывает веществен-
ную плоть. В античности это завершенный в себе „эйдос" прекрас-
ной („космичной" по-гречески) вещи;1 онтологической аналогией
греческому эйдосу в культуре средневековья является икона (под-
черкиваю, в онтологике, а не только в праксисе христианской ве-
ры);2 в новоевропейском мире, онтологика которого определяет-
ся как антиномическое единство res extensa и res cogitans, „пони-
мательную вещь" найти труднее, среднее находится здесь в
„процессе" (познания, развития), средством которого является
эксперимент, понятый не только технически как орудие растущего
познания (вещей), но онтологически как форма растущего (в исто-

1 Эйдетический смысл онтологической самости детальнейшим образом
рассмотрен в «Истории античной эстетики» А. Ф. Лосева.

2 См. «Иконостас» о. П. Флоренского (Флоренский П. Соч.: В 4 т. Т. 2.
С. 419—526).
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рии) самопознания (человека), как «опыт сознания (о себе)» (Ге-
гель).

3) „Бытие" связки содержит онтологику: логику „божественно-
го" интеллекта. Божественный разум есть разумный (софийный,
говоря в духе русской софиологии) горизонт мира, — тот, в кото-
ром вещи мира известны себе, а не нам. Тем не менее логика „боже-
ственного" разума некоторым образом всегда уже присутствует в
понимающей мысли. Изначальное — априорно-интуитивное —
присутствие „логики вещей" в логике мысли пред-определяет пути
и смыслы наших постижений, это логический универсум, в кото-
ром мы мыслим (и поступаем), лучше сказать, который с самого
начала мыслит в нас (если не нами). В этой априорной основе по-
нимания, или изначальной интуиции, содержащей определенный
(эпохальный) смысл тождества мышления и бытия, смысл истины,
в свете которой мир оказывается (оказывает себя) вразумитель-
ным, умо-постижимым и умно сказуемым. Понятно также, что за
стеной этого онтологического тождества не может быть, кажется,
ничего, кроме тьмы небытия и молчания.

4) Только в контексте логики бытия, в безусловной априорно-
сти онтологической истины, в свете (и смысле) которой все в ми-
ре всегда уже так или иначе раскрыто и понято, возможно даль-
нейшее прояснение понимающего опыта бытия. Это прояснение
развертывается в теоретическом мышлении эпохи (система „эпи-
стем", „доктрин", „наук" — „...логий"). В метафизике проясняю-
щая теоретическая мысль подходит к самому источнику ясности: к
своим первым началам и основаниям. Она выясняет для себя (при-
поминает) логику тождества как света, в котором она усматривала
существо существующего. Мысль здесь, в метафизике, обращается
и возвращается к собственным перво-началам (первопониманиям,
первоинтуициям), но, возвращаясь, она их выясняет, замечает,
принимает во внимание — т. е. и окончательно совпадает с собой
как выясненной логикой бытия, и „чуть-чуть" выступает за свой
предел, расходится с собой, поскольку думает о себе. Выступает,
впрочем, ровно настолько, чтобы сказать: «О чем нельзя говорить,
о том следует молчать» (Витгенштейн). Задумываясь о том, в свете
чего она думает, мысль вынуждена думать и „в свете", и о свете, о
его источнике, т. е. как-то „во тьме". Когда метафизическая анали-
тика добирается до своих априорных оснований, интуитивный
(или мистический) опыт бытия, лежащий в основании миропони-
мания, может обернуться опытом испытания бытия путем воз-
можного миропонимания. Но тут-то и вырастает глухая стена тож-
дества, онтологических тавтологий: «Есть — есть, а несть —
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несть» (Парменид), «Субстанция и есть, и представляется через се-
бя» (Спиноза), «Мысль есть свое бытие» (Гегель), «Субъект (...)
есть граница мира» (Витгенштейн).

5) Между тем именно по божественному горизонту мира, по
границе онтологического тождества, в идее истины-естины —
мысль касается бытия. Она касается бытия, что значит и совпада-
ет с ним в тождестве (осмысленность бытия, бытийность понятия),
и „осязает" его нетождественностъ с собой. В тождестве, кото-
рым заканчивается метафизика, начинается (может начаться) фи-
лософия. Где метафизика выясняет последний ответ (тождество),
философия ставит первый вопрос. Это вопрос о смысле и логике
самого онто-логического отождествления, о смысле связки
„есть" в онтологическом уравнении „мышление есть бытие". Фи-
лософия задает вопрос, бессмысленный с точки зрения метафизи-
ки: как может быть (как мыслимо) бытие и как может мыслить
(быть) мышление до того, как они связались, совпали, просветили
друг друга во вразумительном (софийном) опыте мира? Этим за-
глядыванием за край божественного (или естественного) света ис-
тины философия вступает в критическое противоречие со своей
метафизикой, в логике которой мысль подходит к этому краю. По-
этому не набор метафизических систем представляет философию
эпохи, эпоха философствует противоречием, спором эпохальных
метафизик. Философия поэтому может быть определена как форма
онто-логического сомнения или радикального критицизма: сомне-
ния мысли в своей онтологической истине, в своем божественном
основании — в эпохальном принципе тождества мышления и бы-
тия. Если, например, онтологический „эйдос" отвечает на вопрос,
как сущее может быть истинным, как (хаотически) многое может
быть единым космосом, космосом единого, т. е. как сущее может
быть мыслимым в том же самом, в чем оно есть по существу сущее,
то философия анализирует логику этого онтологического ответа
(поэтому она не онтология и даже не онтологика, а онто-логика:
логика возможных онтологик, т. е. форм тождества мышления и
бытия). Философская аналитика „эйдоса" развернута, например,
Платоном в «Пармениде». Это детальное доказательство того, как
эйдетическое тождество мышления и бытия (многое есть как еди-
ное, единое есть как многое) всесторонне невозможно. Таков Пла-
тон-философ в отличие от Платона „платонизма". Неоплатоники
могли положить «Парменида» в основание своей онтологики толь-
ко потому, что радикально переосмыслили средоточие классиче-
ской онтологики, логику эйдетического тождества единого и мно-
гого.
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6) Из этих предположений следует, что философское мышле-
ние еще более отвлеченно, чем метафизическое. Оно обращено к
бытию, оставляемому за пределами онтологически обоснованных
миропонимании.

Некий принцип тождества мышления и бытия (некий смысл
этого тождества) лежит в основании мира, в котором мы живем и,
живя, всегда уже так или иначе понимаем (в нем). Бытие каждый
раз уже вовлечено в (историческое) хозяйство человека и как-то
раскрыто его мудростью („Софией") во всех ее измерениях и обо-
ротах — в смыслах истины, добра, красоты. В этом смысле можно
говорить о мирообразующих опытах (или даже откровениях) бы-
тия, об исторических эпохах или культурах.1 Метафизические умо-
зрения стремятся лишь надежно обосновать эту мудрость на ее
собственных основаниях, раскрыть ее как мудрость не людей, а са-
мого бытия. В опытах онтологического обоснования мысль, в са-
мом деле, касается бытия. В этом достигнутом наконец касании
мыслью бытие сказывается иной „самостью", не тождественной
той, в которой изначально поняла (восприняла) его мысль. Эта не-
или вне-тождественная самость бытия сказывается в том, что
мысль, стремящаяся обосновать свое онтологическое основание, в
этом самом основании расходится с собой, находит себя в изна-
чальном споре с самой собой.

Один из таких изначальных споров — спор гераклитовского и
парменидовского понимания начала— и составит сюжет цен-
тральной части нашей работы.

7) Спорность эпохального онтологического начала входит в
его существо и лишь развертывается (сказывается) в споре филосо-
фов. Философия в отличие от метафизической онтологии и есть
этот спор. Немного перефразируя Платона, можно сказать, что фи-
лософия есть неслышный (но все же порою уловимый) диалог, ко-
торый эпохальная онто-логическая мудрость веками ведет сама с
собой о загадке бытия. „Филия" фило-софии влечет мыслящее вни-
мание за пределы онтологически выясненного бытия, к самому —
не-освоенному софиями-мудростями, „дикому" — бытию. В этом

1 В диалогике В. Библера идея мирообразующего опыта бытия лежит в ос-
нове понятия культуры — особого (уникального), но онто-логически общезна-
чимого (возможного) раскрытия истины бытия, человека (личности), мышления;
опыт особого „жизненного мира" обретает характер собственно культуры в тех
формах (в частности, в философии), где опытное внимание обращается к перво-
источникам опытности, к началам своего в опыте самого бытия. В схожем (со-
прикасающемся) и все же существенно ином смысле в фундаментальной
онтологии М. Хайдеггера говорится о событии бытия (das Ereignis).
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влечении к бытию смысл радикальной критичности философской
мысли. В метафизике мысль тоже критична: она критически про-
думывает, исправляет и выясняет себя в свете истины, высвечи-
вающей умный образ самого мира. Но ум, мыслящий сам себя, с
одной стороны, объемлет и обосновывает себя в тождестве с ми-
ром, с другой же — касается того, что имеет логический смысл
вне-мысленного (и вне-мирного) бытия.

В философии мысль испытывает онтологический кризис, она
критически отстраняется от собственного мира и его света.

8) Набросанные выше очерки разных эпохальных смыслов он-
тологического тождества — космического ума Античности, в ко-
тором понятие-определение совпадает с бытием-формой, творящего
ума Средневековья, в котором понятие-замысел совпадает с быти-
ем-творением, ума Новоевропейской эпохи, в котором идеальная
(мысленная) объективность (объектность) „картины" мира допол-
няется бесконечностью метода, отвечающей бесконечности бы-
тия, — очерки эти содержат намек на то, что онтологические прин-
ципы (божественные разумы) могут иметь разный смысл, разную
внутреннюю логику. Тогда возникает вопрос об источнике этих
первоисточников, допускается некая за-умная логика возможных
истин, возможных смыслов тождества мышления и бытия, т. е.
возможных (божественных) умов, миров: философская онто-ло-
гика...

Так обрисовывается общее место философии, место за стена-
ми метафизических тождеств, между-мирное, за-умное, чтобы не
сказать межеумочное. Или иначе: так сама философия понимается
как общее место — место возможного общения (внимания, оспа-
ривания, ответа...) — мирообразующих смыслов бытия(-связки),
или само-бытных („божественных") разумов, сосредоточенных в
своем онто-тео-логическом начале. В этом смысле я и говорю о фи-
лософии как архео-логике. В этом смысле и обращаюсь к началам
античной философии как к античным началам общей философии.

Наметив наш путь этими опорными пониманиями, позволю се-
бе обозначить и некую перспективу, забегая немного вперед.

Разумеется, так понять свое место и смысл философия может
только в свое время, на особом повороте исторического бытия, ус-
ловно говоря (а может, и не так уж условно), в событии нового от-
кровения. Черты нового откровения (и соответствующего сокро-
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вения: (ein) Gott ist (immerhin) tod) — как всегда, прежде всего пу-
гающие и отталкивающие — проступают в мире, все неукротимее
заявляющем сегодня о себе как о мире различных онтологически
само-бытных миров. Онтологически — а вовсе не просто этниче-
ски, ментально — различных, значит, принципиально (изначаль-
но) различных, но и принципиально общезначимых миров. Обще-
значимых, т. е. вразумительных, просвещенных неким естествен-
но-божественным светом чистого разума, а потому не только
сообщимых, но уже и как-то сказывающихся повсюду, где разум,
по слову Канта, вступает в спор с самим собой. Нам подсказыва-
ют, что мы населяем историческую и культурную вселенную из-
начально различных опытов и вселенских смыслов бытия. Только
обитая в такой ойкумене, можно приметить схожие черты ив соб-
ственной истории. Тогда, к примеру, греческий опыт и смысл бы-
тия, т. е. греческая культура, и ее представитель на всемирно-ис-
торическом соборе современности — греческая философия —
вновь получают слово, обращенное прямо к нам, но еще не услы-
шанное.

Поспособствовать в меру сил настраиванию нашего слуха на
этот лад и входит в замысел дальнейшей работы.

В философии, говорю я, мысль оборачивается к своим предпо-
сылкам, она испытывает свой (исторически случившийся) образ (и
опыт) на истинность: онто-логическую всеобщность, обще-значи-
мость. Тем самым исторически особый (в частности, греческий)
смысл этих начал, во-первых, онтологически обосновывается, ос-
вобождается от обусловленности историческими (явными или тай-
ными) обстоятельствами и некоторым образом доказывается в ка-
честве необходимого для возможных других „образов" мысли и
„опытов" бытия. Во-вторых, именно на пути предельного обосно-
вания основоположений, затрагивающего смысл их бытийности
(истинности), греческая мысль озадачивается собственными на-
чалами (наталкивается на апории) и в этой озадаченности собой
встречается с философской, т. е. равно само-озадаченной, мыслью
иных культурных эпох.

Говоря о греческих первоначалах философии, я, стало быть, ут-
верждаю, что эта философия еще не сказала своего последнего сло-
ва и наше дело — услышать возможное продолжение ее речи в от-
вет на неслыханные повороты, вопросы, реплики других времен.
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„Числа" пифагорейцев, „логос" Гераклита, „идеи" Платона, „фю-
сис" Аристотеля — вообще первоначала греческой философии
суть первоначала философии лишь в том случае, если они остаются
началами философии везде, где философия занимается своим фи-
лософским делом. Стало быть, и судить об их философской силе
(изначальности) мы можем, собственно, только задним числом,
только как о греческих началах современной философии.

Как бы там ни было, дерзая приступить к философскому иссле-
дованию, подобает сразу же выложить на стол свои собственные
явные „начала": презумпции, пристрастия, предрассудки. Сказан-
ное выше сказано с этой целью. Так я понимаю философию и готов
показать, что, если так понимать философию, есть философский
(не только историко-философский) смысл в том, чтобы говорить о
греческой философии персонально — как особом персонаже на
всеобщем философском пире („симпосионе") или особом „семен-
ном логосе" всемирно-исторического философского семинара.
Сказанное выше позволяет понять также, почему и в каком смысле
я считаю, что все исторические (и еще только возможные) филосо-
фии — с греческой, пожалуй, все-таки во главе — оказываются фи-
лософиями (т. е. относятся к делу философии, занимаются этим, а
не иным делом, подчиняются его, философского дела, а не посто-
ронним „принуждениям") только в со-философствовании, в
умо-расположении к такому всемирно-историческому пиру.

Но следует сказать и последнее: в таком всемирно-историче-
ском софилософствовании о первоначалах мысли и бытия я —
вслед за моим учителем В. С. Библером (о чем ниже будет сказано
подробнее) — нахожу идею настоящей философии в обоих смыс-
лах этого слова, т. е. и идею философии как таковой — первой и
вечной, и форму философствования, насущного в настоящее время,
насущного в той самой мере, в какой нам — нынешним и здешним
(рубеж эпох, встреча миров) — вообще насущно нечто такое, как
философствование. Иными словами, (обще)значимость историче-
ского мгновения.
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ГЛАВА 3
ФИЛОСОФСКОЕ БЫТИЕ АНТИЧНОГО НАЧАЛА

Предварительные замечания

Итак, речь у нас не идет ни об описательной, ни о типологизи-
рующей, ни даже о философской истории греческой философии.
Исходная точка находится в современной философии, в одном из
ее рискованных, крайних, фантастических допущений. Допускает-
ся следующее: соответствующая философии радикальность вопро-
са и его содержательный смысл целиком определяются теперь тем,
насколько и как в ней — в насущной философской мысли — соуча-
ствуют исторически бывшие философии — системы, эпохи, куль-
туры философской мысли со своими началами: пониманиями
бытия (смысла связки „есть" в онтологическом основоположении),
эпохальными идеями истины. Философская мысль прошлого, про-
думывавшая, выяснявшая и делавшая тем самым сообщимым уни-
кальные (исторические, культурные) опыты и смыслы истинст-
вования, занимает философское внимание современности именно
в этом качестве: как сообщение опыта исторического бытия. Это
значит: философское (метафизико-онтологическое) внимание за-
нимает загадка историчности бытия, загадка бытия как в принципе
историчного, разноопытного, — загадка, потому что относитель-
ность исторического и безусловность истинности бытия, кажется,
исключают друг друга. В мета-физике мысль эпохи прослеживает
и продумывает, как исторически определенное бытие человека
(опыт бытия, особая историческая „фюсис", культурная „приро-
да") могло бы исключиться из истории, быть бытием всеобщим,
настоящим, а не временным. Таким (разумеется, не только таким)
образом эта историческая „природа", или исторический опыт бы-
тия, обретает, содержит и сообщает некий вековечный смысл бы-
тия: исторический момент получает значение осевого. Настоятель-
ное присутствие истории, упрямый восход нового начинания из-за
окончательных горизонтов естественного или божественного сви-
детельствует не тщету метаисторических „трансцендирований", не
падение в историческую несущественность, а, напротив, открытие
сущностной историчности: невместимости истины бытия в эпо-
хальное бытие истины. Именно так историчность — вообще, воз-
можностность (онтологическая виртуальность) — бытия входит
сегодня в условия философской задачи. Философия осмысляется
как форма (одна из форм) осознания и осмысления соучастия в бы-
тии как со-бытии универсумов.
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Отступление. Среди-земность и среди-временность европей-
ской культуры.

Не раз обращали внимание на своеобразное отношение евро-
пейской культуры к своему прошлому. Этой культуре свойствен-
на особая чуткость к историчности бытия. Европа рождалась на
границах греческого архипелага, становилась „среди земель",
связуемых морем, а перемещаясь на материк, уносила с собой эту
среди-земную основу. Изначально и сущностно европейская
культура — это культура встреч разных миров, миров, не только
соседствующих в пространстве, но и разделенных временем, мо-
гущих соседствовать и общаться только в уме, в душе. Испыты-
вать пределы и границы собственного мира для нее значимей,
чем пребывать в оседлой устроенности, она никогда целиком не
совпадает с собой, не вполне у себя дома, но и не теряется в (но-
мадических) странствиях. Иные страны значимы здесь скорее
как разные стороны, откуда можно взглянуть на свой мир, чтобы
родное, сколь бы мифически извечным, традиционным или исто-
рически сложившимся оно ни было, предстало таким же стран-
ным, что и иностранное.

Прошлое поэтому кажется здесь пройденным с особой окон-
чательностью, раз и навсегда. Периодически слышим мы возгла-
сы: «Древнее прошло, теперь все новое» (2 Кор. 5, 17). Но вот
какая вместе с тем наблюдается странность. Прошлое, пройдя,
казалось, окончательно, не только не остается навек отбывшим
свое, а, напротив, складывается в некий образ, в котором вновь
возрождается к бытию, вновь становится настоящим. Как только
Рим покорил Грецию, греческая культура стала тем, что просве-
щенные римляне называли cultura humanitatis, т. е. возделыванием
человека в его универсальной человечности. Бывшее становится
более настоящим, чем настоящее, сферой культивирования чело-
века, образом бытия человеком по-настоящему.1 Между прочим,
оно — бывшее — становится также и той „стороной", откуда „на-
ше время" может предстать в его странной ненастоящести.

То новое, что возвестило, скажем, Евангелие, складывается в
историческую культуру (Средневековье) волнами возрождений
(каролингское, оттоновское, арабо-испанское...). Это возрожде-
ние эллинской мудрости, казалось отмененной навсегда христи-
анской „простотой" и „глупостью", иудейской („ветхой") муд-

1 Вслед за красноречием, говорит Цицерон, следует перенести из Греции в
мир нашей образованности и философию. «Философии же предстоит зародиться
в латинской словесности только в наши дни и не без нашей помощи. (...) Как
плодородное поле без возделывания не дает урожая, так и душа. А возделывание
души (cultura animi) — это и есть философия» {Цицерон M Тускуланские бесе-
ды / Пер. М. Л. Гаспарова // Цицерон М. Избр. соч. М., 1975. С. 249,252).
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рости толкования текстов, арабской учености, породивших
схоластику.1 Так что эпоха, именуемая Ренессансом, есть лишь
новая волна в череде волн возрождения, формировавших облик
европейской культуры.2 И если эпоха, осознаваемая снова как
Новое время, опять начинает полной отменой прошлого, переос-
мысливая и изображая его так, будто человек только и делал, что
прогрессировал к современному, то уже простой внутренне свой-
ственный этому (новому) времени познавательный интерес к
прошлому как таковому, интерес, которым основывается и дер-
жится наука истории, разрушает прогрессистскую схему и в кон-
це XIX века подводит к пониманию самозначимой единст-
венности исторического события, а затем и к уяснению многооб-
разия культур как целостных складов и смыслов исторического
бытия человека, как форм полноценного и общезначимого опыта
человеческого бытия, истинствования.

...Философия, коренящаяся в способности человека озадачи-
ваться началами бытия собственного мира (мира как собственно-
го), и есть „секрет", фермент, бродило, на котором замешана вся
европейская история. Вот и сегодня здесь, в философии — среди
слухов и толков о ее конце (очередное „древнее" прошло, теперь
все „пост", поговаривают даже, что уже и пост-„пост"), — было бы
вернее говорить о новом возрождении пройденных философий, о
повоначинании их из средоточия современной философской озада-
ченности началами мысли и бытия. Внутри современной филосо-
фии (вопреки видимости) растет потребность вновь дать слово
бывшим философам — и в первую очередь тем, кто начал это дело
в Греции, — как еще толком не сказавшимся, не сбывшимся, — то
слово, которое они исторически не сказали и не могли сказать, но
которое могут сказать в сообществе с Декартом, Кантом, Гегелем,
Гуссерлем, Хайдеггером...

Отступление. Философия и филология.
Продолжая разговор с филологом, позволю себе еще неболь-

шое отступление о взаимоотношении двух „филий", философии
и филологии.

При подходе к оригинальным текстам изнутри философии,
тем более философии современной, заметит филолог, при таком
априорном подходе, выразительным примером которого может

1 См. подробнее: АхутинА. В. Афины и Иерусалим //Ахутин А. В. Поворот-
ные времена. С. 324—347.

2 Вообще: «История, которая является историей, оказывается ренессанс-
ной» (БибшинВ. В. Новый Ренессанс. М., 1998. С. 49).
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служить как раз «История философии» Гегеля, получается так,
будто философ все основное уже заранее знает. С точки зрения
своей философии он пред-восхищает, пред-сказывает сказанное
Гераклитом («объективная диалектика»...), Платоном («идеа-
лизм»...) или Аристотелем («органицизм»...). Разве это значит
«дать слово древним»? Скорее уж окончательно отобрать его у
них, говорить за них. Чтобы и вправду дать им их слово, следует
словом и заняться, аккуратно реконструировать то, что на самом
деле было ими сказано.

Философу было бы нелепо на это возражать. В особенности
если речь для него идет не об исторических знаниях, классифика-
циях и объяснениях, а как раз о том, чтобы услышать, что было
сказано древними философами именно на самом деле, настолько
на самом деле, что, может быть, сохраняет философский смысл
по сей день, прямо касается нас в существе нашего общего де-
ла — философии. Если философ обращается к текстам Платона,
он — в качестве философа — изучает их не как исторический ис-
точник, а как один из первоисточников философии, не просто как
тексты, а как целостные индивидуальные произведения („внут-
ренние формы") философствующей мысли, как складные „лого-
сы", содержащие не „взгляды" и „представления", а само событие
оригинального понимания. Философское словесное произведе-
ние не только „плод" мысли философа, но и родовспомогатель-
ный (маевтический) аппарат. В производящей оригинальности
(forma formans), хранимой первоисточником, все его философ-
ское значение, оно нужно философу именно в таком качестве. А
это значит, ему — философу — совершенно бессмысленно под-
сказывать Платону, что Платон должен был говорить, будучи,
как известно, например, основоположником платонизма, или нео-
платонизма, или идеализма, или еще чего, нам давно знакомого.

Между тем нетрудно убедиться в том, что подобное должен-
ствование определяет не только интерпретации, но и сами пере-
воды (в частности, и платоновских текстов) первоклассных
филологов. С какой бы ученостью филолог ни реконструировал
(переводил, хронометрировал, атрибутировал, интерпретировал)
древний текст, его намерение — как ученого — то же, что и фи-
лософа, толкующего древнюю философию в контексте своей —
новейшей — философии: объяснить своему древнему собрату —
с позиции знающих, — что тот на самом деле думал, когда думал,
что думает именно то, что говорит, и почему — по каким особен-
ностям языка, мифа, культуры, менталитета — ему приходилось
именно так думать и говорить. Вопрос, стало быть, в собствен-
ной философии историка и филолога.

Философии же, роющейся в началах человеческого бытия,
важна не только историческая документация, но прежде всего
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следы и приметы ана-логичной изначальности мысли, творящей-
ся в философском творении как творении языка. Намерение фи-
лософа, обращающего внимание к первоначалам мысли и бытия,
не в том, чтобы объяснить древний текст в готовом свете наконец
достигнутой мудрости (найденной им лично истины) или в естест-
венном свете научного разума (истины, найденной научным сооб-
ществом), а в том, чтобы пробудить связанную в нем энергию его
собственной мысли: уловить в нем возможное присутствие иного,
иначе светящего и освещающего источника света, услышать не-
что, может быть еще не услышанное, а то и вовсе неслыханное. То-
гда филологическая „материя" — означающее могущество языка
и смысловая жизнь слова, синтаксическое строение текстовой тка-
ни, прагматика жанра, поэтика произведения — получает перво-
степенное и собственно философское значение.

Поскольку «мысль не просто выражается, но совершается в
слове», филология есть не что иное, как один из полюсов той же
самой „филии", другим полюсом которой является философия.
Филологически глухая философия, торопящаяся убежать от
„слов" к „идеям", слепнет и в спекулятивных созерцаниях своей
„софии". Точно так же, впрочем, как глохнет к текстам и словам
самая ученая и изощренная филология, когда за ученостью забы-
вает о „логосе", о разном — возможно — логическом устройстве
умов: (1) которым изучаемые ею тексты порождались и (2) кото-
рым они теперь понимаются. Ведь понимание (слышание) зависит
не только от артикуляции и вразумительности говорящего и не
только от знания языка слушателем, но и от соответствующих уст-
ройств и качеств внемлющего и понимающего — умного — уха.

Вот философ и отвечает: то, что сказано философом на самом
деле, не может быть просто вычитано из слов. Филологически
корректное чтение не освобождает просвещенного читателя от
плодов его просвещения: от „материализмов" и „идеализмов"; от
„физики" (снисходительно именуемой „натурфилософией" или
просто „представлениями о природе"), „психологии", „теоло-
гии", „гносеологии" и других рубрик современного знания, по
которым ученейшие филологи априорно (и уверенней, чем иные
философы) распределяют критически выверенные ими тексты;
от философски наивной веры в универсальность, положим, „ги-
потетико-дедуктивного мышления" (в духе К. Поппера) или в то,
что (картезианская) „обективность" и есть форма истинности са-
мой по себе, — не освобождает, словом, от тех привычных фило-
софем, из которых состоит понимающий орган филолога.

Чтобы услышать, что сказано философом на самом деле, на-
до ведь сначала посвятиться в это самое дело — философию.
Смысл философской (пусть, возможно, философской, как если
бы философской) речи, ее „на самом деле", определяется не про-
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сто значениями слов, а тем, откуда и как рождается высказыва-
ние и к чему оно предназначается. Дело же это таково, что в нем
ставится под вопрос как раз то, что у нас наготове в качестве по-
нимающих: предпосылки наших наук — наши теории о мифе, ар-
хаическом мышлении, богословии, психологии, антропологии
и т. д.; еще глубже залегающие предпосылки наших метафи-
зик — сами собой разумеющиеся идеи о мире, благе, истине; на-
конец, сам „свет" нашего разума, который не мог бы разуметь, не
будь этот свет „естественным". Но парадокс философской мысли
в том, что в ней мысль задается вопросом о собственной „естест-
венности". Философская значимость произведения состоит по-
этому в том, что оно помогает этот вопрос поставить, т. е.
поставить под вопрос читателя целиком, со всеми его метафизи-
ческими потрохами. Только здесь, в вопрошающем средоточии
философии, в „пространстве" всесторонней странности, что пер-
вичнее всех априорных естественностей, априорно собраны ис-
торические метафизики как философии. Только здесь можно
надеяться распознать среди других и услышать собственное
(персональное) слово (вопрос-ответ) древнегреческой филосо-
фии, слово единственное — по онтологической изначальности и
всеобъемлющему размаху содержащегося в нем ответа"111" и
именно в этой единственности (необобщаемой собственности)
общезначимое. Чтобы выяснить, что говорит нам греческая фи-
лософия на самом — философском — деле, во всей ее философ-
ской особенности и странности, недостаточно филологической
научности, необходимо еще и философское умение отстраняться
от мира собственной мудрости.

Философ, обращающийся к древним текстам, никаким духом
не может быть освобожден от филологических работ. Я говорю
не о трудах, а об интенции, о смысловой (герменевтической) идее
чтения. Основное различие между филологически-исследующим
и философски-озадаченным чтением философских текстов не в
том, что философ интерпретирует (деликатно говоря) в духе, то-
гда как филолог держится буквы. Филолог хочет прочесть то, как
было сказано там и тогда, философ — услышать то, что продол-
жает говориться и адресовано прямо нам здесь и теперь.

* * *

На самом деле такое постоянно возрождающееся внимание фи-
лософии к тому, что в ней однажды было сказано, не только не но-
вейшая выдумка, но, напротив, изначальное (врожденное) ее
свойство. Сколь бы догматически и доктринально ни строилась ме-
тафизическая система, в ней все еще можно выследить философ-
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ский исток, если удается расслышать отзвуки ее сократической
беседы с другими системами, ведущейся, возможно, глубоко в под-
тексте. Причем важна именно драматургия беседы разных метафи-
зических „субъектов" (авторов), а не только игра скрытых ссылок,
цитат, отторжений, признаний, имитаций, заимствований, кото-
рую нынче называют интертекстуальностью.

К примеру, когда элейский странник, герой платоновского
«Софиста», собирается затронуть философию «нашего отца» Пар-
менида, он решительно противопоставляет предполагаемый — во-
ображаемый, но единственно значимый —разговор с Парменидом
историко-философским описаниям. Из таких описаний складыва-
ются „сказки", не имеющие к философии никакого отношения.
«Каждый из них, кажется мне, рассказывает какую-то сказку
(µΰθον), как будто мы дети, один — что существующего три рода,
и порою что-то из сущего как-то враждует с другими, порою же
они становятся дружными, вступают в брак, и имеют детей, и вос-
питывают их; другой же говорит, будто имеются два (начала) —
влажное и сухое или теплое и холодное, сочетает их и заключает
браки между ними...» (Soph. 242D. Пер. С. А. Ананьина). «Пра-
вильно ли кто из них обо всем этом говорит или нет — решить
трудно, да и дурно было бы укорять столь славных и древних му-
жей» (ibid. 243 А).

Но в мир сказочной философии нас посвящают далеко не толь-
ко исследователи мифопоэтического мышления архаических вре-
мен и экзотических краев, наши собственные, насквозь знакомые
„духи" и „материи", „субъекты", „сознания", „природы" и „исто-
рии" ведут себя в иных текстах как заправские персонажи сказоч-
ного фольклора, утратившего, впрочем, чувство иронии («сказка
ложь, да в ней намек...»).

Но философия не рассказывает и не слушает сказок и басен о
том, что дела-де в этом мире (а также и в том) обстоят так-то и
так-то.1 Обращаясь к современным или древним, философ посту-
пает иначе: надо допустить, что «они присутствуют здесь (οίον
αυτών παρόντων) и мы их расспрашиваем» (ibid. 243D). Что имен-
но сказал Парменид на самом деле, выясняется в продолжающем-
ся разговоре по этому делу (лишь там, стало быть, где разговор

1 К этим словам Платона апеллирует М. Хайдеггер, вводя читателя в мир
своей философии как философии: «Первый философский шаг в понимании про-
блемы бытия состоит в том, чтобы не µϋθον τίνα διηγείσθαι («не рассказывать
историй»), т. е. определять сущее как сущее не через возведение к другому су-
щему в его истоках, как если бы бытие имело характер возможного сущего»
(Хайдеггер М. Бытие и время. С. 6).
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этот действительно продолжается), в разговоре, где Пармениду,
может быть, есть еще что сказать, по сей день есть что сказать. Та-
кая „субъективность" (вызывание духов) оказывается объективнее
всякой объективной реконструкции того, что на самом деле сказал
тот или иной философ.

Замечания эти призваны пояснить, в каком смысле вести речь о
греческой философии как о настоящей философии можно только
как о философии, присутствующей в настоящем. Греческие перво-
начала философии могут быть началами философии лишь в каче-
стве соучастников в начинании философии везде, где начинается
настоящая философия. Речь, следовательно, идет о греческой фи-
лософии (как и всей исторической философии) внутри филосо-
фии — там, где она существует и может вновь осуществиться в
качестве философии.

Таким именно образом, т. е. не случайными экскурсами, напо-
минаниями, ассоциациями, ссылками и пристрастиями, а система-
тически и архитектонически, греческая философия уже включалась
в философию. Первой философской системой, в которую проду-
манно была вовлечена — систематически, а не (только) историче-
ски — вся история (европейской) философии и где история эта
стала пониматься как собственная форма систематической фило-
софии, была, как известно, философия Гегеля. Соответственно и
греческая философия в целом впервые получила здесь собственно
внутри-философское определение. Ее особый исторический прин-
цип, ее эпохальная идея были включены в логическую систему фи-
лософии. Помимо всего прочего, в гегелевской философии
наиболее конкретно и содержательно представлена сама логика ус-
воения и присвоения прошлого настоящим, та логика прогрессив-
ного развития, которая тайно господствует в большинстве историй
философии,1 разве что базисом этого развития становится уже не
философская, а позитивно-научная мысль (здесь парадигматиче-
ским остается труд О. Конта).2

После Гегеля греческая философия в качестве особого опыта
мысли получила иное, но тоже философски общезначимое истол-
кование в фундаментальной онтологии М. Хайдегтера, стремив-
шегося не только включить греческую философию в общую

1 Начиная с капитального труда Э. Целлера «Философия греков в ее истори-
ческом развитии» («Die Philosophie der Griechen in ihrer geschichtlichen Entwi-
cklung». T. 1—3. Tübingen, 1844—1852).

2 Мы распознаем логику контовского «духа позитивных наук» в понимании
история как история „расколдовывания" мира у М. Вебера, история „демифоло-
гизации" христианства у Р. Бультмана.
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историю западноевропейской метафизики, но и обрести в началах
греческой мысли возможность нового философского начинания.
Наконец, тот подход к греческим первоначалам философии, кото-
рому я попытаюсь следовать в собственных изысканиях, обосно-
ван и в главных чертах обрисован в философской диалогике
В. С. Библера.1 Обе последние философии теснейшим образом
связаны с историо-логической схемой Гегеля, но связаны критиче-
ски: они преодолевают ее в корне, причем делают это едва ли не
противоположным образом.

Первые подступы к искомым началам греческой философии мы
наметим, рассмотрев вкратце все три философских подхода к ней.

§ 1. Античность в логике Гегеля:
Диалектический тезис

1.1. Философия как самопознание человека
в опыте исторического бытия

По Гегелю, мы уже замечали, философски безграмотно пред-
ставлять историю философии в виде череды неких мнений (даже
самомнений), претендующих на мировоззренческую универсаль-
ность, скандально противоречащих друг другу, упраздняющих
друг друга и с течением времени сохраняющих только «историче-
ское значение». Сколь бы детальными ни были исторические обзо-
ры или формальные типологизации философий, в них утрачивается
главное: сама философия. Гегель же с самого начала усматривает в
истории философии собственно философский сюжет, благодаря
чему историография философии впервые превращается в некую
философскую историю, повесть о приключениях одного героя. Ге-
рой повести (одновременно и автор ее, так что это своего рода ав-
тобиография: автобиографическое самосознание) — мыслящий
дух (лучше сказать, дух мысли, т. е. человек, поскольку он сущест-
во, мыслящее по существу). Сюжет повести — «двухтысячелетняя

1 Существуют две работы, авторы которых, каждый на своем пути к фило-
софскому понятию греческой философии, отталкиваются от гегелевского пони-
мания (единственного в этом роде) и по-своему воспроизводят это понимание:
доклад М. Хайдеггера 1958 г. «Гегель и греки» (см.: Heidegger M Wegmarken.
Frankfurt am Main, 1967. S. 255—272. Рус. пер. В. В. Бибихина: Хайдеггер М. Вре-
мя и бытие. С. 381—390) и статья В. С. Библера «История философии как фило-
софия. (К началам логики культуры)» (см.: Библер В. С. На гранях логики
культуры. С. 8 1 — 94).
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непрерывная работа (этого) духа».1 Философские „позиции", „идеи",
„системы" суть разные формы этих работ, исторические звенья
единой цепи эпохальных событий, включающих подвиги и срывы,
блуждания и открытия, образующих стадии, ступени роста, осо-
бые возрасты в жизни духа.

История философии, по Гегелю, есть прежде всего история
жизни познающего мир и при этом все более понимающего себя
духа. Духа единого и объективного в том смысле, что разные инди-
виды в разные времена включались и включаются в духовно значи-
мую историю человечества в меру способности принять участие в
этих издавна и многими поколениями ведущихся работах, чтобы
продолжить их ход. Для этого они должны усвоить достижения ду-
ха («...результат работы всех предшествующих поколений»2) и об-
разовать свою частную субъективность до уровня действующего
духа времени, для гегелевского времени — до уровня науки (име-
ется в виду мысль, нашедшая собственную — логическую — фор-
му). Чтобы быть на деле, всеобщий дух, отложившийся, воплотив-
шийся в своих объективных достижениях (книгах, орудиях, произ-
ведениях, институтах), нуждается в субъектности индивидов. Со
своей стороны субъективная мысль индивида способна обрести
исторически значимую дельность (понять, уловить логику вещей,
смысл событий), лишь образовавшись в этом духе, проникшись
им, став его действующим средоточием.

Философия для Гегеля осмысливает и итожит опыт историче-
ского бытия человека. Это лабораторный журнал исторического
опыта и теоретический самоотчет человека.3 Насколько историче-
ское время не пропадало даром и человеку удавалось набираться
опыта, обучаться миру и себе, насколько, иначе говоря, историю
вообще можно понять как историю самопознания человека на опы-
те своего исторического бытия, как историю извлечения опыта о
мире и себе,4 — настолько этот осмысленный ход истории пред-
ставлен в истории философии. Последовательность шагов — логи-
ка пройденного пути — входит в содержание актуального опыта,
подобно тому как в экспериментальной технике (от часов до лазе-
ров) присутствуют и действуют все добытые к этому времени тео-
ретические знания. Внутренняя связь исторического опыта, прин-

1 ГегельГ. Соч. Т. V. Наука логики. М., 1937. С. 30.
2 Гегель Г. Соч. Т. IX. Лекции по истории философии. М., 1932. С. 10.
3 «Записная книга человечества» — как сказал Б. Пастернак о Библии.
4 Первоначальное название, данное Гегелем «Феноменологии духа» в пер-

вом издании (1807 г.), — «Наука об опыте сознания» («Wissenschaft der Erfah-
rung des Bewußtsein»).
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ципиальные события и повороты, сжатые философией в значимые
логические ходы, и составляют собственно опытность историче-
ски опытного (образованного историей) человека. История фило-
софии есть, даким образом, хранилище исторического опыта,
логически очищенный путь становления человека человеком (путь
к себе) в истории. Это квинтэссенция смысла, добытого исто-
рическими трудами человека. «История философии, — говорит об
этом соединении философии и истории Поль Рикер, — предстает
перед нами как соединение историчности разума и значения исто-
рии».1 Вот почему изучение истории философии есть одновремен-
но и (1) прямое введение в суть философского дела, обретение
философской опытности, образование философского ума (а не
только собирание исторических знаний) до уровня науки (знающе-
го себя знания), и (2) усвоение опыта истории, и (3) посвящение
в сокровенный исторический смысл настоящего, „текущего" мо-
мента.

1.2. Снятие: критика, возводящая в истину

В философском образовании ума каждая ступень, каждая внут-
ренне преодоленная, исторически пройденная форма, в частно-
сти греческая философия, усваивается как действующий, но
односторонний (абстрактный) элемент („момент"), как незамени-
мый узел или блок действительного (конкретно мыслящего) ума.
Такое критическое ограничение — но вместе с тем и признание —
истинности (даже возведение в истинность) некой философии
(системы, учения, эпохального принципа), определение ее логиче-
ского смысла и включение ее таким образом в органон актуально
мыслящего духа Гегель называет термином die Aufhebung, тради-

1 Рикер П. История и истина. СПб., 2002. С. 50. Такое осмысление истории
вовсе не выдумка Гегеля. Гегель, как и положено философу, лишь выявил и про-
думал существенную черту в эпохальном самосознании новоевропейского чело-
века. П. Рикер замечает, что путь к пониманию истории как „пришествия" (или
добывания) смысла, помимо Гегеля, проложен Контом, а позже тем же путем
шли Брюнсвик (см.: Brunschvicg L. Les progrès de la conscience dans la philosophie
occidentale. Paris, 1927), поздний Гуссерль (см. рус. пер. Д. В. Скляднева: Гус-
серль Э. Кризис европейских наук и трансцендентальная философия. СПб.,
2004), Эрик Вейль (см.: Weil E. Logique de la Philosophie. Paris, 1950). «Вопреки
значительным различиям, существующим в их интерпретациях разума и исто-
рии, — замечает Рикер, — всех этих мыслителей объединяет общее убеждение:
путь ясности, которую „я" ищет относительно себя самого, проходит через исто-
рию сознания. „Короткий" путь самопознания и „длинный" путь истории со-
знания совпадают друг с другом» {Рикер П. Указ. соч. С. 49).
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ционно переводимым как снятие. * В качестве снятого — идеали-
зованного—момента бывшая философия вновь возводится в ранг
настоящей, мыслящей (а не отмысленной) философии, сохраняя
значение действующего хода мысли. Развертывание системы та-
ких мысленных ходов (философская «Логика») или форма фило-
софского образования (образования ума) современного индивида и
есть вся эта история, сжатая до чистых логических элементов. По-
этому Гегель и утверждает: «Мы в истории философии имеем дело
с самой философией»,2 а «изучение истории философии есть изу-
чение самой философии...».3

Тут, впрочем, возникает некое замешательство. Мы посвяща-
емся в философию путем изучения самой истории или же истории,
очищенной до ее логической сущности? Если самой истории, то
как далеко должны мы углубляться в ее дебри, а главное, какой мо-
жет быть философский смысл в этом углублении? Если же истори-
ческая обстоятельность философски не существенна и важно
только существо дела, то существо это уже систематически развер-
нуто в «Логике», и, занимаясь историей, мы лишь разыгрываем из-
вестные логические ходы в исторических декорациях, распределяя
их по именам, учениям и эпохам. Ведь история уже „снята" в логи-
ке.4 «Отдельный индивид, — пишет Гегель, — должен и по содер-
жанию пройти ступени образования всеобщего духа, но как
формы, уже оставленные духом, как этапы пути, уже разработан-
ного и выровненного. (...) В педагогических успехах мы узнаем
набросанную как бы в сжатом очерке историю образованности все-
го мира».5 То, что обреталось в блужданиях и ошибках трудного
исторического опыта, становится быстрым, не вызывающим

1 См. разъяснение этого понятия самим Гегелем: Гегель Г. Соч. Т. V. С. 98—
100. Принцип соответствия как принцип построения теоретической физики
XX века (или теоретико-групповая схематика истории физики в духе эрланген-
ской программы Ф. Клейна) подсказывает, что „спекулятивная диалектика" Ге-
геля, и в частности логика „снятия", уловила существенную черту в архитек-
тонике научной мысли лет за сто до того, как она дала себя знать в средоточии
позитивных наук. Детальнее см.: Ахутин А. В. „Квантовая" история физики //
Ахутин А. В. Поворотные времена. С. 423—446.

2 Гегель Г. Соч. Т. IX. Лекции по истории философии. С. 25.
3 Там же. С. 35.
4 Именно так обстоит дело в развитии „позитивных" наук: теоретическая

система снимает историческое развитие знания, исторические шаги заменяются
в ней шагами логической дедукции, и то, с чего начинали, например, геометрия
Евклида, статика Архимеда, механика Ньютона, будет определено как частный
случай, справедливый при ограничивающих условиях.

5 Гегель Г. Соч. Т. IV. Феноменология духа. С. 15.
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затруднений логическим навыком образованного ума. Оригиналь-
ные философии, захватывавшие жизнь человека целиком, фило-
софские школы, державшиеся поколениями, роковые решения,
смысловые откровения, определявшие эпохи и судьбы народов, —
все, что занимало «зрелый дух мужей», в образовании низводится
до «игр мальчишеского возраста», а в сущностной логике — до мо-
ментов, мгновенных шагов диалектической дедукции.

В этом „низведении" и усматривают обычно спекулятивный анти-
историзм Гегеля, подчинение истории системе. Усматривают по
праву, хотя спекулятивности здесь не больше, чем у любого теоре-
тика в отношении к истории своей дисциплины. Гегель же замечает
и нечто иное, иную интенцию понимания, противоречащую и про-
тивоборствующую интенции снятия (низведения) исторического
бытия, чтобы возвести его в момент логического движения. Ведь ло-
гика, свертывающая историю, сама тем не менее развертывается как
некая история, как движение, шаги, этапы диалектической дедук-
ции.1 Логическое движение, стремясь к логической выпрямленное™
и очищенности, не должно быть слишком быстрым, не должно про-
глатывать необходимые шаги и умалчивать о непроходимых затруд-
нениях (в пропусках, прыжках и натяжках его диалектической
дедукции Гегеля также постоянно — и также по праву — упрекают).
Как ни моментальны моменты этого движения в жизни мысляще-
го (сосредоточивающегося в себя) духа, все они, однако, необходи-
мы. Логичность требует не только связывания, собирания воедино,
вбирания в единство мыслящего субъекта, но и развертки, обстоя-
тельных разбирательств, подробностей, деталей — членораздель-
ной пространной речи. Иными словами, возвращения в снятую
историю.

На это Гегель тут же и обращает внимание. «С одной сторо-
ны, — продолжает он вдумываться в суть „образования индиви-
да", — надо выдержать длину этого пути, ибо каждый момент
необходим; — с другой стороны, на каждом из них надо задержать-
ся, ибо каждый момент сам есть некоторая индивидуальная, цель-
ная форма и рассматривается лишь постольку абсолютно,
поскольку его определенность рассматривается как целое или кон-
кретное, т. е. поскольку целое рассматривается в своеобразии
этого определения»? Я выделил курсивом решающие определе-
ния. Сказанные будто в уточнение, они на деле меняют направле-

1 Основные этапы трансцендентальной дедукции Шеллинг так и называл —
эпохами.

2 Гегель Г. Соч. Т. IV. С. 15.
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ние философского внимания на противоположное.1 Пройденные
этапы суть не только ступени, абстрактные моменты, не просто
еще не развитое целое, но индивидуальная форма целого, целое в
своеобразном определении. Логика этого своеобразного определе-
ния — например, особого определения целого, свойственного ан-
тичной философии (а в ней индивидуальные формы ее собственной
целостности: философии Парменида, Гераклита, Платона...), —
значима сама по себе, логически, а не только исторически. Это зна-
чит, пройденное сохраняется не только в виде „момента", момент
этот таит в себе упорствующую мощь целого, и мощь эта сказыва-
ется, стоит только задержаться, остановить внимание на «своеоб-
разном определении целого», как это происходит, например, в
«Истории философии» или в «Эстетике». Каждая точка, из кото-
рых складывается логическая траектория духа, есть точка пересе-
чения двух интенций, точка приложения двух сил: перехода к
следующей и охвата всего пути как его центра, оси.

Чистая эссенция философии — логика, в простоту которой
свертывается тысячелетняя история, определяется с первых шагов
так: «Логика есть чистая наука, т. е. чистое знание во всем объеме
его развития».2 Но „весь объем" разве не вся история философии, в
каждой точке которой «необходимо задержаться», чтобы исчер-
пать ее логическое содержание? Откуда же уверенность, что содер-
жание это можно исчерпать, чтобы идти дальше?3

Отступление. Истина и история.
Следует сразу же принять всерьез одно напрашивающееся

недоумение. Если не найденное, а ход поисков, не добыча, а сами
1 Поль Рикер в цитированной книге обрисовывает два полюса тяготения

философской истории философии. Один полюс гегелевский (о нем говорилось в
прим. 1 на с. 121 ), здесь в центре стоит некая тотальная философская системати-
ка, где для каждой философии должно быть найдено свое логическое место;
другой — индивидуализирующий, здесь философии рассматриваются в их соб-
ственном своеобразии как оригинальные авторские произведения, как мысля-
щие монады, требующие, как говорит Рикер, «дружеского понимания» (см.:
Рикер П. Указ. соч. С. 81—86). Как видим, эту интенцию — причем как логиче-
скую, а не просто историческую — улавливает и Гегель.

2 Гегель Г. Соч. Т. V. Логика. С. 52.
3 Трагическая ирония невозмутимого шествия духа сквозь свои „моменты"

особенно остро ощутима там, где „логика" оборачивается экзистенциальной
стороной, а именно в «Феноменологии духа». Напомню известную остроту
Кьеркегора: «Среди систематических сочинений Гегеля есть глава, где говорит-
ся о несчастном сознании (...) Ах счастлив тот, кому нечего больше делать с
этим вопросом, как писать о нем главу; и еще более счастлив тот, кто может на-
писать следующую» (Кьеркегор С. Несчастнейший // Северные сборники. Кн. И.
СПб., б/г. С. 30—31).
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исследовательские работы, т. е. сама история философии, и есть
философия, то как же быть с истиной! То, что в философии име-
нуется началом, принципом, основанием, находится или предпо-
лагается в качестве начала (аксиомы или критерия) истинности,
иначе говоря, чего-то наконец, после долгих поисков и блужда-
ний, окончательно найденного. Как же может быть история фило-
софии — т. е. в лучшем случае история поисков истины — самой
философией, т. е. найденной истиной? Но вопрос можно поста-
вить и иначе: как изменяется идея истины, если ход ее поисков —
т. е. история и мышление (момент субъективности) — включает-
ся в нее? Именно в переосмыслении идеи истины на этом пути
Гегель видит заслугу кантовского критицизма и трансценден-
тальной философии вообще. Помимо объективного содержания
истины, которое занимало прежнее мышление, «теперешнее
мышление, — замечает Гегель, — понимает также и субъектив-
ное делание как существенный момент объективной истины...».!
За этим переосмыслением идеи истины кроется и еще более зна-
чимая проблема: вопрос об истинности—т. е. осмысленности —
самой истории, вопрос о том, как история не стирается во вневре-
менной истинности бытия, подобно некоему колоссальному не-
доразумению, а входит в нее именно в форме человеческой ис-
тории.

Схолия. Часто приходится слышать, будто Гегель считал
свою философию завершающим синтезом всего предшествую-
щего развития. Но завершением-то оказывается не что иное, как
исчезновение всякой устойчивой субстанциальности в чистой
субъектности насквозь диалектического, т. е. негативного, са-
мокритикующего, самопреодолевающего, духа. Духовность ду-
ха, наконец, казалось, обретшего себя в долгой истории своего
обретения, заключается в чистой негативности, в отрицании чего
бы то ни было как окончательно обретенного. Потому завершаю-
щий жест гегелевского „духа" есть жест самоотрицания: чтобы
оставаться собой, он, „снявший" в себе все иное, должен, одна-
ко, „снять" и себя, снова „свободно отпустить себя" во что-то все
еще иное. Поэтому не какой-то новый, а именно гегелевский дух
продолжает свои работы и в „вечном возвращении" самопреодо-
левающей „воли к воле" Ницше, и в „перманентной революции",
и в социальном критицизме „негативной диалектики", и в самом
существе нашего научно-технического — непрестанно модерни-
зирующегося — мира. Но последняя негация гегелевского ду-
ха — это снятие его самого как духа, снимающего историю, и
следование ему как духу, возвращающемуся в историю и возрож-
дающему ее.

ι Гегель Г. Соч. Т. V. С. 50.
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Вдумаемся внимательнее в эти слишком, пожалуй, общеизве-
стные положения гегелевской философии.

Прежде всего следует сделать одну существенную оговорку.
Да, Гегель первый и пока единственный философ, столь продуман-
но и методично развернувший историю философии как философ-
скую историю единого духа и сумевший освоить в этом духе все
многообразие философских систем. Но истолковать историю фи-
лософии в этом духе оказалось возможным, во-первых, только по-
тому, что историческое измерение изначально входило в само-
определение этого духа, и, во-вторых, такое истолкование могло
быть исполнено только за счет упразднения возможности понять
другие философии как принципиально (изначально) иные самооп-
ределения мыслящего духа в целом.

Гегелевский „абсолютный дух" сам имеет историческое проис-
хождение и особое эпохальное самоопределение. Это дух, явление
которого в XVI веке возвестил и пропагандировал Ф. Бэкон, мета-
физический смысл которого выяснял и обосновывал Р. Декарт вме-
сте с другими философами и учеными XVII века. Это — дух
новоевропейского человека, на опыте познающего и осваивающе-
го мир, пред-положенный (пред-ставленный, противо-поставлен-
ный) им себе в качестве бесконечного предмета методического
познания и освоения. Словом, дух новоевропейской научно-техни-
ческой цивилизации, понятый философски, т. е. как дух, опреде-
ляющий бытие человека в целом, во всех сферах его „жизненного
мира". Именно опыт бытия человека в этом духе сказывается в „аб-
солютном" духе Гегеля. Только здесь он понят как дух (смысл) са-
мого бытия. Говоря так, я вовсе не имею в виду указать на
„реальную" подоплеку гегелевских спекуляций, как если бы на-
глядная действительность научно-познавательного освоения мира
и технического овладения его производительными силами просто
объясняла „мистику" абсолютного духа. Наоборот: именно геге-
левский абсолютный дух объясняет, дает понять нечто в реальной
мистике научно-технического мира, открывает и продумывает ло-
гику такого понимания бытия, в котором человеческий мир только
и может стать по сути научно-техническим. «Считается, — заме-
чает М. Хайдеггер о гегелевском „духе", — что наш век оставил
подобные спекулятивные завихрения позади. Но мы живем как раз
внутри этой якобы фантастики».1

Гегелевский „дух" развертывает смысл (один из смысловых
оборотов) эпохального ответа на изначальный вопрос, как именно

1 Хайдеггер М. Время и бытие. С. 383.
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бытие есть мышление (ответ: как познаваемое), а мышление есть
бытие (ответ: как техническое). Существенное бытие сущего ус-
матривается не в том, как сущее есть налицо, а в том, как оно мо-
жет быть, в возможности (и могуществе) быть, в методе быть.
Сущность сущего есть „бесконечно малый" метод или функцио-
нальный закон (выражаемый „дифференциальными уравнениями
в частных производных") производства существ.1 Познающий
субъект, „Я" как средоточие и источник методического мышления
сразу есть бесконечно малое все, в этом „Я" человек изначально
(априорно) тождествен (мягче говоря, подобен) бесконечно малой
сущности (производящей производной) природы. Существующий
(наличный) человек, затерянный поначалу в плотной и пестрой на-
личности существующего, всегда уже несет в себе, в простой фор-
ме субъектности как источника методической мысли, тайну —
истину — бытия, и дело только в том, чтобы наполнить эту пустую
форму объективным содержанием: войти в производящее средото-
чие вещей, чтобы мысль обрела вещественное могущество. Труд
познания, — нуждающийся в целой истории, — это прежде всего
деструкция непосредственной наличности сущего (natura naturata)
как ложного предмета (природа вещей открывается в «стеснен-
ных обстоятельствах» (Ф. Бэкон)), а равным образом и ложных —
наивных, субъективных — представлений о том, что такое сущее.
Внимание теоретика заранее направлено знанием сущности (исти-
ны бытия): чтобы добраться до нее, требуется разрушить случай-
ности существования, проникнуть сквозь бытие естественно
произведенных вещей к идеальным схемам и методам (законам) их
производства, к производящему средоточию сущего (natura natu-
rans). Проникая в это производящее средоточие природы (откры-
вая, как естественное бытие есть — в сущности — мышление),
человек обретает могущество самой производящей природы
(natura naturans), которая продолжает и развертывает свое творче-
ство в технических изобретениях и замыслах человека (так науч-
ное мышление есть техническое бытие). Все это происходит на
деле: владея ядерной энергией, генной инженерией, подсознатель-
ными „механизмами" сознания, законами функционирования со-

1 Онтологический — а не только гносеологический — смысл „метода", а
именно трансформацию „субстанциальных форм" в бесконечно малые „мето-
ды", производящие причины (силовые центры и свернутые функции), продумы-
вали неокантианцы. См., в частности: Cohen H. Das Prinzip der Infinitesimal-
methode und seine Geschichte. Berlin, 1883; Natorp P. Die logischen Grundlagen der
exakten Wissenschaften. Leipzig und Berlin, 1910. S. 218—224; Кассирер Э. Позна-
ние и действительность. СПб., 1912.
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обществ, человек может, в принципе, созидать и разрушать миры,
конструировать породы, устраивать сообщества. Не упустим: че-
ловек обретает здесь не только средства, в овладении производи-
тельными силами природы — его истина, а в этом истинном виде
он сам есть истина бытия, так что в этой производительности он
самоцель.

1.3. Греческий „дух" в духе научно-технической
цивилизации

Переосмысливая историю как свою историю, дух эксперимен-
тального познания (и самопознания — экзистенциальных экспери-
ментов на себе) и технического могущества понимает ее как
историю роста опытности человека, осваивающегося в этом бес-
конечном мире. Древнегреческая философия будет понята в этом
духе как первые шаги еще неопытного, наивного, не знающего се-
бя духа науки. Поэтому, сколь бы ни усмехались историки над спе-
кулятивностью гегелевской истории (в частности, и греческой
философии), их собственные привычные характеристики вроде:
„первые шаги", „еще не различали", „уже предвосхитили", „гени-
альные догадки", „смесь мистики и науки"... — свидетельствуют о
том, что понимают они дело тем самым умом, логику которого
продумал Гегель. Правда, в отличие от упрощенно прогрессист-
ской картины собственной истории, которую по сей день рисует
(и в которую вписывает также и философию) философски наивный
дух „позитивных наук", гегелевское философское понимание на-
учного духа как духа истории и самого бытия открывает его суще-
ство неизмеримо глубже и полнее. Соответственно и историческая
развертка философии в духе Гегеля философски все еще значимей,
чем история мысли в духе позитивных наук.

Отмечу несколько существенных для дальнейшего моментов.
1) История философий есть история нахождения философией

себя.
Развитие познающего духа ни в коем случае не сводится к рос-

ту знаний о мире. Знание не есть некий золотой остаток, отмытый
долгими трудами познания, соответственно история науки вовсе
не накопление и теоретическая систематизация знаний, резюми-
руемая в учебниках. Научное знание не остается лежать на складе
добытых истин, оно немедленно становится инструментом позна-
ния, и каждый шаг в познании переустраивает инструментарий. На
языке Гегеля: познанная субстанция становится могуществом (по-
нятийным и орудийным) познающего субъекта. Знание — это по-
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нятие (результат и инструмент познания). Оно понимает то, что
знает, всем трудным ходом и сложным устройством образовав-
шей его мысли, свернуто присутствующей в нем. И само оно спо-
собно понимать то, что собирается понять, не потому, что
применяется, а потому, что изменяется во всем своем мысленном
(теоретическом) и инструментальном (экспериментальном) уст-
ройстве. Изменяется не только предметное содержание понятия,
но и понимающая форма, а в пределе — и сама идея понимания: от-
вет на вопрос, что значит знать, что мы ищем в качестве ответа на
вопрос познания. На опыте познания, на практике рассуждений и
доказательств мысль впервые обучается самой себе (рефлектирует
в себя). Так и философия лишь по ходу собственного дела узнает,
что значит быть философией. Поэтому, говорит Гегель, «история,
развертывающаяся перед нами, есть история нахождения мыслью
самой себя, а с мыслью дело обстоит так, что, только порождая се-
бя, она себя находит: дело даже обстоит так, что лишь тогда, когда
она себя находит, она существует и действительна. Системы фи-
лософии суть эти акты порождения, и ряд этих открытий, в ко-
торых мысль ставит себе целью открыть самое себя, представ-
ляет собой работу двух с половиной тысячелетий».1

Философски значимая сторона познания в том, что дух в опыте
этого познания приобретает также опыт о самом себе в качестве
познающего: продвижение в познании мира есть одновременно и
продвижение в самопознании духа. На опыте познания познающий
обучается также и самому себе: лишь в результате развернутого
опыта познания он узнает, что, собственно, значит познавать, и
должен начать сначала. Результатом познания является, стало
быть, не только изменение мнения о мире, но и изменение мнения о
познающем „субъекте", субъект этот внутренне меняется, но дру-
гому „субъекту" и мир как „предмет" (смысл предметности, есте-
ственности) открывается иначе.2 В результате познание
развертывается эпохально: новому, на опыте научившемуся быть
собой субъекту мир в качестве предмета познания предстает

1 Гегель Г. Соч. Т. IX. С. 12.
2 «Диалектическое движение, совершаемое сознанием в самом себе как в

отношении своего знания, так и в отношении своего предмета — поскольку для
него возникает из этого новый истинный предмет, есть (...) то, что называется
опытом». «Так как то, что сперва казалось предметом, низведено до знания о
нем, а то, ЧТО В себе, становится некоторым бытием этого „в себе''' для созна-
ния, то это есть новый предмет, вместе с которым выступает и новая форма су-
ществования сознания, для которого сущность есть нечто иное, чем для
предшествующей формы» {Гегель Г. Соч. Т. IV. С. 48,49).
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по-новому и по-новому определяется, в чем, собственно, состоит
искомая познанием сущность вещей1 (см. ниже, п. 3).

2) История философии как философии, находящей себя, есть
история вдумывания в первоначала, в онтологику априорного, ее
критическое переосмысление.

В приведенной только что цитате я выделил курсивом форму-
лу, существенно разъясняющую смысл истории философии как
философии по Гегелю. В философии мысль обращается к первона-
чалам (мысли и бытия). Философии связаны этим общим делом,
общей работой по выяснению первоначал. По Гегелю, это сотруд-
ничество выстраивается в путь, ведущий от первого — начально-
го — понимания начала (истины) к истинному пониманию начала,
которое находится в конце. Само движение обоснования — выяв-
ление того, что неявно (априорно) полагается основанием, затем
аналитика основательности выявленного основания, выяснение
того, чем и как положена основательность основания, т. е. им и в
нем логически пред-положено, выяснение, приводящее к ради-
кальному переосмыслению начальности (основательности) начала
(открытие истинного смысла и истинной формы того, что было ис-
тиной),2 — есть внутреннее движение собственно философской
мысли. Логику этого движения она задним числом и распознает в
собственной истории. Философия развертывается в историю, пото-
му что сама в себе уже есть история, работа мысли, ищущей себя в
мире и впервые научающейся себе на опыте бытия в мире (это не
следует забывать). Философия у Гегеля впервые открывает внут-
реннюю историчность философски радикальной мысли: фило-
софия имеет историю не потому, что располагается в истории, а
наоборот, сущностная история происходит, поскольку мысль фи-
лософски сосредоточивается. Вдумываясь в смысл наличной ис-
тинности мира, она выходит из своей прикладной функции и

1 «Начало.нового духа есть продукт далеко простирающегося переворота
многообразных форм образования. (...) Это начало есть целое, которое возвра-
тилось в себя из временной последовательности как и из своего пространствен-
ного протяжения, оно есть образовавшееся простое понятие этого целого» (там
же. С. 6).

2 Забегая вперед: только после того как пифагорейцы выявили числовые —
мерные — отношения в качестве онтологического основания (того, что опреде-
ляет сущее в существе его бытия), возможна философская аналитика этого ос-
нования — выяснение начал умопостижимого мира чисел как такового. Только
философская аналитика начал числа (единица и двоица) способна привести
к радикальному переосмыслению перво-начала (единого) и открыть — в этом
новом свете — мир, уже никоим образом не определяемый числовой онтоло-
гией.
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прилагательного отношения к „существительному наличного ми-
ра, вводит мысль в откровение нового мира: происходит история.

В отличие от науки цель философии не в развертывании теоре-
тической системы (систематической метафизики или целостного
мировоззрения) на базе неких абсолютных аксиом. Она, правда,
этим занимается, но занимается она этим как своего рода опытом
над мыслью, способом мысли найти саму себя (т. е. уловить и ус-
воить свое скрытое поначалу начало, пред-посылку). Это значит
она обращает метафизическую систему, построенную на послед-
них основаниях, на принципах истинности, в форму критического
исследования первичности и истинности тех самых принципов,
на которых она построена. В философии мысль не только охотится
за тем, что ее тайно направляет и настраивает, что заранее снабжа-
ет ее очевидностями и естественностями, что подсказывает ответы
и заверяет в согласии с вещами, — она вдумывается в смысл того,
что ею самою выявлено и установлено в качестве первого, априор-
ного начала. Здесь, в конце выяснительных работ, задает она свой
первый, собственно философский, вопрос об основании первоос-
новы, о происхождении априорного, об априорном, еще априорнее
первого. Она открывает истину, истеннее той, что была истиной
эпохи. Это обоснование путем критического снятия.

...Начала наук выясняются в конце их долгого развития. Исто-
рик науки знает это. «Элементы (στοιχεία)» Евклида (рубеж IV—
III вв. до н. э.), впервые полагающие основания теоретической ариф-
метике и геометрии, венчают более чем столетнее развитие греческой
математики, «Principia» Ньютона (1687 г.) впервые формулируют за-
коны, управлявшие уже миром Кеплера (1618 г.) и Галилея (1632 г.).
В дальнейшем же существенные этапы в истории механики отмеча-
ются переписыванием системы аналитической механики. Так, нью-
тоновские «Математические начала» были переработаны уже в
«Аналитической механике» Ж. Лагранжа (1788 г.), затем У. Гамиль-
тоном (1834 г.). Кажется, что при этом знание всего лишь систе-
матизируется, а идея теоретического знания уточняется, в действи-
тельности же она изменяется (даже в истории новой науки). Так, ме-
ханика материальной точки была переформулирована в обобщен-
ную теорию состояний механической системы или теорию движе-
ния фигуральной точки в фазовом пространстве. Только в таком виде
она может находиться в соответствии с квантовой механикой. Онтоло-
гия материальных точек и сил сменилась вероятностной онтологией
состояний системы^ управляемой законами сохранения и симметрии.1

хДеБройльЛ. Революция в физике. М, 1963.
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Но если позитивная наука захвачена предметным познанием,
то для философии важен именно последний момент. Ее развитие
обратное, это развитие вспять, критическое вдумывание в началь-
ность начал. История философии — это история, происходящая не
в знании о сущем, а в недрах априорного. Гегель: «В философии
движение вперед есть скорее возвращение назад и обоснование,
благодаря которому только и получается уверенность, что то, с че-
го начали, не есть только принятое произвольно, а, в самом деле,
есть частью истинное, частью первое истинное. (...) ...Движение
вперед есть возвращение назад в основание, к первоначальному и
истинному, от которого зависит то, с чего начинают, и которым на
деле это последнее порождается».1

3) История философии (или, можем мы теперь сказать, фило-
софски значимая история) развертывается как ряд эпох.

Историческая эпоха — это философский эксперимент, в ре-
зультате которого первоначальная „предметность" мира и соответ-
ствующее ей самосознание человека радикально — в принципе —
меняются: начало меняет смысл, в нем открывается более началь-
ное начало.

Движение вперед как возвращение назад, уяснение в опыте по-
знания истинных оснований знания, их обоснование, приводящее к
переосмыслению, т. е. изменение смысла как субъекта логики (что
значит быть мыслящим?), так и (вне)логического субъекта (что
значит быть „предметом" мышления?), — такова схема знамени-
той гегелевской диалектики или спирали развития. Понимание
развития как «рефлексии в себя», т. е. переопределение мыслью
собственных начал (самопознание) вместе с переосмыслением на-
чал „предметности" предмета, предначертывает схему истории ду-
ха как последовательности эпох, эпохальных событий.

Поступь философской мысли, развертывающейся в логической
чистоте или в исторической полноте, определяется у Гегеля логи-
кой самоиспытания мысли на деле. Мышление — иными словами,
энергия или действительность исторического духа — есть развер-
тывающийся эксперимент духа над собой. Понимание как опыт
над пониманием — элементарно-логический (диалектика) или эпо-
хально-исторический (феноменология). Простая мысль, философ-
ская система или эпохальная система философий — все это не
произвольные спекуляции досужих или ангажированных „субъек-
тов", а «события, совершающиеся в области духа».2 Начинание

ι Гегель Г Соч. Т. V. С. 54.
2 Гегель Г Соч. Т. IX. С. 39.
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(тезис), рефлектирующее (критическое) возвращение к началу, при-
обретение опыта о начале и новоначинание. Логический ход: о
подразумеваемом субъекте высказывается предикат-понятие; ска-
занное выслушивается, изреченная мысль оказывается „ложью",
выясняется, что сказанное-понятое отличается от оставшегося не-
сказанным подразумеваемого, мысль возвращается к субъекту вы-
сказывания, чтобы переопределить его понятие и начать сначала.1

Исторический ход: дух исторически является в определенной фор-
ме самосознания и миросозерцания (феноменология духа); его
скрытый (эпохальный) принцип развертывается, испытывается на
истинность и по-разному критически рефлектируется в системе
философских систем эпохи; опыт философской работы эпохи вы-
являет истину ее начала-принципа, т. е. как пределы и смысл его
истинности, так и смысл начала, онто-логически более изначаль-
ного; самосознание духа и соответствующий смысл бытийности
мира в корне изменяются (новые люди на новой земле), дух начи-
нает свою работу снова, на более основательных основаниях. То,
что было последним основанием (истиной эпохи), становится
обоснованным, ограниченно истинным, „абстрактным" моментом
более конкретного („высшего") принципа.2

Так можно вкратце наметить те философские — логические,
априорные, если угодно, спекулятивные — основания, которые (по
Гегелю) позволяют и требуют видеть в истории философии исто-
рическое развертывание самой философии, т. е. философски
пред-видеть принципы эпохальных философий. Сказанного, пожа-

1 Например: бытие как предикат не высказывает о бытии как (подразуме-
ваемом) субъекте ничего, как если бы речь шла не о бытии, а о ничто. Между
тем мы высказали то, что единственно разумелось в субъекте, и обнаружили,
что разумели не то, что подразумеваем. А подразумеваем мы, что бытие не есть
ничто. Следовательно, то, что бытие не есть ничто, должно быть изначально
включено в понятие бытия. Но бытие, включающее в себя соотношение с ничто,
есть бытие как сущее отрицание ничто, т. е. становление. Стало быть, становле-
ние и есть истинное понятие бытия... (см. I гл. раздела «Бытие» в «Логике»). То
же самое можно показать на примере понятия начала: начало есть первое, гово-
рим мы, но, выслушав, что сказали, должны признать, что промахнулись: ведь
когда что-то первое уже есть, дело сделано, что-то уже началось и поэтому не
есть само начало. Следует вернуться назад и сказать: начало — это то, что до
всякого есть, или — ничто. И опять мы промахиваемся, потому что в ничто и нет
ничего к тому, чтобы чему-нибудь начаться. Мы снова возвращаемся к началу и
определяем его, положим, как начинание или возможность. Вот, собственно, и
весь механизм спекулятивной диалектики.

2 Так классическая физика становится подчиненным моментом релятивист-
ской и квантовой (справедливой при бесконечной скорости света и нулевом
кванте действия). См. с. 122, прим. 1.
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луй, достаточно, чтобы с пониманием подойти к гегелевской трак-
товке греческой философии как целостной, внутренне связанной
одним принципом исторической эпохи философской мысли. Так
развертывается греческая философия в «Истории философии».
В «Логике» же принципы, или первые начала, греческой филосо-
фии свертываются в изначальные события философской мысли как
таковой, где бы и когда бы она ни происходила. Греческий прин-
цип понимается как принципиальная (логически необходимая) фи-
гура философской мысли, как определенная связь шагов или ходов
мысли, пред-полагающей первоначала и озадачивающейся ими.
Важно, однако, не упустить из виду, что в греческом „топосе"
(„моменте", „точке") на траектории диалектически-дедуктивного
движения «Логики» прикреплен — как локальная вселенная —
весь мир греческой философии, во всем многообразии его принци-
пиальных индивидуаций (см. с. 124, прим. 1). Поэтому логическая
развертка гегелевской философии существенно дополняется исто-
рической. Это два, не сводящихся друг к другу измерения.1 В «Ло-
гике» каждое понятие устремлено вперед, к своему снятию в
шествии духа, в «Истории» же, напротив, мысль целиком втягива-
ется в свой „момент". Например, круг категорий, соответствую-
щих греческому „принципу", т. е. понятия, в которых определяется
и переопределяется смысл понятия „бытие": „становление" — „каче-
ство" — „количество" — „мера", — может быть логически развер-
нут во всем историческом богатстве систем греческой философии.
На время этот круг понятий становится центральным, все мышле-
ние (весь „дух") рассматривается в «своеобразии этого определе-
ния». Но взятое в таком качестве, рассмотренное в контексте
целостной — эпохальной — философии понятие (например, „бы-
тия") утрачивает характер абстрактного момента и приобретает
не менее своеобразную конкретность.

Чтобы суммировать и конкретизировать сказанное, предоста-
вив слово самому Гегелю, приведу обширный текст из «Лекций по
истории философии» (главка «Философия как мысль своей эпо-
хи»), выделив курсивом особо значимые для нас утверждения
(курсивов самого Гегеля в цитируемом тексте на этот раз нет).
Приводимый текст значим еще и потому, что с новой стороны по-
ясняет смысл объективности „объективного духа": речь идет о ду-

1 И к ним еще следует добавить другие плоскости, проецируясь на которые
гегелевская мысль, может быть, впервые обнаруживает свою многомерную не-
однозначность: развертку «Феноменологии духа», «Эстетики», «Философии
истории».
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хе как „духе времени" (эпохи, народа, культуры), которым все
соучастники всегда уже так или иначе настроены и образованы.
Соответственно выясняется и объективный (сверхличный) смысл
философии: эпохальные философии не домыслы досужих мудре-
цов, выражающих интересы, настроения, идеологии, а формы, в
которых дух эпохи обращает внимание на себя, продумывает и
обосновывает свою универсальность, бытийность — истинность.

Итак, Гегель: «Не только наступает время, когда вообще начи-
нают философствовать, но у данного народа появляется определен-
ная философия, и эта определенность, эта точка зрения мысли, есть
та же самая определенность, которая проникает все другие истори-
ческие стороны народного духа; она находится с ними в теснейшей
связи и составляет их основу. Определенный образ философии од-
новременен, следовательно, с определенным образом народов,
среди которых она выступает, с их государственным устройством
и формой правления, с их нравственностью, с их общественной
жизнью, с их сноровками, привычками и удобствами жизни, с их
попытками и работами в области искусства и науки, с их религия-
ми, с их военными судьбами и внешними отношениями, с гибелью
государств, в которых проявил свою силу этот определенный
принцип, и с возникновением и выступлением новых государств, в
которых высший принцип находит свое рождение и развитие. Дух
каждый раз разрабатывал и распространял достигнутый им прин-
цип определенной ступени своего самосознания во всем его много-
гранном богатстве. Этот богатый дух народа есть организация,
собор, в котором имеются своды, залы, ряды колонн, разнообраз-
ные части, и все это произошло как целое, по одному плану. Фи-
лософия есть одна из форм этих многообразных сторон. Какова
же эта форма? Она есть высший цвет, она есть понятие всего об-
раза духа, сознание и духовная сущность всего состояния народа,
дух времени как мыслящий себя дух. Многообразное целое отража-
ется в ней, как в простом фокусе, как в своем знающем себя по-
нятии.

Таково положение философии среди других областей; следст-
вием такого положения является то, что она совершенно тождест-
венна со своей эпохой. Но если философия по своему содержанию
и не стоит выше своего времени, то она все же выше его по своей
форме, ибо она как мышление и знание того, что представляет со-
бою субстанциальный дух ее эпохи, делает его своим предметом.
Поскольку она мыслит в духе своего времени, он является ее опре-
деленным, отображающим мир содержанием; но вместе с тем она в
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качестве знания также и выходит за его пределы, так как она про-
тивопоставляет его себе; но это противопоставление лишь фор-
мально, ибо она поистине не обладает никаким другим содержанием.
Само это знание есть, во всяком случае, действительность духа, то
знание духом самого себя, которого раньше еще не существовало;
таким образом, формальное различие есть также и реальное, дейст-
вительное различие. Посредством знания дух выявляет различие
между знанием и существующим (,..)».1

Посмотрим теперь, как раскрывается и конкретизируется поня-
тие „греческая философия" у Гегеля.

§ 2. Гегелевские начала „греческой философии"

2.1. Греческая философия как начало философии

А. Мир как дом

Первая характеристика греческой философии у Гегеля на удив-
ление проста: ее собственное начало прежде всего в том, что тут
началась философия вообще, философия как таковая. Это значит:
греческая культура изначально отмечена таким уморасположени-
ем человека к своим богам, к миру, к самому себе, в котором до вся-
ких философий уже присутствует философская озадаченность, и в
этой озадаченности мы, сегодняшние, распознаем аналогичное от-
ношение к своему миру. Там, где мысль сегодня настраивается на
философский лад, она уже вступает в уморасположение греческих
философов и без каких бы то ни было исторических штудий уже
находится с ними в общении.

Когда от экзотической пестроты „Востока"2 обращаются нако-
нец к греческому миру, „образованный европеец" («в особенности

1 Гегель Г. Соч. Т. IX. С. 54—55. Легко распознать в этом образе один из ис-
точников перепетого с тех пор на разные лады городского романса о „народной
душе". Романтическая „душа" или этот «субстанциальный дух» породили мно-
жество „органицистской" мистики и националистической риторики. Но если
для Гегеля значима не только определенность, индивидуация, но и внутренняя
универсальность, всеобщность, вселенскость духа, энергии преодоления всякой
ограниченности, распахнутость человеческого внимания всему, что есть и мо-
жет быть, то последующие и нынешние идеологи самобытной органичности
связывают самобытность именно с ограниченностью своим („нашим"). Они
конструируют своего рода мистическую зоологию национальных „видов".
Дух — это самостояние в открытости всему миру и неведомому бытию, когда же
его норовят запихнуть в резервации „ментальностей", изоляторы „традиций",
пещеры „почвы и крови", совершают деяние, именующеесяугашением духа.

2 Кавычки означают: гегелевского Востока.



138 А. В. АХУТИН

мы, немцы», добавляет Гегель) испытывает чувство, будто он
„у себя дома". Дело не только в том, что мы узнаем здесь свое (ев-
ропейский дух), свое сказывается здесь в том, что мир впервые вос-
принимается греками как свой. Все чужое и чуждое греки умели
сделать своим, не столько заимствуя, сколько порождая заново в
качестве своего. Они знают, что повсюду и во всем находятся у са-
мих себя дома, «они превратили свой мир в родной дом: нас связы-
вает с ними общий дух уюта родного дома».1 Но это странный
„уют". Мир стал у греков домом не потому, что был ограничен,
одомашнен и приручен, как дикий зверь, а, напротив, потому, что
человек некоторым образом дорос до самого мира в целом, от-
крылся и открыл, что имеет касательство до всего бытия во всей
его божественной самобытности и сверхчеловечности, принял все
в свое внимание,2 а размыкающее человека к бытию мира внима-
ние и есть исток философии.

Европейская культура — домостроительство, начало которому
положили греки. Они не только начали строительство этого на-
стежь открытого дома, но заложили его несущие начала, лучше
сказать, нашли основополагающие деяния (потому что дом мысли
стоит не на сваях закона, а на деяниях духа). Поэтому греческая
мысль (как основополагающее деяние духа) на деле присутствует
везде, где духу удается быть основополагающим.

Дело, повторю, не только в том, что мы находим в Греции не-
кие краеугольные камни того самого дома, в котором обитаем и ко-
торый продолжаем строить и перестраивать сами. Существо дела,
которое европеец сразу же признает своим, или заложенный грека-
ми краеугольный камень — даже фундамент — всей европейской
культуры — это внутренняя свобода от всего извне данного, где бы
это „вне" ни находилось, свобода, коренящаяся в фундаменталь-
ной озадаченности данностью сущего как такового.3 Человек,

1 Там же. С. 136.
2 «Человека много божественнее по природе другие вещи, — говорит Ари-

стотель, — взять хотя бы наиболее зримое — [звезды], из которых состоит небо
(kosmos)». Мудрость же (в отличие от прагматичной рассудительности) есть
«постижение умом вещей по природе наиболее ценных. Вот почему Анаксагора
и Фалеса и им подобных признают мудрыми, (...) признают, что знают они
[предметы] совершенные, достойные удивления, сложные и божественные, од-
нако бесполезные...» (Арист. Эт. Ник. VI 7, 1141Ы—9. Пер. Н. В. Брагинской.
Цит. по изд.: Аристотель. Соч.: В 4 т. М., 1983. Т. 4. С. 179).

3 Воспользуюсь удобным случаем заметить: именно фундаментальная оза-
даченность человека человеком (самим собой), миром, богом, бытием — т. е.
философское уморасположение — составляет то, что можно назвать европей-
ским фундаментализмом.
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язык, закон (полис), боги, вещи — словом, мир — πάντα τα
οντά1 — переживается как задача для человека. Это вовсе не зна-
чит, что мир становится предметом исследования. Речь идет о са-
мом бытии в мире как задаче, заданной человеку и соразмерной
ему. В соединении озадаченности миром, всем миром, миром как
всем, безмерным и беспредельным (внутренняя нетождественность
миру как своему — данному — миру), и соразмерности этой задачи
мере человеческой мысли — корень философии. В той же коренной
озадаченности уже заложены — вместе с философией — начала по-
эзии (эпоса, лирики, трагедии) и поэтики, полиса и политики, исто-
ричности и историографии — всего, что определяется в своем бытии
мыслью, решающей это бытие как задачу, или, говоря на греческий
лад, всего, что определяется в своем бытии идеей, никогда не совпа-
дающей с налично существующим (идеей как сокровенной порож-
дающей природой-„фюсис" сущего: идеей человечности, законности,
божественности...). Открытие мысли как идеи, как той умопостижи-
мой точки, в которой сосредоточено собственное бытие сущего, и со-
ставляет, по Гегелю, эпохальное открытие греческого духа.2

Греческий „дом" не замкнут в себе, в своем, а открыт самому
миру, но открыт так, что и сам мир заранее мыслится в идее собст-
венного дома: человек открывает мир, несоизмеримый с человече-
скими мерами, но несоизмеримость присутствует и может быть
„принята в расчет" в мире мер, связующих единицу и безмерное
(об этом подробнее ниже).

Такое само- и миро-чувствие и воплощается в философском умо-
расположении, философия — его симптом и плод. В философии мы
выходим из наших местных (экзотически-эзотерических) времянок
(локальных мифов, языковых миров, ментальностей, семиотических
структур) в сам мир, где все, что существует, существует в качестве
самого себя. Тогда-то вопрос о первом начале, т. е. о том, в чем заклю-
чается самая самость («самое само» — αυτό το αυτό3), собственное
бытие сущего и всего в целом, и становится вопросом насущным.
Парадоксальным образом мы испытываем „чувство уюта родного до-
ма" там, где впервые находим эту ностальгическую „ревность по до-
му", по самому миру как собственному дому.

1 «Все сущее». Названия сочинений ранних греческих философов «Περί
φύσεως» («О природе (бытии) сущего») или «Περί του παντός» («Обо всем (су-
щем)»).

2 Гегель Г. Соч. Т. IX. С. 94. Открытие же решающего мышления в качестве
того, что оно есть поистине, т. е. как дух, выпало «христианско-германскому»
миру.

3 См.: Платон. Алкивиад. 1,129b.
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Б. Мысль, нашедшая и не узнавшая себя

Вторая отмечаемая Гегелем черта философского уморасполо-
жения и уточняет первое определение, и отличает греческую
мысль в ее собственной особости.

Несколько изменяя гегелевский язык и переосмысливая соот-
ветствующие понятия, можно сказать так: начало философии в
Греции отмечает момент (в развитии самопознающего духа), когда
устанавливается своеобразное равновесие между миро-сознанием
и само-сознанием, достигается некое серединное положение, гра-
ница между двумя мирами: понимающее сознание не теряется в
мире, а охватывает его в целостности бытия, но не отличает себя от
охваченного, понятого целого, целиком захвачено им. Мир грече-
ской классики (искусства, политической мысли, философии) за-
нимает прекрасную середину между собственной архаикой —
калейдоскопическим миром, разбитым на „эпизоды", лишь скрыто
структурированные парадигмами мифа или обычая, в фигуры ко-
торых непосредственно вписаны фигуры соответствующего узна-
вания и понимания, утаивающие мысль от самой себя, — и миром
другой, будущей эпохи, миром личного самосознания, сосредото-
ченного в себе духа, знающего себя истиной, разгадкой загадочно-
го мира. То расположение ума, которое стало почвой философии в
Греции, обращено к единству, но мысль усматривает начало един-
ства (свое начало) не в себе, а в самом бытии. Это противоречие
мысли самой себе и определяет диалектический ход — внутрен-
нюю логику — „дела" греческой философии.

За рассказами мифа, за сказаниями эпических теогонии усмат-
ривается нечто на удивление простое и в простоте удивительней-
шее: все, что только ни случается и ни встречается, — есть. Мысль
усматривает в пестром многообразии происходящего, так или ина-
че устроенного, требующего от человека на каждом шагу считать-
ся с собой, нечто предельно простое, приходит к „простому
понятию" бытия. В простом понятии бытия мысль впервые обре-
тает начало собственного бытия (она перестает быть прикладной).

Выше мы говорили, что теоретическая мысль находит собст-
венные начала в конце долгого развития. Так простые „элементы"
сложных геометрических задач и построений определил Евклид
(в механике — Архимед). Эти „начала" выявлены в результате дав-
них работ теоретической мысли в области математики и (геомет-
ризованной) механики. Неизмеримо значимей событие, приведшее
к открытию самой теоретической мысли. Это открытие (как и нача-
ло философии) связывают с именем Фалеса. Прикладная арифме-
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тика, геометрия, астрономия были развиты в Египте и Вавилоне
так, как грекам никогда не снилось. Они пользовались сложнейши-
ми расчетами и процедурами измерений, но, используя, скажем,
теорему Пифагора, не знали одного: что это теорема, Фалес же ос-
тановил внимание на простейших, элементарных понятиях: круг,
треугольник, угол. Вопрос был поставлен не о том, как лучше ими
пользоваться, а о том, что они суть, как связаны, что свойственно
им в их собственном, геометрическом (а не в нашем, землемер-
ном), мире. Остановка внимания на простом понятии останавлива-
ет понимание им и начинает движение в понимании самого
понятия. Это движение в мире простых понятий приводит к тому,
что определится как доказательство.1 Доказательство относится
не к треугольнику, используемому в „нашем" мире, а к треугольни-
ку в его собственном, геометрическом, математическом, мире, до-
казательство, собственно, и есть (до)показательство этого мира в
треугольнике. Остановка внимания на простейшем (почему равны
углы в равнобедренном треугольнике; почему диаметр делит круг
пополам; что такое прямизна прямой) словно посвящает его в
иной мир, — мир, в котором определения (математического) бытия
и (теоретического) мышления совпадают.

С философской простотой дело, однако, обстоит сложнее: в
простом понятии бытия (как такового) свернутая в понятие полно-
та бытия непосредственно противоречит пустоте полученного
понятия, будучи понятием бытия, по содержанию оно неотличи-
мо от понятия ничто. Впрочем, кое-что все же получено: проделан
опыт понимания, и его отрицательный результат требует (и позво-
ляет, наводит на мысль) изменить первое понятие, понять: истина
бытия, более истинное понятие бытия изначальнее простого

1 См.: Зайцев А. И. Культурный переворот в Древней Греции в VIII—V вв. до
н. э. Л., 1985. С. 180—190; ПанченкоД. В. Фалес: Рождение философии и науки //
Некоторые проблемы истории античной науки: Сб. науч. тр. Л., 1989. С. 16—36.
Должен заметить: столь резкое и безоговорочное отделение науки от филосо-
фии, как это делает А. И. Зайцев и его ученики, лишено, по-моему, иных основа-
ний, кроме травм, нанесенных тем монстром, что именовался философией в
СССР. Между тем такое отделение до крайности упрощает понимание не только
философии, но и самой науки (редукция ее к „гипотетико-дедуктивному мето-
ду"). Если такое разделение характерно для новоевропейской науки, то перене-
сение его в сферу античного теоретического мышления чревато серьезными
недоразумениями. В частности, математика (приведенная здесь пока лишь в ка-
честве примера) только потому смогла стать теоретической наукой, что была по-
нята онтологически. Внимание Фалеса к простому „началу" (этого аристотелев-
ского термина у него, разумеется, не было) существования ана-логично его вни-
манию к простым геометрическим сущностям.
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„есть", бытие поистине есть бытие как внутреннее отличение
от ничто — возникновение, становление. Так, Гераклит (по Ге-
гелю) не просто оспаривает, но выясняет истину бытия Парме-
нида...

Впрочем, греческая философия во всех своих опытах, во всем
развитии остается сосредоточенной на бытии, она принципиально
онтологична. Не только лишено смысла говорить о присутствии в
ней „гносеологической проблематики", но, напротив, непреходя-
щий философский смысл ее „момента" состоит в открытии онтоло-
гического оборота любого „трансцендентализма", „гносеологизма",
„психологизма" и т. п. Своеобразие греческой философии Гегель
видит в том, что мысль приходит здесь к себе, вовлекаясь в само-
забвенные поиски бытия сущего (сущего в его само-бытии), и на-
ходит себя в формах самого бытия, в бытии мыслимых форм (как
умный мир, космический ум). Мыслящий дух имеет начало не в се-
бе, а в чем-то ином, в бытии, но это иное — в самой своей ийаково-
сти, бытийности — выявляется мыслью в качестве ее начала.

Мир в собирающем, сосредоточивающем понятии бытия дает-
ся как мысль („логос") мира о себе, как задача о себе (многое как за-
дача, загадка о едином). Мир мыслится в простоте понятия о мире,
обо всем сущем как едином бытии, поэтому и понятие имеет
смысл чистого бытия. Искомое мыслью пред-находится мыслью
как чистое и простое бытие: сосредоточение многообразно сущего
в единство его бытия и собирание впечатлений и мнений в единст-
во понятия (идеи) бытия — совпадают. Простое средоточие бытия
достижимо в понятии, но такое понятие имеет характер бытия.
В том же умо-зрении, которым мысль находит идею мира (мир как
идею), она находит (онто-логическую) идею самой себя, идею ума.
Точка этого средоточия оказывается, однако, точкой онто-логиче-
ского противо-речия: не столько даже противоречия постигающей
мысли с собой, сколько постижимого бытия с самим собой: его
двоякое исчезновение в умо-непостижимом — в (сверхмысленном)
единстве и (чувственном) множестве.

Так происходит полемическое взаимоизмерение человека и ми-
ра, о котором мы говорили чуть выше. В мысленном споре умопо-
стижения и умонепостижения бытия человек, по Гегелю, при-
обретает опыт понимания, переходит к более истинному понятию
бытия, оно изменяется, развивается (бытие как становление, бытие
как качествование...). Этот „полемос", философский спор, разго-
вор умопостижения с собой в опыте прогрессирующего понимания
бытия Гегель называет диалектикой. Однако мысль греческих фи-
лософов во всех своих диалектических связях и переходах остается
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внутри „бытия": в понятии бытия остается незамеченным бытие
понятия, в котором все и происходит, по Гегелю.

Греческая философия как произведение греческого ума гово-
рит (Гегелю) о том, что человек здесь уже обрел самостояние в ми-
ре, но еще не противопоставляет себя ему. Он более не теряется в
мире (и в самом себе), в безмерности и подавляющей мощи „при-
родных форм", что характерно для Востока, не вплетен нацело в
пеструю ткань мифов, не подчинен навязчивой данности обычая.
Он стоит лицом к лицу (умом к уму) с миром, но не отрешается от
мира в автономное бытие.

Следующим шагом мысль уйдет в глубь себя, оторвется от объем-
лемого ею мира, отстранится от сущего, противопоставит сверхмыс-
ленной полноте мира мыслящую пустоту (точечность) субъекта.
Таков «абстрактный принцип современного мира». (Как видим, „со-
временный мир" по отношению к греческой философии тоже, оказы-
вается, может занять положение „абстрактного момента".) «Греки
стоят в прекрасной середине между этими двумя крайностями...»1

Это середина между замкнутостью человека от себя и замкну-
тостью его в себе, между подчинением и отрешенностью. Это бы-
тие в мире как в доме, а не в мифических джунглях, но дом этот —
дом мира, всего мира, самого мира...

В. Греческое начало как непреходящий момент

Итак, европейская философия, начало которой мы находим в
Греции VI в. до н. э., складывается здесь, однако, совершенно осо-
бым образом. В ней обосновывается особый принцип, особое нача-
ло и, следовательно, особая архитектоника ума как такового.
Греческая философия, поскольку она не просто утверждает, а (как
философия) обосновывает основоположение греческого ума, нача-
ло, определяющее его особую архитектонику, то вводит это нача-
ло — а вместе с ним и сам греческий „ум" в целом, во всей его
архитектонике (в его „логосе") — во всеобщий оборот философии.
Таким образом, греческая философия как таковая целиком входит в
философию, где бы и когда бы она ни начиналась.

Философия всегда начинает с переворота в само- и миро-созна-
нии, аналогичного греческому. Подобно греческой мысли, она вы-
рывается из сплетения заменяющих ее и скрывающих ее фигур
само-собой-разумеющегося. Она сосредоточивается на простом
бытии существа в его собственной индивидуальной самоначально-

^ Гегель Г. Соч. Т. IX. С. 138.
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сти, — на том, в чем оно есть оно само и ничто иное. Привлекаю-
щим, захватывающим, удивительным, чудесным оказывается не
чудовищное или таинственное, а просто само существующее, „ес-
тество" — в полноте и простоте своего „есть", своего бытия, ничем
более не опосредуемого и ни к чему более не отсылающего. Не тай-
ные проделки чудовищ ищет философская мысль в чудесах мира,
не магические связи, не шифры и не символические соответствия.
Вопрос философии не о том, какие существа существуют в мире и
по ту сторону, а: что это значит — быть, как это возможно — бы-
тие! Мысль ищет скрытую в пестроте мира простоту, собствен-
ный вид сущего в простоте его бытия, не совпадающего нацело ни
с одним из его несобственных (хотя и свойственных) видов. Важны
не хитрые связи, не силы, таящиеся в глубине, а могущество суще-
го вполне быть и вполне являться самим собой на поверхности.

Тут-то и открываются загадки. Быть собой — значит быть
определенным что и вместе с тем быть всем бытием (нельзя ведь
быть наполовину). Быть всем бытием — значит как-то включать
все другое в собственное бытие. Быть самим собой — значит, на-
против, исключать, отталкивать другое от себя, самоопределяясь
как атом в пустоте. Быть — значит всегда уже быть — и — быть —
значит быть началом, кануном собственного бытия... Простое бы-
тие сущего — вот диво, удивляющее, озадачивающее греческую, а
вместе с ней и нашу мысль философским образом.1 Именно в таком
„виде" (в виде бытия) сущее и оказывается философски удивитель-
ным. В виду самого бытия и мысль (видение) впервые замечает, об-
ретает саму себя в своем собственном бытии, в собственном —
неделимом и невыводимом — начале: уме.

2.2. Прекрасная индивидуальность

«Прекрасная середина», уравновешенность «субъективного» и
«субстанциального», отличающие греческое уморасположение
как философское, получают развитие и дальнейшее определение в
следующей особенности, которой Гегель характеризует греческий
мир. «Ступенью греческого сознания, — говорит Гегель, — яв-
ляется ступень красоты».2 В другом месте3 он называет форми-

1 «Снова и снова: издревле, и сейчас, и всегда ищут и всегда встают в тупик,
спрашивая, что есть сущее, т. е. что есть бытие» (Арист. Метаф. VII 1, 1028Ь24),
пер. В. В. Бибихина цит. по кн.: Бибихин В. В. Язык философии. М, 1993.
С. 180—181.

2 Гегель Г Соч. Т. IX. С. 138.
3 Гегель Г. Соч. Т. VIII. Философия истории. М.; Л., 1935. С. 222,225.
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рующий принцип греческого духа принципом прекрасной
индивидуальности. Переходя от восточного мира к Греции, гово-
рит Гегель, мы переходим к новому началу духовной жизни.
«...Это начало является прекрасною индивидуальностью, которая
представляет собою средоточие греческого характера».1

Бытие бога, мира, государства, человеческого тела или ду-
ши, — бытие любого сущего, на котором сосредоточивается
внимание греческого ума, получает определенность бытия худо-
жественного произведения. «Греческий дух является пластиче-
ским художником, создающим из камня художественное
произведение».2 „Камень" — это материал вообще, чужое, посто-
роннее, то, что требует обработки и пробуждает дух, чтобы дух
пробудил форму (внятную явность) в ее собственном („каменном")
бытии. Художественное произведение — это, по Гегелю, дух, во-
площенный в чувственном материале, и насквозь одухотворенная
чувственность.

Здесь, в художественном произведении, —
(1) сохраняется равновесие (середина) между чувством и мыслью,

между вещественностью и духовностью; это само-бытная вещь,
бытийная завершенность (τελειότης) которой устремлена к иде-
альной — умопостижимой — форме, так что ум распознает ее как
внутренне знакомую, дружественную и в созерцании ее столь же
устремлен к себе, сколь и от себя к ее сверхумной бытийности. В
созерцании прекрасной формы ум столь же уходит от себя в „эсте-
сис" восприятия, сколь и светится навстречу себе; в единстве худо-
жественного произведения явлен тот онтологический „полемос",
что развертывается в философской диалектике (см. ниже, с. 248,
544);

(2) сохраняется, таким образом, равновесие между данностью
сущего извне и созданностью его для себя:3 „техне-искусство" вхо-

1 Там же. С. 226.
2 Там же. С. 225.
3 Такое понимание, в самом деле, свойственно „эллинскому самосознанию"

классической эпохи. Мы услышим от греческих поэтов, историков, риторов, фи-
лософов V в. до н. э. характерные утверждения: (1) мы освоили, сделали сво-
им — то есть породили из собственных начал — все заимствованное,
привезенное из путешествий; (2) мы — вместе с нашими поэтами, впервые, по
слову Геродота, открывшими нам наших богов, — переоткрываем бога из собст-
венных начал божественного (и можем разойтись с нашими поэтами, которые
«много лгут»); (3) мы осваиваем до конца (до самых начал) все божествен-
ное устроение (космос) в его само-устроенности; (4) в нашем политическом уст-
роении мы даем место и слово самой законности как началу всех возможных
законов.
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дит в определение само-бытия сущего как самосозидающего:
быть — значит быть началом своего осуществления;

(3) многообразие существования схватывается единой формой
индивидуального бытия, в котором „приключения" его существо-
вания завершены и как бы превзойдены, хотя каждая отдельная
черта целого и может быть „последней", завершающей, содержа-
щей в себе венец целого.

Так, гомеровские боги уже не связаны ни хитросплетениями
своих мифических приключений, ни назначениями и службами,
предопределенными им так, как рассказывается, например, в «Тео-
гонии» Гесиода. У Гомера они обретают свободу художественной
индивидуальности (со своими чертами характера, норовом, обра-
зом мысли, страстями...) и облекаются в эпическую отстранен-
ность олимпийского бытия, для которого все происходящее есть
лишь своего рода игра или зрелище („теория").1 Таким — са-
мо-стоящим, само-начинающим, собирающим множественность
человеческих дел в единство бытия художественным произведени-
ем — мыслит Платон свое «Государство».2 Так строит он прекрас-
ное изваяние космоса в «Тимее» (и само слово космос значит
по-гречески что-то вроде — нарядный порядок, украшение3).

Такое оформление материала, которое творит вещь само-быт-
ную, т. е. имеющую начало бытия в самой себе, собравшую, во-
бравшую множественность существования в простое единство
бытия, обозримого, видного в целом, — такое художественное
во-ображение безобразного и разнообразного в единый образ бы-
тия и определяет, по Гегелю, своеобразие греческого понимания
вещей и соответственно греческой философии.4

Здесь можно заметить важный поворот, который Гегелем наме-
чается, но тут же минуется, поскольку путь его заранее определен.
Мы говорим: понять для греческого ума — значит поймать множе-
ственность существования единым образом сущего (пластической,

1 См.: Лхутин А. В. Эпический исход // Ахутин А. В. Поворотные времена.
С. 91—141.

2 В «Законах» (817Ь) на вопрос трагического поэта, нужен ли он в их идеаль-
ном городе, афинянин отвечает: «Мы и сами — творцы трагедии, наипрекрас-
нейшей, сколь возможно, и наилучшей. Ведь весь наш государственный строй
представляет собой подражание самой прекрасной и наилучшей жизни. Мы ут-
верждаем, что это и есть истинная трагедия» (пер. А. Н. Егунова. См.: Платон.
Соч.: В 3 т. М., 1972. Т. 3(2). С. 299).

3 См. ниже, ч. 2, гл. 3,разд. 3.1.
4 Эта гегелевская характеристика своеобразия античной мысли показывает,

на каком реальном основании и в каком смысле А. Ф. Лосев имел полное право
излагать историю античной философии, как историю античной эстетики.
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художественной формой, или... теоретическим „эйдосом", или ло-
гическим определением, которые, стало быть, родственны той
форме), вместить (во-образить) эту множественность в единый вид
сущего, который виден в своем единстве идеальным зрением ума,
умо-зрением. (Соответственно и любая мысль относится к делу,
когда видится, умо-зрится некоторым образом.) Но такое пони-
мание понимания (и знания), при котором сущее понимается
(и знается) в той мере, в какой удается усмотреть его неделимое са-
мо-бытие, радикально, изначально, всем замыслом отличается от
понимания понимания в смысле методического познания методов
(законов) производства вещей, с которым имел дело, логику кото-
рого продумывал Гегель и которое доминирует в определении
„чистого разума" до сих пор.

Входя в историческую действительность греческой культуры и
философии, Гегель оказался столь чутким к своеобразию греческо-
го строя мысли (ее особой логики), что наметил иную, не преду-
сматриваемую им самим возможность. Можно (и должно) понимать
греческое мышление и греческую философию не как ступень в раз-
витии научного мышления, замыслом, идеей которого является по-
знание в том смысле, как оно известно науке Нового времени.
Греческая философия может открыть для нас возможность иного
определения мышления в целом, иного смысла понятия. В этом —
ином — смысле понимать — значит не познавать скрытые в явле-
ниях и управляющие ими законы, а устраивать аморфный хаос в
прекрасный космос (строй) самобытного существа. Об этом мы
еще поговорим ниже, в связи с разбором понятия «Античная фило-
софия» у В. С. Библера.

2.3. Мера

Если следовать ступеням гегелевской «Логики», то можно за-
ключить, что определенности греческой мысли соответствует круг
категорий бытия: становление, качество, количество, мера. Имен-
но мера есть конкретнейшее определение бытия, когда мысль „еще
не" отличает собственных форм от форм мыслимого бытия. Таково
следующее — собственно логическое — определение начала (прин-
ципа) греческого мышления и греческой философии у Гегеля.
Мысль, движущаяся в формах бытия и целиком определенная ка-
тегорией меры как своей идеей.

Категория меры, во-первых, окончательно конкретизирует
первые характеристики, отличающие мир греческой философии
(античные начала философии). В ней раскрывается смысл грече-
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ского понятия о прекрасном, которое в свою очередь раскрывает
смысл серединности греческого духа и характер бытия в мире как
в доме. Во-вторых, с категорией меры мы ближе всего подходим
к собственному языку греческой философии. Важнейшие слова-
понятия, на которые опиралась греческая мысль — „аритмос-чис-
ло", „эйдос-вид", „логос-отношение", „мойра-удел", — так или ина-
че связаны с понятием „метрон-мера". Поэтому мы остановимся на
гегелевской характеристике этого понятия несколько детальней.

По Гегелю, в мере бытие получает завершение своей опреде-
ленности,1 а именно внутреннее единство количественного (вели-
чина, число) и качественного (определенное нечто) моментов.

Можно представить диалектический переход от одной катего-
рии к другой (в разделе «Бытие» гегелевской «Логики») как после-
довательное углубление и уточнение ответа на вопрос: что значит
быть? (1) Быть — значит становиться (собой), быть усилием не
не-быть. Нет, если вдуматься, (2) быть — значит стать чем-то, ог-
раничить бесконечные возможности бытия, само-определиться,
сбыться в качестве чего-то конечного, определенного, отличного
от другого („das Dasein", „наличное бытие", „нечто").2 Если вду-
маться в сказанное, надо сказать вернее: (3) быть — значит вклю-
чить это соотношение с множеством другого в само-определение:
со-размеряться с другими сущими, со-измеряться с целым; только
в такой чистой — числом определяемой — соразмерности сущего
(„гармония") каждое есть в полную меру бытия как собственного
бытия. Можно еще приблизить эту априорную (логическую) мат-
рицу к греческим понятиям. Быть — значит быть реальным само-
определением во взаимоопределении сущего, т. е. на деле
устанавливать и испытывать пределы — меру — своего бытия.
Быть — значит исполнять свою определенность, наполнять свои
пределы, занимать (у другого сущего) меру места (иметь — напол-
нять своим бытием — место и знать свое место, уместность), меру
времени (иметь и знать время — пору — исполнения своего бы-
тия), иметь ту меру величины или количества, ту меру сил и уме-
ний, чтобы быть в состоянии занять свое место и время, исполнить

1 Гегель Г. Соч. Т. I. Энциклопедия философских наук. Ч. I. Логика. М.; Л.,
1930.С.185.

2 Ср.: «Лишь в своей границе и благодаря своей границе нечто есть то, что
оно есть... Поскольку человек хочет быть действительным, он должен вести ка-
кое-нибудь определенное существование, и для этого он должен ограничивать
себя. Кому конечное слишком претит, тот не достигает никакой действительно-
сти, а остается в области абстрактного и бесследно истлевает внутри себя» (там
же. С. 159).



АНТИЧНЫЕ НАЧАЛА ФИЛОСОФИИ 149

свой удел-назначение. Каждое сущее есть в той мере, какая ему
отмерена соразмерностью целого и в какой оно эту меру исполня-
ет. Чрезмерность, неполная мера или несоразмерность существо-
вания — неуместность, несвоевременность, неподходящее усилие
или негодное отношение — не позволяют сущему сбыться самим
собой. Такая многомерная мера и раскрывает каждое сущее в его
бытии.1

Если так, то сущее в целом, или мир, есть мир мер: отмеренного
и соразмерного, уделенного, распределенного, разделенного и со-
пряженного в гармонию целого. Нетрудно заметить, что понятие
меры вполне может претендовать на узловое, архитектоническое
понятие греческого мира. Здесь можно найти звено, связывающее,
условно говоря, мир мифа и мир логоса; в мире логоса оно может
быть тем началом координат, в котором сходятся теоретическое, эс-
тетическое и этическое измерения греческой мысли. Словом, оно
обладает универсальностью полноценного философского понятия.

Так Гегель подводит нас к первому началу античной филосо-
фии, которое я — вслед за ним2 — назову пифагорейским, посколь-
ку надеюсь показать, что понятие меры может служить отправной
точкой в понимании числа пифагорейцами.

Ясно, что Гегель здесь (как и нигде) не останавливается. Двига-
ясь к „сущности", он указывает еще один важный и прямо относя-
щийся к греческой философии момент. Момент количественности
(непрерывности величины и бесконечности числа) в определении
бытия сказывается не только в том, что бытие определяется мерой,
но и в том, что оно „определяется" внутренней безмерностью. Пе-
редвижение зажима по монохорду (струне), один конец которого
закреплен, порождает на отмеренных простыми числовыми отно-
шениями интервалах чистые тона (сущности), находящиеся друг с
другом в симфонии, но длина монохорда или высота звука беспре-
дельны. Мир мер уходит в безмерность, находится в безмерности.
Таким образом, мы, в самом деле, подошли к основным началам
пифагорейства (предел, гармония, беспредельное), как они пред-
ставлены, например, в диалоге Платона «Филеб», на который зна-
менательно ссылается здесь Гегель.3

...Если опять-таки вдуматься, то само бытие (в отличие от мира
сущего) следует искать именно в этой внутренней без-мерности (в

1 То, что называет категориями Аристотель и что он понимает как опреде-
ленности возможных высказываний о сущем, без труда понимается как сторо-
ны, способы, формы осуществления сущим своего бытия, т. е. просто бытия.

2 Гегель Г. Соч. Т. IX. С. 175, 185.
3 Гегель Г. Энциклопедия... Ч. I. С. 163.



150 А.В.АХУТИН

бес-форменной форме форм, в сверх-сущем едином): в сущности,
относительно которой то самое, что мнилось самим бытием, быти-
ем в идеальном (умопостижимом) виде, окажется видимостью. Мы
стоим на пороге другой эпохи.

§ 3. Греческое начало в фундаментальной онтологии
М. Хайдеггера. Истина бытия

3.1. История европейской философии как составная часть
фундаментальной онтологии (предварительный очерк)

Гегелевские характеристики и определения античной фило-
софии, вопреки их пресловутой спекулятивности, вводят в свое-
образный строй греческого мышления с такой философской
проникновенностью, которая вряд ли была достигнута последую-
щей историей философии, если в ней речь вообще заходила о фило-
софском понимании. Но дело даже не в этом. После Гегеля
философия никогда уже с такой полнотой и внутренней необходи-
мостью не включала в себя историю философии (как философию, а
не историю), а потому и не нуждалась в дальнейшем продумыва-
нии или переосмыслении античной философии в ее философском
(а не только историческом) смысле. Между тем исключение исто-
рически бывшей философии из бытия ее в качестве настоящей фи-
лософии, в качестве философии настоящего, передача ее на поруки
истории философии делают невозможным ее философское пони-
мание. Это просто тавтология. Хуже, что такое исключение делает
не вполне настоящей и философию настоящего.

Философом, который вновь — и по-новому — открыл собст-
венно философский смысл истории европейской философии, и
греческой философии в особенности, был М. Хайдеггер. Причем
для него греческая философия (и весь «греческий опыт бытия»)
оказалась даже более настоящей, чем настоящая, а именно содер-
жащей то начало мышления, в котором таится его возможное буду-
щее, возможность другого начала.

Первой подсказкой на пути в существо философского дела, за-
мечает Хайдеггер в докладе «Философия — что это такое?»
(1955 г.), даже прямым введением в это дело, служит само слово
„философия", произнося которое, мы начинаем говорить по-грече-
ски. «Слово φιλοσοφία говорит нам, что философия есть нечто, из-
начально определяющее бытие греческого мира. Не только это —
φιλοσοφία определяет глубиннейшую черту нашей западноевро-
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пейской истории. Часто слышимый словесный оборот „западноев-
ропейская философия" на самом деле тавтология. Почему? Потому
что „философия" по своей сути есть греческая, — греческая здесь
значит: в первоистоке своего существа философия такого рода, что
затребовала прежде всего греческий мир, и только его, чтобы раз-
вернуться. (...) Положение: философия в своем существе грече-
ская говорит не что иное, как: Запад и Европа, и только они, в
средоточии своего исторического хода имеют изначально „фило-
софский" характер».1

Для Хайдеггера гегелевская идея истории философии как са-
мой философии, начавшейся у греков и завершающейся в филосо-
фии Гегеля, более того, идея истории как исторического бытия
единого духа, творившего философию Европы (и творившегося
ею), в некотором смысле верна. Называя статью, в которой он рас-
сматривает этот вопрос, «Гегель и греки», М. Хайдеггер замечает:
из этого названия «нам говорит вся философия в ее событийной ис-
тории...».

«...Гегель, — продолжает он чуть ниже — впервые мыслит фи-
лософию греков как целое, а это целое — философски. Почему та-
кое возможно? Потому что Гегель определяет саму по себе
историю таким образом, что в своей основной черте она должна
оказаться философской».2 Да, соглашается Хайдеггер, от греков до
Гегеля мы имеем дело с единой философией, и эта история смогла
быть философски осмыслена Гегелем потому, что в гегелевской
философии она действительно находит свое принципиальное за-
вершение. Однако в этом согласии кроется осмысление истории
европейской философии, прямо противоположное гегелевскому.
Вместе с Гегелем принципиально (но далеко еще не действитель-
но), думает Хайдеггер, завершается, исчерпывается определенное
историческое бытие философии: философии как метафизики
(о том, что это значит у Хайдеггера, речь впереди). Философия же
как бытие мысли — и изначально мыслящее, а потому историчное
бытие человека — не только не заканчивается, но, может быть,
впервые имеет шанс начаться.

В истории европейской философии, понятой как история мета-
физики, Хайдеггер, в противоположность Гегелю, видит не про-

1 Heidegger M. Was ist das — die Philosophie? Pfiillingen, 1988. S.7.
1 Хайдеггер M. Гегель и греки // Хайдеггер М. Время и бытие. С. 381. «Геге-

левская история философии была до сих пор единственной философской истори-
ей философии и останется таковой, пока философское мышление, исходя из
самого своего основного вопроса, не осмыслит свою историчность существенно
изначальнее» (Heidegger M. Nietzsche. Bd 1. Pfiillingen, 1961. S. 450).
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гресс в самопознании, не процесс нахождения мыслью самой себя,
а, напротив, историю и эпохальные этапы забвения мыслью собст-
венного первоначала — истока и смысла. Если теперь мысль спо-
собна уловить проблеск новоначинания, то только потому, что
историческое бытие, определявшееся этим упущением, исчерпывает-
ся. Встать на собственные философские ноги можно теперь только
путем радикального переосмысления (в свете этого проблеска) всей
предшествующей онтологии. Проект критического переосмысления
предшествующей философии как возвращения к тому, что произош-
ло — и не произошло (здесь-то и таится возможное новоначина-
ние) — в самом начале, в ранней греческой философии, Хайдеггер
называет «деструкцией истории онтологии».1 Так открывается исто-
рическое измерение „фундаментальной онтологии".2

Возвращение к историческому началу, к греческому осмысле-
нию бытия путем пересмотра (деструкции) всей истории метафи-
зики (метафизического склада понимания бытия — об этом мы
подробно поговорим ниже) оказывается насущнейшей задачей фи-
лософского осмысления исторического события современности.
Речь менее всего идет просто о толковании истории философии.
Под вопросом сокровеннейшие, потаеннейшие смысловые основа-
ния исторического бытия человека. На закате эры метафизики фи-
лософски озабоченная мысль обращается к своим историческим
началам, к своему рассвету в древней Греции не для того, чтобы
знать, как это было, и уж подавно не для того, чтобы „возрождать"
классическую ясность или трагическое дионисийство. Шаг вспять,
к началам, к тому, что осталось начинающим, делается, чтобы су-
меть быть впредь. Это возвращение имеет характер феноменоло-
гической редукции, идущей сквозь историю метафизики — сквозь
всю „метафизическую" судьбу Европы — к первичнейшему.3

1 Хайдеггер М. Бытие и время. С. 19—27.
2 Истина, замечает Хайдеггер, не просто имеет свою историю как историю

ее поисков и пониманий, она есть — каждый раз по-разному — основание на-
шей истории или нашего исторического провала. Истина происходит как исто-
рическое событие, иначе говоря, историчность входит в существо истины.
Поэтому «в будущем мышлении различие между историческим и систематиче-
ским рассмотрением утрачивает всякий смысл; совсем иначе, чем у Гегеля, кото-
рый лишь смешал их...» {Heidegger M. G A. Abt. II. Bd 45. S. 91).

3 В летних лекциях 1941 г. Хайдеггер говорит: «Самое раннее по счету истори-
ческого летоисчисления есть самое древнее, а потому—по оценке обыденного рас-
судка — и самое устаревшее. Но самое раннее может быть также и первым по рангу
и богатству, по изначальности и обязательности для нашей истории и предстоящих
исторических решений. И для нас первым в таком существенном смысле является
греческий мир» (Heidegger M. Grundbegriffe // GA. Abt. II. Bd 51. S. 7).
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Полностью захваченная метафизическим духом1 мысль сего-
дня, во многом благодаря именно гегелевской абсолютизации это-
го духа, испытывает его внутренние пределы и порою (как,
например, у Хайдеггера) настолько выходит за них, что может по-
ставить под вопрос дух метафизики в целом. Сегодня дело мысли
или ее философская задача — не отыскание нового (правильного)
принципа, новых «начал философии», а преодоление метафизики,
т. е. преодоление метафизического смысла начал и способов их по-
лагания. Гегель бы сказал тут „снятие", но речь идет теперь о сня-
тии самого гегелевского абсолютного „духа" со всей его логикой
„снятия", во всей развернутости его исторического бытия и мета-
физического смысла. Речь — опять-таки вполне по-гегелевски —
идет о выяснении тайной истины того „духа", что знает себя (ибо
несет в себе историческое и логическое доказательство себя) самой
истиной. Философское движение вперед вновь оказывается воз-
вращением назад, возвращением к началу, к началу как-то еще бо-
лее первому, чем простое — и пустое — понятие бытия, и еще
более истинному, чем то, что всем ходом истории выяснено как ис-
тинное начало (начало начал): самосознающий дух или мыслящее
себя мышление (знающее себя знание). Только тут, в некой изна-
чальнейшей изначальности, окончательно, казалось, снятая фило-
софия может начаться снова. Вдумываясь (всматриваясь) в эту
будущую изначальность, мы, может быть, впервые сумеем открыть
для себя (припомнить) смысл также и той изначальности мысли, в
которой философия началась однажды в раннюю пору греческой
философии.

Таким образом, хотя философия вместе с Гегелем (и еще пол-
нее у Ницше) кончается как метафизика (субъективности) и перед
мышлением встает новая задача, она остается все же (точнее —
впервые становится) задачей философской, поскольку философия
продолжает пониматься как мышление о началах, более того, уг-
лубляет и радикализирует ту озадаченность изначальным, в кото-
рой кроется начало мышления и начало самого человека как
существа мыслящего — и мыслящего не по сопутствующему свой-
ству своей „психической" природы, а по сути своего бытия.

Что же за начала изначальнее метафизических, т. е. тех, развер-
тыванием и исчерпанием которых была вся европейская филосо-
фия, от Платона и Аристотеля исходящая и обретающая у Гегеля
окончательное самосознание и завершение? Лишь ответив на этот

1 Поясню пока так: духом, забывающим в своих принципах истинное начало
(initium) духа.
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вопрос, можно будет уяснить, что открывает новый — еще только
намечающийся, возможный, будущий — смысл начала в грече-
ском начале философии и как возможен разговор изначальной фи-
лософии ранних греческих мыслителей с нашим поздним опытом
переосмысления изначального?

3.2. Философия как феноменологическая археология1

Философским движением, в котором „субъект" новоевропей-
ской метафизики ставит себя под вопрос (прежде всего в своем
картезианском начале) и открывается к новому началу, была
трансцендентальная феноменология Э. Гуссерля. Этот вопрос ста-
вится все еще в том же новоевропейском духе, в духе философии
как наукоучения, а наукоучения — как абсолютной науки о началах
всех прочих наук, то есть форм знания. Гуссерль задумывает и
разрабатывает феноменологию как первую философию,2 устанав-
ливаемую впервые как строгая наука?

Гегель, как известно, тоже видел в философии науку наук, т. е.
то, в чем все науки находят основание своей научности. Но смысл
научности у Гуссерля едва ли не прямо противоположен гегелев-
скому.4 Противоположность этих идей „научности" коренится в
средоточии самой новоевропейской науки, которая существует как
бы в двух ипостасях: наука — это метод познания, сосредоточен-
ный в методически и критически мыслящем субъекте, — и/или —
наука — это знание: идеальная картина мира, теоретическая сис-

1 Это наименование мы также найдем у Гуссерля.
2 Во фрайбургских лекциях 1923/24 г. Э. Гуссерль заимствует у Аристотеля

„вышедшее из употребления" имя „первой философии" для своей „трансценден-
тальной феноменологии". В согласии с Аристотелем Гуссерль имеет в виду „на-
учную дисциплину о первоначалах", которая могла бы послужить основанием
всех прочих частных „философий" или „наук". Как положено философу, Гус-
серль видит именно в феноменологии философию, действительно соответ-
ствующую идее „первой философии". Из философов, осуществивших значимые
прорывы на пути к феноменологии, Гуссерль называет двух «великих начинате-
лей»: Сократа-Платона и Декарта. См.: Husserl Ed. Erste Philosophie. Hamburg,
1992. Th. I: Kritische Ideengeschichte. S. 4—7; Th. II: Theorie der Phänomenolo-
gischen Reduktion. S. 4. (См. выше, с. 27).

3 См. программную статью 1911 г. «Философия как строгая наука» (рус.
пер.: Логос. 1911. Кн. 1.М., 1911. С. 1—56).

4 Если Гегель в своем понимании философии как наукоучения следует Фих-
те, то Гуссерль ориентируется в этом на известный труд Б. Больцано. Для Фихте
научность науки коренится в самосознании творящего науку субъекта, для Боль-
цано — в логической систематике учебника, окончательного теоретического
знания.
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тема, подчиненная нормативной системе логики. Наука-ученый и
наука-учебник: начало научности науки — это ученый как источ-
ник обоснования собственных основоположений — и/или — нача-
ло научности — это идеальный учебник как система основополо-
жений, несущих свою основательность в себе.

Для науки как метода всякая целостная теоретическая картина
есть (1) идеализированная (абстрактная) ступень в деятельности
познания, которое продолжается путем (2) превращения получен-
ного знания в инструмент дальнейшего познания (теоретическое
знание превращается в техническое орудие) и самопознания (тео-
ретическая система становится средством рефлексии об основаниях
своей теоретичности; „субстанция" на деле становится „субъек-
том"); это приводит к (3) изменению исходной идеализации, лежа-
щей в основе универсальной картины мира (например, ньютонов-
ской механики), к построению новой „замкнутой теоретической
системы",1 в которой (4) обосновывается первая (выясняются усло-
вия ее применимости и логика идеализации). Но и в логике систе-
матического знания существуют два момента, в самом начале раз-
личенные Декартом: ясная и отчетливая интуиция первоэлементов
и дедуктивное выведение следствий. Элементарность дедуктивно-
го шага, а также результирующее (сложное) понятие в свою оче-
редь интуируются. Это значит: дедукция не просто аналитически
базируется на первоочевидных интуициях, но и развивает саму
способность интуировать: только математик, опытный в деле дока-
зательств, обладает значимой математической интуицией.2

Говоря по необходимости несколько формально, можно заме-
тить, что наукоучение Фихте—Гегеля кладет в основу идеи науч-
ности метод — знание как растущее в истории познания мо-
гущество познающего субъекта, идущего от ничто абсолютного
незнания (уже, однако, знающего себя сущим в этом ничто в каче-
стве незнающего) исходной установки до абсолютного (в идее)
знания, в котором само бытие открывается (в себе и для себя)
как субъект абсолютного само-сознания. В центр философии как
наукоучения ставится дедуктивное развертывание системы и —

1 Термин В. Гейзенберга. См.: Гейзенберг В. Понятие замкнутой теории в
современной естественной науке // Гейзенберг В. Шаги за горизонт. М., 1987.
С. 178—183.

2 «Мастера, которые занимаются тонкими ремеслами и привыкают тща-
тельно рассматривать каждую точку, путем упражнения приобретают способ-
ность в совершенстве различать самые незаметные и тонкие вещи» (Декарт Р.
Правила для руководства ума. Правило IX // Декарт Р. Избр. произв. М., 1950.
С. 112. Ср. также правила III, VI: там же. С. 86, 103).
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главное — диалектически-дедуктивная логика развития науки (по-
следующая система становится основанием предыдущей), т. е. ло-
гика мышления как метода самообоснования, логика мыслительно-
го хода, действия.

В истоках же гуссерлевской феноменологии — противополож-
ная идея научного знания: идеальность теоретического знания как
таковая. Соответственно в центре внимания не бесконечность де-
дуктивного движения метода, а простота первичной интуиции, не
работа мышления, а первичные (совершающиеся как бы непроиз-
вольно, до вступления в действие „хозяйствующего субъекта") акты
сознания. Гегелевская «Феноменология духа» показывает, как мыш-
ление (субъект, дух) является в последовательности определенных
состояний сознания, как дух шествует через формации сознания и на-
конец снимает их в чистом мышлении абсолютного самосозна-
ния (самообоснования). Гуссерлевская феноменология, напротив,
„снимает" (редуцирует) логический мир судящего субъекта мысли
(продуцирующих суждений, дедуктивных умозаключений) в изна-
чальном — дологическом (допредикативном) — опыте сознания.
Смысл феноменологического опыта сознания опять-таки противопо-
ложен понятию опыта сознания в гегелевской «Феноменологии ду-
ха». Феноменология есть аналитика первичного опыта (восприятия,
созерцания, переживания), она имеет в виду не опыт, который приоб-
ретают в испытаниях (экспериментах), который организуют (техни-
чески), „извлекают", умножают, а опыт мира, в котором всегда уже
пребывают.1 Углубляясь в этот анализ, феноменология выходит дале-
ко за пределы своей исходной—гносеологической — задачи: обосно-
вания научного знания в узком смысле слова. Речь идет об аналитике
первичности первичного опыта, о том, что значит быть первым в опы-
те, начальным (originär). Такая постановка вопроса и придает феноме-
нологии размах первой философии.

Какова же идея (если не логика) начала (первооснования) в
смысле феноменологии?

1) В противоположность началу-методу, т. е. бесконечному, по-
добному погоне за собственным хвостом вращению в спирали са-

1 «Очевидность индивидуальных предметов в широчайшем смысле слова
составляет понятие опыта». Эта данность предшествует всем возможным
опытным суждениям, между тем она имеет внутреннюю структуру и смысл.
«Теория допредикативного опыта, а именно того, что задает изначальный суб-
страт предметной очевидности, сама по себе есть первая составная часть фе-
номенологической теории суждений» (Husserl Ed. Erfahrung und Urteil.
Untersuchungen zur Genealogie der Logik / Red. und hrsg. von L. Landgrebe. Ham-
burg, 1972 (1-е изд. 1939). S. 21).
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мообоснования, феноменология продумывает окончательное начало:
начало-интуицию, начало-перводанность, а не только само-
очевидность.1 Тут можно было бы вспомнить Аристотеля: начало,
основоположение не может быть обосновано (доказано) в той сис-
теме аподиктических заключений (эпистемы), началом которой
оно является. Оно одновременно должно уже иметься до доказа-
тельств и быть более основательным (более ясным, „показан-
ным"), чем все до(по)казанное на основании его.

2) Сферой перводанности является поэтому не мысль (разуме-
ется, и не „внешние" вещи, столь же вторичные относительно пер-
вофеноменов, что и предикации мысли), а сознание, но сознание
(созерцание, восприятие), насколько оно есть поле или сфера яв-
ления вне-субъективных, вне-психологических, „эйдетических",
сущностных объектов, которые, однако, имманентны сознанию.
Такое сознание и есть предмет анализа трансцендентальной фено-
менологии как «эйдологии чистого сознания».

3) В феномене сводится на нет основной структурный элемент
познания, основной его ход: пере-ход от явления к сущности (а за-
тем — к новой сущности и т. д.). Феномен это то, что является
именно тем, чем он является, присутствует в сознании, не отсылая
ни к сущности за ним, ни к „собственнику" этого сознания.2 Двой-
ственность, напряжение сохраняются, однако, в своеобразной дву-
сторонности феноменологического сознания: внутри себя направ-
ленности вне себя. Основание бытия сознания обретается не в от-

1 «Логические понятия, как обладающие значимостью единицы мышления,
должны иметь свой источник в созерцании; они должны вырастать благодаря
[идеирующей] абстракции на основе определенных переживаний, и при новом
осуществлении этой абстракции они всегда должны быть заново подтверждены
и познаны в своей самотождественности. (...) Значения, которые оживлены
только достаточно удаленными, расплывчатыми, несобственными — если вооб-
ще какими-либо — созерцаниями, не могут нас удовлетворить. Мы хотим вер-
нуться к „самим вещам"» (Гуссерль Э. Собр. соч. Т. III (1). Логические ис-
следования. Исследования по феноменологии и теории познания / Пер. В. И. Мол-
чанова. М., 2001. С. 17).

2 См. принцип всех принципов: «Никакая мыслимая теория не может заста-
вить нас усомниться в принципе всех принципов: любое дающее из самого пер-
воисточника созерцание есть правовой источник, и все, что предлагается нам в
„интуиции" из самого первоисточника (так сказать, в своей настоящей живой
действительности), нужно принимать таким, каким оно себя дает, но и только в
тех рамках, в каких оно себя дает» (Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и
феноменологической философии / Пер. А. В. Михайлова. М., 1999. С. 60).
О вторичности „субъекта" как „собственника" сознания см.: Шпет Г. Г. Созна-
ние и его собственник// Шпет Г. Г. Философские этюды. М., 1994. С. 20—116.
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страненном ego cogitans, a „самом" бытии: сознание есть напряжение
интуирующей интенции к трансцендентному (по интенции, а не по
наивному пред-положению) бытию. Бытие и есть такая имманент-
ная трансцендентность, некое „вне" внутри сознания, то, что в соз-
нании есть как всегда уже (априорно) ему пред-посланное, не
навязанное извне (как „бытие, определяющее сознание"), а им же,
словно втайне от себя, установленное. Понятно, почему „интен-
циональность" есть основное понятие и основная тема феномено-
логии.

Для нас во всем этом тематически значим собственно археоло-
гический смысл феноменологии, особый оборот в понимании пер-
во-начала, осново-положения: смысл тождества понимания (созер-
цания, переживания, интенции сознания) и бытия (первоочевидно-
сти, „самости" вещи). Ведь именно своеобразным пониманием
проблемы начала феноменология входит в историю философии,
во всяком случае, так вводит ее в философскую историю — осмыс-
ливает как историческое событие — М. Хайдеггер.

В противоположность гегелевскому — дедуктивно-диалекти-
ческому — пониманию начала как само-познания, само-выясне-
ния, критического переосмысления, движения вглубь („назад"),
прогрессирующего открытия истины, более истинной, чем то, что
поначалу мнилось истиной, — феноменологическое понимание
начала можно назвать редуктивным. Мышление как логическая
система предикаций, суждений, умозаключений и т. д. редуциру-
ется к тому началу, что раньше рассуждающего мышления, что
подлежит мышлению, что имеет смысл данности, о которой со-
ставляются представления, строятся домыслы и сказываются суж-
дения. Вопрос в том, что и как придает данному смысл данности,
откуда и как „источается" первоисточная данность данного, о ко-
тором „сказки сказываются". Феноменология апеллирует к виде-
нию, усмотрению, высматриванию сущности.1 Судящая мысль
редуцируется к первоинтуициям сознания, сознание же в себе ре-
дуцируется к собственным интенциям, т. е. тоже начинаниям, воз-
можностям быть обращенным к данности, которая этой интенцио-
нальной обращенностью конституируется (сопринадлежность
intentio и intentum). Интенциональные возможности редуцируются
к началу всякой интенциональности, т. е. к тому в сознании, что
уже не-сознание, уже вне-сознание (но не вне сознания), — бытие,
понятое как возможность бытия также и самого сознания. Так,
средоточием феноменологии оказывается онтология, но онтоло-

1 Как переводит А. В. Михайлов гуссерлевскую Wesenserschauimg.
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гия, не пред-полагающая бытие („реалистически") и не конструи-
рующая бытие („идеалистически"), а озадаченная смыслом бытия:
данности данного, „самости" вещи. Отсюда, как мне кажется, и ис-
ходит Хайдеггер.1

3.3. Метафизическая онтология
и феноменологическая онтология

А. От феноменологии к истории бытия

Феноменология для Хайдеггера не одно из философских на-
правлений, а найденные форма и метод философии как таковой
(см. с. 73, прим. 3). Именно продумывая идею феноменологии как
первой философии, Хайдеггер и переопределяет ее в фундамен-
тальную онтологию.

Вообще-то, всякая философия как мышление о первоначале —
архео-логия — есть тем самым и онто-логия, выяснение смысла
бытия (что значит „есть", „существует") как последнего основания
понятий и суждений о том, что „есть". Первый вопрос философии:
что такое сущее? — не поскольку оно есть то или се, а поскольку
оно есть сущее, поскольку оно просто есть, — и есть вопрос о пер-
вом не „для нас", а „по бытию". Относительно отдельного сущего
мы можем спросить о его „природе", о том, что делает его самим
собой. Относительно сущего в целом мы спрашиваем о бытии. Вся
история философии есть история этого вопроса и ответов на него,
история онтологии. Философия Нового времени и сама трансцен-
дентальная феноменология не исключение.

Можно возразить: в конце XIX века философия приобретает
смысл гносеологии (или даже методологии познания), т. е. обосно-
вания возможности познания (поначалу и феноменология видит в
этом свою задачу). После Канта в XIX веке теоретико-познаватель-
ное истолкование научной философии стало ведущим, неоканти-
анцы и Платона истолковывают в духе научной методологии, но не
гносеологична ли вся философия Нового времени начиная с Декар-

1 В лекционном курсе 1925 г. «Пролегомены к истории понятия времени»
М. Хайдеггер именно в вопросе о бытии сознания находит отправной пункт им-
манентной критики феноменологии. «Наш вопрос, — говорит он, — будет сле-
дующим: ставится ли при таком вычленении тематического поля феноменоло-
гии, поля интенциональности, вопрос о бытии этого региона, о бытии созна-
ния, и, соответственно, что вообще означает „бытие", когда говорится,
что сфера сознания есть сфера и регион абсолютного бытия?» {Хайдеггер М.
Пролегомены к истории понятия времени / Пер. Е. В. Борисова. Томск, 1998.
С. 109).
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та? Однако именно Декарт (и вся метафизика XVII века) показыва-
ет, какие онтологические основоположения предопределяют эту
радикальную гносеологизацию философии (см. ниже, п. Б).

Онтологический оборот новоевропейского — методо-логиче-
ского, гносео-логического, техно-логического — самоопределения
разума развернут в логике Гегеля. Лишь в таком онто-логическом
повороте „новая" философия входит в историю „первой": в исто-
рию осмысления бытия. Она, правда, входит в историю философии
так, что понимает ее своей историей, этапами прихода в себя, — но,
сколь бы логично ни выстраивался, ни выпрямлялся этот путь, не-
устранимым оставался ход, шаг. В Логике (онтологии), „снимаю-
щей" время, поселялась „неснимаемая" история: надо было
«выдержать длину пути» (сколь долгую длину?), надо было «оста-
новиться» на каждом не-обходимом моменте (сколь подробно и
самозабвенно?). Словом, история онтологии понималась — впер-
вые — не как история „дисциплины", а как внутренняя история —
сущностная историчность — осмысления бытия.

Так и М. Хайдеггер находит в феноменологии не просто новую
постановку основного онтологического вопроса, но радикальный
поворот всей предшествующей истории вопроса о бытии: эпо-
хальное событие в истории онтологии как первой философии. Бо-
лее того, — собственно историческое событие, открытие возмож-
ного поворота в историческом самоосмыслении человека (geschi-
chtliche Besinnung). Толкуя феноменологию онтологически, он —
почти по-гегелевски — встраивает ее в вековое дело первой фило-
софии, но вместе с тем видит это древнее дело в новом свете. Почти
все „беседы" (Zwiesprache) Хайдеггера с классиками философии
(Платоном, Аристотелем, Кантом, Гегелем) ведутся в ключе их
„феноменологической интерпретации",1 и все же философствова-
ние Хайдеггера проходит в непрестанных разговорах с Платоном,
Аристотелем, Декартом, Лейбницем, Кантом, Шеллингом, Геге-
лем, Ницше... (в резком отличии от Гуссерля и других феноменоло-
гов). Феноменология становится у Хайдеггера формой и способом
философского припоминания и приведения в действие истории фи-
лософии: от досократиков до Ницше она целиком вводится в сре-
доточие насущного философского вопроса, который иначе вообще

1 Таковы лекции (1921/22 г.) «Феноменологические интерпретации к Ари-
стотелю. Введение в феноменологическое исследование» (GA. Abt. И. Bd61),
лекции (1924/25 г.) о «Софисте» Платона (ibid. Bd 19), лекции (1927/28 г.) «Фе-
номенологическая интерпретация кантовской Критики чистого разума» (ibid.
Bd 25).
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не может быть полноценно осмыслен и поставлен. Пожалуй, впер-
вые после Гегеля в саму возможность осмысления — вернее, фун-
даментального переосмысления — бытия, требуемого современ-
ностью, столь необходимо включалась вся история понимающего
бытия человека. Словом, в трансцендентальной феноменологии
Хайдеггер сосредоточился на герменевтическом (толкуемом, по-
нимаемом, а не „естественном") смысле бытия и открыл сущност-
ную историю как историю бытия (Seinsgeschichte), открывающегося
(и скрывающегося) в событиях эпохального понимания.

Тут Хайдеггер возвращается к Гегелю, находя в его философии
вполне развернутую логику новоевропейского истолкования бытия
(онтология метода), а вместе и завершение всей европейской фи-
лософии как истории одного судьбоносного события в изначаль-
ном понимании бытия. Хайдеггер возвращается к Гегелю как
пределу, намечающему поворотную точку, точку преодоления того
понимания бытия, которое определило весь ход европейской исто-
рии и которое Хайдеггер называет метафизическим.

Припомним основные черты онтологии метода, чтобы кон-
кретнее представлять, что Хайдеггер имеет в виду под «метафизи-
кой субъективности».

Б. Метафизика метода

В основе отологии метода (в метафизической основе „теории
познания") лежит прежде всего, конечно, картезианское разделе-
ние бытия на две „субстанции": протяженную и — постороннюю,
противостоящую ей — мыслящую. Мыслящая субстанция, разуме-
ется, не „конечный" человек, целиком и полностью со всей своей
физикой и психикой принадлежащий субстанции протяженной, а
то странное „место", где человек находит себя целиком и полно-
стью отстраненным от мира „вне и независимо от нас".1 Спиноза
уточняет: речь должна идти об одной субстанции, которую ум (от-
куда?) может представлять только в виде двух (картезианских) ат-
рибутов, двух из бесконечно возможных не представимых?

1 Забавно, как материалисты (или „реалисты"), утверждая это „вне и незави-
симо", не замечают, что тем самым утверждают также и странное бытие этого
„места", по их же собственному определению („вне и независимо") не имеюще-
го места в „материальном" мире и тем не менее уготованного для „нас".

2 Важно заметить, что субстанция, следовательно, имеет и непредставимое
в-себе-бытие, а представляющий ум отличен от представленного им — дедук-
тивного — мышления как атрибута.
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Гносеологический вопрос: как возможно познание? — произведен
от этой онтологической предпосылки.

Возможность познания заключена в возможности сообщения
строения одной субстанции другой (или представленности одного
атрибута в другом). Эта возможность, т. е. субстанциальное един-
ство обеих субстанций, непосредственно демонстрируемое каж-
дым актом познания, как раз и заключена в методе.1 Онтология
познавательного отношения может быть выражена таким смыслом
связки „есть" в онтологическом основоположении: бытие есть —
как метод — мышление, или, пользуясь языком Спинозы, суб-
станция (бытие) как «порядок и связь вещей» есть мышление как
«порядок и связь идей». Познание и есть деятельность, посредст-
вом которой действенный „метод бытия сущего" (Natura naturans,
фундаментальные законы производства сущего как «порядка и
связи вещей») становится, во-первых, соответствующим (объек-
тивным, методически-дедуктивным) «порядком и связью идей»,
т. е. знанием, а во-вторых, методом действия знающего субъекта,
объективным (реализующимся предметно, вещественно) духом
техники, т. е. могуществом природы рождающей. Поэтому он —
субъект — как знающий рождающие начала (генетические, энерге-
тические, психические, социальные...) и владеющий ими — оказы-
вается на деле истиной бытия, казавшегося поначалу объектом,
ему — субъекту — противостоящим.

Если первое слово строгой философии Нового времени —
опустошенное универсальным сомнением (отстранением) ego
cogitans, одинокий „мыслящий тростник", затерянный в бесконеч-
ном мире, но могущий его методически познавать, то последнее
слово этого ego таково: дело идет о том, чтобы «понять и выразить
истинное (бытие. — А . А.) не как субстанцию только, но равным
образом и как субъект». «Живая субстанция ... есть бытие, которое
поистине есть субъект. (...) Субстанция как субъект есть чистая
простая негативность...»2 Знающий субъект сознает себя (и на де-
ле осуществляет) как истину бытия, как само бытие.

1 «Субстанция, Природа, causa sui Спинозы в логическом плане (в плане фи-
лософской логики) имеет такой смысл: если понимать утверждение „протяжен-
ность есть мышление; мышление есть протяженность" в рамках единой
системы „Декарт — Спиноза — Декарт", то это утверждение означает: „мышле-
ние есть познавательная истина (превращение) протяженности — в уме; протя-
женность есть объектная истина мышления, есть определение предметного
(внелогического) содержания мысли — в движении вещей"» (Библер В. С. На
гранях логики культуры. С. 82).

2 Гегель Г. Соч. Т. IV. С. 9.
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Истина же субъекта — простая негативность: уже не теряющее
себя в своем другом бесконечное отличение себя-субъекта от на-
личных форм себя-объекта, не противопоставление себя-субъекта
себе-объекту (мука гуманитарных наук1), а самоотстранение, само-
преодоление, возвращение в начинание быть собой — все, что Ге-
гель и именует бесконечно мыслящим духом. Чтобы увидеть,
насколько это гегелевское слово действительно является послед-
ним, стоит лишь немного его переформулировать. Например, так:
негативность как истина бытия, или истинное начало, это бытие
как вечное возвращение начинания быть.2

Именно этот оборот новоевропейской онтологии Хайдеггер на-
зывает «метафизикой субъективности», но видит в ней логичный
результат, последнее следствие не только новоевропейской, но
всей предшествующей онтологии, начало которой положено гре-
ками. У Гегеля (и Ницше) тот ход мышления бытия, начало которо-
му положено греками, затем переосмыслено в духе христианства и
еще раз переосмыслено на пороге Нового времени Декартом, дос-
тигает конца, завершения. Следует вернуться к тому, что произош-
ло у греков, чтобы начать заново, изначальнее весь ход.3 Так, в
событии, бывшем на заре греческой философии, усматривается
возможное будущее.

Что же превращает философию в метафизику? Что, собствен-
но, подлежит преодолению? В чем онтологический смысл этого
преодоления и почему оно предполагает возвращение к греческо-
му началу?

1 См.: Ахутин А. В. Парадоксы культурологии // Ахутин А. В. Поворотные
времена. С. 629—665.

2 В записях Ницше, относящихся к началу 1887 г., говорится: «Придать ста-
новлению характер бытия — вот в чем высочайшая воля к власти» {Nietzsche F.
Werke. Kritische Gesamtausgabe / Hrsg. von G. Colli und M. Montinari. Vol. 12:
Nachgelassene Fragmente 1885—1887. Berlin, 1988). Ср. рус. пер. В. M. Бакусева:
Ницше Ф. Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 12. М., 2005. С. 287. В старом издании «Воля
к власти» этот фрагмент числится под № 617. См.: Ницше Ф. Поли. собр. соч. /
Под ред. Г. Рачинского и Я. Бермана. Московское Книгоиздательство, 1910. Т. 9.
С. 295.

3 Шаг вперед, к преодолению гегелевского, духа" и метафизического склада
европейского мышления вообще, Хайдеггер мыслит, на первый взгляд, вполне
по-гегелевски: как возвращение назад, как выяснение (на основании всего опыта
истории метафизики) начала, начальнее, первичнее метафизической субъектно-
сти. «Мы должны постараться, — говорит Хайдеггер в лекциях «Основные про-
блемы философии» (1937/38 г.), — понять начало западноевропейского мыш-
ления еще изначальнее» {Heidegger M. GA. Abt. П. Bd45. S. 143).
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В. Онто-тео-логический склад метафизики

Гегель показал, что само гносеологическое самосознание разу-
ма, выразившееся в картезианском противопоставлении субъекта
(мыслящей субстанции) объекту (субстанции протяженной), а за-
тем утвердившееся в кантовском трансцендентализме, — вовсе не
начало, а поздний результат долгой работы мыслящего духа. Тут и
так этот дух впервые нашел самого себя в своей простой сущности,
но взаимоотношение мыслящего духа как истины бытия с сущест-
вующим миром, в котором он развертывал свои работы, с самого
начала (с возникновения „конечного духа") имело особый харак-
тер. Дух как нечто сущее среди сущего всегда был чем-то вроде
троянского коня мысли в мире вещей: некая единичность, несущая
в себе „новый мир", начало нового — более истинного, более отве-
чающего смыслу бытия — мира. В этом смысле дух есть с самого
начала исторический субъект бытия.1 „Внешнее" же духу бытие
есть его собственный оборот, в котором он оказывается предме-
том (само)познания.

Хайдеггер замечает: само истолкование истины бытия как
мыслящего себя духа, как „субъекта" бытия, распознавание исти-
ны бытия в бытии (само)познающего мышления в свою очередь
есть поздний результат предшествующего осмысления бытия в
духе метафизики. Мышление становится метафизичным, когда об-
ретает онто-тео-логическую структуру.

Чтобы пояснить, что это значит, нужно затронуть одну из веду-
щих тем фундаментальной онтологии, «онтологическую разность
(дифференцию)». Впервые эта тема явно обсуждается Хайдегтером
в марбургских лекциях летнего семестра 1927 г. под названием «Ос-
новные проблемы феноменологии». «Онтологическая дифферен-
ция, — говорится здесь, — означает: сущее характеризуется всякий
раз именно через принадлежащий ему склад бытия. Само же это бы-
тие не есть некоторое сущее. При этом остается темным, что именно
относится к бытию того или иного сущего».2 Когда эта разность
упускается и склад бытия сущего — онтологическое начало — по-
нимается как особое сущее, „складывающее" прочее сущее в склад-
ный мир, мир обретает черты некой естественной „физики" с
мета-физическим (сверхъестественным) началом во главе.

1 Вернее сказать: этот дух, этот смысл бытия определяет прежде всего ново-
европейское историческое бытие, которое понимает в этом духе историческое
бытие как таковое.

2 Хайдеггер М. Основные проблемы феноменологии / Пер. А. Г. Чернякова.
СПб., 2001. С. 100.
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В докладе 1957 г. «Онто-тео-логический склад метафизики»
Хайдеггер подходит к вопросу в прямой попытке «начать разговор
с Гегелем»,1 чтобы уяснить различие в понимании того самого, о
чем вообще идет речь в философии: бытия. Это различие коренит-
ся в самом начале: Гегель с самого начала отождествляет понятие
бытия с бытием понятия, „снимает" понимаемое бытие в бытии по-
нятия. Мысль вновь отличает в понятии его истину от его налично-
го бытия, снимает его (себя, осуществленную в первом понятии) в
более мыслящем (самосознающем) понятии и т. д. Предшествую-
щая истина находит себе основание в последующем (как ограни-
ченный, частный, абстрактный момент).

Хайдеггер замечает: в понимании бытия значимо то, что в поня-
тии (в познанности, понятости, помысленности) остается непоня-
тым. В этой оговорке (чуть ли не ошибке) — «в понимании — ос-
тается непонятым» — сказывается трудная неуловимость „диффе-
ренции". Речь, разумеется, не о том, что еще не понято, и не о том,
как вообще определяется внешняя, подлежащая познанию пред-
метность относительно определенного понятия (например, как
многое относительно единого или как „предмет" относительно
познающего „субъекта"), — речь идет о присутствии бытия в ка-
честве непомысленного, необходимо оставленного вне понятийно-
го внимания. Следует принять во внимание смысл бытия, не при-
нимаемый во внимание понятием бытия. Смысл бытия, словно ос-
тавленный за „спиной" понятийного разума, но впервые так-то
допускающий, раскрывающий мир возможного умопостижения, —
этот смысл образует скрытое — и потому последнее — основание,
умалчиваемое — и потому бесспорное — начало умопостижения
мира. Ум, мыслящий внутри этого смысла, устанавливается как
„естественный свет", высвечивающий сущее в его „естестве"
(сколь угодно и как угодно „божественном"). Онтологическую
разность удерживает мысль, понимающая, воспринимающая, хра-
нящая смысл бытия, неизбежно ускользающий от внимания мыс-
ли, промышляющей в этом мире и работающей (умопостигающей)
в этом смысле.

Различение неизменного бытия и изменчивого существования,
умопостижимого и чувственного, духовного и телесного, субъек-
тивного мышления и предметного бытия — все это различения,

1 Доклад завершал семинар по «Науке логики» Гегеля. См.: Heidegger M. Die
onto-theo-logische Verfassung der Metaphysik // Heidegger M. Identität und Diffe-
renz. Pfullingen, 1957. S. 31 (см. рус. пер. А. Денежкина в изд.: Хайдеггер М. Тож-
дество и различие. М., 1997. С. 29).
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производимые метафизической мыслью. Онтологическая же раз-
ность указывает на то, где коренится онтологическое начало как
самого мышления, так и его метафизической метаморфозы: бытие
сущего не есть сущее — ни естественное, ни сверхъестествен-
ное, — оно, относящееся к сущему в целом, может присутствовать
лишь в мыслящем бытие внимания. Но и мысль мыслит изначально
лишь во внимании бытию. Бытие присутствует в мыслящем внима-
нии, внимание захвачено бытием, отсылает к бытию, бытие требу-
ет внимания, нуждается (чтобы быть) во внимании... Эта нераз-
делимая взаимность (тут хочется вспомнить „филию" философии),
это герменевтическое вращение взаимоотсылания и взаимонужды
передается двусмысленным оборотом «мышление бытия», где ро-
дительный падеж „бытия" можно понять и субъективно и объек-
тивно.1 Онтологическая разность открывается на том самом месте,
где метафизика устанавливала свое начало как принцип тождест-
ва мышления и бытия.

Отступление. Феноменологический исток онтологической раз-
ности.

Для уяснения смысла „онтологической разности" значимо,
что Хайдеггер подходит к ней на путях феноменологии. Феноме-
нология для Хайдеггера, мы видели, есть настоящая форма фило-
софии, а философия есть онтология, где „онтологическая раз-
ность" — основная проблема. Стоит чуть внимательней присмот-
реться к этому началу фундаментальной онтологии.

Хайдеггер, напомню, начинает с онтологического проясне-
ния феноменологического сознания. Ведущее здесь — интенцио-
нальность, дву-сторонность, дву-направленность „актов" созна-
ния: конституирование „вне" как внутреннее событие. Хайдеггер
развертывает двунаправленность интенции в герменевтику экзи-
стенции. Немецкий язык подарил Хайдеггеру слово Dasein, сама
форма которого содержит в себе необходимое прояснение.2 Оно
проясняет интенциональную двусторонность сознания как онто-
логически-герменевтический способ бытия такого существа, как
человек: его бытие устроено отношением к самому бытию или
толкующим пониманием бытия. Это существо не имеет „естест-
ва", не совпадает со своим наличным существом, внутренне об-
ращено к тому, что дает сущему смысл сущего, к бытию. Оно,
словом, есть воплощенная онтологическая разность: несовпаде-

1 См.: Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Хайдеггер М. Время и бытие.
С.193.

2 См.: Ахутин А. В. Dasein (Материалы к толкованию) // Ахутин А. В. Пово-
ротные времена. С. 551—600.



АНТИЧНЫЕ НАЧАЛА ФИЛОСОФИИ 167

ние с наличным миром (сущего) и с самим собой в этом мире —
экзистенция. Существо экзистенции — выведение самого бытия
на свет его истины (das Dasein: das Sein, das da ist) и выступающее
из себя присутствие в этом свете.

Если бытийному устройству человеческого существования
(как „опыта бытия", „жизненного мира") присуще понимающее
отношение к смыслу или истине бытия, то, можно подумать, ис-
тина бытия сбывается на деле в способах исторического истин-
ствования человека. Чуть выше мы видели, к примеру, как
исторический „жизненный мир", онтологически пред-положен-
ный (т. е. априорно пред-определенный) как мир познания, рас-
крывается в своей исторической действительности как истина
самого бытия. Поскольку в основание любой возможной онтоло-
гии должна быть положена (экзистенциальная) аналитика его
(эпохального) понимания (о-смысления), онтология, путь к кото-
рой прокладывает таким образом Хайдеггер, именуется им фун-
даментальной.^ Наряду с эпохой Нового времени можно было бы
допустить иные эпохальные события бытия, иные исторические
миры, раскрывающие иной смысл, иное понимание истины бы-
тия, но для Хайдеггера современный европейский (и Европой оп-
ределяемый, не забывает добавить философ) мир есть лишь
последний акт в исторической драме (западной) Европы, изжи-
вающей на опыте собственного исторического бытия судьбу ме-
тафизического склада мысли и соответствующего истолкования
бытия.

Поэтому хайдеггеровский замысел философской деструкции
истории метафизики имеет характер исторически развернутой
феноменологической редукции к изначальному. „Метафизиче-
ский склад мышления" занимает здесь место „естественной уста-
новки".

В „онтологической разности" Хайдеггер находит собственно
онтологическое основание тому, что, казалось, было установлено в
качестве основания онтологических оснований, а именно мышле-
ние бытия как экзистенциальная герменевтика. Бытие, которым
есть сущее, но само не есть сущее (разумеется, и не „вне" сущего,
поскольку всякое „вне" есть отношение сущего к сущему), есть
не-сущая „интенция" сущего, относительно сущего бытие „кажет-
ся" понимающей мыслью. Относительно же мысли, редуцируемой

1 В том же смысле, в каком Кант мог бы назвать будущую метафизику, про-
легоменами к которой служит «Критика чистого разума», критической или
трансцендентальной метафизикой. В том же смысле, в каком феноменология
Гуссерля есть трансцендентальная феноменология.
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к своему началу в не-мысли, эта изначальная мысль „кажется" бы-
тием.

Если онтологический тезис о „разности" переиначить в тезис
археологический, можно сказать: начало (основание) не принадле-
жит миру начатого (обоснованного), оно не будет ни последним в
нем, ни всеобъемлющим, ни высшим в нем. Оно не есть ни реаль-
ное относительно мысленного, ни умопостижимое относительно
чувственного. Для бытия как за-мысленной интенции мысли у
Хайдеггера есть удачные слова: das zu-Denkende — подлежащее
мышлению — или еще лучше das Denk-würdige и das Frag-wür-
dige — буквально: достомыслимое и достовопросное (по анало-
гии со словами „достопамятное", „достопримечательное", „дос-
тохвальное"). Онтологическая разность означает: начало пони-
мающего бытия в мире коренится в онтологическом вопросе о
смысле бытия, а именно в открытии этого вопроса и удерживании
этой открытости. Речь, замечу на всякий случай, идет об онтологи-
ческой вопросительности, спорности бытия, а не о недостатках че-
ловеческого мышления.

Классическая же европейская метафизика (метафизическая он-
тология) есть продукт и след мышления метафизического склада.
Метафизический склад мышления — и все историческое бытие,
определенное этим складом,1 — базируется на том, что бытие
мыслится, исходя из сущего (начало — из начатого). Разность бы-
тия и сущего толкуется как отличие сущего от сущего — общего,
главного, первопричинного, высшего сущего ото всего другого:
единого (сущего) от многого, высшего (существа) от низшего (под-
чиненного), творящего от сотворенного, правящего от управляе-
мого. Так истолковывается и начало-принцип: начальствующее в
смысле правящего, господствующего. Метафизически понятое бы-
тие сущего с самого начала есть subjectum, субъект сущего в целом
(ум). Поскольку бытие остается внутренне соотнесенным с мыш-
лением, оно понимается как умопостижимое сущее, как божест-
венный ум. Онтологическая разность превращается в метафизи-
ческую иерархию: бытие понимается как сущее основание — (1)
общее или сущностное (традиционная метафизика как общая он-
тология) и вместе с тем (2) как основание высшее или божествен-
ное (традиционная метафизика как теология).2 Поэтому всякая

1 «Разность сущего и бытия — это та сфера, внутри которой метафизика, за-
падноевропейское мышление во всем своем существе, может быть тем, что оно
есть» {HeideggerM. Die onto-theo-logische Verfassung... S. 41).

2 Heidegger M. Ibid. S. 51.
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метафизика есть онто-тео-логика. Что в Новое время умопостижи-
мая субъектность бытия была перетолкована в бытие мыслящего
субъекта, коему тем самым вручались полномочия истины бы-
тия, — лишь последний шаг в самопознании метафизического
мышления.

Насущный философский шаг состоит, следовательно, в дест-
рукции онто-тео-логических конструкций метафизики, в обраще-
нии внимания к „онтологической разности". Шаг этот направляется
еще двумя уяснениями.

1) Элементарный проблематический узел фундаментальной
онтологии назван в заглавии основополагающего труда М. Хайдег-
гера «Бытие и время» (1927 г.). «Понять бытие в горизонте време-
н и » — основная задача. При этом, разумеется, традиционное, от
Аристотеля идущее понятие времени должно быть радикально пе-
реосмыслено и понято в изначально онтологическом смысле. По-
этому онтология времени или «проблематика темпоральное™»
определяется как «путеводная нить» задуманной деструкции.1

О смысле этой задачи мы здесь говорить не будем.
2) В каждом метафизически открытом начале („принципе")

скрывается философский вопрос о бытии (об основании сущего в
целом), а также и то, чего мыслителю удалось коснуться этим во-
просом и что скрылось в открытом ответе. Вопрос — тем более то,
чего он касается, когда задается, — скрывается развертываемым
ответом, тем, что удалось понять, помыслить философу. В „мире",
в „свете" ответа скрывается прежде всего некая пред-посылка, что
допустила универсально понимающую (выясняющую, объясняю-
щую) мысль и направила ее в ее правильности. Пред-посылка эпо-
хальной мысли и ее исток есть остающееся непомысленным во
всем, что помыслено и может быть помыслено, некое „мета" всяко-
го уже, казалось, мета-физического мира.

Это непомысленное и есть философски значимое и искомое в
беседе с философами былых времен.2 Одно дело сказанное и дока-
занное основание, принцип, под знаком которого философ числит-
ся в истории философии, другое дело — основание несказанное,
молчаливо пред-положенное, сказывающееся лишь в лакунах,
умолчаниях, пропусках, возможно мимоходом упоминаемое в
примечаниях, черновиках, оговорках... Соответственно в обраще-

1 См.: Хайдеггер М. Бытие и время. С. 23. См. детальный анализ этой про-
блемы в кн.: Черняков А. Г. Онтология времени. Бытие и время в философии
Аристотеля, Гуссерля и Хайдеггера. СПб., 2001.

2 Heidegger M. Die onto-theo-logische Verfassung... S. 38.
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нии к греческой философии как началу начал Хаидеггер сосредо-
точивает внимание на том смысле истины бытия, которое
открылось им, но осталось истиной „по умолчанию".

В результате перед нами вырисовывается замысел философ-
ской истории философии — и понимание ее греческого начала в
особенности, — существенно отличный от гегелевского.

3.4. Подход к истории философии в размежевании
с Гегелем1

А. Онтологическое „не"

Определяя „субъект" как чистую негативность, Гегель дости-
гает его онтологического обоснования: бытие субъекта не предпо-
лагается наряду с бытием вещей (как у Декарта или Канта), а
находится в самом бытии как самоначинании, саморазличении и
самообретении. Вспомним (см. с. 133, прим. 1): понятие бытия
„просто" неотличимо от понятия ничто и должно быть переопреде-
лено как не-не-бытие, т. е. как понятие становления, в котором на-
ходят себе основание „бытие" и „ничто" как моменты истинного
бытия, становления. Становление далее находит свое основание
(т. е. понимание) в качестве: сущее самоопределяется как од-
но-а-не-другое и т. д. Последней же истиной бытия будет то, что с
самого начала было отрицающим продвижением в постижении ис-
тины: сама негативность бесконечного самообоснования, т. е.
мышление.

Быть — значит всегда снова добывать-ся из уже добытого,
ставшего, наличного — начинаться (переходить в другое, рефлек-
тировать друг в друге, развиваться в себе). Бытие как начинание,

1 Поскольку мы начали изучение вопроса с продумывания гегелевской идеи
философии как истории философии, понятно, почему и подход к делу Хайдегте-
ра рассматривается в постоянном соотношении с гегелевским. Но и независимо
от наших сопоставлений Гегель избирается самим Хайдегтером как один из ве-
дущих собеседников, в философском размежевании с которым уясняются важ-
нейшие вопросы. Свидетельством служат, например, следующие произведения:
лекции о «Феноменологии духа», читанные зимним семестром 1930/31 г. во
Фрайбургском университете (GA. Abt. IL Bd 32.1988); лекции 1938/39 и 1941 гг.
под названием «Негативность. Размежевание с Гегелем в связи с негативно-
стью» (GA. Abt. III. Bd 68. 1993); статья «Гегелевское понятие опыта», в основе
которой семинарские занятия по «Феноменологии духа» в 1942/43 г. {Heideg-
ger M. Hegels Begriff der Erfahrung // Heidegger M. Holzwege. Frankfurt am Main,
1963. S. 105—192); доклад «Онто-тео-логическое устройство метафизики» (см.
с. 164, прим. 1), прочитанный в феврале 1957 г. в Тодтнауберге, в основе кото-
рого лежат семинарские занятия зимнего семестра 1956/57 г. по «Науке логики».
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рождение себя другим — негативность как внутренняя черта суще-
го — и есть та негативность, которая достигает предельного рас-
крытия и высшего напряжения в действительно (действенно)
мыслящем бытии субъекта. Что истина бытия (истины сущего)
раскрывается в бытии „действительно" мыслящего субъекта, а ис-
тина субъекта — в чистой негативности духа, означает: бытие су-
щего осуществляется как „не" сущего. Онтологическая разность
принимает у Гегеля форму диалектической негации.

Хайдеггер на это замечает: «„Не" гегелевской негативности
есть „не" сущего, тогда как у „бытия" есть собственное „не"».1

„Не", которым отличено бытие, не есть „не", которым одно перехо-
дит в другое, отличается от другого или от самого себя. Оно не есть
„не", которым, например, сущность отличается от явления или су-
ществования, умопостижимое (сущее) — от чувственного, „здеш-
нее" (физическое) — от „тамошнего" (метафизического)... Но „не"
бытия не есть также и „не" абсолютного духа, остающегося тож-
дественным себе — знающим себя собой повсюду — во всех своих
саморазличениях, самоотстранениях, самоотчуждениях — во „внеш-
нем" бытии природы или собственной истории.

В „не" бытия, отличном от внутрисущностного различия, и за-
ключена собственно онтологическая разность. „Бытие" разное с
(самим собой как) бытием сущего мыслится, по выражению Хай-
деггера, „шагом назад"2 или, если вспомнить исходный язык феноме-
нологии, редукцией: от сущего к бытию, от бытия, вы-явленного
сущим, миром, языком, мыслью, к бытию, этот мир выявляющему и в
нем не явному, не сущему, умолчанному, непомысленному. Это-то он-
тологическое „не" и сказывается греческими первословами философии,
прежде всего словом „истина" (ά-λήθεια, не-сокрытость, см. ниже).

Б. Шаг назад

Шаг, намечаемый Хайдеггером как следующий после Гегеля, в
основных чертах следует за Гегелем. Шаг, выводящий за пределы
гегелевского „духа", а это значит также за пределы духа „науч-
но-технического прогресса", марксовского „саморазвития" чело-
века, ницшевской „воли к власти" — словом, за пределы эпохаль-
ного духа новоевропейской научно-технической цивилизации и,
более того, „метафизического" духа европейской истории вооб-
ще, — этот „шаг вперед" понят Хайдеггером (вполне по-гегелев-

1 Heidegger M. GA. Abt. III. Bd 68. S. 17.
2 Heidegger M. Die ontotheologische Verfassung... S. 39. Подробнее см.

ниже.
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ски) как „шаг назад" (Schritt zurück). «„Шаг назад", — говорит
он, — имеет в виду не отдельный шаг мысли, а способ движения
мысли и долгий путь. Поскольку шаг назад определяет характер
нашего разговора с историей западноевропейского мышления,
мышление (этим шагом. — А . А.) известным образом выводит изо
всего, до сих пор в философии помысленного. Мышление отступа-
ет от занимавшего его предмета (vor seiner Sache), от бытия и таким
образом ставит помысленное напротив себя, благодаря чему мы
видим историю в целом, а именно в отношении к тому, что состав-
ляет источник всего этого мышления, поскольку готовит ему опре-
деленное место жительства вообще».1 Как видим, логика хайдегге-
ровского шага из метафизики в ее сущностное начало — логика
преодоления метафизики — весьма близка гегелевской логике сня-
тия: движение вперед в философии есть возвращение назад, от-
крытие начала, изначальнее, истиннее того, на основании которого
(в свете, в смысле которого) мысль до сих пор мыслила. Достигнув
предела развертывания, мысль оглядывается на весь исторический
опыт своего мышления, возвращается к его началу и открывает в
нем истинное — за-предельное — начало, в котором весь этот
опыт снимается и таким образом впервые получает обоснование
(как подчиненный момент, внутренне обусловленный склад). Так
же точно вроде и „метафизика" должна быть обоснована (= снята и
объяснена, обоснована в своих ограниченных правах) из ее сущно-
стного начала, уже не-метафизического мышления бытия. Так же,
но не точно, отвечает Хайдеггер, впрочем, только в „так же" можно
впервые точно определить различие.

«Для Гегеля разговор с предшествующей историей философии
имеет характер снятия, т. е. опосредующего понимания в смысле
абсолютного обоснования. Для нас характер разговора с историей
мышления уже не снятие, а шаг назад. (...) Шаг назад отсылает к
сфере, которую до сих пор перескакивали и где существо истины
становится заметным прежде всего».2

Хайдеггеровский „шаг назад" выводит из логики как системы
методического самообоснования к внелогическому основанию
(началу) логики. Место диалектической дедукции занимает фено-
менологическая редукция: мысль ищет свое основание не в себе
(судящей, умозаключающей, систематизирующей, логически са-
мообосновывающей), а вне себя, в своем источнике. Это „вне"
мысли, конечно, не какие-то натуральные (или откровенные) „дан-

1 Ibid. S. 40.
2 Ibid. S. 39.
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ности" — они редуцированы вместе с „логикой". Вне-мысленный
источник мышления находится в недрах мышления, в мышлении
бытия (а не о бытии). Мышление же в „источнике", во вне-логиче-
ском „начале" мышления имеет совершенно иной смысл и склад,
чем логика подначальной или самоначальной мысли.

Начинать с понятия бытия, понятия, при ближайшем рассмотре-
нии, пустого — значит тем не менее начинать с мысли, целиком и
полностью положенной. Ничто, с которого мысль начинает, утвер-
ждает изначальность и полноту ее собственного бытия. Шаг назад
отличается от снятия тем, что он не есть шаг мысли в себя. Он отсту-
пает к началу, понятому изначальнее, чем предположенное бытие
мысли (пусть это бытие и свернуто в изначальное ничто пустого по-
нятия или отстранено в изначальное ничто ego cogitans).

Изначальнее начала-мысли только возможность мысли, начи-
нание (initium), интенция к мысли, т. е. еще не мысль, а... само бы-
тие. Бытие, но не сущее (внешнее, данное), а понятое в онто-
логической разности, т. е. как смысловой источник, начинание, ин-
тенция к сущему (к „естеству"), но „еще" не сущее, а... мышление
(понимание смысла бытия, феноменологическое „трансценден-
тальное сознание"). Начало бытия, бытие как начало не есть нача-
тое (данное, положенное, выясненное) начало (principium),
метафизически определяющее архитектонику „физического" ми-
ра. Мышление бытия как шаг назад от метафизического мира в он-
тологическую разность вводит в бытие как сферу смысловых
интенций бытия (возможных смыслов „есть"). Мышление бытия
как шаг назад от логики ума, отвечающего умопостижимой архи-
тектонике мира, вводит в ту же сферу как сферу смысловых интен-
ций мысли (возможных ответов на вопрос: что значит мыслить?).

Заметим сразу же, хайдеггеровский шаг назад редуктивен не по
методу, а по существу: мышление редуцируется к пониманию бы-
тия, к вниманию, поглощенному бытием, сущее редуцируется к бы-
тию, которое разнится от сущего, не есть сущее, есть не сущее, а
захваченная вниманием к бытию мысль. Бытие присутствует в том
же внимании и, чтобы быть, нуждается в мыслящем внимании.1

Шаг назад приводит к изначальному (бытийному) мышлению, к

1 Так Хайдеггер толкует тезис Парменида о „тождестве" мышления и бы-
тия. Во фр. В6 Парменида (в пер. А. В. Лебедева: «То, что высказывается и мыс-
лится, необходимо должно быть (χρή) сущим [«тем, что есть»], ибо есть —
бытие») Хайдеггер переводит χρή как «es brauchet...» и понимает это „нужно" в
смысле взаимонужды внимания мысли, собирающей сущее в смысл бытия, и
бытия, присутствующего в этом внимании. См.: HeideggerM. Was heisst Denken?
Tübingen, 1961. Th. 2. См. ниже, с. 542.
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смысловой изначальности бытия, но и оставляет мысль (и бытие) в
интенциональной взаимности, в начинании, ничего не начинаю-
щем, в начинании как окончательной — самой — истине. Хайдег-
гер, правда, говорит об историчности бытия, о бытийной истории
(Seinsgeschichte), но ход этой истории мне, признаюсь, не ясен.

В. Спекулятивный идеализм и традиция метафизики

Между тем абсолютный идеализм Гегеля — лишь последний
оборот всей западной метафизики, поэтому-то Гегелю и нетрудно
было распознать в истории европейской философии свою собст-
венную историю. Речь идет на одном языке, на языке ана-логичных
(по одной „логике" устроенных) понятий метафизики, легко поэто-
му переводимых друг в друга.

Бытие, истина которого (негативность) на деле раскрывается и
осуществляется в деятельном бытии исторического человека, есть,
на языке Гегеля, действительность (Wirklichkeit). Переводя же
эту Wirklichkeit на греческий, точнее, аристотелевский язык, полу-
чим: мышление есть энергия бытия? Сам Гегель и делает такой
„перевод", толкуя „энергию" Аристотеля в «Лекциях по истории
философии». Что подобный перевод философски допустим, т. е.
что оба понятия онтологически аналогичны, иными словами, их
онтологические смыслы соответствуют друг другу, — в этом Гегель
не сомневается.2 «Если в новейшее время, — замечает Гегель, — по-
казалось чем-то новым определение абсолютного существа как чис-
той деятельности, то, как мы видим теперь, это произошло благодаря
незнанию аристотелевской философии. Но уже схоластики справед-
ливо видели в этом дефиницию бога, так как они обозначали бога как
actus punis,3 a более высокого идеализма, чем тот, который выражает-
ся в этой дефиниции, не существует».4

Гегель указывает здесь три кульминационные точки, вроде бы
связующие основные эпохи европейской философии — Антич-

1 Ср., например, известное изречение Аристотеля: «Жизнь (живое бытие)
есть действительность ума» (Arist. Metaph. XII7,1072 Ь27).

2 Излагая первоосновы метафизики Аристотеля, Гегель говорит: «Энергия
или, конкретнее, субъективность есть осуществляющая форма, соотносящаяся с
собою отрицательность (...) ενέργεια есть чистая деятельность из самой себя
(...) У Аристотеля (в отличие от Платона. —Л. А.) ясно определена как энергия
именно эта отрицательность, эта деятельная действенность [diese wirkliche
Wirklichkeit]» (Гегель Г. Соч. Т. X. Лекции по истории философии. Кн. I. С. 242,
243).

3 Греческая ενέργεια на латинском — actualitas.
4 Гегель Г Соч. Т. X. С. 247.
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ность (Аристотель), Средневековье (схоластика) и Новое время
(Гегель) — единым онтологическим принципом. Теми же точками
и тем же принципом связуются эпохи европейской философии и у
Хайдеггера, но для него это принцип и это эпохи метафизики, под-
лежащей преодолению. Путь к преодолению метафизики прокла-
дывает, как уже говорилось, деструкция всей предшествующей
исторической онтологии, т. е. исторически осмысленная редукция
(в духе феноменологии) этой онтологии к тому ее началу, забвение
которого и стало началом метафизики. А это, в свою очередь, пред-
полагает реконструкцию ведущего онтологического принципа и
его истории (истории переводов-переосмыслений). Так можно об-
рисовать теперь философскую историю философии в смысле Хай-
деггера.

Хайдеггер выстраивает историю метафизики по гегелевским
линейкам, но в обратном направлении: первым (помимо самого Ге-
геля) следует рассмотреть Канта, который заимствовал онтологи-
ческую позицию у Декарта, Декарт, в свою очередь, зависит от
средневековой схоластики. Для уяснения истоков метафизики Но-
вого времени Хайдеггер считает особо значимым труд португаль-
ского теолога конца XVI века Фр. Суареса «Disputationes metaphy-
sica» (1597 г.).1 Суарес, разумеется, базируется на трудах Дунса
Скота и Аквината, а в основе этих классиков схоластики понятий-
ная система, доставшаяся им от неоплатоников и от классика всей
западной метафизики, самого Философа, который и вводит нас в
мир греческой философии как начала всех начал. Отсюда просле-
женный путь ведет через схоластику прямо к Канту и Гегелю, но
путь этот понимается теперь не как путь становления, пробужде-
ния, самопознания (припоминания „духом" собственной сути), а,
скорее, как путь забвения, ухода от своего источника, сущностного
начала.2 Чем дальше уходит философская мысль от своего грече-
ского начинания, первоисточника, хранящего смысл этого начина-
ния, тем более препоручается она мнимой саморазумеемости
своих понятий и приемов. В 1927 г. Хайдеггер полагает, что «Кан-
това интерпретация действительности (...) движется в том же на-
правлении, что и греческое толкование бытия. (...) Только у Канта

1 Хайдеггер довольно детально разбирает этот труд, равно как и основопо-
ложения средневековой схоластики в целом, в лекциях «Основные проблемы
феноменологии» (см.: Указ. соч. С. 99—139).

2 «В течение веков западноевропейской истории последующее мышление
не только удалялось от своего начала во времени (Beginn), но в том, что мыслит-
ся, оно также и прежде всего удалялось от своего сущностного начала (Anfang)»
{Heidegger M. GA. Abt. II. Bd 54. S. 2).
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и задолго до него добротность понятий, доставшихся по наследст-
ву от античности, стала само собой разумеющейся, т. е. неукоре-
ненной, беспочвенной и невнятной в своем происхождении».1

«Греческая онтология и ее история, еще и сегодня через много-
сложные филиации и деформации насквозь определяющая поня-
тийный состав философии, (...) подпадает традиции, которая дает
ей опуститься до самопонятности и до материала, подлежащего
просто новой обработке (так для Гегеля). Эта выкорчеванная грече-
ская онтология становится в Средневековье жестким учебным рек-
визитом. (...) В схоластическом чекане греческая онтология в
существенном переходит (...) в „метафизику" и трансценденталь-
ную философию Нового времени и определяет еще основоположе-
ния и цели „логики" Гегеля».2

Г. Истина Гегеля и истина греков

Но ведь у Гегеля, мы видели, речь идет не о толковании тради-
ции с помощью ее же выдохшихся понятий, а о самой истине, не
меньше. Об истине, в свете которой только теперь впервые может
быть поистине понято то, что ранее говорилось и мыслилось одно-
сторонне, абстрактно, — без понятия о понятии и его источнике,
мыслящем духе. Можно ли, к примеру, сказать, что история меха-
ники „опустила" статику Архимеда до самопонятной главки в со-
временной теоретической механике? Теоретически „обработав" и
включив Архимедову статику в организм современной механики,
наука скорее уж „подняла" ее до себя (таков смысл и гегелевского
термина „снятие", Aufhebung; см. выше, с. 121—122).

По Гегелю, дух, пробудившийся в Греции, но еще не узнавший
там себя как себя, узнает себя на деле, на тяжком опыте истории и
наконец находит свою истину, точнее, себя как истинного, познав-
шего и осознавшего себя субъекта собственной истории. Любой,
кто признает и принимает человеческую (для нас прежде всего —
европейскую) историю как свою, обретает присутствие абсолют-
ного духа. История философии есть развернутое само-доказателъ-
ство „духа" как истины, то есть — самого себя как полной
самодостоверности повсюду пребывающего у себя — насквозь
знающего себя — духа (знания) («Der seiner selbst gewisse Geist»3).
В этом духе как первые самоопределения этого духа — или исти-
ны — Гегель и толкует в «Лекциях по истории философии» не

1 Хайдеггер М. Основные проблемы феноменологии. С. 155.
2 Хайдеггер М. Бытие и время. С. 21,22.
3 Hegel G. Phänomenologie der Geistes. Frankfurt am Main, 1970. S. 441 (VI, C).
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только „энергию" Аристотеля, но и три других важнейших сло-
ва-понятия греческой философии, именующих истину или, по
Хайдеггеру, бытие сущего: единое (εν) Парменида, логос (λόγος)
Гераклита и идею (ιδέα) Платона.1

Но Хайдеггер обращает наше внимание не только на пере-ос-
мысление этих фундаментальных понятий в духе Гегеля, для кото-
рого истина бытия, бытие поистине — это бытие мыслящего себя
мышления. Ведь и сама гегелевская истина есть истина этого духа.
«Здесь, — вглядываясь в историю философии в целом, «Гегеля и
греков», завершение и начало этой истории, — мы задумываемся и
спрашиваем: разве над началом пути философии у Парменида не
возвышается 'Αλήθεια, истина? Почему Гегель не дает ей слова?
(...) Истина для Гегеля есть абсолютная достоверность знающего
себя абсолютного субъекта. Для греков же, согласно его изложе-
нию, субъект еще не проявляется как субъект. Стало быть, 'Αλήθεια
не может быть определяющей для истины в смысле достоверно-
сти».2 Но если истина может пониматься в другом смысле (в другом
духе), чем у Гегеля, то все в философии, вся философия — как
мышление, имеющее прямое касательство до истины, — может
иметь другой смысл (быть историей истины в другом „духе").

Отступление. Говорят ли слова сами за себя.
Хайдеггер будто хочет просто «дать слово» самому греческо-

му слову „алетейа-истина". Но все сказанное выше должно пре-
достеречь нас от наивного предположения, будто Хайдеггер
вычитывает свои истины не в духе своей философии, а в самом
языке — греческом или немецком. Так о своих исследованиях
могут думать только философски не искушенные филологи, ко-
торые не случайно и сердятся на хайдеггеровский „произвол" в
прямых переводах (а не только толкованиях) греческих текстов.
Мы слишком долго разбирались в философской лаборатории
Хайдеггера, чтобы поверить философу на слово, будто слова го-
ворят сами за себя, а греческий язык к тому же отличается тем
свойством, что «сказанное здесь замечательным образом есть од-
новременно то, что сказанное называет».*

Живая семантика греческих слов, ставших со временем фи-
лософскими терминами и в латинском переводе существенно оп-
ределивших язык традиционной метафизики, действительно
содержит в себе много еще неслыханного, но это неслыханное
может оказаться философски значимым, только если есть^лго, за-

1 Хайдеггер М. Время и бытие. С. 387
2 Хайдеггер М. Там же.
3 Heidegger M. Was ist das — die Philosophie? S. 12.
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ранее готовое это услышать. То, что Хайдеггеру удается расслы-
шать в языке, он слышит мыслящим слухом. Слова говорят,
отвечая ему. Философски фундировано здесь само внимание как
к „естественному" языку вообще (прежде всего, конечно, немец-
кому), так и к греческому, в особенности к жизни мысли в собст-
венном бытии слова: к внутренней форме слов, к их
семантическим пластам, к их разноречивым оборотам. Только
феноменологически выученный и настроенный слух услышит в
греческих νους (обычно переводимые как ум, мышление) прежде
всего vernehmen — восприятие, в-нимание; тот же слух заметит и
простейшее: „сам" Vernunft (Разум) произведен от этого ver-
nehmen (внимание). Если теперь принять во внимание,1 что грече-
ское слово αϊσθεσις значит скорее то же самое внимательное
восприятие, чем ощущение, и близко в этом отношении к грече-
скому θεωρία (созерцание),2 то традиционные метафизические
дистинкции (рассуждение-интуиция, мысль-чувство...) будут по-
колеблены, кажется, одним только тем, что мы научились пони-
мать греческие слова по-гречески (griechisch gedacht, как то и
дело повторяет Хайдеггер). С другой же стороны, изречение Пар-
менида — το γαρ αυτό νοειν εστί τε και εΐναι — то же самое:
приятие во внимание и присутствие бытия (сущего) — сразу же
становится основоположением феноменологической онтологии.
Свидетельство тому то, что уже до Парменида говорит сама ис-
тина (само слово ά-λήθεια, не-сокрытость, „истина"), правда,
griechisch gedacht (понятое по-гречески).

Греческое слово αλήθεια содержит основу -ληθ- и так называе-
мое α-privativum, означающее лишение того, что выражает основа.
Значение основы сказывается такими словами, как λήθω
(λανθάνω) — быть скрыт(н)ым (1-е лицо — я скрыт), оставаться
в тайне, оставаться незаметным; ср. зал. λήθοµαι (λανθάνοµαι) —
(скрывать от себя) забывать; λάθρα — тайком; λήθη — забвение
(вспомним Лету, реку забвения, текущую в царстве мертвых). Ста-
ло быть, ά-λήθεια означает не-скрыт(н)ое, не-забытое (незабы-
ваемое, то, что не может быть забытым), не-утаенное (англ.
„non-latency", „un-concealedness"; φρ. „non-en-retrait"? В. В. Биби-

1 «Принять во внимание» как раз и будет по-гречески νοειν, по-немец-
ки — in der Acht nehmen.

2 См.: Хайдеггер M. Бытие и время. С. 33; далее, например: Хайдеггер M. Ос-
новные проблемы феноменологии. С. 145; Heidegger M. Was heisst Denken?
Tübingen, 1961. S. 124—125.

3 См. внушительный список текстов, документирующих родство между
αλήθεια и λανθάνειν в нефилософских текстах, собранных Эрнстом Хайчем:
Heitsch Ε. Die nicht-philosophische ΑΛΗΘΕΙΑ // Hermes. 1961. Ν 90. S. 24—33.
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хин переводит: непотаенное.1 Греческое слово говорит не о досто-
верности (Gewißheit), критерием которой выступает тот, кому не-
что может быть досто-верным или не-досто-верным: субъект, — а
об откровенности. Истина — в греческом понимании — есть то,
что и как есть („естина") в смысле: всегда уже откровенно присут-
ствует, раньше всего является на свет или является самим светом,
в котором все всегда уже явлено на свет.

Следует, впрочем, сразу же заметить, что слово это содержит
два отрицания: в основе его уже лежит некое „не", сокрытие, утаи-
вание, которое отрицается, но и содержится в „истине", и содержит
ее. Так греческое слово „истина" сказывает онтологическое „не"
(см. выше, с. 170), онтологическую разность.

3.5. Греческая истина

А. Другая истина

Итак, перед нами две истины, два понимания истинности исти-
ны: самодостоверность субъекта, знающего себя истиной бытия, и
несокрытость или самооткрытость бытия сущего. Какая же связь
между ними? Что значит дать слово греческой „алетейе"? Ведь не
об идеологических предпочтениях речь.

Во второй главе (§ 3) мы уже касались вопроса об истине и заме-
тили, что смысл ее определяется смыслом связки „есть" в основопо-
лагающем онтологическом суждении „бытие есть мышление". Так
истина гегелевского субъекта основывается в метафизике метода, в
методо-логическом (т. е. внутренне субъектном) истолковании суб-
станции (как тождества „субъекта" и „объекта"), произошедшем на
пороге Нового времени: бытие есть (= как метод) мышление (как ме-
тодически познающее) (см. с. 92 и 161). Логика (онтологика), опреде-
ляющая смысл связки „есть" для греческой мысли, — греческое
начало метафизики (об этом речь пойдет во второй части) — форма:
тождество определенности как основания бытия (существенность су-
щего) и определения как основания понятия (мыслимости сущего).
Всегда связка „есть" содержит некую идею тождества, позволяющую
направлять (воспринимаемое) сущее и (ищущую) мысль туда, где они
могут встретиться и узнать друг в друге свою истину: вещь соответст-
вовать своему понятию, понятие — вещи.

Здесь Хайдеггер находит начало истолкования истинности ис-
тины, необходимо ведущее к метафизике субъективности и, следо-

1 Бибихин В. В. Дело Хайдеггера // Хайдеггер М. Время и бытие. С. 7 (далее
см. по тематическому указателю).
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вательно, в конечном счете к гегелевской самодостоверности
„субстанциального субъекта". Начало метафизической истины
указывается формулой традиционной и давней, а именно опре-
делением истины как правильности представления и суждения,
совпадения понятия и вещи (rectitudo, assimilatio, consensus,1 όµο-
ίωσις). Такое определение мы находим уже у Аристотеля (Метаф.
IV 6, 1011Ь26 и ел.), если не у Платона.2 Толкование истины как
правильность суждения многое уже заранее допускает: (1) разде-
ленность на человека судящего (представляющего, высказываю-
щегося) и вещь, о которой суждение (представление, понятие)
составляется; (2) направленность распознающего внимания на
предлежащую вещь (пред-мет), которая может быть правильной и
неправильной; (3) возможность сравнивать составленное мнение
и сам предмет, — возможность, предполагаемую у того же самого
человека, кто знает предмет только посредством уже составленно-
го на опыте мнения о нем, но собирается снова сравнивать это мне-
ние (понятие, суждение) с самим предметом, с тем то есть, что ему
неизвестно и тем не менее должно направлять правильность суж-
дения. Проблема „предмета знания" — это и есть проблема того,
где и как субъективная мысль превращается в независимую от
мысли вещь и наоборот.3

Главное предположение, вложенное в это определение истины,
в том, что место истины — суждение судящего, представляющего,
испытующего субъекта. Событие истины (поиски, утверждение,
опровержение, установление, признание, вера, сомнение) происхо-

1 Ср. определение истины у Христиана Вольфа: «Согласие нашего суждения
с объектом, т. е. с представленной вещью (consensus iudicii nostris cum objecta seu
re representata)» (Log. § 505). Цит. по: Eisler R. Wörterbuch der philosophischen
Begriffe. Bd 2. Berlin, 1904. S. 678.

2 «...Тот, КТО говорит о вещах в соответствии с тем, каковы они есть, говорит
истину, тот же, кто говорит о них иначе, лжет» (Кратил. 385 Ь. Пер. Т. В. Василь-
евой. Переводчик уверенно ставит «в соответствии», чтобы ясно сказать то, что
Платон не выговаривает: οΰτος ος αν τά οντά λέγή ώς εστίν, αληθής ος δ' άν ώς
ουκ εστίν, ψευδής (буквальней: тот, кто высказывает сущие, как они суть, ис-
тинно говорит; кто лее, как они не суть, —ложно).

3 Ни опыт как „метод" проб и ошибок, ни „гипотетико-дедуктивная" страте-
гия познания тут не помогут, потому, напомню, что речь идет о вещах не относи-
тельно „нас", а о вещах „самих по себе". Эта „самость" как последнее правило
правильности суждения может присутствовать только в мысли и вместе с тем
должна эту мысль направлять. Предмет, говорили неокантианцы, нам не дан, а
задан. В этом трудность, которая занимала философское внимание в конце
XIX—начале XX в. Называлась эта трудность проблемой предмета знания. Те-
перь эту трудность, как и многие другие философские трудности, куда-то дели.



АНТИЧНЫЕ НАЧАЛА ФИЛОСОФИИ 181

дит в „готовом" человеке относительно „готового" мира. „Гото-
вый" человек есть такой вид живущих в мире существ, оду-
шевленных животных (animal), который отличается признаком
„разумности" (animal rationale). Установление истины есть дело
рациональной способности.1 «Не в вещах ложное и истинное, — го-
ворит Аристотель, — а в мышлении (ου γάρ έστι το ψευδός και το
αληθές εν τοις πράγµασιν (...) αλλ' εν διάνοια)» (Metaph. VI4,
1027Ь25). Хотя fundamentum истины в вещах, «в самих вещах нет
ни истины, ни лжи, — вторит Аквинат, — а только в их отношении
к интеллекту (In rebus neque veritas neque falsitas est nisi per ordinem
ad intellectum)» (Sum. th. 117, l2). В начале Нового времени Декарт
заверяет: «Истина и заблуждение могут иметь место только в ин-
теллекте...», и для него отсюда уже следует „кантианское" заклю-
чение: «...ничто не может быть познано прежде самого интеллекта,
ибо познание всех прочих вещей зависит от интеллекта, а не наобо-
рот».3

Поскольку форма истины — суждение, она находится в судя-
щем. Поскольку существенность сущего пред-посылается как фор-
ма вещи в онтологическом — космическом или божественном —
уме, где истины пребывают „в себе", она также находится в средо-
точии мышления. Человек блуждает и ошибается, но это значит,
что правильность уже имеется в виду, присутствует в уме. В истин-
ном суждении мысль, следовательно, некоторым заранее опре-
деленным образом согласуется сама с собой, она превосходит
себя-ищущую в себе-сущей, имеющей характер бытия. Причем в
качественного бытия (бытия истины) может быть понято само со-
бытие самопревосхождения, происходящее в мыслящем уме. У Ге-
геля абсолютный дух с самого начала работает в „конечном"
(субъективном) духе, на опыте открывающем присутствие в себе
этого „абсолютного" (объективного), само-достоверного духа. У
Ницше — мысль жизни (бытия-становления) понимает (например,
в его лице) творимые ею иллюзии метафизических ценностей как

1 Впрочем, по поводу „места" истины „одушевленное существо, наделенное
рациональной способностью" (animal rationale) может развлечь свою рациональ-
ную способность спором между иррациональной anima (живой душой, чувст-
вом, интуицией, волей) и патетической строгостью ratio («ума холодных рас-
суждений», трезвости, беспощадной проницательности).

2 Ср. рус. пер. С. М. Еремеева: Фома Аквинский. Сумма теологии. Ч. I. Воп-
росы 1-43. Киев; М., 2002. С. 230.

3 Декарт Р. Правила для руководства ума. Правило VIII // Указ. соч. С. 108.
Ср. сводку соответствующих цитат у Хайдеггера, например, в работе «Учение
Платона об истине» (Хайдеггер М. Время и бытие. С. 358).
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средства осуществления собственной самоценной самодостовер-
ности. У неокантианцев это признаваемая и утверждаемая в сужде-
нии ценность логической истины, сообщающая правильности
(= истинности) суждения значимость не просто необходимого, но
должного и ведомая регулятивным чувством уверенности. Бытие,
направляющее правильность истинного суждения, осмысляется
как сверхличная обязательность, долженствование этического ро-
да.1 Так в основе методологии „точных наук", логики „теории по-
знания" и онтологии „предмета познания" открывается аксиологи-
ческий источник их истинности, аксиома всех аксиом, то начало,
которое Платон назвал идеей всех идей', идея добра. Лишь в контек-
сте (в смысле) определенной (эпохальной, тут — новоевропейской)
идеи всеобщего добра („добротности", бытийной правильности,
справедливости) получает обоснование истинность знания, пред-
метность предмета и логика их „взаимопревращения". Бессильный
регулятив „высшей ценности", в которую превратилась к концу
XIX века онтологическая идея „добра" (соответственно истинно-
сти), Хайдеггер характеризует как предельное исчерпание и исто-
щение метафизики субъективности, со времен Платона задававшей
сверхличный горизонт предметности „конечному" субъекту, вме-
нявшей ему аксиологические обязанности и обеспечивавшей доб-
росовестному познанию блаженное чувство уверенности в пред-
метной содержательности знания.2

Когда ставится проблема логики „метода" или онтологии
„предмета познания", существующего „вне и независимо" от нас,
основное уже решено: предмет поставлен как предмет познания,
мышление определено как познание. В своем противостоянии и не-
зависимости они поставлены в зависимость от отношения позна-
ния, связаны этим отношением. Так определен смысл связки „есть"
в онтологическом суждении, лежащем в основании (в начале) но-
воевропейской метафизики. В качестве предмета познания бытие
сущего „вне и независимо от нас" уже определено не само по себе,
а относительно „нас", определенных, в свою очередь, в отноше-
нии к бытию как познающие. Бытие мыслится как бесконечный
„черный ящик" непознанного, человек — как „тростинка", теряю-
щаяся в бесконечности, но мыслящая. Мыслящая значит: уже со-

1 См., например: Риккерт Г. Введение в трансцендентальную философию.
Предмет знания (Разд. 3. Суждение и его предмет) // Риккерт Г. Философия жиз-
ни. Киев, 1998. С. 63—93.

2 См. детальнее работу Хайдеггера «Учение Платона об истине» {Хайдег-
гер М. Время и бытие. С. 345—361).
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держащая бесконечно малую искорку божественной истины (отго-
роженной от нас „черным ящиком"): ego cogitans, начало нити (ме-
тода), держась за которую можно распутывать и разматывать
клубок существующего.

Так, кажется (нам), устроен просто мир сам по себе, естест-
венный мир, предстающий просто в естественном свете ра-
зума.

Но откуда взялась эта „простота" и „естественность"? Где ис-
точник этого света и основание (внутренняя возможность) такой
архитектоники мира? Где и как определяется именно научно-по-
знавательная правильность в качестве онтологически (и аксиоло-
гически) истинного начала? Кем принимается решение о логике
правильности (адекватности) суждения и соответственно о харак-
тере решающего (судящего) субъекта? Где разрешается мир как
мир, подлежащий методическому, экспериментально-математиче-
скому познанию, а человек как существо, призванное к такому по-
знанию? Где и как устанавливается смысл связки „есть" в основном
онтологическом суждении?

Здесь, на этом пределе, в загадочном источнике (основании,
начале) истинности как онтологики правильности и правды, ставит
свой вопрос Хайдеггер и ссылается на подсказку греческой „але-
тейи".1

Новоевропейская, картезиански-гегельянская (по метафизиче-
скому основанию) идея познания, которая, уверен Хайдеггер, есть,
в свою очередь, только завершающий этап в истории европейской
метафизики в целом, направляет правильность суждения, вообще
ориентирует мышление во всем его проблемном кругозоре. По-
ставленный Хайдеггером вопрос обращает внимание к перво-
источнику (die Ursprung) этой правильности. Он спрашивает об
основании, в котором покоится (пока этим вопросом не затрагива-
ется) основание онтологической архитектоники мира, о начале, на-
чальнее „принципа", задающего истину-правильность и выражаю-
щегося определенной формулой тождества мышления и бытия (он-
тологическим смыслом связки „есть").

Задавшаяся таким вопросом мысль первым делом теряется,
дезориентируется, лишается направляющей, обязывающей, регу-
лятивной идеи онтологической правильности. Вопрос переносит

1 Хайдеггер детально занимается вопросом об истине в лекциях 1937/38 г.
«Основные вопросы философии», а также в докладе, не раз прочитанном на
протяжении 30-х годов и опубликованном впервые в 1943 г. под названием
«О сущности истины» (см.: Heidegger M. Wegmarken. Frankfurt am Main, 1967.
S. 73—98).
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из мира методов, объективных критериев, стратегий и технологий
решения проблем, научных анализов и прогнозов в странное ме-
сто, где нас ожидают не проблемы, требующие решения по прави-
лам метафизически разрешенного мира, а вопрос о решающем:
как вообще мир — а в нем (вместе и одновременно с ним) и „мы",
способные решать и судить, — архитектонически разрешается.
Здесь — в этом начале начал — еще ничто не решено, еще ничто не
стало быть „предметом" суждения и никто не стал „субъектом" су-
ждения, нет правил для правильных суждений, потому что нет пра-
вильности вещей.

Вопрос обращает внимание. Из онтологически устроенного ми-
ра мы перемещаемся в некое онтологическое незнание — Nicht-
aus-und-nicht-ein-Wissen, незнание-как-быть (что предпринять),
говорит Хайдеггер, — в „пространство" такого „между" (das Zwis-
chen), «где еще не определено, что есть как сущее, а что как не су-
щее, но вместе с тем уже не уносит и не разрывает полная путаница
всего со всем в нерешенности сущего и несущего».1 Тут человек
впервые испытывает, что значит быть посреди (das Inmitten) су-
щего.

Что же здесь — посреди — решается? Что открывается в про-
сторе (der Zeit-Spiel-Raum) изначального „между". То, что всегда
уже пред-полагается метафизически правильным суждением.
Правильное (истинное) суждение возможно, поскольку имеется
онто-логика правильности (правила метафизической игры), пред-
полагающая наличие четырех открытостей: (1) открытость (ре-
шенность) вещи в ее „самости" (существо сущего, „чтойность");
(2) устроенность пространства „между" вещью и человеком, через
которое мысль направляется к вещи, а вещь предопределяется в ка-
честве мыслимой; (3) открытость человека, находящегося в таком
отношении к миру; (4) поскольку суждение есть высказывание, об-
ращенное к другому, это предполагает также определенное уст-
ройство открытости человека человеку. Разрешение мира происхо-
дит как такое четвероякое открытие, как (онтологическая) откры-
тость (die Offenheit, das Offene), открытое пространство-время, где
может разыгрываться событие исторического бытия (das Da-Sein,
das Ereignis). «Эта четвероякая открытость не была бы тем, что она
есть и чем должна быть, если бы каждая из этих открытостей была
бы обособлена от другой и сверх того изолирована в себе. Четверо-
якая открытость правит, скорее, как единое и цельное, как место
действия (Spielraum), где разыгрываются и обретают силу все на-

1 Heidegger M. GA. Abt. II. Bd 45. S. 152.
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правленности к... и любая правильность и неправильность представ-
лений. Если мы уловим эту многостороннюю и тем не менее еди-
ную открытость, мы одним махом перенесемся из сферы правиль-
ности и связанной с ней деятельности представлений в нечто
Иное».1

Так открывается простор, где может развернуться строй чело-
веческого мира: не естественная (или сверхъестественная) дан-
ность, где судящий человек извне выносит свои суждения о
предлежащих ему вещах, а иное, предшествующее этой располо-
женности, изначальное событие самооткровения сущего, в кото-
ром с самого начала тайно соучаствует понимающее бытие
человека. Иное, куда переносит нас „шаг назад" Хайдеггера, за-
ключает в себе иной смысл истинности: не установление правиль-
ности, а улавливание происшествия, в котором впервые могут
открыться какие бы то ни было направления, правила, права, прав-
ды. Этот смысл Хайдеггер и улавливает в греческом слове
αλήθεια — несокрытость. «Мы переводим αλήθεια как несокры-
тость (die Unverborgenheit) сущего и уже этим указываем, что несо-
крытость (истина, понятая по-гречески) есть определение самого
сущего, а не — как правильность — некая характеристика выска-
зывания о сущем».2 Истина не в том, что мы думаем о том, что есть,
а в том, как открывается само „есть", внутри, посреди которого мы
становимся, думаем и говорим.

Этот изначальный смысл истины открылся грекам (как свиде-
тельствует слово3), но остался для них основанием, не требующим

ilbid. S. 19—20.
2 Ibid. S. 121. Филологи подтверждают, что первоначально истинность,

правильность высказывания означало у греков не столько правоту говорящего,
сколько то, что говорится дело, что в самом деле есть, о чем говорить, что так и
есть. «С этой точки зрения объясняются такие выражения, как ουδέν λέγειν,
„говорить бессмыслицу" [букв, ничего не говорить], и τι λέγειν, „правильно"
[букв, что-то сказать]. Это не эллиптические выражения (...) они передают
прямой контакт с действительностью, которая присутствует (liegt) в λέγειν, от-
рицается в нем и утверждается» (Verdenius W. Der Logosbegriff bei Heraklit und
Parmenides // Phronesis. 1966. Vol. XI, N 2. P. 85). Геродот, например, употребляет
выражение άληθέι λόγω в смысле „действительно", „на самом деле". «Кир ре-
бенком вел себя в играх, как истинный [настоящий] царь (οι άληθέι λόγω
βασιλέες)» (Herod. 1,120,2).

3 И не только. Еще у Платона и Аристотеля, подготавливавших перетолко-
вание истины в смысле правильности, сущее и истина часто называются вместе,
почти как синонимы. Хайдеггер ссылается на кн. VI «Государства». Например,
в выражении «Τον άρα τω οντι φιλοµαθή...» (485d) τω οντι означает „по-настоя-
щему", „поистине" (любитель знания). Вообще, что бы ни происходило с грече-
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обоснований и не вызывающим вопросов. Самое загадочное и уди-
вительное оставлено греками без вопроса. Оставлено на потом. За-
дачу философии Хаидеггер видит теперь в том, чтобы задаться
вопросом об истине-несокрытости, — вопросом, оставленным гре-
ками нам.

Б. Греческое начало

Что же открывается в греческой истине, не-сокрытости?
Это слово обращает внимание сразу в двух направлениях: (1)

истина как яе-сокрытость говорит о том, что есть в смысле: откры-
лось, вышло на свет, выступило, наступило, настало, стало настоя-
щим, настоятельно присутствующим, имеющим место и время су-
щим; (2) истина как не-сокрытость отсылает к тому, что в бытии
осталось скрытым, утаенным, что осталось за горизонтом настоя-
щего, за пределами взаимооткрытости мира и человека. Решаю-
щим в исшкс-алетейе будет пограничная двойственность: бытие,
ставшее истиной мира, раскрытое, понятое (пойманное) в качест-
ве окончательного начала (существа сущего), не совпадает с исти-
ной бытия, оставшейся в начинающем начале. Истина-не-сокры-
тость подсказывает: бытие сущего не совпадает с миром сущего,
открытым в сущности, онтологически решенным (и соответствен-
но не мыслится в логике правящей в нем истины-правильности), но
и не помещается над миром, в мета-физическом месте существен-
но сущего. Это истина бытия, остающегося в начале, что раньше и
позже всего начавшегося, наставшего и подначального. Обращая
внимание к тому, что в нашем „естественном", т. е. окончательно
решенном, мире упускается этой окончательностью из внимания, а
именно к бытию, допускающему „естествование" мира, решающему
характер этого „естествования" и не совпадающего с ним, — мы
встречаемся с тем, что греческая мысль уловила словом а-летейа.
Уловила и тут же упустила, причем по внутренней необходимости.
Вдумываясь в логику этого упущения, Хаидеггер развертывает свое
понимание греческих начал философии.

1) Философское удивление. Прежде всего алетейа указывает
(подсказывает в толковании Хайдеггера) собственное начало фи-

ской мыслью, изначальный смысл истины-несокрытости оставался непримет-
ным основанием всех перетолкований. В начале же, т. е. в великую эпоху нача-
ла, «знание существа истины как несокрытости имело такой склад, что все
деяния и творения, все мысли и сказания, все основания и образы действия были
устроены и настроены несокрытостью сущего как чем-то не схваченным в поня-
тиях (einem Unbegriffenen)» (Heidegger M. GA. Abt. II. Bd 45. S. 115).

























































































































































































































































































































































ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

МИРЫ НАЧАЛ

РАЗДЕЛ I
ГЕРАКЛИТ, ИЛИ ПОЭТИКА НАЧАЛА

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.

О. Мандельштам

...предоставил нам догадываться самим, не потрудив-
шись разъяснить смысл своих слов, вероятно намекая
на то, что следует искать [~ спрашивать] у самих себя,
подобно тому, как и сам он искал и нашел.

Плотин

ВСТУПЛЕНИЕ

ГЕРАКЛИТ И ПАРМЕНИД
КАК НАЧАЛА ГРЕЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ:

ДВА СРЕДОТОЧИЯ АПОРИИ БЫТИЯ

1. Апории начала

Прослеживая устроение мира на пифагорейский лад, мы тем
самым намечали путь к его, этого мира, началам. Никто не может
войти в сферу первоначала иначе, как из своего мира, но находят
эту странную „сферу", когда свой мир додумывают (в уме) до кон-
ца, до мира вообще, всеобщего.

Начала пифагорейского космоса суть начала мира, устроенно-
го мерными соотношениями, связующими (?) непрерывной про-
порцией (аналогией) предел (равную себе единицу) и неопре-
деленно бес-предельное (двойственность больше-меньше). Пока
„единица" (предел, мера) находится на одной стороне, а „множест-
во" (беспредельное, не(со)измеримое) — на другой, пока есть сто-
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