












В. А К С Е Н О В. Т А И Н С Т В Е Н Н А Я  С Т Р А С Т Ь  

Наверно, с течением лет 

Пойму, что меня уже нет. 

Но лишь бы с течением дней 

Не жить бы стыдней и стыдней. 

И лишь бы с теченьем веков 

Не знать на могиле плевков. 

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО 

Мой лес! 

Мой безлиственный лысый лес! 

Мой лес! 

Мой густой деревянный добряк! 

Скажи, ты готов 

К дикарям-декабрям? 

ВИКТОР СОСНОРА 

Уходят от меня мои друзья. 

Не волоча свой след и не виляя. 

Как мамонты, природу оголяя, 

Уходят от меня мои друзья. 

ГРИГОРИЙ ПОЖЕНЯН 

О чем поет, переведи, 

Эстонка с хрипотцой в груди? 

Ужель сошелся клином свет 

И за углом - кофейня? 

Ты наклоняешься вперед, 

И твой подстрочник нет, не врет, 

В нем этот свет, а также тот, 

И там, и тут - кофейня. 

ЮННАМОРИЦ 

Неузнанным ушел День-Свет, День-Рафаэль. 

Но мертвый дуб расцвел средь ровныя долины. 
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И благостный закат над нами розовел. 

И странники всю ночь крестились на руины. 

БЕЛ ЛААХМАДУЛИНА 

Существование - будто сестра, 

Не совершай мы волшебных ошибок. 

Жизнь - это точно любимая, ибо 

Благодарю, что не умер вчера. 

Ибо права не вражда, а волжба. 

Может быть, завтра скажут: «Пора!» 

Так нацарапай с улыбкой пера: 

«Благодарю, что не умер вчера». 

1980, июль 
Ваганьково 

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ 

Июль завершился грандиозной демонстрацией народ­
ной любви. Партия затуманилась: любовь была не к 
ней. И даже не к ее грандиозным планам. Демонстра­
ция была выражением любви к объекту ее нелюбви. 
Любви и печали, если не к необъятному народному 
горю. Хоронили Влада Вертикалова. 

Процессия тянулась через весь старый город, от 
Таганки к Ваганьковскому. Оркестр, медленно катя­
щий на открытых платформах. исполнял Моцарта, но 
уже за пятьдесят метров от платформ божественные 
звуки растворялись в заунывной какофонии столи­
цы. По всему ходу следования кроме безмерного числа 
милиции в белых форменных рубашках видны были 
под арками домов отряды безопасности. На углах улиц 
располагались не совсем понятные гибриды цистерн 
с фургонами, которые на самом деле в стихийных об-
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стоятельствах могли превращаться в разгоняющие во­
дометы. Кружили и :каркали сонмы ворон: постоянные 
жители града, они, :кажется, тоже следовали по марш­
руту. Стотысячная, а может быть, и миллионная тол­
па (СССР еще не прославился тогда своей статистикой) 
грузно :колыхалась по мере движения, словно обурева­
емая :какой-то еще непонятной жаждой реванша. Под 
ней цемент России с такой же легкостью превращался в 
грязное :крошево, с :какой соль :крошится на берегах Си­
ваша. Так шли весь день, не торопясь начать «час ста­
кана», шли проливаясь горем, не испытывая еще жаж­
ды просушиться водкой. Лишь только опустив своего 
Барда в землю, Москва вернулась :к стаккато и подняла 
за помин души. 

Пока что он плыл над толпой, в своей неподвиж­
ности похожий на рыцаря Короля Артура. Казалось, 
что неподвижность эта не навсегда, что по желанию 
Гиневры его небольшое ловкое тело может еще сде­
лать сальто-мортале на с:ка:ку с :коня, а то и в марафоне 
продержится стойко вровень с другими «:колесницами 
огня», а то и с рапирой выйдет против Лаэрта, или сво­
им неповторимым хриплым завопит на всю Ивановс­
кую: «Нет, ребята, все не так! Все не так, ребята!» 

Что происходит, пытался понять Роберт Эр, пережи­
дая медленное движение толпы, сидя в машине Союза 
писателей. Он только что прилетел из Гвинеи-Бисау, 
где участвовал в :конференции «неприсоединившихся 
стран»; в общем-то ничем особенным там не отличил­
ся, а в основном филонил на пляже. По дороге из Шере­
метьево, увидев огромную молчаливую демонстрацию, 
он содрогнулся. Что происходит в Москве? Это не по­
хоже на официальную праздничную манифестацию: 
нет плакатов и транспарантов, да и праздников :кален­
дарных вроде нет никаких. Антиимпериалистическая 
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манифестация. преисполненная назначенного благо­
родного гнева? Тоже не то. Такие антиимпериалисты 
всегда с большей или меньшей бездарностью, но все же 
свой благородный гнев выказывают. Эти скорбно мол­
чат. Массовка на киносъемке? Нет. совсем уж не похо­
же, тут нет никакой халтуры. 

Он спросил у шофера, но тот не знал. Роберт опустил 
стекло и обратился к одному из идущих: «ЭЙ, товарищ, 
я только что прилетел. Что тут происходит?» - «Хоро­
ним Влада Вертикалова, товарищ негр», - ответил тот, 
очевидно, приняв загорелого человека с большими гу­
бами за представителя африканского континента. Эр 
схватился руками за горло: там сразу. без всякой под­
готовки, взбух и перекрыл дыхание комок отчаяния. 
Сидел несколько минут с руками на горле. хрипел. Шо­
фер полез за аптечкой: там вроде был у него какой-то 
валокордин. Роберт отшатнулся от пузырька. 

«Ты что, Иваныч, ничего не слышал про Влада?» -
«Слышал что-то. Роберт Петрович, да вот уж не думал, 
что такую демонстрацию организуют». Роберт оставил 
машину у обочины и пошел вместе с толпой к Вагань­
ковс:ъtому. Было ощущение полнейшей нереальнос­
ти. Владка - мертв? Уж не сплю ли я? Что с ним мог­
ло случиться? Он на шесть лет младше меня, значит, 
ему сорок два. Несчастный случай? Убийство? Вдруг 
вспомнился ярчайший коктебельский сезон. Костер 
на склоне холма Тепсень. Молодой, совсем молодой Вер­
тикалов с гитарой поет одну за другой свои «фронто­
вые» песни, потом песни о хоккеистах, о конькобежцах, 
о физиках, об инопланетянах, несколько песен об аль­
пинистах . . .  

Ох, какая ты и близкая и ласковая, 

Альпинистка моя, скалолазка моя ... 
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Отставить разговоры, 

вперед и вверх, а там 

Ведь это наши горы, 

Они помогут нам . . .  

Но что ей до меня, 

Она была в Париже .. .  

Где твои семнадцать лет? 

На Большом Каретном! 

Парус! Порвали парус! 

Каюсь, каюсь, каюсь! 

Где свои и где чужие? 

Неужели на Россию 

Нам плевать? 

По выжженной равнине 

За метром метр 

Идут по Украине 

Солдаты группы ((Центр» ... 

И нет бы раскошелиться 

И накормить пришельца. 

И все такое юношеское, чтобы не сказать мальчи­
шеское . . .  Блики костра озаряли счастливые лица ребят 
и девушек, которые, собравшись летом в Восточном 
Крыму, начинают, несмотря ни на какие идиотизмы 
властей, чувствовать себя вольным народом. И в глу­
бине круга сидел он, их тогдашний уже кумир и буду­
щий кумир всей страны, и сам заводился от своего пе­
ния, усмехался и подхохатывал, комментируя истории 
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был светлый период: он пил только крепкий чай. На­
роду было полно, но он как-то всех легко организовал, 
друг его Валя Плотник, мастер коллективного порт­
рета, сделал снимки, после чего Вертикалов прочел 
отрывки из своего романа «Чувихи», а уж только после 
этого пошла добродушная и непринужденная пьянка, 
в которой Влад играл роль мэтр'd'отеля, но отнюдь не 
бухарика. В заключение вечеринки он подарил всем 
супружеским парам, а также и ходаковской холостя­
ковщине свою французскую пластинку «Четыре чет­
верти пути». 

Ё, подумал тогда Эр, что за страна нам все-таки 
досталась для жизни, что за жлобье забралось на ко­
мандные верхи! Во Франции выходит великолепная 
пластинка иностранца, а у нас, где его обожают мил­
лионы, нельзя об этом и заикнуться. Ни одного стиха 
ему не удалось напечатать в наших изданиях. Высту­
пает всегда без афиш, потому что какой-то идиот в ЦК 
брякнул: такого певца не существует! Роб к этому вре­
мени уже был и членом партии, и членом бесконечных 
редакционных советов. Вдруг он сказал себе: я должен 
издать его книгу, иначе на хрен я тут болтаюсь. Они 
встретились с Владом и стали отбирать стихи, вер­
нее тексты для песен. Роб увещевал Влада быть поос­
торожней. Надо сделать сбалансированный состав, 
чтобы трудно было придраться. Постепенно будем 
расширять круг дозволенного. Он заикнулся было о 
книжке Вертикалова на заседании редсовета «Советс­
кого писателя», но там в ответ произошло какое-то об­
щее вздрагивание и быстрый переход на другую тему, 
а именно на издание полного собрания сочинений 
Егора Исаева. Тогда отправился к старому другу, глу­
боко партийному «хорошему парню» Юрию Юрченко, 
которого с глазу на глаз называл просто Юркой. Этот 

12 









В. А К С Е Н О В. Т А И Н С Т В Е Н Н А Я С Т Р А С Т Ь  

Владовых стихов, включая пресловутую «Подводную 
лодку». Тираж был невелик - двенадцать самодельных 
экземпляров, а вот дрисноватый партийно-гэбэшный 
скандал размазался по всем городам и весям. Как всег­
да, хотели замазать как можно больше народу, и в об­
щем это, как всегда. получилось. Однако не со всеми. 
Роберт, например, не принял участия ни в одной из ан­
тиальманаховских свистоплясок. 

Вертикалова тоже как-то оставили в стороне, впря­
мую не выворачивали рук, как Охотникову, Пробберу, 
Битофту, Режистану и Ваксону; скорее всего потому, 
что он все-таки был мужем знаменитой французской 
актрисы и активистки соцпартии; так или иначе. Од­
нако Роберт слышал, что Влад приходил с гитарой на 
сборища «МетрОполя», где почему-то всегда было весе­
ло и бесшабашно. Авторы и составители как будто не 
понимали, что им грозит. А грозило им немалое: табу 
на все публикации, исключение из Союза, высылка 
или на Восток, или на Запад. не исключены были и 
аресты и даже некоторые «устранения». От чрезвычай­
ных мер «метрОпольцев» уберегли, очевидно, какие-то 
секретные обстоятельства, но также и такое простое 
дело, как присутствие в Секретариате Роберта Эра, его 
особая позиция, а им дорожили. Между тем по городу 
была пущена дезуха, что Влад Вертикалов «намылива­
ется за бугор». Навсегда. С концами. 

На подходе к Ваганьковскому кладбищу колонна 
двигалась все медленнее, постепенно превращаясь в 
стоящую толпу. К Роберту подошел человек с красной 
повязкой на рукаве: «Простите, вы Роберт Эр?» Он кив­
нул. «Пойдемте, я провожу вас вперед». Роб замялся: «Не 
беспокойтесь, я могу и здесь постоять». Человек с повяз­
кой пояснил: «Театр хочет, чтобы вы были с ними». Тог­
да Роб пошел вслед за проводником. 
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Чем ближе пробирались, тем больше он видел зна­
комых лиц. У края могилы стоял Театр: Любимов, Зо­
лотухин, Губенко, Хмельницкий, Смехов, Филатов, 
Славина, Демидова, Шацкая . . .  За ними видно было 
множество таких же знаменитых лиц из других теат­
ров. Проводник умудрился поставить Роберта прямо 
за спиной Смехова. Роб положил Вене руку на плечо. 
Тот накрыл ее своей ладонью. Роб зашептал ему в ухо: 
«Веня, я прямо из Шереметьево. Ничего не знал. На­
ткнулся на процессию. Как это произошло? Что случи­
лось с Владом?» 

Смехов зашептал в ответ: «Острая сердечно-со­
судистая недостаточность. После фатального боду­
на. В присутствии его друзей, больших и очень, очень 
маленьких . . .  » Оркестр заиграл Шопена. Приблизил­
ся открытый гроб. Еще несколько минут можно было 
лицезреть величавое рыцарское лицо Великого Влада 
Вертикалова. Яркой вспышкой мелькнуло в памяти 
Эра другое, такое же рыцарское лицо ушедшего три 
года назад друга. Большой, мощный и загорелый поч­
ти до африканской черноты Эр не выдержал и запла­
кал. Могильщики уже пристраивали крышку. 

1977 
Февраль! 

Это было, кажется, осенью. Или весной. Во всяком слу­
чае, не летом. И уж точно не зимой. Осенью. Нет, зимой. 
В феврале. 

Провожали в последний путь -так у нас тут говорят 
на планете, последний путь, если речь идет о телесном 
воплощении, ну а если говорить хотя бы в контексте 
Земли, то путь, по всей вероятности, окажется далеко 
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не последним - в общем, провожали Юстинаса Юс­
тинаускаса. Я вижу, как читатель откладывает книгу 
и снимает очки. Этого не может быть, сэр, Юст из всей 
вашей компании был самым здоровенным, или лучше 
сказать - самым здоровым, самым показательным 
примером атлетизма из всех ваших процветающих в 
рамках литфондовского «заезда» художественных пер­
сонажей. Увы, мой друг, именно он от нас и ушел. То ли 
отстал, то ли обогнал. 

Со времен того, описанного выше, коктебельского 
сезона Юст несколько раз приезжал в Москву и останав­
ливался у Эров. Что касается Роберта, тот к нему в Виль­
нюс срывался многажды, то есть всякий раз, когда в мос­
ковском доме разражалась гроза. Обычно это проходило 
так. Сильный звонок в дверь. Бежит Данута открывать. 
Бегут, обгоняя мать, Ёла и Аиста. За дверью стоит, пряча 
левую часть головы в плечо, небезызвестный Эр. Молча 
входит, всех целует, преподносит какой-нибудь нелепый 
подарок, ну, скажем, «увлажнитель воздуха». Потом, не 
говоря ни одного слова, идет в кладовку, где - он зна­
ет, знает всегда! - стоит довольно уютная лежанка для 
него. Вечером они отправляются с Юстасом в «Нерингу» 
и с ходу выпивают бутылку коньяку. Ну, просто, что­
бы заказать вторую. «Я больше не могу, Юст, - говорит 
Роб. - Она ревнует меня к фонарным столбам». 

«Это несправедливо, - говорит Юст. - Могу пору­
читься, ты не трахнул ни одного фонарного столба». 
К концу второй бутылки они начинают вспоминать 
Милку Колокольцеву. Их обоих охватывает вдохнове­
ние, немного даже странное для вполне зрелых муж­
чин. Роб читает посвященные ей стихи: 

."Очень жглась и слишком понималась, 

От прически до ногтей крамольна". 

18 



1 9 7 7. Ф Е В Р А Л Ь ' 

А Юст быстрыми длинными штрихами. которым 
мог бы позавидовать и Модильяни времен влюблен­
ности в Анну. изображал Колокольцеву на салфетках. 
Говорят. что Милка защитила PhD в Джорджтаунском 
университете и получила место в департаменте ис­
кусств. А что там Дом? А с Домом уже попрощалась. Да 
ну? А кто же? Говорят, никого. Значит, ждет нас двоих, 
Роб. Значит так, Юст. Давай перебежим туда. к Коло­
кольцевой? Хорошая идея, Сизый Нос! В этот момент у 
компании. сидящей рядом с ними, отрастают до раз­
меров ослиных повернутые в их сторону уши. 

На второй день бегства в доме Юстинаускасов по­
является Анка Эр. Нервически раздерганные супруги 
применяют тактику молчания. Потом вся компания 
отправляется на пленэр, писать пейзажи историчес­
ких хуторов. Вот там происходит примирение, когда 
во время купания в Тракайском озере у Анки начинает 
кружиться голова, а Роб ее спасает. 

Юст заболел два с половиной года назад. В какой­
то момент во время волейбола ему стало трудно ды­
шать. На рентгеноскопии была обнаружена опухоль 
гортани. Ну. вроде ничего особенного. ну, давате сде­
лаем биопсию, ну. на всякий случай. Оказалось, что 
есть что-то особенное, и даже очень особенное. С это­
го момента началось быстрое угасание этого велико­
лепного балтийского лита. Он очень здорово, очень 
классно держался. Освободившись от всяких связей с 
красной идеологией, он говорил о своей расе, об исто­
рии. о доблести. о подвигах и о славе рунических ге­
роев Северной Европы, ну и, конечно, о незабываемой 
Колокольцевой. 

В Вильнюсе все методы были уже испробованы, 
и по настоянию Роберта его перевели в Москву. в Ин­
ститут имени Герцена при Воткинской больнице. 
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Известнов. Он сказал: «Давай, старик, поправляйся и 
переезжай в Швейцарию. Только в горной Швейцарии 
могут по-настоящему работать такие художники, как 
мы с тобой». При этих словах глаза сидящего на :крова­
ти Юста осветились далеким мечтательным огнем. Да­
да, вот поправлюсь и перееду в Швейцарию. В горную. 
В нереальную. 

Увы, вскоре пришла пора обезболивающих; снача­
ла слабых, потом средних, а потом уже сильных, и на­
конец - самых сильных. Контакт с Юстасом был почти 
утрачен. За три дня до :кончины Ва:ксон и Ралисса были 
на несколько минут допущены в его палату; вроде бы 
для того, чтобы попрощаться. Юстас лежал на спине с 
закрытыми глазами и улыбался. Мускулистая его рука 
свисала с кровати, а кисть этой руки, мощная кисть 
ватерполиста, тихонько плескалась в тазике с водой. 
Вполне возможно, что в эти минуты он видел себя на 
пляже, неподалеку от Карадага. 

Последнюю ночь Роберт провел на лестнице :клини­
ки. Он сидел на подоконнике и непрерывно курил, а на 
разорванных пачках от сигарет записывал прощаль­
ный стих. 

Этого стихотворения 

Ты не прочтешь никогда. 

В город вошли, зверея, 

Белые холода. 

Сколько зима продлится, 

Хлынувши через край? 

Тихо в твоей больнице . . . 

IОста, не умирай! 

Сделаю все как нужно, 

Слезы сумею скрыть. 
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рез некоторое время морпех Каракуль снова потерял 
сознание, однако Барлахский к этому времени опять 
очнулся. И так они ползли, попеременно теряя созна­
ние и возвращаясь к оному, словно два сильно бухих 
человека. О суммарно потерянной крови лучше не 
вспоминать. Наконец были подобраны последней ос­
тавшейся баржей Краснознаменного Черноморского 
флота. Вот так иной раз возникали стальные дружбы в 
ходе ХХ века. Теперь, когда Григ возглавлял застолья в 
капитанском салоне «Собесского» и командовал «Рюм­
ки на уровень бровей!»,  капитан Каракуль беспрекос­
ловно выполнял. Вообще старался всегда выполнять. 
Вот, например, по ходу рейса Григу захочется нырнуть 
с мачты, и капитан беспрекословно - если, конечно, 
метеоусловия позволяют - командует «Стоп машина!» 
и «Отдать якорь!» Обычно они вдвоем поднимались на 
клотик («Яна Собесского», это несколько старомодное 
плавсредство, наци перехватили у польских марина­
ров, а у тех уже перехватили советские комми) и вот 
с этого клотика сигали вниз ласточками, несколько 
отяжелевшими от многочисленных застолий. Иног­
да, конечно, возникали некоторые конфузливые си­
туации. Ну, например, затеет Григ Христофорович за 
столом какую-нибудь тяжбу с каким-нибудь упорным 
человеком, который не сгибается ни под каким аргу­
ментом и даже как-то нагловато поглядывает на ГХБ и 
его приятельницу, и тогда от вышеназванного следует 
приказ «За борт!», и два вахтенных матроса уже воз­
никают за комингсом в ожидании повтора, и возни­
кает какое-то неопределенное настроение, и капитан 
Каракуль нерешительно ерзает на стуле; и вот тогда 
от ГХБ следует гуманный вариант - «Отставить!» Че­
рез пять минут Григ уже пьет с «Упорным» и говорит 
тому, что тот теперь будет его «третьим плечом». 
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В тот сезон Барлахский поднялся на борт «Я. С.» 
в порту Одессы. Каракуль к его появлению выстроил на 
шканцах с полдюжины вахтенных и столько же музы­
кантов корабельного оркестра, которые под руководс­
твом капитана сыграли увертюру Россини. Сам иг­
рал на флейте. «Послушай, кэп, - сказал Барлахский, 
когда они уселись на верхнем мостике за утренним 
кофе. - Не исключено, что тут появится Ваксон. Надо 
бы ему выделить приличную каюту». 

«Ноу проблем, - сказал капитан и тут же послал за 
пассажирским помощником. - Надеюсь, он с Ралиссой 
появится?» - капитан был порядком в курсе личных 
дел своих любимцев. 

«Увы, увы, - покачал своим слегка бульбоватым но­
сом поэт и знаток человеческих сердец Григ Барлахс­
кий. - С Ралиссой Вакса сел на камни. Вернее, без нее. 
Она уехала за границу». 

«Как жаль, - вздохнул Каракуль. - Мельканье ее 
рыже-медовой гривы изрядно украшало бы палубы ко­
рабля». 

«А как насчет ее взглядов?!» - воскликнул Барлах­
ский. 

«Политических?» - насторожился капитан. 
«Какие там политические? - возмутился поэт. 

Личные! Индивидуальные! Взгляды глаз! Бывало, от­
бросит свою гриву да так обожжет синевой взгляда, что 
впору за конец хвататься!» 

«На тебя, Уголек, все бабы так смотрят», - сказал 
капитан. Он знал, чем поднять настроение своему из­
рядно облысевшему с военных лет другу. Мнимо удру­
ченный, но мечтательный Григ принялся набивать та­
баком привезенную ему капитаном трубку «Данхилл». 
«Ни у одной бабы нет такого взгляда, как у Ралиски 
Кочевой. Я был готов идти за ней до мыса Фрагонар. 
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ему оставляли под прилавком все дефицитные худо­
жественные титулы. 

Ва:ксон появился во второй половине дня и не один. 
Вместе с ним приехал Ку:куш Октава. Барлахс:кий уже 
распорядился насчет :кают, и потому все трое разош­
лись до ужина. Ва:ксон лежал на диване, :курил и смот­
рел в потолок довольно обширной :каюты. Временами 
на :каком-то :кусище бумаги делал :какие-то заметки 
для подпольного романа «Вкус огня»; что-нибудь вроде: 
«Осветилась полированная брусчатка XVIII столетия. 
По ней процо:кала упряжка, :карета, вся в завитушках 
рококо, без скрипа остановилась под белыми :колонна­
ми, едва лишь постукивая задним левым :копытом и 
помахивая обоими золотыми хвостами . 

. . .  Очень плотный темный шелк! Платье темнее 
ночи, но тоже светящееся. Ропот платья под ветром, ро­
пот рыжей гривы! Некто женский сбегал по ступеням, 
пряча нос и губы в черные :кружева и блестя глазами .. .  
Вдоль шедевра чугунного литья прощелкало, проше­
лестело платье и, :как-то мгновенно вздувшись, словно 
распустившаяся темно-синяя роза, исчезло в :карете . . .  » 

С отъезда Ралиссы не прошло, наверно, и часа на­
шего земного времени, :когда он не подумал бы о ней 
или не почувствовал ее отсутствия. Этот феномен 
исчезновения любимой :казался ему противоестест­
венным, ну, вроде :как «ледниковый период» в истории 
Земли. Полтора года взаимомагнитных отношений, 
телесных ли:кований и последующей счастливой бол­
товни с подшучиваньем друг над другом и с разговора­
ми о литературе. Он читал ее русские и англоязычные 
тексты и находил в них талант. «Ты подлизываешься 
:ко мне, чтобы я тебе еще лучше давала», - хохотала 
она. «Дурища! - хохотал он в ответ. - Да :как же мо­
жет быть еще лучше?!» И тут же она ему доказывала, 
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Ваксон споткнулся и сразу почувствовал себя в том 
же самом корявом моменте. «Значит. вы? .. » 

«Да, я отец Ралиссы». 
Они пошли в толпе в сторону Маяковки. Юрий Иг­

натьевич водрузил шляпу на ее привычное место, то 
есть на его вполне патрицианскую голову. Он волно­
вался, но пытался это скрыть. 

«Собственно говоря. я никогда бы не дерзнул обра­
титься к вам на улице, если бы моя дочь в телефонном 

1 
разговоре не попросила передать вам несколько слов. 
Фу. я очень неловко себя чувствую, но она сказала так: 
передай тому, кого я люблю, что я продолжаю его лю­
бить. Это дословно». Несколько шагов они прошли в 
обоюдном молчании. Ваксон чувствовал себя так, буд­
то его коснулось крыло Пролетающего. 

Я Пролетающий, 

Мгновенно тающий. 

Уои тust Ье happy! 

Подбрасывай кепи! 

Притворяясь бесстрастным, он спросил ЕЁ отца: 
«Вы часто с ней разговариваете?» 

«Крайне редко. Раз в квартал, не более того. Но если 
вы хотите . . .  » 

«Нет-нет, не беспокойтесь. Благодарю вас за это пос­
лание, если .. .  если оно адресовано именно мне . . .  » 

Аксельбант Юрий Игнатьевич резко отвернулся 
и пошел прочь. Только лишь опыт секретной служ­
бы удерживал его от рыданий. Что мне делать с этой 
девчонкой, которую я назвал болгарским именем, 
думал бывший резидент ГРУ в Болгарии. С этой кис­
кой, о которой я только и думал во Владимирском 
централе? 
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Я сволочь, думал Ва:ксон весь остаток дня и поло­
вину ночи. Счастливая сволочь. А с другой стороны, 
какого черта мне подбрасывать кепи? Ведь мне-то 
бросили просто медный пятак. Так, на всякий случай. 
А может быть, и не мне он брошен. Возможно, папа 
слегка запутался в тех, с кем она «говорит на ты». Нин­
ка Стожарова, например, утверждает, что Ралли (так 
они ее зовут в своей «золотой дюжине») просто физи­
чески не может ни с кем продолжать дольше трех ме­
сяцев. А мы с ней были полтора года. Ты побил рекорд, 
мой милый, говорит Стожарова. Это надо записать в 
Книге Гиннесса. Он поднял с пола свой большой кусок 
оберточной бумаги, на :котором до фига было записа­
но всякого в фонд «нетлен:ки», и записал: «ему бросили 
медный пятак». 

Когда он вышел из своей каюты, «Собесс:кий» уже 
был в море. Солнце, предвещая хорошую погоду, в от­
сутствие всяких облачных прокладок норовило об­
жечь отчетливую линию горизонта, а ночью от того 
огня запалить Стожары. Жаль, что нет тут со мной 
женщины-философа под той же фамилией. Нинка за 
эти два года стала реда:ктрисой на :киностудии и те­
перь вовсю старается соединить мосфильмовс:кие зо­
диаки. 

Он обошел весь дек класса «люкс» и не встретил ни 
души. Снизу, с большой :кормовой площадки, доноси­
лись звуки еще одной глубоко народной, то есть бар­
лаховс:кой песни: «все ждала и верила сердцу вопреки; 
мы с тобой два берега у одной реки». Туда вниз из «люк­
са» опускался довольно широкий трап. Ва:ксон присел 
на ступеньку лицом к закату. Почему-то вспомнился 
гумилевс:кий стих, из-за :которого когда-то они схлес­
тнулись с :комсомольским вожаком, ныне ставшим 
настоящим партийным бонзой Юркой Юрченко. 
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Придется присесть, пожалуй, 

Задохнувшись, на камень, широкий и плоский, 

И удивляться тупо кроваво-красному небу, 

И тупо слушать свистящий пронзительно ветер. 

Вдруг услышал шаги и смех Барлахского. «Вакса, ты 
что там сидишь, как Онегин в джинсах? Небось, дума­
ешь, кто там в малиновом берете с послом испанским 
тру-ля-ля? - он присел рядом с Ваксоном на ступень­
ку трапа и поставил рядом ведро со свежесваренными 
раками. - Видишь, что мне спроворили на Пересыпи? 
Меня тут все знают, старик. Народ Одессы все еще пом­
нит, кто их снабдил водой в самый жаркий час!» 

Все друзья Барлахского знали эту историю из его 
батального прошлого. Во время осады города румынс­
кой армией водокачка оказалась в руках врага. Грози­
ла мучительная жажда. Отряд десантников, в котором 
далеко не худшим морпехом был всем известный Уго­
лек, захватил водокачку и в течение трех суток удер­
живал ее, пока Одесса не заполнила все свои емкости 
доброкачественной водой. Все десантники погибли, и в 
этом Григ убедился, когда после войны попал в люби­
мый город. На стене дома, где проходила подготовку к 
рейду их группа, висела мемориальная доска, которая 
сообщала, что все геройски погибли, включая и Бар­
лахского Г. Х. 1922 г. р. Создатели мемориала не знали, 
что израненный Уголек выбрался по трубе в степь, где 
его подобрала крестьянка. С тех пор и всю жизнь он дер­
жался одной максимы собственной выработки: 

Тех, что погибли, считаю храбрее. 

Может, осколки их были острее? 

Может, к ним пули летели быстрее?! 

. . .  Тех, что погибли, считаю храбрее. 
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«Вот сегодня мы этим ракам устроим Куликова 
поле! - с большим энтузиазмом воскликнул Барлахс­
кий. - Под водочку здорово пойдет. правда. Вакс?» 

«Ты же знаешь, что я водку сейчас не пью», - сказал 
«Онегин в джинсах». 

«Не развязал?» - с большим сочувствием спросил 
Барлахский: не пьющих водяру он считал убогими. 

«С какой стати?» - пожал плечами Ваксон. Подош­
ли и присели рядом Кукуш с капитаном Каракулем. 
Последний сообщил: «В Ялте на этой палубе появятся 
еще кое-какие гости неординарного разряда». 

Кукуш положил ему руку на плечо. 
«Послушай, капитан, тебе не вломят за твое увлече­

ние литературой?» 
Каракуль хлопнул в ладоши и пробарабанил немно­

го по своему любимому судну. 
«Как раз наоборот. Пароходство дало добро. Они в 

восторге: открытие туристического сезона с имениты­
ми поэтами на борту! Это вам, ребята, не фуфляй-муф­
ляй!» 

Пока они так болтали на шканцах. по быстро темне­
ющему морю стали проходить полосы ветра. Началась 
небольшая качка. Капитан встал. 

«Ребята. идите в салон и начинайте ужинать, а я 
пока немного позанимаюсь кораблевождением». 

Ваксон вспомнил, как они с Ралиссой оказались на 
«Я. С.» в новогоднюю ночь. Качка тогда была обалден­
ная. Пассажиры туристского класса лежали в лежку, да 
и в полупустом «люксе» народ позабыл о встрече Нового 
года. Каракуль тогда произнес точно такую же фразу: 
пойду немного позанимаюсь кораблевождением. Вак­
сон отвел свою девушку в каюту. уложил ее в постель и 
закутал в одеяло, как будто это морское толстое одея­
ло могло уменьшить волнение стихий. А сам пошел на 
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капитанский мостик. Каракуль там стоял, как дири­
жер симфонического оркестра, только вместо палоч­
ки отдавал команды с помощью микрофона. Он пока­
зал Ваксону лоции и объяснил их курс через кипящее 
море. «Я. С.» шел на траверзе Евпатории и собирался 
обогнуть длинный песчаный мыс. Все получилось так, 
как он задумал. Грозные валы расступились, и среди 
них открылось озеро спокойной воды. Там он приказал 
поставить судно на два якоря, и качка полностью пре­
кратилась. Люди засновали по всем палубам, готовясь 
к встрече Нового года. Ваксон помчался вниз и нашел 
Ралиску в капитанском салоне. Она там плясала в тол­
стых мордовских носках, такая забавная и любимая, 
что и он заплясал вокруг нее по-пацански, несмотря на 
свой статус литературного бунтаря. В этот раз Ралиски 
не было и буря не разыгралась. Но фраза была записа­
на на куске оберточной бумаги. 

В Ялте «Ян Собесский» встал к стенке порта. Часть 
пассажиров выгрузилась из теплохода и погрузилась 
в автобусы с целью совершения крымских экскурсий. 
Новые пассажиры весь день прибывали в других авто­
бусах и поднимались на борт с целью плыть к кавказ­
ским берегам. Пассажиры-индивидуалы подъезжали 
к трапу на такси. Среди них то ли случайно, то ли на­
меренно оказалось немало уже знакомых нам персона­
жей, но о них позже. Пока что сосредоточимся на выда­
ющейся персоне поэта Барлахского. 

Как только телефоны «Собесского» соединились с 
городской сетью, он позвонил директору Ялтинской 
киностудии Гурчику и осторожно спросил, не может 
ли тот прислать в порт свою машину для поездки на 
водопад Учансу вместе с великим бардом Октавой и 
удивительным, на грани потрясения, прозаиком Вак­
соном. Для осторожности были кое-какие причины. 
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В прошлом году он тут снимал в качестве режиссера 
фильм по собственному сценарию под названием «Ауф­
видерзеен». Речь там шла о морской войне у крымских 
берегов в конце 1943 года. Ялта была уже освобождена, 
а в Севастополе еще держался немецкий гарнизон. Ку­
рортный город стал базой дивизиона торпедных кате­
ров. На них возлагалась задача прерывать движение 
нацистских транспортов с техникой и живой силой. 
Командирами катеров были боевые офицеры, все как 
на подбор мужественные красавцы; Барлахский лю­
бил такого рода парней, потому что и сам себя причис­
лял к таковским. Естественно, у них на крутых склонах 
Ялты разыгрывались романтические истории под му­
зыку Микаэла Таривердиева. И вот из этого мирного 
рая парням чуть ли не каждую ночь приходилось ухо­
дить в почти самоубийственные рейды. 

По прошествии недели съемок киногруппа Барлах­
ского захватила все ключевые точки города, а сам он 
превратился едва ли не в диктатора. Однажды к нему 
прискакали запыхавшиеся из горкома партии и попро­
сили снять хоть на пару часов оцепление вокруг отеля 
«Ореанда». Без всяких признаков навязчивой любез­
ности он послал их подальше. Запыхавшиеся возмути­
лись: «Вы, кажется, не совсем поняли, Григ Христофо­
рович, вас первый секретарь горкома партии просит!» 
Григ запылал очами и грохнул обоими кулаками по 
походному столику. «Пока я здесь снимаю, ваш горком 
будет работать в подполье!» Оцепление сняли только 
после конца съемок. 

Но самые жесткие тяжбы вспыхивали у него с мест­
ной киностудией из-за аппаратуры, материалов для 
достройки, автотранспорта и пр., а конкретно с това­
рищем Гурчиком. Орали матом, грозили пальцами 
и кулаками, иной раз вроде бы даже бросались. Вот 
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поэтому он сейчас и проявил такую вежливую осто­
рожность и даже назвал директора Лёней. В бюрокра­
тических структурах СССР, между прочим, бытовала 
между «сильными людьми» довольно странная мане­
ра: по прошествии времени забывались и матерщина, 
и кулаки, и все это хамство приобретало даже какой-то 
ностальгический колорит. Так и в тот раз получилось. 
Лёня Гурчик прямо «замилел» к Григу «людскою лаской» 
и немедленно прислал машину. Так что Октава и Бар­
лахский комфортабельно уселись в «Волге», а Ваксону 
кричали-кричали, да не докричались: куда-то свалил 
авангардист. 

Между тем гости съезжались в порт. Подъезжали на 
такси. Сталкивались у трапа или уже на палубах «Со­
бесского». Вот так, например, столкнулись Ян Тушинс­
кий и Роберт Эр. Еще недавно ближайшие друзья, они 
в последнее время друг к другу по каким-то причинам 
охладели. Столкновение произошло совершенно слу­
чайно и на узком пространстве, иначе бы разошлись 
под видом поэтической рассеянности. 

«Ха-ха! - воскликнул Тушинский и с понтом слег­
ка потискал Эра холодными руками. - Приветствую 
тебя, м а э с т р о, на моем корабле!» 

«С какой это стати уж и этот корабль стал твоим?» -
с кривоватой улыбкой поинтересовался Роберт. 

Тушинский заглянул ему в лицо. «Юмор есть? Он -
Ян, и я Ян, вот и получается, что корабль мой!» 

С некоторой натужностью они уселись в плетеные 
кресла и вытащили сигареты. Раньше вот так всегда 
получалось при встречах: сигареты, болтовня, взрывы 
смеха, чтение кусков. Сейчас несколько минут прошло 
в молчании, и Роберт даже взглянул на часы. В конце 
концов первым заговорил Ян; и заговорил с исключи­
тельной серьезностью. 
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«Послушай, Роберт. похоже на то, что ты вроде ме­
няешь гильдию; так, что ли? Теперь вокруг тебя сов­
сем другой народ. чем прежде; не так ли? Все эти пе­
сенники - да? - Бабаджанян, Тукманов, Пахмутова, 
Птичкин - верно? - и все эти вэ-ли-ко-лэпные певцы, 
Бокзон, Эль-Муслим, Кристаллинская - так? В общем, 
ты покидаешь наш скромный цех и там, у них, стано­
вишься маэстро; так получается?» 

Роберт тут разозлился, как тогда говорили, по­
страшному. Какого черта он всегда нотации преподно­
сит? Прошлый раз в Коктебеле нотацию читал за из­
лишки риторики. в юности выговаривал за «барабанные 
ритмы» . . .  Кто он такой, чтобы постоянно учить? Может 
быть, спросить его напрямик: кто вы, доктор Зорге? 

В последнее время, вращаясь, а скорее бултыхаясь в 
секретариатских и партийных кругах, он стал нередко 
наталкиваться на следы не вполне понятных, но важ­
ных миссий Тушинского. 

«А ты-то сам, Ян, к какой гильдии принадлежишь, 
к какому цеху?» - спросил он, глядя в сторону. на на­
бережную Ялты, где юркал из магазина в магазин наш 
простой советский народ. Ответа не последовало. Он 
повернул голову и никого не нашел в соседнем плете­
ном кресле; оно было пустым. На другом конце палубы 
длинный Ян уже прогуливался под руку с атлетичес­
ким Гладиолусом Подгурским. Роберт не выносил не­
приятных разговоров и когда приходилось их вести, 
старался смотреть в сторону, а не на собеседника. Что 
касается Яна, тот при неприятных диаложных поворо­
тах предпочитал «линять». 

Теперь он дружески. нежно, едва ли не по-братски 
прогуливал по палубе Гладиолуса. 

«Ты видел: тут на корме стоит отличный стол? Мы с 
тобой за ним поработаем на славу, правильно? - речь 
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шла, разумеется, не о письменном столе, а о пинг-пон­
ге. - Скажи, Глад, а что ты сейчас пишешь?» 

«Пишу сейчас «Евангелие» . . .  ну. от кого, как ты дума-
ешь? . . .  Не догадываешься? . . .  От Робеспьера!» 

«Ну. знаешь, так прямо уж и от Робеспьера?» 
«Вот именно, от этого первого краснопузого гада». 
«Гладиолус. как ты можешь так говорить? Ведь этот 

цвет и к нам имеет отношение!» 
«Ко мне? К Ваксу? Ни малейшего!» 
«Ладно, лучше скажи, читал ты мою прозу о Га-

вайях?» 
«Прости, Ян. не смог». 
«Что так?» 
«Ну. просто малость подташнивало». 
Тушинский тут же ослабил «чувство локтю. Гла­

диолус спохватился, что сказал что-то такое слегка 
бестактное, и стал заверять друга, что он вовсе не хо­
тел его обидеть, что речь не идет о качестве его прозы. 
а просто ты там, Ян, описываешь разносолы полине­
зийской кухни, и когда я вспомнил, что там вроде ка­
питана Кука пожрали, вот тут слегка замутило и . . .  Он 
не окончил фразы и понял. что говорит впустую. Ку­
мир всех континентов и множества островов уже ша­
гал. раскрыв объятия в сторону только что прибыв­
шей четы Антоши Андреотиса и Фоски Теофиловой. 
Остановившись перед ними, он громогласно прочел 
слегка им измененную строфу из новой подборки Ан­
тоши: 

Как овечка черной шерсти, 

Ты не зря живешь свой век ­

Оттеняя совершенство 

Безукоризненных коллег. 
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Он думал, Антоша гикнет от удовольствия, услы­
шав, как его цитирует великий собрат, но тот со сло­
вами «Катись ты в жопу!»  уклонился от объятия и про­
шел мимо. «Фоска, что это с ним?!» - воскликнул он, 
пораженный в самую нежную свою сердцевину. «А ты 
не догадываешься?» - сурово спросила его строгая 
красавица Теофилова и тоже прошла мимо. Мы и сами 
не очень-то догадывались, что произошло между дву­
мя поэтами, но потом услужливая память подбросила 
один эпизод. 

В недавние недели компания повадилась по утрам 
приходить на хаши в ресторан «Нашшараби». Счита­
лось, что хаши, этот жирный бараний суп, снимает 
синдром похмелья. К сожалению, сопровождающие 
похлебку маленькие рюмочки водки превращали тера­
певтическую процедуру в очередное самоотравление. 

В то яркое майское утро собрались вокруг дубово­
го стола Генри Известнов, Рюр Турковский, Авдей Са­
шин, Антоша Андреотис, Юра Атаманов, Гладиолус 
Подгурский, в общем, славная компания. Неожидан­
но появилась и парочка - Тушинский с Катюшей Че­
ловековой. Только после этого появления «хашисты» 
стали обмениваться недоуменными взглядами. Во­
первых, как получилось, что в их основной похмель­
ной группе оказался не очень-то пьющий Антоша? Во­
вторых, почему Катюша пришла утром с Яном, когда 
всем известно, что она прогуливается как раз с Анто­
шей? В-третьих, отчего это наша Человекова стала 
появляться на хаши, да к тому же с разным мужским 
эскортом? На третий вопрос ответить нетрудно воп­
росом: а где же еще может опохмелиться актрисоч­
ка-пьянчужка, если в городе водку продают только 
с одиннадцати утра? На два первых вопроса никто в 
компании отвечать не собирался, потому что это су-
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губо личное Катюшино дело. Компания актуально и с 
напором болтала по вопросам профессиональной ху­
дожественной жизни, ярясь главным образом по по­
воду зажима и ослабления умственной деятельности 
«передового отряда». 

Катюшино серенькое страдальческое личико меж­
ду тем, а именно между второй и третьей, расправилось 
и засияло; она вступила в дебаты на равных со всеми, 
и никто бы не вспомнил о всяком ее личном, если бы не 
произошел один малоприятный эпизод. 

Часа через два наши «хашисты» бодро захороше­
ли, собрали деньги «с рыла» - Тушинский, как всегда, 
бросил на стол несколько бумаг высшего достоинс­
тва - и отправились по делам, чтобы встретиться «на 
площади Восстанья в полшестого». Выйдя на площадь 
по соседству с крутозадым конем Основателя Москвы, 
некоторое время еще стояли и ржали, потому что кто­
то подбросил как раз анекдот «Дома то же самое». 

В поле зрения появилась группа молодых грузин, 
направляющихся в «Нашшараби». Приблизившись к 
нашей группе, они остановились в трех шагах, а один 
из них, высокий и безусый, прошел и эти три шага, что­
бы отхлестать по щекам нашу неприкасаемую Катю 
Человекову. После этого, не тратя ни секунды на объяс­
нения, обе группы бросились друг на дружку. Нас было 
больше на две пары кулаков, и мы в общем-то побеж­
дали, хотя и получали по зубам. Даже Антоша воевал, 
смешновато как-то разбегался, прежде чем засадить. 
А Катя Человекова, что же она? Она стояла рядом с 
чем-то красивым, ну, допустим, рядом с каменной ва­
зой, и покуривала с таким выражением лица, как будто 
ей только что подарили розу, а не пощечину. Ну а Ту­
шинский-то, где он, наш герой? Метрах в ста от места 
схватки он двигался быстрым шагом в сторону улицы 
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Горького и посматривал на часы. На углу остановился 
и кликнул такси. Машина тут же подкатила, и он от­
был. Ну что же, люди такой исключительной востребо­
ванности могут всегда заспешить на какие-нибудь без­
отлагательные аппойнтменты. 

На поле боя между тем произошел ключевой пово­
рот. Авдею Сашину удалось подхватить главного не­
годяя под колено, дернуть и свалить на спину. Тот по­
лежал, закрыв лицо ладонями, потом сел на асфальте, 
развел руками и прокричал что-то на своем горловом 
языке: дескать, все, признаем поражение и объявляем 
перемирие. «Какое еще перемирие с таким говном, как 
ты», - сказал ему Генри. 

«Слушай, друг, из-за нее мой брат чуть не повесил­
ся, - сказал безусый и крикнул в сторону каменной 
вазы: - Катюш, прости!» 

«А пошел ты на йух!» - так ответила ему Человеко­
ва и пошла прочь. И за ней пошел наш Антоша, гений 
ВМПС. Вот, собственно говоря, что имела в виду его 
восхитительная жена Фоска Теофилова, когда обра­
тила в сторону Тушинского довольно жесткий вопрос: 
«А ты не догадываешься?» А тот, похоже, так и не дога­
дался. 

Пребывая некоторое время в растерзанных чувс­
твах, Ян решил было отправиться в город пострадать 
одиночеством, когда вдруг увидел, что из такси возле 
главного трапа «Собесского» выскакивают быстроно­
гие две его жены, бывшая, Нэллочка Аххо, и пока что 
нынешняя, Татка Фалькон, обе в случайной одежде. 
однако с большим общим чемоданом нарядов. Скатив­
шись по трапу, Ян сел на этот чемодан. 

«А вы-то как тут оказались, девчонки?» 
«А нас Андрюша Каракуль к себе на борт пригла­

сил!» - дерзновенно ответствовала Татка. А Нэлка, 
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скок-скок-скок, приблизилась к нему и повисла у него 
на плече. «Скажите, друг мой, а здесь землетрясения не 
ожидается?» 

Вопрос был поставлен так, как будто сами эти экс­
травагантные дамы только что вырвались из зоны зем­
летрясения. Следует сказать. что это предположение 
не лишено было некоторых трясущихся оснований. Не 
далее как третьего дня тогдашний муж Нэллы Марк 
Аврелов выгнал их обеих из своей квартиры. 

Вообще-то он редко бывал в своем городском пяти­
комнатном апартмане, можно сказать, почти там не бы­
вал. то есть не бывал вовсе. Все свое время Марк Севас­
тьянович сидел в своем доме на главной аллее поселка 
Красная Вохра. Трудился там над очередными габарит­
ными сочинениями художественной литературы социа­
листического реализма. По завершении труда основная 
копия засылалась: а) в толстый журнал; б) в роман-га­
зету; в) в издательство «Совпис»; г) в издательство «Худ­
лит» для академического издания полного собрания; 
д) в ведущие областные издательства и в издательства 
союзных республик; е) в издательства стран соцлаге­
ря; ж) в прогрессивные издательства капстран. Неос­
новная копия подвергалась обработке по системе «не­
тленная литература» и по ночам закапывалась в саду 
до наступления лучших времен, которые должны были 
ему принести неоспоримую НП. 

В тот драматический день он почти машинально 
снял с полки поэтическую книжечку своей жены, от­
крыл наугад и прочитал там то, что написано было 
уже несколько лет назад, но прежде ему на глаза не 
попадалось: 

Ах, мало мке икой заботы, 

Обременяющей чело -
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Мне маленькие самолеты 

Все снятся не пойму с чего. 

А чуть глаза закрою, в ряд 

Все маленькие самолеты, 

как маленькие соломоны, 

Все знают и вокруг сидят. 

Черт знает что. подумал Марк. она совсем уже поеха­
ла! Экое эротоманство, упадок, разврат! Народ под гне­
том свиноподобных изнемогает, а ей похотливые евреи 
грезятся! Надо нагрянуть. схватить за руку. надрать 
задницу! Кто-то говорил, что за ней какой-то юный 
кабардино-балкарец таскается. что мадам Тушинс­
кая-Фалькон на нее влияет в отрицательном смысле. 
Бесконечные сплетни, слухи, на даче не показывается! 
Надо все это пресечь, надо. в конце концов. если пона­
добится, объясниться в любви. Еду! 

Он сел за руль своей «Волги-Белая ночь» и помчался. 
По дороге купил на шоссе ведро цветов. 

На Черняховской он открыл своим ключом дверь. 
шагнул внутрь и тут же вылетел обратно на лестнич­
ную клетку. Жителю дачи запах городской квартиры 
показался невыносимым и противопоказанным. хотя 
ничего особенного в нем не содержалось: ну. чрезмер­
ные духи. ну. чрезмерный кофе, чрезмерный нико­
тин. чрезмерный коньяк, ну. чрезмерное в воздухе и 
под пледами скопление маленьких самолетов-соло­
монов. Вторая попытка пройти через ад оказалась ус­
пешной. Он достиг гостиной и игриво позвал: «Аххо, 
Аххо, Аххо! »  

Ответом было молчание. слегка нарушаемое вол­
нующим женским храпцом. Он шагнул в спальню и 
остолбенел, как жена Лота. При полном освещении на 
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супружеской кровати, словно последние беженки Содо­
ма, в живописных позах возлежали три женских тела. 
Члены их переплелись, образуя сущую лиану раннего 
модерна. Власы их простирались по подушкам, будто 
разбросанные ураганом любви. Очи их были закрыты 
и как будто бы навеки, если бы не легкий волнующий 
храпец, исторгаемый одной из них; какой неведомо. 
Перед ним лежали во всем бесстыдстве три трудноот­
разимых: Татьяна, Екатерина и родная супруга Нэлла, 
с которой еще совсем недавно, в начале родства, по но­
чам на даче они танцевали вальсы; так чисто, так не­
винно! 

Далее произошло нечто несопоставимое с довольно 
высоким уровнем культуры и интеллекта Марка Авре­
лова, сумевшего даже в хлеву социалистического реа­
лизма утвердить порядочный стиль и даже проблески 
юмора, - его обуял амок! Взревев, он понесся по спаль­
не, с грохотом отбрасывая предметы мебели и с трес­
ком распахивая окна. Пусть воздух трудовой Москвы 
ворвется в это гнездо разврата! Грязнейшие выхлопы 
трудовой Москвы чище вашей тлетворной парфюме­
рии, сучки и мерзавки! Убирайтесь из моего трудового 
дома! Убирайтесь навсегда! Нэлка, засранка, зассыха, 
чесотка, развратом своим и лесбиянством ты осквер­
нила свой великий талант кристальной чистоты! Вон 
из моего дома! Навсегда! Ты разрушила наш союз твор­
ческих пчел! Испохабила все вокруг своими маленьки­
ми соломонами! Пускай чекисты придут и выскребут 
своими когтями все плевелы вашего декаданса, гади­
ны, лесбиянки! Все - вон! Танька и Катька, убирайтесь 
вместе с Нэлкой! Навсегда! Пусть ваши мужья и хаха­
ли ищут вас в кругах Дантова ада! Нэлка, я разрываю 
наш брак! Я собиратель и нравоучитель, я пчела, а ты 
трутень разврата - вон! Тащись со своими мегерами 
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на проститутский вокзал и далее - в лепрозорий Двад­
цатого века! 

В общем, вот так. Он распахнул все двери и долго 
выбрасывал на лестничную площадку всякий одеж­
ный хлам вкупе с распахнутыми чемоданами, а дамы, 
слегка дрожа, но высоко держа оскорбленные подбо­
родки, кто в легких пеньюарах, а кто и просто в банной 
простыне, сидели на ступеньках, ожидая, когда затух­
нет беснование. Наконец оно затухло, но вместе с тем 
захлопнулась и дверь квартиры. Тогда они поняли, что 
все получилось всерьез, тем более что из глубин квар­
тиры стала разноситься песня «Врагу не сдается наш 
гордый Варяг»; соло, а капелла. 

Жители Аэропортовской слободы в тот день с любо­
пытством наблюдали, как из одного дома в другой через 
дорогу шествовали навьюченные две молодые дамы и 
одна девушка, известная населению по кинофильмам. 
Им помогал с чемоданами участковый уполномоченный 
Скворцов, позднее назначенный на пост возле Норвежс­
кого посольства, что на Воровской, бывшей Поварской. 

Оказавшись в старой квартире Тушинских (вскоре 
им предстоял переезд в новую, на Котельниках), дамы 
открыли бутылку лондонского «Бифитера» и приступи­
ли к серьезному разговору. Председательствовала Та­
тьяна. Этот твой монстр отчасти прав. Мы живем как 
тунеядки. Ядим втуне. Или ядим тунца? Так или ина­
че, пьем, как лошади амазонок. Опьяняемся битвой с 
коблами, вернее, с человеческими жеребцами. С этим 
надо кончать. Нам надо влиться в народ. перейти к тя­
желому ручному труду. Почему бы не стать нянечками 
в какой-нибудь грязной больнице, почему бы не выно­
сить за неподвижными? 

Я за, подхватила Аххо. Прямо ему дротиком в глаз! 
Хочу уехать в Тарусу и жить в избе. Ходить за скотиной. 
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Утром на рынке предлагать творог. В чайной скорбеть 
о судьбе столетия. Говорят, что у тамошних шоферов 
удивительно голубые глаза. 

Послушай, ты знала, что в нашей стране миллионы 
бездомных детей? Это огромная тайна большевиков. 
Дети переселенных народов кочуют в пустынных сте­
пях, вырастает дикарская раса. Мы как женщины века 
должны начать движение по усыновлению и удочере­
нию несчастных. Пусть эти волчата почувствуют ма­
теринскую заботу. Я .  например, готова им посвятить 
весь остаток дней. Катька, ты куда? 

Оказалось, что Человековой надо идти играть. 
Она точно не знала, кого играть, но слышала, что ка­
кую-то английскую девушку. Вот, вспомнила, режис­
сер Оскар Уайльд. За мной заедут и повезут на «Мос­
фильм», нет-нет, в «Моссовета»; ну, в общем, не важно, 
что и где. а важно как! И выжав последние капли из 
«Бифитера», упорхнула. И вот тут как раз и прозвучал 
волшебный звонок. Андрюша Каракуль приглашал 
на свой корабль, обшитый внутри дорогими сортами 
дерева. 

Вся эта история была рассказана Тушинскому уже 
в плетеных креслах на борту «Собесского». Он выслу­
шал ее с чрезвычайной серьезностью и даже с неко­
торой дозой драматизма, если судить по тому, как он 
хмурился, скалился и ломал сигареты. И лишь только 
при упоминании Человековой на лице его мелькнула 
симпатичная. хоть и хитренькая улыбочка. По завер­
шении же рассказа воскликнул: «Какая сволочь!» 

«Кто сволочь?» - вздрогнулаАххо. 
(<Да этот твой Марк!» 
«Янчик, он уже не мой. У меня теперь Гамзат». 
«Кто он такой, этот твой Гамзат?» - спросил он с не­

поддельным интересом. 
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«Янчик, он дитя. Юный поэт. Я хотела бы его усыно­
вить, если бы у него не было большущей семьи в Наль­
чике». 

Татьяна тут потрепала мужнин взлохмаченный 
чубчик. 

«А ты бы, Янк, согласился усыновить какого-нибудь 
малыша с таким вот, как у тебя, чубчиком?» 

«Ты всерьез, Танька, говоришь? Без подгрёбок?» 
«Какие могут быть подгрёбки на такую тему?» 
«Конечно, я бы его признал как своего первого сына». 

Тут на него обрушились шутливые, но основательные 
подзатыльники. 

«Первого? А это как прикажешь понимать?» Он за­
щищался локтями. 

«Танька! Перестань! Ну мало ли что! Помнишь, как 
Асеев-то писал про Маяка: «Может, где-то в дальней, 
дальней Мексике от него затеряно дитя»?» 

Отмахнувшись от «избиений», он встал. «Нет, какая 
все-таки сволочь этот Марк Аврелов! Выгнать женщин 
из дома, это ли не сволочизм?!» 

Надо сказать, что с этой точки зрения Яна Алексан­
дровича никак нельзя было записать в разряд своло­
чей: он никогда не выгонял женщин, а уходил сам. 

Похоже на то, что пострадать одиночеством в этот 
день удалось только Ваксону. Сначала он отправился 
на ялтинский почтамт, чтобы позвонить домой. Нужно 
было уточнить финансовую ситуацию. Он уехал в Одес­
су почти без денег, оставив домашним каких-то жалких 
полторы сотни, которые удалось выцарапать в реперт­
коме в счет перевода армянской пьесы. Эти переводы с 
подстрочников кое-как еще помогали сводить концы с 
концами, однако выцарапывание денег в мрачном уч­
реждении было изнурительней полухалтурной работы. 
На «Мосфильме», в Шестом объединении, обещали вы-
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ры! У кого еще из приличных людей можно одолжить? 
Ну не у Мелонова же! Последний недавно остановил его 
на углу. Послушайте, старик, я хочу вам сказать, что 
если прижмет, в том смысле, что если гады блокаду за­
тянут, я могу вам ссудить в порядке десяти косых без 
срока. Подчеркиваю, без срока. 

И смотрит прохладным, но дружелюбным взглядом. 
Таким широким жестом проявляется вполне искренняя 
благодарность, и я ее могу принять: ведь это все-таки я 
воспитал для него вполне симпатичную женщину-мать. 
Спасибо, Вадим, в случае резких удушающих действий 
непременно обращусь к вам. Ведь мы соседи, говорит 
тот. Вот именно, мы соседи. близкие люди. говорит Вак­
сон. Закуриваем по сигарете. Дымки перемешиваются. 
Рукопожатие. Соседские приятельские отношения. Муж 
любовницы. Любовник жены. За их спинами поднима­
ется заря Семидесятых - Ралисса Аксельбант! 

Наконец его позвали в телефонную кабинку. Голос у 
Мирки был вполне миролюбивым. Не волнуйся, деньги 
из «Мосфильма» пришли. Это все благодаря Нинке. Она 
там нажала. Ты неплохо устроился, Ваксон: иметь та­
кую любовницу, как Стожарова, это что-то. Этой Мир­
ке довольно трудно объяснить непростое. Один раз за­
стукала с Нинкой и теперь навсегда уверена, что мы 
любовники, а не друзья. Но хотя бы не мещанствует; да, 
это так. 

Окрыленный финансовым успехом. он взмыл на ял­
тинский склон. 

Он шел куда глаза глядят, но через час понял, что 
в ноги у него вселилась память о Ралиссе. За полтора 
года любви они были в Ялте по крайней мере три раза. 
А может быть, и пять раз, если припомнить автомо­
бильные дела и полупьяные перелеты. Вот здесь он 
увидел, как Ралик стоит босая и вытряхивает из мо-
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касин маленькие камешки. А вон на той террасе, сре­
ди азалий, под вечер мы взялись дуть массандровское 
игристое, и она над краем бокала смотрела на меня и 
показывала, как это должно быть при самой первой 
встрече, и я совсем от этого дурел, а она мне бормота­
ла: «Дождемся ночи». 

Ночь тогда пришла лунная, возникла масса всевоз­
можных теней и серебристых поверхностей. Мы шли 
с ней вон там, два уровня выше, вдоль территории са­
натория, и она неудержимо хохотала от этого, как го­
ворят, «веселящего» шампанского, а он все старался ее 
отловить и целовать без конца, а имени даже и не спра­
шивать. Она наконец нашла подходящее место, пара­
пет, где можно сесть и поднять ноги. Быстрым, почти 
одномоментным движением стащила с себя трусики и 
положила их в карман его пиджака. Они трахались, от­
деленные лишь тенью решетки от какого-то теннисно­
го корта, и эти клетки на ней, на любимой «незнакомке», 
просто совсем уже доконали; вот там он действительно 
улавливал миги всеобъемлющей л-ви. 

По завершении прелюбодеяния они стали спус­
каться вот по этому крутому асфальту, к парку, откуда 
доносился голос Кукуша: 

Я много лет пиджак ношу, 

Давно потертый и неновый. 

И я зову к себе портного 

И перешить пиджак прошу . . .  

Вот тут, в тени кипарисов, они остановились, и он 
церемонно вернул ей то, что положено было в его кар­
ман. •Это к вопросу о пиджаке. Как вас зовут, мадам?» 

Она: «Как меня сейчас зовут, не знаю, а в будущем я 
буду мадам Ваксою. 
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Она смеется и бежит, чтобы он догонял. Волосы ее 
сильно взмахивают на ветру. Она не любит дурацких 
«начесов», всех этих «бабетт». Гриву стрижет до плеч. 
Причесывается гладко. Ё, в груди все тает от нежности. 

Как-то раз зимой на набережной царил Царь Ура­
ган. Они шли вдвоем под плащ-палаткой, которую им 
одолжил знакомый мент. Прижавшись, грели друг дру­
га. Вон там, кажется, открыто. Зайдем, кирнем? За 
стойкой в одиночестве маячил бармен Сашок, предста­
витель внесезонной местной аристократии барменов. 
Ралисса сбросила милицейский плащ и прыгнула на 
высокую табуретку. Ваксон обратился к бармену: «Са­
шок, можешь нам сделать джин-физ?» Не успел бармен 
приготовить «фирменный» напиток, который здесь по­
давали только своим, как в помещение вошли три мок­
рых шакала. Приблизились к Ралиссе и стали разгля­
дывать ее обтекаемые линии. Сашок снял телефонную 
трубку. «Привет, подруга! »  - сказал один из шакалов 
и положил ей руку на бедро. Она сбросила паршивую 
конечность. Все трое напружинились в нелепых, но 
страшноватых позах. Ваксон, не раздумывая, вынул 
из кармана редчайшую в СССР штучку, аргентинский 
пружинный нож; щелчок, и лезвие выскочило, чуть­
чуть продрожав. Ралисса же извлекла из плечевой сум­
ки свое личное оружие - газовый пистолет. 

«Вот это парочка!» - воскликнул Сашок. Шакалов 
же и след простыл. 

Вспоминая все эти сценки, Ваксон иногда садился 
на скамью, закрывал глаза и слегка подвывал своей 
беде. Ну что мне делать? Я не могу без нее. Почему она 
так легко меня предала - раз, и исчезла со своим кро­
кодилом? Неужели совдепская дипломатия ее так пре­
льстила? М-те Ambassador Kochevoy. Мне трудно здесь 
жить вообще, а без нее совсем невозможно. 
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Однажды они сбежали на Чегет, Лиса Ралисса и Кот 
Ва:ксилио. Полдня простояли в очереди на единствен­
ный в ущелье лыжный подъемник и наконец поеха­
ли со скрипом и визгами. Над самым высоким местом 
подвески, а точнее над трехсотметровой пропастью со 
скалами на дне, они повисли. Подъемник остановил­
ся. Тяжелые лыжи тянули вниз. Цепочка :казалась не­
надежной. Холодный ветер основательно раскачивал 
люльку. И ничего нельзя сделать для спасения. Чудо­
вищная ситуация. Конец жизни. Она, очевидно для 
того, чтобы отвлечь, засунула руку ему под свитер и по­
щипывала :кожу. Он, очевидно с той же целью, держал в 
горсти ее ухо и читал Маяковского: 

По морям, играя, носится 

С миноносцем миноносица. 

Льнет, как будто к меду осочка, 

К миноносцу миноносочка. 

И оба с понтом беззаботно смеялись на грани пол­
нейшей истерики. И оба страшились, что первым (пер­
вой) полетит вниз любимый (любимая). 

Так прошло двадцать с чем-то минут. После этого 
механизм заскрипел и дорога поехала. Ночью они спа­
ли, держа друг дружку в объятиях, и вдруг затрепета­
ли, чтобы проснуться в слезах. Обоим привиделось, 
что второе сиденье в люльке - пустует. 

Вот так и сейчас, шесть месяцев и одиннадцать 
дней-ночей он видит второе сиденье пустым. Неужто 
она ушла от меня навсегда, провалилась в пропасть? 

Среди запланированных :капитаном Каракулем 
гостей вдруг появился один, :как всегда. внезапный. 
Влад Вертикалов, юный, спортивный, взлетел по тра­
пу прямо в объятия капитана. 
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«Андрюша, я здоров! Меня вылечили классные ре­
бята, врачи из Наркоцентра!» 

«Значит, больше не пьешь? Поздравляю, дружи­
ще!» - воскликнул Каракуль. 

«Могу не пить, а могу и выпить. И снова не пить! Как 
все! Ну вот как Робка, например! Хочу молчу, а захочу, 
захохочу!» 

Каракуль мял его в объятиях, смеялся, а сам ду­
мал, что надо будет врачам сказать, чтобы не спус­
кали с него глаз. Роберт между тем ждал своей оче­
реди помять Вертикалова. Вольно или невольно он 
вспоминал, как ему самому дорого стоило завязать с 
проклятым зельем, вернее, превратить его из зелья 
в гастрономическую приправу. Он нередко с ужасом 
припоминал, что в 1968-м снова стал проваливаться 
в трясину. А самым ужасным во всей тошнотворности 
было то, что он утратил тягу к своему дому, магнит­
ность семьи. В творческих клубах и на всяких там 
конференциях он постоянно ловил на себе взгляды 
женщин. Все чаще он говорил самому себе: ведь ты не 
бюргер, а поэт, черт возьми, женщины жаждут с тобой 
перейти на «ты»; в конце концов надо оттолкнуться и 
пройти трассу. Анка должна это понять наконец-то. 
Фоска поняла это с самого начала. Танька Фалькон, 
прикрываясь ругательствами, тоже все понимает. 
Пусть и моя поймет. 

Вот я иду на приеме Европейского Сообщества пи­
сателей, беру с подноса бокал и вдруг вижу, как к на­
шей группе людей приближается женщина, которую 
хочется раздеть. Она замедляет шаги и останавлива­
ется у окна. Смотрит на меня через плечо. Какой-то 
делает трудноуловимый жест, приглашающий подой­
ти. Она похожа на Ралиссу; есть такой бренд ралисс. 
Однако странно: ведь мы вроде бы незнакомы. От-
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Вот это адрес - в двух шагах от собственного дома! Ну, 
пока! До скорого! 

Перерыв близится к концу. Он возвращается в кон­
ференц-зал и занимает кресло позади Анны Фарее­
вой, специальной корреспондентки журнала «Воп­
лю (Вопросы литературы). Стол перед ней покрыт 
распечатками выступлений и реплик. Там же лежат 
наушники и лингвистический переключатель для 
синхронных переводчиков. Главная тема: «Европей­
ский роман вчера и сегодня». У товарища Фареевой 
созрела идея превратить свои нынешние наблюдения 
в книгу тематических очерков. За последние два года 
она из «домашней богини» превратилась в богиню 
критики. 

Сидя за спиной у жены, Роберт удивляется, как 
она похудела, как постройнела ее шея и как удачно 
она нашла прическу для своего затылка. После того 
драматического коктебельского сезона их отношения 
подверглись сильному сдвигу. Необъятная, всегда как 
бы предгрозовая, многоцветная любовь рассеялась, 
поблекла и приняла формы отдаленной по высоте пе­
ристой облачности. Роберту иногда казалось, что он 
теперь видит в ней не возлюбленную, а сестру. Анка 
тоже, очевидно, видела сейчас в нем не романтичес­
кого мальчика, а солидного родственника-попечите­
ля. Оба страдали и старались изгнать из семьи мысль 
о разводе. 

«Анк, - говорит он, - я сегодня немного припозд­
нюсь; окей?» 

«Окей», - тут же отвечает она. 
Он старается оправдаться: «Там французы устраи­

вают посиделки . . .  Алэн Роб-Грийе, Бютор, Натали Сар­
рот, в общем, вся делегация. . .  Если хочешь, можешь 
присоединиться . . .  » 
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Она отрицательно мотает красивой прической. По­
том высказывается: «Нет-нет, мне надо посидеть над 
текстами . . .  » 

Роберт думает: ну что ж, я имею в кои-то веки право 
на внешний контакт, - а потом вообще перестает о чем 
бы то ни было думать . 

. . .  Без четверти девять он входит в подъезд дома No 24 
по Кутузовскому. В руке полдюжины чахлых гвоздик. 
В подъезде его встречает милиционер. Внимательно 
вглядывается. 

«Вы товарищ Эр?» 
Он отвечает: «Да. Меня ждут на девятом этаже». Ус­

мешка мелькает на лице мента, словно тень воробья. 
«Проходите, пожалуйста. Лифт в порядке. Вообще все в 
порядке, не волнуйтесь». 

Странный какой-то мент. Говорит не так, как обыч­
ный сторожевой мент. Как бы не попасть в какую-ни­
будь ловушку. Ну, вперед, не дрейфь! 

Он выходит на девятом этаже и тут же бросает за 
перила свои зачуханные гвоздики. Обойдемся без 
цветиков-цветочков. Одна из двух дверей на пло­
щадке действительно открыта. Он проникает внутрь 
квартиры и прикрывает дверь. Темно. Лишь в глубине 
квартиры светится ночничок. Он видит - туда, в глу­
бину, проходит обнаженная, вернее, контуры обна­
женной. Она манит его рукой - иди за мной. Он быс­
тро идет за ней, по дороге сбрасывая плащ и пиджак. 
Она проходит в спальню, освещенную только уличны­
ми огнями. Останавливается спиной к нему перед об­
ширной постелью. Он берет ее за плечи и прижимает 
к себе. Кажется, я полностью готов, думает он, про­
должая обнажаться, вот так и начнем, с тыла, и будем 
тянуть подольше и тэдэ, и вдруг почти забытое неслы­
ханное блаженство охватывает его, почти забытое 
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Когда все более или менее уселись, в дверях с цере­
мониальной значительностью выросла фигура капи­
тана в парадном кителе с золотыми шевронами. Он 
поднял руку и заговорил: «Лэдис и джентльмены, доро­
гие товарки и товарищи! Оргкомитет плавучего фору­
ма «Понт Евксинский» на борту теплохода «Ян Собес­
ский» горячо и категорически вас всех приветствует! 
Мне поручено также объявить удивительный сюрприз. 
Нас почтила своим присутствием удивительная дама 
наших дней, которую мы и не ждали в сиянии наших 
лампад, Ее Превосходительство . . .  ну, в общем, кое-кого 
прошу не падать! - он протянул руку за дверь и про­
должил по-английски: - Your Excellency, Ье so kind and 
join us at our tаЫе!» Ведомая его рукой, в салон вошла 
Ралисса Кочевая-Ваксон. Все дамы ахнули: «Еще боль­
ше похудела!» 

«Глазищи-сволочи сияют как!» - стали орать поэ­
ты. «Н�т в мире более желанной бабы», - Турковский 
прошептал Месхиеву. И тот сверкнул, скрытно от вели­
чавой. 

«Девчонки!» - взвизгнуло Ее Превосходительство 
и по-девчачьи пронеслось к подружкам, Татьяне Ту­
шинской и Нэлке Аххо, а по дороге к Фоске Теофиловой 
щекой прижалась, и в суматохе даже Анке Эр достался 
мимолетный поцелуй. 

«Ну что, дождался?» - довольно ядовитым шепот­
ком спросила та законного супруга. 

«Послушай, Анка, перестань», - ответил тот, слегка 
побагровев. 

Меж тем средь общего кружения умов Ралисса все 
оглядывала салон, пытаясь обнаружить своего аман­
та; уж не залез ли он под стол? «А где же мой?» - глаза­
ми она Барлахского спросила. Тот так же мысленно ее 
обжег: его, мол, нет, ко мне готовься в койку! 
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Вдруг прояснилось: нет средь нас Ваксона. Все 
удивились: где же мелодрама? Куда он, черт, пропал? 
Небось в подвале «Вина и Напитки» страдает с одино­
чеством своим. И тут вошел Ваксон. 

Увидев гриву, смесь пшеницы с медом, увидев губы, 
нежности ловушки, увидев грудь и очертанья бедер, он 
только руку к милой протянул. Она дрожала, поднимаясь 
с места, она страдала комплексом измены, она боялась, 
что он «плюнет в морду», а он ей только руку протянул. 

Очень быстро, не говоря друг другу ни слова, они 
прошли по коридору к его каюте. Там в середине про­
странства лежал ее раскрытый чемодан. Значит, пря­
мо сюда принесла команда, значит, по точному адресу. 
По-прежнему не говоря ни слова, они стремительно 
разоблачились и в этом пламенном разоблаченьи ра­
зоблачили бешеную страсть. Он руки положил свои 
на бедра дамы и тут же их отдернул: так много кочева­
ло в этих бедрах открытого л-вью электричества. Она 
прильнула обнаженной грудью к его соскам и продро­
жала словно нимфа в контактах этих. Он положил ее в 
постель и сам склонился над любимым телом. И про­
шептал в уме из молодого Пастернака: 

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 

Трогал так, как трагедией трогают зал. 

Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил, 

Лишь потом разражалась гроза. 

И она под ним, изгибаясь и раздвигаясь вся шире и 
шире, забираясь пятками на его торс, повторяла про 
себя следующую строфу: 

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья. 

Звезды долго горлом текут в пищевод. 
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Соловьи же заводят глаза с содроганьем, 

Осушая по капле ночной небосвод. 

Она лежала. закрыв лицо ладонями. пока не услы­
шала странные звуки. Сняла ладони с глаз и увидела, 
что он плачет. Сильный поршень ходит внутри. а сна­
ружи плачет дитя. Мальчик мой любимый. как ты жил 
без меня, без этой предательской пи-ды? И сама рас­
плакалась, сквозь слезы повторила то. что у них пове­
лось с Коктебеля: «Не щади. не щади!» 

Потом они долго шалили в постели. как дети: ку­
выркались, прокручивались вокруг оси, словно в воде. 
она забиралась к нему на спину и прыгала, как лягуш­
ка. Кого я вам напоминаю, сударь. скажите честно? 
Она ждала. что он брякнет «проститутку Ралиску», но 
вместо этого сказал смешное: «Ты прыгаешь на мне, 
как горячая лягушка!» 

Потом она сказала с любовной серьезностью: «За­
ходи теперь сзади. я покажу тебе британский изыск». 
Он содрогнулся от гнева 'и от похоти. Почему меня 
тянет к блядям, а из них к самой блядской? Она рас­
положилась поперек кровати в обещанной позиции, 
а он встал сзади ногами на полу. Теперь вступай! Он 
вступил. Давай! Он дал. Теперь внимание! Он внял. 
Теперь, не теряя тебя, я опускаю свои стопы на твои 
и медленно выпрямляюсь. Держи меня за живот. Про­
должай и вникай! Он продолжил и вник. Ты видишь. 
мы стоим теперь неразлучно. как двойная фигура на 
первомайской демонстрации. Товарищ Брежнев осе­
няет нас своей заскорузлой клешней. А вот теперь я 
поднимаю нас обоих в полет. Крепко держи меня то за 
бедра. то за живот. То за грудь. но так, чтобы не разру­
шилась фигура полета. Я начинаю махать крыльями, 
сиречь любимыми тобой в. к. Мы уходим все выше и 
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«Энкаунтер» и «Нью-Йоркер», в которых любитель сов­
ременной литературы, и в частности жанра рассказа, 
мог найти творения некого Джона Аксельбанта. Судя 
по лексикону и стилистическому своеобразию, можно 
было представить, что автор провел добрую часть жиз­
ни на американском авианосце. Впрочем, связь с пла­
вучими центрами сквернословия на этом и заканчива­
лась. Фабула и сюжетные повороты уводили читателя в 
советское алкогольное подполье. 

Первый рассказ назывался Check Your Point, Charlie. 
Там опустившийся советский перебежчик бродит по 
Западному Берлину, пытаясь по надписям в сортирах 
найти следы своей возлюбленной. Второй рассказ под 
названием That's Нооеу, построенный на игре различ­
ноязыких матерщин, повествовал о западном агенте, 
который привез в Москву сверхсекретное измеритель­
ное устройство, а потом продал это устройство за пол­
литра водки. 

«Ралик, неужели это ты сама, да еще по-английски, 
крутосваренно так накатала, моя л-вь?» - поражался 
Ваксон. 

Она хохотала. 
«Это не я, а Джон, который Аксельбант! И между 

прочим, с ним уже договор на книгу заключил «Рэндом 
Хауз», единственное издательство в Нью-Йорке. кото­
рое получает прибыль от серьезной литературы». 

«И аванс дали проходимцу Джону?» 
«А как же! Отслюнявили пол-лимона. Теперь он мо­

жет жить спокойно и даже подкармливать своих дру­
зей, Вакси и Ралика». 

Он подтащил ее ухо к своему рту. 
«У нас тут за валюту расстреливают, мэм». 
Она решительно опровергла: «Это при Никите рас­

стреливали, а при Брежневе просто дают десять лет. 
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мированный по щекотливым политическим делам Ян 
Александрович Тушинский. Он стал рассказывать, 
как встретился недавно в одном доме на Соколе с глав­
ным правительственным толмачом. Фамилии он не 
назвал, но все присутствующие поняли, что речь идет 
о Влажнодреве. Догадаться было нетрудно, хотя бы по­
тому, что этот стильный молодой человек был вхож в 
их собственную художественную среду. Обстановка в 
том шикарном доме в тот вечер была дружелюбной и 
порядком хмельноватой, языки у всех развязались, и 
Влажнодрев не был исключением. Ему хотелось обра­
тить на себя внимание присутствующих дам, и он стал 
рассказывать о недавнем визите американского пре­
зидента Никсона. 

Оказалось, что Никсон и Брежнев очень понрави­
лись друг другу; можно сказать подружились. После 
завершения официальных переговоров оба лидера от­
правились на отдых в Крым. Вместе охотились в запо­
веднике «Красный камень». Настреляли немало специ­
ально подогнанной дичи. Потом кутили и рассказывали 
друг другу анекдоты, а Влажнодрев всегда сидел между 
ними. Потом поехали вместе в аэропорт, сидели вмес­
те на заднем диване лимузина, а он, Влажнодрев, был 
между ними, как начинка сэндвича. Вот тут и произо­
шел весьма интересный разговор, о котором можно рас­
сказать, потому что тема вскоре будет известна всем. 

«Послушай, Леонид, - обратился к нашенскому 
ихний, - не можешь ли ты мне дать совет как выдаю­
щийся политический деятель нашего времени? Пони­
маешь, у нас приближаются выборы, и в этой кампа­
нии, как всегда, очень существенную роль будут играть 
наши евреи. Ты знаешь, сколько их у нас?» 

«Сколько, Дик?» - заинтересовался наш, как будто 
он сам не знал. 
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«Шесть миллионов. то есть в два раза больше. чем в 
Израиле». 

«Ай-я-яй», - покрутил головой генсек. но больше ни­
чего не сказал. 

«Конечно. это большой процент голосов. - продол­
жил «Дик», - однако их влияние через средства мас­
совой информации. а то и просто в толпе, никакими 
процентами не измеришь. Спрашиваю тебя по-дру­
жески: ты можешь помочь нашей Республиканской 
партии?» - «Каким образом. Дик?» - прокряхтел на­
шенский. «Сейчас объясню. - оживился ихний. - По­
нимаешь. в Америке очень многим не нравится ваша 
политика в области еврейской эмиграции. или, как 
израильтяне это называют, репатриации. От вас течет 
туда слишком маленький ручеек, Леонид. большинс­
тво получает отказ. Вот если бы вы смогли превратить 
этот ручеек в стабильный поток. американцы бы поня­
ли. что это произошло под влиянием наших перегово­
ров и наших с тобой, Леонид. личных бесед. Результат 
выборов был бы в нашу пользу. Что ты скажешь по это­
му поводу?» Ответ пришел не сразу. Брежнев довольно 
долго молчал. Никсон. не скрывая напряжения, смот­
рел на него. Влажнодрев наблюдал генсека в зеркале 
заднего вида. В конце концов Брежнев начал кехать и 
чмокать и наконец разродился: «Ну что ж. Дик. - он 
произносил «Дык» - Берите евреев>>. Счастливый Ник­
сон тогда по-дружески его приобнял, для чего Влаж­
нодреву пришлось пригнуться. Рассказав эту историю, 
что называется, из первых уст. или, как американ­
цы говорят. from the horse's mouth, Ян Тушинский об­
ратился к своим еще вчера сплоченным. а сейчас уже 
слегка отчужденным друзьям. «Представьте. ребята. 
что сейчас начнется! Какое количество евреев. полуев­
реев и даже вовсе неевреев ринется под эту марку через 
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между прочим. нередко размышлял о своем поколе­
нии - откуда эта дерзостность взялась? Казалось 
бы, бесконечные аресты и расстрелы отцов должны 
были породить рабов, а вместо этого появились парни 
с поднятыми воротниками; террор детерминировал 
протест. 

«Довольно всех этих ужимок! - бомбил сейчас Из­
вестнов. - Придет к власти очередная свинья, и опять 
перед ним вилять? Хватит с меня! Ко мне в мастерс­
кую недавно Сартр заезжал и сказал: «Вы •великий 
сюрреалист!» Знаете, сколько по каталогам стоит 
«Взрыв», обосранный Хрущевым? Миллион сто тысяч 
франков! »  

Тушинский поднялся над трапом, тень его закача­
лась, ломаясь, над теплоходным белым хозяйством. 

«Я протестую против отъездов! »  - воскликнул он. 
Тут махнула на него прекрасною своей рукою Фаль­
кон Татьяна, решившая, должно быть, разоблачать 
лукавого поэта со всею страстью друга и жены. «Да ты 
опупел, Янк! Протестует против отъездов! Опять всех в 
зоне жаждешь запереть?!» 

«Молчи. дурища! - он ей ответил с ожесточени­
ем. - Тебе лишь бы меня унизить! Не понимаешь, что я 
пекусь о нашем поколении?» 

«Пекусь проездом, - хохотнул Турковский. - Меж­
ду Гавайями и Таити, так что ли, Ян?)) 

Поднялся хаотический гур-гур. и тут Кукуш взял 
аккорд на первоклассной акустической гитаре, приве­
зенной ему все тем же Тушинским. 

Я говорю ему шутя: 

Перекроите все иначе! 

Сулит нам новые удачи 

Искусство кройки и шитья. 
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«Вот именно! - завопил Янк. - Новые удачи! Спа­
сибо тебе, мудрый Кукуш! Эти мальчишки вокруг ни 
хрена не понимают! Им невдомек, что я им всем про­
кладываю дорогу на те же Гавайи, на те же Таити! По­
терпите немного, и вы будете бороздить мир! Но толь­
ко не уходите в глухую эмиграцию! Не опускайтесь до 
черного дна! Ведь там вас всякие «Голоса» и «Свободы» 
в свои лапы возьмут!» Ралисса тут, откинув назад свое 
медово-пшеничное, небрежно вопросила: «А чем тебе 
не нравятся «Голоса» и «Свободы»? Они не врут». И по­
шевелила обнаженной стопою. 

«С тобою, Ралик, я надеюсь, мы еще поговорим на 
эти темы. Ну что вы хохочете, ослы? А теперь я хочу об­
ратиться к твоему соседу слева. Ну что ты отмалчива­
ешься, Роб? Выскажись наконец, черт тебя побери!» 

«Наш Робик, кажется, наполовину остолбенел», -
пошутила Анка, всем показывая, что слухи о ее чрез­
мерной ревности не соответствуют действительности. 
Роберт разозлился. Похоже на то, что меня тут запросто 
употребляют. Янк просто нарывается с его постоянны­
ми выговорами. Ралиска, с которой прежде. совсем еще 
вроде бы недавно, были такие чудесные, товарищеские 
отношения на «ТЫ», теперь у всех на глазах лижется с 
Ваксоном: то подбородок ему на плечо положит, то при­
жмется щекой к щеке. И даже родная жена начинает 
при всех ребятах подтрунивать. 

«Послушай, Янк, тебе не кажется, что ты слиш­
ком сильно давишь? - сказал он сурово. - И особенно 
сильно ты давишь на меня, не замечаешь? Что я тебе -
ученик, первокурсник, молчун? - он встал и, не глядя 
на своих соседок, спустился по трапу на овальное про­
странство палубы. Там он, словно актер в амфитеат­
ре, повернулся лицом к публике. - Что касается эмиг­
рации, то я хочу вам сказать, ребята, что я никогда не 
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уеду. Никогда не оставлю своей страны . . .  » Сказав это, 
он на минуту замолчал, потому что вспомнил ночную 
зимнюю дорогу из дома отдыха ВТО в Старую Рузу. Он 
шел, скользя, к своей оставленной у обочины маши­
не. а впереди ковыляли и матерились две пьяные дев­
чонки. Вдруг одна из них полностью забуксовала и, 
увлекая за собой подружку. свалилась в заснеженный 
кювет. Хохот, вопли: «Ну. Людка. я издыкнулась!», «Ну, 
Томка, я уякнулась!» И лежа на спинах, глядя в небо, за­
пели с романтическим чувством: 

Смотри, какое небо звездное! 

Смотри, звезда летит, летит звезда! 

Хочу, чтоб зимы стали веснами! 

Хочу, чтоб было так всегда, всегда! 

Эта сценка часто возникала в его памяти, странным 
молодым образом волновала. Ну как он может уехать от 
тех ткачих, что так, сквозь дикую и подлую жизнь вот 
так поют его песни? 

Потом он продолжил свое обращение к друзьям: «Ре­
бята, я не уеду. но те, кто уедет, останутся моими дру­
зьями!» И вернулся на прежнее место, между Анкой и 
Ралиской. 

И тут Барлахский сказал басовито: «Вот это пра­
вильная позиция!» 

И некоторые, почти все, зааплодировали. Но другие 
остались со скрещенными на груди руками. 

«Ну а вы, Антоша и Фоска, что скажете?» - спросил 
Тушинский. 

Притомившийся Андреотис слегка дремал на пле­
че у Фоски. Прямой вопрос его разбудил. Он улыбнулся 
Фоске, и та улыбнулась ему. Потом они вдвоем прочли 
несколько строк, слагающихся в ответ: 
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Милая, милая, что с тобой? 

Мы эмигрировали в край чужой, 

Ну что за город, глухой, как чушки, 

Где прячут чувства? 

Куда-то душу уносили -

Забыли принести. 

«Господь, - скажу, - или Россия, 

назад не отпусти!» 

Вот тут уж и Тушинский похлопал ладошками. 
Трудно сказать, о чем думал он «В глубине своей души», 
если там, в глубине, еще можно о чем-то смекалисто ду­
мать, но он догадывался, о чем говорят Антоша и Фоска 
во время долгих лесных прогулок вокруг Переделкино. 
Это все ради языка, говорит Антоша. Ради него я вхо­
жу к тем и лгу то, что те хотят. Ради его волшебных или 
ошеломляющих звуков. Ради его фигур. Ты это пони­
маешь? А Фоска отвечает: это все понимают, мой друг, 
все люди из русской интеллигенции, если она еще су­
ществует. 

Тушинский поворачивается к тому, чей ответ он за­
ранее знает, к самому радикальному контрреволюцио­
неру Ваксону, к коммунистическому отродью, ставше­
му белым. «А ты, Вакса, что-нибудь скажешь? Или ты 
все уже сказал на Чистых прудах?» 

Примерно год назад, то есть меньше года после того, 
как растоптали и засрали весну в Чехословакии, в этой 
компании произошло неожиданное излияние чувств и 
идей. Был «мальчишнию в «гарсоньерке» Тушинского 
на Чистых прудах. Старались не говорить на полити­
ческие темы, а Прага вообще была табу. Поднимали тос­
ты, рассказывали анекдоты, которые, между прочим, 
с каждым годом становились все злее. Роб поглядывал 
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жил все политические партии. Он же основал первый 
в истории концлагерь. Вся эта большевизна есть не 
что иное, как происки чертей. Ян вскочил и вылупил 
на него свои вроде бы гневные, то ли темно-зеленые, то 
ли светло-карие глаза. Что ты несешь?! Где ты набрал­
ся этого бреда? Ведь мы же все вместе очищали от ста­
линских пятен светлое знамя нашей революции! Вак­
сон выбрался из теснотищи застолья и пошел к выходу. 
В дверях обернулся. чтобы сказать: «За меня не распи­
сывайся!» Кукуш крикнул ему вслед: «Вакс. подожди. я с 
тобой!» Интересно отметить, что Тушинский не затаил 
злобы против «белого» Ваксона. Через несколько дней 
он пригласил его к своему столу в ресторане ЦДЛ. весе­
ло рассказывал об островах Фиджи и делал вид. что на 
Чистых прудах ничего не случилось. 

Теперь. год спустя, в ночном скольжении среди из­
быточного серебра. в некогда теплой компании друзей, 
сквозь которую вдруг подул будоражащий ветерок от 
внезапн9 приблизившейся границы. Ваксону вдруг на­
помнили о споре на Чистых прудах. Ну что он, заядлый 
«контрреволюционер», может сказать о возможностях 
эмиграции? Ему не хотелось отвечать на вопрос Яна, 
тем более, что любимая легкими пожатиями его запяс­
тья как бы говорила: молчи! 

«Я никуда не уеду, - неожиданно для себя сказал 
он. - Буду держаться сколько можно. С какой стати все 
оставлять лжецам и бездарям? Надо все-таки бороть­
ся, ребята, за наши стихи и романы». 

«Особенно за романы», - пропищала тут по-детски 
Ралиска. Хохот грохнул, как будто обвалилась этажер­
ка книг. Роберт за ее спиной протянул руку и хлопнул 
Ваксона по плечу. 

В это время на палубе послышались шаги и смех. 
Приближались Влад Вертикалов и капитан Каракуль. 
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В умиротворяющей части сна оказалось, что тепло­
ход восстановил свой курс на Сухум, не потеряв ничего 
и никого из такелажа и пассажирского состава. Сухум 
оказался древним обиталищем философов Ликейской 
школы. В красно-коричневых скалах своих он прояв­
лял галереи и арки пещерного града. Фигуры мужей 
и жен в белых скульптурных одеяниях простирали к 
нашим путникам руки. Тут все один за другим просну­
лись с улыбкой. Никто не помнил ничего. Шел первый 
год нового десятилетия. 

1974 
Исход 

За три года, что прошли с момента той, то ли где-то су­
ществующей, то ли просто совершённой «коллективки>> 
(куда отлетают все наши снимки в контексте Вселен­
ной и Мироздания?), протекло немало вроде бы теку­
щих, но довольно странных событий. Прежде всего: 
началась интенсивная израильская эмиграция. Труд­
но было поверить, что советский монолит приоткрыл 
пока еще узкие, но во всяком случае вполне реальные 
щели. В эти щели ежедневно улетали самолеты, запол­
ненные еврейскими - и не вполне еврейскими - семь­
ями. Прямых рейсов в Землю обетованную не было; по­
чему их не было, никто поначалу не мог понять. Потом 
стало ясно: Советский Союз после Шестидневной вой­
ны стал вроде бы игнорировать существование еврей­
ского государства. Дипломатические отношения были 
прерваны в наказание за победу над Сирией, Иорда­
нией и Египтом. Если и появлялись иногда новости из 
тех мест, то они относились только к одному аспекту: 
«Израильская военщина». В связи с этим во фрондер­
ских кругах распевали издевательскую песенку Гали-
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ча. В ней фигурировал некий мужчина, партийный 
выдвиженец, которому поручаются бесконечные вы­
ступления по актуальным вопросам. Он любит Мир и 
борется против Агрессии. Поет: 

Израильская, говорю, военщина 

Известна, говорю, всему свету! 

Как мать, говорю, и как женщина 

Требую, говорю, к ответу! 

Так вот, прямых рейсов в агрессивный край не 
было, и самолеты из Москвы улетали почему-то вбок: 
в Бухарест, в Вену и в Рим. Там различными западны­
ми и израильскими службами были устроены пере­
валочные пункты, где всех эмигрантов спрашивали, 
куда они хотят двигаться дальше. С этого момента «со­
ветские люди» с ошеломляющей ясностью понимали, 
что они стали «свободными людьми»: куда хочешь, туда 
и едешь. 

В этих пунктах и центрах бывшие советские «деяте­
ли культуры» принимали решения о конечных пунктах 
назначения. Гладиолус Подгурский, например, выбрал 
Париж, потому что знал не менее трех сотен француз­
ских слов. Генри Известнов направился в Швейцарию, 
так как там, в Лозанне, один из гостей его мастерс­
кой на Трубной площади собирался устроить выстав­
ку его рисунков. Большинство же художественного 
народа устремлялось прямо в Штаты. Там они будут 
немедленно востребованы, там их ждут в Голливуде, 
в издательствах, в театрах, в худшем случае - на уни­
верситетских кафедрах. Почти всем - с редкими ис­
ключениями - снились «нобелевки» и «оскарчики». 

Однако право первого отсева Советский Союз ос­
тавлял за собой. Большой процент устремившихся 

75 







В. А К С Е Н О В. Т А И Н С Т В Е Н Н А Я  С Т Р А С Т Ь  

просить подаяние. Вот таким образом, Владимир Иль­
ич, мы решим эту довольно серьезную проблему». 

Не исключено. что и в 70-е годы кто-то близкий по 
демагогическим способностям к Троцкому как раз и во­
шел в ЦК с близкой идеей. Все эти наши так называе­
мые диссиденты нужны империалистическим подрыв­
ным центрам только здесь. в СССР. неважно - на воле 
или в тюрьме. Оказавшись на Западе. они потеряют 
почти весь свой идеологический потенциал. Они там 
мало кому нужны, а с их мегаломанией тем более. Они 
погрязнут в трясине общества потребления, многие со­
пьются и взвоют от тоски по стремительно идущей впе­
ред родине социализма. Что касается писателей, обще­
известно, что русский писатель не может творить вне 
родины; зачахнут! В ЦК. конечно, могли бы спросить 
хитреца: а как же Гоголь, Достоевский, Тургенев. Бу­
нин, Мережковский. Алданов, Набоков? Никто там это­
го не спросил то ли по невежеству. то ли по собственной 
хитрости, близкой к хитрости хитреца. В общем, идея 
была принята во всех инстанциях и началась осторож­
ная высылка. подчас сопряженная с техникой «выдав­
ливания» - не на Восток, на Запад! 

Однажды в первой половине Семидесятых, но бли­
же к середине. секретарь Союза писателей СССР и 
депутат Верховного Совета СССР и лауреат Государс­
твенной премии Роба Эр был приглашен зайти по не­
отложному делу к ответственному секретарю Союза 
писателей СССР и носителю секретного, но безусловно 
генеральского чина Юре Юрченко. В назначенный час 
Роберт явился и был секретаршами под белы руки про­
веден в столь знакомый ему начальственный кабинет 
с ампирными окнами, который вкупе с медлительным 
снегопадом вызывал прямо-таки ностальгические 
чувства. 
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При входе, помнится, мелькнула у приглашенного 
огорченная мыслишка в адрес приглашателя: «Жиреет 
Юрка и тяжелеет органами головы. Надо все-таки вы­
таскивать его на волейбол, как бывало». Юрченко слег­
ка поднялся из кресла, и они обнялись, слегка похло­
пав друг друга по спинам, по очень крепкой и по очень 
пухлой. «Роб, познакомься с Максимом Денисовичем!» 
Из кресла в глубине кабинета поднимался навстре­
чу ему весьма значительный человек, которого звали 
как раз наоборот - Денисом Максимовичем - и чью 
фамилию и чин в кругах не полагалось произносить. 
хотя многие из приближенных знали его как генерал­
полковника Вовкова. Роберт однажды уже видел этого 
генерала на концерте в Кремлевском Дворце съездов. 
Сейчас он выглядел как тогда, как будто на концерт 
собрался: темно-синий, явно сшитый по фигуре кос­
тюм, в галстуке булавка с камнем, накрахмаленные 
манжеты. «Очень рад с вами лично познакомиться, 
Роберт Петрович. Вашими песнями очарован вместе 
со всей страной». 

Они уселись в углу за столиком наполеоновской эпо­
хи. Секретарши принесли любимый товарищем Юр­
ченко кутузовский самоварчик, кузнецовский сервиз и 
бутылочку сталинского коньячку-с. Все уже в те време­
на курили вирджинский табачок, и потому смесь аро­
матов получилась изрядная. Заговорили, разумеется, 
о литературе, об эцергичном подъеме так называемых 
«деревенщиков», а на самом деле, как считал Максим 
Денисович, просто настоящих патриотов, людей не 
только близких народу. но и возросших прямо из наро­
да. Их, конечно, надо очень активно поощрять, чтобы 
не скатились к «солженицынщине». 

Отсюда по вполне понятным причинам перекатились 
к писателям, страдающим недостатком патриотичес-
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кого гормона. Юрченко стал перечислять тех. кто «уеха­
ли»: Мандел-Коржев. Галлов. Сибирский. Мима Генбрун. 
Осип Гродский, Подгурский . . .  Максим Денисович мах­
нул холеной кистью с отманикюренными ноготками. 
«Ну. на этих-то можно крест поставить. Пусть гниют там 
в своих палестинах». 

«Как прикажете это понимать. Максим Денисо­
вич?>> - с некоторой жестковатостью спросил Роберт и 
решился посмотреть начальственному субъекту пря­
мо в глаза. Зафиксироваться на несколько секунд. Ре­
шимость была вознаграждена: в глубине водянистых 
проявилась некоторая дзержизновизна. Подержалась 
несколько секунд и смоталась в исчезающий клубочек. 
МД хохотнул: «Бы. конечно, понимаете, что я говорю 
это фигурально. Ведь русский писатель не может тво­
рить вдали от родины. Бы согласны?» 

Роб усмехнулся и отвел глаза в сторону пыхтящего 
самоварчика. «Ну. в общем». 

«Знаете, друзья. сейчас мне придется заговорить о 
другом аспекте наших проблем. Поскольку мы обсуж­
даем все эти дела в тесном, смею сказать, дружеском 
кругу. я беру на себя смелость приоткрыть некоторые 
государственные секреты. Дело в том. что мы разрабо­
тали план по окончательному излечению нашего обще­
ства от коросты пресловутой диссидентуры. Б принци­
пе, в этом направлении уже сделано немало успешных 
шагов. Можно сказать. что диссидентура дышит на 
ладан. Существует, однако, одна серьезная загвоздка. 
Все наши акции находятся под наблюдением колос­
сального разведывательного аппарата наших коллег 
из Лэнгли, штат Вирджиния. и там уже началась неко­
торая активность встречного характера. Бы, конечно, 
догадываетесь, что у нас тоже существует немалый 
разведывательный аппарат, нацеленный на них. Так 
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вот, нам стало известно, что они взамен уходящей дис­
сидентуры склоняются - цитирую - «К намыванию 
нового слоя оппозиции из писателей, работающих на 
грани ЛОЙЯЛЬНОСТИ». 

Хочу вам признаться, Роберт и Юрий, что я с удо­
вольствием оставил бы писателей в покое, если бы кол­
леги из Лэнгли не вынуждали нас к ответным действи­
ям. Бот я и пришел к вам, столпам нашей литературы, 
чтобы посоветоваться, что мы можем совместно пред­
принять. Уверен, что вы понимаете всю серьезность 
и щекотливость ситуации». Он замолчал, откинулся 
в кресле и с облегчением вздохнул, как человек, осво­
бодившийся от тяжкой обязанности. Юрченко, явно 
довольный тем, что его назвали «столпом», наполнил 
рюмки коллекционным «Грэми». «У меня есть опреде­
ленные тактические соображения, но я бы хотел, чтобы 
Роберт сначала высказался: ведь у него немало друзей 
может оказаться в этом «намытом слое». Роберт хмык­
нул. Каков, оказывается, друг: выдвигает вперед того, 
кому уже десять лет клянется в верности, а сам уходит 
в арьергард. 

«Мне хотелось бы, товарищи, чтобы для начала 
были названы какие-то конкретные имена. Тогда мне 
стало бы ясно, что имеется в виду под «гранью лойяль­
ности». Иначе я не знаю, о чем говорить». 

Два мощных босса обменялись взглядами, как бы 
уточняя, кто начнет. Согласились, что начать должен 
старший по званию. Максим Денисович заглянул в 
свою записную книжку. «Ну вот, скажем, Аксён Баксон; 
что вы о нем думаете?» 

Роберт сразу не ответил. Начал тянуть, почему ­
самому неизвестно. Налил себе чаю. Положил ломтик 
лимона. Бросил пустую пачку «Мальборо», вытащил из 
кармана целую. Распечатал. Извлек одну из двадцати 
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идеальные носовые платки. Чихнув в платок, старший 
генерал глянул на Эра зорким зраком. 

«А вы роман «Вкус огня» еще не читали, Роберт Пет­
рович?» 

«Это что же за роман такой? - удивился Роб Эр. 
(До сих пор мы не можем сказать с определенностью -
хитрил Роберт или действительно еще не слышал о 
«нетленке» Ваксона.) - Отечественный или иностран­
ный? С какого языка переведен? Название мне нравит­
ся. Taste ofthe Fire; звучит!» 

Генерал, как пишут в социалистическом реализме, 
«поигрывал лукавым взглядом». 

«А я-то думал, что вся эта ваша компания уже про­
чла черновой вариант или побывала на чтениях. До 
меня роман еще не дошел, но я уже кое-что слышал. Го­
ворят, что яркая антисоветская вещь вашего хорошего 
парня, Ваксона. Источник также утверждает, что там 
через весь текст проходит некий женский образ, напо­
минающий красавицу из высших кругов нашего обще­
ства; вот ведь незадача!»  Роберт встал. Ну, хватит уже 
хмычков и взглядиков. Он отошел к окну, за которым 
продолжалось кружение невинных снежинок. Выдох­
нул струйку дыма. Вернулся к столу, но не сел. 

«Давайте, товарищи, поговорим начистоту. Я знаю, 
что вы продвигали меня в секретариат и в партком, 
и я за это вам премного благодарен. Однако это, как 
мне кажется, не налагает на меня обязательства то­
пить своих друзей. Ваксон - непростой человек. Его 
родители прошли через ад ГУЛАГа. Он выработал 
свою собственную концепцию современного романа, 
в которой нет места ни эзоповскому языку, ни умол­
чаниям. Политические инвективы, может быть, там 
и присутствуют, однако они играют второстепенную, 
если не третьестепенную роль. Роман с его точки зре-
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касается Юры Юрченко, то он остался без дружеского 
рукопожатия. Ну, бывает. Рассеянность. 

Ночью в постели он рассказал об этой беседе Анке. 
Постарался ничего не упустить. Какая все-таки сво­
лочь этот Юрка, вздохнула она. Надо отказать ему от 
дома. Ты же знаешь, он ненавидит Ваксу. Да и вообще 
всю нашу компанию. Нэлку, например, за неприступ­
ность. Кукуша за славу. Антошу за гений. Глада за то, 
что уехал. Всех, кроме Яна, должно быть. Яна-то как 
раз особенной ненавистью. А теперь и тебя за прежнюю 
дружбу. 

Теперь меня лишат всех полномочий. Ну и черт с 
ними, с полными мочиями. Никогда не буду предавать 
своих, да и вообще классных ребят; таков наш кодекс 
с Юстасом. Раскрыли мои хорвато-литовско-троцкист­
ские корни и теперь хотят этим шантажировать! Идио­
ты! Почему, по своей мерке они не идиоты. Это ты по их 
мерке идиот. Выебывается, мол, в гордого поэта играет, 
отказывается от квартиры на улице Горького! В общем, 
я люблю тебя, моя идиотина! 

Квартиру они все-таки получили, и в назначенный 
срок. Шестикомнатную квартиру на Горького в таком 
очень солидном доме с закругляющимся фасадом; ну, 
все знают этот дом по соседству с Телеграфом. В Союзе 
писателей ему объяснили, что такая квадратурно-ку­
батурная квартира ему нужна для престижа. Вам при­
дется, Роберт, принимать иностранных представите­
лей. Да к тому же ведь и маловозрастная дочка теперь 
появилась, Марина-Былина Робертовна Эр; вот уж 
имечко, днем с огнем не придумаешь! Состоялось ново­
селье, на котором среди гостей присутствовал и Юрий 
Онуфриевич-говнюк, фамилию даже произносить не 
хочется. 
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Ваксона там не было по уважительной причине. С ним 
произошло нечто чуть ли не обвальное. После встречи 
на борту «Яна Собесского» они с Ралиссой были счас­
тливы и неразлучны еще едва ли не полтора года. По­
том она вдруг снова исчезла. Куда понесло теперь это­
го тщеславного Джона Аксельбанта? Неужели опять в 
Великую Британию? К своему послу-ослу? Что за та­
инственная страсть к предательству ее терзает? Ведь 
даже и объяснительной записки не оставила! Он стал 
все швырять, что под руку попадется. Где же оно, «ши­
тье с оставленной иголкой»? Не было никакого шитья, а 
иголки, впившись в маленький пуфик, превратили его 
в.модель дикобраза. И ничего похожего на «всю ее», если 
не считать на тряпье запаха ее подмышек. 

Он запил и вскоре превратил их съемную и любов­
но убранную Раликом квартиру на Плющихе в сущий 
алкогольный бедлам. «Чувиху», как не раз он называл 
«послиху>>, вычеркнул в очередной раз из памяти. Не 
хватило соображения открыть ее парфюмерный ящик 
в комоде. Кабы он открыл оный ящичек, сразу бы бро­
силась в глаза открытка с изображением чудовищных 
ракет, с розовощеким ракетчиком и с надписью «На 
страже мира!», выпущенная почтовым ведомством 
ко дню Советской армии, и тогда бы он смог прочесть 
послание, начертанное ее нервной рукой: Му Love, Гm 
splitting for а while. We have some serious proЫems with 
Veronikochka. Please, do not suspect те in any wrong 
doing. Ве well and prudent. ГП Ье back soon. Your Ralik. 
Не сообразил, не открыл, не заметил, не прочел. Гряз­
нуха-ревность, подпрыгивая с утра до ночи, как жаба, 
превращала его в безумца. 
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Однажды ночью, впрочем, открыл, когда выпиты 
были все отменные скочи и конь.яки, а также .ящик хи­
мического «Солнцедара», вз.ялс.язапарфюмерию. Сейчас 
выдую все ее «Шанели No 5» и «Баленсиаги». Вышвырнул 
какую-то дурацкую открытку. Она спланировала по 
спальне и улеглась в пустой корзине дл.я грязного бель.я. 
Стал открывать флакончики и дуть. С организмом про­
исходило что-то чудовищное: то ли уползти куда-то хо­
тел, то ли воспрять до вершин. Постоянно по.являлась 
Ралисса Кочевал-Аксельбант - то из шкафа выйдет в 
бикини, то из ванной в норковой шубке, то из телеви­
зора шагнет предельно обнаженной ногою, а то и из 
манускрипта материализуете.я вместе с куском преда­
тельски прекрасной летней ночи. Он выпивает послед­
ний флакон и мечете.я по квартире, умол.я.я не исчезать, 
матерясь, протягивает руки, но она исчезает одна за 
другой и все пространство вокруг и внутри заполняет­
е.я сонмищем плавающих белых п.ятен. 

Он понимал, что дьявольски болен, что у него пожар 
сердца или, вернее, «делириум тременс» и что если сей­
час не придет кто-нибудь из живых, ему конец. Бухнул­
ся на тахту, начал набирать телефоны, которые поче­
му-то отчетливо помнил. Молил о помощи, вопил, что 
дверь открыта; и потер.ял сознание. 

Очнувшись, он увидел, что в креслах напротив тах­
ты сид.ят трое: Роберт Эр, Анка Эр и неизвестный моло­
дой человек. Он сначала не поверил в реальность этой 
компании и прикрыл глаза. Картинка померкла, но 
уши уловили разговор. 

«Как она могла оставить его одного», - проговорила 
Анка. 

«Мммм», - ответил Роберт. 
«Это вы о ком сейчас говорите?» - поинтересовался 

молодой человек: Дмитрий, психиатр. 
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«О его бабе», - сказала Анка. 
«О жене», - поправил Эр. 
Он снова открыл глаза и кашлянул, чтобы не воз­

никло неловкой ситуации. Ну вот, проснулся, улыбнул­
ся Роб. Как дела. старик? Говновато, ответил постра­
давший. Говновато, но нормально? Нет, ненормально. 
Не было никаких сил, чтобы переменить унизительно 
раскинувшуюся позу. 

«Мухи белые у вас в глазах плавают?» - спросил мо­
лодой человек. 

«Пока не плавают, - ответил пострадавший и тут 
же поправился: - А вот опять поплыли. Но не так, как 
раньше. Скромнее». 

«Это Дмитрий, - пояснила Анка. - Психиатр. Он 
Робку в свое время вытянул. Помнишь? Понимаешь?» 

«Помню. И понимаю. И всех. Всех благодарю. Наде-
юсь. На. На Диму». 

«В больницу не хотите?» - спросил врач. 
«Нет». 
Обнадеживающий симптом, подумал врач Дмит­

рий и стал вынимать из портфеля пузырьки с психо­
тропными лекарствами. 

«Здесь три рода средств. Немедленно начинайте 
прием. Строго следуйте схеме. Она вот на этом лист­
ке. Через неделю. если все пойдет по плану, перейде­
те на седуксен. Одна неделя - три раза в день. Вторая 
неделя - три раза в день. Потом по одной таблетке 
ежедневно. Затем по надобности, если появляется 
шаткость организма. Можно просто надкусывать 
таблетку. Разумеется, ни капли алкоголя. Нет, не на­
всегда, но на годы. Дайте вашему «изму» отдохнуть от 
ваших же эскапад. Потом можно будет время от вре­
мени потреблять, скорее с гастрономическим, чем с 
надрывным смыслом. Уточните у Роберта. Если что-
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нибудь возникнет тревожное, немедленно звоните 
мне. Вот мои телефоны». 

«Или нам, Вакса, звони. Дребезжи, не стесняясь», -
сказали супруги Эры. И улыбнулись ему. А он в этот мо­
мент из-за обнаженности нервной системы, не скрыва­
ясь, задергался в плаче. 

«А лучше всего нам звони!» - послышался женский 
голос, и в квартиру вошла целая семья: Мирра, бывшая 
Ваксон, ныне Мелонова, Вадим, то есть Вадик Мело­
нов, а также сын Ваксона Дельф, за эти годы почти уже 
достигший зрелого подросткового возраста. 

Мирка сразу зорким оком окинула окружающую 
действительность и все немедленно поняла. Обменя­
лась взглядами с Анкой и, конечно, тут же согласилась 
с этой вождихой писательских жен: «Как могла «Та»? . .  » 

«Откуда вы узнали?» - спросил Ваксон. 
«Да ты ведь сам ночью нам звонил», -ответила быв­

шая жена, и тут же совместно с вождихой они взялись 
за очищение «ваксоновских стойл». 

Начав свою схему, Ваксон почти сразу успокоился. 
Дмитрий казался ему воплощением защиты. Деловой 
и вроде бы даже прагматически мыслящий специа­
лист, он временами всех поражал неожиданными ка­
чествами. Вдруг, например, начинал читать наизусть 
стихи Нэллы Аххо или обсуждать отдаленный по вре­
мени рассказ Атаманова. Оказывается - страстный, 
если не фанатичный, любитель художественной сло­
весности. 

Не хочется, в самом деле, обрывать рассказ об этом 
действительно позитивном герое нашего времени, но 
приходится. Через несколько месяцев после его визи­
та к Ваксону он отправился со своей семьей - женой, 
гимнасткой Первого Меда, и с шестилетней крохотуль­
кой Светланкой-в-окне - отдыхать на озеро Селигер. 
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Там в заветной бухточке Светлан:ка, пыхтя :как паро­
ходик, плавала туда и сюда и не заметила, :как, влеко­
мая течением, оказалась в отдалении и над глубинами. 
До родителей долетел ее отчаянный :крик. Бросив свои 
постоянные ласки, оба прыгнули в воду и поплыли 
стремительно туда, где чуть-чуть трепыхалась рож­
денная ими жизнь. 

Оказалось, что дочка вдобавок :к другим угрозам 
запуталась еще в сетях, :которые там растянули :ка:кие­
то гады-браконьеры. Когда родители подплыли, она, 
обессилевшая, уже наглоталась воды и стала тонуть. 
Дмитрий в ужасе рвал сети, вцеплялся в них зубами. 
Наконец ему удалось вытащить маленькое тельце и 
передать его матери. Мать со Светлан:кой под мышкой 
устремилась :к берегу, даже не заметив, что сети не от­
пускают Дмитрия. Точка. Дочка спаслась. 

Пока что лечение Ва:ксона шло своим ходом, давая 
вполне удовлетворительные результаты. По прошес­
твии недели он стал выходить и посещать редакции, 
являя собой благоприятный портрет сдержанного мос­
ковского денди. 

1973 
Лондон 

Говоря о денди, трудно, :конечно, не вспомнить Лондон. 
Там вы найдете немало людей, занятых в течение всей 
жизни только одним вопросом - :как стать и :как пре­
бывать всегда настоящим лондонским денди. Советс­
кий посол в Великой Британии Семен Михайлович Ко­
чевой :как истинный марксист двадцатого века долго и 
серьезно изучал этот вопрос. В нем было немало проти­
воречий. С одной стороны, стиль денди с его свободной 
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походкой вроде бы бросал вызов проглотившим аршин 
«тори», однако с другой стороны, он явно чурался марк­
сизма, не говоря уже о ленинизме, хотя бы потому. что 
тратил на свой образ жизни большие излишки денег, 
то есть паразитировал на организме пролетариата. 

Оставшись без своей ненаглядной супружницы, ку­
куя в одиночестве своего особняка, что по соседству с 
Кенсингтонским парком, то есть одним из самых ден­
диозных районов столицы. Его Превосходительство 
принялся разрабатывать образ марксистского денди, 
иными словами антиденди. Первый случай продемонс­
трировать этот новый стиль предоставился во время 
дипломатического приема в Букингемском дворце. Все 
послы явились на ту традиционную церемонию в сво­
их протокольных цилиндрах. и лишь Семен Михайло­
вич щегольнул купленной на распродаже кепкой-вось­
миклинкой. Все остальное было в пандан с головным 
убором: косовороточка навыпуск, ремешок, смятые в 
гармошечку сапоги. Королевское семейство, разумеет­
ся, постаралось не обратить внимания на сей эпатаж. 
однако все лондонские таблоиды украсились фотогра­
фиями новоявленного марксиста. 

Начался превеликий скандал. Из Москвы полетели 
шифровки. ЦК и МИД запрашивали посла, почему он 
выпал из протокола. Как он себя чувствует? Не нужда­
ется ли в отдыхе? С диппочтой пришло письмо от само­
го Андропова. Тот спрашивал: «Что с Вами. Михалыч? 
Почему вы пошли на такой дерзновенный вызов? Где 
ваша очаровательная жена? Почему она не появляется 
на приемах? .. >> С пачкой таблоидов в руках в его каби­
нет ворвалась 16-летняя Вероникочка. «Ты что, папка. 
вконец чокнулся на своем ленинизме? Съехал по фазе? 
Смотри, вот мамке стукну. она тебя тогда бортанет 
forever. jerk ты мудацкий, get it?» 
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Дитя просто неистовствовало, что напомнило пос­
лу ранние годы Ралиссы. Оно (дитя) издевательски со­
вало ему в лицо «Дейли миррор», где на огромной фото­
графии все были люди как люди, в цилиндрах, и лишь 
один. съехавший папец, в таксистской кепке. 

Товарищ Кочевой вызвал тогда из своего личного 
секретариата двух самых надежных, то есть опять все 
тех же Гарика и Марика. Приказал поместить бунтую­
щее дитя под домашний арест. В школу не допускать. 
Школа, хоть и советская, была подвержена влиянию 
разнузданных лондонских улиц, где шляются типы 
из Челси и Карнаби-стрит и вставляют маргаритки в 
стволы гвардейской стражи. Сурово прозвучал его за­
вершающий приказ: «Из личных апартаментов дитя 
не выпускать, пока не прочтет внимательно и до конца 
вдохновенную работу своего отца. то есть как раз свое­
го отца, посла СССР - не хмыкать! - романа «Юный 
революционер из Симбирска», повествующего о под­
ростковых годах нашего великого вождя». 

Значит, так, ребята. На время домашнего ареста с 
матерью никаких контактов. Вот когда она к нам вер­
нется, мы все вместе соберемся и обсудим положение 
в семье, включая и вас, пацаны. Она скоро вернется, 
увидите! Мне дали понять в Москве, что скоро ее анти­
советского Ваксона посадят. И вот тогда она в слезах 
вернется к тому, кто всю жизнь ее оберегал, то есть к 
послу СССР. 

Советские послы за рубежом почитаются как вель­
можи, а вельможам позволяются и некоторые чуда­
чества. Кочевой, хоть отчасти и понимал, что дочка 
отчасти права, что он отчасти действительно малость 
«съехал по фазе», все-таки отчасти надеялся, что ему 
с его связями в теоретических и сугубо практических 
кругах отчизны отчасти позволят некоторые прояв-
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ный Восток, то есть на Колыму. Удалось уцелеть. Пос­
ле Сталина Мишка и ее колымский муж Наум получи­
ли полный пакет реабилитации, включая партийные 
пенсии и квартиру в Москве, на Профсоюзной улице. 

Эта маленькая жилплощадь вскоре, благодаря 
Мишкиному легкому характеру и великолепному дву­
язычию, превратилась в своего рода международный 
клуб. Сюда в сопровождении Льва Каппелиовича и 
Валли Орловой приходил нобелевский лауреат Генрих 
Бёлль. Однажды заехал с гитарой молодой бард из ГДР 
Вольф Бирман. Он попросил Мишку собрать побольше 
народу из нашей компании «новой волны». Собралось 
немало, все сгрудились вокруг стола со шпротами и 
баклажанами, а также и с разномастными бутылка­
ми, случайный набор которых - ну, скажем, соседс­
тво «Мартини» с расхожей сивухой по два шестьдесят 
семь - удивил даже гэдээровского немца. 

Молодой Вольф, который в Берлине выполнял од­
новременно две советские роли - Влада Вертикалова 
и академика Сахарова, всем вначале очень понравил­
ся. Все как-то сразу попали под обаяние его романти­
ческого трагизма, когда он под мощные аккорды своей 
гитары запел «Волчьи цветы». Кукуш со свой Любой 
и Нэлла со своим молодым Гамзатом переглянулись, 
а Андреотис и Эр показали даже большие пальцы. 
Увы, потом он заладил свою бесконечную сатиричес­
кую балладу под названием «Вольвоград», в которой 
рассказывалось о том, что коммунистические шишки 
ездят на великолепных «вольво», в то время как рядо­
вые гэдэ-немцы вынуждены тарахтеть на своих пласт­
массовых «трабантах». Под монотонный деревенский 
ритм Вольф все поддевал аппаратчиков, да еще и за­
говорщически подмигивал советским единомышлен­
никам. 
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«Ах, Вольф, - произнесла Ах.хо, когда баллада в 
конце концов была закончена, - вы талантливый че­
ловек, а почему-то вгрызаетесь в такую банальную си­
туацию. Ну скажите, что вам дались эти партийные 
дешевки, все эти аппаратчики? Ну, какого черта вы 
произносите эти непроизносимые по пошлости имена 
всех этих тельманов, ульбрихтов, тышей, пиков, или 
как их там? Да еще и поете эти имена, то есть выпе­
ваете их звучание, мой друг? Почему бы вам не петь и 
дальше о своих цветах, о птицах, о лошадях, вообще о 
кружении жизни?» 

Ах.хо, как все читатели, должно быть, уже догада­
лись, была непростой персоной. То она казалась Зо­
лушкой-замарашкой, то представала перед публикой 
в горделивости своего поэтического сана. Вот такой 
небожительницей она и взирала в тот вечер на Воль­
фа, а тот, слушая быстрый перевод Мишки, бросал на 
Нэллу пугливые взгляды. Он-то рассчитывал, что бу­
дут все свои, противники партбюрократии, а тут ока­
зались еще и снобы. Кончилось все, между прочим, ко 
всеобщему удовольствию: Ах.хо и Бирман станцевали 
совместный твист на одном квадратном метре пола. 
Мишка Славутская была счастлива. Вот именно к этой 
бывшей зэчке, а ныне хозяйке московского салона, 
приехал со своим бумажным багажом злокозненный 
Вакса. Там уже собирались гости. Разноязыкий говор 
доносился из гостиной. Вдвоем с хозяйкой они уедини­
лись на кухне, и он изложил ей свои проблемы: готов 
новый суперроман, стопроцентно непечатная в СССР 
«нетленка», о п а с н о, или, читая наоборот, о н с а п о, 
нужно переправить его за бугор; ты можешь это сде­
лать, Мишка? 

«Ваксик, на ловца и зверь бежит! Сиди здесь, я вас 
сейчас познакомлю». 
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«Так все-таки где вы встретились: на Тринидаде или 
в Тобаго?» 

«Ну что ты все язвишь? - урезонил его Ян и тут же 
крикнул всем: - Господа. мы принесли целый бокс «Та­
тинжэ»!» 

Ваксон и Дитерних вышли в темноватый двор мно­
гоквартирного дома. Чуть-чуть светились остатки ноз­
древатых сугробов. Пахло волнующей весенней грязью. 

Среди затрапезного советского автотранспорта вы­
делялся свежестью ярко-желтый «фольксваген». Она 
пригласила его в эту машину. Там он передал ей тяже­
лую папку с написанным на ней адресом калифорний­
ского адвоката. 

«Я вам очень признателен, Шанталь», - сказал он и 
чуть потянулся, чтобы поцеловать ее в щеку. 

«Не чичас», - строго сказала атташе. 
Ё, неужели он доплывет, долетит, доползет по ад­

ресу? Неужели пробьется со всей ордой своих героев, с 
аритмией своих времен, с остранением своих пейзажей 
и замедлением стремительных сцен? Дитерних вела 
себя с такой уверенностью, как будто она ежедневно 
перетаскивает через границу постмодернистские ро­
маны отвержения. Во всяком случае, вполне очевид­
но, что она это делает не первый раз. Как жительни­
ца «свободного мира», да еще и дипломат нейтральной 
стран:ы, она, должно быть, считает это своим вкладом 
в борьбу советских крепостных за свое освобождение. 
Для нас - это огромное, опасное, невероятное дело, для 
нее - просто легкая авантюра в реалистическом шпи­
онском фильме; самое большее, чем она рискует, - это 
аккредитация в Советском Союзе. Так или иначе, «Вкус 
огня» начал свое существование. Бон вояж! 

Сейчас надо было бы шампанского выпить за этот 
вояж, и я бы выпил, кабы не перестал пить и не сед бы 
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на схему доктора Димы. А впрочем, что может пузы­
рящаяся бурда добавить к тому состоянию трепета и 
восторга. которое возникает у автора после отправки 
заведомо запрещенного романа? Даже Ралиску забыл, 
где бы и с кем бы она ни болталась. Роман вытесняет 
привычное любовное счастье-страдание, изгоняет 
даже африканов-чертей-дизиаков ревности. 

Он вернулся к Славутским и сел к столу рядом с 
Яном-СовОдиссеем и Пенелоп-Пенелопой. Кореш был 
уже основательно подшофе. Он жаловался, а это был 
первый признак того, что поплыл. Не могу больше с 
Танькой, не выдерживаю. Совсем поехала со своей дис­
сидентщиной. Орет на меня - шпион, шпион! Усыно­
вила сиротку-херувимчика, мальчика Родю; я был в 
восторге, расписался как отец. Так она, представля­
ешь, Вакс, стала уже этого крошку восстанавливать 
против меня. У тебя плохой отец. Родион, он повелся 
с дурными людьми. Я просто счастлив. что встретил 
Пенни! Вот это дитя Западного мира, девчонка без ком­
плексов! 

Ты долго здесь будешь? - спросил его Ваксон. Ян в 
ответ хищновато улыбнулся. Где это здесь? Ну, у нас. 
Где это у вас? Ну. на четвертой от Солнца планете? Все 
трое расхохотались, Пенелопа, разумеется, с некото­
рым опозданием. Черт знает этого Янка. подумал Вак­
сон, иногда кажется - он свой, кореш. В другой раз ду­
маешь -нет, не свой, типичная агентура. И как будто в 
подтверждение второго варианта Ян принялся расска­
зывать о своих планах. Здесь, в Москве, он разведется 

. 
с Татьяной, а венчаться с Пенни они будут в Лондоне. 
Грэм Грин пригласил их после свадьбы погостить на 
его вилле в Антибе. 

Да что это мы все обо мне и обо мне. Давай пого­
вори� о тебе. Ты знаешь. я хотел у тебя увести твою 
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«Давай-ка, Яша, определимся, как ты представля­
ешь свое будущее?» 

Получалось так. Ленинградские органы, похоже, 
сформулировали свою политику по отношению к ам­
нистированному Процкому: давить и гнуть, травить, 
всячески унижать, не давать никаких возможностей 
для мало-мальски реальных заработков, вести дело 
обратно к ссылке, а то и к чему-нибудь похуже. Что ос­
тается ему делать при таком ретивом соседе? В Моск­
ву перебираться? Никто его тут не пропишет, он ос­
танется - нет? - практически вне закона. Да ведь и 
здешние - сиречь центральные органы - далеко от 
невских-то не ушли в смысле поэтических тунеяд­
цев. Получается так, что единственный путь для ре­
инкарнированного Мандельштама - это перевалить 
за бугор. В Израиль? Нет, он все-таки не хотел бы сво­
рачивать в Израиль. Ведь он все-таки русский поэт. 
Зззнаете, ссстарики, это все равно кккак если бы Пас­
тернаку предложили бы ехххать в Израиль. Яша, ты 
мог бы хоть с некоторой точностью определиться, куда 
ты хочешь? 

Он хочет, оказывается, в Англию. И между прочим, 
предпринимал уже некоторые - нет? - не очень-то 
удачные попытки. Из Англии одна за другой приезжа­
ли англичанки. Подавались заявления на брак, фик­
тивный, конечно, в . . .  как правильно, ЗАГС или ЗАКС? 
На все эти заявления был отрицательный ответ. Что 
это значит? Как можно отклонить заявление на брак от 
двух холостых персон разного пола? В конце концов по 
повестке его пригласили в гэбэ. Там с ним разговари­
вал хам, майор Азиатов. Учти, Процкий, сказал он ему, 
ни одна твоя английская блядь не получит разрешения 
на брак с тунеядцем в нашей колымаге - он оговорил­
ся - в колыбели революции. А между прочим, все эти 
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деи Профессор. Несколько слов об этих удивительных 
молодых людях. 

От рождения к русским делам они не имели никако­
го отношения, однако, поступив в МУ. очень сильно за­
торчали на русской литературе. В аспирантские годы 
в собственном гараже (на две машины) они основали 
издательство «Орбис» и выпустили комплект маек с на­
грудным слоганом: Russian Literature ls BetterThan Sex. 
Их захватила судьба этой уникальной словесности. 
Во-первых, «кириллица», плетущаяся в арьергарде ла­
тыни как последыш греков. Во-вторых, беспрерывные 
цензурные удушья, нередко завершающиеся прямым 
удушением авторов. В-третьих, удивительная сопро­
тивляемость, дерзостная борьба, плевки в кувшинные 
рыла властей предержащих. 

Открылась масса возможностей извлечь из забро­
шенных и забытых кладезей удивительные тексты 
начала века и Двадцатых годов, иными словами - со­
единить разрушенную большевиками цепь модернист­
ской традиции, собрать развалившиеся кубы и другие 
сферы авангарда. Вокруг Профессоров собралась до 
чрезвычайности активная группа молодых американ­
ских славистов. Они обеспечивали не только русские 
репринты, но и качественные переводы на английс­
кий. О Чарльзе и Добродее заговорили в вузах по всему 
периметру. от берега до берега, от озер до островов. На 
них посыпалась куча малых и больших грантов, в ре­
зультате чего им удалось купить большущее строение 
кантри-клаба на окраине Анн-Арбора. Вот там-то «Ор­
бис» расцвел вовсю! 

Надо сказать, что они занимались не только истори­
ческими раритетами, но с не меньшим рвением и совет­
скими писателями, «работающими на грани лойяль­
ности». Время от времени они совершали большие 
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Роберт разбил пирамиду и положил кий. 
«Скажи мне. Вакс, ты веришь в социализм?» 
Ваксон присел на край стола. 
«Верил когда-то. То больше, то меньше, но оконча­

тельно избавился от этой заразы после 1968-го. Совет­
ский социализм - это массовый самообман». 

«А Ленин?» 
«Что Ленин?» 
«Но Ленин-то ведь - это анти-Сталин; не так?» 
«Чепуха. Сталин - это ультра-Ленин; вот и все. 

В принципе Ленин - это первый бес революции». 
В больших глазах Эра промелькнуло мимолетное стра­
дание. 

«Ну расскажи мне, Вакс, почему так плох Ленин!» 
Ваксон издали, через весь стол по диагонали, под щеч­
ку. положил свояка в лузу. Вздохнул. Почесал заросший 
затылок. Приблизился к другу. 

«Ты же знаешь, Роб, что мой отец почти выработал 
весь свой срок - пятнадцать лет лагерей и три года 
ссылки. Казалось бы. можно было прозреть, но этого 
не произошло. Ленин - по-прежнему его кумир. Еще 
в 1919 году перед отправкой на Южный фронт их ком­
мунистический батальон удостоился встречи с месси­
ей черта. Он выступал перед той юной деревенщиной, 
обещал им лучезарное царство трудящихся. Всех оча­
ровал, а Савелия особенно, потому что тот сподобил­
ся сфотографироваться рядом с вождем. И вот теперь. 
пройдя через ГУЛАГ, он продолжает твердить: «Ленин 
был хорошим человеком, он шел к социалистической 
демократии, он любил народ. обладал гуманизмом, 
мудростью! Сталин - вот кто гад. вот кто предатель 
революции!» Я ему говорю: «Отец, ответь: кто разогнал 
Учредительное собрание? Кто придушил всех соратни­
ков по борьбе, все небольшевистские партии револю-
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кой ляд далась такая приближенность - никто не мог 
сказать: отовсюду поступала одна сплошная идеологи­
ческая брехня, можно было и на базовых участках от­
снять с тем же успехом. 

Между тем Останкино напоминало боевые штабы 
огромных мировых конфликтов. Десятки мониторов 
покрывали стены оперативных центров и оттуда на де­
сятках языков для всего мира неслась безобразно лжи­
вая околесица. Лапин, Мамедов, Кравченко, Каверз­
нев, Корнилов и десятки их приближенных то и дело 
собирались вокруг своих излюбленных овальных сто­
лов и подолгу оттуда не расходились. Ведущие основ­
ных программ обязательно приглашались принимать 
в таких заседаниях непосредственное участие. Роберт 
Эр не был исключением. Наоборот, он не раз ловил на 
себе взгляд Лапина. Заметив ведущего документалис­
та, главный бонза, казалось, излучал значительное 
удовлетворение: дескать, наши все здесь, Робка здесь, 
можно начинать. 

На прошлом заседании произошло странное проис­
шествие. В ответ на поток советских газетных. радио-, 
телевизионных и телетайпных материалов, связанных 
с Афганистаном, в западной прессе по обеим сторонам 
Атлантики стали мелькать странные намеки на то, что 
кое-где в советских СМИ кем-то из числа руководящего 
состава начинают распространяться реплики, осуж­
дающие действия Советской армии. Лапин, прочитав 
эту новость из «белого ТАССа», колючими глазами стал 
обводить свой актив. Все, кого касался этот взгляд веч­
но мрачноватого слуги империи, недоуменно пожи­
мали плечами. Лапин в конце концов закрыл папку с 
материалами и отбросил ее в сторону. Он тоже слегка 
пожал плечами: какие еще могут быть «реплики» в ря­
дах неумолимой сплоченности? 
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«Ёрничаете? Хитрите? Учтите, все вскроется!» И вот 
тут-то Вакс одной фразой внес смятение в правленчес­
кие сердца: «Зачем визжать. зачем шипеть, мы писате­
ли и вы писатели, вы нас защищать должны, а не пот­
рафлять некомпетентным органам». 

Первое заседание на этом закрылось. однако вслед 
за ним последовала череда других изнуряющих за­
седаний. а также конфиденциальных бесед с вывора­
чиванием рук и вполне отчетливых угроз со стороны 
«некомпетентных органов». Наконец было открыто об­
щее собрание московских писателей, на котором было 
выражено 94,5-процентное осуждение «малопривлека­
тельных попыток расколоть наш союз при помощи по­
луподпольного альманаха». Самое яростное осуждение 
выразил поэт Младшинов, который назвал подобное 
альманашество «порнографией духа». Забылся человек 
и сплагиатил метафору у Антоши Андреотиса. В ответ 
«метрОпольцы», не надеясь на партийную печать, дава­
ли интервью иностранным журналистам и устраива­
ли развеселые вечеринки с участием таких, например. 
писателей, как Генрих Бёлль. Ведущие газеты мира ос­
вещали события так называемой «траншейной войны» 
в советской литературе. И все это сквозь идиотический 
вой заглушек возвращалось в советские пределы на 
волнах «рупоров», то есть русскоязычных радиостан­
ций «зоологического антисоветизма». 

1979 

Административное 

Между тем приближался ключевой момент всей кампа­
нии, секретариат Московского отделения, за которым 
должны последовать административные меры. 
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«Ну и чем все это кончится?» - спросил Кукуш. Он 
шел по аллее и разминал в пальцах свою привычную 
сигарету «Прима» без фильтра. Советские сигареты при­
ходилось всегда разминать, чтобы через табак проходил 
дым. или сразу выбрасывать. если табак выпадал. 

«Боюсь, что плохо кончится», - произнес Роберт. Он 
шел, слегка пружиня медленный шаг, засунув руки за 
пояс джинсов; сущий ковбой. 

«Не исключено, что даже очень плохо», - сказал 
замминистра Королев. Он смотрел в светлое вечернее 
небо над Переделкино, в котором уже появлялись свет­
лейшие светляки. Иногда подставлял ладонь под сни­
жающийся крохотный геликоптер. Свет выключался 
еще до посадки. 

Трое уже целый час гуляли по отдаленным аллеям 
писательского поселка и обсуждали «эту историю». Ре­
бята прут напролом, отрицают все компромиссы. Гово­
ря «ребята», кого ты имеешь в виду? Охотникова, Проб­
бера, Режистана, Битофта, ну и конечно Вакса. Это 
он все затеял. Кукуш? Не думаю. Скорее, это молодые 
ребята затеяли, а Ваксу выдвинули вперед как слона. 
А вы не думаете, Роб, Кукуш. что это все задумано, что­
бы разбежаться за бугор? Исключено, народ хочет жить 
в своем языке, в конце концов. А мадам? Кого ты, Толь, 
имеешь в виду? Ну, Её Неотразимость; у нас в кулуарах 
говорят. что она. будучи послихой, завела себе колос­
сальные связи в Нью-Йорке и на «Передовой посадочной 
площадке», то есть в Британии. Роберт, не очень-то про­
славившийся разговорчивостью, едва заходила речь 
о Ралиске, впадал в затяжное молчание. Обычно оно 
продолжалось не менее пятнадцати минут. Так будет и 
сейчас. Октаве и Королеву пришлось вдвоем поддержи­
вать этот важнейший для литературы разговор. Кукуш. 
в частности, рассказал об одной любопытной встрече. 
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Едва он кое-как уладил проблемы беспутного Шуры, 
отослав того к тетке в Ереван, как его пригласили к ген­
секу Большого Союза Мокею Егоровичу Шаркову. В об­
ширном кабинете, чуть в стороне от генсекского стола, 
рядом с бюстом Анри Барбюса сидел третий участник 
беседы, средних лет вельможа в костюме с иголочки и с 
брильянтами в запонках и галстучной заколке. Кукуш 
сразу сообразил, откуда прилетела роскошная птица. 

Речь, разумеется, зашла о «МетрОполе». Третья фи­
гура благосклонно поблагодарила Кукуша за нежела­
ние присоединиться к сомнительной группе. Вы пос­
тупили как коммунист. Мокей Егорович сказал, что 
приближается финал всей этой вздорной кампании. 
Намечено заседание правления Московского союза. 
Пятьдесят наших надежных товарищей встретятся с 
пятью главарями-экстремистами. А ведь они, эти пя­
теро, считаются вашими друзьями, Кукуш. Хорошо 
было бы как-то повлиять на эту гоп-компанию. Предо­
стеречь их от резких высказываний. Это дало бы нам 
возможность свести к минимуму намеченные адми­
нистративные акции. 

Королев, который во время этого рассказа ограни­
чивался только короткими вопросительными реплика­
ми, приостановился и сказал, что не верит в минималь­
ные административные акции. Скорее всего, в высших 
инстанциях. . .  Он продолжал говорить что-то резкое, 
не замечая, что его голос заглушается ревом идущего 
на посадку во Внуково пассажирского лайнера. Ког­
да самолет пролетел, Роберт попросил своего старого 
друга: «Можешь, старый, повторить про эти акции?» 
Поэт-дипломат безнадежно махнул рукой. «Да что там 
говорить, в определенных кругах готовится погром не­
формальной литературы. Произойдут обыски, конфис­
кация книг и аресты, да-да, аресты заводил, отправки 
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дым годом он ощущал, как распадается их молодой 
союз. Янк все реже появляется для «душеспаситель­
ных толковищ», все с большим рвением колесит по 
всему миру, превращаясь в какого-то конягу утопи­
ческого социализма. После того как они расплевались 
с Танькой Фалькон, распались и наши межсемейные 
узы. А Глад? Наш развеселый Гладиолус? Ну как можно 
в это поверить - из «Московского комсомольца» пере­
прыгнуть в парижское бюро Радио Свобода? Вообрази, 
вот он своим бодрейшим шагом идет к тебе, повторя­
ет свои неизменные хохмочки: «Боба-Роба, пойдем по 
бабам или в пинг-понг перекинемся?» Невообразимо! 
Антоша со своей замкнутой кольцеобразной видеомой 
«Мать-мать-маТь-ма-Тьма-» примкнул к «МетрОполю». 
Увел орду своих скрымтымным-поклонников, отделил 
их от прежних восторженных лужниковцев, от нас, за­
стрявших в Шестидесятых апофеозах. В другую сто­
рону ушла Нэлка, вернее, ее увел туда Гриша Мессер­
смит - на чердаки художников. Вот там, на чердаках, 
очевидно, и возникла идея «МетрОполя», где же еще -
ведь не в стоматологической же клинике. Вот поэтому 
она и сама присоединилась к бунтарям. 

А почему же ты не вспоминаешь о себе, полностью 
Роберт и не совсем Эр? Ведь ты и сам от них ушел, от 
прежних, признайся, Роб! Ты в партию ушел от них, 
от беспартийной богемы, от фронды, которую грязной 
шваброй отхлестал Хрущев. Ты потащился совсем в 
другую сторону, почти столь же немыслимую для всех, 
сколь и Радио Свобода. Разве так судьбу берут за лацка­
ны? Неужели ты всерьез хочешь перестроить партию? 
Она тебе не уступит. У нее могут быть только два ста­
туса: статус убийств и статус лжи. Она исторгнет тебя. 

Мы не договорили этого до конца, стали отмахи­
ваться. Пропустили тот миг, когда «хорошие парни» 
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стали качаться, когда наша дружба пошла напереко­
сяк. И это был 1968-й. Коктебель. Что-то было не так. 
Как Влад орет в своей песне: «Эх. ребята. все не так. все 
не так. ребята!» Ваксон как-то точнее держался, чем 
ты. Он объяснился в любви той девушке. которой ты 
ничего не сказал. Он орал на каждом углу о партийных 
преступниках. И так ты стал дрейфовать в сторону от 
Вакса. 

Ты не успел опомниться, как оказался полностью в 
другой компании. Тебя стали раскладывать на ноты. 
Твой слог оказался нотным - как будто ты всегда. еще 
с детских времен военно-музыкального училища, дер­
жал в голове популярную музыку этого времени. 

Не надо печалиться, 

Вся жизнь впереди! 

Вся жизнь впереди! 

Надейся и жди! 

А Ваксон тут же в рассказе об утке прицепил к пос­
ледней строчке утиный хвост: «Вся жизнь впереди. 
только хвост позади». 

Итак, ты среди других, спокойных, материально 
преуспевающих. У тебя и у самого немало накаплива­
ется лишних деньжат. Тебе вообще-то больше нравят­
ся композиторы: уравновешенный народ. Певцы чуть­
чуть сдвинуты в сторону. ну, скажем, Ваксона или, 
скажем, в сторону Барлахского. Конечно, вегетативка 
и у певцов подчас играет, однако у них все-таки нет 
противоречий с государством. Вот это тебя и гнетет, 
Роб. Как можно быть в полном согласии с таким госу­
дарством? 

В последнее время он стал записывать в блокноты 
различные строчки - «на будущее»: 
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. . .  Останьтесь, прошу вас, побудьте еще молодыми . . .  

. . .  Истра-река. Быстро-то как! . .  

. . .  Все мы гарнир к основному блюду. которое жарит­
ся где-то там." 

... Жил я впервые на этой Земле . . .  
Кто знает, может быть, из этого блокнота взрастет 

когда-нибудь новая книга стихов. За это время власть 
может снова стать каменной, и его поставят к позорно­
му столбу под надписью: «Поэт, предавший свой собс­
твенный оптимизм!» 

Быть может, для того, чтобы не дать им окончатель­
но окаменеть, надо сейчас выйти из партии и вступить 
в «МетрОполь»? На это у него не хватит сил. Но что еще 
можно сделать, чтобы уберечь всех этих наших безум­
цев - Битофта, Режистана. друга Ваксона, девушку 
нашу Ах.хо, Чавчавадзе, Листовскую, молодого Охот­
никова, молодого Проббера, молодого Штурмина. всех 
остальных? Он не может ничего сделать, только лишь 
не участвовать в удушении. Вы все, читающие хрони­
ки этих дней, должны все-таки понять, что его млад­
шей дочери не было тогда и восьми лет . . .  

Прогулка закончилась. Трое вернулись на дачу 
Эров. Там их ждал Григ Барлахский, похожий на слег­
ка похудевшего борца сумо. Перед ним на столе стоял 
наполовину опустошенный графинчик. Рядом сидели 
Анка и Ритка, дымили с такой интенсивностью, как 
будто старались его прикрыть. 

Григ закатал рукав куртки на левой руке. На пред­
плечье багровая засыхала язва ожога. Это результат 
встречи с чекистом Брянчиным, пояснил он. Неужто 
пытали, всплеснула руками Ритка, которая прекрас­
но помнила времена, когда пытали. Ну. до этого пока 
что не дошло, усмехнулся усатый и лысый самурай 
с хвостиком на затылке. Пока что просто проверяли 
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мужские качества. Мы с этим хмырем сожрали полто­
ра килограмма коньяку. Пришел с бутылками и с ком­
плиментами. Пытался вербовать, чтобы стучал на 
Ваксона. Для его же пользы, то есть для ваксоновской 
пользы, чтобы не сорвался, а то ведь неизвестно, чем 
все кончится. Ведь вы же знаменитый разведчик, Григ 
Майклович, ну вот и мы ведь все-таки разведчики; вот 
почему и тянет нас к вам родственное чувство. Да как 
ты смеешь, говорю ему, Брянчин-гуев, сравнить себя 
со мной? Я через минные поля полз в разведку, а ты 
в кабаках сидишь, спиртное жрешь, следишь за поэ­
тами. Тогда он оголяет свое предплечье. А вот давайте 
проверим мужские качества. Есть такая лажа среди 
пиратов: вплотную сближаются предплечья сопер­
ников и между ними всовывается горящая сигарета. 
Я эту нечеловеческую муку знал еще со времен десан­
та в Керчи, но и Брянчин, надо сказать, смог продер­
жаться, пока не сгорела сигарета. Корчил морды лица, 
но не вопил. 

«О чем там у вас шла речь перед этой пыткой?» -
спросил заместитель министра иностранных дел. Бар­
лахский довольно долго молчал и смотрел на велико­
лепную селедку, просвечивающую сквозь неописуемо 
зеленый лук. Потом промолвил: «Об административ­
ных мерах воздействия». 

Отрывки из стенограммы, сделанной Олехой Охот­
никовым во время четырехчасового заседания рас­
ширенного секретариата Московского отделения 
СП СССР: 

Грибочуев: Это распространение самиздата, то, что 
вы делаете! 

Мишатников: Это почему вы в предисловии пишете 
«штука литературы»? Это оскорбительно. Что же, ве-
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нья у представителей прекрасной половины рода чело­
веческого. 

Корнелия Броневая (единственный представитель 
прекрасной половины рода человеческого в зале парт­
кома): Как произносится: вы лепили или вылепили? 

Кузьмец: В целом, в альманахе присутствуют че­
тыре основных направления: 1) приблатненность; 
2) изгильдяйство над народом; 3) сдвинутое сознание; 
4) секс . . .  В целом, зловещая картина. 

Ваксон: Интересно, почему Кузьмец все делит на че­
тыре? (Осторожные смешки.) 

Октава (шепотом): Вакса, перестань! 
Охотников: . . .  Секретариат старается столкнуть нас 

лбами. Говорят о каком-то «миллионе Ваксона», о его 
«далеко идущих планах». Нас хотят представить кон­
формистами и приспособленцами. 

Грибочуев: Я вам скажу как сталинградский ком­
бат: это антисоветская пропаганда. Если альманах 
выйдет на Западе, надо будет поставить их . . .  ммм . . .  ли­
цом к народу. Пусть ответят, и пусть летят их головы. 

Кузьмец (Ваксону): Вы принесете в Союз все ваши 
экземпляры? 

Ваксон: Нет. 
Кузьмец: Почему? 
Ваксон: Потому что пропадут. 
Шурьев: Уверен, что альманах будет напечатан на За­

паде. Меня поражает аполитичность наших писателей. 
Под маской аполитичности может и какая-нибудь гади­
на к вам войти и начать размахивать кулаками. Среди 
нас могут появиться открытые провокаторы. Вот почему, 
Ваксон, вы стоите в стороне от классовой борьбы? 

Корнелия: . . .  Одумайтесь! Откажитесь от саморек­
ламы и шумихи! 
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Куняшин: . . .  Их стихи осложнены болезненной ми­
зантропией, комплексом неполноценности. Бахтин па­
разитирует на Гоголе. Ваксон иронизирует над темой 
воспитания человека; злая нехорошая ирония . . .  Аль­
манах пронизан сионизмом! 

Барышников: . . .  Пышное название «МетрОполь» 
скрывает политическую диверсию против страны и 
КПСС. Недаром среди участников нет ни одного члена 
партии . . .  Надо пересмотреть обоймы едущих за грани­
цу, где они развращаются и попадают на идеологичес­
кие крючки. Предупредить иностранную комиссию! 
Почему хороших поэтов не посылают? Почему нет гор­
дости советского человека? 

Кузьмец: . . .  Где гарантия, что господин Жеребятни­
ков не повезет информацию о нашем собрании в свой 
Израиль? 

Ваксон: Зачем вы распускаете слухи и грязно треп­
лете альманах? 

Кузьмец: Мы бережем нервы наших людей. Ефре­
мова вызвали в МГК и просили не ходить на ваш вер­
нисаж. Любимова - в Министерство культуры. С Ан­
тошей Андреотисом беседовал Юрченко. Октаву как 
коммуниста мы призываем не идти на вернисаж. Си­
туация там создана пошло-лукавая, и тот, кто создал, 
встанет перед собранием и ответит! 

Кочевой: . . .  Говорить о литературе - это значит гово­
рить о политике. Вы все с высшим образованием и чи­
тали Ленина. Некоторые считают, что в альманахе нет 
ничего антисоветского. Я против такой размазни. Если 
литератор пишет, что человек - скотина и сволочь, это 
глубокая антисоветчина. Мы, коммунисты, будем яро 
протестовать. Я писатель, но я также и партработник, 
и кадровый дипломат. Нечего раздудониваться, тре­
бую жестких мер. Нечего хихикать, товарищи! 
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Гуляшин: Вопрос Ваксону. Ты понимаешь, Вакс, 
что будет, если альманах попадет на Запад? Я слишком 
уважаю тебя, чтобы верить, будто ты не понимаешь. 

Шопцов (реплика Битофту): Вы помните наши бесе­
ды на предварительных встречах? Я вас тогда спросил: 
«Вы нам верите, Андрей?» А вы ответили: «Лично вам я 
верю, но в то, что вы говорите, не верю». Как вы прика­
жете это понимать? 

Битофт: Я вам не приказываю. 
Кузьмец: . . .  Горлышко литературного процесса уже, 

чем мешок прогресса. Мы имеем лучшую литературу в 
мире по честности, по нравственной высоте. А вот про­
читав этот альманах, видишь какое-то исчадие ада. 
Битофт, Режистан, Охотников, Проббер, поосторожнее 
с Ваксоном. Он ведет себя не как литератор, а как поли­
тический лидер. Всем понятно, что вы не прозрачны, 
как стекло, Аксён Савельевич. 

Ваксон: Дело шьешь, Феликс? 
Кузьмец (шипит, как кухонный кот): С тобой все-е-е 

будет хорошшш-0-0-0! (поворачивается к Охотникову). 
А что это ты там все пишешь, Олексей? Один такой Иса­
евич все писал да писал на правлении и оказался ре-зи­
ден-том! Зачем ты это делаешь, сибиряк? 

Охотников: Чтобы память о вас сохранить для по­
томков. (Собрание продолжалось четыре часа.) 

1980, июнь 
КрАЗ 

Однажды летней ночью по пустынному Володимирско­
му тракту спешила на запад ярко-желтая «Лада» с дву­
мя разнополыми человеками внутри. За рулем сидел 
«непрозрачный» мужик, рядом с ним дремала очаро-
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вательная бабенция. Они возвращались из городища 
Булгары. где посещали Савелия Терентьевича Ваксо­
нова, ветерана ГУЛАГа и орденоносца имени Ленина. 

Так получилось, что эта давно запланированная 
поездка через гущу почти непроходимой Руси (отсутс­
твие бензина и почти полное отсутствие дорог) совпала 
с некоторыми событиями международного масштаба. 
Однажды на дачу в Красной Вохре приехал итальянец 
Джанни Кальдофони, большой жуир и гурман, в об­
щем, эпикуреец. Кроме этих черт характера у него была 
и другая характеристика - профессор русской литера­
туры. Когда-то он принимал Ваксика и Ралика в своем 
доме в Милане, а теперь и сам пожаловал. Бьенвеню, 
или как ее там - бьенвентуда? 

Черт тебя принес, Джанни, сердилась Ралисса. 
Теперь мне целую неделю от плиты не отойти. Сама 
тем временем готовила свое коронное блюдо - мас­
лята с грудинкой и с припущенными овощами. Вакс 
и Джанни тем временем за кухонным столом распи­
вали бутылку тосканского вина и говорили о русских 
книгах в Италии. «Книга твоей покойной мамочки. 
нашей дорогой Евгении, идет нарасхват», - сказал 
итальянец. И обвел указательным пальцем кухонный 
потолок. Потом вынул из кармана пиджака малень­
кую табличку и написал на ней лиловатым мелком: 
«Мондадори» готовит «Вкус огня». И тут же салфеточ­
кой стер написанное. Потом стали болтать, перепры­
гивая с темы на тему: ливанская война, европейский 
футбол, новый фильм Феллини, очередная премия 
Процкого, папаша Ваксона Савелий Терентьевич . . .  
и вот на нем немного задержались. Мне нравится 
твой Савелли, сказал Джанни, с ним очень здорово 
говорить о Бухарине. Подумать только, он лично знал 
Николая! Вакс улыбнулся. Воображаешь, теперь уже 
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и он стал что-то записывать из своего прошлого. Как 
интересно! - вскричал Джанни. Опомнившись. тут 
же очертил пальцем кухонный потолок. Да пошли бы 
они все в жопу, так откликнулся Вакс на этот сигнал 
предосторожности. 

Итальянец бухнул обоими волосистыми кулаками 
по столу. «Эта чертова красоточка-интеллектуалочка! 
Я сдохну от голода из-за ее возни!» Вскочил. обхватил 
Ралика за плечи и стал оттаскивать ее от плиты. С не­
которым эротическим подтекстом. да, не без этого. «Ну­
ка. тащи сюда все твои специи!» Через пятнадцать ми­
нут благоухающее блюдо созрело. 

По прошествии трех дней из Булгар позвонила пле­
мянница. Она сказала, что Дед Савелий впал в меланхо­
лию. Очень хочет тебя видеть. Сможешь приехать? Они 
плюхнулись в «Ладу» и за ночь, меняя друг друга за ру­
лем, одолели семисоткилометровое расстояние. Увидев 
их в Булгарах, Савелий просиял. Казалось. что черная 
меланхолия быстрыми спиральками улетучивается из 
его ноздрей и ушных раковин. Взяли удочки и пошли 
на берег Волги. Там бывший боевик эсеровского отряда. 
а затем красноармеец коммунистического батальона. 
а потом строитель социализма, выдвинутый в правя­
щую номенклатуру. а потом осужденный на смерть шпи­
он и вредитель, а потом помилованный, но осужденный 
на пятнадцать лет лагерей и три года ссылки, а потом, 
по прошествии этих годков, реабилитированный вете­
ран партии и кавалер ордена Ленина, там он рассказал, 
что с ним произошло за последние дни. 

Через день после встречи Вакса и Джанни, о ко­
торой он ничего не знал. ему позвонил первый секре­
тарь Булгарского обкома и попросил срочно приехать; 
машина послана. У персека ждал его прибытия еще 
один немаловажный человек, глава республиканско-
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го КГБ генерал Шуралиев. «Савелий Терентьевич, за 
вашими мемуарами охотится империалистическая 
печать», - печально сказал генерал. Персе:к покивал 
своей густо-курчавой головой. «Принеси-ка ты, Саве­
лий Терентьевич, свое произведение к нам и передай 
это мне прямо в руки, :которые, обещаю, тебя не подве­
дут. Они, руки мои, руки бойца и нефтяника, баянис­
та и садовода. а главное, руки :коммуниста и депутата 
Верховного Совета СССР, положат твой опус вот в этот 
сейф, в :который ни один агент империализма не суме­
ет пробраться; что скажешь?» Савелий некоторое вре­
мя сидел молча и без движения; так он когда-то сидел 
в НКВД перед началом избиений. Потом поднял голову 
и ошарашил двух булгарс:ких шишек упорной голубиз­
ной своих глаз; кивнул. 

Шишки вздохнули, явно не без облегчения. 
«А сколько экземпляров вы произвели?» - спросил 

Шуралиев. 
«Один, - твердо сказал Савелий. - Пишу от руки, 

без :копирки». 
«Ну вот и тащи его сюда, - сказал персе:к. - Мы 

тебе верим. Ведь ты наша гордость, Савелий Терентье­
вич. Ты Перекоп штурмовал, лично встречался с вели­
ким Лениным и с . . .  ммм . . .  с другими вождями нашей 
партии». 

Савелий встал. Шишкам показалось, что старик 
жаждет поскорее завершить это презренное интервью, 
что его слегка мутит от презрения к ним. И есть за что, 
подумали оба, но не поделились своими мыслями. Ста­
рик тоже старался не разглагольствовать. Он спешил 
домой, чтобы перепрятать второй экземпляр. 

На прощание Шуралиев все-таки постарался за­
вершить этот разговор на более выигрышной для себя 
и для своей организации ноте. 
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Юноши, окружавшие ее, аплодировали и старались 
прикоснуться к ее плечам, а она оглядывалась, пыта­
ясь понять, где затерялся ее муж. эстонский поэт Леон 
Коом. «Роб, ты не видел Левку?» - крикнула она хозяи­
ну квартиры и официальному президенту праздника. 
Тот. донельзя веселый в эту ночь. изображал фотомо­
дель в различных ролях: то Мэрилин Монро, то Эрнес­
то Че Гевару. Недавно он привез Полинке из Японии 
массу превосходной фотоаппаратуры, и вот сейчас она 
вместе с ее женихом Тимофеем и младшей сестренкой 
Маринкой-сардинкой занималась тем. что на Западе 
называется photo opportunity. Услышав вопрос Юнги, 
он пожал богатырскими плечами и так был запечатлен 
в мгновенном снимке. 

И вдруг все в этой толпе услышали «Ку-ку». Звучал 
голос Коома. Где он? Где он? Юнга в панике бросилась 
на голос. В гостиной все раздвинулись, все поверну­
лись к широкому. открытому настежь окну, и за окном, 
словно в скоморошном театре, проявилось лицо Коо­
ма, залепленное пьяным счастьем. Клик-клак. клик­
клак - два кадра. Этот молодой человек принадлежал 
к числу тех, у кого улыбка не сходит с уст, то есть к тем, 
кто носит маску паяца. Вот и сейчас трудно было по­
нять - ликует ли он в самом деле или под маской сты­
нет от ужаса. Пальцы его, вцепившиеся в карниз, по­
хожи были на гипсовую лепку. Кто-то, высунувшись из 
соседнего окна, увидел, что ноги Коома, словно сами по 
себе, отчаянно дергаются, пытаясь за что-нибудь заце­
питься на бетонной стене. 

«Ку-ку!» -повторил он. 
Юнга не решалась приблизиться к окну. Раздвинув 

руки. она старалась и других не подпустить. Позже она 
рассказала, что у Леона и раньше были приступы суи­
цида, которые она пресекала с осторожностью укроти-

212 





В. А К С Е Н О В. Т А И Н С Т В Е Н Н А Я  С Т Р А С Т Ь  

«Это конец!» - успела воскликнуть Ралисса. 
Описывая мгновенные, пролетающие клик-клик 

события, писатель, как нам кажется, не должен торо­
питься. Наоборот, он должен полностью использовать 
ОПОЯЗовский, а точнее, изобретенный В. Б. Шкловс­
ким «метод замедления». Так и сейчас, за долю мгно­
вения от гибели, мы попытаемся рассказать, как это 
все развивалось. Ваксон, полное имя Аксён Савелье­
вич Ваксонов, полурусский, полуеврей, человек с не­
большими советскими данными, не обладал также и 
какими-нибудь исключительными автомобильными 
качествами. Он не знал, что в таких предгибельных 
случаях делать. Столкновение с тяжелым советским 
металлом было неизбежно, а при попытке отвернуть 
его ждал глубокий кювет и серия беспомощных куль­
битов с ударом о сосны и взрывом бака. И вдруг слов­
но кто-то другой взял его руль. Он мощно выкрутил до 
отказа направо. Вслед за этим мгновенно выкрутил 
руль налево и до конца утопил педаль газа. С неисто­
вым ревом по самой кромке кювета «Лада» проскочила 
мимо КрАЗа. Не менее километра его машина неслась 
на своей максимальной, если не сверхмаксимальной, 
скорости. 

Потом он стал тормозить, выехал на асфальт и ос­
тановился. Ралисса, почти без сознания, висела на его 
плече. Оба они обернулись. То ли сумрак успел за эти 
секунды основательно рассеяться, то ли зрение их 
обострилось, но они отчетливо увидели далеко позади, 
как КрАЗ с его эскортом без всяких огней уходят за по­
ворот. 

После этого обоих стала трясти адреналиновая 
буря. Вот тут их можно было бы кончить без всякого 
сопротивления, однако никто из убийц не появился. 
Быть может, буря захватила и эту сволочь. Прошло еще 
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несколько минут. Трясущимися руками Ралисса выта­
щила из сумочки упаковку седуксена. Они проглотили 
по две таблетки. Буря затихала. «Съезжай с шоссе при 
первой возможности>>, - прошептала она. И вытащила 
из сумочки еще кое-что успокаивающее, а именно ре­
вольвер «Глок», который ей удалось в свое время вывез­
ти из Лондона. 

Он двинулся. Она, не выпуская револьвера, все вре­
мя смотрела назад. Вскоре они свернули на мягкую от 
пыли проселочную дорогу. Через час въехали на терри­
торию большого колхоза. Занималась заря. Молча ле­
тела над окрестными поймами стая египетских гусей. 
Ваксон остановился на задах колхозного клуба, где, 
казалось, незадолго прошел Мамай. Все было беспре­
дельно засрано скотом и людьми. 

Они задернули шторки и разложили сиденья. Тес­
но прижавшись, заняли горизонтальную позицию. 
Стали целоваться; никогда так сладко не целовались, 
а ведь целовались немало! Весь адреналин перемес­
тился теперь в их нижние этажи. Действие адренали­
на совместно с седуксеном на фоне колоссальной л-ви 
вдруг вознесло их на небеса, где какой-то знакомый 
голос с тихой печалью произнес: «Берегите ваши лица. 
Собирайтесь за границу! Ве careful, please, Я защит­
ник Ралисс». 

1994 год 
Финал 

Роберт сидел в старом плетеном кресле в густой тени 
своего самого старого дуба. Сидел положив ногу на 
ногу, держа в одной руке сигарету, в другой зажигалку. 
Иногда он забывал про сигарету, и она оставалась не-
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тронутой между пальцами правой руки. Хватившись, 
он чиркал зажигалкой и некоторое время держал ее пе­
ред собой: ему нравился щедрый язык огня, трепещу­
щий над его левым кулаком. Наконец прикуривал; дым 
«Голуаза» наполнял его гортань и бронхи, напоминая о 
прошлом. Не отрываясь, он смотрел на калитку своего 
сада и все ждал, когда она откроется и появится Пол­
пред. Ожидание Полпреда довольно часто посещало его 
во время тех пауз, что он называл «Отключками» и ко­
торые, возможно, были просто короткими провалами в 
сон. Он знал, что делать, если Полпред действительно 
появится. Он возьмет тогда свою трость и пустит ее, 
словно дротик, в цель. Полпред. однако, не появлялся, 
хотя мог появиться в любую минуту. 

В последние месяцы болезни Роб сильно исхудал 
и издалека в тени старого дуба мог показаться молодым 
человеком. Волосы до сих пор не поседели, двумя чер­
ными крылышками они свешивались по обе стороны 
пробора. Никаких намеков на плешь не наблюдалось. 
Губы как были сочными африканскими пришлепками, 
так и остались. И только приблизившись, можно было 
увидеть, что нижняя прискорбно отклячена. 

«Ну вот видишь, вот так он и сидит здесь день-де­
ньской. Сидит, молчит. Временами кажется, что спит 
с открытыми глазами». 

Анка шла от калитки к дому с неожиданным гос­
тем, Яном Тушинским, только что прилетевшим из Ок­
лахомы, где вдруг из громовержца «мира во всем мире» 
заделался скромным учителем квакерского колледжа. 
«Он меня-то помнит?» - спросил Ян с некоторым из­
лишком трагизма в голосе. Впрочем, что может быть 
трагичнее, чем забвенье Яна? 

«Он всех помнит, - сказала Анка и, помолчав, доба­
вила: - Но не всегда». 
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Подхватив по дороге с газона два «режиссерских» 
стула, они приблизились к спящему и уселись на­
против. 

Роберт в это время вплывал в пространство свер­
кающего моря. Он не знал, что его здесь ждет, тепло ли 
здесь или холодно, то есть - Исландия это или Крым, 
или здесь соединились оба острова, оплота странству­
ющих. Странно как-то все это получается, думал он, 
прожил уже шестьдесят два года, а не знал о летатель­
ных свойствах тела. Все казалось, что нужны крылья и 
мотор - «пламенный», кажется? - или в крайнем слу­
чае раздутый ветром нейлон, а вот ведь прекрасно обхо­
жусь без всего этого постороннего - вишу над бухтой, 
напоминающей ту нашу, Сердоликовую, и вот начинаю 
снижаться, то есть сосредоточиваться на ней. Собрав­
шиеся там знакомые смотрят то ли вверх, то ли вдоль 
по пространству, во всяком случае на приближающего­
ся Роба Эра. Во всяком случае там собрались те, с кем 
выпадало жить, включая даже и обоих отцов. Матери, 
кажется, там еще нет, однако не стоит беспокоиться -
появится. Посмотри, как сблизились Вертикалов и Юс­
тинаускас; при некоторых поворотах кажется, что они 
срослись. Кеннеди Джон движется к ним в манере слеп­
ца, протянув вперед руки и быстро перебирая пальца­
ми. Спускаюсь, спускаюсь, спускаюсь, сел. Оказывает­
ся, галька раскалена добела, оказывается, она излучает 
блаженство. В ладони лягушечкой прыгает камень с 
дыркой, куриный бог. Ты по какому резону снизился 
здесь, Робаэр? Я жажду понять, кого я любил всю мою 
жизнь. Постой, постой, Робаэр, ведь сейчас протекает 
процесс вхождения под Покров Богородицы, а там, в са­
ду. тебя ждет гость; нет-нет, не Полпред, а Друг. 

Он открыл глаза и увидел Яна, курящего «Риттен­
майстер». 
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«Откуда, брат?» 
«Из плоской земли». 
«А, я там бывал. Там попы поют псалмы в ритме быс­

трого блюза и хлопают себя по ляжкам». 
«Это верно. А ты замечал, что половина населения 

там усаживается для созерцания закатов?» 
«А здесь мы ни черта не видим вокруг. кроме сосен 

да самолетов». 
«Пойдемте в дом, мальчики. - предложила Анка. -

Роба, давай я тебе помогу». 
«Не надо. Анка. Я сам. Янк. пошли засадим шампан­

ского!» 
Пошарил рукой у ствола, нащупал свое оружие, тя­

желую трость. которую мог иногда заводить за голову 
и напрягать. как копье. Приподнялся. Не смог. Еще раз 
приподнялся. Наполовину смог. Встал с третьей по­
пытки. Опираясь на трость. двинулся к дому. Време­
нами подгибалась правая нога. Анка шла чуть сзади. 
готовая во всякую минуту его подхватить. Тушинский 
встал. но некоторое время не двигался, глядя им вслед. 
Когда Роберт вскарабкался по крыльцу. он быстро по­
дошел и по привычке прыгнул через четыре ступени. 
Роберт юмористически хмыкнул: дескать, когда-то и 
я так мог. Тушинский слегка устыдился и чуть-чуть 
подсел. Подставил Робу свое левое плечо. «Ты отлично 
топаешь. дружище; лучше, чем я думал». Опять - бес­
тактность. 

Роберт шагнул было через порог. но тут какая-то 
неведомая сила - не исключено, что зловещий Пол­
пред - швырнула его вниз. затылком в сад. вернее, 
в черную дыру Апокалипсиса . 

. . .  Он вышел из офиса «Аэрофлота» на Елисейских По­
лях. Пока он исправлял там билет в Москву. погода в Па­
риже переменилась. Буколическое солнышко скрылось 
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в потоке атлантических туч. Ветер пространств вол­
новал кроны платанов. Навстречу ему шла его любовь 
Милка Колокольцева. вся в стиле Кока Шанель, как и 
полагается руководящим дамам из ЮНЕСКО. Увидела 
Роберта, прищурилась и приостановилась. явно отсе­
кая одного за другим разных любовников. прошедших 
через ее жизнь. пока не вспомнила и не взвизгнула, 
как, бывало, взвизгивала на Пешков-стрит, когда ей 
навстречу шел знаменитый поэт. Бросилась на шею, 
расцеловала в щеки, в уши. но избегала губ. Целующая­
ся пара в Париже не диво. но на них оборачивался весь 
проходящий народ. Иные как-то то ли отклонялись, то 
ли шарахались. 

Они подошли к столикам кафе «Фукьец» и там усе­
лись. Официант, кажется Сергей-сельдерей, немедлен­
но принес им переделкинского шампанского, ту самую 
бутылку «Нового света», которую он собирался распить 
с Яном. «Я страшен?» - спросил он ее. «Ничуть». - от­
ветила она. 

«Ты знаешь. что я могла от тебя родить?» - спроси­
ла она. Он улыбнулся. «Черт возьми. не могу пить: что­
то булькает в пищеводе. Все уходит в бронхи. а они не 
пьют .. .  » 

К ним обернулась великолепная дама с соседнего 
столика; ё, не кто иная, как Ралисса Кочевая-Аксель­
бант! 

«Помнишь меня. Роб?» 
Сквозь бульканье он умудрился сказать: «Кого мне 

еще помнить, кроме тебя? Милка помнит меня. а я пом­
ню тебя, Ралик. Вот так возникает моя незабвенная 
любовь. Нужна еще третья персона. которая ни на ми­
нуту не забывала меня. Ё. да вот и она!» 

Сквозь открытую террасу большой цыганкой про­
двигалась Анка. Простирала руки. касалась людей. 
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С безнадежной тоской подвывала: «Где мой сын? Ме­
дам-э-месье, не видал ли кто-нибудь потерявшегося 
мальчика?» 

Бухнулась в ближайшее кресло, крупным планом 
вошла с остановившимися глазами в его бред. 

«Эй, вы, девки-русачки, не вы ли угнали куда-то мо­
его мальца? Эй, умирающий, не видал ли его?» 

«Это я, Анка, что же ты меня, единственного своего, 
не признаешь, не узнаешь, что ли? - хрипел и булькал 
он. - Инфанта своего, принца не видишь, родная моя?)) 

И полетел во мрак. 
Его уложили на первом этаже в гостиной, на твер­

дой скамье. Бульканье вроде бы прекратилось, но он не 
приходил в себя. Вся вновь потрясенная семья двига­
лась вокруг. то ровно, то стаккато - Анка, старческая 
Ритка. младшая двадцатидвухлетняя дочка Мари­
на-Былина и старшая красавица Полина, и примчав­
шийся из города Тимофей, а вместе с отцом три внука 
Роберта, Гор, Афоня и Емельян. Телефон на длинню­
щем проводе был вынесен на крыльцо. Он беспрерыв­
но звонил: переполошились друзья. Ян, сидящий на 
крыльце, прерывал звонки и накручивал медицинские 
номера в Москве, особенно часто в Склиф. Он кричал: 
«С вами говорит поэт Ян Тушинский! Мой друг поэт Ро­
берт Эр - без сознания! Высылайте «скорую))! В Пере­
делкино - срочно!)> 

Узнав про Переделкино, московские телефоны от­
сылали его в Одинцово, а там телефоны «скорой» кате­
горически не отвечали. Полина взяла у него аппарат и 
отошла с ним к дубу. под которым еще недавно сидел 
Роберт. У нее были какие-то особые номера, по которым 
надо звонить, когда ваш отец теряет сознание. Увы, и 
по этим телефонам трудно было чего-то добиться: шел 
уже третий час, а «скорая)) не появлялась. 
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Калитку дачного участка, равно как и ворота, дер­
жали настежь. То и дело появлялись люди, пытающи­
еся помочь. Среди них случались и врачи, но что они 
могли поделать без капельницы и респиратора? Вооб­
ще, что можно было сделать с этой полуразвалившей­
ся советской медициной? Все, однако, надеялись, что в 
конце концов что-нибудь получится. Роберт далеко не 
первый раз собирался отдавать концы, но всякий раз 
его как-то вытаскивали. 

Первые признаки болезни у него появились пять лет 
назад. Вернее будет сказать, что пять лет назад он впер­
вые пожаловался на тошноту, головные боли и кратко­
временные затемнения сознания. В поликлинике Лит­
фонда ему тут же записали в карточке классический 
писательский диагноз: «игра сосудов». Роберт все чаще 
падал в обмороки то на заседании, то в ресторане, на 
улице, в такси, в самых неожиданных местах. Невропа­
тологи говорили, что нужна томография, но надежного 
аппарата тогда в России не было. Различные другие ис­
следования давали врачам возможность предположить, 
что !:JЛОбной части головы нарастает доброкачественная 
опухоль; в настоящий момент она достигает размеров 
куриного яйца. Именно она давит ему на мозг и пережи­
мает сосуды. В один из светлых периодов он написал о 
ней стихи «Неотправленное письмо хирургу» . 

. . .  Однако не слишком печальтесь, доктор. 

Не надо. Вы ведь не виноваты. 

Давайте вместе с вами считать, 
Что во всем виновата странная курица, 

Которую кто-то когда-то вывел 

Лишь для того, чтоб она в человечий мозг 

Несла тюдобные яйца . . .  
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Полина, а за ней и все домашние заметили, что у 
отца изменился взгляд. Он стал вопросительным; пос­
тоянный вопросительный ужас. 

В это время в городе появился их старый друг­
француз, Алан Московит. Он сказал, что обеспечит 
и оплатит пребывание и операцию Роберта в самой 
лучшей парижской клинике. Семья приободрилась: 
начали собирать документы и покупать валюту. Пока 
что отца положили в лучшую московскую клинику, в 
реанимационную палату. Он лежал среди умираю­
щих. Не мог есть. Полинка от него не отходила. Позд­
нее она вспоминала: « . . .  Он лежал высохший и беспо­
мощный . . .  Эта реанимационная палата была прямым 
путем на кладбище. . .  Тяжелые диагнозы, тяжелый 
запах . . .  » 

Наконец все было готово: документы, визы и биле­
ты. Роберта одели в пальто и вязаную кепку. В корот­
кие моменты погрузок и переносок он дышал воздухом 
Москвы, и всем было понятно, что он прощается на­
всегда. Однако произошло не совсем так. В парижском 
госпитале в первый же день он прошел обследование 
на всех имеющихся тогда в мире аппаратах. Перед 
операцией его посадили на укрепляющие средства и 
специальную диету. Он окреп так быстро, как будто 
его организм жаждал окрепнуть. Операция, как сей­
час говорят, «прошла в штатном режиме». Анка и По­
линка сидели сбоку от кровати в его боксе. «Откуда та­
кая качка? Меня так качает», - говорил он обычным 
шепотом. Через несколько месяцев они вернулись в 
Москву, увы, чтобы через несколько недель вернуться 
в Париж. Нужно устранить осложнения, в частности 
поставить дренаж, чтобы предотвратить повышение 
внутричерепного давления. На этот раз, опять же 
стараниями месье Московита, его устроили в один из 
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лучших военных госпиталей; решающим другом тут 
уже оказался министр иностранных дел. И вдруг в 
один из счастливейших дней в ее жизни Полинка уви­
дела, как по коридору госпиталя ковыляет на косты­
лях, но в полный рост ее худющий, бритый наголо, со 
шрамом поперек этого бритого пространства папоч­
ка, и никакого Алена Делона нельзя было поставить 
с ним рядом! Господи, как я была счастлива, вспоми­
нает она. 

С каждым днем шаг его становился тверже, он стал 
выходить на улицу и бродить по маленьким базарчи­
кам. Все понимал и отвечал на вопросы. Снова верну­
лись в Москву, на этот раз навсегда. Женщинам каза­
лось, что они победили смерть. Ему так не казалось. Он 
начал снова писать стихи, но в каждом стихотворении 
прощался с видимой жизнью. Эти его стихи считались 
лучшими, потому что они были лишены его прежней 
счастливой патетики, но исполнены трагизма. 

Как живешь ты, великая Родина Страха? 

Сколько раз ты на страхе возрождалась из праха! 

Мы учились бояться еще до рожденья. 

Страх державный выращивался, как растенье. 

Мы о нем даже в собственных мыслях молчали 

И таскали его, будто горб, за плечами. 

Был он в наших мечтах и надеждах далеких. 

В доме вместо тепла. Вместо воздуха - в легких! 

Он хозяином был, он жирел, сатанея . . .  

Страшно то, что без страха мне гораздо 

страшнее. 

Иные читатели, увидев в суматошных газетах нача­
ла Девяностых новые стихи Роберта, хмыкали: вот как 
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перестроился товарищ Эр, больше уж радужных лучей 
не видит, больше на чернуху тянет, клеймит прошлое. 
Они не знали, что о конъюнктуре тут стыдно говорить, 
что развал Совдепа просто совпал с трагическим кон­
цом поэта, что поэт прозрел посреди собственных за­
тмений, он понял, что если «человек рожден для счас­
тья, как птица для полета», то только уж не в пределах 
земного чириканья. Образы ада шли за ним по пятам, 
и не было Вергилия, чтобы дать руку. 

Постскриптум 

Когда в крематории мое мертвое тело начнет гореть, 
Вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом. А потом 
успокоюсь и молча буду смотреть, Как моя неуверен­
ность становится уверенным дымом. Дым над трубой 
крематория, дым над трубой. Дым от сгоревшей па­
мяти, от сгоревшей лени. Дым от всего, что когда-то 
называлось моей судьбой И выражалось буковками 
лирических отступлений . . .  Усталые кости мои, тре­
ща, превратятся в прах. И нервы, напрягшись, лоп­
нут. И кровь испарится. Сгорят мои прежние стра­
хи и нынешний страшный страх. И стихи, которые 
снились и перестали сниться. Дым из высокой трубы 
будет плыть и плыть. Вроде бы мой, а по сути вовсе 
ничей . . .  Считайте, что я так и не бросил курить, Воп­
реки запретам жены и советам врачей. Сгорит пота­
енная радость. Уйдет ежедневная боль. Останутся 
те, кто заплакал, те, кто останутся рядом . . .  Дым над 
трубой крематория, дым над трубой . . .  Представляю, 
какая труба над адом! 

Больничные образы юдоли людской соединялись в 
его воображении с образами разваливающегося СССР. 
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