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ГУМАНИСТ, НЕ ВЕРИВШИЙ В ПРОГРЕСС

В написанном перед началом второй мировой войны М. А. Ал­
дановым романе с выразительным названием «Начало конца» 
есть такая сцена: два персонажа, гуляя по Версальскому парку, 
ведут нескончаемый разговор о связи времен. Их диалог остро­
умен и горек, кажется, в воздухе разлито предчувствие катастро­
фы, и тем острее люди, особенно немолодые, ощущают свое бес­
силие перед событиями, становятся склонными к иронии. У Алда­
иова диалог прежде всего игра мысли, он лишь в малой степени 
служит продвижению действия. Писатель сталкивает своих пер­
сонажей с масштабными историческими событиями, им приходит­
ся сопоставлять прошлое и настоящее, они вспоминают старые 
афоризмы. Говорят о завершившем первую мировую войну Вер­
сальском мирном договоре, о том, что когда-то в Версале братья 
Монгольфье впервые подняли в воздух наполненный горячим ды­
мом шар.

« — Себастьян Мерсье, памфлетист XVIII века, написал книж­
ку «2440 год». Автор, видите ли, просыпается в 2440 году в Вер­
сале и ничего не узнает: груда развалин, и на них плачет седой 
нищий: ничего не осталось от лучшего в мире дворца, созданного 
гением и гордостью одного человека.

— А нищий-то отчего плачет? Ему-то что?
— Ваш вопрос не лишен основательности, но, разумеется, 

этот нищий — сам Людовик XIV, тоже как-то воскресший в 
2440 году.

— Какой ужас!
— Самое замечательное в этой плохой книжке то, что она бы­

ла написана за несколько лет до Великой революции. Помните, 
один из идиотов Конвента предлагал повесить на Версальском 
дворце надпись: «Maison à louer»1 , а другой требовал, чтобы ме­
сто дворца тиранов было распахано плугом. Плугом! Тогда еще 
не было аэропланов.

— С вами погуляешь, тотчас становится весело. Сколько вре­
мени, однако, вы нам еще даете? Если до 2440 года, то я, пожа­
луй, согласна.

— Нет, нет, афоризм «после нас хоть потоп» устарел. Мы с 
вами еще покатаемся по волнам потопа».

Этот отрывок очень характерен для своеобразного стиля Ал­
даиова. За скептическую усмешку и изящество отточенного слога * 3

1 Дом сдается (франц.).
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его называли русским Анатолем Франсом. Даже те, кто не отно­
сился к его поклонникам, отдавали ему должное. «Алданов очень 
умен, остер и образован. У него тонкий, гибкий ум, склонный к 
парадоксам и рассудочному скептицизму»,— отмечал в 1925 году 
критик Марк Слоним (тогда появились только первые его книги)1. 
Через четверть века, в 1950 году для поэта Георгия Иванова яв­
лялось аксиомой: «Имя Алдаиова, бесспорно, самое прославлен­
ное из имен русских писателей» 2 * 4.

И. А. Бунин, став в 1933 году Нобелевским лауреатом, обрел 
право выдвигать на Нобелевскую премию собратьев по перу. Он 
из года в год выдвигал Алдаиова. Книги Алдаиова переведены на 
24 языка, о нем спорят, ему посвящают монографии и диссерта­
ции. В Париже в 1976 году вышла объемистая библиография его 
произведений.

И только на родине писателя, в нашей стране его имя было 
до последних лет насильственно изъято из обращения. Первой ла­
сточкой стала публикация в 1988 году романа «Девятое термидо­
ра» в журнале «Сельская молодежь». Публикация была осущест­
влена, к сожалению, с купюрами, но значительно, что ей пред­
послал вступительную заметку такой крупный авторитет, как 
академик Д. С. Лихачев. Вскоре последовали двухтомник, содер­
жавший тетралогию «Мыслитель», в «Дружбе народов» и «Юно­
сти» были напечатаны романы «Ключ», «Истоки», рассказ «Аст­
ролог», в разных журналах и газетах появилось несколько очер­
ков Алдаиова. Однако все это лишь небольшая часть наследия 
писателя. Он был необычайно плодовит, полное собрание его со­
чинений составило бы около сорока томов.

Алданов в совершенстве владел французским языком, боль­
шая часть его пути в литературе прошла во Франции. Он мог бы, 
как, скажем, Лев Тарасов, взявший псевдоним Анри Труайя, пи­
сать художественную прозу на французском, иметь более широ­
кий круг читателей. Вместо этого он предпочел более трудную 
участь писателя русскоязычного, Россия осталась главной темой 
его творчества. Его Россия не ностальгическая, как у большинст­
ва эмигрантов, а историческая — страна великих писателей и го­
сударственных мужей, страна проспектов, дворцов и универси­
тетов.

Подобно Набокову, Алданов выпустил свою первую книгу на 
родине перед революцией. Но характерно, что первая книга юного 
Набокова сборник стихов, а Алданов начал с литературоведче­
ского исследования, научного трактата. Алданову суждено было 
стать писателем-ученым, он один из образованнейших людей в 
русской литературе. Его перу принадлежали монографии по хи­
мии. Его книга «Ульмская ночь» — редкий образец философского 
произведения, написанного не-философом. Необыкновенно широ­
ка по кругу тем, блещет эрудицией его публицистика. Но главное 
дело его жизни — серия из шестнадцати романов и повестей, ох­
ватывающих почти двести лет русской истории в контексте ми­
ровой, от Петра III до Сталина. Это своего рода человеческая ко­
медия истории, уникальный по масштабности исторический цикл. 
Кроме того, Алданов писал рассказы, пьесы, киносценарии.

1 М. С л о н и м .  Романы Алдаиова. «Воля России», Прага, 
1925, № 6, с. 160.

2 Г. И в а н о в .  Алданов. «Истоки». «Возрождение», Париж,
1950, № 10, с. 179—182.
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В русских библиотеках Западной Европы и Америки его кни­
ги пользовались исключительным спросом, обгоняли по популяр­
ности и Бунина и Набокова, писатель, как никто из его современ­
ников, знал тайны занимательности. Когда он умер в 1957 году, 
А. М. Ремизов записал в дневнике: «В русской литературе имя 
Алдаиова займет почетное место. Исторический роман: Загоскин, 
Лажечников, Полевой, Мордовцев, Данилевский, Салиас, Соловь­
ев, Алданов. Книги Алдаиова будут читать» *.

В последнее время, однако, интерес к его творчеству на Запа­
де начал падать. Появилось несколько критических «разносов» 
его произведений. М. Слоним в очерке, предпосланном библиог­
рафии, утверждал, что самое ценное в наследии писателя — очер­
ки, публицистика, а герои романов бледны, не развиваются в дей­
ствии.

Но если и принять этот упрек, за Алдановым остаются высо­
кое мастерство сюжетосложения, философская и нравственная на­
сыщенность его прозы, изящный неповторимый слог. В недавно 
опубликованном третьем томе воспоминаний Романа Гуля чита­
ем : «Некоторые критики считают, что Алданов был своеобразным 
и выдающимся писателем и человеком, и живи он в свободной 
России, его книги расходились бы миллионными тиражами» 1 2.

Как сложились жизнь и судьба Алданов.а?

1

Он не сражался на дуэли, как Пушкин или Лермонтов, не пи­
сал романа в каземате Петропавловской крепости, как Чернышев­
ский, не было в его жизни резких нравственных кризисов, как у 
Толстого. Женат он был один раз, в браке счастлив, в общем, 
жизнь его может показаться скучноватой. Но она прошла в бур­
ную эпоху, и эпоха наложила отпечаток на его судьбу.

Марк Александрович Алданов прожил семьдесят лет и три 
месяца. Он родился в Киеве 7 ноября 1886 года, умер в Ницце 
25 февраля 1957 года. Алданов— анаграмма настоящей фамилии 
писателя, псевдоним. Его отец, Александр Маркович Ландау, са- 
харопромышленник, владел несколькими заводами. Семья была 
не только богатой, но интеллигентной. Будущий писатель получил 
отменное образование. Восемнадцати лет, закончив классическую 
гимназию, он свободно говорил по-немецки, по-французски и по- 
английски, получил золотую медаль за знание латыни и древне­
греческого. В Киевском университете одновременно закончил два 
факультета, правовой и физико-математический (по отделению 
химии). В год окончания университета, в 1910 году дебютировал 
в печати. Его статья «Законы распределения вещества между дву­
мя растворителями» была отпечатана в виде отдельной брошюры 
«Университетскими известиями». Вскоре Алданов уехал в Париж 
продолжать образование. Когда вспыхнула первая мировая война, 
вернулся в Петроград, участвовал в разработке способов защиты 
гражданского населения от химического оружия. Но им уже вла­
дели совсем иные жизненные планы. В Париже Алданов вдруг 
страстно заинтересовался сравнением русской и французской

1 «Новый мир», 1989, № 4, с. 256.
2 Р. Г у л ь. Я унес Россию, т. 3, Нью-Йорк, 1989, с. 161.
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культур, начал работу над трактатом «Толстой и Роллан», сопо­
ставлением нравственных систем двух выдающихся гуманистов.

Впрочем, любовь к химии тоже не угасла в нем. Во многих 
его романах герои — химики. В 1930-е годы, будучи очень изве­
стным прозаиком, он испытал период отвращения к литературной 
работе, задумал было, бросив писательское ремесло, вновь стать 
химиком. Этот план осуществлен не был, но на протяжении де­
сятилетий Алданов время от времени выпускал научные труды. 
В 1937 году была издана его монография «Актинохимия» (он на­
зывал ее лучшим своим произведением), в 1951 — «К возможно­
сти новых концепций в химии». Двумя годами позднее в книге 
философских диалогов «Ульмская ночь» Алданов защищал такой 
взгляд: если писатель порой переключается на научно-исследова­
тельскую деятельность, это обогащает его интуицию и наблюда­
тельность, развивает аналитическое начало.

Музыковед Л. Л. Сабанеев, близко знавший Алдаиова в пос­
ледние годы его жизни, рассуждал в воспоминаниях о том, что 
психике Алдаиова была свойственна особенность, редко встречав­
шаяся в русских писателях, именно «известная научность мыслей 
и даже чувств» *.

В книге Алдаиова «Толстой и Роллан» (1915) научный под­
ход к миру и человеку охарактеризован как заслуга Толстого-ху- 
дожника. Эта книга привлекла внимание Софьи Андреевны Тол­
стой, на нее написал положительную рецензию Ю. Айхенвальд, 
отметивший, что молодой автор обнаруживает зрелого и уверен­
ного в себе критика, знатока истории культуры. Тем временем 
Алданов работал над вторым томом исследования «Толстой и Рол­
лан». Законченная рукопись потерялась в годы революции.

Октябрьскую революцию Алданов, подобно многим россий­
ским интеллигентам, не принял. В 1918 году вышла в свет его 
публицистическая работа «Армагеддон». Два собеседника, ученый 
и писатель, обсуждают в ней общественные проблемы. Язвитель­
ные сопоставления политических ситуаций прошлого и настояще­
го, параллели между революционерами и царями были восприня­
ты как крамола. Книгу изъяли. В марте 1919 года Алданов эмиг­
рировал.

«Эмигрируют не души, а тела»,— позднее скажет Александр 
Зиновьев, тоже писатель и ученый. Душой Алданов навсегда ос­
тался в России. Но начались его скитания по чужой земле.

Из Одессы через Стамбул и Марсель он приехал в Париж. 
Попробовал свои силы в издательском деле — неудачно. Ежеме­
сячный журнал «Грядущая Россия», который он возглавил, не соб̂  
рал подписчиков, принес одни убытки и закрылся на втором но­
мере. В 1922— 1924 годах Алданов в Берлине. Здесь он женился 
на своей двоюродной сестре Татьяне Марковне Зайцевой — она 
переводила его произведения на французский язык, детей у них 
не было. Затем снова Париж вплоть до начала второй мировой 
войны. Алданов сотрудничал в газетах «Последние новости» и 
«Дни», печатался в журналах «Современные записки», «Числа», 
«Иллюстрированная Россия», «Русские записки».

Публицист Андрей Седых рассказывает: «В молодости он был 
внешне элегантен, от него веяло каким-то подлинным благородст­
вом и аристократизмом. В Париже в начале 30-х годов М. А. Ал- * 6

1 Л. С а б а н е е в .  Об Алданове (К двухлетию со дня кончи­
ны). «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1959, 1 марта.
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данов был такой: выше среднего роста, правильные, приятные 
черты лица, черные волосы с пробором набок, «европейские», ко­
ротко подстриженные щеточкой усы. Внимательные, немного гру­
стные глаза прямо, как-то даже упорно глядели на собеседника... 
С годами внешнее изящество стало исчезать. Волосы побелели и 
как-то спутались, появилась полнота, одышка, мелкие недомога­
ния. Но внутренний, духовный аристократизм Алдаиова остался, 
ум работал строго, с беспощадной логикой и при всей мягкости и 
деликатности его характера — бескомпромиссно» *.

В 1932 году, перед приходом Гитлера к власти, Алданов напи­
сал о нем ядовитый очерк, и берлинское издательство отказалось 
его публиковать. Когда гитлеровцы оккупировали Францию, Ал­
данов, убежденный антифашист, уехал за океан. Отъезд был, как 
водится, связан с приключениями, лишениями. В Нью-Йорке вза­
мен закрывшегося в Париже крупного русскоязычного журнала 
«Современные записки» создается «Новый журнал», и Алданов 
принимает деятельное участие в его организации. На первые 
книжки наскрести необходимые деньги удается с превеликим тру­
дом, но в конце концов журнал укореняется, вскоре он будет 
праздновать свой полувековой юбилей.

«Современные записки» и «Новый журнал» — самые важные 
для нашей литературы страницы истории русской зарубежной пе­
риодической печати XX столетия. В этих журналах соседствовали 
под одной крышей крупные писатели и критики разных убежде­
ний. В «Современных записках» среди постоянных авторов И. Бу­
нин и Д. Мережковский, А. Куприн, печатали свои стихи В. Хода­
севич и М. Цветаева, здесь были опубликованы почти все русско­
язычные романы В. Набокова и роман «Николай Переслегин» — 
единственное художественное произведение философа Ф. Степуна. 
В «Новом журнале» в 40—50-е годы выступали Бунин, Набоков, 
Г. Газданов, Георгий Иванов, М. Осоргин, Н. Берберова. На его 
страницах увидели свет многие запрещенные в СССР произведе­
ния, в том числе «Багровый остров» М. Булгакова, «Колымские 
рассказы» В* Шаламова. Имена зарубежных русских критиков 
пока советскому читателю известны мало, но они внесли крупный 
вклад в истолкование современного искусства, и деятельность та­
ких мастеров критического жанра, как Г. Адамович, В. Вейдле, 
М. Слоним, тоже связана с этими журналами.

«Современные записки» «открыли» Алданова-прозаика. Здесь 
была напечатана его первая повесть в 1921 году, и с той поры 
почти в каждом номере печатался отрывок из крупного его про­
изведения или статья, реже рецензия. В годы второй мировой вой­
ны и в послевоенный период Алданов так же регулярно сотруд­
ничал в «Новом журнале». После его смерти на первой странице 
каждого номера стало указываться его имя как одного из осно­
вателей. <

Между тем в качестве штатного сотрудника редакции «Ново­
го журнала» он проработал недолго: предпочитал писать, обхо­
диться без «второго ремесла». Его приглашали стать директором 
нью-йоркского Издательства имени Чехова, он отказался.

«Второе ремесло» — название статьи Алдаиова в «Современ­
ных записках» о чрезвычайно трудных материальных условиях 
эмигрантской литературы: читателей ничтожно мало, гонорары * 7

1 А. С е д ы х .  М. А. Алданов. ^Новый журнал», Нью-Йорк, 
196i, № 64, с. 221.
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мизерны, прозаикам и поэтам порой приходится зарабатывать на 
хлеб, крутя баранку автомобиля. Сам он всю жизнь бедствовал, 
но концы с концами все-таки сводил, обходясь газетными и ли­
тературными заработками. Это было редчайшим исключением из 
правил. Нуждаясь, он постоянно ухитрялся заниматься филант­
ропией. Как сообщает Л. Сабанеев, Алданов вступил в масонскую 
ложу, убежденный, что ее цель «делать добро из-за добра», он 
видел в современном масонстве организацию, призванную «умень­
шать скорбь и нужду в нашем бренном мире» *.

Бунин называл его последним джентльменом русской эмигра­
ции, быд его ближайшим другом. Их переписка продолжалась 
более трех десятилетий. Письма Алдаиова к Бунину частично 
опубликовала в 1965 году в «Новом журнале» профессор Эдин­
бургского университета Милица Грин1 2. Вот несколько характер­
ных из них отрывков об эмигрантском житье-бытье. 7 января 
1928 года Алданов сообщает: «Работаю над «Ключом» и над
проклятыми статьями». 2 декабря того же года жалуется: «Ра­
бота моя продвигается плохо. Не могу Вам сказать, как мне на­
доело писать книги. Ах, отчего я беден,— нет, нет справедливо­
сти: очень нас всех судьба обидела,— нельзя так жить, не имея 
запаса на два месяца жизни». 17 января 1930 года делится с 
В. Н. Муромцевой-Буниной, что хотел бы написать о Гете: «Но 
для этого надо поехать в Веймар, все жду денег... Проклятые из­
датели, проклятая жизнь».

Тема постоянного безденежья врывается и в художественную 
прозу Алдаиова: в его романе «Начало конца» (1938) один из 
главных персонажей, писатель, мечтает: «Надо было родиться
лет триста тому назад. Я был бы любовником Нинон де Ланкло, 
знал бы рыцарей в латах, видел бы пап, носивших бороду. Вместо 
жуликов-издателей меня кормил бы Людовик XIV...» В 30-е годы 
в Париже распространенным способом филантропии стал бридж. 
Состоятельные русские собирались для игры в карты, большая 
часть выигрыша отчислялась в пользу того или иного остро нуж­
давшегося литератора. Супруги Алдановы не раз организовывали 
подобные вечера. Играли в пользу Бунина (до получения им Но­
белевской премии), в пользу постоянно бедствовавшего Ходасеви­
ча. T. М. Алдаиова даже стала печататься в журнальчике «Ревю 
де бридж».

Некоторые писатели-эмигранты возвращались в СССР. Для 
Алдаиова этот путь был закрыт. В 1928 году он опубликовал 
очерк о Сталине, в котором говорилось, что Сталин никакой не 
«вдохновенный оратор» и не «блестящий писатель», его руки гу­
сто залиты кровью. Человек трезвого, ироничного ума, Алданов 
рано пришел к выводу, что на оставленной им родине творится 
нечто неладное. Каждый день он читал до десятка газет и не пе­
реставал удивляться. Какой разумный человек примет всерьез 
сообщение, что четырнадцать советских служащих из Белоруссии 
подмешивали толченое стекло в муку для Красной Армии? 
Прочитав «Поднятую целину» Шолохова, он писал В. Н. Муром­
цевой-Буниной: «Только слепой не увидит, что это совершенная 
макулатура... Добавьте к этому невозможно гнусное подхалимст­

1 Л. С а б а н е е в .  Об Алдано-ве (К двухлетию со дня кон­
чины).

2 М. Э. Г р и н. Письма М. А. Алдаиова к И. А. и В. Н. Бу­
ниным. «Новый журнал», 1965, №№ 80, 81.
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во, лесть Сталину на каждом шагу... Почти то же самое теперь 
происходит в Германии». Оставалось эмигрантское существова­
ние: «Жизнь кипит: похороны и юбилеи, юбилеи и похороны».

Треть своей жизни Алданов провел в библиотеках. Бисерным 
почерком заполнял блокноты выписками из груд прочитанных 
книг. Было у него еще хобби, не требовавшее особых затрат, но 
чрезвычайно любопытное: подобно тому, как некоторые собира­
ют марки или календари, Алданов коллекционировал встречи со 
знаменитыми современниками. Интервьюер однажды попросил 
его припомнить, с кем из западных писателей ему довелось об­
щаться. В длинном алдановском списке были Томас Манн, Андре 
Моруа, Андре Жид, Эрнст Хемингуэй, Герберт Уэллс, Джон Гол- 
суорси, Морис Метерлинк, Жан Жироду... Алданов хорошо знал 
почти всех известных деятелей культуры русской эмиграции, был 
дружен с С. В. Рахманиновым и посвятил ему одну из своих по­
вестей. Экстраполированность, вообще говоря, русским писателям 
была свойственна нечасто. Азартный поиск Алдановым новых 
знакомств с «представителями первого ранга человечества» срод­
ни тому, как самозабвенно искал редкие экземпляры бабочек для 
своей коллекции Набоков. В публицистике и художественной про­
зе Алдаиова портреты выдающихся людей занимают важное ме­
сто, он сравнивает их между собой и с простыми смертными, как 
бы пытаясь отгадать, в чем тайна их признания и славы. Можно 
предположить, что встречи с крупными современными писателя­
ми стали для Алдаиова частью материала, который он использо­
вал, рисуя образ Бальзака в «Повести о смерти», образ Достоев­
ского в романе «Истоки»...

Но однажды ему, автору очерка о Несторе Махно, предложи­
ли познакомиться с «батькой» анархистов лично. Он вдруг воспро­
тивился: «Видите ли, при знакомстве надо подать руку. А мне, 
все-таки, этого не хотелось бы делать» К

Безупречно учтивый, уравновешенный, корректный, никогда 
не повышавший голоса в споре,— таким предстает Алданов в вос­
поминаниях современников. Вспоминают его терпимость, снисхо­
дительность к людям, умение внимательно слушать собеседника 
и мало говорить. В. Набоков в книге «Другие берега» пишет о 
«проницательном уме и милой сдержанности» Алдаиова1 2, Г. Стру­
ве в монографии «Русская литература в изгнании» отмечает его 
«высокую культуру»3, Л. Сабанеев вспоминает «моральный об­
лик изумительной чистоты и благородства»4. Почти все подчер­
кивают его склонность к иронии, но ирония Алдаиова была не 
злой, умерялась в нем гуманизмом.

Иронию, однако, многие не прощали. Порой бывшие соотече­
ственники ставили писателю в вину, что его ирония направлена 
не только против революции, но и против дореволюционных по­
рядков, против монархии, против западного образа жизни. Алда- 
нову принадлежала, например, такая язвительная формула: «По­
истине должна быть какая-то внутренняя сила в капиталистиче­

1 А. С е д ы х. М. А. Алданов, с. 230.
2 «Дружба народов», 1988, № 6, с. 128.
3 Г. С т р у в е .  Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 

1956, с. 116.
4 Л. С а б а н е е в .  М. А. Алданов (К 75-летию со дня рожде­

ния). «Новое русское слово», 1961, 1 октября.
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ском строе, если его еще не погубила граничащая с чудесным 
глупость нынешних его руководителей». В 20—30-е годы в среде 
парижской эмиграции считалось хорошим тоном принадлежать 
к какой-нибудь русской политической партии, вроде как к клубу; 
партии постоянно враждовали между собой. Алданов выбрал для 
себя одну из самых незаметных, партию народных социалистов. 
Когда в разговоре публицист М. Вишняк отозвался о ней непоч­
тительно, Алданов, улыбаясь, прервал его такой репликой: 
«Мы -г-что? Мы партия маленькая. А вот вас, эсеров, в Париже — 
двенадцать человек».

Литературные вкусы Алдаиова тоже ставили его особняком 
в эмигрантской среде. Он принадлежал к поколению, которое выд­
винуло младших символистов, акмеистов, футуристов, однако 
опыт их творческих исканий оказался ему совершенно чужд. Хо­
тя к XIX столетию Алданов может быть приписан лишь формаль­
но, по рождению, тем не менее по литературным пристрастиям он 
оставался человеком эпохи Тургенева и Толстого. Георгий Ада­
мович сообщает в воспоминаниях:

«Он произносил эти два слова «Лев Николаевич» почти так 
же, как люди верующие говорят: «Господь Бог».

Когда-то в присутствии Бунина,— продолжает мемуарист,— 
он сказал,— по-моему, очень верно,— что великая русская лите­
ратура началась лицейскими стихами Пушкина п кончилась на 
«Хаджи-Мурате».

Бунин полушутливо-полуворчливо возразил:
— Ну, Марк Александрович, зачем же такие крайности? Бы­

ли и после Толстого недурные писатели!
Но задет он не был, очевидно, сразу согласившись, что теперь 

вопрос только в том, как бы не слишком стремительно с былых 
высот скатиться» *.

Бунина и Алдаиова связывала не только дружба, но и сход­
ство взглядов на литературу. Толстой был для обоих кумиром, 
оба недолюбливали Достоевского, были нечувствительны к поис­
кам новизны в слове, характерным для Ремизова и Андрея Бе­
лого.

Последние десять лет своей жизни Алданов снова провел в 
Европе. В 1947 году он вновь вернулся во Францию, на этот раз 
поселился в Ницце. Выбрал Ниццу, потому что цены там были 
дешевле, чем в Париже. Поблизости жил поэт Георгий Иванов, 
который оставил о Ницце такие строки:

Голубизна чужого моря,
Блаженный вздох земли чужой 
Для нас скорей эмблема горя,
Чем символ прелести земной1 2.

У моря Алданов в последние годы своей жизни почти не бы­
вал. Он перенес хирургическую операцию, страдал сильной одыш­
кой. У него была переполненная книгами маленькая трехкомнат­
ная квартира на третьем этаже, в доме, к счастью, был лифт. Он 
по-прежнему много работал. Очень страдал из-за того, что в связи 
с закрытием Издательства имени Чехова русскоязычным писате­

1 Г. А д а м о в и ч .  Мои встречи с Алдановым. «Новый жур­
нал», 1960, № 60, с. 107— 115.

2 Г. И в а н о в .  Из литературного наследия. М., 1989, с. 110.

10



лям стало трудно печататься. В ноябре 1956 года в газетах и жур­
налах западных стран появились юбилейные статьи: Алдаиова 
поздравляли с 70-летием. Репортер спросил его: как он собирает­
ся проводить знаменательный день? Ответом было: «Пойдем с 
женой в кинематограф» !.

Алданов словно чувствовал, что жить ему осталось недолго: 
называл юбилей репетицией панихиды, любопытствовал, что на­
пишут о нем в некрологах. Он умер через три месяца, умер ночью, 
почти мгновенно, без страданий. «Смерти он, кажется, не боял­
ся,— рассказывает Г. Адамович,— и был убежден,— впрочем, это 
тоже мне только «кажется», что после нее нет ничего, базаров- 
ский лопух на могиле» 1 2. После его смерти было опубликовано 
несколько произведений. В романе «Самоубийство», где в ряду 
персонажей выведен В. И. Ленин, звучала новая для скептика 
Алдаиова тема: оправдание бытия в одухотворенной, связываю­
щей людей на долгие годы любви, любовь сильнее смерти.

Татьяна Марковна Алдаиова пережила своего мужа почти на 
двенадцать лет и скончалась в Париже 24 ноября 1968 года.

2

От опротивевшей ему современ­
ной жизни можно было уйти в 
прошлое, в исторический роман.

«Повесть о смерти».

«Под чуждым небосводом, под зашитой чуждых крыл» мно­
гие, как Бунин, продолжали писать о старой, ушедшей в прошлое 
России. Более молодые, как Набоков, покинувший родину в ран­
ней юности, не могли пойти по этому пути, но и Запад оставался 
нм чужд, они порой сознательно обходили приметы места и вре­
мени, конструируя утопическую Антитерру: на этой вымышлен­
ной планете происходит действие романа Набокова «Ада». Алда­
нов избрал для себя исторический роман.

Великая русская проза XIX века начиналась с исторического 
романа, первое произведение Пушкина в прозе — «Арап Петра 
Великого». Исторический жанр необыкновенно соответствовал лич­
ности Алдаиова — ученого, аналитика, книжного человека.

История, кажется, единственная наука, создавшая ветвь 
литературы, не существует романа, к примеру, геологического или 
медицинского. Не оттого ли, что* уходя в прошлое, события обре­
тают новую значительность и историки, постоянно обогащаясь 
опытом, вновь и вновь заново передумывают их взаимосвязи? По 
Алданову: нет суда истории, есть суд историков, и он меняется 
каждое десятилетие.

Когда в 1925 году появилось отдельное издание романа Ал­
даиова «Чертов мост», рецензию на него в журнале «Современные 
записки» поместил один из крупнейших русских историков — 
А. А. Кизеветтер. Отрывки из этого романа ранее печатались в 
том же журнале, но не нужно думать, что по этой причине он

1 «Новое русское слово», 1956, 9 октября.
2 Г. А д а м о в и ч .  Мои встречи с Алдановым.
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был, так сказать, обречен на похвалу в рецензии. Не раз случа­
лось, что произведения, опубликованные журналом, получали на 
его же страницах весьма сдержанную оценку критиков. Кизевет- 
тер, высоко оценив книгу, подчеркнул ее главную, с его точки 
зрения, особенность: «Здесь под каждой исторической картиной 
и под каждым историческим силуэтом вы смело можете поме­
тить: «с подлинным верно» *. В устах историка-профессионала это 
звучало наивысшей похвалой.

Г. Адамович рассказывает об удивительном своем разговоре 
с Алдановым. Как-то раз он случайно спросил писателя, откуда 
в его повести «Могила воина» взялась такая деталь: у императ­
рицы Марии-Луизы попугай с голоса Наполеона заучил фразу 
«Marie, je t’aime» («Мари, я тебя люблю»). «Марк Александро­
вич,— продолжает Г. Адамович,— назвал источник и, помолчав, 
не без досады добавил: — Знаете, это до сих пор мучает меня. 
Там сказано, что какую-то наполеоновскую фразу попугай повто­
рял. Но не сказано какую. Я ее придумал сам» 1 2. Как же была ве­
лика историческая добросовестность Алдаиова, если он сомневал­
ся в своем праве даже на такую пустяковую вольность!

И вместе с тем писатель меньше всего был коллекционером 
раритетов, ослепленным блеском открывшегося ему в читальных 
залах исторического материала. В его книгах своеобразная фило­
софия истории. В человеческой природе на протяжении столетий, 
по его убеждению, ничего не меняется. Пусть в наши дни летают 
на самолетах, а не ездят в ландо, пусть вместо лука и стрел при­
думали бомбы и ракеты — люди остались прежними, так же бо­
рются, любят, страдают, умирают, в людях больше хорошего, чем 
плохого. Алданов писал о разных эпохах, от середины XVI века 
до середины XX. Но чем менее схожи обстановка действия, костю­
мы, внешность персонажей, тем больше бросается в глаза общ­
ность человеческих характеров и судеб.

Первый русский историк H. М. Карамзин уже знал, что совре­
менник, читая о далеком прошлом, будет непременно соизмерять 
его с актуальной реальностью: история «...мирит его с несовер­
шенством видимого порядка вещей, как с обыкновенным явлени­
ем во всех веках; утешает в государственных бедствиях, свиде­
тельствуя, что и прежде бывали подобные, бывали еще ужасней­
шие, и государство не разрушалось; она питает нравственное чув­
ство и праведным судом своим располагает душу к справедливо­
сти...» 3.

Для русских эмигрантских читателей 20—30-х годов истори­
ческий роман был не просто возможностью забыть о горьком сво­
ем бегстве на чужбину, перенесясь мечтой в мир героического, в 
мир царей и великих полководцев. Судьбой им было уготовано 
стать свидетелями и жертвами грандиозного исторического пере­
лома, их жизнь раскололась надвое. В историческом романе они 
искали ответа на собственные «проклятые» вопросы: была ли рус­
ская революция неизбежной, существуют ли закономерности ис­
торического процесса?

Алданов, как и его читатели, обращаясь к истории, думал 
прежде всего о революциях. Его дебют в художественной прозе —

1 «Современные записки», Париж, 1926, № 28, с. 477.
2 «Новое русское слово», 1958, 27 апреля.
3 H. М. К а р а м з и н .  История государства Российского, т. 1, 

М., 1988, с. IX.
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тетралогия «Мыслитель», посвященная эпохе Великой француз­
ской революции и Наполеона, затем он создал трилогию о России 
эпохи Октября — «Ключ», «Бегство», «Пещера». О революциях 
спорят, революционеры действуют и во всех поздних его произве­
дениях. В романе «Истоки» он, несомненно, собственные мысли 
вложил в уста одному из персонажей: «Революция это самое пос­
леднее средство, которое можно пускать в ход лишь тогда, когда 
больше решительно ничего не остается делать, когда слепая или 
преступная власть сама толкает людей на этот страшный риск, 
на эти потоки крови... Там, где еще есть хоть какая-нибудь, хоть 
слабая возможность вести культурную работу, культурную борьбу 
за осуществление своих идей, там призыв к революции есть либо 
величайшее легкомыслие, либо сознательное преступление».

Он обратился к исторической прозе в первые послеоктябрь­
ские годы, когда и в молодой Советской республике повышенная 
значительность бытия настойчиво звала к жизни историческое ис­
кусство. На петроградских площадях с участием десятков тысяч 
исполнителей ставили массовые спектакли-игрища, где уже назва­
ния декларативны: «Мистерия освобожденного труда», «К миро­
вой Коммуне». В них проводилась мысль, что революция — зако­
номерный и неизбежный результат исторического процесса, что 
по пути революции вскоре непременно пойдут все другие страны. 
Стенька Разин, Фома Кампанелла, Оливер Кромвель, все они вос­
принимались как предшественники нашей революционной совре­
менности.

В Берлине и в Париже, в «прекрасном да леке» Алданов начал 
разрабатывать совсем иную концепцию. В его первой повести 
«Святая Елена, маленький остров» есть такой эпизод. Ссыльный 
Наполеон решил диктовать историю своих походов. «Но скоро по­
нял,— продолжает писатель,— что другие ее напишут лучше и 
выгоднее для него: сам он слишком ярко видел роль случая во 
всех предпринятых им делах — в несбывшихся надеждах и в не­
жданных удачах».

Тема случая в истории с той поры стала главной темой Алда­
иова, лейтмотивом его произведений. Случаен был успех контр­
революционного переворота во Франции («Девятое термидора»), 
случайно удалось убить Александра II народовольцам («Истоки»), 
случай привел к началу первой мировой войны («Самоубийство»). 
Коли сама жизнь на нашей планете случайное осложнение сле­
пых, никуда не ведущих, бессмысленных космических процессов, 
разумно ли искать поступательное движение в истории общества? 
Историю государственной власти, он называл случайной сменой 
одних видов саранчи другими.

Он издевался над глупостью королей, над зверством револю­
ций, над верой, над собственным своим неверием. Но в написан­
ной за несколько лет до смерти книге «Ульмская ночь. Филосо­
фия случая» сформулировал свои положительные идеалы. Назва­
ние этой книги, историко-философского трактата, связано с эпизо­
дом из жизни великого Декарта.

...Устав от пышных торжеств по поводу коронации Фердинан­
да II во Франкфурте в августе 1619 года, где «пышно себя вели 
на театре Вселенной первые актеры этого мира», Декарт, сооб­
щает его биограф А. Байе, отправился в глухой Ульм, чтобы в 
одиночестве «собрать мысли». Ночью 10 ноября он видел сон: 
Бог указывает ему дорогу, по которой надо идти. Наутро Декарт
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записал в дневнике: «И начал я понимать основы открытия изу  ̂
мительного».

Что он имел в виду? Свою аналитическую геометрию? А мо­
жет быть, основы созданного им позднее современного рационализ­
ма, исходящего из философской суверенности разума: «Я мыслю, 
следовательно, я существую*? Загадочность этой дневниковой за­
писи вызывает вечные споры.

Нет ли в названии книги Алдаиова «Ульмская ночь» заявки 
также на «основы открытия изумительного»? Автор исходил из 
Декарта, но из его философии делал прикладные выводы, касаю­
щиеся истории и морали. Главная мысль книги — исторических 
законов не существует, история — царство слепого случая.

Книга построена в форме диалога двух собеседников, Л. и А. 
Это первые буквы настоящей фамилии Алдаиова и его псевдони­
ма, она, таким образом, продолжающийся разговор автора с са­
мим собой. Обсуждая ряд крупнейших событий XV III—XX веков, 
переворот 9 термидора во Франции и войну 1812 года, Октябрь­
скую революцию и вторую мировую войну, писатель утверждает: 
их возникновение, их итог случайны. Скажем, пишет он, если бы 
Сталин принял в 1939 году сторону демократических государств, 
Германия побоялась бы, вероятно, развязать вторую мировую вой­
ну, немецкие войска не дошли бы до Волги и Кавказа, не разо­
рили бы половину Европейской России. Еще одно «если бы»: ес­
ли бы Рузвельт не послушал совета Эйнштейна и не дал денег на 
разработку атомной бомбы, а Гитлер, напротив, послушал Гейзен­
берга и дал — кто знает, чем кончилась бы война?

Подобные же рассуждения Алданов включает в качестве пуб­
лицистических отступлений в художественную ткань своих рома­
нов, особенно поздних. В «Истоках» одна из выразительных глав 
посвящена решениям Берлинского конгресса 1878 года. Участни­
ки, «высокие договаривающиеся стороны», надеялись заложить 
основы прочного мира в Европе, на деле же принятые ими реше­
ния оказались своего рода миной замедленного действия, которая 
в конце концов взорвалась в 1914 году. Англии, например, пишет 
Алданов, Турция «добровольно» уступила Кипр в обмен на обе­
щание впредь защищать ее от нападений России. После этой вы­
нужденной уступки турки затаили глухую ненависть к англича­
нам, и, по словам турецких государственных людей, выступление 
Турции в первой мировой войне на стороне Германии стало, по­
мимо прочего, отплатой за Кипр. «Бескровная победа» Биконс- 
фильда на Берлинском конгрессе обернулась в результате гибелью 
тысяч англичан в Мраморном море, в Месопотамии, в Палестине. 
«Если бы Биконсфильду предложили в 1878 году приобрести, ра­
зумеется, «навсегда» (на Конгрессе все было навсегда) Кипр с 
потерей в десять раз меньшего числа людей, он, без сомнения, от­
клонил бы это предложение или был бы свергнут парламентом».

Писатель в категорических выражениях подводит итог: «Этот 
трагикомический конгресс точно имел целью опровержение фило­
софско-исторических теорий, от экономического материализма до 
историко-религиозного учения Толстого. Все было торжеством 
случая,— косвенно же торжеством идеи грабежа, вредного само­
му грабителю».

В «Ульмской ночи» Алданов пишет с заглавных букв: «Его 
Величество Случай». С его точки зрения, причинность в историче­
ском процессе существует, но вместо единой цепи причин и след­
ствий следует искать бесконечное множество независимых одна
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от другой цепей. В каждой отдельно взятой последующее звено 
зависит от предыдущего, но в скрещении цепей необходимость и 
предопределенность отсутствуют — вот почему совершенно беспо­
лезное занятие делать исторические прогнозы: они никогда и ни­
кому не удавались. Выдающаяся личность оказывает свое влия­
ние на исторический процесс, лишь поскольку использует, по тер­
минологии писателя, счастливый случай против несчастного слу­
чая. Он убежден: Октябрьская революция победила только пото­
му, что главой лагеря революционеров был Ленин. «Личная цепь 
причинности очень сильного волевого человека столкнулась с ги­
гантской совокупностью цепей причинности русской революции».

Вместе с тем победа революции, спорил с советскими истори­
ками Алданов, отнюдь не была исторически предопределенной. 
В его романе «Самоубийство» воспроизведен известный по мему­
арной литературе эпизод, когда Ленин осенью 1917 года скрывал­
ся на квартире Фофановой: ее не было дома, и Ленин неосторож­
но откликнулся на стук в дверь. Алданов заканчивает этот эпи­
зод следующим диалогом:

« — Да как же вы смеетесь, Ильич! Ведь из-за этой случай­
ности могла сорваться вся революция!

— Не могла, никак не могла, Маргарита Васильевна,— гово­
рил он, продолжая хохотать заразительным смехом.— Нет слу­
чайностей, есть только законы истории...»

С точки же зрения Алдаиова, любая подобная случайность 
могла привести к тому, что весь ход мировой истории XX столе­
тия оказался бы иным.

Он возвращается в «Ульмской ночи» к древнегреческому по­
нятию двойственной судьбы: есть судьба неотвратимая, «мойра», 
и есть «тюхе», судьба наибольшей вероятности, с которой можно 
бороться. Бросая вызов «тюхе», человек, по Алданову, обретает 
свободу, жизнь его наполняется смыслом. Но главное заключает­
ся в том, во имя каких целей ведется эта борьба.

Приняв, что единого пути к счастью, единого пути к освобож­
дению для людей не существует, Алданов подходит к идее «вы­
борной аксиоматики», одной из важнейших в его философии исто­
рии: человек, общество выбирают, что именно принять для себя 
за аксиомы, за приоритеты, в какую сторону направить главные 
усилия. В качестве цели может быть выбрано даже воскрешение 
покойников, как в «Философии общего дела» Н. Федорова, или — 
более распространенный и более опасный вариант! — установле­
ние власти над миром.

В основе выборных аксиом-приоритетов, утверждается в «Уль­
мской ночи», должны лежать нравственные критерии. Снова автор 
обращается к Декарту, приводит цитату из его письма принцессе 
Елизавете Богемской: «Самая лучшая хитрость — это не пользо­
ваться хитростью. Общие законы общества ставят себе целью, 
чтобы люди помогали друг другу или, по крайней мере, не дела- 
пи друг другу зла. Эти законы, как мне кажется, настолько проч­
но установлены, что тот, кто им следует без притворства и ухищ­
рений, живет гораздо счастливее и спокойнее, чем люди, идущие 
другими путями. Правда, эти последние иногда достигают успе­
хов, вследствие невежества других людей и по прихоти случая. 
Но гораздо чаще им это не удается, и, стремясь утвердиться, они 
себя губят». Алданов считает эти слова квинтэссенцией государ­
ственной мудрости Декарта, опережавшей на три столетия свое, 
время. Между А. и Л. происходит следующий обмен репликами:
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«A.— Гитлер, кстати, «достиг успехов» именно вследствие 
невежества других людей и по прихоти случая. Он же, «стремясь 
утвердиться», себя и погубил.

Л.— К несчастью, так бывает не всегда. Не всегда себя губят 
и самые жестокие из тиранов. Порою их даже хоронят с великой 
торжественностью, причем приходят горячие сочувственные те­
леграммы от людей, от которых никак их ждать не приходилось.

А.— «.lu no sais rien du gai connue un enterrement» !,— сказал 
Верлен. Но Декарт и не утверждал, чго диктаторы губят себя 
всегда. Он высказался осторожнее: «гораздо чаще». В перспекти­
ве же столетия — а вдруг и много раньше? — он, будем надеять­
ся, окажется тут прав во всем, без исключений».

«Ульмская ночь» увидела свет в год смерти Сталина. Трудно 
сейчас сказать, были ли написаны приведенные выше строки по 
горячим следам этого события или, что более вероятно, до него. 
Воспринимались же они, несомненно, в контексте начавшихся ис­
торических перемен, Алданов писал об «искорке», о том, что не­
возможно угасить в человеке стремление к свободе и правде. 
Пусть «искорка» порой кажется совсем слабой, скоро, предсказы­
вал писатель, начнется возрождение нравственных ценностей.

Высшая духовная ценность и путеводная звезда для него — 
свобода. «Свобода выше всего, эту ценность нельзя принести в 
жертву ничему другому, никакое народное волеизъявление ее от­
менить не вправе: есть вещи, которых «народ» у «человека» от­
нять не может». Целый раздел книги посвящен обоснованию про­
екта создания всемирного «треста мозгов» — по Алданову, луч­
шие умы человечества должны выработать единую систему нрав­
ственных ориентиров, и принятая во всемирном масштабе она 
предотвратит войны. Разумеется, шансы на успех этого проекта 
крайне невелики, но почему не попытать счастья?

Еще один раздел, «Диалог о русских идеях», содержит оцен­
ку развития русской культуры в XIX столетии. В книге Н. А. Бер­
дяева «Русская идея» (1946) утверждалось, что русскому харак­
теру присущи прежде всего безграничность, устремленность в бес­
конечность, русский народ — это народ откровений и вдохновений, 
который не знает меры и легко впадает в крайности. Алданов же 
доказывает: «бескрайности» в русском характере нет, напротив, 
русской культуре в высших ее проявлениях свойственна внутрен­
няя гармония, она сосредоточена на идеях добра и красоты. Эти­
ми идеями руководствовались самые замечательные русские мыс­
лители, они воплощены в лучших произведениях Пушкина, Тол­
стого, Чайковского, Левитана. Глава «Диалог о русских идеях» в 
«Ульмской ночи» Алдаиова — объяснение в любви давно остав­
ленной им России.

3

Писательская известность пришла к Алданову с первым же 
его произведением. В 1921 году Франция отмечала столетие со 
дня смерти Наполеона, и повесть «Святая Елена, маленький ост­
ров» обратила на себя внимание в ряду юбилейных книг, была 
переведена на французский язык. Наполеон Алдаиова совсем не 
похож на Наполеона Толстого: это печальный, больной человек, 
мир утомился от его дел, и сам он утомился. Вместе с тем язви­
тельный автор меньше всего хотел бы, чтобы читатель жалел На- 1

1 «Не знаю ничего более веселого, чем похороны» (франи,.).
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полеона или восхищался им. Наполеон по ходу действия мошен­
ничает, играя с девочкой в карты на деньги, один из приближен­
ных всерьез предлагает ему бежать с острова в корзине с бельем.

Алданов пришел в литературу в эпоху великих исторических 
катаклизмов, и мир его произведений катастрофичен, даже назва­
ния многих из них напоминают о беде: «Начало конца», «Бред», 
«Повесть о смерти»... «Святая Елена, маленький остров» тоже 
могла быть названа повестью о смерти — заканчивается смертью 
Наполеона. Вместе с тем у читателя не рождается ощущение тра­
гического: романист смотрел на жизнь глазами историка, посто­
янно помня, что гибель великой империи или смерть выдающего­
ся человека лишь частный случай, окончание одного акта пьесы 
под названием «история», но не действия в целом — оно продол­
жается, покуда существует человеческий род. Через десятилетия 
или века события вновь удивительным образом напоминают давно 
прошедшие, но узор каждый раз повторяется не вполне, склады­
вается отчасти по-новому, как в калейдоскопе, и остается увлечен­
но следить за переливами меняющегося узора. «Умный человек 
сам должен был почувствовать, что Наполеон не может бежать в 
корзине с бельем»,— роняет Алданов, и в памяти читателя 20-х 
годов возникала недавняя неловкая ситуация, когда из револю­
ционного Петрограда бежал, переодевшись в женское платье, один 
из тех, кто «глядел в Наполеоны»,— Керенский.

Наполеон Алдаиова личность крупная и одаренная. Масштаб­
ны его размышления о судьбах мира, об уроках истории. Но в по­
вести появляется образ представителя русского императора на 
острове Святой Елены графа Александра Антоновича де Бальме- 
на — и этот герой, не вошедший в историю, тоже мыслит широко. 
Шотландец по крови, русский по воспитанию, де Бальмен не сде­
лал блестящей карьеры потому, что сам не хотел ее делать, был 
от природы любопытен, но не честолюбив. Чрезвычайно важная 
авторская мысль, она пройдет красной нитью через все творчест­
во Алдаиова: принципиальной разницы между знаменитостями, 
«великими людьми» (эти слова писатель порою берет в кавычки) 
и простыми смертными нет, лишь случай окружает людей орео­
лом и придает им величие в глазах окружающих. Наполеон — 
эталон великого человека. Но что если бы на заре его славы эс­
кадру, отправлявшуюся в египетский поход, разбили в Средизем­
ном море англичане? «Великие люди блестят лишь на расстоянии, 
и князь много теряет в глазах своего лакея. Это происходит отто­
го, что великих людей нет»,— говорил Кант.

Разумеется, это преувеличение, максима, но преувеличения 
становятся афоризмами, острее формулируют мысль. Реалистиче­
ская горькая повесть о последних днях Наполеона, ссыльного, 
униженного, завершается многозначительным анекдотом: малаец 
Тоби, один из слуг, не хочет верить, что умерший «раджа» — ве­
ликий завоеватель, он-то знал наверняка, что великим завоевате­
лем можно назвать только Сири-Три-Бувана, знаменитого джанг- 
ди царства Мекенкабау.

Мирская слава, по Алданову, скоротечна во времени, огра­
ничена в пространстве. Подводящему итоги прожитого Наполеону 
писатель вкладывает в уста вечный вопрос: «Если Господь Бог 
специально занимался моей жизнью, то что же ему угодно было 
сказать? л Вопрос, разумеется, остается без ответа. В кабинете у 
тела покойного императора аббат читает Библию, пророка Еккле­
сиаста: «Всему и всем — одно: одна участь праведнику и нече-
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стивому, доброму и злому, чистому и нечистому, приносящему 
жертву и не приносящему жертвы...»

Суета сует. Алданов воспроизводит отдаленную столетием 
эпоху, чтобы утвердить: зависимость человека от суетных стра­
стей не есть черта только современности, во все времена и при 
любых обстоятельствах человеческая природа неизменна. Чело­
век выбирает себе жизненную цель, стремится к ней, вот-вот го­
тов ее достичь ценой неимоверных усилий, но вдруг она отодви­
гается на огромное расстояние или обнаруживает свою несостоя­
тельность. Человек стремится к славе, власти, злату, льется 
кровь — но все это не ехидная ли шутка химеры, беса? Вечная 
стихия человеческого существования — ирония судьбы. В конце 
повести «Святая Елена, маленький остров» помянута одна из хи­
мер Собора Парижской Богоматери, рогатый и горбоносый, с вы­
сунутым языком дьявол-мыслитель, смеющийся над людьми, жи­
вое отрицание мудрости веков: все человеческие деяния обрече­
ны на забвение, бессмысленны,— как бы говорит дьявол-мысли­
тель. «Мыслитель» — назовет Алданов свою тетралогию, где «Свя­
тая Елена, маленький остров» станет заключительной частью. Тот 
же образ химеры откроет тетралогию: пролог отнесен к XII веку, 
когда безвестный ваятель создал каменное чудо-чудовище.

Работа над романами «Девятое термидора», «Чертов мост», 
«Заговор» продолжалась более шести лет. В 3-м и 4-м номерах 
журнала «Современные записки» за 1921 год была напечатана по­
весть «Святая Елена, маленький остров», а уже в 7-м номере по­
явились первые главы романа «Девятое термидора». 13 ноября
1924 года Алданов сообщал Бунину, что приступил к работе над 
романом «Чертов мост»: «Больше читаю, чем пишу». В августе
1925 года он поехал в Швейцарию восстановить в памяти Чертов 
мост* которого «не видел ровно двадцать лет», а 27 сентября того 
же года написал, что роман закончен. Об окончании «Заговора», 
а вместе с ним и всей тетралогии Алданов известил Бунина 16 ию­
ня 1927 года: «Теперь я свободный художник».

Первоначально «Мыслитель» задумывался как трилогия, од­
нако в конечном счете цикл стал состоять из четырех произведе­
ний: трех романов и повести, действие которых охватывает 1793— 
1821 годы.

Произведения эти писались не в хронологической последова­
тельности. Закончив повесть о последних днях Наполеона, Алда­
нов обратился к началу его карьеры. Постичь наполеоновскую 
эпоху нельзя было вне темы Великой французской революции, и 
Алданов создает «Девятое термидора», а затем два романа, пре­
имущественно связанные с событиями русской историй конца 
X V in  и начала XIX века. В центре романа «Чертов мост» смерть 
Екатерины II и переход Суворова через Альпы, в романе «Заго­
вор» воссоздана история убийства Павла I. Сюжет «Заговора» 
схож с сюжетом пьесы Д. С. Мережковского «Павел I», но у Ал­
даиова никакой фантасмагории, проводится мысль, что Павел стал 
безумен только к концу своего царствования, даны крупные обра­
зы Палена и других заговорщиков. Люди русской истории, под­
черкивал писатель, в умственном и моральном отношении были 
более значительны, чем широко известные на Западе люди исто­
рии французской.

Воссоздав крупные события истории России и Франции напо­
леоновской эпохи, писатель сознательно исключил из поля зрения 
величайшее из них, Отечественную войну 1812 года. Читателю
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подсказывалась возможность вставить великое историческое * по­
лотно Толстого в его, Алдаиова, серию. Конечно же, в таком ходе 
мыслей была гордыня, но плох солдат, не мечтающий стать ге­
нералом. Алданов, очевидно, подражал Толстому и в заданной од­
носторонности философии истории, только провозглашал всевла­
стие случая вместо исторического фатализма.

Тетралогия «Мыслитель» — это прежде всего громадная гале­
рея исторических портретов, Екатерина П, Павел I и Александр I, 
Безбородко и Воронцов, Робеспьер, Баррас и Фуше, Питт, Нельсон 
и Гамильтон... Каждый из них по-своему воплощает эпоху, но кро­
ме того провоцирует читательскую мысль, ставя вечные нравст­
венные вопросы. В «Девятом термидора» Робеспьер во имя «бес­
конечно высокой, бесконечно прекрасной цели» без жалости От­
правляет сотни людей под нож палача, но часами может говорить 
о добродетели, приходит в отчаяние от мысли об умершем голубе. 
Давид, знаменитый художник, обещал перед переворотом, что 
выпьет с Робеспьером цикуту, но обманул, остался жить и создал 
еще десятки шедевров искусства. Вчера еще всесильный вельможа 
Безбородко («Чертов мост») мучительно боится, что с восшестви­
ем на престол нового царя он впадет в немилость, потеряет власть 
и привилегии. Он стар и дряхл, но ему и на ум не приходит от­
правиться на покой... По тексту рассыпаны замечания о том, что 
мотивы поступков, нравственные проблемы не меняются на про­
тяжении веков.

Апофеозом каждого романа является изображение крупного 
исторического события. В «Девятом термидора» это погребение 
Робеспьера в братской могиле — его еще недавно именовали не­
подкупным, но теперь называют не иначе как тираном, в «Черто­
вом мосте» переход Суворова и его чудо-богатырей через Альпы, 
в «Заговоре» убийство императора Павла в Михайловском замке. 
Автор рисует эти события с такой яркостью, что читатель забы­
вает об отдельных героях, сам как бы сталкивается с Историей 
лицом к лицу. История неумолимо, как шаги Командора, врыва­
ется в обычное течение событий, человек вдруг ощущает свое бес­
силие, исторические события Алданов уподобляет извержению 
Везувия.

Романы объединяют три вымышленных персонажа. Как в 
лермонтовском «Герое нашего времени» главный герой Печорин 
оттенен пошлым Грушницким и мудрым скептиком Вернером, так 
в историческом повествовании Алдаиова около центрального ге­
роя Юлия Штааля пошляк Иванчук и философствующий бессреб­
реник старик Пьер Ламор (la mort по-французски значит 
«смерть»), Иванчука, разумеется, ждет, как говорили в старину, 
исполнение желаний: он разбогатеет, станет важной персоной. 
Ламор, остроумец, когда-то знавший Вольтера, устраняется от 
участия в событиях, предпочитая их комментировать. Штаалю 
уготовано промежуточное положение: он свидетель и участник 
исторических событий, но личность ординарная.

Под пером другого писателя история Штааля могла бы прев­
ратиться в приключенческий роман. Герой вступает в повествова­
ние как юный кандидат в фавориты престарелой Екатерины II*. 
затем становится тайным агентом -сразу двух разведок, принося 
им, впрочем, мало пользы, наконец, последнее о нем упомина­
ние — он в чине полковника в 1821 году связан с Союзом благо­
денствия и другими тайными обществами, но «говорят о нем раз-
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но». Алданов, однако, избегал ярких красок, и «непроявленность» 
героя входила в его замысел.

В персонаже-авантюристе нет прочного морального стержня, 
он может сыграть любую роль, и в нем отражается эпоха. По ходу 
действия Штааль примеряет разные маски, изображая то влюб­
ленного, то баловня судьбы, то решительного, любящего свое оте­
чество молодого человека. Честолюбие и жажда богатства толка­
ют его к действиям, но всякий раз он терпит неудачу. Даже ак­
тивное его участие в мартовском перевороте 1801 года вознаграж­
дено комедийно-убого: ему поручают сторожить заезжую фран­
цузскую красавицу. Алданов не сатирик, он не бичует героя, но 
утверждает: участие в крупных событиях это еще не признак 
крупной личности.

Вечная трудность исторических писателей — проблема досто­
верности источников. Как часто очевидцы и даже газетные отче­
ты о событиях вступают между собой в противоречие! «Путает 
как очевидец» — эта фраза стала крылатой. Одни источники сви­
детельствуют, что Робеспьер был застрелен, другие что он покон­
чил с собой. Историк может привести две версии, писатель почти 
всегда вынужден обходиться одной, но тут же становится объек­
том упреков ученых. Алданов любил фразу французского профес­
сора Олара: «Нет ничего более почетного для историка, чем ска­
зать: я не знаю». В романе «Девятое термидора» использован 
такой сюжетный ход: его Штааль присутствует на историческом 
заседании Конвента, но он мучительно хочет спать и в решающий 
момент засыпает. Добившись сопричастности читателя событию, 
автор уходит в то же время от ответа на вопрос: как умер Ро­
беспьер? Много позднее, в «Повести о смерти», изображая смерть 
Бальзака, Алданов столкнется с той же проблемой, но найдет иное 
творческое решение. В художественную ткань повествования вор­
вется публицистика. Алданов перескажет читателю версию ху­
дожника Жигу («с множеством отвратительных подробностей»), 
опубликованную через полвека после события Октавом Мирбо, 
расскажет о спорах вокруг этой версии французских «бальзаки- 
стов», а потом закончит повествование о великом писателе на вы­
сокой ноте: приведет трогательный, не вызывающий сомнений по 
части достоверности рассказ Гюго о посещении им умирающего 
Бальзака.

Крупный мастер исторического очерка, Алданов перенес в 
исторический роман искусство расцвечивать повествование выра­
зительным документом. Он воссоздавал неповторимый аромат на­
полеоновской эпохи то с помощью цитаты из Талейрана, то при­
водя девиз рода Баррасов или рецепт «утиральника Венеры» из 
старинного руководства по косметике. Возникала опасность прев­
ращения романа в коллекцию подобных антикварных находок, но 
писателя выручало чувство меры. Старомодными выражениями, 
цитатами он пользовался умеренно и умело. Цитаты не слишком 
длинны, старомодные выражения не слишком часто появляются 
в тексте. Очень характерна авторская правка, предпринятая при 
переиздании романа «Девятое термидора». В первых двух издани­
ях он писал, как в старину, «Ермитаж», но готовя третье издание, 
оставил устаревшую форму только при первом употреблении сло­
ва, а затем перешел к современной: «Эрмитаж». В послесловии к 
роману «Пещера» Алданов рассказал еще, что похоронную про­
цессию Робеспьера в «Девятом термидора» описал фразами оди­
наковой длины, а приближение кавалерийского отряда Бонапарта
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в «Чертовом мосте» фразами с равномерно нарастающим числом 
слов, но читатели не заметили этого приема.

Однако один прием активизировать читательское внимание, 
найденный Алдановым в первой его повести, был замечен сразу. 
Некоторые имена наполеоновской эпохи, в более позднее время 
прославленные, в пору действия еще не были широко известны — 
на этом основана своеобразная игра с читателем. Вот Наполеон, 
упомянув имя одного немецкого писателя, для француза оно зву­
чит Вольфган Гет, надеется сохранить его для потомства — чита­
тель задумывается, нуждался ли Гете в такой чести. Вот де Баль- 
мен вспоминает: Чаадаев говорил, что в Лицее два мальчика пи­
шут прекрасные стихи. «Того, что поталантливее, зовут, кажется, 
Илличевский. А другого... забыл... Diable!.. Забыл...» Читатель 
молниеносно схватывает, что под менее талантливым имелся в 
виду Пушкин.

Популярности серии «Мыслитель» способствовали и щедро 
рассыпанные в тексте, яркие, как самоцветные камни, афоризмы. 
Они западали в память, становились пословицами. «На свете не 
существует любимых народом правительств», «Если б с сотворе­
ния мира соблюдались все подписанные договоры, данные обеща­
ния и все торжественные присяги, то подумайте, какая участь по­
стигла бы прогресс и цивилизацию?»

«Ум резкий, сильный и насмешливый»,— писал об Алданове 
в статье «Мыслитель» парижский журнал «Звено» К Писатель 
М. Осоргин декларировал в «Современных записках»: «После «За­
говора» не приходится больше обсуждать, подлинный ли худож­
ник М. Алданов. Вслед за читателем — и критике придется безо­
говорочно признать М. Алдаиова одним из первоклассных худож­
ников новой русской литературы» 1 2.

*  *  *

16 июня 1927 года Алданов сообщил Бунину, что окончил 
«Заговор», а вместе с ним всю тетралогию, а уже из письма от 
27 июля того же года явствует: он полностью в работе над рома­
ном «Ключ». Замысел романа из современной истории относится 
к 1923 году, тогда же были написаны первые отрывки. Но вплот­
ную писатель взялся за работу только через четыре года, окончив 
серию «Мыслитель». Писал быстро.»В 1928 году фрагменты из не 
завершенного еще романа начали печататься в журнале «Совре­
менные записки», отдельное издание увидело свет в Берлине в 
1930 году. Эмигрантские издатели, хотя платили авторам мало, 
отличались завидной оперативностью.

Заканчивая «Ключ» в сентябре 1929 года, Алданов называет 
его первым томом, приняв решение писать продолжение. Второй 
том, роман «Бегство», начинает писать сразу же, но параллельно 
создает еще повесть, крупный очерк и пьесу. Повесть «Десятая 
симфония», где один из персонажей Бетховен, и очерк «Азеф» 
имеют внутреннюю связь: писатель размышляет о величии чело­
веческого духа и о том, как низко может человек пасть. Эти два 
произведения вышли в виде одной книги в 1931 году в Париже. 
Пьеса из эпохи первой мировой войны «Линия Брунгильды», напи­
санная в 1930 году, была поставлена в 1937 году парижским Рус­
ским театром.

1 «Звено», Париж, 1927, № 5, с. 260.
2 «Современные записки», 1927, № 33, с. 525.
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Роман «Бегство» публиковался в журнале «Современные за­
писки» в 1930—1931 годах, в 1932 году выходит отдельное изда­
ние, и в предисловии автор сообщает: «К людям «Ключа» —
«Бегства» я, быть может, еще вернусь». Он уже пишет третий том 
трилогии, роман «Пещера».

В отличие от «Ключа» н «Бегства» «Пещеру» Алданов писал 
медленно, на протяжении почти четырех лет, постоянно терзаясь 
неудовлетворенностью. Отвлекала газетная поденщина, работа над 
множеством очерков. В 1932 году вышел сборник очерков «Земли, 
люди», в 1934-м — «Юность Павла Строганова и другие характе­
ристики», в 1936-м — «Новые портреты». В Германии после при­
хода к власти Гитлера русским эмигрантам стало почти невоз­
можно печататься, а Германия была центром русскоязычного кни­
гоиздательского дела. Закончив «Пещеру», Алданов собирался 
уйти из литературы. 14 февраля 1935 года он писал Бунину: 
«Похвалы Ваши (искренне ими тронут, со всеми поправками на 
Ваше расположение) пришли, так сказать, вовремя: кончена моя 
деятельность романиста, и Бог с ней». «Пещера» вышла в двух 
томах в разных издательствах, том первый в 1934, второй в 
1936 году.

Трилогия потребовала двенадцати лет напряженного труда 
Алдаиова и стала одним из главных его произведений. Но Алда­
нов не получил, закончив ее, хора похвал. Слишком властно тре­
бовала отклика текущая современность, приближалась вторая ми­
ровая война, тема трилогии, русская революция, на некоторое 
время для западного читателя оказалась отодвинутой в тень. Ко­
гда был издан «Ключ», его почти сразу же перевели на пять язы­
ков, «Пещеру» перевели только на польский и только первый том. 
Было и другое обстоятельство: из трех романов «Ключ», несом­
ненно, наибольшая удача Алдаиова, «Пещера» — наименьшая. 
Продолжения удачно начатых произведений литературы, кино, 
театра чаще всего оказываются сравнительно слабыми.

И все же значение трилогии Алдаиова трудно переоценить. 
Это единственное в своем роде широкое полотно, взгляд с Запада 
на русскую революцию, на ее предысторию («Ключ»), на вынуж­
денное бегство многих, на тщетность попыток найти пещеру — 
убежище, спрятаться от чужбины-кручины.

В отличие от серии «Мыслитель* писатель почти полностью 
отказался от изображения исторических персонажей. События не­
давнего прошлого еще не остыли, не отошли далеко в историю, и 
Алданов меньше всего хотел, чтобы споры вокруг его книг шли о 
том, достоверно ли он изобразил, скажем, Короленко или Горь­
кого. Каждый из читателей имел собственное к ним отношение и 
вряд ли изменил бы его под воздействием художественной лите­
ратуры. Поэтому Алданов бегло вывел только одно историческое 
лицо на страницах романа «Ключ», Шаляпина, который споров 
не вызывал, а о других знаменитых современниках лишь вложил 
суждения в уста вымышленных персонажей.

Один и тот же круг вымышленных персонажей объединяет 
трилогию. Раскрывая свой замысел, Алданов писал в предисловии 
к «Бегству»: «На фоне перешедших в историю событий только 
проявляются характеры людей». Очень знаменательно, что харак­
теры, выбранные писателем, почти все ординарны, малозначитель­
ны. На страницах романа «Ключ» проходит вереница мельтеша­
щихся, обремененных суетными заботами интеллигентов: неуто­
мимый репортер дон Педро напряженно ищет знаменитостей для
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газетного интервью, адвокат Семен Исидорович Кременецкий го­
товится к торжественному юбилею, молодые люди собираются по­
ставить любительский спектакль и увлеченно обсуждают роли.

В «Пещере» важен такой диалог:
« — Разве вы пишете книги?
— Одну написал. Она называется «Ключ».
— «Ключ». Это книга по химии?
— Нет, это философская книга. Книга счетов».
Книгой счетов называет свой «Ключ» сам автор.
Большинством читателей конца 1920-х годов «Ключ» воспри­

нимался как современный роман, события, в нем воспроизведен­
ные, были частью их собственного недавнего жизненного опыта. 
Но Алданов видел в современности движущуюся историю и счи­
тал себя вправе предъявлять нравственный счет тем, кто привел 
Россию к катастрофе.

Поначалу читателю трудно схватить, ч*о действие происходит 
в разгар первой мировой войны, уютный гореупорный мирок проч­
но отгородился от драм большого мира. Лишь самые умные, как 
Федосьев и Браун, мрачно повторяют: Российская империя ка­
тится в бездну. Но и они только разговаривают...

Выразителен один из заключительных эпизодов романа: объ­
яснение в любви на заснеженной петроградской улице. Лирйче- 
скую эту сцену прерывает описание очереди: несчастные голод­
ные люди с ночи стоят за хлебом. Кажется, в воздухе разлито 
предчувствие грядущих потрясений. «Есть редкое обаяние у ве­
ликих обреченных цивилизаций,— говорит Браун.— А наша одна 
из величайших, одна из самых необыкновенных...»

Браун и Федосьев, по воле автора, подобно Пьеру Ламору, 
не участвуют в действии, они только комментируют события, не 
споря между собой, лишь дополняют один другого. Они резоне­
ры-двойники, хотя их социальное положение весьма различно: 
Браун — химик, левый интеллигент, подозреваемый в убийстве, 
Федосьев — глава тайной политической полиции.

Устами Брауна Алданов предлагает романтическую концеп­
цию двоемирия: в мире А все кажется разумным, логически объ­
яснимым, все дает основания для оптимизма и катится до поры 
до времени по накатанной колее. Но в этот уютный мир вдруг 
непредсказуемо врывается скрытый мир В, сущность вещей, ис­
полненная жестокости и злобы. Эта концепция призвана объяс­
нить надвигающуюся Февральскую революцию.

Поскольку все персонажи романа «Ключ», кроме Брауна и 
Федосьева, заурядны, заставить читателя следить за их судьбами 
легче всего было с помощью острого сюжетного хода, увлекатель­
ной интриги. К моменту появления романа «Ключ» у Алдаиова 
была репутация серьезного исторического писателя. Новая его 
книга неожиданно начиналась как Детектив. Сможет ли писатель 
обновить жанр, к которому большинство критиков относилось пре­
небрежительно?

...Труп банкира Фишера. Версия об убийстве. Расследование. 
Николай Петрович Яценко — честный, преданный своему делу 
следователь. Подозреваемые. Различные версии о мотивах пре­
ступления и личности преступника. То против одного, то против 
другого персонажа^ выдвигаются, казалось бы, неопровержимые 
улики...

Но каждый раз система доказательств рушится, логика здра­
вого смысла обнаруживает свою несостоятельность. Тем временем
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етержневой вопрос «кто преступник?» отодвигается на второй 
план, оказывается неважным: на страницы книги врывается Фев­
ральская революция. Американский литературовед Николас Ли, 
автор многочисленных работ об Алданове, в книге, посвященной 
его романам, убедительно доказывает, что над избранной писате­
лем сюжетной схемой витает тень Достоевского 1.

Слово «ключ», вынесенное в заголовок, многозначно. Летит 
с моста в реку ключ от квартиры, который мог бы стать уликой 
для следствия. Автор, без сомнения, хотел подобрать ключ к со­
бытиям Февральской революции, дать им свою трактовку. В са­
мом широком смысле «ключ» — это универсальный ключ к пони­
манию судеб человечества, истории, который пытаются найти в 
философических беседах Федосьев и Браун.

Алданов достигает необыкновенного лаконизма и пластично­
сти в заключительных сценах романа. Февральская революция, 
«невеселый праздник на развалинах погибающего государства», 
представлена сценой, когда ликующая толпа несет на руках ос­
вобожденных из тюрьмы узников. На переднем плане проплываю­
щая над головами демонстрантов фигура Загряцкого, тайного 
агента охранки по кличке Брюнетка: его ошибочно приняли за 
жертву старого режима! Вновь звучит алдановская тема иронии 
судьбы. А на заднем плане этой выразительной сцены горящее 
здание суда, символ грядущих беззаконий. «Может быть, и всему 
конец... Ведь это Россия горит!» — думает Яценко.

«С убежденною силой истинного художника Алданов показал 
нам, разумеется, не всю правду (это невозможно), а ту правду, 
которую он увидел в людях и жизни»,— так подытожил свои впе­
чатления от романа М. Цетлин в статье, напечатанной в журнале 
«Современные записки» 2.

Роман «Бегство», служащий продолжением «Ключа», созда­
вался в полемике с незадолго перед тем вышедшим в СССР рома­
ном А. Н. Толстого «Восемнадцатый год». В Берлине в начале 
20-х годов оба писателя были дружны, Алданов и в дальнейшем 
вспоминал Толстого с ноткой сердечности. Время действия рома­
на Алдаиова также 1918 год. Но герои-интеллигенты А. Толстого 
ценят превыше всего родину и начинают принимать революцию, 
герои-интеллигенты Алдаиова участвуют в контрреволюционном 
заговоре и бегут за границу.

В «Бегстве» есть ряд сильно написанных сцен, в которых чув­
ствуется рука мастера. Образ начинающегося произвола возни­
кает в сценах расправы над ни в чем не повинным Николаем 
Яценко. Выразителен жестокий финал романа: потопление бар­
жи с заключенными. В ряду персонажей появляется сатирический 
образ женщины-комиссара Ксении Каровой. Алданов полемизи­
рует с советскими писателями, романтизировавшими подобный 
тип.

Отношение автора к другим персонажам становится более 
сочувственным. Почти каждому из них революция принесла тяж­
кие испытания, нельзя не сострадать человеческой боли. Разуме­
ется, Алданов-эмигрант симпатизирует и неудавшемуся загово­
ру. Вместе с тем в изображении Фомина, Нещеретова, Горенского 
он сохраняет ироническую нотку. Они рассуждают о кровной любви

1 С. Nicolas. Lee .  The Novels of M. A. Aldanov. The Hague — 
Paris, 1969.

2 «Современные записки», 1930, № 41, с. 526.
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к России, но главным образом озабочены устройством своих де­
нежных дел. Майор Клервилль покороблен новыми революцион­
ными порядками: как можно сажать прислугу за один стол с 
господами! Даже «мудрецы» из «Ключа» Браун и Федосьев в 
♦ Бегстве» снижены, стали мельче.

Проницательный критик Владимир Вейдле, анализируя роман, 
высказал следующее любопытное соображение. Героев русской 
классической литературы XIX века вопреки школьным учебни­
кам нельзя назвать типами, они слишком яркие индивидуально­
сти. Фердыщенко и Раскольников, любой солдат или помещик у 
Л. Н. Толстого прежде всего личность, а изображению характер­
ного для времени и среды, типического, он отдает только излиш­
ки своего «я». Тургенев заявлял, что ставил себе целью воплотить 
тип лишнего человека, но для его Базарова рамки «типа» опреде­
ленно слишком узкие.

Приемы изображения человека у Алдаиова те же, что у писа- 
телей-классиков, но его предмет иной: он подобно Олдосу Хаксли, 
Роже Мартену дю Тару исходит из убеждения, что в людях боль­
ше сходств, чем различий, что они в главном повторяются. Персо­
нажи «Бегства», писал Вейдле, как вместе запечатленные на фо­
тографическом снимке члены одной семьи *.

Вейдле, думается, был не вполне прав, не у всех русских клас­
сиков XIX столетия преобладало стремление подчеркнуть в героях 
неповторимое. В романе Герцена «Кто виноват?», например, чита­
ем, что к помещику Негрову «...изредка наезжал какой-нибудь 
сосед — Негров под другой фамилией». У писателей — по преиму­
ществу художников герои перерастали свою эпоху, у писателей — 
по преимуществу публицистов они ей точно соответствовали. Ал- 
данов, как и Герцен, относился к последним. Повторяемость — 
свидетельство заурядности. Не была ли задумана Алдановым пов­
торяемость-заурядность персонажей как ключ к пониманию их 
поражения и вынужденного бегства? О том, что подобное пред­
положение не лишено оснований, свидетельствует важная мысль, 
сформулированная Алдановым в рецензии на книгу П. Муратова 
«Эгерия»: «Искусство исторического романа сводится (в первом 
сближении) к «освещению внутренностей» действующих лиц и к 
надлежащему пространственному их размещению,— к такому 
размещению, при котором они объясняли бы эпоху и эпоха объяс­
няла бы их» 1 2.

На третью часть трилогии, «Пещеру», написал рецензию Вла­
димир Набоков. Отметив правильность строения романа и изыс­
канную музыкальность авторской мысли, он главное место уде­
лил персонажам. Как бы развивая взгляд Вейдле, Набоков заме­
чал: «На всех них заметна печать легкой карикатурности. Я упот­
ребляю это неловкое слово в совершенно положительном смысле: 
усмешка создателя образует душу создания» 3. Набоков был далек 
по творческой манере от Алдаиова, но важнейшую особенность 
его прозы сформулировал очень точно.

В «Пещере» нет острой сюжетной интриги, роман состоит из 
отдельных слабо связанных между собой сцен, рисующих житье- 
бытье русских эмигрантов на Западе. В сравнении с первыми 
двумя частями трилогии в «Пещере» заботы, проблемы персона­

1 «Современные записки», 1932, N® 48, с. 472—475.
2 Т а м ж е, 1923, N° 15, с. 406.
3 Т а м ж е, 1936, № 61, с. 470.
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жей становятся еще более будничными. Писатель рассматривает, 
вписывается ли каждый из них в новую для него действитёль- 
йость: кто-то разбогател, другой, по контрасту, превратился из 
магната в одного из «бедных родственничков Европы». Неудач­
ников большинство, они тоскуют, раздражаются, жалуются: «По­
ка деньги оставались, с ней еще разговаривали как с равной — и 
то не совсем, а почти как с равной. Но если растают последние 
гроши, что тогда?» Два персонажа, в начале трилогии самых 
крупных, добрбвольно уходят — Федосьев в католические монахи, 
Браун вообще из жизни. Никакой апологии эмиграции, горькое 
чувство тщеты и хрупкости бытия.

Брауну приписано авторство вставной новеллы из эпохи Три- 
Дцатилетней войны. Эта новелла «Деверу», возможно, восходит к 
неосуществленному замыслу Алдаиова написать роман о XVII ве­
ке. В ней происходят бурные драматические события, контрасти­
рующие с эмигрантским безвременьем : убивают Валленштейна, 
отрекается Галилей. Горькие диалоги о природе побеждающего 
зла, об опаснобти любой новой идеи, завладевающей умами, пе­
рекликаются с современностью, в ряду персонажей появляется 
мудрый Декарт, и в уста ему писатель вкладывает такую макси­
му: «Та правда, которая при первом своем появлении выражает 
намеренье осчастливить мир, внушает мне смертельный, непреодо­
лимый ужас. Палачей всегда приводили за собой пророки. Ибо 
все Они были и лжепророками — для значительной части людей».

Алданов не осуществил своего плана уйти из литературы, 
окончив «Пещеру*. Новый грандиозный замысел стал его волно­
вать. Он решил, что тетралогия «Мыслитель», повесть «Десятая 
симфония» и трилогия «Ключ», «Бегство», «Пещера» должны вме­
сте стать частью единой большой серии романов и повестей, охва­
тывающих двести лет истории. Каждая книга в этой серии будет 
самбстоятельна, хотя их свяжут общие действующие лица (или 
предки и потомки), а кроме того некоторые предметы, переходя­
щие от поколения к поколению. Воплощению этого замысла он 
посвятил почти всю свою жизнь: к восьми ранее написанным 
произведениям в последующие двадцать лет добавились еще во­
семь.

Из них три он написал еще до начала второй мировой войны. 
Открывает серию самая ранняя по времени действия философская 
повесть «Пуншевая водка», по подзаголовку «сказка о всех пяти 
счастьях»: в ней описан 1762 год, воцарение Екатерины II. Спо­
ры на вечные нравственные темы ведут Ломоносов, Алексей Ор­
лов, Миних, последний декларирует: «Власть, желающая дер­
жаться прочно, должна внушать людям либо любовное уважение, 
либо сильнейший страх*. Еще одна философская повесть «Могила 
воина», «сказка о мудрости», рисует Байрона и Александра I. Не 
вошла в серию, но примыкает к ней повесть «Бельведерский 
торс» — одно из немногих произведений Алдаиова, где тема Рос­
сии отсутствует. Эту повесть о неудавшемся покушении безумца 
на жизнь римского папы Пия IV в XVI веке очень высоко ставил 
писатель Гайто Газданов: ему нравилось, что «фигура официаль­
ного героя повести обманчиво-центральна» и по мере действия от­
ходит на второй план. «Но зато мы читаем о конце жизни Ми­
келанджело, об искусстве и — как всегда у Алдаиова — об ужас­
ной тленности существующего» *. 1

1 «Русские записки», Париж, 1938, № 10, с. 194— 195.
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В канун второй мировой войны Алданов пишет современный 
роман «Начало конца». Название означало: начало конца пере­
дышки между двумя мировыми войнами, а кроме того: начало  
конца стареющих героев. Все они добились многого в жизни, но 
теперь уже со стороны смотрят на пройденный путь, обнаружи­
вая, что все, во что верили, к чему стремились,— или не сбылось, 
отвергнуто историей, или сбылось, но приняло такие уродливые, 
извращенные формы, что лучше бы не сбылось вообще. Горечь 
замысла контрастирует с острой уголовной интригой. Первый том 
романа вышел в 1938 году, второй на русском языке публиковал­
ся лишь в отрывках в периодической печати, но имеется полное 
издание на английском языке.

В Соединенных Штатах в годы войны Алданов создает свой 
самый крупный по объему и, по мнению многих, лучший роман 
«Истоки». Отдельное издание его увидело свет в 1950 году. Требо­
вательный к себе Алданов писал Бунину 26 февраля 1950 года: 
«Все же наименее плохая, по-моему, из всех моих книг». «Исто­
ки» — широкое полотно русской жизни, взятой, как выражался 
критик, на одном из интереснейших этапов ее развития: время 
действия — 1870-е годы.

Эпоха воссоздана с помощью множества характерных реалий. 
Сеанс показа чуда тогдашней техники — телефона. Знаменитый 
врач выступает против антисептики при хирургических операци­
ях, он убежден, что это нововведение ненужное, пустое. Дамочка 
расспрашивает телеграфиста, почему, когда по проводам летят 
телеграммы, их не видно? На страницах романа спорят об Остров­
ском и Тургеневе, появляется Достоевский.,

Эмансипантки, сбор средств на нужды революции. Об Алек­
сандре 11 говорят в таких презрительных выражениях, в каких 
никогда не говорили о его предшественнике Николае I — несмотря 
на то, что при Александре II отменено крепостное право, произ­
ведены крупные реформы. Бытовые детали эпохи выразительны. 
Например, в университете выглядеть богатым не полагается, и 
профессора, имеющие бобровые шубы, приходят на лекции в ено­
товых. Автор рассчитывает на сумму знаний современного чита; 
теля, не повторяет общеизвестного, но активизирует память. На 
одной из первых страниц книги упоминается имя задержанной 
властями никому из персонажей не известной Софьи Перовской. 
Читатель же с детства это имя знает и уже готовится к тому, что 
в развитии действия Перовской будет отведена важная роль.

Описания заговоров и покушений, элемент уголовщины при­
дают роману остроту и занимательность. Эрудиция научного ис­
следования сочетается с остротой приключенческого сюжета» 
Действующие лица — персонажи исторические и вымышленные, 
причем первые постепенно теснят вторых. По определению Пуш­
кина, «в наше время под словом роман разумеем историческую 
эпоху, развитую в вымышленном повествовании». Алданов с его 
даром публициста умеет увлекательно развить эпоху и в повест­
вовании документальном. Еще один важный компонент романа — 
политико-философские диалоги. В русском романе никогда еще 
политика не становилась объектом такого систематического рас­
смотрения сквозь призму философских идей. В «Истоках» нет ре­
зонеров — комментаторов событий. Политические деятели, пред­
ставители разных лагерей горячо спорят о путях, исторического 
развития России, о нравственности в политике и о том, допусти­
мо ли прибегать к военной силе, о природе власти и разобщении
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царской власти и интеллигенции. Каждый из них обрисован не 
только черной или только розовой краской. Постепенно выявляет­
ся главная авторская мысль: в 1870-е годы перед страной откры­
валась последняя возможность мирного, более или менее безболез­
ненного развития, и оно могло стать сказочным благодаря ее раз­
мерам, мощи, богатству, в особенности же благодаря одаренности 
русского народа. То, что этого не произошло, «даже не русская 
трагедия, а мировая».

Истоки грозной Октябрьской революции, шире — истоки свой­
ственной всему XX столетию жестокой нетерпимости, по Алдано- 
ву, в 1870-х годах, когда общество разделилось на два непримири­
мых лагеря, и каждый, совершенно убежденный в своей монопо­
лии на истину, стал делать ставку на насилие. Контрапунктом ро­
мана является необыкновенно ярко написанная сцена убийства 
Александра II народовольцами, эта сцена одна из лучших в рус­
ской исторической прозе.

Можно спорить с писателем, были ли именно 1870-е годы 
главной исторической вехой на пути к революции, или истоки ее 
надо искать раньше, в пору декабристских тайных обществ или в 
эпоху Радищева. Георгий Иванов в парижском журнале «Воз­
рождение» предъявил Алданову еще один упрек: воздав должное 
«увлекательной и блестящей» книге «Истоки», он возражал про­
тив того, что в ней с симпатией изображены революционеры, и 
брал под защиту царей. Но по Алданову, любая политическая дея­
тельность подобна цирку, тройному сальто-мортале, и принципи­
альной разницы между деятелями двух противостоящих лагерей 
не может быть. Коли отрицается поступательное движение исто­
рии, логично отрицать любую политическую позицию.

Контрасты остаются прежде всего литературным приемом: 
контрасты характеров, контрасты сцен. С политико-философскими 
спорами контрастируют эпизоды частной жизни персонажей. За 
изображением ночного Эмса, когда Александр идет на свидание, 
предстает «очарователем», как его называли, следует описание 
свидания совсем другого рода — случайной, казалось бы, встречи 
Желябова и Перовской.

Простые смертные в «Истоках», как в любой книге Алдаиова, 
не менее духовно богаты, чем исторические деятели. Трезво смо­
трящий на вещи, лишенный иллюзий ученый Муравьев, симпатич­
ный жизнерадостный циник Черняков — они не проходят путь 
нравственного или религиозного искательства, они люди логики, 
опираются на факты, ищут опоры только в самих себе.

Другие ситуации и образы навеяны Толстым. Вряд ли есть в 
русской исторической прозе другой роман, столь очевидно содер­
жащий толстовские реминисценции. История болезни и смерти 
Юрия Павловича Дюммлера — несомненно, вариация на тему бо­
лезни и смерти Ивана Ильича. Нравственный итог исканий левого 
художника и журналиста Мамонтова — счастье только в личной 
жизни — заставляет вспомнить толстовского Левина. Вместе с тем 
зарубежная критика отметила и существенное отличие ученика 
от учителя. Философия случая Алдаиова противоположна истори­
ческому фатализму Толстого, Алданов предпочитает другую 
иерархию нравственных ценностей. Редактор «Нового журнала» 
М. М. Карпович писал в рецензии на «Истоки»:

«Отрицая историю, Толстой уходил от нее к двум вечным по­
люсам: «высокому бесконечному небу», которое раненый князь 
Андрей видел над собой на поле Аустерлицкого сражения, и уко-
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рененной в земле родовой человеческой жизни (знаменитые «пе­
ленки» в эпилоге «Войны и мира»). Кажется, ни то, ни другое 
Алдаиова не утешает. Во-первых, он не может уйти от истории, 
так как в отличие от Толстого обладает высокоразвитым истори­
ческим чувством. Во-вторых, в нем нет и следа толстовского рус­
соизма, нет никакого бунта против культуры. Напротив, человече­
ская культура и есть то, что он по-настоящему ценит и любит,— 
ценит и любит тем больше, чем яснее представляется ему ее 
хрупкость. Он гуманист, не верящий в прогресс. И это придает 
его мироощущению трагический характер» 1.

Параллельно с работой над «Истоками» Алданов обратился 
к новому для себя жанру — короткому рассказу. В 1942 году в 
различных американских русскоязычных изданиях появляются 
сразу пять его рассказов: «Фельдмаршал», «Грета и Танк», «Мик­
рофон», «Тьма», «На «Роза Люксембург». Это остросюжетные отк­
лики на злобу дня, в них действуют тайные агенты, воссоздаются 
военные приключения. В рассказе «Микрофон» сюжет связан с 
обеспечением безопасности Черчилля во время его радиовыступ­
лений, в рассказе «Тьма» изображено убийство немецкого генера­
ла французскими патриотами.

По горячим следам событий конца второй мировой войны Ал­
данов создал рассказ «Астролог» (1947). Еще не стали известными 
детали двойного самоубийства Гитлера и Евы Браун в берлинском 
бункере, в частности самая колоритная: перед роковой развязкой 
вдруг находившиеся в бункере техники, прислуга завели патефон, 
и под звуки шлягера «О, бескрайняя весна...» пары закружились 
в безумном танце. Этот танец как смеховое расставание с самой 
страшной стр&ницей в истории немецкого народа, его нельзя было 
придумать, он превосходил любое воображение.

Не зная подробностей ужасной картины конца Гитлера, Алда­
нов сознательно ушел от их описания, не стал фантазировать. Со­
бытия изобразил глазами персонажа, который болен и пришел в 
себя, когда уже горели завернутые в белое трупы, а в город всту­
пали советские воинские части.

Небольшой по объему рассказ по-алдановски емок. Писатель 
показал страх населения перед нацистами, конформизм властей, 
общий ужас перед надвигающимся концом «тысячелетнего рей­
ха». Общей картине развала сопутствовало увлечение оккультиз­
мом, и не без ироничного умысла автор избрал героем астроло­
г а — пожилого усталого жулика. Напрашивается параллель: Про­
фессор — Фюрер. Первый одурачивает лишь тех, кто хочет быть 
одурачен, второй пролил море крови. Внимание читателя удается 
привлечь с первых же строк интригующим письмом астролога о 
гороскопах.

* * *

«Как кончил одну вещь, тотчас начинай другую» — этому 
правилу, сформулированному в романе «Живи как хочешь» 
(1952), Алданов был верен до последних дней. «Живи как хо­
чешь» — последний роман, увидевший свет отдельным изданием 
при жизни писателя. Хотя еще три романа появились посмертно, 
«Живи как хочешь» своеобразно итожит серию. Время действия 
примерно то же, что и время написания книги, первые послевоен­
ные годы, действуют многие уже знакомые читателю герои, воз­
никают прежние темы.

1 «Новый журнал», 1950, № 24, с. 287.
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...Как в доброй старой пьесе, волей автора в одной из послед­
них сцен романа все персонажи вдруг оказываются вместе на 
большом океанском лайнере, направляющемся в Америку, и это 
дает возможность развязать запутанные сюжетные узлы. Среди 
действующих лиц Виктор Яценко н дон Педро из «Ключа» и 
«Бегства», Николай Дюммлер из «Истоков», только теперь это по­
жилые люди, Дюммлеру за восемьдесят. Во вставной пьесе «Ры­
цари свободы» действие происходит в дни смерти Наполеона, и 
это возвращает к дебюту Алдаиова в художественной прозе, пове­
сти «Святая Елена, маленький остров».

В годы, когда создавался роман «Живи как хочешь», на За­
паде шли горячие споры между приверженцами массовой и эли­
тарной культуры. Писатель своим произведением вмешивался в 
полемику, пытался обе крайности совместить. Воплощая каноны 
массовой литературы, ввел в роман элементы детектива и мело­
драмы, две криминальных интриги, одну с наркотиками и кражей 
бриллиантов, другую политическую, с международным шпиона­
жем, создал образы закоренелого злодея, страдающей жертвы, 
благородного бескорыстного шантажиста... Действие закончил тра­
диционным хэппи-эндом. Но помимо этого верхнего слоя произве­
дения, в нем есть по-алдановски серьезная сердцевина: диалоги о 
нравственности, о литературе, афоризмы. Характеры действующих 
лиц не слишком индивидуализированы, писатель за редкими иск­
лючениями не ищет «диалектику души», но дает точные зарисов­
ки быта, великолепно изображает связь времен. Многое из того, 
о чем идет речь в романе, не утратило с годами интереса. Не лю­
бопытно ли, например, узнать, как реагировал Клемансо на то, 
что парламентарии спят на заседаниях? В романе, написанном в 
последние годы сталинщины, когда в СССР ни о чем, кроме офи­
циального «марксизма-ленинизма» и помышлять не позволялось, 
Алданов вдруг устами одного из персонажей предсказывает: в 
стране предстоит расцвет метапсихических наук и оккультизма! 
Мы привыкли смеяться над несбывшимися историческими прог­
нозами, но в данном случае редкое исключение, прогноз сбылся, 
парадокс состоит в том, что его автор — горячий приверженец не­
предсказуемости событий!

«Живи как хочешь», название романа о русских эмигрантах 
в США и во Франции, можно истолковать двояко. Герои в отли­
чие от своих современников в сталинской державе могут жить как 
хотят, думать как хотят. Но в момент трудностей, особенно финан­
совых, не приходится рассчитывать на чью-либо помощь: живи 
цак хочешь!

Для себд самого Алданов вкладывал в название и третий 
смысл : пиши как хочешь. Его герой писатель Виктор Яценко про­
возглашает: «Роман, самый свободный из всех видов искусства, 
должен быд бы включать в себя все политические, философские, 
метафизические рассуждения, мог бы менять форму, переходить 
из одного периода времени в другой». Яценко драматург, и Алда­
нов включает в роман «Живи как хочешь» две его пьесы, одну 
историческую, другую на современном материале. Герои этих пьес 
имеют прототипов среди персонажей романа. Возникает сложная 
система зеркал, и читателю предлагается не только рассматривать 
переиначенные их отражения в пьесах, но и задумываться над 
важной особенностью писательского труда: воображение и вопло­
щение жизненных реалий неразделимы.

Вставная новелла в «Пещере», вставная статья «Участь Сое-
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диненных Штатов» в «Истоках», вставные пьесы в «Живи как хо­
чешь». Алданов стремился раздвинуть рамки жанра романа, ис­
кал возможности нового синтеза искусств. Он знал, что эти иска­
ния оценят по достоинству очень немногие читатели. Размышлял 
в частном письме: «Мысли романа пополняются и разъясняются 
пьесами (и легендой), и все это вместе, боюсь, скучновато. Уж на­
верняка будет встречено враждебно критикой, а может быть, и 
насмешливо» *.

Тем не менее под «экзамен у критиков» писатель не подстраи­
вался. «Живи как хочешь» стал для него принципиально важным, 
можно сказать, итоговым романом. Он почти не оставил статей 
о литературе, но литература здесь стала главным действующим 
лицом: о ней спорят Яценко и Дюммлер, оригинальная компози­
ция как бы воплощает важные их раздумья. В старинной форме 
выражена очень современная мысль: «Писать надо так, точно 
посылаешь телеграмм, и не простой, а срочный, по тройному та­
рифу за слово».

Поиск синтеза искусств неизбежно вел писателя к теме кино, 
изображение кинематографической среды заняло большое место в 
«Живи как хочешь». С этой средой Алданов был связан долгие 
годы. В 1924 году он был историческим консультантом фильма о 
Наполеоне, позднее написал два сценария по своим произведени­
ям, кроме того, задумывал совместно с Буниным написать еще 
один. И все же работа для кино не принесла ему удовлетворения, 
он убедился на собственном опыте: «политические, философские, 
метафизические рассуждения», которые он так ценил в романе, 
экрану даются плохо. Горько жалуется на Голливуд Виктор Яцен­
ко: «В жизни люди не только разговаривают, не только целуются 
и не только стреляют из револьвера. У них есть мысли, есть пси­
хология...» Характеристика нравов Голливуда в романе Алдаиова 
исполнена сарказма: здесь слишком много внимания придают 
деньгам, коммерческой стороне искусства, зрительскому успеху.

А сам Алданов никогда не искал легкого успеха, рассматри­
вал литературу прежде всего как воплощение нравственности, и 
рефреном многих диалогов в «Живи как хочешь» звучало: «Вечна 
только добрая литература...»

До сих пор ни в СССР, ни за прёделами нашей страны собра­
ний сочинений Алдаиова не выходило. Это — первое. На родину 
возвращается большой писатель, и его книги будут оказывать воз­
действие на литературный процесс. Они очень соответствуют духу 
нашего времени: возродившемуся общественному интересу к исто­
рии, отказу от идеологических предрассудков. Они будят мысль, 
учат добру. В них образец прозрачно ясной высокой русской 
прозы.

Вслушаемся же еще раз в его голос. Внутренний монолог пи­
сателя— персонажа романа «Начало конца»— это исповедь са­
мого Алдаиова, его творческое кредо:

«Делать в жизни свое дело, делать его возможно лучше, если 
в нем есть, если в него можно вложить хоть какой-нибудь, хоть 
маленький, разумный смысл. Пусть писатель пишет, вкладывая 
всю душу в свой труд... Не уверять, что трудишься для самого 
себя,— ведь и он мечтал об огромной аудитории и откровенно 1

1 «Новый журнал», 1961, № 64, с. 222.
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советовал тем, кто не ждет миллиона читателей, не писать ни еди­
ной строчки... Не задевать предрассудков, по крайней мере грубо, 
не сражаться ни с ветряными мельницами, ни даже со странствую­
щими рыцарями, если только не в этом заключается твоя профес­
сия, профессия политического дон Кихота, такая, по существу, 
профессия, как труд сапожника или ветеринара... Не потакать 
улице и не бороться с ней: об улице думать возможно меньше, без 
оглядки на нее, без надежды ее исправить. Но в меру отпущенных 
тебе сил способствовать осуществлению в мире простейших, бес­
спорнейших правил добра. На склоне дней знаменитый врач гово­
рил, что верит только в пять или шесть испытанных лекарств, 
вроде хинина. Бесспорные принципы добра также немногочислен­
ны... Для себя же, для немногих свободных людей, можно пойти 
и дальше. «Холодное наблюдение» имеет свою ценность. В мысли, 
как в жизни, всего выше можно подняться при пониженном ду­
шевном жаре. Рядовые удачники жизни «горят», но у Наполеона 
сердце билось со скоростью 60 ударов в минуту.

— И как кровь возвращается по венам в сердце, отдав по пу­
ти свои питательные вещества, так всего дороже возвращающиеся  
в сердце, больше ничего не питающие истины. Эти истины беречь 
про себя и в то время, когда больше не ждешь ничего, кроме при­
стойных некрологов. Жить спокойно, зная, что мир лежит во зле. 
Радоваться редкому добру, принимая вечное зло как общее пра­
вило мира...»

Андрей Чернышев



Мыслитель





Девятое
Термидора





ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ

М еня не раз спрашивали, существовало ли в дейст ви­
тельности лицо, изображенное в моей тетралогии под име­
нем Пьера Аамора. Разумеется, Ламор образ вымышлен­
ный. Это следует хотя бы и з связи, существующей м еж ду  
ним и ваятелем «П ролога». Н адо ли говорить, что в « П р о ­
логе» нет истории. О великих художниках, создавш их « N o t­
re Dame de Paris», мы почти ничего не знаем. Н ел ь зя  так­
же сказать с достоверностью, каковы были в ту пору хи­
меры ,—  реставраторы поработали и над ними. Впрочем , 
идея  «Мыслителя» схвачена и в изумительном дьяволе « L e  
Jugem ent dernier»1, который относится к 1210— 1215 г г .  С а­
мый мотив созерцающего дьявола характерен д л я  ф ранцуз­
ских мастеров средневековья.

В настоящее издание «Девятого Термидора», как и в по­
следние иностранные переводы романа, я внес некоторые 
изменения.

Автор

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Роман «Девятое Термидора» составляет первую часть 
исторической трилогии, охватывающей период 1793—  
1821 годов. Отрывки и з этого романа появились в 1 921—  
22 г г . в «Современных Записках». Ещ е раньше на страни­
цах того ж е журнала нашла гостеприимство заключитель­
ная (небольшая по разм еру) часть «Мыслителя»: «Святая 
Елена, маленький остров». Второй, центральный том три­
логии выйдет в свет, вероятно, в 1924-5 г г . Боюсь, что б ез  
него читателям нелегко будет судить о целом: так, немало 
глав, эпизодов и действующих лиц « Девятого Т ерм идора»

1 Страшный суд ( франц.).
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должны показаться ненужными и напрасно введенными ав- 
тором: они тесно связаны со вторым томом. Самая картина 
революционной эпохи лишь намечена в настоящей книге.

В основу исторической и бытовой части «Мыслителя» 
легли  материалы библиотек (главным образом парижской  
Национальной библиотеки) и музеев (Carnavalet, Hôtel des 
Invalides, Malmaison и Conciergerie), a также различные част­
ные сообщения, устные и письменные *. Д ля своего толко­
вания исторических событий и характеров исторических лиц  
я имею, разумеется, « оправдательные документы». Н о ни­
какие документы и ничье толкование обязательной силой 
не обладают.

Именно на таинственной драме, которой посвящена на­
стоящая книга, особенно ясно видишь пределы понятия так 
называемой исторической достоверности. Девятое Терм и­
дора, бесспорно, одно из величайших событий мировой ис­
тории. Казалось бы, в нем-то должна быть точнейшим об­
разом выяснена и установлена каждая ничтожная подроб­
ность. В действительности целый ряд эпизодов этой траге­
дии  —  и в  первую очередь ее наиболее драматическая сце­
на —  навсегда покрыты непроницаемой тайной. В самом д е­
ле, что произошло в ночь на 10-е Термидора в здании П а­
рижской Ратуши, где Робеспьер был найден лежащим на 
полу с раздробленной выстрелом челюстью? Этого не зна­
ет и никогда не узнает никто. В  психологическом отноше­
нии мне, романисту, было бы бесконечно важно выяснить, 
выстрелил ли Робеспьер в себя сам или был кем-то застре­
лен. Ц елый ряд историков во главе с Тьером дают первую  
версию. Н о Луи Блан, М иш ле, Эрнест А м ель, де Л ескор, 
Дюрюи отрицают ее и высказываются за вторую. С виде­
тельства « очевидцев» спутаны, газетные отчеты противоре­
чивы. Консьерж Думы Бошар и жандарм М еда, предпола­
гаемый у б и й ц а ,  несут очевидную ложь, совершенный 
вздор. Протокол врачей В ерж е и М аррига, делавш их пере­
вязку Робеспьеру, никак не согласуется ни с первой, ни со 
второй версией. А  трагический документ и з коллекции Жю- 
биналь де Сент-Альбена,—  призы в Коммуны к восстанию, 
составленный в Ратуше в ночь на 10-е Термидора, подпи­
санный, очевидно, в самый момент падения Ратуши, первы- 1

1 Р а зн ы м и  сведен и я м и  об эпохе 1 7 9 3 — 1 8 2 1  гг . и об ее о тдельн ы х  
д ея т ел я х  л ю б езн о  п о дели ли сь со мной л и ц а , о б л а д а ю щ и е эти м и с в е ­
ден и ям и ли бо  по свои м  научны м  за н я т и я м  ( и з  них сч и таю  о бя зан н ы м  
н а зв а т ь  Ф р е д е р и к а  М а с с о н а ) , ли б о  по о б ст о я те л ь ст вам  своей  полити­
ческой или сл уж ебн о й  д ея т ел ь н о ст и , ли б о  по свои м  сем ейны м  ар хи вам  
и п р едан и я м .—  А в т о р .
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ми двумя буквами фамилии Робеспьера и залитый чьей-то 
кровью ( по-видимому, кровью самого диктатора) ,  этот зл о ­
вещий документ 1 при некоторой фантазии, может быть при­
веден в согласие и с той и с другой версией. Олар так и го ­
ворит, что невозможно выяснить, какая и з двух версий со­
ответствует истине, и скромно добавляет: «Un est rien de plus 
honorable pour un historien que de dire: je ne sais p a s » 1 2 3. Ч его  
стоят no сравнению с этим поразительным фактом случай­
ные неточности, художественный произвол того или д р у го го  
исторического романиста!..

Общее заглавие трилогии дает химера « L e  Penseur»  
(иначе « L e Diable Penseur» ) z, находящаяся на верш ине со­
бора П арижской Богоматери.

Автор

1 Ж о р ж  Д ю р ю и  соверш енно п р ави льн о  н а зы в а е т  эту с т р а н и ц у , 
н ач и н аю щ ую ся  сл о вам и  « C o u ra g e , p a trio te s»  (« М у ж е с т в о , п а т р и о т ы ), 
нап исанную  п р ы гаю щ ей , точно в к о н ву л ь си и , рукой —  «са м ы м  т р а г и ­
ческим докум ен том  и з  всех с у щ е ст в у ю щ и х  в м и р е ».—  А в т о р .

2 Н е т  н ичего более почетного д л я  и стор и ка, чем с к а з а т ь : я не зн а ю  
(ф р а н ц .У

3 « М ы с л и т е л ь » , или « Д ь я в о л -М ы с л и т е л ь »  (ф р а н ц ..) .



П Р О Л О Г

Молодому русскому, Андрею Кучкову, очень понрави­
лась столица короля Филиппа-Августа. Париж был как 
будто поменьше и победнее, чем родной город Кучкова, 
Киев, особенно до разорения киевской земли князем суз­
дальским Андреем Боголюбским. Но в обеих столицах было 
что-то общее: или небо, светлое, изменчивое и многоцвет­
ное; или веселый нрав жителей; или окрестные зеленые 
холмы,—  холмы Монмартрского аббатства и Печерского мо­
настыря. Жить в Париже было много спокойнее, чем в Кие­
ве. Не грозили французской столице ни половцы, ни пече­
неги, ни черные клобуки, ни исконные враги киевлян —  суз­
дальские и владимирские полчища. Правда, при нынешнем 
великом князе Святославе Всеволодовиче киевская земля 
несколько отдохнула от войн и набегов, но еще свежи были 
в памяти киевлян и тяжелая дань, наложенная на город 
Ярославом Изяславичем, дань, которую платили все: игу­
мены, и попы, и чернецы, и черницы, и латина, и иудеи, и 
гости. Памятен был им и разгром Киева Андреем Боголюб­
ским, когда были на всех людях стон и туга, скорбь неутеш­
ная и слезы непрестанные. Да и теперь каждый год могли 
нагрянуть и хан Гзак, и хан Кончак, окаянный безбожный 
и треклятый, и Ростиславичи Смоленские, а то и сам Все­
волод Суздальский Большое Гнездо. В Париже об инозем­
ных нашествиях давно забыли. Город рос, процветал и сла­
вился наукой: прогремели на весь мир, вплоть до русской 
земли, великие парижские ученые: Адам с Малого моста, 
Петр Пожиратель, Петр Певец и особенно славный Абе­
ляр. Молодой Андрей Кучков душой был рад тому, что по­
слал его князь Святослав Всеволодович в Парижский уни­
верситет изучать латинскую мудрость: trivium, quadrivium, 
physica, leges, decretum и sacra pagina l.

1 Тривиум (цикл из трех наук: грамматики, диалектики и рито­
рики), квадривиум (цикл из четырех наук: арифметики, музыки, гео­
метрии и астрономии), естествознание, юриспруденция, законоведение 
и Св. Писание (лат.).
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В Париже у Андрея Кучкова был дальний родственник, 
дед которого уехал из Киева в свите Анны Ярославовны, 
дочери великого князя, вышедшей замуж за французского 
короля Генриха. Но родственник этот, славный воин и кре­
стоносец, уже по-русски совсем не говорил. Принял он А н д ­
рея Кучкова радушно и в первые же дни показал ему сто­
лицу Франции. Показал palatium insigne —  дворец Филип­
па-Августа, раскинувшийся на самом берегу реки, на во­
сточном углу парижского острова К Андрею Кучкову по­
нравились и укрепления дворца, и собственные королевские 
покои, густо выстланные мягкой соломой, на которой почи­
вал любивший роскошь Филипп-Август, и пышная, распис­
ная, с позолоченными сводами баня, где два раза в год —  
на Рождество и на Пасху —  купалась французская коро­
лева. Понравились ему и подвальные помещения дворца, 
носившие название Conciergerie 1 2.

Показал Андрею родственник также окраины города: 
болота правого берега реки Сены,—  там король собирался 
строить новый дворец Л увр,—  и виноградники левого бере­
га,—  среди них на горе святой Женевьевы раскинулся слав­
ный Парижский университет. А  затем воин повел Кучкова 
смотреть главное чудо столицы: Собор Божьей Матери, на­
чатый постройкой не так давно архиепископом Морисом 
де Сюлли и уже почти готовый.

По дороге они остановились поглядеть на зрелище, не 
привычное для молодого киевлянина. На севере острова, 
на высоком, в человеческий рост, квадратном костре из хво­
роста и соломы жгли трех колдунов, одну ведьму, двух му­
сульман, двух иудеев и одного кагота. Андрею Кучкову это 
было хоть и страшно, но очень интересно: в Киеве никогда 
никого не жгли и даже вешали редко, а наказывали боль­
ше потоком, разграблением или простой денежной пеней. 
Воин объяснил молодому человеку, что наследство сожжен­
ных поступит в королевскую казну, и похвалил мудрую фи­
нансовую политику короля Филиппа-Августа, отец кото­
рого, покойный Людовик V II , отличался чрезмерной кро­
тостью, всем иноверцам был рад, колдунов жечь не любил, 
а потому и оставил казну совершенно пустою. Андрей Куч­
ков не согласился, однако, со взглядом своего родственни­
ка: князь Ярослав завещал киевской земле наставления 
другого рода.

Когда дувший с реки Сены ветерок развеял запах горе­

1 Н ы н еш н и й  P a la is  de Ju s tic e  (Д в о р е ц  п р а в о с у д и я ).—  А в т о р .
2 Б у к в а л ь н о : ж и ли щ е п р и вр атн и ка (ф р а н ц .) .
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лого мяса и серы, а палач, le tourmenteur juré du Roy l, стал 
рассыпать лопатой пепел в разные стороны, они пошли 
дальше. Андрей Кучков очень хотел увидеть Собор Божьей 
Матери, но и боялся немного, как бы этот собор не ока­
зался лучше церкви Святой Софии, которую великий князь 
Ярослав воздвиг в Киеве на удивление миру. Оказалось, 
однако, что храмы совершенно друг на друга не похожи. 
Оба были на редкость хороши, только киевский светел и 
приветлив, а парижский угрюм и страшен: день и ночь. 
Андрей Кучков долго любовался великолепным Собором 
Божьей Матери. Затем вместе с воином и со знакомым вои­
на, пожилым благодушным монахом, они пошли закусить 
в соседний кабачок.

В кабачке перед очагом сидел странный человек лет ше­
стидесяти, в черном коротком костюме, со шпагой, но без 
кинжала, в высоких сапогах, но без длинных рыцарских 
носков, с усами, но без бороды,—  рыцарь не рыцарь, но и 
не простой горожанин и не духовное лицо. Он потягивал 
вино и задумчиво смотрел на раскаленный вертел, на кото­
ром жарился лебедь. Лицо у него было странное, усталое, 
темно-желтое, а глаза серые, холодные и недобрые. Монах 
знал этого человека и шепнул спутникам, что по ремеслу 
он мастер-ваятель, происхождения же темного: едва ли не 
convers 2, а впрочем, может быть, и не convers, но, во вся­
ком случае, мастер весьма искусный и очень ученый чело­
век. С ним любили, встретившись в кабачке, поговорить 
ö серьезных предметах знаменитейшие доктора и реалист- 
ского и номиналистского толка.

Монах познакомил своих спутников с ваятелем, и они 
вместе уселись у очага. Воин сообщил, что молодой ино­
странец прибыл из далекой страны, откуда была родом по­
койная королева Анна. Ваятель слышал и читал об этой 
стране и об ее славной столице, которая в арабских рукопи­
сях именовалась Куяба и которую латинский путешествен­
ник назвал: Chyve, aemula sceptri Constantinopolitani, claris- 
simum decus G raeciae3. Андрей Кучков был очень польщен 
похвалой своему городу и, как мог, восторженно описал 
Киев, его красоту и богатство, тридцать церквей и семьсот 
часовен, митрополию святой Софии, и храм Богородицы 
Десятинной, и златоверхий Михайловский монастырь, и 
верхний город с воротами Золотыми, Лядскими и Жидов-

1 П р и ся ж н ы й  к о р олевски й  м уч и тель (ф р а н ц  ) .
2 И у д е й , п ринявш ий х р и ст и ан ск у ю  в е р у .—  А в т о р .
3 К и е в , соперник ц а р ствен н о го  К о н стан ти н о п о ля , кр асы  и го р до ­

сти  Г р ец и и  (л а т .) .
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сними, и великий двор Ярославль, и торговый квартал Пог 
долье, и зеленый Кловский холм за Крещатицким ручьем, 
и пышные сады над самой прекрасной в мире рекой. Вая­
тель и монах слушали с любопытством, хоть и не совсем по­
нимали странное латинское произношение рассказчика с 
ударениями на «о». Воин между тем заказывал ужин, ибо 
время было позднее: четыре часа дня; парижане обедали 
утром часов в десять. Ужин был очень простой: три супа 
(в честь святой Тр оиц ы )— из риса, из бураков и из мин­
дального молока; шафранный пирог с яйцами, другой пи­
рог с грибами, два блюда рыбы, морской и пресной, бара­
нина под соусом из горчицы, жареный лебедь, два разных 
салата, шартрское пирожное пяти сортов и легкий десерт —  
issue de table 1. Андрей Кучков, нашел, что в Париже едят 
немного, но зато хорошо. Руками ели только рыбу, мясо и 
сладкое, а к супам были поданы ложки, бывшие в ту пору 
новинкой. Хозяин принес несколько бутылок: предложил 
гостям и местное парижское вино, и греческое, и сладкий 
напиток Святой Земли.

После первого же блюда монах, обращаясь к скульп­
тору, начал для приличия ученый разговор, коснулся prin- 
cipia essendi и principia cognoscendi 2, процитировал Иоган­
на Стота Эригену, святого Ансельма и Бернарда Ш артр­
ского. Андрей Кучков слушал с благоговением, воин —  с ис­
пугом, а ваятель —  с усмешкой.

—  Mundus пес invalida senectute decrepitus, пес supremo 
obitu dissolvendus, exemplari suo aeterno aeternatur 3,—  закон­
чил убежденно монах.

Ваятель не ударил в грязь лицом и на цитаты ответил 
цитатами. Он в учении номиналистов видел меньше за ­
блуждений, чем в доктрине реалистов, и ставил Росцеллина 
Компьенского выше тех авторов, на которых ссылался мо­
нах. Но, впрочем, Росцеллина также ценил не слишком вы­
соко и утверждал, что от споров великих учителей у него 
болит голова и рождаются странные сны. Говорит загадоч­
но Соломон Премудрый: Multas curas sequuntur somnia, et 
in multis sermonibus invenietur stultitia4. v

Воин, которому надоели латинские цитаты, перевел раз­
говор на темы военно-политические. С востока пришло не­

1 Завершение трапезы (франу.).
2 П ер во п р и ч и на бы ти я и п ервоп ри чина п ознани я (л а т .) .
3 М и р , б есси льн ы й  от стар ч еск о го  о др яхлен и я  и б л и зк и й  к  ги б е -  

\и , у век о ве ч и вает  свой  вечны й о б р а зец  (л а т .) .
4 « ...К а к  сн о ви ден и я  б ы ва ю т  при м н о ж естве за б о т , так го л о с г л у ­

пого п о зн ается  при м н о ж естве сл о в  (л а т . ) . —  Е к к л е си а с т *  V ,  2 .

4 3



давно сенсационное известие: в Дамаске скоропостижно 
скончался великий мусульманский герой, знаменитый пол­
ководец, султан Ю зуф бен-Айуб Салах-Эддин, в Европе 
именовавшийся Саладином.

—  Десница Господня поразила этого неверного!— ска­
зал, разливая вино по кружках, монах.—  Не будь его, нам, 
а не мусульманам, принадлежала бы теперь Святая Земля. 
Н ад нашим правым делом восторжествовала его грубая 
сила.

Ваятель с усмешкой осушил кружку. Но воин, сам при­
нимавший участие в третьем крестовом походе, ударил ру­
кой по столу и воскликнул, что хоть Саладин и неверный, 
и будет жариться в аду, но другого такого молодца не сы­
скать в целом мире.

—  Нет у нас равного ему по доблести и по военному 
искусству,—  горячо заметил он и, с беспристрастием ста­
рого солдата, принялся рассказывать чудеса о подвигах 
Саладина, который объединил под своей властью Сирию, 
Аравию, Месопотамию, Египет и хотел завоевать Констан­
тинополь, Италию, Францию, весь мир.

—  Хотел завоевать весь мир,—  повторил скульптор.—  
Quid est quod tuit? ipsum quod futurum est... 1 Александр и 
Цезарь тоже хотели...

— И завоевали! — воскликнул воин.
—  Почти. Не совсем,—  поправил ваятель.
Монах вздохнул и рассказал, что Саладин на одре смер­

ти велел эмирам пронести по улицам Дамаска кусок черного 
сукна и при этом кричать в назидание мусульманам: «Вот 
все, что уносит с собой в землю повелитель мира Саладин!»

Воин, человек пожилой, задумался. А  молодой Кучков, 
утомленный молчанием, рассказал о том, как в их краях 
один могущественный князь, Андрей Боголюбский, чело­
век скверный и жестокий, но весьма искусный в ратном 
деле, тоже хотел подчинить себе мир и действительно объ­
единил русские земли: разорил и унизил Киев, подчинил 
себе смоленских, черниговских, волынских, полоцких, нов­
городских, рязанских, муромских князей.

—  А  как кончил этот скифский Ц езар ь?— спросил с 
любопытством ваятель.

—  Его убили,—  с радостью ответил Андрей.—  Прогне­
вил он Бога своей крутостью, и невтерпеж стало людям 
сносить его власть. Двадцать человек ворвалось к нему тем­
ной ночью. Князь бросился было к мечу, да ключник А м ­

1 С к о л ь к о  т ак и х  б ы л о ? И  ск о л ьк о  т ак и х  ещ е б у д е т ... (л а т .)
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бал с вечера утащил княжеский меч из опочивальни, и 
убил Андрея Боголюбского мой родич Яким Кучков.

Ваятель негромко рассмеялся.
—  Есть на Востоке поговорка,—  сказал он.—  Пошла 

овца добывать рога, вернулась без рогов и без ушей. Mili­
tas suras sequuntur somnia... Quid est quod fuit? ipsum quod 
futurum est. Воображение Творца велико, но не бесконечно. - 
Бесконечна в мире только человеческая глупость. Et aludavi 
magis mortuos, quam viventes et feliciorem utroque judicavi, qui 
necdum natus e6t, nec vidit mala quae sub sole fiuntl.

Он вынул из кармана небольшую склянку и стал отсчи­
тывать капли в стакан с водой. Затем размешал и выпил.

—  Верно, ты это пьешь отраву, мрачный ученик Соло­
мона Премудрого? —  пошутил монах, с любопытством гля­
дя на склянку.

—  Нет, это капли жизни дж улах. Я  вычитал их состав 
в книге «Крабадин» мудрого врача Сабура-бен-Сахема.

—  В наши годы полезно лечиться,—  сказал одобри­
тельно монах.—  Я  сам лечусь, как умею: conjurationibus, ро- 
tionibus, verbis, herbis et lapidibus2. Говорят, будто восточ­
ные врачи знают такие капли, от которых сбываются чело­
веческие желания.

—  А  ты чего же хочешь?
—  Я ? — переспросил монах и ненадолго задумался.—  

Хочу дожить до того дня, когда будет сломлена сила не­
верных, и вернется к нам навеки Святая Земля, и во всем 
мире восторжествует наша великая церковь. Хочу срав­
няться благочестием с благочестивейшими. Х о чу, вслед за 
мудрыми учителями, опровергнуть в ученой книге печаль­
ные заблуждения номиналистов.

—  А  я хочу,—  сказал воин,—  жить долго, пока руки 
способны держать Меч. Х о чу превзойти храбростью Кон­
рада Монферра. Хочу на турнире выбить копьем из седла 
Ричарда Львиное Сердце. Х очу, чтобы вслед за славной 
жизнью послал мне Господь честную смерть в бою с са­
рацинами за святое, правое дело.

—  А  я хочу,—  воскликнул Андрей Кучков, выпивший 
много греческого вина,—  я хочу сначала постигнуть вашу 
латинскую мудрость: trivium, quadrivium, physica, leges, dec- 
retum и sacra pagina. Хочу затмить ученостью знаменитей­
ших ваших учителей. Хочу также на турнире победить тебя,

1 И ублажал мертвых... более живых... а блаженнее их обоих тот, 
кто еще не существовал, кто не видал злых дел, какие делаются под 
солнцем (лат.).— Екклесиаст, IV, 2, 3.

2 Заговоры, микстуры, заклинания, травы и камешки (лат.).
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воин, после того, как ты выбьешь из седла Ричарда Льви­
ное Сердце. А  затем хочу сложить свою славу к ногам 
светлокудрой девы, что живет над рекой Борисфеном в те­
реме купца Коснячка.

—  Вот это так,—  сказал воин, засмеявшись, и налил 
юноше и себе по полной кружке греческого вина.—  Н у а 
ты, мастер?

—  Я  ничего не хочу,—  ответил медленно ваятель.—  В 
молодости я имел много желаний, гораздо больше, чем ты, 
юноша. Год тому назад у меня оставалось только одно: за ­
кончить статую, творение всей моей жизни. Н а прошлой 
неделе я в последний раз прикоснулся к ней резцом. Т е­
перь я ничего больше не хочу.

—  Где же эта статуя?— спросили в один голос монах, 
воин и Андрей Кучков.

Ваятель открыл окно и показал рукой на вершину Со­
бора Божьей Матери.

—  Там! —  произнес он проникновенно.
—  Вот ты повел бы нас посмотреть ее,—  заметил монах 

из вежливости: ему не слишком хотелось после плотного 
ужина подниматься по крутой лестнице церкви. Спутники 
монаха немедленно присоединились к просьбе. Ваятель кив­
нул головой. Воин подозвал хозяина и стал расплачиваться.

—  Слава тебе, великий мастер,—  сказал монах,—  что 
данный тебе от Бога талант ты употребляешь на столь бла­
гочестивое дело. Зато будет вечно жить в потомстве твое 
имя. Ибо вечен Собор Божьей Матери.

—  Своего имени я не вырезал на статуе,—  произнес 
медленно ваятель.—  Его забудут на следующий день после 
моей смерти.

—  Отчего же? —  заметил укоризненно монах.—  Дивясь
твоему произведению, люди будут спрашивать: почему
неизвестно нам имя благочестивого мастера?

—  Нет,—  сказал ваятель с живостью.—  Кто увидит 
мою статую, тот этого не спросит.

Воин спрятал сдачу. Они вышли из кабачка и перешли 
через площадь, направляясь к собору. У  двери, ведущей на 
лестницу башен, сидела на тумбе дряхлая нищая старуха. 
Шамкая беззубым ртом, она бормотала дребезжащим го­
лосом какую-то песенку. Лицо и платье древней старухи 
были одинакового серого цвета, цвета камней церкви. Вая­
тель остановился возле нее. Старуха бормотала:

Pu r kei nus laissum  d a m a g ie r?
M etu m  nus fo rs  de lo r  d a n g ie r ,
N u s  sûm es hom es cum  il su n t;
Т е х  m em b res avum  cum il ont,
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E t  a ltresi g ra n s  c o rs  avu m ,
E t  a ltre tan t so frir  p oum ,
N e  nus fa u t f o r s  eu er sulém ent,
A liu m  nus p ar serem en t... 1

Ваятель с усмешкой глядел на старуху. Вдруг в его 
глазах проскользнул ужас. Он быстро вошел в боковую 
дверь церкви. По узкой винтовой лестнице, со ступенька­
ми, расширяющимися к одному краю, держась рукой за  
тонкий железный прут перил, они стали подниматься к 
башням. Ваятель шел впереди, ступая тяжело и уверенно. 
Винтовой ход то светлел при приближении к бойнице, то 
снова темнел и становился страшен. На светлой площадке 
они перевели дух.

—  ВысЬко же ты работаешь, мастер,—  сказал монах, 
вытирая лоб рукавом рясы.

—  Зато близко к небесам,—  ответил ваятель.
Голос его звучал в каменной трубе глухо. Они медлен­

но двинулись дальше, пршйли темный круг без окна и 
вышли на галерею. Их ослепило солнце. Андрей Кучков 
вскрикнул от восторга. Под ним был парижский остров. 
З а  рекой виднелась зелень виноградников и золото хлеб­
ных полей.

Ваятель подошел к перилам галереи. На них Что-то 
было покрыто холстом.

—  Покажи, покажи свое творение! —  сказал, тяжело 
дыша, монах.

Кусок серого холста упал.
Н а перилах сидело каменное чудовище.
Монах, рыцарь и Кучков долго смотрели на него, не 

говоря ни слова.
—  Уж очень он страшный,—  сказал наконец Андрей.
—  Да это что ж такое: зверь рогатый и горбоносый? —

1 П е сн я  нищ ей за и м ст в о в а н а  и з « L e  R o m a n  de R o u »  н о р м а н д ск о ­
го п оэта 1 2 -г о  ст о л е т и я  Р о б ер а  В а с а ;  ее тран скр и п ц и я на с о в р е м е н ­
ный ф р ан ц у зск и й  я зы к  н ахо д и тся  в последней гл а в е  « Д е в я т о г о < Т е р ­
м и д о р а».—  А в т о р .

Д о к о л е  есм ы  сущ и м и  в р о зн и ?
П о р а презрети у ж а сн ы  козн и.
В ы ш н я я  во л я  нам п о дала  
Т е  ж е руц и , н о зи  и тела.
П р е б ы вае м  с иными в равной кр асе,
Т а к о ж д е  стр аж дем  н ы н е, как все,
Д о н ележ е сер д ц у  не дано
Б ы ст ь  с ины м и се р д ц ам и , б удто  одно...

П е р е в о д  со с т а р о ф р а н ц у зс к о го  Е .  В и т к о в с к о го .
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спросил с недоумением рыцарь, не сводя глаз со статуи.
—  Мыслитель,—  ответил медленно ваятель.—  Дьявол- 

мыслитель...
—  Помилуй!— воскликнул монах.—  Да что ж дьяволу 

делать в таком месте? Побойся Бога!
Ваятель не слышал, по-видимому, слов своих спутников.
—  Нет, брат, это ты напрасно изваял,—  сказал с уко­

ром монах,—  это насмешка и грех.
—  Не насмешка,—  ответил глухо ваятель.—  Я  не стал 

бы смеяться над самим собою...
—  Какой страшный!— повторил Кучков.—  Губа, как у 

лютого зверя. А  глаза-то!.. И язык высунул от удовольст­
вия... Чему он радуется?

Молодой русский посмотрел в ту сторону, куда был уст­
ремлен бездушный взор дьявола. На противоположном кон­
це острова суетились люди: там разбирали остатки костра.

—  Грех, грех, брат,—  повторил укоризненно монах.—  
Добрый католик не создал бы такой статуи.. Напрасно 
умудрил тебя Господь, послав тебе талант и науку.

Ваятель не отвечал ни слова.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В начале 1793 года был послан генерал-лейтенантом 
Зоричем из его Шкловского имения в Петербург с важной 
миссией один очень молодой человек по имени Ш тааль.

Граф Семен Гаврилович Зорич, отставной фаворит Е к а ­
терины, был серб по происхождению. Настоящая фамилия 
его была Неранчичев. Усыновленный своим дядей, Макси­
мом Федоровичем Зоричем, переселившимся из Сербии в 
Россию, он в рядах русской армии храбро сражался в Се­
милетнюю и в Турецкую войны. Под Рябой Могилой его 
взяли в плен турки, увезли в Константинополь и там за­
ключили в Иеди-Куле, или Семибашенный замок. Много 
испытаний выпало на долю Зорича в его бурной молодо­
сти,—  в Сербии, в походах, в каторжном турецком плену. 
Выпущенный на свободу и награжденный, один из первых, 
Георгиевским крестом, он как-то случайно попался на гла­
за Потемкину, который обратил внимание на необычайную 
красоту молодого серба. В то время князь Григорий А лек­
сандрович уже не занимал должности фаворита императри­
цы. Его заместителем на этом посту был Завадовский. По­
темкин очень не любил своих преемников, пытавшихся, по 
его примеру, заниматься государственными делами. При 
виде Зорича у князя —  внезапно, как всегда,—  явилась по­
нравившаяся ему мысль: выдвинуть на первый в Россий­
ской империи пост кандидатуру молодого сербского офице­
ра. Немедленно было сделано все необходимое, посланы со­
ответствующие инструкции графине Брюс,—  и очень скоро 
Семен Гаврилович Зорич стал официальным фаворитом 
императрицы Екатерины, в промежутке времени между 
бывшим театральным суфлером Завадовским и отставным 
польским тенором Корсаком. Н а него посыпались отличия. 
В день коронации Зорич был награжден чином генерал-
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майора и произведен в корнеты кавалергардского корпуса; 
затем получил украшенную бриллиантами звезду, эксель- 
банты, саблю, плюмаж, запонки и пряжку; потом мальтий­
ский орден святого Иоанна, огромный дом вблизи Зимнего 
Дворца, триста тысяч наличными деньгами, великолепное 
Шкловское имение, которое прежде принадлежало князьям 
Чарторыйским, и Велижское староство Витебской провин­
ции Полоцкой губернии. Кроме того, он был назначен пре­
зидентом Вольно-экономического общества. Не оставили 
без внимания заслуг Семена Гавриловича и иностранные 
монахи: польский король наградил его Белым Орлом, а 
шведский —  орденом Меча.

Милость Зорича продолжалась, однако, не более года. 
Заметив охлаждение императрицы, он пришел в ужас и от­
чаяние, приписал все интригам Потемкина, вызвал было 
князя на дуэль, но в конце концов смирился, оставил опос­
тылевшее Сарское Село и Петербург и отбыл на постоянное 
жительство в свое Шкловское имение. Первое время —  
впрочем, весьма недолго —  он был чрезвычайно расстроен 
крушением своей государственной карьеры. Пост, который 
он занимал, очень ему нравился. Кроме того, он находил, 
что при отставке его обидели. Правда, полученные им ал­
мазная табакерка квадратиком и особенно пояс в фунт зо­
лота, усыпанным бриллиантами и смарагдами, были хоро­
ши. Но пожалованное Семену Гавриловичу графское досто­
инство его не удовлетворяло. Он знал, что родовая русская 
знать иронически относится к смешному немецкому титулу 
графа, совершенно не известному в старину на Руси, и в 
свое время очень посмеивалась над Борисом Шереметевым, 
который, происходя от Андрея Кобылы, не уступая в знат­
ности старейшим родам, тем не менее согласился испортить 
свое древнее имя этой петровской кличкой, еще вдобавок 
всякий раз подлежавшей утверждению германского импе­
ратора.

Денег и имущества Зорич получил также гораздо мень­
ше, чем Орловы или Потемкин. Но это обстоятельство не 
так огорчало Семена Гавриловича. Он не был корыстолю­
бив и совершенно не знал цены деньгам. Безмерно! щедрый 
и расточительный, он при всем своем богатстве почти всег­
да нуждался и имел множество долгов.

Граф Зорич, умом вообще довольно плохо , постигавший 
разницу между добром и злом, был по природе еврей чрез­
вычайно добрый человек. Он очень любил Россию —  той 
особенной любовью, какой ее любят некоторые из русских 
инородцев. Преуспев на поприще государственной службы
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и добившись высоких степеней, граф чувствовал потреб­
ность засвидетельствовать свою благодарность новой ро­
дине. А  так как Зорич любил молодежь и, кроме того, 
сильно скучал в Шклове, то в одно радостное летнее утро 
он принял решение —  не останавливаясь ни перед какими 
затратами, основать в своем поместье образцовое учебное 
заведение для детей бедных дворян и служилых людей. 
Такое училище (и з него впоследствии вышел московский 
кадетский корпус) действительно было им открыто в 
1778 году, 24  ноября, в день именин государыни. Обставил 
его Зорич с роскошью необычайной. Имелись при училище 
и манеж, и большой зоологический музеум , и библиотека, 
купленная у Самойлова за баснословно высокую цену —  
восемь тысяч рублей, и даже картинная галерея с произ­
ведениями Рубенса, Теньера, Веронеза. Главным своим по­
мощником по управлению училищем Зорич пригласил фран­
цуза де Сальморона; преподаватели тоже были больше ино­
странцы. Училище скоро приобрело немалую славу. В  ту> 
пору, когда у Зорича были деньги, он ничего не жалел для 
своих питомцев. Если же Семен Гаврилович проигрывался 
в карты, то воспитанники сидели без сластей и карманных 
денег, а воспитатели без жалованья. Но ни те, ни другие 
на графа не сердились. Этот беспутный человек был так 
красив собой и так обезоруживающе добр, что ему вообще 
прощались все грехи. Впрочем, обстоятельства его карье­
ры по тем временам чрезмерного осуждения и не вызы­
вали.

Особенно пышно отпраздновал Семен Г аврилович 
школьный выпуск 1792 года. К тому времени было почти 
отстроено и раскинулось овальным полукругом, в шестьде­
сят сажен длины, на правом, возвышенном берегу Днепра 
новое трехэтажное каменное здание училища. Нота Ноткин, 
министр финансов Зорича, раздобыл для графа большую 
сумму денег, и воспитанникам была сшита новая, парадная 
обмундировка. Н а огромном школьном дворе, где по сре­
дам и субботам производилась военная экзерсиция, вы­
строились все четыре эскадрона училища: кирасиры в пале­
вых колетах, гусары в светло-голубых мундирах, гренадеры 
в темно-синих и егеря в светло-зеленых куртках. Кра­
сиво развевались знамена с рисованными по атласу знач­
ками Шкловского графства; а в момент появления на фрон­
те Зорича был даже троекратно произведен залп из четы­
рех двухфунтовых единорогов. Многочисленные гости, съе­
хавшиеся на праздник со всей округи, были в восхищении. 
Больше всех сиял сам Семен Гаврилович Зорич.
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В числе воспитанников выпуска 1792 года был один, 
которого граф особенно любил и на которого возлагал боль­
шие надежды. Звали этого молодого человека Штааль. Про­
исхождения он был не русского, темного, как сам Зорич, и, 
подобно Зоричу, отличался редкой красотой.

Граф Семен Гаврилович очень желал устроить своему 
любимому питомцу самое блестящее будущее. Как-то раз 
ему пришел в голову странный проект. Раздумывая над 
вопросом о наиболее счастливой участи, могущей выпасть 
на долю Штааля, он, естественно, сделал вывод, который 
подсказывался всем опытом его собственной жизни: самая 
счастливая и блестящая судьба ждала бы молодого чело­
века в том случае, если б ему удалось стать фаворитом им­
ператрицы Екатерины.

Мыслей у графа Семена Зорича было не так много, и 
он ими поэтому особенно дорожил: его долг, его обязан­
ность с той поры представились ему совершенно ясными: 
они заключались в том, чтобы оказать Штаалю услугу, ко­
торую когда-то Потемкин оказал ему самому. К тому же 
он, Зорич, мог бы в случае успеха сделаться хозяином Рос­
сийской империи —  в качестве наставника и руководителя 
фаворита государыни —  и уж тогда наверное получил бы 
княжеский титул.

Зорич, благодаря своим петербургским и сарскосель- 
ским связям, был в курсе всех придворных дел и интриг. 
По старому знакомству почт-директор Пестель доставлял 
ему даже копии наиболее занимательных писем, перлюст­
рировавшихся в черном кабинете. Эти копии, на листах се­
роватой золотообрезной бумаги с водяным знаком, изобра­
жавшим льва, рыцаря и девиз pro patria \ были очень по­
лезны Зоричу. Общая картина придворных отношений 
оказывалась довольно благоприятной: некоторые влиятель­
ные лица, которые были в дурных отношениях с Зубовым, 
охотно поддержали бы всякую кандидатуру, идущую на 
смену надменному мальчишке. Семен Гаврилович послал 
с верной оказией несколько запросов сведущим людям в 
Петербург. Ответы получились тоже благоприятные.

II

Нелегко разобрать путаницу в голове и в душе молодого 
человека восемнадцати лет, особенно если этот молодой че­
ловек неглуп, горд, самолюбив и не находит удовлетворе- 1

1 За родину (лат.).
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ния гордости и самолюбию в той обстановке, которая обык­
новенно окружает молодых людей, выходящих из детского 
возраста. Свобода близка, но ее еще нет —  и близость сво­
боды лишь пьянит и туманит душу. Выбор будущего еще 
не сделан, а сделать его надо —  и не когда-нибудь, а сей­
час, и не на срок, а навсегда.

В эти счастливые и мучительные годы ясно лишь очень 
немногое. Вполне ясно то, что жизнь текущего дня не есть 
настоящая жизнь: она т а к ,  она временна, она скоро прой­
дет. Настоящая, новая, совсем не такая, как теперь, не буд­
ничная, а необыкновенная и прекрасная или хотя несчаст­
ная, но трагическая жизнь —  вся впереди. Неизвестно толь­
ко, придет ли она сама софой или нужно что-то делать для 
ее приближения; и если нужно, то что же именно?.. Эта 
вера в какую-то новую, другую, жизнь, заполняющая всю 
душу очень молодых людей и со всем их мирящая, держит­
ся, понемногу уменьшаясь, довольно долго. У  большинства 
она исчезает к концу третьего десятка. Но есть счастливые 
люди, доживающие с такой верой до старости и сходящие 
с ней в могилу.

Подавленный величием роли, которая, несомненно, дол­
жна выпасть на его долю в жизни, и вместе с тем смущен­
ный крайней неуверенностью насчет того, какова, собст­
венно, будет эта роль, молодой Юлий Ш тааль кончал курс 
в училище графа Зорича.

Его свобода была не за горами. И с ней, конечно, дол­
жны были открыться бесконечные возможности необыкно­
венной жизни: он, Ш тааль, не мог быть таким, как все, ибо 
быть таким, как все,—  пошло и ужасно. В военном учили­
ще, однако, очень труДно жить по-своему, да еще необык­
новенной жизнью. Кое-кто из товарищей Штааля проявлял 
свою личность в кутежах. Но это была проторенная до­
рожка. Вдобавок и начальство не баловало за кутежи, и де­
нег для них у Штааля не было. А  главное —  уж очень эти 
шкловские кутежи были не похожи на то, что рассказы­
валось во французских книгах о похождениях герцога 
Лозена или герцога Ларошфуко. И местные дамы, кото­
рые иногда, по воскресеньям, в величайшем секрете от 
воспитателей, привлекались к участию в кутежах, тоже 
мало походили на Нинон де Ланкло и на Диану де П у­
атье.

Временно, в ожидании лучшего, Юлий Штааль избрал 
для себя стиль кабинетной науки и проводил почти все 
свободное время в школьной библиотеке, в которой име­
лось много русских, французских и немецких томов всевоз-
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можного содержания. Ко времени выпуска своего из учи­
лища он прочел большую часть этих книг, вследствие чего 
туман в его голове сделался почти беспросветным.

Мосье Дюкро, учитель-француз, очень благосклонно от­
носившийся к Штаалю, разъяснил ему секрет подлинного 
знания. Истина, вся истина, таким огромным трудом при­
обретенная, политая кровью благороднейших людей мира, 
горевшая на костре с Джордано Бруно, подвергавшаяся 
пытке с Галилеем, стала наконец достоянием мыслящего че­
ловечества, несмотря иа происки тиранов, глупцов и мона­
хов. Мосье Дюкро благоговейно снял с полки библиотеки 
огромную толстую книгу в красном сафьянном переплете 
с золотым тиснением и обрезом. У  книги этой, в которой 
содежалась истина, было очень длинное заглавие. Она на­
зывалась: «Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des scien­
ces, des arts et des métiers, par une Société de gens de lettres. 
Mis en ordre et publié par M. Diderot, de l'Académie Royale 
des sciences et des Belles-Lettres de Prusse; et quant à la Par­
tie Mathématique, par M. D'Alembert, de l’Académie Royale 
de sciences de Paris, de celle de Prusse, et de la Société Roya­
le de Londres» \ Издана была книга в Париже, в 1751 го­
ду, у Бриассона, Давида-старшего, Ле Бретона и Дюрана, 
«алтее approbation et privilège du Roy» 1 2,—  мосье Дюкро мно­
гозначительно улыбнулся, читая последние слова. Н а пер­
вой странице красовалась виньетка, изображавшая какого- 
то ангела, обвеянного клубами дыма и шагающего босыми 
ногами по глобусам, картам, книгам, оружию и чему-то 
еще. Имелся и эпиграф из Горация: «Tantum series junctu- 
raque pollet, tantum de medio sumptis accedit honoris» 3. Ш та­
алю было очень совестно, что, плохо зная по-латыни, он 
не разобрал смысла этого эпиграфа.

Мосье Дюкро объяснил своему ученику, что в «Энци­
клопедии», считая с дополнениями, есть почти три десятка 
таких толстых книг. Зато стоит изучить их как следует,—  
и тогда раз навсегда освобождаешься от всех предрассуд­

1 «Э н ц и к л о п ед и я , и ли Т о л к о в ы й  сл о ва р ь  н ау к , и с к у с с т в  и реме­
се л , п о дго товлен н ая  о бщ еством  ли тер ато р о в. С о ст а в л е н а  и и зд а н а  
г. Д и д р о , членом К о р о л евск о й  академ и и  н аук и А к а д е м и и  и зя щ н ой  
сл о весн о сти  П р у с с и и ; р аздел м атем ати чески й н ап исан г . Д а л а м б е р о м , 
членом  П ар и ж ск о й  К о р о л евск о й  академ и и  н аук и тако во й  же П р у сск о й , 
а т акж е Л о н д о н ск о го  К о р о л евск о го  о б щ еств а»  ( ф р а н ц .) .

2 С  р азр еш ен и я и по п р а ву , полученном у от короля ( ф р а н ц .) .
3 «В е л и к у ю  си л у  и ва ж н о сть  / /  М о ж н о  и скр о м н ы м  сл о ва м  при­

д а т ь  р асстан овко й  и с в я з ь ю »  (л а т ., перевод М . Г а с п а р о в а ) .
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ков, порожденных вековым невежеством и черным -фана­
тизмом*

Штааль с благоговением прочел длинное предисловие 
Даламбера. Он много не понимал, но мосье Дюкро помогал 
ему разъяснениями, а один отрывок прочел даже сам вслух, 
с чувством и чрезвычайно выразительно: «Car tout a des 
révolutions réglées, et Г obscurité se terminera par un nouveau 
siècle de lumière. Nous serons plus frappés du grand jour, 
après avoir été quelque temps dans les ténèbres. Elles seront com­
me une espèce d’anarchie très funeste par elle-même, mais quel­
quefois utile par les suites» l. По интонациям мосье Дюкро 
Штааль понял, что в этом отрывке заключается сокровен­
ный смысл «Энциклопедии». Он попробовал читать и даль­
ше предисловия: прочел длинную статью о букве А , затем 
об А а, s. f., rivière de France, A b, s. m., onzième mois de l’an­
née civile des Hébreux 2 —  и несколько остыл,—  не почувст­
вовал освобождающего влияния великой книги: ни с бук­
вой А , ни с А а, s. f., ни с A b ., s. m. у него не связывалось 
предрассудков, порожденных невежеством и фанатизмом. 
Штааль со вздохом отложил в сторону томы «Энциклопе­
дии», придя к выводу, что трудно научиться мудрости из 
словаря, хотя бы самого замечательного, и принялся чи­
тать книги без руководства и без разбора. Прочел «Système 
de la Nature», заглянул в «Dictionnaire Philosophique», одо­
лел « L ’homme machine». Одновременно прочел также и «N a- 
turgesetzmässige Untersuchung des N ichts»3 некоего Георга 
фон Лангенгейма, и ряд изданий московской типографиче­
ской компании, и «Древнюю Российскую Вивлиофику», и 
«Скифскую историю из разных иностранных историков, 
паче же из Российских верных историй и повестей», и «Н о­
щи» Юнга, и даже старые номера «Покоящегося трудолюб­
ца». Попадались ему в библиотеке и книги другого содер­
жания. Проглотил он одним духом только что получивший 
мировое распространение роман Бернардена де Сен-Пье-

1 « И б о  в се  им еет сво и  р егу л я р н ы е перевороты , и м рак р а с се е т ся  
при н аступ лен и и  н ового п р о свещ енн о го  века. П р о ве д я  некоторое вр е ­
мя в ночной тем ноте, мы потом б у д ем  более пораж ены  ярким  свет о м  
дня. Э ти  р еволю ц и и  б у д у т  вр о де ан ар хи и , ч р езвы ч ай н о  ги б ел ь н о й  са ­
мой по себе, но и н о гда полезн ой  по свои м  с л е д ст в и я м »  ( с б . :  Р о д о н а ­
чальники п о зи т и в и зм а . В ы п . 1  П е р е в о д  И . А .  Ш а п и р о .  С П б .,  1 9 1 0 ) .

2 « А а ,  ж . р .,—  река во Ф р а н ц и и ; А б  [и ли А в ] ,  м. р .,—  о д и н н а д ц а ­
тый м есяц  евр ей ск о го  гр а ж д а н ск о го  к а л ен д а р я » ( ф р а н ц .) .

3 «С и ст ем а  п р и р о ды », «Ф и л о со ф ск и й  с л о в а р ь » , «М е х а н и ч е ск и й  
ч ело век », «С о о б р а зн ы е  с природой и ссл ед о ван и я  н еб ы т и я » ( ф р а н ц .,  
н е м .) .
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pa,—  был немного влюблен в Виргинию, чуть-чуть ревно­
вал ее к Павлу и едва поверил ушам, когда услышал от 
мосье Дюкро, что автор этой книги —  известный авантю­
рист, если не мошенник. А  затем ему попало в руки «Мод­
ное ежемесячное сочинение, или Библиотека для дамского 
туалета» с гравюрами: «А  ля белль пуль» ', «Раскрытые пре­
лести», «Расцветающая приятность» и «Прелестная просто­
та». Прочел Штааль и «Исповедь» Руссо, но в ней он мно­
гого не понял, а из того, что он понял, кое-что показалось 
ему противным, и он не мог постигнуть, каким образом 
этот порочный человек почитался миром в качестве мудре­
ца и учителя добродетели. Путаница в голове молодого че­
ловека становилась все гуще. Но он не терял надежды най­
ти несколько позднее такую собственную философскую точ­
ку зрения, которая примирит Новикова с Вольтером и «Na- 
turgesetzmässige Untersuchung» с «Système de la Nature».

Самое сильное впечатление произвело на него одно со­
чинение неизвестного автора, только что присланное в биб­
лиотеку училища книжной лавкой Зотова и называвшееся 
«Путешествие из Петербурга в Москву». Штааль с волне­
нием читал вслух отрывок, который начинался словами: 
«Я взглянул окрест меня —  душа моя страданиями челове­
чества уязвлена стала. Обратил взоры мои во внутренность 
мою —  и узрел, что бедствии человека происходят от чело­
века...»

Эта книга дала направление его мыслям. Ещ е до ее вы­
хода в свет в училище стало известно, что во Франции про­
исходят великие события. Первые слухи о французской ре­
волюции были встречены в Шклове восторженно и воспи­
танниками, и учителями, и даже самим Семеном Гаврило- 
вичем Зоричем, которому тоже почему-то очень понрави­
лось, что французские депутаты о чем-то присягали в Jeu 
de Paume 1 2, и как-то там при этом, кажется, играла музыка, 
и вообще все, как всегда в Версале, было очень весело и 
благородно. Однако вскоре спустя было получено известие 
о взятии Бастилии; в правительственной газете появилась 
об этом событии громовая статья, авторство которой припи­
сывали самой императрице. Революционный пыл Зорича 
утих; он даже запретил давать воспитанникам иностран­
ные газеты. Но они тем не менее узнавали кое-что о про­
исходившем во Франции от учителей. Мосье Дюкро стано­
вился все мрачнее и сосредоточеннее: был сух с Зоричем, 
холодно кланялся начальству, раз даже вовсе не поклонил­

1 «У красотки» (франц.— à la belle poule).
2 Зал для игры в мяч (франц.).
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ся местному полицеймейстеру и все грозил, что скоро уедет 
совсем во Францию. От него Штааль узнал имена и крат­
кие характеристики главных революционных героев; по 
примеру мосье Дюкро он последовательно увлекался Л а- 
файетом, Бальи, Мирабо. Однажды, в минуту откровенно­
сти, заговорив с Штаалем наедине об императрице Екате­
рине, мосье Дюкро потряс кулаками в воздухе и произнес 
несколько слов, которые восемнадцатилетний Ш тааль не 
совсем понял, хотя хорошо владел французским языком. 
Он попросил объяснений, но мосье Дюкро поспешно замол­
чал, оглянулся на дверь и перевел разговор на другой пред­
мет. Штааль понял только, что мосье Дюкро не любил им­
ператрицу. Это очень его огорчило, ибо сам он, как все его 
сверстники, боготворил заочно Екатерину II и едва ли не 
был влюблен в ее портрет, висевший в кабинете графа С е­
мена Гавриловича. Позднее, тоже в минуту откровенности, 
мосье Дюкро сказал, что его положение в России стано­
вится очень тяжелым, ибо между Францией и Европой мо­
жет ежеминутно вспыхнуть война, как этого домогаются про­
клятые кобленцские эмигранты. Он объяснил Штаалю, что 
во Франции образовалась большая партия бриссотинцев, 
или, как их еще называют, жирондистов, которая хочет 
объявить войну всем тиранам. Во главе этой партии стоит 
Верньо, величайший оратор в мире после смерти Мирабо 
и совершенно изумительный человек. При этом глаза у 
мосье Дюкро заблистали и голос его задрожал. Ш тааль 
сразу почувствовал горячую любовь к бриссотинцам и осо­
бенно к Верньо; но вместе с тем был несколько смущен. 
Неужели великая просвещенная Екатерина, друг и покро­
вительница Вольтера и Дидро, тоже принадлежит к числу 
тиранов? И если между Францией и Россией вспыхнет 
война, то как же тогда быть,—  что делать ему, Ш таалю, и 
кому желать победы? Воевать с тиранами против страны 
философов, революции и мосье Дюкро было очевидно не­
возможно. Но, как русский патриот и верноподданный ве­
ликой Екатерины, Штааль, естественно, считал себя обя­
занным —  в первый же день по объявлении войны выпро­
сить у Зорича разрешение записаться в волонтеры. К тому 
же можно было думать (приняв во внимание преклонный 
возраст и дряхлость Румянцева), что в случае объявления 
войны сам Суворов станет во главе русской армии; а Ш та­
аль боготворил Суворова.

Мосье Дюкро привел в исполнение свою угрозу и в 
1792 году, таинственно покинув училище, уехал к себе на 
мятежную родину. После его отъезда Штаалю стало осо-
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бенно тоскливо. Училище ему надоело смертельно. В свой 
восемнадцать лет он еще ничего не сделал замечательного 
и очень боялся опоздать. Правда, Зорич обещал послать 
его немедленно после выпуска на службу в Петербург и при 
этом неопределенно говорил, что ему, Штаалю, с его умом 
и молодостью, стыдно было бы не сделать блестящей карь­
еры. Штааль очень хотел сделать блестящую карьеру и 
всей душой жаждал окончания курса.

Как-то раз, перед самым выпуском, он вечером зашел 
в библиотеку и по привычке, почти машинально, взял с 
полки первое, что попалось под руку. Это была крошечная 
книжка, написанная Байе: «La vie de М. Des-Cartes conte­
nant l’histoire de sa philosophie et de ses autres ouvrages. E t  
aussi ce qui luy est arrivé de plus remarquable pendant le cours 
de sa vie. A  Paris, chez la veuve Cramoysi, 1693, avec privi­
lège du Roy» Штааль почти ничего не знал о Декарте, 
кроме похвал, расточенных ему в предисловии Даламбера 
к «Энциклопедии». Знал, впрочем, что Декарт —  великий 
философ, который сказал «cogito ergo sum» 1 2,—  и что фраза 
эта знаменита своим глубокомыслием на весь мир (Ш та­
аль не совсем понимал —  почему). Он с зевком принялся 
читать —  и прочел книжку одним духом: такой волшебной 
и вместе близкой и бесконечно важной для него самого по­
казалась ему биография философа Декарта.

Наука, тоска, свет, кутежи, игра, войны, путешествия, 
приключения, розенкрейцеры,—  и затем снова наука, гени­
альные открытия, глубокие вдохновенные мысли... Так вот 
что такое жизнь, вот что такое мудрость!

Штааль взволнованно отыскал в библиотеке сочинения 
самого Декарта. Он открыл «Discours de la Méthode» 3 и 
через .минуту был во власти чар этой единственной в мире 
книги. А  на месте рассказа, где старый мудрец описывает 
свой выход из школы и погружение в «великую книгу ми­
ра», слезы волнения и счастья брызнули из глаз восемна­
дцатилетнего Штааля.

«C ’est pourquoi sitost que l’aage me permit de sortir de la 
sujétion de mes Précepteurs, je quittay entièrement l’estude des 
lettres. Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science, 
que celle qui se pourrait trouver en moy mesme, ou bien dans

1 «Ж и зн ь  г. Д е к а р т а , со д ер ж а щ а я  историю  его  ф илософ ии и его  
д р у ги е т р у д ы . А  такж е все, что п роизош ло п ри м ечательн ого в тече­
ние его ж и зн и . [Н ап еч ат ан о ] в П а р и ж е , у вдо вы  К р а м у а з и , 1 6 9 3 .  по 
п р а ву , полученном у от к о р о л я » (ф р а н и ,.) .

2 « Я  м ы сл ю , сл ед о в ат ел ь н о , я су щ е ст в у ю »  (л а т .) ,
3 « Р а ссу ж д е н и е  о м ето де» (ф р а н и ,.) .
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к  grand livre du monde, j’employay le reste de ma jeunesse à 
voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens 
de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expérien­
ces, à m'es prouver moy mesme dans les rencontres que la fortune 
me proposoit, et partout à fair telle réflexion sur les choses qui 
se présentoient que j ’en puisse tirer quelque profit... E t  j’avois 
toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vray d ’avec 
le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assu­
rance dans cette vie» l.

Эти слова открыли Штаалю значение его собственной 
жизни, указав ему новый путь. Он твердо решил последо­
вать по стопам Декарта: нужно сначала увидеть мир и лю­
дей, испытать все, пройти через все,—  а потом смысл при­
дет сам собою...

В начале января 1793 года, блестяще окончив училище, 
молодой человек отправился в Петербург, щедро снабжен­
ный Зоричем деньгами и рекомендательными письмами. 
Граф Семен Гаврилович не дал Штаалю точных указа­
ний относительно предстоявшей ему карьеры. Он говорил 
неопределенно о блеске петербургского двора, о величии 
матушки императрицы, об ее славе и красоте —  и все по- 
прежнему подчеркивал, что ждет от своего юного питомца 
сказочных успехов, на которые дают несомненные права 
его ум, способности и разные другие достоинства.

Ш

Полвека прошло с той поры, как Фридрих II, желая на­
солить саксонскому двору, который рассчитывал выдать 
свою принцессу Марию-Анну за наследника русского пре­
стола Петра-Карла-Ульриха Гольштейнского, внезапно 
ставшего великим князем Петром Федоровичем, принялся 
спешно подыскивать для великого князя другую невесту. 
Были у прусского короля для этой цели на примете три

1 «В о т  почем у, как только в о зр а с т  п о зво л и л  мне вы й ти  и з  п о дч и ­
нения моим н аставн и к ам , я со всем  о ста ви л  книж ны е за н я т и я  и р еш и л­
ся  и ск ат ь  только  ту н ау к у , которую  м ог о бр ести  в сам ом  себе и ли  ж е  
в великой книге м и ра, и уп отреби л остаток моей ю ности на то , ч тобы  
п утеш ество вать , у в и д е т ь  д во р ы  и арм ии, вст р еч ат ь ся  с л ю д ь м и  р а з ­
ны х н р аво в и полож ений и со б р а т ь  р азн о о б р азн ы й  опы т, и сп ы т а т ь  
себя во встр еч ах , которы е п о ш лет с у д ь б а , и п о всю д у  п о р а зм ы сл и т ь  н ад  
встр еч аю щ и м и ся  предм етам и т ак , чтобы  и зв л е ч ь  к а к у ю -н и б у д ь  п о л ь зу  
и з таки х зан я ти й ... Я  ж е в с е гд а  им ел вели чай ш ее ж елание в ы у ч и т ь с я  
р а зл и ч а т ь  истинное от ло ж н ого, ч тб бы  отч етливее р а зб и р а т ь с я  в с в о ­
их д ей ст ви я х  и увер ен н о д в и га т ь с я  в этой ж и зн и »  ( Р .  Д е к а р т .  
Р а ссу ж д е н и е  о м етоде. П е р ево д  Г .  Г .  С л ю с а р е в а .  М .— Л .,  1 9 5 3 ) .
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немецкие принцессы: две гессен-дармштадтские и одна
цербстская. Последняя наиболее подходила по возрасту, но 
уж очень заурядной представлялась эта побочная цербст- 
дорнбургская линия одной из восьми ветвей ангальтского 
дома, нищая и захудалая даже среди нищих и захудалых 
немецких князьков. О самой пятнадцатилетней невесте 
Фридрих ничего не знал. Говорили только, что мать ее, 
Иоганна-Елизавета, вела очень легкомысленный образ жиз­
ни и что вряд ли маленькая Фике действительно дочь 
цербстского князя Христиана-Августа, занимавшего долж­
ность губернатора в Штетине.

После непродолжительных колебаний выбор русского 
двора остановился именно на принцессе Фике. Императри­
ца Елизавета, дочь Петра Великого, в память своей умер­
шей сестры Анны, вышедшей замуж за герцога Гольштейн- 
ского, избрала для племянника невестой цербстскую прин­
цессу, бывшую в родстве с гольштейнским домом. Но еще 
задолго до окончательного решения, зимой 1742 года, в 
крошечный Цербст нежданно-негаданно пришла следую­
щая грамота:

«Светлейшая княгиня, дружелюбно-любезная племян­
ница,

Вашей любви писание от 27 минувшего декабря и содер- 
жанные в оном доброжелательные поздравления мне не ина- 
ко, как приятны быть могут. Понеже ваша любовь портрет 
моей в Бозе усопшей государыни сестры герцогини Голь- 
штейнской, которой портрет бывший здесь в прежние вре­
мена королевской Пруссии министр барон Мардефельд пи­
сал, у себя имеете; того ради мне особливая угодность по­
казана будет, ежели Ваша любовь мне оной, яко иного 
хорошего такого портрета здесь не находится, уступить и 
ко мне прислать изволите; я сию угодность во всяких слу­
чаях взаимствовать сходна буду.

Вашей любви дружелюбно охотная
Елисавет».

Фике, будущая императрица Екатерина II, живо пом­
нила, как собрались в гостиной их квартиры вся семья и 
ближайшие друзья дома: баронесса фон Принцен, пастор 
Дове, der dumme 1 Вагнер и другие; как переводчик, долго 
ломая голову над каждой фразой, взволнованно-радостно 
переводил письмо русской царицы; как все жадно ловили 
его слова, переспрашивая по десяти раз и требуя ежеми­

1 Г л у п ы й  ( н е м . ) .
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нутно пояснений смысла, которых он, очевидно, дать не мог. 
Сама четырнадцатилетняя Фике не совсем понимала при­
чину общего радостного возбуждения, хотя и видела, что 
письмо имеет какое-то очень важное отношение именно к 
ней. Когда же все фразы письма были разобраны и наскоро 
прокомментированы (их потом комментировали ежедневно 
в течение долгих месяцев), пылкая Иоганна-Елизавета бро­
силась дочери на шею и, закатив глаза, взволнованно за­
шептала:

—  Фикхен! Молись Богу!
Фикхен была этим очень довольна: мать вообще не ба­

ловала ее ласками и нещадно колотила за каждую провин­
ность.

Портрет Анны Петровны был, разумеется, немедленно 
отправлен царице. Вскоре после того онкель А вгуст повез 
в Петербург и портрет самой Фике, очень скверно написан­
ный живописцем Антуаном Пэном. А  еще несколько позже 
пришло от их друга Брюммера, воспитателя великого кня­
зя, другое письмо —  уже на немецком языке,—  приглашав­
шее от имени царицы Иоганну-Елизавету с дочерью при­
быть немедленно в Россию.

«Ваша Светлость,—  писал многозначительно Брюм- 
мер,—  слишком просвещенны, чтобы не понять истинного 
смысла того нетерпения, с которым Ее Императорское Ве­
личество желает скорее увидеть здесь Вас, равно как и 
принцессу Вашу дочь, о которой молва сообщила нам так 
много хорошего. Бывают случаи, когда глас народа есть 
именно глас Божий.

В то же время, наша несравненная монархиня мне ука­
зала предварить Вашу Светлость, чтобы принц супруг Ваш 
не приезжал вместе с Вами; Е е Императорское Величест­
во имеет весьма уважительные причины желать этого. 
Полагаю, Вашей Светлости достаточно одного слова, что­
бы воля нашей божественной государыни была испол­
нена.

Чтобы Ваша Светлость не были ничем затруднены, что­
бы Вы могли сделать несколько платьев для себя и для 
принцессы Вашей дочери и могли, не теряя времени, пред­
принять путешествие, имею честь приложить к настоящему 
Ьисьму вексель, по которому Вы получите деньги немед­
ленно по предъявлении... Осмеливаюсь ручаться Вашей 
Светлости, что по благополучном прибытии сюда Вы не бу­
дете уже нуждаться ни в чем. Ваша Светлость найдет здесь 
покровительницу, которая позаботится обо всем, что Вам 
необходимо, чтобы достойным образом появиться в обще-
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стве. Приняты такие меры, что Ваша Светлость останетесь*’ 
вполне довольны».

В тот же день было получено в Цербсте и письмо от 
Фридриха II. Прусский король, сообщая с своей стороны 
радостное известие, настойчиво советовал ехать и держать 
поездку в строгом секрете (чтобы, Боже упаси, не узнали 
раньше времени саксонцы и граф Чернышев).

Н о торопить Иоганну-Елизавету не требовалось. Через 
несколько дней вся цербстская семья примчалась в Бер­
лин. Фридрих был очень ласков, потрепал Фикхен по щеке, 
радостно представляя себе, как будут расстроены этим бра­
ком саксонцы и Бестужев-Рюмин,—  и благословил принцесс 
в долгий путь.

Затем Фике навсегда простилась с отцом, от которого 
получила при этом случае пространное письменное напут­
ствие. Н а языке, считавшемся в ту пору немецким, ангальт- 
цербстский принц рекомендовал дочери: «Nicht in familia­
rité oder badinage zu entriren, sondern allezeit einigen égard 
sich moeglichst conservieren... In keine Regierungssachen zu 
entriren um den Senat nicht aigriren...» 1 Советовал также бе­
речь деньги, проверять счета прислуги и ни в коем случае 
не играть в карты. Читая отцовское наставление, Фикхен 
плакала горькими слезами. Затем она выехала с матерью 
в Россию, останавливаясь для ночевок на постоялых дво­
рах.

По дороге Иоганна-Елизавета занимала Фике рассказа­
ми о России. Но она сама почти ничего не знала об этой 
стране, кроме разных анекдотов о великом Петере. Импера­
тор Петр I любил немцев, и немцы тоже его любили. По 
Германии ходили всякие рассказы о московском царе, кото­
рый был на две головы выше среднего человеческого роста, 
работал и пил вдвое больше, чем обыкновенные люди, и в 
один присест съедал целого гуся. При этом воображение 
немцев поражал не столько аппетит русского монарха —  по 
аппетиту многие из них ему никак не уступили бы,—  сколь­
ко то обстоятельство, что один человек, хотя бы и кайзер, 
позволял себе потреблять сразу такое количество дорогого 
гэнзебратена. Несколько шокировали немцев привычки мо­
сковского царя. Он бражничал с моряками, легко перепив 
вал их и на голландско-немецком языке горько жаловался 
на судьбу, которая поставила его царем над этакой темной 
страной. «Народ хитрый, умный,—  угрюмо говорил он,—

1 «Не впадать в фамилиарность или шутливость, но всегда по мере 
возможности сохранять обходительность . Не вникать ни в какие дела 
правления, чтобы не раздражать Сенат...» (нем., фр&нц.)
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русский мужик по уму трех жидов стоит. Да учиться, под­
лецы, не хотят!..» Рассказывали также с некоторым ужа­
сом, что в Виттенберге* когда Петру показали палату, где 
Мартин Лютер бросил в дьявола чернильницей, царь вни­
мательно осмотрел оставшееся на стене от этого чудесного 
случая пятно, а затем сердито написал в книжке, предназ­
наченной для почетных гостей: «Чернила новые и совер­
шенно сие неправда».

Иногда между рассказами о странном московском царе 
Иоганна-Елизавета наставительно говорила дочери о том, 
какое счастье выпадет ей на долю, если удастся обворожить 
великого князя и благополучно довести дело до конца. Фи- 
ке внимательно ее слушала и всей душой была рада стать 
царицей, Kaiserin. Правда* ей не очень улыбалось выйти 
замуж за шестнадцатилетнего мальчишку; но, когда она 
дала понять это матери, та назвала ее глупенькой девочкой 
и намекнула, что у монархинь есть, правда, великие, свя­
щенные обязанности, но есть и такие права, которых не 
имеют обыкновенные замужние дамы.

Настоящее свое счастье Фике стала понимать только 
тогда, когда их скромный экипаж додошел к русской гра­
нице. Под Ригой принцесс встретили камергер .Семен Ки­
риллович Нарышкин, князь Долгоруков, генерал-аншеф 
Салтыков, кирасиры полка великого князя, преображенцы, 
измайловцы, представители дворянства и магистрата. Там  
же их ждали первые подарки царицы —  великолепные со­
больи шубы, крытые парчой. Иоганна-Елизавета вскрик­
нула: «Wunderschoen! Aber wunderschoen!»1 и объявила 
во всеуслышанье, что хотя ее удивить очень трудно, ибо 
ей в Гамбурге у мамы приходилось видеть самые дорогие 
меха, но ничего подобного этим шубам она все-таки никог­
да не видела.

В Риге принцессы пересели из своего возка в импера­
торские сани, длинные, с кузовом, обшитые изнутри собо­
лями, выложенные шелковыми матрасами, запряженные де­
сятью лошадьми, по две в ряд. Н а передке саней сел камер­
гер Нарышкин. Это был такой важный и осанистый чело­
век, и одет он был так богато, и кричал он на прислугу 
таким страшным голосом, что Фике при первой встрече 
уже было собралась поцеловать ему руку, как ей полага­
лось делать с почетными гостями в Цербсте и Штетине. 
Но мать толкнула ее в бок —  и она вспомнила, что Нарыш­
кин станет, быть может, ее подданным.

1 « Ч у д есн о , просто ч у д есн о !»  ( н е м , )
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Свита принцесс разместилась во множестве других са­
ней, эскадрон кирасир великого князя выстроился вокруг 
поезда, и поезд понесся в Петербург. Эта поездка осталась 
в воспоминании Фике как длинный чудесный сон. Все было 
здесь не похоже на ее родину: необычайный простор зем­
ли; роскошь высокопоставленных людей; странные, непра­
вильные, азиатские черты лица попадавшихся прохожих; 
непривычная развалистая походка пешеходов; а главное —  
необычайный размах, ширь во всем, раздолье, о котором 
у них никто не имел понятия. Она все больше и лучше по­
нимала, какое неслыханное, небывалое счастье сваливается 
ей на голову, и странные, честолюбивые мысли впервые 
пришли пятнадцатилетней девочке...

Успела она также в дороге обратить внимание на всех 
сопровождавших ее мужчин —  от высших лиц свиты до 
простых кирасир,—  причем быстро отметила и выделила 
красивых. Видавший вид камергер Нарышкин искоса по­
глядывал на девочку, на ее неправильные черты, на голу­
бые глаза, оттененные черными ресницами, на пухлый рот 
и выдающийся подбородок, и думал про себя, что из ма­
ленькой немки будет толк.

Неслыханные почести ждали принцесс ангальт-цербст- 
ских в Петербурге, а затем в Москве, где тогда временно 
находился двор. Императрица и великий князь приняли их 
«auf tendreste» К В день их приезда, вечером, в отведенные 
им апартаменты Головинского дворца торжественно явился 
старый друг Брюммер, воспитатель великого князя. Иоган- 
на-Елизавета и Фике сразу заметили, что der alte K e rl1 2 
строго выдерживает новый тон. Россию он называл «нашим 
славным отечеством», а императрицу Елизавету «нашей ве­
ликой государыней». Приняв во внимание, что подданным 
императрицы и русским человеком Брюммер сделался два 
года тому назад, Фике порешила, что она еще скорее станет 
русской женщиной и великой княгиней. Брюммер много рас­
сказывал о великолепии петербургского двора, ни в чем не 
уступающего версальскому; о размерах русских дворцов; 
а также о мудрости, доброте и добродетели императрицы 
Елизаветы, которая навсегда отменила в России смертную 
казнь, в чем поклялась на образе святого чудотворца Ни­
колая. Больше, однако, поразило немецких принцесс то, 
что у Елизаветы в гардеробе имеется пятнадцать тысяч 
платьев, пять тысяч пар башмаков и два сундука шелковых

1 С ам ы м  л ю б езн ы м  о б р азо м  ( н е м . ) .
2 С т ар и к  ( н е м . ) .
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чулок. Как ни много удивительных вещей видели в по­
следнее время принцессы в Петербурге и Москве, эти циф­
ры совершенно поразили их воображение: сами они при­
везли из Германии по три платья и по одной дюжине белья. 
Нагнал на них робость и общий тон речи Брюммера. Впро­
чем, несколько позже, когда они робко вынули привезенные 
ими ему подарки: пять фунтов настоящей, непортящейся 
штетинской колбасы, две бутылки настоящего старого 
иоганнисбергера, шелковый кошелек и кисет для табаку, 
Брюммер расчувствовался, вспомнил Цербст, Штетин, 
Киль, госпожу Брандорф, старый Рейн, прослезился и пе­
рестал называть Россию нашим славным отечеством. Они 
тут же втроем распили бутылку настоящего старого иоган­
нисбергера, закусили настоящей, непортящейся штетинской 
колбасой, после чего у Брюммера развязался язык и харак­
тер его сообщений стал несколько иной. Оказалось, что хотя 
в гардеробе Елизаветы есть пятнадцать тысяч платьев, но 
денег в русской казне нет, и, кроме как на содержание 
двора, да еще на армию, ничего ни на что расходовать 
нельзя. И хотя смертная казнь в России навсегда отмене­
на,—  согласно обычаю, по которому всякое новое русское 
правительство первым делом навсегда отменяет смертную 
казнь,—  но языки и уши режут людям, часто большими 
партиями, что ни день. И хотя сама императрица образец 
монархини, но все-таки нехорошо, что она частенько напи­
вается водкой до бесчувствия, как кильский извозчик. 
И хотя она дочь великого Петера, но мать ее была по про­
фессии такое, что и сказать при барышне невозможно; а 
дядя, граф Федор Скавронский, еще совсем недавно был 
ямщиком, ein Kutscher! И хотя императрица ангел, но пове­
дение ее... Правда, знатные дамы могут иногда позволять 
себе вольности— тут Брюммер подозрительно поглядел на 
Иоганну-Елизавету,—  однако нужно знать, с кем можно их 
себе позволять и с кем нельзя. Против благородных ритте- 
ров он, Брюммер, не говорит ни слова, но путаться императ­
рице, einer Kaiserin! с конюхом ist wirklich unerhoert! 1 Что 
касается нашего Карла-Ульриха, то это был шелковый 
мальчик в Киле, где он, Брюммер, держал его в руках и 
всего еще два года тому назад основательно порол за ша­
лости; а с тех пор, как Карл-Ульрих стал в России вели­
ким князем Петром Федоровичем, к нему подступиться 
нельзя: совершенно испортился и, чего доброго, плохо кон­
чит. А  вообще, хотя Россия, конечно, великая страна, имею- * 3

1 В о и сти н у н еслы хан н о ! ( н е м , )
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щая громадное будущее, но понять в ней и в этих моско­
витах решительно ничего нельзя. И если говорить правду —  
ему хорошо известна дискрецион 1 обеих принцесс,—  то 
Цербст, не говоря уже о Киле, много лучше России. Вот 
только жалованья в Цербсте и в Киле, к сожалению, пла­
тят мало и никакой серьезной карьеры там сделать нельзя; 
а то и уезжать оттуда было бы совершенно не нужно.

IV

Все это было очень, очень давно. Пятнадцатилетняя де­
вочка превратилась в старуху: Фикхен стала императрицей 
Екатериной Великой. Позади были кровавые вехи длинного 
пути, удачи, неудачи, страшные дни «Петербургского дей­
ства» и пугачевщина, очень было перепугавшая царицу.

Царствование ее было удачным. Как добросовестная 
немка, Екатерина старательно работала для страны, кото­
рая дала ей такую хорошую и выгодную должность. Сча­
стье России она естественно видела в возможно большем 
расширении пределов русского государства. От природы 
она была умна и хитра. Нелегко доставшийся престол на­
учил ее многому. Она прекрасно разбиралась в интригах 
европейской дипломатии. Хитрость и гибкость были осно­
вой того, что в Европе, смотря по обстоятельствам, называ­
лось политикой Северной Семирамиды или преступлениями 
московской Мессалины.

Но, несмотря на огромный промежуток времени, отде­
лявший старую государыню от немецкого периода ее жиз­
ни, несмотря на то, что в течение тридцати с лишним лет 
она была самодержавной царицей России, цербстское про­
шлое в значительной мере определяло мысли и чувства 
Екатерины. Какие успехи ни выпадали на ее долю, как ни 
привыкла она ко всеобщей, безмерной лести, императрица 
все еще не могла совершенно оправиться, в глубине души, 
от того небывалого, случайного и сказочного счастья, кото­
рое выпало ей на долю. Екатерина прекрасно знала, что ни 
по каким законам не имеет ни малейших прав на импера­
торский престол России. Тот, кто мог себя считать закон­
ным русским монархом, несчастный Иоанн Антонович, с 
двухлетнего возраста заключенный в тюрьму, был убит при 
попытке к побегу, а поручика Мировича, устроившего эту 
попытку, казнили с соизволения Екатерины. Следующий 
за Иоанном Антоновичем император Петр Федорович был 
низвергнут Екатериной и задушен в Ропшинском замке. 
После же смерти обоих императоров, Иоанна и Петра, за­

1 С кр ом н о сть ( ф р а н ц  d is c ré tio n ).
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конным наследником был сын Екатерины, великий князь. 
Павел Петрович. Он был устранен ею, вопреки смыслу и 
духу закона. Русский престол она, цербстская немка, зани­
мала только благодаря захвату, осуществленному тридцать 
лет тому назад кучкой шальных гвардейских офицеров. 
Иногда Екатерина во сне с ужасом видела, как ее внезапно 
лишают трона и душат, либо заключают в монастырь, либо 
отправляют на родину, туда в Цербст.

Она хорошо понимала, что может держаться на престо­
ле, лишь всячески угождая дворянству и офицерам,—  с тем, 
чтобы предотвратить или хоть уменьшить опасность нового 
дворцового заговора. Это Екатерина и делала. Вся ее внут­
ренняя политика сводилась к тому, чтобы жизнь офицеров 
при ее дворе и в гвардейских частях была возможно более 
выгодной и приятной.

Екатерина по природе своей не была ни зла, ни жесто­
ка. Напротив, она была даже скорее добра и охотно благо­
детельствовала людям, если ей это ничего не стоило или 
стоило не очень дорого. Честолюбие ее, вполне женское, то 
есть совершенно отличное от мужского, сильно уменьша­
лось с годами. Екатерина не была и чрезмерно властолю­
бива: всю жизнь неизменно находилась под влиянием сме­
няющих друг друга фаворитов, которым с радостью усту­
пала свою власть, вмешиваясь в их распоряжения страной 
только тогда, когда уж очень ясно они показывали свою 
неопытность, неспособность или глупость: она была умнее 
и опытнее в делах, чем все ее любовники, за исключением 
князя Потемкина.

В натуре Екатерины не было ничего чрезмерного, кроме 
странной смеси самой грубой и все усиливающейся с года­
ми чувственности с чисто немецкой, практической сентимен­
тальностью. В свои шестьдесят пять лет она как девочка 
влюблялась в двадцатилетних офицеров и искренне верила 
тому, что они также в нее влюблены. На седьмом десятке 
лет она плакала горькими слезами, когда ей казалось, буд­
то Платон Зубов был с ней сдержаннее, чем обыкновенно.

V

Согласно инструкции, данной ему Зоричем, Ш тааль не­
медленно по приезде в Петербург явился к графу А лек ­
сандру Андреевичу Безбородко, одному из первых санов­
ников столицы.

Безбородко был осведомлен о планах Зорича и очень 
нм сочувствовал. Александру Андреевичу в последнее вре-
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мя не везло с фаворитами. Сильно невзлюбил его за что- 
то Мамонов, который из-за графа устроил было бурную 
сцену императрице —  или, как мягко говорили в Эрмитаже, 
«двору»: Мамонов, подобно Потемкину, мало церемонил­
ся с Екатериной. Александр Андреевич, как умел, отби­
вался от нападок могущественного фаворита: пробовал
даже в противовес Мамонову выставить своего племянника, 
красавца Милорадовича; но из этого дела ничего не вы­
шло: Милорадович оказался слишком неловок. Правда, 
судьба ненадолго помогла графу: Мамонов неожиданно 
влюбился в княжну Щербатову и потерял свою должность 
при императрице. Но заместитель его, Платон Александро­
вич Зубов, тоже не жаловал Безбородко и чинил ему вся­
ческие неприятности. С фаворитами графу было бороться 
не под силу; главную свою надежду он возлагал на сме­
ну Зубова и на успех какой-либо благоприятной новой кан­
дидатуры. Поэтому Александр Андреевич с особой симпа­
тией отнесся к проекту Зорича.

Безбородко, еще не старый по возрасту человек, преж­
девременно одряхлел от развратной жизни. Хитрый и из­
воротливый по природе, он, по мнению строгих придвор­
ных, уже начинал сдавать, а, по мнению очень строгих, да­
же несколько выжил из ума, в чем их особенно убеждала 
развившаяся у министра неудержимая болтливость —  об­
стоятельство, отнюдь не благоприятное для политической 
карьеры. Александр Андреевич еще занимал много очень 
важных должностей, но знатоки склонны были считать его 
песенку спетой, и около графа начинала образовываться та 
зловещая пустота, которая означает приближение конца 
всякой большой карьеры. Сам он, однако, не замечал этой 
пустоты или не желал ее замечать.

Совершенно ошеломленный Петербургом, Штааль во­
шел в большой, роскошно отделанный дом, где жил Без­
бородко, и вручил дежурному офицеру рекомендательные 
письма. Ждать министра ему пришлось в гостиной. Еще 
никогда Штаалю не приходилось видеть такой массы золо­
та, как в этой комнате. Особенно его поразила стоявшая 
у стены огромная сверкающая горка, вышиной в шесть 
аршин, сплошь уставленная золотыми сосудами. Против 
горки висел в золотой раме портрет воина с чуприной, ог­
ромными усами самого рыцарски-запорожского вида и полу- 
отрубленным подбородком. Воин этот чрезвычайно ласко­
во и бойко улыбался оставшейся частью подбородка. Длин­
ная, цветистая надпись на золотой доске под портретом 
свидетельствовала о том, что рыцаря звали Демьян Ксен-
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жицкий, герба Ostoja, воеводства Остржетовского, и что 
он положил начало роду и прозвищу Безбородой. Через не­
сколько минут в комнату, в сопровождении упитанного рав­
нодушного мопса, вошел тучный, грузный человек, с отвис­
шим подбородком и полуоткрытым ртом, в синем ватном 
домашнем сюртуке, мягких туфлях с огромнейшими брил­
лиантовыми пряжками и в белых шелковых чулках, кото­
рые мешками висели на толстых ляжках ног. Внешность 
министра немного успокоила Штааля. Особенно же его по­
чему-то успокоило то обстоятельство, что говорил граф по- 
русски с малороссийским акцентом.

В руках у министра было рекомендательное письмо З о ­
рича. Содержание письма сильно озадачило Безбородко: 
Семен Гаврилович красноречиво, но смущенно писал, что 
юноша, которому он покровительствует, неопытен, бурь ми­
ра сего не изведал и еще не искушен в светской жизни; по­
этому неудобно было сразу начисто объяснить ему интере­
сующее их всех дело. Пусть он сначала освоится с Петер­
бургом, подышит воздухом двора, побывает на приеме у ма­
тушки царицы,—  а там «Бог не оставит его милостью, а 
Ваше Сиятельство —  помощью в диффикультетах *».

Безбородко с недоумением, как на диковинку, смотрел 
на молодого человека, которому нельзя было объяснить 
напрямик, в чем дело.

«Ще молода детына»,—  подумал он, оглядев гостя с ног 
до головы, и взял горсточку табаку из золотой с брилли­
антами табакерки.

Внешность юноши ему, однако, понравилась. Граф под­
тянул привычным движением руки мешки шелковых чулок 
и внимательно расспросил Штааля о видах на службу Но 
ничего путного он не узнал: проклиная свою застенчивость, 
Штааль сбивчиво и неловко объяснил, что пока еще не вы­
работал никаких предположений.

Александр Андреевич вздохнул и решил предоставить 
дело воле Божьей. Затем он прочел молодому человеку не­
большое житейское наставление общего характера. Как все 
вышедшие из низов и достигшие высоких степеней люди, он 
любил говорить о себе. Говорил он хорошо, гладко и книж­
но, с весьма внушительными интонациями, которым, однако, 
сильно вредил его малороссийский говор. Да и с внушитель­
ных интонаций он порою неожиданным образом срывался.

—  Служба наша, сударь,—  сказал он,—  приятна и вид­
на, но не скоро полезна бывает. Представлять у двора при- 
личную функции фигуру довольно надобно иждивения; где 1

1 Т р у д н о ст и  ( ф р а н ц . d if f ic u l té s ) .
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что шаг ступить, то и платить нужно. Про себя скажу: жи­
ву хорошо, стол держу на двадцать четыре куверта, а особ­
ливо для офицеров на ордонанс, да на секретарей. В Мо­
скве, государь мой, уготовляю себе на старость дом преог­
ромный, для отдохновения от бремени трудов. Расходу 
множество,—  добавил он, вздыхая и внезапно утратив важ­
ность интонаций, но сейчас же заговорил еще внушитель­
нее прежнего.—  В протчем не жалуюсь. Ее императорское 
величество ценит мое усердие и не оставляет поверенностью 
и предилекцией *. Для собственного вашего знания, сударь, 
скажу, дабы не причли сего в самозванство, что отзывами 
своими неоднократно всем знатным и приближенным из- 
разить изволила свое отменное ко мне благоволение и ува­
жение к трудам моим. И такое милостивое в рассуждении 
меня обращение есть величайшим для меня одобрением и 
утешением.

Здесь он вздохнул опять, понюхал табаку и посмотрел 
на Штааля, очевидно ожидая ответа. Но, не дождавшись, 
продолжал:

—  Вот и теперь в Яссах, после искусных негоций, под­
писал я с турками мир превыгодный. Опять же злодеи мои 
меня марали, будто корыстовался я за подряды провиант­
ские... Дело известное, отлучному человеку нельзя без за­
бот, чтобы сплетни ему не повредили... Хороша была ко­
рысть-то в Яссах: отправили меня небогатою рукою. Н у, 
правда, подарки получались от Порты: бриллиантовый пер­
стень, да табакерка, да часы —  тысяч в тридцать станут, 
не более,—  да лошадь, да палатка шитая (но весьма вет­
хая,—  грустно вставил он, опять потеряв внушительность 
тона), да ковер салоникский, да кофею тридцать семь пу­
дов, да еще бальзаму индийского и менского, табаку, мыла, 
губки, трубки, амбры и шалей двадцать четыре куска... 
Много ли радости? Чай, Зубов Платон за это время не та­
кие подарки получил... Как на этот счет изволите думать, 
судар ь?— значительно спросил он, в упор глядя на Ш та­
аля своими маленькими хитрыми глазками.

Штааль никак об этом не думал. Безбородко разочаро­
ванно опять осмотрел его с головы до ног, подтянул чулки 
и, помолчав с минуту, заговорил по-французски, правильно 
строя гладкие фразы, но выговаривая их с тем же малорос­
сийским акцентом, который он сохранял во всех языках.

«Уж если ты, хлопец, и по-французски не говоришь, так 
езжай себе, Грыцю, назад, в Шклов, гонять собак»,—  по­
думал он. 1

1 Расп о ло ж ен и е ( ф р а н и ,. p ré d ile c tio n ).
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Но Штааль говорил по-французски прекрасно, и, услы­
шав его выговор, Безбородко с удовольствием причмокнул 
полуоткрытым ртом. Граф сказал этому человеку, что уст­
роит ему приглашение в Эрмитаж на средний прием в бли­
жайший четверг, а пока советовал поосмотреться немного 
в Петербурге, поразвлечься, да что ж —  беды в ваши лета 
нет —  и покутить.

—  Жить, государь мой, милости прошу у меня,—  ска­
зал он снова по-русски не допускающим возражений то­
ном.—  Дом большой... А  мы с Семен Гавриловичем старые 
приятели... Ох, порастрясли его гроши проклятые Зенови- 
чи... Н у, да ничего, богат. Шкловское имение —  золотое 
дно... Так, значит, мы и порешили. А  чтоб скучно вам не 
было, я вам дам, сударь, компаньона: добрый хлопец и все 
вам покажет.

Безбородко велел позвать одного из состоящих при его 
особе секретарей, необыкновенно щегольски, по последней 
моде, одетого молодого человека, и поручил ему Ш тааля, 
шепнув предварительно на ухо щеголю несколько слов, от 
чего тот весело улыбнулся. Штааль откланялся и напра­
вился было к выходу. Но Александр Андреевич воротил 
его от дверей.

—  А  что, сударь, Лизаньку Сандунову-Уранову виде­
л и ? —  неожиданно спросил он конфиденциальным тоном.

Штааль не знал, кто такая Лизанька Сандунова-Ура- 
нова. Безбородко посмотрел на него с большим сожалени­
ем, вздохнул и перевел глаза на секретаря, точно призы­
вая его в свидетели.

Секретарь заговорил тоненьким голоском, с какими-то 
особенно мягкими, влезающими в душу, интонациями и, к 
удивлению Штааля, довольно фамильярно:

—  Да что Сандунова, ваше сиятельство? Право же, 
слава одна. Я думаю, ей до Ленуш ки  далеко, ваше сиятель­
ство*..

Министр с удовольствием понюхал табаку и покачал 
головой:

—  Нет, брат, ты не говори,—  сказал он задумчиво.—  
Ленушка, конечно, отменных телесных качеств женщина... 
Это ты прав. А  все же у Лизаньки Сандуновой груди та­
кие, что и самой Давии не уступит... Ты обратил ли вни­
мание на ее груди?

—  Как не обратить, ваше сиятельство. Да и про гру­
ди, ma foi \ одна слава... 1

1 П р а в о  ( ф р а н ц . )
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—  Нет, нет, и не говори, брат. Что ты смыслишь в гру- 
дях-то?.. Молодо, зелено...

Безбородко постоял в задумчивости минуту, открыв со­
вершенно рот и приятно улыбаясь; затем, точно что-то вспо­
мнив, повел заплывшей жиром шеей и внушительным то­
ном, книжной цветистой фразой отпустил молодых людей.

Секретарь Безбородко оказался очень любезным, быва­
лым и обходительным молодым человеком. Звали его Иван­
чук (свою фамилию он произнес Штаалю скороговоркой); 
говорил он вообще быстро, четко и гладко. Только фран­
цузские фразы, пересыпавшие его речь, выходили у него 
совсем нехорошо. Выяснилось, что секретарь пользуется 
особым расположением и доверием графа Безбородко; ми­
нистр, в знак милости и в исключение из своего общего 
правила, говорил ему даже «ты». Сам Иванчук называл 
графа в третьем лице «нгш Сашенька»— и это несколько 
удивило Штааля. Но из дальнейшего разговора оказалось, 
что молодой секретарь называет уменьшительными именами 
почти всех высших сановников столицы. Ш тааль был очень 
поражен такой короткой дружбой Иванчука с людьми, за­
нимавшими первые посты в империи; сомнение взяло его 
только тогда, когда секретарь назвал Павликом наследника 
престола. Иванчук очень быстро сообщил Штаалю мно­
жество самых разнообразных сведений о себе и о других. 
Рассказал, что наш Сгшенька находится теперь в упадке. 
В большом фаворе он, правда, никогда не был и любовни­
ком государыни состоял в свое время не больше недели 
(Ш тааль раскрыл рот от изумления, Иванчук посмотрел на 
него, сказал радостно: «как же, как же» —  и продолжал 
свой рассказ). Oui, il n’y a à dire \ политическая карьера 
Сашеньки приходит, кажется, к концу И это очень жаль, 
ибо Сашенька премилый человек, сыплет деньгами направо 
и налево и хоть жалуется на расходы, но на самом деле 
il est riche comme un diable,—  богат как черт,—  одной мебели, 
с картинами и мрамором у него миллиона на четыре, как же, 
как же! Певице Давни он платил ежемесячно восемь тысяч 
рублей, а на прощанье подарил ей сразу пятьсот тысяч; 
теперь купает в золоте танцовщицу Ленушку. И жаль, 
очень жаль, ma parole du gentilhomme 1 2, что Сашенька не по­
ладил с Платоном, ибо Платон теперь всемогущ, мы все про­
тив него ничего не значим. А  Павлика, вероятно, государы­
ня вовсе устранит от престола, и это будет прекрасно; она

1 Д а , ничего не ск а ж еш ь  ( ф р а н ц . ) .
2 С л о в о  дво р я н и н а (ф р а н и ,  )
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знает, что мы все будем этому очень рады. Общество же те­
перь в столице премилое: самые приятные балы у Лили 
Строгановой на Дворцовой набережной,—  je vais у vous 
introduire 1. Да еще Саша Белосельский устраивает чудесные 
небольшие вечеринки и стишки свои читает там премило. 
Он, кстати, женится на Козицкой и берет большое прида­
ное. Одним словом,—  как же, как же,—  я вас со всеми пере­
знакомлю, увидите, все премилые ребята.

Иванчук действительно ввел Штааля в кружок веселя­
щейся петербургской молодежи , состоявший большей ча­
стью из богатых, знатных и чиновных людей в возрасте 
от семнадцати до семидесяти лет. Доступ в этот кружок 
приобретался, по-видимому, очень легко. Правда, членов 
кружка, которых Иванчук за глаза называл ласково-умень­
шительными именами, в разговоре с ними он почтительно 
титуловал «Ваше Сиятельство» или «Ваше Превосходи­
тельство», а сиятельства и превосходительства, как по все­
му было видно, едва ли знали его по фамилии. Но ездили 
с ним по ресторанам и ночным увеселительным местам очень 
охотно. В тот год была в большой моде петергофская 
дорога; несмотря на холодную зиму, группы веселящей­
ся молодежи чуть не каждую ночь отправлялись кутить 
на загородные дачи. Самое приятное времяпровождение 
было на дачах обершенка Нарышкина, носивших странные 
названия «Ба-ба» и «Га-га»; там Штааль узнал много со­
вершенно новых вещей, о которых ему не случалось 
читать даже во французских книжках. Было также боль­
шое празднество на Александровой даче под Павловском, 
где веселое общество любовалось достопримечательностями 
замысловатого сада. Особенно удивили Штааля «Храм  
Флоры и Помоны», «Пещера нимфы Эгерии» и всего боль­
ше «Храм Розы без шипов». На плафоне этого храма фре­
ски изображали блаженствующую Россию. Блаженствую­
щая Россия грациозно опиралась на щит с изображением 
Екатерины; по бокам красовались трубящая Слава и два 
ангела с крестом. В середине храма на алтаре стояла урна, 
заключавшая в себе Розу без шипов. Что означала Роза  
без шипов, оставалось несколько неясным, но, как по всему 
можно было догадаться, автор мудреной аллегории имел 
в виду опять-таки императрицу Екатерину. В храмах и в 
Пещере нимфы Эгерии время тоже проводилось довольно 
весело. Штаалю было немного совестно так жить, но он для 
успокоения напоминал самому себе заветы великого Д е­

1 Я  в а с  т у д а  вв е д у  ( ф р а н ц . ) .
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карта: познать все, погрузиться в великую книгу мира. 
Великая книга мира на этой петербургской главе понрави­
лась молодому человеку. Льстило Штаалю и то, что ком­
паньонами его по ночным развлечениям были люди с очень 
громкими, большей частью титулованными именами. Под 
утро члены кружка обыкновенно отправлялись на маскарад 
к ресторатору Лиону, у которого собиралось чрезвычайно 
смешанное общество. Там они как-то, часов в пять утра, 
встретили Александра Андреевича Безбородко в обществе 
уличных женщин. Министр был очень навеселе; тем не ме­
нее узнал молодых людей, радостно погрозил Штаалю 
пальцем и сказал ему, подтягивая чулки, так же гладко и 
красноречиво, как всегда, более или менее подходившее к 
случаю цветистое слово.

VI

В честь приехавшего в Петербург московского главно­
командующего Прозоровского граф Безбородко решил уст­
роить обед, пригласив в качестве второго гостя Федора Ва­
сильевича Ростопчина.

С этим обедом Александр Андреевич связывал доволь­
но сложную политическую комбинацию. Знаменитый сво­
ей жестокостью, старый князь Прозоровский был послан 
Екатериной в Москву на усмирение масонов и мартини­
стов. Его назначение было встречено крайне неодобритель­
но умнейшими сановниками империи. Сам Потемкин, по­
лучив незадолго до своей кончины известие о посылке 
Прозоровского, с гневом писал императрице: «Ваше Импе­
раторское Величество выдвинули из вашего арсенала са­
мую старинную п>шку, которая будет непременно стре­
лять в вашу цель, потому что своей собственной не имеет; 
берегитесь только, чтобы она не запятнала кровию имя 
Вашего Величества в потомстве».

Не сочувствовал в глубине души деятельности князя 
Прозоровского и Безбородко. Его самого государыня посы­
лала недавно в Москву с секретной миссией по делам о 
мартинистах,—  и он там занял очень осторожную, выжи­
дательную позицию. Однако Александр Андреевич давно 
усвоил себе привычку не критиковать вслух распоряже­
ний верховной власти. Кроме того, Прозоровский свою 
миссию выполнил в Москве вполне успешно: масонство и 
мартинизм были искоренены, а Николай Иванович Нови­
ков взят под стражу, привезен в Петербург и заключен, 
после допроса у Шешковского, в Шлиссельбургскую кре-
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пость. Граф Александр Андреевич имел обыкновение счи­
таться с успехом. Он находил поэтому нужным несколько 
подогреть свои отношения с Прозоровским и с теми при­
дворными кругами, которые выдвинули кандидатуру кня­
зя. Но было еще и нечто другое.

Безбородко знал, что московскому главнокомандующе­
му была дана императрицей секретная инструкция выяс­
нить, путем розыска, находился ли в тайных сношениях с 
мартинистами великий князь Павел Петрович, которого в 
обществе считали масоном. Розыск, однако, не дал поло­
жительных результатов, хотя Прозоровский и доносил, что 
преступники всячески улавливали в свою секту «известную  
по их бумагам особу».

Вопрос о Павле Петровиче чрезвычайно тревожил Б ез­
бородко. Все хорошо знали, что наследник престола нена­
видит свою мать и ждет не дождется ее смерти для того, 
чтобы расправиться по-своему с любовниками и любимца­
ми императрицы. Александр Андреевич едва ли мог счи­
таться любимцем, особенно в последнее время, но он сделал 
огромную карьеру при Екатерине, а потому имел основания 
серьезно тревожиться за свою судьбу в случае воцарения 
великого князя. Между тем государыне шел шестьдесят 
четвертый год... А  в возможность устранения Павла Петро­
вича от престола Александр Андреевич верил плохо.

Федор Васильевич Ростопчин, будущий московский 
главнокомандующий 1812 года, был любимцем наследника 
и имел все шансы сделаться в его царствование самым 
влиятельным человеком в империи. По этим соображениям 
Безбородко считал чрезвычайно полезным поддерживать 
с Ростопчиным добрые, отношения. Он знал вдобавок, что 
Федор Васильевич уж никак не масон, не мартинист, не 
революционер и не жакобен, а человек вполне благонаме­
ренный, хоть своенравный и сварливый. Интимный обед в 
доме Александра Андреевича должен был сблизить Рос­
топчина с Прозоровским, что, вероятно, несколько успо­
коило бы Екатерину насчет сношений Павла с мартиниста­
ми; а через Федора Васильевича граф надеялся —  пошли 
Господь долгие дни ее величеству —  поднять свои шансы 
при гатчинском дворе наследника престола.

Кроме двух почетных гостей на обеде были только 
свои: доверенные секретари, в том числе Иванчук, а за ­
одно и Штааль, которого хозяин тоже считал нужным мена­
жировать, ибо любил страховать и перестраховывать себя 
на случай всяких событий.

Обед —  очень простой —  удался на славу. Безбородко
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даже в Москве считался знаменитым хлебосолом, и прие­
мы в его огромном московском доме соперничали в славе с 
обедами Алексея Орлова, князя Голицына и графа Остер- 
мана.

Александр Андреевич сам наливал водку в золотые 
рюмки. З а  обеденным столом в графе Безбородко полити­
ческий деятель, министр и придворный уступали первое 
место хлебосольному барину, представлявшему даже не 
русское, а малороссийское гостеприимство, уж совершенно 
граничившее с чудесным. В деле угощения гостей Александр 
Андреевич не делал никакой разницы между Иванчуком и 
князем Прозоровским, с одинаковой любовью рекомендуя 
обоим разные простые и замысловатые закуски.

—  У  нас в Глухове поп говорил: «из легких вин прэд- 
почытаю коньяк; оно и вкусно, и не хмэльно»,—  сказал Без­
бородко. Он этой прибауткой к водке неизменно откры­
вал всякий обед.

Князь Прозоровский, сухой старик, точно находивший­
ся в быстром процессе закостенения, слегка покривил 
лицо, что у него означало улыбку. Ростопчин снисходитель­
но улыбнулся, подставляя под пахучую струю золотую 
рюмку, и хотел было сказать какое-либо, подходившее к 
случаю, народное великорусское словцо, но ничего не мог 
вспомнить.

Федор Васильевич Ростопчин, несмотря на свой моло­
дой возраст, занимал в петербургском высшем свете особое 
и очень почетное положение. Человек большого ума, хо­
рошо образованный, злой, остроумный, разъедаемый често­
любием, одновременно большим и мелким, по-актерски да­
ровитый и по-актерски тщеславный, он не мог найти при­
менения своим силам при дворе императрицы Екатерины: 
там имели успех люди либо красивее, либо покладистее, 
либо старше и заслуженнее, чем он. Кроме того, Ростопчин 
по характеру в любых политических условиях должен был 
бы принадлежать к оппозиции. Он не любил и не уважал 
Екатерину, и все дела ее царствования представлялись 
ему низкими или бессмысленными —  даже тогда, когда 
они не были ни бессмысленны, ни низки. Но хотя по ум­
ственным своим силам, по своему безмерному честолюбию, 
по тому положению, которое он сумел себе создать в об­
ществе, Федор Васильевич мог стать серьезным против­
ником для власти,—  эта роль не приходила ему в голову; 
оппозиция его была очень осторожной; людей же посме­
лее, чем он сам, он называл безумцами и всячески их вы­
смеивал (как впоследствии высмеивал декабристов, хотя
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ненавидел и презирал Александра I). Ростопчин примкнул 
к партии Павла Петровича или, вернее, составлял эту пар­
тию. Он отлично знал, что наследник престола —  человек 
душевно поврежденный; но связал с ним свою политиче­
скую карьеру в пику императрице и назло челяди Эрми­
тажа. Федор Васильевич всю свою жизнь прожил кому- 
то в пику и кому-то назло. Он и Москву поджег (или  
способствовал ее пожару) назло —  отчасти назло Н апо­
леону, а еще больше назло Кутузову. Когда Ростопчина 
впоследствии осыпали бранью за сожжение Москвы, он 
приписывал это дело всецело себе (без большой, впрочем, 
внутренней уверенности) и называл его величайшим под­
вигом, достойным героев Рима. Когда же «cet acte barbare 
mais magnifique» 1 стал вызывать восхищение у французов 
посленаполеоновского периода, Ростопчин печатно доказы­
вал, что и не думал поджигать Москву. Вся жизнь его —  
бесплодная, одинокая и несчастная —  была сплошное про­
тиворечие. Он был нежный семьянин, но отказался от 
родного сына и, несмотря на свое богатство (полученное им 
от Павла, который вознаградил его за бескорыстие) , по­
зволил заключить молодого человека в долговую тюрьму. 
Он всей душой ненавидел Францию и французов, но про­
жил долгие годы в Париже, думал или старался думать по- 
французски и ни за что не написал бы письма на другом 
языке, кроме тщательно отделанного и отточенного фран­
цузского. Он был англоман, но с англичанами скучал 
чрезвычайно, а в Англии не мог прожить более нескольких 
недель. Русский народ он презирал совершенно и весь был 
полон сословных дворянских предрассудков; но любил гово­
рить на простонародном русском наречии и даже создал 
свое простонародное русское наречие, которого простой рус­
ский народ не понимал. Уверял, что равнодушен к жизни и 
нисколько не боится смерти, но постоянно разъезжал по 
водам, тщательно оберегая здоровье (болезнь ему была по­
слана самая непоэтическая —  геморрой,—  и это очень егр 
угнетало). Одаренный несомненным литературным талан­
том, тонкий наблюдатель событий и злой ценитель людей, 
он почти ничего не оставил после себя, но тщательно отде­
лывал разные французские афоризмы, относившиеся глав­
ным образом к его собственной личности, годами выдержи­
вал их у себя в ящике письменного стола и вставлял в раз­
говор, когда была возможность, выдавая их за экспромты. 
Он всячески демонстрировал свою ненависть к Наполеону

1 « Э т о т  ва р ва р с к и й , но вели ко леп н ы й  поступок» ( ф р а н и , . ) .
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и уверял других и себя, будто французский император так­
же его ненавидит: личная вражда с Наполеоном  поднимала 
его престиж,—  он прекрасно это чувствовал. Престижем он 
дорожил чрезвычайно. На самом деле, несмотря на свои 
выдающиеся дарования, Федор Васильевич Ростопчин и на 
политическом, и на военном, и на придворном поприще был 
до конца своих дней — неудачник.

На обеде у графа Безбородко Ростопчин не имел до­
стойных собеседников, не старался вставлять в разговор 
экспромты и скучал. Приехал он на обед по соображениям 
высшей политики (Павел еще не царствовал), но именно 
поэтому был недоволен собой и делал усилия, чтобы не 
наговорить неприятных и неосторожных вещей. С Прозо­
ровским шутить не приходилось.

З а  борщом со сметаной (борщ лучше этого, по словам 
Александра Андреевича, умела готовить только в Глухове 
его мать Безбородчиха) хозяин считал неуместными какие 
бы то ни было разговоры, кроме непосредственно относя­
щихся к еде. Борщ был сам по себе слишком серьезным де­
лом для того, чтобы с чем-либо его совмещать; только когда 
на ломящийся от золота стол было подано жаркое (впро­
чем, также совершенно необыкновенное), Александр А нд­
реевич нашел возможным приступить к политической бе­
седе. Он начал издалека, с французской революции —  и 
ругнул ее как следует, но без горячности. Тон по отноше­
нию к этому событию был принят у петербургских санов­
ников благодушно-иронический: вся, мол, так называемая 
революция —  пустяки, просто не было хозяйской руки, а 
послать сотню-другую наших казачков, живо бы выбили 
дурь из французишек. Граф Безбородко обстоятельно раз­
вил эту мысль и кое-что еще добавил от себя применительно 
к данному случаю: какая, право, жалость, что не нашлось во 
Франции —  а ведь большая страна! —  человека, подобного 
нашему князю Александру Александровичу: всю бы рево­
люцию точно рукой сняло.

Польщенный Прозоровский снова изобразил на лице 
что-то отдаленно напоминавшее улыбку.

Затем Безбородко распространился об отклике событий 
так называемой французской революции у нас в России —  
и опять начал издалека: так как говорить надо было о Но­
викове, то он заговорил о Радищеве.

—  Известна, мыслю, и вам, государь мой, Федор Ва­
сильевич,—  сказал он, обращаясь преимущественно к Рос­
топчину, ибо князю Прозоровскому все это было, навер­
ное, хорошо известно, а с молодежью разговаривать не
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стоило,—  известна, мыслю, и вам выданная недавно книга 
под заглавием «Путешествие из Петербурга в Москву». Е е  
величество оную читать изволила и, нашед ее наполнен­
ною самыми вредными умствованиями и дерзостными из- 
ражениями, производящими разврат, указала... Так, су­
дарь,—  обратился он вдруг к Штаалю,—  есть у меня не 
полагается, барашка еще кусочек извольте взять... указала  
исследовать о сочинителе сей книги. Сочинителем книги 
есть Радищев, советник таможенный. Слыл человеком из­
рядным и бескорыстным, но, заразившись, как видно, 
Францией, стал проповедовать равенство и бунт против 
помещиков, да еще пренеприличную впутал в книгу оду, 
где озлился на царей и Кромвеля аглицкого хвалил, что 
«научил он в род и роды, как могут мстить себя народы». 
Шельма этакий,—  добавил с удовольствием Безбородко,—  
а еще владимирский кавалер... Шалун обер-полицеймей- 
стер Никита Рылеев цензировал сию книгу и, не читав ее, 
возьми да благослови. Со свободою типографий да с глу­
постью полиции не усмотришь, как нашалят,—  сказал граф 
и решил передохнуть от речи, жаркого и борща, в ожидании 
того, что скажут гости.

—  Да, ведь они неисправимы,—  заметил, пожимая пле­
чами, Ростопчин.

Князь Прозоровский издал неопределенный звук.
—  Сей Радищев есть сущий жакобен! —  горячо восклик­

нул Иванчук, ловя взгляд князя (в  присутствии такого важ­
ного гостя и на такую важную тему секретарь считал нуж­
ным говорить высоким слогом).

Штааль слушал растерянно: имя Радищева было ему 
незнакомо, но разговор, очевидно, шел о той самой книге, 
которая так понравилась ему в детскую пору.

Александр Андреевич подлил гостям вина и продол­
жал:

—  Сочинитель развратной книги, оный Радищев, взят  
под стражу и Сенатом, по силе воинского устава 20-го ар­
тикула, к смертной казни присужден. Ее величество, ма­
тушка императрица, по ангельской своей доброте (Б езб о ­
родко вздохнул и поднял глаза к небу, но, увидев на по­
толке столовой изображение разрезанной жирной утки, 
снова стал накладывать жаркого гостям и себе)... по ан­
гельской своей доброте приговор сей не конфирмовала, но 
смягчила, хоть молвить изволила —  и совершенная прав­
да,—  что оный Радищев есть хуже Пугачева. Ан теперь 
вон какое вышло в Москве зловредное дело и новое ко- 
лобродство. Новикова, Николая Иванова, знать изволи-
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л и ? — обратился он снова к Ростопчину, касаясь наконец 
того предмета, для которого был устроен обед.

Князь Прозоровский поднял от тарелки свои мутностек­
лянные глаза.

—  О деле слышал, но знаком не был,—  поспешно от­
ветил Федор Васильевич.

Безбородко перевел взор на Прозоровского, точно при­
глашая его занести куда следует это свидетельское пока­
зание.

—  И слава Господу Богу, государь мой, Федор Ва­
сильевич,—  продолжал он удовлетворенно,—  что не знали 
сего ханжи,—  опасного ли, не знаю, но скучного весьма,—  
кой ныне князем в ничтожество приведен...

—  В подмосковной своей деревне Авдотьино,—  сказал 
Прозоровский, мутно глядя на Ростопчина,—  государствен­
ный преступник Новиков, по моему приказу, воинскою си­
лой, эскадроном полицейских гусар под начальством Же- 
вахова князя арестован. Ныне же волею ее величества 
на пятнадцать лет посажен в Шлюссельбургскую крепость. 
Опасности более нет...

Безбородко поперхнулся рейнским вином. Он вспомнил, 
как Кирилл Григорьевич Разумовский, известный своим 
остроумием и независимостью мысли, издевался над экспе­
дицией князя Жевахова: «Чем расхвастался старый дурень 
Прозоровский: старика больного арестовал, точно Силист- 
рию взял!»

Иванчук очень бойко и громко заявил, что, к счастью, 
с мартинистами и масонами покончено раз навсегда. Его  
сиятельство имеет в этом деле огромную заслугу перед 
отечеством. Не нужно забывать также старание, проявлен­
ное помощником князя, Степан Иванычем Шешковским, 
которого мы все знаем, любим и уважаем.

Безбородко сначала с неудовольствием поглядел на 
Иванчука,—  такому молодому человеку, по его мнению, не 
следовало вмешиваться в разговор сановников,—  но успо­
коился, увидев благосклонный взгляд, который бросил на 
секретаря князь Прозоровский. «Шустрый, шельма,—  по­
думал он,—  далеко пойдет —  наш брат, глуховский. Н е то 
что тот мальчуган из школяров Семена Гавриловича».

Ростопчин с кривой усмешкой посмотрел на Иванчука. 
Он начинал раздражаться.

—  Похвально,—  сказал хрипло Прозоровский.—  У  
Шешковского Степана ругателей много. Называют крово­
пийцей... Неправда!.. Почтенный человек... Царский слуга!

—  Кнутобойничает малость, говорят, ваше сиятельст-
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во,—  заметил с усмешкой Ростопчин.—  В его деле, конечно, 
без кнута трудно. Mais il paraît que le brave homme exagère *.

—  Н е кнутобойничает,—  прохрипел Прозоровский.—  
Ложь! Ругателей много, верных слуг престолу мало!

Безбородко с тревогой посмотрел на гостей и поспешно 
заговорил опять. Его гладкая мягкая речь немедленно 
внесла успокоение. Он с большой похвалой отозвался о 
свойствах князя Прозоровского, затем отдал должное уму 
Федора Васильевича, которого ждет такая блестящая 
карьера: «Всех нас затмите, сударь, как утро затмевает 
вечер» (Александр Андреевич почувствовал, что этот образ 
у него не вышел, но продолжал еще более плавно). Р уг­
нул опять французскую революцию, ругнул и мартини­
стов, поспешил отметить, что великий князь, как всем из­
вестно, вполне одобряет политику государыни императри­
цы, очень похвалил также отменные качества великого 
князя. И выразил, наконец, полное душевное удовлетворе­
ние по поводу того, что они втроем, у него в доме, так хо­
рошо обо всем поговорили и что князь Александр А лек­
сандрович и Федор Васильевич сразу вполне оценили друг 
друга. В заключение речи он налил гостям по полному 
кубку какого-то удивительного вина и заставил их выпить.

Ростопчин хмуро слушал. Он понимал, что нужно 
Александру Андреевичу и для чего устроен обед. Федор 
Васильевич сам считал необходимым несколько реабили­
тировать себя в кругах близких к императрице. Но ему 
было досадно, что он вынужден поддерживать общение с 
ничтожными людьми,—  особенно с этим выжившим из ума 
старым тираном. Зато Ростопчин предвкушал удовольст­
вие от сатирического письма, в котором, на своем прекрас­
ном французском языке, он опишет графу С. Р. Воронцо­
ву отвращение, внушенное ему личностью Прозоровского. 
«Только и есть из русских два европейца: Воронцов и я»,—  
подумал он.

—  Достойно удивления,—  сказал Иванчук,—  что рус­
ские жакобены —  люди нашего круга, les gens de notre 
rond, такие же дворяне, как мы все: Радищев, Новиков, 
Ладыженский, Трубецкой, Тургенев. Très bons noms, ma 
foi 1 2.

Ростопчин, с отвращением выслушавший французскую 
фразу Иванчука, подумал, что из этого замечания, отточив 
и приправив его как следует, можно будет при случае сде-

1 Н о , к а ж ет ся , этот почтенный человек ч ер есч ур  у с е р д с т в у е т  
(Франц.).

2 Лучшие фамилии, клянусь честью (франи,.)
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дать недурной афоризм,—  надо запомнить. Безбородко то* 
же воспользовался словами молодого секретаря и навел 
разговор на тему, которая должна была всем понравиться: 
он попросил Федора Васильевича объяснить ему свою ро­
дословную.

—  Мы происходим,—  сказал небрежно Ростопчин,—  от 
Федора Давидовича Ростопчи, знатного татарского вель­
можи, кажется, ханского, то есть царского, происхождения, 
который выселился из Крыма в Россию при...

Александр Андреевич сл>шал, изобразив на лице вос­
хищение, и замечал про себя, что самого умного человека 
можно поддеть на какую-либо глупость: «Ведь все ты
врешь, сударь,—  думал он.—  Вряд ли существовал в Кры­
му Федор Давидович Ростопча, а если существовал, то не 
важная был, проклятый нехристь, персона: верно, такой 
же, если не хуже, разбойник, как мой Демьян Ксенжниц- 
кий, герба Ostoja, Остржетовского воеводства».

VII

Средний Ермитаж уже начался, когда позолоченная 
восьмистекольчатая карета графа Безбородко остановилась 
против Брюсовского дома, у правого малого подъезда 
ДЕсрца. Ловко соскочивший первым Иванчук помог вы­
лезти министру; за ними в плохо освещенный подъезд 
вс шел, замирая, Штааль. Александр Андреевич, отдавая 
свсю шубу, прочел накинувшимся на него лакеям подроб­
ное доставление о том, как надо с ней обращаться, да еще 
особо приказал своему гайдуку-хохлу примоститься к шу­
бе, внимательно за ней следить и не отходить от нее 
ни на шаг. Граф говорил таким тоном, будто он попал не 
во дворец, а в разбойничий притон. Безбородко весь сиял 
бриллиантами своей Андреевской звезды, погона для лен­
ты, пуговиц мундира и пряжек башмаков; тем не менее 
общий вид его был ненамного изящнее, чем обыкновенно. 
Александр Андреевич, чувствовавший себя во дворце точ­
но дома, сначала куда-то отлучился, а потом уверенно по­
шел, переваливаясь, по лестнице наверх. Молодые люди 
последовали за ним. Иванчук вполголоса называл Штаалю 
покои дворца. Но Штааль в первые минуты ничего не за­
мечал. У  него разбежались глаза от дворцового великоле­
пия. Все внимание его было устремлено на то, чтобы не 
свалиться на необычайно скользком, натертом до пределов 
возможного, паркете и как-нибудь не войти в одно из пре­
дательских, огромных, во всю стену, зеркал, которые толь-
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ко в последнюю минуту неожиданно отражали его соб­
ственную фигуру, казавшуюся ему в отраженном виде 
очень маленькой и затерянной. Молодого человека привел 
в себя внезапно пахнувший на него теплый оранжерейный 
запах цветов. Они входили в зимний сад Эрмитажа. Г остей 
было еще немного: Безбородко любил приезжать рано. 
Граф остановился у чахлого деревца, послушал с открытым 
ртом пение канарейки и затем пригласил Иванчука в свиде­
тели того, что у них в Глухове соловьи поют гораздо луч­
ше. Иванчук постарался этого не расслышать и, воспользо­
вавшись минутой, когда Безбородко стал радостно здоро­
ваться с каким-то свитским генералом, увлек Штааля за со­
бой. Он показал ему обе гостиные Эрмитажа, столовую, 
чудесный маленький театр с надписью на сцене: ridendo 
castigat mores 1 —  и, наконец, длинную картинную галерею, 
где сразу оглушил юного провинциала именем Рафаэля. 
Штааль мало смыслил в картинах, но знал, что Рафаэль в 
живописи —  все равно как Суворов в военном деле: лучше 
не бывает. Он принялся восхищаться рафаэлевскими фре­
сками. На этом занятии его застал хватившийся их Безбо­
родко. Александр Андреевич, как ни странно, был большой 
знаток живописи и галерею Эрмитажа знал превосходно. 
Штааль поспешил выразить свой восторг перед фресками; 
Безбородко снисходительно объяснил ему, что это не под­
линный Рафаэль, а копия с ватиканского Рафаэля, правда, 
очень хорошая, сделанная по особому заказу Райфенштей- 
ном. «И славные гроши сорвал шельма немец»,—  с удоволь­
ствием добавил он. Обескураженный этим эпизодом, Ш та­
аль отошел от фресок, сел, по возможности непринужденно, 
около двух одинакового вида старичков в придворных мун­
дирах и стал слушать их мирную беседу.

Галерея, зимний сад и гостиные Эрмитажа постепенно 
наполнялись. Нервно теребя пуговицу своего камергер­
ского мундира, в зал вошел Федор Васильевич Ростопчин. 
Его появление произвело в публике небольшую сенсацию: 
как человек враждебного гатчинского мира, тесно связав­
ший свою политическую карьеру с судьбой Павла Петро­
вича, он в Эрмитаже появлялся не часто и не пользовался 
большими симпатиями при дворе императрицы. Ростоп­
чин, видимо, наслаждался тем, что на мгновение стал 
предметом общего внимания. Холодно-учтиво здороваясь с 
гостями, он остановился перед « L ’enfant prodigue» 2 и, от-

1 С м ехо м  и сп р а вл я ю т  нравы ( л а т . ) .
2 « Б л у д н ы й  сы н » ( ф р а н и , . ) .
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ступивши на два шага от стены, посмотрел на полотно под 
согнутую кисть руки. Все движения его казались неестест­
венными Штаалю. Картиной Сальватора Розы Ростопчин 
любовался недолго: заметив одиноко стоящего у окна се­
дого старика, он поспешно направился к нему и поздоро­
вался с ним совсем не так, как с другими.

На этого красивого старого человека Штааль еще рань­
ше обратил внимание. И в лице его, и в темной простой 
одежде было что-то, выделявшее его из толпы других го­
стей. Иванчук, знавший вся и всех, назвал ему этого го­
стя, с особенным удовольствием выговорив его фамилию. 
Фамилия точно была звучная: старик носил одно из са­
мых знаменитых имен французской знати; это был недавно, 
прибывший в Петербург эмигрант.

Он поздоровался с Ростопчиным с той особой изыскан­
ной учтивостью, которая создала в мире штампованное 
слово «politesse française» 1 и которая в действительности 
свойственна только старым, хорошо образованным и много 
жившим французам. Эмигрант раза два в жизни видел 
Ростопчина; но приветливая улыбка, немедленно появив­
шаяся на его тонком усталом лице, выразила необычайное 
удовольствие по поводу встречи с Федором Васильевичем* 
Ростопчин оживленно заговорил, намереваясь сервировать 
этому выходцу старого Версаля свои отточенные француз­
ские экспромты, которых в Петербурге никто не мог оценить 
по достоинству.

—  Что, или скучаете, сударь? —  спросил Штааля по­
явившийся за его креслом Безбородко.—  Государыня нын­
че опоздала, верно, много изволила покушать: сегодня бы­
ло к обеду, сказывают, вареное мясо с огурцами. Очень ма-, 
т) шка любит это блюдо, за что ее хвалю, хоть наш борщ 
будет повкуснее.

Он поздоровался с двумя одинаковыми придворными 
старичками, пошутил с ними, представил им Штааля, на 
которого они не обратили ни малейшего внимания, и за­
тем, увидев у окна Ростопчина с французским эмигран­
том, взял слегка упиравшегося молодого человека под ру­
ку и направился с ним к окну.

—  Вот познакомлю вас, сударь,—  сказал он по доро­
ге,—  преумный старик! Таких людей у нас днем с огнем 
не сыскать.

Как раз когда они подходили, Ростопчин нашел слу­
чай вставить в разговор один из своих экспромтов:

1 « Ф р а н ц у з с к а я  у ч ти во сть »  ( ф р а н ц . ) .
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—  J ’ai de l’éloignement pour les sots et pour les faquins, 
pour les femmes intrigantes qui jouent la vertu; un dégoût 
pour l’affectation, de la pitié pour les hommes teints et 
les femmes fardées, de l’aversion pour les rats, les liqueurs, 
la métaphysique et la rhubarbe, de l’effroi pour la justice et 
les bêtes enragées... 1

На губах старого эмигранта, который, наклонив голо­
ву, слушал Ростопчина, появилась легкая одобрительная 
усмешка, показывавшая, что он вполне оценил остроумие 
и тонкость услышанной мысли. Но в глазах его промельк­
нуло и сейчас исчезло выражение усталости, не скрывше­
еся, однако, от Федора Васильевича. Ростопчин почувст­
вовал, что никакими изящными экспромтами, никакими 
отточенными афоризмами нельзя удивить этого старика, 
бывшего собеседником Вольтера. Лицо графа Безбородко 
расплылось в приятнейшую улыбку; он даже зажмурил 
глаза, точно услышал звуки бандуры. Почмокав губами, 
он представил старому эмигранту Штааля —  и опять на 
лице старика появилось такое выражение, будто никакое 
знакомство в мире не могло доставить ему больше удо­
вольствия. Он поклонился незнакомому юноше совершен­
но так же, как в свое время кланялся Людовику X V ,  и 
просто, уверенно произнес любезную фразу комплимента. 
Очарованному Штаалю невольно показалось, что, как пти­
це естественно петь, так этому версальскому старику есте­
ственно говорить изысканные тонкие фразы.

Безбородко познакомил молодого человека и с некото­
рыми другими гостями. Представил его шталмейстеру 
Льву Александровичу Нарышкину, брату обершенка, вла­
дельца дач «Ба-ба» и «Га-га», известному шутнику и лю­
бимцу Екатерины. Представил и Гавриле Романовичу 
Державину, сидевшему молча в углу и мечтавшему о том, 
чтоб была к ужину стерлядь. Штааль попытался было 
сказать знаменитому сочинителю тонкий комплимент вро­
де того, который он сам только что услышал от француза. 
Но и комплимент вышел сбивчивый, и Державин хмуро 
посмотрел на юношу: любил быть при дворе сановником, 
а не поэтом. Ш тааль пошел бродить по галерее, необычай­
но интересуясь картинами. Иванчук точно назло не под­

1 Я  и зб егаю  д у р а к о в и н агл е ц о в , л егк о м ы слен н ы х ж ен щ и н , и г ­
раю щ их в до б р о детель, у меня в ы з ы в а ю т  б р е згл и в о ст ь  и ж а л о с т ь  к р а ­
шеные м уж чины  и р азр ум ян ен н ы е ж ен щ и н ы , я и сп ы ты ваю  о т в р а щ е ­
ние к к р ы сам , к л и кер ам , к м етаф и зи к е и ревеню и о щ у щ аю  ст р ах  
перед п р аво суди ем  и перед р азъ я р ен н ы м и  ж и вотн ы м и ... ( ф р а н и . )
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ходил к нему: он перебегал от одной группы к другой и 
везде, оживленно жестикулируя, вступал в беседу.

Вдруг все гости встали, и гул говора сразу замолк. 
«Вот и матушка»,—  равнодушно пояснил Штаалю пой­
мавший его снова Безбородко и стал грузно пробираться 
к появившейся в дверях, в сопровождении молодого кра­
сивого офицера, невысокой старухе. Штааль смотрел во 
все глаза на вошедшую и не мог поверить, что перед ним 
великая Екатерина. Появлению императрицы, по его пред­
положениям, должны были предшествовать драбанты, ге­
рольды, пажи. Ничего этого он не видел. А  главное, сама 
Екатерина оказалась совершенно не такой, какой он себе 
ее представлял. Ничего похожего в ней не было ни на Фе- 
лицу, ни на ту прекрасную величественную даму, портрет 
которой висел в кабинете графа Зорича. Была толстая, ру­
мяная, усиленно-прямо державшаяся старуха довольно 
благообразного, но очень обыкновенного вида, немного по­
хожая на экономку-немку, служившую, недалеко от Шкло- 
ва, в доме помещика Киселевского. На императрице было 
парчовое платье так называемого молдаванского фасона, 
украшенное андреевской, георгиевской и владимирской 
лентами. Она ласково улыбалась мужчинам и быстро оки­
дывала взором молодых женщин, беспокойно оглядываясь 
на вошедшего с ней молодого офицера. Это был граф Пла­
тон Зубов. Со скучающим видом, зевая, он рассматривал 
общество, небрежно кивая в ответ на почтительные покло­
ны наиболее важных гостей. Впереди Льва Нарышкина к 
руке императрицы подходил Ростопчин. Екатерина улыб­
нулась ему несколько холоднее, чем другим, и ничего не 
сказала, когда он по-придворному целовал ей руку, не под­
няв последней ни на вершок, а низко, на уровень талии, 
опустив свою голову к руке императрицы. Штааль мог еще 
увидеть, как Ростопчин с достоинством поклонился Зубову, 
который не удостоил его даже самым легким кивком в от­
вет; при этом желчное геморроидальное лицо Федора Ва­
сильевича дернулось, точно от острого припадка зубной 
боли. Он круто повернулся, злобно покосился на окружаю­
щих и отошел. С Нарышкиным императрица поздоровалась 
гораздо ласковее. Он долго, сочно и несколько раз поцело­
вал руку Екатерины, а затем, фамильярно повернув ладонь 
кверху и заметив: «Уж мне, старику, матушка, позволь!» —  
поцеловал в то место, где бьется пульс. Императрица, сме­
ясь, выдернула руку.

—  Будет уше тебе, старый грешник,—  ласково сказа­
ла она.
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Штааля поразил ее голос, совершенно мужской бари­
тон, и резкий немецкий акцент, и то, что в верхней челю­
сти у нее не хватало широкого переднего зуба, отчего 
улыбка придавала ей неприятный, очень старческий вид. 
Как раз в ту минуту, когда он делал это наблюдение, Без­
бородко представил его императрице. Государыня окинула 
молодого человека с ног до головы довольно продолжи­
тельным взглядом и, ласково улыбнувшись, протянула 
ему руку. Он очень неловко, совсем не по-придворному, 
совершил обряд поцелуя, после чего Екатерина —  к боль­
шому его смущению —  потрепала его по щеке.

—  Совсем ешо мальшик,—  сказала она, ни к кому осо­
бенно не обращаясь.—  Ошень вам рада. Надеюсь, што вам 
моя хишина нравиться будет.

Зубов хмуро посмотрел на Штааля, на Безбородко, на 
императрицу. Штааль поспешил отретироваться. К  боль­
шому его удивлению, к нему стали подходить и представ­
ляться придворные. Подошли в числе других два одина­
ковых старичка, которые четверть часа тому назад не об­
ратили на него никакого внимания, и тепло пожали ему 
руку. А  один из них даже позвал его на обед.

—  Милости прошу к нам запросто хлеба-соли отку­
шать, очень будем рады,—  с чувством несколько раз ска­
зал он.

Нарышкин настойчиво убеждал императрицу прочесть 
какое-либо из ее новых произведений в стихах. Екатерина, 
скромно «улыбаясь, отказывалась.

—  Матушка, благодетельница, родимая, золотая, ваше 
величество,—  скороговоркой говорил Нарышкин,—  ну, про­
чти, ну, что тебе стоит, ну, оживи душу, Бога ради!

Окружавшие гости единогласно присоединились к 
просьбе шталмейстера.

—  Н у, хоть монолог Навилии прочти,—  убеждал Лев 
Александрович.—  Батюшки, отцы родные, что за монолог! 
Какой монолог! И зачем ты Шакеспеару подражаешь? Что 
против тебя Шакеспеар! Ну, прочти, ну, вот это место:

В се л и в ш и й ся  д авн о  в утр об у я д  мою,
К ой п р о и зво ди ш ь толь в ней л ю т о сть  всю т во ю ! .

Ну, как дальше? Прочти, родная! Видишь, мы все ждем.
Гости точно ждали, застыв от восхищения. А  Гавриил 

Романович Державин даже зажмурил от восторга глаза, 
услышав два прочтенных Нарышкиным стиха императ­
рицы.

87



Екатерина, отказавшись читать свои стихи, любезно 
заговорила с французским эмигрантом.

—  Il paraît que les choses ne vont pas bien chez vous...—  
сочувственно кивая головой, сказала она.—  Quelle infortune, 
Monsieur! Vous nous direz vos impressions? 1

—  Infandum regina jubés renovare dolorem 2,—  произнес 
с усмешкой старик.

Екатерина одобрительно улыбнулась, хотя не поняла 
ни слова из цитаты и даже не разобрала, на каком она язы­
ке (эмигрант произносил по-французски: энфандом ре-
жина).

—  Comme c ’est vrai!..—  сказала она.—  Que vos impres­
sions doivent être intéressantes! Nous vous écoutons, Mon­
sieur 3.

Эмигрант начал было говорить, но императрица немед­
ленно его перебила; на лице мгновенно замолчавшего ста­
рика проскользнуло изумление: он не привык к тому, что­
бы его прерывали в разговоре. Екатерина высказала ряд 
общих соображений о французской революции. По ее мне­
нию, движение это не представляло серьезной опасности. 
Тем не менее иностранные державы должны принять не­
которые меры предосторожности —  особенно в деле вос­
питания подрастающих поколений: молодежи надо давать 
самое строгое моральное и религиозное воспитание. Надо 
служить ей примером. Надо, чтобы молодые люди видели 
перед собой честную добродетельную жизнь. И она с сожа­
лением принуждена констатировать, что, например, в Рос­
сии иностранные гувернантки далеко не стоят на должной 
высоте; в большинстве это женщины безнравственные, по­
дающие юношам и особенно дев} шкам самый дурной 
пример.

По лицу Ростопчина скользнула злая усмешка. Алек­
сандр Андреевич Безбородко, одобрительно зачмокав гу­
бами, громко сказал: «А  что я говорил!.. Святая истина! 
Совершенно справедливо!» —  и хотел было сам произне­
сти —  в развитие мыслей императрицы и в связи с фран­
цузской революцией —  небольшое слово о развратном по­
ведении иностранных гувернанток. Но граф Зубов бесце­
ремонно его перебил и капризным голосом сказал импе­
ратрице:

1 К а ж е т с я , у вас не все б лагоп олуч н о  . К а к о е н есч астье, су д а р ь ! 
В ы  нам р а сск аж е т е  о сво и х  вп еч атлен и я х? ( ф р а н ц  )

2 Н е  береди печалей сл о ва м и , ц ар и ц а (л а т .) .
3 К ак это верно! . К а к  д о лж н ы  б ы ть интересны  ваш и  вп еч атле­

н и я ! М ы  ва с  слуш аем , су д ар ь  ( ф р а н ц . ) .
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—  Оп-пять сегодня нет спектакля..» Я жел-лаю играть 
в рокамболь.

Екатерина беспокойно обернулась и, ласково кивнув 
эмигранту, направилась к карточному столу. Зубов, зевая, 
последовал за ней. Все почтительно перед ним расступа­
лись. Началась игра. В разных углах галереи загудел ожив­
ленный разговор.

Старый эмигрант опять отошел к окну и оттуда обво­
дил залу далеким безучастным взглядом. Его искушенный 
глаз потомка десяти придворных поколений механически 
подмечал все: плохое освещение дворца, дурные гобелены 
на стенах, неловкость прислуги... В маленьком домике Пет­
ра было, по его мнению, больше великодержавности, чем 
в этой подделке под что-то, не очень заслуживавшее под­
ражания. Блеск и роскошь Эрмитажа, так поразившие 
Штааля, казались почти бедными старику: он вырос при 
дворе Людовика X V , знал Версаль с его сорокамиллион­
ным бюджетом и с четырьмя тысячами человек штата. 
Праздники молодых лет тоскливо вспоминались эмигран­
ту. Он думал о том, что остался на старости без приста­
нища, без близких людей, без денег, думал, что ехать ему 
некуда, а жить негде, нечем и незачем; что в этой стран­
ной молодой стране эти чужие люди, которые во многом не 
уступят завсегдатаям залы Oeil de Boeuf 1, так же равно­
душны к бедствиям Франции, как к тяжелой участи ее 
изгнанников; что люди эти считают себя его благодетеля­
ми, да, пожалуй, и правы, ибо человек, потерявший роди­
ну,—  тот же нищий. Думал, что Эрмитаж, вероятно, рано 
или поздно постигнет участь Версаля и что урок Версаля 
ничему не научил Эрмитаж. Думал, что и сам он совер­
шенно напрасно когда-то ездил с Лафайетом в Америку 
бороться за чью-то свободу: ведь и он, и Лафайет, и другие 
свободолюбивые аристократы получили от народа такое же 
выражение благодарности, как завзятые, закоренелые ре­
акционеры... Думал, что за Екатерину России придется пла­
тить, как теперь они платят за гаремы Людовика X V .

И вдруг ужасное виденье сентябрьской резни роялистов, 
раздетый изуродованный труп милой принцессы Ламбаль, 
который позорили на его глазах, с необыкновенной ясно­
стью встали в памяти старого эмигранта. Лицо его искриви­
лось и побледнело...

Было десять часов вечера. Ужин кончился. Кончилась и 
партия рокамболя. Императрица встала из-за стола, шут-

1 Б ы чий г л а з  ( ф р а н ц . ) .
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диво расплачиваясь и поздравляя князя Зубова с выигры­
шем. Как раз в эту минуту Безбородко неожиданно взял 
Штааля под руку и быстро провел его перед государыней, 
сказав ему тихо и сердито: «Держитесь, государь мой, ров­
нее!» Екатерина опять, ласково улыбаясь, подарила моло­
дого человека продолжительным взором. В ту же минуту 
Штааль почувствовал на себе злой, холодный взгляд кра­
сивых глаз графа Платона Зубова.

Ее величество, сделав три небольших поклона,—  налево, 
направо и перед собой,—  уходила с Зубовым во внутренние 
апартаменты. Гости, вставая, шептались.

В позолоченной карете графа Безбородко Иванчук, про­
тив обыкновения, сосредоточенно молчал. Зато Александр 
Андреевич был настроен чрезвычайно весело. Он шутил, 
смеялся, острил. Не доезжая до своего дома, граф вдруг 
обнял Штааля, защекотав лицо молодого человека соболя­
ми своей шубы, и спросил, обращаясь на «ты», не нужно 
ли ему денег.

VIII

День Екатерины, как всегда, начался рано. Ровно в 
семь часов утра ее разбудила Марья Саввишна Перекуси- 
хина. Одновременно из стоявшей в спальне корзинки мед­
ленно, с достоинством, выкарабкалась левретка, по имени 
Герцогиня Андерсон, подошла к постели императрицы, по­
тянулась, низко опустив голову, и, положив передние лап­
ки на край постели, умильно посмотрела на хозяйку. Как 
все немки, Екатерина обожала животных. Она порывисто 
подняла к себе собачку, с наслаждением ее поцеловала,—  
заговорила с ней на том непонятном, сладком наречии, на 
каком женщины говорят с животными, и наконец положила 
ее к себе под теплое одеяло, выпустив из-под него только 
острую мордочку зачавкавшей от удовольствия Герцогини. 
Марья Саввишна гадливо отвернулась и демонстративно 
толкнула левретку через одеяло в бок, подавая царице 
тарелку с гладко отшлифованным куском льда. Екатерина 
вытерла им свое лицо, мазнула льдом по носу Герцогиню 
Андерсон и покатилась со смеху. Приятно вспомнила о кра­
сивом молодом человеке на среднем приеме; затем спросила 
Перекусихину, что князь, как почивает и ничего ли с ним 
не случилось дурного. Оказалось, что с Зубовым ничего не 
случилось.

—  Ништо ему: дрыхнет, матушка, устал, видно, ве­
чор,—  бойко ответила Перекусихина.

Императрица радостно улыбнулась. Они с Перекусихи-
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ной очень любили друг друга и никогда ни за что одна на 
другую не обижались.

Спустив осторожно на ковер левретку, Екатерина от­
правилась умываться. В промежутке между разными при­
тираниями она говорила с горничной, Катериной Иванов­
ной, и убеждала ее быть возможно аккуратнее в домашнем 
быту, ибо муж, конечно, будет взыскивать с нее строже, 
чем она, императрица. Екатерина на людях органически не 
могла молчать.

—  Ты будешь уше увидеть, Катерина Ивановна,—  ска­
зала она и тотчас поправилась,—  ты уше увидишь: муш 
тебя непременно будет бить с кнутом. Это я вас распусти­
ла. Я  слишком добрая...

—  Уж такия добрыя... Век за ваше величество Бога 
молим,—  лениво отвечала для приличия горничная, очень 
довольная тем, что разговаривает о своих делах с импе­
ратрицей.

Надевши белый гродетуровый капот и белый флеро­
вый чепец, наклоненный, как всегда, налево, Екатерина 
выпила огромную чашку необыкновенно крепкого кофе, на­
кормила из своей чашки сливками и сахаром Герцогиню 
Андерсон, затем перешла в кабинет и села за письменный 
стол. Секретаря Храповицкого еще не было. Не являлся 
пока с докладом о спокойствии в городе и обер-полицмей­
стер. Императрица посмотрела на часы и вздохнула. Ей  
очень хотелось послать за Зубовым,—  без него всегда было 
неуютно и неспокойно. Но граф, конечно, еще спал, а бу­
дить его было жалко.

Императрица надела очки и при виде лежавших на сто­
ле мастерски очиненных перьев и больших листов прекрас­
ной гладкой бумаги почувствовала хорошо ей знакомое, 
неопределенное беспокойство. Екатерина была такая же гра­
фоманка, как и ее мать (только Иоганна-Елизавета писала 
лучше). Императрица сочиняла басни, сказки, провербы, 
стихи, комедии, романы, философские, педагогические и по­
литические статьи. Писала она на разных языках, но всеми 
языками владела довольно плохо: по-немецки несколько
разучилась, французский знала не слишком хорошо, а на­
учиться русскому языку ей не было суждено. В это утро 
она не знала, на чем остановить выбор. Немецкий роман 
ее из восточной жизни «Обидаг» был давно закончен. По­
следнюю бытовую комедию из русской жизни спешно пере­
водил с немецкого языка Храповицкий (тайком от всех при­
дворных и особенно от сочинителей, ибо предполагалось, 
что императрица пишет по-русски). Можно было заняться
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письмами. Екатерина принялась писать Гримму; но этот 
вечный корреспондент порядком ей надоел... Вольтер давно 
умер. С ним в свое время было приятно переписываться. 
Правда, вначале императрица несколько боялась короля пи­
сателей,—  стиль ее первых писем к нему выправлял Андрей 
Шувалов, в совершенстве владевший французским языком. 
Но потом страх прошел: любезнее Вольтера не существо­
вало человека на свете. Совершенно презирая людей, Воль­
тер, когда не было надобности в противном, говорил им в 
глаза только самые приятные вещи. Он хладнокровно осы­
пал императрицу лестью, грубость которой граничила порою 
с чудесным. Вольтер был убежден в том, что лесть никогда 
не бывает, да и не может быть, слишком грубой, а в обра­
щении с женщинами —  всего менее. Он сравнивал императ­
рицу с Божьей матерью, млел от восторга перед ее учено­
стью, которой она далеко превосходила, по его словам, всех 
философов мира, и выражал в письмах скорбь по поводу 
того, что не умеет писать по-французски так хорошо, как 
она. И хотя почти в каждом из подобных писем он нахо­
дил случай попросить императрицу о каком-либо одолже­
нии, чаще всего денежного характера, Екатерина, при 
всем своем уме и жизненном опыте, по-настоящему нас­
лаждалась его бесстыдными похвалами. Вольтер, в свою 
очередь, приходил в самое веселое настроение духа, читая 
письма царицы и находя в них кроме денежных приложе­
ний совершенно невозможные парижские фразы (Екатерина 
любила писать игриво, бойким, развязным слогом). Такими 
фразами он немедленно делился с приятелями, вспоминая 
при случае, по поводу императрицы, разные ее affaires de 
famille 1. Вольтер, в частности, разумел под этим названием 
убийство Петра III (о котором, во время его царствования, 
он писал столь же головокружительно лестно). Таким об­
разом, оба корреспондента —  императрица и Вольтер —  
были почти всегда вполне довольны друг другом.

Письмо Гримму не выходило. Екатерина отложила его 
в сторону и взяла другой лист бумаги. Ей захотелось напи­
сать любовное стихотворение, непременно по-русски, с по­
священием Зубову. Довольно быстро она набросала не­
сколько строк, но остановилась на четвертом стихе: забыла, 
какого рода ландыш, а нужно было употребить эпитет.

«Сребряный ландыш? Сребряная ланды ш ь?— спраши­
вала она себя.—  Может быть, выкинуть совсем «сребря­
ный»?.. Нет, никак нельзя. Нужно будет узнавать у Гаври­
ла Романовича. Пусть он потом посмотрит стихи».

1 С ем ей н ы е дел а  ( ф р а н и  ) .
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При этом она с досадой вспомнила, что на тещу Гаврии- 
ла Романовича Державина, за ее поборы с просителей опять 
поступили жалобы. Одна из них как раз лежала в пачке 
бумаг, оставшихся со вчерашнего дня.

«Все, все крадут! Alle sind Diebe!» 1 — сердито подума­
ла императрица.

Крали действительно многие. Это воровство чиновников 
иногда приводило императрицу в чрезвычайное раздраже­
ние* она поднимала крик, грозила всем тюрьмой и каторгой, 
заливалась слезами, не слушая трагических утешений фаво­
рита,—  а через полчаса, успокоившись, посылала куда сле­
дует за толстыми пачками новеньких ассигнаций, чтобы 
утешить графа Зубова, который, бедный мальчик, так 
переволновался из-за нее и из-за общей нечестности чинов­
ников.

В той же пачке оказались счета Гваренги. Императрица 
внимательно их просмотрела и опять с гневом подумала, 
что уж очень бесстыдно стал Гваренги воровать. Надо бы 
прогнать его. Так и в прошлом году заказал зачем-то в Ита­
лии мавзолею принцу Ангальт-Бернбургскому. В России 
сделали бы такую же мавзолею много дешевле.

Отогнав от себя на время эти мысли, Екатерина спря­
тала недоконченное стихотворение и принялась за бумаги, 
оставленные вчера Зубовым. Это были доклады и проекты, 
посланные на заключение графа Платона Александровича 
и возвращенные им с его резолюциями.

«Бедный, сколько он работает»,— подумала государыня, 
любовно поглядывая на заметки фаворита, и утвердила, не 
читая, все его заключения, написав на каждом: «Быть по 
сему».

Среди писем было одно от ее сына, Бобринского, но оно 
не заключало в себе ничего интересного. Екатерина быстро 
и невнимательно его пробежала. Затем небольшим серебря­
ным ключом открыла потайной ящик, где лежали самые ин­
тимные бумаги, и аккуратно положила куда следует письмо 
Бобринского. Когда она раздвинула аккуратно распределен­
ные по фаворитам, перевязанные шелковыми шнурочками, 
пакеты интимных писем, ей вдруг под руку попался лежа­
щий особняком измятый лист серой нечистой бумаги с 
большими, кривыми, прыгающими буквами, написанными 
неумелой, пьяной рукой. Она вздрогнула, выронила бумагу 
и схватилась рукой за сердце, которое у нее давно поша­
ливало. Императрица посидела так с полминуты; лицо ее по­

1 В с е  воры ( н е м . )
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бледнело, изменилось; резко обозначился двойной подбо­
родок, и вся она сразу как будто состарилась лет на десять. 
Затем потянулась к листу правой рукой, не отнимая левой 
от сердца. Екатерина прочитывала это письмо всякий раз, 
когда оно нечаянно попадалось ей под руку, хотя тридцать 
лет знала в нем каждое слово, очертания каждой буквы. 
Это было присланное из Ропши в шесть часов вечера, ше­
стого июля 1762 года, письмо, которым Алексей Орлов из­
вещал любовницу своего брата (и свою) об убийстве Пет­
ра III:

«Матушка милосердная Государыня. Как мне изъяс­
нить, описать, что случилось: не поверишь верному своему 
рабу. Но как перед Богом скажу истину. Матушка, готов 
идти на смерть, но сам не знаю, как эта беда случилась. 
Погибли мы, когда ты не помилуешь. Матушка, его нет на 
свете... Но никто сего не думал, и как нам задумать под­
нять руки на Государя! Но, Государыня, свершилась беда. 
Он заспорил за столом с князем Федором. Не успели мы 
разнять, а его уже и не стало. Сами не помним, что делали; 
но все до единого виноваты, достойны казни. Помилуй меня 
хоть для брата. Повинную тебе принес, и разыскивать не­
чего. Прости или прикажи скорее окончить. Свет не мил: 
прогневали тебя и погубили души навек».

Морщины на лице государыни сложились болезненно 
резко. Она долго неподвижно сидела в кресле, тяжело дыша 
и не сводя глаз с письма, выпавшего из ее руки. Все под­
робности петербургского действа встали в ее воображении. 
Но еще страшнее этих подробностей было то, что могло 
каждую минуту ее постигнуть. Кто знает, может быть, и 
против нее составлен заговор? И ее могут задушить так же 
просто, как задушили мужа... Те же самые люди... И без­
наказанно!. Павел еще, пожалуй, наградит убийц, как она 
осыпала наградами Орловых..

Перед ней встала в памяти так хорошо знакомая ей, 
страшная фигура Алексея Орлова... Этот человек, который 
когда-то, угадав страстное невысказанное желание импе­
ратрицы, задушил ее мужа, впоследствии нередко, многозна­
чительно на нее поглядывая, загадочно говорил, что у него 
остались кое-какие связи в гвардейских частях. И, вспоми­
ная мощную бесстыдную фигуру своего любовника, вспо­
миная, как он задушил Петра (подробности этого убий­
ства знала только она одна), вспоминая, как он заманил и 
предал соблазненную им, доверившуюся ему княжну Т а ­
раканову, вспоминая полускрытую угрозу письма «разыски­
вать нечего», Екатерина холодела от ужаса. Кто убережет
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ее? Потемкин умер... Прежде, за ним, было покойно. Он-то 
сумел бы защитить ее от Орлова и от всяких заговорщиков. 
А  Платон — какая от него защита?.. Да еще надежен ли он 
сам? Не изменяет ли с другими женщинами?.. Кто бы толь­
ко они, подлые?

Императрица позвала камердинера Захара Зотова, ко­
торый, как вся прислуга, был с ней в самых лучших от­
ношениях,—  Екатерина умела находить общие интересы с 
Захаром Зотовым и с Вольтером. Камердинеру было строго 
приказано зорко примечать за князем,—  особенно, куда 
ездит после ужина, когда ужинает не во дворце. Зотов обе­
щал тщательно следить, но клялся всеми святыми, что князь 
верен и никуда после ужина не ездит.

Екатерина кивнула головой. Зотову она доверяла, и 
его мнение очень ее успокоило.

—  Сама знаю, что князь мне верен,—  сказала она.—  
Ну, уж зови...

Прием происходил в спальне. Императрица уселась пе­
ред выгибным столиком и позвонила в колокольчик. Обер- 
полицеймейстеру было сухо приказано усилить надзор в 
городе, ибо времена беспокойные. «Небось слышал, что во 
Франции творится?» Затем были разом допущены секре­
тарь Храповицкий и любимец Екатерины (тоже бывший 
когда-то, очень недолго, ее любовником) обер-шталмей- 
стер Нарышкин, который, когда хотел, присутствовал на 
докладах. Храповицкий вручил царице новую ее провербу 
и русскую бытовую комедию, которые он ночью перепи­
сал. Екатерина небрежно его поблагодарила, пошутила 
насчет его полноты и посоветовала ему принимать холод­
ные ванны, а против мозолей употреблять красный воск, 
тот самый, что ей рекомендовал граф Дмитриев-Мамонов. 
Нарышкина спросила, не помирился ли его брат с княги­
ней Дашковой,—  их старинная ссора была вечным пред­
метом ее шуток,—  и добавила сама, что примирятся они 
в тот день, когда ученые найдут квадратуру циркуля. З а ­
тем, пошутивши ровно столько, сколько нужно, императ­
рица заговорила по-французски, показывая этим, что пора 
заняться делами. Храповицкий на том твердом, отчетли­
вом, чуть неестественном французском языке, которым 
говорят русские люди, хорошо этим языком владеющие, 
ясно и толково доложил важнейшие дела. Екатерина, очень 
быстро все сообразив своим гибким искушенным умом, 
дала точные, ясные и толковые инструкции для ответа. 
Затем, помолчав, спросила Храповицкого с принужденной 
улыбкой, зачем, собственно, приехал из Москвы князь
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Прозоровский. Храповицкий дипломатически уклонился от 
ответа, не желая при свидетеле дурно отзываться о могу­
щественном вельможе. Он отлично знал, что Прозоров­
ский приехал просить для себя и для своих сотрудников, 
Архарова, Шешковского и Пестеля, награды за истребле­
ние мартинистов. Храповицкий прекрасно понимал также, 
что Екатерина это отлично знает сама —  и непременно на­
градит князя, хотя делает вид, будто он ей неприятен.

—  Еще дела какие? —  помолчав, сказала Екатерина.
Она спросила о том, послано ли письмо Чернышеву в

Рим, чтоб и не думал заказывать мозаики. И нет ли изве­
стий о приезде графа д ’Артуа? И отделывается ли для 
него дом Василия Ивановича Левашева?

—  Все французишки к тебе бегут, матушка,—  сказал 
опять по-русски Нарышкин.—  Верно, в Петербурге и в 
Сарском слаще жить, чем у немца. Г нала бы ты их в шею. 
Намедни заходил в кофейню Анри,—  француз на французе 
сидит.

—  В самом деле, ваше величество,—  подтвердил Х р а ­
повицкий,—  число французских эмигрантов, желающих по­
ступить на русскую службу, растет весьма быстро. Не 
угодно ли взглян>ть на эту папку? Здесь реестер имен и 
прошения.

—  Плюнь на них, мат}шка,—  упрямо по-русски гово­
рил Нарышкин.—  Довольно с нас Ришелье, да Ланже- 
рона, да Вербуа, да Эстергази.

—  Не ведаю, чем они мешают господину обер-штал- 
мейстеру,—  сердито сказал Храповицкий.—  А  гостеприим­
ство в обычае народа русского. Ласково принимать чуже­
земцев велят нам и нравы Древней Руси, и заветы 
великого Петра.

—  Народ чахлый, тощий: какое тут гостеприимство, 
ни поесть с ними, ни выпить,—  пояснил несколько скон­
фуженный Нарышкин.—  И все ноют: L ’exil! Chère patrie! 1 
И все у нас не так... Н у и пусть едут в свою шерпатри, к 
жакобенам... А  впрочем, твоя воля, матушка. Мне что! По 
мне пусть хоть совсем у нас остаются.

Екатерина задумалась. Ей льстило, что на ее службе 
состоят представители знатнейших французских родов. 
Льстила и мысль —  оказать у себя гостеприимство правну­
ку Людовика X I V . Но она прекрасно понимала, что эмиг­
ранты хотят впутать ее в трудные и нисколько ни ей, ни 
России не нужные предприятия. Было бы гораздо лучше,

1 И зг н а н и е ! Д о р о гая  роди н а! ( ф р а н ц )
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если б помощь Франции оказывали лишь прусский и авст­
рийский дворы. Тогда и в Польше у нее освободились бы 
руки. Вместе с тем, достоинство России, которым она чрез­
вычайно дорожила и которое умела оберегать, требовало, 
чтобы эмигрантам была оказана помощь.

—  Нет, надо что-либо сделать для эмигрантов,—  ска­
зала она задумчиво.—  Это вопрос чести. Но в Петербурге 
им всем без дела сидеть, правда, незачем. Я  посылала 
Ришелье к принцу Конде: предлагаю ему и всей его армии 
поселиться в России на восточном берегу Азовского моря. 
Пусть колонизируют нашу пустыню... И денег мы им на 
это отпустим...

—  Т ак к тебе французишки и пойдут пустыню пахать, 
матушка,—  сказал со смехом Нарышкин.

Вдруг дверь спальной неожиданно растворилась. Без 
доклада, без стука в комнату вошел граф Платон Зубов. 
Он был бледен и расстроен. Фаворит держал в руке рас­
печатанный пакет.

Императрица с восклицанием радости бросилась на­
встречу вошедшему.

Нарышкин и Храповицкий встали и почтительно по­
клонились.

—  Ваше величество,—  сказал по-французски Зубов, за­
чем-то понижая голос,—  из Европы получены очень дурные 
вести. 10 января, в 10 часов утра, в Париже казнен король 
Людовик X V I .. .

Звонкий смех Екатерины осекся.
В комнате внезапно наступила мертвая тишина. Х р а ­

повицкий перекрестился. Нарышкин побледнел и грузно 
опустился на стул.

Вдруг истерический крик вырвался из груди императ­
рицы. Зубов бросился к ней и поддержал ее за талию: ему 
показалось, будто она лишается чувств. Но это не был об­
морок. У  Екатерины начался припадок истерики.

—  Зовите врача! —  вскрикнул князь.
В спальне произошла суматоха. Через минуту горнич­

ные раздевали царицу и укладывали ее в постель. Марья 
Саввишна принесла тарелку со льдом. Прибежала, виляя 
хвостом, Герцогиня Андерсон, очень довольная суматохой. 
Появился лейб-медик Роджерсон с флаконом солей. Им­
ператрица с перекосившимся лицом истерически кричала 
что-то на разных языках. Кричала, что нужно истребить 
поголовно всех французов; что она пошлет на Париж 
Суворова mit K osaken 1; что все народы Европы должны * 4

1 С  к а за к а м и  ( н е м . ) .
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принять православие, которое одно может их уберечь от за­
разы, посеянной проклятым Вольтером; что против ее жиз­
ни составлен гнусный заговор; что ее хотят задушить, но 
она все видит, знает всех заговорщиков и еще им себя по­
кажет. Грозила казнями философам, мартинистам, Ради­
щеву; вспоминала Потемкина и Григория Орлова; прика­
зывала усилить стражу во дворце и пододвинуть поближе 
лучшие гвардейские части.

Граф Зубов находился при императрице безотлучно. 
Все приемы и праздники были отменены. Совершенно се­
кретно князь вызвал к себе обер-полицеймейстера и долго 
внимательно расспрашивал его о настроении умов в столице.

IX

В придворных и правительственных кругах Петербурга 
известие о казни французского короля произвело сильное 
впечатление, главным образом потому, что оно так по­
трясло государыню. Екатерина заперлась в своих апар­
таментах и большую часть дня проводила в постели. До- 
пускались к ней лишь самые близкие люди. Н а вопрос о 
том, как ее величество изволит себя чувствовать, импе­
ратрица отвечала; «изрядно»  или «отменно» (она любила 
такие слова и даже говорила иногда « лих», чем в свое время 
крайне раздражала князя Потемкина, который немедленно, 
не стесняясь присутствием посторонних, повторял чисто 
русские выражения государыни, удивительно передавая ее 
немецкий акцент). Но вид у государыни был дурной, лицо 
желтое, глаза заплаканные. Рассказывали по секрету, что в 
один из этих дней, спускаясь вниз в мыльню , она внезапно 
лишилась чувств, упала и скатилась по лестнице. С близки­
ми людьми Екатерина говорила почти исключительно о 
казни короля и с тупым упорством, которое свойственно 
самым умным женщинам, когда они говорят о политике, все 
повторяла одно и то же: «Il faut absolument exterminer
jusqu’au nom des Français» l. Очень поразила ее появившаяся 
в какой-то иностранной газете таблица, отмечавшая стран­
ную роль 21-го числа в жизни Людовика X V I :  21 апреля 
1770 г. состоялась его свадьба в Вене; 21 июня того же года 
было свадебное торжество в Париже; 21 января 1782 г. 
праздновали рождение дофина; 21 июня 1791 г. король бе­
жал в Варенн; 21 сентября 1792 г. была уничтожена мо­

1 « Н у ж н о  соверш енно ун и ч то ж и ть сам о е им я ф р а н ц у зо в »  
(ф ран ц .).
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нархия во Франции и 21 января 1793 г. последовала кон­
чина несчастного короля: Екатерина стала соображать, не 
было ли роковой даты в ее собственной жизни, но ничего 
такого не нашла. Только Храповицкий обратил внимание 
государыни на одно куриозное стечение обстоятельств: 
казнь Емельки Пугачева состоялась также 1 0 (2 1 )  января —  
как раз в тот самый день, что и злодейское умерщвление 
французского монарха. Это куриозное стечение обстоя­
тельств очень не понравилось императрице.

Зубов во время нездоровья Екатерины совсем пере­
брался к ней и почти не спускался в малый этаж, где нахо­
дились его собственные апартаменты. Любимцы князя с уми­
лением говорили о той нежной преданности, которую об­
наружил Платон Александрович в эти тяжелые дни. По их 
сияющим лицам всем стало ясно, что положение князя 
крепче крепкого. Да и в самом деле, приняв в расчет со­
стояние здоровья и настроение духа императрицы, трудно 
было ожидать появления нового фаворита. Холодок около 
Александра Андреевича Безбородко несколько усилился. 
Граф ходил чрезвычайно озабоченный и своим видом сам 
как будто свидетельствовал о понесенном им поражении.

В действительности мысли Александра Андреевича на­
чинали принимать новый оборот. После известия о болезни 
государыни граф, немного подумав, зазвал к себе на обед 
лейб-медика Роджерсона. К этому обеду, происходившему в 
маленькой столовой, где были поставлены только два при­
бора, Александр Андреевич велел принести бутылку ста­
рого каштелянского меда, от которого, по украинской тра­
диции, в свое время развязывался язык у самого Мазепы,-^- 
хотя прославленный гетман выпить был мастер, а болтать 
зря не любил. Надежды графа, связанные с предательскими 
свойствами этого чудесного напитка, оправдались. После 
первого стакана меда угрюмый Роджерсон повеселел, а пос­
ле второго —  расстегнул жилет и стал называть Александра 
Андреевича «dear, dear friend» К Тогда Безбородко налил 
ему третий стакан и вскользь незаметно навел разговор на 
тему о легкой болезни ее величества. Роджерсон, похлопав 
графа по коленке, объявил, что здоровье государыни остав­
ляет желать лучшего. Природой послан, конечно, ее вели­
честву превосходный организм. Но все же годы, заботы и 
(Роджерсон замялся, несмотря на два стакана меда)... и 
труды сильно подорвали ее крепкую натуру. Правда, эта 
тема с давних пор объявлена совершенно запретной, но он, 1

1 «Д о р о го й , дорогой д р у г»  ( а н г л . ) .
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Роджерсон, может сказать графу, как шотландский джентль­
мен русскому джентльмену, как лейбмедик императрицы ми­
нистру Совета,—  что с ее величеством может каждую ми­
нуту случиться несчастье.

Безбородко сильно призадумался после разговора с 
Роджерсоном. Ему представилась маленькая фигурка Павла 
Петровича, его вздернутый нос и бегающие, беспокойные 
глазки. Вспомнилось и то, что великий князь в свое время 
объяснил герцогу Тосканскому, как он намерен поступить, 
по восшествии на престол, с фаворитами своей матери: 
«Велю их высечь, уничтожу и выгоню». Александру А нд­
реевичу стало нехорошо; он подумал, что впутывается с 
Штаалем в очень опасную игру. Шансов выиграть ее про­
тив проклятого Зубова было теперь немного; а будущему 
императору эта новая история могла очень не понравиться. 
Граф все больше приходил к мысли, что едва ли не настало 
время понемногу переставить свою карьеру на карту Павла 
Петровича. Риск был совершенно несоизмерим: при Екате­
рине Александр Андреевич мог в худшем случае потерять 
должность; при Павле же легко было угодить в Сибирь. 
Между тем граф располагал верным способом заслужить 
милость наследника престола даже без посредства Федора 
Васильевича Ростопчина.

Как первый секретарь императрицы, Безбородко —  
один из очень немногих сановников —  знал, где хранится 
в ее бумагах пакет, перевитый черной лентой, с надписью: 
«Вскрыть после моей смерти в Сенате». Александр Андре­
евич имел основания думать, что в пакете этом находится 
завещание Екатерины, содержащее в себе акт об устране­
нии Павла от престола и о передаче последнего Алек­
сандру. Безбородко не переоценивал значения этой бума­
ги: он думал, что устранить наследника путем секретного 
завещания далеко не так просто: царей вообще лишают 
престола иначе. И Александру Андреевичу приходило в 
голову, что не худо бы в день великого несчастья, вместо 
передачи пакета, перевитого черной лентой, в Сенат, вру­
чить этот пакет самому Павлу Петровичу. Таким образом 
можно было бы заслужить не только прощение старых гре­
хов, но и большую царскую милость. Обдумывая это дело. 
Александр Андреевич пришел к мысли, что надо пока за­
нять очень осторожную, выжидательную позицию и отнюдь 
не раздражать Павла. Не мешало даже уехать в продолжи­
тельный отпуск —  в Москву или за границу. Во всяком 
случае, было ясно, что теперь, в пору траура, с отменой 
праздников и приемов, у больной, нервной государыни
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Щтааль имел очень мало шансов на решительный успех; 
а потому мозолить людям глаза в Петербурге ему было не­
зачем,—  обо всей этой истории уже ходило много разгово­
ров в столице. С другой стороны, на случай перемены на­
строения, не мешало на запас иметь против Зубова эту ком­
бинацию; да и ссориться с Зоричем Александру Андрее­
вичу тоже не хотелось. Житейский опыт подсказал графу са­
мый лучший выход из положения. Нужно было милостиво 
и ласково отослать Штааля с какой-либо временной миссией 
за границу, а Зоричу написать, что по нездоровью госу­
дарыни их дело откладывается на некоторое время.

Разных миссий в чужие края у Александра Андрееви­
ча было всегда достаточно. В царствование императрицы 
Екатерины иностранная коллегия то и дело посылала за  
границу небогатых молодых дворян —  больше для того, 
чтобы дать им возможность посмотреть европейские сто­
лицы и приучиться к серьезным делам. Чаще всего от­
правлялись курьеры в Лондон, особенно после того, как 
русский посланник Воронцов установил с Питтом пре­
красные отношения вместо прежних очень дурных. В Л он­
дон Безбородко надумал послать и Штааля; хотел при 
случае напомнить о себе своему старинному сослуживцу 
Воронцову, с которым, как и с Ростопчиным, теперь сле­
довало поддерживать особенно хорошие отношения. Гене- 
рал-поручик граф Семен Романович Воронцов, еще со вре­
мен государственного переворота 1762 года, когда он с 
оружием в руках отстаивал права Петра III, и в продолже­
ние всего царствования Екатерины, считался в оппозиции 
двору. Он имел, таким образом, большие шансы на милость 
Павла Петровича.

Ш тааль с восторгом принял предложение отправиться 
за границу. Правда, жизнь в Петербурге очень ему нрави­
лась; но его ещё больше прельщали возможность посмотреть 
чужие края и особенно секретная дипломатическая мис­
сия, о которой министр сказал ему несколько слов с видом 
чрезвычайно важным и таинственным. Молодой человек 
чувствовал искреннюю благодарность к судьбе: он явно 
шел по пути, указанному великим Декартом. Однако без 
разрешения Семена Гавриловича Штааль не считал возмож­
ным уехать за границу. Но это Александр Андреевич взял  
на себя. Зоричу были немедленно посланы два письма: од­
но, умоляющее, от самого Ш тааля, другое, политическое, от 
графа Безбородко. Очень скоро из Шклова пришел благо­
приятный ответ. Семен Гаврилович, очень много выиграв­
ший в ту пору в карты, соглашался с доводами министра,
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поздравлял своего воспитанника с началом карьеры, благо­
словлял его в дорогу и на скорое возвращение в Петербург 
да вдобавок посылал в подарок немалую сумму денег, хотя 
молодой человек ехал на казенный счет. Бесконечно обра­
дованный Ш тааль, оставшись наедине с Безбородко, закрыв­
ши наглухо все двери, попросил графа ознакомить его с до­
веряемой ему секретной миссией и вручить соответствующую 
на этот счет инструкцию (это слово он выговорил с особен­
ной любовью). Александр Андреевич, не моргнув глазом, 
тут же придумал секретную миссию. Он поручил Штаалю  
совершенно конфиденциально выяснить настроения фран­
цузских эмигрантов в Лондоне.

З а  несколько дней до отъезда Штааля к нему неожи­
данно явился весьма щеголеватый господин, не то грек, не 
то итальянец, по фамилии Альтести, первый секретарь 
графа Зубова. В самых любезных, милостивых выражениях 
он объявил молодому человеку, что его сиятельство вполне 
одобряет выбор дипломата, сделанный для столь важной и 
ответственной миссии графом Безбородко. С своей сторо­
ны, граф рекомендует Штаалю не торопиться с возвраще­
нием в Петербург; советует очень тщательно изучить на­
строения французской эмиграции и прислать о них подроб­
нейший письменный доклад. Зубов разрешал даже молодо­
му дипломату непосредственно обращаться с докладами к 
нему, минуя все инстанции. С своей стороны, он давал 
Штаалю письма к Питту и к лорду Гренвиллю. «Вам изве­
стно, милостивый государь,—  добавил небрежно Альте­
сти,—  что Питт ни в чем не может отказать графу».

Штааль был немного смущен и важностью тех знамени­
тых людей, к которым ему давались письма, и неожидан­
ным расположением Зубова: на вечере в Эрмитаже ему 
показалось, будто он не понравился графу. Молодой человек 
рассказал Александру Андреевичу о визите Альтести. Без­
бородко усмехнулся и тут же с усмешкой продиктовал 
Штаалю ответное письмо Зубову: в нем Штааль самым 
почтительным образом благодарил графа за доверие, обя­
зывался в точности выполнить инструкцию, со всем требуе­
мым службой рвением, в возможно непродолжительный 
срок , и обещал немедленно по возвращении в Петербург 
повергнуть к стопам ее величества политический доклад, 
указанный мудрыми предначертаниями его сиятельства. 
Александр Андреевич даже зачавкал губами от удовольст­
вия, сочинив этот ехидный ответ. Он сам запечатал письмо 
и сказал, что отошлет его графу после отъезда Штааля.

Молодой дипломат был с утра до ночи наверху бла-
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женства. Еще никогда он не имел в своем распоряжении 
таких огромных денег, как теперь, и, преисполненный ра­
достью жизни, ни в чем не отказывал ни другим, ни себе. 
Иванчук перехватил у него до будущего четверга порядоч­
ную сумму; а раза два весь кружок веселящейся молодежи  
кутил целую ночь на его счет. Зато Штааль приобрел по­
пулярность, был на «ты» с двумя камергерами и имел 
опытных друзей, которые охотно давали ему самые полез­
ные советы. Дипломат Насков, изъездивший всю Европу, 
после второй бутылки шампанского записал даже для Ш таа- 
ля весь маршрут его поездки —  с указанием в каждом го­
роде лучших гостиниц, театров, ресторанов и веселых до­
мов. В Париже Штааль должен был остановиться в H ôtel 
des Trois Mylords, завтракать в Café Foy, обедать в L a  
Grotte Flamande, любоваться мадемуазель Рокур в «M éro- 
ре», Ларивом в «Hercule sur le M ont-Etna», a даму должен 
был искать, разумеется, в Пале-Рояле. Насков сильно рас­
чувствовался и со слезами в голосе пропел: «Chacun у prend 
son régal, ce n’est qu’au Palais-Royal, ce n’est qu’au Palais- 
Royal...» 1 Только когда все уже было записано, он неожи­
данно вспомнил, что Парижа Штааль никак не увидит, ибо 
короля больше нет, во Франции правят жакобены и попасть 
туда совершенно невозможно. Дипломат залился слезами и 
проклял французскую революцию.

Штааль, впрочем, отнюдь не думал, что ему не придется 
побывать в Париже. Он просто не мог себе этого предста­
вить. Правда, французская граница была закрыта, поездки 
в революционную страну строжайше запрещены императ­
рицей, дипломатические сношения с Францией прерваны, а 
с французов, оставшихся в России, даже взята торжествен­
ная подписка, в которой они свидетельствовали свое отвра­
щение к революции и верность престолу Бурбонов. Тем не 
менее Штааль был в душе уверен, что попадет в Париж, пе­
реживающий такое интересное историческое время, и попадет 
не как-нибудь, а с шумом. Свою роль во Франции он пред­
ставлял себе различно. Иногда он был жакобеном, произно­
сящим громовую речь в Конвенте (но это, вероятно, слиш­
ком бы огорчило императрицу и Зорича, а потому было 
неудобно). Случалось, напротив, укрощал революцию мир­
ным способом и становился благодетелем всего мира. Иног­
да он, наконец, вместе с Суворовым (или даже вместо него), 
грозным контрреволюционным вождем вторгался в Париж

1 « З д е с ь  к а ж д ы й  п о луч ает н асл аж д ен и е только в П а л е -Р о я л е ,'  
только в П а л е -Р о я л е ...»  ( ф р а н ц . )
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во главе доблестной русской армии, спасал королеву и судил 
цареубийц. Но во всяком случае в Париже он должен был 
себя показать. Никакая слава не установлена окончательно 
до ее признания Парижем.

Штааль целые дни делал необходимые покупки. Сшил 
себе много платья, по самой новой моде, привезенной не­
давно из-за границы известным щеголем, князем Борисом 
Голицыным; обзавелся и великолепными галстуками, за­
крывавшими шею до подбородка,—  это тоже было послед­
нее слово моды. Ехать он решил с удобствами. Купил пре­
красную дорожную карету с модными круглыми стеклами и, 
разумеется, серебряный погребец . Дипломат Насков на­
метил ему список напитков, которые надлежало иметь в пог­
ребце. Большинства этих напитков Штааль не знал, но ему 
нравились их звучные названия. Купил он также в Англий­
ском магазине шкатулку с потайным замком для секретных 
бумаг, пару пистолетов с золотой насечкой, великолепную 
саблю с дамасским клинком, дорогой толедский кинжал и 
много других нужных в дороге вещей... Вещи он любил 
страстно —  какой-то обезьяньей любовью.

Рано утром к подъезду ночного ресторана Лиона подка­
тила собственная коляска Штааля. Кончился поздний ужин. 
Молодой дипломат очень лихо расцеловал на прощанье 
цыганку Настю, которая была ему очень противна (тогда 
цыгане как раз начинали входить в моду), подарил ей на 
счастье пятьдесят рублей, слегка, впрочем, пожалев об 
этих деньгах, и горячо простился с друзьями. Вооружен­
ный с головы до ног, запахнув дорогую доху, Ш тааль сел 
в собственную коляску; еще раз нащупал под дохой сумку 
с деньгами и пистолеты; удостоверился в целости шкатулки 
с секретным замком и закричал ямщику: «С Богом! Тро­
г а й !» —  совершенно так, как это делал, по слухам, отправ­
ляясь в поход, фельдмаршал Румянцев-Задунайский.

X

«Е зд а на остров любви, перевод с французского в Гам­
бурге через студента Василья Тредьяковского, с прибавле­
нием стихов переводчика на разные случаи. Издание второе. 
Санкт-Петербург».

Штааль захлопнул книгу. Теперь, при въезде в Кенигс­
берг, читать было, во всяком случае, поздно. Сочинение это, 
случайно захваченное с «Жилблазом» и «Путеводителем к 
счастию», регулярно вынималось из ручного чемодана на 
каждой станции; но дальше заглавия молодой путешест-
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венник не пошел. Читать ему не хотелось. Его предупреж­
дали, что в дороге без общества должно быть скучно,—  и 
он старался скучать. Но точно назло в течение всей поездки 
ему было чрезвычайно весело —  от свободы, от секретной 
миссии, от погребца, от девятнадцатилетней крови. Он и 
дневника не вел в дороге, но зато, собираясь вести днев­
ник, старался думать литературно и мысленно вырабаты­
вал себе слог.

«Жаль, что не было в пути никаких случаев и происше­
ствий... Ведь напали внезапно на Декарта разбойники... 
Славно он, у Байе, обнажил шпагу и укротил злодеев... 
Кажется, и Юлию Цезарю случилось на море что-то та­
кое... В желтеньком учебнике истории это было на левой 
странице снизу. Скверный желтенький учебник... И  слава 
Богу, что больше никогда не будет экзаменов. Впрочем, 
той детской ажитации и радости от хороших баллов, пра­
во, жаль... Какой, однако, вздор лезет порою в голову... 
А  ведь это уже город Кенигсберг, Европа... Н у, худая Е в ­
ропа, а все-таки Европа... И правда, чистенькие домы... 
А  это что же: улица вымощена диким камнем справа и 
слева —  прохожие идут не посредине, а только с боков... 
А х , это и есть немецкие тротуары, о которых говорил 
Насков... Да, по всему видно, Европа... Теперь происшест­
вий ждать нечего... Экая досада! Даже дорогой нигде не 
прошибались, и со смотрителями ничего ни разу не вы­
ходило... Насков говорил, что смотрителей надо непремен­
но бить по морде. Как же я мог их бить по морде, если они 
сразу давали лошадей! И  вообще —  с какой стати бить лю­
дей по морде?.. А  все-таки против Невского эти узенькие 
улицы никуда... Сейчас, верно, подъедем к гостинице... Ра­
зумеется, надо будет нумер занять самый лучший... Дип­
ломату ее величества нельзя останавливаться в нумере 
средней руки: это роняет престиж отечества... Потом баня, 
потом обед. Спросят пашпорт и подорожную. Bitte sehr l : 
русский дипломат Штааль, такой пашпорт показать не 
стыдно... А  могу ли я еще говорить немецким языком? 
Едва ли, однако, все позабыл... В гостинице, вероятно, ос­
танавливаются тутошние рыцари... Ведь в Пруссии еще 
сохранились риттеры. Если придется пожить дня два, по­
знакомлюсь, какие-такие немецкие риттеры... Да, вот, ка­
жется и приехали... Н у, да, приехали... Изрядная гостини- 
ца...»

Гостиница оказалась почти такой, какой ее воображал

1 И з в о л ь т е  ( н е м . ) .
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Штааль. И крыльцо, выстланное железной окалиной, и пе- 
редняя с чучелами зверей, и большой номер необычной 
для русских постоялых дворов чистоты, и длинная низкая 
столовая с огромным камином, где весело трещал 
огонь,—  все было совершенно как следует. Рыцарей, прави­
ла, в столовой, не оказалось: обедала только за большим 
столом компания немецких купцов. Штааль, немного не«* 
довольный тем, что у него никто не спросил подорожной, 
подошел к длинной стойке столовой, У  стойки нарезывала 
разные belegte и illustrirte Brötchen1 очень хорошенькая, 
совсем молоденькая блондинка, которая приветливо улыб­
нулась молодому человеку. Хотя Штаалю было довольно 
противно сочетание твердых разрыхленных яиц с килька­
ми, сыром и салатом, он попросил барышню дать ему иллю­
стрированный хлебец и с удовольствием убедился в том, 
что сравнительно легко составляет более или менее сложг* 
ные немецкие фразы. Затем молодой человек занял место за 
отдельным круглым столиком, накрытым белоснежной ска­
тертью грубоватого полотна, перед прибором с разными иг­
ривыми рисуночками и поучительными изречениями. Ба­
рышня проводила его глазами и последовала за ним к сто­
лику.

—  W as wünscht der gnädige H err? 2 —  спросила она 
ласково.

Штааль немедленно потребовал бутылку заморожен­
ного шампанского. З ак аз этот произвел потрясающее дей­
ствие. Барышня широко раскрыла глаза и робко разъяс­
нила, что французского Зекта они не держат, но если gnä­
diger H err’y угодно подождать, то можно послать за Зектом 
в лавку на Frazösische Strasse. У  них же в погребе есть в 
большом выборе самое лучшее, старое рейнское вино. Ш та­
аль согласился подождать, и скоро действительно в столо­
вую принесли бутылку, завернутую в чистую белую бумаж­
ку и перевязанную розовой ленточкой. Через несколько ми­
нут вся гостиница знала, что приехавший из Петербурга в 
собственной удивительной коляске русский, без всякого ра­
достного или торжественного повода, заказал к Abendbrot’y 3 
бутылку Зекта. К концу вечера это знал весь квартал, и с 
почтительным недоумением повторялось: «Diese R ussen !»4

Хорошенькая барышня была дочь хозяина-вдовца. Ее  
звали Гертрудой. Она сама не подавала и не готовила

1 Б у тер б р о д ы  ( н е м . ) .
2 Ч т о  уго дн о  м и ло сти во м у го сп о д и н у ? ( н е м . )
3 У ж и н  ( н е м . ) .
4 « Э т и  р у сск и е » ! ( н е м . )
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блюд, а только принимала от гостей заказы, немедленно 
вписывала их в какую-то, лежавшую на стойке толстую 
переплетенную книгу и, по-видимому, имела общее наб­
людение за хозяйством: две молодые, краснощекие слу­
жанки часто дружелюбно с ней шептались. Одна из них, 
подав Штаалю заказанный им окровавленный ростбиф, 
внезапно, без видимой причины, прыснула со смеху, закры­
ла голову передником и убежала к фройлейн Гертруде. Обе  
залились у стойки сумасшедшим хохотом. К ним тотчас на­
правилась прислуживавшая купцам вторая служанка, ко­
торая закрылась передником и стала хохотать еще по до­
роге. Купцы, в свою очередь, развеселились, а затем потре­
бовали разъяснения причины веселья; узнав же эту при­
чину, оглянулись на Штааля, захохотали, сказали разом 
«Grossartig!» 1 и сгоряча потребовали шесть новых кружек 
пива. Фройлейн Гертруда, очевидно опасаясь, как бы не 
обиделся русский гость, опять подошла к Ш таалю и за ­
стенчиво объяснила ему, что общее веселье вызвал один за­
мечательный виц, который сказала эта глупая Маргарита. 
«Der gnädige Herr soll das nicht übel nehmen» 2. Но Ш тааль  
и не думал обижаться, в доказательство чего счел нужным 
предложить фройлейн Гертруде бокал или, точнее, кружку 
тепловатого шампанского. Это предложение было принято 
с почтительным восторгом, в равной мере относившимся к 
цене вина и к щедрости гостя. Начался разговор. Через не­
сколько минут Штаалю было известно, что фройлейн Герт- 
руде семнадцать лет и что она училась два года в местной 
Töchterschule3. А  фройлейн Гертруда узнала, что gnädiger 
Herr русский дипломат, имеющий секретную миссию в Лон­
дон, и что ему двадцать четыре года. Последнее сообщение 
встретило, впрочем, с ее стороны некоторое недоверие. 
К концу обеда они были друзьями. Подошел к столику 
Штааля и отец фройлейн Гертруды, тоже выпил с почти­
тельным восторгом кружку тепловатого Зекта и очень мило 
поговорил с русским гостем: похвалил Россию за ее громад­
ную величину и выразил удивление перед мудростью импе­
ратрицы Екатерины, которую маленькой девочкой видела Bi 
Цербсте двоюродная тетка его покойной жены.

Было сказано несколько слов и о войне с Францией. 
По всему было видно, что в этом деле хозяина волнует 
главным образом вопрос о наборе рекрутов. Революцией 
же он интересовался чрезвычайно мало и даже к самому

1 « В е л и к о л е п н о !»  ( н е м . )
2 « М и л о ст и в ы й  господи н не д о л ж ен  на это о б и ж а т ь ся »  ( н е м . ) ,
3 Ж ен ская  ш кола ( н е м . ) .
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факту ее относился как будто несколько недоверчиво. Затем 
Штааль спросил хозяина, не знает ли он, когда уходит из 
ближайшего порта первый корабль в Англию. Хозяин не­
медленно справился по какому-то листку, для верности опро­
сил еще купцов и сообщил, что первый корабль отойдет при 
благоприятной погоде через четыре дня. Таким образом, 
весь следующий день можно было смело оставаться в Ке­
нигсберге. Молодой человек, поглядывая на фройлейн 
Гертруду, принял не без удовольствия это известие, как ни 
неудобно было заставлять ждать Питта, Гренвилля и Ворон­
цова. День был закончен небольшой совместной прогулкой 
с фройлейн Гертрудой и посещением кофейной, где к вен­
скому кофею подавались удивительные Apfelkuchen mit 
Schlagsahne1. З а  четвертым кухеном фройлейн Гертруда 
уже не могла без слез думать о предстоящем отъезде рус­
ского дипломата, и если что могло ее утешить, то разве 
только его обещание подарить ей перед отъездом флакон 
настоящих французских духов. А  Ш тааль соображал, удоб­
но ли будет дипломату с секретной миссией тайно увезти с 
собою из Кенигсберга хорошенькую дочку хозяина гости­
ницы. Их петербургский кружок, наверное, отнесся бы к 
этому вполне сочувственно. Но представлялись, с другой 
стороны, некоторые служебные и иные неудобства. Кроме 
того, можно было предположить, что в Лондоне, а тем более 
в Париже, тоже найдутся хорошенькие дочки у хозяев го­
стиниц. Штааль не знал, ни как поступил бы на его месте 
Насков, ни как поступил бы Декарт.

Он решился обдумать все это толком потом, наедине с 
самим собой. Нахмуренный поднялся он в десять часов ве­
чера в свою комнату и принялся ходить по ней взад и впе­
ред. В спальной было довольно холодно: окна открывались 
в гостинице надолго, независимо от времени года. Штааль, 
расхаживая от письменного стола к двери, все чаще погля­
дывал на огромную мягкую постель, покрытую толстым пу­
ховым одеялом в стеганом шелковом чехле. Хотел было, 
чтоб сосредоточиться, записать свои мысли в дневник. Но 
как назло с любовью купленная в Английском магазине для 
ремарок дорогая тетрадь в сафьянном переплете запропа­
стилась куда-то на самое дно чемодана. Штааль постановил 
сосредоточиться уже в постели, разделся, лег, накрылся 
стеганым одеялом —  и даже не погасил свечи: мысли его 
смешались в ту же минуту. Он заснул сном девятнадцати­
летнего юноши, на новом месте, после долгой дороги и не­

1 Я б ло ч н ы е пирож ки со взб и т ы м и  сл и вк а м и  ( н е м . ) .
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скольких бокалов шампанского. Ему снились странные сны, 
в которых Питт, Насков, Декарт и особенно фройлейн 
Гертруда принимали сложное и деятельное участие.

На следующий день, оказавшийся солнечным и теплым, 
фройлейн Гертруда, как было заранее условлено, немедлен­
но после завтрака освободилась от своих обязанностей по 
хозяйству. Она обещала Штаалю показать ему главные до­
стопримечательности Кенигсберга. Однако, на поверку, этих 
достопримечательностей было немного: дворец на высоком 
холме, с цейхгаузом, московской залой и библиотекой, где 
книги были для безопасности прикованы к полкам на длин­
ных цепочках, а на стене висел писанный с натуры портрет 
жены Лютера Катерины-Деворы; кафедральная церковь, с 
шишаком маркграфа Бранденбургского и с изображением 
беременной его супруги, и диковинный сад, с менажерией, 
купца Сатургуса, где водяной насос производил отчаянный 
колокольный звон. Когда все это было осмотрено, фрой­
лейн Гертруда предложила почитать вместе вслух одну хо­
рошую книжку в прелестном уединенном уголке Королев­
ского сада. Штааль охотно согласился, и они отправились 
в сад, купив по дороге полдюжины пирожков. В Королев­
ском саду было очень мало народа. Они уселись на скамей­
ке; фройлейн Гертруда пригласила Штааля полюбоваться 
уголком и признать, что уголок этот —  herrlich und ent­
zückend Столичному дипломату не подобало чрезмерно 
восторгаться провинциальной природой; Штааль тем не ме­
нее снисходительно похвалил местоположение. Затем фрой­
лейн Гертруда раскрыла шелковую сумочку с ее инициалами 
и с золотой надписью: «Скромность и целомудрие —  луч­
шие украшения немецкой девицы». Пояснив Ш таалю, что 
сумочка эта, подаренная ей отцом в день окончания Töchter­
schule, стоила три с половиной талера, она вынула из су­
мочки книжку в веселеньком голубеньком переплете. Книж­
ка называлась «Die Leiden des jungen Werther» 1 2; автор, по 
словам фройлейн Гертруды, был очень известный, но еще 
молодой и чрезвычайно красивый собою поэт Гёте: его 
лично знает одна ее подруга, переселившаяся из Кенигс­
берга в Веймар,—  по-видимому, влюблена в него страшно и 
пишет, что он herrlich и entzückend. Фройлейн Гертруда рас­
сказала несколько сбивчиво начало романа и принялась 
проникновенно читать со- средины. Ш тааль первые десять 
минут слушал внимательно. Но он не имел врожденного ли­

1 В ели ко леп н ы й  и во схи ти тельн ы й  ( н е м . ) ,
2 « С т р а д а н и я  м олодого В е р т е р а »  ( н е м . ) .
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тературного слуха, нужного для того, чтобы оценить по до­
стоинству гётевскую прозу. К тому же немецкий поэтиче­
ский язык был ему не совсем понятен; несколько раздража­
ло его, что общий смысл каждой сложной фразы он узнавал 
лишь в самом ее конце —  с появлением сказуемого,—  да и 
то не всегда. Штааль решил, что слишком нетерпелив для 
немецких литературных произведений, и перестал вдумы­
ваться в рассказ, но зато с удовольствием слушал звук го­
лоса фройлейн Гертруды, казавшийся ему чрезвычайно 
приятным. Очень понравилось ему также выражение ее лица, 
которое делалось все печальнее по мере того, как станови­
лись тяжелее душевные переживания героя. Изредка она 
останавливалась и с грустной улыбкой съедала кухен. Когда 
дело дошло до прощального письма Вертера, начинавшегося 
словами: «Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben» *,—  голос 
фройлейн Гертруды задрожал и на ее глазах появилась лег­
кая влага. Штааль хотел было утешить фройлейн Гертру- 
ду,—  оглянулся по сторонам, но признал более удобным 
отложить утешение до самоубийства героя, которое, по его 
мнению, теперь должно было последовать в самом близком 
будущем. Он стал нетерпеливо ждать, стараясь определить 
по толщине отогнутой правой части книги, сколько еще мог­
ло оставаться непрочтенных страниц. Ждать ему пришлось 
довольно долго: Вертер писал второе прощальное письмо. 
Но его содержание совершенно ускользнуло от Штааля, ибо 
внимание молодого человека внезапно сосредоточилось на 
ножке фройлейн Гертруды. Он с удивлением констатировал, 
что ножка у его приятельницы очень маленькая; между тем 
в их петербургском кружке считалось общепризнанным, что 
у всех немок громадные ноги. Штааль задумался над этим 
вопросом, как вдруг в голосе фройлейн Гертруды послыша­
лись сдержанные рыданья. Вертер требовал в третьем про­
щальном письме, чтобы бант, подаренный ему Лоттой, был 
положен с ним в гроб. «Sei ruhig! —  читала прерывистым 
голосом фройлейн Гертруда.—  Ich bitte dich, sei ruhig! Sie 
sind geladen.—  Es schlägt zwölfe! So sei’s den n !— Lotte! 
Lotte, leb* wohl! Leb wohl!..» 1 2

Молодой человек растроганно обнял фройлейн Г ер- 
труду и нежно ее поцеловал. Напуганная самоубийством 
Вертера, она не оказала никакого сопротивления; напротив, 
Штаалю даже показалось, при всей его неопытности, что

1 « Л о т т а , все реш ен о, я до л ж ен  ум ер еть» ( н е м . ) .
2 « Б у д ь  спокой н а! М о л ю  теб я , б у д ь  спокой н а! —  О н и  за р я ж е н ы .—  

Б ь е т  полночь. Д а  б у д ет  т а к ! — Л о т т а , п р ощ ай ! П р о щ ай , Л о т т а !..»  
Г ё т е .  С т р а д а н и я  ю ного В ер т ер а . П е р ево д  с нем. Н .  К а с а т к и н о й ,
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его смелый поступок не слишком поразил фройлейн Гер- 
труду. Поцелуй, вероятно, затянулся бы  долго, если б не 
произошло нечто неожиданное. С легким криком «Lieber 
Gott! Herr P ro fesso r!»1 —  фройлейн Гертруда внезапно вы­
рвалась из рук Штааля и спаслась бегством, предварительно 
подобрав свалившуюся с ее колен сумочку с золотой надпи­
сью: «Скромность и целомудрие —  лучшие украшения не­
мецкой девицы».

X I

Штааль свирепо оглянулся. Перед ним стоял, кротко 
улыбаясь, очень маленький, очень дряхлый, беленький, на­
пудренный старичок в чистеньком, но довольно бедном, за­
стегнутом на две пуговицы, теплом кафтане, к которому 
было странным образом пристегнуто какое-то странное ору­
жие, не то шпага, не то кортик. Из-под маленькой тре­
угольной шляпы виднелся перевязанный сзади черной лен­
точкой парик. Правое плечо у старичка было сильно при­
поднято и как будто вывихнуто. Сам он был так дряхл и 
слаб, что, казалось, его мог опрокинуть первый порыв ветра.

—  Что вам угодно, сударь? —  сердито спросил Ш тааль.
Старичок улыбнулся еще более кротко и сел на ска­

мейку.
—  Как это хорошо! —  сказал он старческим, приятным, 

не совсем внятным голоском.—  Славное дитя! Как это хо­
рошо! Право, я очень рад тому, что милая девушка нашла 
себе жениха... Я  знаю фройлейн Гедвигу с ее рождения, 
ибо, отправляясь гулять по средам и воскресеньям к Stein- 
dammer Thor 2, неизменно захожу в гостиницу ее отца. Это 
прелестная девушка. Я  сердечно поздравляю вас, молодой 
человек. Увидите, вы будете с ней очень счастливы...

«Что за чучело!» —  подумал Штааль.
—  Да вы кто такой и что вам, собственно, от меня 

угодно?
Старичок посмотрел на него удивленно.
—  Вы меня не знаете? —  спросил он несколько менее 

ласково.—  Вы иностранец? В  этом городе меня знают все. 
Я —  здешний профессор Кант. Мое имя вам также неиз­
вестно? —  грустно спросил он и затем рассмеялся не то 
саркастически, не то добродушно.—  Скажу вам правду: я 
не очень честолюбив, но меня иногда огорчает, что я не 
пользуюсь известностью в широкой публике. Право, людям

1 «Б о ж е , го споди н п р о ф ессо р !» ( н е м . )
2 Ш т е й н д а м ск и е  ворота ( н е м . ) .
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не мешало бы знать, что думает в Кенигсберге, на Prin­
zessinstrasse старый Иммануэль Кант... Впрочем, это неваж­
но. Так вы —  иностранец? Здесь есть немало поляков и 
евреев. Вы не поляк? Несчастные поляки... Может быть, 
вы —  еврей? Евреи Фридлендер и Маркус Герц —  мои доб­
рые друзья. Вы их не знаете? А х, да, вы иностранец... Вы, 
вероятно, намерены поступить в наш университет? Прекрас­
ная мысль, молодой человек. Я  люблю молодых людей, а 
ваше лицо мне особенно нравится. Если хотите, я сам буду 
с вами заниматься, privatim или даже privatissime *, бесплат­
но или лучше за небольшую плату,—  в зависимости от ва­
ших средств. Я  могу преподавать вам все предметы, кото­
рые я читал в университете: математику, астрономию, фи­
лософию, физику, логику, мораль, натуральное богословие, 
юриспруденцию, антропологию, физическую географию, 
фортификацию и пиротехнику. Кроме этого, я, к сожале­
нию, знаю немного. И некоторые главы мне придется даже 
предварительно восстановить в памяти. Я кое-что забыл, по­
тому что я очень стар...

Он опять просиял улыбкой, и его чисто детская улыбка 
невольно остановила внимание Штааля. Он вгляделся в 
старика и увидел, что лоб у него какой-то необыкновенный. 
И з глубоких впадин, покрытых седыми бровями, лили мяг­
кий свет голубые глаза.

—  Вас, может быть, смущает,—  продолжал старик,—  
что студентам по общему правилу не разрешается жениться. 
Это ничего. Я  выхлопочу вам разрешение. А  после окон­
чания университета вы легко найдете место учителя. Вы мо­
жете быть впоследствии профессором у себя на родине. Это 
хорошо оплачивается. Я  в начале своей карьеры получал 
всего шестьдесят два талера в год; а в этом году мне вы­
шло семьсот двадцать пять талеров шестьдесят два гроша и 
девять пфеннигов. И за сочинения свои я тоже получаю не­
дурной гонорар: за мою «Критику чистого Разума» я по­
лучил по четыре талера с печатного листа. Вы скажете, что 
я эксплуатирую своего издателя? Это неверно, ибо моя 
книга может выдержать несколько изданий и, наверное, при­
несет доход. Но я действительно очень хорошо устраиваю 
свои дела... Вероятно, я проживу еще лет двадцать, и тогда 
я оставлю после себя не менее тридцати тысяч талеров сбе­
режений. А  главное, за всю свою жизнь я никому ни разу 
не был должен ни гроша. Когда ко мне стучат в дверь, я 
отворяю совершенно спокойно, зная, что за дверью нет кре- 1

1 Ч а ст н ы м  о б р а зо м ... аб со лю тн о  частны м  ( лат .) .
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дитора. Д а,—  повторил он очень довольным тоном.—  
Jawohl, mein junger Freund, mit ruhigem und freudigem Herzen 
kann ich immer «Herein» rufen, wenn jemand an meine Tür 
kiopft, denn ich bin gewiss, dass kein Gläubiger draussen 
steht... 1

—  Почему же вы думаете, что проживете еще два­
дцать лет? —  сердито спросил Штааль, раздраженный до 
последней степени сделанным ему предложением сначала 
поступить в университет, а потом стать учителем.

Старичок остановил на нем долгий взгляд, точно хотел 
понять, за что обиделся его собеседник. Но самый вопрос 
Показался ему вполне естественным.

—  Оттого, что я очень крепкий человек,—  с гордостью 
ответил он.—  У  меня от рождения слабое сердце и дурная 
печень. Но я победил силой воли эти недостатки тела. 
Я запретил себе думать о своих страданиях —  и теперь не 
обращаю на них никакого внимания. Точно так же я очень 
легко излечиваюсь волей от насморка. А  главное, я веду 
правильный образ жизни и все делаю как следует, по оп­
ределенной научной системе. Вы как дышите, когда гуляете? 
Ртом? Н у, вот видите, а я дышу носом. А  когда вы рабо­
таете за письменным столом, где вы держите носовой пла­
ток? Верно, у себя в кармане? Правда? А  я —  на стуле в 
соседней комнате. Таким образом, всякий раз, когда я ню­
хаю табак, я должен поневоле сделать несколько шагов. 
Следовательно, я не засиживаюсь долго на одном месте и 
произвожу время от времени полезный моцион.—  Он с 
торжеством посмотрел на молодого человека.—  Я все делаю 
обдуманно. Человек должен размышлять о каждом своем 
действии.

—  Вы женаты? —  спросил Штааль.
—  Я? —  с изумлением воскликнул старик.—  О нет! Во­

образите, меня еще совсем недавно хотел женить местный 
пастор Беккер. Он даже написал для меня диалог о же­
нитьбе: «Рафаэль и Тобиас, или Размышление о брачной 
жизни христианина». Старик расхохотался...—  Мы имели 
продолжительную беседу, и я его разбил по всем пунк­
там,—  продолжал он, кашляя от смеха.—  Разумеется, я 
вернул ему расходы по выпуску этой брошюры, ибо он на­
печатал ее только для того, чтобы убедить меня жениться... 
Нет, нет, я вообще нахожу, что настоящий мужчина не 
должен вступать в брак. Но так как большинство людей все- 1

1 Д а , мой ю ны й д р у г , спокойно и д р у ж ел ю б н о  м огу я в с е гд а  к р и к ­
н уть: « В о й д и т е » ,—  к о гд а  кто-то п о стуч и т ко мне в д ве р ь , потом у что я 
увер ен , что сн а р у ж и  нет кр еди то р а ( н е м . ) .
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таки, к сожалению, имеет это дурное обыкновение, то я с 
радостью приветствую те случаи брака, которые согласны 
с требованиями рассудка. З а  женой непременно надо брать 
приданое. Не очень большое, но обеспечивающее независи­
мость мужа. Ибо для размышления необходима материаль­
ная независимость. И вы можете быть уверены, что за Е ле­
ной получите порядочное приданое, не менее пяти тысяч 
талеров. Гостиница ее отца дает отличный доход. Н а эти 
деньги вы можете жить совершенно независимо. Если у вас 
окажется способность к отвлеченной мысли, это будет пре­
восходно, Вы могли бы, например, под моим руководством 
разрабатывать онтологическую проблему. Это очень инте­
ресная проблема... В противном случае вы можете стать чест­
ным купцом, как мой друг Грин, или книгопродавцем, как 
мой друг Николовиус, или директором банка, как мой друг 
Руссман...

—  У  вас много друзей,—  заметил Ш тааль, чтобы что- 
нибудь сказать. Его ироническое настроение ослабело. 
Что-то в этом старике с огромным лбом и с глазами, светя­
щимися из-под седых бровей, производило на него странное 
действие.

—  Да, у меня много друзей,—  повторил торжественно 
старик.—  Некоторые, правда, умерли... Но я их никогда не 
вспоминаю. Я  запретил себе о них думать... Не нужно ни­
когда вспоминать о мертвых,—  сказал он вдруг странным, 
изменившимся голосом, в котором Штаалю послышался 
ужас.

—  У  меня есть друзья,—  заговорил он опять,—  потому, 
что я предписал себе любить людей... К несчастью, в наше 
злое, ужасное время есть не стоющие любви, вредные, опас­
ные люди, которых постигнет вечное, тяжкое проклятье по­
томства...

—  Робеспьер? Дантон? —  спросил Штааль.
—  Дантон? — переспросил с удивлением Кант (он вы­

говаривал Dàngtong с ударением на первом слоге).—  Нет, 
какое же отношение имеет сюда Дантон? Люди, о которых 
я говорил, это консисториальные советники, бреславль- 
ский пастор Герман Даниель Гермес и бывший учитель 
гимназии Готтфрид Фридрих Хилльнер... Впрочем, Бог с 
ними! Разумный, мыслящий человек не имеет врагов... Вы  
сказали —  Робеспьер, Дантон... Я  думаю, они неплохие 
люди. Они заблуждаются, только и всего: почему-то вооб­
разили себя революционерами. Разве они революционе­
ры? Они такие же политики, такие же министры, как те, 
что были до них, при покойном короле Людовике. Немно-
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го лучше или, скорее, немного хуже. И делают они почти 
то же самое, и хотят почти того же, и душа у них почти 
такая же. Немного хуже или, скорее, немного лучше... К а­
кие они революционеры?

—  Кто же настоящие революционеры? —  спросил оза­
даченный Штааль.

—  Я ,—  сказал старик серьезно и равнодушно, как са­
мую обыкновенную и само собой разумеющуюся вещь.

Штааль вытаращил глаза.
—  Это очень распространенное заблуждение, будто во 

Франции происходит революция,—  продолжал старик.—  
Признаюсь вам, я сам так думал некоторое время и был 
увлечен французскими событиями. Но теперь мне совер­
шенно ясен обман, и я потерял к ним интерес. Во Ф ран­
ции одна группа людей пришла на смену другой группе 
и отняла у нее власть. Конечно, можно называть такую 
смену революцией, но ведь это все-таки несерьезно. Р а­
зумеется, я и теперь желал бы, чтоб во Франции созда­
лось правовое государство, более или менее соответствую­
щее идеям Монтескье. Но, согласитесь, это все не то... По­
чему эти люди не начнут революции с самих себя? И  по­
чему они считают себя последователями Руссо?.. Руссо ,— > 
сказал он с уважением,—  имел в виду совершенно другое. 
Руссо был большой, но, к сожалению, недостаточно фило­
софский ум. Он был чересчур несчастен для того, чтобы 
правильно размышлять. Он ненавидел людей... Но все-та­
ки с Руссо я мог бы договориться. Мы бы поспорили и, 
наверное, к чему-нибудь пришли. Между тем я не уверен, 
что мне удалось бы переубедить Дантона или, скажем, 
Питта... Дантон и Питт —  ведь это одно и то же.

—  Я  на днях увижу Питта,—  счел нужным вставить 
Штааль, желая указать старику его настоящее место.—  
Если вам что нужно... У  меня есть к нему секретное пору­
чение от моего правительства.

Старик посмотрел на него разочарованно.
—  Так вы дипломат?— сказал он.—  Как жаль!.. Пра­

во, бросьте вы это дело, молодой человек. Поверьте, го­
раздо лучше быть учителем или купцом. С тех пор как 
существует мир, еще не было ни одного умного дипломата. 
Я  хочу сказать, что еще ни один дипломат не высказал  
ни одной такой мысли, по которой его можно было бы отли­
чить от другого дипломата: они все вот уже три тысячи 
лет —  совершенно одинаковые. Удивительнее всего то, что 
люди терпят их до сих пор, как терпят и вечное дело дип­
ломатов —  войну. Я  теперь обдумываю одну маленькую ра-
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боту: о вечном мире. Но если вы меня спросите, уверен ли 
я в том, что после выхода в свет моей работы дипломаты 
перестанут устраивать войны, право, я не решусь ответить 
утвердительно... Только в моем учении —  подлинная рево­
люция, революция духа. И потому самые вредные, самые 
опасные люди это не Дантон и не Робеспьер, а те, которые 
мешают мне высказывать мои мысли. Разве можно запре­
щать произведения Канта?..

Он вынул из кармана какие-то листы печатной бумаги 
и показал их Штаалю, не выпуская из рук.

—  Это моя последняя работа,—  сказал он значитель­
но.—  «Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen V er­
nunft auf genommen» *. Я  прочту вам главу об основном зле 
человеческой природы. Слушайте!

Он откашлялся, растянул немного белый шарф, кото­
рым была обвязана его сморщенная, тонкая старческая 
шея, и стал читать, с выразительными и исполненными 
очевидного удовольствия интонациями, сопровождая чте­
ние непрерывными жестами пальцев левой руки на высо­
те головы:

—  Dass die Welt im Argen liegt, ist eine Klage, die so 
alt ist als die Geschichte... 1 2

Но Канту помешал читать какой-то быстро подходив­
ший к скамейке пожилой человек с красным носом.

—  Н у вот! —  воскликнул он грубоватым сиплым голо­
сом.—  Н у можно ли? В пять часов господина профессора 
еще нет дома! Я  должен был бежать на поиски господина 
профессора... Со стороны господина профессора это очень 
неосторожно —  гулять так долго. И господину профессору 
никак не следовало садиться на скамейку... И господину 
профессору давно пора домой...

Кант задумчиво смотрел на него.
—  Это мой слуга Лампе,—  пояснил он Ш таалю.—  Лам­

пе прав. Я прочту вам когда-нибудь в другой раз мою ра­
боту: «Vom radicalen Bösen in der menschlichen Natur» 3. 
Скоро сумерки... В сумерки надо размышлять. Я работаю 
по утрам, отдыхаю с друзьями днем, размышляю в сумер­
ки, читаю по вечерам. А  в десять я ложусь спать. Я преж­
де хорошо спал... Но теперь мне часто снятся дурные 
сны...

1 « Р е л и ги я  в п р еделах  чи стого р а зу м а »  ( н е м . ) .
2 Т о ,  что мир л еж и т  во  з л е ,—  это ж а л о б а, котор ая т ак  ж е ст ар а , 

как и стор и я ( н е м . ) .
3 «О б  и зн ач альн о м  зле в человеческой при р оде» ( н е м . ) .
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Голос его опять изменился и опять в нем послышался 
ужас.

—  Мне снится кровь, убийства... Не знаю, что это зна­
чит,—  медленно, с расстановкой сказал он.—  Н е знаю... 
Кровь, убийства... Почему это снится мне?.. Я  не могу те­
рять спокойствие... Не знаю... Н у, прощайте, молодой чело­
век. Вы мне очень понравились. Я  рад за милую Гедвигу... 
И пожалуйста, бросьте дипломатическую карьеру... Про­
щайте, молодой человек.

Он медленно пошел по дороге маленькими ровными 
шажками, высоко поднимая ноги и дыша по своей систе­
ме —  носом.

Штааль долго смотрел ему вслед. Этот дряхлый ста­
рик, занимавшийся вопросом об основном зле человече­
ской природы, был, конечно, очень смешон. Тем не менее 
молодому человеку казалось, будто есть в нем и что-то не­
понятное, и совершенно недоступное, и даже страшное... 
Но что же именно?.. Штааль тяжело вздохнул и пошел 
разыскивать фройлейн Гертруду.

Невдалеке за Кантом следовал слегка выпивший Л ам ­
пе. Он угрюмо думал, что здоровье господина профессора 
начинает явно опускаться. Прежде господин профессор не 
стал бы терять время, положенное для прогулки, на пустые 
разговоры с каким-то мальчишкой. Этот мальчишка еще, 
кажется, потешался над старостью господина профессора. 
Дурачок! Лампе вспоминал, как в их кабинет на Prinzessin­
strasse робко входили почтенные, седые ученые, приезжав­
шие со всех сторон Германии для того, чтобы увидеть госпо­
дина профессора; вспоминал и то молитвенное выражение, 
с каким эти заслуженные люди иногда смотрели на голову 
господина профессора... Но в последнее время на лицах этих 
людей, когда они выходили из кабинета, он как будто читал 
огорчение, скрываемую скорбь —  или ему так казалось?.. 
Да, конечно, профессор Кант стар. Но это все-таки профес­
сор Кант... И если б существовала на свете справедливость, 
ему поистине надлежало бы иметь чин Geheimrat’a !.

XII

Хотя Штааль приобрел в Петербурге некоторую при­
вычку к высокопоставленным людям, он не без робости 
ждал, подъезжая на кебе к русской миссии в Лондоне, 
свидания с генерал-поручиком, графом Римской империи 1

1 Т а й н ы й  со ветн и к ( н е м . ) .
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Семеном Романовичем Воронцовым. По тому тону, в ко­
тором говорили о Воронцове и Безбородко, и Ростопчин, и 
даже Иванчук, Штааль чувствовал, что русский посланник 
в Англии —  человек не совсем обыкновенный. Этот испол­
ненный уважения тон, столь редко принимаемый в отноше­
нии отсутствующих людей, было трудно объяснить высоким 
общественным положением графа Воронцова. Семен Рома­
нович не был богат; огромное состояние его отца было в 
значительной части конфисковано при вступлении на пре­
стол Екатерины. Воронцов принадлежал к старой русской 
знати,—  его род восходил к X I  веку, к сказочному князю 
Шимону Африкановичу,—  но их семья не пользовалась рас­
положением императрицы. Не сделал Семен Романович и 
блестящей служебной карьеры.

Воронцову было восемнадцать лет в дни петербургского 
переворота 1762 года. Он решительно принял тогда сторону 
Петра III, хотя сам точно не знал почему. Здесь имела зна­
чение и милость, которой пользовалась у императора его 
семья. Имело значение и соперничество знаменитых полков: 
Семен Романович был преображенец, тогда как Екатерину 
возводили на престол семеновцы и измайловцы. А  главной 
причиной было отвращение, которое ему внушала личность 
императрицы Екатерины. От этого чувства Семен Романо­
вич не мог никогда отделаться и впоследствии. Род Ворон­
цовых был так близок к престолу, что дела царской семьи 
они чувствовали почти как собственные свои дела. Семен 
Романович инстинктивно усвоил то самое отношение к им­
ператрице, которое со времен Николая I было принято в ди­
настии Романовых: Екатерина, при всех своих государствен­
ных заслугах, рассматривалась как фамильный скандал, и 
говорить о ней считалось неудобным.

Поведение Воронцова в дни переворота 1762 года не 
было забыто. Арестованный с оружием в руках, но вско­
ре выпущенный на свободу, Семен Романович не пожелал 
остаться в гвардейском полку. Дальнейшая его служба 
протекала большей частью в действующей армии. Однако, 
несмотря на храбрость и боевые заслуги графа (его высо­
ко ценил сам Румянцев), хода ему не давали, особенно 
после того, как он отклонил предложение, сделанное ему 
Потемкиным, вернуться в Преображенский полк, находив­
шийся под командой фаворита. Семен Романович вышел 
наконец в отставку и уехал за границу. Впоследствии Без­
бородко уговорил его занять важный и самостоятельный 
пост по дипломатическому ведомству. В должности русско­
го чрезвычайного посланника в Англии Воронцов продол-
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жал держать себя довольно независимо в отношении госу­
дарыни и фаворитов: часто резко отвечал на письма Е к а ­
терины, а Зубову не позволял вмешиваться в дела миссии. 
Его давно сместили бы, если б императрица не знала, что 
британское правительство относится к Воронцову с исклю; 
чительным уважением и что посланником у англичан непре­
менно надо иметь умного и неподкупного человека.

Граф Семен Романович, высокий, красивый, прежде­
временно поседевший человек с усталым, болезненным, 
очень тонким лицом, чрезвычайно ласково принял гостя, 
без следов гордости и барства, которых побаивался Ш та- 
аль; Воронцов был такой настоящий аристократ и так это 
было само собой очевидно и для него самого, и для всех 
окружающих, что ему не приходило в голову выставлять 
или подчеркивать свое барство, как это часто делали Ро­
стопчин, Зубов и много других лиц, не настоящих или не 
совсем настоящих, встречавшихся Штаалю в Петербурге.

Молодой человек сказал с первых слов, что имеет сек­
ретную миссию; он говорил по-французски —  отчасти для 
важности, отчасти потому, что, как его предупредили, пос­
ланник несколько отвык за границей от русской речи.

Воронцов приветливо улыбнулся.
— Знаю, знаю секретные миссии графа Александра 

Андреевича,—  сказал он добродушно.—  Приезжал сюда 
тоже молодой Комаровский,—  говорит, привез важные де­
пеши. Я  вскрыл пакет —  смотрю: кроме старых газет, ни­
чего. Граф просто послал молодого человека покататься по 
Европе —  и прекрасно сделал... Впрочем, разумеется, не 
всегда так бывает,—  добавил Воронцов серьезно, заметив 
огорчение на лице Ш тааля.—  Познакомьте же меня с ва­
шей миссией...

Он внимательно выслушал объяснение молодого чело­
века. Узнав, что Штааль привез стафету не только от Б ез­
бородко, но и от Зубова, Семен Романович несколько на­
хмурился, не зная, что подумать: непонятно было, каким 
образом одно лицо могло иметь доверительные поручения 
одновременно от двух ненавидевших друг друга политиче­
ских деятелей, и это плохо рекомендовало Штааля в глазах  
посланника. Ещ е непонятней было, почему совсем молодому 
человеку поручена задача, явно предполагавшая очень ос­
новательное знакомство со всей европейской политикой.

«Впрочем, теперь нравы другие,—  подумал Воронцов.—  
Nous avons changé tout cela l. Мог же —  в Англии! —  Питт 
стать премьером в двадцать четыре года...»

1 Мы все это и зм ен и ли  (франц.)
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—  О вашей миссии,—  сказал он,—  разговор должен 
быть долгий. Вы приехали в интересный момент. Идеи но­
вой тактики начинают прокладывать себе дорогу в рядах 
французской эмиграции... Этот епископ Отенский очень, 
очень умный человек. Но о делах мы поговорим немного 
позже,—  теперь пойдемте, я вас напою русским чаем, а вы 
нам расскажете разные новости. Нам —  это моему советни­
ку Лизакевичу —  прекраснейший, благороднейший чело­
век —  и мне; больше не будет никого. Живем мы, как ви­
дите, небогато. Помню поговорку: не строй каменного дома 
в приданной деревне...

Воронцов провел Штааля из кабинета в гостиную. Мо­
лодой человек был рад отсрочке серьезного разговора. Сло­
ва «новая тактика», очевидно относившиеся к чему-то всем 
известному, его несколько смутили: он не слыхал ни о но­
вой, ни о старой тактике французских эмигрантов. Совер­
шенно незнакомо ему было также имя епископа Отенского. 
Штааль боялся показаться посланнику недостаточно под­
готовленным для своей миссии: девятнадцать лет губили 
его карьеру.

Воронцов познакомил гостя с Лизакевичем, очень мрач­
ным, элегантным старичком. Кроме него в гостиной был 
еще мальчик в костюме английского школьника.

—  Мой сын,—  сказал Семен Романович, и по тому, как 
он это сказал и как смотрел на сына, можно было понять, 
что вся жизнь графа сосредоточена на мальчике.—  Вы, мо­
жет быть, пьете не чай, a half and half \ — спросил он Ш та­
аля, улыбаясь.—  А х, вы еще не знаете, что такое half and 
half? И слава Богу: не мне вам объяснять. Я сам пью толь­
ко свою минеральную воду,—  превосходная вода... Н у, те­
перь расскажите нам петербургские новости.

Штааль не ударил в грязь лицом. Поделился некоторы­
ми подробностями, касающимися свадьбы великого князя 
Александра; рассказал о новых чудачествах наследника 
престола; сообщил, что Валерьян Зубов надеется пройти 
в генерал-поручики, что Щербатов женится на Пушкиной, 
а Строганова выходит за Демидова. Все это он рассказы­
вал в том слегка насмешливом, но неуверенном тоне, в ка­
ком обыкновенно говорят умные мальчики, только что пе­
решедшие или переходящие на положение взрослых. И рас­
сказывал он обо всех этих знатных людях, опуская их ти­
тулы, точно речь шла о знакомых ему с детства приятелях. 
Штааль скоро заметил, что его новости мало интересуют 1

1 З д е с ь :  портер и э л ь  в р авн ы х д о з а х  ( а н г л . ) .
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Воронцова, хотя посланник слушал внимательно и учтиво. 
Тогда молодой человек решил поднять тему разговора и 
упомянул о деле Новикова, очень, впрочем, неопределенно: 
он больше не знал, что следует думать о таких людях, как 
Новиков и Радищев.

Лицо Воронцова сразу потемнело. С удивившей Ш тааля 
резкостью выражений он отозвался о поведении прави­
тельства и князя Прозоровского в этом гнусном д ел е . 
Строго посматривая на юношу, но обращаясь преимущест­
венно к Лизакевичу, Воронцов заявил категорически, что 
Николай Иванович Новиков благороднейший, прекрасней­
ший человек. Вся его вина заключается, по-видимому, в 
том, что он желал вывести из невежества наш темный, ди­
кий народ, желая предупредить в России возможность со­
бытий, много худших, нежели французская революция, то­
же достаточно ужасная и отвратительная.

—  On a trop vite oublié la пугачевщина à Saint-Péters­
bourg \ —  волнуясь, закончил Семен Романович.

Штаалю стало неловко. Он только теперь понял, что 
вполне сочувствует взглядам Воронцова, и боялся, как бы 
его молчание не было ложно истолковано.

—  Je crois...1 2 —  начал он, но Воронцов на этот раз его 
перебил, несмотря на всю свою вежливость.

—  А  Радищев, которого они сослали в Сибирь! —  
нервно заговорил он, обращаясь к Лизакевичу.—  Друг мо­
его брата, прекрасный, благороднейший, просвещенный че­
ловек, гордость и слава России... В то время как все эти 
Зубовы... Нет, положительно, они сошли с ума в Петер­
бурге... Так доводят страну до революции... Крым хотели 
заселить английскими каторжниками.

Воронцов схватился рукой за грудь и замолчал. Потом 
налил себе минеральной воды и стал пить медленными 
глотками.

Лизакевич робко на него поглядел и перевел разговор 
на другой предмет. Смущенный Ш тааль внезапно почувст­
вовал большой интерес к своему маленькому соседу, сыну 
посланника, и стал вполголоса, покровительственно его рас­
спрашивать об английской школе. Вскоре затем Лизакевич, 
желая дать Воронцову возможность немного отдохнуть от 
взволновавшего его разговора, предложил показать Ш таа­
лю некоторые достопримечательности посольства и архива. 
Молодой человек ухватился за это предложение и долго

1 В  С а н к т -П е т е р б у р ге  сли ш ком  б ы стр о  за б ы л и  п у га ч евщ и н у  
(  ф р а н ц . ) .

2 Я  д у м а ю ... ( ф р а н ц . )
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слушал совершенно не интересовавшие его пояснения к ка­
ким-то важным историческим бумагам.

—  А  что, скажите, пожалуйста,—  задал он не совсем 
кстати хитрый дипломатический вопрос,—  правда ли, буд­
то новая тактика имеет успех во французской эмиграции?

—  Да как вам ск азать?— ответил несколько удивлен­
ный Лизакевич.—  Уж очень умный человек этот епископ 
Отенский.

«Попугай какой-то»,—  недовольно подумал ничего не вы­
ведавший Штааль.

Они вернулись в гостиную. Воронцов сидел на диване, 
нежно гладя сына рукой по волосам, и что-то рассказывал 
ему, тихо, задумчиво улыбаясь:

—  Le second-major du régiment, Петр Петрович Воей- 
köb, le plus respectable des hommes, et le plus attaché à son 
légitime Souverain, galopa le long du régiment en répétant: «Ре­
бята! Не позабывайте вашу присягу к законному вашему 
государю императору Петру Федоровичу, умрем или оста­
немся ему верны!» ...Il nous tendit la main et pleura de joie, 
en voyant dans mon capitaine et moi les mêmes sentiments 
d’honneur dont il était animé. Après cela il cria: ступай! et 
nous marchâmes vers l'église de Казанская... Cathérine 
était là... 1

По тону речи и по радостному выражению лица Ворон­
цова нетрудно было догадаться, что это воспоминание об 
его поведении в 1762 году было ему чрезвычайно приятно. 
Он ласково улыбнулся Штаалю и предложил гостю место 
около себя на диване. Мальчик сейчас же пересел по левую 
сторону отца. Лизакевич простился и ушел домой.

—  Н у, теперь поговорим о вашей миссии,—  сказал Се­
мен Романович и подробно познакомил Штааля с состоя­
нием французской эмиграции.

Оказалось, что ее материальное положение становится 
все более скверным. Нужда усиливается; англичане помо­
гают очень мало. Живут эмигранты главным образом про-' 
дажей вещей, которые удалось вывезти из Франции. М а­
газин Pope and С° на Old Burlington Street занимается поч­
ти исключительно скупкой эмигрантских драгоценностей. 
Заработок находят очень немногие счастливцы —  и какой 
заработок! Маркиза де Рео, графиня де Сессеваль торгуют

1 С ек у н д -м а й о р  п о л к а... са м ы й  достой ны й и сам ы й  верны й сво ем у  
го су д ар ю  ч ело век , п р о м ч ался  в д о л ь  стр о я , п о вто р я я ... О н  п р о тян ул нам  
руку и за п л а к а л  от р ад о ст и , у в и д е в  в моем кап и тан е и во мне то ж е 
сам ое ч у вст во  чести , которое во о д у ш е вл я л о  и его. П о то м  он к р и к н у л ... 
и мы за ш а га л и  к ц е р к в и ... Е к а т е р и н а  б ы л а  т а м ... ( ф р а н и , . )
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в лавке, граф де Комон стал переплетчиком, мосье де Пай- 
он —  учитель танцев, граф де Буажелен преподает детям 
игру на клавесине, маркиза де Шабан-Лапалис открыла 
пансион, мадам де Гонто торгует какими-то коробочками... 
При этом из всех коммерческих предприятий, затеваемых 
эмигрантами, почти никогда ничего не выходит. Недавно 
пошла у них мода на сельское хозяйство; так, дочь марша­
ла Ноайля купила где-то клочок земли, завела коров, доит 
их сама, работает целый день,—  но у эмигрантов и коровы 
дохнут без причины... Одним словом, материальное поло­
жение ужасное; через год, если якобинцы не падут, в эмиг­
рации начнется голод и, вероятно, полное разложение: «il у 
а —  hélas! —  des grandes dames qui sont devenues marchandes 
de baisers»1,—  добавил вполголоса граф. Очень скверно и 
моральное состояние эмигрантов. Хорошо только одно: все 
эти бывшие атеисты и вольтерьянцы теперь не выходят из 
церквей; говорят, во Франции тоже очень усилились рели­
гиозные настроения. В остальном —  эмигрантское дело пло­
хо. В последнее время много шума и еще больше злобы вы­
зывают новые идеи, связываемые с именем бывшего епис­
копа Отенского. Политический центр нового движения на­
ходится в Juniper Hall.

—  Сущность новых идей вам, вероятно, известна? —  за­
метил вежливо Воронцов (Ш тааль неопределенно мотнул 
головой).—  Она заключается в признании так называемых 
завоеваний революции, les conquêtes de la Révolution. Сто­
ронники старых взглядов —  огромное большинство эмиг­
рантов —  ненавидят всю Революцию от начала до конца и 
к деятелям ее первого периода относятся, пожалуй, более 
враждебно, чем к якобинцам. Якобинцев они даже уважа­
ют в душе за твердую власть, за гильотину, за то, что те 
показали, как надо править французским народом. Кроме 
того, они убеждены, что якобинский режим неизбежно дол­
жен привести к восстановлению старого строя. Калонн, 
как вы знаете, давно утверждает: «Sans jacobins point de 
salut» 2. Само собой разумеется, что сторонники этих взгляг 
дов хотят восстановить монархию Бурбонов в прежнем ви­
де, с самыми незначительными изменениями в законода­
тельстве старого строя. Напротив, последователи нового 
направления, ненавидя нынешних властителей Франции, 
тем не менее очень многое в Революции принимают и счи­
тают вполне разумными идеи первого ее периода, принцип

1 « Е с т ь , у в ы , зн атн ы е д а м ы , которы е нач али т о р го в ат ь  п о ц елу я *  
ми» ( Ф р а н ц . ) .

2 «Без якобинцев не обойтись» ( ф р а н ц . ) .
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пы 1789 года и «Декларацию прав человека». В династию 
Бурбонов они верят плохо, а в возможность восстановле­
ния старого строя, хотя бы в исправленном виде, не верят 
совершенно. Мнения сильно расходятся также по вопросу 
о способах борьбы с якобинской властью. Сторонники ста­
рой тактики возлагают все надежды на интервенцию евро­
пейских держав и на вандейскую контрреволюционную ар­
мию Кателино, Стоффле и Ларошжаклена, причем первых 
двух вождей они не очень жалуют: Стоффле —  сын мель­
ника, а Кателино —  человек еще более низкого происхож­
дения. Истинным героем эмигрировавшей аристократии яв­
ляется третий контрреволюционный вождь, граф де Ла- 
рошжаклен, который, вероятно, и будет главнокомандую­
щим. Как бы то ни было, громадное большинство эмигран­
тов намерено сплотиться под знаменами Вандеи. Епископ 
же Отенский не верит в успех Вандейского восстания, а 
потому и не желает ему успеха.

—  На что же рассчитывает епископ Отенский? — спро­
сил осторожно Штааль.

—  Да у него не разберешь,—  ответил, усмехаясь, Во­
ронцов.—  Это субъект не слишком откровенный: «язык,—  
говорит он,—  дан человеку для того, чтобы скрывать мыс­
ли». По-видимому, епископ находит, что его час еще не при­
шел. На известный вопрос: «Que faire?», заданный гос­
пожой Сталь, он ответил: «Attendre et dormir, si Гоп
peut...» 1 В сущности, его новая тактика заключается в от­
сутствии всякой тактики: ждать терпеливо, возможно мень­
ше себя компрометируя,—  вот и все... Кажется, он рассчиты­
вает, что якобинцы сами перережут друг друга. Но может 
быть, я и ошибаюсь: кто знает, что думает в действитель­
ности епископ Отенский?.. Должен вам сказать, я изложил 
лишь в самых общих чертах эмигрантские идеи и течения. 
И среди сторонников новой тактики, и среди сторонников 
старой существует немало подразделений: взгляды Лалли- 
Тлендаля, идеи Малле дю Пана,—  вообще у многих эмиг­
рантов есть единственный верный секрет спасения Фран­
ции. Идейный разброд полный, поистине странное зрели­
ще: все они переругались, перессорились, все друг друга 
в чем-то обвиняют, ненавидят друг друга едва ли не боль­
ше, чем якобинцев, и, разумеется, все выражают истинную 
волю Франции. А  еще большой вопрос, есть ли у Фран­
ции в настоящее время истинная во л я ?— Я  как-то сказал 
все это епископу Отенскому,—  он засмеялся и назвал меня

1 « Ч т о  д е л а т ь ? »  —  «Ж д ат ь  и сп ать , е с л и  м о ж ет е ...»  ( ф р а н ц . )  >
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умным человеком... Теперь вдобавок, после поражения гер­
цога Брауншвейгского, появилось еще новое эмигрантское 
течение. Оно призывает к возвращению во Францию и 
к совместной работе с якобинцами. Но об этих господах и 
говорить не стоит,—  сказал с презрением Воронцов.—  Я  не 
люблю ни эмигрантов, ни якобинцев; но кающиеся эмиг­
ранты, как и кающиеся якобинцы (скоро появятся и та­
кие), внушают мне совершенное отвращение... Вполне до­
пускаю, что эти господа и подкуплены,—  якобинцы тратят 
большие деньги на развращение эмиграции.

—  Какой же ваш собственный взгляд на положение ве­
щей во Ф ранции?— спросил Штааль, мысленно составляя 
план блестящего доклада императрице.

—  У  меня нет определенного мнения,—  ответил нехотя 
Воронцов.—  Скорее всего, прав епископ Отенский: надо 
ждать, ничего другого не остается. Только мне, русскому, 
легко так рассуждать. А  он —  француз; у него в Париже 
режут друзей и родных... Вот тут и говори: «Attendre et 
dormir». У  этого умнейшего человека течет в жилах не 
кровь, а холодная вода... Во всяком случае, я не очень стою 
за нашу интервенцию: нам во французские дела вмешивать­
ся не следовало бы... Сами никогда не просили и не будем 
просить о чужом вмешательстве, ну и в чужие дела мы то­
же не должны соваться. Я  так и пишу императрице... Л ю ­
бопытно, что в вопросе об интервенции эмигранты возла­
гают теперь большие надежды на Англию,—  но вместе с 
тем не верят ей ни на грош. Граф Водрейль прямо утверж­
дает, что Англии выгодна французская революция и что 
Питт умышленно поддерживает якобинский развал. Это 
довольно распространенное мнение верно лишь отчасти: ра­
зумеется, Питт чрезвычайно хотел бы надолго и прочно ос­
лабить Францию; но, с другой стороны, он сильно побаи­
вается якобинской заразы. Надо вам сказать, что англий­
ское общество до войны очень благосклонно относилось к 
французской революции, несмотря на огромное впечатле­
ние, произведенное книгой Берка: «Reflexions on the Revo­
lution in France» К Ни о какой войне с Францией не могло 
быть речи, вы еще и теперь найдете на заборах старые пла­
каты: «No war with F ren ch !»1 2 Однако после казни короля 
настроение англичан сильно изменилось; боязнь заразы те­
перь очень сильна. Сам Питт ничего умного пока не при­
думал.

1 «Р а зм ы ш л е н и я  о ф р ан ц у зск о й  р ево лю ц и и » ( а н г л . ) .
2 « Н е т  войне против Ф р а н ц и и !»  ( а н г л . )
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—  А  что такое ваш знаменитый П и тт?— спросил 
Штааль.

—  Питт? —  переспросил, снова усмехнувшись, Ворон­
цов.—  В частной жизни это честнейший, благороднейший 
человек, безукоризненный джентльмен, образцовый сын, 
брат, дядя, друг. В политике, особенно во внешней, это со­
вершеннейший мошенник и бандит, готовый для Англии на 
что угодно, je dis *, на что угодно. Якобинцы обвиняют его 
во всевозможнейших преступлениях. Говорят, например, 
будто он подкупил Николая Пари для убийства члена Кон­
вента Лепелетье де Сен-Фаржо. По совести, не знаю, все ли 
в их обвинениях вздорно. Питт —  англичанин и необыкно­
венно типичный англичанин: в этом его страшная сила. Он, 
как никто другой, угадывает чувства, настроения, мысли 
рядового великобританского гражданина. Какова бы ни бы­
ла в данное время его политика —  а она меняется часто,—  
как бы сильна ни была критика оппозиции —  Фокс умнее 
и образованнее Питта,—  вы можете быть уверены: Англия 
пойдет за Питтом. Он вдобавок большой знаток парламент­
ского дела и поистине замечательный оратор: бюджетные 
речи произносит без клочка бумаги в руках. Я , впрочем, не 
считаю его большим государственным человеком. В иност­
ранной политике он наделал много ошибок... Заметьте, этот 
властолюбец ничего не желает лично для себя: он раздает 
огромные синекуры друзьям, а сам беден, как церковная 
крыса. Ему часто предлагали награды, титулы, орден Под­
вязки,—  он отказывался от всего. К женщинам тоже совер­
шенно равнодушен,—  говорят, будто он девственник. Питту 
ничего не нужно, кроме власти,—  да еще нескольких буты­
лок портвейна в день: он пьет старый портвейн, как москов­
ские купцы пьют чай. Мы с ним большие друзья. В частной 
жизни я, ни минуты не колеблясь, доверил бы ему свое со­
стояние, свою честь, все, что имею. Но когда я, как рус­
ский посланник, говорю о делах с ним, как с британским 
премьером, я держу себя так, как если бы передо мной 
находился бежавший из каторжной тюрьмы грабитель-ре­
цидивист. Он это знает и потому относится ко мне с ува­
жением —  и как к человеку, и как к посланнику. По край­
ней мере, теперь: года два тому назад он очень хотел вы­
жить меня отсюда. Вот что такое Питт... Впрочем, вы сами 
его увидите: через несколько дней у меня состоится —  раут 
не раут, а так, небольшой прием. Будут и Питт, и Берк, и 
Талейран. 1

1 Я  говор ю  ( Ф р а н ц . ) .
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—  Кто такой Талейран?— спросил робко Штааль.
—  Д а этот самый, бывший епископ Отенский —  пояс­

нил удивленно Воронцов.—  Его зовут Талейран де Пери- 
гор... Будет еще один интересный человек... Вы, я думаю, 
никогда не видали якобинца? Un jacobin en chair et en o s l 1 
Правда, не видали? Так вот, увидите. Это пастор Прист- 
лей, очень любопытная фигура, чудо природы: старенький 
английский клерджимен и гордость французского Конвен­
та!... Словом, я угощу вас лучшими достопримечательностя­
ми Лондона... Мишенька, спать пора,—  сказал вдруг неж­
но мальчику Воронцов.

Штааль поднялся и стал прощаться.
—  Нет, вы посидите,—  заметил Воронцов, положив ему 

руку на плечо.—  Мы еще поговорим. Я  отлучусь всего на 
пять минут, уложу сына. Прошу меня извинить. Оставляю  
вам журналы и ликеры... Только много не пейте, это вред­
но,—  прибавил он добродушно, уводя засыпавшего на ходу 
мальчика.

Штааль взял для приличия газету и подумал было, уж 
не обидеться ли ему на Воронцова за  последние слова: 
дипломату постарше посланник не сделал бы такого указа­
ния. Но он тотчас почувствовал, что ни в каком случае не 
обидится на Семена Романовича, ибо немного влюблен в 
этого красивого, умного и столько видевшего на своем веку 
человека. Ему даже было приятно дружелюбно-властное 
обращение с ним Воронцова —  и о н  чуть-чуть завидовал 
Мишеньке. Когда посол вернулся, у них началась долгая 
задушевная беседа. Штааль перешел инстинктивно на рус­
ский язык и слово за слово рассказал слушавшему ласково 
Воронцову всю свою жизнь, очень искренне,—  почти не 
прикрашивая,—  от первых школьных впечатлений до встре­
чи с Кантом в Кенингсберге. Он был чрезвычайно удив­
лен, когда Семен Романович заметил, что этот Кант имеет 
у ученых людей репутацию величайшего философа в мире. 
Так, по крайней мере, говорил графу английский философ 
Нитш, большой знаток предмета. Штааль не мог поверить, 
что случайно встреченный им дрйхлый, добрый старичок в 
потертом кафтане был новый Декарт. Это сообщение про­
извело на него сильное впечатление.

После ухода Штааля —  совершенно очарованный Семе­
ном Романовичем, он покинул миссию очень поздно —  Во­
ронцов еще долго сидел у камина, смотря задумчиво на 
огонь и рассеянно подталкивая железным прутом тлеющие 1

1 Я к о б и н ц а  со бствен н о й  персоной! ( ф р а н ц . )
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уголья. Мысли русского посланника были печальны. Этот 
юноша хоть и несколько бесцветный («в  его годы, впрочем, 
молодые люди всегда довольно бесцветны») и уж немного 
испорченный ими в Петербурге, но все-таки славный по 
природе, напомнил графу его самого в 1762 году. Воспоми­
нание о 1762 годе было приятно Воронцову, но вместе с 
тем оно поднимало ряд чувств, которые он не любил в себе 
вызывать.

«Да, жизнь не удалась, и в ней ничего не остается, кро­
ме Мишеньки... И з Мишеньки, конечно, выйдет превосход­
ный, замечательный, новый человек \ По-видимому, я не 
был создан ни для войны, ни для политики. Да может ли 
вообще удасться жизнь в это жестокое время? Н а что рас­
считывать порядочным людям в век Маратов и Прозоров­
ских? Надо было родиться позднее. Через сто лет никто 
не будет проливать крови... Это, к счастью, совершенно до­
стоверно...»

XIII

Бывший епископ Отенский, столь знаменитый в истории 
под именем князя Талейрана, стоя в одном белье под лам­
пой, тускло светящей с потолка, старательно чистил щеткой 
башмаки. До начала приема у русского посланника остава­
лось не более часа. Талейрану не слишком хотелось идти 
на этот прием. У  графа Воронцова собиралось самое луч­
шее общество Лондона, но почти всегда в таком сочетании, 
какого не мог себе позволить ни один другой салон. А н г­
лийские гостиные, из-за разгара страстей, отвечавшего 
грозному ходу французской революции, становились все 
замкнутее и нетерпимее. Виги перестали бывать у тори, то­
ри больше не ходили в гости к вигам. Жены, разумеется, 
разделяли политические страсти мужей. Только в нейтраль­
ных салонах иностранных послов еще считали возможным 
встречаться люди противоположных взглядов. В диплома­
тическом же корпусе граф Воронцов занимал первое ме­
сто —  благодаря счастливому сочетанию высокого личного 
авторитета с огромным военно-политическим престижем Рос­
сии. Попасть к нему на прием считалось большой честью.

Талейран хорошо знал, что Воронцов зовет на него анг­
личан как на дорогое, редкое, хотя и не совсем удобова­
римое блюдо. Всем было интересно увидеть бывшего рево­
люционного епископа, которого его соотечественники эмиг- 1

1 В п о сл ед ст ви и  светлей ш и й  к н я зь  М . С . В о р о н ц о в, и зв ест н ы й  по 
зло й  эп и грам м е П у ш к и н а , вы вед ен н ы й  Л . Н . Т о л с т ы м  в « Х а д ж и -М у ­
р а т е » .—  А в т о р .
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ранты ненавидели не менее страстно, чем Марата или Ро­
беспьера. К тому же еще задолго до революции по Европе 
ходили рассказы об уме, остроумии и тонкости мысли епис­
копа Отенского. Но после казни короля Людовика X V I  
англичанам не представлялось удобным звать в гости от­
ставного прелата, еще совсем недавно заседавшего в Учре­
дительном собрании, дружившего с якобинцами и прини­
мавшего от них дипломатические миссии. Приглашать по­
добного гостя решались только люди с таким обществен­
ным положением, которого никто и ничто поколебать не 
могло. И з английских аристократов принимал Талейрана 
у себя (и то больше назло Питту) лишь старый лорд Ланс- 
доун. Однако и этот почтенный, знатный, заслуженный че­
ловек, бывший первый лорд казначейства,—  как прекрасно 
видел Талей ран, звал его к себе только на маленькие ве­
чера, на которых бывали одни очень свободомыслящие лю­
д и —  Фокс, Пристлей, Бентам, Ромилли. И свободомысля­
щие люди эти как будто даже несколько щеголяли тем, что 
не боятся знакомства с бывшим епископом Отенским. Обыч­
ное общество лорда Лансдоуна не считало удобным встре­
чаться с Талейраном, хотя, понятно, сгорало любопытст­
вом. Приглашать же его к себе одновременно с первым ми­
нистром и с Берком —  это мог себе позволить только рус­
ский посланник граф Воронцов, как русский, как посланник 
и как граф Воронцов. Талейрану, однако, не хотелось являть 
в самом чопорном обществе мира зрелище не совсем при­
личного гостя,—  вдобавок рискуя скандалом, если бы на 
раут оказался приглашенным кто-либо из французских эми­
грантов.

Старательно вычистив башмаки и вздохнув при виде на­
чавших стираться сзади каблуков, 6 ыеший епископ отло­
жил сапожную щетку, достал из незапирающегося шкапа 
с испорченным замком свой единственный вечерний костюм, 
разложил на столе, пододвинув стол под лампу, и тщатель­
но осмотрел. Осмотр дал удовлетворительные результаты: 
пятен на костюме не было, а дыру на брюках портной за ­
шил так, что никто, наверное, ничего не мог заметить. Т а-  
лейран надел костюм и башмаки, обновил пудру на голове 
и протянул сквозь жилетную петлю дорогую цепочку зо­
лотого прекрасного брегета. Этот брегет с цепочкой да еще 
тонкое белоснежное белье, вывезенное из Парижа (тогда  
Париж диктовал Лондону законы мужской моды), одни 
свидетельствовали о том, что их обладатель знал лучшие 
.времена. Опуская часы в карман, Талсйран вспомнил, как 
прежде отправлялся на балы в Париже, при покойном ти-
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ране Людовике X V I . Он усмехнулся и пожал плечами. По 
принятому в эмиграции тону требовалось делать вид, будто 
неожиданная потеря состояния и непривычные материаль­
ные лишения не имеют решительно никакого значения: со­
жалеть о богатстве могли только не настоящие эмигранты, 
а случайно попавшие в их среду люди другого круга. Н а­
стоящим же полагалось скорбеть лишь о казни короля, о 
гибели родины и об унижении дворянского класса. Роль 
эта выдерживалась очень строго. Разумеется, в действи­
тельности потеря состояния, свободы, привычных занятий 
и общественного положения ощущалась громадным боль­
шинством эмигрантов гораздо болезненней, чем несчастья, 
выпавшие на долю Франции. Гибель Франции чувствова­
лась иногда —  при чтении газет, при разговоре с бестакт­
ным иностранцем; личные же несчастья ощущались каж­
дую минуту в течение целого дня. Талейран, расходясь во 
всем другом с эмигрантами, думал, что в этом отношении 
они взяли верный, наиболее достойный тон, и молчаливо 
ему следовал. На рауте Воронцова следовало быть одетым 
прилично, но чрезвычайно скромно. Та элегантность, кото­
рой епископ Отенский когда-то щеголял в Париже, здесь 
в эмиграции свидетельствовала бы о дурном вкусе. Да и 
трудно было с его нынешними средствами удивить элегант­
ностью общество, собиравшееся на раутах русского послан­
ника.

Шарль Морис Талейран де Перигор принадлежал по 
рождению к одной из очень знатных французских семей, 
находившейся в тесном родстве с герцогами Мортемар и 
князьями Шале. Четырех лет от роду; упав с комода, он 
вывихнул себе ногу и остался навсегда полухромым. Этот 
несчастный случай предопределил всю дальнейшую жизнь 
Талейрана. Вместо военной карьеры он должен был из­
брать карьеру духовную, о которой в отроческие годы не 
мог подумать без ужаса. Ко времени принятия им священ­
нического сана он совершенно не верил в Бога и не чув­
ствовал в вере решительно никакой потребности. Это об­
стоятельство, однако, не так смущало Талейрана: он знал, 
что атеисты нередко встречались и среди кардиналов, и 
даже среди римских пап. Гораздо больше беспокоили его 
разные практические неудобства, связанные с духовным 
саном. Неудобства эти оказались, однако, вполне устрани­
мыми. В частности, в весьма заботившем Талейрана вопро­
се о ночном времяпровождении ему удалось устранить 
практические неудобства радикально: в двадцать пять лет 
молодой аббат имел такое прошлое и такую репутацию, что
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сам старый маршал, герцог Ришелье, знаменитый разврат­
ник времен Людовика X V , скорбно говорил приятелям, 
возвращаясь под утро к себе домой: «Увидите, меня совер­
шенно затмит этот мальчишка Талейран». А  приятели толь­
ко руками разводили, недоумевая, чем и как можно затмить 
в его области старого маршала де Ришелье.

Аббат Талейран де Перигор очень быстро приобрел 
чрезвычайную популярность в разных кругах французской 
столицы. Он был необыкновенно умен. Талейран одинако­
во блистал умом в богословском споре со светилами като­
лической церкви, в разговоре на литературные или фило­
софские темы с первыми писателями Франции, в отноше­
ниях с женщинами, и в частности с бесчисленными своими 
любовницами, в изысканной салонной causerie1 и в полу­
пьяной застольной беседе. Тогда еще не знали, что главная 
его сила —  политика и что в лице молодого прелата на по­
литическую сцену выходит один из самых необычайных ак­
теров века. В высшем свете Парижа Талейран был нарас­
хват. В то странное время —  в последнее время перед Рево­
люцией—  салоны управляли страной: в салонах создава­
лись министры, кардиналы, маршалы, послы; королевское 
правительство считалось только с мнением салонов, но зато 
с ними считалось чрезвычайно. В гостиной каждой знатной 
дамы был свой замечательный человек, который мог и дол­
жен был спасти Францию (близость бури смутно чувство­
валась всеми —  и все радостно ее ждали). Так, у княгини 
Бово царствовал Неккер, у герцогини де Люин —  Калонн, 
у графини де Бло —  епископ Аррасский. Талейран же счи­
тался замечательным человеком везде, и его одновременно 
выдвигал целый ряд салонов. Он устраивал также неболь­
шие приемы у себя в Bellechasse: он принимал по утрам,—  
это тогда было модно,—  и собирались у него главным обра­
зом люди с дипломом ума, таланта и славы: Мирабо, Ш ам- 
фор, Делиль, Рюльер, Бартес, Дюпон де Немур. Всякий 
знаменитый иностранец, попадая в Париж, старался до­
биться приглашения на завтрак епископа Отенского. По­
литикой Талейран занимался сравнительно мало. Д ля на­
стоящей большой политики он ждал высокого духовного са­
на. Его церковная карьера шла очень быстро. Тридцати че­
тырех лет от роду он был назначен епископом Отенским и 
имел большие шансы на получение кардинальской шапки; 
за него хлопотал в Риме очарованный им шведский король; 
а папа, разумеется, не мог отказать в одолжении проте­

1 Р а з г о в о р  ( ф р а н и , . ) .
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стантскому монарху. Талейран страстно ждал кардиналь­
ского сана для того, чтобы тогда заговорить с властью язы­
ком князя церкви.

Помешала —  Французская революция. Событие, о ко­
тором в последние годы старого строя мечтали чуть ли не 
все французы, а больше всего люди, четыре года спустя 
взошедшие на эшафот, стало наконец действительностью. 
В эти первые дни упоения народной победой, когда знат­
нейшие вельможи страны приветствовали самую бескров­
ную и з всех революций истории, Талейран был настроен 
иначе. Со своей обычной приветливой улыбкой он ходил 
по разным местам, по салонам, по кофейням, по улицам, 
все осведомлялся, присматривался, выспрашивал. Своего 
мнения он не высказывал: но по сочувственной улыбке 
епископа его восторженные собеседники естественно заклю­
чали, что он совершенно с ними согласен и разделяет об­
щий энтузиазм.

В июле 1789 года епископ Отенский ночью отправился 
в Марли, где тогда находился двор, и потребовал свидания 
с королем или с братом, графом д’Артуа, который собирал­
ся покинуть Францию. Несмотря на позднее время, удив­
ленный граф д’Артуа принял епископа. С равнодушной ус­
мешкой Талейран изложил принцу свой взгляд на положе­
ние вещей. Произошедшая бескровная революция есть лишь 
начало очень большой трагедии, где погибнет много репута­
ций и слетит еще больше голов. Старый порядок отжил 
свой век и вдобавок прогнил насквозь. Король слабый че­
ловек, двор представляет собой жалкое зрелище. Высшие 
классы общества во всех отношениях ничтожны и реши­
тельно ничего не могут противопоставить быстро идущей 
грозной волне. Радостная бескровная революция очень ско­
ро станет жестокой кровавой революцией. В стране начнет­
ся небывалый и неслыханный развал. Через месяц, навер­
ное, будет поздно для каких бы то ни было действий. Но 
теперь, пожалуй, еще можно сыграть решительную игру. 
План епископа был прост. Он предлагал подвести к столице 
верные престолу войска, и в частности наемный немецкий 
полк Royal Allemand, разогнать бунтующих депутатов, а 
затем возможно скорее провести ряд самых нужных наро­
ду, глубоких и смелых реформ. Для осуществления этой 
программы он скромно предлагал свои услуги. Но так как 
действовать необходимо безотлагательно, каждый час до­
рог —  епископ почтительнейше просил его высочество не­
медленно разбудить короля и пригласить его для серьезно­
го разговора. Удивленный граф д’Артуа возразил, что де-
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путаты не дадут разогнать себя без сопротивления,—  стало 
быть, произойдет резня. Епископ Отенский, улыбаясь так 
же приятно и скромно, подтвердил, что предположение его 
высочества действительно весьма правдоподобно; но разгон 
и резню он тоже берет на себя,—  разумеется, если ему бу­
дут даны неограниченные полномочия. Принц был совер­
шенно озадачен. Он думал, что хорошо знает Талейрана, 
и, как все, очень высоко его ценил. Но граф д ’Артуа не 
мог понять, каким образом этот мягкий, так приятно улы­
бающийся, прекрасно воспитанный салонный человек, ни­
когда в жизни никому не сказавший невежливого слова и 
почти всегда державшийся того же мнения, что и собесед­
ники, не только предлагает столь страшные вещи, но и бе­
рется хам за их осуществление. Граф д’Артуа, будущий 
Карл X ,  не был лишен инстинктивного чутья людей. Он 
немного подумал и. пошел будить своего брата. Однако ко­
роль; которому очень хотелось спать, не вышел к позднему 
гостю. Он велел сказать епископу Отенскому, что пригла­
шает его прийти потолковать как-нибудь в другой раз; к то­
му же беспорядки, вероятно, скоро улягутся сами собой. 
Граф д Артуа добавил, что король ни на какое кровопро­
литие не согласится. Лицо епископа Отенского дернулось 
при этом ответе. Но сейчас же на нем заиграла прежняя 
равнодушно-приветливая усмешка. В самых учтивых выра­
жениях он объяснил принцу, что каждый человек имеет 
полное право губить себя, но что это только право, а вовсе 
не обязанность. Поэтому граф д’Артуа не должен удив­
ляться, если скоро узнает, что политическая карьера епис­
копа Отенского приняла новое, неожиданное направление.

И действительно, немедленно вслед за разговором с 
принцем Талейран стал, в рядах духовенства, одним из са­
мых горячих сторонников Революции. Но, всячески подчер­
кивая свои свободолюбивые гражданские чувства, он вме­
сте с тем старался не слишком вылезать на вид. При его 
огромном умственном превосходстве над большинством по­
литических деятелей того времени, ему нетрудно было бы 
сделать блестящую революционную карьеру. Он не спе­
шил, однако, с революционной карьерой и не выступал в 
Учредительном собрании по острым вопросам. Необыкно­
венный знаток людей, Талейран сразу замечал и старался 
расположить в свою пользу всякого нового, подающего на­
дежды человека, всякую новую социальную группу, кото­
рая могла в будущем приобрести силу и значение. Он пред­
ложил и провел закон об уравнении евреев в правах с ос­
тальными гражданами Франции; чрезвычайно также ста-
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радея о том, чтобы ему была прощена его принадлежность 
к высшему духовенству, которое становилось все менее по­
пулярным. Когда вместо старых реакционных епископов 
были избраны другие, либеральные, Рим отказался утвер­
дить этих новых выборных епископов. Они не могли всту­
пить в должность, не получив санкции какой-либо духов­
ной особы, занимавшей в церкви высокое положение. Такой 
высокой особой являлся среди революционеров епископ От- 
тенский —  и он немедленно предложил заменить собой рим­
ского папу. Это было одной из главных причин ненависти 
к нему всей консервативной Франции. Приятелей же Та- 
\ейрана, прекрасно знавших, что он не верит ни в Бога, ни 
в черта, чрезвычайно позабавила торжественная церемо­
ния, в которой епископ Отенский дал новым прелатам свое 
пастырское благословение. Вскоре после этой пышной це­
ремонии Талейран пришел к мысли, что настали плохие 
времена даже для самых либеральных духовных особ,—  и 
он скромно, из цивизма , сложил с себя звание римско-като­
лического епископа.

Так, стараясь не обращать на себя внимания, часто уез­
жая из Парижа с разными дипломатическими миссиями, 
он благополучно прожил первые три года революции. 10 ав­
густа 1792 года Тюльерийский дворец был взят толпой и 
пала тысячелетняя французская монархия. Талейран опуб­
ликовал горячий привет этому событию —  и решил, что те­
перь настало время бежать, бежать всем: аристократам и 
революционерам, умеренным и крайним. Но тайно перехо­
дить границу, быть объявленным вне закона ему не хоте­
лось. По разным причинам он находил более удобным 
уехать вполне легально, с паспортом, поручениями и день­
гами революционного правительства.

В ту пору Дантон полновластно правил Францией. 
Главный деятель дня 10 августа, министр юстиции, член 
исполнительного комитета, он фактически был диктатором. 
Все лежало на нем. Не имея понятия о военной науке, он 
создавал армию для борьбы с внешним врагом; не зная 
иностранных дел, направлял внешнюю политику Франции; 
нисколько не интересуясь законами, был министром юсти­
ции. Он принимал на себя ответственность за все: за судь­
бы родины, за безопасность Парижа, за погромы и резню 
роялистов. Его чудовищный голос охрип от вдохновенно­
бешеных речей в Собрании, глаза налились кровью от вол­
нения и бессонных ночей. Дантон был почти безумен. По 
улицам Парижа уже лилась кровь сентябрьских убийств.

Талейран знал Дантона, как он знал всех, и был с ним,
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как со всеми, в очень хороших отношениях. Хотя выдача 
паспортов формально зависела не от Дантона, Талейран 
отправился к нему, а не к Лебрену и не к Ролану; он в серь­
езных случаях всегда предпочитал иметь дело с умными 
людьми, кто бы они ни были. Народный трибун принял 
•его в здании министерства на Place Vendôme. Талейран 
очень хорошо знал, что в тюрьмах режут без суда заклю­
ченных,—  если не по наущению (как говорила молва), то 
с попустительства всемогущего министра юстиции. Среди 
^юдей, которых резали в тюрьмах, у бывшего епископа 
Отенского были друзья и родные. Это нисколько ему не по­
мешало ласково, с равнодушно-приятной улыбкой пожать 
руку Дантона. Заботливо осведомившись о здоровье ми­
нистра, он вкратце изложил ему свое дело: Талейран нахо­
дил необходимым ввести во Франции единообразную си­
стему мер и весов —  и желал получить для этой цели коман­
дировку в Англию, чтобы столковаться о мерах и весах с 
британскими учеными и правительственными кругами. Вви­
ду крайней важности вопроса он просил выдать ему немед­
ленно заграничный паспорт.

Когда бывший епископ заговорил об единообразной си­
стеме мер и весов и о крайней срочности этого вопроса, 
Дантон в первую минуту подумал, что знаменитый циник 
издевается, и выкатил на него свои налитые кровью ма­
ленькие глаза. Но лицо епископа Отенского было совер­
шенно невозмутимо: на нем играла приятно-равнодушная 
усмешка. Дантон понял... С минуту оба человека в упор 
смотрели друг на друга. Их взгляды говорили многое. «Бе­
жишь? Неужели настало время?» —  спрашивали перели­
вающиеся кровью глаза Дантона. «Да, я бегу, бегу надол­
го, бегу, спасая свою жизнь, а ты останешься и погиб­
неш ь!»—  отвечала усмешка епископа. Дантон верил в по­
литическую проницательность Талейрана, да и сам смутно 
предчувствовал свою неизбежную близкую гибель. У  него 
была слабость к очень умным людям. Он подумал, что этот 
бесчестный, бесстрастный, дальновидный человек еще, по­
жалуй, пригодится Франции. Дантон вытер лоб платком и 
отдал распоряжение о выдаче Талейрану заграничного пас­
порта.

Так очутился в Лондоне бывший епископ Отенский. На 
эшафоте пал французский король, начинался небывалый 
террор,—  Талейран почти равнодушно узнавал из газет о 
страшных событиях Революции. Личные заботы его сво­
дились к тому, чтобы продержаться до своего времени. Де­
нег ему удалось вывезти лишь очень немного; он все боль-
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ше приходил к мысли, что рано или поздно придется 
продать книги. З а  его лондонскую библиотеку букинисты 
предлагали семьсот пятьдесят фунтов, по тому времени не­
малую сумму. Но книги были последнее, что еще любил Т а- 
лейран. В душе епископа Отенского, холодной, сухой и 
мрачной от природы, образовалась совершенная пустота 
после всего того, что он видел, наблюдая вблизи кухню мо­
нархии и революции. Он оставался по-прежнему учтивей­
шим и любезнейшим человеком; учтивейшие и любезнейшие 
люди в большинстве случаев выходят из совершенных ми­
зантропов.

Талейран надел плащ, вдвинул под рукава манжеты 
рубашки, чтобы их не покрыла немедленно лондонская 
угольная копоть, погасил лампу и вышел на W oodstock­
street. Тратиться на извозчика не приходилось. Бывший 
епископ пошел пешком, с ненавистью посматривая на обго­
нявших его в экипажах богатых англичан и от всей души 
желая им попасть в лапы к якобинцам.

XIV

В качестве своего человека, каким он стал за несколько 
дней в доме графа Воронцова, Штааль явился на раут чуть 
ли не в восемь часов вечера. Распоряжавшийся приемом 
Лизакевич, большой, хоть отставной и несколько разоча­
рованный, знаток требований светского этикета, критиче­
ски осмотрел юношу и снисходительно сказал «all right»; 
однако рекомендовал впредь надевать к фраку галстук, до­
ходящий лишь до подбородка, а не до ушей. Штааль со­
слался было на авторитет князя Бсуриса Голицына. Но на 
это разочарованный советник с презрением заметил, что 
князь Голицын —  шарлатан, которого только в Петербур­
ге могли произвести в законодатели моды; в Европе же 
моду предписывают принц Уэлльский и граф д’А р туа—  
и больше никто. С Лизакевичем вступил в спор секретарь 
миссии Кривцов, чрезвычайно живой юноша, раз навсегда 
усвоивший себе беззаботно-веселое ироническое отношение 
ко всему на свете. Этот тон очень шел дипломату и спо­
собствовал карьере Кривцова. Молодой секретарь, неиз­
менно во всем возражавший Лизакевичу, доказывал, что 
граф д’Артуа больше не является законодателем в вопро­
сах моды, ибо, во-первых, Бурбоны потеряли престол, а 
во-вторых, панталоны sans un pli ', которые пытался ввести 1

1 Б е з  еди ной морщ инки ( ф р а н ц . ) .
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французский принц, скандально провалились. Лизакевич 
не удостоил Кривцова ответа по существу.

—  На кого вы лапу поднимаете? —  сказал он с презре­
нием, смеривая молодого человека взглядом.—  Вот тоже 
отыскался знаток... Вы бы сначала выучились приглаше­
ния писать как следует. Этот юнец,—  обратился он к Ш та- 
алю,—  младшему сыну графа написал на конверте «лорд». 
А  я десять раз объяснял: только младшие сыновья герцо­
гов и маркизов имеют courtesy title 1 лорда; а дети графов, 
виконтов и баронов все honourable, только honourable 1 2. Н у, 
что там о нас подумают? Ясно, скажут: дикари...

Советник Лизакевич, старый, совершенно разоренный 
карточной игрой и чьим-то банкротством дипломат, один 
во всей миссии знал сложную науку английских пригла­
шений и, не заглядывая в справочник, мог сказать полные 
титулы —  настоящие и courtesy titles —  всех лордов коро­
левства, равно как их старших и младших сыновей.

—  Виноват, ошибся, Василий Григорьевич,—  сказал как 
будто насмешливо, но и несколько досадуя на себя за про­
мах, Кривцов.—  Англичане и не то делают. Семена Рома­
новича называют «граф Романович Воронцов»,—  я сам чи­
тал в газетах.

Послышался смех. Лизакевич недовольно оглянулся на 
Штааля и на секретарей.

—  Смейтесь, смейтесь над англичанами,—  проговорил 
он.—  У  нас газеты пишут «сэр Г рей» вместо «сэр Чарльз 
Грей», и мы не смеемся, хоть это так же неграмотно, как 
«Романович Воронцов». Только англичанам простительнее, 
потому что Россия —  дикая страна и ее обычаи знать не­
обязательно. Н у, да что с вами говорить!.. Лорд Аукленд  
наверное будет? — обратился он с вопросом к другому сек­
ретарю.

—  Приедет с дочерью,—  ответил тот.
—  Кто такой?— тихо спросил Штааль Кривцова.
—  Лорд Аукленд,—  строго повторил услышавший Л и ­

закевич.—  Виллиам Эден, первый барон Аукленд, послан­
ник в Нидерландах. Только что прибыл в Лондон на не­
сколько дней...

—  Дело не в лорде, а в евоной дочери,—  пояснил Ш та- 
алю Кривцов.—  Очень батюшка хотят выдать девочку за 
Питта и уж кстати, по случаю брака, получить должность 
хранителя печати. А  вот Питт не желает, говорят, ни же­

1 П очетн ы й  ти тул ( а н г л . ) .
2 В ы со ко р о дн ы й  ( а н г л . ) .
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ниться на мисс Элеоноре, ни давать the privy s e a !1 ее 
отцу. Я держал пари, что он не женится. На Питте тщет­
но пробовали свои чары первые красавицы Европы...

Секретари миссии вступили в спор о генеалогии лорда 
Аукленда; затем перешли на генеалогические вопросы во­
обще. Кривцов доказывал, что Кривцовы, Еропкины, Т а ­
тищевы, Дмитриевы-Мамоновы, Ляпуновы —  те же Рюри­
ковичи, хоть и утратили княжеский титул. Другой служа­
щий миссии, Назаревский, категорически это отрицал; по 
его мнению, одни только сохранившиеся княжеские фами­
лии представляли собой истинное потомство Рюрика. Ш та- 
аль с горечью слушал спор; он ощущал в таких случаях 
особенно болезненно собственное темное происхождение.

Ровно в десять часов вечера Семен Романович хмуро 
вышел из своего кабинета. Лизакевич немедленно его пой­
мал и поделился с ним каким-то сомнением, касающимся 
приема первого министра. Воронцов, у которого болела го­
лова, досадливо отмахнулся.

—  Сажайте Питта куда хотите,—  сказал он.—  Или еще 
лучше, пусть он садится сам, без ваших указаний. Да ведь 
ужина нынче не будет? И пожалуйста, не волнуйтесь: ве­
лика невидаль Питт. Кстати, он предупредил меня, что 
приедет очень поздно...

И, услышав снизу удар молотка, Семен Романович со 
вздохом направился на свой пост —  на верхнюю площадку 
парадной лестницы, у входа в первую гостиную. Там он 
встречал приглашенных, обольстительно улыбаясь каждо­
му входящему, говоря всем самые любезные вещи и затем 
сдавая гостей Лизакевичу, исполнявшему роль хозяйки.

Одним из первых приехал на раут Берк. Для него Се­
мен Романович не мог сразу придумать ничего приятного. 
Он знал, что сделать особенное удовольствие Берку мож­
но было, только выбранив Фокса или французскую рево­
люцию. Но ругать Фокса Воронцов не хотел, ибо очень 
уважал вождя оппозиции; а начинать с дверей салона раз­
говор о французской революции находил неудобным: Се­
мен Романович знал к тому же, что вечер пройдет все рав­
но в разговорах о французской революции. Он поэтому 
ограничился замечанием о необыкновенной свежести лица 
и цветущем виде гостя. Шестидесятитрехлетний Берк при­
ятно улыбнулся, тряхнул букольками и проследовал, пере­
валиваясь, в гостиную.

Берк в то время находился на крайней вершине славы.

1 М а л а я  го су д ар ст ве н н а я  печать ( а н г л . ) .
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Его книга «Reflexions on the Revolution in France», выдер­
жавшая одиннадцать изданий в течение года, сделала его 
первым теоретиком, вдохновителем и даже практическим 
вождем антиреволюционного движения во всем мире. Рус­
ская императрица, польский король, граф д’Артуа искали 
его дружбы и просили у него советов. Премьер вел с ним 
переговоры о пожаловании ему звания лорда и большой де­
нежной пенсии. Берку не хотелось покидать Палату О б­
щин; тем не менее он почти решил принять предложение 
Питта и уже наметил для себя, по местонахождению своего 
поместья, титул лорда Биконсфилда. Оп даже часто мыс­
ленно представлял себе это звучное имя на обложке пол­
ного собрания своих сочинений, о котором подумывал, как 
всякий писатель: в библиотеках образованных англичан 
должны были занять почетное место красивые, отпечатан­
ные на толстой гладкой бумаге темы in octavo (он любил 
этот формат) с золотой надписью на темных кожаных ко­
решках: W orks of lord Beaconsfield !.

Разговор в салоне оживлялся медленно, постепенно и 
равномерно. Кто-то из англичан осведомился о здоровье 
жены Берка, которая недавно была очень больна. О каза­
лось, что госпожа Берк поправляется: морские купанья
чрезвычайно ей помогли. Затем Лизакевич спросил о здо­
ровье его величества короля. Этот вопрос очень удивил за­
бившегося в угол Штааля. Георг III не так давно ссшел с 
ума,—  как говорили, от дурной болезни; правда, он затем 
поправился, но были основания ожидать в близком буду­
щем его окончательного безумия. Штааль предполагал, та­
ким образом, что эта тема в английском обществе является 
совершенно запретной. К большому его удивлению, Берк 
беззаботно ответил, что король чувствует себя превосход­
но. Лица Лизакевича и всех гостей немедленно изобразили 
чрезвычайную радость. В свою очередь, кто-то из англи­
чан счел долгом ответной вежливости справиться о здо­
ровье ее величества российской императрицы. При упоми­
нании имени Екатерины дамы целомудренно опустили за ­
блестевшие любопытством глаза, а шестнадцатилетняя мисс 
Элеонора Эден, которая и без того не могла пожаловаться 
на бледность, от стыда залилась багровым румянцем. Л и­
закевич заверил гостей, что российская императрица со­
вершенно здорова, и в доказательство сослался на Ш тааля, 
имевшего недавно счастье видеть ее величество. Молодой 
человек заерзал у себя в углу, на пуфе, под взорами гостей 1

1 «С очи н ен и я ло рд а Б и к о н сф и л д а » ( а н г л . ) .
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и пробормотал какую-то не совсем понятную стилистически 
и фонетически фразу, в которую входили: «mais oui», «in­
deed», «of course», «très bien» и «I am sure»

Лизакевич, временно руководивший разговором впредь 
до его окончательного оживления, немедленно выдвинул 
вопрос о погоде. Лица англичан оживились, ибо погода стоя­
ла прекрасная, a fine weather в веселой Англии является 
редким общенародным праздником. По вопросу о погоде 
высказались почти все гости. Когда же Лизакевич объявил, 
что к одиннадцати часам приедет мистер Питт, известие 
это, хотя и предвиденное, еще усилило оживление в салоне. 
Мисс Элеонора сделала над собой усилие, чтобы опять не 
зардеться румянцем от радости, и зарделась вдвое хуже. 
Разговор мгновенно уцепился за Питта и покатился даль­
ше гладко, изредка ненадолго прерываясь при появлении 
новых лиц.

Один из гостей, пивовар с меднокрасным лицом и 
с шестью перстнями на толстых коротких пальцах, похва­
лил мудрую экономическую политику Питта, который за 
девять лет своего правления почти удвоил вывоз британ­
ских товаров. В связи с этим заговорили об успехе воен­
ного займа в 47г миллиона, только что устроенного первым 
министром. Пивовар с похвалой отметил также то обстоя­
тельство, что Питт обновил состав Палаты Лордов, создав 
более полусотни новых пэров. Но эта сторона деятельно­
сти премьера не вызвала всеобщего одобрения; по крайней 
мере, один из присутствующих, очень древний маркиз с 
очень древним именем, сухо заметил, что Питт готов каж­
дому богатому человеку пожаловать звание пэра.

—  Не gives a peerage to any decent possessor of ten 
thousand a y e a r1 2,—  иронически поглядывая на пивовара, 
сказал древний маркиз.

Так как среди гостей было человек пять новопожало- 
ванных питтовских пэров и сам пивовар был ближайшим 
кандидатом на титул, то Лизакевич поспешил переменить 
тему разговора и спросил Берка о новостях на бельгийском 
театре военных действий. Новости были хорошие: только 
что пришло безмерно раздутое сообщение принца Кобург­
ского об его успехах. Но известия о чужой победе редко 
приводят в восторг людей, и энтузиазма новости у англи­
чан не возбуждали.

1 « В  сам ом  д е л е » , « д ей ст ви т ел ь н о » , «кон ечн о», «очень х о р о п о » , 
« я  у вер ен » ( а н г л . ,  ф р а н ц . ) .

2 О н  д а с т  ти тул п эра к аж до м у приличном у о б л а д а те л ю  д еся ти  т ы ­
ся ч  ф унтов го до во го  до хо д а  ( а н г л . ) .
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В салон вошли два последних гостя— Талейран и При- 
стлей; они столкнулись у входа (оба пришли пешком), и 
пастор чрезвычайно обрадовался бывшему епископу: им 
приходилось встречаться в доме лорда Лансдоуна. Прист- 
лей еще внизу у дверей заговорил, сильно заикаясь, с Т а-  
лейраном о соццинианском учении. Он очень любил бого­
словские диспуты и не мог упустить случая побеседовать 
со знатоком, каким является бывший епископ Отенский.

—  Я  остаюсь при своем мнении,—  горячо сказал При­
стлей, продолжая разговор, начатый шесть недель тому 
назад.—  Ваша позиция в вопросе о первородном грехе не­
правильна. Я  вам это сегодня докажу совершенно неоспо­
римо...

Он рассеянно пожал руку Воронцова и тотчас от него 
отвернулся.

—  Кроме того, я убедился в том, что Соццини непри­
частен к насилию над Францем Давидом. Это все было по­
следствие интриг пастора Мелия. Разумеется, король Сте­
фан Баторий поступил в деле Франца Давида совершенно 
деспотически и незаконно. Обычный акт правительствен­
ного произвола...

Талейрану вообще было совершенно все равно, о чем ни 
говорить: подготовка, полученная им в юности, и громад­
ная память позволяли ему так же легко вести теологиче­
ские споры, как всякие другие: в другой обстановке он 
охотно поговорил бы и о Соццини, и о первородном грехе, 
и о действиях короля Стефану Батория. Но он не любил 
попадать в обществе в смешное положение и потому уси­
ленно старался отделаться от разговорчивого богослова, 
которого считал вдобавок не совсем здоровым умственно, 
хотя и гениальных способностей, человеком.

Воронцов, с трудом удерживаясь от смеха, прошел вслед 
за гостями в салон; его хозяйская роль на площадке у вхо­
да кончилась; теперь можно было отдохнуть и насладиться 
предстоящим зрелищем. Семен Романович с особенной от­
четливостью громко назвал имена вновь вошедших гостей.

Встречи с Талейраном в доме Воронцова ждало боль­
шинство англичан. Но появление Пристлея было совершен­
но непредвиденным и произвело неприятную сенсацию. Т а ­
лейран очень спокойно, быстро и незаметно рассмотрел всех 
гостей и выбрал себе место рядом с шестнадцатилетней кра­
савицей мисс Элеонорой Эден. Пристлей сел по другую  
сторону Талейрана, сожалея о прерванном разговоре.

Пастор Пристлей имел в Англии большую, но весьма 
неблагоприятную известность. Он по рождению принадле-
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жал к пресвитерианской церкви, но должен был выйти из 
ее лона, так как на консисториальном экзамене заявил ко 
всеобщему скандалу, что не испытывает ни малейших уг­
рызений совести в связи с первородным грехом Адама. З а ­
тем его увлекло учение теолога Армензена, и он стал горя­
чим противником кальвиновской доктрины предопределе­
ния. Еще несколько позже из арминианцев Пристлей сде­
лался арианцем— и тогда враги Ария, греческие епископы 
Александр и Афанасий, жигшие в четвертом столетии, ста­
ли для него как бы личными врагами. З а  арианством при­
шло соццианство, но и к нему пастор придумал целый ряд 
существенных поправок. Джозеф Пристлей по натуре не 
мог принадлежать к вере большинства окружающих его 
людей. Смелость мысли стала для этого искреннего челове­
ка чем-то вроде привычного спорта, которым он неутомимо 
пугал современников. И з отвращения к английским полити­
ческим деятелям того времени он стал проповедовать рево­
люционные взгляды; в якобинской Франции он, вероятно, 
объявил бы себя контрреволюционером. По крайней доб­
роте характера, Пристлей практически не мог себе предста­
вить террора —  и даже плохо верил, что якобинцы приме­
няют террор; это казалось ему выдумкой французских 
эмигрантов. Отдельных террористических действий он от­
рицать не мог; но на расстоянии нескольких сот верст они 
его не так волновали; в своем присутствии он, наверное, не 
позволил бы раздавить комара. Обладая огромной учено­
стью, он писал одну за другой богословские и политические 
работы, которых никто не читал. В свободное же время, 
больше для развлечения, производил при помощи домаш­
них приборов химические опыты, причем сделал несколько 
величайших открытий в истории химии: открыл кислород, 
азот, сероводород, аммиак, соляную кислоту. Но этим опы­
там он придавал сравнительно мало значения. Мысли о пер­
вородном грехе и об учении якобинцев занимали его го­
раздо больше. За  свои революционные взгляды он получил 
право французского гражданства и был избран в Конвент 
людьми, которые не прочли ни одной написанной им строч­
ки. Зато в Англии на его долю выпало много гонений: он 
должен был эмигрировать в Америку, где и умер, забыв о 
своих химических работах и размышляя о предопределении 
и о первородном грехе.

Появление Талейрана было именно тем моментом, ко­
торого ждал Берк, чтобы начать политическую беседу. Он 
подтянул живот, слегка переместив его на коленях, накло­
нился в кресле всем туловищем вперед (в  отличие от мно-
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гих ораторов, он умел говорить сидя) и, придав наклоне­
нием головы и плеч силу и выразительность жесту, загово­
рил о войне с Францией.

XV

Берк учился дикции у знаменитого актера Гаррика, 
очень умело скандировал слова, искусно модулировал го­
лос и подавал как следует самую обыкновенную фразу. 
Но оттого ли, что он был стар и у него во рту не хватало 
зубов, или потому, что при модуляциях старческого голоса 
у Берка как-то забавно шевелился жирный двойной подбо­
родок, Штаалю стало жаль говорившего. Обращаясь пре­
имущественно к Воронцову, но часто, по привычке опытного 
оратора, обводя взглядом всю аудиторию, временами оста­
навливая взгляд на Талейране, Берк доказывал, что фран­
цузские революционеры с самого начала поставили себе 
задачей насильственное ниспровержение монархического 
строя во всех странах мира и устройство международной 
революции. Он ссылался на якобинскую пропаганду в ря­
дах английских войск и утверждал, будто французский 
агент Шовелен щедро поддерживал деньгами революцион­
ные кружки в Лондоне и Эдинбурге. Особенно же возму­
щал Берка декрет Конвента от 19 ноября 1792 г., содер­
жавший в себе, по его мнению, прямой нескрываемый при­
зыв к анархии, обращенный ко всем народам мира. Н а этом 
месте своего монолога Берк прднял голос на две ноты и, 
наклонившись в сторону Талейрана, опустив живот на пра­
вое колено, проскандировал:

—  Yes, it is the formal declaration of a design to encou­
rage disorder and revolt in all countries l.

Подав слушателям эти слова, он сделал небольшую пау­
зу, как привык делать в соответствующих случаях на пар­
ламентской трибуне, точно ожидая возгласов «hear, hear» 2 
и возражений с мест. Но возражений с мест не последо­
вало, ибо никто из гостей, кроме Талейрана, не знал дек­
рета Конвента от 19 ноября 1792 года. Талейран же весь 
был поглощен мысленным раздеванием мисс Элеоноры 
Эден. Берк привычным беззвучным движением горла про­
чистил голос и продолжал, сделав искусную модуляцию, 
естественно понизившую его тон на те же две ноты. Он кос­
нулся основных принципов французской революции и под-

1 Д а , это форменное за я в л е н и е  о нам ерении поощ рять б есп о р я д о к  
и бунт во  всех стр ан ах  ( а н г л . ) .

2 « С л у ш а й т е , сл у ш ай те» ( а н г л  ) .
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öepr их резкой, сжатой и сильной критике, черпая аргумен­
ты из богатого запаса идей, собранного в «Reflexions on the 
Revolution in France» и «Appeal from the New to the Old 
Whigs» \ Берк требовал беспощадной войны —  не с Фран­
цией, а с якобинцами. Против французского народа он, соб­
ственно, ничего не имел (тем более что главными, хотя и 
тайными, виновниками революции считал евреев, желаю­
щих нажиться на мировом развале).

—  Мы воюем не с нацией, а с принципом,—  закончил 
Берк мрачно.—  Или якобинцы нас съедят, или мы съедим 
якоблнцев. Революция в одной Франции —  это абсурд, ре­
волюция во всем мире —  это гибель. Надо спасать циви­
лизацию!

РечЪ'Берка не произвела должного впечатления: он оче- 
бидно был не в ударе. Меднокрасный кандидат в пэры нео­
жиданно осмелел и заметил, что как ни умно и ни глубоко 
все сказанное знаменитым государственным деятелем, но 
торговые люди не совсем понимают цель войны с Фран­
цией. Уже и так в течение одного месяца у нас было боль­
ше ста банкротств.

—  Многие в Сити спрашивают,—  добавил толстяк, по­
казывая неодобрительной интонацией, что он все-таки не 
согласен с мнением многих в Сити,—  многие спрашивают, 
каковы, собственно, могут быть выгоды от этой войны...

Берк привскочил на кресле.
—  Вы годы !— вскрикнул он, затрясшись подбородком 

и забыв промодулировать голос.—  They ask what they are 
to get by this war! the wretches! they get their existence!..1 2

Древний маркиз изобразил на лице восторг —  впрочем, 
больше из антипатии к меднокрасному пивовару, который 
сильно оробел от гневного окрика Берка.

В эту минуту в душе и во всем физическом облике пас­
тора Пристлея произошел взрыв. Он и прежде во время 
монолога Берка ерзал на стуле, отрывисто бросая вполго­
лоса какие-то отдельные слова. Пристлей ненавидел авто­
ра «Размышлений о французской революции» (он написал 
ответ на эту книгу). Когда Берк заговорил об якобинском 
зоХоте, идущем на пропаганду в Лондоне и Эдинбурге, 
пастор нагнулся к уху Талейрана и, забрызгав его слю­
ной, сообщил ему, что этот контрреволюционный господин 
давно подкуплен Питтом и получает от него ежемесячно гро­

1 « Р а зм ы ш л е н и я  о ф р ан ц у зск о й  р еволю ц и и » и «О б р ащ ен и е Н о в ы х  
ви го в  к С т а р ы м » ( а н г л . ) .

2 О н и  сп р аш и ваю т, что им д а с т  эта во й н а! Ж алки е л ю д и ! Э т а  
война сп асет им ж и зн ь ! ( а н г л . )
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мадные суммы. «Вот куда идут народные деньги!» —  заи­
каясь, прошептал он возмущенно. К удивлению Пристлея, 
Талейран принял его сообщение весьма хладнокровно и ни­
чем не выразил негодования. Епископ Отенский в это вре­
мя мысленно сравнивал Элеонору Эден с одной из своих 
последних любовниц, хорошенькой парижской артисткой. 
Это ему напомнило те времена, когда у него водились день­
ги, и привело его в дурное настроение. Он с досадой от­
вернулся от Пристлея: революционный пастор надоел ему 
чрезвычайно. Затем Пристлей еще долго крепился, но по­
следнее, нервное и грубоватое, восклицание Берка, по-ви- 
димому, совершенно пересилило терпение пастора. Он вско­
чил, зашагал по комнате и, резко жестикулируя, стал воз­
ражать Берку. Возражений его никто не мог понять, ибо 
в них политические аргументы (очень серьезные и дель­
ные) перемешивались с химией, ересью Ария и соццини- 
анской доктриной. Кроме того, говорил Пристлей крайне 
путанно, нервно, невнятно и от волнения заикался еще 
сильнее обыкновенного. Обращался он преимущестабйно к 
Талейрану и потому отдельные фразы повторял та®~я^ыке, 
казавшемся ему французским. Если же не находил нужного 
французского слова, то заменял его греческим, еврейским 
или халдейским, чтобы быть лучше понятым слушателями.

По лицам переглядывавшихся гостей было совершенно 
ясно каждому, вплоть до неопытного Штааля, что этот бе­
гающий по гостиной и жестикулирующий пастор говорит 
неприличные вещи и всем сврим поведением учиняет скан­
дал в чужом доме. Только Семен Романович был совершен­
но доволен и наслаждался зрелищем спора. Графу каза­
лось, что эти красные, разъяренные старики, Берк и Прист­
лей, при всем различии взглядов и внешности, во многом и 
даже в основном чрезвычайно похожи друг на друга: похо­
жи умом, ученостью, задорным темпераментом, гордостью, 
желанием удивить людей и особенно каким-то самодоволь­
ством смелой мысли и влюбленностью в собственную беспо­
щадную искренность.

Берк презрительно улыбался в сознании своего огром­
ного умственного и социального превосходства над невос­
питанным пастором в потертом костюме. Отвечать Прист- 
лею было, собственно, ниже его достоинства. Но когда 
пастор наконец оборвал скандальную речь, Берк почувство­
вал в устремившихся на него взорах гостей полную уверен­
ность в том, что якобинцу будет немедленно дан надлежа­
щий суровый урок. Он не нашел возможным разочаровать 
общество и кратко ответил Пристлею, уничтожая его не
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столько содержанием своих слов (отвечать было не на что), 
сколько спокойной вежливостью формы, холодным презре­
нием тона, уверенными модуляциями голоса, чеканной 
речью и правильным построением фраз; чтобы оттенить 
контраст с путаными словами Пристлея, он придал своему 
ответу особенно изысканную, гладкую литературную фор­
му. Кончая, Берк холодно выразил изумление по тому по­
воду, что некоторые легкомысленные или мало осведомлен­
ные люди находят возможным сравнивать презренную и от­
вратительную французскую революцию со славной англий­
ской революцией 1688 года, заслуживающей любви и уваже­
ния каждого разумного человека. Эту последнюю фразу 
он демонстративно повторил по-французски. Немедленно 
все глаза устремились на Талейрана и выразили совершен­
но ясно: «Уж если ты и теперь ничего не скажешь, то, зна­
чит, противник тебе не под силу; да и действительно ска­
зать тебе нечего».

Талейрану очень не хотелось говорить. З а  три года три­
буны, народных собраний и митингов он потерял интерес 
ко всяким, даже самым лучш т  политическим речам, знал 
вперед почти наизусть все, что можно сказать в защиту и 
в опровержение любого политического взгляда, и с одинако­
вым равнодушием выслушивал какие угодно речи. Но он 
знал, что его зовут в гости для того, чтобы он говорил, и 
не хотел платить неблагодарностью хозяевам. Кроме того, 
его раздражало самодовольство, появившееся на лице Бер­
ка после победоносного спора с Пристлеем. Талейран мыс­
ленно вздохнул, послал к черту всех англичан —  и стал воз­
ражать Берку.

Он заговорил по-французски, попросив в этом извине­
ния у гостей, которые холодно наклонили головы: в ту 
пору даже англичане знали французский язык, и война с 
Францией нигде не сопровождалась его бойкотом. Штааль, 
не вполне свободно говоривший по-английски,—  он отлич­
но понимал иностранцев, изъяснявшихся на этом языке, но 
не всегда понимал англичан,—  встрепенулся, услышав му­
зыкальные звуки великолепной французской речи. Ему 
сразу стала ясна разница между оратором и c a u s e u r ’oM. 
Берк был оратор, Талейран был ca u se u r К

Бывший епископ Отенский начал с указания на то, что 
людям, не видавшим своими глазами революции, очень 
трудно справедливо о ней судить. Только поэтому он и ре­
шается противопоставить эрудиции, глубокомыслию и та- 1

1 Ч е л о в е к , вл ад ею щ и й  и ск у сст во м  р а зго в о р а  ( ф р а н ц . ) .
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ланту знаменитого политического мыслителя Англии —  Та- 
лейран учтиво наклонил голову в сторону Берка —  свое 
скромное суждение очевидца, наблюдавшего события вбли­
з и :—  Car, oui, je peux dire que j’ai vu la révolution de près...

—  Même de trop p rè s 1,—  не удержался хоть и смягчен­
ный немного комплиментом Берк, стреляя буквой «г» в сло- 
вал «trop» и «près». Воронцов недовольно на него оглянул­
ся. Но на Талейрана не подействовал неучтивый намек.

—  Да, я наблюдал вблизи это великое историческое 
представление,—  спокойно продолжал бывший епископ.—  
Я  видел также пролог: последние годы монархического 
строя. Мы тогда все играли в оппозицию... Ведь это слу­
чается и с англичанами,—  вставил он, ласково посмотрев на 
Берка.—  Собственно, никогда не знаешь, какая страшная 
революция может выйти из самой мирной, лояльной оппози­
ции: оппозицию от революции отделяет только один шаг... 
Н а свете не существует любимых народом правительств,—  
ведь и Англия не вся в восторге от политики великого го­
сударственного деятеля, каким, бесспорно является мистер 
Питт. Поэтому почти все революции вначале бывают не­
популярны. Они вновь становятся популярными двадцать 
пять лет после их конца. Историки, конечно, будут искать 
людей, которым можно было бы вменить в вину или в за ­
слугу устройство Французской революции. Напрасный 
труд! Говорю как очевидец: никто не устраивал революции 
и никто в ней не виновен. Или если хотите, виновны все,—  
это одно и то же.

—  Этим фатализмом теперь легко оправдывать кого 
угодно,—  резко заметил Берк.

—  Да, можно оправдывать и особенно можно обвинять 
кого угодно,—  повторил Талейран.—  Никто не прав. Все 
виноваты. Никто из людей, которых я знал (а я знал поч­
ти всех), не может считать себя совершенно невиновным. 
И право, было бы лучше, если б историки не искали глу­
бокого смысла —  положительного или отрицательного, все 
равно —  в ужасных событиях Французской революции. Ни­
какого урока нельзя извлечь из смены стихийных, бесцель­
ных действий, порожденных разнузданными страстями,—  
в первую очередь человеческим тщеславием. Французскую  
революцию сделало тщеславие.

И оживившись, от найденного им определения, Талей- 
ран стал опровергать доводы Берка. Его собственная, со- 1

1 Д а , я могу с к а з а т ь , что ви дел  револю ц и ю  б л и з к о ...—  Д а ж е  
слиш ком б л и зк о  ( ф р а н ц . ) .
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вершенно искренняя, контрреволюционность была доказа­
на небольшим вводным словом. Преодолев таким образом 
предубеждение слушателей (как это невольно стараются 
делать на трибуне даже искренние люди, чувствуя враждеб­
ность аудитории), он коснулся самого понятия революции. 
Бывший епископ доказывал, что великое несчастье, обру­
шившееся на Францию, это прежде всего —  факт и что ра­
зумная политика всегда считается с фактами. По своей об­
становке, по методам, по быту Французская революция не 
хуже и не лучше Английской. В этом отношении все рево­
люции очень похожи друг на друга и равноценны. Но Фран­
цузская революция не только собрание фактов, она еще и 
целая книга идей. В книге могут быть дурные и прекрасные 
страницы. Одинаково бессмысленно —  все принимать в ре­
волюции, как это делает, например, Робеспьер, и все отвер­
гать в ней, как это делает... делают некоторые другие 
(он приятно улыбнулся Берку). Зачем ставить себя в смеш­
ное положение? Рыцарь Печального Образа принимал вет­
ряные мельницы за рыцарей. Это, конечно, было нехорошо 
с его стороны. Но теперь его заблуждение разъяснено. З а ­
чем впадать в другое заблуждение? Зачем отрицать су­
ществование самих ветряных мельниц? Зачем подставлять 
головы под удары крыльев или пытаться остановить эти 
крылья тростью? Пройдет ветер, станет и мельница.

—  Да, разумеется, все сделает слепая судьба,—  сказал 
саркастически Берк.

Он очень злобно и резко ответил Талейрану. В словах 
right honourable gentleman’a 1 он усматривал чрезвычайно 
опасную идею исторического фатализма. Нет ничего легче, 
чем все приписывать слепому ходу событий. И бесспорно, 
нет ничего удобнее этого для плохого политического деяте­
ля: можно совершать какие угодно глупости и какие угод­
но гадости, а затем все взвалить на обстоятельства, на 
судьбу или на неумолимые законы истории. Настоящий го­
сударственный человек не унижается до подобных аргу­
ментов. Он борется с ходом событий или принимает за него 
на себя всю ответственность. Разумеется, при некоторой 
оригинальности мысли можно объявить кого угодно вино­
ватым в революции. Но он, Берк, не обладая оригиналь­
ностью мысли right honourable gentleman’a, думает, что в 
революции виноваты революционеры. Эти господа глубо­
комысленно возлагают ответственность за все произошед­
шее на гнилой старый строй, на зарезанного короля Людо­

1 Д остоп очтен н ы й  д ж ен тл ь м ен  ( а н г л . ) .
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вика X V I  и на его тоже понемногу убиваемых министров. 
Жаль, что господа революционеры не склонны применять 
той же логики к самим себе. Если им на смену явится ка­
кое-либо жестокое, деспотическое правительство, в десять 
раз более жестокое и более деспотическое, чем прежнее ко­
ролевское (а дело, по-видимому, идет именно к этому), то 
виноваты будут опять-таки не они, а будущий самодержец 
или, еще лучше, тот же зарезанный король. Французские 
революционеры проявили огромный талант в деле разру­
шения,—  он, Берк, отдает им полную справедливость. Но 
создать они ничего не умеют; они лишь творят во всем 
мире культ разрушения,—  и это, пожалуй, самая скверная 
и самая вредная часть их дела. Тот ореол, который может 
создаться вокруг Французской революции, гораздо опас­
нее для человечества, чем она сама: революция кончится, 
ореол останется. И, видит Бог, как ни отвратительны сами 
по себе Марат и Робеспьер, их подражатели в потомстве 
будут неизмеримо хуже: эти будут не только мерзавцы, но 
вдобавок еще и дураки. Он, Берк, считает себя обязанным 
всячески бороться с зарождающимся культом революции, 
ибо он ненавидит всякое разрушение.

—  На месте разрушенного великим землетрясением зда­
ния мы выстроим новое, которое будет, вероятно, немного 
лучше,—  произнес Талейран, разводя руками и показывая 
интонацией, что этой фразой кончает надоевший гостям и, 
в сущности, бесполезный разговор.

—  А  потому слава великому землетрясению! —  сказал 
Берк, злобно усмехаясь.—  Vive le tremblement de terre!...

XVI

В эту минуту внизу послышался громкий, властный 
удар молотка во входную дверь, затем резкий, продолжи­
тельный звонок швейцара по лестнице, и в ту же минуту 
в гостиную мелкими шажками на цыпочках поспешно во­
шел Назаревский, дежуривший, внизу в передней. Прогла­
тывая от волнения слюну, он доложил графу, что приехал 
первый министр. Семен Романович, разговаривавший с од­
ним из менее важных гостей, недовольно покосился на 
взволнованное лицо молодого человека, докончил фразу и, 
попросив извинения у собеседника, вышел на площадку па­
радной лестницы, где в начале приема встречал всех при­
глашенных. Для Воронцова в его доме не было первых ми­
нистров, а были только равные в правах гости; он встречал
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главу британского правительства на том самом месте и со­
вершенно так же, как пастора Пристлея.

По лестнице, в сопровождении суетящихся людей, ша­
гая через две ступеньки и оправляя на ходу жабо, подни­
мался Виллиам Питт.

—  Cher am i1,— приветливо проговорил Воронцов, креп­
ко пожимая руку премьера.

—  Enchanté de vous voir, mon am i2,—  сказал одновре­
менно Питт, чуть резнув слух Семена Романовича словами 
«mon ami», которые звучат фамильярнее, чем безличное 
«mon cher ami», и даже несколько покровительственно. Но 
Питт, хорошо для англичанина говоривший по-французски, 
не знал тонкостей и оттенков этого языка.

Они прошли в салон. Гости-мужчины, не исключая ста­
риков, встали при входе тридцатипятилетнего министра, и 
даже некоторые из дам почувствовали желание припод­
няться с мест. Мисс Элеонора Эден так покраснела, что ее 
поведение было бы найдено неприличным, если б все вни­
мание приглашенных не было сосредоточено на Питте.

Штааль впился глазами в британского премьера, кото­
рого называли самым могущественным человеком на земле. 
Питт не был красив, но внешность его сразу останавлива­
ла внимание. Он был огромного роста даже для англича­
нина и держался так неприятно-прямо, что при тонкой сво­
ей фигуре казался затянутым в корсет. Штааля поразили 
его сверкающие глаза —  таких блестящих глаз юноше ни­
когда не приходилось видеть —  и красивое сочетание преж­
девременно поседевших волос с тогда еще молодым и не по­
страдавшим от алкоголя лицом. От углов глаз Питта, от 
тонких ноздрей большого, неправильной формы носа и от 
крепко сжатых губ спускались наискось в обе стороны три 
параллельные линии морщин. Они придавали особенно су­
ровое и надменное выражение его и без того суровому и 
надменному облику.

Питт обошел гостей, обмениваясь быстрыми короткими 
рукопожатиями со всеми. Семен Романович представлял 
ему незнакомых. Премьер, молча улыбаясь, остановился пе­
ред мисс Элеонорой Эден,—  зоркий взор Воронцова про­
чел в улыбке Питта некоторое, вообще ему совершенно не 
свойственное, смущение —  преувеличенно крепко пожал ру­
ку лорда Аукленда, на мгновение впился своими блестящи­
ми глазами в Талейрана и особенно улыбнулся, подходя к

1 Д о ро гой  д р у г  ( ф р а н ц . ) .
2 Р а д  в а с  ви д еть, мой д р у г  ( ф р а н и , . ) .
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Берку, точно показывая улыбкой, что этого гостя никак не 
приходится с ним знакомить. Всех остальных находившихся 
в салоне людей Питт просто не заметил; он мысленно при­
нял решение остаэаться здесь не более часа: в течение это­
го времени рассчитывал сказать то, что ему казалось по­
лезным, и улучить минуту для отдельного, конфиденциаль­
ного разговора с графом Воронцовым.

Питт всего лишь полчаса тому назад оставил свой ра­
бочий кабинет на Downing Street,—  ему туда приносили ве­
черний костюм. Ровно в половине одиннадцатого он закон­
чил дела, подписал последний десяток бумаг, отпустил 
вздохнувших с облегчением секретарей и быстро, энергич­
ной походкой спустился вниз к выходу. Слуги сло:.1я го­
лову подали ему пальто и трость. Гиганты-полисмены вы­
тянулись и замерли при выходе первого министра. Какие- 
то люди —  сыщики, оберегавшие его от возможных поку­
шений со стороны якобинцев,—  куда-то рассыпались по 
улице, и странно одетый кучер мгновенно подал к подъ­
езду пару огромных гнедых лошадей. Садясь в карету, 
Питт отдал распоряжение ехать на Harley Street, где на­
ходилась русская миссия, более долгим, кружным путем. 
Он любил на быстром ходу коляски обдумывать важные 
дела.

Первый министр Великобритании был, подобно всем 
первым министрам, так беспрерывно занят в течение целого 
дня приемами, разговорами и чисто механическими делами, 
что для обдумывания бесчисленных вопросов, поступав­
ших на его разрешение, у него совершенно не оставалось 
времени. Питт почти не имел возможности готовиться по- 
настоящему даже к самым важным парламентским речам 
и чаще всего, запасшись несколькими основными идеями, 
полагался в остальном на свою находчивость и на свое ора­
торское дарование, размышляя и решая вопросы на трибу­
не, в процессе речи. Для выработки же основных идей, от 
которых зависели ход британской политики и, стало быть, 
судьбы мира, у первого министра оставались небольшие 
обрывки времени —  между аудиенциями, в карете, да еще 
в постели утром: ложась очень поздно, он вставал лишь к 
одиннадцати часам.

В карете Питт откинулся на спинку сиденья утомленной 
головой, закрыл глаза и полежал так несколько минут,—  он 
только в одиночестве позволял своему лицу выражать уста­
лость. Когда тело его приспособилось к быстрому ходу вы­
сокой покойной кареты, он сделал над собой небольшое 
усилие и сосредоточил мысли. На мгновение Питта заняли
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его собственные личные дела, в первую очередь денежные: 
первый министр был много должен, хотя жил довольно 
скромно и не имел дорогостоящих привычек; расстройство 
его дел происходило главным образом оттого, что у него 
не было четверти часа в день, нужной для приведения их 
в порядок. Так и теперь, попытавшись мысленно счесть 
свои доходы и долги, Питт немедленно отложил эти под­
счеты до другого раза; он успокоил себя тем соображением, 
что при его жизни кредиторы подождут, а после его смерти 
Англия сочтет для себя честью заплатить долги Питта. З а ­
тем перевел мысли на другое неприятное личное дело,—  на 
мисс Элеонору Эден. Здесь все оказалось сразу совер­
шенно ясным: нужно было поделикатнее, по возможности 
не давая поводов для нехороших разговоров, отвязаться от 
красавицы-девушки, которой он как-то сказал несколько 
больше любезностей, чем следовало. Что-то, однако, в этой 
истории с мисс Элеонорой было не совсем хорошо и не 
вполне отвечало его понятиям совершенного джентльмена. 
Параллельные линии морщин Питта опустились ниже, и 
лицо его сделалось еще жестче. Он переменил положение 
тела, опустив голову на холодную серебряную ручку палки; 
тотчас изменилось и течение его мыслей. Они перешли на 
Англию. Переход этот был совершенно естественный. Питт, 
собственно, почти никогда не отделял себя от Англии.

Начинавшаяся война поглощала в ту пору все внима­
ние премьера. В победе для него как для англичанина не 
существовало сомнений; он был уверен в том, что созда­
ваемая им огромная коалиция очень быстро сломит Фран­
цию. Но все-таки война пугала Питта. Он привык к пар­
ламентской борьбе, постиг ее в совершенстве и в ней не 
знал себе соперников. Война с внешним врагом требовала 
каких-то еще неизвестных ему приемов и нового страш­
ного напряжения Д) шевных сил. Он знал, что за каждую, 
хотя и недолговременную и не серьезную, неудачу вся от­
ветственность будет возложена лично на него. Знал, что 
бесчисленные враги ненавидят его теперь сильнее, чем 
когда бы то ни было прежде, ибо их особенно раздражила 
недавняя резкая перемена в его взглядах,—  первый министр 
был прежде горячим сторонником мира с Францией. Когда 
Питта люди обвиняли в перемене взглядов, ему всегда ка­
залось, что либо они над ним смеются, либо же не имеют 
ни малейшего представления о самом существе политики: 
при его огромном опыте способность быстро и своевремен­
но менять взгляды представлялась первому министру одной 
из наиболее важных и драгоценных черт политического ис-
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кусства. Но в глазах ничего не понимающего общества этот 
упрек имел значительный вес. Питт понимал, что все его 
будущее зависит теперь почти исключительно от успехов 
английского оружия. Победа должна была вознести его на 
небывалую высоту: он знал, что только большая победонос­
ная война создает правителям настоящий исторический пре­
стиж,—  и это соображение было одной из причин войны, 
хотя он ни за что в нем не признался бы даже самому 
себе. Теперь все мысли Питта сосредоточивались на побе­
де. Приняв на себя, ради Англии, тяжелый крест, он благо­
говейно обращался за укреплением к памяти своего отца: 
лорд Чатам был единственный в мире человек, перед кото­
рым преклонялся Питт. Воспоминание об отце и теперь в 
карете поддержало первого министра; он сразу перевел 
мысль на ближайшую очередную задачу. Она заключалась 
в том, чтобы привлечь русскую армию к деятельному уча­
стию в борьбе с общим врагом. Для этого Питт особенно 
ухаживал за Россией: для этого он и ехал на вечер графа 
Воронцова, забыв нанесшее чувствительный удар его само­
любию дипломатическое поражение по Очаковскому вопро­
су, которое он потерпел совсем недавно благодаря Ворон­
цову. В уме Питта быстро проходили аргументы в пользу 
интервенции, способные оказать действие на русского по­
сланника и на русское правительство. К тому времени, ког­
да карета остановилась у подъезда здания миссии, аргумен­
ты эти сложились очень хорошо в одно последовательное 
целое. И первый министр, совершенно уверенный в себе, 
знал, что у него готова блестящая речь —  все равно, на де­
сять минут, на час или на три часа: это зависело только от 
его желания и от обстановки.

В гостиной графа Воронцова Питт немедленно очутился 
на почетном месте у камина; около него на столике оказа­
лась бутылка старого портвейна. Медленно, высказывая за ­
мершим благоговейно гостям соображения о том, что завтра 
неприменно будет хорошая погода, премьер налил себе вина, 
взял бисквит и стал отпивать из стакана большими глот­
ками, продолжая разговор; бутылка чрезвычайно быстро 
опустела; вместо нее появилась другая. Лизакевич сбоку 
уставился на первого министра с тем наивным сочувствен­
ным восхищением, с каким русские люди смотрят на пью­
щих как следует иностранцев. Кривцов подтолкнул Ш тааля  
под локоть и сказал ему, что Питт никак не уступит изве­
стному лорду Эльдону, который берется на пари выпить 
всякое данное количество портвейна —  any given quantity of 
port. Англичане старались не замечать слабости великого
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человека. Мисс Элеоноре Эден хотелось плакать и оттого, 
что Питт ничего ей не сказал, и оттого, что он не заметил 
совершенно ее нового платья, и оттого, что он пьет этот 
ужасный напиток. Лорд Аукленд, наклонившись к дочери, 
шепнул ей на ухо, что врачи давно предписали первому ми­
нистру старый портвейн для укрепления здоровья. Прист- 
лей с радостной ненавистью глядел на Питта и желал ему 
напиться вдребезги пьяным. Искоса посматривал на премье­
ра и Талейран. Епископ Отенский когда-то встречался с 
Питтом во Франции, но первый министр не счел нужным 
вспомнить об их знакомстве. Талейран очень скоро заме­
тил влюбленные взгляды, которые бросала на Питта мисс 
Элеонора Эден. Это и позабавило его, и несколько раздра­
жило, хоть он сам не мог иметь решительно никаких видов 
на дочь лорда Аукленда. Штааль не отрывал взора от мо­
гущественнейшего в мире человека, только что пожавшего 
ему руку, и старался не упустить ни одного слова и ни од­
ного жеста Питта. Воронцов, все больше страдая головной 
болью, приветливо улыбаясь, соображал, сколько еще вре­
мени пробудут на рауте гости.

—  Вы потеряли случай услышать чрезвычайно инте­
ресный спор,—  сказал он первому министру с легкой на­
смешкой в голосе.—  On n’a pas tous les jours l’occasion 
d’assister à une passe d’armes entre Monsieur Burke et Mon­
sieur de Talleyrand l.

—  Если бы я это предвидел,—  отвечал тем же тоном 
Питт,—  я бы вышел в отставку и приехал часом раньше.

—  D ’ailleurs, la discussion n’est pas terminée, n’est-ce 
pas? 2 —  добавил Воронцов, обращаясь к Берку и Талейра- 
ну и как бы приглашая их продолжать спор. Но Берк с ре­
шительным выражением на лице отрицательно покачал го­
ловой.

—  Я не могу повторить здесь того, что я доказал  на 
тысяче страниц,—  сухо заметил он.

—  И каких страниц!..—  любезно, с усмешкой, вставил 
Талейран.

Пивовар спросил Питта, не слышно ли чего нового в 
военных делах. Воронцов опять поморщился, находя раз­
говоры о войне с Францией неудобными в присутствии го- 
стя-француза. Но невозмутимое выражение лица Талей- 
рана ясно показывало, что его не может смутить ни эта 
тема, ни вообще какая бы то ни было другая.

' Н е  к а ж д ы й  ден ь у д а ет ся  п р и су тство ват ь  при пи кировке м еж ду  
господином  Б ер ко м  и господи ном  Т ал е й р ан о м  ( ф р а н ц . )

2 О д н а к о  спор не окончен, не п р а вд а  л и ?  ( ф р а н ц  )
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Питт уклончиво ответил на вопрос пивовара. У  него 
была совершенно сенсационная военно-политическая но­
вость, только что привезенная ему из ставки принца Ко­
бургского, но он и не думал делиться ею в салоне. По дол­
голетней привычке правителя, Питт никогда ничего не 
сообщал без необходимости и довольно редко сообщал 
правду. Точно уступая желанию гостей, он коснулся об­
щей политической темы. Бледное лицо его стало еще блед­
нее от выпитого вина, и дар природного оратора повели­
тельно потребовал выхода. Питт встал как бы для того, 
чтобы взять бисквит из вазы, и уже больше не садился; 
прислонившись спиной к мрамору камина, он заговорил 
будто нехотя. Хотя он не все время молчал и прежде, но 
сразу гостям, включая и Штааля, стало ясно, что то, преж­
нее, было так, а настоящее наступило лишь теперь. Начал  
Питт очень негромко; разговоры в гостиной мгновенно 
стихли.

Первый министр говорил о великом деле свободы, на 
защиту которого во всей своей грозной силе встает старая 
Англия; лорды и простые люди одинаково исполнят свой 
долг и, если нужно, умрут за отечество... Говорил он —  в 
отличие от Берка —  самые простые, банальные вещи, но 
говорил так, что улыбки сразу стерлись, а из англичан 
многие побледнели. Голос Питта расширился, и сверкаю­
щие глаза приобрели какой-то почти нестерпимый блеск. 
К горлу мисс Элеоноры стали подступать рыданья; но 
если б она теперь заплакала, то большинство гостей не 
слишком бы этому удивилось, ибо слова, которые говорил 
первый министр, хватали за душу каждого англичанина.

Талейран внимательно слушал и, несмотря на привычку 
к красноречию, не мог не восхищаться в качестве отставного 
профессионала. Он видел, что Питт может так вдохновенно 
говорить час, два, три, ничего решительно не сказав; по 
мнению бывшего епископа Отенского, это свидетельствовало 
о совершенно исключительном ораторском таланте. Как тех­
ник и знаток, он оценил и превосходный голос, и дикцию, и 
чисто оперное дыхание Питта. Талейран сразу отвел британ­
скому премьеру одно из самых первых мест в огромном чис­
ле слышанных им ораторов,—  только немногим ниже М и- 
рабо и значительно выше Барнава.

Питт оборвал речь. Нервное напряжение кончилось; го­
сти чувствовали искреннюю потребность выражать во­
сторг —  и не знали, как его выразить в салоне. Эдмунд 
Берк приподнялся на кресле и проникновенно воскликнул, 
простирая обе руки к премьеру:
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—  Cape saxa manu, cape robora pastor!.. 1 
Но, воскликнув, тут же пожалел, что и речь Питта, и 

его вдохновенное восклицание случились не в парламенте, 
а перед аудиторией всего из двадцати человек, без участия 
представителей прессы. Питт, молодой человек и исклю­
чительно практик, никаких книг не писавший, не был кон­
курентом для Берка, который вдобавок видел в нем теперь 
как бы своего ученика.

Общество стало разбиваться на группы. Кривцов и Ли- 
закевич занимали дам. Мужчины сгруппировались вокруг 
Питта. Чувствуя особый подъем от блестящей речи и от 
второй бутылки портвейна, премьер разговаривал с Бер­
ком о политической философии, цитируя своих любимых 
авторов, особенно Болингброка и Мильтона. Берк одобри­
тельно кивал головой, слушая эти цитаты и приятно соз­
навая неизмеримое превосходство своей учености над то­
щей эрудицией Питта. Оба они упорно, но тщетно стара­
лись вовлечь в беседу Воронцова, который равномерно 
ухаживал за гостями. Талейран слушал молча и не обна­
руживал ни малейшего желания вступить в разговор. При- 
стлей, к большому неудовольствию посматривавшего на 
него издали Лизакевича, заинтересовался розовыми вос­
ковыми свечами. Он даже вынул одну свечу из канделябра 
и то наклонял ее, то дул на нее, но делал все эти опыты 
так ловко, что ни одна капля воска не пролилась на доро­
гую шитую скатерть столика. Внезапно пастор оторвался от 
этих опытов и радостно вступил в разговор. Питт сделал 
какую-то ошибку в цитате, и Пристлей, который знал все, 
немедленно, сияя, его поправил. Талейран не мог удер­
жаться от улыбки. Первый министр нахмурился. Его лицо 
приняло то злое, гневное выражение, за которое враги окре­
стили его кличкой the angry boy 2. Он ничего не сказал, но 
про себя подумал, что оба эти человека, Пристлей и Талей­
ран, совершенно напрасно проживают в Англии, только сму­
щая умы в такое опасное время. И немедленно занес это в 
память на случай, если ему удастся, как он рассчитывал, в 
связи с войной приостановить действие конституционных 
гарантий и Habeas Corpus A ct’a. Закончив разговор с Бер­
ком, он поднялся и подошел к хозяину.

Воронцов заметил восторженный взгляд, которым смот­

1 В о зь м и  камни рукой, во зь м и  си лой , п а ст ы р ь ! ( л а т . )
2 С ер д и ты й  м альчи к ( а н г л . ) .
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рел на Питта Штааль, и, желая сделать ему удовольствие, 
вторично представил его первому министру. Он сказал при 
этом несколько очень лестных слов о молодом человеке. 
У  Штааля покраснело не только лицо, но и шея. Питт рас­
сеянно пожал ему руку, хотя уже сделал это раньше, при 
входе в гостиную.

—  Вот плачет все, что не видал Парижа и не может 
туда попасть,—  сказал, улыбаясь, Воронцов.

Первый министр, очевидно думавший о другом, вдруг 
впился в Штааля своими сверкающими глазами.

—  А , вы хотите попасть в Париж? —  спросил он мед­
ленно.

В это время одна из дам уронила веер. Воронцов по­
спешил к ней и, подняв веер, любезно заговорил с дамой.

— Вы хотите попасть в Париж? —  повторил Питт, еще 
зорче впиваясь глазами в юношу.

Штааль так оробел, оставшись один на один с первым 
министром, что не мог ничего ответить, кроме «oui, je vou­
drais» и «c’est-à-dire» 1... Ему казалось, будто глаза Питта 
его раздевают. Так они постояли молча с полминуты.

— Как вас зовут? —  вдруг коротко и властно спросил 
Питт.—  Кто вы? Вы офицер?

Штааль ответил, как отвечал в училище, когда не знал 
урока. Он добавил, что имеет к Питту письмо от графа 
Зубова.

—  Ваш посол говорит по-французски так хорошо, что 
его часто принимают за француза,—  сказал неожиданно 
Питт с явным неодобрением в тоне, очевидно относившим­
ся к этому удивительному знанию иностранного язы ка.—  
Кажется, много русских говорит по-французски не менее 
хорошо... У  нас это большая редкость... Если вы совер­
шенно свободно владеете французским языком,—  вдруг 
быстро добавил он, не сводя глаз с молодого человека,—  я, 
пожалуй, мог бы доставить вам случай побывать во Ф ран­
ции...

И вдруг, переменив тон, он равнодушно добавил:
—  Приезжайте ко мне на Downing Street завтра,—  он 

справился по книжке,—  в четверть третьего. Я  хочу видеть 
письмо графа Зубова... Я  чрезвычайно уважаю графа... Вы 
скажете дежурному секретарю: русский офицер от графа 
Воронцова.

С этими словами, небрежно кивнув молодому человеку, 
Питт отошел к хозяину дома и, беззаботно улыбаясь,

1 « Д а ,  я хотел б ы » и «то есть »  ( ф р а н и , . ) .
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заговорил с ним, как будто нечаянно отводя его в сторону. 
До Штааля донеслись слова: «участие в общем деле»... 
«славная русская армия»... Он увидел также, что выраже­
ние лица графа Воронцова сразу переменилось: привет­
ливая хозяйская улыбка сошла, уступив место выражению 
бесстрастному и даже жестокому. Они так говорили не­
сколько минут. Никто из гостей к ним не подходил. Затем 
Питт улыбнулся еще беззаботней и, чуть пожав плечами, 
отсшел, как будто с некоторой досадой. Он обменялся 
вполголоса несколькими замечаниями с Берком, затем 
вслух что-то произнес о fine weather 1 и простился. В душе 
мисс Элеоноры Эден стало темно и холодно. Воронцов, с 
прежней хозяйской улыбкой, проводил первого министра 
до площадки и там крепко пожал ему руку, сказав с чувст­
вом: «cher ami» 2. Лизакевич спустился с Питтом к вход­
ной двери. Какие-то люди вновь рассыпались по улице. 
Через секунду стекла гостиной чуть задребезжали от уско­
ряющегося топота огромных лошадей.

Вскоре после ухода Питта начался общий разъезд. Он 
произошел чрезвычайно быстро, точно каждый боялся ос­
таться последним. Воронцов едва успевал просить гостей 
посидеть еще немного и уже почти не менял своих про­
щальных любезностей. Пристлей поспешно одевался, же­
лая на улице возобновить с Талейраном разговор о перво­
родном грехе. Талейран с тревогой поглядывал на пастора, 
рассчитывая немедленно ускользнуть. Молодые секретари 
неустанно бегали по лестнице, провожая дам, и возвраща­
лись наверх. Мисс Элеонору Эден проводил до самой каре­
ты едва ли не весь состав миссии.

—  Вот, вот кто правит миром,—  устало сказал по- 
французски Воронцов, садясь по привычке у камина и на­
ливая себе минеральной воды.—  У  всех выдающихся по­
литических деятелей есть что-то общее... Что-то очень тя­
желое, дурное. Очевидно, я совсем не политический дея­
тель... Д а, вот кто правит миром. Англия идет во главе 
человечества. Питт, Берк руководят Англией. Они, а за 
ними этот маркиз, и лорд Аукленд, и больше всех тот пи­
вовар с перстнями. Страшная сила. Она сломит француз­
скую революцию... В сущности, Пристлей прав, он честней- 
щий, благороднейший человек... Но что же сам он не­
сет на смену Питтам? В области государственного строи­
тельства всем этим Пристлеям грош цена, как грош цена

1 П р ек р а сн а я  погода ( а н г л . ) .
2 Д о ро гой  д р у г ( ф р а н и , . ) .
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Робеспьерам... То же самое и у нас. Кто создал великую 
Россию? Народ? Да, конечно, хоть народ в России, как и 
везде, глуп совершенно. Но без царей он не создал бы ни­
чего. Как странно! Исключите Петра, и вы увидите, что 
пари наши не блистали ни умом, ни талантами, ни добро­
детелью. Добродетелью не блистал, впрочем, и Петр... 
А что было бы с Россией без этих маленьких людей? 
Правда, у нас сохранилось бы в Новгороде вече. Зато в 
Киеве хозяйничали бы поляки, в Риге —  шведы, на юге —  
турки и татары, в Сибири —  китайцы пли дикари... Х и щ ­
ные правительства создают великие государства, благород­
ные —  их теряют. Вот странная проблема: какова должна 
быть власть? Где она хороша? У  нас —  Зубовы, у францу­
зов —  Мараты... Лучше всего в Англии, это бесспорно. Но 
радости и здесь мало: парламентское лицемерие, интриги, 
подкуп. И везде деньги, деньги... Я  обо всем этом думаю 
лет двадцать пять и пока ничего хорошего не придумал. 
Думали, впрочем, об этом люди и поумнее меня... Одно 
ясно: истории ломать нельзя. Именно потому Англия пер­
вая страна в мире, что в ней ничего не ломают. Глубокое 
слово сказал Берк: «I do not like to see anything dest­
royed» l.

Воронцов, видимо не ожидая ответа, задумался. Л и за- 
кевич, Штааль, Кривцов не слишком внимательно слушали 
его слова. Они были переполненые впечатлениями вечера. 
Штааль сел в кресло, в котором только что сидел Питт, и ду­
мал о своей все увеличивающееся близости к знаменитей­
шим людям мира. Хотелось ему описать вечер петербург­
ским приятелям. Очень волновало его и предстоящее свида­
ние с первым министром. Он старательно припоминал 
и обдумывал каждое сказанное слово: был ясно, что Питт 
хотел дать ему какое-то важное, таинственное и опасное 
поручение в Париж. При этой мысли у Штааля радостно и 
тревожно замирало сердце. Он хотел в первую минуту по­
делиться своими чувствами с Воронцовым, но потом решил, 
что лучше пока никому об этом не говорить.

Кривцов и другой секретарь вполголоса говорили об 
Элеоноре Эден и давали непочтительное объяснение не­
чувствительности Питта к ее божественной красоте.

—  Она лучше, чем госпожа Сиддонс,—  сказал востор­
женно Кривцов. Завязался не слишком горячий, впрочем, 
спор. Лизакевич, вспоминая сотни приемов и раутов, на ко­
торых ему пришлось быть в жизни, угрюмо слушал моло- 
дых людей.______

1 Я  не л ю б л ю  см о треть на р азр уш ен и е чего бы то ни б ы ло  ( а н г л , ) ,
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XVII

Сенсационное известие, привезенное Питту из ставки 
принца Кобургского, заключалось в том, что главнокоман­
дующий Северной французской армией, победитель при 
Жемаппе, знаменитый генерал Дюмурье склонен войти в 
тайные переговоры с союзной коалицией. Республикан­
ский генерал, имевший репутацию пламенного революцио­
нера, бывший, как говорили, в дружбе с Робеспьером и 
Дантоном, сообщил —  правда, через эмиссаров и очень ос­
торожно —  австрийскому главнокомандующему принцу 
Фридриху Кобургскому, что, желая положить конец не­
счастьям родины и владычеству проходимцев, он наме­
рен двинуть преданные ему войска на Париж, разогнать 
Конвент, перевешать стоящ) ю у власти шайку злодеев и 
провозгласить малолетнего Людовика X V I I  французским 
королем —  на началах конституции 1791 года. Ввиду этого 
генерал требовал от союзников прекращения военных дей­
ствий и намекал на необходимость денежной субсидии, пред­
назначенной для подкупа парижского населения. Обрадо­
ванный принц Кобургский спешно оповестил о сенсацион­
ном предложении императора, прусского короля и британ­
ского премьера.

Питт не доверял Дюмурье, как не доверял принцу Ко­
бургскому и союзным правительствам. Он вообще в поли­
тике никому не доверял и по принципу подозревал обман 
во всяком политическом предложении, каково бы оно ни 
было и от кого бы оно ни исходило. Без сплошного обмана 
Питт даже не мог представить себе политику. Этому на­
учил его долгий государственный опыт. Получив сообще­
ние австрийского главнокомандующего, он немедленно сде­
лал ряд поправок на обман, возможный со стороны прин­
ца Кобургского, принял в соображение замешанные, веро­
ятно, в деле личные интересы —  и затем очень быстро, 
холодно и проницательно обсудил предложение с точки 
зрения интересов Англии. Вопрос представлялся сложным. 
Переход генерала Дюмурье на сторону союзников мог по­
ложить конец французской революции —  и само по себе 
это было, разумеется, хорошо: Питт, побаивавшийся яко­
бинской заразы, вполне искренне желал торжества во всем 
мире британских идей раз>много порядка и разумной сво­
боды. Но, с другой стороны, конец революции означал, 
собственно, и конец войны, причем Франция выходила из 
нее не ослабленной, а значительно усилившейся. Это со­
вершенно не соответствовало намерениям Питта. Он долго
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не хотел воевать, но теперь, когда война началась, пре­
кратить ее до победы казалось ему невозможным. Теоре­
тик Берк мог видеть главный смысл борьбы Франции с 
Англией в столкновении двух начал: республики и монар­
хии, революции и порядка. Питт ценил ученость, глубо­
комыслие и литературный талант Берка и даже уважал 
его, поскольку он мог вообще —  после восьми лет вла­
сти —  уважать людей, в частности тех, кому он раздавал  
деньги и награды (по-настоящему Питт уважал только 
себя и своего отца). Но первый министр считал Берка чи­
сто кабинетным человеком. Сам он, британский премьер и 
сын британского премьера, подходил к делу практически: 
за столкновением двух идей он отнюдь не забывал борьбы 
двух могущественнейших держав мира. Питт боялся Ф ран­
ции. Французская армия шла от победы к победе, несмот­
ря на совершенно безумную, с его точки зрения, систему 
правления и администрации. Следовало опасаться, что по 
установлении порядка внутри страны могущество Ф ран­
ции примет прямо грозный для Англии характер. Поэтому 
британский премьер не слишком желал скорого свержения 
якобинцев. Таким образом, его политика представлялась не 
совсем определенной, а неискушенным людям со стороны 
могла даже казаться противоречивой. Только сам Питт 
ясно видел, вернее, чувствовал стройную логику всех своих 
противоречий.

Кроме того, самый важный вопрос заключался в том, 
может ли генерал Дюмурье всецело рассчитывать на свою 
армию. Одно стало совершенно очевидным Питту с первой 
минуты: необходимость окружить сетью агентов ставку 
французского главнокомандующего.

Первый министр очень любил систему тайной агенту­
ры, тратил на нее большие деньги, лично ею руководил, 
входя в самые мелкие подробности организации, и имел 
везде множество секретных информаторов: у него на служ­
бе состояли люди разного положения, разных националь­
ностей, мужчины и женщины, наемники и добровольцы, 
якобинцы и эмигранты, иностранные принцы и рядовые 
шпионы. Питт при этом рассчитывал, что из десяти нани­
маемых им людей один может оказаться действительно 
полезным. Разумеется, он никому в отдельности не дове­
рял, а доверял общей своей системе, контролируя донесе­
ния одних по донесениям других и посылая особых аген­
тов для наблюдения за обыкновенными агентами. Были у 
него, конечно, свои люди и в Бельгии на театре военных 
действий. Но теперь, по получении известия об измене
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Дюмурье, он счел полезным увеличить их число. Нужно 
было использовать момент, чтобы ввести своих людей так­
же в республиканскую армию. Для этой цепи годились 
рядовые сотрудники, хорошо владевшие французским язы­
ком. Питт нашел подходящим для нее и русского, которого 
он встретил на вечере у графа Воронцова. Молодой чело­
век, столь желавший попасть во Францию, с первого взгля­
да показался ему порядочным авантюристом. Как все ис­
кушенные властью государственные деятели, Питт считал 
себя безошибочным физиономистом; да и действительно 
обладал способностью хорошо распознавать людей.

В день, указанный для приема Штаалю, в записной 
книжке первого министра значилось около десяти аудиен­
ций, но из них важные только две: одна —  с знаменитым 
адмиралом по серьезному делу, касающемуся войны; дру­
гая —  с видным членом Палаты Общин, предлагавшим ин­
тересную парламентскую комбинацию, которая могла еще 
ослабить группу Фокса и даже несколько скомпромети­
ровать этого политического деятеля. Остальные посетители 
являлись с просьбами или просто были люди, желающие 
без особого дела поговорить с премьером и имеющие на то 
право по своему общественному положению Новый министр 
ловко и незаметно выспросил у старого адмирала те све­
дения, которые ему были нужны для парламента и каби­
нетских распоряжений. Питт учился почти исключительно 
из разговоров и выспрашивал своих собеседников всегда 
столь искусно, что им казалось, будто он их экзаменует, 
зная вопрос много лучше их самих; так, Адам Смит, по­
лушутя, полусерьезно говорил, что его собственное эконо­
мическое учение стало ему вполне ясным лишь после 
разговора о нем с Питтом; так и на этот раз старый адми­
рал, выходя из кабинета на Downing Street, умиленно бла­
годарил Бога за то, что Он послал Англии премьера, столь 
тонко понимающего и столь хорошо осведомленного в делах 
морской войны. Затем Питт принял члена Палаты Общин 
и дал ему мастерское наставление для интриги против Фок­
са, оставшись сам от нее как будто совершенно в стороне. 
Вежливо отказал просителю, просьба которого не отвечала 
интересам Англии и который был ему не нужен. Удовлетво­
рил двух других просителей: из них один был ему нужен, 
а другой имел вполне основательную просьбу. Поговорил с 
каждым из остальных, пришедших без настоящего дела, 
людей ровно столько, сколько было нужно в зависимости от 
их общественного положения Все это Питт проделывал, 
так искусно и незаметно распределяя разговор во времени,
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что каждого посетителя он принимал в указанный заранее 
час, с опозданием разве в несколько минут. Штааля он при­
нял восьмым. Назначенная молодому человеку аудиенция 
принадлежала к разряду неважных. То, что этот молодой 
человек в связи с ней сильно рисковал головой, разумеется, 
не имело ни малейшего значения для Питта. Он давал 
Штаалю поручение в интересах Англии; а в интересах А н ­
глии Питт всегда готов был рисковать собственной своею 
жизнью,—  не то что жизнью русского мальчишки.

Первый министр быстро просмотрел письмо графа З у ­
бова, которое Штааль ему подал, волнуясь больше, чем в 
Эрмитаже, в кабинете на Downing Street, казавшемся ему 
политическим центром вселенной. Питт и не читал письма до 
конца (он в одну минуту высасывал все важное из любой 
самой длинной бумаги), но понял сразу (хотя это и не было 
сказано определенно), что неофициальному главе Россий­
ской империи будет приятно возможно более продолжитель­
ное пребывание за границей господина Штааля. Питт бро­
сил беглый взгляд на красивое лицо молодого русского и, 
хорошо зная нравы петербургского двора, немедленно дога­
дался, в чем дело. Первый министр брезгливо искривил 
верхнюю губу —  хороша политика в этой варварской стра­
не! —  и подумал, что молодой человек может ему пригодить­
ся и впоследствии: в Петербурге Англии тоже нужны аген­
ты, особенно агенты с такими возможностями. «Пожалуй, 
станет моим коллегой»,— брезгливо усмехаясь, подумал пер­
вый министр. Наклонные линии морщин на его лице со­
вершенно искривились и выразили отвращение, смешанное 
с чем-то еще. Кратко и сухо он предложил Штаалю пред­
принять поездку за границу  в интересах России и Англии: 
цели обеих держав теперь совершенно совпадают. Разуме­
ется, Питт не обмолвился ни одним словом о Дюмурье: он 
только пояснил, что дело идет об осведомительной поездке 
в ставку принца Кобургского.

—  Оттуда, если вы желаете,—  сказал он медленно,—  вам 
будет дана возможность проехать во Францию... Донесе­
ния русского офицера, вполне владеющего французским 
языком, о настроениях населения и армии (Питт не сказал, 
какого населения и какой армии) нам могут быть очень по­
лезны. Я  буду, разумеется, посылать копии в Петербург.

Штааль еще утром решил, что непременно примет 
всякое поручение Питта, лишь бы оно было совместимо 
со званием и достоинством русского дипломата. Предло­
жение, которое ему сделал первый министр, оказалось еще 
более соблазительным, чем он мог надеяться. Его  посы-
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дали в армию, на театр военных действий. Он мог увидеть 
войну, принять в ней участие, отличиться. Молодой человек 
вспыхнул от радости; но тут же все-таки подумал, что было 
бы гораздо лучше получить это поручение от своего пра­
вительства, а не от чужого (хотя в ту пору открытая служ­
ба иностранным правительствам составляла очень распрост­
раненное явление).

Быстро соображая все это, Штааль ответил первому 
министру несколько запутанно. Не знал к тому же, как 
надо называть Питта. «Милорд»? —  так ведь он не лорд... 
«Votre Haute Excellence», кажется, по-французски не го­
ворят. «Votre Excellence» 1 —  маловато, он еще обидится... 
Никак не надо называть... Что ж, соглашаться? Или спро­
сить Семена Романовича? Не пустит...

Питт как будто угадал сомнения молодого человека.
—  Повторяю,—  сказал он нетерпеливо,—  интересы Рос­

сии и Англии в настоящее время совершенно совпадают. 
Я вполне уверен, что русское правительство будет удовле­
творено, если вы примете и хорошо выполните возлагаемое 
на вас поручение. В этом меня убеждает и письмо графа 
Зубова,—  значительно подчеркнул он (письмо было вручено 
ему запечатанным).—  Разумеется, я немедленно извещу 
графа о нашей поездке... Но графу Воронцову,—  небрежно 
добавил Питт,—  было бы бесполезно сообщать о предмете 
нашего разговора. Граф, кажется, находит вас слишком мо­
лодым для ответственных поручений.

—  Я считаю себя вправе принять поручение,—  сказал 
Ш тааль.—  Мне к тому же предписано посылать в Петер­
бург донесения о состоянии умов французских эмигран­
тов («кажется, не следовало сообщать это Питту,—  вспом­
нил он,—  ну, да все равно»). Между тем в ставке принца 
Кобургского, без сомнения, много эмигрантов.

—  Очень рад, что вы согласны,—  холодно заметил 
Питт, вставая, и сверху вниз, с высоты своего огромного 
роста, еще раз осмотрел молодого человека.—  Может быть, 
наша связь продлится и тогда, когда вы вернетесь в Рос­
сию...—  Он помолчал и добавил, опять брезгливо сгибая 
верхнюю губу, а с ней тройную линию морщин: —  З авт ­
ра вместе с инструкцией вам будут доставлены деньги на 
поездку. Расходовать их нужно, разумеется, бережливо.

Штааль вспыхнул еще больше и отказался от денег. 
Как русский дипломат, он не может их принять, да и не

1 «В аш е вы со к о п р ев о сх о д и те л ь ств о »... « В а ш е  п р ево схо д и тел ь ­
ст в о »  ( ф р а н ц  )
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нуждается. Он постарается выполнить поручение и оправ­
дать оказанное ему доверие —  в интересах России.

Питт посмотрел на молодого человека несколько более 
благосклонно. Обыкновенно, когда люди отказывались от 
денег, которые он им предлагал, первый министр заклю ­
чал, что предложил недостаточную сумму и что с него хотят 
взять больше. Но так как на этот раз отказ последовал 
прежде, чем он успел назвать цифру, то Питт сразу мыс­
ленно перечислил Штааля из разряда авантюристов про­
дажных в разряд бескорыстных искателей приключений. 
Это также была очень полезная для него, то есть для А н г­
лии, порода людей. Питт пожал руку молодому человеку, 
велел оставить у секретаря адрес и пожелал доброго пути.

На следующее утро в гостиницу, где жил Ш тааль, 
явился секретарь Питта, молодой, прекрасно одетый и 
изумительно выбритый чиновник, с лица которого не схо­
дило особенное сияние, явно происходившее от сознания 
близости к первому государственному человеку мира. Он 
и смотрел на собеседников, как Питт, сверху вниз, хотя 
ростом был гораздо меньше премьера. Секретарь привез 
Штаалю инструкцию, письмо в ставку принца Кобургско­
го, и запасной паспорт на имя американского гражданина 
Траси. Фамилия эта, по словам секретаря, могла свиде­
тельствовать о французском или канадском происхождении 
и объяснять звание французского языка, недостаточное 
для коренного француза и слишком хорошее для амери­
канца. Штаалю показалось, что это придумано очень тонко. 
Несколько взволнованный подложным паспортом с красиво 
расчеркнутыми подписями и огромной восковой печатью, он 
прочел инструкцию. Она была составлена по-английски, 
без подписи, и точно, и неясно. Главная задача, возлагав­
шаяся на Штааля, состояла в том, чтобы выяснять настрое­
ние населения и армии в местах, где ему придется быть. 
Но места эти в инструкции не были указаны даже прибли­
зительно. Секретарь на словах сообщил, каким способом 
должны пока доставляться донесения, и дал молодому че­
ловеку несколько полезных практических советов.

В тот же день вечером Ш тааль закончил свой первый 
отчет о настроениях французской эмиграции в Лондоне, 
использовав все то, что ему сообщил Воронцов и что он 
понял из разговора Берка с Талейраном. Он запечатал 
конверт своей печатью и передал его в миссию для пере­
сылки в Петербург —  вализой. Затем Штааль простился 
с графом Воронцовым. Он объяснил, что, согласно данному 
ему в Петербурге поручению, хочет съездить в Бельгию и
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выяснить настроение французских эмигрантов в ставке. 
Семен Романович прекрасно видел, что Штааль чего-то не 
договаривает. На лице молодого человека достаточно ясно 
читалась таинственность. Паспорта нельзя было получить 
в Лондоне без посредства Downing Street, и Воронцов смут­
но подозревал, что дело не обошлось без Питта. Но Штааль 
не был формально подчинен русскому посланнику, содер­
жания письма Зубова граф не знал и вообще мало понимал 
в заграничной миссии Штааля. Он видел только, что понра­
вившийся ему сначала молодой человек, недурно одаренный 
от природы, хотя и не очень умный, имеет, к сожалению, 
богатые задатки авантюриста. «Un chevalier d’aventures, 
pourvu qu’il ne devienne un chevalier d’industrie» *,—  подумал 
граф и очень холодно простился со Штаалем, ничего не 
сказав в ответ на его обещание скоро вернуться в Лондон.

XVIII

В приморском городке, куда приставали приходящие 
из Англии корабли, британский агент сообщил Штаалю  
подробности об успехах союзного оружия. Сражение при 
Неервиндене закончилось 19 марта полной победой принца 
Кобургского. Двумя днями позже был занят Лувен, и с ми­
нуты на минуту ожидалось очищение французами Брюссе­
ля. Местонахождение штаба имперского главнокомандую­
щего в день приезда Штааля не было точно известно агенту. 
Он советовал переждать день-другой, а затем направиться 
в Брюссель, в котором, несомненно, должна была скоро 
обосноваться ставка принца.

Ш тааль на это не согласился. Молодой человек вошел 
во вкус войны после тревожного морского перехода. Опа­
саясь французских,катеров, они шли ночью с потушенными 
огнями и никто не раздевался на шхуне. Несмотря на хо­
лод, Штааль провел ночь на верхней палубе. Завернувшись 
в доху, он то дремал на сундуке; то, проснувшись от хо­
лодного ветра, забиравшегося в рукава, под воротник и за 
сапоги, быстро ходил взад и вперед по квартердеку, изучая 
морское дело и стараясь запомнить терминологию: реи, мар­
сы, шпангоуты, гафеля; то, прислонившись к борту, вгляды­
вался в темную ночь. Р аз ему даже показалось, будто к ним 
с правой стороны —  или, как показывал его карманный 
компас, с юго-запада —  подходил большой неприятельский 1

1 Э т о  а ван тю р и ст , л и ш ь  бы только он не ст ал  проходи м цем  
(ф ранц.).
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фрегат. Штаалю представился абордаж, при котором он на­
повал застреливал французского капитана. Он хотел обра­
тить на врага внимание караульного, висевшего в бочке на 
фокмачте, но караульный висел высоко, надо было бы кри­
чать во все горло; Ш тааль решил немного переждать, и фре­
гат, по-видимому, прошел мимо. Молодой человек скоро 
снова заснул на сундуке, хлебнув предварительно, чтобы со­
греться, рому из висевшей у него на поясе ф ляги. Е го  раз­
будили голоса и беготня на палубе: было светло, и они 
подходили к берегу. К судну уже подъезжал на лодке лоц­
ман; матросы на мачтах убирали косые паруса.

Наняв за порядочные деньги коляску, Штааль велел 
закладывать, наскоро стоя позавтракал перед буфетом по­
стоялого двора (можно было позавтракать и сидя, ибо ло­
шадей закладывали долго) и выехал по направлению к 
Брюсселю. В пути, по мере удаления от морского берега, его 
все сильнее охватывала непривычная атмосфера войны. 
Была ростепель, и коляска, несмотря на «начаи», которые 
Штааль то и дело сулил кучеру, подвигалась довольно мед­
ленно. Н а дороге стояли огромные лужи, и лошади всту* 
пали в них почти по колена, захлестывая грязью фартук 
кренящейся коляски, шинель, лицо и фуражку Штааля* 
Порою коляска останавливалась совершенно: вперед шли 
длинные обозы под конвоем солдат в незнакомых мундирах, 
и местами нужно было ждать расширения дороги, чтобы их 
объехать. Навстречу часто попадались скачущие галопом 
верхвые, забрызганные грязью так, что нельзя было раз­
глядеть их форму, и медленно движущиеся закрытые фуры 
с ранеными. Раз встретилась богато запряженная коляска, 
при виде которой кучер испуганно снял картуз и перекре­
стился. На сидений коляски, упираясь в переднюю скамью, 
лежал наискось перевитый венками узкий гроб. Его  под­
держивали с обеих сторон руками и коленями, оживленно 
разговаривая через гроб между собой, два молодых офи­
цера. Очевидно, увозили в тыл тело какого-то важного 
лица. Фронт продвигался вперед медленнее, чем ехал Ш та­
аль, и приближение к нему сказывалось все явственнее. Но 
канонады, которой ждал молодой человек, все еще не было 
слышно. Носились неопределенные слухи о каком-то пере­
мирии с французами.

Верстах в двадцати от Брюсселя по Антверпенской до­
роге находилась большая застава. Офицер-австриец, остер­
веневший от схваченного насморка, свирепым голосом по­
требовал бумаги Штааля. Увидев пропуск в ставку, он, впро­
чем, стал любезнее и сообщил, что французская армия
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проходит, не останавливаясь, через город. Завтра, 25 мар­
та, в него войдут имперские войска. Пока дальше ехать было 
невозможно. Штааль провел ночь в крестьянской избе.

На следующий день, часов в шесть утра, через заставу 
двинулись вперед кавалерийские части, и по большой доро­
ге, идущей от Малина, началось медленное движение эки­
пажей, войск и обозов. Коляска Штааля влилась в общий 
поток и часам к десяти остановилась у ворот гостиницы, на 
одной из старых узких улиц, впадающих в Grand’ Place. 
Накануне в этой гостинице квартировали французские 
офицеры, и кое-где по стенам хозяин еще не прибрал трех­
цветных флажков. Штааль легко получил комнату, так как 
приехал в числе первых, не имел никакой реквизиционной 
квитанции и благоразумно обещал платить за все золотой 
монетой. Но когда он, смыв с себя грязь и переодевшись, 
спустился снова вниз, гостиница была совершенно перепол­
нена: опытный хозяин с убитым видом отвечал въезжавшим 
во двор новым гостям: «Désolé! c ’est bondé» l, a тем, кто 
предъявлял реквизиционные квитанции, указывал адреса 
своих конкурентов.

Штааль вошел в столовую и увидел пышное зрелище. 
Все столы большой комнаты были заняты нарядными им­
перскими офицерами в красивых, богатых, хоть и несколько 
измятых мундирах. Слышалась почти исключительно фран­
цузская речь в немецком, венгерском, польском, кроатском 
произношении. Чувствовалось праздничное оживленное на­
строение штабов только что одержавшей победу армии. Л е­
тавший метрдотель отыскал для Штааля место у неболь­
шого столика, за который как раз садился элегантный офи­
цер, безусый мальчик с румяным веселым лицом. Штааль 
слегка поклонился. Офицер немедленно вновь поднялся с 
места и сообщил свою фамилию: лейтенант драгунов Лату- 
ра, Дитерихс фон Альтенштейн. Штааль тоже назвал себя.

Им подали меню, на котором potage Condé и poularde 
Montmorency 2 заменили вчерашние soupe à la sans-culotte и 
poule à la Brutus 3. Чтобы оказать почтение гостям, хозяин 
на сладкое заказал даже повару Zwetschkenknödel 4, что за 
всеми столами вызвало действительно шумный восторг. При 
обсуждении меню Ш тааль и его сосед разговорились. Лей­
тенант оказался чрезвычайно милым и общительным моло-

1 «О ч е н ь  со ж ал е ю ! П ер еп о лн ен о » ( ф р а н ц . ) .
2 С у п  К о н д е  и п у л я р к а  М о н м о р ан си  ( ф р а н ц . ) .
3 Б у л ь о н  à la сан к ю л о т  и к у р и ц а à la  Б р у т  ( ф р а н ц . ) .
4 С л и в о в ы е  клец ки  ( н е м . ) .

168



дым человеком, проникнутым той особой любовью к иност­
ранцам, которая во всем мире свойственна, кажется, одним 
лишь венцам. Он назвал Ш таалю имена двух завтракавших 
в зале генералов, указал ему мундиры и знаки отличия им­
перских войск; сообщил также, что ближайшим образом 
участвовал в сражении при Неервиндене, которое, по его 
словам, являлось одной из величайших побед в истории ми­
ра. Самым замечательным эпизодом сражения была атака, 
произведенная полками имперской кавалерии, под командой 
генерала Бороса, на французские позиции между Обервин- 
деном и Рокуром. Гусары Бланкенштейна, кирасиры Цеш- 
витца и особенно они, драгуны Латура, покрыли себя в этот 
день бессмертной славой. Лейтенант Дитерихс фон Альтен- 
штейн лично участвовал в атаке, причем у него в двух местах 
была прострелена пулями шляпа, а от удара копьем в грудь 
его чудом спас большой серебряный портсигар, подаренный 
ему белокурым Schatz’eM 1 в Вене; лейтенант хотел даже по­
казать Штаалю погнувшийся портсигар, но тот как нарочно 
остался наверху в номере. Французы также недурно дра­
лись,—  особенно белые (линейные войска), а синие (волон­
теры) куда похуже. В центре, говорят, сам Дюмурье водил 
пехоту в атаку. Вообще французы хороший народ, и ужасно 
жаль, что они затеяли эту глупую революцию. Впрочем, 
для него, Дитерихса фон Альтенштейна, не существует на­
циональных предрассудков. Он любит и уважает все на­
ции,—  за исключением, разумеется, чехов, которых терпеть 
не может, потому что они действительно ужасно противны, 
все эти господа Поспешиль и Кшиванек (лейтенант совер­
шенно уничтожающе, каким-то тоненьким фальцетом, нарас­
пев произнес, растягивая по слогам, эти чешские имена). 
Русских Дитерихс также любил и признавал военное да­
рование Суворова, который в Турции оказал принцу Ко­
бургскому очень серьезные услуги. Если б Суворов обла­
дал теоретическими познаниями, из него мог бы выйти рус­
ский Даун или де Ласси. Принц Кобургский тоже прекрас­
ный полководец, но Штаалю по знакомству можно сооб­
щить, что в действительности всем в их армии руководит 
генерал-квартирмейстер полковник Макк. Называя это имя, 
Дитерихс умиленно возвел глаза к потолку: полковник
Макк, фактический главнокомандующий имперской армией, 
автор плана бельгийской кампании, руководитель сражений 
при Неервиндене и Лувене, был, по словам лейтенанта и 1

1 С о к р о ви щ е ( н е м . ) .
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по общему мнению авторитетов того времени, самым блестя­
щим военным гением века К

—  Он душа нашей армии. Без него в ставке не делается 
ничего,—  сказал Дитерихс, незаметно накладывая себе на 
тарелку третью порцию Zwetschkenknödel.

—  Тогда, значит, и я к нему попаду,—  заметил радо­
стно Ш тааль.—  У  меня поручение в ваш главный штаб.

—  Непременно попадете к Макку,—  подтвердил лейте­
нант.—  Впрочем, теперь скоро конец войне.

—  Почему? —  изумился Штааль.
Лейтенант посмотрел на него и многозначительно под­

нял брови.
—  Дюмурье,—  медленно произнес он, одновременно на­

слаждаясь Zwetschkenknödel^MH и производимым эф- 
том.

В ответ на недоумевающее выражение лица Штааля Ди­
терихс с легкой улыбкой, относившейся к неосведомленности 
собеседника, сообщил, что генерал Дюмурье вступил в пе­
реговоры со ставкой принца Кобургского. Он предполагает 
двинуться на Париж с тем, чтобы восстановить монархию. 
Обо всем существенном уже договорились. Сегодня в глав­
ной квартире французов в Ате будет заключено окончатель­
ное соглашение.

—  Вы не знали? Теперь это уже не секрет, и я потому 
вам сообщаю,—  сказал, слегка улыбаясь, драгун (он сам 
услышал об измене Дюмурье часа два тому назад).

Штааль был совершенно озадачен. Конец войны!.. Зн а­
менитый революционный генерал хочет восстановить мо­
нархию!.. Молодой человек еще не мог сообразить, как все 
это должно отразиться на его миссии; но что-то в сообще­
нии Дитерихса было ему неприятно.

—  Позвольте, это странно,—  сказал он недовольным го­
лосом.—  Я три дня тому назад виделся с Питтом (вот тебе 
за «вы не зн али ?»), и он мне... и он еще ничего не знал.

Драгун опять улыбнулся.
—  Однако если это так, как вы говорите, то мы, ве­

роятно, через две недели будем в Париже?
—  Даже наверное,—  категорически подтвердил дра­

гун.—  Так думают в нашем штабе, а, вы понимаете, Макк 
недурно разбирается в делах. Приглашаю вас в Пале-Ро- 
яль на бутылку шампанского в тот день, когда Дю­
мурье —  он будет, говорят, коннетаблем маленького коро- 1

1 Т о т  сам ы й , который в 1 8 0 5  го д у  с д а л ся  в У л ь м е Н ап о лео н у со  
всей  своей армией —  А в т о р .
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ля —  повесит Марата и Робеспьера. Надеюсь, что господа 
якобинцы еще не выпили всего вина прекрасной Франции... 
Ну, вы меня извините, я должен вас покинуть, я ведь при­
ехал по делам нашего полка. Очень рад был познакомиться 
и надеюсь, наше знакомство продлится,—  вы не уезжаете 
пока из этой гостиницы? Хорошо было бы вечером погу­
лять по городу, а? Вообразите, я уже больше двух недель 
живу, как совершеннейший монах. Вы не верите? Что де­
лать, поход... Брюссель, конечно, не Вена и не Париж, но, 
говорят, здесь есть хорошенькие женщины... Очень был 
рад...

Штааль не без сожаления расстался с говорливым вен­
цем. Расплатившись за обед, он вышел на улицу. На 
Grande Place, поразившей его глаз непривычной позолотой 
домов, стояла большая толпа. Посредине площади дымил­
ся, плохо разгораясь на сыром воздухе, большой костер. Это 
народ, которому смертельно надоели французы, комиссары 
и революция, с криками «Vive l’Empereur!» 1 жег дерево сво­
боды. Старый сторож площади руководил церемонией, да­
вал указания и подкладывал сухого хвороста из хранивше­
гося у него в сторожке запаса: старик имел привычку к та­
ким делам, ибо на Grande Place постоянно что-либо жгли —  
в последнее время больше скипетры и изображения тира­
нов, а во времена молодости сторожа, случалось, и живых 
людей, что было гораздо интереснее (прежде всего было 
интереснее).

Штааль разыскал главную квартиру и справился о нуж­
ных ему лицах. Но его попросили прийти на следующий 
день, так как штабы еще не разместились. Макк не был в 
городе. Затем Штааль побродил по Брюсселю, посмотрел 
на думу, на Manneken Pis, на Porte de Hal, на другие досто­
примечательности и почувствовал, что ему крайне скучно и 
тоскливо в этой чужой толпе. Он зашел в кофейню, спросил 
рюмку ликера и велел подать газеты (давно ничего не чи­
тал). Лакей-фламандец с ошалевшим лицом дико на него 
посмотрел. Этого лакея накануне звали «citoyen», говорили 
ему «ты» —  по-граждански,—  «начаев» не давали, а за сло­
во «monsieur» не так давно пригрозили предать его суду 
революционного трибунала. Теперь он был «garçon» или 
«Kellner», говорили ему имперские офицеры в третьем 
лице «E r»  (чего он уже совсем не понимал, хоть по-не­
мецки знал лучше, чем по-французски), публика оставля- 1

1 « Д а  зд р а в с т в у е т  и м п ер ато р !» ( ф р а к и ,  )
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да на чай, но за слова «Merci, citoyen» \ сказанные им по 
приобретенной в последнее время привычке, какой-то кава­
лерийский офицер утром вытянул его хлыстом. Ошалев­
ший фламандец теперь старался вовсе не говорить с публи­
кой. Он принес Штаалю рюмку, бутылку и целую кучу 
газет. Здесь были «La chronique de Paris», «Le Moniteur», 
«La Gazette de France» и «La Batave» 1 2. Штааль никогда не 
видел революционной прессы и жадно принялся было за  
нее, но к нему поспешно подошел хозяин и вполголоса, с 
умоляющим видом, попросил отдать газеты. Публика дейст­
вительно начинала как будто коситься на молодого челове­
ка. Хозяин, отобрав газеты, немедленно сжег их в камине, 
громко повторяя: «Oh, les sales feuilles!..» 3 Штааль почувст­
вовал себя неловко и вышел из кофейни.

По дороге домой он обдумывал свое положение. Оконча­
ние войны никак не освобождало его от принятого поруче­
ния. Конечно, Питт поступил с ним некорректно, не сообщив 
ему об измене Дюмурье: если британский премьер хотел, 
чтобы русский дипломат, рискуя головой, снабжал его важ­
ными сведениями, то и сам он должен был с ним делиться,—  
ну, не всем, так хоть самым главным,—  а не ставить его, 
как сегодня, в нелепое положение. Но некорректные дей­
ствия Питта не могли помешать ему, Штаалю, выполнить 
свой долг до конца. Долг же его заключался в том, чтобы 
попасть в Париж раньше имперских войск. Да, дело шло 
именно об этом: только в Париже он мог оказать союзни­
кам настоящие услуги. Настал, очевидно, случай использо­
вать паспорт американского гражданина Траси. Штааля 
неудержимо манила революционная столица. Опасность 
предприятия только усиливала соблазн. «A  vaincre sans 
péril, on triomphe sans gloire» 4,—  повторял Штааль вслух, не 
совсем, впрочем, ясно себе представляя смысл понятия «vain­
cre» в применении к его делу. Не пройдет месяца, союзники 
войдут в Париж. Оставалось только выяснить, как перейти 
через линию фронта. В этом ему должны были завтра по­
мочь в имперском штабе.

Он очутился на Parvis Sainte-Gudule5. Кучки австрий­
ских офицеров осматривали надругательства, произведенные

1 « Г р а ж д а н и н » ... «го сп о д и н »... «ч е л о в ек »... «к е л ь н е р » ... «о н »... «сп а ­
си бо, гр а ж д а н и н » ( ф р а н ц . ,  н е м . ) .

2 Н а з в а н и я  г а з е т : « П а р и ж ск а я  хр о н и ка», « Н а с т а в н и к » , « Ф р а н ц у з ­
ск ая  га з е т а »  и « Б а т а в и я »  (л а ти н ск о е  н азван и е Г о л л а н д и и ).

3 « О х , м ерзки е л и с т к и !. » ( ф р а н ц . )
4 П о б ед а  б е з  о п а с н о с т и — тр и ум ф  б е з  сл а вы  ( ф р а н ц ) .
5 П ап ер ть ц еркви  свя то й  Г у д у л ы  ( ф р а н ц  ) .
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недавно революционерами в старой церкви. Какая-то ста­
рушка, набожно крестясь, рассказывала, как нечестивые 
французы, поднявшие руку на драгоценности алтаря, бы­
ли тут же на месте испепелены гневным взором Богородицы: 
так и попадали мертвые, рядом, один вслед за другим. Под 
лестницей, ведущей на перрон собора, били какого-то заст­
рявшего в городе француза-комиссара, который, впрочем, 
клятвенно уверял, будто он не француз и не комиссар.

XIX

Разведочное отделение имперской армии временно зани­
мало в одном из отдаленных кварталов Брюсселя красивый 
особняк в стиле начала восемнадцатого века, расположен­
ный между маленьким двором и огромным тенистым садом 
английского образца, придуманного Кентом в противовес 
французским садам Ленотра. Особняк был почти пуст: 
часть служб полицейской разведки, работавшая на передо­
вых позициях, уже прошла с авангардом армии через Брюс­
сель; другой отдел, занятый розыском в тылу, еще работал 
в Лувене. В особняке же остановился с небольшим числом 
ближайших сотрудников главный руководитель разведочной 
службы, который обыкновенно передвигался вместе с шта­
бом главнокомандующего войсками.

Ш тааль подъехал к особняку в довольно необычное 
время, часов около пяти дня. Он все утро разъезжал по раз­
ным местам; из одного штаба его посылали в другой: в глав­
ной квартире был, как водится на новой стоянке, чрезвычай­
ный беспорядок. Отыскав наконец британского военного 
агента, Штааль вручил ему запечатанное письмо с Downing 
Street и добавил от себя, что желает как можно скорее отпра­
виться в Париж. Агент, немолодой генерал, носивший свой 
красный мундир и лосины с неподражаемой изящной про­
стотой, свойственной английским офицерам, очень внима­
тельно прочел представленное ему письмо.

—  У  вас паспорт на имя американского гражданина 
Джонсона? —  небрежно спросил он молодого человека.

—  Нет, на имя американского гражданина Траси,—  
ответил с удивлением Штааль.

Генерал кивнул головой. Штааль догадался, что это 
была небольшая поверочная хитрость.

—  Бумаги иногда теряются,—  пояснил генерал.—  Надо 
быть очень осторожным. Между тем приметы ваши изло­
жены в письме недостаточно ясно...
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«Так в письме были приметы? — спросил себя Штааль 
с недоумением.—  Кто же и когда мог их записать?»

—  Переход во Францию теперь не может представлять 
больших трудностей,—  продолжал военный агент.—  Как 
вы знаете, заключено перемирие; мы дойдем до самой 
французской границы, и через нее в обоих направлениях 
будет по разным надобностям переходить довольно много 
народа. Вам необходимо получить пропуск от имперского 
разведочного отделения. Я  вам дам письмо. Там вам ука­
жут, как перейти фронт.

Военный агент написал несколько строк и запечатал 
своей печатью, не прочитав записки Штаалю.

—  Само собой разумеется,—  сказал он,—  вы не должны 
сообщать этим господам в разведке, для чего вы едете во 
Францию. Они, конечно, наши друзья... Но я долго слу­
жил на Востоке, а восточная мудрость говорит: «Никогда не 
сообщай твоим друзьям того, что не должны знать твои 
враги». Вообще мой совет: возможно меньше разговари­
вайте там, куда я вас посылаю. Помните, что вы идете на 
очень опасное дело.

В выражении лица и в тоне англичанина ясно сквози­
ло презрение военного человека к полиции. Штааль чувст­
вовал, что ему самому генерал отводит какое-то неопреде­
ленное, промежуточное место между полицейским и офице­
ром. Он смущенно откланялся, спрятал письмо в большой, 
купленный в Лондоне портфель с серебряным замком и по­
ехал в отделение имперской разведки.

По двору особняка прогуливались два господина в штат­
ском платье. Они немедленно остановили Штааля у ворот. 
Один из них чрезвычайно вежливо расспросил молодого 
человека, взял письмо и затем, предложив подождать не­
сколько минут во дворе, вошел в особняк. Другой господин 
продолжал гулять по двору, в нескольких шагах от Ш таа­
ля. Вежливый разведчик скоро вернулся и, необыкновенно 
любезно улыбаясь, сказал, что господин полковник про­
сит пожаловать.

Как только Штааль вошел в переднюю, он услышал лив­
шиеся сверху приятные звуки клавесина. Кто-то очень хо­
рошо и с большим чувством играл «Ave verum corpus» Мо­
царта. По лестнице, покрытой мягким толстым ковром, 
Ш тааль, в сопровождении вежливого господина, поднялся 
во второй этаж и вошел в небольшой салон, убранный в ста­
ром, давно вышедшем из моды даже вне Франции, стиле 
Людовика X I I I .  Звуки оборвались, и из-за клавесина встал 
очень грузный военный, с выразительным, потасканным, но
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чрезвычайно благодушным с виду лицом, на котором вид­
нелся белый шрам через всю левую щеку. Штааль совершен­
но иначе представлял себе шефа тайной полиции. Ем у ка­
залось, что у сыщиков всегда бывают мрачные физиономии 
с бегающими глазами, никогда не смотрящими прямо на со­
беседника. У  полковника же глаза были голубые, взгляд  
открытый и почти наивный. Он смотрел на Ш тааля, прият­
но улыбаясь, и, казалось, увлеченный музыкой, еще ничего 
не видел перед собой. На самом деле он в первое же мгнове­
ние разглядел и запомнил на всю жизнь все подробности 
внешности Штааля, от его глаз (не поддающейся измене­
нию и потому наиболее важной для сыщиков отличительной 
черты человека) до сапог и перчаток. Полковник с особен­
ной приятностью, точно старому знакомому, пожал обеими 
руками руку Штааля, обдав его крепким запахом духов —  
модной смеси мускуса и амбры. Руки у начальника разведки 
были громадные, волосатые, очень мягкие и теплые. У са­
живая молодого человека в кресло рядом с клавесином, он 
взял его портфель и рассеянно повертел в руках, подавливая 
в разных местах кожу пальцами. Затем так же рассеянно 
вернул портфель Штаалю и сам сел, тесно придвинув свой 
стул к креслу посетителя.

—  Чем могу служить? Сердечно буду рад сделать все 
возможное для его превосходительства,—  сказал он улы­
баясь,—  в углу рта у него сверкнуло золото (это тогда 
было большой редкостью).—  Пожалуйста, подробно, под­
робно изложите ваше желание. Приказывайте...

Полковник превосходно говорил по-французски, но 
французская картавость, выходившая у него по-немецки 
очень растянутой и мягкой, мучительно резнула слух Ш та­
аля.

Молодой человек кратко сказал, что просьба его, ве­
роятно, изложена в письме: он хочет перейти линию фран­
цузского фронта. Выслушав это сообщение, полковник по­
молчал, как бы ожидая продолжения.

—  По какому же делу изволите ехать? —  нежно улыба­
ясь, спросил он наконец, убедившись, что сам гость больше 
ничего не намерен сказать.

—  Дело мое известно британскому военному агенту,—  
ответил Штааль.

Улыбка полковника расплылась еще нежнее.
—  Видите ли, сударь,—  сказал он.—  Очень легко, ко­

нечно, перейти фронт. Но ведь надо знать, как вы его пе-г 
рейдете. Н у, хоть в каком платье? Если вы предполагаете 
работать в армии, мы можем вам предложить любой фран-
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цузский мундир. Если вы желаете быть там гражданским 
лицом, я бы позволил себе рекомендовать вам республикан­
ский кафтан, хоть карманьолу, что ли. Когда б я имел 
честь знать лучше ваши намерения, мой опыт мог бы вам 
очень и очень пригодиться.

—  А  у вас есть карманьолы? — живо спросил Штааль. 
Он не раз слышал это слово, но не знал в точности, что 
такое карманьола: не то песня, не то платье.

—  У  нас все есть,—  сказал, ласково улыбаясь, пол­
ковник,—  и все в вашем полном распоряжении. Да вот, из­
вольте выбрать сами. Принесите сюда платье,—  строго при­
казал он вежливому разведчику.

Разведчик закивал головой и вышел из комнаты. Ш та­
аль, желая избежать расспросов, небрежно рассматривал 
ноты клавесина.

—  Изволите, сударь, знать эту вещицу? —  любезно 
обратился к нему хозяин, наклоняясь над Штаалем и об­
давая его снова острым запахом мускуса.—  Одна из по­
следних господина Моцарта. Верно, слышали, бедняга не 
так давно умер. Мы очень с ним были хороши; я ему даже 
заказал в свое время пьеску для моих часов с музыкой. 
Хорошенькая пьеска, и покойный недорого взял с меня по 
знакомству. Надо вам сказать, я очень, очень люблю му­
зыку и еще больше литературу. Особенно Жан-Жака Р у с­
со,—  это мой кумир... Жаль, жаль беднягу Моцарта. Т е ­
перь у нас остались только братья Гайдны, да еще Салье­
ри. Впрочем, из молодых есть способные музыканты. Род­
ственнице моей дает уроки ван Бетховен,—  недавно при­
ехал к нам в Вену, очень, очень способный юноша, хоть 
большой чудак. И представьте, совершенно не любил в дет­
стве музыки. Но отец порол его до тех пор, пока он не по­
любил; теперь славные пишет вещицы и играет очень бой­
ко. Вот что значит хорошее воспитание. Немного старше 
вас будет... А  вы давно изволите состоять на секретной 
службе?

—  Не очень давно,—  ответил Штааль.
Вежливый разведчик, слегка запыхавшись, вернулся в 

комнату и раскрыл на столе большой чемодан с какой-то 
короной на потертой зеленой коже. В чемодане лежало 
несколько свертков в белой чистой бумаге, аккуратно зако­
лотой булавками, как у прачек. Полковник поднялся с ме­
ста, взял один сверток, взглянул на пометку, сделанную на 
бумаге синим карандашом, и вытянул булавки.

—  Н у, вот штатский костюм, парижского кроя, на ваш 
рост как раз подойдет,—  сказал он, обмеривая Штааля
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взглядом. Только при этом Штааль заметил, какого огром­
ного роста был начальник разведки, показавшийся ему в 
первую минуту лишь очень грузным. Круглые плечи его бы­
ли так широки, что на них могли бы уместиться четыре 
головы.

—  Как раз на вас костюм, точно по мерке шит,—  по­
вторил полковник и вдруг бросил сверток на стол. Лицо у 
него сразу совершенно переменилось; старый шрам на щеке 
выделился розовой полосой, а голубые глаза внезапно стали 
темно-стеклянными и страшными.

—  Что за ослы! —  сказал он по-немецки разведчику, не 
повышая голоса (разведчик, однако, вдруг побледнел).—  
Господи, что за ослы!.. Сколько раз я говорил: перед рас­
стрелом раздевать... Этакое дурачье! Думают, что заштопа­
ли шесть дыр на кафтане, так там никто ничего не заметит. 
У  них жандармы, может быть, получше наших. Н е хотят 
раздевать, так пусть пробавляются одними повешенными. 
Этакие подлецы! Подводят людей под топор!..

Штааль с невольным ужасом уставился на кафтан. Н а  
груди и пониже ее действительно были заметны плохо за­
штопанные, точно прожженные, круглые дыры.

—  С тех двух, что утром повесили, где платье? —  рез­
ко спросил своего подчиненного полковник.

—  В чистке, еще не успели...—  ответил вежливый госпо­
дин, не сводя глаз с начальника.

Полковник повернулся к Штаалю. Стеклянные глаза  
мгновенно приняли прежнее наивно-добродушное выраже­
ние. Заметив ужас на лице молодого человека, начальник 
разведки усмехнулся.

—  Понимаю, сударь, ваши чувства,—  сказал он,—  я и 
сам очень, очень Чувствительный человек... К несчастью, 
нам трудно заказывать для наших сотрудников новое 
платье: ни денег, ни времени нет, да и покроя так не под­
делают. Военных мундиров у нас сколько угодно —  плен­
ных, слава Богу, достаточно, а насчет карманьол хуже. 
Берем, где можем. Вот сегодня два комиссарчика нашлись, 
задержались как-то в Брюсселе... Вещи повешенного, как 
вы знаете, приносят счастье... Впрочем, если вы брезгуете, 
мы найдем вам новенькую карманьолу. Н у, хоть эта,—  ви­
дите пометку,—  взята в чемодане.

Полковник развернул другой сверток и вынул из него, 
потряхивая и поглаживая, черную шерстяную блузу, та­
кие же брюки, трехцветный жилет и красную шапку. Ш та­
аль смотрел на огромные, волосатые руки полковника и 
представлял себе в них тонкую человеческую шею, а над ни-
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ми высунутый язык. Устыдившись обнаруженной нервности 
и подавив в себе ужас, он спросил равнодушным голосом:

—  Это и есть карманьола?
—  Самая настоящая карманьола,—  ответил весело 

полковник.—  Черная грубая шерсть —  символ республикан­
ской простоты нравов. Идеи Жан-Жака Руссо, очень, очень 
гуманные идеи и с большим будущим. Великий человек был 
Жан-Жак. Изволили читать «Новую Элоизу»?.. Какая пре­
красная вещь!.. Впрочем, теперь в Париже революционеры- 
модники носят шелковые карманьолы. Очень, очень красиво, 
только дорого стоят, много дороже наших кафтанов. А  по 
росту, жаль, тот кафтан пришелся бы лучше; ну, да можно 
перешить. Вы когда изволите ехать?

—  А  как же мне ехать-то? —  спросил Штааль.
—  Чего же проще! Здесь застряло много всякого наро­

да, и кто мирный человек, мы тех не задерживаем, особенно 
теперь. Хочешь во Францию? Н у и ступай во Францию, 
покричи там еще немного: «Да здравствует республика!» —  
скоро будешь кричать: «Да здравствует король!» Лишь 
только наши войска займут пограничную линию,—  а об 
этом, как вы изволите знать, полковник Макк заключил 
соглашение,—  сейчас и начнем выпускать желающих. У  них 
на фронте теперь тоже контроль не очень строгий. Армей- 
щина, что они понимают! —  с презрением заметил полков­
ник.—  В тылу, особенно в Париже,—  этого не скажу: там 
гораздо труднее. Там не юнцы какие-нибудь, а старые на­
стоящие полицейские,—  остались от покойного короля. Н у, 
да ведь у вас паспорт, вероятно, вполне надежный?

—  Вполне надежный.
—  А  то, если вы не совсем уверены, мы могли бы дать 

наш.
Полковник помолчал, вопросительно глядя на Штааля, 

и затем, снова не дождавшись ответа, спросил:
—  Так карманьолу прикажете вам доставить?
—  Да, я возьму ее с собой,—  поспешно сказал Ш та­

аль.—  И военный мундир тоже, на всякий случай,—  ну, во­
лонтера пехоты или другой, все равно. Что это стоит? —  
задал он вопрос, вынимая бумажник.

—  Ничего не стоит,—  ответил, улыбаясь, полковник.—  
Мы обслуживаем наших союзников бесплатно... А  нам вы 
ничего не будете сообщать? —  быстро спросил он.—  При­
ятно было бы поработать вместе. Мы, кстати, платим не 
хуже англичан, кому даже и лучше. Люди, работающие у 
наших союзников, нам особенно интересны,—  сказал он 
многозначительно, подчеркивая каждое слово, и опять по-
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молчал.—  Тоже, если вы пожелали бы посылать ваши до­
несения через нас, мы охотно возьмемся доставлять их: 
всегда с удовольствием оказываем услуги...

—  Так как же мне перейти фронт?— спросил сухо 
Штааль, стараясь не смотреть на это лицо с ласковой, свер­
кающей золотом улыбкой.

—  Не беспокойтесь, я вам дам пропуск. Вы с ним про­
едете дня через два в наш пограничный пункт, ну хоть в 
Турне, и явитесь там к коменданту. Он вас и отправит с 
первой же партией... Пропуск как прикажете написать?

Штааль, быстро подумав, назвал свою настоящую фа­
милию, но почему-то счел полезным изменить ее орфо­
графию.

—  В письме его превосходительства не совсем так напи­
сано,—  сказал полковник, вставляя имя в бланк пропуска.—  
Генерал, верно, ошибся... Костюмы с собой захватите? А  то 
мы можем доставить на дом, чтобы вам не утруждаться? 
Н у, как знаете... Заверните,—  приказал он вежливому раз­
ведчику.—  Вы еще дня два пробудете здесь? Если пожелае­
те меня видеть, весь к вашим услугам. Очень, очень приятно 
было бы с вами поработать... Но и просто, без дела, рад 
буду случаю поговорить,—  о музыке, о литературе... Имею 
честь кланяться, чрезвычайно рад был познакомиться.

Он приветливо пожал руку Штааля. Вежливый развед­
чик с двумя свертками проводил молодого человека до во­
рот. Когда они спускались по лестнице, сверху из салона 
снова послышались звуки клавесина. Н а этот раз полков­
ник играл не Моцарта. Он играл, тоже с большим чувст­
вом, революционную песню марсельских волонтеров, кото­
рую уже слыхал Штааль и которая начиналась словами: 
«Allons, enfants de la patrie!» 1

XX

Восьмидольного формата тетрадь, купленная в Англий­
ском магазине, была извлечена наконец из чемодана. Ш та­
аль засветил две свечи в своем номере брюссельской гости­
ницы. Красный сафьян переплета тетради, ее превосходная 
толстая бумага с золотым обрезом, высокое покойное крес­
ло и жарко растопленный камин манили к письменному 
столу.

«Письма русского путешественника» уже в ту пору по­

1 «В п е р е д , сы н ы  О т е ч е с т в а !»  ( ф р а н ц . )  —  п ервая  ст р о к а  « М а р ­
се л ь е зы » .
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явились на страницах «Московского журнала», и Ворон­
цов в Лондоне познакомил с ними Штааля, отозвавшись, 
впрочем, довольно сдержанно об их авторе. Молодого чело­
века поразило содержание писем Карамзина. Правда, в 
жизни ему не случалось встречать столь тонко и благород­
но чувствующих людей. Но он знал, что литература совер­
шенно не похожа и не должна быть похожа на жизнь. Зато  
стиль книги показался ему недостаточно возвышенным, 
иногда чуть ли не разговорным, местами просто подлым . 
Не нравились Штаалю, казались нерусскими и разные но­
вые словечки, вроде слова «промышленность», которыми 
явно щеголял изобретавший их в большом количестве сочи­
нитель Карамзин. Не нравилась вся форма карамзинской 
речи. Сам Штааль намеревался писать свои мемуары столь 
же чувствительно и тонко, но гораздо более литературным, 
отборным и благородным языком. Однако он порою сби­
вался со старого слога на новый, ибо слишком усердно чи­
тал в последние дни захваченный в дорогу «Московский 
журнал». Не желая подражать Карамзину, Ш тааль отка­
зался от формы писем к друзьям. Тетрадь должна была 
заключать в себе его интимный дневник. Разумеется, он 
твердо рассчитывал, что этот интимный дневник будет ско­
ро напечатан и составит ему громкое имя.

Ш тааль старательно фигурными буквами вывел слова 
«Журнал путника» и нарисовал виньетку, которая изобра­
жала качающуюся в волнах парусную лодку: парус казал­
ся ему, как всем молодым людям, чрезвычайно поэтическим 
образом. И виньетка, и фигурные буквы вышли недурно 
(путник в училище имел по рисованию двенадцать); а все 
же до их появления сафьяновая тетрадь была как будто 
лучше. Штааль вздохнул и принялся писать, изредка от­
рываясь от тетради, чтобы поправить свечу. К концу ве­
чера, после мучительной работы и долгих выправлений, 
первые страницы приняли следующий вид (в  небольшом 
предуведомлении  замечалось, что клочки и лоскутки сии 
едино для себя и прямо набело писаны были, и тиснению 
никогда не будут преданы):

«Места королевств европейских нашел я совсем отмен­
ными от наших. Города и селы выстроены изряднехонько; 
домы хоть поменьше иных санкт-петербургских, но гораздо 
опрятны; везде фабриканты и мануфактуры; пространства 
рек покрыты кораблями и протчими судами, а в горенке 
трактира готова для путника чистая постеля. Фуры немец­
кие цугом и аглицкие кибитки возят изрядно, постильоны 
учтивы и лишнего не берут. Улицы городов, в низких ме-
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стах и дороги, мощены, а инде возвышены родом плотин. 
На рощицы и долины, где нежный ветерок струит светлую  
воду, без приятного удовольствия смотреть не можно. Вид­
ны ландшафты, достойные, по красоте натуры, кисти Клод- 
Лорреневой. Возымел я увышеннейшее мнение об Европе... 
А  все же, хоть почитают нас сущими варварами, но коли 
что, замечем неприятеля даже шапками...»

Описав в общих чертах Европу и пожалев о кляксе, при­
шедшейся как раз на Клод-Лорреневу кисть, Ш тааль пе­
решел к впечатлениям самых последних дней, хотя перво­
начально собирался рассказать всю историю своего путе­
шествия.

«Не мог я довольно начудиться измене славного Дю- 
мурьеза. Такова необыкновенная и не имеющая еще себе 
примера поступка хоть нам и весьма полезна, но не дает 
ему повода славиться ею. В Неервиндской баталии потер­
пел сей искусный вождь великий урон, и войски его ретиро­
вались в довольном беспорядке... Нельзя, чтобы пролитие 
столь многой человеческой крови пропало тщетно и без ка­
ры достодолжной осталось. Но, о! кто же в оном перед 
Создателем винен? Не ведаю, что сказать об удивления 
достойной революции французов. Ужли могут быть извер­
гами сыны Дидерота и Вольтера? Ужли клевещет на оных 
вся Европа? Как обе стороны желают приписать врагу 
вину, то обе многое лгут. А  все же самую истину не утаят 
от глаз света. Рассудит некогда Филантроп-Космополит, 
выспренной пиит, аки Расин, Шакеспеар или отечественный 
Херасков, некакой глубокомысленной мудрец, аки Имману­
ил Кант, которого мне не забыть мудрой, потрясшей душу 
беседы, иль новый Мендельзон, сей метко названный Ка­
рамзиным иудейской Сократ...

Две фасы волны видел я в сии дни. Нельзя быть слав­
нее одной! Сколь ужасна другая! Мил и любезен сердцу 
юный пылкий Дитерихс. Но как жалок сей шеф полиции 
кесарских войск, коего не могу вспомнить без внутреннего 
содрогания сердца!

В красный день при наивожделеннейшей погоде из окна 
кофейного дома зрел я как на ладони шествие цесарского 
генерал-фельдмаршала. Улица, кровли и окошки домов были 
усыпаны упражнявшимся в приятных увеселениях народом 
обоего пола, хотящим видеть сию поразительную церемо­
нию. Прежде всех маршировали фурьеры с распущенными 
значками при предводительстве квартермистеров. Потом шел 
штат* и ведомые заводные разношерстные лошади, прыгая,
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играли ногами. На оных расписанные разноманерные по­
поны из шелка с вензеловыми именами производили отмен­
но приятный вид. Дале везены были пушки, у коих дулы 
прикрыты медными сковородами. З а  ними следовал сам 
цесарский принц Фердинанд-Иосий Кобургский в прово­
жании прочего генералитета и знатных чиновных людей. З а  
оным с барабанным боем и играющею военною музыкою 
проходили войски, и стекла кофейного дома возгремели от 
трубного играния и барабанного звука. Но о! вперившееся 
в меня люто воображение, что из шествующих столь мно­
гих людей весьма многие не возвратятся в милое отечество, 
но положат головы на чужбине, сраженные вражеской пу­
лей, и неизвестность, кто и кто, по воле Промысла боже­
ского или, собственнее сказать, судьбы, подвергнется сему 
славному, но плачевному жребию, и протчие тому подобные 
тяжкие помышления уменьшали много моего удовольствия, 
воспаляя душу, и несказанно вздыхал я от тленности всего 
подлунного!..

А х, есть другая фаса!.. Отъехав вчерась из Брюсселя 
для наслаждения сельской натурой, видел я, проезжая, ряд 
поставленных виселиц с телами... Я  вострепетал, и ужас 
разлился по холодным жилам... Пусть винны сии преступ­
ники, но как ужасно зрелище их участи. Ничтожные из­
менники иль малые люди, служившие своему отечеству, 
казнены, но чья рука коснется могущей главы Дюмурьезо- 
вой? Раздувшиеся тела висели обнажены, и черви изъедали 
кожу... А  птички порхали тут же, наслаждаясь сладким бы­
тием («кажется, птичек не было»,—  подумал Штааль, не 
отрываясь от тетради)... Да будет благословенна память 
Елисаветы, отменившей навсегда в отечестве смертную 
казнь. Не к чести народов свирепые сии варварства... 
В протчем, для устрашения измены, оные государствам по­
лезны...

Увы! и сам иду я, быть может, на известную смерть. 
Но все же льстительные надежды бодрят паки унылое 
сердце...»

Штааль перечел написанное и в общем остался дово­
лен своими мыслями и слогом. Ему даже казалось, что он 
совершенно искренне изложил —  правда, в возвышенной ли­
тературной форме —  свои действительные мысли и чувства. 
Штааль встал, прошелся по комнате, снова сел за стол и 
написал еще несколько строк:

«И з женщин в сием городе многие весьма прекрасны. 
Вчерась с одной, нарочитого возраста белокурой и нежной 
девицей я куртизировал поздно. Она мила и нещастлива.
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Похожа лицом оная на Н ощ ь  славного рещика Микеля- 
Ангела, а телом на П розерпину  Рубенса, которого по спра­
ведливости почитают фландрским Рафаилом».

XXI

В назначенный день, часам к девяти утра, Штааль подъ­
ехал в нанятой простой тележке к дому, в котором поме­
щался комендант пограничного с Францией городка Турне, 
занятого имперскими войсками. У  ворот дома стояли ог­
ромная фура, две кибитки и десяток запряженных волами 
телег. Все это было завалено корзинами, сундуками и раз­
ным скарбом. На улице у крыльца, во дворе и на входной 
лестнице толпилось около сотни французов. Они говорили 
между собой мало и вполголоса. Чувствовалось обычное на­
строение плена,—  плохо скрываемый страх и старательно 
скрываемая злоба. Несколько говорливее и бойчее других 
казались люди, толпившиеся вокруг большой фуры: это 
были актеры бродячей труппы, застрявшей в Бельгии пос­
ле отступления Дюмурье. Они иногда шутили и смеялись. 
Один из них заучивал вслух какие-то стихи. Семейные лю­
ди, теснившиеся у своих телег, с любопбггством, но не без 
пренебрежения посматривали на скоморохов.

Имперские власти задерживали только подозрительных 
людей, а большинству желающих довольно легко выдавали 
пропуск. Около десяти часов на крыльце появился помощ­
ник коменданта. Он быстро проверил по своему списку бу­
маги отъезжающих (не назвав, вслух ни одного имени) и 
пожелал доброго пути. И з ворот дома выехала небольшая 
кибитка, к козлам которой был прикреплен на высоком 
древке белый флаг. В ней сидел австрийский фельдъегерь; 
у него между коленями стояла большая медная труба. 
В толпе послышались радостные возгласы. Все бросились 
размещаться по повозкам, точно боясь опоздать. Актер, ре­
петировавший роль, повторил последний стих, захлопнул 
тетрадь и полез на самый верх фуры. Штааль сел в свою 
тележку, которая заняла в поезде второе место, за кибиткой 
фельдъегеря.

В это время к крыльцу подошел старый, довольно бед­
но одетый человек, державший в руке с очевидным трудом 
небольшой потертый чемодан. Он озадаченно посмотрел на 
уходившего помощника коменданта и хотел, по-видимому, 
что-то сказать, но не сказал ничего. Штааль еще раньше 
обратил внимание на этого человека: он в ожидании отъез­
да сидел во дворе на тумбе и читал книгу, ни с кем не за-
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говаривал и не обращая внимания на попутчиков. Ему мож­
но было дать лет шестьдесят пять или даже больше. Лицо 
у него было желтое, утомленное, как будто восточного ти­
па, глаза недобрые и холодные.

Увидев, что размещение партии закончилось, он осмот­
рел поезд, встретился взором со Штаалем, и, подумав, на­
правился к нему тяжелой усталой поступью.

—  Милостивый государь,—  сказал старик Ш таалю,—  
обращаюсь к вам с большой просьбой. Я почему-то предпо­
лагал, что имперские власти будут переправлять нас в сво­
их фурах, и не запасся никаким экипажем. Отдельный эки­
паж был бы мне и не совсем по карману. Все телеги пере­
полнены, только вы едете один. Не разрешите ли вы мне 
занять место рядом с вами? Разумеется, я готов понести 
часть вашего расхода по найму этой тележки. Вещей у ме­
ня, как видите, немного, а спутник я очень удобный: могу 
и поговорить и помолчать, в зависимости от вашего же­
лания...

Старик говорил с такими внушительными интонациями 
и имел такой почтенный вид, несмотря на бедную свою 
одежду, что Штаалю не пришло в голову отказать, хотя в 
его положении было бы благоразумнее переезжать фронт 
не в обществе совершенно неизвестного ему человека. Но 
это он рассудил потом, а старику немедленно ответил со­
гласием и дал вместе с тем понять, что никакой платы не 
требуется. Старик чрезвычайно учтиво поблагодарил и не 
без труда взобрался на тележку. Штааль взял его чемодан, 
который оказался очень легким. Извозчик-фламандец, не 
знавший ни слова по-французски, быстро заговорил на сво­
ем наречии, возмущенно показывая пальцем на старика и 
на свою лошадь. Кто-то с соседней фуры перевел слова из­
возчика: он заявлял, что нанимался везти одного седока, 
а не двоих: двоих его лошадь по такой дороге и не повезет. 
Штааль и старик в один голос обещали добавку к плате. 
Фламандец мгновенно успокоился, и тележка тронулась. 
Поезд, приноравливаясь к медленному ходу возов, запря­
женных волами, пошел шагом. Актеры, фура которых была 
запряжена рослыми, крепкими лошадьми, недовольно по­
глядывали на волов и, подражая крестьянскому говору, от­
пускали иронические замечания по адресу попутчиков. Кто- 
то сказал, что до французских линий не добраться этим хо­
дом и к трем часам дня.

Желая уже в дороге несколько войти в роль человека, 
путешествующего под чужим именем, Штааль представился 
своему спутнику. Тот выразил большое удовольствие по
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случаю знакомства с американским гражданином Траси, 
назвал свое имя: Пьер Ламор —  и, перейдя на английский 
язык, сообщил, что был когда-то в Америке. Ш тааль, 
чрезвычайно смутившись, по-английски объяснил, что сам 
он, собственно, родом из Канады. Пьер Ламор усмехнул­
ся. Усмешка у него была такая же, как глаза: недобрая и 
холодная.

—  Милостивый государь,—  сказал он снова по-фран­
цузски,—  вы сейчас, вероятно, немало интересуетесь моей 
личностью. Если вы не в ладах с французскими властями, 
вас справедливо может тревожить вопрос о том, не шпион 
ли ваш покорный слуга. Если же, наоборот,—  извините ме­
ня,—  вы —  шпион (чего я, разумеется, не думаю), то для 
вас существенное значение имеют мои отношения к фран­
цузским властям. Прошу вас не тревожиться понапрасну. 
Вы для меня —  человек, очень мило и без всякой выгоды 
оказавший мне большую услугу,—  это люди делают чрез­
вычайно редко. Вы не француз, хотя прекрасно говорите 
по-французски. Принимаю к сведению, что вы —  американ­
ский гражданин Траси. Лицо ваше внушает мне доверие, 
а так как я не без основания считаю себя знатоком чело­
веческих лиц, то никак не предполагаю в вас доносчика, 
даже если вы не американский гражданин и не Траси. Весь­
ма возможно, что и Пьер Ламор —  не совсем настоящее имя 
вашего покорного слуги. Теперь очень много так называе­
мых порядочных людей находится по разным причинам в 
необходимости путешествовать под чужим именем. Я  ра­
зоблачением этих людей не занимаюсь, ибо помимо всего 
прочего у меня есть другая забота. Не скрою от вас, хоть 
это, вероятно, внесет некоторый холодок в нашу приятную 
беседу, не скрою от вас, я неизлечимо болен,—  не прилип­
чивой болезнью, милостивый государь,—  и жить мне оста­
лось, по всей видимости, очень недолго. Помнится, поэт, 
никогда ни о ком не пожалевший в жизни, величайший эго­
ист и циник литературы, писавший, по собственным своим 
словам для публичных женщин, сказал: «Solamen miseris
socios habuisse malorum» 1 (думаю, что вы понимаете по 
латыни, милостивый государь?); но я это утешение скло­
нен считать весьма слабым —  и близость собственной моей 
смерти не вызывает во мне особого желания сокращать 
жизнь дорогих «ближних». А  потому вы можете быть со­
вершенно уверены, что я на вас доносить никому не стану.

Весь этот длинный и гладкий монолог старик произнес 
очень уверенно и неторопливо.

1 «У теш ен и е н есч астн ы х в беде о бр етает со ю зн и к о в» ( л а т . ) .
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—  Позвольте, я и не предполагал,—  сказал озадачен­
ный Штааль.

—  Жаль, что не предполагали, милостивый государь. 
Поверьте, в ваших интересах предполагать a priori 1 него­
дяя в каждом новом человеке.

Штааль минуты две не находил темы для продолжения 
разговора.

—  Вы чем же больны?— догадался спросить он на­
конец.

—  Не знаю,—  ответил не сразу старик.—  По-видимому, 
какой-то сложной (повторяю, совершенно не заразитель­
ной) болезнью разных органов: печени, желудка, почек, 
вероятно, чего-то еще. Один врач лечит почки и вредит 
этим желудку. Другой пытается излечить желудок и губит 
печень. Так ведь у них всегда. Лечить человека невозмож­
но. Сегодня врачи объявляют вредным то, что вчера при­
знавали спасительным. Медицина, как объяснял мне ког­
да-то Гольбах (большой был шарлатан, а в этом он, кажет­
ся, не ошибался), медицина должна основываться на физи­
ке и на химии. Но на чем основаны физика и химия? Преж­
де, когда я учился, ученые были помешаны на флогистоне. 
Теперь Лавуазье, назло Сталю, отменил флогистон; одна­
ко никто из моих учителей не вернул мне денег, которые 
они, стало быть у меня украли. Я  утешаю себя мыслью, 
что лет через сто или двести будет опять флогистон или 
нечто в этом роде... Если таковы физика и химия, вообра­
жаю, что такое ятрофизика, ятрохимия или как там еще 
называют медицину... Правильнее всего было бы, разуме­
ется, вовсе не ходить к врачам. Но так как лечение —  одно 
из любезнейших удовольствий человека, то ради этого удо­
вольствия приходится жертвовать здоровьем. Я  лечился у 
всех врачей и теперь в Париже тоже непременно обращусь 
к знаменитостям. Кажется, лучшими докторами сейчас счи­
таются Дезо и Пипле? Вот к ним и пойду, пусть травят 
меня каждый по-своему. Воображаю, как они ненавидят 
друг друга, эти самые Дезо и Пипле! —  добавил старик, не­
приятно засмеявшись.

—  Вы для того и едете в Париж, чтобы лечиться?
—  Вопрос ваш основателен. Конечно, теперь только не­

нормальный человек может ехать без необходимости в дом 
умалишенных, именуемый Парижем. Ненормальный чело­
век или еще, пожалуй, философ, желающий изучать людей 
в естественном состоянии. Бугенвиль для этого ездил на

1 З а р а н е е  (л а т .) .
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остров Таити. Зачем я еду в Париж? Видите ли, люди 
почему-то любят умирать там, где они родились, и я не 
составляю исключения. Рискую я, впрочем, очень немногим. 
При некоторой неудаче меня, во имя свободы, посадят в ре­
волюционную тюрьму. Беда будет невелика. В тюрьмах те­
перь сидит аристократия породы и службы; скоро туда бу­
дет посажена аристократия ума и таланта. Мне, право, при­
ятнее умереть в Консьержери, чем в скверной наемной ком­
нате фламандского или немецкого лавочника, который бу­
дет все время явно и неприятно озабочен формальностями, 
связанными с моей близкой смертью. Разумнее всего, по­
жалуй, было бы (хотя я в этом не совсем уверен) — исполь­
зовать остающиеся мне дни для того, чтобы выследить и 
пристрелить, как собаку, Марата, Робеспьера или другого 
революционного негодяя —  из тех, что покрупнее («К аж ет­
ся, это агент-провокатор»,—  подумал, сразу насторожив­
шись, Ш тааль). Какого-нибудь Лепелетье Сен-Фаржо со­
вершенно не стоило убивать. Лепелетье был, разумеется, 
прохвост, как почти все революционеры, или вернее, как 
почти все люди; но прохвост он был довольно безобидный 
и уж, конечно, недостаточно знаменитый, а потому его убий­
ца, покойный Николай Пари (тоже был молодчик не из 
лучших), наверное, не станет в истории рядом с Брутом 
или Равальяком. Убийце Марата, напротив, было бы обес­
печено то, что принято обозначать нелепым словом: бес­
смертие. Но какого рода бессмертие,—  на этот счет у меня 
большие сомнения... Не заключите, милостивый государь, 
из моих слов,—  добавил со своей неприятной усмешкой ста­
рик,—  что я принадлежу к так называемым шпионам-про- 
вокаторам и желаю вовлечь вас в преступную беседу.

—  Вам было бы трудно,—  ответил сдержанно Ш та­
аль,—  я совершенно не согласен с тем, что вы говорите.

—  Да я вас ни о чем и не спрашиваю. Я высказываюсь 
сам. Это, конечно, неосторожно, но жизнь давно сделала 
меня фаталистом. Под гильотину можно угодить и хваля 
революцию, и ругая ее, и совсем о ней не говоря. А  в об­
щем, революция, вероятно, отправит на эшафот больше ре­
волюционеров, чем реакционеров. Я , впрочем, нисколько не 
реакционер. При старом строе тоже мерзавец сидел на мер­
завце, а главное осел на осле. Только теперь все гораздо 
заметнее: произошло самое скверное из аутодафе,—  сожже­
ние фиговых листочков. Люди чувствуют время от времени 
потребность скинуть с себя совершенно все цепи так назы­
ваемой культуры. Очень может быть, что эта потребность 
вполне законна и для чего-то необходима природе... Нашу
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революцию в 1789 году дураки с восторгом называли бес­
кровной; теперь они ее ругают, потому что она стала кро­
вавой... Этакие ослы!.. Всякая революция по самой природе 
своей ужасна и другой быть не может. В душе человека 
дремлют тяжелые страсти: зависть, жестокость, тщеславие, 
жажда разрушения, да просто жажда зла во всех его фор­
мах. Закон, власть, государство только для того и нужны, 
чтобы сдерживать зверя железом. Этот старый распутный 
идиот —  я имею в виду Жан-Жака Руссо —  что-то лепетал 
об естественном состоянии людей. Вот бы ему теперь вос­
креснуть,—  пусть бы полюбовался, а? Если человек на пять­
десят лет вернется к своему естественному состоянию, то 
мир превратится в окровавленную пустыню. К счастью или 
к несчастью, люди возвращаются к естественному состоянию 
не на столь продолжительное время. Им скоро и это надое­
дает. Но потребность стать дикарем неискоренима в чело­
веке, и ей Господь Бог дает выход либо в форме войны, ли- 
бог —  гораздо реже —  в форме революции. По природе война 
и революция совершенно тождественны, только первая при­
вычнее людям и вызывает меньше удивления. Осуждать 
террор во время революции не менее глупо, чем осуждать 
убийство во время войны. Бескровная революция такая же 
смешная нелепость, как бескровная война...

—  Есть разница между войной и революцией,—  возра­
зил Штааль.—  Во время революции убивают не чужого 
врага, а своих соотечественников, людей своего народа.

—  Полноте, милостивый государь,—  возразил старик.—  
Поверьте, своих соотечественников, людей своего народа, 
убивают во время революции с гораздо большим удоволь­
ствием, чем внешнего врага во время войны. В граждан­
ской войне ненависть много острее и жестокости всегда 
больше. Разница не в этом... Разница, если хотите, в дру­
гом. Революция гораздо безобразнее войны. В революции 
все антиэстетично: бой бе-t знамен и без кавалерийских 
атак; вожди без шпаг и мундиров; грязная толпа без дис­
циплины, а особенно разливное море слова —  и какого 
скверного, бесстыдного слова: я революционных газет про­
сто не могу читать; каждая их страница мне представля­
ется переложением Руссо, написанным малограмотной гор­
ничной... Но сердиться на революцию —  все равно что сер­
диться на Лиссабонское землетрясение.

—  Помилуйте, сударь, чем же виноват Руссо? И я его 
не люблю, но вы подставляете «зверство» под «естествен­
ное состояние». Это совсем другое,—  сказал Штааль и по­
краснел от гордости.
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—  Другое? Нет, не другое. Помните, Вольтер шутил, 
будто ему при чтении Руссо хотелось стать на четвереньки 
и побежать в лес. Старый циник был совершенно прав. Т е ­
перь Франция —  сплошной дремучий лес, населенный раз­
бойниками, причем в главной, атаманской берлоге заседают 
ученики Руссо. Это и есть естественное состояние челове- 
ского рода... А  вот при чтении романов Вольтера мне, когда 
я был помоложе, хотелось сесть на извозчика и поехать в 
публичный дом, ха-ха-ха... И вам, верно, хотелось того же, 
милостивый государь, да только вы не скажете, ибо Воль­
тер—  просветитель, борец за прогресс и кумир молодого 
поколения... Я  хорошо знал Вольтера, милостивый госу­
дарь, и могу вас уверить, что не было большего реакцио­
нера в душе, чем этот великий словоблуд-«просветитель». 
Нынешние революционные болваны непременно отрубили 
бы ему голову,—  и по-своему были бы совершенно правы...

—  Эти революционные болваны, милостивый государь, 
однако, заставляют трепетать всю Европу.

—  Я  потому-то и сомневаюсь насчет того, какова будет 
слава, ожидающая убийц Марата и Робеспьера. Я  убежден, 
что после гибели революционеров,—  а они едва ли умрут 
естественной смертью,—  вокруг них создастся грандиозная 
легенда. Я-то знаю, я современник, что они за люди; слава 
Богу, имею честь быть лично знакомым с большинством со­
временных знаменитостей: некоторых знал и до того, как 
они стали знамениты: все они тогда, до революции, были 
совсем другие... Марат служил ветеринаром у графа д ’А р ­
туа, ха-ха-ха... Дантон писал свою фамилию d’Anton. Но 
через двадцать пять лет их будут знать немногие, а через 
сто лет —  никто. Легенда уже начинает создаваться. Как 
вы сказали? «Заставляют трепетать Европу»?.. «Гиганты 
Конвента», правда? Римские души!..

Он долго и весело хохотал.
Штааль вспомнил, что нечто подобное говорил на рауте 

у Воронцова епископ Отенский. Но тот как будто защ и­
щал Революцию. Странно... Штаалю захотелось возражать.

—  По-моему, вы совершенно ошибаетесь,—  сказал он.—  
Именно нам, современникам, трудно судить о событиях и 
о людях революции. Мы слишком пристрастны. Надо отой­
ти на расстояние от того, что происходит. Все выяснит суд  
истории.

—  Нет суда истории,—  сказал Пьер Ламор.—  Есть суд 
историков, и он меняется каждое десятилетие; да и в тече­
ние одного десятилетия всякий историк отрицает то, что го­
ворят другие. Это те же Дезо и Пипле... Поверьте, найдут-
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ся ученые, которые ради оригинальности мысли (за  ориги­
нальность мысли ученым платят деньги) или, еще лучше, 
по искреннему убеждению будут доказывать в многотомных 
сочинениях, что Марат и Робеспьер были невинные ангелы, 
оклеветанные пристрастными современниками... Нет, мило­
стивый государь, правду знают одни современники, и толь­
ко они одни могут судить. Поверьте, для истории нужно 
лишь иметь успех, хоть и не очень долгий, проявить силу 
да нагромоздить вокруг себя возможно больше трагических 
штучек, все равно каких. Чем больше политический (осо­
бенно революционный) деятель прольет крови, тем больше 
чернил и слез прольют в его оправдание умиленные дураки 
потомства. Почти все памятники воздвигнуты или там, где 
стояли исторические эшафоты, или там, где жили истори­
ческие палачи... Какую огромную услугу оказал «гигантам 
Конвента» добрый, милый доктор Жозеф Гильотен,—  если 
правда, что машина, которая рубит головы в Париже, по­
строена по его плану... Я знаю этого доктора, он очень хо­
роший человек, едва ли не лучший из них; это один из тех 
чудаков, которые не только говорят, но и думают о благе 
«ближних». «Декларацию прав человека и гражданина» 
породили зависть, тщеславие, донкихотство, всего больше 
та же блудливая страсть к слову. А  вот гильотину свою 
доктор Гильотен изобрел от искренней любви к людям. Те­
перь он, кажется, изобретает какие-то прививки... Надо бу­
дет и у него полечиться, пусть что-нибудь мне привьет.

— Да вы, сударь, мизантроп, настоящий Альсест,—  
сказал, смеясь, Штааль.

—  Альсест? Какой же Альсест мизантроп? Это Мольер 
пошутил. Разве настоящие мизантропы возмущаются и не­
годуют? Они констатируют... Сам Мольер был гораздо 
больше мизантроп, чем Альсест... Он вообще был великий 
гений, может быть, самый гениальный из писателей. Знае­
те, Мольер, кажется, ни разу в жизни не задумался над во­
просом о смерти... На это способен только или очень глу­
пый человек, или природный обитатель Олимпа... Жаль, 
что он жил в скучное время. Нынешняя революция еще 
ждет своего Мольера... Тартюф и Жорж Данден —  это ре­
волюционные герои. Я об одних гигантах Конвента гово­
рю: «Que diable allait-il faire dans cette galère!», a другим —  
с особым удовольствием замечу, когда их повезут на эша­
фот: «Vous l avez voulu, Georges DandinL» 1

1 «К о й  черт понес его на эту га л е р у ?»  (Э т у  ф р азу  п о вто ря ет не 
Т а р т ю ф , а Ж еронт, персо н аж  ком едии М о л ь ер а  «П л у т н и  С к а п е н а » )  
. . .« Т ы  са м  этого хо тел, Ж орж  Д а н д е н !..»  ( ф р а н ц )
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—  Вы помните,—  сказал Ш тааль,—  в старинной италь­
янской поэме «Божественная комедия», автора —  его зо ­
вут Дуранте Алигьери —  водит по аду римский поэт Вер­
гилий. Так и меня теперь вводит в царство революции муж 
всеведущий и строгий.

—  Хоть я и не всеведущ, сударь, а Данте знаю хорошо 
и люблю не слишком. Голова у него, кажется, была слабая. 
Уж очень смешно себя описал... Сегодня гвельф, завтра ги­
беллин... Был влюблен в какую-то Беатриче и все дрожал, 
дрожал,—  вдруг Беатриче умрет. Наконец сглазил: Беат­
риче умерла. Вот бы и ты отправился за ней. Нет, он не­
медленно утешился с другой девкой, с Пьетрой. А  потом 
еще на ком-то женился... Смешно... И, верно, умывался он 
раз в неделю, а Беатриче та, должно быть, совсем никогда 
не умывалась... Да и поэт он не в моем вкусе, хотя, ве­
роятно, очень хороший. Я никогда не мог читать его без 
скуки и сомневаюсь, милостивый государь, чтобы читали 
без скуки вы. Философия у него детская и глупая, даже 
для его времени: время, кстати, было не детское и не глу­
пое. А  вспомнили вы сейчас Данте, быть может, и кстати. 
Вы едете в восьмой круг «Ада». Помните, как там акку­
ратно, по отдельным рвам, сидят грешники: льстецы, кол­
дуны, взяточники, воры, обманщики, возмутители, кажет­
ся, кто-то еще. Эти шесть рвов —  весь Якобинский клуб. 
А в девятом кругу, где жарятся изменники,—  Брут под 
ручку с Иудой, ха-ха-ха! Брут и Иуда!.. —  там как раз ме­
сто для всей нашей эмиграции... Теперь туда бы еще и доб- 
\естного генерала Дюмурье.

—  А  вы что думаете о генерале Дюмурье? —  спросил 
Штааль, желая использовать новое знакомство в интере­
сах миссии.

—  Ничего хорошего, сударь.
—  В этом я не сомневался, судя по предыдущим вашим 

замечаниям,—  сказал с улыбкой Ш тааль.—  Но не полагае­
те ли вы, что переход Дюмурье на сторону союзников бы­
стро положит конец французской революции?

—  Нет, этого я никак не полагаю,—  ответил старик.—  
Дюмурье очень талантливый человек, но у него в голове, 
по-видимому, не все в порядке, по крайней мере в настоя­
щее время... Он совершенно правильно рассудил, что ре­
волюции положит конец революционная армия. Это верно. 
Спасение, бесспорно, придет оттуда (старик показал широ­
ким жестом руки вперед —  в ту сторону, где могли нахо­
диться французские войска). Но, во-первых, момент едва
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ли наступил; еще не все обогатились на счет революции, 
кто мог на ее счет обогатиться : не все разграблено, не вся 
отобранная у помещиков земля перешла к новым владель­
цам и не всем революция опротивела в достаточной мере. 
Во-вторых, государственные перевороты, особенно во Фран­
ции, не делаются по открытому соглашению с внешним вра­
гом. Французы, как все народы, не любят и боятся ино­
странцев. Один вид мундира этого господина (Пьер Ла- 
мор показал на сворачивавшего впереди имперского фельдъ­
егеря) губит популярность Дюмурье. Наконец, в-третьих, 
генералам рекомендуется устраивать такие дела после по­
бед, а не после поражений. Дюмурье должен был сначала 
выиграть битву при Неервиндене... Жаль, очень жаль... Он, 
вообще говоря, был подходящий человек для дела Пре­
восходный генерал —  раз, умен, хотя не совсем того (ста­
рик повертел пальцем перед лб о м )— два; очень храбр —  
у него двадцать две раны— три; большой подлец —  четы­
ре. Последнее, пожалуй, главное,—  сказал с одобрением 
старик.—  Такого прохвоста нам и нужно.

—  Неужели знаменитый Дюмурье просто подлец? —  
спросил Штааль.

Старик опять засмеялся:
—  О да, лучше подлеца и желать нельзя. Вообще, верь­

те старому человеку, милостивый государь есть честные 
генералы, есть честные революционеры, но честных гене- 
ралов-революционеров в природе не существует. Всякий ге­
нерал, объявляющий себя революционером, непременно об­
манщик и прохвост. А  Дюмурье, можно сказать, прохвост 
из прохвостов. Революционный вождь, слуга народа, сокру­
шитель тиранов, ха-ха-ха! Этот друг кордельеров, жиронди­
стов, якобинцев (кого еще?) в восемьдесят девятом году 
выработал для короля прекрасный план укрепления и за­
щиты Бастилии... Еще раньше, задолго до революции, он 
представил Ш уазелю на выбор два проекта: план порабо­
щения Корсики и план ее освобождения, ха-ха-ха!.. Корси­
канцам предлагал свою шпагу против генуэзцев и генуэз­
цам против корсиканцев... Одним словом, уж вы не со­
мневайтесь: подлец самый настоящий, типичный генерал- 
революционер... Жаль, жаль, что его дело не вышло. 
Н у, да не он, так другой: все равно спасение придет 
от них.

—  От кого?
—  От революционных офицеров. Очень много воен­

ных —  и недурных военных —  пошло на службу к якобин-
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цам. Пошли по разным причинам. И умереть с голоду не 
хотелось (что же знает офицер, кроме своей служ б ы ?); и 
рассчитывали служить отечеству независимо от преходяще­
го политического строя; и коварные замыслы лелеяли: ду­
мали, что подурачат якобинцев, а потом, в подходящий мо­
мент, сломят им шею. На самом деле до сих пор якобинцы 
дурачили их. Все эти военные Маккиавелли пока были иг­
рушкой в руках всяких Дантонов. Ныне господа офицеры 
сами не знают, как им быть: гордиться ли революционной 
армией или презирать и ее, и самих себя. Ведь теперь мно­
гие вменяют в заслугу революционерам, что они «создали  
армию». Экая заслуга! подумайте, во Франции «создали  
армию»!.. Да у нас всегда были и будут прекрасные войска. 
Революционная армия многочисленна и по качеству недур­
на,—  приблизительно такая же армия, какая у нас была при 
Людовике X I V  или при Франциске I. Отчего бы ей стать 
лучше или хуже? И через сто, и через двести лет у нас 
будут такие же войска. Но офицеры все-таки сейчас обозле­
ны и унижены. Предприятие Дюмурье —  первая попытка 
реванша с их стороны. Первая попытка обыкновенно тер­
пит неудачу... Но последнее слово еще не сказано. Повто­
ряю, не Дюмурье, так другой. Лет через десять все будет 
кончено.

—  Как лет через десять?— изумился Штааль.
—  А  так, очень просто. Это наши неизлечимые эмиг­

ранты убеждены, что через месяц революция кончится и 
они вернутся к власти во Франции, перевешав всех мятеж­
ников. У  власти-то они будут,—  эмигранты почти всегда 
приходят к власти, даже самые глупые,—  но очень не скоро. 
А  карать им вряд ли кого придется. Лучшие из революцио­
неров сами себя перережут, а худшие останутся безнака­
занными при всяком строе... Я  у своих знакомых эмигран­
тов постоянно спрашиваю: имеете ли вы возможность пере­
ждать за границей без дела лет десять? Тогда храните 
гордую позу и высоко держите знамя... А  если не имеете 
возможности, то понемногу начинайте утверждать, что в 
революции далеко не все скверно: есть хорошие начала, 
здоровые идеи, ценные завоевания, ха-ха-ха!.. Дальше —  
больше... Не умирать же с голоду...

—  А  я, признаться, думал, что вы сами эмигрант,—  
сказал полувопросительно Штааль.

Старик помолчал.
—  Sum pius Aeneus fama super aethera notus,—  произнес 

он с насмешкой.—  Помните, так Эней скромно представил-
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ся Венере: «Я благочестивый Эней, знаменитый превыше 
небес»... Вы, очевидно, ждете с моей стороны столь же сен­
сационного представления. Разочаруйтесь. Я  —  гражданин 
Пьер Ламор...

—  Если это псевдоним, то он звучит слишком зловеще 
и может обратить на вас внимание жандармов.

—  Что эти ослы понимают! К тому же я, как древний 
ессей, верю в неотразимость судьбы. Это даже единствен­
ное, во что я верю...

—  Разрешите сказать вам,—  начал Ш тааль,—  что ваши 
замечания меня нимало не убедили. Мне трудно допустить, 
что французы, самый культурный народ Европы, внезапно 
стали стадом диких зверей. Мне трудно допустить и то, что 
из прекрасных идей Вольтера, Дидро, Даламбера могло 
выйти гнусное, скверное дело. К революции, наверное, при­
сосалось много грязи, много лжи... много дурного. Но в об­
щем высокий и благородный порыв, конечно, сказался в 
этом неизбежном историческом потрясении. Путь к добру 
ведет через зло... Слышите, как они там веселятся вот в 
той фуре? Вы видите,сами, простые люди счастливы воз­
вращению в страну революции. Это обстоятельство красно­
речивее ваших скорбных замечаний, которые меня, повто­
ряю, не убедили.

—  Да я ни в чем вас и не убеждал, милостивый госу­
дарь,—  сказал с досадой Пьер Ламор.—  Как я, семидесяти­
летний старик, могу убедить в чем бы то ни было вас, два­
дцатилетнего юношу? У  нас и истина и ложь совершенно 
различны,—  это в порядке вещей... К тому же какое мне 
теперь дело до всего, что происходит в мире? Я  через не­
сколько месяцев умру, и, поверьте, революция интересует 
меня неизмеримо меньше, чем, например, сансара, индус­
ское учение о переселении душ. Сегодня я беседую с вами, 
молодой гражданин Траси, а завтра —  кто зн ает?— мо­
жет быть, буду говорить с Паскалем или с Платоном... 
Только там  мы о революции говорить не станем... Засим, 
милостивый государь, полагаю, что утомил вас долгой и не­
нужной беседой. Да и болезнь моя снова дает себя чувство­
вать... Простите...

Лицо старика в самом деле болезненно искривилось. Он 
высунулся из тележки и мимо спины извозчика посмотрел 
впёред, жадно втягивая в себя весенний воздух полей. Впе­
реди ничего не было видно. Пьер Ламор откинулся на невы­
сокую спинку тележки и утомленно закрыл глаза.

Штааль, поглядывая сбоку на собеседника, думал, кто 
бы мог быть этот человек, так явно и без толку щеголяю-

194



щий всевозможными цитатами. Шпион? Конечно, нет... 
В его годы не занимаются шпионством... Раскаявшийся 
эмигрант? Разоренный герцог?— Штаалю вдруг показа­
лось, что если б к древнему желтому лицу его соседа при­
делать длинную седую бороду, то он очень походил бы на 
одного престарелого еврея, которого все знали в Ш клове 
как ученейшего из раввинов.

Мысли Ш тааля скоро перешли на другой предмет. О за­
боченный предстоящим вступлением на французскую терри­
торию, он снова проводил в уме вопросы, возможные со 
стороны революционных властей, и свои заранее приготов­
ленные тонкие ответы. Кажется, все предусмотрено, опас­
ности нет никакой... Штааль смотрел по сторонам на пус­
тынные ровные поля. Сзади из фуры слышался смех и звон 
посуды: актеры весело завтракали. Молодой человек зад у­
мался об актерах, об их странной кочевой жизни. Среди 
них он, во дворе коменданта, видел молодую хорошенькую 
женщину. С кем она живет? С одним? Со всеми? И ли ни 
с кем? Штаалю вдруг стало грустно, но ненадолго. Скоро 
он задремал.

Его разбудил толчок остановившейся тележки и гром­
кий звук трубы. Он быстро приподнялся. Их возок подо­
шел вплотную к переднему экипажу. Поезд сомкнулся. Впе­
реди в кибитке, у древка белого флага, приложив к губам 
трубу, стоял имперский фельдъегерь. Пьер Ламор непо­
движно сидел, откинувшись на спинку тележки. По тем­
ной щеке его, поросшей желто-седым пухом, скатывалась 
слеза.

Молодой человек с замиранием сердца уставился впе­
ред. В сторонке недалеко от фельдъегеря на высоком стол­
бе развевался трехцветный флаг. По направлению к их по­
езду, с саблями наголо, поспешно шли люди в странных 
мундирах. У  одного из них был перекинут через плечо ши­
рокий шарф. Штааль уже мог разобрать часть надписи, 
сделанной на шарфе золотыми буквами: «...Liberté... F ra ­
ter...» 1

—  Стой! Паспорта!..—  властно, повышенным голосом 
сказал человек в шарфе, подойдя к поезду, который и без 
предписания стоял неподвижно.

Это были французские жандармы. Штааль находился в 
стране Революции.

1 . ..С в о б о д а ... Б р а т с т ...»  ( ф р а н ц .) .



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

В домике, расположенном на краю деревушки Пасси, 
лучше всего была круглая комната верхнего этажа, напо­
минавшая опрокинутую чашку, и таинственная винтовая 
лестница, которая вела в нее снизу, хорош был и сад, спу­
скавшийся по откосу я Сене.

Круглой комнатой Штааль был особенно доволен. Ему 
никогда не случалось жить в круглых комнатах. Домик в 
Пасси незадолго до Революции богатый откупщик отделал 
для своей любовницы —  не слишком роскошно, но и не ску­
по. В комнате, оклеенной бумажными обоями, стояла ме­
бель розового дерева работы модного столяра Давида Рент­
гена, который очень искусно подражал Ризнеру, но брал 
гораздо дешевле. Н а этажерке, разукрашенной бронзовы­
ми цветочками, находилось несколько статуэток мягкого 
Маккеровского фарфора лиможского производства под 
Севр; на шкафу стоял бронзовый бюст какого-то римляни­
на (Ш тааль так и не разобрал, какого именно; все римляне 
казались ему похожими один на другого); а на стене над 
неудобным, странной формы диванчиком с вышитыми на 
спинке игривыми картинками висела засиженная мухами 
пастель, на которой неразборчивая подпись могла сойти за 
подпись Латура. Пастель изображала красивую даму с 
улыбкой на губах и с печалью во взоре (это сочетание 
тоже было в большой моде). На улыбающуюся даму с дру­
гой стены очень хмуро смотрел своими маленькими корич*- 
невыми глазками Жан-Жак Руссо. Женевский философ был 
изображен в пожилом возрасте —  в период армянского ко­
стюма, книги «Rousseau juge de Jean Jacques» 1 и состояния, 
близкого к совершенному безумию. Штааль подумывал о

1 « Р у с с о  су д и т  Ж ан -Ж ак а»  (  ф р а н ц .) .
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том, чтобы убрать со стены портрет писателя: его начи­
нало беспокоить это мрачное лицо, выражавшее последнюю 
степень отвращения от всего на свете.

Н а столе у дивана был приготовлен ужин, подходящий 
для любовного свидания. По добрым старым заветам, ос­
новой ужина были трюфели, которые казались Ш таалю, 
как большинству иностранцев, воплощением роскоши фран­
цузского стола. В уважение к особым, славившимся в ту 
пору, свойствам трюфелей, они имелись даже в двух ви­
д а х —  в виде пирога и в виде ratafia de truffes: этим напит­
ком, ванильным ликером с трюфелями, Штааль особенно 
гордился. Все остальное на столе было тоже очень стара­
тельно обдумано и куплено в лучших магазинах.

Домик в Пасси был сдан Штаалю внаем по случаю за 
бесценок, главным образом потому, что сдавал его не на­
стоящий владелец (настоящий скрывался в бегах). Таких  
загородных особняков, выстроенных до Революции весело 
жившими людьми, сдавалось в ту пору немало в Пасси и 
в Монруже. Между этими двумя деревнями Штааль оста­
новил выбор на первой, ибо по ней протекала Сена, а для 
любовных встреч вид на реку казался молодому человеку 
почти столь же нужным, как трюфели. Правда, Сена сама 
по себе не могла идти в сравнение ни с Днепром, ни с Н е­
вою, но все-таки это была Сена, и Штаалю нравилось, что 
прозрачные воды тихо струились, журча , под окнами пу­
стынного жилища  (так было записано в красной сафьянной 
тетради после первого ночного свидания с Маргаритой 
Кольб). Впрочем, в этот холодный октябрьский вечер жур­
чанья вод не было слышно; шел дождь, и жалюзи уныло 
колотились о стекла закрытых, затянутых изнутри занаве­
сями окон. В круглой комнате не было камина; зато ря­
дом, в спальной, где стояла постель таких размеров, что 
на ней одинаково удобно было лежать вдоль и поперек, 
разгоревшиеся дрова отсвечивались на полу красным пят­
ном. Это золотое дрожащее пятно на полу неосвещенной 
комнаты, подобно винтовой лестнице, создавало уют и та­
инственность. «Домик мой будто создан для адюльтера»,—  
сказал себе Ш тааль; но тут же подумал, что адюльтером, 
собственно, нельзя назвать его любовное похождение, ибо 
ему совершенно неизвестно, замужем ли Маргарита Кольб. 
Да и вообще ему ничего о ней не известно.

Штааль сел на дивай под пастелью и встретился гла­
зами с Жан-Жаком Руссо, который из-под меховой шапки 
посмотрел на него с крайним отвращением и затем как буд­
то даже отвернулся. Молодой человек тотчас пришел в дур-
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ное настроение. Мысли его приняли неприятный оборот* 
(вдобавок он чувствовал себя в этот день скверно).

Он все меньше понимал, какие отношения связывают 
его с Маргаритой Кольб. Она была его любовницей, но он 
не чувствовал к ней никакой любви. Физическое общение 
с ней длилось долго, повторялось слишком часто и под ко­
нец почти опротивело.

Взятая Штаалем на себя миссия оставляла ему очень 
много свободного времени. Работы у него, собственно, не 
было никакой. Он еще изредка являлся к представителю 
британской тайной агентуры, и тот небрежно и не очень 
внимательно его расспрашивал. Молодой человек излагал, 
как умел, свои наблюдения в Париже, но ясно чувство­
вал, что они не могут представлять большого интереса для 
союзной коалиции. Штааль не знал, что девять десятых 
всей агентуры союзников не имеют решительно никакого 
дела; не знал и того, что всякая агентура чаще всего сама 
выдумывает себе разные занятия для оправдания получае­
мого жалованья. И он первое время очень тяготился неудач­
ными результатами своей поездки. Потом он привык к этой 
мысли: морально его оправдывал тот риск, которому он 
подвергался во Франции.

Впрочем, революционная полиция оказалась менее про­
ницательной и менее свирепой, чем думал Штааль. Обыск 
на границе прошел быстро и благополучно. Остаться в ар­
мии или вблизи от нее молодому человеку не пришлось. 
Предприятие Дюмурье очень быстро провалилось; сам Дю­
мурье бежал к австрийцам; о стремительном продвижении 
союзных войск вперед больше не было речи. Штааль от­
правился, как ему и хотелось, прямо в Париж. По дороге 
его не останавливали и не обыскивали. Сейчас же по при­
езде в столицу он явился, тщательно заметая за собой сле­
ды и переменив два раза извозчика, к агенту британской 
разведки. Агент принял его довольно равнодушно и, заме­
тив, что Штааль не вполне свободно говорит по-английски, 
посоветовал ему не пользоваться фальшивым американским 
документом. Границу было трудно перейти без нейтраль­
ного паспорта, но в самом Париже в 1793 году жило ле­
гально немало иностранцев 43 враждебных Франции дер­
жав, и первое время их не слишком беспокоили. В частно­
сти, к русским революционные власти относились вполне 
терпимо, несмотря на то, что французский уполномоченный 
в Польше Бонно был схвачен в Варшаве по приказанию 
императрицы Екатерины и посажен в Шлиссельбургскую 
крепость. Декрет Комитета Общественного Спасения от
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20 апреля разрешал русским гражданам свободно жить Bof, 
Франции. Независимо от этого декрета, агент разведки 
знал в революционной полиции таких людей, которые, по 
его словам, могли законнейшим образом прописать в Пари­
же самого Питта. Штааль вздохнул с облегчением, но и 
был немного разочарован, когда за сто ливров ему принесли 
прописанный вид на жительство, где были указаны его на­
стоящая фамилия и национальность. Молодой человек дол­
го дивился революционной печати, под которой чиновник 
секции сделал очень искусный и пышный росчерк чуть не 
во всю ширину страницы.

II

Как это часто бывает с людьми, впервые попадающими 
в Париж, Ш тааль вначале испытывал некоторое чувство 
разочарования. Петербург, до посещения которого он ни­
чего не видал, кроме городков русского захолустья, в свое 
время поразил его много сильнее: Петербург был не только 
грандиозен,—  он был новенький, весь будто только что вы­
крашенный. В Париже все потускнело и облупилось от вре­
мени. Свежесть и блеск краски входили, как часть в целое, 
в ощущение красоты неопытного Штааля: он еще не нау­
чился ценить очарование выцветавших столетьями зданий. 
Первое время ему казалось, что не мешало бы выкрасить 
заново и Лувр, и Palais de Justice, и Notre Dame de Paris. 
Непередаваемую красоту Парижа Штааль стал чувствовать 
лишь много позже. Изъездив всю Европу, он пришел к 
мысли, что есть чудесные города, как Венеция, Толедо, 
Эдинбург или Киев, но названия великих столиц заслужи­
вают в мире только Петербург и Париж.

Не имея ни дела, ни знакомых, Штааль сильно скучал 
и стыдился своей скуки: ему хотелось любить одиночество, 
а оно теперь мучительно его тяготило. Молодой человек 
вначале поселился в гостинице на улице Закона, но в своем 
номере сидел редко: большую часть дня проводил на ули­
цах; часто уезжал за город, в леса Медона, Бельвю, М ар­
ли: леса были как леса,—  над Днепром водились и не та- 
цие. Гулял там Штааль только по утрам, да и то не без 
опаски: в окрестностях Парижа разбойники грабили проез­
жих среди белого дня. В Эрменонвиле он посидел на ост­
ровке Тополей над гробницей Руссо и, хоть не любил ав­
тора «Исповеди», повздыхал над поэтической могилой и 
сделал несколько заметок на память, чтобы когда-нибудь 
потом описать островок в «Дневнике путника». Побывал он
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также в Версале,—  творение Мансара и Ленотра поразил» 
его, хотя дворец был разорен, а сады запущены и изгажёа 
ны. Походив так с неделю, Штааль решил, что знает Па­
риж, и всецело занялся изучением революции. С разведкой 
дело не ладилось, но молодой человек все же рассчитывал, 
что выполнит с пользой свою миссию: он предполагал в 
докладе Питту и императрице осветить глубокие причины 
революционных событий и сделать соответствующие выво­
ды, которые могли иметь значение для дела монархов, ведь 
это был доклад, составленный на месте с ежеминутной опас­
ностью для жизни.

Хотя опасность оказалась значительно меньшей, чем 
Штааль предполагал вначале, он все-таки, ложась спать, с 
гордостью ставил у изголовья шкатулку с заряженными 
пистолетами и тщательно проверял заряд; а один из писто­
летов приподнимал даже на ночь рукояткой из бархатной 
впадины, чтобы иметь возможность стрелять, как только 
революционная полиция начнет ломиться в дверь. Он, впро­
чем, еще не решил твердо, будет ли стрелять в полицию 
или сам тотчас застрелится. Штааль закрывал на ночь 
дверь двойным поворотом ключа и на запор, да еще на вся­
кий случай придвигал к ней изнутри тяжелое кресло. Все 
это оказывалось довольно неудобным по утрам, когда гор­
ничная отеля приносила кофе: нужно было, услышав ее 
стук, выходить из теплой постели, прятать пистолеты и бес­
шумно ставить кресло на обычное место, успокаивая гор­
ничную повторением: «Un moment, Marie, un moment» 1 
(Ш тааль при этом для правдоподобия громко зевал и по­
кашливал). Порою его предосторожности казались ему са­
мому чрезмерными; но он тогда вспоминал слова британ­
ского военного агента: «Вы идете на очень опасное дело». 
Все меры безопасности почему-то принимались им только 
на ночь. Между тем обыск мог, разумеется, произойти и 
днем. И действительно, однажды в полдень в гостиницу 
явились из секции люди свирепого вида, вооруженные 
с ног до головы, и произвели в сопровождении хозяина об­
ход всех комнат, причем в каждой комнате спрашивали бу­
маги жильца и приказывали открыть какой-либо ящик или 
чемодан; но ни к чему почти не прикасались, а вопросы за­
давали довольно бестолковые. Потом, когда дозор, не най­
дя ничего подозрительного, удалился, Штааль с ужасом 
вспомнил, что у него в чемодане могли отыскать второй, 
американский паспорт. Вечером того же дня хозяин объяс-

1 С е й ч а с , М а р и , се й ч а с ( ф р а н ц .) .
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#ил ему, что начальнику дозора он вперед уплатил за всю  
гостиницу двести ливров (и з которых десять были затем 
включены в недельный счет Штааля под неразборчиво на­
писанным названием «специальный расход»). В дозоре, по 
словам хозяина, брал взятки только старший, служивший 
в участке и в королевские времена; все остальные были мо­
лодые люди, душой преданные революции, но незнакомые 
с полицейским делом.

Штааль деятельно принялся собирать материалы для 
своего доклада. Это тоже оказалось нелегко. Проникнуть 
в Конвент (Ш тааль никак не мог понять, что, собственно, 
означает это странное слово, прежде мало кому извест­
ное) и в Якобинский клуб было, вообще говоря, не очень 
трудно; однако для входа туда требовались связи, которых 
молодой человек не имел. Он побывал на открытых рево­
люционных собраньях, но там выступали перед немного­
численной публикой неизвестные люди, в большинстве слу­
чаев молодые и бестолковые,—  о них было бы совестно до­
кладывать Питту и императрице. Штаалю сказали, что 
революционные знаменитости собираются в Café Ргосо- 
ре —  Zoppi и что там будто бы Марат ежедневно под вечер 
пьет стакан миндального молока с глиной (он лечился этим 
странным питьем). Ш тааль стал бывать в Café Ргосоре и 
ни разу не встретил Марата. Народа в кофейне всегда было 
немало, но распознать в лицо знаменитых революционеров 
Штааль не мог, а расспрашивать не решался. Однажды в 
каком-то тощем и мрачном господине он признал было 
Бриссо; господин этот приходил каждый вечер, говорил на 
политические темы и отстаивал политику жирондистов. Е го  
внимательно слушали, и молодой человек, сразу уверовав­
ший в свою догадку, стал распознавать и собеседников 
Бриссо. один из них напоминал как будто лицом Кондорсе. 
Но на третий вечер, к большому разочарованию Ш тааля, 
кз разговора выяснилось, что замеченные им люди принад­
лежали к торговому классу и ничего общего не имели с вож­
дями жирондистской партии. Только много позже, в июне, 
в ресторане Мео Штааль впервые увидел революционную 
знаменитость —  красавца Геро де Сешеля, который в от­
дельном кабинете этого ресторана за бутылкой вина, как 
говорили, писал конституцию 1793 года.

Побывал молодой человек и в театрах. Начал он с « V a ­
riétés amusantes», горячо рекомендованных ему Насковым. 
В этом театре шла теперь революционная пьеса «Свобода 
негров» —  и Штааль никак не мог досидеть до ее конца. 
Позже ему случилось побывать еще на другой революцион-
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ной пьесе, где изображалась гибель всех тиранов. Главны-« 
ми действующими лицами в ней были римский папа и «M a­
dame l’Enjambée» ', то есть Екатерина II. Римский папа на 
необитаемом острове делал постыдное предложение Екате­
рине, после чего они вступали между собою в рукопашную 
драку. Публика бешено аплодировала, но не столько гибели 
тиранов, сколько драке римского папы с императрицей и 
особенно тем непристойным словам и жестам, которые щед­
ро добавлял от себя к пьесе игравший римского папу из­
вестный комик Дюгазон. Эту драму Штааль смотрел не без 
удовольствия. Артистка, изображавшая Екатерину, ему осо­
бенно понравилась и напоминала талант Авдотьи Михай­
ловой, но использовать пьесу в качестве материала для до­
клада императрице было трудно. И з знаменитостей он в 
зрительном зале опять-таки не увидел никого.

Молодой человек решил отложить знакомство с револю­
ционными верхами до более позднего времени. Он сам в 
точности не знал, на какой срок прибыл в Париж. Ждать 
ему, в сущности, было нечего; в глубине души Штаалю за­
хотелось домой в первый же день пребывания в столице; 
в первый день даже сильнее хотелось домой, чем потом. Но 
простое приличие требовало, по его мнению, чтобы он про­
вел в Париже, по крайней мере, несколько месяцев. З а  это 
время Штааль надеялся обзавестись связями, которые по­
могли бы ему добраться до верхов революции. Для начала 
же он занялся ее низами и производил наблюдения в сто­
ловой своей гостиницы. В гостинице жило довольно много 
разного народа; в обеденные часы все сходились в столо­
вой и разговаривали порою откровенно: террор только на­
чинал развиваться, и люди, не занимавшиеся политикой, 
мало его чувствовали.

Крайне удивило Штааля с первых же дней то, что на по­
вседневной жизни парижан революция сама по себе, по-ви- 
димому, отразилась не очень сильно. Интерес к политиче­
ским событиям был невелик. Штаалю казалось, будто в Па­
риже идеями французской революции интересуются мень­
ше, чем в Лондоне или даже в Петербурге. Правда, везде 
заседали комитеты, комиссии, секции, клубы, и каждый па­
рижанин был куда-то записан и сочувствовал той или дру* 
гой партии. Но в большинстве своем люди на заседания 
ходили редко, а когда ходили, то недолго там засижива­
лись, точно отбывали обязательную и скучную повинность. 
Н а заседаниях сами ораторы жаловались на то, что теперь 
слушать речи ходит в десять раз меньше граждан, чем в 1

1 З д е с ь :  м адам  с ш ироким р азм ахо м  (ф р а н и ,.) .
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первые революционные годы. Штааль прежде думал, что 
во Франции, а особенно в Париже, все «занимаются Револю~ 
и,ией». В действительности это было верно только в отноше­
нии очень немногих; громадное большинство французов за ­
нималось обычным делом —  кто торговлей, кто службой, кто 
ученьем. Жизнь населения текла независимо от революции.

В столовой гостиницы на улице Закона разговор еже­
дневно, хоть ненадолго, заходил на политические темы: од­
ни жильцы высказывались за жирондистов, другие за мон­
таньяров. Но ни те, ни другие не проявляли большого эн­
тузиазма в политических спорах. Революция очень давно 
стала из праздника буднем. Общее настроение совершенно 
не соответствовало тону революционных газет и речей. В ы ­
сказывались порою те же мысли, но без пышных фраз. 
Пышные фразы в небольшой компании неизменно вызывали  
усмешку (как это всегда бывает во Франции,—  вопреки 
мнению людей, которые французов не знают). Н азывали  
друг друга на «ты», но как будто конфузились этого недав­
но введенного обычая и часто вдруг переходили на «вы». 
Отдав должное политической злобе дня, разговор переска­
кивал на другие темы, и тогда часто проявлялось и больше 
интереса, и больше горячности, чем при обсуждении вели­
ких событий революции. Штааля однажды поразило, как 
после вялого политического спора о борьбе партий в Кон­
венте речь за столом, в отсутствие хозяина, вдруг перешла 
на порядки гостиницы. Кто-то заметил, что хозяин, навер­
ное, зарабатывает не менее половины взимаемой им с жиль­
цов платы. Лица оживились, все приняли участие в разго­
воре, стали производиться точные подсчеты.

Денежные интересы вообще занимали огромное место в 
жизни населения революционной столицы. Почти каждый 
день Штааль слышал в столовой разговоры о том, как раз­
ные лица на поставках, на скупке конфискованных иму- 
ществ, на спекуляции нажили сотни тысяч или даже мил­
лионы. Цифры эти, по-видимому, составляли исключение, 
судя по тому почтительно-завистливому тону, в котором о 
них говорилось. Но в меньшем размере наживались почти 
все. Иногда из разговоров выяснялось, кем был до револю­
ции тот или другой жилец гостиницы,—  и почти всегда ока­
зывалось, что он теперь занимал гораздо более выгодное 
положение, чем прежде. При этом каждый жаловался на 
растущую стоимость жизни и с грустной улыбкой приводил 
изумительные примеры прежней дешевизны и удобств, ко­
торых никто не замечал в былые времена.

Почти столь же часто, как о наживе, говорилось за сто-
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лом о новых сановниках, о сказочных карьерах: такой-то, 
прежде захудалый, адвокат теперь состоял членом Кон­
вента и заседал в правительстве; другой, бывший школь­
ный учитель, в качестве комиссара распоряжался судьбами 
огромной провинции, казнил и миловал людей; третий, слу­
живший до революции сержантом, в чине генерала командо­
вал армией. Об этих счастливцах говорили не без иронии; 
но при подобных рассказах блестели глаза, и зевков нельзя 
было подметить.

Иногда Штаалю казалось, что вся Революция была 
только гигантским перемещением людей с одних ступеней 
благополучия и почета на другие. Общая масса благ в стра­
не уменьшилась —  и об этом все сожалели. Но для боль­
шинства французов произошедшая общественная перета­
совка, по-видимому, все-таки оказалась выгодной. Постра­
давших от нее, перешедших с высшей ступени на низшую, 
Штааль почти не замечал: он догадывался, что они в зна­
чительной своей части бежали за границу; это и были те 
аристократы, о нищете и бедствиях которых рассказывал 
ему в Лондоне Воронцов. К эмигрантам во Франции почти 
все относились враждебно или, по крайней мере, неодобри­
тельно. Старого порядка тоже никто не отстаивал; кроме 
дешевизны и удобств жизни почти ничего от той поры не 
хвалили. Веря иностранным газетам, Штааль рассчитывал 
найти монархические чувства в стране тысячелетней монар­
хии. Но он таких чувств не замечал. О казненном короле 
вспоминали редко и равнодушно. Жалкая участь его сына, 
заключенного в башню Тампль, тоже не вызывала учас­
тия,—  мало ли есть на свете несчастных детей. В общем, 
все жаловались на революцию, все ее принимали,—  как лю­
ди принимают климат или время года.

Однажды в Люксембургском саду Штааль неожиданно 
встретил своего бывшего наставника по Шкловскому учи­
лищу, мосье Дюкро. Ничто другое не могло бы обрадовать 
юношу сильнее, чем встреча с этим, когда-то столь близ­
ким, человеком. Еще в Петербурге, подготовляясь к отъез­
ду за границу, Штааль смутно надеялся, что, быть может, 
свидится с любимым учителем, местопребывание которого 
было ему неизвестно. Эта смутная мечта сбылась так не­
ожиданно,—  Штааль почти оторопел от счастья. Он едва, 
впрочем, узнал своего наставника. Мосье Дюкро сильно 
изменился: полысел и очень потолстел; новенькая, ловко 
сшитая карманьола облегала теперь весьма плотную, солид­
ную фигуру. Он заключил молодого человека в объятья. 
Ещ е в объятьях учителя Ш тааль успел смущенно пролепе-
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тать, что приехал поглядеть на Революцию. Дюкро не сл и т -/ 
ком этому удивился и не очень расспрашивал своего учени­
ка; заметил только, что в Париже теперь находится немало 
русских: вообще у себя в Якобинском клубе он постоянно 
встречает иностранцев. Это «у себя в Якобинском клубе» 
несколько огорошило Штааля. После пятиминутного раз­
говора он с грустью почувствовал, что от их прежней бли­
зости осталось немного: у них не было ни общего дела, ни 
общих практических интересов, а без этого встреча после 
долгой разлуки неизбежно влечет за собой разочарование 
и грусть. Так оно и случилось. Мосье Дюкро вдобавок ку­
да-то торопился. Он собирался уезжать из Парижа на до­
вольно продолжительное время, по важным делам, не то 
коммерческим, не то политическим,—  Штааль не мог разо­
брать: Дюкро, как оказалось, занимался теперь торговлей 
и поставками (это очень поразило молодого человека) и в 
связи с одним подрядом уезжал на север Франции. Но в 
его передаче выходило так, что взятый им подряд имеет 
государственное значение и что он его принял по чисто 
патриотическим соображениям. В политических взглядах  
его тоже произошла, по-видимому, некоторая перемена. Он 
больше не восхищался Верньо и о жирондистах вообще от­
зывался иронически, даже враждебно. Дюкро обещал Ш та- 
алю немедленно по своем возвращении в Париж ввести его 
в Якобинский клуб, в котором сам бывший учитель состо­
ял, судя по его тону, не последним деятелем; обещал также 
познакомить юношу с разными знаменитостями. Это обе­
щание обрадовало Штааля: теперь его пребывание в Пари­
же имело цель и срок; он откладывал изучение революци­
онных верхов до возвращения мосье Дюкро, а пока мог 
понемногу продолжать собирание материалов для доклада. 
Ссылаясь на близкий отъезд, Дюкро не звал его к себе в 
гости; но оставил ему для справок адрес своего магазина. 
Они скоро расстались —  и эта встреча в течение целого ве­
чера щемила неопределенной грустью сердце молодого че­
ловека.

III

Падение жирондистов прошло для Штааля почти неза­
метно. Только разговоры за столом гостиницы стали не­
сколько менее откровенны, чем были прежде: жильцы нача­
ли остерегаться друг друга. Разгоралась гражданская вой­
на; террор усиливался.

В один июльский вечер по городу молнией пронеслось 
известие о том, что Марат убит женщиной-аристократкой в
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своей квартире на улице Кордельеров; через час весь Па­
риж повторял на разные лады имя Марии Корде (в первых 
сообщениях ее называли Марией). Личность убитого, эф­
фектная, драматическая обстановка убийства, то, что убий­
цей была молодая, красивая девушка, правнучка великого 
Корнеля, ее геройское поведение, ее римские ответы на 
суде,—  все это произвело потрясающее действие. Но гово­
рили в Париже об историческом преступлении совершенно 
не так, как мог ожидать Штааль. Все знали, что Марат был 
не то зверь, не то сумасшедший; любая его статья убеж­
дала в этом с несомненностью. Тем не менее его телу воз­
давались божеские почести. О  Корде втихомолку, в тесном 
кругу, говорили с благоговейным восторгом. На людях же 
все возмущались гнусным убийством и выражали по его по­
воду глубокую скорбь. Для Штааля, как для многих дру­
гих, Марат был самим воплощением зла. Молодой человек 
с жадностью слушал и читал все, что касалось драмы на 
улице Кордельеров. Он до последнего часа не верил, что 
Шарлотта Корде будет казнена; рассказы об ее смерти 
чрезвычайно его потрясли.

Через два дня после убийства Марата в гостиницу сно­
ва явился тот полицейский, который прежде приходил во 
главе дозора. Он долго наедине разговаривал с хозяином. 
Вслед за тем в недельный счет Штааля было вписано не­
разборчивым почерком двадцать ливров на специальные 
расходы, а хозяин потихоньку предупредил жильцов, что­
бы они, особенно иностранцы, вели себя очень осторожно: 
в столице ожидаются всякие строгости и стеснения. Ш та­
аль подумал, что теперь не худо бы убраться на время из 
Парижа; в городе было вдобавок жарко и душно, а возвра­
щение мосье Дюкро ожидалось не так скоро.

В начале августа молодого человека вызвал к себе агент 
британской разведки, к которому он являлся по приезде из- 
за границы, и с гораздо более озабоченным видом, чем 
прежде, рекомендовал ему крайнюю осторожность. Начи­
налось трудное время. Декрет Конвента объявлял Питта 
«врагом человеческого рода», и малейшее подозрение в 
службе иностранному правительству, конечно, влекло за со­
бой неминуемую казнь. Хотя Штааль и до того не раз 
себе говорил, что рискует головою, однако от слов агента 
у него пробежал по спине холодок и захотелось выпить 
коньяку. Агент вызвал его не только для того, чтобы пре­
достеречь. У  него было и дело. Некая дама, по имени Мар­
гарита Кольб, состоявшая на службе у революционной по­
лиции, дала туманно понять, что готова оказывать услуги
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британской разведке. Этого, впрочем, агент не сказал Шта-* 
алю ясно. Он только сообщил молодому человеку, что же­
лал бы приставить его к одной даме, которая, по-видимому, 
знает немало интересных вещей и с которой поэтому надо 
завязать тесные сношения. Без излишних тонкостей агент 
объявил Штаалю, что азбука ремесла предписывает всту­
пить с дамой в любовную связь.

Штааль был озадачен и оскорблен. Он все еще не мог 
разобрать толком, что такое, собственно, представляет со­
бой и как расценивается морально миссия, взятая им на 
себя (может быть, слишком поспешно,—  думал он теперь): 
геройский ли подвиг или дело весьма предосудительное, а 
то, быть может, и грязное. Риск, связанный с его миссией, 
и безвозмездность оказываемых им услуг как будто его оп­
равдывали и даже ставили очень высоко. Штааль чувст­
вовал, что другие смотрели на дело совершенно иначе. Он, 
подергиваясь, вспоминал тот тон, в котором с ним говорил 
в Брюсселе английский генерал. (« А  Воронцову, непогре­
шимому судье в делах чести, я ведь так и не решился ска­
зать правду»,—  думал он.) Новое предложение, исходив­
шее от агента разведки,—  вступить в связь с женщиной в 
интересах дела —  было уж совсем трудно истолковать в вы­
годную сторону. Правда, некоторый налет возвышенного 
можно было усмотреть и в нем. Но Штааль чувствовал, что 
гораздо легче усмотреть в нем другое. Однако что-то удер­
жало молодого человека от отказа.

Агент разведки говорил таким тоном, точно предлагал 
нечто самое обыкновенное и само собой разумеющееся: ему 
действительно и в голову не приходили колебания его со­
беседника. Штааль решил, что отказаться можно будет и 
позже; а раньше нужно узнать ближе, в чем дело (ему не­
ловко было себе сознаться, что он прежде всего хотел по­
смотреть на загадочную даму). Агент сообщил ему, где и 
как встретиться с Маргаритой Кольб, а затем начал было 
говорить о том, что не имеет, к сожалению, больших сво­
бодных сумм. Ш тааль совершенно побагровел и замотал 
головой; выйдя на улицу, он еще долго вздрагивал.

Маргариту Кольб он повидал на следующий день. Она 
оказалась довольно красивой женщиной не первой уже мо­
лодости: Ш тааль дал ей на вид тридцать три —  тридцать 
четыре года, но смутно чувствовал, что вернее было бы не­
сколько лет набавить. С первой же встречи, а особенно в 
дальнейшем, его удивила ее манера речи, весьма неестест­
венная и странная: она говорила о самых простых предмет 
тах туманно н загадочно; часто подчеркивала слова, но не
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те, какие можно было бы подчеркнуть по смыслу, а другие. 
Постоянно казалось, будто она на что-то намекает; смысла 
ее намеков Штааль, однако, в большинстве случаев не мог 
понять; сама она их никогда не разъясняла. Выражение 
лица ее тоже на что-то намекало (и даже яснее намекало, 
чем ее слова). К собеседнику она обращалась отрывистым 
тоном и почти всегда в форме приказов или мольбы: выра­
жений обыкновенной вежливости никогда не употребляла. 
В наружности ее, обыкновенно-красивой, не было ничего 
примечательного, кроме бледных припухших губ, сразу ос­
танавливавших внимание своей величиной, оттопыренной 
формой и не вполне естественным цветом: она постоянно 
чем-то их мазала. Губы эти придавали ее лицу выражение 
силы и хищности, которым она заметно гордилась. Впослед­
ствии Штааль пытался разгадать тайну ее лии,а (как обык­
новенно делают молодые люди в отношении своих любов­
ниц), и ему показалось, что тайна эта —  в несимметрично­
сти и в несоответствии глаз и рта: нижняя часть лица име­
ла выражение резко отличное от выражения глаз. В глазах 
Маргариты Кольб, обыкновенных, коричневых, не слиш­
ком больших, часто проскальзывал какой-то испуг —  осо­
бенно, если на нее смотрели в упор; этот испуг впослед­
ствии казался Штаалю самым естественным из всего, что 
в ней было.

Испуг скользнул в ее глазах и при первой встрече, когда 
молодой человек довольно бесцеремонно стал ее разгляды­
вать. Она тотчас смерила его взором (это она вообще де­
лала чрезвычайно часто без всякой причины) и заговорила 
особенно отрывисто. Штааль еще и не решил, следовать ли 
ему ради дела правилам ремесла, преподанным ему аген­
том, когда для нее этот вопрос был уже решен положитель­
но. Здесь она нашла возможным обойтись без загадочных 
намеков. После получаса знакомства она очень просто —  
сначала в форме краткой мольбы, а затем в форме краткого 
приказа —  выразила желание стать любовницей Штааля. 
Молодой человек был опять озадачен, но не спорил; он с 
Брюсселя соблюдал целомудрие. «Что ж, если все этого 
требуют!» —  сказал он себе и ответил кратким же согласи­
ем. Маргарита Кольб захохотала. Смеялась она так, как 
хохочут злодейки в плохих театрах,—  Штааль подумал* что 
у самых плохих учениц Дмитриевского хохот выходил ес­
тественней.

Принимать даму в гостинице было неудобно. Молодой 
человек решил немедленно переехать в окрестности Пари­
жа и снял особняк над Сеной в Пасси. Он предложил Мар-
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гарите Кольб поселиться там вместе с ним. Она отрывисто 
отказалась, не объясняя причин отказа, но приезжала к 
нему каждый день,—  чаще под вечер, иногда и с утра. Пер­
вые недели, проведенные в Пасси, навсегда запечатлелись 
в памяти Ш тааля по остроте жгучих ощущений, которые 
были с ними связаны. Он прежде думал и говорил, что в 
петербургском кружке молодежи видал всякие виды. Но те­
перь чувствовал, что в особняк Пасси вступил совершен­
ным ребенком. Вначале ему иногда казалось, что он по-на­
стоящему влюблен в Маргариту Кольб; раз даже молодой 
человек поймал себя на мысли: уж не жениться ли ему на 
ней? отчего бы и нет в самом деле? Маргарита Кольб то­
же была в него влюблена по-настоящему,—  так, по крайней 
мере, он думал.

Порученное ему агентом дело не подвигалось, однако, 
ни на шаг. В первое время Штааль старался незаметно рас­
спрашивать свою любовницу. Она всякий раз смеривала 
его взглядом и адски хохотала. Раз как-то под утро она 
сама стала задавать ему вопросы, и он на следующий день 
с тревогой об этом вспоминал: как сквозь сон помнил, что 
она особенно осведомлялась о каких-то адресах,—  эти адре­
са не были ему известны. Еще до того он сообщил агенту 
разведки, что выполнил поручение, но ничего подозритель­
ного не нашел в госпоже Кольб и ничего от нее не узнал. 
Агент, все более хмурый и озабоченный, молча его выслу­
шал и с той поры не давал ему доручений.

Штааль, со своей стороны, потерял интерес к делу  и 
больше ни о чем не выспрашивал Маргариту Кольб. Он так 
и не знал до конца, кому она служит: якобинской ли поли­
ции или британской разведке; порою думал даже, что она 
и сама этого толком не знает. Разговаривать с ней ему во­
обще было нелегко и не о чем. Если она приезжала в П ас­
си рано, он заботливо придумывал разные развлечения, 
чтобы заполнить время до ночи. Часто они садились на rue 
Vineuse в почтовую карету и через заставу уезжали в П а­
риж; обедали в Palais Egalité 1 и пили в кофейнях чай, кото­
рый в ту пору вошел в большую моду. Штааль сопровож­
дал свою даму по магазинам, по аукционам (в столице 
развелось необычайное множество всяких аукционов). М ар­
гарита Кольб покупала очень много, часто совершенно не­
нужные ей вещи. Так, на аукционе имущества одного из мо­
настырей купила два ящика книг в темных кожаных пере­
плетах (книги продавались на вес), к большому удивлению 
Штааля, который знал, что она ничего не читает. З а  покуп­

1 Д в о р е ц  р ав ен ст ва  ( ф р а н ц . ) .
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ки всегда платил он. В  первое время Штааль не знал, сле­
дует ли давать деньги Маргарите Кольб. Однажды вече­
ром, она, точно в рассеянности, взяла с ночного столика 
его бумажник, просмотрела все, что в нем содержалось, и 
переложила в свою сумку несколько ассигнаций. На сле­
дующий день он сам предложил ей денег. Она адски захо­
хотала и воскликнула трагическим голосом: «Il me prend 
pour une fille» !. Но через неделю снова рассеянно перело­
жила к себе из бумажника довольно крупную сумму. Ш та­
аль охотно принял этот способ оплаты и только старался 
его урегулировать, оставляя на ночь в бумажнике ровно 
столько денег, сколько он находил нужным дать своей лю­
бовнице.

Страсть молодого человека быстро шла на убыль. И з  
данного ему политического поручения вышла самая обыкно­
венная связь, оплачиваемая деньгами, ни в каком особом 
отношении не интересная и скоро ему надоевшая. Странными 
и непонятными были только некоторые черты характера 
этой женщины. Днем она казалась ему плохой комедьянт- 
кой дурного тона. Но иногда, ночью, он видел в ней и 
другое.

Маргарита Кольб очень любила посещать казни (тер­
рор все усиливался) и часто звала с собой Штааля. Он от­
казывался под разными предлогами: стыдился сознаться 
в своей нервности (как всех в ту пору, его тянуло к гильо­
тине). Очень удивило молодого человека следующее: Мар­
гарита Кольб не присутствовала ни при казни Шарлотты 
Корде, ни при казни Марии-Антуанетты, хоть весь Париж 
в те дни высыпал на площадь Революции.

IV

Она вошла хорошо: так, как демоническим женщинам 
полагается приходить на свиданье. В передней, куда был 
проведен колокольчик, послышались три звонка, один гром­
кий и довольно протяжный, два других —  после небольшо­
го перерыва —  краткие, злые и зловещие. Этот условный 
сигнал придумала для их встреч она сама. Ш тааль быстро 
сбежал вниз по винтовой лестнице и отпер входную дверь. 
Шнурок колокольчика еще вздрагивал от резкого звонка. 
Как только Маргарита Кольб переступила порог, молодой 
человек порывисто схватил ее за руку обеими руками и го­
рячо произнес:

—  Вы! Наконец! Как я счастлив! 1
1 « О н  приним ает меня з а  д е в к у »  (ф р а н ц .) .
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Здесь он подумал, что уже раза три или четыре встре­
чал Маргариту Кольб именно этими словами,—  нужно при­
думать что-нибудь новое. Первую фразу Штааль обыкно­
венно приготовлял для разговора заблаговременно. М арга­
рита Кольб поднесла ему руку к губам. Рука у нее была 
холодная и мокрая. «Зачем она без перчаток?» —  подумал 
Штааль, целуя. Гостья смотрела на него в упор, молча и 
без улыбки, с таким видом, точно хотела сказать что-то 
очень важное и даже роковое, но не решалась; Ш тааль 
знал, что ей не нужно ничего ему сказать; это просто была 
ее обычная манера. Они пошли наверх. Посредине лестни­
цы Штааль счел долгом вежливости остановиться и обнять 
Маргариту Кольб. Она слегка его оттолкнула, затем взяла  
его голову обеими руками и прижала лоб к своим губам, 
не целуя и не отпуская. Штаалю было неудобно и смешно 
стоять в этой позе на узкой лестнице, и он пожалел о том, 
что преждевременно обнял свою даму. «Хорошо было бы 
теперь поднять ее и отнести на руках в гостиную»,—  поду­
мал он, но тотчас отказался от этого проекта: в Маргарите 
Кольб было не менее четырех с половиной пудов веса. М о­
лодой человек ограничился тем, что, освободив лоб, страст­
но припал к руке своей гостьи и несколько раз повторил:

—  Как я счастлив! Боже, как я счастлив!
Она вырвала руку, вдруг захохотала и побежала на­

верх. Штааль последовал за ней. При этом, пользуясь по­
лутьмой, он поспешно вынул ндсовой платок и вытер не­
приятный мокрый след ее губ на лбу. Ему удалось спря­
тать платок в карман прежде, чем Маргарита Кольб вновь 
к нему повернулась.

«Теперь, значит, этак часов на пятнадцать?— с тоской 
спросил он себя.—  Как она ненатурально смеется!.. Ниче­
го, кажется, не было смешного. Зачем ломается?..»

В гостиной он засуетился у стола, усаживая гостью и 
сразу начиная угощать ее. Маргарита Кольб окинула взо­
ром закуску.

—  Я  буду ужинать. Я  проголодалась,—  сказала она тра­
гически и принялась есть. Е ла  она жадно и много. Ш тааль 
потягивал из рюмки ratafia de truffes и думал, что эта жен­
щина смертельно ему надоела.

«Хорошо было бы, есди б она потом ушла домой, а не 
оставалась здесь всю ночь»,—  подумал он. В доме не было 
второй постели. Штааль любил спать один; он вспоминал 
слова Наскова: «Порядочный человек никогда не спит с 
женщиной». Да нет, она не уйдет. Куда ей идти ночью?»

—  В Периге охотники дрессируют свиней, чтобы те
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отыскивали трюфели,—  сказала чрезвычайно значительным 
тоном Маргарита Кольб, отрываясь от пирога.—  Больше 
всего любят трюфели гурманы и свиньи.

—  Возьмите еще,—  умоляюще предложил Штааль.
Маргарита Кольб разочарованно улыбнулась и отодви­

нула тарелку.
—  Налейте мне вина. Много,—  сказала она.
—  Какие новости? Что процесс?— спросил Штааль, 

наливая вина гостье.
Он имел в виду дело жирондистов, которое шло в Ре­

волюционном Трибунале.
Маргарита Кольб быстро провела суставом указатель­

ного пальца ниже подбородка.
—  Завтра... Все,—  сказала она.
—  Разве приговор вынесен? — вскрикнул Штааль.
Гостья внимательно на него посмотрела.
—  Его выносят сейчас,—  ответила она нехотя.
«Почем же она знает, каков будет приговор?» —  поду­

мал Штааль. Ему вдруг стало нехорошо. Ликер пролился 
на ковер из рюмки, которую молодой человек держал в ру­
ках. Штааль быстро поставил рюмку на стол, встал и про­
шелся по комнате. Жан-Жак Руссо смотрел на него с без­
граничным отвращением.

«Кому служит эта женщина?» —  в сотый раз спросил 
себя Штааль.

В первый раз в жизни он столкнулся вплотную с тай­
ной чужой души.

—  Мы завтра пойдем на площадь Революции,—  сказа­
ла Маргарита Кольб.

«Завтра! Так и есть, будет сидеть у меня всю ночь и 
половину дня...»

Он угрюмо кивнул головой.
—  Почему вы думаете, что их приговорят к смерти? —  

спросил он, не глядя на гостью.—  Верньо еще не говорил. 
Его ораторский гений может спасти их.

—  Революционное правительство не шутит с врагами,—  
ответила кратко Маргарита Кольб.

«Допустим. Но каким образом ей известно, что при­
говор будет вынесен сегодня?»

—  Кроме того, как вы знаете, у меня есть разные ис­
точники осведомления,—  загадочно добавила она, помолчав.

—  Вы ошибаетесь, я о ваших источниках осведомления 
ничего не знаю,—  с живостью сказал Штааль.

—  И не надо.
—  Позвольте мне быть другого мнения...
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«Какой глупый разговор!» —  подумал он с тоской и ото­
шел к окну, повернувшись спиной к гостье. Темные жалю­
зи тоскливо колотились о стекло. На Сене ветер выл, то 
усиливаясь, то замирая. Где-то поблизости, надрываясь, 
лаяли собаки. Штаалю вдруг стало страшно. Что-то заста­
вило его быстро повернуться, будто сзади ему грозила опас­
ность. Маргарита Кольб смотрела на него в упор. Выраже­
ние лица ее было странно. Их глаза встретились. Внезапно 
в ее взоре скользнул легкий испуг.

«Кажется, я нездоров... У  меня, должно быть, ж ар»,—  
подумал Штааль.

—  Вы обо мне забываете,—  сказала насмешливо М ар­
гарита Кольб.

Штааль взял себя в руки , подошел к ее креслу и, опус­
тившись на колени, поцеловал ее. Она долго молча на него 
смотрела.

—  Завтра мы пойдем на казнь жирондистов,—  опять 
повторила Маргарита Кольб с вопросом в голосе, хоть он 
не возражал и тогда.

Он не сводил с нее глаз и чувствовал, что бледнеет без 
причины.

—  Нож гильотины бьет по этому месту,—  сказала она, 
быстро проводя ногтем мизинцу по шее молодого человека 
и отдергивая руку.—  Рубец очень тонкий —  как красная 
нитка... Но только при первых ударах. Когда казнят сразу 
много народа, нож быстро тупеет. Образуются зубцы... 
Если тебя казнят, старайся попасть в число первых.

—  Какой вздор вы говорите! —  прошептал Ш тааль.
Она со странной, тотчас исчезнувшей улыбкой посмот­

рела на него, приблизив глаза к его лицу. Затем схватила 
его за голову и покрыла поцелуями.

—  Раздевайся скорее,—  негромко сказала она и поспеш­
но прошла в спальню.

V

Утро было серое, дождливое, октябрьское. Утомленный 
Штааль с трудом приподнял жалюзи,—  он все не мог спра­
виться с их несложным механизмом. В комнате стало немно­
го светлее. Приоткрыл окно и с жадностью втянул в себя 
Сырой воздух. Маргарита Кольб что-то промычала во сне, 
почувствовав холод на выбившемся из-под одеяла теле. 
Штааль оглянулся на нее почти с отвращением.

«Как она могла мне нравиться?» —  спросил он себя.
При тусклом свете октябрьского дня она казалась ему 

не только непривлекательной, но прямо противной. Она
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спала, уткнувшись лицом в подушку и засунув руки под ва­
лик изголовья. Штаалю были видны лишь редкие волосьг, 
желтая нездоровая кожа шеи и кружева рубашки не первой 
свежести. Он вспомнил ее любовь и даже повел плечами от 
отвращения.

«А  я, кажется, и в самом деле расхворался»,—  подумал 
он, почувствовав острый холод. Закрыл окно и отправился 
умываться в уборную, расположенную рядом со спальней. 
Там на столе стояло десятка полтора разных вазочек; чаш­
ка умывальника не превышала размером большой тарелки. 
Штааль в десятый раз сказал себе, что нужно будет обза­
вестись если не ванной, то хоть настоящим умывальником. 
Он постарался умыться возможно тише, чтобы не разбу­
дить своей любовницы. Закончив туалет, на цыпочках про­
шел через спальню в гостиную, еще на пороге встретился 
глазами с Жан-Жаком Руссо, сразу обозлился и тут же, 
взобравшись на стул, снял со стены портрет философа. На 
близком расстоянии лицо Руссо выражало совершенное 
омёрзение. Штааль положил портрет на шкаф розового де­
рева стеклом вниз и на всякий случай еще прикрыл пыль­
ную картонную спинку старыми газетами. Затем с некото­
рым удовлетворением сел на диван и стал приготовлять 
завтрак. Хозяйство в домике было небогатое; чистой посу­
ды не оказалось. Молодой человек перелил вино из своего 
стакана в стакан Маргариты Кольб и налил себе разогрето­
го кофе. Кофе было невкусное, недостаточное горячее и пах­
ло вином. Штааль почувствовал, что ему еда противна. О з­
ноб у него усиливался. В камине спальной на черной золе 
едва вздрагивали два или три раскаленных уголька.

«Хорошо бы теперь выпить горячего русского чаю с ли­
моном, затем лечь в настоящую постель, вместо того одра, 
и накрыться периной, подоткнув под себя края. Да еще на 
перину положить что-нибудь, подушку, что ли»,—  подумал 
он устало и откинулся было на диване, вложив в рукава 
руки и плотно прижав их к груди. В это время из спальной 
его окликнул ленивый голос:

—  Ты уже встал. Который час?
—  Скоро одиннадцать.
И з-за  двери послышалось легкое восклицание. Молодой 

человек почувствовал, что делать нечего, вздохнул и напра­
вился в спальную. Маргарита Кольб сидела на постели, 
свесив голые ноги. При входе Штааля она слегка вскрикну­
ла и накинула на ноги одеяло. Этот стыдливый жест после 
того, что делалось ночью, крайне раздражил Штааля. Он 
произнес про себя грубое русское ругательство и, влюб-
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денно улыбнувшись, осведомился о том, отдохнула ли го­
стья. Оказалось,- что она отдохнула.

—  Но, ради всего святого, теперь оставь меня,—  ска­
зала она умоляющим тоном, точно требовала от него необы­
чайной жертвы.—  Надо скорее одеться. Ведь к полудню мы 
должны быть на площади Революции, если не хотим опоз­
дать.

«Черт знает что: на казнь собирается точно в театр»,—  
подумал Штааль и произнес холодно:

—  Я  оставлю вас. Пойду куплю газеты.
—  Ты не хочешь поцеловать меня? — спросила она с 

кокетливой улыбкой. Но Штааль постарался этого не рас­
слышать и быстро спустился по винтовой лестнице. Г азе- 
ты он покупал долго. По узкой rue de l’Annonciation ! , ми­
мо старой церкви, он прошел в центр деревушки; там, что­
бы согреться, заглянул в кабачок и выпил стакан горячего 
красного вина. Ему стало немного легче. Когда он вернул­
ся, Маргарита Кольб с обиженным видом сидела в гости­
ной на диване и задумчиво-меланхолически доедала пирог. 
Штааль не мог не заметить, что от обильного ужина, к ко­
торому он почти не прикоснулся, не оставалось ничего.

Он ласково улыбнулся и быстро на ходу поцеловал ее 
волосы, на которые она, очевидно, вылила добрую поло­
вину его склянки духов; отбыв повинность, сел подальше 
в кресло и развернул газету. Сразу ему бросилось в глаза  
набранное крупным шрифтом сообщение о процессе жирон­
дистов: все обвиняемые, числом 21, были присуждены к 
смерти. Казнь должна была состояться сегодня в час дня 
на площади Революций. Сведения Маргариты Кольб ока­
зались совершенно точны. Между тем приговор был вы­
несен в одиннадцать часов вечера. Вчерашний безотчетный 
страх, страх перед какой-то нависшей над ним опасностью, 
снова овладел Штаалем.

—  Откуда же вы все-таки знали приговор до того, как 
трибунал его вы н ес?— небрежно спросил он свою любов­
ницу, показывая ей газету.

Она быстро смерила его глазами.
—  Повторяю, мой милый, я знаю, быть может, много 

больше, чем вы предполагаете,—  ответила она, подчерки­
вая особенную интонацию.

«Это угроза,—  сказал себе Ш тааль.—  Нет, право, надо 
отсюда подалее».

Он равнодушно пожал плечами и, стараясь сохранить 
беззаботное выражение, продолжал читать газету.

1 У л и ц а  Б л а г о в е щ е н и я  (ф р а н ц .).
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—  Один из жирондистов, Валазе, закололся кинжалом" 
в трибунале после вынесения приговора,—  сказал он, каю 
бы продолжая разговор.

—  Неужели! Покажите!
Она заволновалась, читая газетное сообщение. Штааль 

искоса внимательно на нее смотрел, и выражение лица ее 
все более его тревожило.

— Скоро двенадцать часов. Пойдем,—  сказала, быстро 
вставая, Маргарита Кольб.

Штааль прошелся несколько раз по комнате. Он чувст­
вовал, что надо принять важное решение. В спальной в шка­
фу у него хранились деньги. Он незаметно вышел, притво­
рив за собой дверь, и переложил все свое богатство в кар­
ман. «Что еще? Паспорт при мне. Еще бриллиантовая бу­
лавка —  вот... Больше ничего не захватишь. Все остальное 
надо бросить: и три новых костюма, и белье, и галстуки, 
экая досада. Неужели, однако, я не вернусь в этот дом?..»

—  Идем, моя дорогая,—  сказал он нежным голосом, 
возвращаясь в гостиную.

Они вышли из дому. Когда Штааль спускался по лест­
нице, у него вдруг закружилась голова, он схватился рукой 
за перила. Но тотчас взял себя в руки и пересилил бо­
лезнь.

И з деревушки много народа шло пешком на площадь 
Революции.

VI

«Вот, вот она! Буква покой!..»

«Зачем столбы поставлены так близко друг от друга?..»

«Отчего нож имеет закругленную форму?.. Серп... Жа^- 
ва... Революция жнет!..»

«Разносчик продает горячие пирожки... Неужели у них 
хватит бесстыдства есть... Разве можно есть при виде это­
го ? Вздор!.. Все можно! Я  сам ел бы, если б не был так 
болен... Все ложь, все обман!»

«Вот отец высоко поднял ребенка на руках... Оы хочет 
показать э т о  сыну... Ребенок смсстся... Сг:еется п стец... 
У  него ласковое доброе лицо...»

«Такой толпы не было в Париже со дня казни отрави-
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теля Дерю —  в 1776 году».—  «В самом деле? Милый ста­
ричок... Он посещает все казни... Он театрал... Говорят, они 
все здесь сегодня на площади: Робеспьер, Дантон, Дему­
лен... Они смотрят на черный покой...»

«Головы будут падать к ногам временной статуи Сво­
боды, так нарочно поставили гильотину...» —  «Картечью пол 
ним, по всем! Где пушки Суворова? Будь проклята времен­
ная Свобода!.. Все гнусно, все ложь, все обман!..»

«Нет сил терпеть эту муку... Бежать... Бежать от нее... 
Как она противна мне!.. Что-то здесь в ней сегодня особен­
ное...»

—  Les voilà!.. Les voilà!.. Oh, les traîtres! 1

«Зачем она вцепилась мне в руку? Что говорит она? —  
«В е зу т !»— Да, кажется, везут... Их сейчас зарежут, моя 
милая...»

Стотысячная толпа рванулась. С улицы Florentin выхо­
дил на площадь большой отряд солдат. З а  ним следовало 
четыре фургона... Послышалось пение. Оно становилось все 
громче...

A l l o n s ,  e n f a n ts  de la p a tr ie ,
L e  jo u r  d e  g lo ir e  e s t a r r iv é  .. 2

«Как странно, как вдохновенно поют эти связанные лю­
ди! Они уносят с собой славу, они уносят доблесть Рево­
люции...»

C o n tr e  n o u s  d e  la ty ra n n ie  
L e  c o u t e a u  s a n g la n t  e s t  l e v e l . . 3

В мертвой тишине площади вторая, грозная фраза «М ар­
сельезы» прозвучала рыданием смерти. Никто в толпе не 
заметил демонстрации: вместо «Tétendart» жирондисты пе­
ли «le couteau» 4. Но слов не требовалось: и без того замер, 
не переводя дыхания, народ.

1 В о т  о н и !..  В о т  о н и ! . .О ^ п р е д а т е л и ! (ф ранц.)
2 Ь ' 1е р с д , с ы н ы  О т е ч е с т в а ,

Д е н ь  в а ш е й  с л а в ы  н а с т у п и л ...  (ф ранц )
3 Н а д  н а м и  з а н е с е н

О к р о в а в л е н н ы й  н о ж  т и р а н и и !.,  (ф ран у .)
4 С т я г . . .  н о ж  (ф рану.).
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Колесницы подъехали к самому эшафоту. Связанные 
люди прямо с  них переступали на лестницу возвышения. 
Протяжным стоном проносились по площади имена: одно 
знаменитее другого.

«Четыре удара... Всякий раз четыре удара».

Н а шарнирах с треском повертывалась доска. Коротко 
стучал опускающийся ошейник. Со страшным грохотом па­
дал нож. И негромко ударяла о дно корзины голова.

А  с фургонов с новой силой неслось в ответ пение свя­
занных людей,—  их число все уменьшалось:

P l u t ô t  la m o rt que l ’e s c la v a g e  1
C ’e s t  la d e v is e  des F r a n ç a i s ! . .  1

На эшафоте помощник палача быстрым движением щет­
ки сметал далеко разбрызгивавшуюся кровь.

«Четыре удара... Ещ е четыре удара... Работает черный 
покой ... Кого несут с последней колесницы?.. Почему засто­
нала толпа?.. Это труп Валазе, того, что вчера закололся... 
Им надо обезглавить мертвого...»

«Остался один... Он поднимается на эшафот... Он по­
ет... Что за голос!..»

A l l o n s ,  e n f a n ts  d e l à  p a tr ie .. .
L e  jo u r  d e  g lo ir  e s t  a r r iv é .. .

«Кто это?» —  «Верньо... Верньо...» —  «Боже, какой го­
лос!.. Так вот где я его услышал... Скорей, скорей конец...»

C o n tr e  n o u s .. .  d e  la .. .  ty r a n n ie .. .
L e  c o u t e a u  .. s a n g la n t . .

«...Четыре удара!..»

Кто-то вцепился Штаалю в руку выше локтя. Лицо 
Маргариты Кольб было искажено. Штааль заглянул в ее 
глаза и отшатнулся. Он хорошо знал то, что в них было... 
С отвращением он вырвал руку, бросился в сторону и 
скрылся.

1 Л у ч ш е  с м е р т ь , ч ем  р а б с т в о !
Э т о  д е в и з  в с е х  ф р а н ц у з о в ! . .  (Франц.)
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VII

«Куда же теперь?»— спросил себя Штааль, задыхаясь 
от волнения. С усилием он собрал мысли. Возвращаться 
в Пасси невозможно. Маргарита Кольб знала об его связи  
с британской разведкой. Он теперь ясно чувствовал в ней 
злое и очень опасное существо. «Ей достаточно одного сло­
ва, чтобы погубить меня... Почему она не выдала меня до 
сих пор? Или ей была еще нужна моя любовь? — Что де­
лать? Съездить в Пасси за вещами?.. Нет, верно, они уже 
ждут меня там. А  если и не ждут, то перевозка вещей об­
ратит внимание,—  выследят...»

«Да уж не в бреду ли я? — мелькнула у него мысль.—  
Быть может, это казнь расстроила мою душу. Быть может, 
никакой опасности нет и лучше всего пойти спокойно к себе 
домой ? »

Он повернул было к тому месту, откуда шла в Пасси по­
чтовая карета. Но вдруг ясно почувствовал, что не вернет­
ся больше в особняк над Сеной. Очутиться в глухой дере­
вушке в одиночестве, в тоскливый осенний день, слушать 
вой ветра над рекой и вспоминать там это —  нет. Прежде 
она заполняла жизнь —  «да, ведь я любил ее»,—  подумал 
он с отвращением.

Жажда мести кому-то за что-то наполняла его душу. 
В больной, все тяжелевшей голове носились смутные злоб­
ные мысли. «А х, зачем, зачем Суворов сидит в Херсоне? 
Зачем не он, вместо Кобургов и Брауншвейгов, ведет к 
победе, к мщенью союзные войска?» —  подумал Ш тааль. 
с тоскою. Вдруг грозную фигуру херсонского полководца 
сменил образ Шарлотты Корде. Штааль подумал, поднял 
воротник пальто и пошел дальше. Ему было очень холодно, 
он дрожал всем телом. Ш ел он быстро, торопливо и уве­
ренно. И мысли —  теперь не литературные —  так же тороп­
ливо, гак же дрож а  ходили у него в голове.

«Да, я останусь теперь в Париже. Здесь скверно, но 
здесь оживление, шум... Дождусь Дюкро, посмотрю скорее 
все, что им нужно, затем уеду навсегда отсюда... А х , да, 
доклад... Я  напишу доклад в дороге... И какой уж теперь. 
дЪклад! Кому он нужен? Зубову или Безбородко? Может 
б^лть, и не ждать вовсе Дюкро? Еще удастся ли уехать? 
Говорят, после его убийства на границах пошли другие по­
рядки... Они ведь все сожалеют об его  смерти, они оплаки­
вают изверга. Он сделал все это... Он погубил тех не­
счастных... О благородная Шарлотта! На всех площадях 
своих городов мир должен воздвигнуть тебе памятники!..
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Теперь повернуть налево, это уже недалеко... Да, куда 
же я денусь? Или поселиться в прежней гостинице, на ули-* 
це Закона? Там хозяин прекрасный человек. Мы с ним рас­
стались приятелями,—  они были мною довольны, прислуга 
тоже: никогда не нужно жалеть денег прислуге, от нее мно­
гое зависит... Хозяин в ладах с полицией и может все уст­
роить за деньги. Я  прямо ему скажу, что хочу уехать и го­
тов заплатить сколько угодно... При мне ли деньги? (он 
вдруг вздрогнул и схватился рукой за боковой карман,—  
бумажник был на месте). Хорош бы я был, если б остался 
здесь без денег, подумать страшно!.. Надо уменьшить риск: 
буду носить при себе только половину, а другую —  положу 
в сундук. Эх, и сундука нет. Ничего у меня больше нет, 
все осталось в Пасси. Кто-то допьет мой ratafia de truffes?.. 
Они там не скоро меня хватятся. Н у, мало ли что бывает: 
человек уехал в город... Это очень важно... Теперь опять 
налево, да, вот она, улица Кордельеров...»

Он шел и смотрел на номера домов. Вдруг увидел два­
дцатый номер и остановился. «Это здесь,—  произнес он 
вслух, озираясь по сторонам.—  Да, двадцатый номер по 
улице Кордельеров...» Штааль сто раз читал в газетах 
описание дома и знал наизусть всю обстановку, все под­
робности убийства Марата. Дом был совершенно обыкно­
венный, старый и грязный. Замирая, молодой человек во­
шел через дверь между двумя лавками в маленький двор... 
«И двор самый обыкновенный, только какая-то в нем раз­
лита печаль...» В глубине двора находился вход в квар­
тиру Марата. На дворе никого не было. Всего лишь несколь­
ко первых дней и занимал этот дом любопытство париж­
ской толпы. Ничто не свидетельствовало о том, что здесь 
три месяца тому назад было совершено одно из знамени­
тейших убийств истории. Ш тааль жадно вбирал в себя гла­
зами все. «В этот самый двор, через ту же дверь, что и я, 
вошла тогда, 13 июля, прекрасная женщина, в высокой чер­
ной шляпе с черной кокардой, с черным веером в руке... 
Здесь она, быть может, остановилась и осмотрелась,—  нет 
ли людей, удастся ли спастись бегством?.. Думала ли она 
о бегстве?.. Тогда было тепло, светило солнце... Вот окна 
его квартиры,—  она тоже на них смотрела...»

Штааль, бледный как смерть, перешагнул порог. Пах­
ло кухней. Молодой человек поднялся по лестнице и оста­
новился, замирая, на квадратной площадке. Он смотрел на 
дверь, обитую черной клеенкой. Почему-то клеенка особен­
но его поразила. «Да, это здесь»,—  подумал он. В действи­
тельности он ошибся дверью: в этой квартире жил другой
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жилец, зубной врач Делафонде. Штааль немного отступил 
назад, потрогал черную клеенку рукой, но тотчас отдернул 
руку —  и рассердился на себя за чрезмерную чувствитель­
ность. «Какое мне дело до Шарлотты Корде, что за слезли­
вость такая!» —  постарался он подумать. Штааль быстро, 
не оглядываясь, спустился по каменной лестнице и прошел 
мимо настоящей квартиры Марата, не заметив ее. Он глу­
боко вдохнул в себя, после противного ему запаха кухни, 
свежий, мокрый воздух и, почувствовав в горле острую 
боль, сразу упал духом совершенно. «Куда же теперь? Ни 
живой души знакомой»,—  жалостно раза три повторил он 
вслух.—  Да, я очень болен, мне нужно ехать не в гостини­
цу, а в гошпиталь».

Молодой человек вспомнил, что недалеко от той гости­
ницы на улице Закона, где он жил, была больница, кото­
рую очень хвалили; собственно, даже не больница, а ле­
чебница для выздоравливающих, нуждающихся в отдыхе 
людей. Ш таалю страстно захотелось мягкой постели и за ­
ботливого ухода. Он кликнул извозчика и долго, волнуясь, 
сбивчиво объяснял, куда ехать. Старик извозчик смотрел 
на него с недоумением; затем, подумав, сказал: «C ’est bien... 
Montez... Allons-у...» 1

Штааль облегченно вздохнул и не без труда взобрался 
на сиденье. В тряском экипаже он сразу почувствовал себя 
совсем плохо. Жар у него усиливался с каждой минутой, 
мысли мешались. Он все боялся, что не объяснил, как и куда 
ехать, думал, что его везут не туда, несколько раз загова­
ривал с извозчиком, который смотрел на него очень серьез­
но и нахмуренно,—  это крайне беспокоило Ш тааля: уж не 
везет ли он его в Комитет Всеобщей Безопасности? Ш та­
аль хотел было доказать извозчику свою непричастность 
к убийству, но тот не отвечал и все погонял лошадь. По­
средине дороги в дрожки вдруг вскочил обнаженный, кро­
шечный, крепкий человек, с больным, горбоносым, распух­
шим лицом, с воспаленными желтыми глазами. В жирную 
волосатую грудь его, повыше правого соска, был по чер­
ную рукоятку всажен нож. С обнаженного человека лились 
кровь и вода. Он схватил Ш тааля за горло. Штааль вскрик­
нул не своим голосом.

Старый извозчик довез его до лечебницы, не говоря ни 
слова, слез с козел, вызвал сиделку, сдал ей больного и 
уехал, качая головой, не получив и не потребовав платы. 
Молодого человека немедленно уложили в постель; врач

« Л а д н о . . .  П о л е з а й т е .. .  П о е х а л и .. .»  (ф ран ц .)
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нашел у него серьезную болезнь и сильное нервное потрд- 
сенье. Штааль все требовал, чтобы ему дали миндального 
молока с глиной.

VIII

Меднозвучащие месяцы на «ose» революционного ка­
лендаря уступили место сладкозвучащим месяцам на «al» 
и уже растаял редкий снег, с натугой выброшенный на зем­
лю французской зимой, когда Штааль стал оправляться от 
своей тяжелой болезни.

Лечебница на улице Закона предназначалась для бога­
тых людей и была поставлена очень хорошо. Как всё в Па­
риже, она находилась под наблюдением Комитета Всеоб­
щей Безопасности. Но владелец-врач наладил добрые отно­
шения с Комитетом: полиция редко беспокоила лечебницу; 
раза два или три врачу удалось даже отстоять пациентов, 
которых агенты Комитета хотели перевести в тюрьму или 
хоть в больницу Революционного Трибунала. Это создало 
заведению особую славу, и в нем нередко, под видом боль­
ных, находили приют здоровые люди, считавшие для себя 
небезопасным другое местопребывание. Жилось в лечебни­
це довольно спокойно, а следовательно, чрезвычайно при­
ятно: люди в ту пору стали тихи, скромны и нетребова­
тельны. Пациенты, исключительно мужчины, все принадле­
жали к образованным классам; по взглядам они сильно рас­
ходились между собой, но друг к другу относились терпимо 
или, вернее, равнодушно, обращались на «вы» и «monsieur», 
спорили мягко и учтиво, негромкими голосами и со слабы­
ми улыбками, как подобает в заведении, где люди ложатся 
спать в девять часов вечера и по нескольку раз в день при­
нимают разные лекарства. О политике, впрочем, вообще 
говорили мало, чтобы не волноваться. Зато очень интере­
совались искусством; читали не газеты, а книги, в боль­
шинстве случаев старые; делились на глюкистов и пиччин- 
нистов; вспоминали, как историческое, событие первую по­
становку «Женитьбы Фигаро»; обсуждали сравнительные 
достоинства игры Марии Вестрис и старшей Сенваль. Пос­
ле обеда здоровые и выздоравливающие сходились в гости­
ной, где один из пациентов, мосье Борегар, не очень хоро­
шо, но с чувством играл на клавесине.

Врач впервые разрешил Штаалю встать с постели и 
выйти из комнаты только в конце флореаля. В мягком, чи­
стом халате, выбритый впервые после очень долгого време­
ни, ощущая всем телом выздоровление, молодой человек 
слабыми, неуверенными шагами вошел под вечер в полу-
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темную гостиную. Мосье Борегар тихо наигрывал на клаве­
сине фантазию из «Альсеста».

Штааль опустился в кресло, в другом конце большой 
комнаты, и стал умиленно слушать. Он был музыкален от 
природы, а болезнь, долгое одиночество и тяжелое настрое­
ние особенно настраивали его к тихим меланхолическим ме­
лодиям Глюка. В комнате, как ему показалось, больше не 
было никого. Вдруг, однако, сзади его окликнул голос:

—  Tiens! monsieur T racy! 1
Штааль вздрогнул и обернулся. Около него, в темном 

углу, сидел на диване Пьер Ламор. Молодой человек ра­
достно с ним поздоровался; —  первое знакомое лицо его по­
разило —  и смущенно пояснил, что он, собственно, не аме­
риканец Трасси, а русский Штааль (в  лечебнице его запи­
сали по паспорту настоящим именем); хотел было объяс­
нить, каким образом случилась эта перемена, но Пьер Л а ­
мор негромко засмеялся (смех у него остался такой же не-* 
приятный) и перебил его.

—  Пожалуйста, извините меня,—  сказал он,—  с моей 
стороны, разумеется, было неосторожно назвать вас вашим 
псевдонимом; я ведь догадывался, что вы не американец и 
не Траси. К счастью, никто не слышал... Однако и осуну­
лись же вы! —  добавил он, вглядываясь в полутьме в лицо 
Штааля.—  Доктор нам говорил о молодом русском, которо­
го привезли на извозчике тяжелобольным в день казни 
бриссотинцев. Вот уж не догадывался я, что это вы. Очень 
рад, что вы оправились... Жизнь скверная штука, но в два­
дцать лет этого еще не замечаешь; и теперь, не правда ли; 
было бы особенно жалко умереть, не узнав, как все это 
кончится.

—  У  вас, напротив, прекрасный вид,—  сказал Ш тааль 
(они говорили вполголоса, чтобы не мешать мосье Боре- 
тару).

—  Да, я неожиданно стал себя чувствовать много луч­
ше. Не знаю, уберегусь ли от Сансона, а от врачей, как ви­
дите, пока спасся,—  поправился... З а  границей мне при­
шлось туго, я остался без средств; это очень расстраивает 
здоровье. Здесь мои дела стали лучше; мне удалось рас­
продать имущество.

—  Почему же вы поселились в лечебнице, если вы здо­
ровели?

—  Не все ли равно, где жить? Здесь кормят прекрасно. 
А  главное, эта лечебница —  самое безопасное место в П а­

1 О ! Господин Траси! (Франц.)
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риже. В гостинице меня обыскивали и арестовывали два 
раза; я наконец счел нужным заболеть и переехал сюда. 
Но все-таки не уверен, что меня оставят в покое: Комитет 
Всеобщей Безопасности почему-то очень мною интересует­
ся. Того и гляди арестуют,—  а из тюрьмы на эшафот те­
перь рукой подать. Буду, верно, петь марсельезы на сту­
пенях гильотины, как жирондисты.

—  Вы присутствовали при их к азн и ?— быстро спро­
сил Штааль.

—  Присутствовал. Я не придаю большого значени смер­
ти, особенно чужой, но жирондистов все-таки жаль. Они 
умерли с достоинством, не отрицаю. Эти люди были соз­
даны для подмостков,—  даже для подмостков эшафота. Как 
политические деятели, они достоинством не блистали. По­
литика—  это шарлатанство, умеряемое проницательностью. 
У  жирондистов было только шарлатанство. В политике есть 
сегодня  и есть завтра,—  больше нет ничего. А  у них было 
вчера и через тысячу лет. В теории они желали быть граж­
данами платоновской республики. В действительности им 
хотелось стать либеральными министрами конституционно­
го короля и удивлять демократическими фраками раззоло­
ченную толпу версальских зал... Версальский блеск вообще 
оказал сильное действие на воображение разных револю­
ционеров... Жирондистам следовало родиться в Англии. 
Бриссо был создан для того, чтобы хитрым парламентским 
запросом или тонкой газетной статьей свалить чужое мини­
стерство. Для этого ему нужна была и революция. А  вы­
шло как назло совсем не то: невежественная Коммуна,
разъяренная чернь, пьяный генерал Анрио, Революцион­
ный Трибунал, гильотина. Этого жирондисты не предви­
дели и были очень обижены.

—  Вы предпочитаете им нынешних якобинцев?— сухо 
спросил Штааль.

—  Якобинцы заливают клоаку кровью. Жирондисты 
хотели вспрыснуть ее духами. Да и духи у них были сквер­
ные. Повторяю, по человечески, мне их очень жаль, осо­
бенно Верньо и тех двух молодых богачей, Дюко и Фон- 
фреда... Заметьте, кстати, это странно: у многих револю­
ционеров огромные состояния. Не редкость, особенно те­
перь, увидеть человека, который отдает родине жизнь. Но 
я еще ни разу не встретил ни одного, кто отдал бы ей свое 
богатство. Если б для спасения республики граждане дол­
жны были пожертвовать, скажем, третью состояния каж­
дый, вся Франция оказалась бы состоящей из монархи­
стов, то же самое в обратной форме было бы верно в отно-

224



Екатерина II ( 1 7 2 9 — 1 7 9 6 ) , императрица с 1 7 6 2  г.



М а к си м и л ь ен  Р о б есп ь е р  ( 1 7 5 8 — 1 7 9 4 ) ,  один и з р уко во ди телей  
я ко би н ц ев



Ш а р л ь  М о р и с Т а л е й р а н -П е р и го р  ( 1 7 5 4 — 1 8 3 8 ) ,  ф р ан ц у зск и й  
д и п лом ат, п олитик



 ̂ Б о н ап ар т ( 1 7 6 9 — 1 8 2 1 ) ,  ф р ан ц у зск и й  им ператор  
в 1 8 0 4 — 1 8 1 4  гг . и в м арте —  ию не 1 8 1 5  г .



шении России или любой другой монархической страны. 
Это нелогично, ибо жизнь, разумеется, дороже людям, чем 
богатство... Один из бесчисленных абсурдов, заложенных 
в природу человека. Что же касается якобинцев... Honni 
soit qui bien y pense ]. У  нас теперь свирепствует какой-то 
новый тик: жажда облагодетельствовать человечество.
И, разумеется, больше всего пылают этой жаждой всякие 
прохвосты и проходимцы; из них и состоит в массе Якобин­
ский клуб... Я  всегда рад, когда власть переходит к мерзав­
цам... Кроме того, у нас во Франции было слишком много 
адвокатов: должен вам сказать, у меня органическое отвра­
щение от адвокатов. Может быть, к концу террора их число 
сократится... А  вы, значит, не потеряли интереса к полити­
ческим спорам? Вот познакомьтесь с мосье Борегаром,—  
старик кивнул головой в сторону господина, игравшего на 
клавесине,—  с ним наговоритесь о прелестях Революции.

—  По внешности он что-то не похож на революционера.
—  Я мог бы вам, конечно, ответить, что по внешности 

судить трудно. Самый благообразный, почтенный и пред­
ставительный с виду человек из всех, кого я знал в жизни, 
был маркиз де Сад. Но в настоящем случае вы, пожалуй, 
не ошибаетесь... Мосье Борегар в разговоре, когда этого 
требует грамматика, употребляет imparfait du subjonctif1 2. 
По-моему, человек, употребляющий imparfait du subjonc­
tif, не может быть революционером. Но мосье Борегар 
нежной любовью любит революцию. По своим симпатиям 
он ближе к жирондистам, однако, видите ли, признает 
большие заслуги и за монтаньярами. Шамфор совершенно 
правильно заметил: «Il faut avoir l’esprit de haïr ses enne­
mis» 3. Мосье Борегару недостает этого рода ума. Хотя, 
вообще говоря, он человек неглупый и порядочный... Мосье 
Борегар! —  окликнул он игравшего,—  оставьте старого мо­
нархиста Глю ка,—  во-первых, скоро позовут ужинать, а ес- 
вторых, я хочу познакомить вас с юношей, который, как вы, 
страстно любит Великую Революцию...

Мосье Борегар встал из-за клавесина. Это был высокий, 
немного сутуловатый, тучный человек лет тридцати пяти 
с усталым, приветливым лицом, желтым и немного опух­

1 П о зо р  том у, кто  х о р о ш о  об этом  п о дум ает! ( ф р а н ц .) .  П е р е ­
ф р ази р о ван н ы й  д е в и з  ан гли й ско го  о рден а П о д в я з к и : « П о зо р  т о м у , кто  
плохо об этом п о дум ает».

2 П р о ш едш ее н есоверш енное в со слагательн о м  н ак ло н ен и и  
( ф р а н ц .) .

3 Н у ж н о  со б р а т ь ся  с духо м , чтобы н ен ави д еть с в о и х  в р а го в  
(ф р а н ц .) .
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шим, как от болезни почек. Он ласково поздоровался со 
Штаалем и поздравил его с выздоровлением.

—  Никогда не говорите о политике с мосье Ламором,—  
сказал он, улыбаясь, молодому человеку.—  Есть люди, глу­
хие к революции, как есть люди, не восприимчивые к му­
зыке. Убедите-ка глухого в том, что Глюк великий чело­
век! Мосье Ламор, к тому же, органически не способен 
видеть добро в жизни. Послушать его, в революции нет 
ничего, кроме уголовных преступлений, совершенных пья­
ной толпой под руководством шайки разбойников. В этом 
он совершенно сходится с господами эмигрантами, которых 
он, впрочем, считает другой шайкой разбойников.

—  Вот, вот,—  сказал Пьер Ламор, вставая.—  Учите мо­
лодого человека, объясняйте ему благодеяния Великой Ре­
волюции. Может быть, вы сделаете из него со временем 
русского Робеспьера. Подумайте, как будет вам благодарно 
за это потомство... Пойдем ужинать, пора.

Мосье Борегар очень понравился Штаалю. Он пока­
зался ему одновременно и умным и добрым человеком,—  
сочетание, не часто встречающееся в жизни. Штааль под 
влиянием болезни находился в размягченном душевном со­
стоянии и инстинктивно тянулся сердцем к приветливым и 
ласковым людям.

По профессии мосье Борегар был химик и в последнее 
время занимался изготовлением взрывчатых веществ для 
нужд армии. На этой работе он расстроил здоровье. Кро­
ме того, через Кондорсе он был тесно связан с жирондиста­
ми, писал в свое время в их газетах, а потому состоял на 
учете в Комитете Всеобщей Безопасности. Ему рекомендо­
вали пожить некоторое время в лечебнице. Он все это в 
первый же вечер откровенно рассказал Штаалю.

—  А  вы купите себе certificat de civism e1,—  посовето­
вал Пьер Ламор.—  М олодые герои , которых гонят на фронт, 
очень охотно продают свои свидетельства —  и недорого. 
Я бы и сам купил, но не подхожу по возрасту; не могу 
сойти за молодого героя.

Мосье Борегар только отмахнулся. К насмешкам стари­
ка он относился вполне равнодушно. Умел и сам отвечать 
довольно колко, но вообще иронии не любил, а особенно 
иронии непрерывной, к которой сводилась речь Пьера Ла- 
мора. Говорил мосье Борегар очень хорошо и действительно

’ С в и д е т е л ь ст в о  о гр а ж д а н ск о й  б л аго н ад еж н о ст и  (ф р а н ц  ) .
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так литературно, точно писал статью. По-видимому, он был 
прекрасно образован и страстно любил науку: недавняя 
казнь Лавуазье была для него тяжелым личным ударом; 
лицо его темнело всякий раз, когда Пьер Ламор, тотчас 
нащупавший больное место, сочувственно расспрашивал его 
о работах великого ученого или рассказывал подробности 
суда над ним. О химии мосье Борегар говорил с таким 
увлечением, что Штаалю захотелось заняться этой наукой 
и устроить себе лабораторию. Мосье Борегар был ученик 
Бертолле и вместе со своим учителем девять лет тому назад 
принял, после долгих колебаний, новое учение. Он пытал­
ся объяснить молодому человеку сущность нового учения, 
созданного гением Лавуазье; излагал, с радостной улыб­
кой на лице, содержание собственных химических исследо­
ваний. О работе же своей по изготовлению взрывчатых ве­
ществ распространялся неохотно. Он считал эту работу не­
обходимой для Республики, но изготовление орудий убий­
ства и разрушения было ему неприятно.

Штааль проводил часы в разговорах с новым знакомым. 
В освещении мосье Борегара молодой человек стал по-ново­
му понимать Революцию. Конвент и правительство переста­
ли ему казаться сборищем злодеев. Мосье Борегар нс лю­
бил якобинцев, но отдавал должное их смелости и энергии. 
Он крайне отрицательно относился к террору, однако дока­
зывал, что к стране, окруженной со всех стороны смертель­
ными врагами, не могут прилагаться обычные политические 
и моральные мерила. Он верил в Революцию, подходил к 
ней исторически и только с досадой пожимал плечами, ког­
да ему сообщали о творившемся кругом зле.

—  Поверьте,—  говорил он Штаалю,—  через пятьдесят 
лет все это забудется или, по крайней мере, умным лю­
дям будет совестно об этом вспоминать. А  вот Декларацию 
прав человека, всеобщее избирательное право, конститу­
цию 1793 года, отражение неприятельского нашествия —  
история будет помнить вечно.

—  Да, этого я не отрицаю,—  сказал услышавший его 
заключение Пьер Ламор (старик редко слушал речи Бо­
регара).—  Я не сомневаюсь, что «перед лицом истории» 
будете правы вы. История все осмыслит, она на это масте­
рица. В действительности, разумеется, прав я. Извините 
меня, история— дура.

Мосье Борегар, обращаясь исключительно к Ш таалю  
(что очень льстило молодому человеку), перечислял поло-
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жительные заслуги Революции в области народного обра­
зования, культуры, развития искусств.

—  Ну да, ну да,—  говорил старик.—  Вы еще забыли ее 
заслуги в области создания новой национальной одежды. 
Говорят, нас всех скоро переоденут в какой-то балетный 
костюм, над которым теперь работает дурак Давид. Я не­
давно его встретил на улице,—  на нем голубенькие туфель­
ки, голубенькая блузка, шляпа с пером, на спине огромная 
сабля, а за поясом два пистолета. Ручаюсь, кстати, голо­
вой, что он боится и не умеет стрелять: пистолеты, навер­
ное, не заряжены. Я принял бы его за балетмейстера, не 
будь он безобразен, как смертный грех. По-моему, таким 
безобразным людям следовало бы вообще запретить зани­
маться искусством.

Штааль, со своей стороны, не> желая слушать чужие 
мысли без возражений, рассказал о том, как на аукционе 
монастырского имущества продавались на вес книги. Мно­
гое, наверное, было куплено для вывоза из Франции.

—  Разумеется,—  подтвердил с удовольствием Пьер Л а- 
мор.—  С товарной биржи на улице Сен Мартен ежедневно 
уходят за границу огромные ящики с произведениями ис­
кусства. Вековые сокровища Франции расхищаются и рас­
продаются,—  а Конвент гордо ассигнует деньги на поощре­
ние наук и искусств. Это и есть революционное творчество. 
Так у них всегда: на словах они облагодетельствовали весь 
мир, а в действительности к чему они ни прикоснутся, все 
гибнет, пачкается, пошлеет. Революция творить не может. 
Единственная ее заслуга: после нее все приходится строить 
заново. А  иногда, далеко, впрочем, не всегда новое выходит 
лучше старого... Но эту заслугу французская революция 
всецело разделяет с лиссабонским землетрясением. Добав­
лю еще, что основные понятия добра и зла в политике не 
вполне разработаны революционной мыслью. Чего хотят 
мудрецы Конвента? Материального благополучия Фран­
ции? Расширения ее границ? Военной славы? Освобожде­
ния мира? Они сами этого не знают. А  знать не меша­
ло бы...

Пьер Ламор отошел и уселся на диване, раскрыв «Мыс­
ли» Паскаля. Он все читал эту книгу и называл ее благоче­
стивого автора королем скептиков и атеистов.

Штааль и Борегар продолжали разговор. Молодой че­
ловек рассказывал о наблюдениях, которые им производи­
лись в столовой гостиницы на улице Закона. Химик с улыб­
кой качал головой.

—  Не придавайте всему этому значения,—  говорил
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он.—  В вашей гостинице, очевидно, собрались торгаши. Н а­
род настроен духом высоко, он опьянен свободой. Помните 
и то, что цвет поколения находится на границах. Было бы 
странно, если б в стране, окруженной врагами, в тылу оста­
валась лучшая часть населения. Молодежь, воплощающая 
в себе идеализм Великой Революции, творит в борьбе за 
родину чудеса храбрости и самопожертвования. Судите о 
нас по воинам, а не по спекулянтам. А  лучше всего вообще, 
не анализируйте. В революцию нужно верить! Вы музы­
кальны, так прислушайтесь же к мелодическому голосу Ве­
ликой Революции.

Мелодического голоса революции Штааль не слышал и 
про себя думал, что во многом, хотя и не во всем, прав 
Пьер Ламор. Чаще всего он мысленно соглашался с тем, 
с кем говорил,—  пока говорил. Но оба толкователя были 
ему полезны, в своем докладе (он опять возвращался мыс­
лями к докладу) молодой человек хотел использовать до­
воды противников и сторонников Революции,—  доводы сто­
ронников, разумеется, очень осторожно и в форме вопроси­
тельной.

До возвращения в Россию было, однако, далеко. Ш та­
аль посылал в лавку мосье Дюкро за справками. О каза­
лось, что бывший учитель успел вернуться в Париж и сно­
ва уехать. Возвращение его ожидалось к началу лета. Впро­
чем, Штааль был еще слишком слаб для далекого путешест­
вия. Да и трудно было теперь покинуть Францию в самый 
разгар террора.

Лечебницей молодой человек был очень доволен. Поли­
ция его не тревожила и, по-видимому, не разыскивала. Ш та­
аль начинал думать, что напрасно подозревал Маргари­
ту Кольб. Быть может, она и не собиралась вовсе его выда­
вать.

Мысли об этой женщине продолжали его тревожить, и 
ему очень хотелось ими поделиться с опытным в жизни че­
ловеком. Мосье Борегар, наверное, ничего не мог ему ска­
зать: он был слишком чист и возвышен душою для того, 
чтобы понять Маргариту Кольб. Но Пьер Ламор казался 
подходящим. Штааль однажды во всех подробностях рас­
сказал ему свой роман. Старик слушал очень вниматель­
но, даже переспрашивал о некоторых интимных подробно­
стях их отношений и переспрашивал так, что у молодого 
человека краска заливала лицо. Радостная, недобрая усмеш­
ка не сходила при этом с уст Ламора.

—  Вы отлично сделали, что бежали от этой госпожи,—  
сказал старик, выспросив Штааля как следует.—  Ваше сча-«
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стье... Она, наверное, состояла на службе у полиции и не­
пременно выдала бы вас после того, как ей надоело бы ва­
ше двадцатилетнее тело. Такими женщинами полна револю­
ционная эпоха, и они играют в ней немалую роль. Ваша-то 
дама, правда,—  третий сорт, но кое-что от Маргариты 
Кольб есть, думаю, во всех героинях революции. Револю­
ция не создана для нормальных женщин; зато для ненор­
мальных она настоящий клад. Вот интересная тема: роль 
половых извращений в революционной психологии. Не го­
ворите этого мосье Борегару, он назовет меня пошляком 
или как-нибудь еще обиднее. Но мосье Борегар понимает 
в революции еще гораздо меньше, чем вы —  в характере 
женщин.

Последнее замечание несколько покоробило Штааля. 
Ему не нравился Пьер Ламор,

В лечебнице старика недолюбливали и боялись. Он был 
окружен тайной. Все думали, что Пьер Ламор —  не настоя­
щее его имя. Одни говорили, будто он принадлежит к очень 
знатной семье овернского дворянства. Но кто-то из паци­
ентов, встречавший его в молодости, передавал с чьих-то 
слов, не ручаясь за достоверность, что Ламор по происхож­
дению потомок маранов —  давно выкрестившихся испанских 
иудеев. Все сходились на том, что он человек недоброжела­
тельный и злой.

В конце весны в лечебницу ночью неожиданно явились 
Агенты Комитета Всеобщей Безопасности и увезли в тюрь­
му несколько человек, в том числе Ламора и Борегара. Ни­
кто не успел с ними проститься. Врач ездил их выручать, 
но без успеха. Над арестованными, как оказалось, тяготело 
зловещее обвинение в сношениях с эмиграцией и в подо­
зрительных знакомствах. Толком об их судьбе ничего не 
удалось узнать; да особенно никто и не старался: люди 
равнодушно узнавали об аресте и гибели даже близких род­
ных и друзей.

IX

Член Конвента Баррас в жаркий июльский день 1794 го­
да получил от Фуше короткую записку, приглашавшую его 
явиться вечером в Café Corrazza, где обыкновенно собира­
лись заговорщики.

Франция переживала самые тяжелые времена всей сво­
ей истории* Военные дела республики были в блестящем
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состоянии: армия шла от победы к победе. Но эти успехи 
не радовали никого. Революция явно вступила в полосу 
развала и вырождения. Никому не было известно, кто и во 
имя чего правит государством: то ли вся власть принадле­
жит Якобинскому клубу; то ли страной распоряжается два­
дцать одна тысяча террористических революционных коми­
тетов, состоящих из подонков населения; то ли, наконец, 
существует следующая конструкция власти: над Франци­
ей —  Конвент, над Конвентом —  Комитет Общественного 
Спасения, над Комитетом так называемые триумвиры, над 
триумвирами —  Максимилиан Робеспьер.

О народе никто и не говорил. После казни Дантона на­
род уже больше ничего не понимал и, потеряв интерес к 
событиям, все терпел безучастно. Лучшие из вождей ре­
волюции погибли под ножом гильотины. Многие ушли от 
политики и переживали острые припадки мизантропии. 
В общем, почти все думали, что так дальше продолжаться 
не может; безобразию и позору должен прийти конец. Как 
придет конец, насчет этого мнения расходились. Одни стоя­
ли за общенациональное объединение против террористов; 
в последние месяцы своей жизни к этой мысли примкнул 
Дантон. Другие, напротив, опасаясь реакции, оставались 
верны старой формуле Анахарсиса Клоотса: «Ni M arat, ni 
Roland», разумеется, изменив ее сообразно с событиями, 
ибо и Марат и Ролан уже погибли. Третьи, наконец, как 
Лаканаль и Буасси д’Англа, думали, что существующий 
хаос пройдет сам собой, и проповедовали мирный труд на 
пользу родины, кто бы ни был у власти. Триумвиры —  Ро­
беспьер, Кутон и Сен-Жюст —  боялись первых, ненавидели 
вторых и искусно пользовались третьими, глубоко их пре­
зирая.

К лету 1794 года большое распространение получила 
мысль, что оздоровление придет снизу и что, пока зверские 
инстинкты не улягутся в народных массах, борьба с властью 
совершенно бесполезна.

Но существовало и другое мнение.
Несколько отважных, беспринципных и бесчестных лю­

дей, которым нечего было терять, составило заговор против 
Робеспьера. Они предполагали искусным маневром преодо­
леть апатию Конвента, поднять вооруженное восстание, 
уничтожить триумвиров и разогнать Якобинский клуб. 
Дальше заговорщики не заглядывали, рассчитывая, что там 
будет видно. Действовали они по личным мотивам, боль­
шей частью низменного свойства. Но порядочные люди» 
знавшие о заговоре, всей душой ему сочувствовали.
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Сбылось то, что в своей мудрости предвидел граф Ми- 
рабо. Не могли спасти Францию честные политические 
деятели с их честными политическими действиями. Несчаст­
ную, порабощенную страну спасали от фанатиков негодяи.

Главным режиссером заговора термидорианцев был Фу- 
ше, в прошлом профессор духовного училища, в настоящем 
террорист, в будущем герцог Отрантский, знаменитый ми­
нистр полиции, служивший всем режимам и всегда свое­
временно их предававший.

Баррасу в вооруженном восстании предназначалась роль 
командующего войсками. Бывший офицер королевской ар­
мии, Баррас любил разъяснять штатским людям тонкие 
стратегические вопросы и умел очень хорошо говорить о 
походах Конде, Тюренна и Фридриха II. Это искусство, в 
связи с его атлетической фигурой, воинственной выправкой 
и врожденным апломбом провансальца, создало ему в Кон­
венте репутацию рубаки и знатока военного дела. Но сам 
Баррас в глубине души был не слишком уверен в своих 
боевых талантах, и, чем ближе дело пододвигалось к вос­
станию, тем чаще ему приходило в голову, что хорошо бы­
ло бы выписать на время в Париж, себе в помощники, од­
ного молодого корсиканского офицера, работу которого он 
недавно наблюдал, находясь в миссии в Тулоне. Этот офи­
цер, невысокий, худой, крайне нервный человек с подвиж­
ным, бледным лицом и страшными серыми глазами, звался 
не то Буонапарте, не то Бона-Парте. Он был еще очень мо­
лод и не имел никакого имени. Тем не менее все, кому при­
ходилось вести с ним опасную и ответственную работу, ис­
пытывали такое чувство, что за этим человеком не пропа­
дешь.

Нервное состояние, в котором находился Баррас по до­
роге в Café Corrazza, усиливалось еще от разных мелочей. 
Так, накануне, находясь по делу в Тампле, он натолкнулся 
на неприятную сцену. Когда он проходил по двору тюрь­
мы, сопровождавший его дежурный комиссар секции, по 
профессии портной, внезапно накинулся на заморенного 
длинноволосого десятилетнего мальчика в лохмотьях, смир­
но лежавшего на крыльце, и за что-то несколько раз ударил 
его палкой. Баррас недовольно оглянулся на плач подняв­
шегося ребенка —  и внезапно почувствовал легкий прилив 
крови к голове: это был тот самый, всем когда-то знако­
мый по портретам, мальчик, которого заграничные газеты, 
после казни его отца, называли Людовиком X V I I ,  королем 
Франции и Наварры. Баррас видел его в последний раз 
пять лет тому назад, на большом выходе в Версальском
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дворце; в свите этого ребенка в то время шло двадцать 
знатнейших французских вельмож. Хотя Баррас уже два 
года ненавидел павшую два года тому династию, ему все- 
таки сделалось не по себе от мысли, что в присутствии его, 
потомка крестоносцев, портной бьет палкой престолонаслед­
ника Людовика Святого. На секунду он даже задумался, 
уж не напрасно ли, право, он, виконт де Баррас, с его ше­
стисотлетним дворянством, с гордым девизом его рода: V i­
vat Barrasia proles, antiquitate nobilis, virlute nobilior *, при­
соединился к портным и адвокатам. Он ничего, однако, не 
решился сказать комиссару: знал к тому же, что комиссар, 
по существу, не злой, хотя, как и все, несколько озверев­
ший от Революции, че\овек, ударил бывшего дофина не из 
жестокости, а больше для того, чтобы этим революционным 
действием поддержать в глазах влиятельного члена Конвен­
та свою репутацию доброго санкюлота: каждому было по­
лезно в такое время лишний раз себя застраховать от ви­
севшего над всеми обвинения в контрреволюции. Но дурное 
настроение Барраса усилилось от сцены в Тампле. Ему за­
хотелось уехать из раскаленного июльским жаром и зали­
того кровью Парижа, подальше от тюрем и казней, от у з­
ников и сторожей, куда-либо на свежий воздух, в глушь, где, 
быть может, еще живут люди простой человеческой жизнью, 
досыта едят, допьяна пьют, не боятся шпионов и не режут 
друг друга. Уже давно облюбовал он себе продававшееся 
по случаю великолепное имение Гробуа. Доходы, которые 
выпали на его долю —  тут он вздохнул —  при взятии М ар­
селя и Тулона, давали ему возможность осуществить этот 
замысел.

Баррас размечтался было о парке, о замке, об охотах 
Г робуа. Но внезапно в воображении его встал неподвиж­
ное, мрачное, точно из пергамента сделанное лицо Робес­
пьера, мутный взгляд покрытых очками глаз,—  и с тоской 
и злобой он подумал, что если этот человек не погибнет, 
то не видать ему, Баррасу, ни замка, ни парка, ни охоты —  
и вообще ничего больше в жизни не видать и головы не 
сносить. Он вспомнил свой визит к диктатору после воз­
вращения из Тулона и встреченный ледяной прием: оче­
видно, Робеспьер узнал о несчастном случае, произошед­
шем с комиссаром Конвента в дороге. Баррас вез из М ар­
селя восемьсот тысяч казенных денег, которые должен был 
сдать Камбону. Но вместо них он представил протокол, 1

1 Д а  зд р а в с т в у е т  род Б а р р а с о в , сл а вн ы й  своей  д р е в н о ст ь ю , ещ е  
6 o \ è e  сл авн ы й  до бр о детелью  (л а т .) .
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удостоверявший, что в пути, над болотом, коляска опроки­
нулась и все деньги утонули. Комиссар и теперь не мог без 
смеха вспомнить гневное и растерянное лицо Камбона, ког­
да тот читал составленный по всей форме местными властя­
ми протокол. «Неужели он, разбойник, пожаловался Ро­
беспьеру? А  может быть, до Парижа дошли слухи о хище­
ниях в городе Тулоне?»

«Н у да, я брал,—  подумал Баррас,—  но с кого же? 
С контрреволюционеров, которым он рубит головы. Резать 
можно, а штрафовать нельзя? Да кто же не берет взяток? 
И Мирабо брал, и Дантон. Один Робеспьер не берет... Так  
ведь на какой ему черт деньги при его образе жизни? 
А  мог бы, дурак, если б хотел, составить себе сказочное 
состояние! И гораздо было бы лучше, чем без толку резать 
людей. Что за мелочность во взглядах у этого человека! 
Да, пока он жив, Франция не воскреснет. Только как с 
ним покончить? Восстание? Конечно... Но трудно, очень 
трудно».

И опять он подумал, что непременно, непременно н>ж- 
но, как можно скорее, выписать в Париж бледного корси­
канского офицера.

«Конечно, этот молодой человек будет пешкой в моих 
руках. Я  буду давать ему директивы. Но для распоряже­
ния боем он, пожалуй, способен быть моим заместителем. 
Артиллерийское дело он знает, это что и говорить. Очень 
ловко он, подлец, сообразил, что позиция Эгильет —  ключ 
к Тулону. У  меня просто не было времени изучить как 
следует карту...»

Баррасу вспомнились сцены, последовавшие за взятием 
Тулона. Он тогда был очень встревожен: имел основания 
думать, что в осажденном городе, в числе других контрре­
волюционеров, находится его родной дядя. Римская душа, 
полагавшаяся комиссарам Конвента, а кроме нее элементар­
ная осторожность предписывали Баррасу расстрелять род­
ственника в первую очередь. Но он очень любил своего дя­
дю и вдобавок нисколько не желал, чтобы имущество ста­
рика было отобрано в казну. К счастью, оказалось, что 
дядя своевременно успел убежать из Тулона. Эта первая 
удача очень бодро настроила Барраса. Отдав приказ везде 
и всем называть по-новому контрреволюционный город 
(Марсель был на вечные времена переименован в Sans Nom, 
а Тулон —  в Port de la M ontagne1) и предоставив снятие 1

1 Б е зы м я н н ы й ... П о р т  Г о р ы  ( ф р а н ц .) .
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реакционных эмблем и закрытие церквей своим товарищам, 
Баррас занялся более серьезным делом. Он уединялся по­
очередно с богатыми контрреволюционерами Тулона и под­
вергал их допросу. После нескольких таких бесед фонд, 
предназначавшийся для покупки замка Гробуа, достиг вну­
шительного размера —  и Баррас в самом радужном настрое­
нии духа пешком отправился в лагерь обедать. Картина 
зимнего вечера в захваченном городе была ужасна. Тулон  
горел. Арсенал, склады, корабли в порту были подожжены 
английским адмиралом Сиднеем Смитом при отходе англо- 
испанского флота, и казалось, что горит само море. По до­
мам шел грабеж. На портовой площади, у стены разворо­
ченного дома, расстреливались контрреволюционеры, имев­
шие несчастье натолкнуться на неподкупных комиссаров. 
Баррас не любил таких зрелищ и ускорил шаги. Вдруг в 
небольшом расстоянии от места расстрела он увидел одино­
ко стоящего на возвышении офицера. Это был Бонапарт. 
Освещенный заревом пылающих кораблей, он стоял в изор­
ванном плаще, тяжело опершись обеими руками на саблю, 
живой символ войны и победы,—  и молча, безучастно смот­
рел на казнь. Бледное лицо его поразило Барраса выраже­
нием любопытства, отвращения, усталости и чего-то еще: 
точно какая-то мысль, не известная и не понятная другим, 
глубоко гнездилась в мозгу этого человека.

Комиссар его окликнул, и они пошли вместе. По дороге 
Баррас оживленно излагал свои идеи относительно штурма 
крепостей и войны вообще, ссылался на Тюренна, на Во- 
бана и на Фридриха II. Буонапарте внимательно его слу­
шал, но за почтительностью карьериста к всемогущему ко­
миссару Конвента в стальных глазах офицера Баррасу по­
чему-то почудилась холодная насмешка. Он был, однако, 
так хорошо настроен, что немедленно представил своего 
спутника к награде: Буонапарте был ранен при штурме; 
под ним была убита лошадь. Кроме того, в революционном 
Штабе все хорошо знали, что Тулон взял именно этот мо­
лодой человек.

«Жаль только, говорят, он предан душою и телом яко­
бинцам. Впрочем, и обо мне говорят то же самое. Очень 
он потом ухаживал за госпожой Рикор, с которой в 
связи младший Робеспьер. Верно, делает карьеру через 
женщин. Н у что ж, тем лучше: за этим дело не станет и 
у нас».

Весело улыбаясь при этой мысли, Баррас вошел в 
кафе Коррацца. За столиком в углу сидел Фуше и читал 
ведомости Якобинского клуба.
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X

—  Citoyen, salut ',—  сказал Баррас своим могучим груд­
ным баритоном.

—  Et fraternité 1 2,—  довольно кисло ответил Фуше. Лицо 
его ясно говорило, что кричать на всю кофейню совершен­
но напрасно, а между собой можно бы бросить ерунду и 
говорить другу bon soir 3.

—  Какие новости?— спросил Баррас, садясь и наливая 
себе вина.

Фуше, посматривая на собеседника тем незаметным ост­
рым взглядом, который свойствен сыщикам и писателям, 
негромко и с беззаботной улыбкой, точно он рассказывал 
приятные пустячки, сообщил новости: в списке, переданном 
Робеспьером Фукье-Тенвиллю, значилось имя Барраса.

Баррас сильно побледнел:
—  Откуда ты знаешь?
Фуше улыбнулся еще приятнее. Это можно было истол­

ковать так: «Да уж поверьте; не говорил бы, если б не 
знал».

—  Но за что же? З а  что? — вскрикнул Баррас, ударив 
по столу кулаком так, что стаканы затряслись и люди с 
другого конца комнаты оглянулись.

—  Пожалуйста, не кричите, Баррас,—  сказал Фуше, 
внушительно глядя на собеседника сквозь свою беззабот­
ную улыбку.

—  Здесь шпионы?
—  Не думаю. Кажется, я знаю всех шпионов. Но, со­

гласитесь, бесполезно кричать о том, что вас должны на 
днях казнить... Вы спрашиваете, за что? Почем мне знать? 
Быть может, этому чудаку не понравился несчастный слу­
чай, произошедший, кажется, с вашей коляской по дороге 
из Марселя. Быть может, просто вы недостаточно доброде­
тельны или не верите в бессмертие души. Разве у него раз­
берешь? Он всех нас собирается съесть, как артишок: ле­
песток за лепестком. Пожалуй, и подавится.

—  Кто еще в списке? —  спросил Баррас, выпив залпом 
один за другим три стакана вина.

—  Многие... Барер.
—  Не может быть! Один из ближайших его сотрудни­

ков!
Фуше засмеялся тихим, веселым смехом:

1 П р и в е т , гр аж д ан и н  ( ф р а н ц .) .
2 И  б р а т ств о  ( ф р а н ц .) .
3 Д о б р ы й  вечер ( ф р а н ц .) .
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—  Знаете ли, Барер разучивает две пламенные речи 
для решительного дня в Конвенте: одну —  за Робеспьера, 
другую —  против него. Он еще не выяснил, чьи шансы 
сильнее. Теперь может бросить первую речь: попал, голу­
бок, в списочек. Это для нас чрезвычайно ценно: Барер 
очень влиятельный человек. Робеспьер сделал крупную 
ошибку... Сообщу вам, кстати, еще новость: казнь Терезы  
Кабаррю назначена на ближайшие дни. Она прислала из 
тюрьмы письмо Талльену, молит ее спасти. Талльен в со­
вершенном исступлении... Кажется, вы тоже интересуетесь 
этой дамой?

Красивейшая женщина Франции, Тереза Кабаррю, быв­
шая маркиза Фонтене, будущая жена Талльена и любов­
ница Барраса, известная в истории под кличкой «N otre 
Dame de Thermidor» \  была недавно арестована.

—  Нет, это невозможно,—  сказал, Баррас, багровея от 
вина и бешенства.—  Он может казнить нас («Говорите за  
себя»,—  вставил Фуше), но пусть не смеет трогать женщин. 
Клянусь честью, я своими руками задушу тирана!

—  Вам предназначена другая роль. В Конвенте в ре­
шительную минуту будет говорить Талльен. У  него изу­
мительная дикция. Мы теперь с ним проходим его речь. 
Вот послушайте, я знаю ее на память: «Я молчал до сих 
п«р. От человека, близкого к тирану Франции, я знал, что 
им составляются проскрипционные списки, и все же не хо­
тел выступить с обвинением. Но вчера мне довелось быть 
на заседании Якобинского клуба. Я задрожал, подумав о 
родине. Я  увидел армию нового Кромвеля —  и вооружился 
кинжалом, чтобы пронзить ему грудь, если Конвент не най­
дет в себе мужества восстать против деспота!..» Здесь он 
выхватывает кинжал,—  старый нож Терезы. А ? Что ска­
жете? Тальма не мог бы разыграть эту сцену лучше... 
Дальше мы все вскакиваем с мест в сильном волнении и 
предлагаем вас в главнокомандующие... Послушайте, Бар­
рас, скажите совершенно откровенно: вы умеете распоря­
жаться боем?

—  Странный вопрос!
—  Значит, умеете? Да... Впрочем, теперь об этом го­

ворить поздно. Другого военного среди нас нет. Карно 
не пойдет. Этот тихоня умеет подписывать смертные при­
говоры —  на последнем месте, с краю бумаги. Но он пред­
почитает, чтоб за него рисковали головой другие. Однако 
я не кончил. Переворот назначен на девятое термидора... 1

1 «Б о го м атер ь  Т ер м и д о р а »  (ф р а к у , ,) .
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В кратких и точных выражениях он изложил весь план 
действий. У  Барраса вытянулось лицо: было поздно вызы­
вать Буонапарте.

—  Когда все это кончится, Фуше? —  спросил он 
мрачно.

Фуше ласково похлопал его по плечу:
—  Тогда кончится, когда у каждого из нас будет по 

приличному именьицу. Прекрасный замок в Гробуа, а? 
Времен Карла IX , очень хорошо тогда строили... Н у, про­
щайте, я ухожу. Много дела. Поезжайте отсюда к Колло 
д’Эрбуа и все ему передайте. Не забудьте сообщить, что и 
он значится в списке. И, разумеется, не ночуйте дома. Вы 
вооружены? Прекрасно. Завтра мы все обедаем у Дуайена. 
Прощайте... Да, да, salut et fraternité *.

Фуше вышел из Пале-Эгалите, где находилось кафе 
Коррацца, и отправился в Комитет Общественного Спасе­
ния; он знал, что, несмотря на поздний час, найдет там 
Карно, который работал регулярно шестнадцать часов в 
сутки. Он сказал организатору победы (Карно чрезвы­
чайно любил это свое прозвище), что предупреждает его 
по дружбе. Робеспьер очень недоволен ходом военных опе­
раций: во главе армий стоят генералы-честолюбцы, кото­
рые не умеют внушить чужим народам любовь к республи­
канским идеям; не сегодня-завтра какой-либо из этих побе­
доносных генералов уничтожит республику в самой Фран­
ции и установит солдатскую диктатуру; лучше бы поменьше 
побед. Одним словом, военная секция работает плохо и про­
тив нее будут приняты меры. Карно, который и раньше об 
этом слышал, даже прослезился от огорчения и обиды. Он 
сказал взволнованным голосом, что ему всегда было против­
но работать с этим кровожадным Катилиной и что, если б 
не внешний враг, со всех сторон грозящий Франции, он бы 
давно сам ушел в отставку и занялся наукой. Фуше просле­
зился вместе с Карно, обнял его, назвал Катоном —  и уехал 
очень успокоенный: военная секция не выступит на защиту 
Робеспьера. И з Комитета он отправился на новую улицу 
Разума, к влиятельному члену группы так называемых ка­
валеров кинжала, во главе которой стоял знаменитый роя­
листский заговорщик, барон де Батз: каким-то образом у 
Фуше были условные слова, пропуски, псевдонимы и реко­
мендации, открывавшие ему все двери. Вдохновенно вос­
пользовавшись слышанным накануне рассказом Барраса, он 
с чрезвычайным обилием подробностей описал кавалеру

1 П р и в е т  и б р а т ст в о  ( ф р а н у . ) .
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кинжала сцену в Тампле: по его словам, дофина избил пал­
кой до полусмерти сам Робеспьер. На этих днях несчастный 
младенец будет отправлен на эшафот. Посмотрев на побаг­
ровевшее лицо и выкатившиеся глаза роялиста, Фуше риск­
нул пойти дальше: глухо намекнул, что в Париже готовятся 
очень важные события; если еще осталось на свете несколь­
ко сот французских дворян, готовых умереть ради правну­
ка Генриха IV , пусть они отточат шпаги: скоро, скоро наста­
нет час мести и избавления. Тут он даже попробовал спеть 
фальшивым голосом два такта роялистского гимна: «О  R i­
chard, о mon roi! L ’univers t’abandonne!» \ —  но поперхнулся 
и уехал, на том же извозчике, на улицу Санкюлотов, к од­
ному чрезвычайно крайнему террористу, который был не­
доволен Робеспьером за умеренность и за желание остано­
вить величественный и грозный поток французской револю­
ции. Этого террориста (у него на письменном столе стояла 
гильотинка, искусно выпиленная из красного дерева) Фуше 
считал совершенным дураком и без долгих размышлений 
сбъявил не проснувшемуся как следует, оторопевшему ста­
рику, вышедшему к нему в шлафроке и фригийском колпач­
ке, что, по полученным точным сведениям, Робеспьер хочет 
жениться на Madame Royale2, дочери Людовика X V I ,  и 
объявить себя французским королем. Фуше сам вряд ли 
предвидел, какое историческое значение будет иметь эта 
импровизация, позже повторенная термидорианцами с три­
буны Конвента. «Брут, проснись!»— воскликнул он взвол­
нованно, схватив за руку старика. Старый террорист при­
шел в ярость, сказал, что можно было ожидать всего от че­
ловека, который пудрит себе голову, и поклялся умереть за 
единую и нераздельную Республику. Фуше отправил его 
предупредить друзей, а сам поехал спать. На утро у него 
было назначено в Елисейских полях свидание с сестрой дик­
татора, Шарлоттой Робеспьер: он просил руки сварливой 
девы, чтобы на несколько дней отвлечь от себя подозрения 
ее брата. Шарлотта не знала, что Фуше женат.

XI

Старый Морис Дюпле, мастер-столяр по ремеслу, один 
из тех артистов, которые и теперь встречаются между ре­
месленниками Франции, недовольно покачивая головой, 
ходил под вечер по мастерским, осматривая то, что за день

1 « О  Р и ч а р д , о мой ко р о л ь ! М и р  тебя п о к и д а ет !»  (франц.)
2 З д е с ь :  н аследн ая  п ри н ц есса (Франц.).
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было сделано его помощниками. Работа идет плохо. На это 
бюро красного дерева положили гораздо больше бронзы, 
чем нужно; явно не понята самая идея бюро. Здесь не соб­
люден данный им рисунок. «Молодое поколение не любит 
и не ценит своего искусства. Забыты великие традиции сто­
ляров прошлых времен. Стыдно сказать: иные молодчики 
дошли до того, что на связях употребляют клей! Дерево 
пускают в работу через год, много через два, после сруба! 
В былое время таких господ взашей бы выгнали из корпора­
ции... Да и не для кого, в сущности, работать как следует. 
Совестно признаться, а Революция испортила дела. Все 
эти аристократы, нынешние эмигранты —  предатели и враги 
народа, но, нельзя не сказать, многие из них знали толк в 
мебели. Сам тиран Капет был любитель и большой знаток 
ремесла. Не будь он королем, из него вышел бы прекрасный 
ремесленник. Нынешние богачи и смыслят мало, и заказы­
вают неохотно: боятся показать, что разбогатели. Дошло 
до того, что Ризнер, король столяров, гениальнейший чело­
век столетия, ученик великого Эбена, терпит нужду: не про­
даются столы и комоды Ризнера, прежде шедшие на вес 
золота!»

Самому Дюпле, впрочем, жаловаться не приходилось. 
Сорокалетним упорным трудом он сколотил себе порядоч­
ное состояние. Если бы все жильцы его трех домов пла­
тили исправно, у старика было бы пятнадцать тысяч го­
дового дохода. «Правда, при нынешней дороговизне этой 
суммы едва хватает на жизнь. Но жена, слава Богу,—  то 
есть Верховному Существу,—  прекрасная хозяйка. Дочери 
в нее: славные девочки и работницы. Понемногу пристраи­
ваются: младшая, Елизавета, очень хорошо вышла замуж. 
Честнейший человек этот Леба. Старшая, Элеонора, тоже 
скоро выйдет... Ох, лучше не выходила бы...»

Лицо Дюпле потемнело. Он все не мог понять, быть ли 
ему на седьмом небе от радости или рвать на себе в ужасе 
ьолосы от того, что на старшей его дочери должен скоро 
жениться их жилец, тот самый человек, кого семья умилен­
но и с обожанием называет добрым другом и кто всему ос­
тальному миру известен под именем Максимилиана Робес­
пьера.

Уже три года прошло с той поры, когда на одну тре­
вожную ночь Дюпле предложил в своем доме убежище это­
му знаменитому человеку. И так он их всех тогда очаровал 
своей кротостью, приветливостью и простотой, что они умо­
лили его переехать к ним навсегда и окружили лаской и за­
ботой. Три года почти безвыездно жил он у них, на глазах
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у семьи, трудовой, замкнутой, праведной жизнью, и Дюпле 
все меньше понимал —  кого же пустил он в свой дом в тот 
роковой для их семьи вечер 17 июля 1791 года: святого 
подвижника или кровожадного зверя?

Старик не мог не видеть, что, как от жилища прокажен­
ных, бегут люди от их дома. По этой rue Honoré (до рево­
люции ее звали Saint-Honoré) прежде возили на эшафот 
осужденных. Понемногу, одна за другой, лавки стали закры­
ваться на зловещей улице, и по вечерам тихо, стараясь не 
обращать на себя внимания, съезжали с нее старые жильцы.

Ныне днем, зайдя в кофейню, Дюпле услышал разговор. 
У  стойки какой-то старичок рассказывал хозяину, что в 
день празднования Верховного Существа по площади, где 
ежедневно производились казни, должна была проехать за ­
пряженная разукрашенными волами аллегорическая колес­
ница Искусств и Ремесел. Но волы, почуяв запах крови, от 
ужаса выпятили глаза на гильотину, судорожно откинулись 
назад и вросли в землю ногами. На глазах у оцепеневшей 
многотысячной толпы колесницу пришлось повернуть и по­
везти другой дорогой. Об этом происшествии много гово­
рили в Париже, хотя едва ли оно не было вымышлено. По­
средине рассказа хозяин круто прервал старичка и что-то 
тихо ему сказал, чуть заметно показывая глазами в сторону 
Дюпле. Старичок сразу замолк, побледнел и посмотрел на 
человека , у которого живет Робеспьер , тем же выпученным, 
исполненным ужаса взглядом вола, почуявшего запах крови.

Дюпле и сам хорошо знал, какие дела ежедневно тво­
рятся во Франции по воле или с попустительства правед­
ного, кроткого человека, живущего у него в доме. Столяр 
был присяжным Революционного Трибунала и видел свои­
ми глазами, как на казнь сотнями отправляются люди без 
всякой вины, часто женщины, дети и старики. Всем серд­
цем преданный республиканским идеям, он все чаще с ду­
шевной болью думал, что в худшие времена старого строя, 
при мосье де Мопу, не творилось такого насилия, зверства 
и злоупотребления, как теперь; стоило ли брать приступом 
Бастилию для того, чтобы вместо нее учредить 41 револю­
ционную тюрьму? Дюпле под всяческйми предлогами укло­
нялся от исполнения своих обязанностей присяжного, а ког­
да являлся в суд, неизменно подавал голос за оправдание —  
и давно бы сам погиб, если б Фзкье-Тенвиллю не было из­
вестно, что этот странный присяжный —  ближайший друг 
Н еподкупного . Однажды Робеспьер за обедом намекнул, 
что до него дошли слухи о крайней снисходительности Дюп­
ле, противной долгу гражданина.
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—  Добрый друг,—  ответил затрясшись старик,—  я не 
спрашиваю вас о том, что вы делаете в Комитете Общест­
венного Спасения. Предоставьте же мне судить в Револю­
ционном Трибунале так, как мне говорит совесть.

Жена и дочери Дюпле, обожавшие своего жильца, 
удивленно переглянулись при этой выходке. Робеспьер 
посмотрел на старика, пожевал губами —  и протянул ему 
руку. Но, несмотря на ласковый жест, старому столяру 
показалось, что добрый друг при случае не задумается от­
править на эшафот и его, как это ни будет неприятно Элео­
норе и всей милой семье. «Разве с несчастным Камиллом не 
было то же самое!»

Камилл Демулен был школьным товарищем Робеспье­
ра. Они говорили друг другу «ты» задолго до того, как это 
было предписано обычаем всем гражданам Республики. 
В день свадьбы Камилла Робеспьер был его шафером. Весь 
Париж знал о трогательном романе Демулена с прелестной 
Люсиль, и их свадьба стала радостным праздником молодой 
Революции. В церкви сошлись знаменитейшие представите­
ли всех партий. Шаферами невесты были Бриссо и Петион. 
С нетерпением ждали Мирабо, но он не мог приехать —  его 
вызвал неожиданно король —  и прислал одно из своих оча­
ровательных писем, о которых впоследствии с завистью го­
ворил Шатобриан: «Mirabeau tenait de son père: il écrivait à 
la diable des pages immortelles» 1. Потом Камилл с женой 
чуть не каждый вечер —  и уж обязательно каждый чет­
вер г—  бывали в доме Дюпле (где в них не чаяли души), 
внося в этот дом, и без того веселый и счастливый, свою 
особенную атмосферу нежности и счастья. Еще позже Л ю ­
силь принесла как-то на их четверг своего крошечного Го­
рация. Ребенок играл на коленях Робеспьера, забавно дер­
гая его за белоснежное жабо и уставясь глазенками на пудру 
волос доброго друга. Кажется, вчера все это было. Но за 
четыре года, прошедшие со дня свадьбы, по воле человека, 
бывшего шафером жениха, погибли и жених, и невеста, и оба 
шафера невесты, и значительная часть гостей.

С днем казни Демулена и Дантона было связано самое 
страшное воспоминание всей жизни Дюпле. В этот день 
дамы, кроме Элеоноры, вышли к столу заплаканные. З а  обе­
дом говорил один Робеспьер, говорил, как почти всегда, о 
добродетели,—  он о добродетели мог говорить часами,—  
но и речь его текла менее гладко, чем обыкновенно, и слу­

1 «М и р а б о  походил на сво е го  о тц а : он небреж но п и сал б ессм ер т ­
ные стр ан и ц ы » ( ф р а н ц .) .
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шателям было не по себе. Только Элеонора, как всегда, 
влюбленно смотрела на доброго друга и с наслаждением 
слушала звук его слов: содержания она не понимала. 
Дюпле не выдержал и под предлогом спешной работы ушел 
в мастерские. С ожесточением он сам принялся строгать, 
чего обычно не делал. Вдруг —  было около пяти часов 
дня —  мастерские сразу опустели: все рабочие выскочили на 
улицу. В ту же минуту раздался страшный, нечеловеческий 
крик, от которого окна затряслись и, казалось, инструменты 
запрыгали на столе. В этом крике, слышном на несколько 
кварталов, было все: и проклятье, и ярость отчаяния, и про­
роческое торжество победы, и ужас предсмертного часа:

—  Робеспьер, ты скоро последуешь за мной!
Во всем Париже подобный голос принадлежал только 

одному человеку. Столяр растерянно выбежал на улицу. 
Мимо дома проходили фургоны парижского палача. Н а пе­
реднем, повернувшись к дому Дюпле и протянув к нему 
сжатую руку, стоял гигант Дантон. Его искаженное лицо 
безобразного льва было страшно, как адское виденье. Ря­
дом с ним рвал на себе одежду Камилл, один из немногих 
людей Революции, потерявших самообладание перед эша­
фотом. Так потом рабочие сказали Дюпле, но сам он не ви­
дел Демулена: закрыв глаза руками, столяр бросился назад, 
пробежал двор и лестницу и, не помня себя от ужаса, вбе­
жал в комнату Робеспьера. Добрый друг сидел за столом и 
делал вид, что пишет.

—  Что вам угодно, милый Дюпле? —  ласково спро­
сил он.

Но лицо у него было белое как мел, нижняя челюсть 
вздрагивала и он говорил не совсем внятно.

XII

Обстановка небольшой гостиной Дюпле была проник­
нута строгим республиканским духом. На одной стене ком­
наты висел большой портрет Робеспьера; по бокам от него 
в дорогих рамах, выпиленных самим столяром, красовались 
«Декларация прав человека и гражданина» и недавнее по­
становление Конвента, принятое по предложению дикта­
тора: «Французский народ признает Верховное Существо 
и бессмертие души». Можно было прочесть на стенах и на 
мебели разные республиканские изречения, вроде: « Ic i on 
s’honore du titre de citoyen» или «L a vigilance et la justice ca­
ractérisent un peuple libre» *. Но молодежь, которая перепол- 1

1 « З д е с ь  го р д я т ся  зва н и е м  гр а ж д а н и н а... Б д и т е л ь н о ст ь  и п р аво ­
суд и е о тли ч аю т сво б о дн ы й  н ар о д » (ф р а н ц  ) .
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няла гостиную в этот июльский день, была настроена менее 
строго. Здесь царил красавец Сен-Жюст, недавно приехав­
ший из армии. В обществе юных Дюпле Сен-Жюст забы­
вал, что он могущественный член Конвента и столп Коми­
тета Общественного Спасения, оставлял на время свою 
зачем-то, в подражание кому-то, им на себя надетую маску 
холодного бесстрастия и становился милым, веселым юно­
шей. В нем точно просыпался прежний дореволюционный 
Сен-Жюст, автор легкомысленных поэм и герой беспутных 
похождений. (Сам он вспоминал о своем прошлом с ужасом; 
по его глубокому убеждению, он тогда, сочиняя « L ’Organt», 
был дурным и вредным гражданином, а теперь, гильотини­
руя людей, делал святое дело.) В своем нарядном летнем 
костюме, которому придавали особенно живописный вид 
пышный франтовской галстучек, тайно скопированный в 
свое время у августейшего якобинца Филиппа Эгалите, и 
длинный пистолет с золоченой насечкой и с высоким слож­
ным курком, снисходительно разряженный владельцем по 
требованию мадам Дюпле, Сен-Жюст чувствовал себя коро­
лем. С удовольствием ловя влюбленные взгляды хорошень­
кой Генриетты Леба, он верным и страстным голосом пел 
какой-то романс, по-французски выговаривая итальянские 
слова.

В этот день в гостиной чувствовалась особенная празд­
ничная атмосфера. Даже Шарлотта, сестра доброго друга, 
которую не любили в доме за ее сварливый характер, была 
настроена дружелюбно и не слишком давала чувствовать, 
что там революция революцией, а она, Шарлотта де Ро­
беспьер, дочь и внучка почтенных людей, известных всему 
Аррасу, не чета каким-то столярам, хотя бы и очень сим­
патичным. Была особая причина праздничного настроения 
Шарлотты: сегодня утром, гуляя с ней, по обыкновению, 
в Елисейских полях, Фуше, уж совершенно ясно на этот 
раз, намекнул ей, что влюблен в нее по уши и намерен 
на днях просить ее руки. Конечно, Фуше некрасив собой, 
но при его общеизвестном уме ему открыты все дороги; 
будут же ее помнить подлые арраские злючки.

Элеонора Дюпле все беспокойно подходила к окну. Она 
никогда не могла найти себе места в отсутствие Робеспье­
ра, особенно после покушения на него этой мерзкой Се­
сили Рено. Правда, за ним ходят всегда два телохрани- 
теля-силача, добрые Николь и Дидье, но все же как-то не­
спокойно. Он скоро должен был вернуться домой с длин­
ной прогулки, и Элеонора нетерпеливо ждала той минуты, 
когда в доме станет светлее от прихода доброго друга. Е е
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волновало еще и то, что сегодня у нее для жениха была дур­
ная весть. С другой стороны, было приятно, что хоть раз не 
явилась на вечер противная аристократка, госпожа Ш алабр, 
так явно желающая отбить у нее доброго друга: ведь все 
женщины от него без ума; но он любит только ее.

Остальные все были беззаботны, веселы и счастливы... 
Пятьдесят лет спустя женщина, уцелевшая в вихре тяжелых 
ударов, обрушившихся на бедную семью Дюпле, умиленно 
вспоминала о нежной атмосфере любви и счастья, которой 
в эти страшные дни террора был исполнен этот зачумлен­
ный дом.

X III

Робеспьер шел из Эрменонвиля. Перед смертью ему за­
хотелось еще раз повидать те места, где пятнадцать лет 
тому назад, в памятный счастливый день молодости, под 
вековыми деревьями парка он увидел земного бога. Это 
было в последний год жизни Жан-Жака Руссо. Между 
юношей и умиравшим отшельником произошел тогда длин­
ный разговор, тайну которого оба унесли с собой в могилу.

Робеспьер чувствовал, что погибает. Нельзя было усто­
ять перед глухим и тяжелым напором возбужденной им не­
нависти мира. Он знал, что неуловимый и страшный заговор 
составлен против него людьми, которые не любят и не по­
нимают добродетели. Всеми силами, всеми способами бо­
ролся он с врагами; значительную часть их сумел отпра­
вить на эшафот. Но обнаруживались новые и новые. Ро­
беспьер не терял энергии; чуть не каждый день он обра­
щал на недобродетельных людей внимание Фукье-Тенвил- 
ля. Иногда приходилось, как ни больно, целиком выдумы­
вать то, что они, адвокаты, в былое время называли соста­
вом преступления. С грустью он вспоминал, как в деле 
Дантона пришлось прибегнуть к грубой и очевидной кле­
вете. Необходимость заставила его, Робеспьера, изучить в 
совершенстве ремесло интриги, запугиваний, обманов, под­
вохов. Но что такое условные средства в сравнении с це­
лью, бесконечно великой, бесконечно прекрасной? Поняли 
ли ее, эту цель, все эти Бриссо, Демулены, Дантоны? По­
стигли ли они возможность кровавого очищения гильотиной 
бессмертной души человека? Еще несколько сот, несколько 
тысяч раз упадет тяжелый нож палача —  и Франции, Е в ­
ропе, человечеству откроется новая эра. Не будет ни бед­
ности, ни злобы, ни несчастья. Оставшиеся добродетельные 
люди заживут новой жизнью, по законам, которые дало 
миру Верховное Существо, возвестил великий эрменонвиль-
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скин отшельник и осуществил он, Максимилиан Робеспьер.
Но если прежде он не сомневался нисколько в близо­

сти этой райской жизни, то в последнее время ему все чаще 
казалось, что не поймет народ его священной миссии, что 
порочные люди, не верящие в бессмертие души, не захотят 
очиститься гильотиной и что людей этих больше, чем он 
мог предполагать,—  не сотни, не тысячи, а много, так мно­
го,—  подумать страшно: уж не он ли, Максимилиан Ро­
беспьер, единственный на свете вполне добродетельный че̂  
ловек, совершенно ясно постигший волю Верховного Су­
щества и великие заветы Жан-Жака?

Он знал, что развязка близка, и был готов к решитель­
ному бою. Длинная речь, его завещание, была почти закон­
чена; вечером он хотел прочесть отрывки из нее друзьям, 
чтобы потом повторить в Конвенте и у Якобинцев. Готов и 
новый список врагов, на которых должен пасть меч закона. 
Однако в успех боя Робеспьер верил плохо. Земного конца 
он не боялся, твердо зная, что душа его бессмертна. Только 
мысль о том, что он уносит с собой Республику, что после 
его гибели Франция достанется развратным, порочным лю­
дям, которых скоро метлой выметет какой-либо победонос­
ный генерал,—  они этого не видят, все эти ничтожные Кар­
но,—  только эта мысль его угнетала. Но даже и в ней было 
что-то, слегка ласкавшее мрачную душу Робеспьера.

Через крошечный двор, лестницу и умывальную он про­
шел к себе. Убранство его небольшой комнаты с окном, вы­
ходившим на столярную мастерскую, было скудно до край­
ности: постель, закрытая синим пологом, сшитым из ста­
рого платья госпожи Дюпле, стол, несколько соломенных 
стульев и полка с книгами. Все сверкало особенной чисто­
той. Умывшись, напудрив рыжую голову (пудра была 
единственная роскошь, которую он себе позволял), тща­
тельно вычистив щеткой свой и без того чистый полосатый 
кафтан, он подошел к окну, стряхнул опахалом с подокон­
ника деревянную пыль, осевшую за день из мастерских, под­
сыпал корма для птичек (он чрезвычайно любил птиц, осо­
бенно голубей) и сел за письменный стол. В комнату вбе­
жал его датский дог Браунт, успевший после гулянья по­
здороваться с собакой Леба, Шиллишемом, и улегся у ног 
хозяина.

Н а  столе стояла тарелка с апельсинами. Элеонора Дюп­
ле утром потратила на них свои сбережения, зная, как доб­
рый друг любит эти плоды. «Робеспьер, отучись от апельси­
нов, страсти тебя погубят»,—  благодушно говаривал когда- 
то, Дантон в пору их недолгой дружбы. Именно после одно-

246



го из таких саркастических замечаний, с ненавистью глядя 
на огромную фигуру, на красное курносое лицо опаснейшего 
из своих соперников, вспоминая все то, что рассказывали 
в Париже о разврате Дантона, Робеспьер окончательно при­
шел к мысли, что этот человек позорит Республику и что 
надо его казнить.

Добрый друг потрогал своими тонкими, слабыми паль­
цами апельсины и уже хотел было снять с одного из них 
кожу. Но вздохнул и отложил в сторону. Не время преда­
ваться излишествам, когда народ голодает. Нужно завтра 
отдать эти плоды одной из тех хороших женщин, которых 
называют вязальщицами Робеспьера: пусть поделит меж­
ду маленькими гражданами.

Вернувшись к приятно-меланхолическому ходу мыс­
лей, навеянному прогулкой в Эрменонвиль, диктатор от­
крыл лежавшую на столе старую тетрадь. Его мелким, 
четким, красивым почерком на первой странице было на­
писано:

«Праху Жан-Жака Руссо».
«Я видел тебя в твои последние дни, и гордую радость 

будит во мне это воспоминание; я смотрел на твои вели­
чественные черты и видел следы скорби, которой обрекла 
тебя людская несправедливость. С той поры понял я всю 
горечь благородной жизни, посвященной служению прав­
де. Эта горечь меня не испугала. В сознании того, что он 
желал добра своим ближним, лежит награда добродетель­
ного человека. Затем идет благодарность народов, которая 
окружает его память почестями, возданными ему его со­
временниками. Как ты, я хотел бы купить эти блага ценой 
трудовой жизни, ценой даже преждевременной смерти».

Он задумался. Смерть? Нет, смерти нет...
Снял с полки любимую книгу и принялся ее перели­

стывать:
«Эмиль исполнен любви к Софии; какие же прелести 

привязывали его к ней? Чувствительность, добродетель и 
любовь честного. Но что пробудило Софию? Чувства, есте­
ственные ее возлюбленному: уважение добра, умеренность, 
простота, великодушное бескорыстие, презрение блеска и 
богатств». «Иной раз в прогулках, наблюдая чудеса при­
роды, безвинные и чистые сердца подымались к Создате­
лю. И не боятся они Его присутствия, и раскрываются пег 
ред Ним. И видят себя совершенными, и любят друг друга, 
и с очарованием ведут беседу о том, что добродетели цену 
придает. И  льют порою слезы чище росы небесной

Всякий раз, когда он доходил до этого места, у него в
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носу начинало колоть. Теперь собственное умиление было 
ему особенно приятно.

В дверь постучали. Вошла Элеонора.
—  Добрый друг,—  сказала она,—  к вам пришел Фукье, 

но он подождет. Я должна огорчить вас, мой бедный, бед­
ный Максимилиан: голубь, ваш голубь, тот, что в крапин­
ках, умер.

Этого удара Робеспьер не ожидал. Слезы показались.
Элеонора умиленно любовалась своим женихом, взяв  

его за руку. «Подумать, что есть люди, которые называют 
этого человека дурным!» Угадывая ее мысли, Робеспьер 
смотрел на Корнелию (так он ее называл) благодарным 
взглядом и думал, что хорошо было бы жениться на этой 
добродетельной девушке,—  не теперь, конечно, а лет через 
пять или, еще лучше, через десять. Он не любил Элеонору 
и вообще никогда никого не любил, но мысль о долгой, 
добродетельной семейной жизни была ему приятна, осо­
бенно сейчас, когда он знал, что скоро умрет, как уже умер 
его бедный, несчастный сизый в крапинках голубь.

Так они сидели минут пять, держа друг друга за руку 
и обмениваясь нежными взглядами. Корнелия убеждала 
доброго друга съесть хоть один апельсин, все больше уми­
ляясь при непреклонном отказе. Наконец долг призвал Ро­
беспьера. Он ласково отпустил Корнелию.

Робеспьер порылся в ящике стола и отыскал небольшой 
листок бумаги. Через минуту вошел Фукье-Тенвилль. Про­
курор был, как почти всегда, не совсем трезв: имел привыч­
ку после заседаний Революционного Трибунала выпивать в 
буфете с присяжными за бессмертную душу осужденных. 
Сегодня выдался трудовой день. Было отправлено на эша­
фот сразу пятьдесят человек, и Фукье-Тенвилль выпил не­
сколько больше, чем обычно. З а  стойкой буфета кто-то 
из присяжных, закусывая, благодушно заметил, что Дан­
тон на своем процессе предсказал Робеспьеру три месяца 
власти и жизни. «Три месяца как раз и прошли; между тем 
Неподкупный  крепче крепкого, да и мы за ним, маленькие 
люди, не пропали». Фукье-Тенвилль усмехнулся; ему вспо­
мнилось, что должность прокурора он получил в свое время 
от Дантона: ее выхлопотал ему его двоюродный брат К а­
милл Демулен. Это обстоятельство показалось Фукье за­
бавным; он лишних раза два чокнулся с памятливым при­
сяжным и вышел на улицу в весело-возбужденном настрое­
нии духа. Но когда он проходил по Pont au Change, ему вне­
запно показалось, что Сена покраснела.
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—  Vois, qu’elle est rouge! 1 —  сказал он спутнику.
По дороге Фукье успел, однако, несколько протрезвить­

ся и теперь был только чуть-чуть веселее обыкновенного. 
Они поговорили с Робеспьером о разных новостях; затем 
Фукье-Тенвилль замолчал, очевидно чего-то ожидая. Доб­
рый друг вздохнул и передал прокурору свой листок; для 
памяти он набросал на б) магу список лиц, которые кажутся 
ему подозрительными. Фукье просмотрел записку и заме­
тил, что, со своей стороны, он давно обратил внимание как 
раз на этих самых людей. Все это явные или скрытые контр­
революционеры и враги народа.

—  Помните, однако, гражданин Фукье: никто не дол­
жен влиять на вашу свободную волю. Этот список ни к чему 
вас не обязывает.

Вместо ответа Фукье-Тенвилль восторженно посмотрел 
на Робеспьера и приложил руку к сердцу.

XIV

В узкие ворота дома №  366 улицы Honoré с шумом 
въехало что-то странное: невысокое, узенькое, обшитое
выцветшим, серо-зеленым бархатом кресло на тяжелых ко­
лесах, приводимых в движение седоком при помощи дере­
вянных рукояток и зубчатых валов. В кресле сидел, энер­
гично работая руками и держа неподвижно, как груз, ноги 
на деревянной подставке, маленький, скрюченный, сморщен­
ный человек, которому можно было на вид дать и тридцать 
и шестьдесят лет. Это был паралитик Кутон, один из трех 
диктаторов Франции. Браунт, бегавший по двору, залаял, 
но тотчас успокоился, узнав своего. Вслед за Кутоном во­
шли Барер, красивый человек с наивно-детским выражением 
лица, к которому очень шли длинные, вьющиеся кудри и по- 
детски открытая на мягком отложном воротнике тонкая 
шея, и знаменитый художник Давид, ближайший друг Ро­
беспьера, прозванный «le broyeur du rouge» («broyer du 
rouge» 2 на его языке значило —  гильотинировать). Кутон 
быстро подкатил кресло к двери и беспомощно оглянулся 
на спутников. Барер и Давид бережно подняли его на руки 
вместе с креслом и внесли в дом.

«Эх, удавился бы ты лучше сам,—  подумал при этом Ба­
рер, ласково улыбаясь калеке.—  И на доску гильотины тебя 
нельзя будет положить». (Кутона в самом деле гильотини­
ровали в сидячем положении.)

1 С м о т р и , к а к а я  она к р а с н а я ! (ф р а н ц .)
2 « К р а с н ы й  к р а с к о т е р »  (« р а с т и р а т ь  к р а с н у ю  к р а с к у » )  (ф р а н ц .) .
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Барер все был занят одним вопросом: действительно ли 
он занесен в список обреченных или Фуше врет, желая во­
влечь его в заговор. Он был последнее время в очень хо­
лодных отношениях с Робеспьером и особенно с Сен-Жю- 
стом. Но старался не доводить дело до полного разрыва и 
обеспечивал себе возможность отступления.

Когда они пробирались через умывальную,—  в комнату 
Робеспьера нельзя было проникнуть иначе,—  им встретился 
выходивший Ф укье-Т енвилль. Бареру показалось, что 
пьяный прокурор игриво подмигнул ему левым глазом.

—  Так и есть: Фуше сказал правду,—  подумал он, хо­
лодея.

Давид глазами художника мгновенно впитал в себя от­
кинутые волосы, густые, черные брови, выдавшийся подбо­
родок Фукье-Тенвилля. Фукье безобразен, но какое инте­
ресное безобразие!

У  Робеспьера сидел Сен-Жюст,—  не тот, который час 
тому назад пел барышням романсы. Его классически кра­
сивое лицо было бесстрастно и непроницаемо. Он холодно 
ответил на любезный поклон Барера.

Для вошедших не хватило стульев. Барер по-товарище­
ски, как подобает санкюлоту, сел было на постель, отки­
нув синий полог. Робеспьер посмотрел на него, и Барер тот­
час же поднялся, сделав вид, будто забыл что-то на столе. 
Давид, свой человек в доме, сбежал вниз в столовую и 
принес стул, заметив на нем по дороге три небольших 
пятнышка (одно свежее) и порез на правой ножке. Б а­
рер сел и положил на колени свой большой толстый порт­
фель из темно-зеленой кожи, заботливо повернув его лице­
вой стороной вниз. На портфеле была старая надпись боль­
шими золотыми буквами: Barère de Vieuxzac, Député à 
l’Assemblée Constituante 1789, и владелец считал более 
удобным не напоминать здесь о своем (весьма сомнитель­
ном) дворянстве: Сен-Жюст еще недавно требовал отправ­
ления дворян на общественные работы. В портфеле Барера 
лежали проекты тех двух речей, о которых говорил Фуше: в 
защиту и в обвинение Робеспьера.

Робеспьер, после короткого сухого предисловия, взял  
листки и стал читать. Как почти все ораторы Француз­
ской революции, он писал свои речи наперед. Сен-Жюст, 
Кутон, Барер замерли от напряженного внимания.

Вникая и в явный и в сокровенный смысл каждого 
слова, Барер слушал, с трудом переводя дыхание. Сам пре-

1 Б а р е р  д е  В ь е з а к ,  д е п у т а т  У ч р е д и т е л ь н о г о  с о б р а н и я  (ф р а н ц .).

250



еосходный оратор, знаток аудитории Конвента, он сразу  
понял, что это очень сильная, решительная речь, от которой 
полетит много голов и, пожалуй, его собственная. В двух 
местах он с удовлетворением подумал, что Робеспьер, ка­
жется, делает крупную тактическую ошибку: вряд ли ему 
выгодно задевать Камбона и уж, конечно, надо было бы 
точно назвать людей, которых он желает отправить на эша­
фот: иначе каждый член Конвента будет бояться за себя; 
ведь и он сам, Барер, так-таки не знает толком, относится 
ли к нему или нет страшная угроза речи. Эта ошибка мо­
жет его погубить, подумал он, без большой, впрочем, уве­
ренности: до сих пор Робеспьер всегда играл наверняка и 
неизменно одерживал победу. Барер близко знал диктато­
ра, встречался с ним прежде чуть не каждый день, но не 
имел определенного мнения насчет его политических спо­
собностей. Иногда Бареру казалось, что Робеспьер прост 
почти до глупости; иногда,—  что он необыкновенно, истин­
но дьявольски умен и хитер. Он вспомнил, как Мирабо, ви­
девший людей насквозь, после первого знакомства с Робес­
пьером сказал, разводя в недоумении руками: «Этот чело­
век далеко пойдет: он действительно думает все то, что го­
ворит». «Но чего же он хочет? К чему стремится? Зачем  
читает эту речь при мне? —  Барер слушал, не поднимая 
головы, и в некоторых местах, чувствуя на себе взгляд дик­
татора, нервно теребил портфель.—  Да, это страшный про­
тивник. И если уж присоединяться к заговору, то надо по­
требовать, чтобы Робеспьеру не дали возможности гово­
рить. Надо заглушить его голос».

Давид тоже пытался следить за речью. Но ненасытные 
глаза мешали ему слушать. Через несколько минут он при­
вык к мерному звуку резкого голоса Робеспьера —  и по­
терял нить речи. Его заинтересовал контраст между цве­
тущей красотой Сен-Жюста и полумертвой маской Кутона. 
Можно ли этим воспользоваться для картины? Антиной 
и —  кто? Нет, нельзя... Затем он подумал, что на том порт­
рете неудачно изображено лицо Робеспьера (в  комнате дик­
татора было несколько его портретов в разных позах), 
он сам, Давид, сумел бы гораздо лучше передать эту непо­
движность лица. Нужен был более холодный тон. Потом 
взор его остановился на Барере, и он с удивлением заме­
тил, что тот очень бледен, гораздо бледнее, чем был преж­
де, и пальцы у него,—  белые, тупые, с напухшими, особенно 
у сочленений, от жары бледно-синими жилами (ноготь на 
левом мизинце неправильный),—  дрожат. «И, верно, руки 
холодные*.. Это особенна у женщин летом холодеют руки и
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плечи... А  у других тоже странные лица. Отчего бы? О чем 
это говорит так проникновенно добрый друг?» Давид при­
слушался. Робеспьер кого-то обвинял, не называя, кого 
именно. «Мир населен глупцами и обманщиками...» «Сильно 
сказано. Браво!.. Удивительно, что у людей в солнечные дни 
глаза светлеют и зрачки становятся меньше... И странные 
глаза у доброго друга, зеленые, особенные. Где я такие ви­
дел?..»

Голос Робеспьера вдруг расширился и зазвучал стра­
данием:

—  Кто же я, человек, которого обвиняют? Раб свобо­
ды, живой мученик Республики, жертва и враг преступле­
ния. Все негодяи меня оскорбляют. То, что позволено дру­
гим, для меня считается преступлением... Отнимите у меня 
совесть,—  я несчастнейший из людей...

«Бедный, да что такое с ним? что это с ними со все­
м и ? » —  с удивлением подумал расстроенный Давид и стал 
внимательно слушать. Робеспьер больше не читал. То  
смотря в упор на Барера, то обводя глазами других, то 
поднимая взор кверху, он говорил страстно и вдохно­
венно:

—  О, я без сожаления отдам им свою жизнь! Я изве­
дал прошлое и предвижу будущее... Зачем оставаться в ми­
ре, где коварство вечно торжествует над правдой, где спра­
ведливость —  ложь, где самые низкие страсти и позорная 
трусость занимают место священных интересов человечест­
ва... История говорит мне, что все защитники свободы ста­
ли жертвой клеветы; но умерли также и их угнетатели Доб­
рые и дурные уходят из мира, но они уходят по-разному... 
Нет, Шометт, нет, Фуше, смерть не есть вечный сон. Граж­
дане, сотрите с могил это изречение, написанное нечисты­
ми руками: оно покрывает природу траурным саваном, 
оно делает малодушными невинно угнетаемых; оно на­
носит оскорбление смерти. Нет, смерть есть начало бес­
смертия!

Робеспьер встал. Глядя на него с испугом и жалостью> 
Давид вдруг вспомнил, что такой странный огонек в гла­
зах он видел у одного из тех сумасшедших, которых он ког­
да-то ходил изучать в Шарантон. И вдруг ему стало совер­
шенно ясно,—  он сам не знал, отчего и как,—  что этот вели­
кий человек, этот новый Сократ, скоро умрет страшной 
смертью. Слезы брызнули из глаз Давида. Он бросился на 
шею к доброму другу:

—  Робеспьер, я выпью цикуту с тобой!..
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XV

Диктатор остался один. В доме все спали. Опустив голо­
ву на руки, Робеспьер долго неподвижно сидел за* столом. 
Он думал, что его речь не спасет, не возродит человече­
ства, как ни велико производимое ею впечатление. Думал, 
что вряд ли Давид выпьет с ним цикуту и что бессмертие 
души совершенно не утешило Барера.

Браунт встал, зевнул, потянулся, подошел к хозяину 
и положил ему голову на колени.

Может быть, еще этой ночью убийцы ворвутся в дом 
и прикончат его, и вместе с ним добродетельную семью, на 
которую его дружба должна неминуемо навлечь несчастье. 
Не все ли равно?.. Душа Робеспьера была полна и настрое­
на торжественно. Он взял листок бумаги и написал не­
сколько стихов:

L e  seul tourm en t d u  ju ste , à  son heu re d ernière,
E t  le seul dont a lo rs je  serai d é ch iré ,
C ’est de vo ir, en m o u ran t, la  p âle  et som b re envie  
D istille r  sur m on fron t l ’o p p ro b re  et l ’in fam ie ,
D e  m ou rir pour le peu ple, et d ’en ê tre  abh o rré  *.

XVI

Лето 1794 года выдалось чрезвычайно знойное. Нестер­
пимый душный жар неделями стоял над Парижем, и даже 
в поздние часы ночи температура не опускалась ниже во­
семнадцати градусов. В конце июля разразилась короткая 
страшная гроза; но часа через два после нее город снова со­
вершенно высох, грязь немощеных улиц опять жестко хру­
стела под ногами, зелень деревьев тускнела от серой пыли, 
и дышать по-прежнему было нечем. Многоцветное измен­
чивое парижское небо точно вылиняло и устало останови­
лось на одном жемчужно-голубом оттенке; сухой раскален­
ный воздух, едва заметно мерцая в глазах, медленно, дро­
жа поднимался вверх, словно над пламенем свечи. Как  
всегда в таких случаях, люди, жалуясь друг другу на по­
году, утверждали в один голос, будто подобной жары ис- 
покон века не запомнят старожилы. Тем не менее почти 1

1 К т о  п р аведен  —  идет в п о следн и й  п у т ь  ст р ад а н ь я , 
О д н а к о  не ст р аш у сь , чтб см ертн ы й  ч ас гр я дет.
П у с т ь  так —  но как  стер п еть, что т о р ж еству ет  зл о б а ,  
Ч т о  нестерпи м ее, чем б ы ть у  кр ая  гр о б а  
С т о л ь  н ен ави ди м ы м  —  и сги н у т ь  з а  народ.

П е р е в о д  с ф р а н ц у з с к о го  Е .  В и т к о в с к о го .
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никто не выезжал из города: парижане точно чего-то ждали. 
Многие находили к тому же, что столица, несмотря на еже­
дневные казни, все-таки самое безопасное место в респуб­
лике. В Париже, на глазах у центральной власти, без суда 
казнили редко; а в провинции рубил головы кто хотел и за 
что хотел: все могло сойти за контрреволюцию.

Штааль в начале лета покинул лечебницу и переехал в 
меблированные комнаты на левый берег. Он готовился к 
отъезду в Россию, но уехать было трудно: надзор на гра­
ницах стал очень строг. О своем докладе молодой человек 
думал мало; им овладело мрачное настроение; он теперь 
чувствовал отвращение от революции и только саркасти­
чески усмехался, вспоминая мысли мосье Борегара.

Изнемогая от жары, Штааль проводил дома большую 
часть дня; не ходил ни на патриотические церемонии, ни в 
театры, в которых шли длинные в пять актов санкюлотиды, 
одна скучнее другой, ни даже на сенсационные казни, со­
ставлявшие главное развлечение горожан. Он считал, что 
нервы его достаточно, на всю жизнь, закалены зрелищем 
казни жирондистов. Исторические сцены перестали инте­
ресовать Штааля. Он все тоскливее мечтал о том, как бы 
поскорее и побезопаснее убраться от истории и от Револю­
ции, как бы покинуть Францию, не рискуя угодить в 
тюрьму или на эшафот. Штааль проклинал Безбородко, по­
славшего его за границу; проклинал Питта, давшего ему 
возможность попасть в Париж; проклинал в особенности са­
мого себя. Великолепный, спокойный Петербург, в котором 
не делалась история, но зато можно было жить по-челове­
чески, пышные сады Царского Села, еще более Шкловское 
имение, где прошли его детские годы, все томительнее вста­
вали в памяти Штааля.

Раз, часов в шесть пополудни, он возвращался к себе до­
мой, нагруженный свертками провизии. У  самого дома ему 
встретился разносчик газет; он сиплым, надорванным го­
лосом выкрикнул непонятно несколько названий, упершись 
глазами, одурелыми от зноя и жажды, в молодого человека 
и в бутылку, торчавшую из его свертка. Штааль вздохнул*, 
остановился, купил старый номер «Lettres bougrement pa* 
triotiques» и, так как сдачи у разносчика не было (в  столице 
уже чувствовался недостаток мелкой монеты), купил заодно 
другое издание, полное название Которого было: «Le glaive 
vengeur de la République Française, par un ami de la Révolu­
tion, des mœurs et de la justice».

—  T u  y trouveras, citoyen, la liste des gagnants à la
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loterie de la Sainte-Guillotine \ —  сказал хрипло разносчик, 
невесело усмехаясь и протягивая газету, очень скверно 
отпечатанную на дурной, серо-желтой с пятнами бумаге.

Штааль вздохнул еще глубже (он знал это ходячее вы­
ражение), спрятал в карман газету, вытер платком холод­
ный лоб и стал подниматься к себе по крутой и грязной 
лестнице. Сердце у него стучало. Отворяя дверь ключом, он 
уронил один сверток, поднял его, уронил при этом другие, 
снова поднял и, когда вошел к себе в комнату, почувствовал, 
что еще-еще немного и он разрыдается, как дитя. Подошел 
поправить слипшиеся волосы к потускневшему, с двоящи­
мися пятнами зеркалу, которое у него над камином неиз­
менно отражало грязный гипсовый бюст Марата и группу 
«Маркиз и пастушка» из дерева, выкрашенного под брон­
зу. Зеркало отразило, между Маратом и пастушкой, совер­
шенно бледное, исхудалое, возмужавшее лицо. Штааль дол­
го всматривался в свое изображение. Вдруг, как это часто 
бывает перед зеркалом с нервными людьми, изображение 
показалось ему чужим, и он почувствовал неизъяснимый 
ужас. Он поспешно отошел, сел в высокое кресло с непо­
корной, оторвавшейся пружиной и машинально стал читать 
длинный список казненных за день в городе людей. Хотя  
ни одно имя в этом, очень обстоятельно составленном, спи­
ске не могло быть и не было известно Штаалю, он читал 
внимательно и долго. Прочитав, Штааль свернул листок, 
зачем-то бережно спрятал его в шатающийся, с сором по 
углам, ящик столика у огромной двуспальной постели, за­
тем съел холодную котлету с корнишоном, разрезав ее на 
бумаге карманным ножом, налил из графина воды в теплый 
толстостенный стакан, в котором в обычное время храни­
лась зубная щетка, и жадно выпил. Пожелтевшая от солнца 
теплая вода отдавала мятой. Штааль подошел к окну. Сни­
зу , с улицы, дурно, по-летнему, пахло едой и доносился 
крикливый злой голос: «Attends un peu, on te fera compter 
tes abatis!» 1 2 Перебивая пальцем ровную нить пыли, повис­
шую на косом солнечном луче, Штааль устало соображал, 
какое могло быть сегодня число, хотя это было ему совер­
шенно не нужно и неинтересно; хотел было заглянуть для 
справки в газету, но вспомнил, что ничего не понимает в 
новом календаре, в прериалях, жерминалях, фрюктидорах и

1 «К а р аю щ и й  меч Ф р а н ц у зск о й  р есп у б ли ки , вы п уск аем ы й  д р у го м  
Р е во л ю ц и и , н р аво в и сп р а ве д л и во ст и » .

—  З д е с ь  ты н ай деш ь, гр а ж д а н и н , спи сок вы и гр а вш и х  в л о те р е е  
С вя т о й  Г и \ь о т и н ы  ( ф р а н ц .) .

2 П о го д и , мы тебе ребра п осч и таем ! ( ф р а н ц .)
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мессидорах. По его соображениям, там теперь должен был 
быть июль месяц. Вдруг Штаалю неожиданно вспомнился 
парк Шкловского имения, тенистая, всегда сырая, густо по­
росшая орешником аллея, круто и криво спускавшаяся к 
реке, где они так весело купались летом каждое утро.

«Attends, salaud, tu vas v o ir !» 1 —  злобно кричал голос 
внизу. Слезы брызнули из глаз Штааля. Он бросился на 
постель и уткнулся лицом в круглый, жарко разогретый 
солнцем, валик изголовья.

Так он лежал более получаса, не думая ни о чем , то есть 
думая о самых разных предметах беспорядочно и бессвязно. 
Затем, лежа на постели, пытался взять себя в руки и при 
этом убедился, что нервы его пока недостаточно закалены: 
ни в революционные, ни в контрреволюционные диктаторы 
он еще не годится, и, по-видимому, укрощение французской 
революции нужно будет всецело предоставить Суворову.

В дверь вдруг постучали. Штааль вздрогнул. Вошел 
мосье Дюкро. Он уже давно возвратился в Париж и раза 
два виделся со Штаалем, но до сих пор все не приводил в 
исполнение своего обещания —  показать молодому человеку 
революционные верхи. Бывший преподаватель Шкловского 
училища по-прежнему владел на улице Общественного До­
говора лавкой медных и жестяных изделий, но занимался и 
разными другими делами. Несмотря на свою ненависть к 
революционерам, Штааль чрезвычайно обрадовался этому 
человеку, с которым его связывали воспоминания детства. 
Он живо поднялся с постели и сделал вид, будто спал. Н е­
заметно осмотрел себя в зеркало,—  не видно ли следов слез. 
Глаза, точно, были красные, и Штааль тут же пожаловался 
на разъедающую веки уличную пыль. Дюкро тоже ругнул 
погоду и сообщил молодому человеку, что на этот раз по­
ведет его к себе в клуб, где, по-видимому, предстоит вече­
ром важное заседание. Ожидается выступление Робеспьера. 
Дюкро брался проводить Штааля на такое место, откуда бу­
дет прекрасно видно и слышно. Штааль охотно принял это 
предложение: чем оставаться одному дома, лучше было
провести вечер у якобинцев; в самом деле, и для доклада 
нужно повидать хоть раз этот знаменитый клуб: приятно 
будет впоследствии в Петербурге вставлять в разговор: «я 
как-то слышал у жакобенов» или что-нибудь в таком роде. 
Они распили вдвоем бутылку вина —  на приклеенной бума­
ге значилось звучное название одного из бургундских зам­
ков; перед словом «Château» лавочник, впрочем, из цивы-

1 «П о го д и , п о д л ец , мы теб е п о к а ж ем !»  ( ф р а н ц .)
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зма приписал на всякий случай «ci-devant» *. От вина 
Штааль повеселел и вышел на улицу уже в более бодром 
настроении духа.

Напротив, Дюкро был настроен не слишком весело. 
Многозначительно не договаривая, он сообщил Ш таалю, 
что положение в городе довольно тревожное. Ожидаются 
серьезные события. Ссора Робеспьера и его группы с Ко­
митетом Всеобщей Безопасности и с большинством Коми­
тета Общественного Спасения растет. Сегодня в Конвенте 
Робеспьер должен был произнести грозную речь, которую 
он, вероятно, повторит вечером в клубе. Против Робеспье­
ра, с сожалением пояснил Дюкро, выступает группа влия­
тельных революционеров: Баррас, Талльен, Фуше, Колло  
д’Эрбуа, Билльо-Варенн. Штааль стал спрашивать о причи­
нах раздора, но мосье Дюкро отвечал очень уклончиво и 
неопределенно, явно свидетельствуя своим видом, что не 
может сказать всего. Штаалю показалось, однако, будто 
Дюкро сам не слишком хорошо осведомлен и не вполне 
разбирается в существе спора Робеспьера с группой влия­
тельных. известных революционеров. Во всяком случае, он 
так и не объяснил своему бывшему ученику, на чьей сторо­
не должны быть симпатии в этом споре. Говорил он вполго­
лоса и часто оглядывался по сторонам. Вдруг недалеко от 
улицы Honoré им встретился большой, нестройно и не в 
ногу шедший отряд плохо одетых, оборванных солдат. 
В этой встрече не было ничего необыкновенного: солдаты 
могли возвращаться с площади Низвергнутого Трона, на 
которой в последнее время производились казни. Но в хво­
сте отряда худые, со втянутыми боками лошади везли не­
сколько пушек. Это было странно. Штааль вопросительно 
посмотрел на своего спутника. Дюкро нахмурился и даже 
как будто немного побледнел. Солдаты шли молча. Лица у 
них были от жары у одних красные, у других бледные, а вид 
у всех очень мрачный. Вел их какой-то человек в штатском 
платье, что-то оживленно объяснявший офицеру. На него 
солдаты посматривали особенно хмуро.

Вдруг Дюкро, точно продолжая начатый разговор (хоть 
говорили они, собственно, не совсем об этом), принялся 
оживленно защищать перед Штаалем политику Якобин­
ского клуба.

—  Ведь я знаю, нас теперь во всем обвиняют явные и 
скрытые контрреволюционеры,—  горячо говорил Дюкро.—  
Гидра реакции все выше поднимает голову. А  в чем наша * 9

1 « З а м о к ...  б ы вш и й » ( ф р а н ц .) .

9. М. Алданов, т. 1. 2 5 7



вина? Мы говорили громко то, что вся Франция говорила 
тихо. Мы выражали веру нашей страны, ее мысли, ее чув­
ства, быть может, не спорю, иногда ее ошибки. Когда на­
род верил тирану, верили ему и мы. Наш клуб тогда так 
и назывался «Общество друзей конституции, заседающее 
в Париже в якобинском монастыре». Мы были роялиста­
ми, мы, стыдно сказать, разделяли аристократические пред­
рассудки. Кто председательствовал в нашем клубе три го­
да тому назад? Герцог д’Эгильон, виконт де Ноайль, граф 
де Мирабо, принц де Брой (мосье Дюкро не без удоволь­
ствия произносил эти знатные имена). Но черная смола 
предрассудка растаяла от солнца свободы. Заря правды и 
равенства восходит над старым миром, и скоро, скоро падут 
цепи простирающих к нам руки народов. Освобожденные 
нашей доблестной армией, они благословят имя Франции. 
Для всего человечества начнется эра мирного свободного 
труда.. А  какие перспективы откроются тогда перед нашей 
промышленностью, перед нашей торговлей!.. Не Англия, по­
грязшая в болоте монархии, а республиканская Франция 
поведет свободное человечество по светлому пути прогрес­
са... Поверь, освободится и твоя родина. Факел француз­
ских идей озарит беспредельные степи России. Скоро мы 
повезем к вам наши книги, наши журналы, наши картины, 
наши продукты, наши медные и жестяные изделия... По­
верь, эра позорного рабства кончается для всего мира!... 
Франция освободит человечество.

Дюкро кратко изложил Штаалю общие идеи якобин­
ской политики: административное и хозяйственное переуст­
ройство Франции; твердость в отношении иностранных 
держав; укрепление военной и экономической мощи госу­
дарства. Говорил он высоким слогом революционных газет. 
Но мысли его показались Штаалю и ясными, и понятными, 
и разумными, и даже очень практичными.

—  А  правда ли,—  спросил Ш тааль,—  будто Барнав в 
свое время велел приору якобинского монастыря принести 
в зал заседаний тот кинжал, которым когда-то монах Жак 
Клеман заколол короля Генриха III, и будто вы, якобин­
цы, поклялись на этом кинжале разрушить троны всего 
мира?

—  Гнусная ло ж ь!— воскликнул возмущенно Дюкро.—  
Этими баснями проклятые эмигранты пытаются скомпро­
метировать нас в глазах Европы.

—  Отчего же вы сердитесь? —  весело спросил Ш та­
аль.—  Ведь тиран Капет казнен по воле народа?
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—  Меня возмущает трясина лжи и клеветы, в которой 
враги хотят нас утопить,—  угрюмо ответил Дюкро.

Они свернули на улицу Honoré. Перед ними показалось 
мрачное здание Якобинского клуба.

XVII

Штааль знал это старинное здание с высокой остро­
угольной крышей, в котором помещался грозный револю­
ционный клуб. Но ему еще никогда не случалось пересту­
пать порог монастырской усадьбы. Дюкро вынул из карма­
на какую-то бумажку и уверенно вошел в левый каменный 
проход невысокого огромного строения. Под сводом в нише 
стояла статуя святой Екатерины Сиеннской. Ей на голову 
кто-то надел красную шапку свободы, криво повисшую на 
волосах и на правом ухе святой. Дюкро и Штааль вошли 
в большой квадратный двор монастыря. На мрачном пяти­
угольнике фасада кровавыми пятнами выделялись окна, ос­
вещенные уходящим солнцем. Н ад входной дверью церкви, 
в безветренном воздухе, уныло и неподвижно повис вы­
цветший флаг, почти одинаково серый от пыли на всех трех 
своих цветах. Закрывая глаза рукой от солнца, Ш тааль 
вгляделся в надпись над порталом и разобрал: «Fraternité 
ou la mort» *. Посреди двора неумелыми руками горожан- 
якобинцев было посажено худенькое, неровно подстрижен­
ное, обнесенное низеньким частоколом дерево свободы.

На дворе было еще не очень много народа —  никакая 
революция не может заставить французов нарушить поря­
док обеденного часа. Штааль всматривался в якобинцев и 
с удивлением убеждался в том, что по внешности в них 
не было ничего страшного. Дюкро, сразу повеселевший в 
клубе, был знаком почти со всеми и беспрестанно обмени­
вался приветствиями; кому говорил: «Salut et fraternité!» или 
даже «Salut et indivisibilité!» (последнее приветствие было 
не очень в ходу и употреблялось только самыми ревностны­
ми патриотами), кому «Comment ça v a !» 1 2, кого просто по­
хлопывал на ходу по плечу, а то и по животу. Ш тааля это 
также удивило: он никак не предполагал, что можно хло­
пать якобинца по животу; своего наставника молодой че­
ловек не считал настоящим якобинцем, помня в нем преж­
де всего мосье Дюкро, с которым в Шкловском училище 
проделывались разные веселые шутки. Одного из гулявших

1 « Б р а т ст в о  или см ер ть» (франц.)
2 «П р и ве т  и б р а т с т в о !» , « П р и в е т  и е д и н ст в о !» , « К а к  д е л а !»  

(Франц.)
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по двору членов клуба знал и сам Штааль. Это был владе­
лец лавки съестных продуктов. Звали его Луи; но он уже 
давно, с разрешения Коммуны, переменил эту контрреволю­
ционную фамилию на другую: Муций Сцевола. Штааль 
ежедневно покупал у него припасы к ужину. Муций Сце­
вола, огромного роста, краснощекий, красноносый бургун­
дец, тоже узнал молодого человека и, весело сказав ему: 
«Salut et fraternité», довел вполголоса до его сведения, что 
в лавке получено винцо —  une merveille! —  которое посто­
янным клиентам будет отпускаться по баснословно дешевой 
цене —  pour rien К

Настроение во дворе было вначале довольно веселое. 
Все смутно слышали, что в Конвенте произошли серьезные 
события, но толком пока никто ничего не знал; да и к серь­
езным событиям в клубе успели привыкнуть. Разговор шел 
о разных злободневных предметах: говорили о вчерашнем 
адресе, поданном клубом Конвенту; обсуждали вопрос о 
том, насколько преступно и заслуживает ли смертной каз­
ни восклицание «sacré nom de Dieu!» 1 2 (большинство скло­
нялось к мысли, что восклицание смертной казни не заслу­
живает). Вспоминали интересные эпизоды и эффектные ора­
торские выступления последних заседаний; спорили о том, 
кто лучше председательствует —  нынешний ли президент 
Эли Лакост или предыдущий Барер. Рассказывали веселые 
анекдоты о видных членах клуба, причем фамильярно на­
зывали известные, часто упоминавшиеся в газетах имена; 
одних ругали, других хвалили. Эта прогулка по двору и 
оживленные разговоры вызвали в уме Штааля неожидан­
ное и крайне удивившее его самого воспоминание: ему 
вспомнилась большая перемена в Шкловском училище в 
промежутке между классами,—  разговоры о первом учени­
ке, о хороших и нехороших товарищах, об интересных и 
неинтересных уроках.

Приток новых людей ускорялся с каждой минутой. Кое- 
кто из якобинцев, не останавливаясь во дворе, входил пря­
мо в монастырь, чтобы занять место получше. Штааль то­
же вошел в здание клуба, желая посмотреть зал заседаний. 
В старом монастыре было темно, прохладно и неуютно. 
Залом служила церковь, мало, по-видимому, изменившаяся 
в своем внешнем виде. Штаалю бросилось в глаза возвыше­
ние алтаря и над ним огромная картина духовного содер­
жания, как будто изображавшая Благовещение. Н а невы­

1 В о сх и т и т ел ь н о е!., почти д ар о м  (ф р а н ц .) .
2 Ч е р т  во зь м и ! ( ф р а н ц .)
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сокой эстраде стояли кресло председателя, большой стол 
и трибуна оратора. От алтаря и эстрады до противополож­
ной стены тянулись полукругом скамьи. Штааль минут 
двадцать бродил по залу, стараясь все запомнить для рас­
сказов в Петербурге; остановился перед какой-то великолеп­
ной усыпальницей —  это была гробница маршала де Кре­
ки,—  затем вышел через боковую дверь; в соседних с цер­
ковью помещениях тоже стояли столы, скамьи и трибуны. 
Со двора доносился все крепнущий гул толпы. По коридо­
рам монастыря бродили вновь поступавшие члены клуба, 
вероятно провинциалы. Они почтительно слушали небреж­
ные объяснения старших, что опять напомнило Ш таалю, 
как в училище старички-второгодники руководили первы­
ми шагами новичков. Это сходство очень его забавляло.

Внезапно в зале заседаний послышались оживленные 
восклицания, шум. Штааль вернулся в зал и увидел, что 
люди, занявшие удобные места, поспешно выходили, дого­
няя друг друга и встревоженно переговариваясь. Ш тааль 
последовал за ними. Двор был теперь совершенно запол­
нен народом, и гул был так силен, что отдельные разгово­
ры, даже между рядом стоящими людьми, стали затруд­
нительны. Появилось довольно много женщин, и это еще 
усилило общую нервность. Разобрать в гуле Ш тааль не 
мог ничего, но по лицам, у всех нахмуренным, у многих рас­
терянным и бледным или озлобленным, нетрудно было уга­
дать, что случилось что-то очень серьезное. Штааль, нови­
чок в делах Революции, с большим удивлением заметил, 
что эта публика совершенно не походила на ту, которую 
он оставил во дворе менее получаса тому назад. От благо­
душия, веселья и шуточек не осталось следа. Люди стали 
толпой. Вдруг Штаалю бросилось в глаза взволнованное 
лицо мосье Дюкро. Молодой человек протолкался к быв­
шему учителю и схватил его за руку.

—  Что такое случилось? —  прокричал он.
Дюкро сообщил в ответ, что происходят тревожные cö- 

бытия. Оказывается (со слов только что пришедших оче­
видцев), сегодняшняя речь Робеспьера вызвала в Конвенте 
настоящую бурю. Возможно решительное столкновение обе­
их партий.

—  Я  ничего не понимаю,—  заявил Штааль, воспользо­
вавшись минутой затишья.—  Н а чьей же вы стороне?

Дюкро ответил не сразу.
—  Почти все якобинцы на стороне Робеспьера,—  ска­

зал он нехотя —  и вдруг толкнул в бок: невдалеке от них 
по двору проходил, неестественно наклонившись вперед, вы-

261



сокий, плотный, актерского вида человек. Изображая при­
ятную улыбку на грубом лице, раздвигая толпу эффектным 
одновременным жестом обеих рук, он беспрестанно повто­
рял: «Excusez, citoyens! Laisses passer, citoyen!» 1 —  «Кол­
ло... Колло д’Эрбуа»,—  сказало сразу несколько голосов 
около Штааля, и названное имя шипением прошло в отда­
ленные концы двора. Сразу, как всегда, почувствовалась 
в замолкшем гуле враждебность толпы. Штааль понял, что 
это был здесь главный нехороший товарищ.

—  Этакий наглец! —  вдруг свирепо вскрикнул один по­
жилой, побагровевший якобинец. Толпу прорвало ненави­
стью. Послышался свисти резкие выкрики:

—  Зачем он здесь?
—  Здесь не Конвент!
—  Вон! Долой!
—  Предатель! Дантонист! К черту!
Колло д’Эрбуа, не отвечая ни слова, прокладывал себе 

дорогу к входу в монастырь. Он сохранял приятно-безза­
ботную улыбку, но жирное, актерское лицо его сильно по­
бледнело. Часть толпы хлынула за ним в зал заседаний. 
На другом конце двора вновь приходящие с улицы Honoré 
люди сообщали новые, все более серьезные вести, увеличи­
вая каждый своей тревогой быстро нарастающую общую 
тревогу толпы. Какой-то хмурый, тощий человек невдалеке 
от Штааля вдруг вытащил из-под худого кафтана пистолет 
и демонстративно-тщательно стал осматривать курок и про­
верять заряд. Этот жест вдруг совершенно по-новому объ­
яснил Штаалю смысл происходящего. Он прежде не пони­
мал, что такое значит решительное столкновение, о воз­
можности которого говорил Дюкро: предполагал, что речь 
шла о столкновении ораторов на трибуне. У  Штааля заби­
лось сердце. Его  вдруг захлестнуло общее настроение бес­
покойства, тревоги, страха и беспредметного гнева. Он по­
чувствовал себя частью этой толпы и пожалел, что не взял 
с собой оружия. И тут же ему показалось, будто до этой 
минуты он ровно ничего не понимал и не чувствовал в ре­
волюции. Оглянувшись вокруг себя, он подумал, что рево­
люция, точно, была здесь, в этой обозленной и напуганной 
толпе на дворе старого монастыря.

Вдруг у прохода, где стояла статуя Екатерины Сиенн- 
ской, послышался крик, который мгновенно со страшной 
нарастающей силой распространился по двору и ворвался 
в здание монастыря. Штааль ничего не мог разобрать в

1 « И зв и н и т е , гр а ж д а н е ! П о зв о л ь т е  пройти, гр а ж д а н и н !»  ( ф р а п ц .)
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этом крике на букву «е». Толпа рванулась к проходу так 
стремительно, что часть ее оказалась вытесненной на ули* 
цу. Произошла невообразимая давка. Штааль потерял 
мосье Дюкро и несколько минут перебрасывался волнами 
народа, видя перед собой озверело-радостные лица и слы­
ша дикий крик, все на букву «е». Где-то кто-то зааплоди­
ровал; сразу рукоплескания бурно хлестнули по двору и 
слились с ревом в нестерпимый, пьянящий, чудовищный 
гул, все усиливающийся по мере приближения к статуе свя­
той Екатерины. Одна из тысяч небольших волн, составляв­
ших это людское море, выплеснула Штааля вперед и при­
жала его к стене на самом углу каменного прохода, веду­
щего на улице Honoré. Штааль ухватился за выступ и 
кое-как укрепился на месте. Против него рядом со статуей 
святой Екатерины Сиеннской, в небольшой, свободной от 
людей воронке неподвижно стоял человек, к которому, оче­
видно, относился восторг беснующейся толпы. В крике на 
букву «е» Штааль вдруг не столько разобрал, сколько уга­
дал слово: Робеспьер. Он жадно впился глазами в непо­
движную фигуру диктатора. Это был дурно сложенный, не­
сколько ниже среднего роста, хорошо и даже щегольски 
одетый человек, сразу выделявшийся из трязноватой (хоть 
и не простонародной) толпы нарядным, чистеньким кафта­
ном фиолетового шелка и особенно — напудренной головой. 
В неподвижно повисшей левой руке неподвижными тонкими 
пальцами он держал шляпу,—  оттого ли, что было очень 
жарко, или чтобы выразить почтение людской массе, на 
которую так действовал его вид. Бесстрастное лицо его, 
чуть тронутое оспой, бдяло мертвенно-бледно и по цвету 
почти не отделялось от пудры волос; очки закрывали гла­
за. Впоследствии, через долгие годы, когда Штааль пы­
тался вспомнить наружность Робеспьера, он неизменно на­
ходил в памяти первое впечатление —  совершенной непо­
движности: более безжизненного облика ему никогда не 
приходилось видеть.

По картонной маске лица внезапно проскочила легк&я 
судорога. Робеспьер поднял правую руку. Ш тааль увидел 
в ней аккуратно сложенный, перевитый чистенькой шелко­
вой ленточкой сверток бумаги. В ту же минуту из перед­
них рядов толпы понеслась назад весть, сразу подхвачен­
ная тысячей голосов: «Il veut parler!.. Silence!.. Robespierre 
veut parler!.. Silence, sacré nom de Dieu!» 1

1 « О н  хочет го в о р и т ь !.. Т и х о !..  Р о б есп ь ер  хочет го во р и т ь ^.. Т и х о ,  
черт в о з ь м и !»  (ф р а н и ,.)
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Минуты две длился рев, призывавший к «Silence». З а ­
тем в наступившей тишине Штааль, задыхаясь, услышал 
высокий резкий голос, медленно и проникновенно ска­
завший:

—  Ceci est mon testament de mort... 1
И снова легкая, едва заметная, судорога свела картон­

ное лицо. Робеспьер пошел вперед, по направлению к церк­
ви. Перед ним в толпе сам собой разрезывался узкий про­
ход. Непостижимый восторг подступил к горлу Штааля. 
Он рванулся вперед почти в исступлении. Разбирая впо­
следствии свои чувства, он решительно ничего не мог в них 
понять и приписывал их мгновенному опьянению, странной 
заразе, перехваченной у обезумевшей толпы. Человек, сто­
явший перед ним, был в глазах всего мира виновником, 
вдохновителем, воплощением террора. И тем не менее он, 
Штааль, ненавидевший Революцию, совершенно ясно чув­
ствовавший в ту минуту, что этот страшный человек и есть 
Революция, испытывал восторг, близкий к исступлению, 
при виде идола и главы террористов.

Толпа с ревом рванулась вслед за Робеспьером, мгно­
венно стирая за ним проход. Штааль отчаянно работал лок­
тями, желая попасть в залу заседаний. Но это ему не уда­
лось: он был на противоположном конце двора. Людская 
волна хлынула в церковь и сразу заполнила зал заседаний, 
трибуны для публики, соседние комнаты, проходы, все. 
Сотни людей, в том числе Штааль, остались во дворе, сбив­
шись в кучу у настежь раскрытой, запруженной народом 
двери. Несколько минут длился гул борющейся за места 
толпы, затем донесся отчаянный звонок председателя, 
взволнованный спор нескольких повышенных голосов (К ол­
ло д’Эрбуа и Робеспьер одновременно попросили слова), 
и внезапно наступила мертвая тишина: Робеспьер начал 
читать речь, ту самую, которую он утром произнес в Кон­
венте и которую только что назвал своим предсмертным 
завещанием. Но до людей, оставшихся во дворе, как ни 
напрягали они слух, как ни приставляли руки к ушам, толь­
ко изредка —  в особенно патетических местах речи —  доно­
сился отдаленный звук резкого крикливого голоса Робес­
пьера. Слова совершенно ускользали. Иногда кто-либо из 
толпы у дверей тихим стоном спрашивал стоящих впереди: 
«Q u’est-ce qu’il dit?» 2 Но соседи зверски оглядывались и

1 Э то мое предсм ертное за в е щ а н и е ... ( ф р а н ц .)
2 «Ч т о  он с к а з а л ? »  ( ф р а н ц .)
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с безнадежным отчаянием шипели: «Silence!» \ хотя все 
равно ничего не было слышно.

Это состояние продолжалось, однако, недолго. Тишина 
и невозможность выражать страсть очень скоро положили 
конец коллективному умопомешательству. От сбившейся у 
дверей в липкий ком толпы робко, на цыпочках отошел один 
толстый, тяжело дышащий человек и в свое оправдание, 
изнеможенно мотая головой, расстегнул кафтан и рубаш­
ку. За  ним сразу последовали другие. Скоро вся толпа раз­
билась на небольшие кучки. Больше не ходили на цыпоч­
ках; стали переговариваться, сначала шепотом, потом гром­
че. Время от времени во двор доносился из залы заседа­
ний взрыв аплодисментов, и тогда толпа снова бросалась 
к дверям, снова тщетно напрягала внимание и снова раз­
бивалась на группы, Во дворе нашлись люди, которые днем 
были на заседании Конвента и слышали речь Робеспьера. 
Эти счастливцы вкратце излагали по кружкам содержание 
исторической речи. Но Штааль не мог не заметить, что из­
лагали они ее по-разному и довольно сбивчиво; было даже 
трудно понять,—  и едва ли сами рассказчики вполне ясно 
понимали,—  в чем ее основной политический смысл. Тем не 
менее знатоки разъяснили (хотя это совершенно не выте­
кало из передачи очевидцев), что после такой речи у Ф у- 
ше, у Колло д’Эрбуа, у Барраса голова, наверное, не оста­
нется на плечах. Знатоки говорили такое, что главный бой 
будет дан Робеспьером завтра в Конвенте и что в победе 
Неподкутгного не может быть никаких сомнений. С этим 
вполне согласился и гражданин Дюкро. Штааль увидел, 
что его наставник, обещавший предоставить ему лучшее ме­
сто в клубе, сам не попал в залу заседаний. Дюкро был 
этим несколько сконфужен и в свое оправдание пояснил, 
что давки, подобной сегодняшней, у них никогда не бывало. 
Зато, чтобы вознаградить Штааля, он категорически обе­
щал проводить его завтра в Конвент; для этого он тут же 
снесся с одним своим другом, членом Конвента, очень доб­
родушным и веселым маленьким человечком, который не­
медленно согласился помочь им,—  только советовал прийти 
завтра возможно раньше. С членом Конвента Дюкро гово­
рил о политике несколько проще, чем со Штаалем, верно 
потому, что члена Конвента было трудно удивить револю­
ционным слогом. Их разговор был прерван хлынувшей из 
церкви новой бурей аплодисментов. На этот раз рукопле­
скания длились несколько минут; отсюда можно было за- 
ключить, что Робеспьер кончил речь, продолжавшуюся бо- 1

1 « Т и х о »  ( ф рани, ) .
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