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Среди пятидесяти или шестидесяти погон­
ных метров полок, занятых книгами и распре­
деленных по всей квартире, даже в коридоре и 
в кухне, эти полторы полки поначалу (и долгое 
время потом) никак не выделялись. Книги про­
сто стояли на своих местах - там, где им было 
положено, и где их было легко найти. Принцип 
расстановки книг был самый простой: русская 
классика, современная проза, переводная лите­
ратура (по языкам - с английского, француз­
ского, немецкого), поэзия, детская литература, 
критика, книги о природе и так далее.

Каким образом и когда эти особые полто­
ры полки образовались, уже не могу вспомнить, 
хотя прошло не так много времени. Во всяком 
случае, слово «полтора», включенное Розен­
талем в разряд «дробных числительных», ни в 
коей мере не связано с Иосифом Бродским, с ко­
торым с недавних пор оно стало как-то рифмо­
ваться: «Полторы комнаты», «Полтора кота»... 
Речь действительно идет именно о метровой 
книжной полочке и другой, под ней, где книга­
ми занята примерно ее половина. Новым гостям 
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я иногда задаю вопрос: что объединяет книги 
на этих полутора полках? Редко кто отвечает 
правильно, и не удивительно - такой вопрос 
по силам разве что знатокам из клуба «Что? 
Где? Когда?». Я настаивала на том, что некая 
общность есть, и люди ломали голову, пытаясь 
ее обнаружить. Ведь книги тут выглядят очень 
разношерстными: изданы в разное время, в раз­
ных странах, на разных языках; здесь есть стихи 
и проза, литературная критика и музыковед­
ческие исследования, есть исторические рома­
ны и правозащитные документы; есть большие 
тома в твердом переплете, а есть крошечные, на 
дурной бумаге, брошюрки и авторефераты; есть 
художественные издания и даже американский 
учебник по бисероплетению!

Вынесенные отдельно и образовавшие пол­
торы полки «книги-отщепенцы» отвергают, на 
первый взгляд, любую классификацию. Нужно 
сильно задуматься, для того чтобы распознать 
признак их общности, который, оказывает­
ся, таков: все они несут дарственные надписи. 
Идея свести их воедино, наверное, была связа­
на с очередным переездом, или ремонтом, или 
просто с генеральной уборкой, когда стёкла из 
стеллажей отмокали в мыльной воде, а я стоя­
ла на стремянке и влажной тряпкой обтирала 
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корешки. Открывая книги одну за другой и на­
долго застревая над некоторыми, я в какой-то 
момент вдруг обратила внимание на то, что вот 
эта книга имеет автограф и что чуть раньше я 
уже натыкалась на нечто подобное, а вон там, 
наверху, помню, тоже была такая же. Постепен­
но отбирала и откладывала в сторону те книги, 
что имели дарственные надписи, оставленные в 
разное время разными людьми.

Их общее количество меня удивило, потому 
что мы никогда не только не гонялись за авто­
графами, не только не стремились их попросить 
у авторов, но даже охотно дарили такие книги 
любителям и собирателям инскриптов. Поэто­
му происхождение этих надписей неясно мне 
самой, я не помню моментов самого вручения 
таких книг и своих ощущений в этот момент. 
Но полторы полки образовались, и кроме озада­
чивающего людей вопроса «что в них общего», 
мне самой стало интересно, как они получились 
и как их можно классифицировать - тут во мне 
начинает работать профессиональный био- 
лог-систематик.

Прежде всего, я обратила внимание на то, 
что эти книги словно сопровождают мою био­
графию: молодая девушка, мужняя жена, разве­
денная женщина, снова замужняя дама, а потом 
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и вдова. Надписи на книгах всё это отражают: 
«Раде», «Раде и Эдику», «Володе и Раде» и сно­
ва просто «Раде»... Но как-то странно избрать 
собственный матримониальный статус в каче­
стве принципа классификации книг на этих по­
лутора полках! А какой же принцип подойдёт?

Если не «живая хронология», то, может 
быть, просто датировка? Все-таки эти полторы 
полки охватывают период почти в полвека: дей­
ствительно, самый первый автограф был остав­
лен еще в 1967. Однако этот подход не сможет 
учесть особенностей нашей советской жизни, 
когда от создания произведения до его публика­
ции легко могло пройти и десять, и двадцать лет.

В молодости, в догутенберговскую эпоху, 
я не была знакома с авторами «печатных изда­
ний», они все были маститыми и очень для нас 
тогдашних «взрослыми». Правда, у некоторых 
из гостей «Кафе поэтов» на Полтавской улице 
в Ленинграде какие-то книги всё же выходили: 
несколько сборников было у Виктора Боковаа 
(«Яр-Хмель» и «Заструги» в 1958), у Николая 
Панченко («Теплынь» в 1958, «Лирическое на­
ступление» в 1960, «Обелиск в лесу» в 1963), и 
мы легко могли стать обладателями их автогра­
фов. Но не помню, чтобы тогда было принято 
приносить книги и надписывать их. Однажды 
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на одном из вечеров Боков сказал Окуджаве (не 
помню, про какую песню): слушай, мне очень 
нравится это стихотворение, посвяти его мне! 
Мне эта просьба показалась верхом раскованно­
сти. Я аж задохнулась от такой смелости, мне-то 
казалось, что и об автографе просить неприлич­
но, а тут - о посвящении! Но Окуджава спокой­
но ответил: хорошо.

Для нас и для всех посетителей «Кафе по­
этов» Окуджава тогда был бардом, человеком с 
гитарой, поскольку изданные к тому времени 
его книги (калужская «Лирика», 1956 и москов­
ский сборник «Острова», 1959) нам были совер­
шенно недоступны.

В советских книжных магазинах полки 
всегда были полны, но ни одной из тех книг, что 
хотелось иметь, на прилавках не было никогда.

Книги нужно было доставать. Целые стаи 
поклонников вечно толпились в отделе поэзии 
Дома книги - соблазняя продавщицу Люсю, 
другие дежурили у Лавки писателей, надеясь 
встретить хоть шапочно знакомого и проник­
нуть в этот храм. Словом, процветал блат, воз­
несшийся, по слову Пушкина, «из тьмы лесов, 
из топи».

Тех, у кого блата не было, спасала провин­
ция. Там, в глубинке, можно было обнаружить 
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просто лежащие на полках, иногда даже слегка 
запыленные томики, за которыми в больших го­
родах шла сумасшедшая гонка. В этом смысле 
везло таким, как мы с Эдиком, то есть людям, 
связанным с полевыми работами - геолого­
разведкой и биологическими экспедициями. 
(Вспоминаю замечательное mot Эда: в ответ на 
вопрос «вы - член партии?» он сказал: «что вы? 
Я - начальник партии!»). Вот, в качестве на­
чальника партии Эдик ездил, главным образом, 
в Забайкалье, в Приморский край, а я, рядовым 
биологом-лаборантом, - то на Камчатку, то на 
Курилы, то в Среднюю Азию, и каждое лето мы 
привозили полные рюкзаки книг. Причем не 
только себе: напав на золотую жилу в каком-ни­
будь сельпо, где продавали кирзовые сапоги, 
слипшиеся ириски и водку, и найдя в дальнем 
углу несколько книжных полок, а там - россы­
пи заманчивых названий, мы скупали, к удив­
лению продавцов, все имевшиеся экземпляры: 
ведь наши «невыездные» друзья ждали нас дома 
и надеялись на богатый улов.

(Из-за этой альтруистической политики я 
даже утратила одного поклонника, помню, как 
он стоял у моих стеллажей, перебирая книги, 
и вдруг спросил: «Как звали жену Потифара?» 
«Мут-эм-энет», - машинально ответила я, со­
вершенно не подозревая подвоха. Но уже че­
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рез секунду поняла, что Женя держит в руках 
только что привезенный экземпляр «Иосифа 
и его братьев», никем еще не читанный и даже 
со слегка слипшимися страницами, и своим во­
просом он просто проверял, держу ли я книги 
напоказ или действительно читаю! Я была на­
столько возмущена этим подозрением, что пре­
кратила с ним всякое общение).

В то время вообще казалось, что настоя­
щие книги фотографируют по ночам или пере­
печатывают на машинке, что настоящие книги 
вообще не покупают, а только достают, но зато 
читателей на каждый экземпляр приходилось 
немало. Что уж говорить о стихах. Стихи изна­
чально предназначались для слушания, ведь их 
можно было запомнить! А потом, дома, записать 
и передать следующему любителю. Стихи ходи­
ли в списках, списки ходили по рукам. Нельзя 
сказать, что мы испытывали какое-то неверо­
ятное благоговение перед читавшимися сти­
хами и их авторами: было множество пародий, 
смешных переделок, переиначивали отдельные 
строчки и целые стихи. Кажется, Рейну принад­
лежит парафраз строчки его «ученика»: «Я об­
нял эти плечи и вздремнул». Помню, как кто-то 
показал Евгению Клячкину текст одной из его 
песен («Не гляди назад, не гляди»), где наречие 
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был написано раздельно. Одного приятеля, на­
шедшего свою избранницу и решившего осте­
пениться в любовных связях, мы напутствовали 
словами: «Как будто жизнь начнется справа, на­
чавшись слева». И всё в таком духе.

Лучше всего было быть знакомым с автором 
и получать стихи прямо от него. Как правило, 
это была машинопись, далеко не первая копия. 
Стихов было много, но и память была почти без­
размерна. Строчки были как пароли: если чело­
век узнавал произнесенные ему, значит - он из 
нашего карасса, и у него можно было спросить 
другие стихи, меняться списками. Казалось, что 
жизнь стихов и должна быть такой: передавае­
мой из рук в руки на листочках, и стать книга­
ми им даже и не полагалось. И странно было бы 
оставить инскрипт на пачке тонкой, папиросной 
бумаги с почти слепой машинописью!

Вот в самом начале 1960-х мы все бубнили: 
«Со мною девочка идет, Наталья...», или «Мир 
человеческий изменчив...», или «Поэты, побоч­
ные дети России...», но: первый сборник стихов 
Дмитрия Бобышева «Зиянья» вышел лишь че­
рез девятнадцать лет, в 1979, в Париже; «Тек­
сты» Владимира Уфлянда - в Америке, в 1978; 
а стихи Германа Плисецкого впервые увидели 
свет вообще в 2001! Первый сборник Бродско­
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го «Стихотворения и поэмы» (с предисловием 
Глеба Струве) появился в Нью-Йорке в 1965, я 
знала о его существовании, но увидела его еще 
через двенадцать лет - по моей настойчивой 
просьбе мне его достал (купить уже было невоз­
можно) парижский букинист, владелец магази­
на «Le Bibliophile Russe» Андрей Савин. Теперь 
понятно, что в течение лет пятнадцати делать 
дарственные надписи было попросту не на чем?

Но вот в 1967 наша приятельница Наташа 
Альтварг, жена ленинградского физика Бори­
са Рубинштейна, ставшего потом израильским 
скульптором, знакомит меня со своим кузеном, 
Борисом Володиным. Ему было сорок лет, не­
которое время тому назад он переквалифици­
ровался из врача в писателя и уже написал не­
сколько книг о медицине и биологии. В 1967 в 
московском издательстве «Знание» выходит 
его книга «На пути к невероятному», которую 
он нам и надписал: «Милым Раде и Эдику - со- 
воспитателям «Феди»-Алеши с самой искренней 
нежностью от автора. 13/Х67 г. БВ». Совер­
шенно не могу вспомнить, о каком Феде-Алеше 
идет речь и как мы с Эдом его воспитывали. Но 
прекрасно помню впечатление от самой книги - 
одна из включенных в нее повестей, под назва­
нием «Боги Грегора Менделя» чуть ли не впер­
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вые в советской литературе рассказывала о жиз­
ни гениального ученого-монаха и его опытах, 
положивших начало всей науке генетике. А два 
года спустя в издательстве «Молодая гвардия», 
в знаменитой серии «Жизнь замечательных лю­
дей», выходит новая книга Бориса Володина 
«Мендель (Vita aeterna)». Автор отмечает, что, 
благодаря открывшимся новым материалам, 
трактовка многих фактов биографии и работы 
великого ученого в этой книге существенно от­
личается от предыдущей повести. Кроме того, 
эта книга значительно больше по объему, имеет 
справочный аппарат и много интересных иллю­
страций. И автор делает на ней новый инскрипт: 
«Раде - строгому человеку и строгому читате­
лю от трепещущего автора с робостью и симпа­
тией. 17/V69 г. Б. Володин».

После книг Бориса Володина самый «древ­
ний» инскрипт датируется у меня 1974-м годом. 
Это изданная в 1972 издательством «Советский 
писатель» книга старинного и любимого дру­
га - Якова Гордина. Он надписал ее так: «Милой 
Раде - подруге моего далекого детства (главным 
образом, литературного) с любовью. ЯГордин, 
5/V-74». Тоненькая книжка стихов на пожел­
тевшей бумаге носит название «Пространство» 
и насчитывает 87 страниц. На 63-й помещено 
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стихотворение «Письмо на север», под этим на­
званием Яша от руки проставил «И. Бродско­
му» (в то время даже посвящение уехавшему на 
Запад поэту напечатать было невозможно). Не 
знаю, были ли еще публикации этого стихотво­
рения, привожу, на всякий случай, здесь:

Ты там стоишь, как будто в стороне, 
Как будто обращен вовнутрь дважды, 
Лишь ты один недвижен в сей стране, 
Где все в движенье медленном и важном,

Где медленно слетает теплый снег
Из темного небесного закута, 
Скажи душе - спасибо за ночлег 
Под этой белой кровлею минутной,

Где тягостно струится свет дневной, 
И птицы черные на запад улетели, 
И медленно проходят пред тобой 
Друзей холодных радостные тени.

Другое «рукописное вмешательство» автора 
касается «Стихов с точными датами», написан­
ных в декабре 1960: поперек листа Яков выво­
дит от руки: «Памятник собственной глупости». 
Может, это и впрямь не лучшие его строчки, но я 
очень дорожу всеми его ранними стихами и толь­
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ко жалею, что их мало опубликовано и что нет 
моих самых любимых, запечатленных в памяти 
вот уже больше полувека. С тех пор Яша стал 
известным историческим писателем, литерато­
ром, публицистом, автором многих книг и мо­
нографий. На моих полутора полках тоже стоят 
несколько его работ. Прежде всего, это «Право на 
поединок. Роман в документах и рассуждениях», 
изданный «Советским писателем» в 1989. На нем 
надпись: «Дорогим Раде и Володе - из Ленинграда 
в Париж - всегда ваш ЯГордин. 9/Х-89». Больше 
двадцати лет отделяют эту книгу от другой, сто­
ящей следом за ней на полутора полках, которая 
как раз и объединяет, как следует из аннотации, 
«воспоминания и эссе, написанные за последние 
двадцать лет». Это изданная в московском изда­
тельстве «Время» книга «Рыцарь и смерть, или 
Жизнь как замысел: о судьбе Иосифа Бродско­
го». 18 мая 2010 Яша надписывает ее: «Милой 
Раде - к чему слова? Твой ЯГордин». А еще одну, 
замечательно изданную (как все издания петер­
бургской «Азбуки») книгу «Герои поражения. 
Исторические эссе. Проза» автор сопровожда­
ет надписью на титульном листе: «Моей милой 
Раде - любя. Твой ЯГордин. 24.V.-11». Думаю, 
Яша даже не заметил, что надписывает книгу 24 
мая - в день рождения нашего общего друга, но 
мне от этого совпадения радостно вдвойне.
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Я люблю все книги Гордина, пусть даже 
многого в них не понимаю, просто в силу незна­
чительности моих знаний о предмете изложе­
ния. Но вполне могу оценить стиль, который, 
как известно, - человек, и человек этот мне 
очень симпатичен. И всё равно я жалею, что нет 
у меня публикаций тех стихов и поэм, которые 
затвержены в памяти.

Помню, как мы с Эдиком, только-только 
поженившись, навещали Яшу и Тату в деревне 
Косохново, где они летом жили, это в Псков­
ской области, в пушкинских местах. Возвраща­
лись поздним вечером по пустой лесной дороге, 
и я, несмотря на ободряющее присутствие мужа, 
страшно боялась рысей, о которых Гордин нам 
очень образно рассказывал: мол, тут они водят­
ся, ночью выходят на охоту и сверху, с деревьев, 
прыгают на человека... Шла и читала пушкин­
ские строчки про Лугу и Новоржев, два городка, 
которые мы накануне посетили. Не помогало. 
Очень было страшно. Тогда решила перейти на 
современную поэзию и стала скандировать сти­
хи хозяина дома, так меня напугавшего:

И нет погоды, и нет погоды,
И может надолго, и может на годы.
Гремит непогода в зеленый вагон.
И прожит еще один перегон.
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Живем перегонами, спим перегонами 
И мнем перегоны большими вагонами.
Меняется скорость, меняется ритм,
И мраку укором горят фонари, 
И скоро ль он кончится, бешеный гон? 
Перегон, перегон, перегон.

Или еще:

Но память моя мне помнить велит 
жесткий век, что меня растил.
Так пусть же всегда звенит кимберлит 
на жестком моем пути!

В те незапамятные годы мы, несколько мо­
лодых пар, регулярно встречались, поочередно 
то в одном, то в другом доме. Гордины и позна­
комили нас с Лорой Степановой, с которой мно­
го десятилетий спустя я случайно встретилась 
в Венеции. За столиком в кафе мы вспомина­
ли нашу последнюю в Союзе встречу - 4 июля 
1972 в аэропорту на проводах Иосифа Бродско­
го и наши посиделки 1960-х. Лора, тогда еще 
студентка, а потом известный специалист в об­
ласти итальянской филологии, в то время жила 
со своим первым мужем, я - со своим первым 
мужем, и только Гордины - Яша и Тата - всег­
да были прочной парой, к нашей зависти, и для 
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нас просто эталоном. Такими они и остались и, 
на мой взгляд, делают честь нашему поколению. 
После Венеции мы с Лорой стали переписы­
ваться, она прислала мне оттиск реферата сво­
ей монографии «Итальянская лингвистическая 
мысль XIV-XVI веков. От Данте до позднего 
Возрождения», я в своих поездках по Европе 
выискивала открытки с картин, изображающих 
Благовещение (Лора такие открытки коллекци­
онировала). Вот, сейчас нашла ее письмо, сопро­
вождавшее бандероль с книгой Игоря Смирно­
ва, про которую она пишет, что это «последний 
экземпляр из киоска на истфаке!». Так у меня 
оказалось исследование «Роман тайн «Доктор 
Живаго», выпущенный в 1996 качестве вось­
мого выпуска Научного приложения к «Ново­
му литературному обозрению». Увы, переписка 
наша длилась недолго, летом 2009 Лора умер­
ла. Через два года вышла книга: «Laurea Lorae. 
Сборник памяти Ларисы Георгиевны Степано­
вой». Отв. редакторы Ст. Гардзонио, Н. Н. Ка­
занский, Г. А. Левинтон. СПб.: Нестор-История, 
2011).
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За последние год-полтора перед эмиграци­
ей мы прочли множество книг, изданных на За­
паде и разными путями к нам попадавших. Это 
были и настоящие книги, привозимые знакомы­
ми иностранными студентами и аспирантами, 
и самодельные, иногда даже переписанные от 
руки. Посильное участие в их изготовлении при­
нимали и мы с Володей. Тогда (не знаю как сей­
час) в Зоологическом институте была практика 
ночных дежурств. Сотрудники должны были 
проводить ночь в этом огромном музейном зда­
нии на стрелке Васильевского и приглядывать 
за порядком. Дежурство было заманчивой обя­
занностью - ведь за него давали отгул (за одну 
ночь вне дома - целых два нерабочих дня, очень 
соблазнительно). Делать там было нечего, разве 
что дважды за ночь обходить музей и проверять, 
не взломаны ли замки в кабинетах, не проник ли 
туда кто посторонний и везде ли погашен свет. 
Но конечно, спать не полагалось, и за этим сле­
дила какая-то центральная вохра - ее предста­
витель мог неожиданно появиться среди ночи. 
Вскоре мы поняли, как можно пользоваться эти­
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ми дежурствами для изготовления самиздата. 
Единственная на весь академический институт 
ксерокопировальная машина всегда была на зам­
ке. Даже когда мой шеф, профессор Евпраксинья 
Федоровна Гурьянова, меня посылала снять ко­
пию с изображения какого-нибудь ракообраз­
ного из старинного фолианта, к машине можно 
было подходить только в сопровождении Того 
Кому Положено, и он внимательно наблюдал, 
чтобы я туда не подсунула советского завода 
план. У дежурных были ключи от множества ка­
бинетов, но не от этого, нет, это был совершенно 
секретный объект. Проникнуть туда мы не могли 
и думать. Но: зато в институте была маленькая 
фотолаборатория, совсем рядом с директорским 
кабинетом. Там был фотоувеличитель, красный 
фонарь и все необходимые кюветы. Реактивы и 
фотобумагу мы приносили с собой, друзья дава­
ли нам отснятые рулоны пленки, и за ночь можно 
было напечатать сто-двести страниц. К тому же 
для высушивания фотобумаги хорошо подходи­
ли громадные застекленные стеллажи с коллек­
циями: мокрые листы просто приклеивались к 
стеклу, а, высохнув, сами от него отделялись, и на 
рассвете мы их подбирали с пола и складывали. 
Это было довольно хорошо налаженное произ­
водство, хотя несколько раз случались неприят­
ные происшествия: однажды что-то у нас загоре­

20



лось и пришлось долго проветривать помещение, 
чтобы к утру не осталось запаха гари. В другой 
раз неожиданно, часов в 12 ночи, вдруг появился 
директор Института, только что назначенный на 
этот пост Орест Скарлато, тогда еще не академик 
и даже не член-корр, но для нас фигура, безус­
ловно, опасная. Он любезно с нами поздоровал­
ся, убедился, что вид мы имеем самый бодрый, 
нисколько не сонный, и прошествовал в свой 
кабинет, где пробыл недолго и ушел тем же пу­
тем, не заглянув в коридор с ослепшими от белых 
наклеенных листов стеллажами... Фотоиздания 
были толстыми, громоздкими, неудобными, их 
трудно было хранить, но все-таки это были имен­
но те книги, которые мы хотели читать.

Так что еще в Союзе мы прочли романы 
Солженицына, а «Архипелаг ГУЛаг» в посе- 
вовском малоформатном издании на тончайшей 
бумаге нам даже подарили (помню, как Володя 
читал его как-то вечером, когда в дверь позвони­
ли, и ой привычным жестом и очень небрежно 
просто сунул книгу под подушку. Открыли - на 
пороге стоял милиционер, участковый упол­
номоченный. Мы даже не успели подумать, на­
сколько примитивным был наш «тайник», ког­
да выяснилась причина его визита, вполне не­
винная)... Мы прочли Джиласа и Авторханова, 
«Доктора Живаго» и «Говорит Москва», «Ло­
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литу» и «Дар», в общем, считали себя вполне 
подкованными, И совершенно не ожидали того 
впечатления, которое на нас произвело в ноя­
бре 1975 книжное море за железным занавесом!

Прежде всего, оно разливалось в Междуна­
родной Литературной Ассоциации, американ­
ской организации, специально предназначен­
ной для распространения запрещенных в СССР 
книг. Там раздавали разнообразные зарубежные 
(европейские и американские) издания на рус­
ском языке тем, кто имел возможность каким-то 
образом передать их редким советским тури­
стам или тоже очень редким советским коман­
дированным. Но те, кто такой возможности не 
имел, мог, во всяком случае, брать книги на про­
чтение, что мы и делали.

Я помню, конечно, как мы наслаждались 
Римом, как много ходили по городу пешком, да 
еще с таким гидом как Юра Николаев, по нашим 
понятиям, уже старожилом (к тому времени он 
пробыл в Риме месяцев десять). Он знал в горо­
де все закоулки и показывал нам восхитительные 
виды на римские крыши (теперь я, увы, уже не 
могу обнаружить эти ракурсы, известные только 
Юре). Той осенью и зимой 1975-1976 мы побы­
вали во Флоренции, Вероне, Венеции, Падуе, 
Виченце, но я не уверена, что не путаю эти по­
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ездки с другими, позднейшими, потому что глав­
ная картинка 1976-го года, которая встает перед 
глазами, - это наши римские чтения. Мы дорва­
лись до таких богатств, о которых и не подозре­
вали, поэтому читали непрерывно: на скамейках 
на набережной, в садах и у фонтанов, допоздна в 
постели.

Я набросилась, главным образом, на вос­
поминания: «Петербургские зимы», «На бере­
гах Невы», «Грасский дневник», а Володя - на 
книги Бердяева, Федотова, Владимира Соло­
вьева. На самом деле, четкого разделения не 
было - мы вырывали друг у друга желтые тома 
изданий Шестова, самого «литературного» из 
философов, которого мы тогда прочли впервые 
и восхитились, завидуя Бенжамену Фондану. 
С огромным интересом буквально проглотили 
томики Андрея Боголюбова и Эммануила Свет­
лова, совершенно не подозревая, что писал их 
один и тот же человек - протоиерей Александр 
Мень. (Впрочем, не с меньшим удивлением и 
много лет спустя я обнаружила, что он еще и ав­
тор популярной «костровой» песни нашей юно­
сти «Помнишь мезозойскую культуру»!)

И всё это благодаря свободному доступу в 
«АЫ». Эта итальянская аббревиатура Между­
народной Литературной Ассоциации была на 
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слуху у всех новых эмигрантов: «взял в АЛИ», 
«завтра пойду в АЛИ»... (Интересно, что араб­
ской коннотации в связи с этим названием тог­
да совершенно не возникало - а всего сорок лет 
спустя она была бы первой!).

Располагалась ALI в чудесном месте (а ка­
кое место в Риме не чудесное?), между виллой 
Боргезе и виллой Ада, в доме 8 на крохотной 
Via Lutezia. (Разумеется, не было ни малейшего 
предчувствия о том, что остаток жизни я про­
веду в городе, который в древности носил это 
имя).

Адрес этот знали все. Работали там стайки 
американских девочек, с которыми мы прак­
тиковали английский, а они с нами - русский. 
Кое-кто из наших эмигрантов завел с ними и 
более близкие отношения. Руководила русским 
отделом холодная красивая холеная Кэрол, ко­
торая как раз по-русски не знала ни слова, была 
таким себе эффективным менеджером, до нас 
она не снисходила, а мы ее побаивались. А за­
ведовала всей ассоциацией - Ирина Алексеевна 
Иловайская. Она нам сильно покровительство­
вала, привечала (в первую очередь, конечно, 
Володю, но и меня заодно), называла своими 
детьми, опекала, приглашала в гости (впервые 
в своей уже не юной жизни я увидела в ее доме 
настоящую прислугу: двух эритрейских дево­
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чек, которые оказались матерью и дочерью). 
Но главное - Ирина Алексеевна устроила нам 
на некоторое время замечательное жилье: ма­
ленькую комнатку в мансарде старинного дома, 
куда нужно было забираться по узкой винтовой 
деревянной лестнице, в пансионе «Pro familia», 
на via di Monte Brianzo. (Я не забыла про после­
довавшие в Париже перипетии с «Русской мыс­
лью», про злосчастную судьбу издательства «La 
Presse Libre», которому Володя отдал столько 
сил, но, вспоминая Иловайскую времен наших 
римских каникул, по-прежнему испытываю к 
ней живейшую благодарность).

Пансион, где мы жили и столовались, сто­
ял практически на берегу Тибра. До пьяцца На- 
вона - три минуты ходьбы, и Володя каждый 
день до завтрака бегал туда пить кофе. И пять 
минут - до пьяцца Сан Панталео, очарователь­
ной, как множество римских площадей, с од­
ноименной церковью начала XIII в., перестро­
енной в XIX в. В центре площади, напротив 
«Маленькой Фарнезины» с музеем античной 
скульптуры, находится палаццо Браски (дом 
10), где сейчас ничем не примечательный Рим­
ский музей. А в доме номер 3 на этой площа­
ди в то время помещалась Русская библиотека 
имени Гоголя. Она занимала квартиру на вто­
ром этаже с большими окнами, выходящими 
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на площадь, правда, почти всегда закрытыми 
тяжелыми шторами, чтобы в комнаты не про­
никла римская жара. Там было пять или шесть 
просторных комнат, уставленных добротной 
мебелью: столами красного дерева и громозд­
кими книжными шкафами, между которыми на 
стенах висели старинные портреты в золоче­
ных рамах - кажется, даже его императорского 
величества, во всяком случае, каких-то вели­
ких князей. Поскольку организована была эта 
библиотека в самом начале двадцатого века. 
Тогда она называлась Русская читальня и нахо­
дилась не здесь, а на via del Babuino в бывшей 
мастерской Кановы, и основой собрания стали 
книги, доставшиеся ей в наследство от Клуба 
русских художников, несколько тысяч томов. 
Потом собрание пополнялось за счет пожерт­
вований русских эмигрантов. Эти книги были 
совсем другими, чем те, что имелись в АЛИ: 
главным образом, старинные фолианты, в раз­
ное время подаренные оказавшимися за грани­
цей, на время или навсегда, русскими: собра­
ния сочинений русских классиков (в том числе 
прижизненные) и множество периодических 
изданий. Среди них и очень ценные экземпля­
ры антикварных журналов, целые комплекты 
«Аполлона» и «Золотого руна». Последний 
аристократ, возглавлявший Гоголевскую би­
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блиотеку, светлейший герцог Лейхтенберский, 
Сергей Георгиевич, умер в 1974. Я его уже не 
застала.

В этой библиотеке мне посчастливилось по­
работать первые шесть месяцев 1976 года. Ком­
пьютеров тогда вообще не существовало, элек­
трические пишущие машинки хотя уже были, 
но не здесь, так что попала я сюда по той же 
причине, по какой нашел место князь Мышкин 
(«А почерк превосходный. Вот в этом у меня, 
пожалуй, и талант; в этом я просто каллиграф. 
Дайте мне, я вам сейчас напишу что-нибудь для 
пробы, - с жаром сказал князь»). Почерк отлич­
ницы, выработанный с помощью пера номер 
86, единственного, которым мы имели право в 
школе пользоваться, пригодился для заполне­
ния гладких библиографических карточек. Мне 
даже платили какие-то деньги, но это было не 
главным: само пребывание в центре Рима, в ро­
скошной старинной квартире среди тысяч книг 
было неожиданным и невероятно приятным. 
Теперь у меня было два ключа: один от низкой 
дверцы пансиона, а другой - очень весомый - от 
дубовых ворот дома номер три по площади Сан 
Панталео, это наполняло меня огромной радо­
стью и даже какой-то восторженной гордостью.

У меня осталось впечатление, что постоян­
ных сотрудников в библиотеке вообще не было, 
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хотя кто-то же выдавал книги, но я их не помню. 
Одновременно со мной там работал Асаф Или­
заров, арабист из Баку, тоже из «третьих эми­
грантов», он ждал в Риме, кажется, канадскую 
визу.

Возглавлял библиотеку Василий Никола­
евич Дюкин, которого Володя упорно называл 
«бравым полковником», хотя на самом деле он 
был поручиком.

Дюкин был ровесником века, не фигу­
ральным, а настоящим! - он родился 1-го ян­
варя 1901. Он назывался директором библи­
отеки и подчинялся некоему правлению или 
«Собранию старшин», из состава которого 
помню только его жену, Евгению Альбертовну, 
женатого на шведке бизнесмена Александра 
Петровича Тимофеева и Сергея Викторовича 
Гротова, некогда профессора международного 
права ЛГУ, специалиста по синхронному пе­
реводу.

Кроме этой должности, Дюкин был еще 
церковным старостой и регентом хора и всю 
жизнь снимался в кино статистом. Действи­
тельно, внешность его была очень фактурной: 
замечательная выправка, даже в 75 лет, синие 
глаза, вообще очень командирский вид.

Ко мне он относился просто замечательно.
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А вот служащую библиотеки, женщину без воз­
раста Шуру Гомер, с которой у Дюкина были не­
прерывные споры, я бы не вспомнила, если бы 
не сохранила очаровательное письмо, которое 
Василий Николаевич написал мне 9 сентября 
1976. Приведу из него большие куски, сохраняя 
правописание оригинала:.

«Милая Рада,
Был очень рад получить Вашу открытку и 

узнать, что у Вас все благополучно.
Спасибо за марки, а главное за память о Би­

блиотеке и о всех нас.
Пользуясь случаем, хочу Вам описать ко­

ротко события, которые произошли сразу же 
после Вашего отъезда.

О Шуре: Как Вы помните, первый день 
ея работы после возвращения из Толстовского 
Фонда прошел в бесконечных дискуссиях со 
мной. Не приведшей ни к каким результатам: 
ключа я ей не дал по той причине, что я хочу, 
чтобы она работала под моим наблюдением и 
чему-нибудь научилась бы.

На другой день у нас была служба в церкви, 
после которой я попросил ее приходить рабо­
тать в Библиотеку для покрытия пропущенных 
часов вечером, но она заявила, что придет в час 
дня и, если библиотека будет закрыта, то про­
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стоит под дверьми до 4-х и будет считать этот 
простой как рабочий день.

Действительно, наперекор моему распоря­
жению, она явилась к I часу и застала работаю­
щего там Асафа Илизарова.

Между ними произошла крупная ссора и 
Асаф вызвав меня по телефону, спросил как ему 
поступать, дабы избавиться от оскорблений и 
требованием ключа от этой особы.

Я вызвал ее к телефону и доведенный до 
известной степени раздражения приказал ей не­
медленно покинуть библиотеку.

Весь наш разговор она записала стеногра­
фически, конечно бросилась к Священнику и 
своему покровителю Гротову с жалобами и ис­
териками.

Я же на другой день заказным письмом ис­
ключил ее со службы за скандальное и безобраз­
ное поведение...

Через несколько дней я послал ей ликвида­
ционные деньги, после чего у нея Сделался при­
падок (делирио) и она слегла и даже не являлась 
на церковные службы - новый трюк, чтобы раз­
жалобить сердобольных старушек и изобразить 
из себя «жертву вечернюю»...

Дальше Дюкин пишет, что старшины тре­
буют «разбора происшедших событий и водво­
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рения г-жи Гомер на прежнее место, от чего я 
категорически отказался. Она уже месяц как не 
появлялась»:

«Старшины, решившие меня судить, ровно 
ничего не понимают в том, что происходило и 
что происходит в библиотеке во время работы, 
потому что никто из них не бывает месяцами в 
библиотеке (кроме Гротова и Тимофеева).

Судить о работе каждаго служащего библи­
отеки могут только сами служащие, имеющие 
непосредственное соприкосновение между со­
бой.

Поэтому я обратился ко всем настоящим 
и бывшим моим сотрудникам (а в данном слу­
чае обращаюсь и к Вам лично) чтобы каждый из 
них, если конечно он захочет, дать свою краткую 
характеристику относительно работы Гомер, 
дабы не быть голословным. К примеру - Вы 
сами видели тот несчастный географический 
отдел из за которого и началась наша ссора и ви­
дели, в каком состоянии Вы его получили?

Три полочки книг в неточном алфавит­
ном порядке, два испорченных каталога и не 
одной ею напечатанной карточки. Вы так же ви­
дели, как она работала при выдаче книг (сидя за 
столом) и трудилась до того, что даже «не имела 
возможности сходить в туалет»... Подобный 
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показания сотрудников вполне бы подтвердили 
правоту моих слов».

Василий Николаевич подробно рассказы­
вает мне и о письме из Совета старшин, в ко­
тором ему «было представлено три ’ужасных’ 
обвинения» и которое заканчивалось призывом 
«найти разумное и справедливое разрешение 
этого вопроса для СПАСЕНИЯ Библиотеки». 
Этот призыв Василия Николаевича очень воз­
мутил, и он приводит свой на него ответ:

«Просто смешно слышать слова «о спасе­
нии библиотеки», когда она теперь находится в 
полном расцвете.

Неужели-же если Гомер покинула библи­
отеку, то она (библиотека) погибнет. Какая-то 
непроходимая глупость. От кого и отчего надо 
спасать? Десять лет библиотека работала друж­
но и бесперебойно и только появление в ней 
г-жи Гомер вызвало теперешние инциденты. 
Значит - нужно ее раз и навсегда удалить по­
дальше и этим закончить «спасение» Библиоте­
ки.

Я и Жена крепко Вас обнимаем
Ваш В.Дюкин
P.S.16 сентября я снова буду в Мерано - от­

воевывать тамошнюю библиотеку».
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Он всегда болел за свою читальню, всегда 
стремился держать ее «в полном расцвете» и 
прибавлять новые фонды, за которыми ездил в 
разные городки по всей Италии, где наследники 
собирателей рады были избавиться от громозд­
ких книжных шкафов.

Дальнейшая судьба библиотеки оказалась 
печальной.

Документальных, подтвержденных сведе­
ний о ней я не имею. Дюкин умер в 1985. Слу­
хи, мало приятные для его преемника, переска­
зывать не хочу. Как бы то ни было, библиотека 
исчезла, растворилась, ее больше нет, ни тысяч 
книг, ни парадных портретов, ни карточек, над 
которыми я с удовольствием корпела, ни кон­
вертов с типографским штампом «Biblioteca 
Russa N.V.Gogol» и адресом: 00186 ROMA, 
Piazza S.Pantaleo, 3.

Всё меньше становится людей, которые, как 
я, попадая на Сан Панталео, переводят взгляд с 
палаццо Браски налево, на высокие ворота, за 
которыми всего 30 лет назад размещалась рус­
ская библиотека. Ничто теперь на площади о 
ней не напоминает. Отсутствие ее «большой 
дыры в пейзаже не сделало; пустяк: дыра, но 
небольшая...». Люди, живущие в Вечном городе 
даже четверть века, и не подозревают о том, что 
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она когда-то здесь была и радовала сотни чита­
ющих по-русски. И лишь горстка «третьих эми­
грантов» в Америке, Канаде, Европе, Австралии 
еще помнят прохладу ее залов и богатство ее со­
брания, но и их число тоже неуклонно тает...

Еще гораздо большим книжным изобилием 
встретил нас Париж. Но попала я сюда из Рима 
совсем не прямым путем, а через Соединенные 
Штаты. Мое пребывание в Филадельфии было 
прежде всего ознаменовано получением води­
тельских прав - правда, не с первого раза, ког­
да я к изумлению инструктора въехала вместе с 
ним в двухметровый сугроб. Но в конце концов 
заветный документ был мне выписан и оказался 
международными правами, которые во Фран­
ции мне просто обменяли на местные и веч­
ные, даром что я ни разу не сидела за рулем вне 
специальной площадки, где полагалось сдавать 
американский экзамен, и только в Париже впер­
вые выехала на улицу. Там же, в Филадельфии я 
завела мимолетное, как и вообще мое пребыва­
ние там, знакомство с хорошим поэтом и очень 
симпатичной женщиной - Валентиной Синке- 
вич. Она наверняка об этом знакомстве забыла, 
но я хорошо помню, что в то время у нее выходил 
из печати второй поэтический сборник «Насту­
пление дня» на русском и английском языках.
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Валентина подарила мне два акварельных ри­
сунка ее покойного мужа художника Михаила 
Качуровского (эскизы для ковров), и они до сих 
пор висят на стене в нашей парижской кварти­
ре. Как раз тогда, с группой знакомых литера­
торов и художников, она задумывала ежегод­
ный альманах эмигрантской поэзии и живопи­
си «Перекрестки», позднее преобразованный в 
альманах «Встречи». Обсуждая этот проект, она 
произносила имена участников: Иван Елагин, 
Иван Буркин. Николай Моршен, Ольга Анстей. 
К сожалению, в то время они мне совсем ничего 
не говорили. «Ну а это имя вы наверняка знае­
те, - сказала Валентина: - Ираида Легкая». Но 
я опять смущенно помотала головой. «Знаете, - 
настаивала Синкевич. - Но под другим именем. 
Ираида Ванделлос». Ираида Ванделлос! Еще 
бы! Ее грудной бархатный голос так же ассо­
циировался с передачами «Голоса Америки», 
как имя Анатолий Максимович Гольдберг - с 
БиБиСи. Ираида Легкая проработала на радио 
почти четверть века.

В Париже с русскими книгами уже более 
полувека дело обстояло очень хорошо! Конеч­
но, довоенного расцвета издательского дела так 
и не было достигнуто, ряд издательств не воз­
обновили свою деятельность; читатели, русские 
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парижане, разбрелись по всему свету: кто ока­
зался в США, а кто и в Уругвае (в зависимости 
от причин, по которым они покидали Францию 
до и после немецкой оккупации).

Для нас после голодного книжного пайка 
в Союзе состояние парижского книжного рын­
ка было воплощением изобилия. Все три волны 
российской эмиграции выплескивались в еди­
ное книжное море.

Почему-то если историю скитаний и свер­
шений первой (пореволюционной) волны эми­
грации мы еще как-то знали, то вот вторая эми­
грация была для нас совсем неизвестным миром. 
По крайней мере, в наш ленинградский круг их 
книги вообще не доходили и даже про их суще­
ствование мы тогда не знали. Понятно поэтому, 
что мы принялись заполнять эту брешь, накину­
лись на книги Климова, Солоневича, Юрасова, 
оказалось - очень интересно. Никакие детекти­
вы не могут сравниться с судьбами сотен тысяч 
людей, оказавшихся по тем или иным причинам 
«перемещенными лицами». На моих полутора 
полках такие книги представлены очень мало, 
поскольку до личного знакомства с их авторами 
дело так и не доходило.

Но вот стоит томик Бориса Филиппова. 
Как и большинство эмигрантов «второй вол­

36



ны», Филиппов, которого мы знаем как соста­
вителя (совместно с Глебом Струве) лучших 
на то время американских собраний сочинений 
Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Клю­
ева, в новенькой Википедии назван коллабо­
рационистом, главой оккупационной полиции 
Новгорода и участником массовых расстрелов. 
При этом он автор десятка книг, изданных в 
Мюнхене, Париже, Лондоне и Вашингтоне. И 
что-то я не помню, чтобы кто-нибудь отказал­
ся подать ему руку. Правда, ко времени нашего 
появления на Западе, он уже четверть века как 
имел американское гражданство. Объясняет ли 
это что-нибудь? Изданную в Нью-Йорке в 1967 
книгу «Тусклое оконце» (рассказы, стихи, очер­
ки) он надписывает в июле 1983: ^Владимиру 
Ефимовичу Аллою с приветом от автора. Борис 
Филиппов». И с такой же почти надписью сто­
ит на полке еще одна его книга, уже 1981 года 
выпуска, изданная в Лондоне: «Статьи о лите­
ратуре».

Другой известный литератор, Владимир 
Юрасов, в 1972 выпускает большой роман «Па­
раллакс». Напечатанный в Мюнхене, он, тем не 
менее, несет гриф издательства «Новое Русское 
Слово - Нью-Йорк». Я сделала ту же ошибку, 
что и большинство американских критиков, о 
которых пишет в предисловии автор: сочла этот 
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роман автобиографическим. На самом деле, это, 
как говорят сейчас кинематографисты, скорее 
«мокьюментари». Но несомненно, что автор, не 
в меньшей степени, чем его герой, испытал за 
свою жизнь явления параллакса, «кажущегося 
смещения рассматриваемого объекта при изме­
нении его восприятия или перемещения точки 
наблюдения». Об этом говорят названия трех 
больших разделов, на которые делится книга: 
«Враг народа», «Страх» и «По обе стороны» - 
словно отражения слишком богатой событиями 
жизни Владимира Ивановича Жабинского (так 
зовут автора на самом деле). На книге надпись: 
«Владимиру Аллою в знак доброй встречи в Но­
вом Свете. Вл. Юрасов - NewYork, 30 /IX 80 г>.

Третья волна эмиграции нимало не доволь­
ствовалась чтением произведений, написанных 
на Западе до них! Нет, они писали свои. Сре­
ди выехавших было много профессиональных 
писателей, которые в Союзе вынуждены были 
писать в стол, а теперь получили возможность 
выйти на читателя.

Среди них - Николай Боков, живущий в 
Париже в течение многих лет (уехал из Союза 
в 1975). Он автор ряда работ в самиздате, кото­
рые потом были изданы во Франции («Никто» 
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в 1972, «Голова Ленина» в 1982, «На парижский 
улице» в 1998).

Еще год спустя он публикует книгу «Обед 
на берегу Балтики», «Dejeuner au bord de la 
Baltique» на французском языке и дарит мне эту 
книгу с надписью тоже почему-то по-француз­
ски: «Роиг Rada Alloy avec beaucoup de sympathie. 
Nicolas Bokov. Paris 3.9.99»

Книга Александра Некрича «1941. 22 
июня» вышла ее в 1966 в издательстве «Наука» 
тиражом 50 000 экземпляров, была мгновенно 
распродана и далее запрещена, то есть изъята 
из библиотек и оставлена лишь в спецхранах. 
Свой экземпляр нам удалось вывезти без вся­
ких проблем - тоненькая книжечка просто не 
попалась на глаза таможенникам среди многих 
сотен вывозимых томов, и стоит сейчас на сво­
ем месте - но далеко от другой книги того же 
автора, перекочевавшей на «полторы полки», - 
«Наказанные народы». Эту книгу о массовых 
депортациях в Советском Союза Некрич закон­
чил в 1975, в Нью-Йорке она вышла в 1978, а че­
рез четыре года Александр Моисеевич подарил 
нам ее в переводе на французский: «Les peuples 
punis» (она выпущена парижским издатель­
ством «Francois Maspero»). Надпись на книге 
гласит: «Володе Аллою с наилучшими воспомина­
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ниями о наших кофепитиях на рю Фобур Сант 
Оноре. Париж, 15.XII.82. АНекрич». (В доме 217 
по rue du Faubourg Saint Honore в то время на­
ходилась редакция газеты «Русская мысль», с 
которой Некрич регулярно сотрудничал, часто 
приезжая в Париж из Бостона). Перевод сде­
лан с английского издания и имеет посвящение 
«Тем моим соотечественникам, кто еще верит в 
справедливость».

Володя много сотрудничал с «Континен­
том», и, конечно, мы хорошо знали его главного 
редактора, Владимира Емельяновича Макси­
мова. Мне он всегда ужасно нравился - темпе­
раментом, умением говорить и, конечно, внеш­
ним видом - на мой взгляд он обладал редким 
мужским обаянием. Не думаю, что он вообще 
заметил, что у Володи была жена, я держалась 
тихонько и всегда молчала. Но с удовольстви­
ем слушала, а теперь с удовольствием вспо­
минаю. Казалось, не было таких тем, которые 
бы он не мог немедленно и подробно развить. 
Недаром он однажды произнес: «Я умру от из­
бытка информации». Но вот среди полдюжины 
книг Владимира Максимова, стоящих в разделе 
«современная проза», только одна, «Ковчег для 
незваных», изданная в «Посеве» в 1979, с об­
ложкой работы Михаила Шемякина, по праву 
стоит на «полутора полках». На ее титульном 
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листе ровными строчками, как по трафарету, но 
дрожащим почерком выведено: «Володе Аллою, 
собрату по несчастью, от автора, с неизменной 
солидарностью. ВМаксимов. 28.4.79». Книга по­
священа жене писателя, Татьяне, с которой мы 
до сих пор поддерживаем добрые отношения, 
но, опять же, видимся очень редко.

В 1981 в издательстве Игоря Ефимова 
«Эрмитаж», которое тогда еще находилось в 
Энн Арборе, в Мичигане, выходит книга Диа­
ны Виньковецкой «Илюшины разговоры»: про 
ее старшего сына, которого я видела ребенком, 
и он уже тогда производил впечатление удиви­
тельного мальчика, хотя я, всегда отдававшая 
предпочтение визуальному ряду, сходу влюби­
лась в его братика, двухлетнего Данилку, насто­
ящего ангелочка. Было всё это в Ленинграде: 
маленькие дети, Яшины картины, гостеприим­
ный и хлебосольный дом Виньковецких... Вско­
ре после их отъезда в эмиграцию мы подружи­
лись с Яшиным отцом, Ароном Яковлевичем, 
который, порывшись в старых книгах, сказал 
Володе, что фамилия Аллой представляет не­
кую деривацию от «аллилуйи». Всё это я вспо­
минаю сейчас, держа в руках Динину книжку, с 
ее забавным, очень ироничным послесловием и 
прекрасными иллюстрациями Игоря Тюльпа­
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нова. А ведь даже ее дарственной надписи уже 
больше двадцати лет: «Дорогой Володя! Милая 
Рада! Примите мой новогодний подарок. С любо­
вью. Дина Винъковецкая. 1.7.92, Хьюстон».

В своих воспоминаниях, опубликованных 
в журнале Звезда лет пять тому назад, Дина 
упоминает и мое имя - запомнилась я ей, как 
«собранная» и «вдумчивая». Вот, оказывается, 
как можно квалифицировать мою жуткую за­
комплексованность, заторможенность и страх 
показаться неуклюжей и никчемной! К тому же, 
Дине я завидовала - ее раскованности, органич­
ности и постоянной жизнерадостности! Задолго 
до знакомства с ней я запомнила рассказ ее при­
ятельницы и коллеги Гали Дозмаровой: «Динка 
пришла на работу с новостью: представляете, 
сегодня входит Яша и говорит - Дина, у нас го­
рит балкон! - я так смеялась!».

С Александром Глезером мы попали на За­
пад почти одновременно, познакомились на пер­
вом этапе эмигрантской жизни, в Вене, какое-то 
время общались в Париже, где он организовал 
издательство «Третья волна». Где-то года че­
рез три он выпустил книгу «Человек с двойным 
дном (книга воспоминаний)» с множеством ил­
люстраций: тут и репродукции картин из его 
собрания современной живописи, и снимки из 
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залов Монжеронского музея, с лондонской вы­
ставки «Неофициальное искусство из СССР» и 
московского «бульдозерного побоища» 15 сен­
тября 1974 года. Саша тогда был полон надежд 
на возвращение и почти уверенности в том, что 
когда-нибудь его музей откроется в Москве. Так 
что его надпись на книге точно отражает эти на­
строения: «Дорогим Володе и Раде с грузинско-ев­
рейско-русским пожеланием счастья и верой в 
выпивку у меняна Преображенке. 13/VI-79. Саша 
Глезер». Но помню я не только бьющую ключом 
энергию автора этого инскрипта, но и тот факт, 
что он однажды (году в 1978) взял у нас на вы­
ставку в Монжероне две картины и до сих пор не 
вернул! Я о них жалею и даже сокрушаюсь, ибо 
они принадлежат кисти нашего друга, бывшего 
рижанина и уже давным-давно признанного ка­
надского художника Семена Шегельмана. Это 
были женский портрет и натюрморт с корзиной 
цветов, написанные в особой манере, сейчас уже 
автором оставленной. Теперь он пишет совсем 
по-другому, гораздо более светло и радостно, но 
старые его работы мне дороги и я хотела бы знать 
хотя бы, где они приземлились, в какой стране и 
в чьем владении.

Какое-то время мы приятельствовали с 
Владимиром Рыбаковым, который как раз тог­
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да начинал свою писательскую деятельность. 
От этого времени на полке осталась вторая его 
книга, «Тавро», изданная в «Посеве» и надпи­
санная: «Аллоям с поклоном-приветом от Рыба­
кова. Париж. 11.12.91».

Из всех книг на полутора полках самая уди­
вительная это «Поэма полета. Двадцатые годы», 
принадлежащая перу известного германиста, 
переводчика, литературоведа и поэта Владими­
ра Григорьевича Адмони. Для нас, далеких от 
академической жизни и Союза писателей, Ад­
мони прежде всего был свидетелем защиты на 
процессе Иосифа Бродского. Я помню его вы­
ступление на этом суде и его отзыв о переводах 
Иосифа, которые «свидетельствуют о большом 
мастерстве и культуре переводчика. А чудес не 
бывает. Сами собой ни мастерство, ни культу­
ра не приходят. Для этого нужна постоянная и 
упорная работа. Даже если переводчик работает 
по подстрочнику, он должен, чтобы перевод был 
полноценным, составить себе представление о 
том языке, с которого он переводит, почувство­
вать строй этого языка, должен узнать жизнь и 
культуру народа и так далее». Для самого же 
Владимира Григорьевича свидетельствовать в 
защиту поэта было естественным стремлением, 
точно совпадающим со всем стилем его жизни.
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И мы не ведали канунов. 
Мы начинали с катастроф.

- говорится в «Поэме полета».

В ней тридцать страниц, размером книж­
ка с почтовую открытку, тоненький переплет из 
дешевого картона. Отпечатана поэма в Валми­
ерской типографии «Лиесма», а посвящена она 
памяти супруги автора, Тамары Сильман.

Двадцатые годы для Адмони это начало 
осознания призвания, осознания трагичности 
предстоящей судьбы:

Знали мы: мы лишь в начале 
Испытаний без конца.
Но судьбы своей не знали, 
И предвидели едва ли, 
Даже не подозревали, 
Как сильны у нас сердца.

Писалась эта крохотная поэма пятнадцать 
лет: с 1975 по 1990, и вот опубликована тиражом 
в 3 000 экземпляров. Здесь автор подводит итог 
своей жизни и своему поэтическому дару:

Стих мой прост и речь пряма, 
Потому что жизнь сама
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У меня была такой, 
Узловатой и тугой.

Володя очень дорожил этой книжкой и 
дарственной надписью на ней: «Владимиру Ефи­
мовичу Аллою на добрую память. В. Адмони. 5/ 
Ш91г.».

Уже лет тридцать, как я ничего не слыша­
ла о существовании в парижском предместье 
Кретей издательства «Поиски». Но книга, ко­
торая сейчас перед глазами, издана там в 1982, 
а на последней странице штамп типографии 
«Синтаксис»: стилизованный тюльпан и иници­
алы «M.R.» (Мария Розанова). Автора книги, 
Эмиля Когана, отнюдь нельзя назвать «третьим 
эмигрантом», у него совсем иная судьба. Женив­
шись на француженке, он поначалу привез ее к 
себе в Москву, где заканчивал факультет журна­
листики МГУ и работал в газете «Московский 
комсомолец», а в 1968, после «Пражской вес­
ны», семья обосновалась в Париже, где Эмиль 
начал преподавать в Институте восточных язы­
ков при университете «Новая Сорбонна». Впо­
следствии он много занимался Бабелем, но пер­
вая его книга носит название «Соляной столп. 
Политическая психология А.Солженицына», и 
это одна из самых ранних критических работ, 
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посвященных Солженицыну (главным образом, 
на основе «Августа четырнадцатого»). Вскоре 
после выхода книги мы получаем ее с дарствен­
ной надписью: «Дорогой Раде и не менее доро­
гому Володе от давнего приятеля и автора. 12 
марта 83. Эмиль».

Не только нетипичной, но даже фантасти­
ческой можно назвать судьбу Сергея Юрьенена 
(рожден в Германии, жил в СССР, бежал во Фран­
цию, работал в Чехии, перебрался в США). Эта 
невероятная череда жизненных событий мне сра­
зу вспоминается, когда вижу на полке большой 
роман писателя «Вольный стрелок» («Le Franc- 
Tireur»), изданный в 1980 на французском языке 
парижским издательством «Acropole». (Он стоит 
здесь, на полутора полках, разлученный со своим 
собратом, другой книгой Юрьенена: «Сын им­
перии, инфантильный роман» («Ардис», 1986), 
инскрипта не имеющей). К этому времени мы 
уже почти не виделись - мы оставались в Па­
риже, а Юрьенены уехали в Мюнхен. Об этом 
говорит и дарственная надпись на книге: «Раде 
и Володе - с сердечной склонностью от их дру­
га (пусть и дистанционного) - Serge lourienen». 
Перевод с русского сделан женой писателя Эспе­
ранс, которую все называли Авророй. Вообще 
общались мы недолго, году в 1977-78, и совсем, 

47



к сожалению, потеряли их из виду. Думаю, что, 
как обычно, мне было неловко настаивать на про­
должении знакомства - они мне казались таки­
ми знаменитыми и такими «западными». Тогда у 
Сережи и Авроры была пятилетная дочка Анита, 
совершенно очаровательное создание с родным 
русским языком. У Авроры-то он был благопри­
обретенный, но об этом невозможно было дога­
даться! Мы с ней много болтали о всяких раз­
ностях, но никогда нельзя было в ней по языку 
распознать иностранку. Она была как-то по-о- 
собому раскованна, спонтанна, но абсолютно не 
развязна. Говорила обо всем, отвечала на любые 
вопросы. Рассказывала мне, например, о знаком­
стве с Сережей, который ей «сразу очень понра­
вился», он «так много и красиво говорил - я не 
понимала ни слова!». В это очень трудно было 
поверить: не только испанским и французским, 
родными ей языками, но и русским она владела 
просто превосходно, попав в Россию только в во­
семнадцать лет. Как-то мы говорили об Авроре и 
ее работе на «Радио Свобода» с Петром Вайлем, 
и он мне сказал, что они с Сережей давно разо­
шлись, и это меня опечалило: еще один брак, ко­
торый не продлился. А декабрь 2009 обернулся 
настоящим горем: умер Петя, а потом я узнала, 
что через две недели после него умерла Аврора...
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Когда мы в 1981 познакомились в Иеру­
салиме с Феликсом Канделем (в его советской 
жизни - Камовым, одним из сценаристов муль­
тфильма «Ну погоди»), - он был уже автором 
многих публикаций в журналах Континент, 
Грани, Время и мы и трех книг: «Зона отдыха», 
«Врата исхода нашего» и «Коридор». У нас есть 
две из них, разлученные по разным стеллажам и 
даже по разным комнатам - всё потому, что «Ко­
ридор» имеет инскрипт. Эту книгу автор пода­
рил нам в тот вечер, когда мы сидели у него в 
гостях и говорили «за литературу». Знакомство 
это почему-то не продолжилось, о чем я жалею. 
В этом доме нам было хорошо, надеюсь, что и 
хозяин был доволен, подтверждением чему мо­
жет служить эта надпись: «Граждане, приезжай­
те еще. Феликс. 25.7.81».

В Иерусалимском издательстве «Лексикон» 
вышел в 1985 первый сборник стихов Юрия Кол- 
кера, нёболыпая белая книжечка, включившая 
его стихи 1972-1978 годов. Володя, которому 
он ее в Париже надписал «в надежде на долгую 
дружбу», уже знал его как автора комментариев 
к двухтомнику Владислава Ходасевича.

Книгу Александра Воронеля, изданную в 
1981, мы получили от него в Париже. Есть даже 
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фотография того вечера у нас дома, когда она 
была нам вручена. Это «издание второе, исправ­
ленное» после первого, выпущенного в 1976, 
Саша комментирует так: «Первое издание было 
‘Трепет забот иудейских’. Это - ‘Трепет иудей­
ских забот’. Третье будет ‘Иудейский трепет’. 
Остались еще ‘Иудейские заботы’ и ‘Трепет за­
бот’. От автора А. Воронелъ. 4 февраля 1982».

Сборник «СССР: внутренние противоре­
чия» начал выходить в 1981 под редакцией Ва­
лерия Чалидзе. Всего вышло 22 выпуска. Один 
из них, выпуск номер 19, который появился в 
издательстве «Chalidze Publications» (Benson, 
Vermont), несет такой инскрипт: «То V.Alloy 
with the authot’s (of an article) compliments. 
Pipes». Статья, о которой здесь говорит Ри­
чард Пайпс, называется «Убийство царской се­
мьи». Несмотря на то, что Володя хорошо бы 
знаком с Пайпсом, другие стоящие у нас его 
книги дарственных надписей не имеют - еще 
одно подтверждение того, что получение авто­
графов отнюдь не было нашей заботой. Так что 
книга Ричарда Пайпса «Выжить недостаточно. 
Советская действительность и будущее Амери­
ки», вышедшая в том же издательстве Чалидзе 
в 1984, находится совсем на другом стеллаже, 
и в другой комнате, в компании других перево­
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дных книг иностранных советологов: Конкве- 
ста, Бетелла, Баррона.

Стоят на полутора полках и три или четыре 
сборника стихов Горбаневской с пространными 
дарственными надписями. Два из них изданы в 
Америке, в «Ардисе». В 1973 в свет вышло «По­
бережье», надпись на котором гласит: «Володе 
Аллою подписываю эту книгу под звон его не- 
прекращающихся издевательств надо мною как 
личностью и как автором этих несчастных сти­
хов. Париж, 10 мая 1979.НГорбаневская».

В 1982 там же, в Мичигане, был издан сбор­
ник «Ангел деревянный», который автор дарит с 
надписью: «Володе - со всей любовью, на которую 
я, загнанная и замотанная, еще способна. Ната­
ша. 7 марта 83, Париж («в этом месте, в этом 
западном местечке, где каштаны и те не жгут 
свои свечки, где не слыхано слыхом ни эха, ни гуда, 
ни ответа нигде никогда ниоткуда» - цитирую 
по памяти, может, и с ошибками)». А вот нью- 
йоркское издание, в поэтической серии «Русси- 
ки». Сборник стихов 1979-1982 назван «Чужие 
камни». Инскрипт гласит: «Володе - с той же 
любовью, коя не уставала в годы сочинения того, 
что издано не там, где ты хочешь, но от этого оно 
не хуже. Наташа. 4 ноября 83. Париж».
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Здесь стоит сказать, что вообще Володя 
неизменно пользовался невероятным успехом 
у женщин старше себя и женщин сильно стар­
ше себя. Его незаурядная внешность и общий 
чайлдгарольдовский облик производили на них 
неизгладимое впечатление. В разное время (и 
на разные сроки) под Володино обаяние под­
падали Зинаида Шаховская, Нина Берберова, 
Ирина Иловайская, Ольга Ивинская, Ирина 
Одоевцева...

Одна из них, например, называла Володю 
не иначе как «Солнцем Парижа», вот передо 
мной новогодняя открытка: «Благодарю Вас, 
дорогое Солнце, за чудесный подарок...» и т.д. 
Было еще письмо с эпиграфом из Ахматовой: 
«Сколько просьб у любимой всегда, у разлю­
бленной просьб не бывает».

Маленькую посылочку с сувенирами пред­
варяло такое стихотворное послание под Воло­
диными инициалами:

W.A
Со скоростью тысячи метров
В секунду -
Бьет ветер шальной...

Хотя бы порывами ветра, 
Сквозь бурю - беседуй со мной!
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Сквозь вихрь, разрушающий крышу, 
Сквозь этот вселенский Содом 
Я голос твой, может, услышу, 
Слова разбирая с трудом.

Укрыться от Времени где бы!
Все прожито. Все навсегда.
А глаз тврих синее небо
Влечет неизвестно куда.

август 86 г.

А на обороте листочка еще:

* * *
Хоть встреча - что день - 
невозможней
Мой милый, далекий мой друг -
Но я - доверяю таможне
Живое касание рук.

ноябрь 86 г.

Если эти почтенные леди писали стихи или 
прозу, то непременно дарили Володе свои кни­
ги. На полутора полках сейчас я их не нахожу, 
но точно помню, что они были. Наверное, они 
стояли на стеллажах в редакции «Атенеума» и 
вместе с ними были отправлены в Питер, где 
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и рассосались. Может, еще всплывут. Как по 
прошествии многих лет всплыли у московских 
букинистов знаменитые «тарасенковские сит­
чики», считавшиеся утраченными. Сейчас пе­
редо мной только одна такая книжка - «Сти­
хи 1921-1983» Нины Берберовой, изданные в 
ньюйоркском издательстве «Russica Publishers, 
Inc.». Это четвертый выпуск поэтической серии 
«Руссики». Послесловие написал Александр 
Сумеркин, а обложку и графику выполнил 
Вагрич Бахчанян. Книга посвящена «Памяти 
Владислава Ходасевича», а инскрипт гласит: 
«Да здравствует Атеней, а с ним и Аллой! Весь 
Принстон присоединяется к этому пожеланию. 
НБерберова. Сент. 16. 84».

К серии Володиных поклонниц нужно от­
нести и этот, сохранившийся на полутора пол­
ках, но неопознанный мною инскрипт: «Дорого­
му Володе в память о надоедливой седой женщи­
не и дивных вечерах». Это повесть Томиэ Охара 
«Ее звали O-Эн». Перевод и предисловие Ири­
ны Львовой, которую как раз знала я и совсем не 
знал Володя. Подпись дарителя неразборчива, 
вроде бы инициалы Л.Д. - может быть, кто-то 
из редакторов или корректоров, с которыми Во­
лодя любил водить дружбу, словом, не знаю.
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В этом случае хотя бы неопознанным оста­
ется только личность Л.Д., а имя адресата не­
оспоримо. Но вот стоит на краю полки еще одна 
книга, где как раз даритель, сам автор ее, хорошо 
известен, а вот кому адресован инскрипт, мне 
пока выяснить не удалось. Во всяком случае, к 
нам она не имеет никакого отношения, и как она 
попала сюда - понятия не имею. Это уже на­
стоящий intrus - посторонний предмет на этом 
пространстве, в то время как, быть может, кто- 
то его вспоминает и сокрушается об утрате. Вот 
так появляется на этих страницах некий детек­
тивный элемент и несколько пришпоривает, на 
мой взгляд, вяло текущее повествование. Речь 
идет об известном сборнике «Неподцензурная 
Россия», составленном английским советоло­
гом Питером Реддавеем. Впервые опубликован­
ная в 1972 на английском языке в лондонском 
издательстве Jonathan Саре, книга называется 
«Uncensored Russia. The human rights movements 
in the Soviet Union». Это аннотированные тек­
сты первых одиннадцати выпусков «Хроники 
текущих событий». Передо мной экземпляр, на 
котором прекрасно владеющий русским язы­
ком Реддавей оставил следующую, очень про­
чувственную надпись: «Составляя эту книгу в 
1970-71 гг., я не знал, что посвящаю ее прежде 
всего - Вам! Как приятно, что пять лет спу­
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стя уже можно подарить Вам экземпляр ее. 
Целую Вас, Peter. London, 6 July 1976». Если это 
письмо в бутылке доплывет до адресата спустя 
почти сорок лет, я буду рада отдать ему книгу 
в целости и сохранности. Так что отзовитесь. А 
к другим авторам хочу обратиться с призывом: 
многоуважаемые господа! Не забывайте в своих 
инскриптах имя даримого - во избежание.

Первый номер нового журнала «Опыты» 
вышел в одноименном петербургском издатель­
стве в 1994 тиражом в 1000 экземпляров, один 
из которых оказался у меня по недоразумению. 
Просто редактор этого журнала Иван Толстой 
попросил меня передать книгу своей парижской 
знакомой, которая должна была мне позвонить 
и зайти за ним. Но этого не случилось, она так и 
не объявилась, и книга осела на моем стеллаже, 
по-прежнему снабженная визитной карточкой 
Толстого и дарственной надписью: «Дорогой 
Ирине Ивановне Туроверовой в воспоминание 
о прогулках по парижским предместьям от Тол- 
стого-чеха. Прага, 2 августа 1997. Ив. Толстой». 
Номер первый «Опытов», кажется, остался 
единственным - журнал закрылся. И это очень 
жаль, потому что заявленная в его программе 
«культурологическая эссеистика» в этом номе­
ре уже ярко проявилась, благодаря эссе Арьева, 
Эпштейна, Парамонова и публикациям писем
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Ходасевича, Блока, Белого, оправдывая заявле­
ние редактора о том, что «Опыты» «дают слово 
представителям всех направлений, школ, равно 
как и уединенно работающим мыслителям».

Книга «Другой Петербург» принадлежит 
перу, как сказано в аннотации, «известного в 
литературно-художественных кругах невской 
столицы знатока преданий петербургской ста­
рины», укрывшегося под псевдонимом К.К. Ро­
тиков. Она вышла в издательстве «Лига Плюс» 
в 2001 уже вторым изданием, и в моей библио­
теке представлена в двух экземплярах. Один я 
купила, а другой - оставила у меня московская 
приятельница, снабдив его запиской с номером 
телефона и таким текстом: «Рада, очень прошу 
когда-нибудь позвонить, чтобы Ева забрала у 
тебя эту злополучную, забытую еще в Питере 
книгу. Спасибо. Н.». Вот тут я точно помню, что 
по этому телефону звонила неоднократно, нако­
нец, напала на эту не известную мне Еву, объ­
яснила, как ко мне попасть, но продолжения не 
последовало, и книга до сих пор у меня.

Похоже, что для таких чужих книг придет­
ся скоро выделить особое место. Тем более что 
совсем недавно, разбирая заброшенный угол од­
ного из стеллажей, я наткнулась на второй эк­
земпляр книги Льва Лосева «Чудесный десант» 
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(первый находится на своем месте, на полке 
сборников русской поэзии, среди самых моих 
любимых поэтов). Книга вышла в 1985 в аме­
риканском издательстве «Эрмитаж», созданном 
Игорем Ефимовым и просуществовавшем двад­
цать восемь лет. На обложке «Чудесного десан­
та» перечислены несколько десятков изданных 
в Тенафлай книг, но к моменту его закрытия 
в 2010 издательство насчитывало, думаю, не 
меньше ста пятидесяти названий. «Чудесный 
десант» был первым сборником стихов Лосе­
ва. Эти стихи в свое время произвели на меня 
огромное впечатление, которое с выходом но­
вых его книг только усиливалось. По меньшей 
мере половину «Чудесного десанта» знаю наи­
зусть и даже продекламировала оттуда несколь­
ко стихов, когда с моими ньюйоркскими подру­
гами - сестрами Ирой и Галей - мы пришли 15 
июня 2009 в ресторан «Русский самовар». В этот 
день Леше могло бы исполниться 72 года, - но 
собрались туда Лешины друзья и почитатели 
его стихов (среди них была и жена издателя Ма­
рина Ефимова) по случаю сорокового дня после 
его смерти. Все читали главные для себя стихи и 
вспоминали автора и человека... Книжка, кото­
рую я обнаружила, имеет дарственную надпись: 
«Веронике - квартирмейстеру моих парижских 
десантов - с любовью. Лёша. 20 марта 1986 г.».
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Этот инскрипт сделан почти тридцать лет назад. 
Как он оказался здесь, - не знаю. Разматывая 
ниточку памяти, понимаю, что это Володя полу­
чил от Леши книгу с просьбой передать Веро­
нике Шильц, но куда-то засунул, а потом забыл 
о самой этой просьбе. Теперь мне надлежит пе­
редать стихи по назначению. С Вероникой мы, 
к сожалению, давно не виделись, и это хороший 
повод, чтобы возобновить отношения с челове­
ком, которого люблю и почитаю.

Вот, вспомнила я об инскриптах без адреса, 
об инскриптах без подписи... А еще стоит на по­
лутора полках одна книжка с дарственной над­
писью, которую подарил мне, увы, не автор, а его 
вдова. Я знала Иосифа Борисовича Вольфсона с 
детства, училась у его жены истории живописи в 
кружке при Русском музее, знала его маленькую 
дочь, которая выросла и стала моей приятель­
ницей. Только в эмиграции, в последние годы, 
Иосиф Борисович начал писать воспоминания 
о своей жизни - главным образом, тяжелой: с 18 
лет - на войне, потом, в самые подлые советские 
времена, - школьный учитель истории. В 1995 
в Петербурге выходит сборник из шестнадцати 
его рассказов «То, что не забыть». А через пару 
лет еще одна книжка, в которую вошли и другие 
его рассказы и небольшая повесть о брате. «Что 
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было, то было...» называются его мемуарные за­
рисовки, изданные в Берлине в 1999, которые я 
получила в подарок с такой надписью: «Радочке, 
дорогой нашей девочке. Воспоминаниями о Пари­
же, о встречах, о гостеприимстве был перепол­
нен автор и мечтал повторить поездку в твой 
чудесный город, но увы... С любовью и надеждой 
на встречу в Париже. Эра - жена автора. 2000 
г.». Эту женщину никто не называл Эра - либо 
Эра Васильевна (если по работе), либо всегда 
Эрочка. Так я называю ее и посейчас, хорошо 
помня ее лекции о русских художниках, кото­
рые она читает до сих пор (раньше в Русском 
музее, теперь уже в Берлине). И еще - в памяти 
возникает темная коммуналка на Васильевском 
острове, где семейство Вольфсон-Кузнецовых 
привечало (и приютило) тогда мало кому из­
вестного бездомного драматурга - Александра 
Володина.

Три книги стихов к 2005 вышли у Марины 
Темкиной, с которой я хорошо знакома, хотя 
мы и редко видимся, разделенные океаном. Но 
ее портрет работы замечательного художника 
Сергея Блюмина висит у меня в гостиной. Один 
из ее поэтических сборников вышел в Пари­
же («Части часть», 1985), два - в Нью-Йорке 
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(«В обратном направлении», 1989 и «Калан­
ча», 1995); стоят они на стеллаже среди других 
книжек стихов, ибо почему-то не надписаны. 
А на «полутора полках» - лишь одна книга с 
инскриптом, которая издана уже в Москве, в 
славном издательстве «Новое литературное 
обозрение», в 2005, в серии «Поэзия русской 
диаспоры». Сборник носит название «Canto 
immigranto», предисловие к нему написал Дми­
трий Пригов, где он отмечает в поэтике Темки­
ной «путешествие сканирующего взгляда, пу­
тешествие памяти по 50-м годам, по реалиям и 
фантомам ушедшего быта». На титульном листе 
- дарственная надпись: «Раде Аллой - с любовью 
навсегда, от автора - Марина Темкина. 24 февр. 
06. Нью-Йорк». Сборник был прислан по почте, 
а в сопроводительной открытке Марина пишет, 
что эта книга новая на 25%. Мне показалась, что 
она сильно отличается от других, во всяком слу­
чае, от «Каланчи». Как-то открыла этот сборник 
наугад и попала вот на это стихотворение, с тех 
пор одно из моих любимых:

Есть страна, где говорят на моем языке, 
где со мной одинаково понимают кота в мешке, 
окажись он ёжик, лиса, с дитём в животе кенгуру, 
или кот в сапогах с вещмешком за плечом

хвостом к врагу.
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Есть страна, куда я приеду, любимый, 
и насовсем уйду, 

я останусь с ансамблем песни и пляски,
ногой крутану 

ручку старого радио в тёмной кладовке,
покуда мешком 

не прогонит семья, отечество, родимый детдом.

Стихотворение это посвящения не имеет, 
так что у меня даже возникла мысль храбро по­
следовать примеру Виктора Бокова и попросить 
у Марины посвятить его мне, настолько оно лег­
ло на душу. А еще больше мне хотелось бы на­
писать его самой, но - увы. Мои собственные 
вирши я перестала создавать лет в пятнадцать 
и потратила еще двадцать лет больших усилий 
на то, чтобы их выбросить из памяти, как назло 
очень цепкой. Но уже давно с этим всё в поряд­
ке, ни единой строчки, к счастью, не помню. С 
тех пор рифмую только поздравления с юбилея­
ми, а они выветриваются из головы немедленно 
после написания и преподнесения, как у автора, 
так и у адресатов. Но вот несколько лет назад я 
была в Бостоне у своих друзей юности, которые 
подарили мне изданную в 2008 в Петербурге в 
издательстве «Серебряный век» книгу под на­
званием «Владимир Владиславович Добкович. 
Воспоминания ветеранов туризма о своем учи­
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теле и соратнике». Имя Добковича (столетию 
которого посвящен сборник), мне ничего не го­
ворило, к туризму я не имела никакого отноше­
ния, так что с некоторым недоумением взяла в 
руки подаренную книжку. Но друзья раскрыли 
ее на таких строчках: «... передадим слово без­
ымянному поэту, авторство поэмы которого 
по очереди приписывалось известным бардам 
туристам Л ГП И, но они все вынуждены были 
признать, что эта маленькая прелестная поэма 
принадлежит не их перу». И дальше: «Скорее 
всего, это была девушка, об этом мы можем су­
дить по наблюдательности и некоторой язви­
тельности, свойственной прекрасному полу. 
Девушка молоденькая, судя по всему, первый 
раз попавшая на весенний дружелюбный и бес­
шабашный туристский бал, который закружил 
и очаровал ее». И далее на тему этого бала идет 
сотня строк, которые мне пришлось вспомнить 
и признать авторство. Хотя сами строки не вы­
зывают у меня не только удовольствия, но даже 
и умиления, - всё же возникает некая оторопь: 
могла ли я думать, попав один-единственный 
раз в турпоход со студентами педагогического, 
Герценовского, института, что в течение пяти­
десяти лет эти машинописные листочки будут 
где-то храниться и в конце концов даже «попа­
дут в печать», пусть и безымянно.
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А свое имя я однажды обнаружила в корот­
ком списке людей, которым выражает свою бла­
годарность Maia Gregoire, автор лучшего учеб­
ника по французской грамматике, «Grammaire 
progressive du Frangais», новый тираж которого 
ежегодно появляется на стенде Книжного Са­
лона в Париже. Для меня это упоминание очень 
лестно, потому что Маечка, как я ее называла, 
не только замечательный преподаватель сво­
его родного языка иностранцам, но и просто 
чудесный человек, с огромным опытом педаго­
гической работы. Со мной она занималась года 
два-три, но весь ее опыт не сумел одолеть мою 
врожденную неспособность общаться на чужом 
языке, неспособность действительно органиче­
скую, потому что это всегда было моей заветной 
мечтой и я прилагала титанические усилия на 
ее осуществление. Именно эти усилия Маечка, 
очевидно, и оценила, мы с ней много времени 
придумывали и обсуждали какие-то полезные 
упражнения, привлекая игровые моменты. Я 
очень любила изобретать разные варианты зада­
ний для учеников и даже обнаруживала иногда 
такие закономерности языка, которые не были 
очевидны для носителя. Помню, например, что 
предложила - для облегчения запоминания ро­
дов существительых - составлять пары синони­
мов, которые были бы существительными раз-
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ных родов, вроде un telegramme - une depeche 
или une riviere - un fleuve и так далее. Делала 
это с увлечением и удовольствием. Во всяком 
случае, это было лучше, чем произносить звуки, 
от которых сама корежилась, особенно пред­
ставляя себе, каково это слушать собеседнику. 
Как это ни странно, но думаю, что Маечке было 
со мной интересно - только этим я и могу объ­
яснить вынесенную мне благодарность - «pour 
precieuses suggestions», хотя я была ее редчай­
шим педагогическим провалом, за который она 
не несет никакой вины.
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Пока третьи эмигранты писали и издава­
ли свои книги на Западе, российские авторы их 
тоже писали и в конце концов издавали. Первые 
годы перестройки, когда Володя начал ездить в 
Ленинград и Москву, стали очень тучными для 
нашей полки. В то время в России каждый такой 
гость казался человеком из Зазеркалья, интерес­
ным не столько сам по себе, сколько местом за­
граничного жительства. Конечно, такое отноше­
ние не относится к давним друзьям, связь с кото­
рыми не прерывалась даже в самые глухие годы, 
их рукописи удавалось передать сюда на Запад, а 
им пересылать издания Ардиса, ИМКИ, Посева, 
нью-йоркского изд. им. Чехова...

Давний друг Геннадий Комаров в 1990 из­
дает книгу стихов «Евклидова клеть», совсем 
крохотную, 64 стр., с прекрасным портретом 
автора. Уже в мае того же года он дарит эту кни­
гу Володе «в память отлетевшей юности - ей 
вослед». К одному из включенных в сборник 
стихотворений Комаров от руки ставит посвя­
щение «В.Аллою»:
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Куда нас приведет 
летящий на закат 
подстрочный перевод 
в осенний листопад. 
Настаивает - жить, 
но - Боже сохрани. 
Плывем. Куда ж нам плыть 
в вечерние огни.
Кордон. Кордон. Кордон. 
Приемная земля 
качнется за бортом, 
губами шевеля.
И слов не разберешь, 
но только воздух - солон. 
Но только звездный ковш 
одной Россией полн.
И здесь несдобровать, 
и там не мять траву. 
Мне страшно повторять, 
что я еще живу, 
а где-то есть земля 
просторней для молвы 
в осенних тополях 
без птиц и без листвы.

И так же от руки датирует: «29 октября 
1975 г.» - это день нашего выезда в эмиграцию, 
день, когда не только Гена, но и все провожав­
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шие нас в аэропорту не могли себе представить 
нового свидания с улетавшими навсегда.

Свою новую книгу «Оглянись!», вышед­
шую в Ленинграде в 1988, подарил Володе лю­
бимый нами бард Борис Алмазов. Надпись на 
книге, изобилующая восклицательными знака­
ми («Володя!Будь счастлив!»), могла бы свиде­
тельствовать о перестроечной эйфории автора, 
если бы почти дословно не повторяла слов Ал­
мазова на другой книге, вышедшей на одиннад­
цать лет раньше, еще в 1977: «Раде на счастье! 
С любовью и самыми теплыми пожеланиями!». 
Ликующий тон этого инскрипта, задолго до 
перестройки, вызван, думаю, тем, что повесть 
«Самый красивый конь» была первой книгой 
молодого, холостого, тридцатитрехлетнего ав­
тора. Тогда он еще не был Почетным Атаманом 
Северо-Западного Округа Союза казаков. Пи­
сал замечательные песни, и весь последний год 
перед эмиграцией мы собирались «на Алмазо­
ва», которого очень любили, и увезли в Париж 
кассету с его записями. С удовольствием слу­
шаю их и сейчас, уже на «Ю-тьюбе». Сохра­
нилось много фотографий с тех вечеров, и на 
них Боря с гитарой в окружении благодарных 
слушателей. Всё это происходило в ленинград­
ской квартире Александра Журбина - судя по 
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портрету на стене первой жены композитора, 
Лоры Квинт.

Кроме встречи со старыми друзьями, эти 
годы были ознаменованы и новыми знакомства­
ми, главным образом, с литераторами, которые 
охотно дарили Володе свои только что издан­
ные книги.

Анатолий Смелянский привозит в марте 
1991 в Париж только что вышедшую тонень­
кую книжку-брошюрку « Я понять тебя хочу...» 
и на титульном листе ставит после многоточия 
запятую и продолжает: «я помочь тебе хочу...!» 
Это не первый инскрипт Смелянского: годом 
раньше, тоже в Париже, он дарит «Дорогому 
Володе - с братским чувством» свою большую 
книгу «Михаил Булгаков в Художественном те­
атре», вышедшую в Москве в 1989 уже вторым 
дополненным изданием с предисловием Олега 
Ефремова.

Филолог, пушкинист Андрей Чернов в 
феврале 1991 в Париже надписал свою вышед­
шую за год до этого в Библиотеке «Огонька» 
маленькую книжку «Скорбный остров Гоноро- 
пуло». Инскрипт гласит: «Владимиру в день и 
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час знакомства с надеждой на общение - наш 
печальный (один из) сюжетов». Печальный сю­
жет этой книжки - рассказ о поиске тайного по­
гребения пяти казненных декабристов.

Свою книгу «Облако огня» надписала Во­
лоде известная поэтесса Лариса Васильева, на 
этот раз выступившая в роли критика и публи­
циста, но еще до выхода ее «Кремлевских жен». 
В книге собраны статьи о классиках и о собрать­
ях по перу, и особенно о пишущих женщинах. 
Мне, помню, больше всего были интересны вос­
поминания Васильевой о Саломее Андронико­
вой, с которой она общалась в Лондоне, - рас­
сказ «Соломинка, не согнутая веком». Надпись 
«Владимиру Аллою на память от Ларисы Васи­
льевой» сделана в Москве 21 декабря 1988. Сей­
час, когда я вновь взяла в руки эту книгу, удиви­
ла меня строчка над выходными данными: «Ре­
цензент Ст. Куняев». Не знаю, были ли такого 
рода упоминания типичными в те годы вообще 
и в московском издательстве «Современник», в 
частности?

В мае 1990 в Москве надписывает Володе 
свою книгу «Воскрешение нужных вещей» из­
вестный литературный критик Наталья Ивано­
ва: «Володе Аллою - замечательному издате­
лю, прекрасному парижанину - с бесконечной 
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симпатией и надеждой на то, что мародерство 
заткнется, а Россия очнется - Наталья Ивано­
ва, Москва.25.05.90». А за полгода до этого инс- 
крипта она дарит ему свою маленькую книжку 
в «Библиотеке Огонька» с говорящим названи­
ем «Освобождение от страха» и самокритичной 
надписью: «Володе Аллою - с самыми теплыми 
чувствами от стервы-критика Н. Ивановой. Па­
риж, октябрь 1989».
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Борю и Наташу Рубинштейн мы с Эдиком 
навещали очень часто. На наших глазах родился 
их сын Данечка, которого я обожала и навсегда 
запомнила и включила в свою копилку множе­
ство его детских фраз и связанных с ним эпи­
зодов. Помню, например, самый первый с ним 
диалог - в полтора года, когда он уронил на пол 
грушу и отец ему сказал:

- Ну вот, теперь ее надо мыть...
- А потом? - спросил Даня.
- Потом ее можно будет есть.
- А пока?

Года через три у Дани появилась сестра, но 
в этом доме по-прежнему было место для гостей, 
там всегда можно было встретить приятных лю­
дей разнообразных профессий, которые немед­
ленно находили друг с другом общий язык и 
расходились друзьями: физики, филологи, музы­
канты, художники. Именно в этом доме я впер­
вые услышала и усвоила фразу: «Гость - свя­
щенное животное». Не уверена, что точно помню 
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имя одного из гостей, кажется, его звали Валерий 
Тюлькин, большой знаток иконописи. Весь вечер 
Валерий пристально в меня вглядывался и в кон­
це концов произнес, что я похожа на Параскеву 
Пятницу. Не имея ни малейшего представле­
ния о том, как выглядела эта великомученица, я 
взмолилась хозяину дома: «Боря - это хорошо 
или плохо?» И Боря ответствовал: «Вообще-то 
это хорошо. Но если бы Валерий сказал, что ты 
похожа на коня Георгия Победоносца, - это был 
бы просто восхитительный комплимент!»

Однажды мы пришли раньше Бори, кото­
рый задержался на работе, а потом, извинив­
шись за опоздание, объяснил, что у них было со­
брание. На повестке дня стоял вопрос, который 
Борис, всегда очень остро чувствовавший смеш­
ное, сформулировал так: «Кто должен считать­
ся автором статьи - тот, кто ее написал, или 
какой-нибудь другой человек?». Эта смехотвор­
ная повестка нас очень повеселила, и мы дол­
го обсуждали эту проблему, приводя примеры 
каждый из своего опыта научных публикаций. 
А теперь, перебирая книги, вижу, что в книжном 
деле этот вопрос вполне правомерен. Ну пусть 
не авторами, но полноценными соавторами со­
временных изданий по праву становятся худож­
ники-оформители, дизайнеры, составители, ав­

73



торы комментариев и примечаний и - особенно 
в последние годы - ее издатели, без которых 
книга просто не увидела бы свет.

Это, в частности, относится к первому мно­
готомному изданию в России «Сочинений Ио­
сифа Бродского», которое начало выходить в 
1992. Чтобы его осуществить, объединились из­
дательства «Пушкинский фонд» и «Третья вол­
на». А составил и подготовил издание Геннадий 
Комаров. На нашем экземпляре первого тома 
этих «Сочинений» он оставил такую надпись: 
«ВАллою, много мне помогшему, совершенно о 
том не подозревая. С любовью и благодарностью 
Г. Комаров».

«Анциферовские чтения» - так называется 
небольшая книжка, объединившая Материалы 
и тезисы конференции, посвященной 100-ле- 
тию со дня рождения Н.П.Анциферова и про­
веденной в декабре 1989 года. Тираж 1000 экз. 
Оба составителя сборника - два Александра, 
Добкин и Кобак - пишут на титульном листе: 
«Дорогому Владимиру Ефимовичу Аллою, перво­
издателю темы (после Брокгауза и Гржебина). 
14.XII.1989».

«Первоиздателем» Володя назван потому, 
что способствовал публикации «Трех глав из 
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воспоминаний» Анциферова в четвертом вы­
пуске исторического сборника «Память» в 1981 
году.

А три года спустя Саша Добкин уже при­
возит мне в Париж огромный, пятисотстранич­
ный том воспоминаний Анциферова «Из дум о 
былом», наконец-то увидевший свет в Москве. 
Добкин проделал огромный труд по составле­
нию примечаний и аннотированного указателя 
имен. Ему же принадлежит и вступительная 
статья. Зная о моем нежелании ездить в Россию, 
Саша делает на книге ехидную надпись: «Доро­
гой Раде с поклоном из снежной России, где мед­
веди и мох. 21.9.92 А Добкин».

Уже после нашего отъезда, но задолго до 
перестройки, в 1978, в издательстве «Советский 
композитор» выходит сборник «Мария Вениами­
новна Юдина. Статьи. Воспоминания. Матери­
алы», первая книга о выдающейся пианистке со­
временности, тем более ценная, что, как сказано в 
предисловии, «здесь профессиональный взгляд на 
искусство Юдиной сочетается с оценкой ее обще­
ственной деятельности». Составил этот сборник, 
подготовил текст и примечания наш московский 
друг Анатолий Кузнецов. Отделенные железным 
занавесом, мы даже не знали о появлении этой 
книги. Много лет спустя, в мае 1988, Толя дарит ее 
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нам с надписью: «Дорогим Володе и Раде с опозда­
нием на 12 с половиной лет, но с обычным сердеч­
ным чувством. ТКузнецов, май 1988».

В тот же день и с примерно той же надписью 
Толя дарит нам еще одну книгу: « И.Д.Сургучев. 
Губернатор. Повесть, рассказы», выпущенную 
московским издательством «Современник» в 
1987. В этом сборнике Кузнецову принадлежит 
вступительная статья, озаглавленная словами 
Горького «Сургучев обещает немало». Инс­
крипт гласит: «Дорогому Володе - очень редкую 
книгу на память и с сердечным, чувством. Т. Куз­
нецов. 16 мая 1988. Москва - Париж».

Книга «Язвы Петербурга. Столичное дно 
глазами газетных репортеров рубежа веков», 
первая в серии «Петербургское легкое чтение», 
была издана в Ленинграде в 1990. Составитель 
книги Лев Лурье, а надпись на нашем экземпля­
ре сделана Сашей Добкиным в качестве ее ре­
дактора: «Дорогому Владимиру Аллою с любовью 
и нежностью, а также честным стремлением к 
свободе, о чем и заявлено было. 9.XI.90. АДобкин».

В январе 1989 Александр Кобак дарит Во­
лоде каталог выставки «Утраченные памят­
ники архитектуры Петербурга-Ленинграда», 
изданный Ленинградским отделением Совет-

76





ского фонда культуры. Надпись гласит: «Воло­
де, с уважением, дружбой, надеждой на будущие 
встречи - от одного из авторов». (Вторым был 
В. Антонов). Эта выставка послужила потом 
основой для книги этих же авторов «Святыни 
Санкт-Петербурга. Историко-церковная энци­
клопедия в трех томах», 1994-1996. СПб.

На следующий год, в октябре 1990, в Мо­
скве прошла выставка книг и документов «Эт­
торе Ло Гатто и русская культура», которую 
подготовила и представила итальянская сла­
вистка Антонелла д’Амелия. Каталог этой вы­
ставки, подаренный ею Володе, имеет краткий и 
красноречивый инскрипт «Любимому издателю 
и редактору, Antonella».

У нас есть несколько томиков из серии 
«Судьбы книг» московского издательства «Кни­
га», но лишь одна из них, изданная в 1989, сто­
ит на «полутора полках». Это, кажется, первая 
книга петербургского литературоведа и фило­
лога Валерия Сажина, впоследствии выпустив­
шего ряд антологий, специалиста по Хармсу и 
Введенскому. Она посвящена прозе разночин­
цев 1860-х и носит название «Книги горькой 
правды. Н.Г.Помяловский «Очерки бурсы»,
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Ф.М.Решетников «Подлиповцы», В.А.Слепцов 
«Трудное время». На титульном листе инс­
крипт: «Володе Аллою с пожеланием дальнейших 
успехов - В. Сажин. 9.10.89 г.».

Издательство «Московский рабочий» выпу­
стило в 1990 сборник прозы «бесспорно талант­
ливого беллетриста», по отзыву Петра Пильско- 
го, эмигрантского писателя Василия Федорова 
«Канареечное счастье». Сборник объединяет 
одноименный роман, единственный в творче­
стве Федорова, две повести, десяток рассказов и 
статей. На этом томе его составитель, автор пре­
дисловия и примечаний Вячеслав Нечаев сделал 
такую надпись: «Володе, соучастнику, совино- 
внику по эмиграции с благодарностью от одного 
из виновников этой книги. В.Нечаев. 24.x.90».

В московском издательстве «Наука» в 1990 
выходит книга А.С.Лаппо-Данилевского «Исто­
рия русской общественной мысли и культуры 
XVII-XVIII вв.» Ее надписывает историк М.Ю. 
Сорокина, совместно с Л.А.Черной подготовив­
шая текст к печати: «Володе - с благодарностью 
за содействие (см. стр. 13) и сочувствие к ‘ака­
демическому архивисту’. Марина. 18.11.90».

К старым, еще доэмиграционным знакомым 
присоединяются и новые друзья. Например, 
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Дмитрий Виноградов, переводчик с таджикского 
языка, сын Ольги Всеволодны Ивинской, кото­
рая презентовала нам свои вышедщие в Париже 
в 1978 воспоминания «В плену времени. Годы с 
Борисом Пастернаком» с такой надписью: «До­
рогому Володе и Радочке с любовью и благодарно­
стью. О.Ивинская». Виноградов был одним из 
переводчиков Руми, чьи «Газели. Притчи» выш­
ли из печати в 1988. Экземпляр с «полутора по­
лок» надписан им так: «Володе А. В память о не 
последней встрече - Митя, май 1988».

А пока Володя в Москве и в Париже водил 
с Митей дружбу (с возлияниями), я сблизилась 
с его сестрой, Ириной Емельяновой, ставшей 
близкой подругой моей сестры Диты. Ира автор 
многих книг, но «Легенды Потаповского переул­
ка» была первой. Это главным образом воспоми­
нания о встречах с Пастернаком, Шаламовым и 
Ариадной Эфрон и примыкающие к ним темати­
чески два очерка. Книга вышла в Москве в 1997, 
подарила мне ее Ира два года спустя с надписью: 
«Хоть ты и разлюбила чтение, но сделай исклю­
чение... Любящий автор, сент. 99». Думаю, что 
мое отношение к чтению, по поводу которого яз­
вит Ира, связано с утверждением Володи о том, 
что «одни люди пишут книги, другие их читают, а 
третьи их издают». Мы как раз тогда занимались 
изданием книг. К этому еще можно прибавить:
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«А четвертые - их собирают». К нам это не от­
носится, у меня вообще отсутствует собиратель­
ская жилка. Отсюда некоторая небрежность на 
полках: например, есть все номера «Континента», 
пока он издавался в Париже, кроме почему-то 
номера 53. В тяжелом и громоздком, на плотной 
мелованной бумаге, парижском Собрании сочи­
нений Солженицына отсутствует пятый том - 
куда он мог подеваться?

Не все дарители справляются со склонени­
ем нашей фамилии. Помню, как одна знакомая 
американская студентка спросила: «Володя, 
твоя фамилия склоняется как существитель­
ное или как прилагательное?» А однажды мне 
случилось почему-то набрать свою фамилию в 
Гугле, и в ответ посыпались тысячи отсылок: все 
они касались певицы Пугачевой - ее имени в 
творительном падеже!

Руфь Зернова дважды дарила нам свой из­
данный в 1988 сборник эссе «Это было при нас»: 
сначала в Париже, а через год в Иерусалиме. В 
первый раз она надписала его «Раде и Володе 
Аллой с душевным приветом - Руфь. Париж, 
январь, 89», а потом решила фамилию проскло­
нять: «Володе и Раде Аллоям: «примите этой дар 
весенний в ответ на лучшие дары» (Ахматова)».
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Самую большую изобретательность в скло­
нении проявил А. И. Солженицын: его инс­
крипт на «Августе Четырнадцатого» выглядит 
так: «Раде и Володе Аллойям с добрыми поже­
ланиями. Авг. 1978», это уже явные подступы к 
«Словарю языкового расширения»!

Составитель сборника П. Вяземского 
«Стихотворения. Воспоминания. Записные 
книжки», вышедшего в Москве в 1988, Никита 
Охотин вообще сделал какой-то макарониче­
ский инскрипт: «М-гА11оёг - от franco-язычного 
татарина. Н. Охотин».

Институт философии Академии наук 
СССР в конце 1990 выпускает, правильнее все­
го будет сказать - брошюру, поскольку набрана 
она на пишущей машинке, тираж ее не указан, а 
латинские названия вписаны от руки. Она назва­
на «Наука и власть» и «обобщает итоги первого 
года работы семинара сектора «Социально-эти­
ческие проблемы науки». Так пишут в преди­
словии, озаглавленном «Наука и власть: тотали­
тарный монолог или демократический диалог», 
ответственные редакторы брошюры. Володе этот 
труд подарил автор одной из статей, надписав 
его «Володе Алою - от лица науки властоведе-
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ния. Дружески. 23 .XI.90». Но вот вместо подписи 
там стоит совершенно неразборчивый росчерк, и 
я не могла угадать, кому именно он принадлежит. 
Спросить мне уже было не у кого... В Париже на 
этот вопрос никто не мог бы мне ответить, но я 
нашла выход из положения: отсканировала инс­
крипт и по электронной почте послала запрос 
в Москву. И не кому-нибудь, а - председателю 
правления общества «Мемориал» Арсению Ро­
гинскому, моему давнему знакомцу и недальнему 
родственнику. Посылала все-таки с некоторым 
трепетом - стоит ли с таким пустяком обращать­
ся к занятому человеку, ведь я же помнила, что 
не след топить печи красным деревом. Но Сеня 
ответил через полчаса! Росчерк принадлежал 
историку, географу и литературоведу Павлу По­
ляну. Одновременно с «Наукой и властью» По­
лян подарил Володе и свою книгу, выпущенную 
издательством «Наука»: «Вениамин Петрович 
Семенов-Тян-Шанский. 1870-1942» (Серия: 
Научные биографии) с надписью «Владимиру 
Алою - труд о персонаже из минувшего».

Вообще, как и Полян, многие авторы инс- 
криптов обходятся в нашей фамилии одной 
буквой «л». Так пишет, например, даже Ан­
дрей Синявский. Забавно, что на заветной по­
лочке из всех книг Абрама Терца (остающихся 
на своем месте в другом стеллаже) стоят всего 
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две его книги, и это два экземпляра «Прогулок 
с Пушкиным»! Правда, это совсем разные изда­
ния, хотя оба имеют обложку работы Михаила 
Шемякина. В 1975 книга вышла в известном 
английском издательстве «Overseas publications 
interchange» совместно с «Collins Sons & Со». 
Этот экземпляр надписан «Владимиру Алою - с 
дружеской симпатией. Абрам Терц 25.IX. 1989». 
Через четырнадцать лет книга, в меньшем фор­
мате, была выпущена «домашним» парижским 
издательством «Синтаксис», детищем Марии 
Васильевны Розановой, жены писателя. Это 
издание имеет приложение, названное «Третий 
суд над Абрамом Терцем» и включающее кол­
лаж из статей и рецензий хулителей Синявского 
всех мастей. Недаром инскрипт гласит: «Володе 
Алою - на добрую память о книжке с дурной ре­
путацией. Абрам Терц 25.III.90».

Надпись «Володе Алою от баснописца. Хвост. 
14 февраля 1986» сделана на книжке «Басни», в 
авторах которых значатся буквы А.Х.В., то есть 
Алексей Хвостенко и Анри Волохонский. Картин­
ки (которых чуть ли не больше, чем текста) при­
надлежат Сергею Есаяну. В парижской тусовке 
эти басни знали все, что, видимо, ничуть не обес­
кураживало авторов, которые специально помеча­
ют (по-французски): «Воспроизведение не только 
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разрешается, но и поощряется». Книжка насчиты­
вает едва ли пятьдесят страниц, но, как большая, 
делится на две части, озаглавленные «Темпера­
менты» и «Народы и ремесла». После оглавления 
специально оговорено: «Книга не предназначена 
для продажи в магазине ‘Объединенные издате­
ли’», а это в те времена был самый крупный рус­
ский книжный магазин. Просто баснописцы по­
нимали, что его православный уклон всё равно не 
мог бы ему позволить торговать такой скоромной 
книгой с частыми вкраплениями ненормативной 
лексики. Тридцать лет спустя эти басни по-преж­
нему будут не ко двору, но уже в России, после 
принятия Думой антиматерного закона.

Впрочем, некоторые басни обошлись без 
мата. Приведу здесь парочку, чтобы не пропали:

Из первой части - басня 14. Хам:

Хам преподнес цветы 
своей старушке-маме.

Какая прелесть чувств' 
наличествует в Хаме!

Из второй части - басня 5. Национальная 
специальность:

Есть множество вещей, нелепых по природе. 
Одна из них есть Узник на Свободе.
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«Басни» и «Прогулки с Пушкиным» слу­
чайно оказались рядом на полутора полках, 
но это сближение дает мне повод вспомнить 
вечер, который мы устроили в «Атенеуме» - 
специально для того, чтобы познакомить Але­
шу Хвостенко с Андреем Синявским, которо­
го Володя привез к нам на машине из Фонте- 
не-о-Роз вместе с Марией Васильевной; было 
еще несколько человек, и Хвостенко пел с эн­
тузиазмом и даже явно испытывал некоторую 
робость, выступая перед лицом классика, что 
было ему вообще-то несвойственно. Присут­
ствие мэтра его как-то особенно вдохновляло. 
Однако и Синявскому понравилось, он хвалил 
музыку и исполнение, но наибольшее впечат­
ление на него явно произвел Анри Волохон­
ский, потому что именно его стихи он просил 
Хвостенко повторить, некоторые строчки они 
активно обсуждали. Например:

Тебя там встретит огнегривый лев 
И синий вол, исполненный очей 
С ними золотой орел небесный 
Чей так светел взор незабываемый

Или (из «Орландины):
«Видишь, теперь в моих ты лапах, 
Слышишь ужасный серный запах?
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И гул огня?»
Так завопил он и вонзил свой зуб, 
В мой бедный лоб свой древний медный зуб 
Сам Сатана.

Анри Волохонский представлен на «полу­
тора полках» еще одной книжкой. Или, может, 
тетрадкой? или брошюркой? Вообще, полная 
иллюзия, что она выполнена от руки - и картин­
ки, и тексты этих восьми «Стихов для Ксении». 
Но нет - на последней странице обложки ука­
зано: издательство «Вымысел», а на внутрен­
ней еще: «Отпечатано в Тивериаде в 1978 году 
числом сто книг». Вместе с обложкой насчитала 
двенадцать полукартонных страничек. На обо­
роте титула: «Посвящается Асеньке Мурато­
вой». А инскрипт надо поискать - он распола­
гается не на титульном листе, как обычно при­
нято, а после стихов и перед оглавлением, вы­
полнен такой же каллиграфической вязью, как 
весь корпус стихов: «Володе АллОю на память 
от сочинителя. АВолохонский. 1XII78».
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Даже удивительно, как же образовалась 
у нас довольно большая библиотека, и всё это 
книги, с которыми я не хотела бы расставать­
ся, хотя уже совершенно некуда их ставить и 
класть.

Настоящих «старинных» книг совсем не­
много. Вот, есть у меня Библия на церковно-сла­
вянском, которого я совсем не знаю. Могу толь­
ко прочесть слова «Тиснение первое» и что из­
дана она в Синодальной типографии Санкт-Пе­
тербурга, но даже дату издания не могу расшиф­
ровать! Вроде бы, 1841, но не уверена. Или вот 
«Руководство по всеобщей истории. Средний 
курс», составленное Д. Иловайским. Это уже 
шестнадцатое издание и вышло оно в 1880. По 
этой книге кто-то явно и активно учился: в ней 
масса чернильных и карандашных отметок на 
полях, главным образом «надо» и «не надо», и 
даже каких-то дополнений, например, рядом с 
упоминанием о битве при Лепанто на полях по 
стрелке читаем: «В ней участвовал Сервантес». 
Даже те несколько книг, которые могут счи­
таться библиографической редкостью, осели на 
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стеллажах совершенно случайно. Например, 
крохотная книжка из «Дешевой библиотеки» - 
второе издание «Ябеды» Капниста, что «дозво­
лено цензурою в С.-Петербурге 10 мая 1887 г.» 
и выпущено «Типографией А.С. Суворина. Эр- 
телев пер., д. 11-2», «с портретом и биографией 
автора». В предисловии к комедии указывается, 
что это издание «воспроизведено с 1-го издания 
1798 года, с авторским посвящением императо­
ру Павлу Петровичу». Вот оно: «Его император­
скому величеству государю императору Павлу 
Первому с благоговением посвящает вернопод­
данный Василий Капнист». Стоят в шкафу и 
пять томов одного из прижизненных Собраний 
сочинений Льва Толстого (1886-1889), которые 
я, признаться, вообще не открывала, потому что 
предпочитаю не читать старую орфографию, 
если есть другие возможности. Есть еще «Сти­
хотворения И.И.Козлова. Издание исправлен­
ное и значительно дополненное Арс. И. Введен­
ским». К тому же «с биографическим очерком 
и с портретом Козлова, гравированным на ста­
ли Ф.А.Брокгаузом в Лейпциге». Это издание 
А.Ф.Маркса было «дозволено цензурою СПБ 
29 апреля 1892». Настоящий букинист отметил 
бы наличие тисненого переплета, а также штамп 
«Ученической библиотеки Реального Училища 
Янсона» за номером 299.
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Вот, пожалуй, этим и ограничиваются в 
моей библиотеке издания XIX в. Лишь несколь­
кими томами представлены и книги века ХХ-го, 
изданные в России до революции. Это два вы­
пуска «Историко-литературной библиотеки» 
под редакцией А.Е.Грузинского. Оба изданы в 
Москве в 1910, напечатаны в типографии Т-ва 
И.Д. Сытина (Пятницкая улица, свой дом), оба 
открываются одним и тем же редакторским 
предисловием, где обращает на себя внимание 
следующий пассаж: «Старый способ изучать ли­
тературу, главным образом, заочно, по историческим 
очеркам и характеристикам вполне заслуженно от­
ходит в область преданий, и без хорошего знаком­
ства с подлинным литературным материалом теперь 
трудно себе представить преподавание даже в зау­
рядной средней школе». Мне, закончившей очень 
среднюю советскую школу, представить себе та­
кое было совсем не трудно.

Выпуск II этой «Библиотеки» носит назва­
ние «Западники 40-х годов: Н.В. Станкевич, В.Г. 
Белинский, А.И. Герцен, Т.Н. Грановский и др.» 
Составил сборник Ф.Ф.Нелидов. А Выпуск V, 
напротив, посвящен «Ранним славянофилам», 
здесь речь идет о А.С. Хомякове, И.В. Киреев­
ском, К.С и И.С. Аксаковых. Выпуск состоит из 
трех «отделов»: «Философские, исторические и 
общественные взгляды славянофилов», «Эсте­
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тика славянофилов» и «Поэзия славянофилов». 
Составил сборник Н.Л. Бродский. На книге 
стоит штамп «Фундаментальной библиотеки 
Гомельской женской гимназии», а каталожный 
ее номер - 1687.

Год 1911 представлен у меня четвертым из­
данием «Курса русской истории» В.Ключевско- 
го, его первой частью, состоящей из двадцати 
лекций. На титульном листе прежде всего зна­
чится: «Единственный подлинный текст». Из­
дана книга в Москве, в очень экзотическом ме­
сте: «Типография Моск. Гор. Арнольдо-Третья- 
ковскаго училища глухонем., Донская, соб, д.». 
За несколько поколений до меня принадлежала 
она однажды, судя по фиолетовому штемпелю, 
некоему Апенину В.П.

Принадлежность еще одной книжки про­
слеживается очень твердо: титульный лист не 
только имеет экслибрис «Библотека Ростислава 
Закруткина №___ » и отдельно еще один, более
полный: «Ростислав Александрович ЗАКРУТ- 
КИН», но к тому же владелец лично расписался 
на форзаце синим карандашом «Рост. Закрут- 
кин». А книга эта - седьмой том Собрания Со­
чинений Аполлона Григорьева, под редакцией 
В.Ф.Саводника, Москва, 1915. Томик включает 
статью «Лермонтов и его направление (Край­
ние грани развития отрицательного взгляда)».
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Уже в советской России, в 1925, тиражом 
три тысячи экземпляров появилась еще при 
жизни Зигмунда Фрейда его книга «По ту сто­
рону принципа удовольствия». Из 110 страниц 
этого издания 35 занимают предисловие пере­
водчиков со 2-го немецкого издания Л.С. Вы­
готского и А. Р. Лурия и вступительная статья 
д-ра М.В.Вульф. Вышла книга в Московском 
книгоиздательстве «Современные проблемы» 
Н. А. Столляр (Научная библиотека современ­
ных проблем). На обороте титульного листа 
книжная марка свидетельствует, что это «От­
печатано в типографии из-ва МГСПС «Труд и 
книга». Москва, Б.Якиманка, 32».

В том же 1925 издательство Л.Д.Френкель 
(Москва-Ленинград) выпускает «Словарь лите­
ратурных терминов» в двух томах, из которых у 
нас есть только один, да и тот просто обрывается 
на стр. 576, буквально на полуслове статьи «Пе­
риод». Я не понимаю, как это получилось, явный 
типографский брак, при том что книга имеет из­
дательский, первоначальный переплет, и на нем 
даже указан его автор, известный иллюстратор 
Александр Могилевский. К сожалению, и облож­
ка, и титульный лист к тому же обезображены 
экслибрисом «Из книг С.А. Красильникова».

Всероссийский союз поэтов выпускает 
в 1925 сборник стихов Марии Михайловны
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Шкапской «Земные ремесла». Крохотная кни­
жечка (всего 31 страница), сохраняющая свою 
издательскую обложку, отпечатана в «16 типо­
графии «Мосполиграфа» в Москве в количестве 
3.000 экземп. Главлит № 29784». Это первое из­
дание седьмого сборника стихов Шкапской.

Опять же лишь первым томом представле­
на у нас «Литературная энциклопедия», изда­
вавшаяся в 1929-1939. Причем этот том 1 вышел 
из печати позже второго, в 1930, в Издательстве 
Коммунистической Академии (с книжной мар­
кой ИКА на титульном листе). Тираж книги - 
15 000 экземпляров, в предисловии редакци­
онная коллегия (ответственный редактор ака­
демик В.М. Фриче) уведомляет читателя, что 
«первая попытка создания марксистской лите­
ратурной энциклопедии, естественно, встречает 
огромные трудности», ибо «марксистское лите­
ратуроведение - наука молодая; число маркси­
стов-литературоведов ограничено». Пришлось, 
видимо, работать с теми, кто имелся. Википедия 
рассказывает, что вот, например, один из членов 
редколлегии, литературовед-марксист П. И. Ле­
бедев-Полянский, награжденный орденом Ле­
нина, в 1930-1940 «участвовал в преследовании 
многих учёных по идеологическим соображе­
ниям». Напротив, И.М. Нусинов, с 1922 читав­
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ший курс лекций по западноевропейской лите­
ратуре, сам многажды обвинялся в различных 
«уклонах», в 1949 арестован и умер в тюрьме во 
время следствия. Еще один член редколлегии, 
советский литературовед, В.Ф.Переверзев «воз­
главил марксистскую литературоведческую 
школу, названную по его имени. Эта школа была 
разгромлена в ходе дискуссии 1929-1930, а сло­
во «переверзевщина» превратилось в идеологи­
ческий ярлык». Хотя он прожил долгую жизнь, 
но основные его труды написаны в лагере - в 
1938 на Колыме и в Минусинске, после ареста 
в 1948 - в Красноярском крае. Выходит, что 
познавательной ценностью в этой энциклопе­
дии обладают не только ее статьи, но даже пе­
речень членов ее редколлегии, что не редкость в 
изданиях 1930-х. Может, что-то в энциклопедии 
подправить (©)?

Есть у нас в шкафах и старые книги, из­
данные за пределами России, многие из них 
мне дороги - например, полный выпуск (пят­
надцать томов) литературно-художественно­
го и общественно-политического альманаха 
«Мосты», который издавало Центральное объ­
единение политических эмигрантов из СССР 
(ЦОПЭ) в 1958-1970. Здесь публиковались 
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хорошие стихи и хорошая проза, в том числе и 
переводная.

С удовольствием листаю и первый выпуск 
парижского сборника «Числа», под редакци­
ей И.В. де Манциарли и Н.А.Оцупа (1930). Он 
издан в количестве 1202 экземпляров, «из коих 
1150 на бумаге альфа, пятьдесят нумерованных 
от I до L на бумаге Hollande de Rives и два на 
Japon Imperial, нумерованных от А до В» - обо­
жаю такие типографские разъяснения!

В редакторском предисловии говорится, 
что «Числа» задуманы как сборники по преиму­
ществу литературные, там «не будет места по­
литике, чтобы вопросы сегодняшней минуты не 
заслоняли других вопросов, менее актуальных, 
но не менее значительных». В этом, первом, 
сборнике помещены стихи Георгия Иванова, Ге­
оргия Адамовича, Гиппиус, Оцупа, Поплавско­
го, рассказ Гайто Газданова, отрывок из романа 
Ирины Одоевцевой, а среди иллюстраций - 
работы М.Ларионова, Н.Гончаровай, Сутина, 
«Акробатка» Шагала и еще две знаменитые его 
картины - «Я и моя деревия» и «Прогулка» (а 
также статья Бенжамена Фондана о творчестве 
Шагала). С тех пор это всё, конечно, много раз 
публиковалось и тиражировалось, здесь скорее 
интересны вещи сиюминутные, вроде рецензий
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на «только что вышедшие книги». Вот, Георгий 
Федотов пишет об «Опавших листьях» Роза­
нова, находя, что «слабо чувствуя личность, 
Розанов начисто отрицает царство теней», в то 
же время в этом «убийце идей /.../ умирающая 
Россия находит своего плакальщика». Николай 
Оцуп считает, что в своем первом романе «Ве­
чер у Клер» Газданов «показал себя наблюда­
тельным, умелым и, что важнее всего, настоя­
щим писателем». А Георгий Иванов в рецензии 
на первые романы Набокова (еще под псевдо­
нимом) отзывается о них таким образом: «То 
инстинктивное отталкивание, которое смутно 
внушал нам Сирин, несмотря на свои кажущи­
еся достоинства - определено и подтверждено». 
«Числа» рассказывают и о книгах, вышедших в 
Советской России в 1929-1930: «Тихом Доне» 
Шолохова, «Книге о Лермонтове» Щеголева, 
сборнике статей Вересаева «В двух планах». И 
еще в этом первом номере журнала мне была 
интересна «Анкета о Прусте», на которую отве­
тили Марк Алданов и Георгий Иванов, Сирин и 
Иван Шмелев, почти ни в чем не совпавшие во 
мнениях друг с другом.

Чуть раньше, чем «Числа» (в 1923-28), в 
Париже выходил «ежемесячный журнал ли­
тературы и искусства «Звено» под редакцией 
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М.Винавера и П. Милюкова. У меня есть только 
один его выпуск, это номер 3 за 1928, он вышел 
1 марта 1928, на шестом году издания. Кроме 
нескольких знакомых имен, здесь пишут мне 
совсем не известные литераторы: Кремер, Засе- 
кин, Гефтер. Зато очень забавна рубрика «Грам­
матические сомнения», где ее ведущий, некто 
«Меркурий», отвечает на вопросы читателей и 
сам задает им грамматические задачки по рус­
скому языку, которые, на мой взгляд, были бы 
полезны и нынешним любителям родной сло­
весности.

Ну и еще несколько слов о книжках-курье­
зах. По-другому их назвать трудно. Вот напри­
мер, как значится на обложке, «Книга необычай­
ного юмора и остроумия». Речь идет о романе 
«Мендель Маранц», написанном американцем 
Давидом Фридманом в 1925. Уже на следующий 
год он был издан в Библиотеке журнала «Ого­
нек» в переводе Петра Охрименко. Не знаю, в 
каком переводе вышла книжка, изданная в 1930 
в Риге, где было свое издательство «Academia», 
на бульваре Аспазии, которое не сочло нужным 
указать имя переводчика. А может, стеснялось 
его. Как бы то ни было, перевод очень плох, и 
мне трудно представить, как это фразы Фрид­
мана стали расхожими и чуть ли не крылатыми, 
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пока их не сменили цитаты из Зощенко и Ильфа 
и Петрова. И еще более странно было случайно 
обнаружить, делая очередной заказ на «Озоне», 
что лежащая передо мной книга Фридмана, в от­
личном состоянии и в первоначальной обложке 
может стоить больше 27 000 рублей! Это даже в 
евро довольно большие деньги.

Шесть страниц занимает текст, озаглав­
ленный «Полное разоблачение яснополянско­
го еретика Толстого». Издательство антиква­
риата «Aticot» в Тель-Авиве выпустило в 1969 
репринт этой курьезной брошюрки, изданной в 
Санкт-Петербурге в 1910. Текст, принадлежа­
щий некоему крестьянину А.Голубцеву, редак­
ция характеризует так: «Этот немножко грубо­
ватый, но правдивый голос сына кормилицы 
нашей - деревни дает ясное понятие о взгляде 
русского мужичка, не зараженного современной 
«цибулизацией», на всемирного «пакостника» 
Толстого и его гнусные творения».

Ну и еще одну брошюрку, до кучи. В ней 
уже целых 21 страница. Это «Краткий курс ма­
соноведения». Автор его - Ю.Н. Лукин. Издано 
в Харбине в 1937 Национальной Организацией 
Русских Разведчиков (НОРР). Как отмечают 
каталоги букинистов - в издательской обложке 
и хорошем состоянии. Редка. Составлено из­
дание «по приказанию Начальника Организа­
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ции», возглавляемой полковником П.Н.Богда- 
новичем. А сама НОРР, как отмечено на титуль­
ном листе, состоит «под покровительством Ея 
императорского Высочества Великой Княгини 
Ксении Александровны».

Не знаю, можно ли отнести к курьезам из­
дание «О положении в биологической науке». 
Если курьез, то очень зловещий. Этот печально 
знаменитый «Стенографический отчет сессии 
Всесоюзной академии сельскохозяйственных 
наук имени В.ИЛенина 31 июля - 7 августа 
1948 г.» я купила когда-то у букинистов. К мо­
менту нашего выезда в эмиграцию запрещены 
были к вызову книги, изданные ранее 1945, так 
что выпущенный в 1948 сборник прошел кон­
троль беспрепятственно и теперь стоит в шкафу 
рядом с книгами великих биологов и замеча­
тельных ученых: Шмальгаузена, Беклемишева, 
Догеля, Вавилова, значительно превышая сво­
им тиражом их суммарные тиражи: полная сте­
нограмма августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 
года, свидетельство позорного периода в рос­
сийской науке - разгрома главных направлений 
в биологии XX века - вышла в количестве двух­
сот тысяч экземпляров!
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В начале 1980-х нам довелось разбирать 
один старый парижский книжный склад. Наш 
приятель-букинист составлял для продажи 
каталог находившихся там изданий. Многое 
там было для нас в новинку: старые издатель­
ства-однодневки, забытые сейчас авторы (одни 
так и не получили признания и остались авто­
рами единственной книги, другие в свое время 
пользовались шумной известностью, но потом 
тоже сошли на нет). Одним из таких приме­
ров может служить роман А. Ветлугина, этого 
«хлесткого, циничного литератора», как его 
характеризует в воспоминаниях Роман Гуль. 
Его книгу «Записки мерзавца. Моменты жиз­
ни Юрия Быстрицкого», посвященную Сергею 
Есенину и Александру Кусикову, выпустило 
берлинское издательство «Русское творчество». 
Авторское предисловие датировано 23 февраля 
1922. На самой же книге даты почему-то нет, 
как не указан и автор рисунка на обложке. Зато 
издательство помещает на форзаце свой фир­
менный знак (буквы «Р» и «Т» вокруг дерева, на 
котором сидит птица, а меж его корней, в черной 
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земле, лежит череп), а в конце приводит специ­
альное уведомление: «Литературным отделом 
издательства «Русское творчество» заведует гр. 
А.Н.Толстой». Примерно в это же время «Рус­
ское творчество» под руководством графа Тол­
стого издает его «Лунную сырость. Повести 21- 
го года», несколько сказок Ремизова, повести 
Соколова-Микитова, «Альманах Серапионовых 
Братьев», и книги совсем мне неизвестных авто­
ров: роман Л. Урванцова, рассказы А.Дроздова...

Вот еще одна берлинская книжка (понятия 
не имею, как она ко мне попала). Перевод с не­
мецкого. Автор - Гарри Шмидт. Называется она 
длинно и красиво: «Теория относительности и 
наше представление о вселенной. Общедоступ­
ное изложение теории проф. А. Эйнштейна о 
времени и пространстве». 1921, издательство 
И.П. Ладыжникова. Берлин. Из двадцати двух 
лет своего существования (издательство осно­
вано в 1905) последние семь лет оно выпуска­
ло книги специально для русских эмигрантов, 
причем не только русскую классику, но и целую 
серию изданий, популяризирующих научные 
знания, в том числе переводы иностранных ав­
торов, вот того же Шмидта. В предисловии к 
этому русскому изданию Шмидт выражает на­
дежду на то, что его книга будет «способство­
вать уразумению теории относительности Эйн­
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штейна среди тех широких масс, родным язы­
ком которых является русский».

Но были на складе и вполне классические 
имена и названия, были книги, как потрепанные 
временем и чтением, так и очень хорошо сохра­
нившиеся. Особый восторг вызывали, конечно, 
такие описания;

И.С.Шмелев. Лето господне. Париж, 1948. 
Дарственная надпись Ивану Бунину. (Не разре­
зана).

Или: И. Бунин. Темные аллеи. Париж, 1946. 
Дарственная надпись Борису Зайцеву. (Не раз­
резана).

И таких книг встретилось не одна и не две, 
а, наверное, с десяток! Мы очень веселились, об­
наружив, что классики не слишком торопились 
читать друг друга!

В наше время, когда книги поступают в 
магазин предварительно разрезанными, утвер­
ждать, Прочитаны ли они в книжном собрании 
библиофила, становится куда более затрудни­
тельно.

В доме одного маститого писателя я видела 
десятки подаренных молодыми авторами книг, 
до которых руки мэтра точно еще не доходили, 
и не было похоже, что когда-нибудь дойдут. Го­
ворю это без всякого осуждения: даримый был 
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прекрасным человеком и не несет никакой от­
ветственности за дарителей.

Что до наших «полутора полок», думаю, 
что всё же я все эти книги прочитала, но и там, 
скажу сразу, присутствует одна неразрезанная. 
Надпись на ней гласит: «Дорогой Раде от из­
дателя - на добрую память. БД. 12.8.97». Это 
инициалы Бенгта Янгфельдта, набравшего и вы­
пустившего в шведском издательстве «Hylaea» 
в 1990 году, к пятидесятилетию Иосифа Брод­
ского, маленький сборник «Примечания папо­
ротника», куда вошли стихи, написанные после 
выхода «Урании». Разрезать ее - просто рука 
не поднималась. Все включенные в нее стихи 
я хорошо знаю по другим сборникам, и жалко 
нарушать целостность этого очаровательного 
издания, с грифом издательства на форзаце и на 
последней странице обложки, на матовой, како­
го-то благородного вида бумаге, украшенного 
пейзажем Эрнста Нурлинда: полоса прибоя и 
искривленная ветром сосна на берегу...

К «особо художественным изданиям» при­
надлежит, конечно, и поэма Цветаевой «Мо­
лодец», изданная в Санкт-Петербурге в 2003. 
Здесь впервые публикуется авторский перевод 
на французский (поэма «Le gars»), а также ри­
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сунки к «Молодцу» Натальи Гончаровой, хра­
нящиеся в Русском музее. На «полутора пол­
ках» книга стоит потому, что имеет дарственную 
надпись: «Раде на добрую память от дизайнера 
этой книги. 9.10.03, Париж». И подпись: Лев 
Миллер. Этот известный ленинградский худож­
ник, оформитель и издатель, четыре года спустя 
вновь дарит мне оформленную им в издатель­
стве «Искусство-СПб» книгу. Это Михаил Гер­
манов поисках Парижа или Вечное возвраще­
ние». С автором книги я, к сожалению, незнако­
ма (имею и другие его книги, из которых больше 
всего люблю «Сложное прошедшее»), но зато 
хорошо знакома с художником и его семьей (ак­
варели его старшего сына мне очень нравятся 
и уже много лет украшают нашу квартиру). О 
моменте нашего давнего знакомства и напоми­
нает надпись Миллера на книге: «Дорогой Раде, 
хозяйке нашего первого парижского пристанища 
с уважением и благодарностью. Париж. 9.05.07».

Абсолютно нереально втиснуть на какую 
бы то ни было полку беломраморную плиту 
альманаха «Аполлон-77». Формат его, думаю, - 
АЗ, так что он вынужденно сослан на этажерку, 
обладающую для этого необходимой поверхно­
стью. Как следует из названия, альманах вышел 
в 1977, в январе, напечатан в Париже и имеет 
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знак копирайта Михаила Шемякина, который 
был редактором и вдохновителем альманаха и 
автором многочисленных иллюстраций. Мне не 
пришлось подсчитывать количество имен поэ­
тов, писателей и художников, представленных 
в альманахе - это за меня как-то сделал Иван 
Толстой на «Радио Свобода» в программе «По­
верх барьеров»: оказывается, их там 55. Не пом­
ню, какое количество экземпляров этого высо­
кохудожественного издания было выпущено, но 
на нашем экземпляре стоит номер 0192 и рядом 
с номером каллиграфически выполненный инс­
крипт: «С Почтением Владимиру Аллой от Ми­
хаила Шемякина. 1977 г. Paris».

«Милым сестрам Раде и Дите с благо­
дарностью за чудесные парижские прогулки с 
надеждой на продолжение приятного знаком­
ства от авторов. Катя и Виталий. 30/IX 98. 
Париж». Эта надпись сделана авторами книги 
«Федор Шаляпин. Царь-бас Федор Иванович», 
выпущенной в 1998 издательствами «Олимп» 
(Москва) и «Русич (Смоленск). Годом раньше 
эти издательства представили новую книжную 
серию, названную «Человек-легенда» и успе­
ли к тому времени выпустить в ее рамках три 
книги: о маркизе де Саде, Рудольфе Нуриеве и 
Марлен Дитрих. «Федора Шаляпина» супругов 
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Дмитриевских издательства характеризуют как 
«подробную и достоверную, насыщенную дра­
матизмом биографию». Но главное - это первая 
постсоветская биография великого певца, поэ­
тому в нее входят ранее утаивавшиеся факты из 
жизни Шаляпина - как при большевиках, так и 
в эмиграции. Как пишут в предисловии авторы: 
«Не раз Шаляпину приходилось оправдывать­
ся, отметать всяческие небылицы... Эта книга - 
попытка сказать о нем правду». Правду о всех 
ипостасях великого баса: «Самородка», «Куми­
ра» и «Гражданина мира» - в соответствии с на­
званиями трех разделов книги.
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Конечно, с годами интенсивность попол­
нения библиотеки книгами с автографами ста­
ла уменьшаться, как и вообще сократилось 
общение. Тем неожиданнее оказался всплеск, 
случившийся на рубеже веков. Мы привыкли, 
что книга Андрея Белого «На рубеже двух сто­
летий», отсылает, казалось бы, к единственно 
возможному рубежу - с века 19 на 20-й. Впро­
чем, штампы тоже не вечны. Мы давно знаем, 
что «настоящий, не календарный» двадцатый 
век наступил в 1914, а в волшебной книге «Из­
ломанный аршин», которую я сейчас с упоени­
ем читаю, Самуил Лурье обозначает 1830-й год 
как начало «настоящего, не календарного» XIX 
века! Вот и двадцать первый век наступил ведь 
не 1-го января, а 9 сентября 2001;

А я еще помню из своего опыта: все громад­
ные помещения лаборатории морских исследо­
ваний Зоологического института были запол­
нены грандиозными, как Кельнский собор, сте­
клянными шкафами, где жили сотни и тысячи 
сосудов с коллекциями. В них помещались за­
спиртованные ракообразные, моллюски и про­
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чие беспозвоночные. За коллекциями нужен 
был постоянный уход: заменять спирт, который 
со временем выдыхается, и проверять герметич­
ность резиновых прокладок. А главное - беречь 
этикетки, без которых любое, самое редкое и 
экзотическое существо навсегда теряет свою 
научную ценность. Вот эти этикетки однажды 
и поразили меня тем, что писавший их человек 
не мог себе и представить будущего всего через 
сто лет. Написанные китайской тушью этикет­
ки включали, как положено, латинское назва­
ние животного, имя впервые описавшего его 
ученого, место находки и ее дату. Типа «25 мая 
76» или «10 октября 68». Писались эти этикет­
ки сто лет тому назад! То есть, тогдашние лабо­
ранты считали лишним добавлять к датам две 
недостающие цифры, чтобы помечать ими сто­
летие, - оно подразумевалось само собой! Де­
вятнадцатый век казалось им бесконечным, как 
мне - двадцатый. А скоро уже вступят в свои 
права будущие хранители коллекций - середи­
ны двадцать первого века...

Но уж «миллениум» - понятие абсолют­
но нашего рубежа, и планета праздновала его 
с большой помпой. Эту новогоднюю ночь мы 
встречали в Париже с гостями из разных горо­
дов и стран. Были тут как «друзья последнего 
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призыва», с которыми свела нас судьба за пару 
лет до наступления миллениума, так и много­
летние приятели, например, давный друг моей 
сестры, про которого я очень много слышала, но 
увидела тогда впервые, Володя Никитин, при­
знанный специалист - как характеризует его 
Википедия - в области истории отечественной 
фотографии и фотожурналистики. На момент 
миллениума он был доцентом и заведующим 
кафедрой производства и оформления газет фа­
культета журналистики ЛГУ. Никитин привез 
в подарок изданный им настенный перекидной 
календарь на 2001 год под названием «Возвра­
щение из небытия или Лики Петербурга, за­
печатленные Альфредом Эберлингом 100 лет 
назад». Двенадцать тщательно восстановлен­
ных со старых негативов фотографий отобра­
жают городские сценки, случайных прохожих 
в модных сто лет назад костюмах, фрагменты 
архитектуры, булыжную мостовую, извозчи­
ков, конку и первые автомобили. Эберлинг был 
живописцем и художнический взгляд передал 
и своим фотографиям, отчего они кажутся уди­
вительно современными. Благодаря этим сним­
кам, календарь не разделил судьбу всех прочих, 
живущих всего лишь двенадцать месяцев. Мой 
календарь по-прежнему висит на том же месте, 
что и пятнадцать лет тому назад; на устаревшие 
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цифры никто внимания не обращает, а фото-ве- 
дуты Эберлинга, от которых действительность 
всё удаляется, по-прежнему радуют глаз и воз­
вращают память о давно ушедших годах. А с не­
давней поры такой же тенью, как и персонажи 
Эберлинга, когда-то им возрожденные, стал и 
сам Володя Никитин...

После полуночи, отметив за столом сме­
ну века, мы всей гурьбой отправились на Ели­
сейские Поля, где по выходе из метро нас чуть 
было не задавила толпа, а потом транспорт уже 
не ходил, и обратный путь на Монмартр домой, 
к раздаче подарков, мы уже прошли пешком, с 
короткими привалами. Душой нашей компа­
нии, как и любой другой, где он оказывался, был 
Петр Вайль.

Мои «полторы полки» сначала пополни­
лись книгам^, написанными им в соавторстве 
с Александром Генисом. «60-е. Мир советского 
человека», с дарственной надписью: «Раде Ал­
лой - с теплыми чувствами - в знак нерушимой 
парижско-пражской дружбы. Петр Вайль, ав­
густ 97». Потом - сборник литературно-крити­
ческих эссе «Родная речь. Уроки изящной сло­
весности» с предисловием Андрея Синявского, 
который Петя надписывает так: «Дорогой Раде - 
ни с чем не согласной коллеге по родной речи, с

111





искренней симпатией - Петя Вайль. Июнь 98. 
Прага». Предисловие к книге «Русская кухня в 
изгнании» написал тоже очень любимый мною 
человек и поэт: Лев Лосев. Эту книгу Петя да­
рит мне уже в новом веке: «Дорогой Раде - в ку­
линарной столице мира - от всей души и орга­
низма. ПВ (Петр Вайль). Париж, апрель 2001».

Инскрипт на первом «единоличном» сочи­
нении, без соавтора, на книге «Гений места» с 
прекрасным послесловием Лосева, Петя сделал 
мне вроде бы «в обмен»: я ему свою книгу, он 
мне свою. Страшно лестную для меня надпись 
все-таки приведу: «Дорогой Раде - хозяйке Па­
рижа - почтительно и дружески. Петя. Пра­
га-Париж, июль 99». Тогда мы были еще очень 
недолго знакомы, года два. Со временем поч­
тительность исчезла, а дружественность, к сча­
стью, осталась.

К моменту выхода «Гения места» я уже по­
бывала почти во всех описанных в этой книге 
городах и странах, кроме разве Японии и Мек­
сики, и считала себя заядлой путешествен­
ницей, при том что начала это занятие очень 
поздно. Мы с Эдиком, как я сейчас вспоминаю, 
фактически лишь один раз ездили в отпуск, это 
была Эстония. Не только Таллин и Тарту, Пяр­
ну и Хаапсалу, но и птичий заповедник Матсалу, 
и женский монастырь в Куремяэ. Поездка была
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замечательной, но, увы, единственной. Правда, 
мои советские годы были озарены экспедици­
ями, благодаря которым я объехала почти весь 
Союз. Но мир открылся лишь с эмиграцией. 
Уже во время римских каникул мы старались 
как можно больше увидеть в Италии, передви­
гаясь на поездах и автобусах, ведь неизвестно 
было, удастся ли побывать здесь еще хоть ког­
да-нибудь. А на второй год жизни в Париже 
Володя купил первый автомобиль, «форд-гра- 
наду», далеко, конечно, не новую, но большую, 
серебристую, импозантную настолько, что вы­
звала у одной из наших коллег, внучки порево­
люционной волны, завистливый возглас: «Да 
здравствует третья эмиграция!» (Как в моло­
дости мы развлекались тем, что подсчитывали, 
сколько человек, судя по их воспоминаниям, 
держались за одно бревно с Ильичом на суббот­
нике, так теперь впору было прикинуть, сколько 
эмигрантов, по рассказам их внуков и правну­
ков, покинули родину на двух Немецких «фи­
лософских пароходах» - «Oberbiirgermeister 
Накеп» и «Prussia» в ноябре 1922. Получалось, 
что эти суда по своей загруженности сравнимы 
с теми, что сейчас пробираются к Лампедузе...)

На этом своем форде мы принялись коле­
сить по Франции - сначала Иль де Франс, по­
том Нормандия, Бретань, Пикардия. Маршруты 
всё удлинялись, и вот мы уже мчались к Бискай- 
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скому заливу - в Аркашон и Биарриц, а потом и 
на Лазурный берег, в Италию, в Испанию...

Так что мы с Петей взахлеб делились вос­
поминаниями, и если они совпадали, наступал 
счастливый резонанс. Не помню, чтобы я была 
так уж «ни с чем не согласной». Да, правда, в 
живописи наши вкусы сильно расходились. 
Картины его любимого Мантеньи до меня, к 
сожалению, не доходили - я была поклонни­
цей Пуссена. И уж совсем не разделяла Пети­
ного восторга от мунковского «Крика» - мне 
эта картина всегда казался нарочитой и даже 
бесстыдной. В оценках книг наше сродство 
было шире, хотя и разногласий было немало. 
Разумеется, мы оба находили невозможным 
употреблять выражение «туманный Альбион» 
или слово «судьбоносный»! Но вот я очень лю­
била первые два тома «Двора» Аркадия Льво­
ва. Читая эту книгу, я вспоминала слова Н.Я. 
Мандельштам о том, что хрущевская оттепель 
как-то Срослась с первым периодом их жизни, 
«зажав между собой второй период и так сплю­
щив его, что он превратился в простую лепеш­
ку, не из муки, конечно, а из чего-то мерзкого». 
Вот, на мой взгляд, «Двор» как раз рассказывал 
об этой лепешке, препарировал ее, да так не­
навязчиво, что где-то в середине книги вдруг, 
совсем непонятно каким образом, от развесе­
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лого строительства «форпоста» нарастал ужас 
советского бытия. Но Петя так и не стал лю­
бителем Львова, впрочем, и я не поддалась его 
интересу к прозе Асара Эппеля, которая меня 
совсем не вдохновляла.

В стихах совпадений было гораздо боль­
ше. Я не знала, что Петя задумал книгу «Стихи 
про меня», просто случайно какие-то строч­
ки оказывались любимыми для нас обоих, и 
знакомые цитаты всегда доставляли удоволь­
ствие. Я помню много случаев, когда мы ими 
пикировались. В Париже Вайли всегда жили 
у меня на Монмартре, а когда я была в отъез­
де, то Петя оставлял мне короткие записочки о 
проведенном времени. Помню, в одной из них 
он пишет, что так обжился в нашем квартале, 
что «рыбная тетка хочет усыновить». Это я лег­
ко могу себе представить. Петя всегда вставал 
ни свет ни заря и в любую погоду уходил «в го­
род», то есть — на рынок. Возвращался часов в 
девять, когда остальные только-только проди­
рали глаза. Открывая дверь, я видела на пороге 
радостного, румяного, полного жизни человека 
с сеткой паштетов, колбас, а также креветок и 
прочих морепродуктов. Ну как было у него не 
осведомиться: «Что так же трогательно-юно, 
как ваша бешеная рать?» На что следовал от­
вет, что насчет златокудрой матери-фортуны 
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он не знает, но рыбная тетка рассказала, как 
наилучшим способом зажарить спинку налима 
и сейчас он это нам на завтрак и осуществит. 
Все припасы раскладывались по тарелкам, 
Петя начинал колдовать у плиты, никого к ней, 
к вящей моей радости, не допуская и даже вы­
гоняя из кухни, когда мы своими гримасами, 
пусть и молчаливо, но мешали ему наслаждать­
ся поджаренной кровяной колбасой, которая 
ни у кого из нас, кроме него, не вызывала ни 
малейшего энтузиазма.

Много лет подряд мы все ездили в Карло­
вы Вары на кинофестиваль. Однажды, гуляю- 
чи, дошли до монументальной бронзовой фи­
гуры Карла Маркса на гранитном постаменте у 
подножья Замкового холма. Так город почтил 
трехкратное посещение этого курорта автором 
«Капитала», предпринятое по совету Фридриха 
Энгельса. У меня были совсем другие ассоциа­
ции, и я продекламировала:

Адье, утверждавший «терять, ей-ей, 
нечего, кроме своих цепей».
И совести, если на то пошло. 
Правда твоя, старина Шарло.
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Этих строчек Бродского из «Письма в бу­
тылке» Петя не знал и попросил напомнить. Я 
прочла еще вот это:

Доктор Фрейд, покидаю Вас, 
сумевшего (где-то вне нас) на глаз 
над речкой души перекинуть мост, 
соединяющий пах и мозг.

И любимую концовку:

Что говорит с печалью в лице 
кошке, усевшейся на крыльце, 
снегирь, не спуская с последней глаз? 
«Я думал, ты не придешь. Alas!»

Потом мы обсудили строчки:

Постыдная слабость! Момент, друзья.
По крайней мере, надеюсь я, 
что сохранит милосердный Бог 
того, чего я лицезреть не смбг. 
Америку, Альпы, Кавказ и Крым, 
долину Евфрата и вечный Рим...

Это стихи написаны в Норенской, в ноябре 
1964, и действительно тогда Бродский не мог и 
думать, что будет многократно лицезреть Рим, а 
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Америка станет его местопребыванием на дол­
гие двадцать пять лет...

Ну а путешествия были общей страстью, 
там мы совпадали стопроцентно. Я выехала на 
Запад раньше, так что стаж путешествий у меня 
был больше, а география у Пети была шире. Я 
тоже слушала «Аиду» на веронской арене; тоже 
плыла на маленьком теплоходе (О Брента!) от 
одной виллы Палладио до другой (я вспомина­
ла о них с восхищением, Петя - с иронией); вос­
хищалась туфовыми конусами в Каппадокии; 
вот только сумку у меня вырвали из рук не в 
Неаполе, а в Барселоне! И конечно, я полностью 
разделяла Петино утверждение, что человек, 
произнесший фразу «летом каналы в Венеции 
воняют», мгновенно становился нерукопожат­
ной личностью!

Во Франции Вайли, конечно, тоже были не 
раз, но я предложила поездить более подробно, 
ибо страна того стоит.

Вчетвером (Петя с женой, моя сестра и я) 
мы совершили две больших автомобильных по­
ездки по Франции и много мелких - по «ближ­
нему Запарижью»: Жерберуа, Санлис, Бове, 
Амьен... Стараясь показать страну наилучшим 
образом, я начала - специально для Пети - со­
бирать разные сведения о городах и весях и по­
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казывала ему первые наметки будущей книги. 
Всего таких пробегов задумано мною было две­
надцать, но книгу я дописывала, когда Пети уже 
не было в живых. Ему довелось проехать толь­
ко по двум из моих «пробегов»: по Бургундии и 
по Бретани. Он всегда садился впереди, рядом 
с водителем, и очень внимательно наблюдал 
за дорогой, время от времени спрашивая, что 
означают те или иные указатели. Когда нам в 
очередной раз попадается указатель, к примеру, 
с надписью «Dechetterie» (свалка), Петя произ­
носит свою любимую присказку: «Так, записы­
ваем: французы очень любят...»

Пасхальная неделя в Бургундии, как пра­
вило, всегда очень холодная. Не имеет значения, 
ранняя Пасха, поздняя ли, но температура неу­
коснительно снижается еще на Страстной и в 
течение каникул так и не поднимается. На этот 
раз было особенно холодно - иногда термометр 
показывал всего два градуса, так что страшно 
было выходить из машины! Но: прелестный 
игрушечный городок Вильнев-сюр-Йонн; фа­
хверковые дома Жуаньи; таинственный водо­
ем Фосс-Дион в Тоннере сменяли друг друга, 
и холод отступал, уступал место восторгу. Раз­
умеется, восторг эстетический подкреплялся и 
восторгом гастрономическим. В Бургундии его 
можно испытать буквально всюду. Из чистого 
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снобизма посетили мы знаменитый бургунд­
ский ресторан «Золотой берег» в городе Солье, 
с тремя звездами «Мишлена», где были крохот­
ные порции из неведомых продуктов и штук 
шесть официантов на каждого едока. Я-то тру­
сила безумно, но и другие трое тоже больше хра­
брились, чем наслаждались. Сразу после этого 
обеда Петя отправил Лёше Лосеву подробное 
изложение меню и впечатлений. А потом, когда 
мы обсуждали ресторан и его владельца, вышед­
шего нас проводить, Бернара Луазо (полтора 
года спустя он покончил с собой, только прознав 
про слух о том, что его ресторан грозят лишить 
одной звезды), Петя признался, что даже если 
бы ему позволяли средства (удовольствие было 
отнюдь не из дешевых), он не стал бы ежедневно 
обедать в Солье: такой визит должен оставаться 
редким, праздничным событием.

В основном посещали мы совсем другие 
заведения. Например, специальные столовые 
для дальнобойщиков, расположенные прямо на 
национальных дорогах и работающие строго по 
расписанию: обед с двенадцати до двух, ужин - 
после семи часов вечера. Я специально купила 
издающуюся ежегодно книгу «Guide des relais 
routiers» (Путеводитель по придорожным заку­
сочным) с подзаголовком «De bons restaurants 
pas chers et pour tous» (Хорошие недорогие ре­
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стораны для всех). В этой книге можно найти 
все придорожные харчевни Франции по всем 
регионам и департаментам, даются их адреса и 
телефоны, очень удобно. Блюда здесь нельзя на­
звать изысканными; как правило, нет и выбора, 
просто хозяйка столовой, она же повариха, гото­
вит привычную семейную еду на всех, типично 
региональную и очень вкусную. Она обходит 
накрытый общий стол и большим половником 
наливает всем суп из огромного бака, потом раз­
дают второе, тоже всем одинаковое. А вино в та­
ких заведениях подается в больших кувшинах и 
практически без ограничений, иногда его даже 
можно наливать из крана в стене, очень похоже­
го на водопроводный.

По вкусности не отстают и ресторанчики 
в маленьких городках. Помню, какое великоле­
пие нам предложили в местечке Шевийон, не­
подалеку от Жуаньи. Закуску там приносили не 
порционно, а привозили тележки с огромными 
блюдами и салатницами, откуда'мы сами себе 
накладывали сначала паштеты, овощи и кол­
басы, а потом - с других груженых тележек - 
сыры и десерты. Мы проехали мимо виноград­
ников, поставляющих лучшие шабли, шардонне 
и совиньон, которые нужно заедать шаурсом, 
сументреном и другими местными сырами. Во 
всех заведениях вино лилось рекой, а еда из­
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давала умопомрачительные запахи. Словом, 
несмотря на непогоду, Бургундия проявилась 
своей веселой и жизнерадостной красотой, так 
подходящей ренессансному мироощущению на­
шего гостя.

Но я хотела, чтобы Петя увидел и совсем 
другую Францию. Поэтому в следующий раз, 
тоже в апреле, мы в том же составе отправились 
в Бретань.

Броселианд, вотчина волшебника Мер­
лина; менгиры и дольмены (эти мегалиты, что 
постарше египетских пирамид) - в Карнаке 
и Локмариакере; мрачный реализм фресок в 
Кернаскледене со знаменитой «Пляской смер­
ти»; фантастический амвон часовни в Сен-Фи­
акре; разнообразные кальверы; крепостные 
стены Сен-Мало и устрицы Канкаля, столица 
шуанов город Фужер, - это лишь некоторые 
бретонские достопримечательности, которые 
довелось увидеть в ходе этой поездки. Каждый 
день мы ночевали в новом месте и наутро от­
правлялись дальше по намеченному маршруту. 
Верный своей привычке, Петя вставал раньше 
всех и еще до завтрака шел прогуляться и вы­
пить кофе. Каким-то образом он умудрялся по­
нимать заголовки французских газет и, вернув­
шись, сообщал нам новости. Помню, как в го­
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родке Доль-де-Бретань, когда мы спустились к 
завтраку, Петя протянул мне газету: что значит 
«а ete tue»? «Был убит, - сказала я, - кто убит?» 
«Вот сволочи! - ругнулся Петя, - все-таки рас­
правились с ним!» В этот день, 17 апреля 2003, 
у подъезда своего дома в Москве был застре­
лен Сергей Юшенков, депутат Госдумы, один 
из лидеров партии «Либеральная Россия». Это 
убийство тоже бросило мрачную тень на нашу 
поездку в Бретань - суровый, обдуваемый мор­
скими ветрами край, так непохожий на яркую и 
красочную Бургундию. Два совершенно разных 
региона.

В том же 2003 Петя подарил мне свою но­
вую книгу, «Карта родины», изданную в москов­
ском «Издательстве Независимая газета», с та­
кой надписью: «Дорогой Раде - о дальних неве­
домых землях, которые не забыть. ПВ». Такую 
надпись он не мог бы сделать ни на какой другой 
своей книге, - не та тональность. И однажды я 
ему сказала: знаешь, наши две поездки по Фран­
ции очень похожи на две твои книги, первая - 
на бургундскую, а вторая - на бретонскую. Он 
промолчал, но было ясно, что я попала в точку.

Петя был много моложе меня, но почему-то 
при общении с ним я чувствовала себя школь­
ницей, которая старается заслужить одобрение 

124



учителя, а, получив такое одобрение, страшно 
радовалась. Даже иногда какие-то мелкие эпи­
зоды, случавшиеся в жизни, никому не пере­
сказывала, а приберегала специально для Пети, 
заранее предвкушая его реакцию. Помню, на­
пример, как за завтраком в Карловых Варах 
рассказала ему об увиденном в Лондоне вело­
рикше: велосипедист был тоненький рыжева­
тый юноша лет двадцати, по виду - студент, 
подрабатывавший извозом, а возвышавшийся 
над ним пассажир был крупным шоколадным 
индусом в большой чалме, так что бремя бе­
лых было очень весомым. Эту сценку (Киплинг 
вверх ногами) Петя очень оценил. Порадовало 
его и где-то мной выкопанное сообщение о том, 
что в Китае пятьдесят миллионов пианистов! И 
до сих пор, столкнувшись с какой-то веселой си­
туацией, первая мысль - надо Пете рассказать, 
и только вторая - что это уже невозможно. Вот 
например, в позапрошлом году в Вашингтоне я 
встретилась с человеком, которого видела лишь 
на заре эмиграции, в Вене, лет тридцать тому 
назад, и не знала, кем он стал и что нынче де­
лает. Мое неведение длилось недолго: он дал 
мне свою визитную карточку, где были указаны 
имя и фамилия, а под ними - профессия: «Пу­
тешественник». И я сразу подумала - показать 
визитку Пете, вон он повеселится! И все вместе 
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мы бы хохотали над находкой, которую обнару­
жил Набоков в «Новом академическом словаре 
Вебстера» 1949 года издания и сообщил в пись­
ме своему адресату Эдмунду Уилсону. В разделе 
«Биографии» про маркиза де Сада, которым в 
тот момент занимался Уилсон, дано «восхити­
тельное определение»: «Сад, де... фр. солдат и 
извращенец». Особенно обрадовал Набокова 
«величавый ритм самой фразы (амфибрахиче­
ский и чинный)».

Вообще, будучи исключительно остроум­
ным человеком, Петя очень умел ценить чужую 
шутку, шумно радовался новой находке. Совсем 
на заре нашего знакомства мы сидели как-то на 
террасе ресторана в Праге, довольно большой 
компанией, и обсуждали достоинства заказан­
ного блюда. Кто-то спросил: а петрушка есть? 
Первой отреагировала моя сестра: «Петрушка 
Вайль?», а первым захохотал Петя. В Карловых 
Варах мы развлекались сбором разных языко­
вых курьезов из русских меню и санаторных 
объявлений, почти каждый день приносил свою 
лепту, помню, я однажды отыскала такую строч­
ку: «Копченый лосось и его яйца». В другой раз 
это была реклама «Легендарной лазерной маски 
с зеленой силой хлорофила» и так далее.

В начале сентября 2003 мы с моей давней 
питерской подругой, художницей Галей Кузне­

126



цовой, которая сделала все иллюстрации для 
моей книги «Париж для зевак», были в Вене­
ции, жили в маленькой гостинице совсем ря­
дом с мостом Риальто. Дату помню потому, что 
в этом году Андрей Звягинцев получил целых 
пять призов на Венецианском фестивале, в том 
числе главный: «Золотой лев», и Петя радовал­
ся чуть ли не больше съемочной группы, считая 
почему-то это началом большого прорыва рос­
сийского кино на международный уровень. Ре­
шение жюри мы отмечали вечером у Вайлей, ко­
торые снимали квартирку близ Ca’Rezzonico на 
Большом канале. Пришли Андрей и Лена Пла­
ховы с фестивальными новостями, было очень 
тепло и тихо, сидели на террасе, пили кьянти, 
а Петя приготовил какие-то невероятные спа­
гетти с разнообразными морепродуктами. Как 
раз кулинарные изыски меня мало впечатляют, 
даже Петины, зато я запомнила, как он меня по­
хвалил за порученный мне выбор сыра - все-та- 
ки не зря я живу в Париже!

Пете я обязана и знакомством с новыми 
людьми из «последнего призыва». Сначала это 
были Андрей и Лена Плаховы. Не познакомить­
ся было нельзя: мы с Дитой претендовали на тот 
же верхний этаж в пражской квартире Вайлей, 
что и они. Дело было накануне Карловарского 
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кинофестиваля, куда мы все собирались, и надо 
было одну-две ночи перекантоваться в Праге. 
Вообще, эту квартиру я нахожу лучшей из всех, 
где мне довелось бывать (нет, есть еще одна, на­
ходящаяся в Тель-Авиве, - это квартира режис­
серов Лины и Славы Чаплиных, тоже исключи­
тельно красивая и уютная). Через какое-то вре­
мя Вайли оттуда съехали, нашли квартиру более 
спокойную, лежащую, как полагается, на одном 
уровне, с большим балконом, словом, имеющую 
массу достоинств, но вот ее я уже плохо помню 
(кроме несносного, каждые полчаса в течение 
всей ночи, громового боя настенных часов в го­
стиной, где мы спали), а вот прежнее жилище 
нетронуто живет в памяти во всех подробно­
стях. Это был словно независимый маленький 
домик, построенный на земле, а потом целиком 
поднятый на высоту пятого этажа (при том что 
лифт работал нерегулярно). Там были одновре­
менно простор и уют, никогда не бывало тесно 
и вместе с тем всегда ощущались укромность и 
укрытость. Квартира располагалась на трех эта­
жах, но сами хозяева пользовались лишь двумя 
первыми, третий был гостевым. Третий этаж и 
сам по себе был отдельной квартиркой, гарсо- 
ньеркой: две комнаты (в одной из них - глубо­
кая ниша-кухонька, с электроплиткой и рако­
виной) и ванная. И еще там была дверь, выхо-
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дившая на черную лестницу, всегда закрытая. 
Кто-то однажды сказал Пете: ну вы же можете 
дать гостям ключ, и пусть они вас совсем не бес­
покоят. На что получил в ответ: зачем мне такие 
гости, с которыми я не буду видеться?

В свой первый приезд в Прагу я жила в этом 
мезонине одна, и рано утром, часов в шесть, едва 
проснувшись, оторопела от того, что на меня из 
окна глядели два огромных немигающих гла­
за! Не очень различая хищных птиц, я не могу 
с уверенностью сказать, кто это был. Но что-то 
вроде коршуна, или ястреба, или, как мне со 
страху показалось, даже кондора! Когда я утром 
рассказала об этом явлении Пете, он был явно 
смущен: оказывается, кто-то из предыдущих 
насельников «верха» уже жаловался на неожи­
данное вторжение в сон, но был осмеян и даже 
освистан и признан мифотворцем. А с моим 
свидетельством это становилось непреложным 
фактом, хотя самим хозяевам квартиры, очень 
редко поднимавшимся наверх, этих птиц уви­
деть так никогда и не удалось.

На самом деле, верхний этаж был довольно 
просторным, так что мы свободно разместились 
там вчетвером. Было это лет восемнадцать тому 
назад. Разглядывая старые инскрипты на кни­
гах Андрея, вижу, что когда-то мы были даже на 
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«вы». Это невозможно себе представить - так 
давно уже мы числим Плаховых среди самых 
близких людей.

Празднование Нового года, после милле­
ниума (как называл его Петя - «линолеума»), 
который отмечался в Париже, переместилось 
в другие европейские столицы - Рим, Берлин, 
но зато стало хорошей традицией собираться у 
нас на старый Новый год. Вот уже лет десять, 
как это неукоснительно соблюдается. На самом 
деле это просто совпадение - Андрею нужно в 
это время присутствовать в Париже на каких-то 
заседаниях по работе.

Уже на момент нашего знакомства Плахов 
был одним из самых известных в стране кино­
критиков, вице-президентом, потом президен­
том, а сейчас одним из почетных президентов 
Международной федерации кинопрессы (Фи- 
пресси), обладателем многих профессиональ­
ных призов, неоднократным лауреатом премии 
Гильдии киноведов и кинокритиков России, 
членом жюри многих международных кинофе­
стивалей, автором сотен публикаций в престиж­
ных журналах и десятка книг и так далее и так 
далее. Обо всех этих регалиях я долгое время 
даже не подозревала, узнавала лишь постепен­
но и из разных источников. Никогда от самого 
Андрея, никогда от его жены. Для нас Плаховы 
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прежде всего были (и остаются) людьми наше­
го карасса, симпатия к которым возникла спон­
танно, с кино связана не была и закрепилась на 
долгие годы. Опять же далеко не сразу и вовсе 
не от виновника торжества я узнала о том, что 
Андрей стал кавалером французского Ордена 
Почетного легиона. Тут, в Париже, он его и по­
лучил, ни словом нам об этом не обмолвившись. 
Когда наконец я про это прознала, то очень захо­
тела посмотреть вблизи на этот орден, который 
раньше видела лишь в телевизоре, да читала 
описание: пятилучевая звезда с раздвоенными 
лучами, покрытыми белой эмалью в середине... 
И еще я знала, что во Франции закон разрешает 
любому гражданину купить и обладать любым 
орденом, единственное ограничение - нельзя 
носить чужой орден в присутственных местах! 
Андрей обещал показать и действительно в 
следующий раз его принёс. Именно принёс: не 
надел, не прикрепил к петлице хотя бы только 
планку ордена, нет, лишь после напоминания, 
сунул руку в задний карман брюк и вытащил его 
оттуда, без положенного «бордового футляра», 
голеньким.

Раньше всего узналось о книгах Андрея - 
опять же из-за инскриптов. Самым первым ав­
торским подарком был двухтомник под общим 
названием «Всего 33», первый том имеет под­
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заголовок «Звезды мировой кинорежиссуры» 
(1999) и несет инскрипт «Раде Аллой - в Париж 
из Москвы через Прагу. АП, 6.07.2000», а вто­
рой - «Звезды крупным планом» (2002), и над­
пись на нем гласит: «Дорогой Раде - «Кино для 
зевак», с опозданием на 2 года. АР. Уже 2004. 
16.01». Суконный язык аннотаций иногда ока­
зывается абсолютно точным: «Опыт личных 
встреч и оригинальность впечатлений делает 
чтение книги увлекательным не только для ки­
номанов, но и для широкого круга читателей». 
Из «широкого круга читателей» я так и не вы­
бралась, но среди таких книг, какие пишет Пла­
хов, мне в этом кругу очень уютно, при том что 
мои познания в кино пренебрежимо малы. Сама 
я поняла это очень поздно. И сейчас мне стыдно 
и неловко и непонятно, как Плаховы могли это 
терпеть. А я еще приставала - что посмотреть, 
что хорошего и нового вышло на экраны? Не 
понимала, что порекомендовать Андрей может 
мне лишь великие авторские фйльмы, тогда как 
я целиком барахтаюсь в море мэйнстрима. Ко­
нечно, ему было не привыкать составлять раз­
нообразные списки и рейтинги, оказывается, он 
это делает и в «Сеансе», и в журнале «Sight & 
Sound», но я-то об этом тогда не знала и просто­
душно просила его «набросать списочек», даже 
не подозревая, что это просто наглость! (Вспо­
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минается в связи с этим эпизод сорокалетнеи 
давности. Однажды в Ленинграде мы пришли в 
гости, приведя с собой целую компанию незна­
комых хозяевам людей, среди которых был один 
из лучших исполнителей русских романсов, а 
для нас близкий приятель, Валерий Агафонов. 
Где-то через час хозяйка дома небрежно произ­
несла, обращаясь к Валерию: «Вы, кажется, поё­
те? Спойте что-нибудь»!)

Один такой выпрошенный у Андрея список 
у меня сейчас перед глазами. В нем, как обычно, 
десять пунктов и еще дополнительно «все филь­
мы Ларса фон Триера», «Пан Тадеуш» Вайды, и 
«совсем новые», как указывает Андрей, ленты: 
«Принцесса и воин» Тиквера и «Вместе» Лукаса 
Мудиссона. Стало быть, это 2000-й год. Из де­
сятки посмотрела я хорошо если три, а «совсем 
новые» фильмы - не видела до сих пор.

Пусть я не имею практически никаких по­
знаний О десятой музе, ее творцах и ее свершени­
ях, но зато вполне могу оценить литературные 
достоинства книг Андрея, которыми они изо­
билуют. В первую очередь это афористичность, 
прицельность характеристик и точность попада­
ния. Все его определения мгновенно оседают в 
памяти и уже трудно не думать о Джармуше как 
о «поэте Внутренней эмиграции», о Шарлотте 
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Рэмплинг как о «скандальной аристократке»... 
А чего стоят такие характеристики знамени­
тых кинофестивалей в соответствии с их глав­
ными призами: «Страсти под пальмами» - это 
про Каннский, «Медвежий угол» - разумеется, 
о Берлинском, а венецианский назван «Охотой 
на львов»?

Книги выходили у Андрея практически 
ежегодно, так что к новогодним праздникам по­
дарок почти всегда был готов. Но иногда добав­
лялись и «летние» издания. Например, «Катрин 
Денев. От ‘Шербурских зонтиков’ до ‘8 жен­
щин’». Она была нам подарена летом с такой 
надписью: «Раде и Дите - про еще одну пари­
жанку. АПлахов. 4.06.2004». В книге масса фо­
тографий, многие - мало известные (по крайней 
мере, для меня), в том числе снимки, на которых 
эта «еще одна парижанка» запечатлена со своим 
биографом. Одну из таких фотографий я как-то 
вырезала из газеты и положила под стекло на 
письменный стол. На этом снимке оба персона­
жа смотрят не друг на друга, а в разные сторо­
ны, и трудно сказать, кто из них красивей. Меня 
насмешила надпись под фотографией: «Андрей 
Плахов и Катрин Денев», именно в этом поряд­
ке!
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Путеводитель по миру кинофестивалей, из­
данный в Москве в 2006, несет инскрипт «Раде, 
Дите, дорогим подругам, в знак любви к букве F! 
АП 4.07.06. К.Вары». Жанр этой книги («Под 
знаком Е Кинофестивали: художественная пу­
блицистика») сам автор определяет как «роман 
путешествий и роман воспоминаний». А к ново­
годним праздникам была уже готова новая кни­
га, написанная Андреем и Леной в соавторстве, 
это «Аки Каурисмяки. Последний романтик». 
Москва, Новое литературное обозрение. Она 
подарена с надписью: «Любимым подругам Раде 
иДите от неуёмных авторов-киноведов. АП, ЕП, 
27.11.2006».

Насчет «неуёмности» - совершенно прав­
дивое замечание. Практически только на ста­
рый Новый год нам и удаётся регулярно встре­
чаться. Иногда случалось повидаться и перед 
Каннским фестивалем, когда Плаховы выкраи­
вали недельку для поездки по Франции и бук­
вально на день застревали в Париже. Их кинош­
ный год так плотно расписан, что нам, чтобы 
их повидать, остаётся лишь вылавливать их в 
фестивальных городах. Иногда это получается: 
я приезжала в Берлин, в Карловы Вары и даже 
на «Кинотавр» в Сочи. Но вот до Ханты-Ман­
сийска, где на международном фестивале ки­
нематографических дебютов «Духи огня» Ан­
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дрей долго работал бессменным программным 
директором, так не долетела - больно холодно 
там в феврале. Хотя, конечно, встречи с Пла­
ховыми - всегда праздник, вне зависимости от 
климата.

Два года спустя после книги о Каурисмяки 
в Санкт-Петербурге выходит двухтомник «Ре­
жиссеры настоящего» На первом томе («Визио­
неры и мегаломаны») Андрей сделал мне такую 
надпись: «Раде с нежными чувствами и ново­
годним приветом! АПлахов 31.12.08. Берлин». 
(Второй том имеет подзаголовок «Радикалы и 
минималисты»), А через год там же и в том же 
стиле оформленная выходит книга «Режиссеры 
будущего» («Индивидуалисты и универсалы»). 
Подарена она была как раз к следующему ново­
годнему празднику, отсюда и надпись: «Раде - 
про светлое будущее! С Новым, 2010-м! АП».

Читать все эти книги - большое удоволь­
ствие, И доставляет его не только эрудиция ав­
тора, хотя нет такой ленты, о которой Андрей 
не знал бы и не помнил в мельчайших подроб­
ностях и о времени ее создания, и обо всех ее 
создателях. Такое всезнайство, будь оно демон­
стративным, на письме легко могло было выро­
диться в ученое занудство. Ан нет - жизненный 
опыт здесь перемежается легкой иронией над 
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собственным поведением в разных обстоятель­
ствах, а объективность изложения прекрасно 
уживается с четким указанием собственных 
преференций, даже когда они идут вразрез с об­
щепринятым мнением.

Но книги - повествование опосредованное. 
А вот уже долгие годы я пытаюсь разгадать, на 
чем основана прелесть устных рассказов Ан­
дрея, отнюдь не записного оратора, не тамады, 
не громогласного затейника. И совсем не обя­
зательно на киношные темы. Неторопливо, 
негромким голосом ведет он свой рассказ, но 
аудитория (это может быть и два человека, и 
двадцать) ловит каждое слово и реагирует эмо­
ционально. Потому что Андрею присущ особый 
талант, который совсем не обязательно корре­
лируется с какими-то другими, а существует от­
дельно, сам по себе: это - дар рассказчика, кото­
рым он владеет в полной мере.

Так же как Петя Вайль, Андрей (один или 
вместе с женой) еще до завтрака уходил из дому, 
но шел не на рынок, а чаще в булочную за круас­
санами и другой мелкой выпечкой, а главное - 
поглядеть на разнообразных собак, гуляющих в 
этот час по Монмартру.

Бывало, что, когда приезжали Андрей с 
Леной, меня не было в Париже, они оставались 
жить в моей квартире и потом письменно «от­
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читывались о проведенном времени», иногда в 
рифму. И однажды Петя мне сказал, что Андрей, 
кроме книг о кино, выпустил еще и сборник 
своих стихов. Мне он до сих пор не попадался, 
я читала, вернее, слушала, только его «стихи на 
случай», некоторые из них просила мне пере­
писать - например, стихи на юбилей еще одно­
го нашего друга, с которым нас всех тоже свел 
Петя Вайль.

Это был Алексей Букалов, в чей дом мы 
все однажды нагрянули на встречу Нового года, 
когда после Праги, Парижа, Берлина настала 
очередь Рима. Рим вообще мой самый любимый 
город, но в отличие от других столиц там у меня 
знакомых раньше не было. До того как стать 
нашим «римским другом», Алеша был римским 
другом сотен других людей, постоянно или вре­
мя от времени навещавших его фантастическое 
жилище. Если бы я решила вспомнить и пере­
числить всех гостей и насельников букаловско- 
го дома, этот мой опус стал бы напоминать теле­
фонный справочник.

Новый год был только первой ласточкой. С 
тех пор наши визиты, наши римские каникулы 
стали по меньшей мере ежегодными. Иногда это 
были многолюдные сборища людей из разных 
стран мира, когда обеденный стол раздвигается 
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на все его двадцать метров, иногда дружеские 
посиделки у камина вшестером-всемером под 
портретом Пушкина, а то и вовсе без гостей, на 
кухне, только Алеша и Галечка. Эпическое на­
чало юбилейной оды Плахова точно отражает 
любую из этих ситуаций:

Среди руин марксизма-ленинизма
Восстал из пепла вновь античный Рим.
В палаццо на проспекте Гуманизма, 
На фоне башни ультра-модернизма 
В обители жрецов экуменизма 
Мы собрались - и хорошо сидим!

Галя и Алеша предоставляют нам крышу, 
стол, разнообразные встречи и новые знаком­
ства, а самое главное - свое общество, всегда 
дружелюбное, всегда очень искреннее. Вообще, 
я не знаю человека более доброжелательного, 
чем Алеша, - никогда не слышала от него ника­
ких негативных отзывов, ни о ком. Мало того, 
с его богатой биографией - как он может пом­
нить имена и отчества всех людей, с которыми 
сталкивала его судьба - в России, в Африке и в 
Италии!? Уму непостижимо.

И еще более непонятно - каким образом 
у Букалова, под завязку занятого своими про­
фессиональными обязанностями (за двадцать 
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лет работы на радио мне хорошо известно, как 
журналистика и вся сиюминутность работы с 
текущей информацией - сушит мозг и утомляет 
тело!), как у него остаются время и силы на со­
всем другого рода работу - исследовательскую 
и писательскую, плоды которой выразились 
в его двухтомном труде под общим условным 
названием «Иноземный Пушкин». Труд этот 
оказался «тяжелей премногих» других томов 
в пушкинистике. Первая книга, «Пушкинская 
Италия. Записки журналиста», опубликована 
в серии «Русское зарубежье» петербургским 
издательством «Алетейя» в 2004, «к столетию 
Информационно-телеграфного Агентства Рос­
сии ИТАР-ТАСС». В том же году Алеша дарит 
нам эту книгу с такой надписью: «Моим доро­
гим парижским подругам, сестрам милосердия 
Раде и Дите в память о встречах в Карловых 
Варах и в Вечном городе - от любящего автора. 
АБ. Рим XII 2004». Через год книга выходит в 
Триесте новым, дополненным и исправленным 
изданием, что дает автору повод для следую­
щего насмешливого инскрипта: «Моим дорогим 
подругам-парижанкам с обязательством отчи­
тываться о каждом новом издании этого опуса! 
Сердечно. АБ. Roma-K.Vary, 07.07.2007».

Продолжением «Иноземного Пушкина» 
стал второй том, который вышел тоже в «Але- 
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тейе» в 2006 и тоже был подарен мне в Карло­
вых Варах, месте нашего ежегодного «схода». 
Книга носит название «Пушкинская Африка. 
По следам ‘Романа о царском арапе’» и имеет 
такую дарственную надпись: «Дорогой Раде - с 
радостью от римского друга, любителя арапа 
заправлять. Сердечно, АБ. Рим-Карловы Вары, 
VII2006». Совершенно правильно написал Пла­
хов про Букалова в той же юбилейной «Оде»: 
«Он Пушкина далекий близкий родич».

В Букаловской библиотеке - разбегают­
ся глаза. Кроме специальной литературы, на 
полках живут, по-моему, все книги, изданные 
за последние тридцать лет на русском языке в 
России или в других странах. Вот уж где изоби­
лие инскриптов! И мне приятно, что среди этих 
томов есть и мои пара книжек.

В этом доме, чьи широкие окна выходят 
либо во внутренний дворик - атриум, либо на 
окружающий виллу парк с бассейном и всегда 
плодоносящими лимонными деревьями, -масса 
интересных сувениров, картины и скульптуры, 
которые никогда не надоедает рассматривать. 
Особенно меня поразила коробочка с сафьяно­
вой выстилкой и тремя гнездами в ней: медали 
Сталинских премий первой, второй и третьей 
степени, врученные Галиному отцу, известному 
оператору и режиссеру Михаилу Слуцкому. А я 
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даже не знала, что он один из авторов и поста­
новщик любимого в юности фильма «Поёт Ив 
Монтан»...

Среди букаловских гостей всегда немало 
киношников, и сами они большие киноманы. 
Недаром меню обеда 22 августа 2010, в честь 
юбилея Алеши, оформлено как афиша итальян­
ского кино: все блюда носят названия фильмов 
таких режиссеров, как Федерико Феллини, 
Витторио де Сика, Роберто Росселини, а затем 
расшифровывается их гастрономическое со­
держание! Ну разве не смешно: закуска «Джу­
льетта и духи» - тарталетки морские и лесные, 
ветчина, моццарелла с помидорами й пр.? Или 
горячее блюдо: лапша папарделла с шафраном 
и белым рагу из барашка под тмином, которая 
носит название «Брак по-итальянски»! Вырезка 
из лосося под укропной подливкой меланхоли­
чески названа «И корабль плывет...» А разноо­
бразие напитков - пиво чешское, вина тоскан­
ские и пьемонтские, грузинские' и молдавские, 
шампанское советское, коньяк французский, 
граппа, горилка, вода минеральная и римская 
водопроводная - что может это разнообразие 
описать лучше, чем присвоенное напиткам на­
звание «Ночи Кабирии»? На фоне всего этого 
великолепия не потерялись и другие изыски 
режиссера-постановщика, каковым выступила, 
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конечно, Галя: фотомонтаж на стенах; специаль­
но снятый, очень смешной фильм; чередование 
тостов и подарков под неусыпным надзором 
заслуженного тамады - Владимира Познера; 
пение под музыку и без, - словом, всё для того, 
чтобы доставить удовольствие гостям всех воз­
растов - от семи до девяноста семи.

Тогда, на юбилейном вечере, я вдруг осоз­
нала, что это принадлежащее ТАССу имение 
можно сравнить с другой римской виллой, поч­
ти двести лет назад купленной княгиней Зина­
идой Волконской. Toutes proportions gardees, 
букаловские застолья и многочисленные гости 
из разных стран - разве не напоминают они 
«открытый дом» княгини и ее вечера, на кото­
рые съезжались со всей Европы современные 
ей писатели и художники. Вилла Волконской 
давно превратилась в резиденцию британского 
посла, но и полтора века спустя мы вспоминаем 
об атмосфере ее гостиных, видевших Брюлло­
ва, Гоголя, Стендаля, Жуковского, Гюго... Иные 
времена, иные песни. Можно спорить о том, как 
измельчала публика и кого сохранит история 
из нынешних гостей виллы на проспекте Гума­
низма, но несомненно, что дольше всего будут 
помнить о пусть не владельце (в отличие от кня­
гини), но истинном ее хозяине - Алексее Бука­
лове.
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Вспомнить дату знакомства почти никогда 
не удается, даже в точности до года. Если толь­
ко она не связана с каким-то особым событием. 
Но тут как раз такой случай. Со шведским сла­
вистом, переводчиком Бенгтом Янгфельдтом и 
его женой певицей Еленой Якубович мы позна­
комились 20 июня 1997. То есть накануне похо­
рон Иосифа Бродского на кладбище Сан-Ми- 
келе. В Венецию в эти дни съехалось много 
народа, несколько человек оказалось и в нашей 
гостинице, а эта красивая пара обращала на себя 
всеобщее внимание. Наутро мы все прибыли 
на кладбище, как раз к моменту, когда вынесли 
гроб и понесли по аллее к выкопанной могиле. 
Тут уже суетился командированный от Ельцина 
(кто-то назвал его фамилию - С.С. Красавцев) с 
чудовищных размеров и вида венком, украшен­
ным лентой с надписью «Иосифу Бродскому 
от президента Российской федерации». Боль­
ше всего венок этот напоминал распустившего 
пальмовый хвост павлина. Два других венка, от 
семьи Марии и от Шведской академии, просто 
терялись в этом наглом соседстве.

На дебаркадере после похорон скопилось 
много народа, мы решили переждать и верну­
лись к могиле Иосифа. Там больше уже никого 
не было, лишь при входе на этот «евангелист- 
ский участок» мы столкнулись с Бенгтом и
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Леной. Как и мы, они находили венок безвкус­
ным, а пуще — надпись на нем. Ну хотя бы на­
писали «Из России с любовью» или «Иосифу 
Бродскому — благодарное отечество». Так нет: 
от президента, да еще «федерации»! И тут же 
мы обнаружили, что венок от Ельцина с Оси­
ной могилы снят, и, лишившись этого помпез­
ного украшения, она превратилась в простой 
деревенский холмик с дорожкой из живых роз 
и несколькими скромными букетами. У меня 
есть пара снимков. А что до венка - через ми­
нуту мы увидели, что он был не просто снят, а 
перенесен на несколько метров в сторону: ров­
нехонько на могилу Эзры Паунда! Кто бы это ни 
сделал, - это случилось во время мессы, но кто 
именно осталось неизвестным. Вроде все были в 
это время в церкви. Бенгт на это сказал, что уже 
неоднократно за этот последний год сталкивал­
ся с мистическими штуками, связанными с Ио­
сифом, что самого Иосифа это событие навер­
няка рассмешило бы. И я с ним согласна. Бенгт 
попросил нас прислать ему сделанные в этот 
момент снимки: венок сначала на одной моги­
ле, потом на другой, и обещал написать об этой 
истории в шведскую газету, что и выполнил и 
прислал мне оттиск (разумеется, по-шведски) с 
красочной печатью. Так было положено начало 
нашему знакомству с Янгфельдтами, которое 
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продолжается до сих пор. И, значит пополня­
ются мои полторы полки! А книги Бенгта изда­
ются монументально: большой формат, твердый 
переплет, отличное оформление, так что они 
заметно выделяются среди прочих и их хочет­
ся немедленно взять в руки. И не пожалеть об 
этом: интересы Янгфельдта широки, а создан­
ные им текстывсегда документально выверены 
и отлично написаны. В Москве, в издательстве 
«КоЛибри» в 2009 опубликован русский пере­
вод появившейся на два года раньше в Швеции 
большой монографии «Ставка - жизнь. Вла­
димир Маяковский и его круг». В молодости я 
читала о Маяковском довольно много, но всё 
это ведь были только выхолощенные советские 
издания. Хотя я предпочитала не литературную 
критику, а воспоминания родных и знакомых: 
Лавута, Риты Райт, Ларисы Рейснер и так далее, 
но и они были ощипаны цензурой. Потом ин­
тернет затопили разнузданные тексты о личной 
жизни Маяковского, столь же нечитабельные. 
В книге Янгфельдта все наконец стало на свои 
места. Обстоятельно, подробно, аргументирова­
но рассказана непростая жизнь поэта и челове­
ка, где обеим этим ипостасям уделяется равное 
внимание. Инскрипт на книге гласит: «Это, ко­
нечно, не Бродский, но все-таки маяк поэзии... 
Раде от Бенгта!» Хотя в книге указан, кроме ав­

147



тора, еще один переводчик, но знание русского 
языка у Бенгта, который не имеет никаких рус­
ских корней, и язык выучил уже в сознательном 
возрасте, - просто феноменально. Это явствует 
и из книг, ибо понимать творчество таких ино­
странных поэтов, как Маяковский и Бродский, 
дано не всякому. И еще больше это поражает при 
личном общении. Нет таких каламбуров, таких 
анекдотов с русскими реалиями, которые бы до 
Бенгта не «доходили». И сам он всегда готов по­
шутить. Естественно поэтому, что Бенгт сам пе­
ревел со шведского свою, изданную в 2011 в мо­
сковском издательстве «Астрель» книгу «Язык 
есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском». Книга 
посвящена памяти Льва Лосева, которого автор 
называет «блестящим знатоком жизни и твор­
чества Бродского». Эти слова в полной мере 
можно отнести и к самому Бенгту - сколько раз 
я убеждалась, что он может продолжить любую 
строчку Иосифа, а книжку «Язык есть Бог» про­
сто безумно интересно читать, ибо в ней Бенгт 
приводит массу мелких эпизодов из жизни по­
эта и его многочисленные mots, которые автор 
запомнил и на радость читателю повторил. Инс­
крипт гласит: «Дорогим Раде и Дите на память 
о друге и в надежде, что понравится - Bengt. 
Paris 15/111/12^. Могу заверить, что надежда эта 
полностью оправдалась.
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Если с друзьями Маяковского и многи­
ми его близкими Бенгт был хорошо знаком, а 
с Бродским долго виделся и общался, то герой 
его новой книги, Рауль Валленберг - заинте­
ресовал его своей исключительной личностью. 
Ему Бенгт посвятил огромную биографию «Ра­
уль Валленберг. Исчезнувший герой Второй 
мировой», перевод которой на русский язык 
недавно вышел в Москве, в издательстве ACT. 
Дарственная надпись на книге гласит: «Париж­
ским девушкам от стокгольмского мальчика, т.е. 
Бенгта. Paris 16/ХП/14».

Самые лучшие, на мой взгляд, путеводите­
ли на русском языке выпускает московское из­
дательство «Афиша». Просто не представляю 
себе, как, находясь в Венеции, Риме, Барсело­
не или Берлине, я могла бы обойтись без этих 
небольших, очень удобного формата книжек, 
даром что они изначально рассчитаны на рос­
сийского туриста, подробно объясняя, как до­
ехать из Москвы, как можно поменять рубли 
и где найти российское консульство в случае 
форс мажора. В конце концов, эти страницы 
можно пропустить и наслаждаться умными и 
хорошо написанными текстами (особенно «Ри­
мом» Глеба Смирнова и «Барселоной» Алексея 
Асланянца). У меня путеводители «Афиши» по 
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западноевропейским городам собраны, полагаю, 
почти все. А один из них, изданный в 2001 путе­
водитель по Праге, несет дарственную надпись: 
«Дорогой Раде - столицу за столицу - от двух 
авторов с самыми теплыми чувствами. Оля 
Поленова. Иван Толстой. 27 августа 2003. Пра­
га - Венеция». Слова «столицу за столицу» рас­
шифровать просто: значит, незадолго до этого я 
подарила Толстым свой справочник по Парижу, 
а сейчас они оказались здесь по пути из Праги 
в Венецию. Толстые - тоже из «последнего при­
зыва», тоже «с подачи» Вайля.
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К новому веку относится и мое знакомство 
с музыковедом Мариной Рыцаревой, четыре 
книги которой доже стоят на «полутора пол­
ках». Живет она в Тель-Авиве, но подаренные 
книги написаны ею еще в Союзе. Первая из них 
вышла в 1979 в Ленинградском отделении изда­
тельства «Музыка»: «Композитор Д.Бортнян­
ский: жизнь и творчество», первая монография 
о выдающемся русском композиторе. Книга по­
дарена, как гласит инскрипт, «в память об одной 
из наших редких, но необычайно интересных и 
приятных встреч. С любовью от автора МРы- 
царева. 27.1.12. Paris». Наши встречи действи­
тельно нечасты, но зато у меня остаются книги, 
которые я могу читать и перечитывать!

Четыре года спустя после «Бортнянского» 
появилась в том же издательстве другая кни­
га Марины: «Композитор М.С.Березовский. 
Жизнь и творчество». Здесь тоже впервые рас­
сматривается творческое наследие этого ком­
позитора XVIII в. на основе редких архивных 
материалов. Дарит мне ее Марина на десять 
лет раньше, чем книгу о Бортнянском, судя по 
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надписи: «Дорогой Раде - в память о моем за­
мечательном первом визите в Париж. С глубокой 
симпатией - Марина. 4.8.02». В 1987 в издатель­
стве «Знание» вышла еще одна ее книга: «Рус­
ская музыка XVIII в.», в которой автор развеи­
вает бытующее даже в профессиональной среде 
мнение о том, что в России музыка началась с 
Глинки. Эта книга тоже несет инскрипт, но хотя 
я и раньше бесстыдно цитировала всякие лест­
ные слова, содержащиеся в таких дарственных 
надписях, в этом случае я просто не могу себе 
этого позволить, настолько остро осознаю пре­
увеличение в ней моих мнимых достоинств. Все 
эти «музыкальные» книжки я прочла с удоволь­
ствием, а еще одна, изданная в Москве в 1994, 
просто стала моей настольной. Это «Музыка и 
я: популярная энциклопедия для детей». В ней 
всего 366 страниц, но все ее статьи от «Абоне­
мент» до «Эшпай», такие емкие, такие четкие, 
что именно сюда я лезу всякий раз, когда ищу 
какие-то сведения о музыке. Будучи счастли­
вым обладателем тысячестраничного и больше­
форматного знаменитого «Музыкального сло­
варя Гроува», впервые переведенного на рус­
ский в 2001, я все-таки именно у Марины, в ее 
«Энциклопедии», всегда нахожу всё, что меня 
интересует, а найдя, продолжаю читать тексты 
«вокруг», потому что просто не оторваться от 
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замечательно изложенных объяснений даже са­
мых трудных терминов

В петербургском издательстве «Невский 
диалект» в 2001 вышел сборник «Анна Ахма­
това, последние годы», в котором собраны сви­
детельства Виктора Кривулина, Владимира 
Муравьева и Томаса Венцловы. Составление 
и комментарии в книге принадлежат Ольге Ру­
бинчик, в то время старшего научного сотрудни­
ка Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме. 
Мне было очень приятно получить от нее в по­
дарок этот сборник с дарственной надписью: 
«27 февраля 2002 г. Дорогой Раде Григорьевне с 
самыми добрыми пожеланиями. О. Рубинчик».

Одна из самых роскошно изданных книг на 
полутора полках даже не может встать на них по 
высоте, она имеет скорее альбомный формат, по­
этому ее всегда приходится класть поперек, над 
другими корешками. Это изданный в Калифор­
нии, в Беркли, учебник по бисероплетению, ко­
торый называется так: «Tatted Lace of Beads. The 
Techniques of BEANILE LACE by Nina Libin». 
Однажды мне подарили мастерски сделанное 
ожерелье из бисера и сказали, что автор его, 
Нина Либин, живет в Нью-Йорке. И вот во вре­
мя очередной своей поездки в Штаты я пришла 
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к ней познакомиться, полюбоваться ее обшир­
ной коллекцией и попросить научить меня это­
му искусству, вернее, очень древнему ремеслу, в 
которое сама Нина внесла новые идеи и разра­
ботки. Наше знакомство продолжилось в Пари­
же, где я и получила первые уроки мастерства 
в этой области, которые меня очень вдохновили 
и привели к тому, что я потом года два бешено 
изготавливала ювелирные изделия - ожерелья, 
серьги, кольца, пока не выяснила, что уже по 
второму и третьему кругу одариваю ими своих 
подруг. Значит, с этим пора было кончать. И я 
вернулась к тихому и любимому занятию - вы­
шивать, причем на основе старинных рисунков, 
которые одна моя юная подруга копировала из 
музейных хранилищ, и только изредка погляды­
вая на американский учебник бисероплетения с 
дарственной надписью от моей учительницы: 
«Дорогой Раде, с самыми теплыми пожелани­
ями. Успехов во всем!!! Love. Nina. 23 мая 2002, 
Париж». Она же выдала мне настоящее свиде­
тельство (на английском языке) об окончании 
курсов бисероплетения и тем самым о посвяще­
нии в мастера. Не считая «золотого» аттестата 
зрелости, это мой второй в жизни сертификат. 
А, нет! Есть еще один, со звучным названием: 
«Certificado de Buen Navegante», выданный мне 
(как и сотням других пассажиров) 5 января
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2012 за беспримерный переход на роскошном 
плавсредстве через пролив Бигля на Огненной 
Земле. Сертификат снабжен штампом с указа­
нием координат пролива: 55 °S, 068”W.

Кстати, вернее - совсем некстати, но не 
могу не упомянуть о книге, которая, без всякого 
инскрипта, занимает особое место в моей библи­
отеке и памяти. В юности мы увлекались такой 
окололитературной игрой - надо было назвать 
книгу по первой строке. Сначала были, конеч­
но, строки хрестоматийные, вроде «В уездном 
городе N», или «Зовите меня Измаил», или 
«Пройдет много лет, и, стоя у стены в ожидании 
расстрела...», или еще: «Давно уже я стал ло­
житься рано». Но потом вопросы усложнялись, 
книг для отгадывания становилось всё больше, 
и среди нас появились настоящие асы, которые 
могли угадать по первым строкам сотни книг. С 
той поры осталась у меня привычка как-то при­
стально вглядываться в первые строчки любой 
книги, которую начинала читать, словно впеча­
тывая их в память. И вот однажды я взяла в руки 
книгу, которую, впрочем, брать в руки было не 
нужно, так как в ней обнаружился глагол «до­
жить» и разные другие прелести. Написала ее 
Надежда Сотникова, а выпустило московское 
издательство «Вече» в 1999. Называется она 
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«Вышивка для начинающих и не только». Так 
вот, первая строчка этой книги заняла бы до­
стойное место в старой игре, если бы мы ее до 
сих пор продолжали. Она гласит: «Острое же­
лание вышивать возникает внезапно». И самое 
смешное, что эта фраза описывает ситуацию (с 
которой мне приходилось неоднократно стал­
киваться) абсолютно адекватно!

Не могу не вспомнить еще один эпизод ста­
рой игры в «первые фразы». Одна из них стала 
настоящим чемпионом - никто, ни один чело­
век не мог угадать, какую книгу она открывала. 
Вот эта фраза: «Величавая картина построения 
коммунизма, открытая перед человечеством в 
новой Программе КПСС, заставляет советско­
го человека заново оглядеть культурные богат­
ства своей страны». Никому не могло придти в 
голову, что так начинается издательское преди­
словие к очень в те времена модной, даже куль­
товой книге, которой обладал (хотя достать ее 
было довольно трудно) или которую по край­
ней мере читал каждый любитель литературы. 
Это были «Тарусские страницы»! Узнав разгад­
ку, никто не верил и требовал немедленно пре­
доставить этот «Литературно-художественный 
иллюстрированный сборник», вышедший в Ка­
лужском книжном издательстве в 1961, чтобы 
убедиться в наличии этой фразы, самой первой 
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в книге. Ведь тогда «Тарусские страницы» счи­
тались чуть ли не крамолой, во всяком случае 
глотком свободы, флагманом первой советской 
оттепели. Была она издана на отвратительной 
пожухлой бумаге, текст располагался на полосе 
в два столбца, как в изданиях «Роман-газеты», 
но всё это никого не волновало - достаточно 
было взглянуть на оглавление: повести Окуд­
жавы и Балтера, рассказы Казакова, Максимо­
ва, Трифонова, долгожданные публикации - о 
Поленовских рисовальных вечерах, о творче­
стве Борисова-Мусатова, воспоминания Глад­
кова о Мейерхольде, четыре десятка стихот­
ворений Цветаевой и раздел «Новые стихи», 
где помещены строчки Слуцкого, Самойлова, 
Коржавина, Винокурова - совсем новые стихи, 
новые на тот момент, то есть пятьдесят два года 
тому назад... Увозила я «Тарусские страницы» 
из Ленинграда в конце 1975, позже это было бы 
невозможно. На днях, заказывая книги в «Озо­
не», обратила внимание на «Правила»: нельзя 
вывозить за границу книги, изданные более 
пятидесяти лет тому назад. В наше время по­
добной опале подвергались книги, изданные 
до 1945. Впрочем, можно было получить в ка­
кой-то инстанции специальное разрешение на 
вывоз того или иного тома. Такие штампы Ми­
нистерства культуры: «Разрешено к вывозу из 
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СССР» и подпись некоего «уполномоченного» 
я нахожу на нескольких своих книгах. Но ка­
ких! Глядя на них сейчас, понимаю, что если 
бы начать жизнь сначала, я бы занялась сбором 
изданий «Academia», которые начали выходить 
в 1921. Ну пусть не всю тысячу названий, начи­
ная с самого первого - «Религия эллинизма» 
Ф.Ф. Зелинского, но пару сотен книг, издан­
ных в Ленинграде, очень хотелось бы собрать. 
Потом издательство переехало в Москву и 
еще лет пять функционировало. Есть у меня, 
правда, «Путешествия Гулливера» Свифта, но 
изданы они уже в 1947, через десять лет после 
того, как «Academia» слилась с Гослитиздатом 
и фактически прекратила свою деятельность. 
Хотя традиции «Academia» в этой книге еще 
очень живы: замечательный, мой любимый, 
формат, который так хорошо ложится в руку; 
мой любимый шрифт, название которого я не 
знаю (в те времена в выходных данных он не 
указывался, я всегда его так и йазывала: «ака­
демический»); титульный лист в две краски 
- черная и красная, слева - краткое название, 
справа - подробное: «Путешествие в некоторые 
отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, 
сначала хирурга, а потом капитана нескольких 
кораблей». Перевод с английского под редак­
цией А.Франковского, который почти с самого 
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основания издательства в декабре 1921 входил 
в редакционный совет «Academia».

Две другие книги - это уже настоящая 
«Academia». То есть, обе имеют на форзаце из­
дательскую марку работы художника Г.П. Лю­
барского. Изданы они с интервалом всего в один 
год, но наиболее «подлинная» книга, на мой 
взгляд, это «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо, в 
серии «Сокровища мировой литературы» (ко­
торая начала издаваться в 1927 с «Декамерона» 
Боккаччо), 1932, «Academia», Ленинград. С ил­
люстрациями Жана Гранвиля, а титул и тисне­
ние на переплете - С.М. Пожарского. Суперо­
бложка его работы, увы, до меня уже не дошла. 
Зато роскошно разрисованы оба форзаца и пол­
ностью воспроизведено «затейливое заглавие 
в духе времени», как пишет в редакционном 
предисловии А.Франковский. На следующий, 
1933, выходит в «Academia», но уже в другой 
серии, «Искусствоведение», под общей редак­
цией Луначарского и Эфроса, книга «Петр Па­
вел Рубенс. Письма». Напечатана книга уже не 
в Ленинграде, а в Москве, уже нет декоратив­
ных форзацев, но много репродукций с картин 
Рубенса, а заставки, титульный лист, переплет 
и прочее оформление сделано художником М.В. 
Маториным. Но главный интерес книги, быть 
может, в том, что письма переведены Анной Ах­
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матовой, и это, насколько мне известно, один из 
очень немногих сделанных ею прозаических пе­
реводов. Через сорок четыре года он будет вос­
произведен в издании «Питер Пауль Рубенс. 
Письма, документы, суждения современников», 
М., «Искусство», 1977.

Вообще, когда я держу в руках томики 
«Academia», - такие красивые и прекрасно 
оформленные, изящные и осмысленные в их 
серийном отборе, книги, где научный аппарат 
отвечает художественным достоинствам, я дей­
ствительно начинаю думать, что нельзя не при­
числить эти издания к национальному достоя­
нию, и соглашаюсь с правилами о невывозе их 
за границу.

Другое дело - бессмысленные распоряже­
ния таможенных властей, направленные исклю­
чительно на сиюминутное понимание идеоло­
гии момента. Как это было, когда уезжала моя 
сестра - в 1981. Старых книг у нее не было, ни­
каких сложностей не должно было возникнуть. 
Но они возникли. Дита любила повести Васи­
лия Аксенова для детей и его ранние рассказы и 
решила взять с собой несколько книг. Кажется, 
это были «Мой дедушка - памятник», «Сунду­
чок, в котором что-то стучало» и «На полпути 
к Луне». Книги недавние: первые две изданы в 
начале 1970-х, а третья - в 1966. Однако тамо-
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женник отложил все три книги со словами: это 
вызову не подлежит. Почему? Аксенов - запре­
щенный в СССР писатель. Дита вполне резонно 
заявила: вот я и вывожу эти книги, изымаю, так 
сказать, из обращения, чтобы они по стране не 
циркулировали! Не помогло. Книги пришлось 
оставить в Пулково.

Вообще-то, ввиду моей любви к миниатю­
ре (о которой, например, свидетельствует кол­
лекция из почти сотни фигурок китов и других 
животных в стеклянной «горке»), - мне бы надо 
было собирать крохотные книги, которых в по­
следнее время появилось много. Но нет - сна­
чала я их покупала, а потом практически всё 
раздарила. Осталось несколько - отнюдь не 
раритетов, просто книжки-лилипуты: малень­
кие, со спичечный коробок. Их миниатюрность 
вызывает умиление, читать их нельзя, а только 
любоваться, что для книг - не самое главное до­
стоинство. Думаю, что все эти забавные книж­
ки мне были подарены. Впрочем, некоторые из 
них крохотный формат даже украшает, отвечает 
содержанию. Например, «Парадоксы» Оскара 
Уальйда, выпущенные в 2002 московским изда­
тельством «Анима» (предисловие и перевод на 
русский Татьяны Боборыкиной). Очень изящ­
но оформленные, эти афоризмы, плоды «сво­
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бодной игры ума», помещены (в оригинале и в 
переводе) по одному на каждую четную страни­
цу, тогда как нечетные заняты рисунками Обри 
Бердслея, и всё это вместе создает очарование 
одновременно для ума и для глаза. Или вот 
еще - целый миниатюрный двухтомник! Это 
«Легенды Дома Турбиных», изданные в Киеве 
статьи и воспоминания о Михаиле Булгакове, 
собранные Анатолием Кончаковским. Титуль­
ный лист каждого тома (томика! размером 7,5 
х 10,5 см) помечен «штампом»: «Библиотека 
Дома Турбиных. Музей М.А.Булгакова. Киев. 
Украина».
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Перебирая сейчас книги на «полутора пол­
ках», я все чаще обнаруживаю как раз отсут­
ствие то одной, то другой. Помню, что вот така­
я-то точно должна была быть, но ее почему-то 
нет, куда-то запропастилась, осталась одна па­
мять. Так что, глядя на большое разнообразие 
инскриптов, я тем не менее могу описать свои 
ощущения словосочетанием, весьма сейчас рас­
пространенным в российской действительности 
(раньше его как-то не доводилось слышать): 
«упущенные возможности». Очень емкая вещь. 
Просто мы не уделяли внимания дарственным 
надписям, а если и думали об этом, то счита­
ли - успеется. Не успелось. Так, нет у нас инс­
криптов на имеющихся книгах Эткинда, Гелле­
ра, Уфлянда, Льва Лосева, Галича... Отнюдь не 
излишком самомнения объясняется моя уве­
ренность в том, что я могла бы иметь дарствен­
ные надписи на всех сборниках Иосифа Брод­
ского - от первого, «Стихотворения и поэмы» 
(Вашингтонское издательство Inter-Language 
Literary Associates, 1965) до последнего при­
жизненного - «В окрестностях Атлантиды»
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(Пушкинский фонд, 1995). Но вот - не случи­
лось. У меня есть письма Иосифа, автографы 
его стихотворений, но инскрипт - только один, 
на «Новых стансах к Августе». Беспечность, 
которую не исправить. Теперь большинства ав­
торов, с которыми мы поддерживали профес­
сиональные отношения, которых издавали, или 
дружили домами или просто пили чай, уже нет 
в живых.

Правда, полка пополняется и по сей день. 
Медленно, тонкой струйкой, но все-таки... Вот 
совсем в последние месяцы Наташа Казими- 
ровская, знакомая еще по Ленинграду, но дав­
но уже жительница Стокгольма, подарила мне 
прекрасно изданную (издательство Verte) в 2009 
книгу Ингмара Бергмана «Пятый акт», сборник 
его пьес и сценариев. Как указано в аннотации, 
этот «сборник, в деталях продуманный (срежис­
сированный!) самим И. Бергманом, включает 
драматургические произведения, объединен­
ные сокровенной для автора темой - Худож­
ник, зачарованный и одержимый, безраздельно 
посвятивший себя Театру и Кино». Перевод со 
шведского сделан самой Наташей, ее мужем и 
дочерью. К этому сборнику прилагается и ауди­
окнига «После репетиции», созданная другим 
семейным трио: Сергеем Юрским, его женой и 
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дочерью. Подаренную мне в апреле 2013 книгу 
Наташа адресует «Моей старшей подруге и, в ка­
кой-то мере, образцу для подражания, - в знак 
любви и уважения». И подписывается старой 
кличкой, данной ей в нашей компании лет сорок 
тому назад - в силу ее экзотической внешности: 
Чебурашка. Одновременно Наташа подарила 
мне и книгу своего отца, известного театрально­
го режиссера С.С.Казимировского. Она носит 
название: «Не так это просто, когда за девяно­
сто. Записки из прошлого века», издана в Ир­
кутске в 2008.

Удивительное совпадение - всего месяц 
спустя после Наташи у меня в Париже побывал 
Николас Ильин, тоже осуществивший сынов­
ний долг: он был инициатором издания работ 
своего отца, известного русского философа Вл. 
Н. Ильина. Это большой том наиболее важных 
статей Владимира Ильина, публиковавшихся в 
журнале «Возрождение». Сборник вышел в мо­
сковском издательстве «Прогресс-Традиция» в 
2010 под названием «Пожар миров» - по заго­
ловку, данному его заметкам к истории учения 
о прекрасном. Однако «чистая философия» 
занимает в сборнике не больше трети его 750 
страниц. Главным образом статьи посвящены 
философским аспектам литературы и искус­
ства: работы о Пушкине и Лермонтове, Гоголе и 
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Герцене, о Чехове и Блоке, Чайковском и Стра­
винском... Все эти статьи я прочла с большим 
интересом и поразилась «боевитости» автора, 
его искренним наскокам на несимпатичных 
ему личностей, например, на Горького, и чет­
кой мировоззренческой линии, которая никогда 
Ильину не изменяет. Между прочим, его перу 
принадлежит одна из лучших, на мой взгляд, 
первых рецензий на роман «Доктор Живаго».

Побывала в этом году в Париже и Людмила 
Штерн, автор нескольких книг рассказов и вос­
поминаний о Бродском и Довлатове. На этот 
раз поводом для визита во Францию послужил 
выход в Париже на французском языке ее новой 
книги «Bye bye Leningrad» (Editions Intervalles), 
которую она мне подарила и надписала: «Милой 
Раде с глубокой искренней симпатией, теплотой 
и восхищением. Люда. Paris, 2013, май».

Одной из лучших книг о Петербурге, его 
истории и культуре я считаю двухтомник Ири­
ны Муравьевой, выпущенный в 2001-2004 изда­
тельством «Пушкинский фонд» в серии «Былой 
Петербург». Он носит название «Век модерна: 
панорама столичной жизни». С ее автором мы 
познакомились в Париже, где Ирина прове­
ла до обидного мало времени, но, надеюсь, это 
не последний ее приезд сюда. А дарственную 
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надпись я получила уже на другой книге Ири­
ны Муравьевой, изданной в Санкт-Петербурге 
в 2013 в издательстве «Книга». Это - «Жизнь 
Владислава Ходасевича», которую Ирина над­
писала так: «Дорогой Раде Аллой с самыми при­
ятными воспоминаниями о нашей встрече и про­
гулке по Монмартру. 27.06.2014. ИМ.»

Из множества изданий Бродского, может 
быть, самое лучшее (во всяком случае, самое 
нежное и трогательное) это «Баллада о малень­
ком буксире», вышедшая в 2010 в московском 
издательстве «Розовый жираф». Инициато­
ром этого издания была Катя Марголис (хотя 
в выходных данных специально оговаривается: 
«Вдохновитель Макс Джикаев»), Иллюстра­
ции тоже сделала Катя, но «в соавторстве с 
детьми с онкологическими заболеваниями». Ей 
же принадлежит и «Эскиз к послесловию», как 
она сама это называет, - «вольные ассоциации 
взрослого по поводу детской книжки». На этих 
трех страницах больше чувства и понимания 
истоков и природы поэзии Бродского, чем во 
многих литературоведческих изысканиях. На­
писанное в 1962 стихотворение через 48 лет об­
ретает новую жизнь, изначально в нем заложен­
ную, но проявленную лишь сейчас, благодаря 
Кате и маленьким оформителям, для многих из 
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которых эти рисунки стали последними. Смер­
тельно больные дети и безвременно ушедший из 
жизни поэт смыкаются в последней строчке по­
слесловия: «Маленький буксир уходит в море, 
где есть горизонт, но нет края». Каждый раз, от­
крывая эту книжку, я вновь испытываю радость 
от того, что мне случилось познакомиться с Ка­
тей, побывать в ее поразительном венецианском 
доме, повидать ее дочек - Роксану и Алексан­
дру - и получить в подарок «Маленький бук­
сир» с дарственной надписью: «Дорогой Раде с 
пожеланием счастливых плаваний по городам, 
весям, людям и книгам от маленького буксира 
и Екатерины Марголис. Venezia. 12 сентября 
2010».
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Когда жалуюсь на то, что книги почти за­
полонили мое жизненное пространство не в 
такой уж маленькой квартире, то, естественно, 
слышу в ответ: перейди «на цифру»! Вот чего 
делать совершенно не хочется. Не то чтобы я 
была таким уж врагом новых технологий, по­
нимаю их важность и полезность, многими 
новинками с радостью пользуюсь. Я просто не 
научилась еще их любить, во всяком случае, 
когда они стремятся заместить собой бумаж­
ные книги. Как они смогут это сделать? Как 
обвести их прощальным взглядом, расставаясь 
с жизнью? А как можно, например, электрон­
ную книгу подарить? Послать по e-mail’y ? Как 
оставить на ней дарственную надпись? Как 
выразить в сети свою любовь, симпатию или 
благодарность? Открыть отдельный файл - и 
на нем? Боюсь, что грядущему поколению чи­
тателей и добрых знакомцев авторов придется 
обходиться без дарственных надписей. И это 
грустно. Как сказал по сходному поводу Чар­
лз Дарвин: «Утрата этих чувств равносильна 
утрате счастья».
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Возмущают меня также ламентации по по­
воду гибели деревьев, принесенных в жертву 
книгопечатной продукции. При том что такие 
жалобщики отнюдь не отказывают себе в удо­
вольствии погреться у живого огня камина.

Конечно, я сто раз предпочту бумажные 
книги электронным их версиям, которые рас­
плодились в интернете в неимоверных коли­
чествах - ведь теперь туда можно выложить 
все что угодно, любую ахинею, что тешит само­
любие авторов. Правда, легкость публикации 
собственных опусов и в бумажном варианте 
точно так же открывает дорогу макулатуре, 
как и интернет. С такой печатной продукцией 
я однажды столкнулась, поскольку время от 
времени меняюсь квартирами на одну-две не­
дели с владельцами жилищ в других городах и 
странах. Так, несколько лет назад я оказалась в 
доме, где была небольшая стопка книг (все на 
английском) и одна-единственная на русском 
языке, которую я и принялась лйстать. Толстый 
фолиант с множеством фотографий оказался 
историей семьи: сначала про деда, который сел 
еще в тридцатые годы; отца, попавшего в лагерь 
после войны; старшего брата воспоминательни- 
цы, осужденного уже в шестидесятые годы; по­
следовавшего за ним ее мужа и одного из сыно­
вей; про суды, передачи и поездки на свидания...
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Словом, типичная советская ситуация: незакон­
ное следствие, бессудные приговоры, безвинно 
сидящие люди Но что-то в этой истории мне 
показалось странным, и я пригляделась внима­
тельней. «Каково же было мое удивление», ког­
да обнаружилось, что все эти люди проходили 
по линии ОБХСС! Это была летопись трех по­
колений семьи торгашей, перенимавших про­
фессию от отца к сыну. Издана книга была на 
средства американских внуков, которые хотели 
воздать должное бабушке за ее тернистый путь, 
долготерпение и память о пережитом. Думаю, 
что этот акт признательности наверняка пора­
довал и растрогал адресата, но я сильно пожале­
ла о загубленных на это издание деревьях - со­
временные носители информации тут были бы 
куда уместней.

В какой-то момент я обнаружила, что мои 
«полторы полки» стали диктовать свою волю, 
и теперь, сожалея о прежней беспечности, име­
ющиеся возможности стараюсь не превратить 
в упущенные. Для этого даже выделила це­
лую стопку книг, которые сиротливо ждут инс- 
криптов и имеют все основания их получить. Вот 
например, монография «Жизнь Георгия Ивано­
ва. Документальное повествование», изданная 
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в Санкт-Петербурге в 2009. Это самое полное 
исследование творчества одного из лучших рус­
ских поэтов XX века, которое я с удовольствием 
прочла, принадлежит Андрею Арьеву. Теперь 
вот жду, не появится ли он в Париже, чтобы на­
помнить ему об одном полевом сезоне - в 1969 
Андрей присоединился к нашей большой группе 
биологов из Зоологического института Акаде­
мии наук и вместе с нами повидал два Куриль­
ских острова - Шикотан и Итуруп, где мы до­
бывали с помощью водолазов пробы морской 
фауны и обрабатывали их, а Андрей в свободное 
время предавался размышлениям о русской поэ­
зии. Помню, что в тот момент его занимала трак­
товка «жилищного вопроса» в стихах двух круп­
нейших поэтов. Андрей предложил мне сравнить 
их мироощущение. Так, если у Мандельштама:

Квартира тиха, как бумага - 
Пустая без всяких затей - 
И слышно, как булькает'влага 
По трубам внутри батарей...

и дальше - про «халтурные стены москов­
ского злого жилья», то Пастернаку

... хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть.
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Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь...

«Перегородок тонкоребрость» здесь прео­
долевается «пожизненностью задачи», грусть 
по которой умеряется сознанием того, как «ты 
ползешь и как дымишься, встаешь и строишься, 
Москва».

Почти пятьдесят лет спустя я уже не могу 
припомнить, какому из этих стихотворений Ан­
дрей отдавал предпочтение, но помню зато, как 
мы вдвоем скандировали строчки из «Большой 
элегии Джону Донну». Конечно, не могу быть 
уверенной, что Курильская экспедиция остави­
ла те же следы в жизни Андрея, что и в моей, но 
всё же попробую - если еще доведется увидеть­
ся, попросить его надписать «Жизнь Георгия 
Иванова», с тем чтобы эта монография перешла 
из литературоведческого стеллажа на заветные 
полторы полки.

Туда же должна переселиться и книга Т.Л. 
Никольской «Авангард и окрестности» (Изда­
тельство Ивана Лимбаха, 2002), если я вновь 
увижу Таню в Париже, где мы с ней уже однаж­
ды бродили, а знакомы еще с молодости. В ее 
книге есть даже упоминание обо мне и подру­
ге Ире в связи с «Кафе поэтов» на Полтавской 
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улице в Ленинграде. Помню, как меня поразило, 
что в бытность свою в Париже Таня вела днев­
ник - на грузинском языке! Словом, «Аван­
гард...» смиренно ждет ее автографа.

Лет пять тому назад мне позвонила Соня 
Толстая, на несколько дней приехавшая из Пра­
ги в Париж. Мы встретились, и она вручила мне 
подарок от отца. Иван Толстой выпустил в мо­
сковском издательстве «Время» книгу, озаглав­
ленную «Отмытый роман Пастернака. ’’Доктор 
Живаго" между КГБ и ЦРУ». Это настоящая 
детективная история, в которой нет полной 
ясности даже пятьдесят лет спустя. Иван Тол­
стой, будучи, как сказано в аннотации, «исто­
риком холодной войны», тщательно проследил 
запутанный путь рукописи к русскому изданию 
романа. Для ясности автор даже проиллюстри­
ровал этот путь рисунком на форзаце со мно­
жеством стрелочек и цепочек, показывающих 
приключения рукописи по странам и издатель­
ствам. А получить инскрипт на этой книге мож­
но даже двумя путями: либо Иван приедет в 
Париж, либо я - в Прагу. Оба варианта вполне 
выполнимы.

Рядом с разными изданиями стихотворе­
ний Бродского стоит у меня десяток книг, от­
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носящихся к «бродскиниане» - воспоминания 
о поэте, литературоведческие и биографиче­
ские изыскания: книги Льва Лосева, Михаила 
Крепса, Дениса Ахапкина, Соломона Волкова, 
Кейса Верхейла, Елены Петрушанской. Недав­
но к ним присоединилась полученные мною в 
подарок книги: Михаила Кельмовича «Иосиф 
Бродский в круге семьи», редкое свидетельство 
о родственниках поэта, к тому же просто очень 
хорошо написанное эссе, а также воспомина­
ния Эллендеи Проффер «Бродский среди нас». 
Стоят здесь (тоже подарки от любимых людей) 
и три роскошно изданных тома - «Венеция Ио­
сифа Бродского», «Иосиф Бродский в Литве» 
и «Иосиф Бродский в ссылке». Видное место 
среди этой литературы о Бродском занимают 
книги Валентины Полухиной, что естественно: 
она внесла огромный вклад в изучение его поэ­
зии и жизненного пути, сама хорошо знала поэ­
та и встречалась со множеством знакомых ему 
людей, собрав сотни интервью. Мы познако­
мились в Венеции в 1997, но там у меня с собой 
не было ее книг. Несколько нет спустя, когда 
мы гуляли с ней уже в Париже, я тоже даже не 
вспомнила про инскрипты, потому что вообще 
при них никогда не думаю. Но теперь, глядя на 
полторы полки, прикидываю, когда соберусь в 
Лондон, отвечу на приглашение Валентины ее 
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там посетить, вот тогда уж не забуду взять с со­
бой хотя бы одну ее книжку!

Одной из самых очаровательных женщин, 
которые встретились мне в жизни, безусловно 
(вот тут я чуть не написала слово «является», 
которое с давних времен для меня абсолютное 
табу. В этом вина известного биолога, профес­
сора Александра Александровича Стрелкова, 
который, кроме основной работы в качестве за­
ведующего лабораторией протистологии Зоо­
логического института, бессменно осуществлял 
редактуру практически всех научных изданий 
Института. Стрелков бестрепетной рукой, не­
изменно и нещадно вычеркивал слово «явля­
ется» из всех рукописей, предназначенных для 
печати, спокойно выговаривая автору: «Являть­
ся, милостивый государь, могут только приви­
дения»), так что начну заново: одна из самых 
очаровательных женщин, встретившихся мне 
в жизни, - это, безусловно, Вероника Долина. 
Ничего о ней не зная до ее первого концерта в 
Париже, в Доме Радио, где я тогда работала и 
даже принимала некоторое участие в органи­
зации этого выступления, я моментально под­
пала под обаяние ее голоса, мелодий и стихов 
ее песен, а главное - ее манеры держаться и ее 
чувства юмора. Потом мы с ней виделись уже в 
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неформальной обстановке, где все эти качества 
проявились еще ярче. Встречались мы редко, но 
я уверена в том, что, наконец-то приняв пред­
ложение Вероники посетить ее дом в ближнем 
Запарижье, я смогу пополнить свои «полторы 
полки» новым инскриптом.

Пусть поздновато пришло ко мне ощуще­
ние радости от автографов на книге, но хорошо, 
что вообще пришло. Потому что, когда приот­
крываешь обложку и видишь надпись на ти­
тульном листе, сразу же сквозь нее проступают 
какие-то стоп-кадры, возникают лица людей, 
эти надписи сделавших, и целые жизненные 
ситуации. Так, глядя на автограф Толи Кузне­
цова, вдруг увидела его на нашей отвальной на 
Гончарной улице в Ленинграде, как мы с ним 
танцуем какой-то печальный танец. Толя при­
ехал из Москвы на один день, накануне наше­
го вылета в Вену, проститься. И действительно, 
мы с ним никогда больше не увиделись, пять лет 
тому назад он умер.

Яша Виньковецкий ушел из жизни гораздо 
раньше, в 1984. Но когда беру в руки «Илюши­
ны рассказы» со смешной Динкиной надписью, 
сразу вспоминаю, как Яша показывает мне свои 
картины, и когда я сказала, что ничего не пони­
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маю в абстрактной живописи, ответил: «Ну гла­
за есть, они смотрят, а значит - и видят».

Инскрипты проявлют множество разных 
кадров: милые Катя и Виталий Дмитриевские 
и наш поход в парк Берси под проливным (лет­
ним, веселым, грибным) дождем; Петя Вайль - 
в своем плаще-крылатке, как ледокол, разбивает 
толпу на нашем монмартрском рынке и хорошо 
знает, куда держит курс и что желает попробо­
вать; Лена и Андрей Плаховы, на два голоса по­
ющие украинскую песню в венецианском ресто­
ране «Enoiteca Mascareta» на шестидесятилетии 
Андрея - незабываемый спектакль, на котором 
надеюсь еще неоднократно присутствовать. Ро­
ман «Вольный стрелок» Сережи Юрьенена вы­
зывает в памяти его жену, Аврору. Почему-то 
мне запомнился рассказ Авроры о том, как она 
рожала Аниту, и в ту минуту, когда девочка по­
явилась на свет, - потребовала: «проверьте реф­
лексы, проверьте рефлексы!» Помню, я удиви­
лась такой озабоченности и только через много 
лет поняла, как это было для нее важно: ведь 
совсем недавно она потеряла мальчиков-близ­
нецов с врожденными дефектами развития и 
страшилась за здоровье дочери. В то время не 
только я, но и сама Аврора даже не подозревала, 
что один из ее сыновей жив - это Рубен Гальего, 
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сейчас широко известный автор поразительной 
книги «Белое на черном», лауреат премии Бу­
кер.

А вот Марина Рыцарева: смотрю на ее кни­
ги и вспоминаю свое первое посещение ее дома 
в Тель-Авиве, когда я оторвала ее от работы и 
она еще продолжала думать о теме своего иссле­
дования, и тогда я услышала потрясающее за­
мечание. Речь шла о песне Александрова «Вста­
вай, страна огромная», в которой музыковеды 
находили «грозную поступь марша», а Марина 
распознала в ней совершенно неожиданный 
темп и стиль: это оказался менуэт! Я восхити­
лась тогда этой находкой и восхищаюсь всякий 
раз, вспоминая, как этот трехдольный танец, 
ранее всегда ассоциировавшийся с «галантным 
веком», вдруг превращается в поразительный 
военный гимн.

Каждый автограф рождает свои воспоми­
нания й свои ассоциации, ведь все они напи­
саны друзьями и близкими людьми. Но есть и 
один, всего один, инскрипт от человека, лично 
мне не знакомого. Вот как это получилось.
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Вера Павлова была для меня настоящим от­
крытием - с тех пор, как наткнулась на ее строчки, 
занимавшие всю (13-ю!) полосу большеформат­
ной перестроечной газеты «Сегодня» с крохот­
ным послесловием Бориса Кузьминского. По­
желтевший этот листок (суббота, 29 января 1994) 
хранится у меня и сейчас, рядом с полдюжиной 
изданных с тех пор ее сборников. Я восхищалась 
ее стихами (в «поколении детей» я нахожу лишь 
ее и Бориса Рыжего, как в «поколении внуков» - 
Верочку Полозкову) и помню, как зашлась от вос­
торга, когда человек по имени Вера Павлова, ав­
тор трех книг, называет очередную - «Четвертый 
сон»! Прилив счастья, как всегда от юмора очень 
высокой пробы. Для меня это было первой приме­
той постмодернизма. И вот мои московские дру­
зья, которым я все уши прожужжала этим именем, 
недавно специально пошли на презентацию и при­
везли мне последний сборник Веры Павловой, да 
еще, постояв в очереди, получили автограф. Все 
как полагается: «дорогой Раде» и' прочее. И что 
ж? Книгу я прочла, полюбила, но поставила все 
же в шкаф в раздел «современная поэзия» к дру­
гим сборникам Павловой, а вовсе не на «полторы 
полки». Почему-то не смогла. Не было в этом ав­
тографе личного отношения, не было, значит, ка­
кой-то теплоты, и места среди других инскриптов 
ему тоже не было...
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Но ведь еще не вечер, кто знает - вдруг слу­
чится и наше знакомство, и тогда этот инскрипт 
заиграет, заискрится, выделится из стоп-кадра, 
приобретет выпуклость, а затем и движение, 
преобразится и перейдет, как и другие дарствен­
ные надписи на полутора полках, в разряд, по 
слову классика, «вещественных следов невеще­
ственных отношений»...
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