


ВСЕСОЮЗНОЕ
ОБЩЕСТВО
«КНИГА»



«Альманах библиофила» 
рассказывает 
о книгах и книжниках 
прошлого и современности, 
библиотеках и библиофилах, 
о поисках и находках в книжном мире, 
о делах минувших и современной жизни 
книголюбов
в разных концах нашей страны 
и в других странах



АЛЬМАНАХ
БИБЛИОФИЛА
27

МОСКВА 
«КНИГА» 1990



ББК 76.106 
А57

Главный редактор 
Е. И. Осетров

РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ:

И. В. Абашидзе, К. С. Айни, О. М. Виноградова, 
Ю. А. Гуллер, В. И. Десятерик, Н. X. Еселев, | 
Е. А. Исаев, А. И. Калашников,

В. В. Кожинов, А. М. Кузнецов, А. Ф. Курилко, 
В. Я. Лазарев, Д. С. Лихачев, Ю. П. Некрошюс, 
Е. Л. Немировский, А. И. Овсянников,
Л. А. Озеров, П. В. Палиевский, С. Ф. Педенко 
(заместитель главного редактора) , В. В. Чикин.

Художники:
А. Г. Антонов, 
И. И. Антонова

4503000000—077 
002(01)-90 изд. ВОК

ISBN 5-212-00120-Х ©  Всесоюзное общество «Книга», 1990



КНИГА И ЖИЗНЬ
Валентин Берестов
ПОЭЗИЯ НАЧИНАЕТСЯ С ДОБРЫХ ЧУВСТВ

Эмиль Карлебах
КНИГИ ИМЕЮТ СВОЮ СУДЬБУ



Валентин Берестов
ПОЭЗИЯ НАЧИНАЕТСЯ С ДОБРЫХ ЧУВСТВ

Беседу вела Клара Хромова

Наш собеседник — поэт и прозаик, автор более пятидесяти 
книг для взрослых и детей. Его перу принадлежат лирические и 
сатирические стихи, стихи и сказки для детей, <гархеологические» 
повести о раскопках в пустынях и оазисах Средней Азии, исследо­
вания о Пушкине (две песни, записанные Пушкиным, по Бересто­
ву, не записи, а новые стихи Пушкина) , статьи и воспоминания 
о Чуковском, Маршаке, Алексее Толстом, 5с. Пудовкине, переводы 
из книг бельгийского поэта М.Карема... Это Валентин Берестов.

— /f вес же, Валентин Дмитриевичу вы в первую очередь 
детский поэт?

— Морис Карем, раз уж вы его упомянули, огорчился, когда 
я назвал его детским поэтом; он, мол, пишет для всех, а то, что 
многие его стихи нравятся и детям, это для него нечаянная 
радость. Я его понимаю. Как-то принес я К. И. Чуковскому сбор­
ник «Опушка», выпущенный Детгизом для младших школьников. 
А потом увидел «Опушку» на его столе и под каждым стихотворе­
нием отметка по пятибалльной системе. Множество троек и даже 
двойки! А ведь Корнею Ивановичу, я точно помнил, нравились 
эти стихи, например, про игуанодона и «птицу птеродактилицу», 
спевшую «первую песню на свете на безлюдной, на дикой планете». 
Гостям своим заставлял читать и читать! За что же тройка? «За то, 
что стихи не детские», — ответил Чуковский. — «Как не детские? 
Что делается в четвертых классах, когда я их читаю!» — «А в 
детском саду?» — «Так это же не для малышей!» — «А я, — сказал 
Корней Иванович, — считаю детскими только стихи для возраста 
от двух до пяти».

И это так. Чуковский удивлялся, как это Ершов и Пушкин 
даже не подозревали, что «Сказка о мертвой царевне» или «Конек- 
горбунок» больше всего полюбятся четырехлетним. А былины, 
как он установил, замечательно воспринимаются в 8 лет. По себе 
знаю, как захватывают мальчишку 6—7 лет «Кубок» и «Роланд- 
оруженосец» Жуковского:

Прости, отец!
Тебя будить я побоялся 
И с великаном сам подрался!

Педагог лесного техникума А. Н. Четвертушкин подсунул мне 
«Илиаду» и «Одиссею», когда мне было 9 лет. Уверяю вас, это 
наилучший возраст для первого знакомства с Гомером! А «Парус» 
Лермонтова? Пятиклассники сходят от него с ума. Вот идеальное 
стихотворение «для младшего и среднего школьного возраста».
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А Брюсов? Никогда я так не любил его, как в 13—14 лет. Он же 
всю школьную программу опоэтизировал.

— Значит, по-вашему, детские поэты нужны только ма­
лышам?

— Нет. В школе, в ее начальных классах, мне много радости 
доставляли стихи Маршака, Михалкова, Барто, Квитко, специаль­
но для нас написанные, особенно если они близки детской жизни, 
детскому фольклору. Детским поэтом я был, когда писал стихи 
для самых маленьких. Кстати, больше всего книжек у нас выпус­
кается (я имею в виду тираж) для тех, кто еще не умеет 
читать. Есть 4 моих книжки и для младшего школьного возраста 
и для подростков. Но я совершенно не имел их в виду, когда 
писал свои стихи. Их составляли талантливые редакторы из неко­
торых моих «взрослых» стихов и кое-каких «дошкольных». Даже 
«Школьная лирика» составлена редактором Е. М. Подкопаевой. 
Однажды она потребовала у меня стихи про любовь. Я удивился, 
Детгиз и вдруг любовь. «Ваша любовь прекрасно укладывается 
в рамки Детгиза», — сказала Подкопаева. Я даже обиделся...

Вам часто приходится выступать в детских аудиториях. Что 
интересует, занимает, волнует юных любителей поэзии? Какие 
вопросы они задают?

— Все зависит от их возраста.
Спросишь малышей: «Вопросы есть?»,
И ручонок поднятых не счесть.
Спросишь старшеклассников, — таятся.
Глупыми боятся показаться?
Но вопросов глупых нет.
Глупым может быть ответ.

В селах и малых городах, где только одна или две школы, 
я выступаю трижды: перед малышами, перед подростками и перед 
старшеклассниками. И в каждой из этих трех аудиторий совер­
шенно разные стихи. С малышами надо играть, вызывая их актив­
ность. Подростки перестают шуметь и даже шевелиться, когда 
читаешь стихи «проблемные»: о жизни и смерти, о войне и мире, 
о смысле жизни, об их собственном воспитании. Старшим инте­
ресны стихи юмористические и любовная лирика.

— Любители поэзии были во все времена. Скажите, измени­
лось ли отношение к поэзии у нынешних детей и подростков по 
сравнению с поколением ваших сверстников?

— Когда выступаешь, этого не чувствуешь. Контакт как-то 
находишь. Раз привозят меня к старшеклассникам. Учительница 
звучным, казенным голосом возвещает: «Ребята! Перед вами поэт, 
наш современник...» Все тут же отключились, впали в кратковре­
менный анабиоз, чтобы как-то пережить мое выступление, от кото­
рого не ждали ничего, кроме рифмованной скуки. Пришлось, хотя 
это и непедагогично, за спиною у учительницы покрутить пальцем 
у виска. Контакт был восстановлен.
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Но есть и первоклассники, которые говорят о стихах с тем 
же выражением, что о лекарствах. Увы, поэзия часто бывает всего 
лишь мероприятием, которое взрослые проводят среди детей. 
И потом полное пренебрежение к особенностям возраста да и 
пола. Обращаются к некоему среднестатистическому ребенку. 
Как-то мне предложили написать предисловие к «детскому» Жу­
ковскому. Спросил, входят ли в книжку «Кубок» и «Роланд-ору- 
женосец». Ни одной баллады, ничего сюжетного, стихотворные 
пейзажи да «котик помадит свой ротик...». Поди объясни нынеш­
ним детям, что такое «помадит». Какое неуважение к могучей 
фантазии детей, к их богатырству!

И при этом в библиотеках, в издательствах, в школах полная 
зарегулированность, «железная» разбивка по возрастам, как будто 
детские души делаются на конвейере, ни опережения в развитии, 
ни отставания, ни личных склонностей, ни талантов, иной раз ог­
ромных, как это мы видим иногда на примерах юных музыкантов 
или математиков, даже не предполагается.

Моей «Читалочкой» заканчивается «Азбука»:
Как хорошо уметь читать!
Не надо к маме приставать.
Не надо бабушку трясти:
«Прочти, пожалуйста! Прочти!»
Не надо умолять сестрицу:
«Ну, почитай еще страницу!»
Не надо звать!
Не надо ждать!
А можно взять и почитать!

Каков же был мой ужас, когда вместо «бабушку трясти» 
я прочел «бабушку просить», исчезли и рифма, и характер ребенка. 
Я же оказался жалким графоманом, рифмующим «просить» и 
«прочти». Оказывается, и с помощью моих стихов можно воспи­
тывать отвращение к поэзии.

А недели детской книги! Созовут писателей со всей страны 
и устами детей прочтут им доморощенные риторические стихи, 
воспевающие «книжкины именины». И все покорно сидят, слу­
шают, томятся.

— Когда вы почувствовали себя поэтоу?
— Всякий малыш от двух до пяти — поэт, как доказал 

Чуковский. Как всякий ребенок от шести до десяти — художник. 
У некоторых это не проходит. В 8 лет, в первом классе, переина­
чил популярную дразнилку, направленную против всех на свете 
Борисов:

Иди прямо, прямо, прямо.
Там помойная яма.
В ней сидит Борис —
Председатель дохлых крыс.
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А я направил ее жало против конкретного Борьки Кожухова 
(«Там сидит Борис Кожух, председатель дохлых мух»), озорника 
и задиры. Борька был прямо-таки уничтожен. А я, ощутив власть 
рифмованного слова, сочинил дразнилки на весь класс. Это была 
сатира, но глубоко порочная, я бичевал то, чего не исправишь: 
короткие или длинные носы, веснушки, цвет волос, высокий или 
низенький рост. За что и бывал бит ученическими портфелями. 
Тогда я перешел на пейзажную и гражданскую лирику. И за нее 
меня били, полагая, что это плагиат: списал, дескать, из газет. 
Но потом я сочинил антиклерикальную и антифеодальную песенку 
на мотив песенки о Робине Гуде из детской передачи, заработал 
славу и прозвище Поэт, из-за которого уже сам лез в драку:

«Поэт! Поэт!» — кричали вслед.
Поэту было мало лет.
Он не мечтал о славе.
Мечтал он о расправе 
Со всеми, кто поэту вслед 
Кричал: «Поэт! Поэт! Поэт!»

— Как отнеслись к вашему стихотворству родители?
— Они не сразу узнали. Когда мама видела, что меня бьют, 

она тигрицей бросалась на помощь: «За что они тебя?» — «Так», — 
пожимал я плечами. А потом пришел конверт из «Пионерской 
правды», я туда стихи посылал. Ответили, что стихи гладкие, но 
холодные и чтоб я писал про то, что лучше знаю. Да и стихи мои 
валялись тут и там. Но родители не говорили мне о них ни слова, 
не просили читать гостям, не хвастались мной, никому не показы­
вали и в редакции не посылали, как это делается теперь. Другое 
дело, будь у меня музыкальные способности.

— В какой семье вы росли?
— Отец — учитель истории, мать вела хозяйство, на работу 

пошла в военные годы. Оба из деревень рядом с Мещовском Ка­
лужской области. Они очень любили друг друга, у меня было 
счастливое детство. У отца был абсолютный слух и лирический 
тенор, он пел в клубе, а мама играла в драмкружке и участвовала 
в спортивных состязаниях. Отец пел в клубе по вечерам, а я те же 
песни пел на детских утренниках, и не было никакой силы, кото­
рая могла бы остановить меня и не пустить на сцену.

— Отец был непререкаемым авторитетом? Он направлял 
ваши читательские вкусы?

— Он научил меня читать в 4 года. Он дарил мне книги и 
всегда очень точно. В 5 лет — сказки Пушкина с рисунками 
Билибина, в 6 — Сеттона-Томпсона, в 7 — «Геккельбери Финна», 
в 12 — «Оливера Твиста». И еще Маяковского, рассказав при этом, 
как сам побывал на вечере Маяковского в Политехническом. Он 
часто читал вслух, но не нам, детям, а маме. Услышав что-нибудь 
интересное для себя, я подсаживался. Это были стихи Некрасова,
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Никитина, главы из Макаренко, «Неодетая весна» Пришвина и 
многое другое. О том, что он направляет мое чтение, я узнал, так 
сказать, от обратного. Нет-нет да и найду высоко на шкафу то 
«Милого друга» Мопассана, то еще какие-нибудь книги про лю­
бовь, казавшиеся мне невыносимо скучными. Только в одном 
немецком романе мне удалось найти заинтересовавшую меня 
фразу, с помощью которой я иногда карал своих обидчиков: 
«Бедный мальчик, бедная крошка, у него, вероятно, глисты». Мама 
же вырывала у меня всякую книжку, боясь, что испорчу глаза. 
«Мам, ну можно еще немножко почитаю?» — «Почитай отца и ма­
терь свою!» — был неизменный ответ. Глаза я все-таки испортил.

Отец приучил меня пользоваться библиотеками, работать 
в читальнях. Меня и внутрь пускали, сам рылся на полках.

— Валентин Дмитриевич, когда вы впервые приобщились 
к книге?

— По мнению мамы, года в два, когда растерзал прекрасное 
дореволюционное издание Сельмы Лагерлёф. Как-то меня отдали 
в детсад. Не понравилось. Решил сбежать. Гляжу, на шкафу 
подшивка «Мурзилки». Сказался больным. Влез на стол. Достал 
тяжеленную подшивку. Первое, что прочел — «Принцесса на горо­
шине» Андерсена. Тогда в детских журналах щедро печатали 
нашу и мировую классику. Жили на отцовскую зарплату, очень 
экономно. Книги покупали редко. Привык читать прямо в книж­
ном магазине:

Кто-то молча из рук моих книгу возьмет 
И посмотрит, какая цена,
И любимую сказку мою унесет.
Пусть уносит. Она прочтена!

Бегал в библиотеки, в читальни:
Крыльцо библиотеки. Чаще всех 
В читальню я еще до школы хаживал.
Меня, чтоб старшим не мешал мой смех,
Библиотекарь на крыльце усаживал.

Приходя в гости, рылся в книгах. Эта привычка сохранилась 
до сих пор. Чужие книжные собрания люблю больше, чем соб­
ственное. Знаете, как те дети, что с аппетитом едят в гостях, 
а дома не очень. В десятом классе увлекся девушкой-москвичкой. 
У ее отца, биолога, библиотека, а в ней не поощряемый тогда 
Достоевский. Я про девушку забыл, приду и — к полкам.

— Кого считали любимым писателем в детстве?
— Чехова. «Каштанка», «Белолобый» и другие вещи выхо­

дили отдельными книжечками в любимейшей моей серии «Кни­
га — за книгой». Юмористические рассказы — по радио! Детиз- 
датовский оранжевый томик с прекрасно написанной его биогра­
фией. И наконец, рассказы Чехова в чтении отца. Отец его очень 
любил и, думаю даже, как учитель и как человек продолжал
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какое-то чеховское дело. Любил книги о детстве, начиная с «Дет­
ства Никиты» А. Н. Толстого. Мне было 6 лет. Отец принес книгу. 
Я прочел ее, вышел на улицу, полный счастья, а там была капель, 
и текли ручьи, и кричали птицы, и все это как-то по-новому.

— А в отрочестве?
— В отрочестве я писал стихи. Оно совпало с войной. Пуш­

кин, да еще в анненковском издании с примечаниями первого 
нашего пушкиниста. Лермонтов, Байрон, Жуковский, Баратын­
ский (во время войны даже писал реферат «Пушкин о Бара­
тынском»), Гюго. «Казаки» Льва Толстого, читал и все видел 
перед глазами, даже тряс головой, чтобы стряхнуть наваждение 
и включиться в окружающий мир. В 15 лет мы с Эдуардом 
Бабаевым записались в лучшие библиотеки Ташкента — публич­
ную имени Навои и университетскую «фундаменталку» — и давай 
переписывать в тетрадки поэтов XX века: и Хлебникова, и Гумиле­
ва, и Сологуба, и Сашу Черного, и Анненского, и Мандельштама, 
и Кузмина, и Клюева. Есенин тогда не издавался и замалчивался, 
но во многих домах он был, да и легко запоминался наизусть. 
Малоизвестных поэтов прошлого и позапрошлого веков тоже пере­
писывали. На это меня вдохновила детиздатовская «Лирика» (от 
Мерзлякова до Пастернака), составленная Чуковским как раз для 
отроков и отроковиц 15 лет.

— А в зрелые годы? Ведь с возрастом вкусы меняются. 
Не так ли?

— Меняются и в зрелом возрасте из года в год. Очень 
увлекался то тем, то другим современным писателем, нашим или 
зарубежным. Увлечение Сент-Экзюпери даже от стихов меня от­
тянуло чуть ли не на десяток лет, ездил в пустыни, чтобы постоян­
но ощущать «землю людей», писал свои «археологические» по­
вести, скрывал подражание любимому писателю юмором, которого 
у того не так много. И все же В. Турбин заметил, кому я так 
упорно подражаю. Потом это прошло. Вместе с моей покойной 
женой Татьяной Ивановной Александровой очень увлекались Дже­
ральдом Дарреллом, веселым, любящим все живое. Но теперь 
грустно его перечитывать, все напоминает об утрате.

Татьяна Ивановна была «взрослой» художницей и детской 
писательницей-сказочницей. Только что вышел ее «Кузька», это 
домовенок семи веков от роду (у них считают веками, как у нас 
годами). Она жить не могла без фольклора. Вот и я к нему 
пристрастился. Сейчас мои настольные книги: русские народные 
песни в собрании Соболевского и «Частушки в записях советского 
времени», изданные Пушкинским домом. Великолепное противоя­
дие против книжности и того, что я называю «лирическим бюрок­
ратизмом» с его велеречивыми оборотами, самовосхвалением и 
бесконечными отглагольными «аниями» и «ениями».

— Валентин Дмитриевич, многие ваши сборники адресованы
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сразу и детям и взрослым. Они, как пишут в аннотациях, о чело­
веческой доброте, о встреченных поэтом людях, о постижении 
тайн природы. Читатель не может не заметить, что многие ваши 
стихотворения навеяны памятью детства — предвоенных и воен­
ных лет. Расскажите-ка подробнее об этой поре жизни.

— Детство я пережил трижды. Второй раз, когда тосковал 
о нем в годы войны, вспомнишь отца — и сразу вспоминается 
все остальное. Тогда же по совету Чуковского стал писать стихи 
о детстве. А в третий раз — начиная с одного октябрьского утра 
1967 года. Вспомнилось все сразу, быстро записывал в тетрадь 
сюжет за сюжетом, иногда прямо стихами. Вот стихи, которые 
сочинялись ровно столько же мгновений, сколько потребовалось 
на то, чтобы их записать:

Любили тебя без особых причин
За то, что ты — внук, за то, что ты — сын,
За то, что малыш, за то, что растешь,
За то, что на маму и папу похож.
И эта любовь до конца твоих дней 
Останется тайной опорой твоей.

Дочь моя смеялась, перефразировав словЬ популярной песен­
ки: «Дайте до детства сезонный билет». Двадцать лет писал о 
детстве (тут мне задали тон мои наброски 1943 года). Застой? 
Может быть. Но и сопротивление ему. Сразу две драматичные 
эпохи: детство и тридцатые годы. И потом меня испугало то, что 
поэзия начала уходить из отношений между взрослыми и детьми. 
Вот и держал свой фронт, напоминал и тем и другим, как все это 
бывает и должно быть. Детство мое было счастливым, а опыт 
счастья, если верить Пушкину, важнее даже, чем опыт несчастья!

Важен опыт невеселый,
Но, быть может, прав поэт:
Горе — жизненная школа,
Счастье — университет.

Видите, я отвечаю вам в обобщенной форме. Подробности — 
в стихах. А еще одним счастьем моего детства были книги и 
журналы для детей. Детская литература, которая как раз тогда 
и создавалась, была поддержана изданиями классики. Так, напри­
мер, в «Пионере» из номера в номер печатался «Витязь в тигровой 
шкуре» Руставели (перевод Цагарели). Наверное, и вы помните 
строки оттуда, они мгновенно и навек входили в сознание: «Что 
отдашь — твое, что скроешь, то потеряно навек», или «Каждый 
мнит себя стратегом, видя бой со стороны», или «Дружба беско­
рыстней, чем любовь»... Даже предисловия и комментарии писа­
лись тогда с учетом психики детей и подростков, возникало целое 
литературоведение для подростков.

Кстати, Чуковского, Маршака, Алексея Толстого при встрече 
со мной, возможно, заинтересовало и то, что они как бы видели
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перед собой один из первых результатов социально-эстетического 
эксперимента, поставленного ими с легкой руки Горького. Человек 
вырос на той духовной пище, которая тогда создавалась, чтобы 
мы, говоря словами Чуковского, росли богатырями!

— С Корнеем Ивановичем вы встретились во время войны 
в Ташкенте. Какую роль сыграл этот человек в вашей жизни?

— Решающую. Прежде всего, он эту жизнь спас. Не будь 
его, мы бы с вами сейчас не разговаривали. Я был в 1942 году 
доходягой — дистрофиком, падал в голодный обморок. Иду в чи­
тальню Дворца пионеров, а кажется, что плыву, растворяясь в 
зное. А на деле едва плелся. Но если б не дошел до читальни, 
то умер бы. Я ведь нарочно хлебную карточку «прикрепил» в мага­
зине на подходе к читальне:

С голодухи не хватало сил.
И чтоб крепнул дух в дороге дальней,
Карточку на хлеб я прикрепил 
В магазине рядом с той читальней.

Чуковскому понравилось, что в своих стихах я подражаю 
не одному, а многим авторам. Такое подражание, как однажды 
он написал Горькому, он считал плодотворнейшим способом лите­
ратурной учебы.

А еще он обратил внимание на то, как я выгляжу, рассказал 
обо мне Алексею Толстому, и они вместе пошли к Усману Юсу­
пову, руководителю Узбекистана. Юсупов как раз в это время 
познакомился с выставкой детского рисунка, устроенной москов­
ской художницей Е. М. Фрадкиной. Эвакуированные дети нарисо­
вали бомбежки, воздушные бои, степные разъезды по пути в 
Ташкент, а узбекские дети — глубокий тыл. Помню, как один 
мальчик ярчайшими красками изобразил площадь, куда все несут 
металлолом, а парикмахер в белом халате мчится с гигантскими 
ножницами к плакату «Металл — фронту!». Выставку показали 
в Англии, в США, есть каталог с указанием «Нью-Йорк — Оксфорд». 
А потом выставка, как я слышал, погибла по пути в СССР, немцы 
торпедировали корабль. Совнарком Узбекистана принял участие 
в судьбе 20 маленьких художников, а Чуковский с Толстым доба­
вили к ним меня. «Это — зерно!» — сказал Усман Юсупов Чуков­
скому и, рисуя в воздухе человечка, начиная с ног, добавил: 
«Обуть его! Одеть его! Накормить его! Лечить его!» Так и было 
сделано.

В 1943 году я удостоился чести вписать свои строки в 
«Чукоккалу», «Автору и Деду моему» — написал я. Странно, но 
почти у всех моих ровесников бабушки были, а дедушка был 
только у одного. И не то чтобы погибли в мировой или граж­
данской войнах, просто умерли до нашего рождения. Вот Корней 
Иванович и был для меня, сам того не подозревая, дедом, мудрым, 
всезнающим и строгим. Придешь к нему, даже в 15 лет, просто
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так, без новых стихов и мыслей, а он: «Гляньте. У Вали улыбка, 
как у японского дипломата, повернулся и пропала». А когда лет 
в 35 я приехал к нему просто так, пустой, он взял меня на прогул­
ку и провозгласил: «По берестовским местам Подмосковья!» И по­
вел меня со своими гостями как экскурсовод по местам, где мы 
с ним когда-то читали друг другу любимые стихи. Крепко он меня 
пристыдил! Русской поэзией он дышал, как воздухом. Каждая 
третья фраза была цитатой из любимых стихов. То и дело читал 
вслух даже целые поэмы, например «Сон Попова» А. К. Толстого 
или «Студент» Фета. Так и слышу его голос: «Гляжу на вас я, 
умница моя»...

Как-то я посоветовался с ним, издавать ли мне свой сборник 
или подождать. Он созвал студентов-химиков, однокурсников 
своей внучки, они и решили судьбу книжки. А как он разговаривал 
с детьми, особенно с малышами! Жить без них не мог. Я, увы, не 
всегда его слушался. Очень жаль!

— Как отнеслась к начинающему поэту Анна Андреевна 
Ахматова?

— Как к мальчишке, из которого неизвестно что получится. 
Пусть хоть вырастет образованным человеком. Я тогда учил ан­
глийский в кружке. «Английскую грамматику читали?» — «Анна 
Андреевна, это же учебник!» — «Бог мой, какое школярство! Учеб­
ник — такая же книжка, как «Три мушкетера», только скучнее, 
прочтите ее залпом». Как это помогло мне и в школе и в МГУ, 
сколько сберегло времени! А про стихи при первом знакомстве 
сказала загадочно: «Вы знаете, что я вам хочу сказать». Вот я и 
гадал, что ей не понравилось, а это уже была самокритика. 
Никакой трагедии, по ее мнению, быть не должно, если поэта из 
меня не выйдет. Можно стать критиком или прозаиком: «Вчера 
стала делать прозу — блаженное занятие. А Гумилеву так нрави­
лось писать короткие статьи о русской поэзии».

Как-то она читала мне и Бабаеву «Оду к соловью» Джона 
Китса. На каждой английской строчке голос ее как бы разбе­
гался и в конце взлетал. Она сказала, что у нас в поэзии такой 
интонации давно не было. «Ну, думаю, разобьюсь, а научусь пере­
давать эту взлетающую интонацию по-русски». Переводы не уда­
лись, но в стихах о весеннем Ташкенте нечто похожее пробилось:

Какой-нибудь прутик, корзиночно-голый,
Торчит, чуть заметный, а тоже в цвету.

— Да, это Ташкент, каким я вижу его сейчас. Я ведь тоже 
живой человек, — сказала Ахматова. — Это уже стихи. Теперь 
все зависит от судьбы.

А через много лет при встречах она заметила, что я мимо­
ходом сочиняю и тут же забываю смешные двустишия:

Соразмеряйте цель и средства,
Чтоб не дойти до людоедства!
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Или про педагогику:
Что делать, чтоб младенец розовый 
Не стал дубиной стоеросовой?

Ахматова сказала, чтобы я как можно серьезнее относился 
к таким легким ироническим стихам, это мало кто умеет. Юрий 
Белаш считает, что я напрасно не послушался Ахматовой и не 
бросил все, чтобы писать одни иронические стихи. Но ведь это 
скучно — быть обязанным все время писать смешное.

— Эпиграфом к вашему творчеству я бы поставила слова 
А. Н. Толстого: «Поэзия начинается не с рифм, не с образов, 
а с добрых чувств». Вы ведь испытали на себе влияние этого 
маститого писателя? Как вы познакомились с Алексеем Толстым?

— Не хочется пересказывать уже опубликованные воспоми­
нания. В 1944 году, в доме у Пешковых. Прямо в дверях сказал 
мне единственную назидательную сентенцию, но при этом весело 
подмигнул: «Много знать! Много читать! Много видеть!» Я, конеч­
но, ее запомнил на всю жизнь. А ведь это как бы математическая 
формула. Много знать, много читать, мало видеть — выйдет лите­
ратурщина. Много знать, много видеть и мало читать — и ты обре­
чен на одиночество и невольное повторение того, что другие уже 
сказали до тебя. Много читать, много видеть, но мало знать, — 
значит, не то читаешь и не туда смотришь.

— Какое впечатление на юного поэта произвел автор «Петра 
Первого»?

— Ошеломляющее. Труженик, не пропускающий ни дня для 
сосредоточенной работы, но это в кабинете или на одиноких 
прогулках. А на людях — озорник, балагур. Пока он работал, я 
рылся в его библиотеке. Жирные подчеркивания в сборниках 
фольклора или исторических документов. Я глядел на них как 
зачарованный. Волшебные слова народной речи! Он и сам говорил 
такими волшебными словами и всегда вслушивался, искал их. 
И меня выспрашивал. Стал записывать вагонные разговоры, час­
тушки. Вот первая, привезенная Толстому:

Подойду я к синю морю 
И галошей постучу.
Разреши мне, сине море,
Утопиться я хочу.

А там пошло-поехало. Поразительные частушки были о 
войне:

На Смоленском направлении 
Залетка умирал.
Глаза черные, красивые 
Навеки закрывал.

Нельзя жить без великих произведений, каких раньше не бы­
ло, какие только при тебе создаются. Это я отношу и к иным час­
тушкам.
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— Вам приходилось наблюдать А. Н. Толстого даже в про­
цессе работы над словом. Как ему работалось?

— Ходил по саду и сочинял в уме. Да еще и любимые цветы 
успевал полить. А потом — стук машинки: Лучшая бумага шла на 
черновики. Третью часть «Петра» писал легко, сама писалась, а 
над статьями, особенно о литературе, мучался. Я его понимаю.

— Известны слова А. Н. Толстого о вас: «Этот цыпленок 
очень талантлив». Не в те ли годы окрепло у вас желание стать 
литератором?

— Это он обо мне сказал Михалкову. Литератором я хотел 
стать в 13 лет, а тогда, в 16, зарождалось желание стать кем-то 
еще. «Тебе нужно пожить растительной жизнью, — ворчал Тол­
стой. — Иначе у тебя зайдет ум за разум». Он просто потребовал, 
чтоб я не смел поступать ни в Литинститут, ни на филфак. В конце 
концов, я выбрал археологию.

— Кого вы считаете своими учителями в литературе?
— Если назвать только одно имя, то это, конечно, Чуков­

ский. А если несколько, то о них, включая моего отца, я уже вам 
говорил. Лишь про Маршака и Пудовкина не сказал. А еще про 
мою дочь Марину. Лучшие стихи для малышей сочинил прямо для 
нее, во время игры. А потом она лет в 6 сама научилась читать и 
говорит: «Как хорошо уметь читать!» Я счел это первой строкой 
стихотворения, и вышла моя «Читалочка», последнее стихотворе­
ние для дошкольников. А дальше уже влияние моей жены Татьяны 
Александровой. Как-то входит ко мне: «Что пишешь?» — «Про лю­
бовь к тебе» — «Если ты и вправду меня любишь, — и протягива­
ет рисунок, — то напиши для меня про эту козу». Это она в борьбе 
против вещизма придумала сначала библиотечку для кукол, а то у 
них нет самого главного — книг, а потом — и серию игрушечных 
учебников. Козу она поместила в учебник зоологии.

А потом усадила меня за стихи к ее повести-сказке «Катя 
в игрушечном городе». Дети очень полюбили книгу, а некоторые 
взрослые испугались наших шуток. Участие в создании этой кни­
ги — самое главное, что я сделал в детской литературе. Татьяна 
Ивановна то и дело заказывала мне стихи для детей. Однажды, 
развлекая больную девочку, что-то ей нарисовала, показывает мне: 
«Подпиши стихами». И я радостно пишу:

Открывай, Лиса, калитку,
Получай, Лиса, открытку... и т. д.

Она не только мне дарила сюжеты. По ее картинкам писали 
и Борис Заходер и Роман Сеф. Эдуард Успенский решил испытать 
ее сюжетный дар, прочел ей начало сказки и попросил совета, как 
ее продолжить. (На самом деле он давно ее кончил.) Ну, Татьяна 
Ивановна предложила сразу три варианта развития сюжета, один 
другого лучше, и лучше того, что нашел сам автор. У меня нет та­
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кого сюжетного дара, в детских стихах я в основном лирик, а это­
го для детей мало. Да и для прозы нужен вымысел, а я почти всег­
да держусь документальной основы. Зато в лирике я еще, кажется, 
не достиг своего «потолка». Мне и тут помогла Александрова. Как- 
то прочел ей новые стихи. Она в ужасе, смотрит на меня с отчая­
нием: «Зачем ты это написал?» Объясняю, что хотел сказать то-то 
и то-то. «Ты бы это и сказал!» — обрадовалась Татьяна Ивановна. 
С тех пор нет у меня подтекста. Все главное идет прямиком в 
текст.

Ну, а подтекст в отличье от подвоха
Стихам дает не автор, а эпоха.

— Вернемся к вашей юности. Многие люди принимали учас­
тие в вашей судьбе. Вспомните, пожалуйста, о встречах с ними в 
доме А. М. Горького. Впечатления о встречах с ними.

— Об этом можно написать целую книгу. Но я долго скры­
вал эту страницу в моей биографии. Такую биографию надо еще 
заслужить, вернее, оправдать тем, что сделал и еще сделаю. Пока 
что я столь роскошной биографии не очень заслуживаю.

Дом Горького... Там я жил первый месяц после приезда из 
Ташкента. Чуковский позвонил Екатерине Павловне Пешковой 
(они вместе работали в Ташкенте в комиссии помощи эвакуиро­
ванным детям): «Вы — ташкентская богородица!» Николай Тихо­
нов (меня привел к нему Эренбург) позвонил Надежде Алек­
сеевне Пешковой. Ах, как было интересно с Тихоновым в его 
номере гостиницы «Москва»! Он мне, шестнадцатилетнему, читал 
те стихи, какие сам писал в 16 лет. А потом изображал пляску 
аистов на мечетях Бухары. Я пришел к назначенному часу. Звуки 
падеграса. Внучки Горького Марфа и Дарья вместе с сыновьями 
Всеволода Иванова Мишей (он теперь известный художник) и Ко­
мой (ныне знаменитый языковед Вячеслав Всеволодович, мы с ним 
тогда очень подружились) учатся бальным танцам. Меня встреча­
ют Надежда Алексеевна и кумир моего детства полярный летчик 
Б. Г. Чухновский. Оказывается, Ахматова написала ему письмо 
про меня, и он тоже обратился к Надежде Алексеевне. Где теперь 
это письмо? А потом Надежда Алексеевна вместе с Тамарой Вла­
димировной Ивановой отвезли меня в школу-интернат памяти Ле­
нина в Горках Ленинских. Там я пахал, и боронил, и косил. А у 
Пешковых ночевал, когда приезжал в литобъединение «Молодая 
гвардия» к Дмитрию Кедрину. И всегда в доме Пешковых читал 
стихи многочисленным и таким замечательным гостям. Там и 
День Победы встретил. Однажды мне очень досталось от академи­
ка А. Д. Сперанского: «Тебя выпьют с чаем. Ты выродишься. Бу­
дешь читать бабам томные стишки. Современный поэт должен 
профессионально знать науку. Лучше всего — биологию». Я послу­
шался, но выбрал археологию.
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Больше всех в доме Пешковых я подружился с Риной Зеле­
ной и ее мужем архитектором К. Т. Топуридзе. С раскопок со все­
ми новостями бежал прямо к ним. Выбиваю на их балконе азиат­
скую пыль из своего ватника, дверь открыта, и я рассказываю про 
находки и приключения в пустыне.

— В детские годы вы вели дневники. Какова их судьба?
— Это вы из моих стихов узнали?

О, тетрадка в линейку в обложке лиловой,
Собеседник, всегда меня слушать готовый.
Ставлю дату и душу открою тайком.
Первым в жизни была ты моим дневником...

Тот довоенный дневник пропал. Последним, перед боем, его 
успел прочесть заглянувший в опустевший дом отец. И несколько 
виновато написал мне об этом с фронта. А ведь дневник валялся 
где попало. Но отец деликатно не заглядывал в него. Сохранились 
страницы из дневников военных лет. А потом это был скорее раз­
вернутый черновик для будущих или несостоявшихся стихов. Те­
перь я часто им пользуюсь. Он возвращает мне ощущение моло­
дости.

— Итак, вы стали детским поэтом, но не ограничились рам­
ками одного жанра. Вас интересуют лирика, очерк, фантастика, 
повесть, сказка, даже детская считалка. Не отвлекает ли это?..

— От чего? От детской литературы? И опять я детский! «Его 
запихивают в колыбельку!» — как говорит один поэт. А все же 
приятно, что вы называете меня детским. Не каждому из нас, не дет­
ских поэтов, дается этот жанр. Но некоторым дается, например 
Григоре Виеру. Этот великолепный молдавский лирик стал перво­
классным детским поэтом и даже букварь написал целиком стиха­
ми; скажем, знает ученик только девять букв, так Виеру, пользуясь 
словами из одних этих букв, такие прекрасные стихи пишет, будто 
других букв и не надо. Кстати, я перевел его «Веселую азбуку». 
Тут мне помогла частушка. Вот, например, буква «Г»:

Гусь купил себе гармошку,
Но дырявую немножко.
Хорошо гармошка пела,
По-гусиному шипела.

А вот «Е» и «Ё»:
Ёжик в бане вымыл ушки,
Шею, кожицу на брюшке.
И сказал Еноту Ёж:
«Ты мне спину не потрёшь?»

Нет, все жанры — это литература. Отвлекает только бюро­
кратическая суетня. Кстати, детские стихи удаются еще и Новелле 
Матвеевой, и Александру Кушнеру, и Юнне Мориц, и Ивану Киу- 
ру, и Олегу Дмитриеву... Даже у Андрея Вознесенского есть книж­
ка для малышей.
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— «Дети хотят знать все», — говорил Маршак. Он-то, на­
верное, знал про детей все. Не случайно дети его любили, а совре­
менники считают интересным, увлеченным и умным собеседником. 
Это вы, Валентин Дмитриевич, испытали на себе?

— Еще бы! Я написал воспоминания о нем. Там столько его 
мыслей. Так вот они все могли быть высказаны в одной беседе. Да 
еще при этом читались Некрасов, Хлебников, Анненский, Твар­
довский. А заодно новые стихи и переводы самого Маршака. 
И при этом он поразительно рассказывал, скажем, биографию 
Блейка. А иногда пел и шотландские и русские народные песни. 
В статьях Маршак-собеседник не слишком выразился, он там 
строг и последователен. Зато «Лирические эпиграммы», написан­
ные в конце жизни, это и есть Маршак-собеседник, возвышенный 
и остроумный. А что касается детей, то он везде ими обрастал. 
Есть любительские кинокадры, снятые его сыном. Маршак приехал 
навестить кого-то в больницу, сидит во дворе, ждет, когда начнут 
пускать. И вот уже вокруг него толпа детей, откуда только взя­
лись. Или в Лондоне выходит из гостиницы погулять, а через нес­
колько шагов он уже не один, рядом с ним английские мальчик и 
девочка, почувствовали своего...

— Какая, на ваш взгляд, наиболее важная черта присуща ав­
тору, который пишет для детей?

— Талант. Без него остальные качества ничего не значат. 
«Вот негодяй! Вот мерзавка!» — говорил Маршак про тех, кто пи­
шет для детей плохо. Он считал это безнравственным поступком. 
И конечно, не только любовь, но и уважение к детям. Огромное 
уважение!

— Вы воспринимаете детей всерьез?
— У меня есть стихи про мою деревенскую бабушку:

Приказала отцу моему,
Как ребенку:
«Ты уж, деточка, сам 
Распряги лошаденку».
И с почтеньем спросила,
Склонясь надо мной:
«Не желаешь ли сказочку,
Батюшка мой?»

Вот уважение простых людей к малым детям! Впрочем, таких 
ли уж простых? Бабушка Катя была артистичной во всем, сказоч­
ница, рукодельница...

Детей надо уважать. Они это ценят. Нужно уметь слушать, 
что они говорят. Забыв о себе. И видеть то, что они делают. Вот, 
например, первобытные охотники приносили детям для забавы де­
тенышей убитых ими зверей. И вдруг заметили, что животные, ко­
торые становятся взрослыми гораздо раньше, чем дети, продолжа­
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ют детишек слушаться, что дети их уже приручили, одомашнили. 
Так возникло скотоводство, животноводство.

Сколько веков должно было пройти, чтобы взрослые обнару­
жили, наконец, что дети — гениальные художники, начали изучать 
их рисунки, восхищаться ими. А то, что все малыши от двух до пя­
ти — неутомимые исследователи языка и пламенные любители 
поэзии, обнаружил уже в нашем веке Корней Чуковский. И нау­
чил взрослых вслушиваться в речения малышей, записывать их. 
Но я думаю, это далеко не все. Будем вслушиваться, всматривать­
ся в детей разных возрастов, в их дела. И тогда мы еще не то от­
кроем!

Вообще, наверное, мы не знаем о человеке каких-то самых 
главных вещей. Помните миф? Сфинкс загадывал всем прохожим 
одну и ту же загадку про того, кто утром ходит на четырех, днем 
на двух, а вечером на трех ногах. Никто не угадал, что это он сам, 
человек во всех его возрастах, малыш на четвереньках, старик с 
палкой. И всех сфинкс карал смертью, сбрасывал в пропасть. 
Только Эдип угадал, и сфинкс погиб. Татьяна Ивановна считала, 
что и нас всех природа сбрасывает в конце концов в пропасть за 
то, что не ищем ответа в самих себе, а найдем — и чуть ли не бес­
смертие обретем. Поэзия — особый способ познания человека.

— Иногда приходится слышать такую фразу: «Этого выду­
мать невозможно», Фантазия и реальность. Как они уживаются в 
ваших произведениях?

— Фантастического элемента у меня меньше, чем хотелось 
бы. Но можно сделаться фантастом, оставаясь сугубым реалистом. 
Особенно с малышами. У них все — сказка. «Бабушка, почему 
опять говорят: «Передаем последние известия»? Ведь вчера сказа­
ли, что известия — последние». Вдумывается в смысл слова, осваи­
вается с ним и при этом представляет себе фантастическую ситуа­
цию: известия передают в последний раз, больше никаких известий 
не будет! Сюжет для фантастического рассказа, этакая антиуто­
пия. А как-то я изобразил свою Хорезмскую экспедицию в виде ан­
тичных богов, которые на самом-то деле инопланетяне, прилетев­
шие изучать Землю. Вышло довольно забавно: «Аполлон! Куда 
смотришь? Девять лаборанток, и никакого порядка». Это я про де­
вять муз. Словом, фантастом я иногда становлюсь именно потому, 
что я — реалист. А если зарифмовать сон? Все мы фантасты, раз 
видим сны.

— Валентин Дмитриевич, с удовольствием вспоминаю, как с 
вами присутствовала на конкурсе мультфильмов. Их было так мно­
го — веселых и грустных, поучительных, нравоучительных, назида- 
тельныХу всегда почти смешных. Вы даже не выдержали и с прису­
щим вам юмором проворчали: «Вот такое обжорство получи­
лось», В связи с этим возник у меня вопрос: помогают ли мульт­
фильмы литературе?
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— Тогда выиграл «Дом для Кузьки», мультфильм, постав­
ленный Аидой Зябликовской по сказке Татьяны Александровой. Он 
очень помог книге. Татьяна Ивановна не дожила даже до включе­
ния этой сказки про домовенка в план. А тут мультфильм. Издате­
ли увидели, что никого за это не снимают с должности, наоборот, 
хвалят, и решились наконец выпустить книжку про нашего рос­
сийского домовенка. Мультфильм помог литературе!

А если серьезно, то вы задали хороший вопрос. Тынянов на­
шел у Чуковского поэтику мультфильма. Тот мыслил 
кадрами, и персонажи перетекали из сказки в сказку. Мультфиль­
мы дают писателю возможность мыслить динамично, стремитель­
но переходить от события к событию, как этого требует психика 
малыша, изобретать обаятельных персонажей. Но, увы, это редко 
получается не только у нас, но порой даже и у самих мультиплика­
торов.

— Как нужно писать для маленьких?
— Если речь идет о стихах, то нужно принять 12 заповедей 

для детских поэтов в книге Чуковского «От двух до пяти» сразу и 
как техническую инструкцию и как символ веры. И добавить к это­
му последнюю заповедь, какую Чуковский вывел для себя уже в 
последние месяцы жизни, работая над «Признаниями старого ска­
зочника»: «Пишущий для маленьких детей непременно должен 
быть счастлив. Счастлив, как и те, для кого он творит». Поэзия для 
самых маленьких — пока единственная отрасль литературы, опи­
рающаяся .на четкие и точные научные основы. Не знать их, не 
считаться с ними — это разгильдяйство, приводящее к мелко­
темью, скуке и халтуре.

В учебнике «Детская литература» для институтов культуры 
я попробовал на примере «простенькой» загадки показать, как сам 
Чуковский следует этим заповедям, и подробно в них разобраться. 
Кстати, Чуковский считал фольклор, народную поэзию единствен­
ным компасом для всех детских поэтов, как он выразился, силь­
ных и слабых.

— Вы любите рассказывать и делаете это лаконично, звонко. 
И говорите с ребенком как с равным — свободноу непринужденно, 
весело. И непременно образным языком. Щедры на метафору. 
Всякая метафора — маленькая игра?

— Разве я такой уж имажинист? А как с равным, свободно, 
непринужденно, весело, нужно говорить и со взрослым. Метафора­
ми пользуюсь в меру. Бывает так, что в маленьком детском сти­
хотворении нет метафор, но оно само — метафора к чему-нибудь. 
Например:

Петушки распетушились,
Но подраться не решились. 
Если очень петушиться,
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Можно перышек лишиться.
Если перышек лишиться.
Нечем будет петушиться.

Реалистический эпизод из жизни птичьего двора. А заодно и 
описание деревянной игрушки художника Федора Глебова, дик­
торский текст к одному из сюжетов киножурнала «Хочу все 
знать». А стихотворение в целом — метафора, имеющая в виду 
драчливых, но не потерявших благоразумия мальчишек. В Швеции, 
в Гетеборге, когда я там был, эти стихи сочли антивоенной 
агиткой, обращенной к разуму воинственных, но еще не потеряв­
ших рассудок политиков. Замысел мой был не столь глобальным, 
но спорить я не стал.

— Дети любят природу. У нас много писателей, которые 
учат этой любви. Пришвин. Соколов-Микитов. Бианки...

— Дивные писатели! При них еще не ощущалась такая 
страшная и такая привычная, вошедшая в быт опасность для при­
роды. Нужны еще и новые книги, иной раз совершенно неожи­
данные, нужна и сатира, и гимны чуть ли не каждой былинке.

— А вы , Валентин Дмитриевичу учите видеть и слышать 
природу?

— Учусь этому сам. В молодости я многого не понимал. Не 
думал о последствиях «покорения природы». Учусь не только вос­
певать природу, но и видеть ее в процессе, в движении, думать 
о последствиях каждого шага. Прохожу, как многие, своего рода 
ликбез.

— Ваши произведения всегда оптимистичны. Вы всегда 
стремитесь, чтобы в конце книги была надежда?

— Всегда ли? Вот стихи памяти Татьяны Ивановны:
Розы в блеске морозного дня.
У могилы стою на ветру.
И впервые утешит меня
Мысль о том, что я тоже умру.

Но Рина Зеленая как-то сказала: «Нельзя оставаться живым 
и не жить». А значит, верить, надеяться, радоваться, мечтать. 
Поэт должен быть победителем. Поражение читатель может по­
терпеть и без него. А с поэтом пусть уж лучше побеждает. При­
шедшие в голову строки поэтов, классических и современных, спа­
сали меня в самые страшные минуты.

— Ваши книги для детей. Ставите ли вы в них задачу воз­
действовать на взрослых?

— Наверное. Во всяком случае воздействие это таково, что 
многие из них убеждены, будто я вообще детский поэт. Значит, 
дадут книжки детям, а малышам охотно прочтут вслух. А вообще, 
моя мечта, моя сверхзадача — повысить уровень общения взрос­
лых и детей всех возрастов. Даже в моей «взрослой» лирике 
присутствует это желание, в детских стихах и подавно.



Эмиль К арлебах
КНИГИ ИМЕЮТ СВОЮ СУДЬБУ

Два молодых человека, оба из «приличных» семейств. Одно­
му — чуть больше двадцати, другому едва перевалило за четверть 
века. На этом сходство кончалось. Однако нельзя было не за­
метить различия.

Старший восседал за огромным столом в огромной ком­
нате, украшенной столь же огромным толстым ворсистым ковром; 
он был в черной форме с серебристыми петлицами и нашив­
ками — в форме СС. Другой, если описывать его снизу вверх, был 
в деревянных сандалиях, грубых хлопчатобумажных носках, в хол­
щовых штанах и куртке, которые некогда были синими, в столь же 
поношенной рубахе без воротника и с наголо остриженной голо­
вой.

Время и место действия — 1935 год, Ганновер, или, точнее, 
тюрьма в Ганновере. Господин директор тюрьмы был в отпуске, 
и его замещал этот молодой человек из приличного семейства, 
будущий юрист, проходивший здесь свою практику и в качестве 
эсэсовца показавший себя достойным доверия и продвижения по 
службе.

Его визави в тюремной одежде — читатель, вероятно, уже до­
гадался — был я. Позади — допрос в гестапо, предварительное 
заключение, приговор, три года лишения свободы за «подготов­
ку государственной измены» (я издавал газету запрещенного 
«свободного» профсоюза) и около 18 месяцев в одиночной камере. 
Теперь я оказался напротив человека в черном. Это имело свою 
предысторию.

Несколько лет назад, когда мне было только семнадцать, 
я нашел в одной из работ Ленина такую фразу: кто не изучал 
Гегеля, не постигнет диалектики. Не долго думая, направился я 
во франкфуртскую городскую библиотеку на берегу Майна (впос­
ледствии библиотека была разрушена бомбой) и взял «Филосо­
фию истории» Гегеля. Однако — о, ужас! — несмотря на все ста­
рания, я так и не разобрался в том, что хотел сказать 
автор своим искусным стилем, разнообразным словотворчеством и 
сопоставлением понятий. Я капитулировал и с тяжелым сердцем 
вернул книгу.

Потом я попал за решетку, в одиночку. Моя мать, сокрушав­
шаяся, что ее единственный сын стал не врачом или адвокатом, а 
«преступником», написала мне: «По крайнем мере проведи это вре­
мя с пользой, изучи что-нибудь». Месяц спустя, когда мне, по тю­
ремным правилам, можно было написать письмо, я ответил: 
«Пришли мне учебники стенографии и английского, а также кни­
гу Гегеля». Ибо, думал я, здесь, в полной изоляции, можно 
интенсивнее заняться личностью Гегеля и его высказываниями.

Чего не сделает любящая мать; она, конечно, подозревала,
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что этот Гегель как-то связан с мятежными мыслями наказанного 
сына, но вместе с учебниками в тюрьму поступила и «Натурфилосо­
фия» Гегеля.

Затем вступил в действие государственный воспитательный 
процесс: Гегеля не вручили мне, а сдали на хранение. Я обратил­
ся с заявлением о том, чтобы мне выдали книгу — отказ. После 
предусмотренного правилами вторичного — через три месяца! — 
заявления (а время в заключении тянется медленно) — тот же ре­
зультат, отказ.

Так продолжалось бы и дальше, если бы вдруг не вмешался 
случай — или, может быть, моя настойчивость вознаградилась? 
Короче говоря, директор тюрьмы был в отпуске, и мое заявле­
ние оказалось на столе эсэсовского молодчика из «приличного 
семейства». А он, очевидно, еще не настолько отупел, как его 
шеф. Его подзуживало любопытство: что это за редкая птица, ко­
торая, занимаясь склеиванием пакетов (обычная работа заключен­
ных), хочет еще читать Гегеля. И он велел привести меня.

Когда я в жалкой тюремной одежде появился в роскошном 
кабинете господина директора, его временный хозяин уставился на 
меня, словно никогда в глаза не видел заключенных. А может 
быть, это и вправду было так? Кто знает? Во всяком случае я 
должен был представлять собой нечто исключительное. Затем на­
чался наш разговор.

— Вы хотели читать Гегеля? — Вопрос прозвучал так, как 
если бы он спросил: «Умеете ли вы вообще читать?»

Я не дал ввести себя в заблуждение:
— Так точно! — ответ был короток и вполне в «прусском» 

духе, как и полагалось в тюрьме.
— Сколько же классов вы успели окончить?
— Получил аттестат зрелости. — Опять коротко, без допол­

нений.
Он начал листать мое дело.

— Действительно... — Он был явно удивлен, что такая жал­
кая личность смогла получить столь «высокое» образование. Пос­
ле этого он все же позволил себе перейти к обсуждению вопроса 
по существу — это оставляло мне надежду. И он задал главный 
вопрос:

— А зачем вы, собственно, хотите читать Гегеля?
У меня было достаточно времени для подготовки ответа на

этот вопрос. Я состроил самую покорную мину и положился на 
невероятное невежество фашистских бонз:

— Суд приговорил меня к трем годам заключения за подго­
товку государственной измены и потребовал, чтобы я изменил свое 
поведение, — начал я. — Но наше национал-социалистское госу­
дарство не желает, чтобы я стал национал-социалистом, потому 
что я еврей. Тогда я стал размышлять, что же мне делать, —
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подумал, что существует государство, родственное национал-со­
циалистскому, которое не поднимает еврейского вопроса, фа­
шистское государство в Италии. А так как я читал, что фашизм 
основывается на идеях Гегеля, то и хочу заняться изучением 
Гегеля.

Возможно ли было устоять перед такой готовностью к исп­
равлению? Невозможно!

— Не возражаю!
И я вернулся в камеру с «Натурфилософией» официального 

государственного философа Пруссии. Ибо лишь один из нас двоих 
знал, что этого Гегеля некий Карл Маркс «поставил с головы на 
ноги», — и этим одним был я. И опять-таки только я знал, как 
настойчиво рекомендовал изучать Гегеля некий Владимир Ильич 
Ульянов, и что этот Ульянов под именем Ленин стал кошмаром 
всех фашистов и их пособников. Оказалось, что невежество 
фашистов является важным фактором в полемике с ними.

Затем, в строгой изоляции одиночного заключения, я мог в 
течение следующих 18 месяцев разбираться в диалектике Гегеля 
и преодолевать сложности его стиля и формулировок. «Делай что- 
то полезное», — писала мне мать. И я делал нечто полезное, 
хотя и не совсем в том стиле, который она имела в виду.

Прошло десять лет. Шел уже 1945-й год. За допросами в 
гестапо, за предварительным заключением и тремя годами в оди­
ночной камере последовали более семи лет в концлагерях Дахау 
и Бухенвальд. Томик Гегеля повсюду следовал за мной. Конечно, 
в концлагерях книга обычно лежала в складе — не хватало только, 
чтобы политзаключенные читали книги, вместо того чтобы приум­
ножать богатство Сименса или Флика либо совершать коленопрек­
лонения по команде эсэсовцев!

Однако произошло нечто неожиданное и в то же время ти­
пичное. Речь идет об алчности служителей лагерей.

В лагере Бухенвальд была библиотека. Она содержала обыч­
ные книги Гитлера, Геббельса, Розенберга, книги восхвалителей 
войны, таких как Двингер, Цоберлейн, и тому подобную роман­
тическую чепуху — все, что показывали в случае надобности офи­
циальным посетителям, итальянским либо японским фашистам, 
а еще раньше — британским консерваторам: как же, забота об 
удовлетворении духовных потребностей заключенных! Чтобы все 
это поддерживать в истинно прусском порядке, здесь кантовался 
некий герой-эсэсовец, а финансовое управление СС ежегодно вы­
деляло на содержание библиотеки определенную сумму.

Наряду с эсэсовцем-заведующим был здесь, конечно, и биб­
лиотекарь из заключенных, выполнявший всю работу. В Бухен-
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вальде это был Тони Геблер, коммунист из Ашаффенбурга*, кото­
рый потом, после освобождения, работал в комитете КПГ Рурской 
области. Тони дал понять господам из «элиты третьего рейха», 
что дотации финансового управления можно «сэкономить», т. е. ис­
пользовать для клуба офицеров СС, если заключенным будет раз­
решено получать книги от родственников, и эти книги будут при­
ходоваться как вновь приобретенные. Не стоит говорить, что 
предложение было принято эсэсовцами с энтузиазмом. Не стоит, 
пожалуй, говорить и о том, что предложение Тони Геблера было 
внесено по решению нелегального комитета КПГ — чтобы легаль­
но заполучить в лагерь определенную литературу. Что же касается 
меня, то я проявил «щедрость» и подарил «Натурфилософию» ла­
герной библиотеке. Тони занес книгу в картотеку под моим номе­
ром — и таким образом официальный государственный философ 
Пруссии через сто лет после своей смерти тоже получил ла­
герный номер; я же мог лишь брать книгу для чтения. Но это 
имело скорее морально-символическое значение: кто мог в тех ус­
ловиях всерьез изучать Гегеля?

Книга лежала в моем шкафчике в блоке номер 21 и еже­
квартально передавалась в библиотеку «на проверку»; Тони ставил 
пометку с датой и возвращал ее в мой блок.

...Наконец наступил апрель 1945 года, именно 4 апреля, день, 
когда началось восстание узников. Именно в этот день эсэсовцы 
отдали приказ отправить из лагеря всех евреев, около шести ты­
сяч человек. «Отправить» — означало на тот свет.

Партийное руководство решило саботировать «отправку»; все 
евреи сорвали со своей одежды желтые шестиконечные звезды, 
все старосты блоков сожгли картотеки, все евреи распределились 
по баракам «арийцев» — мы решили посмотреть, как господа ра­
систы отличат евреев от неевреев!

Несмотря на угрозы, подкрепленные наведенными пулемета­
ми, узники выполнили эти решения безоговорочно. Никто никого 
не предал. Об этом следовало бы рассказать особо, как об одном 
из героических подвигов Сопротивления.

Как и все товарищи, я должен был исчезнуть из блока номер 
21 — еврейского блока. Товарищ Якоб Киндингер, староста блока 
номер 62, принял меня и спрятал в своем бараке под полом. 
Следовало бы рассказать подробнее и об этом: о мужестве, о 
чувстве товарищества, о солидарности, об истинном героизме.

Мой томик Гегеля оставался в пустом бараке — кто будет та­
щить книги, когда речь идет о самой жизни! Ночью уголовники 
разграбили пустующие бараки, унесли посуду, одеяла, ложки и 
прочие «ценности» узников: кто думал об этих вещах в нашем

Город в Баварии, порт на реке Майн.
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положении! Затем, 11 апреля, мы достали годами припрятывав­
шееся оружие — наступил день самоосвобождения!

Никто не станет ожидать, что я буду разыскивать свой 
томик Гегеля. Избранный делегатом от моих гессенских* товари­
щей, я имел куда более важные заботы. Несмотря на запрет аме­
риканцев, я должен был нелегально организовать отправку быв­
ших заключенных по домам — они не хотели ни одного дня оста­
ваться на положении интернированных!

Но об этом тоже можно было бы рассказать особо.

Прошло еще 6 лет. Наступил 1951 год. Я стал одним из соз­
дателей и главным редактором газеты «Франкфуртер рундшау» в 
моем родном Франкфурте-на-Майне. Через два года меня по при­
казу генерала Клея в течение одного часа вышвырнули на улицу. 

•Потом я был депутатом ландтага от КПГ, секретарем партийной 
организации и работал в Дюссельдорфе в качестве редактора цент­
рального органа нашей партии. Там я и познакомился с моей 
женой Урсель.

Через несколько месяцев после нашей свадьбы наступило 
рождество. Урсель обратилась к одному товарищу из нашей редак­
ции, Гюнтеру Лютцу: она хотела бы сделать мне рождест­
венский подарок; лучше всего, пожалуй, книгу; не поможет ли он 
ей подобрать хорошую книгу?

Сказано — сделано. Они вместе пошли к дюссельдорфским 
букинистам на Фридрихштрассе, и после некоторых поисков Гюн­
тер сказал:

— Вот, пожалуй, томик Гегеля, который будет приятно по­
лучить Эмилю.

...Рождественским вечером, вернувшись домой, я открыл 
дверь — и не поверил своим глазам: книга, лежавшая на столе, бы­
ла мне хорошо знакома!

Да, это была «Натурфилософия» Гегеля. На книге от руки 
было написано число 4186, мой номер в концлагере Бухенвальд. 
И номер моего блока, 21. А на обороте титульного листа одна под 
другой контрольные пометки, сделанные рукой Тони Геблера.

Так погибший было Гегель отпраздновал свое возрождение, 
хотя — или, точнее, потому что — я вовсе не стал фашистом.

Habent sua fata libere — книги имеют свою судьбу, как 
говорили древние римляне.

Перевел с немецкого 
Ал. Яковлев

* Гессен — одна из федеральных земель в центральной части Западной Германии.
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Н иколай Гумилев

ОБОРВАНЕЦ
Я пойду гулять по гулким шпалам, 
Думать и следить 
В небе желтом, в небе алом 
Рельс бегущих нить.

В залы пасмурные станций 
Забреду, дрожа,
Коль не сгонят оборванца 
С криком сторожа.

А потом мечтой упрямой 
Вспомню в сотый раз 
Быстрый взгляд красивой дамы, 
Севшей в первый класс.

Что ей, гордой и далекой,
Вся моя любовь?
Но такой голубоокой 
Мне не видеть вновь!

Расскажу я тайну другу,
ГТодтруню над ним,
В теплый час, когда по лугу 
Ветер стелет дым.

И с улыбкой безобразной 
Он ответит: «Ишь!
Начитался дряни разной,
Вот и говоришь».
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Ю рий Ерофеев
д р е с с и р о в щ и к  к н и г

Однажды в ЦГАЛИ я наткнулся на неопубликованные воспо­
минания Ефима Вихрева, о которых и хочу сейчас рассказать 1. 
Е. Вихрев — певец одной темы. Палех, история и быт палешан 
всецело занимали его в последний период недолгой жизни. Вот и к 
В. Б. Шкловскому в тот довоенный день он шел за тем же: при 
встрече в «Литературной газете» Шкловский сказал, что у него до­
ма есть кое-что о Палехе.

Виктор Борисович Шкловский — уже знаменитость. О его 
остроумии, непредвзятости говорит Андрей Белый. Он в переписке 
с Фадеевым. Ефим Вихрев куда менее известен и потому чуть- 
чуть робеет.

Дверь с дощечкой: «Виктор Борисович Шкловский». Звонок. 
«В эту минуту дверь открывается и в полутемном коридоре, как 
месяц, засветил обнаженный лоб...

Книжными полками уставлен весь коридор. Книги, пахну­
щие столетней кожей, подступают к самой двери, выглядывают 
со всех углов. И кабинет ломится от книг... Я всегда отношусь 
к таким библиотекам несколько недоверчиво и пугливо.

Шкловский меня сразу не узнал, ибо коридорный полумрак 
скрыл меня от него. И когда мы сели друг против друга в его 
кабинете, он спросил меня сухо и несколько настороженно, как 
Шерлок Холмс:

— Ну и что вы можете мне сказать?
— А помните, мы говорили о Палехе. У вас есть чьи-то ме­

муары.
— Ах, да!
И тут происходит нечто волшебное, удивительное, трудно 

припоминаемое. Я почему-то очутился в кресле Шкловского, а он 
на моем стуле. Потом он вскакивает, как мальчик, и устрем­
ляется к книжным полкам.

Книги волшебно перелетают со своих нашестов на стол, сами 
раскрываются на нужном месте, вновь закрываются. Это не 
Шкловский их берет, нет, ему стоит только повелительно, сообра- 
жающе вскинуть палец ко лбу — и книга, послушная своему дрес­
сировщику, весело летит с этажерки сама. На столе их уже груда, 
и я не успеваю записывать. «Русская старина», Ровинский, Кон­
даков...

Разговор, подобно летающим книгам, перепархивает с одной 
темы к другой. Может быть, мы о Палехе вообще не говорили?

— Вы спрашиваете, чем занимаюсь? Вот видите, кроме боль­
шой литературы существует другая литература, народная, которой 
мы не занимаемся. Вот, например, в восемнадцатом веке был 
писатель Матвей Комаров...

Я составил биографию Комарова на основании его предисло-
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вий и на основании объявлений о его книгах. Оказывается, Ко­
маров был дворовым человеком у госпожи Эйхлер... Господин 
Эйхлер упоминается у Лажечникова в «Ледяном доме». Он был 
в заговоре Волынского против Бирона. Комаров, будучи лакеем 
у госпожи Эйхлер, выучился грамоте по церковным книгам. Это 
был антиклерикально настроенный человек. Он был убит в 1812 ГО­
ДУ-

Теперь посмотрим, что получилось в литературе. Во-первых... 
(если Шкловский говорит «во-первых», это еще не значит, что он 
скажет и «во-вторых»). Наряду с Комаровым были писатели его 
типа. Писательский состав восемнадцатого века был несколько 
иной, чем мы думали до сих пор. (Из разных этажерок слетаются 
новые книги и стаей садятся на стол: Филиппов, Михаил Чул- 
ков, «Ванька Каин».) Низкая литература работала на мещан, на 
купечество, на дворовых людей и верхние слои крестьянства. 
И посмотрите, как читали эти книги — буквально до дыр! Вот на 
этой-то литературе и выросла великая русская литература. Моя 
книжка, объемом листов в пятнадцать, которая скоро выходит, 
называется ’’Матвей Комаров, житель города Москвы"».

Тут я на минуту прерву рассказ Ефима Вихрева. Интерес 
к тем или иным слоям литературы циклически, через какие-то ин­
тервалы времени, оживает. Не так давно газета «Московский 
комсомолец» печатала длиннющие, с продолжениями, «Загадки 
Ваньки Каина»2. В них все рассуждения В. Б. Шкловского о Мат­
вее Комарове, все его выводы были заново пересказаны. Так что 
рассказ Ефима Вихрева — для сравнения — злободневен, можно 
сказать, и сейчас.

«Завязывая галстук, Шкловский вдруг переходит к совре­
менности.

— Да, этот самый... критик-то... полысел уже, а ничего еще 
не написал. Сколько лет треплется, а ничего не написал...

Между тем книги одна за другой вспархивают со стола и 
садятся на свои места. На столе остается только объемистая 
рукопись с разрисованной обложкой, присланная каким-то провин­
циалом.

— Вот видите? Обложка разрисована — значит, книжка пло­
хая.

И наконец, успокоенно сев на стул, Виктор Борисович задает 
мне вопрос: «Ну, а теперь расскажите, чем вы занимаетесь?..»

...На улицу мы выходим вместе. Зачем я, собственно, ходил к 
Шкловскому? Да за материалами о Палехе. Я кое-что отметил 
в записной книжке и достану некоторые книги в Румянцевке. 
Но ведь он хотел подобрать и какие-то другие материалы..

Мы идем по раскаленному переулку, садимся в номер две­
надцатый и едем к Страстному. Мы говорим о палехской
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живописи — Шкловский хочет побывать в Палехе, — о первых ри­
сунках первых ивановских ситцев.

— Если вам придется побывать в Персии, то...
Как жаль, что я не обладаю памятью Виктора Шкловско­

го: никак не могу вспомнить, что я тогда увижу в Персии...»
Почему разговор перекинулся на Персию — нам сейчас, ко­

нечно, можно только предполагать. Вероятнее всего это было про­
должение темы о Палехе — в те годы многие литераторы и ис­
кусствоведы искали, с чем бы сравнить палехский феномен. 
Сопоставляли палехскую живопись и с миниатюрами Персии3. 
«Это выше, конечно, персидской миниатюры, если не брать их: 
лучшие образцы», — восторгался Алексей Толстой.

Виктор Борисович Шкловский, критик и писатель, близкий к 
«Серапионовым братьям», прожил долгую жизнь и, конечно, оста­
вил память о себе собственными литературными трудами. Но и 
эта зарисовка ивановского литератора — тоже живой отпечаток 
одной из страниц довоенной биографии Шкловского-книжника.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Вихрев Е. П. Час у писателя (у В. Шкловского)//ЦГАЛИ, ф. 94, on. 1, ед. хр. 41, 
без даты.

2 Евдокимов Д. Загадки Ваньки Каина//Моск. комсомолец. 1988. 27 апр.
’ Куприяновский П. В. Соприкосновенья. Ярославль, 1988. С. 194.
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Он возник у прилавка внезапным видением перед самым зак­
рытием букинистического магазина, словно шагнув в торговый 
зал из какой-то старинной легенды. Не высокий, но и не низкий, 
с непокрытой головой, хотя уже октябрило, в потертой куртке, 
тяжелых пыльных башмаках и с огромным зеленым рюкзаком 
за плечами.

Высокий мощный купол лба. Длинные желто-русые волосы 
клокочущей лавой низвергаются на шею, стекают по щекам и сли­
ваются с рыжими усами и длинной, как бы выцветшей желто­
рыжей раздвоенной бородой. Будто бы старик, но будто бы и нет. 
Только внимательно приглядясь, можно дать ему, все еще колеб­
лясь, никак не более тридцати восьми — тридцати девяти лет.

Задрал голову кверху. Повел носом:
— Букинистический воздух!
Помолчал.
— А это что — толстенькое — у вас?.. — он ткнул крупным 

красным пальцем в двухтомник Сказания русского народа. Голос 
у него — густого и сильного звону, с богатыми модуляциями, с 
паузами, выразительнее звуков.

Подаю.
— Трогает и удаляет!
—  ?
— Трогает содержанием... хотя, может быть, там два слова 

только и есть нужных... Удаляет ценою... — Знаком показал, что 
книги можно убрать. — А надо, надо поддерживать сердце в пос­
тоянном веселии. — Хитро устремил на меня широко распахнутые 
глаза.

Оглядел заставленные старыми и новыми изданиями полки. 
Остановил взгляд на маленьких коричневых томиках.

— Потехина? Купить ради потехи, что ли? — каламбурит 
он. — Нет, сейчас я собираю только брильянты.

— Тогда вот этот автор, — мой палец скользит по кореш­
ку, — далеко не глуп...

— Лучше бы он был близко умен.
Этот бахарь все больше и больше возбуждал мое любопытст­

во.
Он купил старую книжицу о сновидениях. Снял и развязал 

рюкзак. Оттуда выглянули отдельные тома энциклопедического 
словаря Брокгауза и Ефрона, черно-золотые переплеты Истории 
живописи всех времен и народов Бенуа, хвост селедки, торчащий 
из газетного обрывка, и четыре бутылки кефира. Запихал покуп­
ку в рюкзак. Согнувшись, взваливает его на плечи.

— Инфаркт получишь! — кидает какой-то трезвомыслящий 
доброжелатель.
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— Если в охотку, так то в радость! — с лукавой усмешкой 
отвечает книжник.

Звонок. Рабочий день окончен. Уходят последние покупа­
тели. Продавщицы подсчитывают чеки. Уборщица протирает пол 
намотанной на швабру мокрой тряпкой. После напряженного дня 
в торговом зале наступает тишина.

Выхожу на улицу. На углу, в броуновом завихрении людей, 
внезапно сталкиваюсь с книжником, купившим Сновидения.

— Великое дело сон! Там такие чудеса бывают... — подмиги­
вает он мне неожиданно.

— Да?.. Мне одна сказала: «Твои сны забирают тебя у ме­
ня...» Меня зовут Иван Иваныч, — говорю вдруг.

— А меня Василь Васильичем... Маврушин я... — Протягива­
ет ладонь.

— Мы будто два чудака...
— Это-то и интересно! — перебивает он. — Шли мы по ули­

це. Незнакомые. Взглянул я на вас, вы на меня, и мы почувство­
вали, что нам нужно познакомиться. Вы меньше чудаковаты, 
я больше!.. Но оба чудаки мы! Жертвы книги!

Мы — попутчики.
Василий Васильевич наклоняется ко мне всем корпусом, ис­

коса поглядывая:
— В движении, на бегу, в людской сутолоке, как-то особен­

но хорошо говорится. Иду и вижу мельканье чьих-то ног, возни- 
кновенье и исчезновенье каких-то фигур, и все это меня возбуж­
дает, и мне хочется точно, выпукло и поэтично выразить свою 
мысль. Далеко не каждый из нас пишет стихи, но все мы должны 
говорить поэтично и думать поэтично.

Мы проходим мимо закрытого газетного киоска, около 
которого стоят двое. Юноша опустил голову на грудь девушки.

— Это еще не мужчина, — снова говорит Василий Василь­
евич. — Он не вник в смысл встречи. Он склонился. А мужчина 
это фундамёнт (последнее слово он произносит с ударением на 
конце, тем самым придав всей фразе неожиданную окраску)... 
это камень... это глыба... Мужская параллель не смеет искривлять­
ся.

Вижу только его огромный лоб в обрамлении клочковатых 
волос да близко поставленные к утиному носу, но зато большие 
серо-голубые — не глаза — очи. И слышу его чуть окающий, на­
полненный внутренней силой, говор:

— Кровельщик я. Это мое ремесло. Реставратор. Это мое 
призвание. Сегодня был в Середникове, бывшем имении брата ба­
бушки Михаила Юрьевича Лермонтова, реставрировал там старин­
ные конюшни. Но чтобы реставрировать, восстанавливать памят­
ники, надо самому работать над своим я, делать его лучше, доб­
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рее, светлее, очищать от грязи, где нужно — менять балки и пе­
рекрытия, а где разбирать и перебирать фундамент, ибо тот или 
покосился или не может выдержать того груза, который теперь 
заставляют нести его. Вот я и рассказываю молодым рабочим, 
что значит быть реставратором. А они слушают, разинув рты, 
многого не понимают, но ничего, авось со временем поймут.

— Лестница там была...
— Великая лестница! — загорелся он. — Я упал на колени и 

плакал от радости, когда впервые увидел ее. Спускается вниз 
пандусами, широчайшая... По обеим сторонам — леса... А внизу — 
пруд, а в нем — островок.

— Поэзия!
— Облака-а!.. облака-а!.. там — в этом пруду — плавают!..
— И какое облако бывает!..
— Целоваться полетел бы с ним! — целоваться!

Они приходили сюда со всех троп жизни: книжники, со­
биратели, писатели, художники, студенты, рабочие, музыканты, 
домохозяйки...

Околдованные интеллектуальной атмосферой букинисти­
ческого магазина, приглашавшей к доверительной беседе, они 
здесь, у волшебного прилавка, завязывали знакомства, которые, 
бывало, внезапно обрывались, но с жадностью возобновлялись 
при новой встрече — и так на протяжении многих лет.

Я стою на этом перекрестке, откуда далеко видно.
Кипит сказочная ярмарка книг. Толпа. Без конца сыплются 

вопросы.
Женщина на костылях:
— Есть что-либо фантастическое?
— Машина времени.
Рядом стоящий покупатель другому:
— Вас она не интересует?
— Абсолютно! Жизнь настолько фантастична, что я все вре­

мя хожу как пьяный.
Голубоглазая девушка (которая мне напоминает, что голу­

бизна — это не цвет, а тайна):
— Жар-птица У вас не появляется?
— Иногда прилетает.
Молодая мать:
— Скажите, для ребеночка ничего нет яркого?
Глуховатый старик в полинявшей гимнастерке и стоптанных

сапогах, подпоясанный кожаным ремнем, лысый, с шишкой на тем­
но-сизой бритой голове. Ссутулившись, загребая ногами, он подхо­
дит к прилавку, смотрит на книги, почти уткнувшись носом в стекло 
витрины, и загробным голосом:

— Нет ли чего-либо доисторического?
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Мальчик с густо разбросанными веснушками:
— Дайте что-то почитать. Я неделю без книги... у меня душа 

болит... я не могу без книги жить!
Косой студент с залитым кровью зрачком:
— Мне что-нибудь приключенческое. И чтобы переплет был 

таинственный, мрачный...
Пенсионерка:
— А мне, наоборот, что-нибудь легонькое — приятное — без 

волнения. Розовое! Мне врач запретил волноваться. Книжку только 
со счастливым концом! Иначе у меня давление подымается.

Юноша рассказывает своей девушке:
— Хочу книгу старую, старую, и чтобы всюду был твердый знак. 
Мужчина средних лет с приглупыо и склонностью к живописи

купил Итальянский маньеризм, чтобы украсить спальню сделанной 
по репродукции копией одной из Венер.

— Я уже договорился с художником, — лживо радуется он. 
Чудак! Ну, зачем ему Венера в спальню!
Еще один:
— Есть ли у вас что по кости, мелкой пластике, ювелирному

делу?
Другой:
— По мифам... мифологии древних?
Третий (лет семидесяти пяти):
— Нет ли у вас новой книги о супружестве?
Иностранка:
— Пожалёста — есть у вас — за-писки о-хотника — Турге­

нева? Антиквариш? Э-э... и стихи — по Евтушенко? Etwas?* Не-ет? 
Спаси-бо!.. Спаси-бо!!!

Высокий худой аскет, упорный в своих умомечтаниях:
— Что-нибудь по тропикам, Африке, заповедникам? Вот та­

кой широкий диапазон...
Гость с палочкой:
— Есть у вас курс водолечения Себастьяна Кнейпа?
— Нет.
— И не было? Так я и не дождусь? Умру?
Некто:
— О банях? О термах?
Его перебивает сразу несколько человек:
— О йогах?
— Детективы?
— По спорту?
— Старые изречения, афоризмы?
— Библия есть?
— Музыка? Джаз?

• Что-нибудь {нем. ) .
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— Корабли? Парусники?
— О тайнах исчезнувших цивилизаций?
— Об инопланетянах?
— О приметах? Черная магия?
— Что есть по гвоздям?
— Лечебные травы?
Неуверенный мужской голос любопытствует:
— У вас Женщина в белом случайно не завалялась?
— Ну, как же. Есть.
— Заверните!
Получая покупку:
— Один раз ее у меня украли. Второй раз я ее сам потерял. 

Больше не выпущу!
Кто-то пискливо:
— Пи-пиесы мне...
Любитель-цветовод с фигурой и лицом русского доброго мо­

лодца:
— Есть что-нибудь об орхидеях?
Толстяк в круглой шляпе, с кирпичной физиономией:
— Приятель! Мне по жучкам и бабочкам давай все, что 

у тебя есть! Ну, это я примитивно спрашиваю, понимаешь?
Театральный бутафор, с маленькой головкой, на длинных и 

тонких ногах, с узким лицом и черными усиками на сильно выпя­
ченной некрасивой губе, в обшарпанных штанах, в кепочке, на­
двинутой глубоко на глаза, просит у жены деньги на книгу об Ос­
каре Уайльде. Та ни в какую. Положив правую руку на сердце, а 
левую безвольно опустив вдоль тела, он стоит с застывшим взором, 
вперенным в прилавок с книгами.

— Если я не куплю ее, я буду больной.
— Ты бы все спустил! У меня рубашки нет! Десять лет в од­

ной и той же сплю!
— И это называется жена! Змея со сверкающим хвостом!
— Ты хочешь, чтоб тебе такая попалась?
— Уже есть!
— Разве я змея — я душевная... незабудочка... цветочек...
— Дай рубль тридцать, раз душевная...
Одноглазый художник (другой глаз у него стеклянный) с 

копной густых седеющих волос:
— Всякий раз, как прихожу сюда, волнуюсь. Тут все — вол­

шебное! И этот прилавок, и книги, и работы мастеров, и даже лам­
пы под потолком. Видишь такую красоту... Ой-ёй-ёй! Какие худож­
ники! Один не заменит другого... Только один ближе, а другой 
дальше... (Листает альбомы.) Пизанелло прекрасен. Тут человечес­
кий дух запечатлен. Мощь его. Боже мой! А это? Андреа дель Кас- 
таньо. Какая прелесть! Я чувствую, в чем их величие.

— В чем?
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— В познании вечного. Кто-то посмотрит, отвернется и забу­
дет. А мне они всю душу переворачивают. Плохо быть бедным ду­
хом. Надо приобщаться к таким богатствам. Ведь если к ним не 
прикоснуться, это...

— Облапошивание своей жизни, — весело подхватил только 
что размашистым шагом подошедший к прилавку Василий Ва­
сильевич с зеленым рюкзаком за плечами. — А ведь все мы, как- 
никак, хоть крохотные, но художники. Плохо ли, хорошо ли — 
творим себя! Смешно, друзья! Человек ест, пьет, спит, а в конце 
дороги, перед тем как его вселят в действительно вечную квартиру, 
где вся его фигура перейдет в таблицу Менделеева, схватится за 
голову: «Ой! как я этого не знал? Почему не увидел? Как я ограб­
лен! Правда, пожрать я любил, был знатный подливала и веселый 
объедала»...

Надпись на книге:
Посылает папа Инне 
«Годы детские Багрова»:
Читай, детка, их отныне...
До свиданья, будь здорова.

Со времени, когда была подарена книга, прошло шестьдесят 
лет. Давно уже нет папы. Что-то стряслось с Инной, раз книга по­
пала к букинистам. А может, нет уже и Инны. Но пахнуло из этих 
непритязательных строчек теплым человеческим участием, мягким, 
любовным отношением к людям и к миру; и чувствуешь, как бла­
городные движения сердца порождают духовные волны, докаты­
вающиеся до тебя через многолетия.

Зима.
Снегу навалило.
Сняв шапку, Маврушин с величавым видом читает у прилав­

ка книгу. Когда он молчит, губ не видно за усами и бородой.
— Куплю сегодня! — шепчет он мне.
— Да? А что?
—  Сказания русского народа.
— Там, где два слова только и есть нужных?
— Но какие слова! Над ними можно думать два года!
— И притом их еще надо найти!
— Листаю — чувствую — книга для меня!

Сорок пять нехвативших копеек занял у меня Василий Ва­
сильевич до завтрашней получки, чтобы купить один из выпусков 
роскошно иллюстрированного издания Москва в ее прошлом и на­
стоящем.

— Денег не будет — все равно покупать буду.
— Как так?
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— Выкручиваться надо будет. Но разве это не интересно? 
Постеснялся бы я сегодня подойти к вам — и не купил бы этой 
книжечки, а ее может потом и не быть.

Маврушин читает Любовь сильнее смерти, разрезая страницы 
сборника взятым у меня из ящика прилавка кухонным ножом с 
широким лезвием и деревянной ручкой.

И книга с таким названием оставалась неразрезанной шесть­
десят шесть лет!

Чужая женщина ввела его в дверь. Подошел, ощупал прила­
вок.

— Я книголюб слепой...

— Когда я буду такой, как он, я все равно (даже слепой!) 
буду покупать книги, — сказал Маврушин.

Оттепель.

Весь день падал снег. И таял. Падал и таял.
— Слякоть, — поеживаюсь.
— Это хорошо! — говорит он. — Это для нас.
— Что ж тут хорошего? В этой жиже? — смотрю на него 

удивленно.
— А послушайте, как поет мокрый снег под нашими нога­

ми... Это вода поет. А капля... вот она падает с крыши во вмятину, 
от подошвы башмака, полную воды... (Он спел несколько нот, 
изображая падение капли в лужицу.) Это тоже вода поет. Для 
нас! Всё для нас!

— Неужели-таки всё? И сосна растет для нас?
— И сосна! И относиться надо к ней бережно, как к сестре.
— А может, она живет себе своей жизнью, не зная и не же­

лая знать нас?
— Нужно стараться понять ее. Это памятник... Памятник 

природы!

В другой раз:
— Пойдем ко мне, а? Сварим чугунок картошки. Высыпем его 

не на стол, на пол! Селедочка! Краюха хлеба! Будем ломать его. 
Не резать! ломать руками!., кромсать!., всюду крошки... поэзия!..

— Поэзия! — повторяю я.
— Она серебрится, селедка-то! Чудо! Брось около нее цвет­

ную тряпку для фона и пиши!.. Коровин так и делал. Славные на­
тюрморты получались! Говорят, жительница Ярославля побывала у 
него в Париже, где он нищенствовал, и купила десять натюрмор­
тов, а потом подарила ярославскому музею, где они и доныне.
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Около семи с дальнего конца прилавка поднимает высоко 
шапку в воздух, приветствуя меня, Маврушин.

Пока я раздумываю, что же показать такое, чтобы было ему 
интересно, он:

— Чуть не сорвался сегодня с крыши. Снег валил. Поехал со 
страшной быстротой... Задержался... Л, бывает, срываются... Осо­
бенно с куполов.

— А как же подвязка?
— Рвется. Гнилые веревки попадаются... Выпьют иной раз...

Лупоглазая — не покупательница — посетительница, грузная, 
толстая, с переполненной хозяйственной сумкой в руке, сладко зе­
вая, подходит к прилавку и, забыв от изумления захлопнуть рот, 
воззрилась на оказавшегося тут же Маврушина. Тот безмятежно 
листает книгу. Наконец, не выдержала, агрессивно:

— У!.. О!.. Какой ты страшный!.. Бородатый!.. Лохматый!.. 
Откуда ты взялся?

Маврушин, отрываясь от книги:
— Я?
— Да.
— Ниоткуда.
— Оно и видно.

Не отходит:
— Что за книга?
Маврушин называет.
— Сколько стоит?
— Двенадцать пятьдесят.
Никакой реакции. Потом с визгом:
— Двенадцать рублей пятьдесят копеек?
— Да.
— Убийство!.. Тихий ужас!..

Через минуту снова:
— Экая борода! Не мешает?
— Напротив.
— Но почему такая длинная?
Маврушин мягко:
— Вы — женщина. Не могу вам мужскую тайну открыть. 
Она с ненавистью:
— Издеваешься! Документики бы у тебя проверить!
— Да за что проверять-то?
— Какой-то ты не такой... необычный.
И рукой в перчатке за бороду — хвать.
Маврушин усмехнулся:
— Горе и увы!
— Юродство! — злилась она, отпуская бороду.
Маврушин пожал плечами. Помахав всем рукой, быстрым, лег-
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ким шагом идет к двери и исчезает. Последним мелькнул зеленый 
рюкзак на спине.

Вдогонку летело:
— Дикарь! Неандерталец!

Счастлив тот, кто наслаждается хорошей 
музыкой, хорошей картиной, хорошей книгой, 
но всех счастливее тот, кто наслаждается 
обществом истинно хорошего человека.

Эта фраза ткнулась мне в глаза, когда я по просьбе Василия 
Васильевича поставил перед ним на прилавок стопочку книжек 
в одинаковых темных переплетах (то был Исторический вестник за 
1898 год), взял верхнюю и раскрыл на первой попавшейся странице.

Я прочел это место Маврушину.
— Врезано! — сказал тот, понимающе смотря мне в лицо рас­

пахнутыми серо-голубыми глазами.

— Нет ли сказок с иллюстрациями Д юл яка? — спросил не­
громкий голос. Черные глаза, в которых притаилась улыбка, смотре­
ли на меня.

Фло!
Она приходила в букинистический магазин уже несколько раз 

и неизменно спрашивала знаменитого иллюстратора книги.
Из-за тяжелой пышности прически ее вдумчивое, умное лицо 

казалось хрупким; певучий бег линий тела звучал мелодией, повто­
ренной во множестве отголосков. В этой двадцатидвухлетней жен­
щине с профилем леонардовской венецианки была такая грация жес­
тов и движений, такая открытость в речах, такое неистовое стремле­
ние к сказочности, что невозможно было не поддаться ее обаянию, 
ее драгоценной настроенности на радостное общение с другими 
людьми.

Фло! Она ждала знамений! А знамения бывают только в боль­
шом мире, в котором душа тянется к высокому.

— Я голодна.
Стала рассматривать иллюстрации Акбара Таджвиди (в кото­

рых был отсвет Дюляка) к катренам Омара Хайяма. Глаза блестят, 
щеки пылают, волосы в золотой дымке солнечного сияния.

Вместе с ветром и снегом ворвался в торговый зал Маврушин. 
Потирая замерзшие руки, он стремительно подходит к прилавку, 
поднимает, приветствуя, высоко в воздух мохнатую шапку, обнажив 
мощный лоб в морщинах. Уже издали громогласно:

— Природа смеется, хохочет, шут, говорит, ты...
— ?
— Земля одна, воздух один, а мы все разные! Почему? По-раз­
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ному на всех светит солнце! Одному — в зад, другому — в лоб, треть­
ему — в бок, а четвертый вообще от него отмахивается, рукой заго­
раживается... Всё от солнца! Даже в серую погоду. Солнца нет, он 
и мрачен, а солнце появилось: «а!..» Но хоть серенький денек, а солн­
це все равно сияет... там... за пеленой...

— Две руки — два портрета! — сказал Василий Васильевич, 
показывая мне глазами на руку Фло на прилавке, родом с которой он не­
заметно положил свою. Белая, узкая (перстенек с зеленым камуш­
ком на среднем пальце) и — тяжелая, широкая, обветренная.

— Руки все разные! — продолжал Василий Васильевич, убирая 
свою с прилавка. — Рука требует и рука прощает, рука возносит 
и отдает, привлекает и отпускает...

— Кто это? — спросила Фло, приставив кончик указательного 
пальчика левой руки к подбородку. — Какой умный взгляд!

— Необычный человек, — ответил я.
— Кто он?

В этот холодный зимний вечер они встретились.
Я был тогда с ними.
Мы стояли под голой липой у входа в закрывшийся букинисти­

ческий магазин. И целый час (о, какой это был час!) говорили о кни­
гах, поэзии, памятниках... невольно выдвигаясь на средину тротуара, 
так что вокруг странной троицы закипал людской водоворот, пока 
мы снова не отходили под спасительную липу. Троица — это я, 
замкнутый в суровую шинель, Фло — в голубом пальто и голубой 
шапочке, отчего черный свет ее глаз казался еще чернее, и излучаю­
щий вокруг себя поле высочайшего напряжения Василий Василье­
вич, в пальтишке поверх фуфайки, остроконечной шапке и набитым 
рюкзаком за плечами.

Разговор, вспыхнув, суматошно метался с предмета на пред­
мет.

— ...Всю жизнь я поклонялся солнцу, — витийствовал Васи­
лий Васильевич. — Высокому! Так давайте же будем говорить толь­
ко о самом дорогом, сокровенном, высоком. Вот Иван Иваныч на­
блюдатель, аналитик и логик. Прям и тверд. С отчужденным лицом. 
Шагает, не сгибаясь. Замкнут. Но я уверен, что он может говорить 
стихами. Своими. Или не так?

— Верно, — сказал я, удивляясь, как он дошел до этой догад­
ки. Ведь я жил, веря, что когда-нибудь создам нечто неординарное.

— Тогда, ради бога, разразитесь скорей экспромтом! Чем- 
нибудь сверкающим, влекущим, неизвестным, может быть, даже 
опасным, напоминающим о существовании, несмотря ни на что, чуда, 
подходящим по настроению, по атмосфере к нашему неожиданному, 
но пленительному словесному пиршеству.
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— Ну, что ж , — сказал я. 
И, помолчав:

Отлетал златострельчатый вечер,
И с последним лучом золотым 
На великую встречу — невстречу —
Мчался всадник, задумчив и дивен.

И ждущая знака далече 
Сказала, зардев под лучом:
— Не к нам ль в догорающий вечер 
Кто-то мчится над красным ручьем?

Сначала старуха остановилась, прислушалась; потом коротень­
кий человечек — шел мимо и будто споткнулся, прислонился спиной 
к липе. 1Л опять пошли себе.

— Тут сказка, — сказал Маврушин. — Тут тайна большая
есть.

— Сказка — это начало всего, — откликнулась Фло.
— Я в сказку верить хочу, — подхватил Маврушин. — Жизнь 

начинать надо с Солнечных Гор, и тогда человек, когда вырастет, 
будет Солнечным и духом и телом. Жизнь на Горах духовно воз­
вышает, и возвеличивает, и дает счастье и радости. И исходят 
эти радости, это счастье от стрельчатых лучей любимого моего 
Сияющего Солнца.

Маврушин всЪомнил о сказочной лестнице в Середникове, по­
росшей цветущими подорожниками и короставниками.

— Были вы там? — спросила Фло.
— Много раз!
Он стал рассказывать, как, босой, ехал туда, как его задержали 

в поезде: «Что ж  босой-то? — Да так здоровей! — Хоть бы тапочки 
надел, а то подумать можно, что и заплатить тебе за билет нечем».

Когда мне плохо, я иду к великой лестнице.
— И я  хочу пройтись по ней, — сказала Фло.
— Так за чем же дело! Втроем и пойдемте.
Через, минуту он своим расцвеченным языком, завораживая, 

уже рассказывал о Шаляпине:
— Какой талантище упал на русскую землю! Из мужиков, а 

как сказал — то, что хотел... один за всех! Как он поет Очи черные!
— А мне не нравится, — возразила Фло.
— Это вам не приходилось терять любимого человека. Очи 

черные — цесня о потере любимейшей. Я видел, как, слушая эту пе­
сню, плакал тридцатипятилетний мужчина. («Не сам ли Мавру­
шин?» — подумал я.) Тяжелая у него была судьба: в тюрьме сидел, 
художником стал, многое видел... Жизнь в колючках, в пробоинах, 
в закорючках. Он — дурак? Нет, братец, ты загляни в душу ему! От 
такой жизни один плачет, а другой xa-xa-xa-xal Мне не нравятся те, 
которые живут легко, устроенные, сытые, избалмбшенные... Мне
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нравятся битые... которые побиты, и еще смеются... Это фигура... Из 
этого может что-то высветиться.

— ...Можно я вам романс спою, — вдруг сказал Маврушин, 
колеблясь.

— ЛЦем! — воскликнули мы.
Он наклонился вперед, приблизил свою фантастическую голову 

к нашим, тоже сблизившимся, головам и набрал в грудь воздуху.
Меня поразил зазвучавший на морозе глубокий тенор вместо 

ожидаемого баса. Он брал за сердце, и я слушал, холодея от какой-то 
внутренней дрожи.

Л приглушенный голос рыдал:
...Она мое сердце разбила на части,
Но пла-акал об этом один только я.

— Василий Васильевич, кто вы? — спросила Фло, не мигая 
смотря ему прямо в глаза.

— Как кто? Рабочий человек! Он вот (кивок на меня) книжки 
продает, а я памятники архитектуры реставрирую...

— Что вы на меня так смотрите? — перебила вдруг Фло.
— Сияете вы мне... Будь у меня впереди миллион лет — я и то 

тревожил бы вас. Вы чудо! Я хочу успеть наглядеться на вас... — от­
вечал новый солнцепоклонник.

Я глядел на Василия Васильевича, на которого падал жестокий 
свет загоревшихся уличных фонарей и освещенных витрин, на гру­
бые черты его лица, некрасивый нос, несколько сплющенный на кон­
це, но только такой нос и должен был быть на этом удивительном ли­
це. И утиный нос, и длинная желтая борода, и рыжие усы, и даже 
длинный пояс пальтеца, который он лихо завязывал узлом наперед, 
то ли потому, что оторвалась пуговица, то ли так казалось ему сноро­
вистей, — все было самобытно, естественно и шло этому своеобыч­
ному человеку.

Позже, когда мы шли с ним, уже одни, Василий Васильевич 
вдруг остановился, взметнул руку над головой, проткнул вытянутым 
указательным пальцем черноту ночного неба и сказал, глядя блестя­
щими глазами на меня, но адресуя слова ей, уехавшей:

— Полная чаша источников любви... Вот уж счастлив будет, 
кто прикоснется к ней... и творить будет, творить... не остановится...

Шагая со мной по улице, он бормотал:
— Огромная чаша... огромная...

Ах, женщины, женщины! падки вы на яркое слово — отблеск 
мужской красоты, чувства и силы; редкая устоит против его летучих 
эманаций, дурманящих, как резкий запах непальской орхидеи, при­
влекшей первоначально ваш ищущий взор гротескной фантастич­
ностью лепестков.
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На другой день.
Он:
— Во мне осталось что-то прекрасное от встречи с вчерашней 

феей...
Усмехается в рыжие усы.
— Сколько музыки скрыто в ней!
Пауза.
Потом снова:
— Идет женщина и — вдруг взглянула на тебя, а пройдя ми­

мо, — оглянулась, и еще — и еще — и все смотрит... Она взором сво­
им, обаянием лепит тебя, строит, создает в своем воображении и, 
создавая, понимает тебя. И уже между ею и тобою образовалась 
связь, какие-то нити протянулись между нами, и они все крепче и 
крепче, пока не начинают тянуть нас друг к другу. Великое дело 
взгляд!

Студеный ветер, сыпля мелким снегом, дул ему в лицо. Но он 
будто не чувствовал этого.

— Фло само вдохновение. В ней огромная сила. Я сам не знаю, 
что скажу и что сотворю в ее присутствии в следующую минуту... 
Даже страшно становится! У-у!..

И удивленно:
— Бешеный я на красоту.
Кашляет. Этот леший простужен.
— Сегодня опять работал наверху. Крыл железом крышу. По­

рой в одной рубахе да шапке. Вот под лопаткор и закололо. На обув­
ке да одежке приберегал. Все хочется больше на книги.

Стоптанные валенки на разъехавшихся галошах. Отчаянное 
пальтецо из дерюги схвачено высоким кушаком, завязанным спереди 
на двойной узел с болтающимися концами. А кажется, что огнем 
подпоясанный!

Весна!
Отцвели одуванчики на полянке перед моим домом. Только 

множество пушистых и полуоблетевших головок покачивается на 
высоких стебельках среди травы и лопухов. А над ними, высоко­
высоко, громады облаков, похожие на причудливые горы. Любо­
пытно, что у гор и у облаков есть много общего.

— Нам нужно чаще встречаться друг с другом. А то — какие- 
то рваные встречи, — сказал однажды Маврушин. — Поедемте-ка в 
воскресенье за город. Самовар упрячем в рюкзак и — в лес, чай пить. 
Наберем сосновых шишек, осыпанных белкой. Ожидая, пока 
закипит самовар, будем березовый сок пить. Какая благодать!..

— Куда же? — спрашиваю.
— Где не были ни вы, ни я, — там самое интересное место. 

Поставим мольбертик, этюдик напишу.
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Лето.
Маврушин о лесной сирени:
— Принес я ее домой. А жара. Задавил я ее. Все потухло, по­

никло, повисло. Я ее — в ведро, на средину-то комнаты. И такой аро­
мат от нее пошел! Ожила!

Мы разговаривали с Маврушиным, когда появилась актриса'З. 
С цветами. Только что вернулась из Италии. Была в Риме, Флорен­
ции, Помпеях.

— Теперь я еще более жадная стала к книгам. Хочу читать о 
том, что видела. И снова видеть — хотя бы в фотографиях и репро­
дукциях.

Маврушину, уходя:
— Зайдите к нам в театр. Хоть небольшой отрывок из пьесы 

произнесете. Пусть другие почувствуют, как говорить надо. Нам по 
пьесе нужна как раз такая речь, как у вас.

Рассказ подруги Фло
...Вы ее еще не знаете! Как-то кончили мы с Фло работу (она 

со мной в одном НИИ, только в другой лаборатории). Идем домой. 
Видим, по тротуару шествует птенец голуоя, нелепо переставляя 
лапки, наверное, вывалился из гнезда, желтенький еще, не летает. 
И вдруг поворачивает и начинает переходить шоссе. А в это вре­
мя — зеленый свет семафора и все машины тронулись. Я — смот­
рю, другие — замерли, смотрят. И тут Фло бросает мне свой порт­
фель — и на шоссе. Птенец — скок-скок — убегает от нее, а онд 
за ним, в потоке машин. Те визжат тормозами, водители ругаются. 
Наконец, она вытащила его из-под задних колес автобуса, схвати-' 
ла, сжала в обеих ладонях и понесла ко мне, а он повернул голову 
набок и посмотрел на нее глупыми-глупыми глазами.

— Сумасшедшая! — кричу я ей. — Что ты делаешь!?
А она:
— Не могла оставить его, такого беззащитного...
А я бы так поступить не могла. В двадцать два — да! В трид­

цать два — нет.

Маврушин в лиловой рубахе навыпуск. С распахнутым воро­
том. Рукава закатаны по локоть. Струятся длинные желто-русые во­
лосы и борода. Кофейный загар тела. Мощные руки и лоб. А за спи­
ной, на лямках, — зеленый рюкзак, из которого выпирало что-то 
длинное и узкое.

Он наклоняется к моему уху:
— Я пристрастите...
—  ?
— Выходишь из книжного магазина с хорошей книгой, не 

идешь — летишь... и всех-то любишь! От пят до кончиков волос на 
голове я полон любви к этим старым изданиям... Что ни книжица,
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то чудо дивное!.. Она влечет и тащит меня к себе... И не только 
меня...

Много дней я был влюблен в Василия Васильевича, в его стран­
ный облик, в его богато одаренную натуру, неподражаемый тембр го­
лоса, в удивительную русскую речь, от каждого звука которой веяло 
чем-то необозримо широким, в необычайную выразительность инто­
наций, манеру говорить, в моменты наибольшего воодушевления 
отбрасывая и наклоняя несколько набок голову, одновременно отки­
дываясь корпусом и как бы снизу вверх вопросительно смотря на те­
бя округляющимися, словно сейчас только что-то в тебе увидевшими 
глазами. Я завидовал его бешеной энергии, направленной на собира­
тельство книг и реставрацию памятников старины, его цель­
ности, непосредственности и самобытности. Мы часто беседовали, 
иногда у прилавка, но чаще после работы, идя домой по главной ули­
це города. Он был один из тех не так уж часто встречающихся лю­
дей, кто говорит, говорит обыкновенное и вдруг скажет нечто такое, 
что идущий остановится, будто налетев на стену.

Вот некоторые его мысли той поры.

Дурак
Дура-ак бесшабашный!
Он хочет душой дойти до конца — чтб там за конечной точ­

кой? Он до самого тына прет со своей любознательностью.

Пустая голова
Хорошо тем, у кого в голове пусто — им и так легко и этак. Но 

такой человек — фишка, пятно, пустое место, закорючки даже нет...

Свет
Человек до тех пор темно живет, пока света не увидит. Ведь 

хоть мы и лупим на свет глаза — нам все равно темно. А увидит, ска­
жет: вот ведь какая это штука, свет-то!

О духе
На фотографии — рыжеволосая Тохотауа, любимая модель 

Гогена. Рядом портрет ее, написанный Гогеном.
— Сколько там мяса... — Маврушин описал рукой круг над 

фотографией. — И сколько здесь духе!.. — Снова круг — над пор­
третом. — А Тело с Духом должно быть в солнечном Ладу.

Дочь Гогена
О дочери Гогена и четырнадцатилетней маркизянки Ваеохо 

Маврушин сказал:
— Как жаль, что ничего он не смог передать своей дочери из 

того, что было в его бессмертном сердце!



ЯН ПАЗАР 48

Искусство и любовь
— Любовь сродни искусству.
— Чем?
— Тоже творческий акт. Вы наделяете объект своей любви 

качествами, которых у него, может, и. нет.

О чтении
Читаем мы не для того, чтобы быть начитанными, а чтобы 

разделить с ним, автором, его мир.

Книги
Душа моя лежит к книгам: от них тепло-тепло; и я не могу 

пройти мимо; тем более, если книги эти прошли многие руки, не 
раз плачено за них, и, может быть, даже золотые рубли, а?

Находки
Он: — С тех пор, как стал книжки собирать, спокойнее я 

стал. Светлее. Чище.
Я: — Потери?
Он: — Никаких! Одни находки! Надеюсь осознать, что такое 

жизнь. Что это за штука.
Я: — А другой скажет: «Глупый человек!.. Дни свои на ни­

кчемные книжки тратит...»
Он: — Какие-то хлева в его душе — хлева-а...

Мир как книга
Бывало, залезешь на крышу, бьешь там, колотишь... приладил 

накрепко очередной лист железа... остановился, выпрямился во 
весь рост, глянул вокруг — и мир, как книга, перед тобою... а при­
рода-то — новая! Как будто первый день творения. Да и понятно: 
раз остановился, то мысль возникла, и мир этот к тебе оттого но­
вой страницей повернулся, а раныне-то не думал... И я с крыши 
рукоплескаю — помаваю руками — это я природе-то! Летом хоро­
шо. И весной. Далеко с крыши-то видно! И все-то твое-о! И дож­
ди, и птичьи голоса, и туманы, и солнце над головой, и зеленые ро­
щицы вдали, и трава-мурава, всё, всё — твое.

В августе Фло уехала на Кавказ. В горы. Маврушин бросился 
за нею. Догнал ее на Тереке. Что там произошло между ними, ос­
талось глубоко закопанной тайной. Но через шесть дней Мавру­
шин вернулся один.

Когда он, заросший, с обнаженной грудью, какой-то прямо 
дикий, оставляя мокрые следы на полу, пришел в букинистический 
магазин, тот был пуст: лил, не переставая, дождь. Небо обложило 
низкими, свинцовыми тучами.
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Исповедь Маеру шина

...Я ей сказал: «Может быть, нам не следует, как двум коме­
там, сблизившись на некоторое расстояние, снова начинать уда­
ляться друг от друга, чтобы никогда больше не встретиться?»

— Как эта кривая называется? — неожиданно спросила она.
— Парабола.
— Кажется, не так.
— Ну, просто, кривая... Более сложная... И не имеющая наз­

вания...
— Какие это мощные солнца, где-то там далеко, тянут нас 

врозь.
Некоторых людей нашей родной Солнечной Планеты Зем­

ля, а может быть, и других Солнечных Планет, всех Солнечных 
Галактик и всего Солнечного Мироздания — тянет в огромный 
Синий Океан, в котором и я когда-то летал. Девять лет назад 
я разбил самолет и разбился сам. Когда я, наконец, вышел из боль­
ницы, зная, что не могу больше быть пилотом, нашло на меня словно 
бы умопомрачение. Во мне родилось глубокое презрение к благопо­
лучию. Жена ушла от меня. Я отрастил эту бороду. Много думал 
о том, что же дальше делать. У всех-то я спрашивал о смысле жизни. 
И встретил я как-то на улице древнюю старушку, и она на мой воп­
рос, опираясь на клюку, прошамкала:

— Любить надо, люби-ить!.. ведь это не каждому дано-о!
— Разве?
— Да, да...
Как только я прослышал, что начинают памятники подымать 

из руин, понял, это — для меня. Через памятники пришло и пони­
мание книги. Ведь все ради любви.

— И книга?
— И она.
Началось мое новое душевное развитие. Всплеск любви к 

духу. Ветер, капли дождя, гром, запах сена — все лечило меня, с 
огромной силищей вдохновляло. Но мания стремления к высоте 
осталась. Всегда тянет — хоть чуточку выше. Высота! — как она 
прекрасна! Лестница... Крыша... Купола... Горы...

Текли годы.
Приходили новые покупатели. Уходили старые. Пропала 

Фло. Куда-то исчез книжник. Но в один, ничем не отличающийся 
от других, день его снова привела в букинистический магазин 
магическая власть книги. Лицо его поблекло. Низвергающаяся 
лава желто-русых волос словно бы приостыла. Зато так же высок 
был купол лба, прорезанного новыми морщинами. Блестели ши­
роко открытые недетские усмешливые глаза. И набитый книгами 
полинявший зеленый рюкзак по-прежнему отягощал плечи.

И он сразу заговорил о той, о которой всегда помнили мы оба.
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— Фло так и не появлялась больше у вас?
— Нет. Я слыхал, что она уехала в другой город, вышла 

замуж, но вскоре развелась. Где она сейчас, что с ней, не знаю.
— А я знаю, — сказал книжник. — Мы сейчас с вами у 

речки Златоструи. И все мы молоды. И на туманистом берегу 
возникает ее милый образ. В руках у нее томик Омара Хайяма 
с иллюстрациями ученика Дюляка. Она идет к нам. И я говорю: 
«Здравствуй, Фло! Сколько лет прошло! Все же довелось свидеть­
ся!»

— О! — сказал я.
— И теперь... Пусть она далеко... пусть не любит меня... 

пусть с другим... но я слышал голос ее... видел ее лицо... поступь... 
улыбку... Кто отнимет у меня эти бесценные сокровища?

Он смотрел на меня вопрошающим взглядом. Из глаз его 
в два ручья лился яркий свет.
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ПАТРИАРШАЯ И ДРУГИЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Владимир Ильич Ленин, после переезда правительства из 
Петрограда в Москву, дважды побывал в Патриаршей библиотеке: 
двенадцатого марта при осмотре Кремля и в мае, не позднее сем­
надцатого. Удалось ли сохранить редкое книгохранилище с его 
древностями и рукописями?

Встречал Владимира Ильича пожилой библиотекарь Нико­
лай Петрович Попов, под шапочкой спрятавший длинные седо­
ватые волосы. При ответах на вопросы пришлось упомянуть кое- 
что из глубины веков. Книгами интересовались на русской земле 
с десятого века, если вспомнить Киев. Чудов монастырь здесь 
основан в 1365 году. В нем был центр книгопечатания, в семнад­
цатом — греко-латинское училище.

Патриаршую создавал Филарет, патриарх российский, в миру 
Федор. Он приехал в Смоленск на переговоры с поляками...

— Вспоминается что-то из гимназии, — Ленин листал стра­
ницы рукописи. — Мне легко давалась история. Переговоры с 
Польшей затянулись, создалась такая военная обстановка, что 
послы наши были арестованы, и Филарет пробыл в плену около 
десяти лет. Не ошибаюсь? Нет? Помнится. Проживал он там в 
доме Сапеги и даже именовался митрополитом Руси. А вот, на кого 
обменяли, уже и забыл, где-то за Вязьмой...

— Обменяли на польского полковника, дай бог памяти. Не 
имеет значения. Десять лет пленный там читал, учился, привез в 
Москву большую библиотеку. Возобновил типографию на Николь­
ской, на старом печатном дворе, тут и было положено начало 
типографской библиотеке. При Филарете выпустили много изда­
ний, по тем временам, в том числе и полугражданских, полубого­
словных... Хлопотали патриархи.

— Не сыреют за монастырскими стенами при маленьких 
окошках? — спросил Владимир Ильич. — Не заводится плесень, 
грибок?

— Боремся. Проветриваем. Бывают дни просушки. Дезин­
фекции. Приходилось и утюгом горячим. До монастыря — хан­
ский конюшенный двор. Степные иноходцы сильных кровей.

— Иноходцы? Я с ним познакомился в Сибири. Выносли­
вые. С утра до ночи под седлом, ни шагом, ни рысью, а что-то 
промежуточное, что ли.

И побежка скорая, и человек в седле не утомляется. Мы 
берем их в красную кавалерию, а раньше они браковались воен­
ным ведомством.

Ленин осторожно листал рыхловатые страницы, вглядываясь
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в крючковатые буквы с завитушками, с обликом слов, недоступных 
пониманию. Попов легко переводил написанное.

— Березовица? Не ошибаюсь? Береза?
— Сок березовый. Парили репой больные ноги, держали их 

в кадке с березовым соком. Берестянка. Изделие из бересты.
Попов торопился рассказывать о Патриаршей, приподнимая 

связки на стеллажах. Греческие, славянские рукописи переходили 
в постоянное ведение патриархов, а патриархи отдавали их в эту 
обитель.

— Вот евангелие древнейшее...
— Можно поднять обложку? — спросил Ленин. — Евангелие 

от греческого — добрая весть?
— Да, да... Филарет внес, — Попов жестом указал на пол­

ки, — более четырехсот книг и рукописей — по тому времени ко­
личество громадное. К нам перевезли сокровища Кирилло-Бело- 
зерского, Троицкого монастырей; богатейшие собрания Никона, 
затребованные со всей Руси в связи с исправлением текстов. Арсе­
ний Суханов на одном Афоне приобрел сотни книг. Пополнил нас 
и Ростов-Великий. В связках Епифаний Славницкий, Симеон По­
лоцкий, Сильвестр Медведев с его Домостроением. Что еще вам 
интересно, Владимир Ильич?

— Я бы долго с вами не расставался, но...
— Петр Великий осматривал библиотеку мальчиком. При­

вел его сюда Зотов, учитель. Они привыкли читать Часослов, Псал­
тырь, Евангелие. Малому было лет двенадцать, и,- понятно, не он, 
а Зотов от его имени велел разобрать книги, наше богатство, и 
сделать опись ему. Незадолго до кончины Петра Великого 
императорским указом велено было собрать из всех епархий и 
монастырей летописи в Патриаршую библиотеку. Она враз вырос­
ла до потолка, разместилась в пустых кельях.

С порога Ленин сказал:
— Я еще как-нибудь загляну к вам. Будьте здоровы. Мрач­

новато все-таки здесь.
Пролетел слух: Ленин пообещал переселить Патриаршую 

из монастыря к большим окнам, на сквозняки.
— Не было такого разговора, — повторял Попов, но слух 

держался.
Из Кремля начали постепенно выселять жителей, некоторые 

учреждения, как бы не выставили и Патриаршую. Ленин где-то, 
между прочим, сказал, что ему лично Патриаршая не мешает в 
Кремле, другой разговор — удобства для читателей.

Ленин зашел в Патриаршую второй раз, как известно, в от­
личный майский день, прогуливаясь поблизости от здания Совнар­
кома. Пожал руку Попова и, между прочим, спросил, что из себя 
представляет Мстиславово евангелие.

Попов насторожился, лоб его стал влажным от пота. Мсти-
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славец Петр Тимофеевич, вместе с Иваном Федоровым, основа­
тель первой русской типографии в Москве, автор первой книги 
на русском языке «Деяния и послания апостольские», вынужден 
был уйти в Литву и в селе основать типографию, а затем с ней 
переехать в Вильно, в котором он издал «Четвероевангелие» и 
множество других книг.

— Владимир Ильич, догадываюсь. Оружейная палата просит 
Мстиславово евангелие. Не отдадим, пока я здесь. Гибель нашу 
почуяли. Попы присватывались к греческим рукописям. Сами на 
ладан дышут. Приходил библиограф: передайте то-то и то-то уни­
верситету, дескать так и так вас похоронят, а то и, в лучшем слу­
чае, разбросают по разным точкам.

— Позвольте, Николай Петрович, по-моему, не собираются 
вас хоронить. Знал бы я.

— Показать вам то евангелие?
— А далековато оно? — Ленин прикоснулся к шершавому 

стеллажу, заметно изъеденному пилильщиком сосновым.
— Не близко, но достанем скоро. Там еще любопытная 

рукопись...
Попову не хотелось расставаться с Лениным, и он торопливо 

стал рассказывать об истории библиотек на Руси: сперва они 
были монастырские из книг и рукописей религиозного содержания, 
потом завелись у бояр, по дворянским гнездам, у придворных 
чиновников...

Ленин, после двух-трех минут молчания, улыбнулся и пос­
мотрел на свои карманные часы.

— Извините. Ждут меня.
Библиотекари Патриаршей, обсуждая короткий разговор с 

Владимиром Ильичем, вспомнили заметки его «О задачах Публич­
ной библиотеки в Петрограде». В ноябре семнадцатого, т. е. в пер­
вые дни Советской власти, Ленин потребовал, чтобы читальный 
зал был открыт «ежедневно, не исключая праздников и воскресе­
ний, с 8 час. утра до 11 час. вечера». Это требование Ильича было 
вызвано возмутительным решением саботажников «временно за­
крыть для занятий читальную залу и отделения библиотеки...». 
Нашлись саботажники и в библиотеке Академии наук, да и в Мос­
кве появлялись они. Началом преобразований в научных библи­
отеках, борьбы с саботажниками стало заседание Совнаркома 
26 апреля под председательством В. И. Ленина, на котором рас­
сматривались вопросы организации Центрального управления ар­
хивами и библиотеками, а также о создании архива и библиотеки 
истории революционного движения в России.

Николай Петрович сказал своим помощникам:
— По всем видимостям он друг нам.
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* * *

Застегнутый наглухо, сдерживая волнение, Брюсов вошел 
в большую приемную с высокими окнами бывшего лицея на Осто­
женке. Длинный стол, покрытый зеленым сукном. Четверо ждут 
приема. Присел. Еще десять незанятых стульев. Зеркало. В оче­
реди — приезжие из Тулы, Калуги, Коломны, Ярославля, они 
переговаривались вполголоса, упоминая свои заботы. Томительно 
время тянулось. Минут через сорок — вторая маленькая прием­
ная. Стол, диван с ящиками, снова — зеленое сукно, четыре стула, 
кресло... Толстяк искал бумагу в портфеле, отражаясь в громад­
ном зеркале. Брюсов подумал: «Обстановка осталась от вчерашней 
России... И тот же чиновник...»

Покровский, среднего роста, суховатый, в очках с толстыми 
стеклами, поднялся за столом, приглашая Брюсова сесть в одно 
из двух кресел. Брюсов занял стул, бегло глянул на солидный 
шкаф с книгами.

Замнаркома про себя вспомнил вчерашний разговор с Луна­
чарским о Брюсове: знаменитый поэт, к удивлению многих, сразу 
принял революцию и пошел служить ей на фронте культурного 
строительства.

— Мы с вами встречались, Валерий Яковлевич, по делам 
Книжной палаты в Совете Народных Комиссаров Московской 
области, — напомнил Покровский.

— Да, и была еще встреча: поспорили о структуре научных 
учреждений, — Брюсов немного волновался и слегка картавил. — 
Меня упрекнули вы в академизме излишнем.

Покровский рассмеялся и сказал, что сам он до девяносто 
пятого был «совершенно академическим» со всем тем, что почер­
пнул на лекциях любимых профессоров, «насквозь буржуазных». 
Ведь он занял кафедру, кресло, с которого только что поднялся 
не кто иной, как Павел Николаевич Милюков. Кадет. Министр 
иностранных дел во Временном... В эмиграции Милюков будто бы 
вспоминает Покровского, его первую самостоятельную лекцию, 
посвященную Киево-Печерскому литературно-церковному памят­
нику тринадцатого века. Пришлось поработать в Патриаршей и 
Синодальной. В Патриаршей он встретился с одним из первых 
переводов на Руси «Истории Иудейской войны», названной «По­
вестью о полонении Иерусалима», увлек его сборник «Великое 
зерцало», переведенный с польского, а на польский — со средне­
вековой латыни. Филарету спасибо.

— Занимался и я в Патриаршей, — сказал Брюсов. — Она 
полнее всех в церковно-славянском мире, а библиотекарь ее, По­
пов Николай Петрович, редкая личность, тысячи точных справок. 
Волосатый мудрец.

Покровский сказал, что теперь не просто сходить в Патри­
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аршую: в Кремлевский двор обычных граждан пускают по заве­
ренным спискам — кто, по какой надобности, в какое учреждение. 
А иначе и нельзя! Одни глазеют на памятники, а другие высматри­
вают дорожки, по которым Ленин ходит на прогулки по вечерам...

Покровский, протирая платком очки, добавил: есть наметка — 
убрать Патриаршую из Кремля, а Синодальную — с Никольской.

— Не просто переселить две древних библиотеки, — заме­
тил Брюсов.

Покровский согласился и спросил Брюсова, занимается ли 
тот дома по вечерам, после напряженной работы в учреждении.

— Пишу немного. Старая привычка. Да поэты и пригодят­
ся, — Брюсов скуповато улыбнулся.

Покровский, облокотившись о стол, вспоминал не столь уж 
давнее время. В сентябре Москворецкий райком партии выдал ему 
партийный билет члена РСДРП с 1905 года.

Меньшевики в Совдепе захватили в семнадцатом руководя­
щие посты, не хотели вооружать рабочих, высказывались против 
создания Красной гвардии. В сентябре удалось потеснить меньше­
виков и эсэров и на заседании Совдепа утвердить устав Красной 
гвардии. Покровскому припомнились большевистские резолюции. 
Боевой была газета «Известия Московского военно-революцион­
ного комитета». Напряженно работали члены редакции, непода­
леку от которых, в том же зале на Малой Серпуховской, «штабе­
лями стояли» винтовки. Он там оставался ночевать. Ходил в дру­
жине, привыкал к лязгу винтовочных затворов, готовился к бою, 
досадуя на свою близорукость.

Вооруженное восстание в Москве победило. Покровского 
назначили комиссаром по иностранным делам, он устанавливал 
взаимоотношения с консулами иностранных государств, ему были 
поручены вопросы печати, издательств. Затем он — первый пред­
седатель Совета Народных Комиссаров Московской области, в 
мае это учреждение ликвидируется и председатель становится 
членом Совета Народных Комиссаров Республики, заместителем 
наркома по просвещению. Он сказал Брюсову:

— Про вас что говорить! Глава школы символистов, мысля­
щий, знаменитый, имя в отечественной культуре, а меня история- 
матушка из будущего — метлой...

— Да что вы, Михаил Николаевич, верный сподвижник Ле­
нина, автор...

— Хотя вполне возможно, — махнул рукой, — лет через сто, 
на завершающем этапе строительства коммунизма, в длинных 
списках упомянут и Покровского, а инициалы перепутают, — он 
рассмеялся. — Короткие минуты после каторжного дня нахожу 
для истории. Снятся другие века. Упомянул я об этом при разго­
воре с Владимиром Ильичем, а он вдруг начал хвалить меня: уче­
ный, историк, с головой ушел в практику революционной борьбы,
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стал в ряды восставшего пролетариата, своими руками взялся за 
коренную ломку государственного аппарата... Сейчас пока, гово­
рит, интереснее профессору делать революцию, чем писать о ней. 
Поддержал его и Бонч-Бруевич, тут же был. И вас мы пригласили 
на весьма важное дело.

Заботы Брюсова — собирание брошенных библиотек, подго­
товка инструкций, проектов, декретов, с которыми будет по пунк­
там знакомиться Ленин.

— Сам? — удивился Брюсов. — Ленин?
— Да, Владимир Ильич занимается культурой. Журналист 

взыскательный. Нас правит. Попадете и вы под его руку в проек­
тах. Не терпит лишних слов.

— Постараюсь. Был редактором.
Историк сказал, что каталог всеобъемлющий начался с Пет­

ровской эпохи или, пожалуй, немного пораньше — с патриарха 
Никона, во время исправления богослужебных книг, рукописей. 
Знаменитый раскол вытащил на свет печатное и рукописное из 
всех монастырей.

Брюсов позволил себе не согласиться с Покровским. Биб­
лиография у нас возникла раньше. Новгородский архиепископ 
Макарий в шестнадцатом веке задался целью создать собрание 
«всех книг, чтомых на Руси», и справился с делом книголюбец 
знаменитый, подарил России «Великие Четьи-Минеи», двенадцать 
томов, двадцать семь тысяч страниц. Немалая артель поработала. 
Своего рода первый сводный каталог.

— Я засиживался в Синодалке у Алексея Алексеевича на 
Никольской, заглядывал и в Патриаршую.

— Не то, не то, — горячился Покровский, шагая по каби­
нету, — Четьи-Минеи — это тогдашний Брокгауз и Ефрон. Из­
вестен ли вам Викул У идольский — в России первый по-европей­
ски научный труд библиографа? Чиновник Московского архива 
министерства юстиции, главный библиотекарь в обществе истории 
древностей российских, автор многих книг. Он есть в Синодалке! 
Если мало знакомы с Викулом Михайловичем, то не спорьте. Кни­
ги расположены в алфавитном порядке имен авторов... У идоль­
ский — ценнейший материал в истории. Надеюсь, Ключевского 
уважаем?

— Слушал. Увлекался.
— Вы увлекались, а я ученик Василия Осиповича, — глаза 

Покровского повлажнели за стеклами очков. — Рекомендую 
статью Ключевского «Рукописная библиотека У идольского» в 
«Православном обозрении» за семидесятый год, — волнуясь, По­
кровский перекладывал на столе бумаги, подымался с места. — 
Замкнут был Ключевский. Палата ума! Нетороплив. Храню стопку 
тетрадей с записями его лекций. Теперь, грешным делом, прихо­
дится кое в чем критиковать учителя.
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Покровский отодвинул бумаги, задумался, сказал:
— При всех трудностях издаем его «Русскую историю» в 

трех частях и «Сказание иностранцев о Московском государстве», 
«Историю сословий». Старик порадовался бы. Не посмотрели на 
то, что историк он, в общем, буржуазный. В одиннадцатом умер — 
мог бы дожить...

Покровскому оставалось познакомиться с анкетой Брюсова 
для ответственных работников и, с разрешения его, заглянуть в 
аттестат зрелости поэта, — ведь учились они без малого в одни 
годы.

«Аттестат зрелости дан сей Брюсову Валерию, православ­
ного вероисповедания, купеческому сыну, родившемуся 1 декабря 
1873 года в Москве, обучавшемуся с августа 1885 года в частной 
гимназии Ф. Креймана, с августа 1890 года в Московской частной 
гимназии Л. И. Поливанова,

во-первых, что на основании наблюдений за все время обу­
чения его в частной гимназии Л. И. Поливанова поведение его 
вообще было отличное, исправность в посещении и подготовке 
уроков, а так же в исполнении письменных работ удовлетвори­
тельная, прилежание хорошее и любознательность очень хорошая;

во-вторых, что он обнаружил нижеследующие познания: 
по Закону Божию отметка, выставленная на педагогическом со­
вете, отличная, по Русскому и Словесности хорошая, по Логике 
отличная, по Латинскому яз. хорошая, по Греческому яз. хорошая, 
по Математике отличная, по Истории отличная, по Географии 
удовлетворительная, по физике отличная, по Космографии отлич­
ная, по Французскому яз. отличная, по Немецкому яз. отлич­
ная...» .

До Октябрьской революции занимался литературой, был 
редактором различных журналов (литературный отдел «Русской 
мысли» и др.). С февраля 1917 г. — председатель комиссариата 
по регистрации печати (впоследствии заведовал Московской Кни­
жной палатой).

Окончил историко-филологический факультет. Член Союза 
поэтов. Женат. Имеет приемного сына. Неработоспособных чле­
нов семьи двое. Адрес: 1-я Мещанская, д. 32, кв. 2, тел.: 1—95—33.

Отношение к воинской повинности. Год призыва — 1895-й. 
По освидетельствовании признан к военной службе совершенно 
неспособным, в чем (№ явочной карточки) выдано свидетельство 
за № 182.

В партиях не состоял, участия в революционном движении 
до 1917 г. не принимал. Репрессиям за революционную деятель­
ность не подвергался. Судим не был. Наиболее подходящей счи­
тает для себя работу лектора.

Покровский откинулся в кресле и, сдвинув очки на лоб, за­
крыл усталые глаза, припоминая университет. Подумал: «Учился
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он лет на пять позже меня. Горький назвал его самым культурным 
писателем на Руси, и что-то там об энциклопедической образо­
ванности. «Весы» — тонкий журнальчик русских символистов, 
шумная слава, туману было много...»

В кабинет вошла Крупская, соседка на этаже. Покровский 
упомянул Брюсова. Крупская сомневалась: сможет ли поэт занять­
ся реквизицией книг у богатеев, у царских чиновников — потре­
буются крайние меры принудительного характера.

Покровский сказал: рекомендован Луначарским! Пусть, мол, 
знают: именно Брюсов собирает книги! Еще студентом его выб­
рали в действительные члены Русского библиографического об­
щества при Московском университете — факт небывалый. Студент 
сел за один стол с учеными, с докладом выступил. Ему бы пору­
чить переселение Патриаршей и Синодалки.

— В час добрый, — ответила Крупская. — Мне передавали: 
Луначарский и Брюсов по латыни состязаются. Встретятся — во­
дой не разольешь. Посмотрим его в работе... Нельзя откладывать 
сбор книг. Идут письма... В деревнях библиотеки нужны...

— Я воздержался сказать ему о жестковатой реквизиции, 
потом втянется или уйдет с трудного поста. Начнет с библиотеки 
лицея.

Лицей, в нем размещался Наркомпрос, на Остоженке, 53, 
состоял из восьми классов гимназических, трех лицейских, с боль­
шой программой по древним языкам, с дополнительной — по но­
вым; питомцы его часто посещали лекции Московского универси­
тета, даже наравне со студентами держали государственные эк­
замены в нем... Надо подготовить книги к передаче в начальные, 
средние школы, в институты.

Через день Покровский пригласил к себе Брюсова. Тот, пря­
мой, в черном пиджаке, застегнутом на все пуговицы, прошагал 
к столу, слегка поклонился.

— Не раздумали? Не испугались? В мою епархию?
— Нет. Я привык работать.
— Присаживайтесь. Возвращаю вам в целости и сохран­

ности, — Михаил Николаевич передал Брюсову аттестат. — Дох­
нуло знакомым. Только у меня по всем — отличные. Закончил с 
золотой медалью. Что же по географии до тройки спустились? — 
он рассмеялся.

— Извозчики знают географию, — в тон Покровскому отве­
тил Брюсов. — Довезут по адресу любого недоросля. Бывали ув­
лечения, мешали учиться...

Брюсов приготовился к разговору о своей работе, а Покров­
скому приятно было вспомнить юность.

— Ваши гимназии — Петровка и Пречистенка, требовался 
извозчик с Цветного, а моя — на Елоховской, ну, а жили мы — 
на Каланчевке. Пешочком несколько минут. И отец мой там же
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учился. Он? Помощник управляющего Московской таможни, стат­
ский советник, а дед — чиновник духовной консистории, в отстав­
ку вышел в чине надворного советника, со «святым Владимиром» 
в петлице, оттого и стал потомственным дворянином. А если до­
копаться до корней, мы, Покровские, — голосистые попы, дьяко­
ны, дьячки. А ваши? — Михаил Николаевич положил руку на бу­
маги.

— А у меня один дед из крепостных, выкупился, приобрел в 
Москве пробочный амбар, — пробки делали, а другой — со сторо­
ны мамы, тоже самоучка, но увлекался поэзией, издал книжку 
«Басни провинциала» — Бакулин.

— Приступим к делу, Валерий Яковлевич...
Вечером о беседе с Покровским Брюсов рассказал супруге.
— Я согласна с тобой заняться книгами. Надоело томиться 

на переводах. Завариваю покрепче.
Жанна Матвеевна закончила французский пансион Сен-Пьер 

и Поль в Милютинском переулке Москвы, была гувернанткой в 
семье Брюсовых и вышла замуж за поэта. Замкнутая, работящая 
чешка не помнила маму свою. Мать умерла в пути из Праги в 
Москву — семья переселялась к отцу Матвею Францевичу Рунту, 
мастеру на заводе братьев Бромлей. Дочери-сиротки Жанна, Ма­
рия, Бронислава и Ядвига воспитывались в пансионах.

— Валерий, каменные стены пансиона отгородили меня от 
людей. Я не знаю Москвы и москвичей. Возьми на Остоженку. 
Поработаем в библиотеке лицея. Не хочешь — не знакомь ни с 
кем.

Жанна Матвеевна взялась за просмотр, сортировку книг, 
занимавших высокие полки. С лесенки в библиотеке она сказала:

— Брюсов! Новенькие учебники! В руках не бывали. Ты где?
Ответила Крупская, листавшая книгу.
— Брюсова вызвали. Осторожнее — лесенка рассохлась. По­

кажите, пожалуйста, — она взяла из рук Жанны Матвеевны учеб­
ник и назвала себя. — А вы жена Брюсова? Помогаете? Я всю 
жизнь помогаю Владимиру Ильичу.

Жанна украдкой посматривала на Крупскую. Неужели — 
пятьдесят? Не видно сединки в ее волосах, легких, пышных, цвета 
темноватого пепла. Только на переносье две короткие морщины 
словно бы говорили о годах.

— И я ,  Надежда Константиновна, помогаю. Тоже полки, 
шкафы, словари... Машинка.

— Составляйте списки на учебники. Желаю вам успеха, — 
Крупская ушла.

Отвозили учебники в школу, затем — в университет. При 
наркомате оставили только маленькую служебную библиотеку. 
Жанна мечтала снова увидеть Крупскую у книг, но та не появля­
лась.
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На Остоженку, в бывший лицей, на чердак с наклонным по­
толком, к Брюсову явились книжники и библиотекари, приехавшие 
из Петрограда. Их было пятеро. Пожилре, в дорогих пиджаках. 
Отдышались, назвали себя, свои занятия. Едва нашлось место 
сесть гостям; самый молодой из них, Кудрявцев, лет сорока пяти, 
русый, светлый лицом, сказал:

— Тесновато живете, Валерий Яковлевич, потолочком придав­
лены, а у нас в академии на Университетской набережной раз­
долье. Надо бы в Питере оставить книжный центр. Петроградская 
публичная по числу томов уступает только Лондонской и Париж­
ской. Да и комитету государственных библиотек быть бы на бере­
гах Невы.

— Не я решаю. Обращайтесь к Луначарскому.
— А вы подсказать могли бы.
Брюсов напомнил. Москва основала петроградское знаме­

нитое хранилище книг. Кудрявцев согласился, но сказал:
— Тем не менее Питер обогнал Москву. Мы явились за ва­

шей поддержкой. Где быть комитету научных библиотек? Пере­
езжать в Москву ученые не собираются. Пожилые, а то и ста­
рички...

— Понял. Не спорю. Петроград — звучит! Но сердце России 
здесь, и как бы сама Академия наук через годы не запросилась в 
Москву.

Петроградцы посмеялись, назвали Брюсова наивным. Куд­
рявцев сказал:

— Столицы еще потягаются силами... А об Академии наук 
и речи не может быть.

Петроградец академик Бартольд сердился:
— Могло быть и хуже! Луначарские, Покровские, Брюсовы 

поберегут культуру, а то ведь могла бы в Наркомпрос ворваться 
орда Батыя, шубы снимали бы с нас в разгар зимы. Бывало. И слу­
чается в провинциях.

* * *

Валерий Яковлевич любовался привезенными книгами во 
двор на Остоженку. Мефодий пришел в Великую Моравию, языч­
ники начали креститься. Брюсов сказал помощнику, что слабо 
знаком с началом славянской письменности и взял бы эту книгу 
на время, если бы это не было дурным примером. И со второй не 
хотелось расставаться. Вот ее титульный лист: «Полное собрание 
всех до ныне переведенных на Российский язык, и в печать из­
данных сочинений г. ВОЛЬТЕРА второе издание съ поправлениемъ 
противъ прежнихъ и съ присовокуплениемъ жизни сего знамени­
того писателя, и многихъ вновь переведенныхъ его сочинений, кои 
никогда еще изданы не были. Часть I. Собрано и издано И. Р. Пе­
чатано с указанного дозволения в городе Козлове 1791 года».
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К возу подошел Попов Николай Петрович, глава Патриаршей 
библиотеки, погладил титульный лист издания Ивана Егоровича 
Рахманинова, поклонника Вольтера. Рахманинов перевез свою 
типографию из Петербурга в деревню под город Козлов.

— У нас в Патриаршей ее нет, — сказал Попов. — Сама Ека­
терина под старость забыла Вольтера.

— Записывайтесь, — ответил Брюсов. — Одна из первых 
моих обязанностей: пополнять научные библиотеки. Мы вам ее 
отдадим в Патриаршую.

— Спасибо. А о славянской письменности Мефодия — мы 
вам. В обмен.

— Как вам живется?
— Идем по прежнему пути. Разговоры о переселении как 

будто затихли. Ленин во дворе ответил на мое приветствие. Пом­
нит.

Отдельно складывали привезенные учебники: в них особая 
нужда во всей республике.

Часом позже, когда остались вдвоем с Брюсовым, Покров­
ский спросил его:

— Ваша сестра у нас в музыкальном отделе? Надежда Яков­
левна?

— Да. Три сестры и все с музыкой связались. А Надежда 
известный теоретик.

— В музыке полемика, — сказал Покровский. — И тут нуж­
на советская политика. Споры о реформе музыкального образова­
ния. Шумные! У щи прожужжали мне. Перспективное планиро­
вание музыкального строительства! Так и сказано в бумаге. Вот 
бюрократы! — Покровский усмехнулся. — Шли бы они к Луначар­
скому — его епархия.

Покровский рассказал, как трудно Луначарскому было за­
ставить Публичную библиотеку отдать коран Османа председателю 
съезда мусульман Петроградского национального округа Усману 
Токумбетову, который недавно был в Москве с разговором о ста­
ринной мусульманской литературе.

Усман Токумбетов полагает, будто библиотеки и архивы 
имеют только историко-культурное значение и должны стоять 
вне политической жизни. Общее руководство библиотеками в стране 
находится в ведении внешкольного и библиотечного отделов. Круп­
ская! Книга — это политика.

— Согласен. Коран есть у Попова.
— Не нашел я нужным принять Попова. Чует переселение 

Патриаршей, а мне отвечать ему рановато. И явился через минуты 
после моего разговора с Лениным. — Покровский кивнул на теле­
фон. — В Бинагадах — об этом телеграфировал Ленину Шау­
мян — сгорело девятнадцать вышек. Владимир Ильич расстроен
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чрезвычайно. Вывоз в центр нефтяных продуктов уменьшается 
из месяца в месяц, а в Бинагадах вдруг бедствие с вышками...

— Усилить бы строгости, — сказал Брюсов.
Покровский попросил Валерия Яковлевича засесть дома и

подготовить очередной проект кратко, ясно, как это он умеет де­
лать, об охране книг. Читать проект будет Владимир Ильич, а он тер­
петь не может бюрократическую казенщину в деловых бумагах.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Одним из первых советчиков Брюсова в книжном, библиотеч­
ном деле был ученый секретарь Румянцевского музея Анатолий 
Корнелиевич Виноградов, в будущем автор художественно-библи­
ографических и документальных книг «Три цвета времени», «Осу­
ждение Паганини», «Стендаль и его время». Виноградов — силь­
ные, крупные кисти рук, румяные щеки, мягкий голос, глаза серые, 
словно искрящиеся.

— Приходите в библиотеку хоть завтра, — звал он Брюсо­
ва, — я вам покажу редкое. Перед войной вышла в свет моя уче­
ная работа: каталог альдин Румянцевского музея, — глаза Вино­
градова огоньком вспыхнули: сейчас же хотелось рассказать Брю­
сову о книгах далеких времен, знаменитой семье венецианских 
типографов, издателей и ученых эпохи Возрождения. Отличные 
издания, известные под именем «альдин». Знаком ли Валерий 
Яковлевич с итальянскими книгами шестнадцатого и семнадцатого 
веков? Мало? Не видел издания фирмы Альда Мануцио, марка: 
якорь и дельфин? Римские папы поддерживали издателя своими 
привилегиями. Династия: отец, сын, внук — дело книжное. Рим и 
Венеция. Альдины — почти до конца шестнадцатого века. Более 
девятисот изданий. Много их было в Публичной, у петроградцев, 
в Москве — меньше. В Патриаршей и Синодальной, кажется, нет.

По узкой лесенке, обложенной недавно привезенными кни­
гами, подымались на очередной полуэтаж. Виноградов, рассуждая, 
приостанавливался в пути. Есть редкие документы о пожаре Мос­
квы. Возникает картина пребывания наполеоновских войск в серд­
це России.

— Перед Наполеоном нашего Румянцевского музея здесь 
еще не было, а Патриаршую перевезли в Вологду. Не знали? При­
шлось поторопиться. Едва успели. Наполеон по музеям лошадей 
держал. От Патриаршей могли остаться рожки да ножки.

— Французы в Москве — тут нужна достоверная правда, 
фактов побольше, — сказал Брюсов. — И живой бы, народный 
язык, может быть, из смоленской деревни. Держитесь подальше 
от нашего брата-символистов, — он рассмеялся, — мы уже сказа­
ли последнее слово. Интересны были в ранних стихах на пороге 
века.
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В проходах между штабелями книг находили скамейки, уса­
живались на минуты, заглядывая в редкостные страницы. Легкий 
сквознячок проносил бумажную пыль. Картинками любовались. 
Лошади! Арабские, бельгийские, шведские, калмыцкие, орловские. 
Рысаки, скакуны. Брюсов с детских лет с отцом и дедом часто 
бывал на бегах и скачках. Отец на ипподроме, делая ставки на 
рысаков, промотал остатки купеческого капитала семьи. Поэт 
сказал:

— Охота увидеть коня в поле — вчера о лошадях с Есени­
ным говорили. На уме у Сергея табун жеребят и поезд, паровоз...

— Самородок! — согласился Виноградов. — Другой бьется, в 
библиотеке тонет, а Есенина я и не видел у нас на Моховой. А в 
Патриаршей он появлялся.

Брюсов любил библиотеку в Румянцевском музее, однако не 
приходилось ему заглядывать здесь в особое описание различных 
видов изданий, в те же итальянские фолианты, к разговору о ко­
торых Виноградов возвращался не раз.

Высоконько на полке трехтомник Арцыбашева... Нет, не пи­
сатель. Писатель Арцыбашев, кстати, был сверстником Брюсова. 
Речь идет об историке, о его знаменитом труде «Повествование о 
России». Скептик! Не терпел басен, сомнительных преданий. Ос­
новательно критиковал Карамзина. Сам Соловьев, дотошный в 
документах, высоко ценил Арцыбашева. Не переиздадут злого ис­
торика, останется редкостью его трехтомник.

— Зря сбежал талант, — заметил Виноградов.
Утомленный путешествием по музею, Валерий Яковлевич

присел на стул и спросил Виноградова, как поживает здесь глава 
хозяйства князь Василий Дмитриевич Голицын. Здоров ли? Не при­
тесняют ли по службе?

— Уважаем. Выбрали еще руководить нашим профсоюзом, 
хотя и не полагаются одному, да еще князю, две эти должности. 
Ему? Шестьдесят второй. Слабоват здоровьем. Друг Попова из 
Патриаршей.

— Знаю. В домиках во дворе, в пристройках у вас многовато 
птиц и зверей, кролики...

— Мешают книгам! Заботы лишние. Накорми, напои. И кар­
тинная галерея нам ни к чему. Десятки квадратных аршин одно 
полотно Александра Иванова «Явление Христа народу». Отправить 
бы его к Третьякову, на руках, что ли, отнести, как святыню, с 
большой осторожностью.

— Отдать бы домик во дворе у вас под Патриаршую или под 
Синодалку — отличное место для знаменитостей. Я поговорю с 
Покровским, а он — с Луначарским.

— Ни в коем случае! Задыхаемся. Помещики и всякие госпо­
да при бегстве побросали свои книги, и многое нам подвозят.
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Складываем в сараях. Дайте слово — не намекать, а то навсегда 
поссоримся.

— Клянусь! — Брюсов, улыбаясь, ладонь поднял. — Поищем 
другое место для сокровищ из Чудова монастыря и с Никольской.

Утром в кармане пиджака, в котором ходил на работу, Брю­
сов нашел бумажку. Крупные буквы — химическим карандашом: 
«Предатель! Пошел служить к разбойникам. А еще поэтом когда- 
то назывался. Мы скоро вернемся. Ты в списке приговоренных к 
смерти. Тебе полагалось уехать...»

— Отчего ты побледнел? — спросила Жанна.
— Спалось плохо. Лето жаркое. — Брюсов глубоко вздохнул.
Весь день он думал о зловещей бумажке: хотелось работать,

а грозили смертью. «Посоветоваться бы с кем-то, что ли...»
Подали редчайшую книгу о начале христианства в Абисси­

нии. Четвертый век!
— А где вы взяли «Абиссинию?» Из чьих рук? Прямо с во­

за? Из штабеля? Очень интересная. Спасибо.
Кто подкинул записку? Могли — при изъятии книг? В чьей- 

то квартире. С возом приехал его заместитель, коммунист, де­
мобилизованный из армии по состоянию здоровья. «Этот исклю­
чается. У Виноградова подходили ко мне близко. Наверное — 
там».

С утра заседали. Заместитель Брюсова словно бы прокрался 
к выходу из зала. Ушел Покровский. Еще двое исчезли. Брюсову 
и Виноградову не ответил представитель Московского университе­
та, очень молодой Потемкин, сидевший за спиной Виноградова. 
Не стало и Потемкина. Пролетел шёпот: горит что-то на Николь­
ской, близко от Синодалки...

Председатель, библиограф Лисовский, постучав карандашом 
о горлышко графина, заговорил об унизительном состоянии че­
ловека, не умеющего читать и писать. В первый советский, может 
быть, самый трудный год, как бы ни урезались статьи бюджета, — 
расходы на просвещение стали гордостью и славой народа. Рабо­
чие и крестьяне об этом не забудут.

Что случилось? Пожар? Могла загореться аптека Феррейна 
в дальнем конце Никольской, у ворот Китай-города.

Виноградов шепнул Брюсову: Феррейн, владелец аптеки, 
увлекается опытами и в прошлое лето наскочил на взрыв. Пере­
пугали покупателей. Этот — Владимир Карлович, а отец его, Карл 
Августович, тоже фармацевт, на Большой Полянке торговал ме­
нее удачно; кстати, и дед, провизор, имел свои магазинчик в Моск­
ве. Издавали журнал «Фармацевтический вестник». Пожар в лабо­
ратории при аптеке мог быть и сейчас.

— Ну и память у вас!
— Архивы! Тсс... Анри Бейль, он же и писатель Стендаль, 

посещал первого Феррейна, тот лечил наполеоновских офицеров.
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Бейль покупал книги у Спасских ворот Кремля. У ворот, как гвоз­
дями прибитый, торговал книжками Игнатий Ферапонтович Фе­
рапонтов. Москва горит, а Ферапонтов продает фолианты на 
французском, на польском. Брали. Жаден был старик. Наполеона 
видел. Офицеры стосковались по книгам...

Под вечер возвратились Покровский, Кудрявцев, Потемкин, 
другие. Упомянули пожар во дворе на Никольской.

В зале мало-помалу за дело взялись члены комитета научных 
библиотек — москвичи и петроградцы. Утвердили устав комитета. 
Выражение «Румянцевский публичный музей» заменили — «Биб­
лиотека публичного Румянцевского музея». Снова заспорили: где 
быть комитету — в Москве или Петрограде. Покровский сказал: 
комитет при наркомате займется разработкой и проведением в 
жизнь мероприятий, касающихся всех библиотек России, — быть 
ему в Москве. Но почему не в Петрограде? Петроградцы отлично 
справятся с делом! Там и библиотеки крупнее московских и боль­
ше их. А так ли? Покровский перечислил с десяток московских 
книгохранилищ, в особенности — древних, по монастырям. Он ска­
зал:

— Наркомат здесь, а руководство там? Не получится!
— Но было постановление, — ответил Кудрявцев, — голосо­

вали. Тогда только трое за то, чтобы комитет находился в Москве, 
а девять — за Петроград. Михаил Николаевич, вы еще надели 
вторые очки после голосования, а потом уронили их. Не сразу бы 
у Петрограда отнимать все на свете.

— Помню, как же. Брюсов, типичнейший москвич, на одном 
факультете со мной и почти в одно время, за вас проголосовал, 
чем и ошарашил меня.

Но, как известно, обстоятельства меняются. Наркомпрос пол­
ностью переезжает в Москву. И бесповоротно!

Брюсов поднял руку.
— Сегодня за Москву голосую.
Виноградов шепнул другу:
— Придумали — пожар на Никольской. На пожар первым 

не вызвали бы Покровского. Что-то, где-то другое...
Лисовский спросил Покровского, скоро ли будет в стране 

побольше бумаги, тот ответил, что на днях организован комитет 
по делам бумажной промышленности, но бумага прежде всего 
понадобится для выпуска новых денег наркоматом... Учебники.

Поднялся Брюсов, он кратко рассказал о чрезвычайно важ­
ных трудах Лисовского и попросил отметить в постановлении 
необходимость переиздания книги Николая Михайловича «Биб­
лиография русской периодической печати». В названной книге, 
начиная с восемнадцатого века, список доведен до двадцатого и 
в рукописи составлен до девятьсот пятнадцатого года. Переиздать 
книгу с добавлением — недорогое дело. С Брюсовым не только
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все согласились, но руки дружно подняли, после чего Лисов­
ский раскланялся с почетным собранием.

Утром в Наркомпросе не было Покровского, Крупской, 
культпросветчика Лебедева-Полянского, любителя посидеть в 
кресле до полудня. Тишина в коридорах.

Разнесся слух: в Москве убит немецкий посол Мирбах. Мир- 
бах убит эсером — это сигнал к мятежу, к боям.

Брюсов зашел к секретарю Покровского, тот суховато сказал: 
каждый должен быть на своем месте и заниматься своим делом.

Валерий Яковлевич заглянул в соседнюю комнату, надеясь 
услышать новости. Женщины беседовали с мальчиком лет десяти. 
Это был сын Покровского Юрочка. Нежное личико, голубая кур­
точка, белая панамка. Мальчик почти не говорил по-русски. Дет­
ство малыша — Париж, Швейцария, недавно привезли его из Же­
невы: мама все-таки осталась в Женеве до осени — секретарем 
Советской миссии. И мама плакала, и он плакал, когда расста­
вались. В Москве он скучает — совсем один.

— Мадмуазель Остошенке сказаль: скоро из пушек папхнут. 
Я попежаль к папа... Ной папа, ной тетя Надя, — он говорил о 
Крупской, называя ее милой и доброй.

Брюсов заговорил по-французски, и Юрочка, довольный, по­
жаловался на мальчишек с Пречистенского бульвара: грубые, 
только русский знают... И все-таки в Москве лучше жить, чем 
где-то.

Валерий Яковлевич поднялся к своему столу. Сам услышал: 
где-то пушки бьют. Раз, два... Промчались три грузовика с воору­
женными. Он подумал: «Я бы взялся за оружие, и возьмусь, если 
потребуется. Коммунисты не собираются уничтожать культуру. 
Луначарский, Крупская, Покровский — лучшие из лучших. Я — 
с ними. Вранье разносится.» Он готов был сделать что-то решитель­
ное. Вспомнились свои строки: «Встаю, иду, борюсь неутомимо! 
Моя душа всегда огнем палима...»

Вечером успокаивал Жанну: мятеж подавлен, да он и не 
касался научных библиотек. Брюсов взял со стола газету: что-то 
подчеркнуто? Жанна ответила:

—Попала на глаза заметка о сельской жизни. У знакомой 
родственники в деревне. «Бедноту» выписывают. Для меня под­
черкнула.

Валерий Яковлевич ужинал, похваливая котлеты, гарнир к 
ним. Жанна прочитала ему сообщение о новых хозяевах земли. 
В Ефремовском уезде Тульской губернии, в деревне Турки по­
мещичьей земли отошло крестьянам 1900 десятин, а в деревне 
Сергеевка — 7600 десятин.

— Валя, это много на русских полях?
— Я сам плохо разбираюсь. Засеяли?
— Колосятся яровые. А озимые созревают. Удивительные
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события, — Жанна задумалась. — Которые пашут, тем и поля от­
дают. Мало знаю Россию... Цветет картофель у нас во дворике. 
Поспела черная смородина... Я бы поехала на уборку. Зовут 
горожан...

— Там нужны умелые руки.

* * *

Заехал к Брюсову, на Мещанскую, Андрей Белый, давний 
ученик, друг, написавший в одной из своих статей о Валерии Яков­
левиче: «Брюсов не только явил красоту своей музы, но и вернул 
нам поэзию отечественную»; «Только такие поэты спасают про­
шлое от обветшания...» По признанию Белого, Брюсов был для не­
го «воспитатель вкуса и учитель стихотворения». Сказано все 
это лет десять назад. Между ними дружба поостыла, пути-дороги, 
правда, не разошлись, но и не сплетаются, как прежде.

Белый низко поклонился Жанне Матвеевне, поцеловал руку, 
похвалил погоду; суетливый, ни минуты не находящий себе места, 
он пробежал по комнате танцующей походкой, остановился у 
длинного стола, за которым прежде немало сидело поэтов, писате­
лей, не однажды и он читал за ним свои стихи.

— Над вами смеются, извините... Грузчик в Наркомпросе.
— Боря! Поссоримся. Вы не увидели революцию и не по­

няли.
— Валерий, я увидел ее, как буревую стихию, в столбах 

огня. Бомба! Лирику затопчут. Фронт со всех сторон. Восстания. 
Голод. А вы дышали изяществом! Забудется ли ваша магия слова:

Слышу, слышу, шаг твой нежный.
Шаг твой слышу за собой...

— К магии когда-нибудь вернемся, — сказал Брюсов, — но 
сегодня мы наводим порядок с книгами. Кто их читал? Одиночки! 
А ныне миллионы листают страницы, встретятся и с нашими 
стихами. Новая эпоха наступает!

— Цирк! — Белый усмехнулся, — болезни, цепи, стихия без­
дельников. Убьют, Валя! Отойдите в сторонку.

— Боря, не повторяйте сплетни... Справимся. Читателей 
подымаются миллионы. Спокойнее... — И добавил миролюбиво: — 
Попьем чайку. Стихи твои послушаем.

Белому вспомнились давние встречи. Уютно бывало у Брюсо­
вых в купеческом доме на Цветном бульваре. Здесь, на Мещан­
ской, тоже не скучали, однако и потолки тут пониже, и темновато, 
а главное, милых старичков нет! Годы бегут. Белый взмахнул 
руками. Брюсов не впервые подумал: бывший друг его, мастер 
запутывать отношения между людьми, кажется, загрустил.

— А где же глубины вашей духовной жизни? — спросил
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Белый. — Валерий Яковлевич, многоуважаемый, я не отказываюсь 
от будущего. Но где оно? Каким видится? Не поделят власть 
правые с левыми, левые с правыми... Помните, какой далекой 
казалась нам революция? И что дал первый год ее?

— Еще нет года, — ответил Брюсов, — это малый срок для 
большого события.

Белый сказал, что не политик он, да и поэты не должны 
быть политиками, он вестник русской культуры, которая вместе 
с культурами других наций золотым куполом украшает все наро­
ды, делает их братьями. Социализм? Совдепы? Возможно, есть 
во всем этом живучее ядро, но у того ядра нет нравственной 
оболочки, красоты, увлекающих идеалов. — Уйдите! Вернитесь в 
поэзию. К истории.

Брюсовы похвалили новое стихотворение Белого. Выслушали 
отрывки из поэмы, переглянулись.

— Опять Христос, — Валерий Яковлевич поморщился. — 
Не дает вам покоя Блок.

Белый не согласился. Поспорили. Жанна Матвеевна загово­
рила о книгах.

Белый воскликнул:
— Присылайте ко мне ломового. Воз математики отцовской 

отдам! На всех языках, со всей Европы! Собирал отец...
Жанна Матвеевна, проводив гостя, развела руками.
— Как с ума спятил Боренька...
— А он всегда был таким, — Брюсов зашагал по комнате. — 

Неукротимый темперамент, взвинченная натура... Бывало, по двад­
цать раз переделывал стихотворение, пока окончательно не испор­
тит его. А то начнет портить у товарища...

— Валя, успокойся. Посиди у окна — свежий воздух, про­
шла гроза. Туча за Кремлем уже где-то. Вода согрета, помойся 
и уснешь крепко. Поэты не переведутся!

— Позвал бы послушать Крупскую. Что у меня в Москве? 
Французский пансионат, гувернантка... Надя, — она говорила о 
сестре Брюсова, — запросто встречается с Покровским, знаме­
нитые музыканты ее друзья, а у меня переводы, кухня, очереди, 
будь они прокляты, сказать прямо. Принес бы статью Крупской. 
Как она пишет?

— Педагог! Пишет ясно и кратко. У профессоров часто 
наукообразный, усложненный язык, иные — словечка живого не 
вымолвят, а она легко читается. Но есть, я полагаю, надуманная 
обычность ее выражений при разговоре: «запрягают во всякие 
комиссии», «толчея», «статьишки», «подрядили меня» — простота 
нарочитая. Превосходную речь сказала о библиотеках в гуще 
народной... — он мыл голову.

— Я пошла бы на завод, туда, где мастером был мой папа. 
А что ты улыбаешься? Я не боюсь работы...
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— И я на работе вырос, но теперь не ценят мою строгую 
чеканку стиха, бранят за вычурность, риторику...

— Валя, послушай все-таки Белого. Отчасти! Ему бы гусли 
или крылья.

— Если бы я помог спасти Синодальную и Патриаршую, ред­
кие книги, я благословил бы свой приход в Наркомпрос.

Днем в ящике письменного стола нашел очередную бумажку: 
жди смертную казнь! Намалеван череп, скрещенные кости. Брю­
сов подумал: «Ты жди, а я умирать не собираюсь...» И все-таки 
не работалось. Ушел на Никольскую — в Синодальную библиоте­
ку.

•  * *

Покровский заверял собравшихся: наши библиотеки не толь­
ко будут доступны каждому, но даже специальные вагоны, целые 
поезда начнут развозить книги и газеты читателям. По селам, 
деревням.

Виноградов шепнул Брюсову:
— Не верю в поезда с книгами. Фантазеров много...
Николай Петрович из Патриаршей вскочил:
— По щучьему велению начинается благоденственная Ар­

кадия — страна счастливых пастухов. Врать учимся! Жили-были, 
за столетия устоялось государство, и вдруг — поезда с книгами... 
Патриаршая поехала в Сибирь. А в Среднюю Азию вторглись 
английские войска. Нужны пулеметы, винтовки, а не поезда с 
книгами...

Кто-то крикнул:
— Остановите умника! Прикусил бы язык, гражданин По­

пов...
Лисовский постучал карандашом о горлышко графина, по­

просил соблюдать тишину и не уклоняться от главной темы.
Покровский повысил голос. Наладят скоро по-европейски 

обмен книгами не только в государственном масштабе, но и в 
мировом. Через Германию уже есть возможность получать литера­
туру изо всех государств. Покровский указал на необходимость 
обширной мобилизации книг, сделать бы книжный фонд госу­
дарства подвижным, по примеру Америки. Кстати, там в 1723 го­
ду был составлен первый печатный каталог на фонд библиотеки 
Гарвардского колледжа по алфавиту авторов. Библиотека стала 
подвижной.

Не успокаивался Попов. Из Гарварда книги повезли же­
лающим читать, а у нас в те годы по монастырским библиотекам 
сидели монахи. Постигался Часослов, Псалтырь, учились писать 
по-латыни. Риторика, богословие... Попова остановили: а царь 
Грозный, князь Курбский — это не русская грамота? А что Гроз­
ный? Тамошние вельможи Иван Шереметев, Иван Чеботов «гра­
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моте не умели». Попов назвал с десяток правителей в государстве, 
которые не только сами не выучились кое-как по складам дозна­
ваться до печатных слов, но и другим не велели, «стращая их по­
мешательством ума и ересями». Пусть приказные учатся и духов­
ное сословие. Попова попросили говорить о Патриаршей. А что о 
ней говорить? О Патриаршей всю жизнь помнил и заботился 
Петр Великий, для него напечатали каталог рукописей и книг этой 
библиотеки, он справлялся, кто из «добрых робят» ходит в нее 
заниматься. Петр Алексеевич Патриаршую называл драгоценней­
шей...

— Прекратите, Попов! — воскликнул петроградец Кудряв­
цев. — Сейчас опять назовете Петра новым Птоломеем, древним 
всезнайцем...

Покровский вернулся к рассуждениям о скорой перевозке 
и пересылке любых книг, ему с дальнего ряда громко крикнули:

— Ванька из Соли Вычегодской затребует сочинения Ци­
церона...

— Пошлем Ваньке Цицерона! — отозвался Кудрявцев, до­
вольный смехом аудитории. — Набирайся, Ванька, премудростей. 
— И добавил: — Ванька — сила народная.

— Да он Цицерона искрутит на цыгарки! — сказал Попов. — 
Бумага тонкая.

— Жарко, — шепнул Виноградов Брюсову, — и от речей, и 
от июльского солнышка. По Руси мужики сено убирают. Нынче 
и попы косят. Медом в лугах пахнет. Москва, между прочим, на 
военном положении. Патрули.

Сидевший за спиной Виноградова бородатый представитель 
Вольно-экономического общества из Петрограда, молчавший до 
сей поры, полушёпотом сказал Виноградову, что сено скошено, 
в стога метают. Рожь уродилась. А с библиотеками одна морока 
ожидается и чего тут мудрить? В Питере и в Москве помаленьку 
утрясется, а в провинциях губернские тон зададут, далее — уезд­
ные, волостные, сельские — по цепочке, а передвижки на теле­
гах — выдумка. Ваньке не давать Цицерона. Буквари требуются!

Заспорили. Сердились. Луначарский будто бы Петроград 
считает книжным центром, а Ленин — Москву. Бартольд сказал:

— Что еще за централизация? Зачем нам в культуре вави­
лонские башни?

Покровский жестом остановил спорщиков.
— Я скорее всего неудачно выразился, — сказал он, — вовсе 

не значит, что петроградцы будут отодвинуты. Взять подлинный 
храм — Академию наук на Васильевском острове или вашу Пуб­
личную...

Глуховатый Бартольд крикнул:
— Нужна комиссия! Авторитетная! Долой башни!
— Комиссии? Подкомиссии? — Покровский рассмеялся. —
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При Публичной у вас в комиссии сорок пять заинтересованных, а 
толку мало.

Глуховатый Бартольд не переставал говорить и не исчезала 
с его лица любезная улыбка. Он не слышал, о чем его спрашива­
ют, и был, по-видимому, уверен, что речь представителя библи­
отеки Академии наук каждому интересна. Виноградов сказал 
Брюсову:

— Академик Бартольд — история Средней Азии. Автор мно­
гих трудов. Он убежден, Петроград охотно возьмет Патриаршую, 
во дворец поместит. Мы согласны.

— Был где-то разговор, — ответил Брюсов. — Едва ли Моск­
ва отдаст. Если только выскажется важная персона. Тогда Попов 
обратится к Бонч-Бруевичу, а тот — к Ленину. Попов, я думаю, 
поедет скорее с Патриаршей в Лавру, в Сергиев Посад. Шесть­
десят верст от Москвы, сквознячки с поля. Поубавится охотников 
бывать в его хранилище.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Покровский поднялся с места, сказал Брюсову:
— Советовались мы — Луначарский, Крупская, другие. Ре­

шили вас попросить заняться переселением Патриаршей и Си- 
нодалки. Минутку! Могут поднять шум, крик, если, допустим, за 
переселение возьмется артель пролетарских писателей или молод­
цы из Пролеткульта... А пришел в Патриаршую Брюсов со своими 
помощниками...

— Куда перевозить? И как скоро?
— Еще не знаем. Петроград отпадает, лучше — Сергиев 

Посад. Желательно иметь ее под руками. Особо не торопят, но 
все же напомнили, тоже считают удачным — вам поручить...

Брюсов признался: многие называют его предателем; соби­
раются повесить. Бумажки!

— И мне подбрасывают1, — Покровский усмехнулся. — Пет­
ля нарисована. Я подаю руку другу молодости, известному учено­
му, а он — спиной ко мне. Вчера старый профессор при встрече 
не ответил на поклон, друг Милюкова, кафедру которого занял 
я в давние времена. И не только не ответил, а щеголяет своим 
презрением. Длинный, тяжелый, несет себя, как облупленную 
колокольню.

Брюсов, коснувшись бородки, сказал, что вся эта глухая 
враждебность хорошо знакома ему; не называя имен, он упомя­
нул горячие перепалки с бывшими друзьями.

Покровский ответил:
— Меня уверяли: из-за корыстных соображений Брюсов 

переметнулся к большевикам. Какие же, спрашиваю, у него 
корыстные соображения? Деньги? Он поэт, редактор, составитель,
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у него большие сборы при выступлениях. Паек получает, как 
писатель.

Покровский попросил Брюсова готовиться к заседанию кол­
легии Наркомпроса — пойдет речь о передаче государству книж­
ных собраний, рукописей, гравюр, литографий, документов анти­
квариата по магазинам частников, по их складам и, по-видимому, 
на квартирах. Добавится врагов.

— Понял давно.
— Литературу не забывайте.
— Сочиняю в трамвае, на улице, приду домой и скорее — 

за перо. Тянет к стихам и к прозе. Сбежать не решаюсь...
— А кем я заменю вас в епархии? Редчайшая должность! 

Именно — в первый год после революции? Из верхушки интел­
лигенции многие вам верят. Сам Ленин одобрил проект, подго­
товленный вами. Давайте уж вместе уйдем, когда настанет время: 
вы — к стихам, а я — к архивам, они ждут историка. А с Николь­
ской выселяйте поскорее. Камень с души сваливается. С Алексе­
ем Алексеевичем с Никольской во времена молодости была у нас 
одна симпатия. Стройная девушка. Он вышел в победители. 
С этим вам полегче, но с Поповым неприятности могут быть.

Позже принесли Брюсову книг десять новых и старых, в 
разных переплетах.

Попался Берри на французском. Брюсов разгладил измятую 
обложку — хроника из пятнадцатого века.

Он с интересом листал книжку, называя Берри библио­
филом, вспомнил родной журнал «Весы» — в каждом номере, 
кажется, повторялись средневековые живописные изображения, 
взятые из молитвенника, изданного этим неутомимым автором, 
знакомым со многими выдающимися личностями своего времени. 
Заметил он в книгах заставки, всяческие украшения малого раз­
мера, тонкой работы, на обложках, в начале глав или конце.

Бесшумно появился Андрей Белый; листал Берри.
— Наше с вами, Валя, родное! Незабываемая молодость... — 

Шепотом торопливо заговорил: — Взята Самара, взял ее иностран­
ный военный корпус. Завтра — Казань захватят, Симбирск. Поды­
мется Сибирь, Дон, пять фронтов... Я не занимаюсь политикой. 
Нисколько! Но послушали бы вы некоторых поэтов! Случится 
в чужом пиру смертельное похмелье. Маяковский — голова отча­
янная, в тюрьме побывал мальчишка, а вы, орел оцепенелый, вы­
манили в тучу мглистую... Я спешу. Куда бежать собираетесь?

— Боренька, у каждого свое... Бежать не собираемся.
Пришел глава Синодальной — Алексей Алексеевич, отды­

шался.
Андрей Белый с порога сказал:
— Запишут в поминальник, за упокой. Скоро заеду.
— Белый? — Алексей Алексеевич кивнул на дверь. — Сует­
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лив. Так я и не добился разговора с Покровским. Отмахнулся 
он и от Синодалки и от Патриаршей. Посылают к Луначарскому, 
а у Анатолия Васильевича других забот полно, да и наполовину 
он еще находится в Петрограде. Надежды на вас.

— А если мы вам предложим в городе монастырь?
— С Никольской? От Кремля в монастырь? С дырявой кры­

шей, с мокрым подвалом? Жужелицы, грибок. Почему пересе­
ляют?

— Не знаю, что и почему. Стучался во многие двери. То­
ропят. Монастырь подобрали бы подходящий. Попробую по­
говорить с Луначарским.

После разговора Брюсова с Луначарским, через несколько 
дней, меньшую часть Синодальной перевезли на подводах в Исто­
рический музей (рядом!), а большую — в главный архив на Цари­
цынскую пустынную улицу, раскинутую на просторе Девичьего 
Поля. Брюсов сам усаживался на возы с книгами, на пачки древ­
ностей митрополичьих, которые привозились из Константинополя, 
после посвящения россиянина в высокий сан.

На Девичьем Поле москвичи убирали картофель, лопатами 
бережно выкапывая его из мягкой, влажной земли. Клубни скла­
дывали в кучки, в мешки, в корзины, они подсыхали на бугорке 
дороги — ровные, гладкие, пахучие. Брюсов глубоко вдыхал сель­
ский воздух, довольный солнышком, небом, даже тряской дорогой.

Нащупал в кармане пиджака бумажку: «Наши скоро захва­
тят Пермь, пойдут в Котлас — это с востока, а из Архангельска 
продвигаются к Вологде и Котласу. Ударят по Москве! Читаешь 
сводки в газетах с пяти фронтов? Бежать некуда! Мордой — к 
стенке, выстрел — в затылок...»

Покровский прочитал бумажку.
— Не тушуйтесь. Небось, мороз по коже? А меня собирают­

ся повесить. Петлю опять присылают. Помню, прочитал первую 
бумажку — в глазах потемнело. А после третьей и, кажется, после 
пятой — легкое впечатление. Агент банды здесь, у нас на Осто­
женке. Им до Москвы с любой стороны не добраться. Ну как 
он там? Переселенец? Далековато? До Царицинской трамвай хо­
дит. Девичье Поле — завтрашний день сердцевины Москвы. По­
мощника взяли в солдаты? Найдем на бирже... С одним утряс­
лось в нашей епархии. На очереди Попов. Этому добром не кон­
чить, попадет под жернова. Я думаю, он давно на заметке у 
Лубянки.

Синодалыцик, толстоватый, с окладистой бородою, унылый, 
едва здоровался с Брюсовым.

— Разрубили самую древнюю на Руси. Напрасно взялись за 
топор.

— Помилуйте, Алексей Алексеевич! В Историческом ваши 
стеллажи в сторонке. Не тронута связка слов-вариантов в па­
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мятниках с одиннадцатого по четырнадцатый. Нашелся специалист 
с интересом к лексике древнерусских книжников. Скажем ему 
спасибо.

— Рано спасибами разбрасываться! Правда, стеллаж с лекси­
кологией остается при мне. Только бы не случились потери. Жить 
бы нам и жить на Никольской. Божья кара.

Днями позже они вместе зашли в Исторический музей к 
полкам, занятым рукописями и книгами, привезенными из Сино- 
далки. За одним окном музея — кремлевская стена, за другим — 
храм Василия Блаженного. Алексей Алексеевич, настроенный ми­
ролюбиво, сказал, что надо бы отметить начало печатания граж­
данским шрифтом в России — это семьсот пятый год. Дата! В де­
вятьсот пятом, кажется, этой даты не отпраздновали, а ведь — 
одно из замечательных событий. Об этом юбилее перед пятым 
заботились в библиографическом обществе.

Брюсов, слушая синодалыцика, с улыбкой произнес:
— Отметят в две тысячи пятом юбилей гражданского шрифта 

в России. Внуки наши отметят. Библиотеки к тем временам уве­
личатся вдесятеро в счастливой и богатой Москве.

Брюсов подумал о недавно подкинутой бумажке, а собе­
седник сказал ему:

— Вчера мне один из ваших друзей в прошлом сказал: о 
чем-де он думает? Брюсов — отличные переводы с любого из евро­
пейских, сюжеты — история, мифология, религия... Кованый стих! 
А пошел к Ванькам...

* * *

Фронт не радовал москвичей: враги со всех сторон прибли­
жались к сердцу России. По утрам с попутным ветерком до Ме­
щанской долетали далековатые пушечные выстрелы. Жанна блед­
нела.

— Из нашего дома семья в деревню уехала. Молчишь, Валя?
— Не умрем раньше времени.
Днем к Жанне Матвеевне приехал Андрей Белый: есть воз­

можность отправить Брюсова за границу. Ночью вывезут без вся­
кой опасности. Обойдется дороговато, но дешевле скорой смерти.

— Скажу ему. — Жанна всплакнула. — А я у сестры оста­
нусь.

Вечером Брюсов спокойно выслушал Жанну и посоветовал 
ей забыть разговор с Андреем Белым.

Одолевали служебные заботы. Ясная, краткая записка Ва­
лерия Яковлевича об открытии двух библиотек в Москве пере­
давалась на коллегии из рук в руки. Конечно, согласятся с ним.

— А почему в Москве? — спросила Крупская. — В Ярослав­
ле бы или в Туле, там тоже нет современной большой библи­
отеки.
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Кудрявцев, приехавший из Петрограда, тоже задал подобный 
вопрос. Пополняются библиотеки в Петергофе, в Царском Селе, 
в Павловске, в Колпино за счет дворцовых, но только не в столице 
на Неве.

Кудрявцев подчеркнул:
— И по другим губерниям Северной коммуны книг маловато. 

Ведь кроме Питера в коммуне еще Господин Великий Новго­
род, с двенадцатого века триста сорок лет столица новгородской 
реопублики, Архангельск, Череповец, Псков и другие города с за­
бытыми библиотеками.

— Ваша коммуна, — Покровский хмурился, — вам и забо­
титься. Открыли бы научную в том же Новгороде на Волхове. Ис­
торию забывать начали, а без истории нам не жить...

Виноградов из Румянцевского музея поддержал Брюсова: 
легко можно бы создать новую народную библиотеку в Москве. 
Нужна небольшая на иностранных...

— А технические? — спросил Покровский. — Мне уши про­
жужжали о технических в Москве. Они стихийно возникают при 
наркоматах, для своих сотрудников. Чисто технические слить 
бы с профсоюзными. Одно другое дополнит. Голая техника не 
всех из наркомата обрадует, пусть там художественная не 
главенствует, а все-таки подай классиков. Судить не берусь о под­
робностях. Не моя епархия. На иностранных языках открывать 
рановато, я думаю.

Крупская согласилась с Покровским.
У Брюсова пересохло в горле. Фабричные и заводские библио­

теки — не его дело, но мог бы от открыть их, две или три, если бы 
Крупская заранее сказала о фабричных. Ту же городскую он бы 
перенес на заводы...

Заседать не хотелось, ну а что же делать, если сошлись и 
съехались заседать? Вспомнили библиотеку Пушкарского приказа 
семнадцатого века, книжные собрания горных школ и металлур­
гических заводов Урала, Сибири. Охотно слушали Алексея Алек­
сеевича, который знал десятки подробностей из книжного мира 
старины.

Покровский рассказал о своей встрече с Лениным и с Надеж­
дой Константиновной в Женеве в девятьсот пятом, а петроградец 
Кудрявцев, оказалось, точнее его и Крупской знал библиотеку Ле­
нина тех дней. Книги по аграрному вопросу, сельскохозяйственной 
статистике и кустарной промышленности в России, по философии, 
праву. Можно было принять хозяина за ученого, из агрономов — 
собирается он писать историю русского земледелия. А получилось 
бы! С тех страниц история неурожаев и голодовок сурово глянула 
бы в лицо самодержавию.

Логика и статистика — стихия Ленина.
Брюсов спросил, куда же дели те женевские книги? Ленин сдал
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их в библиотеку РСДРП. Более четырехсот. Крупская готовила к 
сдаче книги. Уничтожались слабенькие пометки на страницах. Под­
новлялись корешки. Много раз Ильичу приходилось расставаться с 
книгами.

— Попадет ему редкая, нужная — не мешай весь вечер. И от 
прогулки откажется. Особое чутье на таланты.

Брюсов начал заботы о библиотеке Высшего Совета Народного 
Хозяйства, основу ее составляли книги бывшего министерства тор­
говли и промышленности, различных комитетов, завозились они из 
Петрограда. Петроградцы медленно расставались с запасами фондов 
по технической литературе, вносили предложения об открытии в 
своем городе инженерной библиотеки. Главнаука с ее отделом 
библиотек находится в Петрограде рядом с академией.

— Главнаука переезжает к нам, — ответил Брюсов. — Подыс­
кано жилье. И у нас книг по технике скопилось немало, да еще 
предстоят сборы по республике. Мы не против вашей по технике, 
но главная в Москве должна быть при Совете Народного Хозяйства.

Луначарский в отдельности выслушал петроградцев и москви­
чей. При Покровском он сказал Брюсову:

— Валерий Яковлевич, не будем торопиться оголять Питер 
с его научными силами. Стариков обижаем.

— Жизнь заставляет, Анатолий Васильевич, торопиться. Нар­
коматы здесь, инженеры к нам переехали, а техническая литера­
тура остается там, и там же намерены открыть инженерную библи­
отеку. Прячутся за вас.

Покровский решительно сказал:
— Мешают! Мешает их коммуна, совет комиссаров. Я бы рас­

пустил ту коммуну, она манит многих вернуться в Петроград. Ин­
женер здесь ютится в уголке, а семья осталась там в просторной 
квартире. И он ждет первую зацепку — вернуться к семье.

— Наладится, — Луначарский бережно перебирал бумаги. — 
Переезд наркоматов — событие сложное.

Он одобрял брюсовские хлопоты об открытии в Москве биб­
лиотеки на иностранных языках, однако спешить с ее появлением не 
советовал, более соглашаясь с Крупской, с ее заботами о жизни 
клубов, изб-читален. Он сказал:

— При случае попробуйте — с маленькой на иностранных, 
появятся ли читатели. Я бы Цветаеву пригласил верховодить биб­
лиотекой, там бы она и своим занималась в тихие часы. Талантлива 
на диво. И пора бы вам выслушать Патриаршую. Никто не собира­
ется закрывать ее, а слух распускают. Попова будто бы мы связали 
по рукам и ногам.

Брюсов, после беседы с Луначарским, приветливее, чем в прош­
лый раз, встретил петроградцев, уступил им, правда, в мелочах; 
для Цветаевой нашел временный заработок у писателей; Попова



ПАТРИАРШАЯ И ДРУГИЕ 77

пригласил на очередное заседание наркомпросовцев с рассказом 
о Патриаршей.

Попов, сутулый, с покатыми плечами, близоруко заглядывал 
в свою бумажку, переступая у стола с ноги на ногу.

В далеких веках книги не имели титульного листа, на боль­
шинстве из них не указывался автор, не всегда имелось заглавие 
и при составлении их описей (каталогов), отмечались они под пер­
вым словом текста. Ленин заинтересовался. Взять описи книг Ки- 
рилло-Белозерского монастыря. Заглавия написаны киноварью и 
с новых строк, а начальные слова заглавий выделены чернилами. 
Белозерских памятников книжной старины много в Патриаршей. 
Николай Петрович похвалил Сопикова В. С., на рубеже восемнадца­
того и девятнадцатого веков работавшего над каталогом, солидный 
труд его: «Опыт российской библиографии, или Полный словарь 
сочинений и переводов, напечатанных на словенском и российском 
языках от начала заведения типографий». Николай Петрович за­
читал слова: «Пространнейшие и многословные, часто нелепые заг­
лавия я почел за нужное сокращать, удерживая в них токмо нужное 
и существенное, наблюдая при том, чтобы везде был полный смысл, 
ясное понятие о самой книге».

Виноградов шепотком сказал Брюсову о Попове:
— Задергали деда. Просит монастырь на окраине Москвы. Су­

хой. Дать бы ему. Я взялся написать Ленину, порвал два черновика...
— Отступите по многим причинам, — шепнул Брюсов. — По­

кровский избегает встречаться с Поповым, а бумажку на имя Ленина 
переслали бы Покровскому. Не заметили? Покровский и Крупская 
появятся, как только закончит свое выступление Попов.

Так и случилось: Попов спрятал бумажки свои, ответил на 
вопросы; и в зал вошли Покровский и Крупская. Светленькое, про­
стенькое платье, теплая кофта. Брюсов подумал: «Тонка, стройна, 
причесана гладко... Привычка выступать перед любой аудиторией». 
Крупская вспомнила порядки в швейцарских библиотеках. Там ско­
ро приносят книгу на занятый тобой столик, а если книги нет, то ска­
жут, почему ее нет и где она имеется. Отличный отдел справок. 
Или взять Париж. Правда, не просто попасть в библиотеку столицы 
Франции.

Семен Афанасьевич Венгеров, составитель многотомных сло­
варей по русской литературе, с похвальбой отозвался о библиотеке 
Парижа, а Покровский, поработавший в ее читальном зале, не согла­
сился с Венгеровым, да еще сослался на Ленина, который не раз пов­
торял, что национальная библиотека в Париже «налажена плохо», 
в ней несвоевременно составлялись каталоги, мешали перерывы на 
обеденное время. Там, при записи, требовалось удостоверение от 
твоего домохозяина, который брал на себя ответственность за ак­
куратное возвращение книг жильцом. Какой попадется хозяин! 
Ленину и Крупской хозяин долго не давал удостоверения из-за того,
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что они скромно жили, не обзаводились обстановкой. И Покровский 
в Париже с трудом добивался выдачи книг ему на руки, ведь мать из 
Москвы оказывала маленькую помощь, и случалось иметь неказис­
тый вид, жить впроголодь. У нас библиотека доступна каждому, от­
менены всякие залоги.

— Не потерять бы уважение к журналам и книгам, — напом­
нил Покровский.

— А оно уже замечается, — сказала Крупская, — подогнутые 
страницы, подчеркивания ногтем и карандашом, даже вырывание 
листов. — Она обернулась к Попову. — Николай Петрович, высту­
пили бы в газете: народ, береги книги! Сослались бы на охрану в Пат­
риаршей. Луначарского подключили к вашему переселению. Малень­
ко погодите.

— А нельзя ли не переселять?
— Нельзя. Готовьтесь.

* * *

Дома Крупская попросила Владимира Ильича при чтении 
предполагаемого доклада Брюсова не браться за свое беспощадное 
перо.

— Постараюсь, — Ленин рассмеялся, — лишить себя удо­
вольствия.

«Государственные и академические библиотеки, — писал Брю­
сов, — собирающие все печатаемое в России, назначаются не для 
одного поколения, а для длинного ряда поколений и веков. Было 
бы преступлением подвергать опасности то собрание книг, которое 
принадлежит не только нам (нашему поколению), но и нашим по­
томкам. Между тем при высылке книг, во-первых, они подвергаются 
опасности гибели (чему недавно был пример) и, во-вторых, быстро 
изнашиваются. Если пустить широко в оборот книги государствен­
ных библиотек, они через пять — восемь лет придут в негодность. 
Полнота собрания нарушится, и читатели грядущего поколения 
вправе будут предъявить нынешнему серьезное обвинение в том, что 
оно ради собственных удобств нарушило существенно их интересы...» 
Далее Брюсов заботился о читателях тридцатых, сороковых годов 
и даже упоминал двадцать первый век. «Интересы этой массы буду­
щих читателей нельзя принести в жертву интересам читателей одно­
го поколения».

— Маняша, — обратился Ленин к сестре, — послушай немно­
го, — он зачитал ей строчки из приготовленного Брюсовым докла­
да. — Каково твое мнение?

— Володя, он во многом прав, — ответила сестра. — Найдут­
ся граждане — из пустого любопытства, от нечего делать, запро­
сят, допустим, «Звездный вестник» Галилея, знаменитого «Колумба 
неба», а к этой книге и сами-то библиотекари осторожно прикаса­
ются. Посылать ее по почте? Или издания Новикова? Знал бы ты,
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сколько приходит писем в «Правду» с жалобами на почту! А сколько 
писем пропадало в переписке семьи Ульяновых, ни с какой сто­
роны не подозрительных? Бывало, аккуратнее доходили со следа­
ми тюремной цензуры, вмешательства полицейских властей.

— Маняша, а что ты вообще думаешь о Брюсове?
— О Брюсове? Он был знаменит в начале века. Не забы­

вается стихотворение «Гимн человеку».
Они согласились с Брюсовым: пусть читатели приезжают к 

редким, ценным книгам в губерниях и уездах. Центральные, акаде­
мические книгохранилища в ближайшие годы связать лишь с губерн­
скими библиотеками...

— Володя, не будем вдаваться в подробности, а то, — Мария 
Ильинична рассмеялась, — от швейцарской системы останется ма­
ло. К слову, возникли библиотеки в редакциях «Правды», «Изве­
стий», в сотнях учреждений. Едва ли нужны поезда с книгами, ва­
гоны, читалки в поездах...

— А в армии? Подкатить вагон к передовым позициям?
— В армии читают и учатся многие, об этом я сужу по пись­

мам в «Правду», но ты сам знаешь: сегодня в городе красные, зав­
тра — белые, и вагон с книгами пошел под откос или угнали его. 
В армейских библиотеках свои порядки. И там сперва нужны не 
книги.

Все же наладить бы книжное дело по типу швейцарских сис­
тем. В Публичной и в Румянцевской — такие бы порядки, как в Бри­
танской.

Брюсов отверг некритическое заимствование зафаничного опы­
та, подчеркнув при этом сегодняшнюю русскую действительность, и 
предложил мало-мальски хотя бы оборудовать деревенские, волост­
ные библиотеки, удовлетворить местного читателя необходимыми 
книгами, связать абонементами все библиотеки от малых до вели­
ких, образовать одно библиотечное управление при Наркомпросе, 
но большие библиотеки обособить, как научные центры. Он высоко 
ставил значение давних библиотек, упомянул Харьковскую, Там­
бовскую, Казанскую.

Петроградцы стремились хотя бы наполовину не только зани­
маться книжным делом в стране, но и управлять им, следить за 
жизнью научных библиотек, минуя Брюсова, они обращались к Пок­
ровскому, к Надежде Константиновне, шли к Луначарскому, когда 
он бывал в Питере. Крупская затеяла разговор с Лениным: не 
создать ли во вчерашней столице маленький наркомат 
библиотек.

Ленин выслушал Крупскую, отложил газету. Наркоматы прог­
латывают вагоны бумаги. Тысячами возродились чиновники! Пода­
вай кресло, телефон, секретаря.

— Года не прошло! Что же дальше нас ждет? Придется сокра­
щать наркоматы, канцелярскую братию.
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Он вернулся к разговору о Брюсове: по мнению Луначарского, 
поэт займет прочное место в русской культуре. Ленин судить о 
поэзии не брался, что касается деловых бумаг, то Брюсов готовит 
неплохие проекты, хотя два из них, не продуманных и Покровским, 
пришлось вернуть на большую доработку, да отправить в архив одну 
докладную. Демьян советует принять Брюсова в партию.

— Мысль неплохая! — согласилась Крупская. — Недавно Се­
рафимовича приняли.

Проект будущего доклада Брюсова Ленин передал в Совнарко­
ме Бонч-Бруевичу. Закрылись в кабинете управделами, распахнули 
створку окна к закатному солнцу. За крепким чаем вспоминали свою 
давнюю дружбу; трудные издательские дела Бонч-Бруевича, его 
промахи, убытки. Он руководил партийным издательством «Вперед», 
которое опубликовало свыше тридцати трудов Ленина, да шесть 
книг Владимира Ильича выпустил Бонч-Бруевич в легальном изда­
тельстве «Жизнь и знание».

— Прочитайте Брюсова. Разное говорят. Не знали его?
— Немного. Ровесники! Я по настоянию отца ушел в Межевой 

институт, а Брюсов — в университет. Стихи его? Некоторые волно­
вали, заучивались.

Через день Бонч-Бруевич сказал Ленину:
— Я более согласен с Брюсовым в его наметках. Европа нам 

не во всем пример, да еще в книжном деле. И читатель не тот, и чи­
таем не то... Пожили мы в Европе.

Ленин полушутливо спросил друга:
— Выходит, Брюсов дальше меня видит, правильнее?
— Владимир Ильич, на книгах и библиотеках Брюсов, как 

говорится, собаку съел. Доверим ему.
Крупская согласилась с Бонч-Бруевичем; заговорила вдруг о 

друзьях своей молодости.
— Ты чем-то взволнована? Грустна.
— Да уж не знаю, Володя, говорить или не говорить...
— Что за вопрос? Надюша!
Она получила письмо от Нины Александровны Струве, давней 

подруги, дочери известного педагога Александра Яковлевича Герда, 
сторонника дарвинизма, зачинателя методики преподавания естест­
вознания. Учебники Герда по естествознанию, труды его по методи­
ке занятий в начальных и средних школах были прежде настольны­
ми книгами Крупской.

— Знаю. Помню.
В годы учительской деятельности она и познакомилась с до­

черью Герда — Ниной, тоже педагогом. Нина была женой Петра 
Бернгардовича Струве, экономиста, философа, теоретика «легально­
го марксизма», кадета.

— Нина здесь?
Ленин и Струве — непримиримые враги в политических убеж­
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дениях, но жены их в одно время были учительницами в кружках 
рабочих по самообразованию, любили погулять вдвоем по петербург­
ской окраине в редкие солнечные дни затяжной осени.

— И я  разок побывал с вами!
Эти солнечные дни осени вспомнила в своем письме и Нина. 

Просьба о помощи. Начали растаскивать богатейшую библиотеку 
Петра Бернгардовича какие-то подозрительные лица. Удалось пере­
дать книги в Политехнический институт, но туда же забрали и 
рукописи, картины. Дочь просила вернуть ей портрет отца А. Я. Гер- 
да, написанный художником Ярошенко.

Кажется, ни о ком из своих противников не писал Ленин так 
много и часто, как о Струве. Ленин сказал:

— Именовал себя марксистом, а закончил дружбой с Деники­
ным. Сбежал. Легальная трещотка. И жена вслед уедет.

—  Володя, я прошу только о портрете ее отца, — Крупская 
задержала взгляд на утомленном лице Ленина. — Извини...

На следующий день Ильич послал телеграмму:
«Петроград
Библиотечный отдел Комиссариата народного просвещения
Заведующему отделом Кудрявцеву
Охраните от расхищения библиотеку Струве, находящуюся 

в Политехническом институте. Передайте особо ценное в Публичную 
библиотеку, остальное Политехническому институту. Портрет Гер- 
да, работа Ярошенко, подлежит передаче Нине Александровне Стру­
ве через директора Политехнического института.

Исполнение телеграфируйте.
Предсовнаркома Ленин».

Кудрявцев при первой же встрече с Брюсовым сказал:
— Отличная телеграмма. И портрет вернули дочери, и огради­

ли ее от многих бедствий. Ленин косвенно помог нам спасти от рас­
хищения и другие библиотеки известных ранее лиц, а у нас этих лиц 
больше, чем в Москве.

Нина Александровна Струве приехала в Москву повидаться с 
Крупской, поблагодарить Ленина. Крупская не сразу нашла время 
встретиться с давней подругой. Пришлось все же, только в нарко­
мате, отыскивать минуты для разговора с женой Петра Струве. Ми­
ловидная, моложавая Нина, рассказывая о своей жизни, комкала 
платок, мокрый от слез. Что делать? У Петра одни убеждения, у 
нее — другие. Крупская ответила суховато:

— Решайте сами. Дети, муж... Прошлое не забывается, но мы 
живем настоящим, а оно разное.

Нина Александровна положила в изящную сумочку мокрый 
платок.

У Крупской разговор по телефону о бумаге, об учебниках. 
Ее вызвали к Луначарскому, уехала в Малый Совнарком.

Вечером Ленин выслушал Надежду Константиновну.
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— Ты молодец, Наденька. Со многими расстаемся. Струве...
— Володя, устала я. Не скрыться ли на уборку урожая? К при­

роде?
— А подготовка школ? Учебный год?
Покровский отправлял группы от наркомата: помогли бы снять 

и обмолотить урожай в селах, на пашнях экономий, от которых 
сбежали сельские богачи. Страна заметно избавлялась от голода. 
Планировалось отсыпать хлеб для прокорма деревенской бедноты, 
сберечь его и в государственных складах.

Будто бы старый князь Голицын, глава Румянцевского музея, 
хотел непременно поехать на уборку, чем и развеселил Ленина, 
хотя Ленин тут же и нахмурился, читая письмо, полученное Круп­
ской из села: перечислялось восемь лентяев, которые не сеяли, не 
побывали на уборке, но, не стыдясь, получили пшеницу нового 
урожая за здорово живешь. Подчеркнутые строчки: «Ленин взялся 
расплодить лентяев, они усядутся ему на шею».

* * *

Покровский, хлопнув ладонью по множеству бумаг, относя­
щихся к библиотекам, спросил Брюсова у себя в кабинете:

— Ваше мнение о переселении Патриаршей? Окончательное?
— Окончательное? Патриаршая — строгое единство по со­

держанию, как и Синодальная, но помоложе она — собрание дея­
телей просвещения с конца шестнадцатого и, уже плотно, с нача­
ла семнадцатого века. Издавна объединена научными описаниями 
и каталогами, известными и в Западной Европе. Сама по себе — 
крупный исторический памятник вместе с Чудовым монастырем. 
Сохранить бы монастырь и сохранить библиотеку в том виде и по­
рядке, в каком она есть. Не дробить.

Выписка из протокола коллегии Наркомпроса: сообщение 
М. Н. Покровского о ликвидации Патриаршей библиотеки. Просить 
библиотечный отдел принять меры к охранению Патриаршей 
библиотеки, командировать для этой цели В. Я. Брюсова...

Валерий Яковлевич познакомился с протоколом и сказал 
Покровскому:

— Не о ликвидации бы записать, а о перевозке, как я про­
сил.

— Какая разница? — Покровский подписывал бумаги и не 
глянул на Брюсова.

— Большая, Михаил Николаевич. Протокол отправляется в 
архив, а что скажет нам история?

— Вон вы о чем! Разберутся потомки. Не нравится мне 
ее хозяин. Волосатик Попов. Был малодоступен. Восторгался 
Временным правительством. На совещаниях — противная улыбочка, 
ехидство скрытое... Не язык, а змеиное жало.

— А я не заметил ехидства. Суховат, правда.
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В этот же день Попов из Патриаршей редкую книгу занес 
Брюсову:

— У нас три экземпляра этой старушки, — сказал он, — а у 
вас едва ли... Зорить начнут нас так и так...

— Зорить? Постараемся ваше орлиное гнездо целиком и бе­
режно перенести в сухое и теплое место, в сырости вам живется, — 
Брюсов понюхал страницы, — плесенью пахнут, слежались.

— Слухи разные, — Попов подобрал плохо причесанные 
волосы. — Над монастырем ночью ворон каркал — плохая при­
мета. Покровскому в молодости не подыскал я в Патриаршей 
редчайшую книгу. Помнит. Ликвидацию записали?

— Мало ли что пишется по протоколам второпях. Перевезем 
целиком. Есть домик на Цветном бульваре, ждали в него петро­
градцев, а они не собираются. Посмотрели бы вы хоромину.

Дом не понравился Попову: маловат, стены потрескались, 
половицы прогибаются. Брюсов назвал еще два адреса. Николай 
Петрович явно старался оттянуть время переезда. А Покровский 
не мог спокойно сидеть на месте, как только заходила речь о 
Попове.

— В монастырь его куда-нибудь! Диктовать взялся. Охому­
тал вас! — Покровский позвонил в Исторический музей. — Тесно? 
Тесно было в церкви, на для городничего место нашлось. Потес­
нить из прошлого века второстепенных. Которые в двух экзем­
плярах — разбросать по фабричным библиотекам. Пылятся у вас. 
^  бы и Патриаршую раскидал, но по каталогам и карточкам 
знает ее весь мир, славянский по крайней мере. Что-то спросят, 
а ты оскандалишься. У старикана прыть, а мне наступают на 
пятки. К вам зайдет Брюсов, ему подчиняются научные библиоте­
ки.

Попов все еще ждал счастливый случай.
— Оставить бы в Кремле, Ленин оставит, если его попро­

сить. Не дают встречи.
— Вы, я полагаю, заметили, одни были порядки до выстрела 

в Ленина и другие — после, — жестковато сказал Брюсов. — Пе­
реселят и помимо воли Владимира Ильича. В Историческом 
освобождают место. Готовьте ящики под книги, мешки, рогожи, 
и вы снова обоснуетесь у стены Кремля, только с другой стороны. 
Там оклады выше. В Патриаршей стужа зимой. В пятнадцатом 
Исторический обслуживало шестеро, а к июлю восемнадцатого 
было уже семнадцать, на следующий год намечается штат — 
двадцать четыре. Именно в вас там нужда крайняя.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Утром в кремлевском дворе, у Патриаршей, Попов и его 
помощники ожидали подводы для перевозки книг в Исторический 
музей.
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Солнышко несмело поднялось, лучи его ласкали верхушки 
соборов. Пароходик сильно свистнул, торопясь куда-то, медленно 
прогнали плоты с дровами. Последние оранжевые листья падали 
с деревьев.

— Не удается увидеть Ленина ни утром, ни вечером, — 
сказал Попов, — и на службе не допускают: у Владимира Ильича 
дела, дескать, государственные, а вы с какой-то библиотекой...

Помощник Брюсова Соколов Юрий Матвеевич, появившийся 
здесь, спросил, между прочим, Попова, что натворила в Кремле ва­
тага чужеземцев в шестьсот двенадцатом году. Что? Попов начал 
вспоминать. В Кремле наглухо затворили интервентов. Голодов­
ка непрошеных гостей. Съели кошек, собак, ловили ворон, мелких 
птах и добрались до библиотеки.

— А что в библиотеке можно съесть? — удивился Соколов.
Кожаные переплеты! Пергамент. Сдирали, варили в котлах,

отходила от кожи краска, клей, снова кипятили в чистой воде, 
таким же способом съедали конскую сбрую при Конюшенном 
дворе, обивку с карет, обувь, ремни, копыта, рога.

Попов рассказывал Соколову:
— Я показал Ленину обрывок ремня, который не доели охот­

ники воевать с нами. Изжевали обложку с книги. Сохранились 
лоскутья. Ленину из учебника помнились события Смуты. Спросил 
про Наполеона. Тот лошадей поставил в Патриаршую, но библи­
отеку до его появления успели отправить в Вологду. Многие 
знаменитости работали здесь. Подрубаем книжную историю на 
Руси.

Пришел запыхавшийся Брюсов, платком вытер лицо, шею, 
ладони.

— Перевозка отменяется сегодня. Подводы я вернул.
— А что за причина? — тревожно спросил Попов.
— Не имею понятия. Велено предупредить вас. Мне тоже не­

весело.
— Развязываться нам?
— Нет, нет. Не развязывайтесь.

* * ♦

Позже Брюсов познакомился на Остоженке во дворе с женой 
Попова. Еще до революции она с десяток раз слушала Брюсова на 
вечерах в клубах, он же видел ее впервые.

— Взяли Николая, — жена Попова заплакала.
— Взяли? Кто? Когда? Как это случилось?
Как? Просто! Легкий стук в дверь на рассвете. Николай 

поднялся с постели. Сперва не поверил: не ошиблись ли адресом? 
Они обходительные. Обыскивали, а она металась по комнатам, 
уверяла их: ни в чем не виновен! Всю жизнь — в библиотеке 
над рукописями, ни в каких партиях не был, — старушка плака­
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ла. — Коленька едва оделся. Собрала узелок:, хлеб, баночку с мас­
лом. Пару белья... Что ждет его? После выстрела эсерки в Ленина? 
Строгости добавились.

— Николай Петрович скоро вернется домой, — уверенно ска­
зал Брюсов. — Думаю, вмешается Луначарский.

Обронить легко мимоходом — скоро вернется. Жди, считай 
дни. Глава Синодалки привез старушке Поповой два ведра отбор­
ной картошки. Как в воду канул Петрович? Дожили, доработались: 
библиотекаря ночью схватили. С Лубянки домой дорожка узкая. 
Бывал злым на язык, но в деле, а не в политике. На цыпочках 
не ходил перед начальством. Юрий Соколов принес Поповой све­
жую рыбу, добытую на талон. Жанна Матвеевна послала ей через 
свою сестру пирожки с капустой. Один из помощников старого 
книжника, с колючими усами, втискивая голову на Лубянке в 
узенькое окошко, твердил дежурному:

— Кристаллически чистый гражданин, взят по ошибке! 
Подаем второе заявление.

Библиограф Лисовский, выслушав рассказ Виноградова о по­
мощнике Попова, сходившего с прошениями на Лубянку, пожал 
плечами.

— Я тоже пытался хоть что-нибудь узнать... Есть у меня там 
знакомый, любитель редких книг. Замкнулся. Неузнаваем.

Андрей Белый наступал на Брюсова:
— Уходите! Уезжайте! Перевезут в большом возу соломы. 

Помните о месте своем в русской культуре. — Белый звенел сереб­
ряной ложкой в стакане.

— Куда отвезут в соломе?
Белый уронил горячую ложку. — Валя, вы попали в ураган. 

Такому поэту не полагалось бы... Роковые события. Дикая воль­
ница! Валя, вы смотрите с неприветом. Закат! Испорченные дни. 
А мы гадаем — как спасти Брюсова... Тропой обрывистой... Увезли 
бы! в соломе или в ароматном сене... Ваш бедный крест...

Они суховато расстались, хотя сердечная Жанна Матвеев­
на на крыльце сказала гостю: «Боря, не теряйте доступ к его уста­
лому сердцу».

Покровский жестом позвал Брюсова в свой кабинет.
— Строго между нами, Валерий Яковлевич, — он поплотнее 

закрыл дверь кабинета. — Исчезло Мстиславово евангелие из 
Патриаршей.

Покровский признался: о Мстиславовом евангелии он знает 
мало, хотя и упоминал его в лекциях мимоходом. Выпустил книгу 
Иван Федоров, из первопечатников. Кажется, в Чудовом на станке 
тиснул.

— Исчезло из монастыря. Историк Иловайский брал его в 
руки. На плотной голландской бумаге. Рыхловатое. Тяжелое. 
Весьма редкое.
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— А откуда узнали — потерялось? Перевозки не было. Упа­
ковано. Связано. Числится по всем описям.

— Узнали откуда-то. Не моя епархия. Родственник Попова 
в Сибири у белых. Не связывайтесь.

Брюсов закончил разговор с Крупской о библиотеках и упо­
мянул Попова.

— Не обещаю, — Надежда Константиновна хмурилась. — 
С подобными просьбами... Нет! Подождем, если к случаю...

Брюсов рассказал о Попове Луначарскому, тот вечером поз­
вонил Владимиру Ильичу.

Ленин удивился:
— На Лубянке? Библиотекарь? Что же натворил он? Поз­

вольте, я дважды побывал в Патриаршей. Она незабываема. Ремень 
жевали интервенты. Не мешает нам соседство с книгами.

Позже Ленин, взяв телефонную трубку, сощурился, слегка 
склонил голову. Да, да, Николай Петрович Попов. Повел глазами 
на Крупскую.

— Спрятал древнейшее евангелие. Украл? Украл — едва ли, 
а спрятать мог. Не знаю такое евангелие. Мстиславово? Не слы­
шал, каюсь. А вот Надежда Константинована имеет представле­
ние. Оружейная просила в свой фонд, а Попов уперся. Меня 
ругал? Непотребно. А что значит «непотребно»? — Ленин рас­
смеялся. — Никакой критики не выдергивает? А в чем же все- 
таки он признался? Не признается? — Ленин покрепче прижал 
трубку к уху. — Очень многие ругают, а караван идет. Если нач­
нем каждого брать из ругателей... А? Это не массовая антисовет­
ская агитация, а разговор у книжных полок вдвоем. А за Брест­
ский мир похвалил? Молодец! Разбирается в истории России! 
Другие, знаете, высокого полета в Брестском ничего не поняли. 
Проклинает разруху? А кто ее хвалит? Родственник у белых? 
Дальний? Близкий? Из гимназистов? Рядовой? А что здесь не­
обычного? Война гражданская, раздоры в семьях... Дружил с 
князем? Чепуха! Князь в Румянцевке директор. — Ленин пос­
лушал. — Прошу разобраться и позвонить...

— Володя, нужны подробности о Попове?
— Нет. Покровский обещал ему главенство в Патриаршей 

после перевозки ее в Исторический. Поддержим обещание Покров­
ского, если будут возможности. Злой библиотекарь? А с каких бы 
сухарей ему не злому быть?

* * *

Вечером на Мещанскую к Брюсову, как на крыльях, влетел 
Андрей Белый. Обещают издать книжечку его стихов, пригласили 
в театральную секцию. Аванс! Идут инсценировочки Демьяна 
Бедного, пролетарские басни. Всяк Еремей про себя разумей.

Брюсов подумал: «Боренька неутомим, войдет в русскую поэ­
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зию искателем дорог и тропинок. Планета! Облако на крыльях...»
— Валя, а в прозе нужен ритм, как и в поэзии. А? Пасьянсы 

из собственных строк!
— Боря, вы неповторимый поэт. Торопитесь домой засветло, 

путь далек, а трамваи ходят редко...
— Успею... Думал я. Вам следовало вступить. Прежний 

рассудок рухнул. Над соломой — посмеемся. Беспокоит свидание 
с народом лицом к лицу. В эти дни — грозовые разряды. — Он 
прочитал строчки из начатого стихотворения. — Беседовал с Луна­
чарским — во многом расходятся пути. Поменьше бы замыкания 
в пролетарскую, с похвальбой малограмотных. Обрадовались. Чуть 
не религиозная экзальтация примитива. Учиться бы с азов. Пора 
бы настаивать... Увезли от меня отцовскую математику, прибави­
лось в комнатах воздуха, света.

— Нужные нам книги! Послали в новый университет. Вам 
пришлют благодарность.

— Учи, учи! Открыть бы лицей для будущих писателей! Гря­
дущее России опасно с малограмотными во главе. — Белый от 
порога поклонился Брюсову. — Нашего дворника в партию при­
няли, кое-как шаркает старой метлой. Ждет должность. Прости 
нас, господи! — Белый ушел.

— Ты понял его, Даля? — спросила Жанна.
— Сегодня — да! Пророк! Лицей для нашего брата — моя 

мысль. А Бореньке дать бы кафедру по курсу стиховедения.
— Вот бы затуманил ясное, — Жанна рассмеялась. — Схо­

дила я все-таки послушать доклад Крупской. Умница. Побывала 
и в библиотеке на иностранных — две комнатки. Десять читателей. 
Старенькие. Не сердись, Валя. Закроют. А в будущем столица 
немыслима без библиотеки на иностранных. Ты злишься, Валя?

— Злись не злись, а два моих стихотворения отказались 
напечатать в газете. Демьян главенствует.

— Валя, за прозу взялся бы.
— А где время? Заседаний прорва. Передохнуть некогда!
— Мог бы вовсе не служить, как Белый.
— Не могу. Другая натура. Службист со студенческих лет, 

считай. Только писать — для меня мало. Сто раз говорили об 
этом...

* * *

Мария Ильинична, ответственный секретарь «Правды», как 
всегда коротко рассказывала брату о завтрашнем номере газеты, 
о письмах читателей. С языка не сходят уголь, дрова, керосин, 
спички.

— Спички? — Ленин удивился. — Хм... Высекают огонь из 
камня? — он покачал головой. — Отступили до первобытных.

— Володя, не представляешь, какая нищета в марийских,
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чувашских деревнях, у башкир. Письму бы не поверила, если бы 
делегатка не приехала в редакцию.

— Представляю. Еще слышал от покойного отца. Нищета 
веками накапливалась. Маняша, вытащим Россию, а пока и при 
лучине прядут и ткут. Урожай, слава богу, неплохой. Понимать 
начинают: лентяй — враг нам. Демагога раскусить нелегко.

— Володя, в редакцию звонят москвичи — где Попов? Надя 
получила запросы из Сербии, из Греции, почему не отвечает Пат­
риаршая? Старушка его приходила на днях. Ты не забыл? Фами­
лия у библиотекаря обыкновеннейшая...

— Забыл! — спохватился Ленин. — Десятки важнейших 
дел! Коминтерн... Программа партии. Война со всех сторон... 
А память не по возрасту стариковская.

— Володя, звонок твой ждут. Разговоры в редакциях. Тебя 
по-человечески уважает наша газетная дивизия.

— Добрый вечер, — сказал он по телефону минутами позже, 
обращаясь к знакомому. — Извините за беспокойство. Инженера 
освободили? Взрывник. Ждут его на линию фронта. И еще о 
Попове. Библиотекарь из Патриаршей. Мы с вами говорили об 
этой личности. Я жду ваш звонок через полчаса, — Ленин поло­
жил трубку и сказал сестре: — Наведут справки... Молоденький, 
горячий взрывник отказался выполнить чье-то приказание. 
Вывезли на Лубянку. Кстати, сын большевика... А нищета в де­
ревне, грамота... Ох, давно это в несчастной России. — Ленин 
упомянул интересные встречи в Совнаркоме. Зазвенел телефон. — 
Уехал на другой фронт? Отлично. А там потеряли редкую книгу? 
Та-ак. Понимаю. Бывает. Нашли? И где же? — Он оглянулся 
на сестру. — Наказать бы того мерзавца, который сочинил донос! 
Зря не практикуется такой порядок. При чем тут племянник у 
белых? Проверка нужна, разумеется. Выпустить поскорее! — 
Ленин положил трубку и сказал сестре: — Завалилось или затол­
кнули евангелие в подполье между плахами.

— Спасибо, Володя. Добавится добрый слух о тебе.
Готовились к переселению. Попов для пополнения библиоте­

ки осмотрел собрание книг и рукописей в Иосифо-Волоколам- 
ском монастыре, обменялся в нем редкостями и списал песню 
о взятии Казанского царства, чтобы сравнить ее с текстом, что 
хранился в Патриаршей. В этой же обители слежались граммати­
ки, арифметики, лечебники, а в соседней — «потешные книги»: 
повести смехотворные, проделки лукавого демона.

По книжным и рукописным свалкам охотился Николай 
Петрович за Симеоном Полоцким — умел белорус наскоро гото­
вить домашнее чтение, учить детей, рассказывать анекдоты о 
знаменитых людях.

Брюсов знакомился с редкостями, которые приносил Попов. 
Заинтересовал Валерия Яковлевича хорват Юрий Крижанич с
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его скорбью о печальной участи славян. Москва могла бы подать 
сильную руку помощи задунайцам, чехам, иным братьям. Он явил­
ся в Москву, издал книгу «Политические думы» с требованием 
преобразований на Руси, в славянских странах. Книга побывала 
на столе у «тишайшего» царя Алексея Михайловича. Крижанич 
(он же Юрий Сербенин) отбыл немалую ссылку в Тобольске, ус­
пел вернуться домой.

Покровский о Крижаниче сказал Брюсову:
— Поторопился земляк... Слышали? Белоруссия очищена от 

немцев. На востоке наступает Колчак, но далеко от Москвы. 
Учимся достигать соглашения со средним крестьянином. Деникину 
не удалось с юга соединиться с Колчаком. Со всех сторон голод­
ную Астрахань окружили враги, к устью Волги подходят еще воен­
ные суда английских интервентов.

— Я слежу по газетам. Год снова трудный ожидается, — 
заметил Брюсов.

Утром загружали машину книгами. Солнышко не показывалось* 
но весна свое брала. Сверкали толстые, желтые сережки ивы. 
У реки пел жаворонок. Скворцы суетились около домиков, сколо­
ченных патриаршевцами. Грачи гнезда поправляли.

— Осторожнее, осторожнее, — просил Попов Юру Соколо­
ва. — Оторвалась страница Часовника Ивана Федорова... Шестнад­
цатый век. Ветер понес... Наступите! Живее! Полетела копия к 
трактату между царем Иоанном и королем шведским.

Один из бородатых библиотекарей плашмя лег на копию к 
трактату, другой, старик, прижал фолиант к груди.

Автомобиль с грузом из Патриаршей неторопливо шел по 
кремлевскому двору.

Спросили Попова, видел ли он сегодня Мстиславово еванге­
лие.

— А как же? В руках держал! В кожу завернуто.
Медленно, словно бы нехотя, открылись ворота в кремлев­

ской стене. Возок прогремел под башней. Минуты две езды до 
Исторического музея. Попов сказал:

— Прижиться бы в соседях.
Разгрузили кладь с автомобиля. А где Мстислав? Кто взял 

его с подводы? Пересмотрели тюки.
— Сам я его завязывал в бычью кожу. Притча!
Искали знаменитую пропажу неделю, развязывая десятки 

пакетов. Покровский, выслушав Брюсова, рассмеялся:
— С ума спятил старик. За голову хватается? Мы тут не 

сыщики. Не хочу вмешиваться в его епархию. Растерял он память. 
Если сам завязывал в старую кожу и отвез в грузовике — займи­
тесь в Историческом.

Нашли в музее! Помощники Попова после окончательной
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перевозки Патриаршей в кремлевской обители за рюмками отдох­
нули от волнения.

В декабре 38-го открыли Государственную публичную исто­
рическую библиотеку в Старосадском переулке, а через несколько 
месяцев перевезли в нее библиотеку закрывшегося Института 
красной профессуры, передали рукописи и многие старопечатные 
книги бывшей Патриаршей. Попов уже не работал, состарились и по­
мощники его. На Старосадском в конце 39-го было около двух 
миллионов томов.

Публикуя повесть-эссе В. Панова, редакция «Альманаха библиофила» стре­
мится привлечь внимание книжников и всех, кому дороги давние культурные цен­
ности, к судьбе Патриаршей библиотеки и ее неоценимых сокровищ. Со дня своего 
основания библиотека находилась в Московском Кремле, являясь своего рода 
жемчужиной славянского книжного мира. Не пора ли древним рукописям опять 
обрести свое место в Кремле?

Р е д а к ц и я  «А л ь м а н а х а  б и б л и о ф и л а »



Л еонид Ю ниверг
БИБЛИОТЕКА А. С. СУВОРИНА

Противоречивая фигура Алексея Сергеевича Суворина — 
издателя, журналиста, драматурга — вызывает интерес, прежде 
всего, как пример человека, который, по словам В. И. Ленина, 
«историей своей жизни отразил и выразил очень интересный 
период в истории всего русского буржуазного общества»1. Хорошо 
известна также беспощадная, но верная оценка, данная В. И. Ле­
ниным деятельности Суворина в качестве издателя-редактора га­
зеты «Новое время» — одной из реакционнейших русских бур­
жуазных газет2. В то же время активная и плодотворная работа 
Суворина в других областях литературно-художественной жизни 
России второй половины XIX — начала XX века всh чаще привле­
кает внимание исследователей. Они пытаются разобраться в об­
ширном литературном наследии Суворина, в его далеко не одноз­
начных отношениях с выдающимися русскими писателями — 
Л. Н. Толстым, Ф. М. Достоевским, Н. С. Лесковым, А. П. Чехо­
вым... С последним издателя связывали долголетние дружеские 
отношения, что до сих пор служит предметом особого внимания 
историков литературы. Понятен также интерес к Суворину со 
стороны театроведов: он неоднократно выступал в роли театраль­
ного рецензента, был автором ряда популярных пьес, обошед­
ших многие театры России, а также владельцем одного из круп­
нейших петербургских театров, известного как «театр Суворина» 
или «Петербургский Малый театр».

Гораздо менее освещена весьма значительная книгоизда­
тельская, книготорговая и типографская деятельность Сувори­
на3.

За 40 лет работы им было выпущено около 1600 изданий 
универсальной тематики общим тиражом в 6,5 миллиона экзем­
пляров4. Среди них особое место занимает «Дешевая библиотека», 
предпринятая Сувориным в 80-е годы и насчитывавшая к 1912 го­
ду около 500 изданий общим тиражом более чем 1 миллион экзем­
пляров. Нельзя не вспомнить также первое легальное, без купюр, 
издание «Путешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева3 
и переиздание «Опыта российской библиографии» В. С. Сопикова. 
На счету Суворина-книгоиздателя также первое дешевое Собра­
ние сочинений А. С. Пушкина в 10-ти томах (по 15 копеек за 
том!) и первые сборники рассказов А. П. Чехова; до сих пор 
сохранившие свое значение для историков ежегодные справочные 
издания: «Вся Россия», «Весь Петербург» и «Вся Москва»; нако­
нец, «Иллюстрированная история книгопечатания и типографс­
кого искусства» Ф. И. Булгакова — од но из первых русских изданий 
по всеобщей истории книжного дела.

Менее известен А. С. Суворин как библиофил, хотя он был 
обладателем одного из крупнейших русских частных книжных
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собраний своего времени. В данной статье сделана попытка рас­
сказать о Суворине-библиофиле.

Общеизвестно пристрастие Суворина-издателя к выпуску 
библиофильских изданий. В числе первых он последовал примеру 
зарубежных издателей-библиофилов, практиковавших, наряду с 
обычными, выпуск особых малотиражных нумерованных экзем­
пляров, печатавшихся, как правило, на догорих, высококачествен­
ных сортах бумаги. Так, юношеские драмы М. Ю. Лермонтова 
«Испанцы», «Странный человек» и «Два брата» в одном томе под 
редакцией П. А. Ефремова были выпущены Сувориным в 1880 году 
в трех вариантах: на простой бумаге 2 000 экз. (по цене 1 р. 50 к.), 
на веленевой — 100 экз. (по'цене 3 р.) и на ватманской — 10 экз. 
(по цене 12 р.).

Сувориным был выпущен также ряд библиофильских изданий 
произведений А. С. Пушкина: «Бахчисарайский фонтан» (1892), 
«Каменный гость» (1895), «Евгений Онегин» в миниатюрном 
издании (1912), а также факсимиле 1-го издания новиковского 
журнала «Живописец» (1901). Прежде чем пустить это переизда­
ние массовым тиражом, Суворин отпечатал по 10 нумерованных 
экземпляров на японской и слоновой бумагах в двух разных фор­
матах: в четвертую и восьмую долю печатного листа. В каталоге 
владельца, естественно, мы находим все разновидности «Живо­
писца» с пометой: «Экз. № 1».

Случайны ли эти издания для Суворина? Отнюдь нет! Они 
являлись закономерным продолжением серьезного, библиофиль­
ского отношения Алексея Сергеевича к книге. «Если книга обяза­
на появлением своим человеку, — любил повторять Суворин, — 
то человечество обязано процветанием своим книге»6. По словам 
современника, среди русских библиофилов А. С. Суворин занимал 
одно из наиболее почетных мест. «О его любви к книге знали все, 
кто, так или иначе, имел соприкосновение с книжным делом 
в России»7. Нередко Суворина можно было видеть у старых бу­
кинистов Апраксина или Александровского рынков, где он любил 
рыться в пыльных ящиках книготорговцев. «Настоящий библио­
фил везде сумеет сделать хорошее приобретение»,— отвечал он 
на недоуменные вопросы знакомых8.

Первые книжные приобретения А. С. Суворин сделал, вероят­
но, в начале 50-х годов. По словам издателя, его знакомство с 
литературой началось в Воронежском кадетском корпусе, куда 
он был определен в 1845 году. «До 12 лет я ничего не читал: ни 
сказок, ни повестей, ни романов», — вспоминал в конце жизни 
Суворин9. В доме его отца — солдата, дослужившегося до капи­
тана, — была лишь одна книга: Евангелие. С произведениями 
Пушкина Суворин впервые познакомился только в четырнадцать 
лет, после чего с увлечением прочел несколько томов его стихот­
ворений и поэм10. Выйдя в отставку, Суворин сдал экзамены на
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звание уездного учителя и в течение трех лет (с 1855) препода­
вал в Бобровском уездном училище историю и географию, после чего 
перевелся в Воронеж. Здесь Суворин сблизился с М. Ф. де Пуле — 
широко образованным литератором, преподававшим историю, рус­
ский язык и словесность в Воронежском кадетском корпусе. 
Благодаря этому знакомству он вошел в литературный кружок 
местной разночинной интеллигенции, участником которого был 
также поэт И. С. Никитин. В книжной лавке последнего в 1859— 
1861 годах Суворин бывал довольно часто и, видимо, приобрел 
там не один десяток книг. В Воронеже началась и его литератур­
ная деятельность.

В конце 1862 года Суворин переехал в Петербург и с этого 
времени стал частым гостем в книжном магазине М. О. Вольфа. 
Один из старейших сотрудников этой фирмы, С. Ф. Либрович, 
так писал о Суворине тех лет: «Среди постоянных клиентов фран­
цузского отделения петербургского книжного магазина М. О. Воль­
фа обращал на себя внимание молодой человек, немного сутулова­
тый, с типичным русским лицом, окаймленным темною бородою, 
с игривою, добродушною улыбкою на устах, чрезвычайно быст­
рый и подвижный. Он интересовался книгами буквально по всем 
отраслям знания: останавливал свое внимание то на беллетристи­
ке, то на истории, то на философии, то на политической эконо­
мии, то на книгах по искусству и т. д.»и. Познакомившись с моло­
дым человеком, М. О. Вольф заинтересовался его всеядностью, на 
что Суворин, как вспоминал Либрович, дал короткий, но исчер­
пывающий ответ: «Моя специальность — фельетон, а фельетон 
обнимает все науки, все знания»12. Однако в начале 70-х годов 
Суворин сосредоточил внимание в основном на иностранной 
беллетристике, критике и истории, рецензии на которые помещал 
в «Вестнике Европы». Этот раздел своей библиотеки он усердно 
комплектовал в течение всей жизни, и даже за несколько месяцев 
до смерти, по словам Либровича, он часто заходил в иностранный 
отдел магазина Вольфа, внимательно просматривал все новинки 
по искусству и мемуарную литературу.

Характеризуя Суворина как библиофила, уместно будет 
отметить, что он всегда охотно оказывал помощь всем, кто обра­
щался к нему за книгой или к его книжному собранию за справ­
кой. Так, Софья Ковалевская в 1877 году взяла у А. С. Суворина 
для прочтения журнал «Русский вестник» с только что отпеча­
танными очередными главами «Анны Карениной» Л. Н. Толстого. 
В то время их нелегко было достать, и потому Ковалевская, в 
свою очередь, откликнулась на просьбу Ф. М. Достоевского и 
переслала ему журнал с условием вернуть его «дня через два»13. 
Следует упомянуть и об активном участии Суворина в библио­
фильских дискуссиях, отголоски которых можно встретить на 
страницах журнала «Российская библиография» (см., например,
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№ 10 и 11 за 1880 год). Все это вызывало симпатию к Суворину 
даже со стороны его идейных противников. «Я хоть и расхожусь 
во многом с А. С. Сувориным во взглядах, — признался как-то 
В. В. Стасов, — но о нем, как о библиофиле, могу сказать только 
одно: как есть Божьей милостью поэты, так есть и Божьей ми­
лостью библиофилы, и таковым именно я считаю А. С. Суворина»14.

За 50 с лишним лет Суворин собрал богатейшую библиотеку, 
насчитывавшую до 40 тысяч томов, посвященных в основном гу­
манитарным наукам15. О бережном, истинно библиофильском от­
ношении к своему собранию свидетельствует и большое количест­
во превосходных переплетов работы лучших столичных мастеров, 
и специально сделанный еще в конце XIX века экслибрис, пред­
ставляющий собой четырехгранный книжный ярлык с типографски 
отпечатанным текстом: «Из библиотеки Алексея Сергеевича Суво­
рина Шкаф... № ...» Кроме того, до нас дошли 4 каталога его 
библиотеки, вобравшие большую часть обширного собрания — 
около 25 000 названий. Это «Русские книги, напечатанные за 
границей. Библиотека А. С. Суворина» (Спб., 1897. 143 с.); каталог 
книг на иностранных языках («Catalogue des livres en langues 
etrangeres de la Bibliothegue de A. S. Souvorine». — Спб., 1906. 
889 с.); «Каталог русских книг библиотеки А. С. Суворина» (Спб., 
1912—1913. 1114 с.) и каталог отдела «Rossica» из библиотеки
А. С. Суворина «Catalogue de la section des Rossica de la Bibliothegue 
de A. S. Souvorine». — Пг., 1914. 324 с .) ,6. Эти каталоги дают воз­
можность реконструировать в общих чертах собранную за долгие 
годы библиотеку Суворина. Описания в них сделаны с учетом пра­
вил того времени. Иностранные издания описаны на языке ориги­
нала. Внутри разделов принято алфавитное расположение мате­
риала.

Русские книги библиотеки А. С. Суворина, судя по каталогу, 
представляли наиболее значительную (в количественном отноше­
нии) часть собрания и составляли около 12000 названий или свы­
ше 20000 томов. Хронологические рамки коллекции — от XVII do 
начала XX века. Преобладали издания второй половины XIX века, 
то есть времени наиболее интенсивного комплектования библиоте­
ки. Собрание разбито составителем на 17 разделов:

I. Богословие — около 650 названий.
II. Философия — около 150 названий.
III. Педагогика — около 200 названий.
IV. Правоведение и политические науки — около 850 назва­

ний.
V. История и ее вспомогательные науки — свыше 2000 наз­

ваний, в том числе:
1. Всеобщая история — около 300 названий.
2. История славянских народов — около 120 названий.
3. История России — около 1700 названий.
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VI. Военные и морские науки — около 300 названий.
VII. География. Этнография. Путешествия. Статистика. 

Картография — около 1000 названий.
VIII. Естественные науки — около 250 названий, в том числе:
1. Физическая география. Метеорология. Климатология. 

Физика. Химия — около 100 названий.
2. Физиология. Анатомия, Антропология. Естественная исто­

рия человека — около 40 названий.
3. Зоология. Энтомология — около 40 названий.
4. Ботаника — около 30 названий.
5. Геология. Минералогия — около 30 названий.
IX. Медицинские науки — около 120 названий.
X. Сельское хозяйство — около 150 названий.
XI. Технология — около 120 названий.
XII. Математические науки — свыше 30 названий.
XIII. Языкознание — около 180 названий.
XIV. Искусство (история искусств, биографии художников, 

альбомы, карикатуры; история театра и музыка) — свыше 500 наз­
ваний.

XV. Словесность — свыше 4700 названий, в том числе:
1. История и теория словесности — около 400 названий.
2. Биографии русских писателей и ученых. Словари писате­

лей. Записки. Критика — около 700 названий.
3. Произведения изящной словесности — около 1800 наз­

ваний.
4. Театр (оригинальные и переводные драматические произ­

ведения) — около 1800 названий.
XVI. Справочные книги (календари, словари, энциклопедии, 

адресные книги, списки лиц; каталоги и библиографические ука­
затели) — около 550 названий.

XVII. Периодические издания — около 130 названий.
Дополнения (по разным разделам) — около 160 названий.
По своему характеру, как видно из каталога, русская часть

библиотеки Суворина универсальна, однако перевес в ней явно на 
стороне гуманитарных наук, составляющих около 10 000 названий. 
Самыми значительными разделами библиотеки являются V и XV — 
«История» и «Словесность», насчитывающие вместе около 6700 
названий.

В первом отчетливо виден интерес владельца библиотеки к 
материалам и источникам по истории России: актам, грамотам, 
летописям, сборникам исторических сочинений, палеографии.

Костяк второго составляют едва ли не все основные про­
изведения русской прозы, поэзии и драматургии. Хорошо пред­
ставлены также история и теория литературы, памятники древней 
письменности, библиография. В собрание вошли чуть ли не все 
издания «Слова о полку Игореве», начиная с первого — 1800 года
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и кончая его факсимильным воспроизведением, выпущенным Суво­
риным в 1904 году.

В подразделе «Библиография» мы находим основные библи­
ографические труды Г. Геннади, А. Неустроева, П. Пекарского, 
FL Лисовского, А. Бурцева, Д. Ульянинского и других известных 
русских библиографов и библиофилов.

Состав библиотеки свидетельствует, что Суворин не гонялся 
за особенными редкостями, но и не обходил их на своем библио­
фильском пути. Нередко в конце сделанного в каталоге библиогра­
фического описания можно встретить приписку составителя: «Ред­
ка». Отмечены также книги с автографами («Экземпляр с над­
писью»), нумерованные экземпляры (например, в описании «Исто­
рии и памятников византийской эмали» Н. Кондакова (1892) ука­
зано, что издание отпечатано в 200-х нумерованных экземпля­
рах; на суворинском экземпляре проставлен № 21)17.

Каталог иностранной части библиотеки А. С. Суворина вклю­
чает около 8500 названий альбомов, книг, брошюр и журналов на 
нескольких европейских языках. Предпочтение отдано литературе 
на французском и немецком, которыми свободно владел Суворин. 
Хронологически собрание охватывает три столетия (от 1600 до 
1905 г.), а по содержанию разбивается на 16 разделов. За редким 
исключением они соответствуют разделам «Каталога русских книг 
библиотеки А. С. Суворина».

Из иноязычных наиболее объемными являются разделы X и 
XIII, то есть «История и ее вспомогательные науки» и «Языкозна­
ние. Словесность», включающие описание свыше 4000 названий — 
половины всего состава иностранной части библиотеки. В истори­
ческой части значительное число произведений мемуарного харак­
тера и жизнеописаний выдающихся деятелей прошлого. В част­
ности, много изданий, посвященных Жанне д’Арк и Наполеону.

В разделе «Словесность» преобладает подраздел «Театраль­
ные пьесы», который насчитывает свыше 2000 названий пьес клас­
сического и современного репертуара. При этом произведения
В. Шекспира и литература о нем вынесены в отдельную подруб­
рику и включают около 150 названий. Следует отметить, что в 
каталоге русской части библиотеки подраздел «Театр» также нас­
читывает около 2000 пьес. Таким образом, можно говорить об осо­
бом пристрастии Суворина к театральной литературе, к театру. 
О том же свидетельствуют его личные дневники, опубликованные 
после смерти. В них много места уделено записям о драматургии 
и сценическом искусстве, в которых явственно ощущается большое 
знание предмета и искренняя любовь Суворина к театру18.

Один из крупнейших разделов суворинской библиотеки сос- 
стоял из книг на иностранных языках, посвященных России и 
вышедших в основном за рубежом. Об этом свидетельствует 
упомянутый выше каталог отдела «Rossica» библиотеки А. С. Суво­
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рина. Самая крупная коллекция, «Rossica», находилась в то время 
в Императорской публичной библиотеке. В «Материалах к проек­
ту полного каталога сочинений о России на всех иностранных 
языках изданных», подготовленных сотрудниками библиотеки в 
1851 году, было описано 3766 изданий. В каталог же раздела 
«Rossica» библиотеки А. С. Суворина вошло около 3500 изданий, 
что свидетельствует о несомненной значимости коллекции. Напри­
мер, в библиотеке Суворина имелась одна из ранних публикаций 
о России — «Книга о Московитском посольстве» Павла Иовия 
Новокомского, вошедшая в состав сборника «Новые страны и 
острова, неизвестные древним...», отпечатанного в Базеле в 1532 го­
ду. К редким изданиям коллекции «Rossica» следует отнести также 
книгу «Записки о Московитских делах», изданную в Венеции в 
1550 году. Ее автор, Сигизмунд Герберштейн, в 1517 и 1526 годах 
был послом в Москве. В собрании Суворина были представлены 
и такие ценные издания, как книга англичанина Джильза Флет­
чера «О государстве русском» (Лондон, 1591) и «Описание путе­
шествия в Московию и через Московию в Персию и обратно» 
секретаря шлезвиг-голштинского посольства в России в 1633 и 
1636 гг. Адама Олеария. Последнее сочинение имелось у Суворина 
в нескольких изданиях: немецком (1656), французском (1659), 
английском (1669) и голландском (1727). В библиотеке Суворина 
немало других изданий XVI—XVII веков, но все же основу кол­
лекции «Rossica» составляли книги XVIII—XIX столетий.

Интерес Суворина к истории России, особенно хорошо замет­
ный из состава библиотеки, нашел не менее яркое воплощение 
в его издательской деятельности. Так, по инициативе Суворина 
были впервые или заново переведены на русский язык сочинения 
Павла Иовия и Сигизмунда Герберштейна (1908), Джильза Флет­
чера (1905), Адама Олеария (1906) и др. Помимо переводных, 
Суворин издал также немало оригинальных исторических сочи­
нений о России, в том числе произведения С. С. Татищева, 
И. П. Хрущева, Г. П. Данилевского, Н. И. Костомарова и др. Сле­
дует также отметить всемерную популяризацию Сувориным «Исто­
рии государства Российского» Н. М. Карамзина (через «Дешевую 
библиотеку») и издание им «Исторического вестника» (1880— 
1917) — наиболее распространенного научно-популярного истори­
ческого журнала в России.

В собрании Суворина имелось также небольшое количество 
нелегальных и запрещенных царской цензурой изданий — около 
400. В одном из своих очерков Суворин указывает на рано прос­
нувшийся в нем интерес к запрещенной литературе. В середине 
50-х годов он работал секретарем у богатого землевладельца 
В. Я. Тулина, имевшего хорошее книжное собрание. Позже, 
переехав в Воронеж, Суворин продолжал пользоваться этой биб­
лиотекой. «У него я брал «Полярную звезду» Герцена и «Коло­
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кол», — вспоминал Алексей Сергеевич. — Ими я делился с Ники­
тиным (имеется в виду известный русский поэт И.С. Никитин. — 
Л . Ю .)»19.

Благодаря сохранившемуся экземпляру каталога «Русские 
книги, напечатанные за границей. Библиотека А. С. Суворина», 
вышедшего в 1897 году в двух экземплярах20, мы имеем доста­
точно ясное представление об этой, как будто бы неожиданной 
для Суворина 90-х годов части его библиотеки. Здесь мы встре­
чаем 5 книг М. А. Бакунина, 17 книг А. И. Герцена, 3 книги амери­
канского журналиста Дж. Кеннана (в том числе: «Жизнь полити­
ческих арестантов в русских тюрьмах» (Женева, 1889), «Сибирь» 
(Берлин, 1891) и др. Наряду с сочинениями П. А. Кропоткина, 
П. Л. Лаврова и Г. В. Плеханова в каталоге учтены изданные 
за рубежом произведения В. Г. Белинского, М. Е. Салтыкова- 
Щедрина, Т. Г. Шевченко, И. Я. Франко и др. — всего около 
180 авторов. Эта часть суворинской библиотеки пополнила в даль­
нейшем фонд вольной печати Публичной библиотеки им. М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина.

В целом, очень разнообразная по тематике, библиотека Суво­
рина вполне отражала интересы ее владельца, пользовавшегося 
ею для наведения справок во время подготовки своих литературных 
трудов; для отбора книг, годных к переводу или переизданию; для 
выбора пьесы при обновлении репертуара в своем театре и т. д. 
Конечно, были книги, удовлетворявшие тот или иной библиофиль­
ский интерес владельца, или просто для чтения в редкие часы до­
суга, но в целом библиотека носила прикладной характер и верно 
служила Суворину в его широкой практической деятельности.

Познакомившись с А. С. Сувориным-библиофилом и с соста­
вом его библиотеки, будет уместно привести здесь отрывок из 
библиофильского романа М. В. Чернокова «Книжники» (1933), 
дающий нам образное представление о Суворине-собирателе. Про­
пущенный через призму библиофильского фольклора, Суворин 
выступает в романе под собственным именем, в то время как 
«известный книговед» и библиофил Н. П. Картонов, на квартире 
которого происходят две описанные ниже встречи, лицо вымыш­
ленное. Первая встреча, по словам автора, произошла в конце 
1905 года. Герой романа, Касьян Ильич Балакин (лицо тоже вы­
мышленное), зайдя однажды к Картонову, застает у него А. С. Су­
ворина. «Он увидал высокого сгорбленного старика с седой неровной 
бородой. Старик сидел у стола, просматривал книги, и на высоком 
лбу его то собирались, то распускались морщины. Он сидел в шубе. 
На столе рядом с ним лежали бобровая шапка и толстая трость 
с яшмовым набалдашником. Эти брошенные на стол шапка и 
трость и выражение лица старика, а еще более те грубоватые то­
ропливые движения, с какими он хватал из рук Картонова книги и 
отталкивал ненужные ему, изобличали в госте строптивый нрав,
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избалованность богача и явное неуважение к хозяину. Хозяин же 
имел вид вороны, к которой залетел в гости коршун.

— Я вам, Алексей Сергеич, «Колокол» сравнительно недоро­
го нашел: сто рублей — это даром. Признаться, я проговорился 
Лазурке (букинист.,— Л .Ю .\ для кого беру «Колокол», и он об­
радовался; «Ну, говорит, с кого другого, а с Суворина надо взять 
побольше — заплатит» (...)

Они встретились снова у Картонова спустя года полтора. То­
го и другого привлекала к собирателю страсть к редкостям — 
смотрели коллекцию старинных афиш.

— Я с удовольствием издал бы эти вещички, — сказал 
Суворин. — Он перебирал афиши, сгорбясь и припадая к ним 
лицом, большие жилистые руки его трепетали. Взглянул на Кар­
тонова. Тот увидел лукаво-нежную улыбку и подумал: «Как есть 
пушкинская Наина», потом сказал:

— Вы издали ростопчинские афиши — и хватит с вас.
— Ох, какой вы камень-человек! Вы видели, как я Олеария 

издал? Не то что Барсов и Бодянский... А Флетчера, Корба виде­
ли?.. Ну-с, милый друг, уступайте афиши, берите за них по со­
вести.

— В обмен.
— Опять в обмен... Не хочу, — капризно заявил он и, гор­

бясь, поднялся со стула. — Ничего, я подожду, когда вы мне афи­
ши принесете сами.

Картонов, провожая старика, говорил:
— Дайте мне за афиши Фридриха.
— Фридриха? Нет, я вам Боклевского предложу: этого у меня 

два экземпляра.
— Боклевский есть и у меня.
— Вы ужасный человек! — закричал Суворин. — Отчего вам 

не нужны деньги? Я ухожу.
Ушел, ругаясь. Ругался и Картонов»21.

После смерти А. С. Суворина в августе 1912 года библиотека 
в течение нескольких лет хранилась в его квартире (Эртелев 
пер., д. 6). Затем в 1918 году была национализирована. Как 
утверждает И. А. Друганов, автор статьи о судьбах ведомственных, 
общественных и частных библиотек в 1918—1925 годах, она нас­
читывала в то время 35000 томов22. Распределены они были 
следующим образом: три четверти всех книг поступили в Россий­
скую публичную библиотеку (ныне — Библиотека им. М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина), книги по искусству — в Русский музей, а энци­
клопедии и книги справочного характера (всего около 400 то­
мов) — в Справочный отдел Комиссариата народного просвещения 
Северной области23.

Как сообщал в своих воспоминаниях букинист П. П. Марты­
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нов, содействовал передаче суворинского собрания в Публичную 
библиотеку известный букинист и библиофил Павел Викентьевич 
Губар. Там же можно прочесть и о том, что перед перевозкой кни­
ги были упакованы в пятьдесят больших ящиков24.

'Дублетные экземпляры исторической литературы были пере­
даны Публичной библиотекой в Москву, в библиотеку Государ­
ственного исторического музея. В 1930 году, после образования 
Государственной публичной исторической библиотеки, эти книги 
поступили в числе многих других книжных собраний музея в ее 
фонд25.

Время от времени книги с экслибрисом А: С. Суворина об­
наруживаются в самых разных уголках страны, вплоть до Хаба­
ровской краевой библиотеки26. К таким книгам-путешественни- 
цам относится и экземпляр каталога иностранной части библиоте­
ки А. С. Суворина, хранящийся в Центральной научной библиотеке 
Союза театральных деятелей РСФСР. Красивый полукожаный 
переплет начала XX века, неровный, торшонированный обрез мно­
гостраничного блока из плотной кремовой бумаги «верже», наряд­
ный белый форзац «под муар» выдают истинно библиофильский 
характер издателя и владельца этого каталога. В нижней части 
корешка, над тонким орнаментальным бордюром хорошо выде­
ляются на темном фоне «золотые» инициалы владельца «А. S.». 
Это личный экземпляр А. С. Суворина, найденный директором 
библиотеки СТД РСФСР В. П. Нечаевым в обменном фонде Пуб­
личной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Каталог содержит ряд помет. В основном это исправления 
ошибок в описании, сделанные рукой самого владельца библиотеки.

На одном из дополнительно вплетенных чистых листов в 
конце каталога есть запись черными чернилами: «Счет Эггерса на 
128 р. подан 6 февр. 1912 г. Подписал А. С. 12 июня 1912 г.». 
Эту запись сделал, вероятно, библиотекарь Суворина. На каталоге 
она не случайна.

Петербургская книготорговая фирма «Эггерс и К°» была од­
ной из старейших в России. Она специализировалась на продаже 
русских и иностранных книг по естественным наукам (геологии, 
минералогии, палеонтологии и др.). Кроме того, магазин принимал 
заказы «на все, где бы то ни было изданные, книги»27, что, вероят­
но, устраивало Суворина. Есть все основания предполагать, что 
многие из книг библиотеки Суворина, особенно по естественно­
научной тематике, укомплектованы с помощью книготорговой фир­
мы «Эггерс и К°».

Видимо, в начале февраля 1912 года Суворин, уже смертель­
но больной, в последний раз заглянул в книжный магазин «Эггерс 
и К°» (а может быть — вообще в книжный магазин!) и отобрал 
книги общей стоимостью в 128 рублей. Не исключено, что при­



БИБЛИОТЕКА А. С. СУВОРИНА 101

веденная запись свидетельствует о последней книжной покупке 
Суворина, сделанной им за несколько месяцев до смерти.

...В одном из «Маленьких писем» А. С. Суворина можно 
встретить слова, наиболее точно выражающие его отношение 
к книге: «Я... всем обязан своему неустанному труду, терпению 
и книге, которую я страстно любил и люблю...»28.
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Валентин Л а в р о в
«ХРАНЯ СВЯЩЕННУЮ ЛЮБОВЬ...»

Москва! в дни страха и печали,
Храня священную любовь,
Недаром за тебя же дали 
Мы нашу жизнь, мы нашу кровь.

К а р о л и н а  П а в л о в а , 1844  го д

...Началось все во время служебной командировки в ФРГ. Жур­
налист-международник Олег Васильев оказался в Мюнхене. По те­
лефону договорился о встрече с одним своим знакомым, который 
когда-то учился в Москве и прилично освоил русский язык.

Точно в назначенное время явился в дом знакомца. На сей раз 
знаменитая немецкая точность подвела: хозяин где-то задерживал­
ся. Гостя из Москвы попросили подождать.

Васильев остался в рабочем кабинете хозяина. Его внимание 
привлекли полки с книгами. Приятно удивился, увидав издания на 
русском языке. Выбрал одно из них. Это был толстенный том 
в богатом переплете. На титульном листе прочитал: «Старая 
Москва. Рассказы из былой жизни первопрестольной столицы 
М. И. Пыляева». Книга вышла в свет в Петербурге в 1891 году.

Наугад открыл страницу и... зачитался. Он читал о Кузнецком 
мосте времен Бориса Годунова, о первых театральных представле­
ниях в Москве, о работе знаменитых русских архитекторов. Впе­
чатление было сильнейшим. В чем дело? Может, во всегдашней 
любви к родному городу, в котором появился на свет в 1931 году. 
Или в ностальгии, холодной тоской наваливавшейся на него на 
чужбине? Впрочем, важнее другое.

Именно эта несколько необычная встреча с редкой книгой 
разбудила обостренную любовь к ней. Ту самую любовь, которая, 
пройдя ряд трансформаций, обогатившись множеством нюансов и 
сложных чувств, вырастает в библиофильскую страсть.

МОСКВА, ГОД 1787-Й

Московские книжники хорошо помнят этого доброжелательно­
го и обаятельного букиниста — Александра Ивановича Фадеева. 
Мы приходили в его рабочий кабинет как в клуб. Невысокого 
роста, крепко сбитый, с несколько удлиненными руками, он с ка­
ким-то неуловимым изяществом вынимал из шкафа очередной ра­
ритет и, не проявляя никаких эмоций, говорил:

— Вот хорошая книжечка.
«Хорошая книжечка» оказывалась или редчайшим прижизнен­

ным сборником русского классика или на книге была дарственная 
надпись крупного писателя. У Александра Ивановича почти всегда 
и почти для каждого находилась радость — издание, согласное 
с тематикой его поисков. Мы просто диву давались: откуда у него
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Колпашников. Уличный торг у Кремля в конце XIX века. 
Из книги Н. И. Пыляева «Старая Москва»

П. Пикарт, И. Бликланд. Каменный мост в начале XVII века 
(1707— 1708). Из книги Н. И. Пыляева «Старая Москва»
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столько редкостей! Цены на антиквариат в «Книжной^ находке», 
где он много лет был директором, не были высокими по сравне­
нию с другими букинистическими магазинами. И вот все-таки 
именно ему, Фадееву, несли сдавать литературу. Думается, причи­
ной тому были его любовь к книгам, их доскональное знание 
и, конечно, удивительное человеческое обаяние.

Прибыв в Москву после заграничных странствий, Васильев 
направился в «Книжную находку». «Судьба играет человеком...» — 
как не вспомнить эту истину, рассказывая книжную эпопею Ва­
сильева.

— У вас случайно нет «Старой Москвы» Пыляева? — обратил­
ся Олег Сергеевич к молодой продавщице, стоявшей за при­
лавком.

В вопросе было нечто дилетантское. С таким же успехом мож­
но спросить: «У вас сегодня нет «Евгения Онегина» в главах с 
автографом Пушкина?» У продавщицы Пыляева не было и за 
свою короткую книготорговую деятельность она о таком даже не 
слыхала.

Но рядом оказался директор — Фадеев. Его заинтересовал и 
вопрос, и молодой симпатичный человек, его задавший. Через 
минуту они оба сидели в «клубе»-кабинете и рассматривали 
старые книги о Москве. Книги Пыляева в данный момент действи­
тельно не было. Но была еще большая редкость. Ее-то и протянул 
Александр Иванович Олегу Сергеевичу.

Тот прочитал: «Историческое и топографическое описание 
городов Московской губернии с их уездами. С прибавлением исто­
рического сведения о находящихся в Москве соборах, монастырях 
и знаменитейших церквах. Цена один рубль 50 копеек. 1787 году 
печатано в Москве у содержателя типографии Губернского правле­
ния Фридриха Гиппиуса собственным его иждивением».

Вот такое длинное название, зато прочел — и сразу видно, 
о чем речь в книге. Только имени автора не было.

— Харитон Андреевич Чеботарев, — ответил Фадеев, который, 
казалось, о книгах знает все досконально. Впрочем, оно так и 
было. В этом Васильеву еще пришлось неоднократно убеждаться.

— Солдатским сыном был Чеботарев, — рассказывал Фаде­
ев. — Но выбился быстро в люди. Уже в тридцать лет — как раз 
в вашем возрасте! — стал профессором Московского университета. 
Преподавал историю, географию и еще что-то, сейчас не помню. 
Недавно мы приобрели и его учебник по географии России — са­
мый первый, вышедший у нас!

Домой Васильев возвращался «с Чеботаревым». Уже в метро, 
пока ехал от площади Революции до «Аэропорта», успел прочи­
тать: «Москва, будучи расположена на возвышенном и сухом 
месте, и как строение в оной не стеснено и внутри города на­
ходится множество садов, имеет воздух всегда здоровый во все
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времена года; и число родившихся всегда превышает число умер­
ших... Что ж касается до изобилия в городе во всем нужном для 
жизни, то оное доказывается дешевизною всех съестных столовых 
припасов, кои привозятся зимою в Москву на подводах из Туль­
ской, Калужской, Рязанской, Воронежской и Курской губерний; 
а крупная рыба из Урала и прочих мест... Московская торговля 
столь обширна, что она почти знатнейшую часть всеобщей Рос­
сийской торговли в себе заключает и чем прочие города Россий­
ской Империи по честности славятся».

Книга оказалась своего рода энциклопедией. Васильев нашел 
в ней множество сведений — от основания Москвы до конца 
XVIII века. Развитие города, его экономика, любопытные бытовые 
зарисовки, о «городе Китай», улицах, площадях, о банях и тор­
говле, о погребах «с фряжскими винами» — все это написано со 
знанием дела и любовью «к первопрестольной».

Уже позже, когда Олег Сергеевич не был новичком в этом 
деле, он узнал, что книга Чеботарева — второй путеводитель по 
Москве. Первый вышел за пять лет до его появления — в 1782 го­
ду. Назывался он — «Описание императорского столичного города 
Москвы, содержащее в себе звание городских ворот, каменных и 
деревянных мостов, больших улиц и переулков, монастырей, цер­
квей, дворцов, присутственных и других казенных мест, число 
обывательских дворов и покоев, рядов, рынков, фабрик, заводов, 
кладбищ, дорог, застав, число извощиков и прочая, собранное 
в 1775 году и изданное в свет для удовольствия общества изда­
телем описания Санкт-Петербурга Г. Н. С. В. Г. Рубаном...»

Г. Н. С. — это означает «Господин надворный советнику.
Московские путеводители давно вызывают интерес у библио­

филов. И именно эти первые — В. Г. Рубана и X. А. Чеботарева — 
всегда считались труднонаходимыми.

Но согласитесь — это большая удача: в начале библиофиль­
ского поиска обнаружить редкость. Утверждение «книги любят 
того, кто их достоин», на сей раз полностью оправдалось.

НАХОДКА НА ШАФТСБЕРИ-АВЕНЮ
В центре Лондона пролегла оживленная улица — Шафтсбери- 

авеню. На ней расположилось множество магазинов и небольших 
лавочек, ведущих торговлю книгами. Среди них выделяется 
«Фойле» — самый крупный в мире книжный магазин», как его 
рекомендуют справочники. Действительно, на пяти этажах идет 
бойкая торговля. Здесь можно приобрести книги по многим 
отраслям науки, искусства, литературы. И, разумеется, на самых 
различных языках.

Во время своей очередной поездки в Лондон Васильев зашел 
в магазин. Просмотрел немало книг, отметил достижения совре­
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менной полиграфии. Но приобретение, доставившее ему много 
радости, сделал в соседнем с «Фойлсом» небольшом магазине. 
Среди антикварных изданий на французском, немецком, испан­
ском языках его взор выхватил том в цельнокожаном коричне­
вом переплете. Раскрыл его и замер в счастливом восторге. На 
титульном листе он прочитал: «Путеводитель в Москве. Изданный 
Сергеем Глинкою, сообразно французскому подлиннику господи­
на) Лекоента де Лаво, с некоторыми пересочиненными и допол­
ненными статьями. Москва, в типографии Августа Семена при 
Императорской медико-хирургической академии. 1824.».

Книжники знают, что все путеводители по Москве, вышедшие 
до середины XIX столе^я, весьма редки. Среди них книга Глинки 
занимает почетнейшее место. Для своего времени она написана 
на хорошем литературном уровне. Весьма украсили ее отличные 
виды Москвы (гравировал Д. Аркадьев).

Сначала немного об авторе. Сергей Николаевич Глинка (1775— 
1847) — известный писатель, драматург, издатель, брат декабриста 
Федора Глинки. Он автор многих исторических пьес и книг: 
«Минин», «Наталья, боярская дочь», «Осада города Полтавы...» 
и др. Но для библиофилов он оставил о себе главную память — 
путеводитель, который с таким удовольствием рассматривал Ва­
сильев на Шафтсбери-авеню.

С хорошим настроением и книгой о Москве советский журна­
лист возвращается к Гайд-парку. Здесь в гостинице «Парк-корт- 
отель» на улице Бейзуотер, где он остановился, предвкушая 
наслаждение, раскрыл путеводитель. Вот, оказывается, каким был 
наш город в пушкинские времена: «Нельзя не дивиться огромности 
некоторых московских зданий... Почти все московские дома кир­
пичные... Нигде так быстро не строятся... Широкие улицы... не 
преграждают течение воздуха».

Сам Глинка родился в Смоленской губернии. Но с какой лю­
бовью он пишет о Белокаменной! Находясь в туманном Лондоне, 
потомственный москвич Васильев жадно вчитывался в строки: 
«Едва ли какой город представляет зрелище обширнейшее и уди­
вительнее того, каким поражается путешественник, приближаясь 
к древней столице... На прекрасном светло-голубом небосклоне 
усматривает он, сколько взор его может обнять пространство, 
бесчисленное соединение зданий разнообразного зодчества, а в 
середине пирамиду с куполом, сверкающим в воздухе золотым 
блеском. Множество колоколен и башен в виде минаретов пред­
ставляют сии картинные виды, которым взор удивляется, хотя и не 
может к ним привыкнуть... Густая зелень дерев оживляет сей 
очаровательный вид свежестию, которой не встретим внутри дру­
гих городов...

Вид, представляющийся с колокольни Ивана Великого, а так 
же и с прибрежного возвышения у дворца, столь же прелестен.
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Тут не беспокоит взора цвет сероватый и темный, напечатанный 
временем на внешности других городов. В неизмеримом круге, 
описываемом столицею, разноцветные кровли домов представляют­
ся ему обширною мозаическою картиной, блестящей золотом, 
серебром и другими красками. Сие зрелище особенно поражает 
тех, которые за несколько лет перед сим зрели Москву в пепле 
пожарном и облегченною безбрежною пучиною пламени...

Но, к счастию человечества, за днями скорбными (нашествие 
Наполеона. — В. Л.) следуют дни радостные. Едва развалины мос­
ковские перестали дымиться, народ отовсюду стекался... Где мы 
зрели развалины, там потомство увидит прекрасный город».

Автор приводит статистические данные. «До большого пожара 
число домов простиралось до 9 158, из коих 6 341 сгорели; а с 
того времени выстроили 8 027; следственно, после 1812 года число 
оных умножилось».

Если во времени Рубана и Чеботарева Москва делилась на 
четырнадцать частей (районов), то теперь таких стало двадцать. 
Олег Сергеевич родился на Сиротской улице, что за Калужской 
заставой. На странице 53 он отыскал «свою» часть — Серпухов­
скую. Почти полтора столетия назад здесь были: «четыре квартала 
и тринадцать больших улиц. Кожевническая, Дербенская, Коло­
менская, Ямская, Зацепская, Дворянская, большая и малая 
Серпуховская, большая и малая Даниловская, Калужская, Дон­
ская и Шаболовка. Они соединяются 26 поперечными улицами.

В сей части восемь церквей с семью гостиницами и два 
монастыря — Донской и Даниловский. Казенные здания суть: 
Павловская больница, больница Голицынская, съезжая, Сытный 
двор, два винных дома, народная школа, масленой двор, соляной 
двор и выгон для скота. Рынков один с 17 лавками и 194 домо­
вых лавки; 422 деревянных и 144 каменных дома; 34 пруда, 
25 огородов, 91 сад, 11 оранжерей, шесть караулок, 20 будок, 266 
фонарей, одна баня и 51 фабрика. Число жителей 9532».

Из окон «Парк-корт-отеля» открывался вид на Гайд-парк. По 
его аллеям фланировали гуляющие, на скамейках сидели юные 
пары, няни катили коляски с младенцами. Подумалось: как выгля­
дели бульвары пушкинских времен глазами очевидца? Ведь почти 
наверняка Глинка встречался с Александром Сергеевичем (с кото­
рым был знаком, которому посвящал стихи и у которого бывал 
дома), скажем, на Тверском бульваре. На странице 356 Олег 
Сергеевич нашел главу «Сады, бульвары». В ней он прочитал 
следующее: «В многолюдных городах общественные сады не только 
приносят удовольствие, но и действуют на нравственность жите­
лей. На таких гуляньях необходимо должно соблюдать опрятность 
в одежде и вежливость в поступках. Взаимные свидания, утвер­
ждаемые привычкою и приятностью ума, и незнакомых делают 
знакомыми; следственно, узы приязни и нежного внимания умно­
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жаются... Бульвары простираются полукружием около Белого го­
рода и оба конца их прилегают к Москве-реке. Тверской бульвар, 
столь часто переправляемый, получает теперь новое существова­
ние. И тут будут цветники, приятные беседки и картинные мости­
ки; и тут все обновляется к удовольствию любителей прогулок. 
А кому не приятно насладиться ясным летним днем?»

Автор приводит строки Г. Р. Державина: «Веселье то лишь 
беспорочно, раскаянья за коим нет». Русские умели работать, 
но и любили отдохнуть, развлечься на публике. Первого мая каж­
дого года тысячи москвичей стекались в Сокольники. Глинка 
пишет: «Лес, в котором гуляют первого мая, есть большая столо­
вая, где каждый гость садится за один стол... Трудолюбивые 
люди, проводя целую неделю в трудах, должны искать отдыха и 
приятного развлечения... Тут под столетними деревьями, современ­
ными первому гулянию первого мая, приготовляется вкусное и 
умеренное пиршество, а там дымятся блестящие самовары. Ввече­
ру между дерев сверкают огни, извещающие, что тут ужинают 
мирные и дружные семейства. Тут и безмятежное наслаждение 
и шумное веселие».

Вскоре и эта редкая книга встала на полку московской 
библиотеки Васильева...

БЕЗ ЗАГРАНИЧНОЙ РОМАНТИКИ

Васильев заходил порой к А. И. Фадееву, подружился с дру­
гими московскими букинистами. Среди них был и старейший 
книготорговец, начинавший свою деятельность еще в середине 
20-х годов у Китайгородской стены — Л. А. Глезер. Уже несколько 
полок были заняты книгами о Москве и путеводителями, которые 
были предметом особого интереса собирателей. Это не случайно. 
Путеводитель, по сути своей, предназначается для практического 
использования современниками. Путеводитель — подлинный доку­
мент своей эпохи. Вот чем он интересен.

Надо сказать, что лучшие букинисты считают радостью по­
мочь собирателю. Олег Васильев — настоящий собиратель, страст­
ный, увлеченный идеей не только отыскать редкости, но и изучить 
их. Вот почему подборка книг о Москве у него быстро увеличива­
лась.

Однажды Олег Сергеевич в городе Йорке заглянул в анти­
кварный магазин — именно так здесь называются букинистичес­
кие — под заманчивым названием «Художественные открытия». 
Спросил у продавца:

— Скажите, на русском языке у вас есть книги?
Тот надолго задумался. Потом отрицательно мотнул головой:
— Сожалею, но сейчас показать мне нечего...
Васильев направился к выходу. Вдруг продавец догнал его:
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— Простите, я вспомнил. Есть очень хорошие старинные 
гравюры. На них изображен Санкт-Петербург.

И он вытащил на свет божий действительно старинные гра­
вюры, засунутые под какие-то бумаги. На них были изображены... 
Кремль, Охотный ряд и другие виды Москвы.

Получил он несколько ценных подарков от известного соби­
рателя военной атрибутики Е. С. Молло, русского человека, оказав­
шегося после революции в Англии и прожившего там всю жизнь. 
О его дружбе с О. С. Васильевым мы немного рассказали в «Аль­
манахе библиофила» (выпуск IX, с. 126—134). Он подарил Олегу 
Сергеевичу, в частности, «Устав столичного города Москвы». Он 
был утвержден Павлом I 17 января 1799 года. Книжечка очень 
редкая, ибо напечатана в считанных экземплярах.

Но это — лишь отдельные эпизоды в четвертьвековой соби­
рательской деятельности Васильева. Будни библиофильских поис­
ков весьма схожи с рыбной ловлей. Сидит на бережку любитель 
ужения. Сидит спокойненько, ничего вроде необыкновенного не 
делает. Но то карась бокастый попадется, то леща приличного 
вытянет. У него ведерко почти полное, а у соседей — пусто. 
Хотя наживка одинаковая, да и место на берегу не хуже. А секрет 
прост: он дело знает, ну и удачливее, быть может.

Я приехал в гости к Васильеву, рассматривал живописные 
полотна, старые иконы, великолепные гравюры с изображением 
Москвы. Особая любовь хозяина — старинные карты, начиная со 
знаменитого «плана Москвы» Ивана Мичурина 1739 года. Большая 
подборка видов Москвы на открытках. Но главное — шкафы с 
редкими книгами в отличной сохранности.

Мне довелось знать многих известных библиофилов. Пре­
красные часы провел в грандиозной библиотеке Н. П. Смирнова- 
Сокольского. Восхищался старинными и первопечатными издания­
ми легендарного «подмосковского аксакала» (определение Льва 
Озерова), собиравшего более семидесяти пяти лет книги, М. И. Чу- 
ванова, тонкого знатока редкостей писателя В. Г. Лидина и др. 
И могу смело утверждать: московиана Васильева — одна из пре­
восходнейших. Она имеет серьезное научное значение.

И ТАЙНАЯ КАНЦЕЛЯРИЯ

Следует оговориться: в собрании Васильева немало интерес­
ных и редких книг. Так, мы могли бы повести разговор о книгах 
по истории России.

Но мы начали беседовать о путеводителях и — да простят 
мне каламбур — будем идти по этому пути.

— Давайте заглянем в некоторые из них, — предлагает Олег 
Сергеевич. И он берет из шкафа солидный четырехтомник
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«Москва, или Исторический путеводитель по знаменитой столице 
государства Российского, 1831 год.». Это, кажется, самый большой 
по объему выпуск. Наугад раскрыв, Васильев прочел:

«Спросите каждого из жителей московских, что было на мес­
те кремлевского сада за год пред его открытием, то есть в 1820 го­
ду, и от каждого услышите: тут был овраг, по коему протекала 
болотистая речка Неглинная, тут был овраг, куда сваливалась 
всякого рода нечистота, лежали кучи навоза, и, словом, непрохо­
димое место. Что ж ныне? Прекрасно планированный, простираю­
щийся вдоль всей стены Кремля сад. Главный вход в оный прикрыт 
великолепною решеткою, отлитою из чугуна на заводе Чесменско­
го Александром Васильевичем Немчиновым. Столбы сей решетки 
имеют вид римских ликторских пуков.

...При входе в сад от Никитской сделан прекрасный мост, 
по сторонам которого поставлены грифы».

Олег Сергеевич показывает мне двухтомник в красивом полу- 
кожаном переплете: «Описание Москвы и ее достопримечатель­
ностей... Москва, в типографии Александра Семена на Софийской 
улице, 1850 год».

— Этот путеводитель увидел свет на рубеже двух эпох в де­
ле печатания подобных изданий, — объясняет Олег Сергеевич. — 
Дело в том, что с середины прошлого столетия, с введением и 
ростом железных дорог, резко увеличилось количество путешес­
твующих и приезжающих в Москву. Каждый путеводитель той по­
ры непременно включал в себя обширную историческую справку 
о возникновении Москвы, о ее значении экономическом и поли­
тическом для России. В этом отношении путеводители играли важ­
ную просветительскую роль. И именно с этой поры они стали 
выходить чаще и большими тиражами.

Для читателей «Альманаха библиофила» я специально выпи­
сал названия некоторых глав. Они помогут понять обширность, 
даже энциклопедичность сведений, которые сообщает путеводи­
тель:

«История Москвы», «Ремесла и художества», «Одежда, до­
машняя утварь и обычаи», «Московские святыни», «Кремль с его 
достопримечательностями», «Присутственные места», «Благотвори­
тельные заведения», «Больницы», «Учебные заведения» (с образца­
ми написания прошений о зачислении) и пр.

Как видим, кроме исторических сведений, приезжающий по­
лучал практические советы, которые могли ему пригодиться во 
время пребывания'в Белокаменной. Путеводители обычно помеща­
ли наименования, адрес и разряд гостиниц и трактиров, расписа­
ние поездов, а порой даже примерную стоимость проезда по 
городу на конном транспорте.

Наш путеводитель как достижение отмечал: «Москва освеща­
ется 6691 фонарем».
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Любопытно, что многие традиции москвичи сохраняют из 
века в век. Так, путеводители прошлого сообщают об «обширной 
продаже» нот в магазине П. Юргенсона на Неглинной. Или о том, 
что «торговый дом «Сергей Васильевич Перлов», существующий 
с 1725 года, предлагает чаи черные, цветочные, китайские под 
бандеролью. Главный магазин, контора и склад в Москве, на 
Мясницкой улице, против почтамта». Нотный магазин на Неглин­
ной, чайный магазин и почтамт — все это осталось на своих 
местах (только древнее название Мясницкой сменилось на улицу 
Кирова. Кстати, это вряд ли хорошо — переименовывать истори­
чески сложившиеся названия улиц. Кто-то правильно заметил: лет 
через пятьдесят появятся новые герои, так что, вновь менять 
названия улиц и площадей!).

Приведем выдержку из упомянутого путеводителя 1850 года: 
«Чистые пруды. Здесь, как гласит древнее предание, стоял дом 
боярина Кучки и около него было селение. Пруд обнесен прек­
расными липовыми аллеями. В зимнее время здесь бывает катание 
на коньках». И пруд, и липовые аллеи прекрасно сохранились.

Олег Сергеевич показывает еще одно издание: «Путеводитель 
по Москве и ее окрестностям с приложением планов: «Москвы 
и ее окрестностей» и «Политехнической выставки», портретов 
царя Иоанна IV Грозного и императора Петра I Великого, видов 
древних хором царя и царицы — с северной стороны, герба города 
Москвы и указателя железных дорог...» Вопреки несколько тяже­
ловесному заглавию, книга, напечатанная в 1872 году, спустя ров­
но 90 лет после выхода первого путеводителя Рубана, издана 
весьма толково, включает множество сведений по истории улиц, 
дворцов, старинных зданий.

Взяв за руководство это издание, можно было пройти по 
многим кварталам города, полюбоваться памятниками седой ста­
рины. Скажем, на той же улице Кирова, в самом ее начале, 
сейчас разбит небольшой сквер. Но житель старой Москвы видел 
здесь постройку XVII века (она сохранялась до 60-х годов нашего 
столетия). Авторы путеводителя В. Долгорукий и В. Анофриев 
рассказывают, что здесь находилась «знаменитая тайная канцеля­
рия розыскных дел... учрежденная Петром I и заведовавшая осо­
бенно важными уголовными делами: об оскорблении величества, 
о заговорах против государя, о делании фальшивой монеты и т. п. 
Дела, производившиеся в ней, сохранялись в тайне. При Екатери­
не II начальником тайной канцелярии был известный Степан 
Иванович Шишковский... Обвиняемые содержались в каменных 
мешках, и им не дозволялось иметь свиданья ни с знакомыми, 
ни с близкими родственниками. Для увещаний, рядом со священ­
ником, с крестом и евангелием, находился палач, лежали розги, 
плетки, «кошки» и иные орудия пытки.

В этом страшном судилище был заточен Емельян Пугачев с
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своими сообщниками, и здесь производилось следствие над ними. 
Тут же содержался в 1792 году Николай Иванович Новиков — 
известный деятель на пользу русского просвещения...».

Бежало время. Уже с начала XX столетия начинают выхо­
дить по недорогой цене, всего несколько копеек, «тонкие» путево­
дители, рассчитанные исключительно для практических целей: по­
мочь гостям «первопрестольной» разобраться во множестве улиц, 
узнать адрес музея или театра, почтового отделения или учрежде­
ния. У Олега Сергеевича целая подборка подобных изданий.

«РОССИЯ — СЧАСТЬЕ НАШЕ!»

Одна из самых заветных книг всякого библиофила — это 
фундаментальный 7-томный труд крупнейшего этнографа А. В. Те­
рещенко (1806—1865) «Быт русского народа», увидавший свет 
в 1848 году.

Автор увлекательно пишет о свадьбах и нарядах, хороводах 
и песнопениях, святках и масленице, пасхе и троицыне дне, 
первом апреля и первом мая, крещении и похоронах и многом, 
многом другом.

По мнению Терещенко, москвичи, как и вообще все русские 
люди, славились телесной крепостью, умением переносить невзго­
ды, бодростью духа, отличались здоровым образом жизни, трудо­
любием и добрым отношением к людям. По мнению автора, 
«наши предки были трезвые и умеренные, довольствуясь тем, что 
производила природа. Наслаждались долговечностью, были креп­
кие и веселые, любили пляски, музыку, хороводы и песни. Не 
знали никаких заразных болезней, переносили холод и зной в рав­
ной степени... Неутомимые в трудах...

Доброта сердца, обнаруживавшаяся повсеместным гостепри­
имством, была отличительной чертой наших предков, и самое 
отдаленное потомство не изменило их умилительных чувств хлебо­
сольства».

Следует отметить, что наши предки были рачительные домо­
хозяева, начиная от мелкого ремесленника, ютившегося в отдален­
ных Сокольниках, до великого князя. В самой Москве повсе­
местно возделывали сады и огороды. В лесах водилось множество 
диких пчел. Они устраивали свои улья в дуплах старых деревьев — 
бортях. Порою встречались громадные пни, наполненные превос­
ходным медом.

Мед стоил крайне дешево (как и другие съестные припасы) 
и шел во всякую еду. Москвичи ели его с хлебом, ягодами, 
делали из него напитки. Терещенко отмечает: «Простой народ 
питался довольно умеренно: хлеб, квас, соль, чеснок и лук... Щи, 
каша, кисель овсяный готовились повсюду дома. Щи приготовля­
лись с куском свиного сала или говядины... Хороший хлеб, рыба
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свежая и соленая, яйца, огородные овощи — капуста, огурцы, 
репа, лук считались лучшими кушаньями.

...С печением хлебов соединялось знание домоводства, и та 
пренебрегалась хозяйка, которая не умела хорошо спечь их: ибо 
думали, в чьем доме хороший хлеб, в том хорошая хозяйка...

Пироги пекли с разною начинкой: из яиц, капусты, рыбы, 
грибов, рису, гороху и пр. Должно думать, что пироги с начинкой 
были те же кулебяки — старинное и любимое русское кушанье, 
которое превосходнее многих заморских выдумок по пирожной 
части.

Олеарий, бывший в Москве в половине XVII века, пишет, 
что русские уже привыкали к салату. Но еще в начале XIX века 
многие не могли есть его по предубеждению к немцам (так 
русские величали всех чужестранцев. — В. Л.)».

Без сомнения, это предубеждение вызывалось обычным для 
иностранцев употреблением спиртного и табака, к чему у большин­
ства русских было глубокое отвращение, как к «баловству и 
греху».

Известно, что великие князья, «сидящие на Москве», ограни­
чивали или даже вовсе запрещали неумеренное потребление алко­
голя. Так, великий князь Иван III совершенно запретил приготов­
лять крепкие напитки. Даже Иван Грозный, открывший для оприч­
ников первый в Москве кабак на Балчуге, позволял москвичам 
потреблять хмельное лишь по большим праздникам.

Барон Зигмунд Герберштейн, два раза посетивший Московию 
(1517 и 1526 годы), «говорит с удивлением», что москвичи в 
будние дни работают и не употребляют хмельного. «Одни инозем­
ные воины, служившие за деньги, имели право быть невоздержан­
ными в употреблении хмельных напитков».

Подводя итог своим исследованиям, Терещенко с гордостью 
пишет: «Россия — счастье наше!»

ТЕЛЕФОН 3-01-50

Наша встреча с Васильевым подошла к концу. Не утерпев, 
спрашиваю:

— А у вас есть самый последний «толстый» путеводитель по 
Москве, вышедший до революции?

Олег Сергеевич протягивает солидную по объему книгу:
— Этот путеводитель «По Москве» в 1917 году издан из­

вестными М. В. и С. В. Сабашниковыми. Ах, как интересно читает­
ся эта книга, сколько важных сведений содержит она о нашей 
столице! Авторы с любовью и знанием дела пишут о «неповтори­
мом городе», «со своеобразной, ему только присущей физиономи­
ей. Имеют ее и московские дома, большей частью невысокие,
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2-х, 3-х, а на окраинах одноэтажные; чуждыми пришельцами 
кажутся высящиеся там и сям, бок о бок с маленькими домиками 
громадные московские небоскребы».

И еще раз с огорчением можно отметить, что с той давней 
поры старинный и бывший неповторимым облик Москвы стерся 
почти полностью.

— Вот полюбуйтесь, — улыбается Олег Сергеевич. — Это 
один из самых первых советских путеводителей, носящий справоч­
ный характер: «Вся Москва», Универсальное издательство, 1922 год, 
тираж 5 тысяч экземпляров. В нем мы находим адреса и телефоны 
всех государственных учреждений, руководителей и ответственных 
лиц, промышленных и торговых организаций.

Читаю в предисловии: «Приступая к изданию справочника 
«Вся Москва», мы имели в виду дать исчерпывающие сведения 
об учреждениях Москвы, как столицы Советской России. Это 
сделано с целью, чтобы общественные организации и частные, а 
в особенности приезжающие из провинции, могли легко ориен­
тироваться и найти, в ней все самые необходимые сведения».

На странице 89 нахожу: «Всероссийский Центральный Ис­
полнительный Комитет (ВЦИК). Совет Народных Комиссаров 
(Совнарком)...

Ульянов (Ленин), председатель, комната 53, тел. 3-01-50».
Впечатление сильное!



Лидия Антик

ВСПОМИНАЯ ОТЦА

Среди многочисленных издательств предреволюционной России своей просве­
тительской направленностью выделялось московское книгоиздательство «Польза», 
чьим основателем и владельцем был выпускник юридического факультета Москов­
ского университета Владимир Морицевич Антик (1882— 1972). Его деятельность 
немало способствовала утверждению принципа серийности в русской и советской 
издательской практике. Так, выпускавшаяся им «Универсальная библиотека», со­
зданная по образцу популярной немецкой серии «Reclams Universal Bibliothek», вслед 
за «Дешевой библиотекой» петербургского издателя А. С. Суворина, стала одной 
из наиболее известных всей читающей России. Это о ней вспоминал К. Г. Паус­
товский: «...может быть, в увлечении нашем западной литературой повинны и 
дешевые желтенькие книжки «Универсальной библиотеки», — писал он в «Повести 
о жизни». — За двадцать копеек можно было прочесть «Монт Ориоль», «Евгению 
Гранде», «Дикую утку», «Пармский монастырь». Мы читали все это запоем».

С 1906 по 1918 год в серии вышло более 750 различных произведений 
классической и современной русской и зарубежной литературы (1300 выпусков). 
Наряду с Шекспиром, Гёте, Пушкиным, Л. Толстым мы встречаем многих совре­
менных В. Антику авторов, а среди сотрудников издательства — лучших перевод­
чиков начала века: В. Я. Брюсова, К. Д. Бальмонта, Ю. К. Балтрушайтиса, 3. А. Вен­
герову, О. Б. Румера и др. Популярность и успех «Универсальной библиотеки» 
были настолько велики, что ряд петербургских и московских издательств последо­
вали ее примеру, и тогда появились «Всеобщая библиотека», «Популярная библи­
отека», «Летучая энциклопедия» и другие дешевые массовые серии.

Значительное место в дореволюционной издательской деятельности В. Антика 
принадлежит и таким многотомным общеобразовательным сериям, как «Практичес­
кая энциклопедия», «Педагогическая академия», «Народный университет», в подго­
товке которых приняли участие ведущие ученые и специалисты самых различных 
отраслей знания.

Весомый вклад был сделан В. Антиком и в становление советского книго­
издательского дела, которому он отдал большую часть своей жизни. В Госиздате, 
«Прибое», «Акционерном обществе наглядных пособий» и других издательских 
предприятиях, где работал Владимир Морицевич, — всюду он стремился внести 
творческое начало.

Наиболее интересной и значительной идеей, высказанной В. Антиком в 
тридцатые годы, было создание крупных книжно-издательских комплексов близ 
источников сырья — так нызываемых «книгостроев». По мнению В. Антика и его 
единомышленников — доктора химических наук, профессора Л. П. Жеребова и из­
вестного издательского работника В. А. Тронина, — создание «книгостроев» в стра­
не было необходимо, прежде всего, для полного удовлетворения учебной и общест­
венно-политической книгой многомиллионного советского читателя.

Именно эта сторона деятельности В. М. Антика особенно хорошо знакома 
его дочери, кандидату химических наук Лидии Владимировне Антик. В течение 
многих лет она не только была свидетелем целенаправленной деятельности группы 
энтузиастов, нр и верной их помощницей, а потому в своих воспоминаниях 
уделяет этому вопросу значительное внимание.

Записки Л. В. Антик, на наш взгляд, представляют немалый интерес не толь­
ко для специалистов книжного дела, но и для широкого круга читателей, инте­
ресующихся прошлым отечественной культуры.

Л е о н и д  Ю н и в е р г
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* * *

С какой-то непонятной силой 
Былое вдруг озарено.
Мне память снова оживила 
Всех тех, кого уж нет давно.

Мне посчастливилось прожить с отцом, Владимиром Морице- 
вичем Антиком, большую часть моей жизни. Он умер в 1972 году 
в возрасте 90 лет.

В моей памяти отец — воплощение доброты и справедли­
вости. Всегда с большим чувством юмора, он до конца дней 
был жизнелюбом и оптимистом. В быту он был легким, нетребова­
тельным, в работе — горящим, страстным до вспыльчивости, но 
быстро отходчивым человеком, в обществе — интересным, увлека­
тельным собеседником, умевшим не только хорошо говорить, но и 
слушать. Свою мать, Лидию Семеновну, я не знала. Она умерла 
в 27 лет, через 11 дней после моего рождения, и, таким образом, 
мое появление на свет было причиной ее гибели и большого горя 
отца.

Отец родился в 1882 году. Мой дед — в ту пору студент 
Рижского политехникума, стал впоследствии банковским работни­
ком. Со слов отца знаю, что дед мой был благожелательным, 
жизнерадостным человеком, видевшим в людях прежде всего хоро­
шее. При относительно скромном, особенно в начале его деятель­
ности, бюджете дед треть всего заработанного отдавал молодым 
людям, работавшим в банке, чтобы они могли получить образова­
ние.

Раннее детство отца прошло в селе Богатое близ Самары, 
где дед служил экономистом на сахарном заводе. Потом семья 
переехала в Рязань, и там прошли гимназические годы отца.

С детства он очень много читал. В гимназической библиотеке 
трудно было подобрать что-нибудь еще ему не знакомое, не про­
читанное. Старший из детей, он по поведению не был примером 
для своих трех сестер. Очень живой, в классе он стал первым 
по озорным выдумкам. По рассказам отца, его постоянной отмет­
кой по поведению была тройка. Если что-то случалось, не прихо­
дилось особенно выяснять, кто виноват, и бывало, что по субботам, 
после уроков, отца сажали в карцер, а оттуда он шел в семью 
инспектора гимназии, где устраивались вечера и где было много 
молодежи, много музыки и веселья.

Отец рассказывал, что однажды в Рязань приехал театр. 
Ставились спектакли, которые гимназистам смотреть было запре­
щено. Отец и его товарищ оделись по-купечески, приклеили боро­
ды и пошли в театр на галерку. Их никто не узнал, но случилось 
так, что у кого-то стащили кошелек. Подозрение пало на странно 
одетых незнакомцев. Чтобы снять с себя подозрение, пришлось
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отклеить бороды. За посещение. запрещенных спектаклей полага­
лось строгое наказание. К счастью, этот случай не дошел до 
гимназического начальства.

Когда дети возмужали, в семье деда стала бывать социал-де­
мократическая молодежь. Сестра отца С. М. Антик впоследствии 
участвовала в распространении нелегальной литературы.

В 1901 году отец окончил гимназию в Рязани, а затем 
поступил на юридический факультет Московского университета,

В. М. Антик

который закончил в 1907 году с дипломом первой степени. В 1904 
году, еще студентом, он работал в книгоиздательстве братьев 
Гранат уполномоченным по распространению книг и объехал зна­
чительную часть России, вербуя подписчиков на знаменитый впос­
ледствии энциклопедический словарь.

Уже тогда определилась судьба отца. Серьезно заинтересо­
вавшись книгоиздательским делом, он понял, что посвятит ему всю 
жизнь. Отец решил создать свое книгоиздательство, которое 
должно будет выпускать лучшие произведения мировой художе­
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ственной литературы, а также научно-популярные книги по очень 
дешевой цене, что сделает их общедоступными. Итак, еще в сту­
денческие годы, имея запас энтузиазма и энергии, опыт по книго- 
распространению и 275 рублей, заработанных в издательстве братьев 
Гранат, отец приступил к выполнению своих планов.

Мне запомнился его рассказ о том, как были созданы первые 
научно-популярные серии, в частности «Народный университет» — 
серия, посвященная гуманитарным наукам и отличавшаяся своим 
просветительским направлением. Несмотря на тяжелые для авто­
ров условия (получение гонорара после выхода книги из печати), 
в серии согласились принять участие передовые ученые того вре­
мени: А. А. Боровой, М. М. Ковалевский, Н. М. Мендельсон, 
В. И. Пичета, К. М. Тахтарев, В. М. Фриче и др.

Отец и несколько его товарищей-студентов разъехались по 
разным городам для пропаганды этих изданий и проведения под­
писок. Отец рассказывал, что результаты превзошли его ожидания. 
С полученными подписками он пришел в московскую типографию 
Русского товарищества печатного и издательского дела, рассказал, 
что у него, кроме рукописей и оставшейся после поездок части 
первоначальных взносов, ничего нет, и просил отпечатать в кредит 
первые тома серии на бумаге типографии и разослать их подпис­
чикам. Под залог отец предлагал полученные от подписчиков 
задатки. В типографии были крайне удивлены его предложением, 
сказали, что подумают, и просили, чтобы он завтра пришел за 
ответом. На другой день они заявили, что не будут заниматься 
рассылкой изданий и задатков в залог не возьмут, но откроют 
кредит под студенческое слово и начнут печатать на своей бумаге. 
Отец рассказывал, что потом они стали друзьями и деловые 
отношения существовали много лет.

Так возникло книгоиздательство «Польза» В. Антик и К°, 
которое стало быстро развиваться. Вокруг него сплотилась группа 
передовых ученых и литераторов, принявших участие в подготовке 
новых серийных изданий: «Педагогическая академия» и «Научно- 
популярная библиотека». В этих сериях участвовали такие изве­
стные ученые, как А. П. Нечаев, А. К. Дживелегов, Н. В. Чехов... 
Однако главной удачей нового издательства было создание серии 
«Универсальная библиотека», включавшей лучшие произведения 
мировой классической и современной литературы. Произведения 
иностранных писателей выпускались в переводах Ю. Балтрушай­
тиса, В. Брюсова, 3. Венгеровой, М. Ликиардопуло, О. Румера, 
Т. Шишмаревой, В. Ходасевича, Н. Эфроса и других первоклассных 
переводчиков.

Некоторое время в «Универсальной библиотеке» сотрудничал 
известный деятель революционного движения В. П. Ногин, напеча­
тавший в ней свои переводы двух книжек — Джерома К. Джерома: 
«Человек, который не верил в счастье» и «Скряга из Саардама».



ЛИДИЯ АНТИК 120

Недавно в книге В. Архангельского «Ногин» (серия «Жизнь заме­
чательных людей») я прочла, что В. П. Ногиным были сделаны 
также для этого издательства переводы повести Г. Уэллса «Чело­
век-невидимка» и избранных новелл Д. Голсуорси.

Однажды у С. М. Антик (сестры отца) ее сын спросил, как 
ей удалось сделать такой хороший перевод «Дамы с камелиями» 
А. Дюма. Она ответила: «Попробуй не сделать хорошо, если с 
одной стороны за переводом внимательно следит твой отец, прек­
расно знающий литературу и хорошо чувствующий дух и стиль 
подлинника, а с другой стороны — О. Б. Румер». Семья С. М. Ан­
тик была нам самой близкой. Ее муж, Владимир Михайлович 
Турбин, являлся, по существу, главным редактором книгоизда­
тельства «Польза». Математик по образованию, он был всесторон­
не эрудированным человеком: знал физику и ряд смежных наук, 
интересовался философией, статистикой, кооперацией, хорошо 
знал отечественную и зарубежную художественную литературу, 
любил и понимал музыку.

Весьма много для «Пользы» сделал также Осип Борисович 
Румер, друг детства моего отца — поэт, литератор, знавший прак­
тически все европейские языки и несколько восточных. Будучи 
уже взрослой, я с восхищением читала его переводы Омара Хай­
яма с персидского и некоторых новелл со старофранцузского. 
Помимо вышедших в «Универсальной библиотеке» собственных 
переводов, Румер, являясь сотрудником издательства, редактиро­
вал многие выпуски, где публиковались произведения зарубежных 
авторов. Кроме того, он участвовал в составлении французско- 
русского словаря, также вышедшего в серийных выпусках «Биб­
лиотеки».

В 1906—1907 годах увидели свет первые 35 книжек «Уни­
версальной библиотеки», продававшиеся по баснословно' дешевой 
цене (в среднем из расчета 10 копеек за 100 страниц, т. е. за от­
дельный выпуск). Уже на первых порах у молодого издательства 
возникла проблема, как довести до массового читателя книжечки 
«Универсальной библиотеки». Ведь книготорговцы категорически 
отказывались их покупать, поскольку находившиеся в их магази­
нах те же книги, выпущенные другими издательствами по цене 
рубль-полтора, не имели бы сбыта. Отец рассказывал, что, приняв 
решение бороться с книготорговцами и веря в то, что дешевые 
книжки «Универсальной библиотеки» будут расходиться большими 
тиражами, он направился в солидную контору объявлений «Мет- 
цель» и предложил на всю довольно значительную сумму, имевшу­
юся в тот момент в кассе издательства, развернуть рекламную 
кампанию в крупнейших газетах и журналах, сообщая о том, 
что вышли 35 книжек «Универсальной библиотеки» и что их мож­
но приобрести по 10 копеек во всех книжных магазинах России.

Студенты — товарищи отца — ходили по книжным магазинам
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и спрашивали книжки «Универсальной библиотеки». Наконец, ког­
да дешевая серия появилась на прилавках, те же студенты скупи­
ли часть тиража. Итак, принеся известный убыток, часть первых 
выпусков вернулась в издательство, но лед тронулся: торговля на­
чалась. «Универсальная библиотека» пошла и стала пользоваться 
все возрастающей популярностью. Впоследствии на книги этой се­
рии поступало столько заказов, что их невозможно было вовремя 
удовлетворить.

В ту пору отец заканчивал университет и сдавал государст­
венные экзамены. Он рассказывал, что вел тогда напряженную 
жизнь: вставал в 6 часов утра, занимался до 12 часов, потом при­
нимал душ Шарко и с новым запасом бодрости ехал в издатель­
ство, а вечером встречался со своей невестой — моей будущей 
мамой. По окончании университета и сразу после состоявшейся 
свадьбы отец уехал с мамой на Иматру. Они прибыли туда в со­
чельник, и когда, нарядно одетые, вышли из номера в зал отеля, 
то были удивлены. Стояла огромная украшенная елка, но людей в 
зале не было. Оказалось, что, хотя Финляндия входила в состав 
России, она жила по европейскому стилю, и рождество там уже 
прошло.

Отец вспоминал, что первое время «Универсальная библио­
тека», продаваемая магазином с тридцатипроцентной скидкой, бы­
ла для издательства убыточной и существовала за счет других 
изданий. Он стал изучать экономику издательского дела. Довольно 
скоро ему удалось снизить себестоимость номера с 7 до 2 копеек, 
и впоследствии серия стала приносить большой доход, что дало 
отцу возможность расширить дело и выпускать больше хороших 
книг. Всего в серии «Универсальная библиотека» вышло более* 
750 названий, составивших около 1300 выпусков.

Из русской классики в серии были выпущены: «Слово о 
полку Игореве», произведения А. Пушкина, Н. Гоголя, В. Белин­
ского, Л. Н. Толстого, А. Н. Толстого и др. Иностранная худо­
жественная литература была представлена произведениями 
У. Шекспира, Ф. Шиллера, Ж.-Б. Мольера, О. Бальзака, Г. Мопас­
сана, А. Франса, Э.-Т. Гофмана, Г. Ибсена, К. Гамсуна, Б. Шоу, 
Г. Уэллса, О. Уайльда, Д. Лондона, Р. Киплинга и многих других.

Интересно отметить, что спрос на некоторые произведения 
был так велик, они так быстро раскупались, что повторные изда­
ния печатались незамедлительно. Это прежде всего относится к 
роману Э. Л. Войнич «Овод» и к произведениям Джека Лондона.

Издательство было прогрессивным, поэтому неизбежно воз­
никали конфликты с цензурой. Отец неоднократно привлекался 
к судебной ответственности по литературно-издательским делам и 
давал подписку о невыезде. Помню его рассказ об одном судебном 
разбирательстве. Отец отказался от адвоката. Он избрал ориги­
нальную форму защиты: в зал суда была внесена бельевая корзина,
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наполненная книжечками «Универсальной библиотеки». «Мог ли я 
все это прочитать?» — обратился отец к судьям. И сам же отве­
тил: «Это дело цензуры, а я на нее полагался». На этом тогда дело 
было прекращено.

Отец встречался со многими писателями, поэтами, учеными, 
артистами, издателями — с передовыми и интересными людьми 
того времени, но, к сожалению, не оставил об этих встречах воспо­
минаний. Мне запомнились лишь некоторые его рассказы, в част­
ности об И. Д. Сытине, который был намного (на 31 год) старше 
и называл отца «Володок». Однажды, в начале 1910-х годов, Сы­
тин предложил ему взять на обучение одного из своих сыновей. 
Отец, однако, отклонил это предложение: «Что вы, Иван Дмитрие­
вич, вам {I карты в руки — обучать своего сына книгоиздатель­
скому делу...» У Сытина был огромный коммерческий талант. Как- 
то он сказал отцу, что если бы стал заниматься не издательским 
делом, а пароходным, то непременно был бы первым пароходчиком 
на Волге.

Вспоминал отец и такой эпизод. Однажды, после смерти 
Л. Н. Толстого, он получил от В. Г. Черткова приглашение при­
ехать в его имение близ Ясной Поляны. Были условлены день и 
час. На платформе встретились издатели, каждый из которых, как 
оказалось, получил аналогичное приглашение. У Черткова был 
организован роскошный прием. Из яств, по рассказам отца, мне 
запомнилась стерлядь, а из других колоритных деталей — то, что 
сын Черткова встречал гостей в красной шелковой косоворотке. 
По окончании застолья перешли к делу. Чертков предложил изда­
телям называть суммы, которые они могли бы предложить за пра­
во издания произведений Толстого, — кто больше даст. И. Д. Сы­
тин тотчас назвал несуразно огромную. Никто больше не высту­
пил: право осталось за Сытиным. Поняли, что у него с Чертковым, 
вероятно, была предварительная договоренность. Собравшиеся 
разъехались по домам. Позднее Сытин рассказал отцу, что дей­
ствительно у него с Чертковым была предварительная договорен­
ность о праве издания произведений Л. Н. Толстого, но что сумма, 
названная им на собрании издателей, была несравненно выше 
настоящей.

Запомнился также рассказ об одной из встреч с А. И. Купри­
ным. Как-то в разговоре с писателем отец упомянул о своей 
невесте — моей будущей мачехе — как о большой поклоннице его 
творчества. Куприн тотчас на книге «Поединок» сделал дарствен­
ную надпись, к которой приписал: «Р. S. Прошу разрезать листы. 
Р. Р. S. А еще для меня было бы приятнее увидеть эту книжку, 
разорванную нетерпеливой рукой». Этот том и сейчас у меня.

Не могу не добавить здесь касающуюся А. И. Куприна цита­
ту из книги Леонида Борисова «Родители, наставники, поэты»: 
«Храню в особом «деле» запись советов, которые получил от
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A. И. Куприна в его доме в Гатчине. Ничего не меняю в этих 
записях, полагаю, что тогда, пятьдесят один год назад, мне уда­
лось интонационно дословно записать речь Куприна: «Покупай, 
сирота, желтые книжечки «Универсальной библиотеки», — знаешь 
такие, покупал? Там на титуле — имеешь понятие о титуле? — 
так вот, на титуле стоит фамилия хозяина этого издательства:
B. Антик. Хороша фамилия, а? Собирай все, ежели копейки водят­
ся, отбор потом сделаешь! Уже делаешь? Ой, какая ты сирота 
славная!.. »

Отец прожил большую, интересную жизнь. Очень жалею, что 
не записывала того, что он рассказывал.

В 1918 году издательство, большая библиотека, находившая­
ся при нем, типография, приобретенная в последние годы суще­
ствования издательства, были муниципализированы. Мне было 
тогда около семи лет, но все-таки помню, что события эти воспри­
нимались без трагедии. Отец оставался всегда человеком левых 
убеждений и, конечно, большим патриотом.

Помню также рассказанный мне отцом позднее такой слу­
чай: к нему пришел служащий типографии и спросил, нельзя ли 
принять на работу, быть может ненадолго, человека, которому, 
когда он скажет, нужно будет сразу дать расчет. Отец понял, что 
речь идет об одном из деятелей революции, и дал согласие.

Ни тогда, ни потом я не слышала от отца сожалений 
о личной потере материальных ценностей. Главным для него 
была возможность продолжать работать и издавать книги. Един­
ственное, правда, о чем он в старости вспоминал и жалел, что 
при одном из переездов, которые у нас бывали, пропал ящик 
с полным комплектом всех его изданий. У меня сейчас сохра­
нилось лишь небольшое количество выпущенных им книг.

После муниципализации издательства отец в течение несколь­
ких лет оставался его заведующим и продолжал работать 
сначала по заказам издательства ВЦИК, а затем — Госиздата. 
Благодаря этому выпускались серии: «Общая библиотека» (печа­
тавшиеся с матриц «Универсальной библиотеки») и «Всеобщая 
библиотека». По издательским делам отец часто встречался с 
В. Д. Бонч-Бруевичем.

Стране нужны были книги. В бумагах отца имеется отноше­
ние в Наркоминдел за подписью В. В. Воровского (тогдашнего 
директора Госиздата) от 23 марта 1920 года с просьбой разре­
шить отцу выезд из России «в целях исследования возможности 
печатания книг в Германии и других странах» ...Однако коман­
дировка не состоялась: помнится, что отец не хотел на длитель­
ное время покидать Россию.

Остановлюсь лишь на отдельных, вероятно, наиболее
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интересных и важных для отца моментах его последующей 
многолетней книгоиздательской деятельности. В конце 1928 года 
он организовал и возглавил издание серии «Дешевая библи­
отека Госиздата» («ДБГ»). Это была многотиражная дешевая 
серия лучших произведений художественной литературы и важ­
нейших социально-экономических трудов.

Однажды отец вернулся из издательства взволнованным. 
Он рассказал, что к нему приходил В. В. Маяковский и просил, 
чтобы в «ДБГ» было издано полное собрание его сочинений. 
Отец объяснил ему, что это невозможно, что серия «ДБГ» не 
включает полных собраний сочинений, а только избранные произ­
ведения, и предложил Маяковскому подобрать то, что он хотел 
бы пока поместить в один из томиков «ДБГ», но Владимир 
Владимирович на это не соглашался. Договориться было трудно.

«ДБГ», вспомнил отец, имела шумный успех, но просу­
ществовала недолго по независящим от него обстоятельствам. 
За год с лишним в серии успело выйти более 60 произ­
ведений. Прекращение издания этой серии отец тяжело пережил. 
В письме к тогдашнему наркому просвещения А. С. Бубнову 
А. М. Горький писал: «Дешевая библиотека» издается у нас очень 
хорошо, расходится в огромном количестве экземпляров — зачем 
же пресекать это издание?»

На протяжении всей своей жизни отец преследовал одну 
цель: нести просвещение в широкие массы. После издания 
«Универсальной библиотеки» и «Дешевой библиотеки Госиздата» 
он продолжал работу над созданием массовой дешевой много­
тиражной книги.

Отец всегда интересовался вопросами книжной экономики. 
Наша страна в конце 1920-х — начале 1930-х годов испытывала 
недостаток в бумаге. Для увеличения в этих условиях книж­
ной продукции отец предложил сократить поля в изданиях, 
уплотнить набор и т. д., что вскоре стало широко реализовываться. 
Однако основной идеей, высказанной отцом в начале 1930-х 
годов совместно с издательским работником В. А. Трониным 
(несколько позднее к ним присоединился известный лесохимик, 
профессор Л. П. Жеребов), было создание в разных концах страны 
крупных бумажно-полиграфических комбинатов («книгостроев»), 
которые должны были бы располагаться вблизи источников сырья 
и специализироваться на выпуске дешевых многотиражных книг.

Отец рассказывал, что постройка типографии, склада и экс­
педиции рядом с бумажной фабрикой позволила бы значительно 
снизить транспортные расходы, использовать все отходы бумаги 
на месте. Кроме того, авторы проекта предлагали ввести единый 
экономный формат бумаги, уменьшить ее вес, ввести стандарт­
ное оформление многотиражных книг и др. Следует также отме­
тить, что в эти годы профессор Л. П. Жеребов нашел способ
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быстрой поточной варки целлюлозы, позволявший также осущест­
влять комплексное использование древесного сырья. Помимо бу­
маги попутно мог производиться такой ценный продукт, как кор­
мовые дрожжи. Было показано, что сырьем для поточной варки 
могут служить солома, лиственные породы деревьев, древесные 
отходы. Метод Л. П. Жеребова должен был стать прекрасной 
базой для работы «книгостроев».

Многолетняя совместная работа очень сдружила разных по 
возрасту энтузиастов «книгостроев». Так, Л. П. Жеребов был на 
17 лет старше отца и называл его «пионером» за молодую увле­
ченность работой. Когда они встречались, то радовались друг 
другу и иногда запевали старую студенческую песню «Gaudeamus».

После всесторонних и многократных проверок проекта «книго­
строев», освещения в печати и обсуждений на различных уровнях, 
в том числе и на самых высоких, отец однажды радостно сообщил, 
что их идея начинает обретать плоть и кровь и введена в «Проект 
2-го пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР».

Однако проект «книгостроев» не был реализован. Проек­
танты, продолжавшие дорабатывать и совершенствовать его с 
учетом возможностей и потребностей времени, спустя десятилетие 
писали: «Пятнадцать лет — немалый срок для человеческой жизни, 
в особенности в нашем возрасте... Страшно не за свою жизнь, 
а за то, что с тобою пропадет, уйдет в безвестность насущно 
необходимое для нашего народа дело».

Вера в полезность своего труда не позволила отцу опус­
тить руки. Выйдя на пенсию, он смог полностью отдаться люби­
мому делу. Поскольку в свое время проект «книгостроев» получил 
признание, но по ряду причин не был осуществлен, отец продолжал 
изучать на современном уровне экономические и технологические 
аспекты создания дешевой многотиражной книги. В результате 
своих исследований он доказал, что себестоимость массовых изда­
ний в условиях «книгостроев» может быть снижена в несколько 
раз при одновременном значительном улучшении качества офор­
мления книги.

...Вижу лицо отца, склонившегося над рабочим столом, от 
которого ничто не могло его отвлечь. Это был упорный, целе­
устремленный, увлеченный, бескорыстный труд. Отец надеялся и 
верил, что все эти идеи в дальнейшем будут осуществлены.

По мере разработки вопрос вырастал в проект реконс­
трукции всего книгоиздательского дела в стране. По убежде­
нию отца, оно должно было занять первое место в мире. Всю 
свою жизнь отец посвятил приближению этого дня: и когда 
издавал «Универсальную библиотеку» и «Народный университет», 
и когда выпускал «Дешевую библиотеку Госиздата» и разраба­
тывал проект «книгостроя». Всегда и везде главной его заботой
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был посильный вклад в просвещение народа, в становление 
русской и советской культуры.

Сейчас имя моего отца как издателя мало кому знакомо. 
Карманные желтенькие книжки «Универсальной библиотеки», ко­
гда-то широко продававшиеся по всей России, стали библиографи­
ческой редкостью и известны разве что немногим книголюбам да 
букинистам. Встречая у них отдельные выпуски «Универсалки» 
(так когда-то попросту называли серию), я всегда радуюсь им, 
как бы получая привет из того далека, в котором хорошо знали 
и ценили моего отца и его большое нужное дело.
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И ван Карабутенко
КНИГА, КОТОРОЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

«Оправдательные мемуары»
Жанны де Валуа

I

Я держу в руках книгу, которая стала мифом: она была сож­
жена в печах Севрской мануфактуры двести лет назад как опасное 
сочинение. Это — «Оправдательные мемуары», написанные глав­
ной героиней знаменитого «процесса колье». Начался он в 1785 го­
ду, продолжался в 1786-м и до сих пор будоражит воображение 
поэтов и историков.

«Дело колье» и лица, в него замешанные, вдохновляли, в ча­
стности, Гете (книга «Великий Кофт»), Александра Дюма (рома­
ны «Иосиф Бальзамо» и «Ожерелье королевы»), М. Кузьмина 
(«Чудесная история Иосифа Бальзамо, графа Калиостро»), Шато- 
бриана («Замогильные записки»), Карлейля («История француз­
ской революции»), братьев Гонкур («История Марии-Антуанет­
ты»), Стефана Цвейга («Мария-Антуанетта»).

Наряду с попытками серьезного исследования всегда сущест­
вовала и противоположная тенденция: упростить проблему, сни­
зить драматизм ситуации, придать вид анекдота, высмеять дейст­
вующих лиц. Примером может служить поставленная в 1844 году 
комическая опера «Калиостро» (слова Скриба и Сен-Жоржа, му­
зыка А. Адана).

Вот ход событий, которые могли бы лечь в основу либретто, 
своей фантастичностью ничуть не уступавшее операм «Похищение 
из сераля» Моцарта или «Севильский цирюльник» Россини.

Действие первое. Главный священнослужитель Франции, кар­
динал де Роан, арестован средь бела дня за приобретение брилли­
антового колье для (но без ведома) королевы Марии-Антуанетты. 
Колье исчезает неизвестно куда еще раньше, чем ювелиры, сделав­
шие его, попросили деньги за свою работу у ничего не подозрева­
ющей королевы. Письма, в которых она якобы вела переговоры с 
кардиналом о посредничестве, — фальшивые. Кардинал клянется, 
что коварно обманут: его добротой и доверием злоупотребили мо­
шенники, выдававшие себя за слуг королевы, Господину де Лонэ, ко­
менданту главной парижской тюрьмы, предписано королем: «При­
нять в моем замке Бастилия моего кузена, кардинала де Роана, 
и держать там до нового распоряжения».

Действие второе. Прислушавшись к совету министров, кото­
рые ненавидят кардинала и радуются возможности его погубить, 
король, вместо того чтобы тихо, «по-домашнему» разобраться, пе­
редает дело в парламент, не сообразив, что члены парламента сос­
тоят из сторонников кардинала.

Действие третье. Допросы причастных к похищению лиц не
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способствуют установлению истины; те сваливают вину друг на 
друга.

Действие четвертое. Большинством голосов кардинал и кое- 
кто из обвиняемых оправданы.

Если излагать события в хронологическом порядке, шаг за 
шагом, — зайдем в тупик. Если воспользоваться скачущим кинема­
тографическим методом — тоже. Французский историк Луи Астье, 
автор книги «Правда о деле колье», опубликованной во Франции в 
издательстве «Общество библиофилов», желая «поставить точку», 
перерыл все сохранившиеся документы, разыскал даже потомков 
людей, не ленившихся вести дневники, — людей, у которых был 
хороший слух и прекрасная память; он беседовал с теми, кому в 
качестве наследства достались фамильные секреты, передаваемые 
из поколения в поколение. Но, как и его предшественники, удо­
влетворительного ответа Луи Астье не дал, лишь выдвинул нес­
колько взаимоисключающих гипотез.

В этом нет ничего удивительного: колье ценой в один милли­
он шестьсот тысяч ливров (в нем шестьсот сорок семь бриллиан­
тов в две тысячи восемьсот каратов) — ослепляющая игрушка, 
а люди, которым посчастливилось держать или хотя бы видеть 
его, — не простые личности. Если не сместить традиционные ра­
курсы, не изменить источник света, взгляд будет скользить по эф­
фектным, но второстепенным узорам и не заметит главного.

Автор «Оправдательных мемуаров» — Жанна де Валуа, гра­
финя де ля Мотт. В ее венах текла кровь Анри II, отца королевы 
Марго, Шарля IX, Анри III, мужа Катрин Медичи*, храброго вои­
на, покровителя поэтов и художников.

... За двадцать лет до начала этой истории по дороге брели 
две девочки, Жанна и ее сестра, взывая: «Подайте сироткам, 
происходящим по прямой линии от короля Франции»; трлько мар­
киза де Булэнвилье прислушалась и осознала, что это не совсем 
обычная просьба о милостыне. Девочки не фантазировали. В конце 
«Оправдательных мемуаров» приведены документы. В свое время, в 
середине XVI века, Анри II действительно даровал своему внебрач­
ному сыну, рожденному от «благородной девицы» Николь де Са- 
виньи, титул барона де Сен-Реми и поместья Фонтетт, Шателье,

* Следует сказать, что онемеченное и ставшее традиционным написание имен французских 
королей («Генрих» вместо Анри, «Франциск» вместо Франсуа, «Карл» вместо Шарль 
и «Людовик» вместо Луи) абсолютно неправомерно. Это выглядит и звучит столь же 
нелепо, как, например, Петер де Ронсар, Карл Бодлер, Юлий де Гонкур, Пауль Вер­
лен. Тем самым нарушается историческая правда, дух языка, его фонетическая 
структура. В практике художественного перевода встречаются попытки — к сожа­
лению, еще редкие — восстановить истину. С. Шервинский, переводя в 1926 году 
Ронсара, и во вступительном очерке, и в стихотворном тексте совершенно правильно 
пишет Франсуа, Мари, Анри и т. д. Постепенно утвердился Жоашен дю Белле 
(вместо ранее писавшегося «Иоахима»). Уже никого не удивляет Эжен Сю и Эжени 
Гранде, хотя они пришли к русским читателям как Евгений и Евгения.
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Ноэз, Бовуар. Жанна родилась в Фонтетт 22 июля 1756 года. К не­
счастью, дела отца, Жака де Валуа, находились в плачевном сос­
тоянии. Похожего на него барона, погибающего от голода и холо­
да в замке, который напоминает сарай и готов рассыпаться от поры­
ва ветра, хорошо описал Теофиль Готье в первой главе романа «Ка­
питан Фракасс». В отличие от Сигоньяка (добряк Готье щедро ода­
рил его в конце книги) отец Жанны умер в парижской богадельне 
в 1762 году. Пригретая маркизой де Булэнвилье, Жанна была не 
только «накормлена-одета-обута», она получила основы воспита­
ния, была выдана замуж и обрела покровителя в лице кардинала 
де Роана. Ей удалось обратить на себя внимание Марии-Антуанет­
ты. «Наша долгая беседа, — вспоминает Жанна об очередной 
встрече, — закончилась широким жестом Ее Величества: даром ко­
шелька, где было десять тысяч ливров»1. По словам графини, коро­
лева продолжала расточать благодеяния, и «каждый день, каза­
лось, прибавлял ступеньку к доверию, которым она меня почтила».

Одно из самых убедительных доказательств: королева позво­
ляет Жанне хлопотать за кардинала, хотя терпеть не может де Ро­
ана: кардинал оклеветал ее, когда она была еще дофиной, а он — 
послом Франции в Вене. Графиня передает королеве письма де Роа­
на, а тому — письма королевы. Госпожа де ля Мотт не скрывает, что 
некоторые она переписывала — они напечатаны в конце «Оправда­
тельных мемуаров». Предупреждая обвинения в подделке писем 
и коварный вопрос: «Где же оригиналы?» — Жанна восклицает: 
«Оригиналы! Да как же я могла ими завладеть?.. Не была ли бы 
тотчас раскрыта моя неверность? Нет, на такое безумие я никогда 
не отваживалась».

Поскольку за Жанной еще в восемнадцатом веке закрепилась 
слава авантюристки и воровки, хорошим тоном считается не ве­
рить ни единому ее слову. Между тем, если хоть чуть-чуть быть 
осведомленным в нравах эпохи и знать характеры главных дейст­
вующих лиц, кое-какие детали ее версии покажутся заслуживаю­
щими внимания. Например, организованное ею свидание кардина­
ла и мнимой королевы. Второй эстамп книги «Оправдательные ме­
муары» (первый — портрет Жанны) изображает коленопреклонен­
ного кардинала. Женщина, принятая им за королеву (на самом де­
ле это девица из Пале-Руаяля), протягивает розу в знак того, что 
старые грехи де Роана забыты. Жанна уверяет в «Мемуарах», что 
сценарий маскарада был создан самой королевой, обожавшей мис­
тификации. Вполне вероятно. Королева была главным режиссером 
и постоянной актрисой театра Малого Трианона. Тем более когда 
представилась возможность посмеяться над человеком, которого 
она презирала. Но одна деталь спектакля не была ею предусмотре­
на: Жанна предупредила кардинала, что королева будет сидеть 
в первом ряду, то есть наблюдать из-за листвы. «Я согласен на
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все, — сказал кардинал. — Если она любит комедию, необходимо 
ее дать».

Кардинал готов был сыграть любую роль. Он метил в первые 
министры. Вероятно, поэтому де Роан столь быстро поверил Жан­
не, когда та сообщила ему о желании королевы приобрести колье; 
и не просто поверил, а согласился помочь.

Откуда взялось колье?
Ювелиры Бёмер и Бассанж сделали его для королевы без за­

каза, рассчитывая, что, поскольку Мария-Антуанетта любит брил­
лианты, она не откажется заплатить. К их изумлению, королева 
ответила, что Франция находится в состоянии войны, а потому 
лучше на эти деньги построить корабль. Когда мастера стали на­
мекать, что они на грани банкротства, королева посоветовала най­
ти другого покупателя и просила не говорить ей больше о колье.

И вот тогда-то Жанна, желающая завладеть колье, дала по­
нять ювелирам, что королева не прочь приобрести драгоценность, 
но тайно, через посредника. И посредником будет кардинал. Что­
бы рассеять сомнения и колебания де Роана, ему передают письмо 
с абсурдной (ибо короли подписываются только именем), почему- 
то не насторожившей его подписью: «Мария-Антуанетта Франции». 
Автором 3toro письма, как, впрочем, и остальных, помещенных в 
качестве «приложения» к «Оправдательным мемуарам», был воз­
любленный Жанны — Ретто де ля Вийет. Он признался в этом 
позднее, во время допроса, однако Жанна настаивает на том, что 
Мария-Антуанетта обо всем знала и всем руководила: «Королева, 
как из упрямства, так и из страсти к драгоценным камням, безум­
но желала приобрести колье, которое, по ее словам, король по­
скупился ей купить. Кардинал, лелея надежду стать первым ми­
нистром, готов был пойти на любую жертву, чтобы удовлетворить 
каприз той, от кого зависела его карьера».

Суд приговорил Жанну как воровку к унизительному наказа­
нию: ее высекли, заклеймили, отправили в тюрьму Сальпетриер. 
Вскоре ей удалось бежать и укрыться в Лондоне, где она и напеча­
тала в 1789 году «Оправдательные мемуары»; за огромные деньги 
тираж выкупила посланная королевой герцогиня де Полиньяк. Год 
спустя, преследуемая неизвестными, назвавшимися кредиторами, 
Жанна выпрыгнула из окна и умерла в страшных мучениях. 
(Версия чудесного спасения Жанны, ее последующая жизнь под 
именем графини де Гаше и смерть в Крыму в 1825 году (ее, в 
частности, поддерживает Р. Белоусов в книге «Рассказы старых 
переплетов»), всегда вызывала улыбку серьезных исследователей. 
Замечательный французский историк Луи Астье скептически отно­
сится и к этому измышлению, и к сообщению парижских газет 
о смерти в мае 1844 года некоей набожной и благодетельной дамы, 
называвшей себя «графиней Жанной». Он замечает: «Это порази­
тельная судьба героев знаменитых скандальных историй — появ­
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ляться после смерти в облике людей, ведущих примерную жизнь».)
Тон «Оправдательных мемуаров» меняется от преувеличенно 

благожелательного до яростно-агрессивного. В предисловии Жан­
на говорит, что здесь «защищается оскорбленная невинность; одно 
это делает публикацию необходимой». Эта фраза как нельзя лучше 
согласуется с духом эпохи и рассчитана на мгновенное сочувствие 
читателей. В моде была сентиментальность. Вот почему большим 
успехом пользовались пастели Греза, изображающие прелестных 
грустных девочек с голубками, а также серия его картин, воспе­
вающих поруганную добродетель. Зная, что лучший способ защи­
ты — нападение, Жанна прямо говорит: «Я отомщу за мою пору­
ганную репутацию. Справедливые и беспристрастные читатели со­
чтут меня невиновной».

Ну, а куда же все-таки делось колье? — вправе поинтересо­
ваться «справедливые и беспристрастные» читатели.

Не моргнув глазом, Жанна утверждает: королева, разобрав 
драгоценность, подарила ей мелкие бриллианты; граф де ля Мотт 
продал их затем в Лондоне. Впрочем, он сам «чистосердечно» рас­
сказывает в тех же «Оправдательных мемуарах» (он берет в руки 
перо, чтобы дать жене возможность перевести дух), что, кроме 
пяти тысяч фунтов стерлингов, лондонские ювелиры Грэй и Элья- 
сон дали ему за бриллианты «медальон, звезду, пару жирандолей, 
перстень, гладкое кольцо, две стальных шпаги, щипчики для спар­
жи, насосик для выкачивания вина, женский несессер из атласа и 
золота, миниатюру, перочистки, булавки, ножички, стальные вилки, 
серебряные серьги и т. д.». Он упомянул и о том, что несколько 
бриллиантов из колье пошли на перстни для него и графини, на 
серьги, а также на заказанное ювелиру Грэю «крошечное» колье из 
двадцати двух камешков. Пока графиня и кардинал «гостили» 
в Бастилии, «я, — пишет граф, — жил в одном из самых дорогих 
отелей Лондона; у меня было двое слуг, экипаж, две лошади под 
седлом, я часто давал обеды и, будучи принят в лучших обществах, 
обязан был играть и входить в расходы».

Дабы читатели «Оправдательных мемуаров» не забывали, что 
в выигрыше осталась королева Франции, пунктуальный граф заме­
чает: «Согласно моим подсчетам, королева сохранила двести пять­
десят крупных (это были наиболее прекрасные части колье), девя­
носто восемь помельче, но безупречной формы и два самых чудес­
ных из первого ряда».

Что же произошло в действительности? Украла ли Жанна 
колье или получила в подарок? Простофилей или азартным игро­
ком оказался кардинал? Какие именно .документы приказал он 
сжечь своему секретарю аббату Жоржелю, пока не нагрянула по­
лиция? С ведома ли королевы, как предполагают некоторые исто­
рики, бежала графиня из тюрьмы? Наконец, кем были на самом 
деле люди, пришедшие к Жанне в Лондоне под видом кредиторов?
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Вот уже два века историки ломают голову над этими вопро­
сами. Между тем эта головоломка уводит в сторону от главной 
темы.

Суть вовсе не в том, кто похитил колье, а в «процессе колье», 
его резонансе и последствиях.

«Процесс колье» — один из многих поддельных «камешков», 
образующих другое — не Бёмером и Бассанжем сделанное — оже­
релье, благодаря которому Мария-Антуанетта из любимицы наро­
да превратилась в «австриячку» (она была дочерью австрийской 
императрицы Марии-Терезии), казнокрадку, развратницу, втопта­
на в грязь, а затем — убита.

В «Оправдательных мемуарах» приводится «исповедь» карди­
нала: когда он был послом в Вене, Мария-Антуанетта проявила к 
нему нежность. Вымысел, рассчитанный на обывателя! Дофина 
уехала в Париж задолго до приезда де Роана в Австрию. Графиня 
«документированно», «научно» подкрепляет клевету, публикуя под 
номером XVII письмо, в котором королева назначает кардиналу 
свидание... Но что говорить о фантазиях Жанны, если подобные 
небылицы в изобилии сочинялись даже искренними, казалось бы, 
друзьями королевы, даже родственниками ее мужа, а одним из из­
готовителей и распространителей омерзительных баек являлся не­
кто Гул иль, полицейский, которому было поручено охотиться за 
авторами памфлетов (он — автор опубликованного в Лондоне 
памфлета «Исторические эссе о жизни Марии-Антуанетты»). Гу- 
пиль ухитрялся получать дополнительное вознаграждение «за 
усердие», если клал на стол шефа полиции особенно гнусные сочи­
нения. То есть свою же продукцию.

Эдмон и Жюль де Гонкуры употребили все свои способности 
историков, психологов и стилистов, чтобы создать правдивый 
портрет королевы. Книга Гонкуров, вышедшая в 1858 году, камня 
на камне не оставила от анекдотов и наветов на королеву. «Про­
цессу колье» братья уделили целую главу. Досталось и клеветни­
кам, и безобидным на первый взгляд фантазерам, вроде герцога 
де Лозэна, сочинившего любовную сцену с королевой Франции. 
Гонкуры отхлестали и Жанну де Валуа. Но в задачу великих исто­
риков французского общества не входило распутывание интри­
ги2. Эдмон и Жюль упомянули о ней в общих чертах, «постоль- 
ку-поскольку», да и то с оговоркой, что «это — наиболее тягост­
ный долг историка... Чего бы это ему ни стоило, как бы противно ни 
было, он обязан на мгновение спуститься до скандала»^.

В этой истории есть вещи ясные и намеренно запутанные. 
Чтобы туман начал рассеиваться, нужно, по-видимому, не воро­
шить уцелевшие материалы процесса, а прежде всего по-человечес­
ки понять и даже пожалеть Жанну, отнюдь не авантюристку, а по­
следнюю из Валуа, окруженную предпоследними принцами Конде, 
Орлеанами, герцогами Шуазелями, а также людьми без роду и
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племени, но стремившимися всеми правдами и неправдами неза­
медлительно получить «и род, и племя». И деньги.

Не слишком ли горячо выталкивают Жанну на первый план, 
сваливая на нее всю вину? Ведь с нею вместе в Бастилии томился 
и подвергался допросу легендарный Калиостро...

С ним еще сложнее.

II

Можно легко представить себе замешательство современ­
ников: в самый разгар «века просвещения», «века разума» человек, 
в распоряжении которого было «двенадцать или пятнадцать фи­
зиономий», рассказывал на смеси итальянского, французского и 
арабского языков, что родился он посреди Средиземного моря 
и получил образование под Большой пирамидой; что существуют 
великие и таинственные города в десять раз больше Парижа; что 
ему известно не только то, что происходит сейчас в Вене, Лон­
доне, Париже, но и что произойдет через двадцать лет; что Алек­
сандр Македонский и сейчас еще живет в Египте и возглавляет 
общество чародеев, заботящихся о воинах; что царица Савская 
достигла в магии необычайного совершенства; что высшая пре­
мудрость была раньше свойственна мужчинам и женщинам, пото­
му что те не были преданы, как нынешние, ни суетному честолю­
бию, ни «чувственным приятностям»... А его жена-красавица — 
наглядное подтверждение упорного слуха: Калиостро владеет 
эликсиром, способным дарить вечную молодость и красоту. Но это 
не все. «Около сего времени, — рассказывает очевидец, — был 
болен секретарь нашего коменданта... Тот, кто его пользовал, всех 
уверял, что ему только осталось жить 24 часа... По неотступной 
просьбе самого коменданта взялся лечить его Калиостро — и к 
великому всех удивлению почти совершенно его вылечил. С сего-то 
времени начинается самая блестящая жизнь сего человека... Везде 
желали иметь Калиостро, везде почитали за славу об нем говорить, 
вести с ним знакомство и его хвалить»4.

Маг? Шарлатан? Современный французский историк Алэн 
Деко на нескольких страницах статьи «Калиостро, великий посвя­
щенный или...» решил проблему в пользу «или». М. Кузмин в 
«Чудесной жизни Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» (эта книга 
вышла в 1919 году в издательстве «Странствующий энтузиаст») 
спокойно изложил биографию чародея, не забыв подчеркнуть, что 
не думает выдавать свои фантазии за исторические исследования, 
поскольку его «интересуют многообразные пути Духа, ведущие к 
одной цели, иногда не доводящие и позволяющие путнику сверты­
вать на боковые аллеи». Этой книге, первой из серии «Новый 
Плутарх», недостает художественной правды. Манера повествова­
ния суховата и безлика. Возможно, М. Кузмина сковывала теория






















































































































































































































































































































































































