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ЧАСТЬ I.

САША ПОГОДИНЪ.





1. Золотая чаша.

Жаждетъ любовь утоленія, ищутъ слезы отвѣтныхъ слезъ. И 
когда тоскуетъ душа великаго народа,—мятется тогда вся жизнь, тре
пещетъ всякій духъ живой, и чистые сердцемъ идутъ на закланіе.

Такъ было и съ Сашею Погодинымъ, юношею красивымъ и чи
стымъ: избрала его жизнь на утоленіе страстей и мукъ своихъ, от
крыла ему сердце для вѣщихъ зововъ, которыхъ не слышатъ другіе, 
и жертвенной кровью его до краевъ наполнила золотую чашу. Печаль
ный и нѣжный, любимый всѣми за красоту лица и строгость помы
словъ, былъ испитъ онъ до дна души своей устами жаждущими и 
умеръ рано, одинокой и страшной смертью умеръ онъ. И былъ онъ 
похороненъ вмѣстѣ съ злодѣями и убійцами, участь которыхъ добро
вольно раздѣлилъ; и нѣтъ ему имени добраго, и нѣтъ креста на его 
безвѣстной могилѣ.

Кто закроетъ глаза убійцѣ? До послѣдняго суда остаются открыты 
они и смотрятъ въ темноту покорно. Кто осмѣлится закрыть глава 
Сашкѣ Жегулеву?

Но мать жива, и мать зоветъ его:
— Мой нѣжный Саша.

2. Дѣтство Саши.

Того, что называютъ яснымъ дѣтствомъ, кажется, совсѣмъ не 
было у Саши Погодина. Хотя былъ онъ ребенкомъ, какъ и всѣ, но 
того особаго чувства покоя, безгрѣшности и веселой бодрости, которое 
связано съ началомъ жизни, не хранила его память. Казалось, не ро
дился онъ, какъ другіе, а проснулся: заснулъ старымъ, грѣшнымъ, 
утомленнымъ, а проснулся ребенкомъ; и все позабылъ онъ, что было 
раньше, но чувство тяжелой усталости и невѣдомыхъ тревогъ лежало 
бременемъ уже на первыхъ отроческихъ дняхъ его. Давно, еще въ 
Петербургѣ, когда былъ живъ отецъ, подошелъ Саша къ матери 
и странно серьезнымъ голосомъ пожаловался:

— Ахъ, мамочка, какъ я усталъ, если бы ты знала.
— Набѣгался, вотъ и усталъ,—сказала мать: она видѣла, какъ 

Саша съ другими дѣтьми только что носился дико по большому ка
зенному двору и визжалъ отъ восторга,—поменьше шалить надо, 
тогда и не будешь уставать. Смотри, какъ измазался!
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— Нѣтъ, я не отъ этого.
— А отчего же?—вотъ смѣшной!
— Такъ. Я такъ усталъ! Какъ же ты не понимаешь: просто такъ.
Тутъ Елена Петровна первый разъ въ жизни, какъ ей показа

лось, взглянула сыну въ глаза и испугалась: „умретъ онъ отъ скарла
тины!“—подумала она, такъ какъ въ эту пору особенно боялась для 
дѣтей скарлатины. Но эпидемія прошла мимо, и вообще Саша былъ 
совершенно здоровъ, росъ крѣпко и хорошо, какъ и его младшая 
сестренка, нѣжный и крѣпкій цвѣточекъ на гибкомъ стебелькѣ,—а то 
темное въ глазахъ, что такъ ее испугало, осталось навсегда и не ухо
дило. Какъ и сестренка, Саша былъ отчаянно и неудержимо смѣ
шливъ, и отецъ его, генералъ, иногда нарочно пользовался слабостью: 
вдругъ за чаемъ, когда у Саши полонъ ротъ, скажетъ что-нибудь 
смѣшное: Саша крѣпится, надуетъ щеки, но не хватаетъ силъ— 
брызнетъ чаемъ на скатерть и бѣжитъ отсмѣиваться въ сосѣднюю 
комнату. Генералъ хохочетъ и дразнитъ, а Елена Петровна всматри
вается въ глаза вернувшагося Саши и думаетъ: „ну, конечно, онъ бу
детъ убитъ на войнѣ“—въ это время Сашу какъ разъ отдали по же
ланію отца въ кадетскій корпусъ.

И вѣроятно отъ этого вѣчнаго страха, который угнеталъ ее, она 
не оставила Сашу въ корпусѣ, когда генералъ умеръ отъ паралича 
сердца, немедленно взяла его; подумавъ же недолго, распродала часть 
имущества и мебели и уѣхала на жительство въ свой тихій губерн
скій городъ Н., дорогой ей по воспоминаніямъ: первые три года заму
жества она провела здѣсь, въ мѣстѣ тогдашняго Служенія Погодина. 
Женщина она была твердая, умная, и ей казалось, что въ мирной и 
наивной провинціи она вѣрнѣе сохранитъ сына, нежели въ большомъ, 
торопливомъ и развращенномъ городѣ.

Пріятный, нисколько не измѣнившійся Н. не обманулъ надеждъ 
и съ готовностью покрылъ ихъ своей ненарушимой тишиной. Пере
сталъ быть страшнымъ и Саша: въ своей мирной гимназической одеждѣ, 
безъ этихъ ужасныхъ погоновъ, онъ сталъ самымъ обыкновеннымъ 
мальчуганомъ; и отъ души было пріятно смотрѣть на его большой 
пузатый ранецъ и длинное до пятокъ ватное пальто. Какъ это ни 
странно, но, кажется, ни одна гадалка, ни одинъ прорицатель не 
могли бы такъ успокоить Елену Петровну, какъ это длинное не по 
росту, ватное, точно накрахмаленное пальто; взглянетъ изъ окна, 
какъ плетется Саша по немощеной улицѣ, еле двигаетъ глубокими 
галошами, подгибая ватные твердые фалды, и улыбнется:

— А я-то боялась... Какіе же могутъ быть ужасы? Вотъ бы по
смотрѣлъ генералъ!
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Теперь ей казалось, будто и генералъ—какъ она и послѣ смерти 
называла мужа—раздѣлялъ ея страхи, хотя въ дѣйствительности онъ 
не дослушалъ ни одной ея фразы, которая начиналась словами: я 
боюсь, генералъ...

— А ты не бойся! — говорилъ онъ строго и отбивалъ охоту къ 
тѣмъ смутнымъ, женскимъ изліяніямъ, въ которыхъ страхъ и есть 
главное очарованіе и радость,

Были и еще минуты радостнаго покоя, тихой увѣренности, что 
жизнь пройдетъ хорошо, и никакіе ужасы не коснутся любимаго 
сердца: это когда Саша и сестренка Линочка ссорились изъ-за 
переводныхъ картинокъ или вопроса, большой дождь былъ или ма
ленькій, и бываютъ ли дожди больше этого. Слыша за перегородкой 
ихъ взволновайные голоса, мать тихо улыбалась и молилась какъ 
будто не вполнѣ въ соотвѣтствіи съ моментомъ: Господи, сдѣлай, 
чтобы всегда было такъ!

Но ссорились дѣти очень рѣдко, были нѣжно влюблены другъ 
въ друга, цѣлые дни проводили въ тихой влюбленности. Когда-то 
сильная любовь отца и матери вторично переживала себя въ нихъ— 
но уже лишенная матеріальности, ставшая лишь отзвукомъ отдален
нымъ, прекраснымъ й чистымъ. И такъ странно перемѣшались черты: 
Линочка всѣмъ внѣшнимъ обликомъ своимъ и характеромъ повто
ряла отца-генерала; крѣпкая, толстенькая,, съ румянымъ, круглымъ, 
весело-возбужденнымъ лицомъ и сильнымъ, командирскимъ голо
сомъ—была она вспыльчива, добра, въ страстяхъ своихъ неудержима, 
въ любви требовательна и ясна. Если она плакала, то это не были 
тихія слезы въ уголкѣ^ а громкій на весь домъ, побѣдоносный ревъ; 
и умолкала сразу и сразу же переходила въ тихую, но неудержимо 
страстную лирику или въ отчаянно веселый смѣхъ. Была ли она 
радостна, гнѣвна или печальна—объ этомъ знали всѣ. Но у гене
рала, на котораго она такъ походила, при всѣхъ его достоинствахъ, 
не было никакихъ талантовъ—Линочка же вся была прожжена, какъ 
огнемъ, яркой и смѣлой талантливостью. Возьметъ въ толстенькіе, 
короткіе пальчики карандашъ—бумага оживаетъ и смѣется; поло
житъ тѣ же коротенькіе пальчики на клавиши: старый рояль съ по
желтѣвшими зубами вдругъ помолодѣлъ, поетъ, весело завирается; а 
то сама выдумаетъ страшную сказку, сочинитъ веселый анекдотъ.

Рядомъ съ нею молчаливый Саша казался непримѣтнымъ и 
даже блѣднымъ. Лицомъ своимъ онъ й дѣйствительно былъ блѣденъ 
и смуглъ, этимъ, какъ и всѣмъ остальнымъ, походя на Елену Пе
тровну: по матери своей Елена Петровна была гречанкой, лицо имѣла 
смуглое и тонкое, глаза большіе, темные, иконописные—точно обведен
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ные перегорѣвшимъ, но еще горячимъ, коричнево-чернымъ пепломъ. 
Такіе же глаза были и у Саши, а смуглостью своею онъ удивлялъ 
даже и мать: лицо еще терпимо, а начнетъ мѣнять рубашку — смо; 
трѣть смѣшно и странно, точно и не сынъ, а совсѣмъ чужой и. 
далекій человѣкъ. Удивляло это; а что еще удивляло и даже до глу
бины души огорчало Елену Петровну—это полное, казалось, отсут
ствіе талантливости, прискорбное сходство съ генераломъ. Первое 
время ихней жизни въ Н., когда Елена Петровна всѣми силами стре
милась установить въ своей жизни культъ красоты, эта Сашина без
дарность казалась ей ужаснымъ горемъ, даже оскорбляла ее, точно ее 
самое лишили талантовъ или сказали, что она въ своей талантливости 
ошибается и нѣтъ ея совсѣмъ.

— Ахъ, Саша, хоть бы у тебя слухъ былъ, а то и слуха нѣтъ!— 
несправедливо упрекала она сына и, чувствуя несправедливость, 
еще увеличивала ее: смотри, какъ играетъ Линочка.

А Линочка всплескивала руками и въ бурномъ отчаяніи стонала: 
— Да и не говори же, родная моя мамочка! — у него слуху 

какъ у этой тумбы, нѣтъ на копѣйку. Учу я его, учу, а онъ даже 
собачьяго вальса не знаетъ!

— Собачій вальсъ я знаю,—серьезно говорилъ Саша, не подни
мая темныхъ, жутко обведенныхъ глазъ.

— Сашка!—не зли меня, пожалуйста; подъ твой вальсъ ни одна 
собака танцовать не станетъ!—волновалась Линочка и вдругъ все свое 
негодованіе и страсть переносила на мать: только ты напрасно, мама, 
ругаешь Сашеньку, это ужасно—онъ любитъ музыку, онъ только 
самъ не можетъ, а когда ты играешь эту твою тренди-бренди, онъ 
тебя слушаетъ такъ, какъ будто ты ангельскій хоръ! Мнѣ даже 
смѣшно, а онъ слушаетъ. Ты еще такого слушателя поищи! За такого 
слушателя ты Бога благодарить должна!

— Ну, понесла!—радовалась упрекамъ Елена Петровна, чуть-чуть 
краснѣя отъ удовольствія. При всѣхъ своихъ талантахъ она сама была 
въ музыкѣ горестно бездарна, и за всю свою жизнь только и научи
лась играть, что „тренди-бренди“—случайный, переиначенный отры
вокъ изъ невѣдомой пьесы, коротенькую вещицу, наивную и трога
тельную, какъ дѣтскій первый сонъ. И то, что этотъ странный Саша 
такъ любитъ эту вещицу, постоянно требуетъ ее, льстило ей, а въ 
непритязательности звуковъ заставляло угадывать какой-то новый 
смыслъ, непонятную значительность. А для обреченнаго Саши, когда 
вступилъ онъ въ чреду страшныхъ событій и позналъ ужасъ одиноче
ства, эта пьеска стала какъ бы молитвой, источникомъ чистой печали, 
тихой скорби о навѣки утраченномъ.
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Но какъ видитъ глазъ сперва то, что на солнцѣ, а потомъ съ 
изумленіемъ и радостью обрѣтаетъ въ тѣни сокровище и кладъ,— 
такъ и Линочкина яркая талантливость только при первомъ зна
комствѣ и на первые часы дѣлала Сашу непримѣтнымъ. И мѣнялось 
все съ той именно минуты, какъ увидитъ человѣкъ Сатины глаза— 
тогда вдругъ и голосъ его услышитъ, а то и голоса не слыхалъ, и 
почувствуетъ особую значительность самыхъ простыхъ словъ его, и 
вдругъ неожиданно заключитъ: а что такое талантъ? — да и ну
женъ ли талантъ? Но неохотно открывалъ Саша свой взглядъ, какъ 
будто зналъ важность и святость хранящейся въ немъ тайны, обычно 
смотрѣлъ внизъ, на столъ или на руки. Эту его особенность хорошо 
Знала Елена Петровна и въ материнской гордости, чтобы не дать 
гостю несправедливо подумать о Сашѣ, заставляла его взглянуть ши
роко и прямо.

Вдругъ неожиданно спрашивала:
— Голова не болитъ у тебя, Сашенька?
Знала, что послѣ этого неожиданнаго и нелѣпаго-таки вопроса 

Саша непремѣнно взглянетъ широко открытыми глазами, нѣсколько 
секундъ будетъ смотрѣть удивленно, а потомъ открыто и ясно улыб
нется:

— Отчего же ей болѣть?—нѣтъ, не болитъ.
И знала, что послѣ этого взгляда и улыбки гость обязательно 

Подумаетъ: „какой у нея хорошій сынъ!“, а вскорѣ, уйдя изъ-подъ Ни
ночкиныхъ чаръ, подсядетъ къ Сашѣ и начнетъ его допытывать, и не 
допытаетъ ничего, и за это еще больше полюбитъ Сашу, и, уходя, 
уже въ прихожей, непремѣнно скажетъ Еленѣ Петровнѣ:

— Какія у васъ хорошія дѣти, Елена Петровна!
— Да, славные ребятки!—спокойно отвѣтитъ она и нарочно за

пуститъ сухую, но ласковую руку въ Линочкины русыя кудряшки, 
прижметъ къ себѣ ея горячую, красную щеку; и этимъ мнимымъ не
пониманіемъ окончательно добьетъ провинившагося и жалкаго гостя. 
Но Линочка и сама раздѣляетъ чувство матери и, ласкаясь, смотритъ 
на глупаго гостя съ явной насмѣшкой и страстно думаетъ: „вотъ 
дуракъ!“ А потомъ, прощаясь съ братомъ на ночь, шепчетъ ему 
громкимъ на весь домъ шепотомъ:

— Она тобою гордится!—и еще громче:—я тоже!
„Она“ между дѣтьми называлась мать, а покойный и наполовину 

забытый отецъ назывался, по примѣру матери, „генераломъ“.
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3. Наставникъ мудрый.

Взаимной влюбленности дѣтей, какъ и проявленію въ нихъ 
всего добраго, очень помогала та жизнь, которую съ первыхъ же 
дней пребыванія въ Н. устроила Елена Петровна. Труднѣе всего 
вначалѣ было найти въ городѣ хорошую квартиру, и цѣлый годъ 
были неудачи, пока черезъ знакомыхъ не попалось сокровище: особ- 
нячекъ въ пять комнатъ въ огромномъ многодесятинномъ саду, чуть 
ли не паркѣ: липы въ петербургскомъ Лѣтнемъ саду вспоминались 
съ ироніей, когда надъ самой головой раскидывались мощные шатры 
такой зеленой глубины и непроницаемости, что невольно вспомина
лась только что выученная исторія о патріархѣ Авраамѣ: какъ встрѣ
чаетъ подъ дубомъ Господа.

А въ осеннія, темныя ночи ихъ ровный гулъ наполнялъ всю 
землю и давалъ чувство такой шири, словно стѣнъ не было совсѣмъ 
и отъ самой постели, въ темнотѣ, начиналась огромная Россія. Даже 
Линочка въ такія ночи не сразу засыпала и, громко жалуясь на без
сонницу, вздыхала, а Саша, приходилось, слушалъ до тѣхъ поръ, 
пока вмѣсто сна не являлось къ нему другое, чудеснѣйшее: будто 
его тѣло совсѣмъ исчезло, растаяло, а душа растетъ вмѣстѣ съ гу
ломъ, ширится, плыветъ надъ темными вершинами и покрываетъ всю 
землю, и эта земля есть Россія. И приходило тогда чувство такого 
великаго покоя и необъятнаго счастья и неизъяснимой печали, что 
обычный сонъ съ его нелѣпыми грезами, досаднымъ повтореніемъ кро
хотнаго дня, казался утомленіемъ и скукой.

Первое время петербургскія дѣти боялись сада, не рѣшались за
ходить въ глубину; и особенно пугала ихъ нѣкая недоконченная 
постройка въ саду, кирпичный остовъ, пустоглазый покойникъ, кото
рый не то еще не жилъ совсѣмъ, не то давно умеръ, но не уходитъ- 
Весь онъ проросъ бурьяномъ, крапивой и красными цвѣтами, а въ 
одной изъ беззащитныхъ комнатъ, гдѣ должны были жить люди, спо
койно зеленѣла березка — хоронила кого-то. Но прошло время, и къ 
саду привыкли, полюбили его крѣпко, узнали каждый уголъ, глухую 
заросль, таинственную тѣнь; но удивительно! — отъ того, что узна
вали, не терялась таинственность и страхъ не проходилъ, только вмѣ
сто боли сталъ радостью: страшно—значитъ хорошо. И у каждаго 
изъ дѣтей уже появилось свое любимое тихое мѣстечко, недоступ
ное и защищенное, какъ крѣпость; только у дѣвочки Линочки ея крѣ
пости шли по низамъ, подъ кустами, а у мальчика Саши по деревьямъ, 
йа высотѣ, въ уютныхъ извивахъ толстыхъ вѣтвей. Ходили другъ къ 
другу въ гости, и Линочка ужасалась.
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И о чемъ бы ни задумывались дѣти, какими бы волненіями ни 
волновались, — начала всѣхъ мыслей и всѣхъ волненій брались въ 
саду, и тамъ же терялись концы: точно наставникъ мудрый, источаю
щій знаніе глубокими морщинами и многодумнымъ взоромъ, училъ 
онъ дѣтей молчаніемъ и строгостью вида. Безъ него, пожалуй, не 
узналъ бы Саша такъ хорошо, ни что такое Россія, ни что такое до
рога съ ея чудеснымъ очарованіемъ и манящей далью. И если Рос
сію онъ почувствовалъ въ ночномъ гулѣ мощныхъ деревъ, то и къ 
бткровенію дороги привелъ все тотъ же садъ, привелъ неумышленно, 
играя, какъ дѣлаютъ мудрые: просто взлѣзъ однажды Саша на за
боръ въ дальнемъ углу, куда никогда еще не ходилъ, и вдругъ уви
дѣлъ—дорогу. Двѣ стѣны ветхаго забора и свѣсившихся деревъ, а по
срединѣ двѣ теплыя, пыльныя, пробитыя въ ползучей травѣ колеи 
идутъ далеко, зовутъ съ собою. И никого живого—тишина въ глу
хой уличкѣ: то ли уже проѣхалъ, то ли еще проѣдетъ. И какъ 
Саша ни старался, такъ и не удалось ему поймать невѣдомаго, кото
рый проѣзжаетъ, оставляя двѣ теплыя колеи; когда ни взлѣзаетъ на 
заборъ,—на уличкѣ пусто, тишина, а колеи горятъ: то ли уже про
ѣхалъ, то ли еще проѣдетъ. Такъ и не увидалъ невѣдомаго и оттого 
свято повѣрилъ въ дорогу, душою принялъ ея нѣмой призывъ и впо
слѣдствіи, когда развернулись передъ Сашей всѣ тихіе проселки, 
неторопливые большаки и стремительныя шоссе, сверкающія бѣлизною, 
то уже знала душа ихъ печальную сладость и радовалась какъ бы 
возвращенному.

Радовалась саду и Елена Петровна, но не умѣла по возрасту 
оцѣнить его тайную силу и думала главнымъ образомъ о пользѣ 
для здоровья дѣтей; для души же ихней своими руками захотѣла 
создать красоту, которой такъ больно не хватало въ прежней жизни 
съ генераломъ. Начала съ утвержденія, что красота есть чистота— 
и что же она дѣлала для чистоты! Знала она, что всѣ дѣти любятъ 
грязь и прямо, какъ умная, съ грѣшной страстью не боролась, но 
мыла дѣтей немилосердно, шлифовала ихъ, какъ алмазы и таки прі
учила: самостоятельно два раза утромъ и вечеромъ вытираться хо
лодной водой,—уже они и сами не могли безъ этого обходиться. И, 
не любя животныхъ, кошку даже съ котятами терпѣла только за 
то, что она всегда чиста и умывается. Говорила:

— Смотри Линочка!—съ Линочкой ей было много труда,—смотри: 
и гдѣ только сегодня она не была, сейчасъ послѣ дождя бѣжала по 
двору, а какая чистая! Оттого, что умывается.

А кошка съ темнымъ прошлымъ мерцала загадочно желтыми 
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глазами, жила еще въ прошломъ; но вдругъ опомнилась и начала 
свой длительный и пріятный обрядъ.

И всю квартиру свою Елена Петровна привела къ той же стро
жайшей чистотѣ, сдѣлала ее первымъ закономъ новой жизни; и все 
радовалась, что нѣтъ денщиковъ, съ которыми никакая чистота не
возможна. Потомъ занялась красотою вещей. Со вкусомъ, составляв
шимъ неразрѣшимую загадку для захолустнаго Н., вдругъ измѣнила 
обычный обликъ всѣхъ предметовъ, словно надышала въ нихъ кра 
сотою; нарушила древнія соотношенія, и тамъ, гдѣ человѣкъ наслѣд
ственно привыкъ натыкаться на стулъ, оставила радостную пустоту- 
Сама расшила занавѣсы на окнахъ и дверяхъ, подобрала у оконъ 
цвѣты, протянула по стѣнамъ крашеную холстину—что-то зажелтѣло, 
какъ солнечный лучъ, а тамъ ушло въ мягкую синеву, прорвалось 
краснымъ и радостно ослѣпило. Наружу зима, а въ комнаткахъ весна 
и осень, цвѣты цвѣтутъ, и на блестящемъ полу, золотыхъ пятнахъ 
солнечныхъ, хочется играть, какъ котенку.

И всѣмъ, кто видѣлъ, нравилось жилище Погодиныхъ; для дѣ
тей же оно было родное, и оттого еще красивѣе, еще дороже. И если 
старый садъ училъ ихъ Божьей мудрости, то въ красотѣ окружаю
щаго прозрѣвали они, начинающіе жить, великую разгадку человѣ
ческой трудной жизни, далекую цѣль мучительныхъ скитаній по пу- 
сынѣ. Такъ по-своему боролась съ Богомъ Елена Петровна. Но одного 
все же не предусмотрѣла умная Елена Петровна: что наступитъ зага
дочный день, и равнодушно отвернутся отъ красоты загадочныя дѣти, 
проклянутъ чистоту и благополучіе, и нѣжное, чистое тѣло свое отда
дутъ всечеловѣческой грязи, страданію и смерти.

Было одно неудобство, немного портившее квартиру: ея отда
ленность отъ центра и то, что въ гимназію дѣтямъ путь лежалъ черезъ 
грязную площадь, на которой по средамъ и пятницамъ раскидывался 
базаръ, наѣзжали мужики съ сѣномъ и лыками, пьянствовали по 
трактирамъ и безобразничали. Трактирами же была усажена площадь, 
какъ частоколомъ, а по серединѣ гнила мутная сажалка, по которой 
испоконъ вѣку плавали запуганные утка и селезень съ обгрызаннымъ 
хвостомъ; и если развѣенное сѣно и соломинки и давали видъ нѣко
торой домовитости, то отъ конской мочи и всякихъ нечистотъ щипало 
глаза въ безвѣтренный день, Линочка, въ первый разъ пройдя по 
площади, сразу возненавидѣла мужиковъ, Саша же отнесся съ край
нимъ любопытствомъ, хотя и испугался немного и задышалъ чаще. 
Но скоро привыкъ и что-то даже понравилось: запахъ ли дегтя или 
даже конской мочи, окладистыя ли бороды, полушубки, пьяныя пѣсни— 
онъ и самъ не зналъ. Одно онъ видѣлъ: они были совсѣмъ другіе, 
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чѣмъ всѣ, какъ будто изъ другого царства, и это и есть ихъ глав
ный и огромный интересъ. Очень возможно, что тутъ была обычная 
романтика ребенка, много читавшаго о путешествіяхъ; но возможно 
и другое, болѣе похожее на страннаго Сашу: тотъ старый и утомлен
ный, который заснулъ крѣпко и безпамятно, чтобы проснуться ре
бенкомъ Сашей, увидѣлъ свое и родное въ загадочныхъ мужикахъ 
и возвысилъ свой темный, глухой и грозный голосъ. Его и услышалъ 
Саша.

По воскресеньямъ Елена Петровна ходила съ дѣтьми въ ближай
шую кладбищенскую церковь Ивана Крестителя. И Линочка бывала 
въ бѣленькомъ платьѣ, очень хорошенькая, а Саша въ гимназиче
скомъ—черный, тоненькій, воспитанный; торжествомъ было для ма
тери провести по народу такихъ дѣтишекъ. И особенно блестѣла у 
Саши мѣдная бляха пояса: по утрамъ передъ церковью самъ чистилъ 
толченымъ углемъ и зубнымъ порошкомъ.

Нищенки-старухи у кладбищенскихъ бѣлыхъ воротъ относились 
къ Еленѣ Петровнѣ враждебно и звали ее между собой: „генеральша- 
то!“. Но когда показывалась она съ дѣтьми, то высыпали ей на
встрѣчу и пѣли льстивыми голосами:

— Матушка! Дѣточки-то! И дастъ же Господь! Матушка!..
Отъ знакомствъ Елена Петровна уклонялась: отъ своего круга 

отошла съ умысломъ, а съ обывателями дружить не имѣла охоты, 
боялась пустяковъ и сплетенъ; да и горда была. Но тѣ немногіе, кто 
бывалъ у нея и видѣлъ, съ какимъ упорствомъ строитъ она краси
вую и чистую жизнь для своихъ дѣтей, удивлялись ея характеру 
и молодой страстности, что вноситъ она въ уже отходящіе дни; смутно 
догадывались, что въ прошломъ не была она счастлива и свободна 
въ желаніяхъ. •

Но даже и дѣти не знали, что задолго до ихъ рожденія, въ пер
вую пору своего замужества, она пережила тяжелую, страшную и не 
совсѣмъ обычную драму, и что сынъ Саша не есть ея первый и стар
шій сынъ, какимъ себя считалъ. И ужъ никакъ не предполагали 
они, что городъ Н. дорогъ матери не по радостнымъ воспоминаніямъ, 
а по той печали и страданію, что испытала она въ безнадежности то
гдашняго своего положенія.

Это было за семь лѣтъ до Саши, и генералъ тогда сильно и без
образно пилъ - даже до безпамятства и жестокихъ, совершенно без
смысленныхъ поступковъ, не разъ приводившихъ его на край уго
ловщины; и случилось такъ, что пьяный онъ толкнулъ въ животъ 
Елену Петровну, бывшую тогда на седьмомъ мѣсяцѣ беременности, 
и она скинула мертваго ребенка, первенца, для котораго уже и имя 
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мысленно имѣла: Алексѣй. И хотя Погодинъ и увѣрялъ, что уда
рилъ нечаянно—и, кажется, это была правда—оскорбленная женщина 
рѣшительно отказалась отъ дѣтей и всякой близости съ мужемъ, пока 
онъ совсѣмъ и навсегда не броситъ пить. Цѣлый годъ генералъ вы
держивалъ пытку и жилъ съ женой въ одномъ домѣ, но какъ посто
ронній; потомъ на три года разъѣхался съ Еленой Петровной и всѣ 
три года отчаянно пилъ и путался съ женщинами. И снова поселился 
съ женой, пробуя обмануть ее, и снова разъѣхался—пока, наконецъ, 
поблѣднѣвшій отъ злобы и неутолимой любви, не расплакался у ея 
ногъ и не далъ страшной клятвы, обѣта трезвости.

И вторично стала женою его Елена Петровна, и родила ему Сайгу, 
а черезъ полтора года и Линочку; и даже не знали дѣти, что отецъ 
ихъ пилъ когда-нибудь. Твердо держалъ свою клятву генералъ, но 
уже незадолго до смерти, послѣ одного изъ страшныхъ своихъ сер
дечныхъ припадковъ, вдругъ прохрипѣлъ женѣ:

— Ты думаешь, я для тебя не пью? Ну такъ знай же, что я 
тебя ненавижу и проклинаю... извергъ! Убить тебя мало за то, что 
ты мнѣ сдѣлала.

Но тутъ поняла и она, что нѣтъ и у нея прощенія и не будетъ 
никогда — и сама смерть не покроетъ оскорбленія, нанесеннаго ея 
чистому, материнскому лону. И только Саша, мальчикъ ея, въ одну 
эту минуту жестокаго сознанія возросъ до степени высочайшей, 
сталъ сокровищемъ воистину неоцѣненнымъ и въ мірѣ единствен
нымъ. „Въ немъ прощу я отца“,—подумала она, но мужу ничего не 
сказала.

Съ тѣмъ и умеръ генералъ. И ничего не знали дѣти.

4. Дѣти растутъ.

Года три жила Елена Петровна спокойно и радостно и уже пе
рестала находить въ Сашѣ то особенное и страшное; и когда первою 
въ чредѣ великихъ событій, потрясшихъ Россію, вспыхнула Япон
ская война, то не поняла предвѣстія и только подумала: „вотъ и хо
рошо, что я взяла Сашу изъ корпуса“. И многія матери въ ту минуту 
подумали не больше этого, а то и меньше.

Но уже близилось страшное для матерей. Когда появились пер
выя подробныя извѣстія о гибели „Варяга“, прочла и Елена Петровна 
и заплакала: нельзя было читать безъ слезъ, какъ возвышенно и 
красиво умирали люди и к^съ сторонніе зрители, французы, руко
плескали имъ и русскимъ гимѣомъ провожали ихъ на смерть; и эти 
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герои были наши, русскіе. „Прочту Сашѣ, пусть и онъ узнаетъ“ — 
подумала мать наставительно и спрятала листокъ. Но Саша и самъ 
прочелъ.

— Отчего ты такой блѣдный, Сашенька? Усталъ въ гимназіи?
— Усталъ.
— Тебѣ не хочется говорить? А я думала прочесть тебѣ про 

„Варяга“.
— Мы уже читали.
Она не разслышала слова „мы“ и видѣла только хмурую блѣд

ность, вдругъ замѣтила, что обводъ глазъ сталъ словно чернѣе и сами 
.глаза глубже. И не успѣла еще осмыслить замѣченнаго, какъ под
нялъ Саша эти самые свои пугающіе глаза и строго сказалъ:

— Ты не имѣла права. Зачѣмъ ты взяла меня изъ корпуса? Ты 
не имѣла права. Отецъ не позволилъ бы брать, если бы не умеръ.

Она чуть не закричала, но сдержалась и сухо, избѣгая взгляда, 
сказала:

— Тебѣ четырнадцать лѣтъ! Этого слишкомъ еще мало, чтобы 
судить о поступкахъ матери. И ты самъ никогда не хотѣлъ военной 
службы.

— Ты не имѣла права. Люди тамъ умираютъ, а ты меня бере
жешь. Ты не имѣешь права меня беречь.

— Саша!
Но онъ не сталъ говорить и ушелъ въ садъ, на узенькую до

рожку въ снѣгу, которую прочистилъ самъ; и ходилъ до самыхъ си
нихъ сумерекъ ранняго зимняго заката. Если бы онъ заплакалъ, знала 
бы, какъ поступить, чтобы утишить дѣтское горе, но страданіе мол
чаливое и сдержанное дѣлало ее безсильною и пугало: слишкомъ 
много чувствовалось въ немъ непонятной мужской силы. „Говоритъ 
такое, а самъ и не волнуется какъ будто“—подумала Елена Петровна 
про Сашины жуткіе глаза. Но когда подоша къ зеркалу, чтобы 
оправиться, какъ пб женской своей привычкѣ дѣлала послѣ каждаго 
сильнаго волненія, то увидѣла, что и она по внѣшности совсѣмъ 
«покойна и даже незачѣмъ оправляться. Долго смотрѣла Елена Пе
тровна на свое отраженіе и многое успѣла передумать: о мужѣ, ко
тораго она до сихъ поръ не простила, о вѣчномъ страхѣ за Сашу и 
о томъ, что будетъ завтра; но о чемъ бы ни думала она и какъ бы 
ни колотилось сердце, строгое лицо оставалось спокойнымъ, какъ 
глубокая вода въ предвечерній сумракъ. Отходя, она провела рукой 
по гладкимъ волосамъ и рѣшила: это у насъ характеръ такой... что-жъ, 
я очень рада.

Тяжелый и опасный разговоръ не возобновлялся по тайному со
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глашенію матери и сына, а вскорѣ Елена Петровна и совсѣмъ поза 
была о холодной и странной вспышкѣ. Къ тому времени съ Даль
няго Востока потянуло первымъ холодомъ настоящихъ пораженій, и 
стало непріятно думать о войнѣ, въ которой нѣтъ ни яснаго смысла, 
ни радости побѣдѣ, и съ легкостью безсознательнаго предательства 
городокъ вернулся къ прежнему миру и сладкой тишинѣ. Успокоились 
и городскія дѣти и, хотя по-прежнему играли въ войну, но охотнѣе 
именовали себя японцами; но увлекались японцами и взрослые, ста
вили въ примѣръ ихъ отношеніе къ смерти и даже маленькій ростъ.

Какъ-то вечеромъ, уже въ первыхъ числахъ марта, разразилась 
послѣдняя свирѣпая метель, и голый садъ загудѣлъ напряженно и 
страстно; казалось, будто весь онъ поднялся на воздухъ и летитъ стре
мительно, звеня крылами и тяжело вздыхая обнаженной грудью. 
Мамы не было дома, она ушла еще послѣ обѣда куда-то въ гости, 
и Линочка рисовала, когда въ тихую комнатку ея тихо вошелъ Саша 
и сѣлъ у стола, въ зеленой тѣни абажура. Та же зеленая тѣнь крыла и 
Линочкино лицо, дѣлая его худѣе и воздушнѣй; а короткіе паль
чики, ярко освѣщенные и одни какъ будто живые, цроворно и ловко 
работали карандашемъ и резиной. На Сашу она не взглянула, такъ 
какъ привыкла къ такимъ посѣщеніямъ, и только черезъ минуту ска
зала, не поднимая глазъ отъ рисунка:

— Теперь въ лѣсу волки.
— Что-то не хочется читать,—сказалъ Саша.—У тебя въ комнатѣ 

теплѣе, а у меня снѣгъ бьетъ прямо въ окна.
— Ну и сиди, грѣйся.
Замолчали. Саша слушалъ, какъ въ звонѣ и гулѣ улетаетъ 

садъ; и странно было, что сквозь его мощный ревъ пробивается тихое 
уютное поскрипываніе карандаша по бумагѣ—странно и пріятно.

— Лина!
- Ну?
— Ты любишь называть меня греченочкомъ. Пожалуйста, не на

зывай меня такъ, я не хочу быть похожимъ на грека.
— Да родной же мой Сашечка...
Крѣпко потерла резинкой и продолжала:
— Да родной же мой Сашечка! — отчего не называть? Греки 

бываютъ разные. Ты думаешь только такіе, которые небритые и съ 
кораллами... а Мильтіадъ, напримѣръ? Это .очень хорошо, я сама хо
тѣла бы быть похожей на Мильтіада.

— Нѣтъ, я не хочу. Я хочу быть похожимъ на русскаго.
— Ну какъ хочешь! Русскій, такъ русскій.
Снова помолчали. Саша сказалъ:
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— Байронъ былъ великій поэтъ. Онъ' умеръ, сражаясь за свободу 
грековъ.

— Я знаю,—отвѣтила Линочка, хотя въ первый разъ услыхала, 
что Байронъ умеръ за свободу. — Не мѣшай, Сашечка, а то навру.

— А она похожа на гречанку.
— Мама?
Вопросъ былъ новъ и интересенъ, и Линочка положила каран

дашъ. Оба нахмурившись смотрѣли другъ на друга, вспоминая, что 
видѣли греческаго, но только и могли вспомнить, что гимназическую 
гипсовую Минерву съ крутымъ подбородкомъ и толстыми губами.

— Нѣтъ, не похожа! — рѣшила Линочка, вздыхая отъ натуги.
Саша улыбнулся въ своей зеленой тѣни:
— А я знаю, на кого она похожа. Сказать? Она похожа на одну 

бабу съ базара, которая продаетъ селедки, такая закутанная въ пла
токъ.

— Ну вотъ глупости, нашелъ съ кѣмъ сравнить! Мама такая...— 
Линочка искала слова, но не нашла: такая... барыня.

— Нѣтъ, правда. Я не могу тебѣ объяснить, но она ужасно, 
ужасно похожа! Особенно, когда никто не покупаетъ и ода сидитъ такъ, 
сложивъ руки, и совсѣмъ не шевелится, а изъ-подъ платка такіе 
ужасно огромные глаза. Ты не думай, я ее уважаю.

— Погоди, не мѣшай, я припоминаю.
Линочка совсѣмъ спрятала глаза въ брови и полураскрыла 

ротъ; и вдругъ задохнулась и зловѣщимъ шопотомъ сказала:
— Сашенька! Я нашла!
И все болѣе таинственнымъ шепотомъ, округливъ глаза, шептала:
— Бъ нашей церкви... знаешь?—есть на лѣвой сторонѣ картина... 

знаешь? — и тамъ нарисована одна святая, и ну вотъ! Она похожа 
на икону!

— Правда?—повѣрилъ Саша.
— Нѣтъ, ты подумай, какъ это страшно: на икону!
Оба испугались. Мама, обыкновенная мама, такой живой чело

вѣкъ, котораго только сейчасъ нѣтъ дома, но вотъ-вотъ онъ придетъ— 
и вдругъ похожа на икону! Что же это значитъ? И вдругъ она со
всѣмъ и не придетъ: заблудится ночью, потеряетъ домъ, пропадетъ 
въ этомъ ужасномъ снѣгу и будетъ одна звать: — Саша! Линочка! 
дѣти!...

..... — Куда ты, Саша?
— Встрѣчать маму.
— Иди, иди! Какой вѣтеръ.
— Она сказала, что зайдетъ къ Добровымъ.
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— А калоши?
— Я безъ калошъ.
Въ прихожей не было огня, и въ окно смотрѣла вѣчно чуждая 

людямъ, вѣчно страшная ночь.
— Гдѣ моя фуражка?
— Вотъ. Я держу. Иди, иди!
Послѣ этого страшнаго вечера, закончившагося однако совсѣмъ 

благополучно: Елена Петровна уже подъѣзжала къ дому на извозчикѣ 
и встрѣтила Сашу у самой калитки—связь между дѣтьми и матерью 
какъ будто еще окрѣпла, а въ обращеніи Саши появилась особая 
мягкость, сдержанная нѣжность и какое - то своеобразное джентль
менство. Словно въ этотъ именно вечеръ сознавъ себя взрослымъ, 
Саша по-мужски услуживалъ матери, провожалъ ее по вечерамъ и 
уже пробовалъ, насилуя свой ростъ, вести ее подъ руку. Но дѣлалъ 
онъ это съ такимъ достоинствомъ, что не пришло въ голову улыбнуться 
ни Линочкѣ, ничего неестественнаго не замѣтившей, ни самой Еленѣ 
Петровнѣ. Ходилъ Саша тайно отъ Линочки и въ церковь, гдѣ была 
картина, и нашелъ, что сестра права: какое-то сходство существовало; 
но онъ не долго думалъ надъ этимъ, порѣшивъ съ прямолинейностью 
чистаго ребенка: „всѣ матери святыя“. Но то, что всегда знала мать: 
боязнь утраты — почувствовалъ и Саша, узналъ муку любви, томи
тельность безысходнаго ожиданія, всю крѣпость кровныхъ узъ... Ибо 
суждено ему было тѣми, кто жилъ до него, поднять на свои молодыя 
плечи все человѣческое, глубиною страданія освѣтить жестокую 
тьму. Только тѣ жертвы принимаетъ жизнь, что идутъ отъ сердца 
чистаго и печальнаго, плодоносно взрыхленнаго тяжелымъ плугомъ 
страданія.

Такъ жили они, трое, по’ виду спокойно и радостно, и сами 
вѣрили въ свою радость; къ дѣтямъ ходило много молодого народу, 
и'всѣ любили квартиру съ ея красотою. Нѣкоторые, кажется, только 
-потому и ходили, что очень красиво—какіе-то скучные, угреватые 
подростки, весь вечеръ молча сидѣвшіе въ углу. За это надъ ними 
подсмѣивался и Саша, хотя въ разговорѣ съ матерью увѣрялъ, что 
это очень умные и въ своемъ мѣстѣ даже разговорчивые ребята.

— Чего же они тогда молчатъ? — негодовала Елена Петровна, 
имѣвшая, какъ и Диночка, среди гимназистовъ своихъ враговъ и 
друзей.

— Не знаю, боятся, что ли! Ты не сердись на нихъ, мама. Они 
говорятъ, что только у насъ и видятъ настоящую жизнь.

— Врутъ!—опредѣляла Диночка.—Тимохинъ даже танцовать не 
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умѣетъ, я ему предложила, а онъ смотритъ на меня, какъ быкъ съ 
рогами.

— Тимохинъ одинъ у насъ во всемъ классѣ самъ учится 
англійскому языку, почти уже выучился,—сказалъ Саша.

— Какой англичанинъ!
Но Елена Петровна уже примиряла:
— Конечно, это хорошо, но только какъ же онъ съ произноше

ніемъ?.. И совсѣмъ не надо всѣмъ танцовать, а вѣдь можно же спо
рить, какъ другіе... Впрочемъ, не знаю, ты ихъ лучше знаешь, Са
шенька!

И въ слѣдующій разъ усиленно любезничала съ нелюбимцами, 
а тѣ отъ этого еще крѣпче замолкали, и она снова негодовала и жало
валась. Но это были пустяки, а въ общемъ всѣ дѣти были такъ хороши, 
что хотѣлось только глядѣть на нихъ изъ уголка и радоваться. И 
тѣмъ особенно были они хороши, что не было ни одного лучше 
Саши: пусть и поютъ и поражаютъ остроуміемъ, а Саша молчитъ; а 
какъ только заспорятъ, сейчасъ же каждый тянетъ Сашу на свою 
сторону: ты согласенъ со мною, Погодинъ? И съ кѣмъ Погодинъ согла
сился, тотъ считаетъ споръ оконченнымъ и только фыркаетъ—точно за 
Сашинымъ тихимъ голосомъ звучатъ еще тысячи незримыхъ голо
совъ и утверждаютъ истину.

Но этому свойству Сашинаго голоса удивлялась и не одна Елена 
Петровна; и только самъ онъ, кажется, ничего не подозрѣвалъ.

5. Сны.

...Но откуда эта тайная тоска, когда все такъ хорошо и жизнь 
прекрасна! Не радуется ли утро дню и день вечеру? — и не всегда ли 
плывутъ облака, и не всегда ли свѣтитъ солнце и плещется вода? 
Вдругъ среди веселой игры, безпричиннаго смѣха, живого движенія 
свѣтлыхъ мыслей — тяжелый вздохъ, смертельная усталость души. 
Тѣло молодо и юношески крѣпко, а душа скорбитъ, душа устала, 
душа молитъ объ отдыхѣ, еще не отвѣдавъ работы. Чьимъ же тру
домъ она потрудалась?—чьею усталостью она утомилась? Томительные 
зовы, нѣжные призывы звучатъ непрестанно; зоветъ глубина и ширь, 
открыла вѣщіе глаза свои пустыня и молитъ: Саша! Линочка—дѣти! 
Или спитъ Саша крѣпко, и это ночной гулт мощныхъ деревъ навѣ
ваетъ ему сны о вѣчной усталости, о вѣчной жизни и безпредѣльной 
широтѣ?

Открываетъ глаза и видитъ въ свѣтлѣющее окно: машутъ вѣтви, 
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и это онѣ гонятъ въ комнату тьму, и отъ самой постели тьма и отъ 
самой постели Россія.

Но зачѣмъ такъ ярки сны? Видитъ Елена Петровна, будто 
ночью забезпокоилась она о Сашѣ, и въ темнотѣ, босая, пошла къ 
нему въ комнату и увидѣла, что смятая постель пуста и уже охо- 
лодала. Подогнулись ноги, сѣла на постель и тихо позвала:

— Саша!
И откуда-то издалека Саша отвѣтилъ:
— Мама!
Позвала еще:
— Иди сюда, ко мнѣ... Саша!
Но уже не было отвѣта на этотъ зовъ.
Проснулась Елена Петровна и видитъ, что это былъ сонъ и что 

она у себя на постели, а въ свѣтлѣющее окно машутъ вѣтви, на* 
гоняютъ тьму. Въ безпокойствѣ однако поднялась и дѣйствительно 
пошла къ Сашѣ, но отъ двери еще услыхала его тихое дыханіе 
и вернулась. А во всѣ окна, мимо которыхъ она проходила, босая, 
машутъ вѣтви и словно нагоняютъ тьму: „нѣтъ, въ городѣ лучше“— 
подумала про свой домъ Елена Петровна.

6. Трудное время.

Но уже наступило страшное для матерей, пришло незамѣтно, 
встало тихо, оперлось крѣпко о землю своими чугунными ногами. Кто 
думаетъ, отрывая ежедневно листки календаря, что время идетъ? 
Красная кровь уже хлынула съ Востока на Россію, вернулась къ 
роднымъ мѣстамъ, малыми потоками разлилась по полямъ и горо
дамъ, оросила родную землю для жатвы грядущаго. Было спокойно, 
и вдругъ стало безпокойно; и кто изъ живущихъ могъ бы назвать 
тотъ день, тотъ часъ, ту минуту, когда кончилось одно и наступило 
другое? Когда пришла кровь? Что было раньше, а что было позже? 
И было ли?

Когда это было, что Саша вернулся домой въ четыре часа 
ночи и перепугалъ Елену Петровну своимъ видомъ—до убійства 
министра или послѣ? И въ этотъ ли именно разъ напугалъ ее сво
имъ видомъ, или въ другой похожій, или совсѣмъ непохожій? Нѣтъ, 
въ этотъ. Нѣтъ, въ другой. Это было уже тогда, когда начались 
казни... а когда начались казни? До именинъ Линочки, когда пили 
почему-то шампанское, и Елена Петровна пила, и всѣ пѣли и было 
такъ весело, что и вспомнить трудно—или послѣ? Нѣтъ, конечно, 
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раньше, тогда, когда къ нимъ еще всѣ ходили, и дѣти по вечерамъ 
бывали дома и Саша вслухъ читалъ „Видѣніе Валтассара“:

...Падутъ твердыни Вавилона, 1
Неотразимъ судьбы ударъ...

Но дома ли читалъ Саша Байроновскіе стихи, или же на вече
ринкѣ? Да, кажется на какой-то вечеринкѣ или вообще въ го
стяхъ; и ему еще много апплодировали.

А когда къ нимъ перестали ходить—когда былъ этотъ ужасный 
вечеръ, эта несчастная суббота, въ которую никто не явился? Выско
чившій изъ связи временъ—какъ ярко помнится этотъ вечеръ со 
всѣми его маленькими подробностями, вплоть до лампы, которая 
чуть-чуть не начала коптить.

Уже пробило девять, а никто не являлся, хотя обычно гимна
зисты собирались къ восьми, а то и раньше, и Саша сидѣлъ въ своей 
комнатѣ, и Линочка... гдѣ была Линочка?—да, гдѣ-то, тутъ же. Уже 
и самоваръ подали во второй разъ, и все за тѣмъ же пустымъ 
столомъ кипѣлъ онъ, когда Елена Петровна пошла въ комнату къ 
сыну и удивленно спросила:

— Что же это значитъ, Саша?—никого еще нѣтъ.
Саша положилъ брошюрку—да, это была брошюрка въ красной 

обложкѣ!—и какъ будто совсѣмъ равнодушно отвѣтилъ:
— Они, вѣроятно, и не придутъ.
— Вѣроятно?
— Нѣтъ, навѣрное. Сегодня собраніе у Тимохина.
— А почему же не у насъ? Я ничего не понимаю... и ты меня 

даже не предупредилъ!
И вдругъ у нея мелькнула тяжелая и обидная догадка, и сухо 

она спросила:
— Можетъ быть, впрочемъ, я вамъ мѣшаю? Тогда мнѣ все 

понятно. Но почему же ты не идешь къ Тимохину? иди, еще не поздно.
— Не огорчайся, мама. И не то чтобы ты такъ уже мѣшала, 

это пустяки, но они говорятъ, что у насъ слишкомъ ужъ красиво.
— Нельзя окурки на полъ бросать?
И Саша строго—да, именно строго,- отвѣтилъ:
— Да. Нельзя окурки на полъ бросать.
— Тимохинъ же все равно бросаетъ на полъ!
Саша непріятно улыбнулся и, ничего не отвѣтивъ, заложилъ 

руки въ карманы и сталъ ходить по комнатѣ, то пропадая въ тѣни, 
то весь выходя на свѣтъ; и сѣрая куртка была у него наверху раз
стегнута, открывая кусочекъ бѣлой рубашки — вольность, которой 
раньше онъ не позволялъ себѣ даже одинъ. Елена Петровна и 
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сама понимала, что говоритъ глупости, но ужъ очень ей обидно 
было за второй самоваръ; подобралась и, проведя рукой по гладкимъ 
волосамъ, спокойно сѣла на Сашинъ стулъ.

— Я говорю глупости,—сказала она и даже улыбнулась.— Въ 
чемъ же дѣло?—объясни мнѣ, Саша!

— Ты знаешь, я не умѣю говорить, но приблизительно такъ 
они, т. е. я думаю. Эта твоя красота,—онъ повелъ плечомъ въ сторону 
тѣхъ комнатъ,—она очень хороша, и я очень уважаю въ тебѣ эти 
стремленія; да мнѣ и самому прежде нравилось, но она хороша 
только пока, до настоящаго дѣла, до настоящей жизни... Пони
маешь? Теперь же она непріятна и даже мѣшаетъ. Мнѣ, конечно, 
ничего, я привыкъ, а имъ трудно.

— Красота никогда не можетъ помѣшать.
— Да, можетъ быть, какая-нибудь другая красота и не помѣ

шаетъ, но эта... Я не хочу тебя обидѣть, мамочка, но мнѣ все это 
кажется лишнимъ—ну вотъ зачѣмъ у меня на столѣ вотъ этотъ ножъ 
съ необыкновенной ручкой, когда можно разрѣзать самымъ простымъ 
ножемъ. И даже удобнѣе: этотъ цѣпляется. Или эта твоя чистота— 
я ужъ давно хотѣлъ поговорить съ тобою, это что-то ужасное, 
сколько она беретъ времени! Ты подумай...

Но Елена Петровна даже ужъ и не удивилась, когда въ своь 
очередь попала и чистота; только смотрѣла, какъ краснѣетъ у Саши 
лицо и некстати подумала: „а начинаютъ - таки виться волосы, я 
всегда ждала этого“.

— Нѣтъ, ты только подумай! Проснувшись, я прежде всего 
чищу зубы, уже привыкъ, не могу безъ этого...

— Зато у тебя прекрасные зубы и нѣтъ ни одного порченаго!
— Когда-нибудь все равно вывалятся! Считай: три, а то и 

пять минутъ.
— Да зачѣмъ тебѣ такъ нужно время?
— Нѣтъ, погоди! Потомъ я занимаюсь гимнастикой—какъ же, 

привыкъ!—вотъ тебѣ еще 15—20 минутъ. Потомъ я обмываюсь хо
лодной водой и до - красна—непремѣнно до - красна!—растираю свое 
благородное тѣло. Потомъ...

И выходило такъ по его словамъ, что весь день онъ только 
и дѣлаетъ, что чиститъ себя. Но тутъ пришла Линочка, и разговоръ 
пошелъ уже втроемъ, и Линочка тоже на что-то жаловалась, кажется 
на свои таланты, которые отнимаютъ у нея много времени.

— Да на что вамъ время?—все изумлялась Елена Петровна, а 
тѣ двое говорили свое, а потомъ пошли вмѣстѣ пить чай, и былъ 
очень веселый вечеръ втроемъ, такъ какъ Елена Петровна неожи- 
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давно для себя уступила красоту, а тѣ ей немного пожертвовали 
чистотой. И то, что она такъ легко разсталась съ красотой, о которой 
мечтала, которой служила, которую считала первымъ закономъ 
жизни, было, пожалуй, самое удивительное во весь этотъ веселый 
вечеръ. И въ этотъ же вечеръ, а можетъ быть и въ другой такой 
же веселый и легко-разрушительный вечеръ, она позволила «Линочкѣ 
бросить зачѣмъ-то уроки рисованія, не то музыки...- когда была брошена 
музыка?

Когда перестали дѣти ходить въ церковь?
Когда было раньше, а когда было позже? Выскакиваютъ дни 

безъ связи, а порядокъ утерянъ—точно разсыпалъ кто-то интересную 
книгу по листамъ и страничкамъ, и то съ конца читаешь, то съ 
середины. Когда это было, что они съ Сашей смотрѣли, какъ по 
базару гонятъ бородатыхъ запасныхъ, и ревутъ бабы съ дѣтьми, 
и Елена Петровна плакала и куда-то рвалась,, а Саша дергалъ ее 
за руку и говорилъ плачущимъ голосомъ: .мамочка, не надоі Что 
не надо? Конечно, это было еще до манифеста, а вмѣстѣ съ тѣмъ 
совершенно рядомъ съ этимъ днемъ, какъ продолженіе его, выска
киваетъ вечеръ у того самаго угреватаго Тимохина, англичанина, 
жаркая комнатка, окурки на полу и подоконникахъ, и сама она не 
то въ качествѣ почетной гостьи, не то татарина. Но одно несомнѣнно, 
что времени между этими двумя случаями не меньше двухъ, или 
даже трехъ лѣтъ, а вспоминается и чувствуется рядомъ.

Вообще, когда она стала ходить, какъ дѣвочка, по митингамъ и 
собраніямъ, и ее любезно проводили въ первые ряды?—даже въ 
газету разъ попала, и репортеръ придавалъ ея появленію на митингѣ 
очень большое значеніе, одобрялъ ее и называлъ „генеральша Н.“. 
Тогда же по поводу замѣтки очень смѣялись надъ нею дѣти.

Однажды звалъ къ себѣ директоръ гимназіи и заявилъ, что 
Саша исключенъ за какіе то безпорядки, а потомъ оказалось, что 
Саша не исключенъ и оставался въ гимназіи до самаго своего добро
вольнаго ухода—когда это было? Или это не директоръ звалъ, а 
начальница женской гимназіи и рѣчь шла о «Линочкѣ—во всякомъ 
случаѣ и къ начальницѣ она ѣздила объясняться, это она помнитъ 
навѣрное.

И когда въ ихнемъ городѣ появились на улицахъ казаки? 
И когда произошелъ первый террористическій актъ: былъ убитъ 
жандармскій ротмистръ? Нѣтъ, еще раньше былъ убитъ городовой, 
а еще, кажется, раньше околоточный надзиратель, и на торжественныхъ 
похоронахъ его черная сотня избила на полусмерть двухъ гимна
зистовъ, и Елена Петровна думала, что одинъ изъ изувѣченныхъ— 
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Gama. И когда она начала бояться этой черной сотни—до ужаса, до 
неистовыхъ ночныхъ кошмаровъ?

Когда придѣланъ желѣзный засовъ къ двери?

7. Отецъ.

Но вотъ это, къ сожалѣнію, Елена Петровна помнитъ ясно, 
знаетъ даже, день: четвертое декабря, за шесть мѣсяцевъ до ухода 
Саши.

Утромъ за чаемъ—они еще пили чайі—Саша прочелъ въ газетѣ 
фамилію новаго губернатора, который только недавно къ нимъ былъ 
назначенъ и уже повѣсилъ трехъ человѣкъ, и Еленѣ Петровнѣ вдругъ 
что-то вспомнилось:

— Телепневъ... Телепневъ... Постой, Саша, я что-то припоминаю. 
Ну-ка, а какъ иниціалы? П. С.? Ну да: Петръ Семеновичъ, папинъ 
товарищъ! Ты подумай, Сашенька, этотъ Телепневъ, нашъ губерна
торъ, былъ лучшій папинъ товарищъ, вмѣстѣ учились...

- Да?
— Да какже! А я и забыла—старѣется твоя мать, Саша. Какъ 

же это я забыла: вѣдь друзья были!
Задумчиво, съ тѣмъ выраженіемъ, которое бываетъ у припоминаю

щихъ далекое, она смотритъ на Сашу, но Саша молчитъ и читаетъ 
газету. Обѣ руки его на газетѣ, и въ одной рукѣ папироса, кото
рую онъ медленными и рѣдкими движеніями подноситъ ко рту, 
какъ настоящій взрослый человѣкъ, который куритъ. Но плохо еще 
умѣетъ онъ курить: пепла не стряхиваетъ, и газету и скатерть около 
руки засыпалъ... или задумался и не замѣчаетъ? .

Осторожнымъ движеніемъ, чтобы не помѣшать, Елена Петровна 
пододвигаетъ пепельницу и, забывъ о Телепневѣ, вдругъ поражается 
тѣмъ, что Саша задумался, какъ поражается всѣмъ, что свидѣ
тельствуетъ объ его особой отъ нея, самостоятельной, человѣческой, 
взрослой жизни. Иногда это смѣшитъ ее самое: вдругъ поразится, 
что Саша читаетъ, или что онъ, какъ мужчина, поднялъ одной рукой 
тяжелое кресло и переставилъ, или, что онъ подойдетъ къ плеваль
ницѣ въ углу и плюнетъ; или что къ нему обращаются съ отче
ствомъ: Александръ Николаевичъ, и онъ отвѣчаетъ, нисколько не 
удивляясь, потому что и самъ считаетъ себя Александромъ Нико
лаевичемъ.

Александръ Николаевичъ!..
Но теперь къ обычному удивленію матери, не могущей при
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выкнуть къ отдѣленію и самостоятельности ея плода, примѣши
вается нѣчто новое, очень интересное и важное: какъ будто до 
сихъ поръ она разсматривала его по частямъ, а теперь увидѣла 
сразу всего: Боже ты мой, да онъ ли это—гдѣ же прежній Саша?

Этому скоро исполнится девятнадцать лѣтъ, онъ высокъ—это 
видно, даже когда онъ сидитъ—правда, немного худъ и юношески 
узковата грудь, но смуглое лицо крѣпко и свѣжо; и въ четко и 
красиво изогнутыхъ губахъ, твердомъ подбородкѣ чувствуется сила 
и даже властность: эка, даже властность! Все такъ же жутко обведены 
глаза и даже на газету опущенные смотрятъ строго, но какъ это 
не похоже на прежнюю усталость взгляда, гдѣ-то въ себѣ самомъ 
черпавшаго вѣчную тревогу! Какъ будто давно не видала Саши: при
поминаетъ Елена Петровна его теперешній взглядъ—да, этотъ смо
тритъ смѣло и красиво, и развѣ только чуть-чуть тяжело, когда 
надолго остановится, забудетъ перевести глаза.

И какъ пріятно, что нѣтъ усовъ и не скоро будутъ: такъ про
тивны мальчишки съ усами, вродѣ того гимназиста, кажется Кузьми
чева, Сашинаго товарища, который ростомъ всего въ аршинъ, а 
усы какъ у французскаго капрала! Пусть бы и всегда не было 
усовъ, а только эта жаркая смуглота надъ губами, чуть-чуть погуще, 
чѣмъ на остальномъ лицѣ.

„Не надо говорить ему, что онъ красивъ“,— думаетъ Елена 
Петровна и поспѣшно опускаетъ глаза. Недолгое молчаніе — и точно 
силою заставляетъ ихъ вновь подняться холодный и хмурый 
вопросъ:

— А онъ у насъ и въ домѣ бывалъ?
Елена Петровна уже догадывается о значеніи вопроса, и сердце 

у нея падаетъ; но оттого, что сердце пало, строгое лицо становится 
еще строже и спокойнѣе и въ темныхъ, почти безъ блеска, обведен
ныхъ, византійскихъ глазахъ появляется выраженіе гордости. Она 
спокойно проводитъ рукой по гладкимъ волосамъ и говоритъ ко
ротко, безъ той бабьей, чистосердечной болтливости, съ которой 
только что разговаривала.

— Да, бывалъ. Онъ часто бывалъ у папы.
— И вы были ему рады?
— Генералъ любилъ его. Хочешь еще чаю?
— Спасибо,—говоритъ Саша и еще разъ повторяетъ:—спасибо! 

Ну, а скажи, какъ ты думаешь, ты хорошо знала генерала...
Губы Саши кривятся въ веселую, Не къ случаю, улыбку:
— Вѣдь нашъ генералъ-то былъ бы теперь, пожалуй, губер

наторомъ, и тоже бы вѣшалъ... Какъ ты думаешь, мама?
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Прошелъ длинный, мучительный день, а ночью Елена Петровна 
пришла въ кофточкѣ къ Сашѣ, разбудила его и разсказала все о своей 
жизни съ генераломъ—о первомъ материнствѣ своемъ, о горькой 
обидѣ, о слезахъ своихъ и мукѣ женскаго безсильнаго и гордаго 
одиночества, доселѣ никѣмъ еще не раздѣленнаго. При первыхъ же 
ея серьезныхъ словахъ Саша быстро сѣлъ на постели, послушалъ еще 
минуту и рѣшительно и ласково сказалъ:

— Выйди, мамочка, на минуту, я сейчасъ одѣнусь.
И помнитъ же она эти нѣсколько минутъ! За дверью, въ щель 

которой вдругъ пробилась острая полоска свѣта,—скрипѣла постель, 
стукнула уроненная ботинка, звякала чашка умывальника: видно 
было, что Саша торопливо и быстро одѣвается; а она, готовясь и 
ожидая, тихо скользила по темной комнатѣ и беззвучно шептала, 
заламывая руки: пойми меня, Саша! пойми меня, Саша! И все ходила 
и сама не слышала себя, сѣрая въ темнотѣ, безшумная, плѣненная,— 
какъ на смерть испуганная ночная птица.

— Нѣтъ, нѣтъ! Бога ради потуши свѣчку, — взмолилась она, 
тихо позванная Сашей; и вначалѣ все путала, плакала, пила воду, 
расплескивая ее въ темнотѣ, а когда Саша опять зажегъ-таки свѣчу, 
Елена Петровна подобралась, пригладила волосы и совсѣмъ хорошо, 
твердо, ничего не пропуская, по порядку разсказала сыну все то, 
чего онъ до сихъ поръ не зналъ. И когда Саша, слушавшій очень 
внимательно, подошелъ къ ней въ серединѣ разсказа и горячей рукой 
нѣсколько разъ быстро и рѣшительно провелъ по гладкимъ, еще 
чернымъ волосамъ, она сдѣлала видъ, что не понимаетъ этой ласки, 
для которой еще не наступило время, отстранила руку и, улыбнув
шись, спросила:

— Что, растрепалась?
И сдѣлала видъ, будто сама поправляетъ ненуждающіеся въ этомъ 

волосы. Но кончивъ разсказъ, передъ страшнымъ выводомъ изъ него: 
что до сихъ поръ она не простила мужа и не можетъ простить,— 
запнулась, глотнула воздухъ и выжидательно, въ страхѣ, замолчала.

Молчалъ и Саша, обдумывая. Поразилъ его разсказъ матери; 
и то что мать, всегда такъ строго и даже чопорно одѣтая, была те
перь въ бѣленькой, скромной, ночной кофточкѣ, придавало разсказу 
особый смыслъ и значительность—о самой настоящей жизни шло 
дѣло. Провелъ рукой по волосамъ, расправляя мысли, и сказалъ:

— Ну что-жъ, мамочка: такъ, дакъ такъ! И не скажу даже, чтобы 
все это очень меня удивило, что-то такое я чувствовалъ уже давно. 
Да, генералъ... Линѣ, пожалуй, пока не говори, потомъ какъ-нибудь 
разскажешь.
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— Хорошо. Саша, Сашенька... Ну, а какъ же отецъ?
— Генералъ? Генералъ умеръ.
— Не называй его такъ.
— Это правда. Отецъ? Отецъ, да... Ты боишься сказать, что не 

простила его, не можешь простить?
Елена Петровна утвердительно кивнула головой; и въ вискахъ 

стукнули набѣгающія слезы.
— Я люблю его.
— А простить—нѣтъ?
Елена Петровна мотнула головой: нѣтъ! Набѣгали горячія слезы, 

и она не мигала, не мѣшала глазамъ наливаться, пока не наполнились 
они; и уже , перелилось, потекло по щекѣ, защекотало—и точно про
свѣтлѣла комната, одѣлась искристымъ туманомъ и трогательно за
колыхалась. Саша что-то говорилъ, мелькалъ въ туманѣ.

Плохо доходили до сознанія слова, да и не нужны они были: 
другого искало измученное сердце—того, что въ голосѣ, а не въ сло
вахъ, въ поцѣлуѣ, а не въ рѣшеніяхъ и выводахъ. И, придавая 
слову „поцѣлуй“ огромное во всю жизнь значеніе, смыслъ и страш
ный и искупительный, она спросила твердымъ, какъ ей казалось, 
голосомъ, такимъ, какъ нужно:

— Можно поцѣловать тебя, Сашенька?
И въ ожиданіи, полномъ страха, закрыла мокрые отъ слезъ глаза. 

Что было потомъ?
То, о чемъ надо всегда плакать, вспоминая. Царь, награждающій 

царствами и думающій, что онъ только улыбнулся; блаженное суще
ство, свѣтлѣйшій властелинъ, думающій, что онъ только поцѣловалъ, 
а вмѣсто того дающій безсмертную радость—о глупый Саша! Каждый 
депь готова я терпѣть муки рожденія, чтобы только видѣть, какъ 
ты вотъ ходишь и говоришь что-то невыносимо серьезное, а я не слу
шаю! не слушаю!

— Говори, говори, Сашечка!
— Да ты не слушаешь, мама? Я тебя спрашиваю, а ты...
— Говори, говори, Сашечка!
Ну и пусть довелъ до комнаты, какъ пьяную: да и пьяна же я 

материнской радостью моею!

Вотъ еще чего не знала о той ночи Елена Петровна.
Когда мать уснула, Саша вернулся въ комнату и раздѣлся, 

чтобы спать, но не могъ забыться даже на минуту и все курилъ и 
думалъ. Ему казалось, что онъ.теперь разгадалъ что-то въ своей 
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судьбѣ, но онъ никакъ не могъ точно и ясно опредѣлить угаданное 
и только твердилъ: „ну, конечно, ну, конечно, такъ! Теперь все ясно“. 
И образъ покойнаго отца, точно съ умысломъ во всей неприкосно
венности сбереженный памятью до этого дня, впервые предсталъ его 
сознанію и поразилъ его своею какъ бы чуждостью, а вмѣстѣ чѣмъ-то 
и своимъ. Увидѣлъ ясно въ каждомъ волоскѣ его четыреугольную 
широкую бороду и плѣшину среди русыхъ и мягкихъ волосъ, кру
тыя, туго обтянутыя плечи; почувствовалъ жесткое прикосновеніе по
гона, не то ласковое, не то угрожающее—и вдругъ’ только теперь осо
зналъ ту тяжесть, что, начинаясь отъ дѣтства, всю жизнь давила его 
мысли.

Да, это онъ, отецъ — этотъ важный, порою ласковый, порою хо
лодно угрюмый, мрачно свирѣпый человѣкъ, занимающій такъ много 
мѣста на землѣ, называемый „генералъ Погодинъ“ и имѣющій высокую 
грудь всю въ орденахъ. И такія же высокія въ орденахъ груди у его 
друзей или подчиненныхъ: кланяются, звякая шпорами, блестятъ зо
лотомъ шитья, точно поднимаютъ потолки въ комнатахъ и раздви
гаютъ стѣны—въ мрачномъ великолѣпіи и важности застыла хо
лодная пустота. Гулки, какъ во снѣ, шаги отца: за много комнатъ 
слышно, какъ онъ идетъ, приближается, грузно давитъ скользкій, 
сухо поскрипывающій паркетъ; далеко слышенъ и голосъ его — 
громкій безъ натуги, сипловатый отъ водки, бухающій басъ: будто 
не слова, а кирпичи роняетъ на землю.

Это отецъ, да.
А у денщика Тимошки рожа испитая и часто въ синякахъ; и 

такія же рожи у другихъ, постоянно мѣняющихся денщиковъ—по
чему рожи, а не лица? Нѣтъ, это нельзя назвать лицомъ, и это не 
слезы—то, что съ любовью и страннымъ удовольствіемъ размазываетъ 
Тимошка по скуластымъ щекамъ своимъ. И память ли обманываетъ, 
или такъ это и было: однажды самъ Саша своимъ тогдашнимъ ма
ленькимъ кулакомъ ударилъ Тимошку по лицу, и что - то страшно 
любопытное, теперь забытое, было въ этомъ ударѣ и ожиданіи: что 
будетъ потомъ? А старый облѣзлый котъ, повѣшенный денщиками 
за сараемъ? А лошадь, которая боится отца, и коситъ на него глазомъ, 
И широко разставляетъ ноги, какъ раздавленная, когда отецъ, пошат
нувъ eç, становится въ стремя, а потомъ грузно опускается въ сѣдло? 
Сильна мать, что такъ долго боролась съ отцомъ и побѣдила его, но 
почему же и она и дѣти замолкаютъ, когда издалека послышатся гул
кіе приближающіеся шаги и вдругъ, точно отъ предчувствія идущей 
тяжести, тихонько скрипнетъ паркетъ въ этой комнатѣ? И этотъ жестъ 
Елены Петровны: торопливое и ненужное приглаживаніе волосъ, на-
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чался какъ разъ оттуда, отъ этихъ минутъ ожиданія, когда уже зара
нѣе поскрипывалъ паркетъ.

И она сказала, что любитъ его—не прощаетъ и любитъ. И это 
возможно? И какъ, какими словами назвать то чувство къ отцу, ко
торое сейчасъ испытываетъ сынъ его Саша Погодивъ: любовь?—нена
висть и гнѣвъ?—запоздалая жажда мести и возстанія и кроваваго 
бунта? Ахъ еслибы теперь встрѣтиться съ нимъ... не можетъ ли Те- 
лепневъ замѣнить его, вѣдь они друзьями были!

Однажды на смотру, на какомъ-то маленькомъ, не особенно важ
номъ смотру былъ и Саша съ матерью, и генералъ, бывшій на лошади, 
посадилъ Сашу къ себѣ. И когда оторвался онъ отъ земли чьими-то 
руками, а потомъ увидѣлъ передъ самыми глазами толстую вздраги
вающую подвижную шею лошади, а позади себя почувствовалъ знако
мую тяжесть, услыхалъ хриплое дыханіе, поскрипываніе ремней и твер
даго сукна—ему стало такъ страшно обоихъ, и отца и лошади, что 
онъ закричалъ и забился. И чѣмъ крѣпче сжимала его рука, отъ не
видимаго человѣка, тѣмъ сильнѣе оцъ бился, и кто-то снялъ его. 
На землѣ онъ сразу пересталъ плакать и увидѣлъ выпуклые, сѣрые, 
орлиные, теперь яростные глаза отца, который, низко свѣсившись съ 
лошади, кричалъ на него:

— Трусъ-мальчишка! Дрянь! Стыдно! Трусъ-мальчишка!
А тяжелая, какъ отецъ, страшная лошадь топталась обросшими 

волосатыми ногами, косила глазомъ и тоже фыркала: трусъ маль
чишка, трусъ!

„Это ему было стыдно за меня передъ солдатами!“—думалъ Саша, 
стискивая зубы: нѣтъ, ваше превосходительство, я не трусъ, я нѣчто 
другое, ваше превосходительство, и вы это узнаете! Ваша кровь въ 
моихъ жилахъ, и рука моя, пожалуй, не менѣе тяжела, чѣмъ ваша, и 
вы узнаете... Впрочемъ, спокойной ночи, ваше превосходительство!

Потомъ Саша думалъ, уже засыпая:
— Можно отречься отъ отца? Глупо: кто же я тогда буду, если 

отрекусь!—вѣдь я же русскій. А въ гимназію-то я не пошелъ, хоть и 
русскій. Вообще русскимъ свойственно... что свойственно русскимъ? 
Ахъ, Боже мой—да что же русскимъ свойственно? Встаньте, Пого
динъ!

И уже совсѣмъ засыпая, Саша увидѣлъ призрачно и смутно: 
какъ онъ, Саша, отрекается отъ отца. Много народу въ церкви, нарочно 
собралися, и священникъ въ черныхъ великопостныхъ одеждахъ, и 
Саша стоитъ на колѣняхъ и говоритъ: не лобзанія Ти дамъ, яко Іуда, 
но яко разбойникъ исповѣдую Тя... Хоръ запѣлъ:

— Аминь!
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И такъ страшенъ былъ его ревъ, что Саша очнулся, и увидѣлъ, 
что за окнами уже свѣтло, а во рту у него потухшая папироса. Вы
нулъ папиросу и крѣпко, безъ сновидѣній, уснулъ.

8. Безталанные.

Это было въ мартѣ, въ воскресенье.
Былъ уже двѣнадцатый часъ, когда нѣкто Колесниковъ подхо

дилъ къ дому, гдѣ жили Погодины. „Ну и улица!“—думалъ онъ, пры
гая изъ одного сухого протоптаннаго гнѣзда въ другое и подолгу оты
скивая камни, брошенные добрыми людьми для перехода и неуловимо 
темнѣвшіе среди нестерпимаго блеска воды, жидкой грязи и остров
ковъ искристаго снѣга. Шелъ онъ противъ солнца и каждая лужица, 
каждая налитая колея горѣла, какъ окаянная. „Ну и домъ!“ — поду
малъ онъ огорченно, когда въ отворенную калитку вмѣсто двора уви
дѣлъ цѣлое озеро весенней воды; и въ этомъ озерѣ, какъ въ настоя
щемъ, отражались деревья, бѣлый низенькій домикъ и крыльцо. На 
крыльцѣ стояла барышня, глядѣла на Колесникова и тоже отража
лась въ водѣ: „вотъ и барышня стоитъ и смотритъ —какъ неловко! А 
Погодина-то можетъ быть и дома нѣтъ, ну да ужъ все равно про
падать“.

— Что жъ вы стоите?—крикнула барышня.—Вы къ Сашѣ? Идите 
налѣво около забора, тамъ дорожка. Да лѣвѣе же, еще, да еще же!

Покорно забирая влѣво, Колесниковъ увидѣлъ, что на крыльцо 
вышла худая, красивая, немолодая барыня и тоже смотритъ на него» 
и такъ было неловко, отъ одной барышни, а тутъ еще и эта. Но все- 
такй дошелъ и даже поклонился, а то все боялся, что забудетъ.

— Погодинъ, гимназистъ, здѣсь живетъ?
— Здѣсь, я его мать. Вы къ Сашѣ по дѣлу? Онъ сейчасъ только 

всталъ, пьетъ чай.
— Нѣтъ, почему же по дѣлу? Я его знакомый, Колесниковъ.
— Знакомый? Очень рада. Пожалуйте!
Слова были любезныя, а въ голосѣ открыто звучало недовѣріе и 

тревога и глаза слишкомъ разглядывали. „Ну что-жъ я подѣлаю — 
покорно думалъ 'Колесниковъ, уже привыкшій слышать эту тревогу, 
въ голосѣ всѣхъ матерей—я ничего подѣлать не могу: тревожишься, 
ну и тревожься“. А Елена Петровна разсматривала его и думала: 
„вотъ и еще знакомый!—развѣ такіе знакомые бываютъ. И калоши 
текутъ и борода, какъ у разбойника, только дѣтей путать; а если его 
обрить, то, пожалуй, и добрякъ—только онъ самъ никогда объ этомъ 
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не догадается. Охъ, Господи, всѣ они добряки, а мнѣ отъ этого не 
легче!“

— Мама! — сказала Линочка, знавшая мысли матери и не одо
брявшая ихъ: надо же показать, куда идти. Сюда идите... Саша, къ 
тебѣ знакомый.

Но и Саша какъ будто удивился при видѣ черной бороды, жел-< 
тыхъ, скулъ и шершавой вихрастой головы, и даже слегка нахму
рился: замѣтно было, что видитъ онъ Колесникова чуть ли не въ пер
вый разъ. Однако, было въ круглыхъ, черныхъ, также какъ будто уди
вленныхъ глазахъ посѣтителя что-то примиряющее съ нимъ, давно 
и хорошо знакомое: только взглянулъ, а словно всю жизнь свою раз* 
сказалъ и ждетъ вѣчной дружбы.

— У васъ тутъ, того-этого, совсѣмъ Венеція — сказалъ Колес
никовъ глухимъ басомъ и, поискавъ лица, съ улыбкой остановилъ 
круглые глаза на Линочкѣ:—только гондолы-то у меня текутъ, вонъ 
какъ, того-этого, наслѣдилъ!

Линочка съ упрекомъ взглянула на мать: видишь, какой онъ!—и 
' отвѣтила:

— Мы съ Сашей, когда были маленькіе, каждую весну плавали 
зо двору на плотахъ.

— Пойдемте ко мнѣ,—сказалъ Саша, вставая.
Елена Петровна съ жалостью къ Сашѣ взглянула на недоѣден

ный хлѣбъ и сурово промолвила:
— Ты лучше, Саша, чай бы допилъ. Я и гостю налью.
— Нѣтъ, не хочу. Или дай къ намъ въ комнату два стакана.
Послѣ столовой въ комнатѣ у Саши можно было ослѣпнуть отъ 

солнца. На столѣ прозрачно свѣтлѣла хрустальная чернильница и бро
сала на стѣну два радужныхъ зайчика; и удивительно было, что 
свѣтъ такъ силенъ, а въ комнатѣ тихо, и за окномъ тихо,; и голыя 
вѣтви висятъ неподвижно. Колесниковъ заморгалъ и сказалъ съ ка
кой-то особой, ему понятной значительностью:

— Весна!
Саша спокойно молчалъ; и молча передвинулъ въ тѣнь черниль

ницу, и зайчики погасли.
— Ваша мама меня боится, а сестра нѣтъ,—сказалъ Колесниковъ 

и снова, со вздохомъ повторилъ: весна!
— Мы съ вами гдѣ-нибудь встрѣчались? Я что-то плохо помню.
— Какъ же, разокъ встрѣтились. Только, тамъ того-этого, были 

другіе незнакомые вамъ люди, и вы меня не запримѣтили. А я запри
мѣтилъ хорошо. Жалко вотъ, что мамаша ваша меня боится, да чего-жъ 
подѣлаешь! Теперь не такое время, чтобы разбирать.
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Саша слегка покраснѣлъ:
— Гдѣ же это было? Я не помню.
— Тамъ! — отвѣтилъ Колесниковъ, придвигая стаканъ чаю.— 

Вы, того-этого, предложили убить нашего Телепнева, а наши-то взяли 
и отказались. Я тогда же изъ комитета и вышелъ, ну васъ, говорю, 
къ черту, дураки! Какже такъ не разобрать, какой человѣкъ можетъ, 
говорю, а какой не можетъ? Только они это врали, они просто стру
сили.

Лицо Саши потемнѣло:
— Миѣ непріятно объ этомъ вспоминать. Но я очень радъ, что 

вы ко мнѣ пришли, теперь я васъ помню. Пейте, пожалуйста, чай.
— Меня зовутъ Василій Васильевичъ,—сказалъ Колесниковъ,—я 

ужъ два раза, если вамъ интересно, изъ ссылки бѣгалъ. Только 
вотъ бѣда, того-этого, не ораторъ я и талантовъ у меня нѣтъ никакихъ.

'— У меня тоже нѣтъ талантовъ,—сказалъ Саша и впервые съ 
улыбкой поднялъ на Колесникова свои жуткіе, но теперь улыбаю
щіеся глаза. И какъ съ перваго раза знакомился своими глазами 
Колесниковъ, такъ своими съ перваго раза и навсегда убѣждалъ По
годинъ; — такъ и теперь сразу и навсегда убѣдилъ онъ только что 
пришедшаго въ чемъ-то радостномъ и необыкновенно важномъ. За- 
.ерзавъ на стулѣ, Колесниковъ въ широкой улыбкѣ открылъ черные, 
но крѣпкіе зубы и пробасилъ:

— Вотъ удивили вы меня! А чьи-жъ это картинки на стѣнѣ?— 
неужто не ваши.

— Нѣтъ, сестры.
— Сестры? Молодецъ сестра!
Но сразу же нахмурился и съ искреннимъ огорченіемъ про

изнесъ:
— Экое горе, того-этого, какіе мы съ вами безталанные! Только 

вы, я думаю, ошибаетесь, нельзя этого допустить, чтобы у васъ не 
было таланта. Можетъ не обнаружился еще?—это часто бываетъ съ 
молодыми людьми. Таланты-то вѣдь бываютъ разные, того-этого, не 
только что карандашикомъ или перомъ водить.

— Никакого. Я и говорить не умѣю.
— Вотъ удивляете вы меня! Но погодите, еще откроется! Да, 

того-этого, еще откроется!
Колесниковъ вдругъ заволновался и заходилъ по комнатѣ; и 

такъ какъ ноги у него были длинныя, а комнатка маленькая, то могъ 
онъ дѣлать всего четыре шага. Но это не смущало его, видимо при
выкъ человѣкъ вертѣться въ маленькомъ помѣщеніи.

— Боже ты мой! — гудѣлъ онъ взволнованно и мрачно, пода
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вляя Сашу и несуразной фигурой своей, истово шагающей на четы
рехъ шагахъ и выраженіемъ какого - то доподлиннаго давнишняго 
горя:—Боже ты мой, да какъ же могу я этому повѣрить! Что не ри
суетъ, да языкомъ не треплетъ, такъ у него и талантовъ нѣтъ. Того- 
этого,—вздоръ, милостивый государь, преподлѣйшій вздоръ! Талантъ 
у него въ каждой чертѣ выраженъ, даже смотрѣть больно, а онъ: 
нѣтъ, это сестра! Нѣтъ мамаша! Ну и мамаша, ну и сестра, ну и 
вздоръ, преподлѣйшій вздоръ!

Сашѣ уже тяжело становилось, когда Колесниковъ внезапно 
стихъ, сдѣлалъ еще два оборота по комнатѣ и сѣлъ, сказавъ совер
шенно спокойно:

— Чай-то ужъ остылъ. И ни разу это у меня не бывало, чтобы 
я попалъ на настоящій чай: то горячъ, а то ужъ и остылъ.

— Давайте стаканъ, я принесу горячаго.
— Чего тамъ, и этотъ хорошъ, это я такъ къ слову. Вотъ что, 

товарищъ, денекъ-то сегодня славный!—пойдемте за кирпичные сараи 
пострѣлять изъ браунинга. Я и браунингъ принесъ.

— У меня свой есть,—сказалъ Саша и вынулъ изъ стола никке- 
лированный, чистенькій, уже заряженный револьверъ. У Колесникова 
браунингъ оказался черный, и оба долго и съ интересомъ разгляды
вали оружіе и Колесниковъ вздохнулъ.

— Да!—сказалъ онъ со вздохомъ:—времена крутыя. У меня зна
комая одна была, хорошо изъ браунинга стрѣляла, да не въ прокъ 
ей пошло. Лучше-бъ никогда и въ руки не брала.

— Повѣшена?
— Нѣтъ, такъ. Зарубили. Ну, того-этого, идемъ, Погодинъ. Вы 

небойсь по голосу думаете, что я пѣть умѣю?—и пѣть я не умѣю, 
хотя въ молодости дуракъ одинъ меня училъ, думалъ, дуракъ, что 
сокровище открылъ! Въ хорѣ-то, пожалуй, подтягивать могу, да въ 
хорѣ и лягушка поетъ.

Овраги и овражки были полны водою, и до кирпичныхъ сараевъ 
едва добрались; и особенно трудно было Колесникову: онъ раза два 
терялъ галоши, промочилъ ноги, и его сѣрые не новые брюки до са
мыхъ колѣнъ темнѣли отъ воды и грязи.

— Славные у васъ сапоги!—сказалъ онъ Сашѣ и самъ себя спро
силъ: отчего я и себѣ, того-этого, такихъ не куплю? Не знаю.

Просторомъ и тишиною встрѣтило ихъ поле; весеннимъ тепломъ 
дымилась голубая даль, воздушно млѣли въ млечной синевѣ далекіе 
лѣса. Въ безвѣтріи начавшійся, крѣпко стоялъ погожій день, обѣщая 
ясный вечеръ и звѣздную, съ морозцемъ, ночь. Было такъ празднично 
все, что и стрѣльба изъ револьверовъ казалась праздничной, веселой 
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забавой, невиннымъ удовольствіемъ. Для цѣли Саша выломалъ въ 
гнилой крышѣ заброшеннаго сарая неширокую, уже высохшую доску 
и налѣпилъ кусочекъ бѣлой бумаги; и сперва стрѣляли на двадцать 
пять шаговъ. Изъ трехъ пуль Колесниковъ всадилъ двѣ, одну возлѣ 
самой бумажки, и былъ очень доволенъ.

— Не всякій можетъ,— сказалъ онъ внушительно; и, разставивъ 
длинныя ноги и раскрывъ отъ удовольствія ротъ, критически уста
вился на Сашу. И съ легкимъ опасеніемъ замѣтилъ, что тотъ не
много поблѣднѣлъ и какъ-то медленно переложилъ револьверъ изъ 
лѣвой руіси въ правую: точно липъ къ рукѣ холодный и тяжелый, 
сверкнувшій подъ солнцемъ браунингъ: „волнуется юноша—думаетъ, 
что въ Телепнева стрѣляетъ. Но руку держитъ хорошо“.

Однако, всѣ три пули всадилъ поблѣднѣвшій Саша, и двѣ изъ 
нихъ въ самый центръ. Колесниковъ загудѣлъ отъ удовольствія, а 
онъ, все еще блѣдный,, но, видимо, чрезвычайно довольный, перело
жилъ липнувшій револьверъ въ лѣвую руку и сказалъ:

— Да, я хорошо стрѣляю. Попробуемте на сорокъ шаговъ?
— Попробуйте вы. Я, того-этого, и патроновъ тратить не хочу.
Все же, когда цѣль перенесли, сдѣлалъ одинъ выстрѣлъ и про

мазалъ, а Саша и въ этотъ разъ попалъ—двѣ пули, одна возлѣ 
другой.

— И это не талантъ?—воодушевился Колесниковъ,—подите вы, 
Погодинъ, къ черту! Да съ этимъ талантомъ, того-этого, цѣлый ро
манъ написать ^іожно.

— А они вотъ отказались,—сухо промолвилъ Саша, намекая на 
комитетъ.—Посидимъ, Василій Васильевичъ, здѣсь очень хорошо!

Выбрали сухое мѣстечко, желтую прошлогоднюю траву, разо
стлали пальто и сѣли; и долго сидѣли молча, парясь на солнцѣ, 
лаская глазами тихую даль, слушая звонъ невидимыхъ ручьевъ. Саша 
курилъ.

— Ручьи текутъ, а мнѣ, того-этого, кажется, будто это слезы на
родныя,—сказалъ Колесниковъ наставительно и вздохнулъ.

И Сашѣ, ждавшему отвѣта относительно Телепнева, не понра
вились и наставительность эта, и напыщенность фразы, и самый вздохъ. 
Молчалъ и, уже скучая, ждалъ, что скажетъ дальше. Вдругъ Колес
никовъ засмѣялся:

— Смотрю на васъ, Александръ Николаевичъ, и все удивляюсь, 
какой вы, того-этого, корректный! Не знай я васъ такъ хорошо, такъ 
хоть домой иди ей-Богу!

— А откуда-жъ вы меня такъ хорошо знаете?
— Не зналъ бы, такъ и не пришелъ бы,—уже серьезно сказалъ 
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Колесниковъ.—Но вотъ что вы мнѣ скажите: почему вы избрали Телеп- 
нева?—не такая ужъ онъ птица, чтобы изъ-за него вѣшаться. Такъ и 
у насъ говорили... въ васъ-то они не очень ужъ сомнѣвались.

Саша вдругъ смутился.
— Телепнева?— нерѣшительно переспросилъ онъ.—Я думаю 

основанія ясны. Впрочемъ... у меня были и свои соображенія. Да, 
свои соображенія, личныя...

И уже забывъ о Колесниковѣ, онъ сразу всей мыслью отдался 
тому странному, тяжелому и, казалось, совсѣмъ ненужному, что да
вило его послѣдніе мѣсяцы: размышленію объ отцѣ-генералѣ. Тогда, 
послѣ разговора съ матерью, онъ порѣшилъ, что именно теперь, узнавъ 
все, онъ по-настоящему похоронилъ отца; и такъ оно и было въ пер
вые дни. Но прошло еще время и вдругъ оказалось, что уже давно 
и крѣпко и до нестерпимости властно его душою владѣетъ покойный 
отецъ, и чѣмъ дальше, тѣмъ крѣпче; и то, что казалось смертью, 
явилось душѣ и памяти, какъ чудесное воскресеніе, начало новой 
таинственной жизни. Все забытое—вспомнилось; все разбросанное по 
закоулкамъ -памяти, разсѣянное въ годахъ — собралось въ единый 
образъ, подавляющій громадностью и важностью своею. И теперь, въ 
смутномъ сквозь грезу видѣніи обнаженнаго поля, въ волнистости 
озаренныхъ холмовъ, вблизи такихъ простыхъ и ясныхъ, а дальше 
къ горизонту смыкавшихся въ вѣчную неразгаданность дали, въ 
млечной синевѣ поджидающаго лѣса—ему почудились знакомыя те
перь и властныя черты. И какъ было все это время: острая, какъ 
ножъ, ненависть столкнулась съ чѣмъ-то невыносимо похожимъ на 
любовь, вспыхнулъ свѣтъ сокровеннѣйшаго пониманія, загорѣлись и 
побѣжали вдаль кроваво-праздничные огни. Вдругъ, не поднимая 
глазъ, Саша спросилъ Колесникова:

— Вы русскій?
Колесниковъ, разглядывавшій Сашу съ такимъ вниманіемъ, что 

оно было бы оскорбительно, замѣчай его Саша, не сразу отвѣтилъ:
— Русскій. Не въ этомъ важность, того-этого.
— У меня мать гречанка.
— Что-жъ!—и это хорошо.
— Почему хорошо?
— Хорошая кровь. Кровь, того-этого, многихъ мучениковъ.
Саша ласково взглянулъ въ его черные глаза и подумалъ: „вотъ 

же чудакъ, при такбмъ лицѣ носитъ велосипедную фуражку. Но ми- 
лый“. Вслухъ же сказалъ:

— Байронъ умеръ за свободу грековъ.
— Ну и вздоръ! Кто, того-этого, нуждается въ свободѣ, тому не 
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зачѣмъ ходить въ чужія края. И гдѣ это, скажите, такъ много своей 
свободы, что ужъ больше, не надо? И вообще, того-этого, мнѣ со
всѣмъ не нравится, что вы сказали про Телепнева, про какія-то лич
ныя ваши соображенія. Личныя!—преподлѣйшій вздоръ.

Колесниковъ взволнованно заходилъ и хотя мѣста было много, 
по-прежнему кружился на своихъ четырехъ шагахъ; и при каждомъ 
шагѣ громко, видимо раздражая его, хлюпали галоши.

— Вотъ я, видите?—гудѣлъ онъ въ высотѣ, какъ телеграфный 
столбъ.—Весь тутъ. Никто меня, того-этОго, не обидѣлъ, и жены моей 
не обидѣлъ—нѣтъ же у мейя жены! и невѣсты не обидѣлъ, и нѣтъ у 
меня ничего личнаго. У меня на рукѣ, вотъ на этой, того-этого, кровь 
есть, такъ могъ бы я ее пролить, имѣй я личное? Вздоръ! Отъ одной 
совѣсти сдохъ бы, того-этого, отъ однихъ угрызеній.

Быстро подошелъ къ Сашѣ и, наклонившись, съ высоты, сердито 
замахалъ на него пальцемъ:

— Эй, юноша, того-этого, не баламуть! Разъ имѣешь личное, то 
живи по закону, а недоволенъ, такъ жди новаго! Убійство, скажу тебѣ 
по опыту, дѣло страшное, и только тотъ имѣетъ на него право, у 
кого нѣтъ личнаго. Только тотъ, того-этого, и выдержать его мо
жетъ. Ежели ты не чистъ, какъ агнецъ, такъ отступись, юноша! По 
человѣчеству, того-этого, прошу!

Уже изступленное что-то загоралось въ его остановившихся гла
захъ; и вдругъ Колесниковъ закричалъ полнымъ голосомъ, какъ въ 
бреду:

— Хочешь на колѣни стану? Хочешь, мальчишка, на колѣни 
стану? Отступись!

— Нѣтъ! — сказалъ Саша, быстро вставая и рукой отстранивъ 
Колесникова, блѣдный и строгій.—Вы напрасно кричите, вы меня не 
поняли. У меня не было и нѣтъ личнаго, ничего. Слышите вы, ничего!

Колесниковъ угрюмо извинился:
— Извините, Погодинъ. Такія времена, что, того и гляди, въ су

масшедшій домъ попадешь, того-этого.
Но уже черезъ десять минутъ, когда они возвращались домой, 

Колесниковъ весело шутилъ по поводу своихъ гондолъ; и слово за 
словомъ среди шутокъ и скачковъ черезъ лужи, разсказалъ свою мы- 
тарственную жизнь .въ ея „паспортной части“, какъ онъ выражался. 
По образованію ветеринаръ, былъ онъ и статистикомъ, служилъ на 
желѣзной дорогѣ, полгода редактировалъ какой-то журнальчикъ, за 
который издатель и до сихъ поръ сидитъ въ тюрьмѣ. И теперь онъ 
служитъ въ мѣстномъ желѣзнодорожномъ управленіи.

— А кто былъ вашъ отецъ?—спросилъ Саша.
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— Отецъ-то? Вопросъ не легкій. Родъ нашъ, Колесниковыхъ, зна
менитый и древній, по одной дорогѣ съ Рюрикомъ идетъ, и въ гербѣ 
у насъ колесо и лапоть, того-этого. Но по историческому недораз
умѣнію дѣдушка съ бабушкой наши были крѣпостными, а отецъ въ 
городѣ лавку и трактиръ открылъ, блескъ рода, того-этого, возстано
вляетъ. И гербъ у насъ теперь такой: на зеленомъ билліардномъ полѣ 
наклоненная бутылка съ девизомъ: „Свиданіе друзей“...

— Онъ живъ?
— Опасаюсь. И ежели не сдохъ, такъ въ союзѣ предсѣдателемъ, 

человѣкъ онъ честолюбивый и глубокомысленный. Онъ меня, того-этого, 
потому и въ ветеринары отдалъ, что скота всегда лучше чувство
валъ, нежели человѣка. Ну и братья у меня—тоже, того-этого, сво
лочь удивительная!

— Зачѣмъ вы такъ говорите!—поежился Саша.
— А что?—густо? Изъ пѣсни, того-этого, слова не выкинешь. Да 

они-жъ меня давно и похоронили: по нѣкоему приговору, къ счастью 
для моей шеи не совершившемуся, меня давно ужъ повѣсили,—до
бродушно заключилъ Колесниковъ.

Сбивалъ онъ Сашу своими переходами отъ волненія къ покою, 
отъ грубости, даже какъ будто цинизма, къ мягкому добродушію, 
чуть ли не ребячьей наивности; и что рѣдко бывало съ вниматель
нымъ Сашей—не могъ онъ твердо опредѣлить свое отношеніе къ но
вому знакомцу: то чуть ли не противенъ, а то нравится, вызываетъ 
въ сердцѣ что-то теплое, пожалуй немного грустное, напоминаетъ 
кого-то милаго. Трогало и то, что послѣ своей странной, почти болѣз
ненной вспышки, Колесниковъ смирился и не только какъ равный 
съ равнымъ говорилъ съ Сашей, хотя на цѣлыхъ двадцать лѣтъ 
былъ старше, но даже какъ будто преклонялся, каждое слово слу
шалъ съ необыкновеннымъ вниманіемъ и чуть ли не съ почтитель
ностью.

Проводилъ онъ Сашу до самаго дома и уже у калитки — точно 
именно у порога дома, когда люди разстаются и уходятъ къ своимъ 
мыслямъ, и нужно было бросить этотъ мостикъ — посмотрѣлъ Сашѣ 
въ глаза и спросилъ:

— Газету читали?
— Нѣтъ, не успѣлъ.
— Шестнадцать повѣшено. Ну до свиданья, Погодинъ. А стрѣ- 

ляете-то вы чудесно, мнѣ отъ вашаге таланта, того-этого, даже жутко 
стало; не наслѣдственное это у васъ?

Саша опять было нахмурился, но увидѣлъ открытые наивные 
глаза, съ любопытствомъ глядѣвшіе на него, и засмѣялся:
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— Нѣтъ, не думаю. Я мало что унаслѣдовалъ отъ отца. Впро
чемъ... я его не помню, онъ умеръ восемь лѣтъ назадъ. Прощайте.

Такъ состоялось ихъ знакомство. И глядя вслѣдъ удалявшемуся 
Колесникову, менѣе всего думалъ и ожидалъ Саша, что вотъ этотъ 
чужой человѣкъ, озабоченно попрыгивающій черезъ лужи, вытѣс
нитъ изъ его жизни и сестру и мать и самого его поставитъ на 
грань нечеловѣческаго ужаса. И глядя на тихое весеннее небо, голу
бѣвшее въ лужахъ и стеклахъ домовъ, менѣе всего думалъ онъ о 
судьбѣ, приходившей къ нему и о томъ, что будущей весны ему 
ужъ не видать.

9. Весна.

Во весь этотъ день Саша былъ чрезвычайно веселъ; послѣ обѣда 
взялъ газету, уже прочитанную домашними, но взглянулъ на заго
ловки, поймалъ глазами слово „шестнадцать“... и отложилъ въ сто
рону: не надо почему-то читать, не слѣдуетъ. А вечеромъ, когда 
высыпали звѣзды и зазвенѣлъ подъ ногами ледокъ, взялъ Линочку 
подъ руку и пошелъ на Банную гору, откуда днемъ открывался ши
рокій видъ на разлившуюся рѣку. И дорогой ломалъ такого дурака, 
что Линочка хохотала, какъ отъ щекотки: представлялъ, какъ ходитъ 
разбитый параличемъ генералъ, дѣлалъ видъ, что Линочка барышня, 
любящая танцы, а онъ ея безумный поклонникъ, прижималъ руки къ 
сердцу и говорилъ высокопарныя глупости. Братъ и сестра, они не
винно и смѣшно играли въ любовь, не подозрѣвая въ себѣ актеровъ, 
которые шутя готовятся къ завтрашнему трагическому спектаклю, 
не зная, сколько правды въ ихъ веселой игрѣ.

Совсѣмъ развеселился Саша: изображая крайности безумнаго, 
не помнящаго себя влюбленнаго, онъ раскачивалъ ее по всей панели, 
и уже раза два на нихъ оглянулись прохожіе, не то съ улыбкой, не 
то сердито; и Линочка захлебывалась безсильнымъ смѣхомъ:

— Да родной же мой Сашечка. Ой, не могу!., ой, колики!
— А-а-а, толстая!—рычалъ онъ отъ звѣрской любви:—полюбишь 

ты меня, или нѣтъ? Сознавайся, пресловутая!
— Сашка, оставь... ой, упаду!
И кончилось тѣмъ, что столкнулъ ее въ незамерзщую лужу, и 

Линочка промочила правую ногу и минуты на двѣ серьезно, разсер
дилась. Но тотчасъ же и отошла, вскинула глаза къ звѣздамъ и 
сказала:

— Держи меня крѣпче, Саша: я такъ буду идти.

44



Казалось, что блѣдныя звѣзды плывутъ ей навстрѣчу и воз
духъ, которымъ она дышетъ глубоко, идетъ къ ней изъ тѣхъ синихъ 
прозрачно - тающихъ глубинъ, гдѣ безконечность переходитъ въ 
сіяющій праздникъ безсмертія; и уже начинала кружиться голова. 
Линочка опустила голову, скользнувъ глазами по желтому уличному 
фонарю, ласково покосилась на Сашу и со вздохомъ промолвила:

— Ахъ, Сашечка, еслибъ ты всегда былъ такой!
•— А что? Ухаживателей не хватаетъ?
Линочка кротко отвѣтила:
— Ты говоришь глупости. Про тебя вчера Женя Эгмонтъ опять 

спрашивала:
Саша въ темнотѣ покраснѣлъ и сердито сказалъ:
— Я уже просилъ тебя про Эгмонтъ мнѣ не передавать.
— Я знаю. Я и говорю: если бы ты всегда былъ такой, какъ 

сегодня. Тебѣ скоро будетъ девятнадцать лѣтъ, Сашенька.
— Это мамины слова?
— А если и мамины? — упрямо сказала сестра. — Мама знаетъ, 

что говоритъ.
— Ну и я знаю! Вотъ что, Лина: бросимъ-ка это, я не хочу 

сегодня ссориться.
Какъ-то такъ случилось, что за послѣднее время они нѣсколько 

разъ серьезно поссорились, и каждый разъ настоящая причина 
оставалась неизвѣстна, хотя начинался разговоръ съ Сашинаго харак
тера: съ упрековъ, что въ чемъ-то онъ измѣнился, <;талъ не такой, 
какъ прежде. А онъ ясно сознавалъ, что перемѣна не въ немъ, а 
именно въ Линочкѣ, которую потянуло въ сторону отъ прежняго 
пути. Какіе-то разговоры о пустякахъ; съ -мѣсяцъ назадъ Линочка 
вдругъ яростно схватилась за рисованіе, которое давно бросила, и все 
жаловалась, даже плакала, что отвыкшая рука не слушается ея. И 
не съ одной Липочкой онъ началъ ссориться: то же было и въ гим
назіи и такъ же неясна оставалась настоящая причина—по виду все 
было, какъ и прежде, а уже вѣяло чѣмъ-то раздражающимъ и въ 
разговорахъ незамѣтно воцарялся пустякъ. Еще только вчера, въ суб
боту, Громанъ разсказалъ на перемѣнѣ скверный анекдотъ и всѣ смѣ
ялись; правда, что потомъ Громана жестоко изругали и онъ, жидкій 
нѣмецъ, чуть ли не въ слезахъ далъ клятву, что пошлостей разска
зывать не будетъ, но фактъ остался: въ первую минуту смѣялись. 
„Разорвусь, а аттестатъ получу!—подумалъ Саша, вдругъ снова очаро
вываясь ночью и весной“: „тамъ въ университетѣ будетъ по-другому“.

На Банной горѣ, какъ и днемъ, толпился праздничный народъ, 
хотя въ темнотѣ только и видно было, что спокойные огоньки на про 
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тивоположной слободской сторонѣ; внизу, подъ горой, горѣли фонари 
и уже растапливалась на понедѣльникъ баня: то ли паръ, то ли бѣ
лый дымъ свѣтился надъ фонарями и пропадалъ въ темнотѣ. Въ 
толпѣ заволновались: пробѣжалъ первый въ году маленькій, неизвѣстно 
чей катеръ, показалъ красный огонь, потомъ зеленый и безшумно ска
тился въ темень рѣки — маленькій, неизвѣстно чей, такой бодрый и 
веселый въ своемъ безцѣльномъ ночномъ скитаніи. На горкѣ закри
чали:

— Пароходъ! пароходъ!
По женскому смѣху и бубнящему голосу Тимохина разыскали 

свою компанію, гимназистовъ и гимназистокъ, засѣдавшихъ на ска
мейкѣ и на нерилахъ, за которыми темнѣлъ крутой обрывъ и точно 
падали въ рѣку голыя еще деревья. — Свалишься, Тимохинъ, 
слѣзь!—уговаривалъ кто-то, а Тимохинъ, видимо хмѣльной, самосто
ятельно бубнилъ:

— Оставь! Я братъ, въ равновѣсіи собаку съѣлъ. Хочешь, по ги
потенузѣ пройду?

Вотъ и это: сталъ запивать честный, молчаливый, когда-то за
стѣнчивый, угреватый Тимохинъ, пріобрѣлъ развязность и склон
ность къ шутовству: надъ нимъ смѣются, а онъ доволенъ и уси
ленно выставляется. „Эхъ, напрасно я сюда пошелъ!“—подумалъ Саша 
и снова покраснѣлъ: ему многозначительно жала руку молчаливая, 
сдержанная, тревожная въ своемъ молчаніи и красотѣ Женя Эгмонтъ.

Къ гимназисткамъ, подругамъ Линочки и ко всѣмъ женщинамъ 
Саша относился съ невыносимой почтительностью, замораживавшей 
самыхъ смѣлыхъ и болтливыхъ: языкъ не поворачивался, когда онъ 
низко кланялся или торжественно предлагалъ руку и смотрѣлъ такъ, 
будто сейчасъ она начнетъ служить обѣдню или заговоритъ стихами; 
и хотя почти каждый вечеръ онъ провожалъ домой то одну, то дру
гую, но такъ и не нашелъ до сихъ поръ, о чемъ можно съ ними го
ворить такъ, чтобы не оскорбить, какъ-нибудь не нарушить нелов
кимъ словомъ того чудеснаго, зачарованнаго сна, въ которомъ жи
вутъ онѣ. Такъ, бывало, и молчатъ всю дорогу и торжественно ша
гаютъ; и развѣ только почтительно предупредитъ:

— Осторожнѣе, пожалуйста: здѣсь выворочены камни!
Мученіемъ была эта дорога; и особенно трудно доставалась Женя 

Эгмонтъ, задумчивая Женя Эгмонтъ, прекрасная Женя Эгмонтъ, строй
ная и пѣвучая, какъ нильская тростинка. Послѣ перваго же раза, 
когда они промолчали всю дорогу, Саша рѣшительно сказалъ сестрѣ:

— Если хочешь, чтобы я ее провожалъ, ходи вмѣстѣ съ нами.
Линочка попылила, но согласилась на условіе, и такъ втроемъ 
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они и ходили: Линочка болтала, а тѣ двое торжественно шествовали 
подъ руку и молчали, какъ убитые; а что Женя Эгмонтъ временами 
какъ будто прижимала руку, то это могло и казаться — такъ легко 
было прикосновеніе твердой и теплой сквозь кофточку руки. Но ка
ждый рсзъ серд іе у Саши выпадало изъ груди и ноги совсѣмъ пе
реставали чувствовать мостовую: попадись на дорогѣ камень, Саша 
упалъ бы. И въ жуткомъ чувствѣ забвенія онъ плылъ по воздуху, по 
воздуху же неся твердую и теплую сквозь кофточку руку.

Поздоровавшись, Женя Эгмонтъ спросила:
— Сейчасъ прошелъ пароходикъ. Вы видѣли?
— Да, видѣлъ—отвѣтилъ Саша и вдругъ поднялся на воздухъ. 

Робко вскинулъ онъ свои жуткіе глаза обреченнаго, и навстрѣчу 
ему изъ-подъ полей шляпы робко метнулось что-то черное, свѣтлое, 
родное, необыкновенное, прекрасное—глаза, должно быть? И уже сквозь 
эти необыкновенные глаза увидѣлъ онъ весеннюю ночь—и поразился 
до тихой молитвы въ сердцѣ ея чудесной красотою. Но подошелъ 
пьяный Тимохинъ и отвелъ его въ сторону.

— На два слова, Саша. Саша, товарищъі—не осуждай меня за 
пьянство. Они не понимаютъ, а ты все можешь понять и простить. 
Саша!

Отвелъ еще на два шага и таинственно забурчалъ, дыша водкой 
въ самое лицо:

— Слушай!—всѣ силы революціи разбиты. Это я только тебѣ по 
секрету: всѣ силы революціи разбиты.

— Брось пить, противно.
— Саша!—ты чистый, ты этого не поймешь. Читалъ сегодня га

зету?—ну то-то, тсс! Молчи! Ты вѣришь Добровольскому, я знаю—не 
вѣрь, Саша. Клянусь! Всѣ они подлецы, я ихъ тонко постигъ и 
взвѣсилъ. Послушай меня, Саша, товарищъ: иди въ монастырь, какъ 
Офелія, а я знаю свою дорогу.

Надо было тутъ же уйти, но Саша остался; и нарочно сѣлъ 
такъ, чтобы не могла подойти Женя Эгмонтъ. Слушалъ въ пол
слуха разговоръ, раза три уловилъ слово „порнографія“, звучавшее 
еще молодо и свѣжо. Остановилъ вниманіе громкій голосъ Доброволь
скаго:

— Нѣтъ, вы скажите, почему у русской революціи только и есть 
похоронный маршъ? Поэтовъ у насъ столько, что не перевѣшать, и 
все первоклассные, а ни одна скотина не догадалась сочинить свою 
русскую марсельезу! Почему мы должны довольствоваться объѣд
ками со стола Европы, или тянуть свою безграмотную панихиду.

Изъ темноты предостерегающе пробубнилъ Тимохинъ:

47



— Саша!—Слышишь? Еще сапогъ не износила, въ которыхъ шла 
за гробомъ мужа вся въ слезахъ, какъ Ніобея...

— Башмаковъ, Тимоша, а не сапогъ.
— Самъ ты Тимоша, сапогъ!
— Ну-ка, Тимоша: быть или не быть!
— Слышишь, Саша?
Но смѣхъ смолкъ. Отъ рѣки потянуло холодомъ и нѣсколько 

минутъ всѣ сидѣли молча. На взъѣздѣ около бань, кто-то невидимый 
тушилъ фонари, изъ трехъ оставляя горѣть одинъ; зачернѣли провалы. 
Женскій голосъ спросилъ:

— Читали газеты?
— Да. Шестнадцать.
Послѣ короткаго молчанія кто-то сказалъ молодымъ басомъ, какъ 

бы заканчивая цѣпь размышленій:
— Да, ребята, придется намъ сѣсть за учебу!
Нѣкоторые засмѣялись, Тимохинъ снова трагически пробубнилъ: 

„слышишь, Саша?“ и кто-то назвалъ его за это Кассандрой и на
чался какой-то споръ—но Саша уже быстро шелъ по обезлюдѣвшей 
горкѣ, накидывая шагъ, словно за нимъ гнались, и съ каждой минутой 
одиночества чувствуя себя все лучше. И опять что-то чудесное по
мерещилось въ весенней ночи и глаза потянуло къ звѣздамъ, какъ 
давеча у Линочки, но вспомнился Колесниковъ, и радость тихо по
гасла, а шаги стали медленнѣе и тяжелѣе. „Надо будетъ о немъ 
разузнать“, подумалъ Саша и прибавилъ: „нѣтъ, ни ему и никому 
другому въ мірѣ про Женю Эгмонтъ я не разскажу“.

Елена Петровна удивилась, что Саша вернулся одинъ, и ея ико
нописные глаза вѣчной матери съ тревогой устремились на сына:

— А Лина?—ужъ не поссорились ли вы опять?
— Да нѣтъ, мама,—улыбнулся Саша и нѣжно поцѣловалъ еще 

черную голову матери.— Ее проводятъ, не безпокойся. Почему ты не 
допускаешь, что мнѣ захотѣлось побыть съ тобой вдвоемъ?—вѣдь мы 
же влюбленные!

Темное лицо Елены Петровны освѣтилось:
— Правда?
— Правда. Дай чаю, мамочка.
Уже отъ порога она, обернувшись, спросила:
— Этотъ, ну Колесниковъ — ничего плохого не сказалъ тебѣ?
— Только хорошее. Онъ чудакъ.
Линочка долго не возвращалась и послѣ чая Саша попросилъ 

мать сыграть ему .тренди-бренди“. Краснѣя и все чему-то не вѣря, 
она сѣла за рояль и сперва стѣснялась, что у нея тугіе и непослуш
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ные пальцы, но уже вскорѣ, къ своему удивленію, вся цѣликомъ 
отдалась наивной трогательности звуковъ. Нѣтъ имени у того чув
ства, съ какимъ поетъ мать колыбельную пѣсню—легче ея молитву 
передать словами; сквозь самое сердце протянулись струны, и зву
читъ оно, какъ драгоцѣннѣйшій инструментъ, благословляетъ крѣпко, 
цѣлуетъ нѣжно. Разъ черезъ плечо бросила взглядъ на Сашу и уви
дѣла: сидитъ, опустивъ голову на ладони рукъ, и слушаетъ и ду
маетъ—родной сынъ Саша.

Когда, прощаясь, Саша поднялъ на мать глаза и спросилъ:
— Мама! неужели у тебя нѣтъ ни одного портрета отца: Поду

май: я ни разу не видалъ его.
Елена Петровна молча посмотрѣла на него. Молча пошла къ себѣ, 

въ комнату,—и молча подала большой фотографическій портретъ: тута 
и нѣмо, какъ изваянный, смотрѣлъ съ карточки человѣкъ, называе
мый „Генералъ Погодинъ“ и отецъ. Какъ утюгомъ, загладилъ рету
шеръ морщины на лицѣ, и оттого на плоскости еще выпуклѣе и 
тупѣе казались властные глаза; а на квадратной груди, обрѣзанной 
погонами, рядами лежали ордена.

10. Колесниковъ.

На другой день Саша навелъ справки о Колесниковѣ, и вотъ что 
узналъ онъ: Колесниковъ дѣйствительно былъ членомъ комитета и 
боевой организаціи, но съ мѣсяцъ назадъ вышелъ изъ партіи по ка
кимъ то очень неяснымъ причинамъ, до сихъ поръ не разъясненнымъ. 
Одни говорили, что виноватъ Колесниковъ, уже давно начавшій скло
няться къ большимъ крайностямъ, и партія сама предложила ему выйти; 
другіе обвиняли партію въ бездѣятельности и дрязгахъ, о Колесни
ковѣ же говорили, какъ о человѣкѣ огромной энергіи, имѣющемъ 
боевое прошлое и дѣйствительно приговоренномъ къ смертной казни 
за убійство Н—скаго губернатора: Колесникову удалось бѣжать изъ 
самаго зданія суда, и въ свое время это отчаянно смѣлое бѣгство 
вызвало разговоры по всей Россіи. Разсказывали также, что Колесни
ковъ участникъ того знаменитаго случая, когда трое революціонеровъ 
почти десять часовъ отстрѣливались отъ полиціи и войскъ, окружив
шихъ домъ, и кончили тѣмъ, что всѣ трое бѣжали изъ подожжен
наго дома.

„Ну и фигура!—думалъ очень довольный Саша, вспоминая длин
ныя ноги, велосипедную шапочку и круглые наивные глаза новаго 
знакомаго: я вѣдь предположилъ, что онъ не изъ важныхъ, а онъ 
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вотъ какой!“ Въ одномъ, наиболѣе освѣдомленномъ мѣстѣ, къ Ко
лесникову отнеслись рѣзко отрицательно, даже съ явной враждеб
ностью и упомянули о какомъ-то чрезвычайно широкомъ, но безумномъ 
и даже нелѣпомъ планѣ, который онъ предложилъ комитету; въ чемъ, 
однако, заключался планъ, говорившій не зналъ, а можетъ быть и не 
хотѣлъ говорить. О томъ же планѣ и такъ же смутно, недоумѣвая, раз
сказалъ Сашѣ присяжный повѣренный Ш., самъ не принадлежавшій 
ни къ какой партіи, но бывшій въ дружбѣ и постоянныхъ сношеніяхъ 
чуть ли не со всей подпольной Россіей.

— Не знаю, не знаю, Господь съ нимъ!—торопливо говорилъ Ш. 
и пальцами, которые у него постоянно дрожали, какъ у сильно пью
щаго или вконецъ измотаннаго человѣка, расправлялъ какія - то 
бумажки на столѣ: — Вѣроятно, что-вибудь этакое кошмарное, въ 
духѣ, такъ сказать, времени. Но и то надо сказать, что Василій Ва
сильевичъ послѣднее время въ состояніи... прямо-таки отчаянномъ. 
Наши комитетчики...

Ш. улыбнулся и, скрывая улыбку, потеръ дрожащими пальцами 
свой длинный, утинообразный носъ.

— Наши боевики... люди мѣстные, мирные и, такъ сказать, уже 
отдали дань. Вы слыхали, Александръ Николаевичъ, что на-дняхъ 
изъ комитета вышли еще двое?

— Я мало освѣдомленъ,—сказалъ Саша и покраснѣлъ.
— Да, да, ну конечно! Да это и не важно, этого уже давно 

слѣдовало ожидать. А скажите, Александръ Николаевичъ, зачѣмъ 
собственно...

Но въ эту минуту въ прихожей раздался звонокъ, и уже пожи
лой, плѣшивый, наполовину сѣдой адвокатъ вздрогнулъ такъ 
сильно, что Сашѣ стало и жалко его и неловко. И хотя былъ пріем
ный часъ и по голосу прислуги слышно было, что это пришелъ 
кліентъ, Ш. на ципочкахъ подкрался къ двери и долго прислушивался; 
потомъ, неискусно притворяясь, что ему понадобилась книга, постоялъ 
у книжнаго богатаго шкафа и медленно вернулся на свое мѣсто. 
И пальцы у него дрожали сильнѣе.

— Ужасныя времена!—сказалъ онъ, точно оправдываясь передъ 
юношей.—Да, такъ что я хотѣлъ васъ спросить? Кажется...

— О Колесниковѣ—зачѣмъ мнѣ понадобились справки—преду
предилъ Саша, съ тоскою глядя на дрожащіе, блѣдные пальцы съ 
синеватыми шлифованными ногтями.—Меня просто заинтересовалъ 
этотъ человѣкъ.

— Да, да, ну конечно, онъ человѣкъ интересный. Я собственно 
и не желаю вмѣшиваться...—онъ виновато опустилъ глаза и вдругъ 
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рѣшительно сказалъ:—я хочу только предупредить васъ, Александръ 
Николаевичъ, что во имя, такъ сказать, дружбы съ Еленой Петровной 
и всей вашей милой семьей— будьте съ нимъ осторожны! Онъ чело
вѣкъ безусловно честный, но... увлекающійся.

И уже у двери, провожая Сашу, онъ сказалъ:
— Странное явленіе: я уже два мѣсяца не имѣю извѣстій отъ 

моего Франца. Положимъ и вся ваша братія, студенты — вѣдь вы 
почти уже студентъ!—неохотно пишутъ родителямъ, но сегодня 
вдругъ получаю обратно денежный переводъ. Придется, пожалуй, 
самому отвезти, а? — онъ неестественно засмѣялся и закашлялся. И 
откашлявшись, съ хрипотою въ голосѣ уже серьезно прошепталъ:

— Да: всѣ силы революціи разбиты.
Нѣсколько двей Саша напрасно поджидалъ Колесникова—самъ 

идти не хотѣлъ, хотя узналъ и адресъ—и уже рѣшилъ, что встрѣча 
и разговоръ ихъ были чистою случайностью, когда на пятый день, 
вечеромъ, показалась велосипедная шапочка. Выяснилось, что отъ 
промоченныхъ ногъ Колесниковъ простудился и два дня совсѣмъ 
не выходилъ изъ дома. Къ огорченію Саши, ни о своемъ загадоч
номъ планѣ и ни о чемъ важномъ и интимномъ Колесниковъ 
говорить не сталъ, а велъ себя, какъ самый обыкновенный зна
комый: разспрашивалъ Погодина о гимназіи и подшучивалъ надъ 
гимназистами, которые недавно сѣли въ лужу съ неудавшейся заба
стовкой. Подъ конецъ, даже заскучалъ и откровенно зѣвнулъ. „Успо
кою маму!“—подумалъ Саша и предложилъ ему пойти пить чай въ 
столовую. Колесниковъ оживился.

— Съ удовольствіемъ, того-этого. Я и самъ хотѣлъ попроситься, 
да знаю, какъ у васъ въ семьѣ строго насчетъ знакомствъ. Съ удо
вольствіемъ, съ удовольствіемъ!

„И откуда онъ все знаетъ?“—нахмурился Саша и съ нѣкоторой 
тревогой повелъ гостя въ столовую. Но съ первыхъ же словъ, съ 
неловкаго, но почтительнаго поклона и вопроса о здоровьи Елены 
Петровны повелъ себя такъ просто и даже душевно, какъ будто вѣкъ 
былъ знакомъ и былъ лучшимъ другомъ семьи. Страннымъ было то 
любопытство, съ которымъ онъ оглядывалъ квартиру: не только въ 
гостиной изучилъ каждую картинку, а для нѣкоторыхъ лазилъ 
даже на стулъ, но попросилъ показать всѣ комнаты, забрелъ въ 
кухню и заглянулъ въ комнату прислуги. Впрочемъ, и всѣ, первый 
разъ бывавшіе у Погодиныхъ, также любопытствовали; и было не
пріятно только то, что свой инспекторскій осмотръ Колесниковъ 
могъ заключить какой - нибудь нетактичной фразой и даже упре
комъ—бывало и это въ послѣдніе года. И у всѣхъ отлегло отъ 
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сердца, когда, вернувшись въ столовую и берясь за охолодаі'Шій чай, 
Колесниковъ рѣшительно и твердо заявилъ:

— Хорошо, того-этого, чудесноі Молодецъ вы, Елена Петровна. 
А это что? — шкафъі То-то въ вашей комнатѣ и книі ь мало, а 
онѣ здѣсь. Ну-ка, ну-ка! Посмотримъ, того-этого.

И со свѣчкой полѣзъ смотрѣть книги, а Елена Петровна и Ли
ночка переглянулись съ улыбкой.

— Такъ, такъ!—гудѣлъ онъ,—всегда надо знать, что люди читаютъ. 
Здорово, того-этого. Ого!—а вы и по-французски читаете?

— Читаю,—отвѣтилъ Саша.
— Вотъ что значитъ, хорошее-то воспитаніе! Искренне завидую. 

А я пробовалъ въ тюрьмѣ учить итальянскій...
— Почему итальянскій?—улыбнулась Елена Петровна.
— Не знаю, того-этого, посовѣтовали, да все равно не выучилъ. 

Пока учу, ничего, какъ будто идетъ, а начну думать, такъ батюшки 
мои: русскія-то слова всѣ итальянскія и вышибли. Искалъ я кромѣ 
того, какъ по-итальянски „того-этого* да такъ и не нашелъ, а безъ 
„того-этого“ какой же, того-этого, разговоръ?

Всѣ засмѣялись, а Саша смотрѣлъ на мать, на ея темные, безъ 
блеска, теперь повеселѣвшіе глаза и думалъ: „а если бы ты знала 
про энскаго губернатора, смѣялась бы ты?“

И то понравилось, что за ужиномъ Колесниковъ плотно поку
шалъ: Елена Петровна боялась людей, которые мало ѣдятъ; и то 
было пріятно, что онъ обратилъ вниманіе на Линочкины таланты и 
послѣ ужина попросилъ ее поиграть на роялѣ.

— Ну, а меня извините,—сказалъ Саша,—я пойду позаймусь.
— А какже музыка, того-этого?
— Я ее не слышу. Говорилъ же я вамъ, Василій Васильевичъ, 

что у меня нѣтъ талантовъ.
Елена Петровна недовольно замѣтила:
— Зачѣмъ такъ говорить, Саша?—я не люблю, когда ты даешь 

о себѣ невѣрное представленіе.
И музыку Колесниковъ слушалъ внимательно, хотя въ его 

вниманіи было больше почтительности, чѣмъ настоящаго восторга; 
а потомъ подсѣлъ къ Еленѣ Петровнѣ и завелъ съ нею продол
жительный разговоръ о Сашѣ. Уже и Линочка, зѣвая, ушла къ себѣ; 
а изъ полутемной гостиной все несся гудящій басъ Колесникова и 
тихій повѣствующій голосъ матери.

— Да, трудно съ дѣтьми,—скромничала Елена Петровна, а глаза 
у нея свѣтились и въ красной тѣни шелковаго абажура лицо- 
казалось молодымъ и прекраснымъ.
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— Хорошій мальчикъ! — убѣжденно гудѣлъ Колесниковъ. — 
Главное, того-этого, чистый.

— Да ужъ такой чистый!—вздохнула Елена Петровна.—Ахъ, 
если бы вы знали, Василій Васильевичъ!..

И замолчала, задумавшись о мужѣ. Колесниковъ быстро, искоса 
взглянулъ на нее, но сейчасъ же сдѣлалъ равнодушное лицо и даже 
засвисталъ потихоньку. Слышно было, какъ въ своей комнаткѣ хо
дитъ Саша. Еще разъ искоса Колесниковъ взглянулъ на задумав
шуюся мать и почувствовалъ, что думы ея надолго, и внимательно 
началъ оглядывать незнакомую квартиру. И взгляни на него въ эту 
минуту Елена Петровна, она поразилась и, пожалуй, испугалась бы 
того вида оцѣнщика, съ какимъ гость какъ бы вторыми гвоздями 
прибивалъ къ стѣнѣ своимъ взглядомъ каждую картинку, каждую, 
расшитую ея руками, портьеру. „А папашинаго портрета нѣтъ“,— 
подумалъ Колесниковъ и улыбнулся въ бороду. Вдругъ Елена Пе
тровна, продолжая что-то свое, спросила:

— Вы видѣли его глаза?
Колесниковъ нѣсколько замялся.
— Хорошіе глаза, того-этого.
— Нѣтъ,—а выраженіе?.. Ну да что, Василій Васильевичъ: видно, 

вамъ никогда не приходилось разговаривать съ матерью, а то знали 
бы, что мать не переслушаешь. Ого, уже часъ, а Сашенька еще не 
спитъ. Учится,—улыбнулась она:—какъ онъ ни скрытничаетъ, а знаю 
я, до чего ему хочется въ университетъ!

И съ этого вечера, о которомъ впослѣдствіи безъ ужаса не 
могла вспомнить Елена Петровна, началось нѣчто страшное: Колес
никовъ сталъ чуть ли не ежедневнымъ гостемъ, приходилъ и днемъ, 
въ праздники, сидѣлъ и цѣлые вечера, и по тому, какъ мало прида
валъ онъ значенія отсутствію Саши казалось, что и ходитъ онъ 
совсѣмъ не для него. Первое время Елена Петровна была очень 
довольна, но уже скоро стала задумываться и тревожиться; и трево
жило ее все то же ненасытимое любопытство, съ какимъ Колесниковъ 
продолжалъ присматриваться къ вещамъ и людямъ. „И чего онъ 
высматриваетъ?—и чего онъ ищетъ?“—волновалась Елена Петровна и 
однажды пожаловалась даже Линочкѣ.

— Ахъ, да мало ли кто къ намъ ходитъ, мамочка. Ты только 
вспомни, сколько у насъ опять народу бываетъ.

— Народу бываетъ много! Но только почему онъ все разспра
шиваетъ о Сашѣ, а приходитъ тогда, когда Сашеньки и дома нѣтъ. 
Мнѣ это не нравится.
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— Очень просто: потому что Саша самый интересный человѣкъ. 
Вотъ и Женя Эгмонтъ...

— Бѣдная Жейя!
— Бѣдная Женя.
Обѣ онѣ улыбнулись, и въ улыбкѣ сестры было столько же гор

дости, какъ и въ улыбкѣ матери. Бѣдная Женя Эгмонтъ! Но хоть 
и засмѣялась Линочка, а сама почувствовала безпокойство, и такъ 
же съ тревогой начала приглядываться къ Колесникову,—но сколько 
ни глядѣла, ничего понять не могла. И временами успокаивалась, а 
минутами въ прозрѣніи сердца ощущала столь сильную тревогу, что 
къ горлу поднимался крикъ—то ли о немедленномъ отвѣтѣ, то ли о 
немедленной помощи. А Елена Петровна со стыдомъ и раскаяніемъ 
думала о своемъ грѣхѣ: этому незнакомому и въ концѣ концовъ 
подозрительному человѣку, Колесникову она разсказала о томъ, чего 
не знала и родная дочъ -о своей жизни съ генераломъ.

Смущало и то, что Колесниковъ, человѣкъ, видимо, съ большимъ 
революціоннымъ прошлымъ, не только не любилъ говорить о револю
ціи, но явно избѣгалъ всякаго о ней напоминанія. Въ то же время, 
по случайно оброненнымъ словамъ, замѣтно было, что Колесниковъ 
не только дѣятель, но и историкъ всѣхъ революціонныхъ движеній— 
кажется, не было самаго ничтожнаго факта, самаго маленькаго имени, 
которые не были бы доподлинно, чуть ли не изъ первыхъ рукъ ему 
извѣстны. И разъ только Колесниковъ всѣхъ поразилъ.

Саша былъ дома, и всѣ сидѣли въ столовой, когда зашла 
рѣчь о какомъ-то провокаторѣ, только что объявленномъ газетами. 
Елена Петровна кончала брезгливую фразу, когда Колесниковъ вдругъ 
вскочилъ и завертѣлся на четырехъ шагахъ.

— Какъ это можно? Какъ это можно?—неистово загудѣлъ онъ, 
какъ придорожный въ полѣ столбъ, на который съ размаху нале
тѣлъ бурный вѣтеръ.—Боже ты мой, какое, того-этого, наказаніе, 
глазамъ вѣдь смотрѣть стыдно. Какое наказаніе! А оттого, что народъ 
забыли, руки не чисты, что все бабники, того-этого, сластены, приходы 
дѣлятъ! А что такое революція? Кровь же народная, за нее отвѣть 
надо дать—да какой же ты отвѣтъ дашь, если ты не чистъ? Какой 
же въ тебѣ, того-этого, смыслъ! Жизнью жертвуешь, да? А жандармъ 
не жертвуетъ?—а сыщикъ не жертвуетъ?—а любой дуракъ на автомо
билѣ не жертвуетъ?

Саша хмуро смотрѣлъ внизъ и вздрогнулъ, когда голосъ загу
дѣлъ прямо надъ его головою.

— Нѣтъ, ты будь чистъ, какъ агнецъ! Какъ стеклышко, чтобы 
насквозь, того-этого, свѣтилось! Пена гульбище идешь, а на жертву, 
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на подвигъ, того-этого, мученическій, и долженъ же ты каждому 
открыто, безъ стыда, взглянуть въ глаза!

Саша поднялъ глаза; и твердо приняли эти жуткіе, обведенные 
самой смертью глаза суровый и жестокій взглядъ круглыхъ, почти 
безумно горящихъ глазъ Колесникова. И уже говоря прямо въ 
чистую глубину юношескаго взора, забывъ о поблѣднѣвшей Еленѣ 
Петровнѣ, онъ изступленно продолжалъ:

— Дай мнѣ чистаго человѣка, и я съ нимъ на разбой пойду...
— Охъ Господи!—даже вскрикнула Елена Петровна и замахала 

руками:—молчите вы—молчите!
— Да, на ’разбой, и самый разбой, того-этого, его чистотой 

освящу. Изъ кабака церковь сдѣлаю, вотъ какъ, того-этого! А съ 
пьянымъ попомъ и церковь кабакъ!

— Да замолчите же вы!—задохнулась Елена Петровна:—поймите, 
поймите же вы, сумасшедшій же вы человѣкъ, что и дѣла, дѣла должны 
быть чисты!

Стихшій Колесниковъ угрюмо покосился на нее своимъ лоша
динымъ глазомъ и проворчалъ:

— Дѣла? А дѣла, того-этого, кто же дѣлаетъ? Люди же. Вздоръ! 
Ну да ладно, увлекся, я человѣкъ увлекающійся, того-этого. Только 
вы меня извините, Елена Петровна, а мое мнѣніе такое, что только на 
чистой крови выростаютъ цвѣты... будь бы я поэтъ, стихи бы на эту 
тему написалъ. Да что стихи! Вотъ вы засмѣетесь, а я вамъ подъ 
видомъ шутки такія слова скажу: если террористъ не повѣшенъ, 
такъ онъ, того-этого, только половину дѣла совершилъ, да и то худ
шую. Убить-то и дуракъ можетъ, да и вообще дураку убивать спод
ручнѣе. Вѣрно, Александръ Николаевичъ?

Но тутъ удивилъ всѣхъ Саша. Вдругъ громко разсмѣялся и, по
дойдя къ Колесникову, положилъ какъ будто нерѣшительнымъ дви
женіемъ руку на его плечо. И ласково глядя въ суровые, еще не 
потухшіе глаза, такъ же нерѣшительно сказалъ:

— Василій Васильевичъ!..
- Ну?
Глаза свѣтились все ласковѣе и насмѣшливѣе, и что - то поте

рянное, одинокое, давно ждущее ласки испуганно метнулось въ отвѣт
номъ взорѣ Колесникова.

— Василій Васильевичъ! А чай-то вашъ опять остылъ!
Елена Петровна укоризненно качнула головой, не зная, какъ 

принять Сашину выходку; Колесниковъ же съ обиженнымъ, какъ ей 
показалось, видомъ всталъ и нѣсколько разъ прошелся по комнатѣ.
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— Ну ладно: остылъ, такъ и пить, того-этого, не стоитъ. Про
щайте, пойду въ свою одиночку.

И вдругъ, чего не бывало никогда, неловко поцѣловалъ руку у 
Елены Петровны; и пока она также неловко искала губами его лобъ 
среди колючихъ шершавыхъ волосъ, тихо буркнулъ:

— За сына!
И что ей еще показалось: будто черные, круглые, еще недавно 

такіе свирѣпые глаза были влажны отъ слезы. „А я въ Сашенькѣ 
усумнилась,—подумала она благодарно,—нѣтъ, никогда мнѣ, глупой, 
его не оцѣнить“.

— Я васъ провожу, Василій Васильевичъ!—предложилъ Саша.— 
Вы ничего не имѣете противъ?

— Пожалуйста. Буду радъ.
Въ передней Елена Петровна хотѣла спросить сына, когда онъ 

вернется, но не рѣшилась и вмѣсто того заботливо сказала:
— А ты въ весеннемъ пальто, Саша. Не было бы холодно.
— Ночь теплая. Одну минутку, Василій Васильевичъ, папиросы 

забылъ.
Уже одѣвшійся Колесниковъ стоялъ бокомъ къ выходной двери 

и, опустивъ голову, молча ждалъ. Что-то спросила Елена Петровна, 
но онъ не отвѣтилъ, не слыхалъ, должно быть; и такъ же молча, не 
оборачиваясь, вышелъ, какъ только показался Саша.

Все это было безпокойно, и до часу Елена Петровна не ложилась, 
поджидала сына; потомъ долго молилась передъ иконой Божьей Ма
тери Утоли Моя Печали и хотѣла уснуть, но не могла: вспоминался 
разговоръ и съ каждою минутою пугалъ все больше. »Говоритъ, что 
теплая ночь, а какъ деревья шумятъ. Не могу я привыкнуть къ 
ихнему шуму и все кажется: идетъ что-то страшное. Это тогда меня 
черная сотня напутала. Какое время, Богородица, какое время! И 
какъ это можно, чтобы сынъ Саша одинъ бродилъ гдѣ-то въ тем
нотѣ, одинъ въ темнотѣ—а деревья шумятъ“...

Уже сквозь тяжелую дрему услыхала Сашины шаги и черезъ 
дверь окликнула.

— Ты не спишь мама?
— Пріоткрой дверь. Нѣтъ, не сплю. Ты у него былъ?
— Нѣтъ. Мы ходили по улицѣ.
— Ты не озябъ? Молоко въ столовой.
— Спасибо, я знаю. За рѣкой, на той сторонѣ, огромное зарево, 

какая-то деревня, не то усадьба горитъ.
— Какая?
— Не знаю. Огромный пожаръ. Ты что говоришь?,.
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— Я сказала: Господиі Ну иди, я буду спать...
— Не слышу.
— Какъ деревья шумятъ! деревья шумятъ. Спокойной ночи.

11. Ночами.

...Когда Саша предложилъ себя для совершенія террористиче
скаго акта надъ губернаторомъ, онъ и самъ какъ-то не вѣрилъ въ 
возможность убійства и отказъ комитета принялъ, какъ нѣчто заранѣе 
извѣстное, такое, чего и слѣдовало ожидать. И только на другой 
день, проснувшись и вспомнивъ о вчерашнемъ отказѣ, онъ понялъ 
значеніе того, что хотѣлъ сдѣлать, и почувствовалъ ужасъ передъ 
самимъ собою. И особенно испугала его та легкость, почти безуміе, 
съ какимъ пришелъ онъ къ рѣшенію совершить убійство, полное 
отсутствіе сомнѣній и колебаній.

Когда онъ рѣшилъ убить Телепнева? Да въ ту же, кажется, 
ночь, когда мать плакала въ его комнатѣ и разсказывала о генералѣ— 
чуть ли не въ ту же самую минуту, какъ услыхалъ слово: „отецъ“... 
И, рѣшивъ, уже не думалъ о рѣшенномъ, а только искалъ пути; и 
дѣйствовалъ такъ настойчиво, осторожно и умно, что добрался-таки 
до комитета—и только воля другихъ, чуждыхъ, почти незнакомыхъ 
людей отклонила его отъ убійства и смерти: спастись Саша не думалъ 
и даже не хотѣлъ. И странно было то и особенно страшно, какъ во 
снѣ: каждый день, видя мать, поцѣловавшись съ нею передъ тѣмъ, 
какъ идти въ комитетъ, онъ нисколько не думалъ о ней, упускалъ 
ее изъ виду просто, естественно и страшно.

Потрясеніе было такъ сильно, что на нѣсколько дней Саша за
хворалъ, а поднявшись, рѣшилъ во что бы то ни стало добыть атте
статъ: казалось, что всѣ запутанные узлы, противорѣчія и неясности 
долженъ разрѣшить университетъ. И дѣйствительно, сѣлъ заниматься, 
и съ необыкновеннымъ чувствомъ удовольствія зажегъ въ торъ 
вечеръ лампу; но какъ только раскрылъ онъ книгу и прочелъ первую 
строчку—ощутилъ чувство столь горькой утраты, что захотѣлось пла
кать: словно съ отказомъ отъ убійства и смерти онъ терялъ мечту о 
неизъяснимомъ счастьи. Словно именно въ эти дни безумія и почти 
сна, странно спокойные, бодрые, полные живой энергіи, онъ и былъ 
тѣмъ, какимъ рожденъ быть; а теперь, съ этой лампой и книгой, сталъ 
чужимъ, ненужнымъ, какъ-то печально неинтереснымъ: безталан
нымъ Сашей... Въ характерѣ его было не отказываться отъ разъ при
нятаго рѣшенія, пока не станетъ невозможно; и онъ упорно рабо
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талъ, но все безрадостнѣе и фальшивѣе становился безцѣльный, не
нужный трудъ. Вдругъ стало стыдно читать газеты, въ которыхъ 
говорилось о казняхъ, разстрѣлахъ и изъ каждой .строки глядѣла 
безумно-печальными глазами окровавленная, дымящаяся, горящая 
истерзанная Россія. Дня по три и по четыре не развертывалъ онъ 
газеты,—но тѣ, кто прочитывалъ ее отъ строки до строки, не были 
мрачнѣе и сердцемъ освѣдомленнѣе, нежели .несчастный юноша, въ 
крови своей чуявшій созвучья проливаемой крови.

И стало такъ: по утрамъ проснувшись, Саша радостно думалъ 
объ университетѣ; ночью, засыпая—уже всѣмъ сердцемъ не вѣрилъ 
въ него и стыдился утренней радости и мучительно доискивался 
разгадки: что такое его отецъ-генералъ? что такое онъ самъ, чув
ствующій въ себѣ отца то какъ злѣйшаго врага, то любимаго, какъ 
только можетъ быть любимъ отецъ, источникъ жизни и сердечнаго 
познанія? Что такое Россія?

Но все меньше спалъ Саша, охваченный острымъ непроходящимъ 
волненіемъ, отъ котораго начиналось сердцебіеніе, какъ при болѣзни, 
и желтая тошнота, какъ тревога предчувствія, дѣлала грудь мучительно 
и страшно пустою; и уже случалось, что по цѣлымъ ночамъ Саша 
лежалъ въ безсонницѣ и, какъ въ дѣтствѣ, слушалъ немолчный гулъ 
деревъ. Давно уже смолкъ этотъ могучій, ровный, вѣщій гулъ, раз-г 
мѣненный на понятную человѣческую рѣчь, и съ удивленіемъ, по
корностью и страхомъ слушалъ Саша забытый голосъ, звавшій его 
въ темную глубину невѣдомыхъ, но когда - то испытанныхъ сновъ. 
Гасли четкія мысли, такія твердыя и общія въ своей словесной скор
лупѣ; теряли форму образы, умирало одно сознаніе, чтобы дать 
мѣсто другому. Обнаженный, какъ подъ ножомъ хирурга, лежалъ 
Саша навзничъ и въ темнотѣ всѣмъ легкимъ тѣломъ своимъ пилъ 
сладостную боль, томительные зовы, нѣжные призывы. Зоветъ глубина 
и ширь; открыла вѣщіе глаза пустыня и зоветъ материнскимъ, жут
кимъ голосомъ: Саша! сынъ!

Осторожно, чтобы не разбудить кого-то, Саша раздергиваетъ на 
груди ночную сорочку, все шире обнажаетъ молоденькую, худую, еще 
неокрѣпшую грудь и подставляетъ ее подъ выстрѣлы ружей. Мол
читъ и ждетъ. И плачетъ такъ тихо, что не услыхала бы и мать, ска
зала бы, улыбаясь, что спитъ тихо сынъ ея Саша. Однажды въ такую 
ночь, Саша безшумно спустился съ кровати, сталъ на колѣни и долго 
молился, обративъ лицо свое въ темнотѣ къ изголовью постели, гдѣ 
привѣшенъ былъ матерью маленькій образокъ Божьей Матери Уто
ли Моя Печали. Уже нѣсколько лѣтъ не молился Саша, но по вернув
шейся привычкѣ крестился, стараясь захватывать плечи: звалъ Бога 
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на помощь и предавалъ Ему жизнь свою и духъ. На утро Сашѣ стало 
неловко, и больше онъ не молился; но радостную и свѣтлую память 
объ этой ночной молитвѣ онъ донесъ до самой своей ранней могилы.

Въ это сумеречное время, короткое по днямъ, но такое долгое 
по чувству, Саша пережилъ нѣсколько почти счастливыхъ мгновеній: 
это когда онъ пожертвовалъ своей любовью къ Женѣ Эгмонтъ. „Бу
детъ такая пошлость, если я ее полюблю“ — подумалъ онъ совсѣмъ 
неподходящими словами, а по острой боли сердца понялъ, что 
отдаетъ драгоцѣнное и тѣмъ искупаетъ какую-то, все еще неясную 
вину. И эту острую боль, такую немудрую и солнечно-простую, онъ 
съ радостью нѣсколько дней носилъ въ груди, пока ночью не при
душила ее грубая и тяжелая мысль: а кому дѣло до того, что какой- 
то’ Саша Погодинъ отказывается любить какую-то Евгенію Эгмонтъ? 
„Какъ купецъ, который накралъ, а потомъ жертвуетъ гривенникъ",— 
подумалъ Саша опять-таки неподходящими словами, чувствуя, какъ 
снова охватываетъ душная ночная хмара.

И только одно спасло его въ эти дни отъ самоубійства: та 
желтая тошнота, тревога предчувствія, знакъ идущаго, вѣрная по
друга незавершенной жизни, при появленіи которой не вѣрилось ни 
въ университетъ, ни въ свое лицо, ни въ свои слова. Нужно только 
подождать, еще немного подождать: слишкомъ грозенъ былъ эовъ 
взволнованной земли, чтобы остаться ему гласомъ вопіющаго въ пу
стынѣ.

Тутъ и пришелъ Колесниковъ...

12. Дальнѣйшее объ отцѣ.

Послѣ ночной прогулки Елена Петровна съ тревогой смотрѣла 
на Сашу и поджидала Колесникова: но Колесниковъ три дня не при
ходилъ, а Саша всѣ три дня сидѣлъ дома и былъ очень нѣженъ— 
все, что и требовалось для короткаго спокойствія. Явился Колес
никовъ въ субботу, когда у Погодиныхъ собрались гимназисты и 
гимназистки, среди нихъ и Женя Эгмонтъ. Бродили по подсохшему 
саду, когда среди голыхъ кустовъ показалась велосипедная шапочка 
и черная борода непріятнаго гостя и загудѣлъ издалека его глухой, 
словно изъ-подъ земли, ворчащій басъ; и самъ Саша съ видимой хо
лодностью пожалъ ему руку.

— Чудесный закатъ!—сказалъ Колесниковъ, спокойно усажи
ваясь на скамейкѣ какъ разъ по серединѣ между Линочкой и Женей 
Эгмонтъ:

59



— Къ моему лицу идетъ, того-этого, какъ нельзя лучше.
Небо между голыми сучьями было золотисто-желтое и скорѣй 

походило на осеннее; и хотя всѣ лица, обращенныя къ закату, отсвѣ
чивали теплымъ золотомъ и были красивы какой-то новой красотой— 
улыбающееся лицо. Колесникова рѣзко выдѣлялось неожиданной про
зрачностью и какъ бы внутреннимъ свѣтомъ. Черная борода лежала 
какъ приклеенная, и даже несчастная велосипедная тапочка не такъ 
смущала глазъ: и на нее пала крупица красоты отъ небесныхъ огней.

— Да вы въ зеркало смотритесь! — крикнула Линочка, которой 
въ эту минуту очень понравился Колесниковъ.

— Смотрюсь, того-этого. Лицо—зеркало души.
— Глаза, а не лицо,—поправила гимназистка, и начался пустой, 

легкій и веселый разговоръ, въ которомъ Колесниковъ оказался не 
послѣднимъ. Онъ беззаботно шутилъ, звалъ всѣхъ лѣтомъ по грибы, 
и только знавшій его Саша замѣтилъ два-три долгихъ взгляда, 
искоса брошенныхъ на Женю Эгмонтъ. „Если бы я зналъ, - о чемъ съ 
ней говорить, я бы къ ней подошелъ: пусть онъ не думаетъ глу
пости“, — сердито, почти гнѣвно подумалъ Саша и отправился въ 
домъ, куда уже звали пить чай. И еще разъ взглянулъ на желтое 
небо, горѣвшее между неподвижными теперь и молчаливыми де
ревьями, и, подумавъ про садъ, улыбнулся тихо: „да, для васъ онъ 
молчитъ“!

Вслѣдъ за нимъ и всѣ тронулись къ дому, къ его привѣтно за
свѣтившимся окнамъ, когда Колесниковъ остановилъ Лину:

— На два слова, дорогая. Что это за барышня, что сидѣла ря
домъ со мною? Очень красивая, того-этого, дѣвица.

— Еще бы некрасивая!—сказала Линочка съ гордостью.—Ея фа
милія Эгмонтъ.

— Такъ, такъ, Эгмонтъ! Изъ какихъ же она?
— Отецъ ея директоръ банка. Да неужто же вы не знаете: 

Эгмонтъ? Ихъ весь городъ знаетъ.
— Какъ же, какъ же, теперь и я знаю. Строгая, того-этого, семья, 

въ каретѣ нашу грязь мѣситъ. Какъ-же это они ее къ вамъ пускаютъ?
Линочка вспыхиваетъ:
— Ну и глупости! Это вы забываете, что папа былъ генераломъ, 

а они прекрасно помнятъ. Все-таки ваша правда: препротивные они 
люди.

— И часто она у васъ бываетъ?
„Чего онъ выспрашиваетъ?“—подумала Линочка, и ее снова охва

тила та мучительная тревога за Сашу, отъ которой хотѣлось кричать. 
Покраснѣвъ, она отбросила ногой темнѣвшій на дорожкѣ прошлогод
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ній листокъ, хотѣла промолчать, но не выдержала и взглянула прямо 
въ глаза Колесникову:

— Вы, Василій Васильевичъ, должно быть ужасно злой чело
вѣкъ! Ужасно!

Широкія плечи Колесникова съежились, какъ отъ неожиданнаго 
удара, въ глазахъ его, устремленныхъ на Линочку, снова метнулось 
что-то потерянное, одинокое, давно и напрасно ждущее ласки. И уже 
начала раскаиваться Линочка, когда Колесниковъ грузно поднялся и 
сказалъ тихо и печально:

— Что-жъ, того-этого, можетъ быть вы и правы. Только если это 
злость, то...

Онъ махнулъ рукой, не окончивъ фразы, и пошелъ къ дому; и 
широкая спина его гнулась, какъ у тяжко больного или побитаго. 
Въ столовой, однако, подъ свѣтомъ лампы, онъ оправился и сталъ 
спокоенъ и ровенъ, какъ всегда, но уже больше не шутилъ и явно 
избѣгалъ смотрѣть на Женю Эгмонтъ. Когда .же всѣ разошлись, по
просился въ комнату къ Сашѣ: „Ахъ, если бы я смѣла подслуши
вать!“—мелькнуло въ головѣ у Елены Петровны.

— Мнѣ не нравится, Василій Васильевичъ, началъ Саша прямо:— 
что вы шутите и вообще притворяетесь такимъ простакомъ. Этимъ 
вы вводите въ заблужденіе всѣхъ... всѣхъ нашихъ. И значеніе вашихъ 
взглядовъ я понимаю: тоже не хорошо!

Колесниковъ уныло подумалъ: „Боже ты мой! то сестра, а то 
этотъ: вотъ она, чистота!“—и покорно отвѣтилъ:

— Что-жъ, того-этого, и это правда! Только я полагаю, Але
ксандръ Николаевичъ, что не гоже петлю раньше времени накиды
вать', успѣютъ, того-этого, ваши-то намучиться. Что же касается моихъ 
поглядокъ, то я же вамъ откровенно объяснилъ причину: вѣдь я васъ 
сватать пришелъ и нужно же мнѣ было повидать женихову, того- 
этого, родню.

Саша не отвѣтилъ. Онъ сидѣлъ у стола въ своей любимой позѣ: 
йогу положивъ на ногу и опустивъ глаза на кончики сложенныхъ 
на колѣняхъ пальцевъ, и красивое лицо его было спокойно, холодно 
и непроницаемо. Можно было сколько угодно смотрѣть на это холод
ное лицо,—и ни одна черта не дрогнетъ, не выразитъ того волненія, 
которое вызываетъ человѣческій пристальный взглядъ. „Такъ онъ и 
смерть встрѣтитъ“,—почувствовалъ Колесниковъ и на одно мгновеніе 
въ нерѣшимости остановился. Потеръ подъ бородою горло и словно 
этотъ жестъ, облегчавшій дыханіе, успокоилъ его и обычную твер
дость придалъ слегка размякшимъ чертамъ. И холодно началъ:

— Да, того-этого, родня... Вотъ и еще хотѣлъ я васъ спросить, 
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да случая не представлялось. Скажите, Александръ Николаевичъ, какъ 
собственно звали вашего отца?—Николай?..

— Николай Евгеньевичъ.
— Энъ Е значитъ? Да, того-этого, такъ и тотъ офицеръ названъ: 

H. Е. Погодинъ. Это я въ одной старой газеткѣ прочелъ про 
нѣкій печальный случай: офицеръ Ц. Е. Погодинъ зарубилъ шаткой 
какого-то студентика. Лѣтъ двадцать назадъ, того-этого, давно ужъі

— Какъ это произошло?
— А такъ произошло, что стоялъ этотъ офицеръ въ охранѣ— 

особы, того-этого, проѣзжали — ну и, конечно, толпа, и студентикъ 
этотъ выразился довольно непочтительно, а онъ его шашкой. На 
смерть, однако.

— Офицеръ былъ пьянъ?
— Нѣтъ, того-этого, не сказано. А студентикъ-то дѣйствительно 

былъ выпивши, трезвый-то кто-жъ на охрану полѣзетъ. А можетъ 
и дуракъ былъ, а его за пьянаго приняли, не знаю, того-этого. Всяко 
бываетъ.

— Вы навѣрное помните его фамилію?
— Помню. Фамилія очень простая: Стекловъ. Судя по вопро

самъ вашимъ, не видно, чтобы вы этотъ случай помнили или знали... 
можетъ быть, того-этого, тутъ просто совпаденіе? Всяко, говорю, 
бываетъ.

Саша взглянулъ на Колесникова и отвѣтилъ со спокойной раз
судительностью:

— Не думаю, чтобы совпаденіе. Да отчего же такому случаю 
и не быть? Офицера судили?

— Нѣтъ.
— Да и не все ли равно, отецъ это или кто-нибудь другой? 

Не вамъ, Василій Васильевичъ, удивляться такимъ случаямъ... да и 
не мнѣ, пожалуй, хоть я на двадцать лѣтъ васъ моложе. Вы что-то 
еще хотѣли мнѣ разсказать?

Уже обманутъ былъ Колесниковъ спокойствіемъ голоса и холо
домъ словъ и что - то воистину злобное уже шевельнулось въ его 
душѣ, какъ вдругъ замѣтилъ, что Саша медленно потираетъ рукой 
свою тонкую юношескую шею — тѣмъ самымъ жестомъ освобо
ждаются отъ петли, какимъ онъ самъ недавно. И потухло злобное, и 
что-то очень похожее на любовь смутило жестокое сердце, одичав
шее въ одиночествѣ, омертвѣвшее въ боли собственныхъ ранъ: 
„Бѣдный ты мой мальчикъ, да за что же такое наказаніе! Боже 
ты мой, Боже ты мой!“. Опустилъ голову, чтобы не видѣть руки, 
медленно потирающей юношескую тонкую шею; и услышалъ, какъ 
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въ гостиной подъ неувѣренными пальцами тихо запѣлъ рояль: что- 
то нѣжное, лепечущее, наивное и трогательное, какъ первый дѣтскій 
сонъ. Издалека донесся стукъ посуды: должно быть въ кухнѣ пере
мывали на ночь, послѣ гостей, тарелки—шла въ домѣ своя жизнь.

Саша пріоткрылъ дверь и громко сказалъ:
— Не надо, мамочка. Потомъ!
Музыка смолкла.
— Саша, пойди сюда на минутку.
Извинился и вышелъ. Надъ постелью, крытой бѣлымъ ткане

вымъ одѣяломъ, поблескивалъ маленькій золоченый образокъ, былъ 
привязанъ къ желѣзному пруту—сразу и не замѣтишь. Въ порядкѣ 
лежали на столѣ книги въ переплетахъ и тетради; на толстой, по
видимому, давнишней, оправленной въ дерево резинѣ было вырѣзано 
ножичкомъ: Александръ Погодинъ, уч... дальше состругано. Такъ 
хорошо изучилъ домъ Колесниковъ, а теперь казалось, что въ пер
вый разъ попалъ.

— Такъ вотъ, Василій Васильевичъ,—сказалъ Саша, входя и 
закрывая дверь,—я хотѣлъ васъ попросить продолжить нашъ разго
воръ, что тогда на горѣ. Горѣла-то дѣйствительно усадьба, вы знаете?

Колесниковъ поднялся и коротко простился съ Сашей:
— Прощайте.
— Куда же вы? Вы хотѣли поговорить.
— А теперь, того-этого, домой захотѣлъ.
Саша вспомнилъ его „домъ“—заходилъ разъ: комнатку отъ са

пожника, грязную, тухлую, воняющую кожей, заваленную газетами 
и старымъ заношеннымъ платьемъ, пузырекъ съ засохшими черни
лами, комки весенней грязи на полу... Помолчали.

„Солгать бы ему, что фамилію офицера перепуталъ?—да нѣтъ, 
не стоитъ: отъ судьбы все равно не уйдешь“.

„Пойти проводить его? — вѣдь все равно не усну. Да нѣтъ, 
пускай: отъ судьбы не уйдешь. Но какая страшная будетъ ночь!“

— Прощайте.
— Прощайте.

13. Нельзя ждать.

На Ѳоминой недѣлѣ, въ воскресенье, въ апрѣльскій погожій и 
теплый, совсѣмъ лѣтній день, Колесниковъ и Саша, захвативъ ѣды, съ 
jTpa ушли за городъ и возвращались только поздней ночью.

Уже стемнѣло, и шоссе, по которому они быстро шагали, едва 
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свѣтилось. Справа отъ дороги земля пропадала въ неподвижной, 
теплой мглѣ, и нельзя было, увидѣть, что тамъ: лѣсъ или поле; и 
только по душному, открытому, ночному запаху вспаханной земли, 
да по особенной бархатной чернотѣ чувствовалось поле. Но еще 
чернѣе, дЬ;слѣпоты, была лѣвая сторона, надъ которою зеленѣлъ за
падъ; и горизонтъ былъ такъ близокъ, что, казалось, изъ самой линіи 
его выростаютъ телеграфные столбы. Разогрѣвшійся отъ быстрой 
ходьбы Саша разстегнулъ куртку и сорочку и голой грудью ловилъ 
нѣжную и мягкую свѣжесть чудесной ночи, и ему чудилось, будто 
свершается одинъ изъ далекихъ, забытыхъ, прекрасныхъ сновъ—такъ 
властны были грезы и очарованіе невидимыхъ полей. А главное, 
почему было такъ хорошо, и ночь, даже не чувствуемая спящими 
людьми, была единственной и во всемъ мірѣ, во всѣ года его прекрас
нѣйшей—это главное было въ Сашиной душѣ: исчезъ холодный 
стыдъ безталанности и безцѣльнаго житья и закрыла свой беззубый 
зѣвъ пустота—Саша уже цѣлыхъ двадцать четыре часа былъ тѣмъ, 
какимъ онъ рожденъ быть. Легко идется по землѣ, когда скоро 
умрешь за нее.

— Да, родной мой!..—мягко пѣвучимъ голосомъ говорилъ Колес
никовъ и только теперь, слушая его, можно было понять того дурака, 
который когда-то училъ его пѣнію:—да, родной мой, очень виноватъ 
я передъ вами. Хоть и повѣрилъ сразу, съ перваго же вашего 
взгляда, а все, думаю, надо, того-этого, провѣрить. Много и жестоко 
меня били и нѣтъ у меня настоящаго довѣрія къ людямъ — двѣ 
ноги ясно вижу, а дальше, того-этого, начинаются сомнѣнія. Можетъ 
и сейчасъ—что вы думаете!—сомнѣвался бы да гадалъ на гущѣ, не 
увидь я тогда при заревѣ ваши глаза. Хотите узнать человѣка? 
Соорудите, того-этого, пожарникъ и посмотрите, какъ отразится огонь 
въ его глазу.

— Обо мнѣ не стоитъ. Говорите лучше о дѣлѣ.
— Да какже не стоитъ? Вы же и есть самое главное. Дѣло— 

вздоръ. Вы же, того-этого, и есть дѣло. Вѣдь если изъ бель-этажа 
посмотрѣть, то что я вамъ предлагаю? Идти въ лѣсъ, стать, того- 
этого, разбойникомъ, убивать, жечь, грабить — отъ такой избави Богъ 
программы за версту сумасшедшимъ домомъ несетъ, ежели не хуже. 
А развѣ я сумасшедшій или подлецъ?

Нѣкоторое время шли молча. Заговорилъ Саша:
— Моя жизнь, Василій Васильевичъ, никогда не была особенно 

веселой. Конечно, главная причина моя безталанность, безъ таланта 
очень трудно быть веселымъ, но есть и другое что-то, пожалуй, по
важнѣе. И вы подумайте, Василій “Васильевичъ, этого важнаго я какъ 
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разъ и не помню! Какъ странно: самаго главнаго, безъ чего и жизнь 
не понятна, и вдругъ не помнить! Это все равно, что потерять ключъ 
отъ своего дома. А знаю, что было оно, что это не сонъ мнѣ пред
ставился; нѣтъ, скорѣе вродѣ того, какъ крикнуть или выстрѣлить Надъ 
соннымъ человѣкомъ: онъ и выстрѣла не слыхалъ, а гфрфулся весь 
въ страхѣ или въ слезахъ. Впрочемъ... я совсѣмъ не умію.товорить.

— Говорите, того-этого.
— Можетъ быть, это произошло тогда, когда я былъ совсѣмъ 

еще ребенкомъ? И правда, когда я подумаю такъ, to начинаетъ что- 
то припоминаться, но такъ смутно, отдаленно, неясно, точно за тысячу 
лѣтъ — такъ смутно! И насколько я знаю по словамъ... другихъ лю
дей, въ дѣтствѣ вокругъ меня было темно и печально. Отецъ мой, 
Василій Васильевичъ, былъ очень тяжелый и даже страшный че
ловѣкъ.

— Жестокій?
— Да, и жестокій. Но главное, тупой и ужасно тяжелый, и его ни 

въ чемъ нельзя было убѣдить, и что бы онъ ни дѣлалъ, всегда, ,отъ 
этого страдали другіе. И еслибъ хоть когда-нибудь раскаивался, 
то нѣтъ! — или другихъ обвинялъ, или судьбу, а про себя всегда 
писалъ, что онъ неудачникъ. Я читалъ его письма къ матери... 
давнишнія письма, еще до моего рожденія.

Опять нѣкоторое время молча шагали въ темнотѣ.
— Когда я такъ шагаю,—вдругъ громко и густо загудѣлъ Ко

лесниковъ,—я ясно чувствую, что я мужикъ и что отецъ мой мужикъ. 
• А когда бываю въ комнатѣ или, того-этого, ѣду на пролеткѣ, то 
боюсь насмѣшекъ и все думаю о двери: какъ бы не забыть, того-этого, 
гдѣ дверь. А когда падаю или локтемъ ударюсь, то непремѣннѣйше 
обругаюсь по-материну, хотя ругательство ненавижу. Уронилъ я разъ 
Милля, толстенная, того-этого, книжища, и тоже обругался; и такъ, 
того-этого, стыдно стало: цивилизованный, думаю, англичанинъ, а я 
его такими словами!

Колесниковъ засмѣялся и продолжалъ:
— А разъ въ оперѣ заснулъ, ей-Богу, правда! Длинная была 

какая-то, какъ поросячья, того-этого, кишка. А разъ на выставку 
меня повели, такъ я три дня какъ очумѣлый деспотъ ходилъ: гляжу 
на небо да все думаю—какъ бы такъ его перекрасить, того-этого, не 
нравится оно мнѣ въ такомъ видѣ, того-этого!

Колесниковъ остановился и неистово захохоталъ—точно телѣга 
по шоссе загрохотала. Засмѣялся, глядя на него, и Саша. Внезапно 
Колесниковъ стихъ и совершенно спокойнымъ голосомъ сказалъ:
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— Идемъ! Зря я васъ своими анекдотами перебилъ. Говорите, 
того-этого. Ночь-то какая чудесная!

— Я про отца.
— Про отца, такъ про отца. Я васъ, Сата, безъ отчества буду 

звать.
— Завтра я, пожалуй, раскаюсь въ томъ, что говорилъ сегодня, 

но... иногда устаешь молчать и сдерживаться. И ночь, правда, 
такая чудесная, да и весь день, и вообще я очень радъ, что мы 
не въ городѣ. Прибавимъ ходу?

— Прибавимъ.
— Что я люблю и уважаю мать, какъ ни одного въ -мірѣ чело

вѣка, это понятно...
— Понятно. Слушай, Саша... погоди, идемъ тише!—я тоже, братъ, 

никогда этого не повторю. Она меня боится и, того-этого, не любитъ, 
а я... ее...

Въ голосѣ Колесникова что-то ухнуло — точно съ большой вы
соты оборвался камень и покатился, прыгая по склону. Замолчалъ. Саша 
старался шагать осторожно и неслышно, чтобы не мѣшать; и когда 
смотрѣлъ на свои двигающіяся ноги, ему казалось, что онѣ коротки 
и обрѣзаны по щиколотку: въѣлась въ сапоги придорожная извест
ковая пыль и дѣлала невидимыми.

— Нѣтъ, того-этого, точка! — не могу сказать. Только вотъ 
что, Саша: когда буду я умирать, нѣтъ, того-этого, когда уже умру, 
наклонись ты къ моему уху и скажи... Нѣтъ, не могу. Точка.

— Я...
— Молчи!—знаю. Молчи.
Снова молча шагали. Казалось, ужъ не можетъ быть темнѣе, а 

погасъ зеленый западъ—и тьма такъ сгустилась, словно сейчасъ 
только пришла. И легче шагалось: видимо, шли подъ уклонъ. По
вѣяло сыростью.

— Но вотъ что мнѣ удивительно,—заговорилъ Саша,—я люблю и 
отца. И смѣшно сказать, за что! Вспомню, что онъ любилъ щи —ихъ 
у насъ теперь не дѣлаютъ—и вдругъ полюблю и щи и отца, смѣшно! 
И мнѣ непріятно, что мама... ѣстъ баклажаны...

— Вздоръ! Нашелъ, чѣмъ упрекнуть, того-этого! Свинство;
— Конечно, вздоръ!—не стоитъ говорить. Или вотъ борода его, 

тоже нравится. Борода у него была совсѣмъ мужицкая, четырех
угольная, окладистая, русая и почему-то помню, какъ онъ ее расче
сывалъ; и когда вспомню эту бороду, то ужъ не могу ненавидѣть его 
такъ, какъ хотѣлъ бы. Смѣшно!

Оба шли и мечтательно смотрѣли передъ собою; круто подни-

66



малось шоссе и въ темнотѣ чудилось, будто оно отвѣсно, какъ 
стѣна.

— Борода, конечно. У моего батьки борода тоже вродѣ дремучаго 
лѣса, а подлецъ онъ, того-этого, преестественный. Вздоръ! Мистика!

— Нѣтъ, не мистика!—уже серьезно и даже строго сказалъ Саша, 
и почувствовалъ въ темнотѣ Колесниковъ его нахмурившееся, вдругъ 
похолодѣвшее лицо.—Если это мистика, то какъ же объяснить, что 
въ дѣтствѣ я былъ жестокъ? Этому трудно повѣрить, и этого не 
знаетъ никто, даже мама, даже Лина, но я былъ жестокъ даже до 
звѣрства. Прятался, но не отъ стыда, а чтобы не помѣшали и еще 
потому, что съ глазу на глазъ было пріятнѣе, и ужъ никто не отни
метъ: онъ да я!

— Кто онъ?
— Кто-нибудь, мало ли на свѣтѣ живого! Хотите, разскажу вамъ 

про кота? Былъ у насъ нотъ—это еще при жизни отца въ Петербуріѣ— 
и такой несчастный котъ: старый, облѣзлый, его даже котята не ува
жали и когда играли, то били его по мордѣ. Несчастный котъ! И всего 
несчастнѣе быЛъ онъ черезъ меня: мучилъ я его ежедневно, систе
матически, не давая отдыху ни на минуту—хожу бывало и все его ищу- 
На людяхъ дѣлаю видъ, что даже не замѣчаю, а какъ одни, или во 
дворѣ за сараемъ поймаю —былъ такой глухой уголъ и онъ,- дуракъ, 
ходилъ туда спасаться—такъ или камнемъ его, или прижму полѣномъ 
и начну волоски выдергивать. И вы подумайте, до чего дошелъ его 
страхъ: даже кричать пересталъ, точно не изъ живого,, а изъ мѣха 
дергаю! И вотъ разъ вечеромъ вошелъ я въ кухню, а тамъ никого, 
и сидитъ на полу котъ, опустилъ облѣзлую морду, дремлетъ, должно 
быть, въ теплѣ. Увидѣлъ онъ меня - а я нарочно медленно подхожу 
и такъ улыбаюсь, руки разставилъ—и такъ испугался, что впалъ въ 
столбнякъ: сидитъ и смотритъ, и ни съ мѣста. И вдругъ пришла 
мнѣ безсовѣстная мысль: а что если я его приласкаю?—что съ нимъ 
будетъ? И вмѣсто того, чтобы ударить, или щипать, сѣлъ на кор
точки, поглаживаю по головѣ и за ухомъ и самымъ сладкимъ голо
сомъ: котенька, котикѣ, миленькій, красавецъ! — словъ-то онъ и не 
понимаетъ.

Саша замолчалъ, и губы его въ темнотѣ передернуло улыбкой.
— Ну?—что же котъ?
— Котъ? А котъ сразу повѣрилъ... и раскисъ. Замурлыкалъ 

какъ котенокъ, тычется головой, кружится, какъ пьяный, вотъ-вотъ 
заплачетъ или скажетъ что-нибудь. И съ того вечера сталъ я для 
него единственной любовью, откровеніемъ, радостью, Богомъ, что ли, 
ужъ не знаю, какъ это на ихнемъ языкѣ: ходитъ за -мною по пя
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тамъ, лѣзетъ на колѣна, его ужъ другіе бьютъ, а онъ лѣзетъ какъ 
слѣпой; а то ночью заберется на постель и такъ развязно, къ самому 
лицу—даже неловко ему сказать, что онъ облѣзлый и что даже 
кухарка имъ гнушается!

— Больше его вы ужъ не били?
— Развѣ можно при такомъ довѣріи?
— Ну что же котъ: подохъ, того-этого?
— Отецъ докончилъ: велѣлъ повѣсить за старость. И по правдѣ, 

я даже не особенно огорчился: положеніе для кота становилось 
невыносимымъ: онъ уже не только меня, а и себя мучилъ своею без
словесностью; и только оставалось ему, что превратиться въ чело
вѣка. Но только съ тѣхъ поръ пересталъ я мучить.

— То-то! Понялъ?
— Понялъ. Но вѣдь былъ же я жестокъ?—откуда это?
Саша мрачно задумался, и ужъ не такъ тепла казалась ночь, и 

потяжелѣла дорога, и земля словно отталкивала—недостоинъ, не 
люблю, чужой ты мнѣ! И не чувствовалъ Саша, что Колесниковъ 
улыбается несвойственной ему улыбкой: мягко, добродушно,, по-ста
риковски.

— Вотъ такъ котъ, того-этого! Профессоръ, а не котъ.
Но Саша какъ будто не слыхалъ и тихо промолвилъ:
— Кто я? Правда, мнѣ девятнадцать лѣтъ, и у насъ было 

воспитаніе такое, и я... до сихъ поръ не знаю женщинъ, но развѣ 
это что-нибудь значитъ? Иногда я себя чувствую мальчикомъ, а то 
вдругъ такъ старъ, словно мнѣ сто лѣтъ и у меня не черные глаза, 
а сѣрые. Усталость какая-то... Откуда усталость, когда я еще не 
работалъ?

Уже серьезно и даже торжественно Колесниковъ сказалъ:
— Народъ, Саща, работалъ. Его трудомъ ты и утомился.
— А тоска, Василій?
— Его тоскою тоскуешь, мальчикъ! Я уже не говорю про 

теперешнее, ему еще будетъ судъ!—а сколько позади-то печали, да 
слезъ, да муки, того-этого, мученической. Тоска, говоришь? Да 
увидь я въ Россіи, воистину веселаго человѣка, я ему въ морду, 
того-этого, харкну. Ну и нечего харкать: нѣтъ въ Россіи веселаго че
ловѣка, не родился еще, время не довлѣетъ веселью.

— Ахъ, Василій, Василій, самъ ты хорошій человѣкъ...
— Какъ же: и умница и красавецъ!
— Молчи! Ты ошибаешься во мнѣ: не чистъ я, какъ тебѣ 

нужно. Ничего я не сдѣлалъ, правда, а чувствую иногда такъ, 
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будто волочится за мною грѣхъ, хватаетъ за ноги, присасывается къ 
сердцу! Ничего еще не сдѣлалъ, а совѣсть мучаетъ.

— И грѣхъ не твой, того-этого. И грѣхъ позади.
— А если грѣхъ позади, то какъ же я могу быть чистъ! И не 

можетъ, Василій, родиться теперь на землѣ такой человѣкъ, который 
былъ бы чистъ. Не можетъ!

— Вздоръ! Ты чистъ. Не даромъ же я тебя какъ ягненочка, 
того-этого, среди цѣлаго стада выбралъ. Нѣтъ на тебѣ ни пятнышка. 
И что иконка у тебя надъ кроватью—молчи!—и это хорошо. Самъ 
не вѣрю, а чтобъ ты вѣрилъ, хочу. А что грѣхъ на тебѣ отцовъ, 
такъ искупи! Искупи, Саша!

Они уже давно остановились и стояли посередь дороги, но не 
замѣчали этого. Изступленно кричалъ Колесниковъ:

— Искупи, Саша!
Онъ широкимъ взмахомъ обвелъ рукою тьму:
— Смотри, вотъ твоя земля, плачетъ она въ темнотѣ. Брось 

гордыхъ, смирись, какъ я смирился, Саша, ея горькимъ хлѣбомъ 
покормись, ея грѣхомъ согрѣши, ея слезами, того-этого, омойся! Что 
умъ! Съ умомъ надо ждать, да разсчитывать, да выгадывать, а развѣ 
мы можемъ ждать? Заставь меня ждать, такъ я завтра же, того* 
этого, сбѣшусь и на людей кидаться начну. Въ палачи пойду!

— Нельзя ждать!—также крикнулъ Саша, и не замѣтилъ, что онъ 
кричитъ.

Ни минуты, ни секундочки!. Пусть они умные да талантливые 
дѣлаютъ по-своему, а мы безталанные двинемъ по низу, того-этого! Я 
мужикъ, а ты мальчишка, ну и ладно, ну й пойдемъ по-мужичьему, да 
по-ребячьему! Мать ты моя, земля ты моя родная, страдалица моя 
вѣковѣчная—земно кланяюсь тебѣ, подлецъ, сынъ твой—подлецъ!

И онъ дѣйствительно сталъ на колѣни и съ силою потянулъ 
за собою Сашу, крича, какъ въ бреду:

— Сашка, на колѣни!—Сашка, не гнушайся пылью. Смирись, 
Сашка—а то убью!

Но и сила же была у мальчика: оттолкнувъ Колесникова, онъ 
повелительно и 'страшно крикнулъ:

— Встань!
— Гнушаещься, генеральскій сынъ?
— Гнушаюсь. Встань!
— Смотри, убью!
Скорѣй почувствовалъ, чѣмъ увидѣлъ Саша, что Колесниковъ 

полѣзъ въ карманъ за револьверомъ. Зловѣще молчала неподвиж
ная тьма—точно ждала огня и выстрѣла; и призраки страха безшумно 
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рѣяли надъ темными полями. „Первый не буду стрѣлять“,—подумалъ 
Саша, вынувъ браунингъ и неслышно спуская предохранитель. Но 
прошли минута и другая, а выстрѣла не слѣдовало, и все такъ же 
на колѣняхъ стоялъ Колесниковъ. „Да что съ нимъ?“ Но вдругъ 
поднялся Колесниковъ и, колыхнувъ воздухъ около Саши, быстро и 
молча двинулся впередъ по шоссе. Давъ пройти ему шаговъ десять, 
двинулся и Саша; и такъ съ версту молча шли они, и передъ юно
шей, все На одномъ и томъ же разстояніи, смутно колыхалась высокая 
молчаливая фигура. Уже засвѣтилось небо надъ далью шоссе—при
ближался городъ, когда Колесниковъ остановился, поджидая това
рища; и сказалъ совершенно спокойно:

— Извини меня, Саша, я и впрямь, того-этого, начинаю на 
людей кидаться. Находитъ на меня, что ли... Ты не обидѣлся, парень?

— Нѣтъ,—сдержанно отвѣтилъ Саша:—на крикъ и даже на плохія 
слова я обидѣться не могу. Только замѣть, пожалуйста, Василій, что 
и самъ я... съ прахомъ мѣшаться никогда не буду, да и другимъ не 
позволю.

— Какъ ты повернулъ, того-этого; съ прахомъ!—невесело улыб
нулся Колесниковъ и, вздохнувъ, добавилъ:—но ты правъ. Теперь 
понимаешь, Саша, почему я не могъ стать въ первую голову, а 
двигаю тебя?

— Понимаю, пожалуй.
— Звѣрь я, Саша. Пока съ людьми, такъ, того-этого, соблюдаю 

манеры, а попаду въ лѣсъ, ну и ассимилируюсь, вернусь въ перво
бытное состояніе. На меня и темнота дѣйствуетъ, того-этого, очень 
подозрительно. Да какъ же и не дѣйствовать? У насъ только въ 
городахъ по ночамъ огонь, а по всей Россіи темнота, либо спятъ 
люди, либо если ужъ выходятъ, то не за добромъ. Когда будетъ 
моя воля, всѣ деревни, того-этого, велю освѣтить электричествомъ!

Онъ засмѣялся, но невесело.
— Ты мнѣ про кота разсказалъ, а хочешь я тебѣ про нѣкоего 

медвѣдя разскажу? Добродѣтельный былъ медвѣдь, зналъ всѣ штуки 
и подъ конецъ, того-этого, проникся альтруизмомъ до высокой сте
пени. Ну и случилось, что на вожака въ лѣсу волки напали, и ужъ 
совсѣмъ было загрызли, да медвѣдь какъ двинетъ, того-этогб! всю 
стаю расшвырялъ. Расшвырялъ и давай вожаку по своей привычкѣ 
раны зализывать—все отъ добродѣтели, не иначе какъ-нибудь. Лиз
нулъ разъ—что за чертъ, того-этого, сладко! Онъ другой, да третій, 
да до самаго станового хребта и долизалъ! Съѣлъ, того-этого*.

Разсказывалъ Колесниковъ весело и даже какъ будто со смѣш
комъ, но видно было, что отвѣта ждетъ безпокойно и возлагаетъ 
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на него какія-то. сдои надежды. II облегченно вздохнулъ, когда Саша 
промолвилъ съ строгимъ упрекомъ:

— Зачѣмъ ты чернцшь себя, Василій? Эта сказка совсѣмъ къ 
тебѣ не идетъ. И вообще ты напрасно весь день сегодня бросалъ 
слово „разбойникъ“: мы не въ разбойники идемъ. У разбойника 
личное, а гдѣ оно у тебя? Что тебѣ нужно: богатство?—слава?—вино 
п любовь?

Колесниковъ засмѣялся такъ, будто сама душа его смѣялась, и 
долго не могъ успокоиться.

— Ну и сказалъ, того-этого! Вино, карты и любовь—хо-хо-хо!
Но Саша былъ серьезенъ и даже не улыбнулся на его неисто

вую веселость.
— Это вовсе не такъ смѣшно, Василій. И не знай я, что ты 

безкорыстнѣйшій въ мірѣ человѣкъ и честнѣйшій и самый нѣжный...
Колесниковъ, вытиравшій рукою глаза—должно быть отъ смѣха 

•слезились они—коротко оборвалъ:
— Буде! Ходу!
Минутъ пять шли молча.
— Вотъ еще, Василій, чтобы не было недоразумѣній: мой отецъ... 

все-таки онъ былъ человѣкъ честный. По-своему конечно, но очень 
честный, это я навѣрное знаю.

— Вѣрю. А я, Саша, себѣ все-таки такіе же сапоги куплю, 
какъ у тебя: въ калошахъ по болотамъ не йапрыгаещься. Можно 
бы, конечно, подешевле, ну да ужъ кутну напослѣдокъ, того-этого!

— Сегодня у насъ воскресенье? Ну такъ деньги я добуду не 
позже, какъ къ четвергу. Эта тысяча положена отцомъ въ банкъ 
до моег© совершеннолѣтія и я могу ей распоряжаться, но только 
трудно будетъ съ векселемъ: надо узнать, какъ это дѣлается. Ты 
.знаешь?

— Нѣтъ.
— Все равно, деньги эти мнѣ ужъ не понадобятся, такъ что 

можно дать большіе проценты...
Было ли это юношеское, мало сознательное отношеніе къ смерти, 

или то стойкое мужество, которое такъ отличило Сашу въ его по
слѣдніе дни, но о смерти и говорилъ онъ и думалъ спокойно, какъ о 
необходимой составной части дѣла. Но такъ же, впрочемъ, относился 
къ смерти и Колесниковъ.

— Дѣло только за Маузерами, — сказалъ онъ. — Карты и всѣ, 
того^этого, свѣдѣнія у меня есть. Да, Саша, а отъ винныхъ-то лавокъ 
намъ придется отказаться: трудно будетъ народъ, того-этого, ото
рвать отъ пойла; а ежели жечь, деревню спалишь.
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— Жалко! А когда ты меня съ Андреемъ Ивановичемъ сведешь?
— Съ матросикомъ-то? Ужъ и не знаю, Саша. Берегу я его, 

какъ кладъ, того-этого, драгоцѣннѣйшій, на улицу не выпускаю. 
Вотъ, Саша, чистота! Пожалуй, и тебѣ не уступитъ. Ябъ и тебя 
тревожить не сталъ, однимъ бы матросикомъ обошелся, да повелѣ
вать онъ, того-этого, не умѣетъ. О проклятое рабье племя—даже и 
гутъ безъ генеральскаго сына не обойдешься!—не сердись, Саша, за 
горькія слова.

Саша, краснѣя, согласился:
— Что-жъ, это отчасти правда.
— Проклятое племя! Ну долго ли мой отецъ былъ крѣпостнымъ, 

а я всю жизнь, того-этого, послушаніемъ страдаю. Ты вонъ давеча на 
меня крикнулъ, а я сейчасъ же за револьверомъ —отъ послушанія, 
того-этого, оттого, что иначе возразить не умѣю, отъ стыда! Эхъ, 
Саша, много еще ты молиться долженъ, пока, свой грѣхъ замолишь.

Молчали; и уже чувствовали, какъ нѣмѣютъ ноги отъ дальняго 
пути. Справа отъ шоссе то ли сгустилась, то ли посѣрѣла тьма, 
обрисовавъ кучу домишекъ; и въ одномъ окнѣ блестѣлъ яркій и 
острый, какъ гвоздь, огонь— одинъ на всю необъятную темноту ночи. 
Колесниковъ остановился и схватилъ Сашу за руку:

— Смотри, Саша! Ну не сразу ли видно, что рабій огонь. Воз
зрился въ темноту, а самъ, того-этого, дрожитъ и мигаетъ какъ 
подлецъ. Нѣтъ, будь ему пусто, пойду напугаю его. Много, думаешь, 
ему нужно?—попрошу воды, а онъ ужъ и готовъ...

Но Саша, смѣясь, удержалъ его. Начинала томить усталость. 
Сѣли на краю канавки, лицомъ къ далекому огоньку, уже расплыв
шемуся въ желтизнѣ окна; Саша закурилъ.

— Послѣдняя,—сказалъ онъ про папиросу:—всю дорогу берегъ.
Остальной путь шли молча: устала душа отъ пережитаго и хотѣ

лось думать въ одиночку. Только уже у шлагбаума Колесниковъ 
поставилъ точку надъ своими размышленіями и грустно сказалъ:

Да, того-этого, никакой дуракъ въ трубѣ углемъ не пишетъ, 
а мѣломъ. Такъ-то, Саша, мѣлъ ты мой бѣлѣйшій.

— Завтра придеіпь?
— Нѣтъ. Больше къ вамъ я не приду.
Онъ сказалъ „къ вамъ“, а не къ тебѣ, и Саша понялъ это и 

одобрилъ. И вдругъ, при мысли о матери, которой онъ съ утра не 
видалъ, и которая ждетъ его, сердце его сжалось невыносимой, почти 
физической болью: даже захватило дыханье. И на мгновенье все это 
показалось страшнымъ сномъ: и ночь, и Колесниковъ, и тѣ чув
ства, что только что до краевъ наполняли его и теперь взметнулись 
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дико, какъ стая потревоженнаго воронья. И особенно похоже было на 
сонъ полосатое бревно шлагбаума, скупо озаренное притушеннымъ фо
наремъ: что-то невыносимо ужасное, говорящее о смерти, о холодѣ, 
о безпощадности судьбы заключали въ себѣ смутныя полосы черной 
и бѣлой краски. Но это было только мгновеніе.

И по улицѣ шли молча, торопясь дойти до перекрестка, гдѣ раз
вѣтвлялись пути. Звякнула за угломъ, въ переулкѣ подкова и выныр
нули возлѣ фонаря два стражника на тяжелыхъ, лѣнивыхъ лоша
дяхъ. Хотѣли повернуть направо, но, увидѣвъ на пустынной улицѣ 
двухъ прохожихъ, повернули молча въ ихъ сторону. Колесниковъ за
смѣялся:

— Вотъ вздумаютъ они насъ, того-этого, обыскать, тутъ нашему 
громкому дѣлу и конецъ. Смотри, какъ цѣлятся.

Но должно быть этотъ смѣхъ успокоилъ стражниковъ; все же 
одинъ, подавъ коня къ тротуару, наклонился и заглянулъ въ лица, 
увидѣлъ блестящія пуговицы Сашинаго гимназическаго пальто, и 
либо спросонокъ, либо по незнакомству съ мундирами, принялъ 
его за офицера: выпрямился и крикнулъ сипловатымъ басомъ:

— Здравія желаю, ваше благородіе!
Саша коротко и сухо бросилъ:
— Здорово!

14. Господа гимназисты.

Дома Сашу встрѣтило нѣчто неожиданное: со двора онъ пора
зился тѣмъ, что окна въ столовой, несмотря на позднюю ночь, ярко 
освѣщены, и уже съ предчувствіемъ чего-то недобраго ускорилъ 
шагъ. А на порогѣ съ нимъ почти столкнулась, видимо поджидав
шая его, Линочка и торопливо сказала:

— Сашечка, родной мой, не волнуйся, случилось несчастье.
— Мама?...
— Ну что ты! — да нѣтъ же. Тимохинъ. Сегодня утромъ, т. е., 

должно быть, ночью, повѣсился Тимохинъ. Иди скорѣе, у насъ Добро
вольскій, Штембергъ и другіе, ждутъ тебя.

И вдругъ охватила его шею руками, спряталась ему на грудь и 
заплакала: разрѣшалось отчаянными слезами какое-то волненіе, болѣе 
ідубокое, чѣмъ могла вызвать смерть мало знакомаго Тимохина.

— Да родной же мой Сашечка!..—всхлипывала она и судорожно 
цѣплялась за шею и за руки, точно боялась, что онъ снова уйдетъ:— 
Мы такъ ждали тебя, отчего ты не приходилъ! Родной мой Сашечка...
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— Ну что ты, Лина!—спокойно сказала, подошедшая Елена Пе
тровна и начала отцѣплять отъ Сашиныхъ, пуговицъ запутавшіеся 
въ нихъ русые волоски. — Успокойся, дѣвочка. Тамъ, тебя ждутъ, 
Саша, иди;

И вдругъ—и Саша даже не зналъ до сихъ поръ, что это можетъ 
быть у людей! — Елена Петровна раза три громко и чеітко ляскнула 
зубами. „Какъ собака, которая ловитъ блохъ“,—дико подумалъ Саша, 
холодѣя отъ страха и чувствуя, какъ на губахъ, его выдавливается 
такая же дикая, ни съ чѣмъ несообразная улыбка.

Тяжелая была ночь! До утра блѣдные гимназисты сидѣли у По
годиныхъ и растерянно, новыми глазами, точно со страхомъ разсма
тривали другъ друга, и два раза пили чай; а утромъ, вмѣстѣ съ По
годиными отправились въ. богоугодное заведеніе, куда отвезенъ былъ 
Тимохинъ, на первую панихиду.

Вздутое лицр покойника было закрыто кисеей, и только желтѣли 
двѣ руки, уже заботливо сложенныя кѣмъ-то наподобіе крестнаго зна
менія—мать и отецъ Тимохина жили въ уѣздѣ, и родныхъ въ городѣ 
у него не было. Отъ усталости и безсонной ночи у Саши кружилась 
голова, и минутами все заплывало туманомъ, но мысли и, чувства 
были ярки до болѣзненности.

Передъ глазами двигалась черная съ серебромъ, треугольная 
спина священника, и было почему-то пріятно, что она такая не
обыкновенная, и на мгновеніе открывался ясный смыслъ въ томъ, 
что всегда было непонятно: въ синихъ полоскахъ ладана, въ стран
ности одежды, даже въ томъ, что какой-то совсѣмъ незначительный 
человѣкъ съ козлиной рѣденькой бородкой тычетъ по рукамъ гимна
зистовъ кучкой пылающія свѣчи и шепчетъ: „раздавайте!^, а самъ, 
все такъ же на ходу, увѣренно и громко отвѣчаетъ священнику:

— Господу помолимся! Господу помолимся.
Саша думаетъ, покорно принимая свѣчу: „Только сейчасъ онъ 

сидѣлъ дома и пилъ чай съ женой, и борода у него козлиная, а те
перь онъ необыкновенный, имѣетъ власть и знаніе, и это понимаетъ 
священникъ и ждетъ отвѣта—какая это правда!“

И все правда, и все дѣлается именно такъ, какъ нужно. Открыто 
окно въ маленькій заведенскій садикъ, гдѣ гуляютъ больные, и пах
нетъ изъ окна тополемъ и распускающейся березкой—такъ и нужно, 
чтобы было открыто и чтобы пахло. И чтобы, весна была, апрѣль, тоже 
нужно. Увидѣлъ въ синемъ дыму лицо молящейся матери и сперва 
удивился: „какъ она сюда попала?“,—забылъ, что всю дорогу шелъ съ 
нею рядомъ, но сейчасъ же понялъ, что и> это нужно; долго разсма
тривалъ ея строгое, какъ бы углубленное лицо и также одобрилъ: 
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„хорошая мама: скоро она такъ же Судетъ молиться надо мною!“ По
томъ все такъ жъ покорно Саша перевелъ глаза на то, что всего болѣе 
занимало его и все болѣе открывало тайнъ: на двѣ желтыя мертвыя, 
кѣмъ-то заботливо сложенныя руки. И увѣренно подумалъ, что и 
онъ такъ же будетъ лежать и такъ же будутъ сложены руки, и отъ 
тихой жалости къ себѣ защипали въ носу слезы: такъ нужно.

Что-то сдвинулось въ мозгу: на нѣсколько минутъ словно за
тмилось сознаніе, и это уже не Тимохинъ лежитъ и не надъ нимъ слу
жатъ, а лежитъ онъ, Саша, и эти руки его; такъ очевидно и. такъ 
страшно было замѣщеніе одного другимъ, что Саша, зашевелилъ паль
цами и подумалъ, холодѣя: „скорѣе, скорѣе надо убѣдиться, что это 
мои руки и шевелятся“. И- такъ же внезапно успокоился и задумался 
о Тимохинѣ и въ одно мгновеніе, необыкновенно быстрыми мыслями 
понялъ всю его жизнь.

Какое-то волненіе пробѣжало среди молящихся; послышался 
сдержанный шопотъ:

— СумасшедшійІ Прогоните сумасшедшаго!
Какъ и всѣ, кто еще не видѣлъ, Саша быстро повернулся къ 

раскрытому окну и вздрогнулъ: повисши руками на подоконникѣ, въ 
часовенку заглядывалъ одинъ изъ гулявшихъ въ садикѣ сумасшед
шихъ, стриженый, темный безъ шадки,—темная и жуткая голова. Онъ 
торопливо улыбался, стараясь поскорѣе выразить какое-то свое отно
шеніе, а глаза съ сверкающимъ бѣлкомъ бѣгали по лицамъ и го
рѣли ненасытимымъ отчаяннымъ любопытствомъ. Часто крестясь, по
спѣшно прошелъ Добровольскій и черезъ минуту голова скрылась, а 
черезъ нѣсколько минутъ кончилась и панихида.

Но нерѣшительно медлилъ священникъ, то ли собираясь разо
блачаться, то ли сдѣлать что другое; повидимому, ему хотѣлось ска
зать гимназистамъ слово, но не зналъ, насколько это будетъ при
лично. Наконецъ, обернулся и все такъ же нерѣшительно обвелъ 
присутствующихъ старческими, заплаканными, очень простыми, до
брыми стариковскими глазами. Саша, привыкшій видѣть только своего 
гимназическаго о. Алексѣя и какъ-то забывшій о существованіи 
другихъ священниковъ, удивился, что это не о. Алексѣй и съ дру
желюбнымъ недоумѣніемъ разглядывалъ незнакомое, растроганное, 
блѣдное стариковской блѣдностью лицо и красныя отъ слезъ вѣки. 
И вдругъ смутился, почувствовавъ въ глазахъ старика не только 
страданіе, но и робость, даже испугъ. Были смущены и другіе.

„Да скоро ли онъ?“—-думалъ Погодинъ, мучаясь. Слегка разста
вивъ ноги въ мягкихъ, безъ каблуковъ, сапогахъ—точно не смѣлъ 
стать спокойнѣе и тверже,—священникъ нерѣшительно касался рукою 
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наперстнаго креста; вдругъ заморгалъ часто выцвѣтшими глазами 
и сказалъ добрымъ, дрожащимъ отъ доброты и желанія убѣдить го
лосомъ:

— Господа гимназистыі Какъ же это можно? А какъ же родители- 
то ваши, господа гимназисты! Какъ-же это такъ, да развѣ это можно? 
Ахъ, господа гимназисты, господа гимназисты!

Онъ еще что-то хотѣлъ прибавить, но не нашелъ слова, которое 
можно было бы Добавить къ тому огромному, что сказалъ, и только 
довѣрчиво и ласково улыбнулся. Нѣкоторые также улыбнулись ему 
въ отвѣтъ; и, выходя, ласково кланялись ему, вдругъ сдѣлавъ изъ 
поклона пріятное для всѣхъ и обязательное правило. И онъ кланялся 
каждому въ отдѣльности, и каждаго провожалъ добрыми, вниматель
ными, заплаканными глазами; и стоялъ все въ той же нерѣшитель
ной позѣ и рукою часто касался неперстнаго креста.

А черезъ нѣсколько минутъ уже шли по садику, пугливо сто
ронясь гуляющихъ сумасшедшихъ, и Тимохинъ съ своимъ вздутымъ 
лицомъ и желтыми руками остался одинъ. Дорогой Штембергъ сер
дито говорилъ Сашѣ:

— Этотъ Добровольскій! Отдалъ его записку въ младшіе классы, 
чтобы списыбали. Онъ могъ самъ сдѣлать копію и вообще не имѣлъ 
на это права, такъ какъ записка принадлежитъ всему нашему классу. 
И что тамъ списывать—такъ можно запомнить, если не дуракъ. Такое 
свинство!

Саша вспомнилъ эту коротенькую предсмертную записку: „Бо
роться противъ зла нѣтъ силъ, а подлецомъ жить не хочу. Про
щайте, милорды, приходите на панихиду“. Было что-то тимохинское, 
слегка шутовское въ этой ненужной добавкѣ: „приходите на пани
хиду“, и нужно было вспомнить кисею, желтыя, мертвыя руки, 
заплаканнаго священника, чтобы повѣрить въ ужасъ происшедшаго 
и снова понять.

Домой пошелъ только Щтембергь, а остальные отправились 
на обычное мѣсто, на Банную гору, и долго сидѣли тамъ, утомленные 
безсонной ночью, зѣвающіе, съ сѣрыми, внезапно похудѣвшими 
лицами. Черный буксирный пароходикъ волокъ пустую, высоко под
нявшуюся надъ водой баржу и, казалось, никогда не дойти ему до 
заворота: какъ ни взглянешь, а онъ все на мѣстѣ.

— Славный попъ!- сказалъ кто-то изъ гимназистовъ и тихо 
улыбнулся.

Вму не отвѣтили, но та же тихая и ласковая улыбка пробѣжала 
и по всѣмъ молодымъ, утомленнымъ лицамъ.
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15. H a распутьи.

Къ четвергу Саша дѣйствительно досталъ деньги: пятьсотъ 
рублей за тысячу, а на воскресенье ночью былъ назначенъ уходъ — 
приходился день на второе’ мая.

— ,,А не лучше днемъ уйти?—усумнился Колесниковъ.—Ночью, 
того-этого, еще хватятся.

— Нѣтъ. Если я уйду днемъ, мать узнаетъ ночью... пусть лучше 
утромъ узнаетъ, тогда народъ. Я въ окно уйду, никто не услышитъ.

— Сестрѣ письмо оставь.
Саша промолчалъ и съ неудовольствіемъ подумалъ: „какой не

тактичный, не понимаетъ, что объ этомъ не надо говорить и что я 
самъ все знаю“. Вообще въ эти послѣдніе дни, проведенные дома, 
онъ былъ крайне холоденъ съ Колесниковымъ и ни разу прямо не 
взглянулъ на него, какъ-то слишкомъ даже гордо обособился въ. 
своемъ горѣ и думахъ. ’И Колесниковъ, не находившій себѣ мѣста 
отъ бурнаго волненія и безысходныхъ мыслей объ Еленѣ Петровнѣ, 
уже со злобой поглядывалъ на его спокойно-замкнутое лицо и 
бѣлыя, спокойно положенныя на колѣни руки: „какой же ты, братецъ, 
гордый, не даромъ генеральскій сынокъ!“ Но прямо высказаться не 
смѣлъ и даже, наоборотъ, относился съ особой предупредительностью 
и, чувствуя ее, еще больше возмущался Сашей и собой.

, Что-то путаное появилось въ его мысляхъ, поступкахъ и даже 
желаніяхъ, и насколько тверды были послѣдніе Сашины шаги, на
столько у него все колебалось и прыгало лихорадочно. То безъ толку 
хохоталъ и сыпалъ „того-этого“, то мрачно супился и свирѣпо ко
силъ своимъ круглымъ, лошадинымъ глазомъ; по нѣскольку разъ 
въ день посылалъ Сашѣ записки и вызывалъ его за какимъ-нибудь 
вздорнымъ дѣломъ, и уже не только Еленѣ Петровнѣ, а и прислугѣ 
становились подозрительны его посланцы—оборванные городскіе маль
чишки, вороватые и юркіе, какъ мышата. Разъ, блаженно улыбаясь, 
пошелъ къ Сашѣ въ новыхъ сапогахъ, чтобы показаться, но на пол
дорогѣ плюнулъ и повернулъ назадъ: „еще подумаетъ, обрадовался 
деньгамъ—о чтобъ чертъ всѣхъ васъ побралъ!“ Пересталъ спать по 
ночамъ. А когда пробовалъ задуматься о дальнѣйшемъ или твердо 
установить смыслъ ухода, то оказывалось, что всѣ прежнія мысли 
забыты, остались какіе-то кончики, обглоданные селедочные хво
стики; и начиналась такая дикая неразбериха, что хоть въ сума
сшедшій домъ. Службу бросилъ и, рискуя подвести глубоко запрятан
наго Андрея Ивановича, матросика, почти каждый день шатался къ 
нему.
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— Безпокоитъ меня Погодинъ,—говорилъ онъ солидно:—не знаю 
какъ и быть, того-этого.

— Что, боится?
— Ну вотъ, боится!—конечно, нѣтъ. Не нашего онъ поля ягода, 

того-этого, вотъ что.
Андрей Ивановичъ молчалъ и ждалъ. Былъ онъ средняго 

роста, крѣпкій человѣкъ, одѣтый въ хорошую пиджачную пару, до 
чрезвычайности по виду спокойный и сдержанный. И молодое лицо 
его съ черными усиками—подбородокъ онъ брилъ—-было спокойное, 
и красивые глаза смотрѣли спокойно, почти не мигая, и походка у 
него была легкая, какая-то незамѣтная: точно и не идетъ, а всѣхъ 
обгоняетъ; и только всмотрѣвшись пристально, можно было оцѣнить 
точность, силу, быстроту и своеобразную ритмичность всѣхъ его 
плавныхъ движеній, на видъ спокойныхъ и чуть ли не Лѣнивыхъ. 
И стоялъ онъ такь легко, будто не касался земли.

— Совсѣмъ вы интеллигентъ, Андрей Ивановичъ! — мрачЕО 
сказалъ Колесниковъ, съ ненавистью оглядывая чистенькую, почти 
какъ у Саши, въ порядкѣ содержимую комнату.

Андрей Ивановичъ улыбнулся, но ничего не отвѣтилъ. И ждалъ 
болѣе яснаго. На рваныхъ, подмоченныхъ обояхъ стѣны висѣла 
чистенькая балалайка съ раскрашенной декой: наляпалъ художникъ, 
свой братъ матросъ, зеленѣющихъ листьевъ, посадилъ голубя или 
какую-то другую птицу и завершилъ плоской, точно раздавленной 
розой; -покосился Колесниковъ и спросилъ:

— Неужто и эту возьмете?
— Возьму-съ.
— Оставьте; Андрей Иванычъ.
— Почему же, Василій Васильевичъ? Пронесъ, можно выразиться, 

сквозь огонь и мѣдныя трубы, а теперь чего же оставлять! Она же и 
не обидна,—спокойно отвѣтилъ Андрей Ивановичъ.

— Ну такъ сыграйте, того-этого.
— Что прикажете?
Колесниковъ разсердился:
— Прикажете, того-этого, прикажете! И отчего у васъ, Андрей 

Ивановичъ, своихъ желаній нѣтъ, а все прикажете? Надоже и до
стоинство имѣть.

— Я достоинство имѣю и желанія у меня есть, Василій Ва
сильевичъ.

— Вотъ вы молчите всегда, тоже, того-этого, не хорошо. Чело
вѣкъ, который себя уважаетъ, любитъ обмѣниваться мыслями, а не 
молчитъ.
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Андрей Ивановичъ улыбнулся:
— Кому мои мысли интересны, тотъ и безъ словъ ихъ знаетъ. 

Что же прикажете сыграть, Василій Васильевичъ?
Но Колесниковъ уже не хотѣлъ музыки: мутилась душа и 

страшно было, что расплачется—отъ любви, отъ остро болючей жа
лости къ Саптѣ, къ матросику съ его балалайкой, ко всѣмъ живу
щимъ. Прощался и уходилъ—смутный, тревожный, мучительно ищу
щій путей, какъ сама народная совѣсть, страшная въ вѣковѣчномъ 
плѣну своемъ.

16. Душа моя мрачна.

Темнѣлъ впереди назначенный для ухода день и, выростая, при
ближался съ такой быстротой, словно оба шли другъ къ другу: и 
человѣкъ и время — рѣшалась задача о пущенныхъ навстрѣчу 
поѣздахъ. Минутами Сашѣ казалось, что не успѣетъ надѣть фуражки— 
такъ бѣжитъ время; и тѣ же минуты тянулись безконечно, растягиваясь 
страданіями и жуткимъ безпокойствомъ за Елену Петровну.

И одной изъ самыхъ мучительныхъ мыслей была та: какъ держать 
себя съ матерью въ послѣдніе дни. Чаще уходить изъ дому, чтобы 
привыкла къ отсутствію?—да развѣ она привыкнетъі Быть холоднѣе 
и суше, чтобы не такъ жалѣла, когда уйдетъ?—да развѣ она повѣритъ! 
А если и повѣритъ, то зачѣмъ же эта недужная, оскорбительная 
боль, рожденная недовѣріемъ и къ любви и къ силѣ: въ ней есть 
неуваженіе и обида. А если быть такимъ, какъ хочется, и все сердце 
открыть для любви и нѣжности сыновней—то какъ же она будетъ по
томъ, когда онъ уйдетъ навсегда? Мать, мать!—одна ты и здѣсь мо
жешь научить меня, когда о твоей душѣ состязаются жизнь и смерть. 
Мать, мать! — на крови твоего сына созидается храмъ будущаго— 
раскрой же мнѣ сердце твоей чудесной властью и благослови на 
смерть. Мать, мать!

И отвѣтила мать: ты же радовалъ меня, сынъ?—порадуй и те
перь. А когда пойдешь на муку, пойду и я съ тобою; и не смѣешь 
ты крупинки горя отнять отъ' меня—въ ней твое прощеніе, въ ней 
жизнь твоя и моя. Развѣ ты не знаешь: кого любитъ мать, того 
любитъ и Богъ! Радуй же, пока не настала мука.

Такъ и было. Послѣдніе дни Саша провелъ такъ:
Въ четвергъ только на часъ уходилъ къ Колесникову и пере

далъ ему деньги. Остальное время былъ дома возлѣ матери; вечеромъ 
въ сумерки съ ней и Линочкой ходилъ гулять за городъ. Ночью 
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просматривалъ и жегъ письма; хотѣлъ сжечь свой ребяческій старый 
дневникъ, но подумалъ и оставилъ матери. Собиралъ вещи, выбралъ 
одну книгу для чтенія; сомнѣвался относительно образка, но порѣ
шилъ захватить съ собою—для матери.

Въ пятницу съ утра былъ возлѣ матери. Странно было то, что 
Елена Петровна, словно безумная или околдованная, ничего не подо
зрѣвала и радовалась любви сына съ такой полнотой и безмятеж
ностью, какъ будто и всю жизнь онъ ни на ' шагъ не отходилъ отъ 
нея. И даже то бросавшееся въ глаза явленіе, что Линочка сидитъ 
въ своей комнатѣ и готовится къ экзамену, а Саша ничего не дѣ
лаетъ, не остановило ея вниманія. Ужъ даже и Линочка начала что- 
то подозрѣвать и раза два ловила Сашу съ тревожнымъ вопросомъ:

— Да когда же ты сядешь готовиться, Саша?—въ понедѣльникъ 
у тебя экзаменъ.

— Отстань. Въ понедѣльникъ русскій языкъ.
— Ой, смотри, Сашка! Ой, провалишься въ тартарары!
Такъ было до вечера. Вечеромъ Линочка ушла къ Женѣ Эгмонтъ 

вмѣстѣ заниматься, а Саша читалъ матери любимаго обоими Бай
рона; и было уже не меньше десяти часовъ, когда Сашѣ прислуга 
подала записку отъ Колесникова: „Выйди сейчасъ Же, очень важно“.

— Опять мальчишка принесъ, — сказала горничная.—Проситъ 
отвѣтъ.

— Передайте, что сейчасъ.
Елена Петровна вдругъ поблѣднѣла и встала:
— Кто это?—Колесниковъ?
Саша утвердительно кивнулъ головой.
— Почему онъ не идетъ сюда? Почему онъ шлетъ какія-то запи

сочки?—Саша! Ты идешь къ нему?
— На часъ. Онъ какой-то странный эти дни,—хмуро отвѣтилъ 

Саша.
— Скажи прямо: за нимъ слѣдятъ?
Саша кивнулъ головой и сказалъ:
— Я приду черезъ часъ. Не закрывай книгу, мамочка. И не 

бойся: я вернусь... черезъ часъ.
Даже въ темнотѣ видно было, какъ взволнованъ Колесниковъ— 

весь, Всѣмъ своимъ большимъ тѣломъ. Дышалъ онъ хрипло и съ 
жадностью схватилъ Сашину руку. Бормоталъ неразборчиво:

— Я радъ. «Погоди, сейчасъ сейчасъ все скажу. Пойдемъ.
Полъ-переулка молча тащилъ его—и, вдругъ остановившись, по

ложилъ обѣ руки на Сашины плечи и съ силою, очевидно, не созна
вая, что дѣлаетъ, началъ трясти его:
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— Саша! Останься. Я тебѣ говорю. Все вздоръ! Ничего нѣтъ. Я 
обманулъ тебя. Скша! Меня слѣдуетъ убить. У-у-у, собака!

Саша освободилъ плечи—руки Колесникова отвалились съ стран
ною легкостью—и рѣшительно сказалъ:

— Говори толкомъ. У тебя бредъ!
Отъ Сашиной строгости онъ точно совсѣмъ размякъ. Вдругъ 

скрипнулъ зубами, всхлипнулъ и припалъ къ юношѣ, бормоча:
— Саша, это во снѣ пришло. Всѣ мы спимъ, Саша. Боже ты 

мой, какое наказаніе. Сашечка, ты мнѣ... какъ сынъ.
Онъ снова всхлипнулъ:
— У меня никого нѣтъ. Проснись, Саша! Проснись!
— Тише!—ты съ ума сошелъ. Идемъ. Ну, ну, шагай...
— Саша...
— Шагай, тебѣ говорю!
Оба быстро зашагали, и съ каждымъ шагомъ Колесниковъ ви

димо успокаивался. Саша съ ненавистью взглянулъ на его сгорбив
шуюся, сутулую фигуру и сухо началъ отчитывать:

— Вы, Василій Васильевичъ...—поправился и продолжалъ:—ты, 
Василій, очевидно, не совсѣмъ ясно отдаешь себѣ отчетъ въ происхо
дящемъ. Въ воскресенье, какъ сказано, я ухожу. Слышишь?

„Не любитъ“,—покорно подумалъ Колесниковъ и сгорбился еще 
больше.

— Ты, очевидно, думаешь, что я иду потому, что ты меня по
звалъ. Такъ знай, что съ тобой я бы не пошелъ и зовешь меня не 
ты—у тебя и голоса такого нѣтъ,—а... народъ или ты это забылъ? И 
если это сонъ, какъ ты говоришь, то не ты его навѣялъ, а... народъ. 
Я не буду становиться на колѣни, какъ ты...

Голосъ юноши звучалъ сухо и даже злобно:
— Но я отдамъ ему все, что имѣю: чистоту. Съ гордостью 

скажу тебѣ, Василій, что я чистъ — тогда я вздоръ говорилъ о ка
комъ-то грѣхѣ. Если и есть грѣхъ, то не мой, и съ тѣмъ иду, чтобы 
его сложить. Что будетъ, я не знаю. Но я люблю тѣхъ, къ кому иду, 
и вѣрю... въ правду. И если даже только то удастся мнѣ сдѣлать, 
чтобы честно умереть, то и тогда я буду счастливъ. Не можетъ быть, 
чтобы безплодною осталась моя крестная смерть! Не можетъ быть, 
клянусь тебѣ Василій, всей правдой, какая есть на землѣ. Ахъ, Ва
силій. Василій!..

Исчезли въ голосѣ сухость и злость; мягко, почти молитвенно 
звучали слова:

— Только сейчасъ, сію минуту, я смотрѣлъ на чистое лицо 
моей матери, и совѣсть моя была спокойна. А кто съ чистою совѣстью 
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смотритъ въ лицо матери, тотъ не можетъ совершить грѣха, хотя бы 
не только всѣ люди, Василій, а—самъ Богъ осудилъ его!

Долго шли молча. Колесниковъ сказалъ:
— Значитъ, въ воскресенье, того-этого.
— Да, какъ сказано.
Внезапно Колесниковъ разсмѣялся, правда, надтреснутымъ смѣ

хомъ, но весело и добродушно: даже дѣтское что-то откликнулось въ 
ночномъ неурочномъ смѣхѣ:

— Что ты?—какой ты... несуразный человѣкъ, Василій.
— А можетъ и я, того-этого, за тобой пройду? Бочкомъ, того- 

этого? А?
- Куда?

— Да въ правду? Ну ладно, не гнѣвайся... генералъ. То подумай, 
что я сегодня, чего добраго, спать буду. Ужъ мой сапожникъ безпо
коиться началъ: ужъ вы, Василій Васильевичъ, не лунатикъ ли, 
того-этого? Ну и дуракъ, говорю: какой же лунатикъ безъ луны—солн- 
цевикъ я, братъ, солнцѳвикъ, это похуже. Прощай, Саша, до воскре
сенья не услышишь.

Уже одинъ Саша вернулся домой, Колесниковъ и провожать 
не пошелъ. Да Саша и радъ былъ, что остался одинъ—пріятно 
шлось по темнымъ, тихимъ улицамъ, гдѣ знакомъ былъ каждый 
заборъ и во мракѣ угадывались неровности и особенности пути. Отъ 
нависшихъ надъ тротуаромъ, облествѣвшихъ деревъ шелъ запахъ, 
такой ясный, многозначительный, зовущій, какъ будто онъ и есть 
весенняя жизнь; нѣмой и неподвижный, онъ владѣлъ городомъ, 
полемъ, всею ширью и далью земли и всему давалъ свое новое 
весеннее имя. „Опоздаю на полчаса, надо же одуматься“,—рѣшилъ 
Саша, сворачивая въ глухой переулокъ, въ которомъ сама темнота и 
глушь казались запахомъ и весною.

Но не по совѣсти рѣшилъ Саша: не думать ему хотѣлось, а въ 
одиночествѣ и тьмѣ отдаться душой тому тайному, о чемъ дома и 
стѣны могутъ догадаться. Эта потребность уйти изъ дому и блуждать 
по улицамъ являлась всякій разъ, какъ сестра уходила къ Женѣ 
Эгмонтъ — и такъ радостно и безпокойно и волнующе чувствовалось 
отсутствіе сестры, словно въ ея лицѣ самъ Саша таинственно соприка
сался съ любовью своею. И какъ поздно Линочка ни возвращалась, 
Саша не ложился спать и ждалъ ее; а услышитъ звонокъ—непре
мѣнно выглянетъ на минтутку, но не спроситъ о Женѣ Эгмонтъ, а 
сдѣлаетъ такой хмурый и непривѣтливый видъ, что у сестры пропа
детъ всякое желаніе говорить—и уйдетъ, въ свою комнату, радостный 
и горькій, богатый и нищій.

82



И теперь, кружась по уличкамъ, Саша страннымъ образомъ 
думалъ не о той, которою дышала ночь и весна, а о сестрѣ: пред
ставлялъ, какъ сестра сидитъ тамъ, догадывался о ея словахъ, обра
щенныхъ къ той, переживалъ ея взглядъ, обращенный на ту, видѣлъ 
ихъ руки на одной тетради; и мгновеніями съ волнующей остротой, 
задерживая дыханіе, чувствовалъ всю ту непостижимую близость 
незамѣтныхъ, дѣловыхъ, рабочихъ прикосновеній, Которыхъ не замѣ
чали и не цѣнили и не понимали обѣ дѣвушки. И если бы не чело
вѣкъ, а Богъ, которому нельзя солгать, спросилъ юношу, о чемъ онъ 
думаетъ, онъ чистосердечно и увѣренно отвѣтилъ бы: думаю о 
Линочкѣ—она очень милая и я ее люблю—и о Колесниковѣ: онъ 
очень тяжелый и я его не люблю. Ибо какъ черная мозаика въ бѣ
лый мраморъ, такъ и во всѣ думы и чувства Саши въѣдалось воспо
минаніе о разговорѣ и связанные съ нимъ образы; и какъ не зналъ 
Саша, кому принадлежатъ его мысли, такъ не понималъ и того, что 
именно черный Колесниковъ принесъ ему въ этотъ разъ спокойствіе 
и своей тревогой погасилъ его тревогу. Что-то очень важное, все 
объясняющее, сказано, и не только сказано, а и рѣшено, и не только 
рѣшено, а и сдѣлано—одно это твердо зналъ и чувствовалъ успо
коившійся юноша.

Мать Даже не упрекнула за опозданіе—а опоздалъ онъ на цѣ
лый часъ; и опять было хорошо, и опять читали, и яркія страницы 
книги слѣпили глаза послѣ темноты, а буквы казались необыкновенна 
черны, четки и красивы.

...Душа моя мрачна. Скорѣй, пѣвецъ, скорѣй!
Вотъ арфа золотая.

Пускай персты твои, промчавшися по ней, 
Пробудятъ въ струнахъ звуки рая.

И если не на вѣкъ надежды рокъ унесъ— 
Онѣ въ груди моей проснутся,

И если есть въ очахъ застывшихъ капля слезъ— 
Онѣ растаютъ и прольются...

— Какъ ты хорошо читаешь, Сашенька! Если ты не усталъ...
— Нѣтъ, мамочка, не усталъ.
— Прочти мнѣ „У водъ вавилонскихъ“. Когда я слышу эту пѣснь, 

мнѣ кажется, Сашенька, что всѣ мы бѣдные евреи, томимые печалью... 
Ты безъ книги?

— Я знаю такъ.
Саша читаетъ, закрывъ глаза, и гудятъ, какъ струны пѣвучія, 

строфы:
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...Повѣсили арфы свои мы на ивы,
Свободное намъ завѣщалъ пѣснопѣнье
Солимъ, какъ его совершилось паденье:
Такъ пусть же тѣ арфы висятъ молчаливы:
Во вѣкъ не сольете со звуками ихъ, 
Гонители наши, вы пѣсенъ своихъ!...

Около часу пришла Линочка; и хотя сразу съ ужасомъ загово
рила о трудностяхъ экзамена, но пахло отъ нея весною и въ глазахъ 
ея была Женя Эгмонтъ, глядѣла оттуда на Сашу. „И зачѣмъ она при
творяется и ни слова не говоритъ о Эгмонтъ!—меня бережетъ?“—хму
рился Саша, хотя Линочка и не думала притворяться и совершенно 
забыла и о самой Женѣ и о той чудесной близости, которая только 
что соединяла ихъ. Впрочемъ, вспомнила:

— А меня Женя провожала, до самой калитки довела. Велѣла 
тебѣ, мамочка, ландышики отдать, а я и забыла. Сейчасъ отколю.

„Такъ вотъ гдѣ она сейчасъ была!“—колыхнулся Саша.
— Съ кѣмъ же она пошла? — равнодушно спросила Елена Пе

тровна, равнодушно нюхая ландыши.
— Насъ ея братъ провожалъ, двоюродный, изъ Петербурга, онъ 

у нихъ гоститъ, гвардеецъ, съ усами. Да родная моя мамочка! — онъ 
прямо въ ужасѣ: какъ вы здѣсь живете? Но до того вѣжливъ, что 
мнѣ, ей-Богу, за нашу улицу стыдно стало—хоть бы разъединый по
ганый фонаришко поставили!

Прощаясь и цѣлуя Сашу, Линочка сонно шепнула что-то, и по
казалось ему, что это о Женѣ Эгмонтъ. Сурово переспросилъ:

— Что ты тамъ шепчешь?
— Тише, Сашка! Я говорю, какая наша мама красавица! Такая 

молодая, и глаза у нея... ахъ, да родной же мой Сашечка, посмотри 
самъ глазками, я спать хочу. У-ухъ, глазыньки мои... геометрическіе.

Несмотря на вѣжливаго гвардейца, эту ночь Саша спалъ спокойно 
и крѣпко.

Въ субботу утромъ, подъ весеннимъ и радостнымъ дождемъ 
ходилъ въ аптекарскій магазинъ Малчевскаго — купить іодоформу, 
бинтовъ и другихъ перевязочныхъ средствъ: зналъ Саша, что Колес
никовъ объ этомъ не позаботится. Вечеромъ гимназисты назначили 
маевку, но Саша отъ участія отказался подъ тѣмъ предлогомъ—для 
матери — что не хочетъ видѣть пьяныхъ. Но такъ какъ послѣ дождя 
погода стала еще лучше, вдвоемъ съ Еленой Петровной гулялъ по 
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берегу рѣки до самой ночной черноты; и опять ни о чемъ не дога
дывалась и ничего не подозрѣвала мать. Линочка была у Жени 
Эгмонтъ и по-вчерашнему вернулась около часу, но не смѣялась, 
а была разсѣяна, задумчива, какъ будто чѣмъ-то разстроена. Взды
хала.

— Ты вѣришь въ предчувствія, мама?—спросила» наконецъ, Ли
ночка, закинувъ голову и вздыхая.

— Да что съ тобою, Линочка?—какія еще предчувствія? Ну ко
нечно, навѣрно о Тимохинѣ опять говорили; этотъ несчастный Ти
мохинъ скоро всѣхъ васъ съ ума сведетъ. Говорили?

— Говорили. Но какая глупая Женя Эгмонтъ, я никогда отъ нея 
этого не ожидала! Впрочемъ, мы обѣ съ ней плакали.

— Еще о чемъ?
— Ахъ, мама: разъ плакали, значитъ нужно.
Закинула голову вверхъ и, не мигая, смотрѣла на свѣтлый кругъ 

отъ лампы; и влажно блестѣли глаза. Елена Петровна знала, что те
перь отъ нея ничего не добьется, и коротко сказала:

— Иди-ка ты спать лучше.
— Пусть Саша меня проводитъ.
Мать улыбнулась:
— Проводи ее, Сашенька.
Все такъ же не глядя Линочка подставила матери щеку и устало 

поплыла къ двери, поддерживаемая улыбающимся Сашей; но только 
что закрылась дверь—схватила Сашу за руку и гнѣвно зашептала:

— Сашка! Если ты... если ты, Сашка, то ты будешь такой!.. Вотъ 
письмо, да бери же!

— Какое письмо?
— Отъ Жени.
— Это еще зачѣмъ?
— Если ты не возьмешь, Сашка, то клянусь Божьей Матерью... 

Ты такой дуракъ, Саша, что мнѣ даже стыдно, что ты мой братъ. 
Ахъ, родной мой Сашечка, если бы ты тоже могъ поклясться...

— Давай письмо.
— И отвѣтъ?—скорѣе, а то мама.
— И отвѣтъ. Завтра вечеромъ..
Линочка быстро и крѣпко поцѣловала брата 

актриса, по коридорчику.
и поплыла, какъ

Въ эту первомайскую ночь Саша не ложился до разсвѣта. Полъ- 
ночи, послѣдней, которую онъ проводилъ дома, онъ рѣшалъ: вскры
вать ему письмо или нѣтъ — и не вскрылъ; полъ-ночи онъ писалъ 
безконечный отвѣтъ на письмо, котораго не прочелъ, и кончилъ за
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писочкой въ два слова: „Не нужно. А. П.“. И такъ и не замѣтилъ этой 
ночи, послѣдней въ этой жизни, не простился съ нею, не обласкалъ 
глазами, не оплакалъ — вся она прошла въ біеніи переполненнаго 
сердца, взрывахъ ненужныхъ словъ, разрывавшихъ голову, въ чуждой 
этому дому любви къ чуждому и далекому человѣку. И о матери ни 
разу не подумалъ, а что-то собирался думать о ней—измѣнилъ матери 
Саша; о Линочкѣ не подумалъ, и не далъ ни любви, ни вниманія 
своей чистой постели, знавшей очертанія еще дѣтскаго его, теплень
каго тѣла — для любви къ чужой дѣвушкѣ измѣнилъ и дому и 
сестрѣ. Только ужасной мечтѣ своей не измѣнилъ Саша. Хоть бы на 
краешекъ, на одну линію поднялась завѣса будущаго—и въ изумле
ніи, подобномъ окаменѣнію страха, увидѣлъ бы юноша обреченный, 
что смерть не есть еще самое страшное изъ всего страшнаго, пріуго
тованнаго человѣку.

Но не поднялась завѣса, и во вѣки темнымъ стояло будущее, та
инственно зачинаясь отъ послѣдняго сказаннаго слова.

Въ воскресенье...
А въ воскресенье просиходило слѣдующее. Шелъ уже третій часъ 

ночи; накрапывалъ дождь. Въ глухомъ малоѣзжемъ переулкѣ съ двумя 
колеями вмѣсто дороги стояла запряженная телѣга и двое ожидали 
Сашу: одинъ, Колесниковъ, безпокойно топтался около забора, другой, 
еле видимый въ темнотѣ, сидѣлъ согнувшись на облучкѣ и, казалось, 
дремалъ. Но вдругъ также забезпокоился и пѣвучимъ, молодымъ ду
шевнымъ теноркомъ спросилъ:

— Да то ли мѣсто, Василь Василичъ?—не прогадать бы.
— Да то самое, Петруша. Молчи, того-этого.
— Можно.
— Что можно?
— Помолчать можно. А вы бы часы поглядѣли, Василь Василичъ. 
— Глядѣлъ ужъ. Сиди!
Мѣсто дѣйствительно было то самое, что условлено: та часть ни

зенькаго, свѣтившагося щелями забора, откуда въ давнія времена 
Саша смотрѣлъ на дорогу и ловилъ невѣдомаго, который проѣзжаетъ. 
Уже серьезно забезпокоился Колесниковъ, когда зашуршало за огра
дой и, царапнувъ сапогами мокрыя доски, на верхушку взвалился 
Саша.

— ДержиІ—шепнулъ онъ сдавленно, протягивая маленькій чемо
данчикъ и нащупывая въ темнотѣ поднятыя руки Колесникова.

— Заждались!—сказалъ Колесниковъ, принимая.
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Саша не отвѣтилъ и легко спрыгнулъ, слегка задѣвъ его плечомъ.
— Здравствуй, Саша.
— Здравствуй. А это кто?—Андрей Иванычъ?
Какъ можно!—Андрея Иваныча я вчера отправилъ. Это Петруша. 

Петруша, это ты?
Петруша засмѣялся:
— Я!
— Все готово?
Когда разсѣлись на телѣгѣ, Саша, касавшійся плеча Петруши, 

но все не могшій его разсмотрѣть, сказалъ:
— Ну, здравствуйте, Петруша.
Колесниковъ поправилъ:
— Не говори ему вы, онъ не любитъ. Петруша! Вотъ тебѣ и 

атаманъ, того-этого. Знакомься.
— Очень рады. А какъ васъ звать?
Саша покраснѣлъ и твердо отвѣтилъ:
— Сашка Жегулевъ.
Петруша дернулъ возжами: но, караковая!—и, подумавъ, сказалъ:
— Значитъ, Александръ Иванычъ. Ну здравствуйте, Александръ 

Ивановичъ!

Конецъ первой части.
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ЧАСТЬ II.

САШКА ЖЕГУЛЕВЪ.





1. Сѣятель щедрый.

Грозное было время.
Еще рѣки не вошли въ берега и полноводными, какъ озера, 

стояли пустынныя болота и вязкія топи; еще не обсохли поля, и въ 
лѣсныхъ оврагахъ дотаивалъ закрупѣвшій, прокаленный ночными 
морозами снѣгъ; еще не завершила круга своего весна—а уже вышелъ 
на волю огонь, полоненный зимою, и бросилъ въ небо свѣточи ноч
ныхъ пожаровъ. Кто-то невидимый вызвалъ его раньше времени; 
кто-то невидимый бродилъ въ потемкахъ по русской землѣ и полной 
горстью, какъ сѣятель щедрый, сѣялъ тревогу, воскрешалъ мертвыя 
надежды, тихимъ шепотомъ отворялъ завороженную кровь. Будто не 
черезъ слово человѣческое, какъ всегда, а иными, таинственнѣйшими 
путями двигались по народу вѣсти и зловѣщіе слухи, и стерлась 
грань между сущимъ и только что наступающимъ: еще не умеръ 
человѣкъ, а уже знали о его смерти и поминали за упокой. Еще 
только загоралась барская усадьба и еще зарева не приняло спокой
ное небо ночи, а уже за тридцать верстъ проснулась деревня и гото
витъ телѣги, торопливо грохочетъ за барскимъ добромъ. Жестокимъ 
провидцемъ, могучимъ волхвомъ сталъ кто-то невидимый, облаченный 
во множественность: куда протянетъ палецъ, тамъ и горитъ, куда 
метнетъ глазами, тамъ и убиваютъ—трещатъ выстрѣлы, льется отво
ренная кровь; или въ безмолвіи скользитъ ножъ по горлу, нащупы
ваетъ жизаь.

Кто-то невидимый въ потемкахъ бродитъ по русской землѣ, и 
гордое слово безсильно гонится за нимъ, не можетъ поймать, не 
можетъ уличить. Кто онъ и чего онъ хочетъ?—чего онъ ищетъ? Духъ 
ли это народный, разбуженный среди ночи и горько мстящій за 
украденное солнце? Духъ ли это Божій, разгнѣванный беззаконіемъ 
законъ хранящихъ и въ широкомъ размахѣ десницы своей карающій 
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невинныхъ вмѣстѣ съ виновными? Чего онъ хочетъ? — чего онъ 
ищетъ?

Мертво грохочутъ въ городѣ типографскія машины и мертвый 
чеканятъ текстъ: о вчерашнихъ по всей Россіи убійствахъ, о вчераш
нихъ пожарахъ, о вчерашнемъ горѣ; и мечется испуганно городская, 
уже утомленная мысль, тщетно вперяя взоры за предѣлы свѣтлыхъ 
городскихъ границъ. Тамъ темно. Тамъ кто-то невидимый бродитъ 
въ темнотѣ. Тамъ кто-то забытый воетъ звѣринымъ воемъ отъ непо
мѣрной обиды, и кружится въ темнотѣ, какъ слѣпой, и хоронится въ 
лѣсахъ—только въ заревѣ безпощадныхъ пожаровъ являя свой иска
женный ликъ. Перекликаются въ испугѣ:

— Кто-то забытъ. Всѣ ли здѣсь?
— Всѣ.
— Кто-то забытъ. Кто-то бродитъ въ темнотѣ?
— Не знаю.
— Кто-то огромный бродитъ въ темнотѣ. Кто-то забытъ. Кто-то 

забытъ?
—- Не знаю.
Грозное и таинственное время.

2. Наканунѣ.

Вечерѣло въ лѣсу.
Къ Погодину подошелъ Еремѣй Гнѣдыхъ, мужикъ высокій и 

худой, туго подпоясанный поверхъ широкаго армяка, насупилъ брови 
надъ провалившимися глазами и сурово доложилъ:

— Александръ Иванычъ! Построечку-то надо бы расширить, не 
вмѣщать, народу обидно.

— Ну и расширь.
— Федотъ работать не хочетъ. Я, говоритъ, сюда бариномъ 

жить пришелъ, à не бревна таскать, пускай тебѣ медвѣдь потаскаетъ, 
а не я.

Около костра засмѣялись. Петруша смѣясь крикнулъ пѣвучимъ, 
задушевнымъ теноркомъ:

— Гоните-ка его, Александръ Иванычъ. Ему говорятъ, завтра 
соорудимъ шалашъ, не лѣзть же на ночь за хворостомъ, глаза выко
лешь, а онъ страдать: построечку, да построечку!

Еремѣй, не глядя въ ту сторону, мрачно сказалъ:
— Холодно безъ прикрышки, сдохнешь.
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— Привыкъ съ бабой-то на печкѣ!—засмѣялся Фе дотъ и уже 
сердито добавилъ:—не сдохнешь, не дохнутъ же люди.

— Да и вретъ онъ, Александръ Иванычъ!—какой холодъ, разъ 
костеръ не угасаетъ. А ужъ такъ, не можетъ, чтобы знака своего не 
поставилъ, землевладѣлецъ! Нынче только пришелъ, а ужъ по
строечку,—помѣщикъ!

Опять засмѣялись у костра; ни разу не улыбнувшійся Еремѣй 
повернулъ прочь отъ Саши и привалился къ огню. Еще синѣлъ ухо
дящій день на острыхъ скулахъ и широкомъ, прямомъ носу, а вокругъ 
глазъ подъ козырькомъ уже собиралась ночь въ красныхъ отсвѣтахъ 
пламени, чернѣла въ бородѣ и подъ усами. Какъ завороженный 
уставился онъ на огонь, смотрѣлъ не мигая; и все краснѣе станови
лось мрачное, будто изъ дуба рѣзанное лицо по мѣрѣ того, какъ 
погасалъ надъ деревьями долгій майскій вечеръ. И будто .не слыхалъ, 
какъ про него говорилъ слабымъ голосомъ заморенный, чуть живой 
бродяжка Мамонъ, отъ голоду еле добравшійся до становища:

— Сколько я видалъ на землѣ людей, всѣ люди, братцы, глупые. 
Нашему брату, вольному человѣку, крыша надъ головой все равно, 
что гробъ, а они этого никогда не понимаютъ, заживо хоронятся да 
тухнутъ.

Федотъ, молодой, по виду чахоточный парень, недовѣрчиво 
кашлянулъ:

— А зимой?—то-то хорошъ ты вчера пришелъ. Тутъ люди, 
братъ, за дѣломъ собрались, а не лясы точить. Шелъ бы ты дальше, 
не проѣдался.

Петруша пѣвуче поддержалъ:
— Равнодушный человѣкъ!—Тутъ люди по всей Россіи маятся, 

за Бога-истину животъ кладутъ, а онъ только и знаетъ, что скулитъ: 
безпорядокъ, много-де стражниковъ по дорогамъ скачутъ, моему-де 
хожденію мѣшаютъ...

И крикнулъ:
— Александръ Иванычъ, надо намъ такой порядокъ установить, 

чтобы какъ только бродяга, такъ его въ шею. Ненужный онъ звѣрь, 
вродѣ суслика.

Бродяга покраснѣлъ отъ обиды и непониманія; и, хотя собирался 
еще денекъ погостить и покормиться, обиженно пробормоталъ:

— Завтра прослѣдую дальше. Господи, и съ силой-то собраться 
не дадутъ, такъ и гонютъ, такъ и гонютъ. Много я вашего хлѣба 
наѣлъ.

— Никто тебя не звалъ.
— Господи, слышу молва идетъ: объявились лѣсные братья. Ну, 
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а если братья, такъ не мимо же идти, а они, братья-то на манеръ 
волковъ. И все гонитъ, все гонитъ.

Долго скулилъ голодный и обиженный бродяга. Подъ кручей 
шумѣлъ и дымился къ ночи весенній ручей, потрескивалъ костеръ въ 
сырыхъ вѣтвяхъ и кричилъ молодые водянистые листочки, и все 
вмѣстѣ съ тихой и жалобной рѣчьи бродяги, пѣвучими отвѣтами 
Петруши сливалось въ одну безконечнуи и заунывнуи пѣсни. „Вотъ 
кого я либли!“—думалъ Саша про Еремѣя, не отводя глазъ отъ застыв
шаго въ огненномъ озареніи суроваго лица, равнодушнаго къ шуткѣ 
и разговору и такъ глубоко погруженнаго въ думу, словно весь лѣсъ 
и вся земля думали вмѣстѣ съ нимъ. Только разъ шевельнулись усы, 
и въ Петрушину плавнуи рѣчь, какъ камни въ воду, упали громкіе 
и словно равнодушныя слова:

— Безъ меня меня женили, я на мельницѣ былъ.
Саша заинтересованно окликнулъ:
— Что ты говоришь, Времѣй?
— А то и говори: безъ меня меня женили.
— Это я про господарственнуи думу разсказывай,—подхватилъ 

Петруша,—что рѣшила Дума мужичкамъ земли дать... въ газетахъ 
писали, Александръ Иванычъ.

Петруша былъ грамотный, но не столько читалъ газеты, которыя 
трудно было достать, сколькб произвольно сочинялъ; сочинивъ же, 
немедленно самъ вѣрилъ, что это изъ газетъ. На слова его отозвался 
Федотъ, закричавъ громко и гнѣвно:

— Врутъ, не дадутъ!—Пока тонутъ топоръ сулятъ, а вынырнутъ 
и топорища жаль. одинъ съ ними разговоръ, мать
ихъ...

„И на что имъ земля? -думалъ съ неодобреніемъ бродяжка: вотъ 
дадутъ имъ земли, а они первымъ дѣломъ заборомъ огородятся, лазяй 
тутъ. Нѣтъ, душно мнѣ, завтра уйду“.

И опять шумѣлъ въ оврагѣ ручей и лѣсная глушь звенѣла 
тихими голосами: чудесный мѣсяцъ май!—въ немъ и ночью не засы
паетъ земля, гонитъ траву, толкаетъ прошлогодній листъ и живыми 
соками бродитъ по деревамъ, шуршитъ, пришептывается, гукаетъ по 
далямъ. Склонивъ голову на руки, сидѣлъ на пенечкѣ Саша и не то 
думалъ, не то грезилъ—подъ стать текли образы, безболѣзненно и 
тихо мѣняя формы свои, какъ облака. Думалъ о томъ, какъ быстро 
ржавѣетъ оружіе отъ лѣсной сырости и какое лицо у Еремѣя Гнѣ
дыхъ; тихо эабезпокоился, отчего такъ долго не возвращаются съ 
охоты Колесниковъ и матросъ, и сейчасъ же себѣ отвѣтилъ: ничего, 
придутъ, я слышу ихъ шаги—хотя никакихъ шаговъ не слыхалъ; 
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вдругъ заслушался ручья. Но что бы ни приходило въ голову его, 
одно чувствовалось неизмѣнно: пѣвучая радость и такой великій и 
благостный покой, какой бываетъ только на Троицу, послѣ обѣдни, 
когда идешь среди цвѣтущихъ яблонь, а вдалекѣ у притвора церков
наго поютъ слѣпцы. Или и это представлялось Сашѣ?—минутами и 
самъ удивлялся тихо: не пора ли безпокойства настала, откуда же 
покой и радость? Хорошо бы также найти какія-то совсѣмъ особыя 
слова и такъ сказать ихъ Еремѣю, чтобъ освѣтилось его темное 
лицо и тоска отпала отъ сердца—вонъ и костеръ его не грѣетъ, 
снаружи озаряетъ, а въ глубину до сердца не идетъ. Погоди, Еремѣй.

Высокимъ голосомъ испуганно закричалъ Петруша:
— Кто идетъ? Откликайся, что прешь, какъ медвѣдь!
Саша схватился за маузеръ, стоявшій возлѣ по совѣту Колесни

кова: даже солдатъ можетъ свое оружіе положить въ сторону, а мы 
никогда, и ѣшь и спи съ нимъ; не для другихъ, такъ для себя пона
добится. Но услыхалъ какъ разъ голосъ Василія и привѣтливо въ 
темнотѣ улыбнулся. Гудѣлъ Колесниковъ:

—. Свои, свои, Петруша.
Въ кругъ отъ костра вступило четверо, еще мужикъ Иванъ Гнѣ

дыхъ, однофамилецъ Еремѣя, и Васька Соловьевъ, щеголь; и сразу 
стало шумно и весело. Даже Еремѣй повеселѣлъ, во всѣ стороны 
заулыбался и вздернулъ на лобъ картузъ.

— Много настрѣляли?—спросилъ Саша, тоже улыбаясь и за руку 
здороваясь съ Соловьевымъ, котораго еще не видалъ.

— Никакъ нѣтъ, Александръ Ивановичъ, ничего,—отвѣтилъ Ан
дрей Иванычъ.—Да развѣ съ пулей можно?—у меня тетерка изъ-подъ 
ногъ ушла.

— Стрѣлять не умѣете, Андрей Иванычъ—пошутилъ Колесниковъ, 
такъ какъ матросъ былъ лучшимъ стрѣлкомъ въ отрядѣ и уступалъ 
только Погодину.—Но какъ, Саша, чудесно, того-этого, вотъ во-время 
на дачу выбрались.

Федотъ захохоталъ и закашлялся; во всю бороду ухмыльнулся 
Еремѣй и сказалъ:

— Шутятъ.
— Иванъ хлѣба да селедокъ купилъ. Вонючія, того-этого. Са

дись, Соловьевъ, иль ноги не отмахались? Потомъ, Саша, разскажу.
Соловьевъ, подбористый малый, съ пронзительными, то слишкомъ 

ласковыми и почтительными, то недовѣрчивыми глазами, по манерѣ 
недавній солдатъ, откинулъ полы чистенькой поддевки и сѣлъ, побла. 
годаривъ:

— Покорно благодарю, Василь Василичъ.
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Запѣлъ Петруша:
— Нѣтъ, вы вотъ что скажите, Василь Василичъ: опять вѣдь 

баба съ яйцами приходила!
Мужики засмѣялись.
— Вчерась одна, нынче другая—и откуда онѣ, сороки, провѣдали? 

Словно и впрямь дачники понаѣхали. Даромъ, говоритъ, бери, а бери, 
назадъ не понесу.

— Далеко молва идетъ,—отозвался слабо бродяга,—я еще гдѣ услы
халъ! Такъ и говорятъ: у насъ ничего нѣтъ, а иди, братъ, къ Жигалеву...

— Жегулеву,—поправилъ матросъ.
— Жигулеву, Александру Иванычу, онъ тебя къ дѣлу приспосо

битъ и поѣсть дастъ. И за хлѣбъ-соль, братцы, спасибо, а что касается 
дѣла, то ужъ не невольте, не по моей части кровъ...

Нахмурились. Федотъ взмахнулъ кулакомъ и крикнулъ:
— Молчи, гусыня!
Бродяжка робко отстранился, бормоча:
— Меня и саратовскіе лѣсные братья уважили, меня и...
— Не тронь его,—приказалъ Саша, слегка покраснѣвшій, когда 

упомянулось его новое имя.—Завтра онъ уйдетъ.
Колесниковъ смотрѣлъ съ любовью на его окрѣпшее, въ нѣсколько 

дней на года впередъ скакнувшее лицо и задумался внезапно объ 
этой самой загадочной молвѣ, что одновременно и сразу, казалось, 
во многихъ мѣстахъ вспыхнула о Сашкѣ Жегулевѣ, задолго опережая 
всякія событія и прокладывая къ становищу невидимую тропу. „Бол
таютъ, конечно,—думалъ онъ,—но не столько болтаютъ, сколько ждутъ, 
носомъ по вѣтру чуютъ. Зарумянился мой черный Саша и глазами 
поблескиваетъ, Понялъ, что это значитъ: Сашка Жегулевъ! Отходи, 
Саша, отходи“.

А тамъ смѣялись надъ разсказомъ Ивана Гнѣдыхъ, какъ онъ въ 
селѣ пищу покупалъ:

— Говорю ему, Идолу Иванычу: для лѣсныхъ братьевъ, получше 
отпускай, разбойникъ, знаешь, какой народъ!

— Вѣрно!—подтвердилъ Еремѣй:—такъ ему и надо. А онъ что?
— Чтобъ вы сдохли, говоритъ, анафемы, съ вами я скоро отъ 

одного страху жизни лишусь. Да и обсчиталъ меня на гривенникъ, 
только въ лѣсу я догадался, какъ считать сталъ.

Еремѣй молча качнулъ головой:
— Ахъ ты, поди ты—ну и сволочь же человѣкъ!
— Безстрашный дьяволъ.
— Нѣтъ, погоди!
— Надо-бъ тебѣ вернуться, да въ морду ему плюнуть.

96



— Нѣтъ погоди,—кричалъ Иванъ,—далыпе-то слушай. Ка-а-къ 
пюхну я селедку, это въ лѣсу-то, да ка-а-къ чкну: весь носъ отъ 
вони разодрало! Ахъ ты, думаю...

Петрушка забренчалъ балалайкой.
— Ахъ, душа Андрей Иванычъ, матросикъ мой отставной— 

игранемъ?
И при смѣхѣ мужиковъ, знавшихъ,что Петруша въ деревнѣ оста

вилъ невѣсту, зачастилъ:
Пали снѣги, снѣги бѣлые,
Да растаяли,—
Лучше брата бы забрили,
Милаго-бъ оставили! А—юхъ, йухъ, йухъ, йухъ!..

Колесниковъ поманилъ пальцемъ Соловьева, съ нимъ и съ Пого
динымъ отошелъ къ шалашу.

— Ну, Саша: завтра. Тезка тебѣ разскажетъ, онъ три дня, того- 
этого, на путяхъ работалъ, все высмотрѣлъ. Расторопный онъ человѣкъ!

При словѣ „завтра“ лицо Саши похолодѣло—точно теперь только 
ощутило свѣжесть ночи, а сердце, дрогнувъ, какъ хорошій конь, всту
пило въ новый, сторожкій, твердый и четкій шагъ. И ловя своимъ 
открытымъ взглядомъ пронзительный, мерцающій, взоръ Соловьева, 
рапортовавшаго коротко, обстоятельно и точно, Погодинъ узналъ все, 
что касалось завтрашняго нападенія на станцію Раскосную. Сѣврился 
съ картой и по разсказу Соловьева набросалъ планъ станціонныхъ 
жилищъ.

— Я думаю, Саша...
— Не мѣшай, Василь Василичъ! Жандармъ, говоришь, здѣсь...— 

онъ незамѣтно перешелъ на ты.
— Такъ точно. И два стражника. А вотъ тутъ телеграфъ...—при 

свѣтѣ огарка не совсѣмъ увѣренно бродилъ по бумагѣ короткій съ 
чернымъ ногтемъ палецъ.

Погодинъ рѣшилъ: до утра своимъ ничего не говорить, да и 
утромъ вести ихъ, не объясняя цѣли, а уже недалеко отъ станціи, въ 
Красномъ логу, сдѣлать остановку и указать мѣста. Иванъ и Еремѣй 
Гнѣдыхъ съ телѣгами должны поджидать за станціей. Федота совсѣмъ 
не брать...

— Отчего же?—почтительно освѣдомился Соловьевъ:—все лишній 
для начала человѣкъ.

— Слабосиленъ и стрѣлять не умѣетъ,—сказалъ Колесниковъ.
— У него ярости много,—настаивалъ Соловьевъ: — пусть на случай 

около выхода оретъ: наши идутъ! Кто не бѣжалъ, такъ убѣжитъ, ска
жутъ, тридцать человѣкъ было. Воткинскій Андронъ такимъ-то спо
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собомъ самъ-другъ цѣлую волость перевязалъ, и старшину лоза- 
нами выдралъ.

Колесниковъ покосился:
— Да ты, того-этого, по правдѣ говори: нигдѣ раньше въ дѣлахъ 

не былъ? Что-й-tq ты, дядя, много знаешь — нынче мнѣ всю дорогу 
анекдоты разсказывалъ! Ну?

Соловьевъ усмѣхнулся и щеголевато козырнулъ глазами:
— Кабы гдѣ былъ, такъ ужъ навѣрняка-бъ слыхали!—но,встрѣ

тилъ суровый взглядъ Саши, съежился, точно выцвѣлъ и заторопился:
— Между прочимъ, можно Федота и не брать, человѣкъ они не

опытный, это правда.
Рѣшили, однако, Федота взять и даже дать ему маузеръ, но неза

ряженный: былъ одинъ въ партіи испорченный, проглядѣлъ, когда 
принималъ, Колесниковъ. На томъ и покончили до завтра.

— Ну ступай пока, Соловьевъ,—приказалъ Саша.
— Слушаю-съ, Александръ Иванычъ, но между прочимъ позвольте 

присовокупить: съ народомъ нашимъ надо поосторожнѣе. Слухъ идетъ... 
бабы эти разныя... и вообще. Конечно, пока они за насъ, такъ хоть 
весь, базаръ говори, ну а на случай бѣды или какихъ другихъ сооб
раженій... Народъ они темный, Александръ Иванычъ!

— Ладно, ступай—сухо приказалъ Саша, но встрѣтилъ покорные 
слегка испуганные, темные, какъ и у тѣхъ, глаза Соловьева и стыд
ливо добавилъ: иди, голубчикъ, я все сдѣлаю. Намъ поговорить надо.

3. Рябинушка.

— Непріятный человѣкъ!—сказалъ Колесниковъ про ушедшаго, 
но тотчасъ же и раскаялся:—а впрочемъ, шутъ его знаетъ, какой онъ. 
Въ городѣ, Саша, я каждаго человѣка насквозь, того-этого, вижу, 
какъ бутылку съ дистиллированной водой, а тутъ столько осадковъ, 
да и недовѣрчивы они: мы ему не вѣримъ, а онъ намъ. Трудно, Саша, 
судить.

— Привыкнутъ!—увѣренно отвѣтилъ Погодинъ, прислушиваясь 
къ веселому говору около костра и улыбаясь.—Ахъ, Вася, чудесный 
какой вечеръ! Постой, Петруша пѣть хочетъ...

Какъ Елена Петровна въ то жестокое утро, когда зашла рѣчь о 
Губернаторѣ Телепневѣ, увидѣла вмѣсто привычнаго Сашеньки новое 
и удивительное, въ одно мгновеніе осознала и какъ бы сложила въ 
сумму весь рядъ незамѣтныхъ перемѣнъ—такъ и Колесниковъ въ эту 
минуту. Куда дѣвалось все прежнее?—какъ мѣняется человѣкъ! Отя-
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желѣлъ подбородокъ, а лобъ словно убавился—или это костеръ 
играетъ тѣнями? Но вотъ что несомнѣнно: рѣзко очертился носъ и 
выпуклости бровей и четко изогнулась линія отъ носа къ верхней 
губѣ—точно впервые появился у Саши профиль, а раньше и профиля 
не было. И еще: исчезла безслѣдно та блѣдная хрупкость, высокая и 
страшная одухотворенность, въ которой чуткое сердце угадывало 
знаменіе судьбы и билось тревожно въ предчувствіи грядущихъ 
бѣдъ; на этомъ лицѣ румянецъ, оно радостно радостью ’ здоровья и 
крѣпкой жизни—тотъ уже умеръ, а этотъ доживетъ до бѣлой крѣпкой 
старости. У того была мать, благородная и несчастная Елена Петровна, 
а этотъ словно никогда не зналъ матери и ея слезами не плакалъ— 
и какъ бѣлѣютъ зубы въ легкой улыбкѣ! Мысленно придѣлалъ Колес
никовъ бороду къ Сашиному этому лицу — получился генералъ 
Погодинъ, именно онъ, хотя даже карточки никогда не видалъ. 
Вздохнулъ съ укоромъ.

— Такъ вотъ, Саша,—значитъ, завтра.
— Да. Завтра. Но, Василій, милый, ты хотѣлъ о чемъ-то гово

рить — не надо! Не надо вообще говорить. Ты присматривался къ 
Еремѣю, нѣтъ? — присмотрись. Онъ все время , молчитъ, и я цѣлый 
вечеръ за нимъ слѣжу: онъ все мнѣ открылъ. Я знаю, ты сейчасъ 
же спросишь, что открылъ, а я тебѣ чего-нибудь навру—не надо, 
Вася.

— Нѣтъ, не спрошу. Прости меня, Саша.
Погодинъ удивленно обернулся, сдвинувъ тѣни: 
— За что?
— Такъ. За нѣкоторыя мысли, того-этого.
— Ну вотъ!—развѣ это не разговоръ? „Прости“, „за мысли“,— 

чтобъ чертъ насъ побралъ, мы только и дѣлаемъ, что другъ у друга 
прощенія просимъ. И этого не надо, Василій, увѣряю тебя, никому 
до этого нѣтъ дѣла. Не обижайся, Вася, я, честное слово, люблю тебя... 
Постой, идемъ ближе, поютъ!

„Кость бросилъ, чтобы отвязаться: любитъ, да еще „честное 
слово!“—горько думалъ Колесниковъ, идя за Сашей. И вдругъ обо
злился на себя: „да я-то что? Развѣ не весело?—развѣ не поютъ? 
Эхъ, да и хорошо же на свѣтѣ жить, пречудесно!“

Жить было пречудесно, и это знала вся ночь. Полыхалъ костеръ, 
и тѣни плясали, взвивались искры и гасли, и милліоны новыхъ 
устремлялись въ ту же небесную пропасть; и ручей полнозвучно 
шумѣлъ: если бросить теперь на него чурку, то донесетъ до самаго 
далекаго моря. Притихли мужики, пригрѣвшись у огня, и, какъ нѣчто 
самое серьезное и важное, слушали Подготовительные переборы струнъ 
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и пѣвучую рѣчь радостно взволнованнаго Петруши. Веснущатое, без
усое лицо его раскраснѣлось, сѣрые, почти ребячьи глаза сладко щу
рились: въ обѣихъ рукахъ нѣжно, какъ пушинку, держалъ онъ матро- 
сикову балалайку съ разрисованной декой и стоналъ:

— Ахъ, ну и балалаечка! ну и балалаечка! Это инструментъ, эта 
ужъ до самой смерти заговоритъ, эта ужъ не выпуститъ, н-ѣ-тъ!

Иванъ серьезно и съ участіемъ спросилъ:
— Завидно, Петруша?
— Ка-а-кая зависть!
Андрей Иванычъ протянулъ руку за балалайкой, но Еремѣй 

остановилъ его:
— Погоди, матросъ!—дай подержаться. Не съѣстъ твоего ин

струменту.
Наконецъ сыгрались обѣ балалайки. Въ тихомъ переборѣ струнъ, 

въ кроткой смиренности ихъ однозвучія—что бы ни говорили слова— 
не пропадала чистая, почти молитвенная слеза: дали и шири земной 
кланялся человѣкъ, вѣчный путникъ по высямъ заоблачнымъ, по 
низинамъ, сумеречно-прекраснымъ. Какъ бы далеко ни уходили сло
ва—дальше ихъ уносила пѣсня; какъ бы высоко ни взлетала мысль— 
выше ея подымалась пѣсня; и только душа не отставала, парила и 
падала, стономъ звенящимъ откликалась, какъ перелетная птица... 
„Боже мой—и это не во снѣ?“—думалъ Саша: „и это не церковь?— 
и это музыка? Но вѣдь я же не понимаю музыки, я безталанный 
Саша, но теперь я все понялъ!“

Сидѣлъ, склонивъ голову, обѣими руками опершись на маузеръ, 
и въ этой необычности и чудесной красотѣ ночного огня, лѣса и 
нѣжнаго зазыва струнъ самому себѣ казался новымъ, прекраснымъ 
только что сошедшимъ съ неба—только въ пѣснѣ познаетъ себя и 
любитъ человѣкъ и теряетъ злую грѣховность свою. Радостно огля
нулся на Колесникова—и у того преобразилось лицо, въ глазахъ 
смѣшное удивленіе, а весь, какъ дитя, и не одинокъ уже, хотя бли
зокъ къ слезамъ и бороду дергаетъ безпомощно. А дальше Еремѣй— 
ѣстъ горящими глазами пѣвцовъ и истово кланяется дали и шири 
земной; серьезенъ, какъ въ смерти, не шевельнется, словно летитъ— 
для него это не шутки. А дальше...

— Рябинушку,—коротко кинулъ Андрей Ивановичъ,—уже не ма
тросъ, а власть чудесную имѣющій; перебралъ пальцами, тронулъ 
душу балалайки и степеннымъ, вѣрующимъ баскомъ началъ:

— Ты, рябинушка, ты, зеленая...
По низу медлительно и тяжко плывутъ, слова; оковала ихъ зем

ная тяга и долу влечетъ безмѣрная скорбь—но еще не данъ отвѣтъ 

100



и ждетъ, раскрывшись, настороженная душа. Но ахаетъ Петруша и 
въ одной звенящей слезѣ раскрываетъ даль и ширь, высокимъ голо
сомъ покрываетъ низовый, точно смирившійся басъ:

— Ахъ!—ты когда взросла, ахъ, когда выросла...
„Это я, рябинушка—думаетъ каждый.—Это я та рябинушка, та 

зеленая и про меня это спрашиваютъ: ты когда взросла, когда 
выросла.

— Ты рябинушка...
Что это?—оглянулись всѣ. А это Колесниковъ запѣлъ. Свирѣпо 

нахмурился, злобно коситъ круглымъ глазомъ и на свой могучій го
лосъ перенялъ у матроса безмѣрную скорбь и тягу земли:

— Ты рябинушка, ты зеленая...
Что-то грозное пробѣжало по лицамъ, закраснѣлось въ буйномъ 

пламени костра, взметнулось къ небу въ вѣчно восходящемъ потокѣ 
искръ. Крѣпче сжали оружіе холодныя руки юноши и вспомнилось 
на мгновеніе, какъ ночью раскрывалъ онъ сорочку, обнажалъ моло
дую грудь подъ выстрѣлы: — да, да! — закричала душа, въ смерти 
утверждая жизнь. Но ахнулъ Петруша высокимъ голосомъ, и смирился 
мощный басъ Колесникова, и смирился гнѣвъ, и чистая жалоба, ве
ликая печаль вновь раскрыла даль и ширь.

— Ахъ—да когда же ты, ахъ—да закраснѣлася.
Ахъ, когда же ты закраснѣлася...
Подтягиваетъ и бродяжка слабымъ теноркомъ, вмѣстѣ съ Петру

шей отвѣчаетъ Колесникову и словно борется съ нимъ. Едва слышно 
его за сильнымъ и высокимъ голосомъ Петруши, но всѣ одобритель
но улыбаются, это хорошо, что онъ подтягиваетъ. И снова вступаетъ 
точно осилившій басъ и смолкаютъ покорно высокіе голоса:

— Я, рябинушка, закраснѣлася...
Обо мнѣ!—думаетъ каждый й, замирая, ждетъ отвѣта. И въ звон

кой печали отвѣчаетъ задушевный голосъ, въ послѣдній разъ смер
тельно ахнувъ:

— Ахъ!—да позднею осенью—ахъ, да подъ морозами.
Ахъ, поздней осенью, подъ морозами.
Было долгое молчаніе и только костеръ яростно шумѣлъ и во

рочался, какъ бѣшеный. Луна всходила: никто и не замѣтилъ, какъ 
посвѣтлѣло и засеребрились въ лѣсу лѣсныя чудеса. Еремѣй трях
нулъ головой и сказалъ окончательно:

— Хорошо у насъ пбютъ.
А Саша уволокъ въ серебро вѣтвей распрямившагося Колесни

кова и въ волненіи, первый разъ открыто выражая свой восторгъ, 
трясъ его опущенную тяжелую руку и говорилъ:
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— Да какъ же это, Васи ій!—вѣдь у тебя такой голосъ... или 
ты самъ не знаешь, чудакъ!

Колесниковъ, все еще свирѣпый, тяжело водя грудью, съ гор
достью отвѣтилъ:.

— Знаю. Такъ что?
— Да вѣдь съ такимъ голосомъ... Боже мой, Вася! ты могъ бы... 

У тебя слава, чудакъ!
— Могъ бы. Ну?
Подошелъ Андрей Иванычъ и развелъ руками:
— Ну, Василь Василичъ, благодарю. Какъ рявкнули вы у меня 

надъ ухомъ—что такое, думаю, дерево завалилось? Да и свирѣпо же 
вы поете...

— Разболтались вы, Андрей Иванычъ!—сердито сказалъ Колес
никовъ. t

— Да всякій разболтается! Иванъ до чего додумался? -лѣшій, 
говоритъ, съ нимъ ночью страшно.

Въ нѣсколько дней закосматѣвшій Колесниковъ, дѣйствительно 
похожій па лѣшаго, вдругъ закрутился на четырехъ шагахъ и загу
дѣлъ, какъ труба въ ночную вьюгу:

— Стыдно вамъ!—стыдно вамъ! Чему удивились того-этого? 
Боже ты мой, какое непониманіе! Какъ вдовица съ лептой, того-этого, 
хоть какое-нибудь оправданіе, а онъ въ носъ тычетъ: слава, того- 
этого! Преподлѣйшій вздоръ, стыдно! Ну лѣшій и лѣшій, въ этомъ 
хоть смыслъ есть... да ну васъ къ черту, Андрей Иванычъ, говорилъ: 
оставьте балалайку. Нѣтъ, не можетъ, того-этого, интеллигентъ!

Не зная, пугаться ему или смѣяться, матросъ тихо сбѣжалъ; а 
Саша поймалъ за руку кружившагося Колесникова и сказалъ:

— Нѣтъ ужъ, видно, никакъ намъ не избавиться, чтобы не про
сить прощенія. Прости меня, Вася.

И крѣпко прямо въ губы поцѣловалъ его. Колесниковъ, будто 
съ неохотою принявшій поцѣлуй и даже пытавшійся отвернуться, 
сжалъ до хруста въ костяхъ Сашину руку и прошепталъ въ ухо:

— Саша! Завтра идти. Саша, знай одно: грудью передъ тобою 
стану. Ладно, точка, молчи, тебѣ говорю! Айда къ нашимъ—сейчасъ 
плясать будемъ! Ходу!

И гулко загоготалъ, пугая ночную птицу:
— Го-го-го!
Видимо, понравилось быть лѣшимъ; да и просила душа простору. 

На что широкъ былъ лѣсъ, а и онъ сталъ тѣсенъ послѣ тѣхъ далей, 
что открылись взору душевному; взыгрались невыплаканныя слезы и 
сладкою отравою, какъ вино, потекла по жиламъ крѣпкая печаль, 
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тревожа тѣло. Вдругъ жарокъ сталъ костеръ,, и тяжестью повисла 
одежа на поширѣвшихъ плечахъ*, въ сладкой и истомной тревогѣ 
шевелились мужики и поахивали. Кто лежалъ раньше, тотъ сѣлъ; а 
кто сидѣлъ—поднялся на ноги, расправляетъ спину, потягиваясь и 
неправдиво позѣвывая. Широко разставивъ ноги въ блестящихъ 
сквозь грязь сапогахъ и заложивъ за спину подъ поддевкой руки, 
раздраженно поплевываетъ въ огонь Васька Соловьевъ, томится той 
же жаждою. Обернулся на гиканье подходящаго Колесникова и усмѣ
хается криво: жуткая душа у Васьки Соловьева.

Заахать восторженно Петруша:
— Ахъ, ну и голосокъ же у васъ, Василь Василичь; смола 

горящая!
Иванъ Гнѣдыхъ, шутникъ, сморщилъ смѣшливо печеное свое 

лицо и поправилъ:
— Для грѣшниковъ смола, а праведнику на многія лѣта. Поджа

рый ты, Василій, тебѣ бы въ дьяконы идти, а не съ нами околачи
ваться, вотъ бы брюхо и отрастилъ, чудакъ человѣкъ, ей - Богу, на 
этомъ мѣстѣ провалиться!
* Еремѣй сурово крикнулъ:

— Пусти, бродяжка, что разлегся!—мѣсто ослобони для Алексан
дра Иваныча. Сюда иди, Александръ Иванычъ!

Бродяжка, послѣ пѣнія отошедшій душею и заулыбавшійся, снова 
скисъ: „и все гонютъ, и все гонютъ...“

— Спасибо, Еремѣй, я постою. Ну-ка, Андрей Иванычъ, плясо
вую. Вася, не ерепенься, Вася, не косись!

Мужики засмѣялись дружелюбно: все еще словно не отошелъ Ко
лесниковъ и неуживчиво ворочалъ глазами, но при словахъ Саши 
и мгновенномъ блескѣ бѣлыхъ зубовъ его захохотать и топнулъ 
ногою:

— Пожарче, Андрей Иванычъ!
Ошибался Колесниковъ, когда боялся для себя лѣса: если и упо

добился онъ лѣсу, то лишь въ его свободной силѣ и дикой статности. 
На городскихъ улицахъ, въ своихъ вѣчно шлепающихъ калошахъ и 
узкомъ пальто, стягивающемъ колѣни, онъ былъ неуклюжъ и смѣ
шонъ, и порою жалокъ: другой онъ былъ здѣсь. Отъ высокихъ са
погъ сузился низъ, а плечи раздались, развернулась грудь; и ши
рокій тугой поясъ съ патронами правильно дѣлилъ его туловище на 
двѣ половины: одну для ходу, другую для размаху и дѣйствія. И 
только одно было совсѣмъ ужъ не у мѣста: полосатая, велосипедная 
шапочка—но ничего не подѣлаешь съ заблужденіемъ!

Но не двѣ ли души у балалайки?—такъ удивительно, что на од
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нѣхъ и тѣхъ же струнахъ можетъ звучать столь разное. Еще слеза 
не высохла, а ужъ раскатывается смѣшокъ, тихимъ шепотомъ зоветъ 
веселье, воровской шутливою повадкою крадется къ тому самому 
мѣсту, гдѣ у каждаго человѣка таится плясъ. Какъ на ниточкахъ 
подергивается душа, а подъ колѣномъ что-то сокращается, и чѣмъ 
больше дергаетъ и чѣмъ рѣзвѣе сокращается, тѣмъ степеннѣе боро
датыя и безбородыя лица. Это не цыганскій злой разгулъ, когда въ 
страсти каменѣетъ и стынетъ лицо — тутъ хитрая усмѣшка, чудес
ная недоговоренность и тонкая граница: все далъ, а могу и еще! все 
тронулъ, а могу и еще! Глухой подумаетъ, что вотъ и наступило 
когда настоящее горе; а слѣпой—тотъ и самъ задрыгаетъ ногами; 
такъ строги и степенны лица при ярко звонкомъ гулѣ струнъ.

Все чаще и круче коварный переборъ; ужъ не успѣваетъ за нимъ 
тайный смѣхъ, и пламя костра, далеко брошенное позади, стелется 
медленно, какъ сонное, и радостно смотрѣть на двѣ пары быстрыхъ 
рукъ, отбрасывающихъ звуки. Не столь искусный Петруша еще медли
теленъ: пальцы нѣтъ-нѣтъ, да и прилипнутъ, а матросъ такъ отхваты
ваетъ руку, словно подъ нею огонь; и еще позволяетъ улыбнуться 
своимъ глазамъ неопытный Петруша, а Андрей Иванычъ строгъ до 
важности, степененъ, какъ женихъ на смотринахъ. И только метнувъ 
въ сторону точно случайный взглядъ и поймавъ на лету горящій 
лукавствомъ и весельемъ глазъ, улыбнется коротко, отрывисто и съ 
пониманіемъ, и къ небу подниметъ сверхъ-равнодушное лицо: а луна- 
то и пляшетъ!—стыдно смотрѣть на ея отдаленное веселье.

„Да что же это?—вотъ я и опять понимаю!“—думаетъ въ восторгѣ 
Саша и съ легкостью, подобной чуду возрожденія или смерти, сдви
гаетъ вдавившіяся тяжести, переоцѣниваетъ и прошлое и душу свою, 
вдругъ убѣдительно чувствуетъ несходство свое съ матерью и роко
вую близость къ отцу. Но не пугается и не жалѣетъ, а въ радости 
и любви къ проклятому еще увеличиваетъ сходство: круглитъ вы
пуклые, отяжелѣвшіе глаза, пронзаетъ ими безжалостно и гордо, 
дышетъ ровнѣе и глубже. И кричитъ атамански:

— Соловьевъ! выходи.
Торопливые голоса подхватываютъ:
— Васька! Соловей,—выходи. Оглохъ, что ли! Выходи, Васька!
Колесниковъ, выдвинувшій плечо и глухо притоптывающій съ 

носка на каблукъ, подбоченился правой рукой и ждетъ: плясать онъ 
не можетъ, тяжелъ, но самъ богъ пляса не явилъ бы въ своей позѣ 
столько дикой выразительности. Кричитъ свирѣпо:

— Выходи, Соловьевъ, дѣвки ждутъ!
— Про дѣвокъ вы напрасно, Василь Василичъ... — говоритъ 
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Соловьевъ щеголевато и, не договоривъ, соколомъ вылетаетъ въ готовый 
кругъ, легко отбрасываетъ Ивана, старательно приминающаго невысо
кую травку, и даетъ крутого плясу. Жуткая душа у Васьки Соловьева, 
а пляшетъ онъ легко и невинно, кружитъ, какъ птица и, екнувъ, раз
сыпается въ дробь; и снова плыветъ, не касаясь земли:

Д-эхъ, милашка моя-тъ, 
Распотѣшь-ка менятъ 
У тебя широкій поясъ, 
Подпояшь-ка меня-тъ!... 
Эхъ!....

И талантливо содѣйствуетъ вновь воскресшій бродяга: засунулъ 
■четыре пальца въ ротъ и высвистываетъ пронзительно, рѣжетъ воз
духъ подъ ногами у пляшущаго. Спуталось что-то въ плывущихъ мыс
ляхъ бродяги, и уже кажется, что не бродяга онъ мирный, чураю
щійся крови, а разбойникъ, какъ и эти, какъ и всѣ люди въ русской 
землѣ, жестокій и смѣлый человѣкъ съ крутою грудью и огненнымъ 
пепелящимъ взоромъ. Встаютъ въ обширной памяти его безчисленныя 
зарева далекихъ пожаровъ—близко не подходилъ къ огню осторожный 
и робкій человѣкъ; дневные дымы, кроющіе солнце, безвѣстныя тѣла, 
пугающія въ оврагахъ своей давней неподвижностью,—и чудится, 
будто всему оправданіемъ и смысломъ является этотъ его пронзи
тельный свистъ. Совсѣмъ подъ конецъ запутался бродяга, смотритъ 
на Погодина и думаетъ наскоро: „ахъ, да и хорошъ же у всасъ ата
манъ, даромъ, что молодъ!—картина!“

Все чаще переборы струнъ, все неистовѣе плясъ, уже теряющій 
невинность свою въ сочетаніи съ злымъ свистомъ—и глубже раскры
вается ночь въ молчаніи и ненарушимой тайнѣ. Пригасаетъ забытый 
костеръ и ложатся тревожныя тѣни, уступая мѣсто чернымъ, спокой
нымъ и вѣчнымъ тѣнямъ луны; взошла она въ зенитъ и смотритъ 
безъ волненія. Отойдешь на шагъ отъ пляшущихъ—и ужъ тихо; а 
на версту уйдешь—ничего кромѣ лѣса и не слышно. А на опушку 
далекую выйдешь,—томится у края земли еле видное въ лунѣ зарево: 
не дождался кто-то Сашки Жегулева и на свой разумъ пустилъ 
огонь. Кто-то невидимый бродитъ по русской землѣ; кто-то невиди
мый полной горстью, какъ сѣятель щедрый, сѣетъ въ потемкахъ 
тревогу, тихимъ шепотомъ отворяетъ завороженную кровь.

Въ эту ночь, послѣднюю передъ началомъ дѣйствія, долго гуляли, 
какъ новобранцы, и веселились лѣсныя братья. Потомъ заснули у 
костра и наступила въ становищѣ тишина и сонный покой, и громче 
зашумѣлъ ручей, дымясь и холодѣя въ ожиданіи солнца. Но Колес
никовъ и Саша долго не могли заснуть, взволнованнные вечеромъ 

105



и тихо бесѣдовали въ темнотѣ шалашика; такъ странно было лежать 
рядомъ и совсѣмъ близко слышать голоса—казалось обоимъ, что не 
говорятъ обычно, а словно въ душу заглядываютъ другъ къ другу.

— Да, Саша,—тихо повѣствовалъ Колесниковъ:—голосъ у меня и 
тогда былъ славный, онъ такъ его и называлъ: американскій, того- 
этого. Да и ученье у меня шло успѣшно, пустяки въ сущности, ну 
и авансы онъ мнѣ предлагалъ, вообще готовился барышничать мной, 
какъ лошадью...

— А ты мнѣ совралъ, что и пѣть не умѣешь,—улыбнулся голо
сомъ Саша.

— А то такъ надо было: „сей колоколъ, того-этого, пожертвованъ 
ветеринарнымъ врачемъ Василіемъ Васильевымъ Колесниковымъ въ 
лѣто...“

Оба засмѣялись. Колесниковъ продолжалъ:
— Разъ я и то промахнулся, разсказалъ сдуру одному партійному, 

а онъ, партійный-то, оказалось, драмы, братъ, писалъ, да и говоритъ 
мнѣ: позвольте, я драму напишу... Др-р-раму, того-этого! Такъ онъ и 
сгинулъ, превратился въ паръ и исчезъ. Да, голосъ... Но только съ 
дѣтства съ самаго тянуло меня къ народу, сказано вѣдь: изъ земли 
вышелъ и въ землю пойдешь...

Саша улыбнулся:
— Хоть и изъ другой оперы, а вѣрно.
— И создалъ я себѣ такую, того-этого, горделивую мечту: чело

вѣкъ я вольный, ноги у меня длинныя—буду ходить по базарамъ, 
ярманкамъ, по селамъ и даже монастырямъ, ну вездѣ, куда соби
рается народъ въ большомъ количествѣ, и буду ему пѣть по но
тамъ. Годъ я цѣлый, ты подумай, окрылялся этой мечтой, даже ин
ститутъ бросилъ... ну да теперь можно сказать: днемъ въ зеркало 
глядѣлся, а ночью плакалъ, какъ это говорится, въ одинокую подушку. 
Какъ подумаю, какъ это я, того-этого, пою, а народъ, того-этого, 
слушаетъ...

Колесниковъ замолкъ. Въ щель глянулъ дискъ луны и потянулъ 
къ себѣ. Саша зажмурился и спросилъ:

- Ну?
— Ну—и съ перваго же базара меня повели, того-этого, въ уча

стокъ и устроили тріумфъ: если хотите, того-этого, пѣть по нотамъ, 
то вотъ вамъ императорскій театръ, пожалуйте! А если безъ нотъ, 
того-этого? А если безъ нотъ, то будетъ это нарушеніе типтины и 
порядка, и вообще вамъ надо вытрезвиться... Шучу, но въ этомъ 
родѣ нѣчто было, сейчасъ стыдно вспомнить. Но вытрезвили.

— Теперь попоешь, Вася.
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— Попою ужъ. Тебѣ не холодно?
— Нѣтъ. Ты, какъ мама.
— Мнѣ сорокъ лѣтъ, а ты мальчишка.
— Мнѣ и то странно было, что я тебѣ ты говорю. Я всю ночь не 

засну, я очень счастливъ, Вася. Ты рябинушка, ты зеленая... И что 
удивительно: вѣдь я мальчишка, и такой и есть, и вдругъ я почув
ствовалъ въ себѣ такую силу и покой, точно я всего достигъ или 
завтра непремѣнно достигну. Отчего это, Василій?

— Оттого, что за народомъ стоишь. Труднс) на этотъ постаментъ 
взобраться, а когда взберешься и подыметъ онъ тебя, то и сталъ ты 
герой. И я сейчасъ твою силу чувствую.

— Какая огромная Россія! Закрою глаза и все мнѣ представляются 
лѣса, овраги, рѣки, опять лѣса и поля. Ты рябинушка, ты зеленая. 
Сейчасъ мнѣ ничего не стыдно: скажи, Василій, ты вѣришь, что 
нашъ народъ—великій народъ?

— Вѣрю.
— Что бы то ни было?
— Что бы то ни было.
— Ну ладно, такъ помни. Знаешь, Вася, я даже о мамѣ...
— Молчи, не надо. Спи.
— Нѣтъ, ничего. Я даже о мамѣ думаю безъ всякой боли,—но 

это не равнодушіе! Но думаю: вѣдь не одна она, отчего же ей быть 
счастливѣе другихъ? Впрочемъ.. Правда, не стоитъ говорить. Не 
стоитъ, Вася?

— Не стоитъ. Спи, Сашукъ.
— Сплю. Ахъ, когда же ты закраснѣлася? Я рябинушна, эакрас- 

нѣлася поздней осенью, подъ морозами... Вася?
Но Колесниковъ не отвѣтилъ. А черезъ часъ онъ услыхалъ, что 

Саша подымается и лѣзетъ въ выходу, и спросилъ:
— Куда ты?
— Спи, ничего. Я хочу подбросить сучьевъ въ огонь, имъ холодно.
Уже свѣтало. И не зналъ Саша, что онъ провелъ безъ сна един

ственную въ своей короткой жизни ночь, которую могъ спать 
спокойно.

4. Первая кровь.

Бѣлокурый, курчавый молоденькій, лѣтъ восемнадцати телегра
фистъ вдругъ опустилъ, словно отъ усталости, поднятыя вверхъ руки 
и бросился къ выходу. Опустилось и еще нѣсколько рукъ и въ за
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тихшей было комнатѣ зародилось движеніе. Колесниковъ, возившійся 
около кассы, отчаянно крикнулъ:

— Стрѣляй, Саша!
Погодинъ выстрѣлилъ. Точно брошенный, телеграфистикъ вда

вился въ дверь, ключа которой такъ и не успѣлъ повернуть, мгно
веніе поколебался въ воздухѣ и, какъ живой, ринулся обратно на 
Сашу—такъ остро была подрѣзана жизнь. Но уже по низу летѣлъ 
онъ, а потомъ мякотью лица проѣхалъ по полу и замеръ неподвижно 
у самыхъ ногъ убійцы. За ухомъ взрылось что-то очень страш
ное, красное, исподнее и замочило русые кудряшки, но воротъ ши
той шелками косоворотки оставался еще чистымъ — какъ будто не 
дошло еще до рубашки ни убійство ни смерть.

Въ залѣ третьяго класса и ,на перронѣ царилъ ужасъ. Станція 
была узловая и всегда, даже ночью, были ожидающіе поѣздовъ—те
перь все это безтолково металось, лѣзло въ двери, топталось по дос
чатой платформѣ. Голосили бабы и откуда-то взявшіяся дѣти. Въ 
сторонѣ перваго класса и помѣщенія жандармовъ трещали выстрѣлы. 
Саша, нѣсколько шаговъ пробѣжавшій рядомъ съ незнакомымъ му
жикомъ, остановился и коротко крикнулъ Колесникову:

— На пути!
Прыгнули. Сразу потемнѣло и подъ ногами зачастили, точно 

ловя, поперечные рельсы; но уже и тутъ, опережая, мелькали тем
ныя, испуганныя молчаливыя фигуры; двое, одинъ за другимъ, на
ткнулись на одномъ и томъ же мѣстѣ и безъ крика помчались 
дальше.

Носился по путямъ съ тревожными свистками паровозъ; и такъ 
странно было, что машина такъ же можетъ быть испугана, можетъ ме
таться, кричать и звать на помощь, какъ и человѣкъ. Дохнувъ тя
жестью желѣза и огня, паровозъ пробѣжалъ мимо и вмѣшался въ 
пестроту стрѣлочныхъ фонариковъ и семафоровъ, жалобно взывая.

— Стой!—остановился Саша.—Деньги?
— Здѣсь. Задохнулся. Надо помочь!
— Это стражники стрѣляютъ. Передохни.
Онъ поднялъ маузеръ и три раза выстрѣлилъ вверхъ.
— Айда!
Съ полчаса колесили по путямъ—въ темнотѣ словно перевер

нулся планъ и ничего не находилось.
Съ размаху влетѣли въ темный корридоръ, тянувшійся между 

двумя безконечными рядами товарныхъ молчаливыхъ вагоновъ, и 
хотѣли повернуть назадъ; но назадъ было еще страшнѣе и, задыха
ясь, пугаясь молчанія вагоновъ, безконечности ихъ ряда, чувствуя 
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себя, какъ въ мышеловкѣ, помчались къ выходу. Сразу оборвался 
рядъ, но все такъ же не находилась дорога. Колесниковъ началъ 
безпокоиться, но Погодинъ, не слушая его, быстро ворочалъ вправо 
и влѣво и наконецъ рѣшительно повернулъ въ темноту:

— Прыгай, Василій, тутъ канава.
— Гдѣ?—я совсѣмъ ослѣпъ—и ухнулъ тяжело, какъ мѣшокъ 

съ мукой. Потянулся безконечный заборчикъ, потомъ опять канава 
и, какъ темная пахучая шапка, надвинулся на голову лѣсъ и пога
силъ остатки свѣта. За деревьями, какъ послѣднее воспоминаніе о 
происшедшемъ, замелькали въ грохотѣ колесъ освѣщенныя оконца 
пасажирскаго поѣзда и ушли къ станціи.

— Во-время!—засмѣялся Погодинъ.
— Да туда ли идемъ?
— Туда.
Дорогой Саша нѣсколько разъ принимался возбужденно смѣ

яться и повторялъ:
— Какъ я его!—Василій, а? Какъ я его! Я ужъ раньше замѣ

тилъ, что онъ пошевеливается и смотритъ въ окно... нѣтъ, думаю! 
И какой хитрый мальчишка, вѣдь мальчишка совсѣмъ, а?

— Мальчишка. И чертъ его дернулъ, нужно было лѣзть!
— И чертъ его дернулъ, правда! А тутъ ты кричишь...
— Я не успѣлъ бы.
— Знаю, да я ужъ и поднялъ, маузеръ, когда ты крикнулъ.— 

Саша снова разсмѣялся, и уже трудно становилось слышать этотъ пле
щущійся, словно неудержимый смѣхъ.—Нѣтъ, какъ я его!—Василій, а?

— Не болтай, того-этого, дорогу-то знаешь?
— Знаю. Я даже не повѣрилъ, что онъ убитъ, какъ онъ на меня 

кинулся. Ты какъ думаешь, сколько ему лѣтъ?
— Ну, что, оставь! Сразу видно было, что убитъ.
— Тебѣ сразу видно, а я не повѣрилъ. Вася?
— Ну что?
— Вотъ я и убилъ человѣка: какъ просто.
И опять засмѣялся:
— Убить просто, а раньше нужно долго...
„Да и потомъ нужно долго“,—мысленно закончилъ Колесниковъ: 

„нѣтъ, плохой ты атаманъ, ведешь безъ дороги, а самъ, того гляди, 
въ истерику... съ другой же стороны и хорошо, что такъ началъ, 
сразу въ омутъ“. Но оказалось, что Саша велъ вѣрно и уже черезъ 
пять минутъ засвѣтлѣла опушка и испуганный голосъ окликнулъ:

— Кто идетъ?
— Жегулевъ.
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Колесниковъ даже обернулся; Саша ли это сказалъ?—такъ тя
жело и рѣзко прозвучало слово. А тутъ обрадовались и радостно за
волновались и Петрушка пѣлъ, какъ на именинахъ:

— Александръ Иванычъ, Василь Василичъ, да вы ли это, а мы 
ужъ думали...

— Андрей Иванычъ, это вы?—всѣ здѣсь?—перебилъ его Саша 
и, схвативъ руку матроса, долго и съ какимъ-то особымъ выраже
ніемъ пожималъ ее.

— Такъ точно, всѣ.
— Ну, какъ, Андрей Иванычъ, голубчикъ, я такъ радъ, что 

вижу васъ.
— Благодарствуйте, Александръ Иванычъ, благополучно. Мы...
Колесниковъ толкнулъ его подъ руку и онъ въ недоумѣніи за

молчалъ, а Соловьевъ сухо и четко промолвилъ:
— Жандармъ оказалъ сопротивленіе и я его кончилъ. А страж

ники, какъ сидѣли въ комнатѣ, такъ и не вышли, черезъ дверь 
стрѣляли.

Всѣ засмѣялись, возбужденные, взволнованные, какъ всегда 
волнуются люди, когда въ обычную, мирную, плохо, хорошо ли теку
щую жизнь врывается убійство, кровь и смерть. И только Соловьевъ 
смѣялся просто и негромко, какъ надъ чѣмъ-то дѣйствительно смѣш
нымъ и никакого другого смысла не имѣющимъ; да и не такъ ужъ 
оно смѣшно, чтобы стоило раздирать ротъ до ушей!

Смѣясь и бросая отрывистыя фразы, торопливо разсаживались, 
какъ раньше было уговорено. На Иванову телѣгу, запряженную двумя 
конями, сѣлъ матросъ, Соловьевъ и Петруша, а къ Времѣю Саша и 
Колесниковъ; и знакомый съ мѣстами и дорогами Соловьевъ наскоро 
повторялъ:

— Такъ помни-жъ, Ерема: черезъ Собакино на Троицкое, на Лы
сомъ косогорѣ не сбейся, бери налѣво отъ дубка...

— Да знаю, чего тамъ. Трогай!
— На шоссѣ передышку сдѣлаешь, слышь?
— Да слышу.
— Трогай. Эй, голубчики.
Съ версту обѣ телѣги тряслись вмѣстѣ и на задней телѣгѣ мол- 

чаж, а спереди, гдѣ шелъ въ головѣ Соловьевъ, доносился говоръ 
и смѣхъ. Вдругъ передніе круто рванули влѣво и Соловьевъ изъ 
мрака бросилъ:

— Значитъ, до утра прощайте. Никакихъ приказаній не будетъ, 
Александръ Иванычъ?

— Нѣтъ, поѣзжай.
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— Прощайте, Василь Василичъ. Смотри, Еремѣй, не сбейся, 
держи глазъ востро!—и что-то добавилъ тихо, отчего на той телѣгѣ 
засмѣялись.

Смолкло.
Молча кружились то по лѣсу, то среди беззащитнаго поля и 

снова торопливо вваливались въ темень, хряскали по сучьямъ, на 
одномъ крутѣйшемъ косогорѣ чуть не вывалились, хотя Еремѣй и 
ночью, казалось, видѣлъ, какъ днемъ. И чѣмъ больше завязывали 
узловъ и петель, тѣмъ дальше отодвигалась погоня и самая мысль 
о ней. Что-то засвѣтлѣло и Еремѣй сказалъ:

— Шаше. Надо мостъ переходить, будь бы лѣтомъ, такъ бродъ 
есть, а теперь крутить. Да насъ теперь, два года скачи, не догонишь, 
развѣ только ворона такъ летаетъ, какъ я везъ.

Колесниковъ крякнулъ:
— Всѣ бока обломало, того-этого. Саша, ты живъ?
— Живъ.
— Такой екипажъ, мать...
Еремѣй матерно выругался; да и вообще черезъ каждыя пять 

еловъ въ шестое онъ вставлялъ ругательство, но не безсмысленно и 
вяло, какъ это дѣлается по простой привычкѣ, а съ озлобленіемъ и 
и Даже яростью, замѣтно растущей къ концу каждой фразы.

— А много денегъ взяли, Василь Василичъ?
— Не считано. На избу хватитъ.
Дернуло спину, потомъ вдавило животъ—и ровно застучали ко

леса п© бѣлому камню: въѣхали на шоссе. Лошадь пошла шагомъ и 
сразу стало тихо, свѣтло и просторно. Въ лѣсу, когда мчались, все 
казалось, что есть вѣтеръ, а теперь удивляла тишина, теплое без
вѣтріе и дышалось свободно. Совсѣмъ незнакомое было шоссе, и лѣсъ 
по обѣимъ сторонамъ чернѣлъ незнакомо и глубоко. Еремѣй молчалъ, 
думалъ и, отвѣчая Колесникову, сказалъ:

— Какая тутъ изба, когда свою сжечь, такъ и то впору. Мнѣ 
твоихъ денегъ не надо, да, нехай имъ... А ты бы, милый человѣкъ, 
разъ напрямки дѣло пошло, станцію бы лучше запалилъ. Спичекъ 
пожалѣлъ, что ли?

— Чудакъ-человѣкъ, да какъ же ее запалишь, это тебѣ не твоя 
солома! Слышишь, Саша?

Погодинъ не отвѣтилъ.
— И ѣхать свѣтлѣе было бы! Вонъ, отъ восковой свѣчки вся 

Москва, разсказываютъ, сгорѣла, а ты: солома! Сами знаемъ, что не 
солома. А ты инструментъ имѣй, разъ напрямки дѣло пошло, на то 
ты и ученъ, чтобы инструментъ имѣть.
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Саша молчалъ, какъ не живой, и тихо было. Еремѣй обернулся 
совсѣмъ и бросилъ возжи. Скулы его еще свѣтлѣли, а подъ козырь
комъ, гдѣ глаза, не было ни взгляда, ни человѣческаго, какъ будто— 
одинъ стоячій мракъ. Хмыкнулъ:

— Ты на плотника погляди, какое его дѣло?—а и то мѣшокъ 
за спиной съ инструментомъ. А ты: пистоля! Много съ твоей писто
лей дѣдовъ сдѣлаешь, и похвастать нечѣмъ.

Колесниковъ хмыкнулъ отвѣтно:
— Гм!—чего-жъ тебѣ надо: бомбы?
Еремѣй еще съ минуту подержалъ свпй загадочный мракъ пе

редъ глазами Колесникова, отвернулся и отвѣтилъ неопредѣленно:
— И ѣхать свѣтлѣе было бы, а то что! Не знаю, какъ это по-ва

шему: бомбы, такъ бомбы, мнѣ все равно. Но, проклятая!
Мостъ былъ полукаменный, высокій и подъемъ къ нему крутой— 

Колесниковъ и Саша пошли пѣшкомъ, съ удовольствіемъ распра
вляясь. Восходила вчерашняя луна и стояла какъ разъ за деревян
ными перилами, дѣлясь на яркіе обрѣзки; угадывалось, что по ту 
сторону моста уже серебрится шоссе и свѣтло.

— Я думаю теперь не нагонятъ,—сказалъ Колесниковъ:—а ты 
какъ думаешь, Саша?

— Я тоже думаю.
На гулкомъ мосту остановились; и Саша наклонился надъ пе

рилами, точно окунулъ голову въ воздухъ и низкій басовый хоръ 
лягушекъ. СреДи луговъ и свисшаго лозняка уходила въ небо не
широкая вода, и когда плюнулъ подошедшій Колесниковъ, шлепокъ 
звякнулъ, какъ ладонь по голому тѣлу.

— Что за рѣченка?—ты по картѣ не помнишь, Саша?
— Нѣтъ.
— Лягушки-то стараются.
Сказалъ это Колесниковъ и подумалъ, что не только онъ, а и 

вся ночь не вѣритъ въ то, что произошло на станціи, и никогда не 
повѣритъ. И никогда, даже въ ту минуту, какъ подъ его рукой упалъ 
убитый энскій губернаторъ, нп.въ другія, казалось, болѣе тяжелыя 
минуты не испыталъ Колесниковъ такого яснаго и простого чувства 
сердечной боли, какъ теперь, надъ сонною рѣкой, когда кричали ля
гушки. Позади чиркнула спичка, закуривалъ Еремѣй.

— Ты бы закурилъ, Саша, или папиросы забылъ?
— Нѣтъ, не забылъ. Не хочу.
Но подумалъ и, вынувъ портсигаръ, закурилъ — Колесниковъ 

стыдливо отвернулся отъ на мигъ освѣтившагося страшнаго лица; и 
оба, казалось, съ интересомъ слѣдили за спичкой: зашипитъ или 
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нѣтъ. Не зашипѣла иди не слышно было. 'Колесниковъ шепотомъ 
спросилъ:

— Тебѣ ужасно больно, Саша?
Саша молчалъ. Потомъ вынулъ папиросу изо рта, какъ-то дѣ

ловито скрипнулъ крѣпкими зубами и снова положилъ папиросу.
— Мальчикъ ты мой!—шепталъ Колесниковъ почти плача:—какъ 

ты вчера радовался... Я понимаю тебя, Саша, но вѣдь должны же 
страдать и невинные. Я самъ убилъ человѣка, и, ей-Богу, онъ не 
былъ виноватѣе твоего телеграфиста. И именно невинные-то и должны 
страдать, помни это, Саша. Когда грѣшный наказывается, то молчитъ 
земля, а гибнетъ невинный, то не только земля, а и небо, братъ, 
содрогается, солнце меркнетъ. Скажу тебѣ нѣчто, отъ чего ты, пожалуй, 
содрогнешься: люди кричатъ, а я радуюсь, когда вѣшаютъ не
виннаго, именно невиннаго, а не подлеца какого-нибудь, которому 
веревка, какъ мать родная!

Нетерпѣливо топтался на мосту Еремѣй, но тактично, не хотѣлъ 
мѣшать, понималъ важность тихаго, въ шепотъ, разговора: „о мамашѣ 
говоритъ!“

Гудѣлъ Колесниковъ:
— А самъ-то ты, мальчикъ, не невиненъ? И развѣ я что тебѣ 

говорю: не мучайся? Нѣтъ, мучайся, сколько есть у тебя муки, всю 
отдай, иначе былъ бы ты подлецъ, и смысла-бъ въ тебѣ не было, 
хоть головой въ воду! Этимъ ты землю потрясешь, Саша, совѣсть въ 
людяхъ разбудишь, а совѣсть—я мужикъ нехитрый, Саша,—она только 
и держитъ народъ. Будь ты распро-Римъ или расцро-Греція, а безъ 
совѣсти пропадешь, того-этого, какъ кошка, й будетъ мѣсто твое пусто! 
Но мучаясь, не падай, Саша—за то смерть, когда она подойдетъ , къ 
тебѣ и въ глаза заглянетъ, пріймешь ты съ миромъ. Клянусь тебѣ, 
мальчикъ.

Саша тряхнулъ головой и нѣсколько разъ быстро закрылъ глаза, 
точно протирая ихъ; выдыхнулъ съ шумомъ воздухъ, въ одномъ вздохѣ 
соединяя множество ихъ. Едва ли онъ слышалъ все, что говорилъ 
Колесниковъ, но было въ самомъ голосѣ отпускающее. И сказалъ:

— Ладно, Василій. Буду жить и мучиться—такъ, что ли? И тоже 
клянусь тебѣ...

Закричалъ Еремѣй:
— Скачутъ! Эхъ, теперь и до лѣсу не догонишь, бѣда!
И въ смутномъ, какъ сонъ, движеніи образовъ началась погоня 

и спасаніе. Сразу пропалъ мостъ и лягушки, лѣсъ пробѣжалъ, цара
паясь и хватая, ныряла луна въ колдобинахъ, мелькнула въ лунномъ 
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свѣтѣ и собачьемъ лаѣ деревня—вдругъ сразмаху влетѣли въ канаву, 
вывернулись лицомъ прямо въ душистую иглистую траву.

Теперь ушли! теперь ищи вѣтра въ полѣ!—говорилъ Еремѣй, 
подымая телѣгу, а Колесниковъ хохоталъ и теръ лицо:

— Всю рожу зазеленилъ, того-этого, совсѣмъ теперь лѣшимъ 
сталъ. Еремѣй! Лѣшій какой въ вашихъ мѣстахъ; зеленый?

— А какъ разъ такой, какъ вы, покрасивше, пожалуй.
Смѣялся и Саша: и eto опьянила погоня. Но, видно, еще не со

всѣмъ ушли: снова заметалась луна и заахали колдобины, и новый 
лѣсъ, родной братъ стараго, сорвалъ съ Колесникова его велосипедную 
шапочку,—но такова сила заблужденія! остановилъ лошадь и въ темнотѣ 
нашарилъ-таки свое сокровище. А»потомъ сразу угомонилась луна и тихо 
поплыла по небу, только изрѣдка подергиваясь, но тотчасъ же и снова 
оправляясь; и уже въ настоящемъ полуснѣ, въ одно долгое и радо
стное почему-то сновидѣніе превратились поля, тающія въ непо
движномъ свѣтѣ, запахъ пыли и грибной сырости, обремененныя круп
нымъ майскимъ листомъ, сами еще не окрѣпшія вѣтви.

Гдѣ-то оставили лошадь и телѣгу и опять брехали собаки; и, 
продолжая сновидѣніе, втроемъ зашагали въ сребротканную лѣсную 
глубину его, настолько утомленные, что ноги отдѣльно просили покоя 
и сна и колѣни пригибались къ землѣ. Потомъ неистово закричалъ 
назябшійся, измученный одиночествомъ и страхомъ Федотъ, котораго- 
таки не взяли съ собой.

—. Кто идетъ?
И ’ вотъ уже вчерашній, но теперь навсегда другой, шалашикъ: 

сталъ онъ домомъ и роднымъ пріютомъ. И крѣпкій до полудня сонъ, 
глухой снаружи, но безпокойный внутри въ своихъ томительныхъ 
позывахъ воскресить разорванную, окровавленную, точно чьими-то 
когтями въ клочки изодранную явь. Не слыхали, какъ пришли 
вконецъ измученные Андрей Иванычъ съ товарищами, потоптались у 
пылающаго огня—и молча завалились спать. Къ утру и совсѣмъ 
успокоился Саша: къ нему пришла Женя Эгмонтъ и все остальное 
назвала сномъ, успокоила дыханіемъ, и ужаснымъ, мучительнымъ 
корчамъ луны дала пѣвучесть пѣсни—а къ пробужденію, сдѣлавъ 
свое дѣло, ушла изъ памяти неслышно. Съ улыбкой проснулся Саша.

Но съ этого дня въ его душу вошелъ и сталъ навсегда новый 
образъ: падающій къ его ногамъ телеграфистикъ съ русыми кудряш
ками, кровавая яма возлѣ уха и воротъ чистенькой, расшитой косо
воротки. Такъ сталъ убійцею Саша Погодинъ, отнынѣ воистину и на
всегда—Сашка Жегулевъ.
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б. Ill а й к а.

За короткое время, не больше, какъ за мѣсяцъ, шайка Жегулева 
совершила рядъ удачныхъ грабежей и нападеній: была ограблена 
почта, убитъ ямщикъ и два стражника; потомъ троицкое волостное пра
вленіе, причемъ сами уже мужики, не участвовавшіе въ шайкѣ, на 
смерть забили старшину и подожгли правленіе, хотя поджогъ грозилъ 
явной опасностью самому селу;—да такъ и вышло: полъ-села подъ 
пеньки да подъ трубы подчистилъ огонь. До тла опустошили и со
жгли двѣ экономіи и помѣщика съ братомъ нагнали и зарѣзали въ 
лѣсу, а управляющаго повѣсили на воротахъ; разбили винную лавку, 
и мужики, перепившись, подожгли-таки домъ, и опять жестоко по
страдало село.

Что здѣсь шло отъ Жегулева, а что родилось помимо его, въ 
точности не зналъ никто, да и не пытался узнать; но все страшное, 
кровавое и жестокое, что въ то грозное лѣто произошло въ Н—ской 
губерніи, приписывалось ему и его страшнымъ именемъ освящалось. 
Гдѣ бы ни вспыхивало зарево въ іюньскую темень, гдѣ бы ви лилась 
кровь, всюду чудился страшный и неуловимый и безпощадный въ 
своихъ расправахъ Сашка Жегулевъ.

И уже сталъ онъ появляться одновременно въ разныхъ мѣстахъ* и 
сбились съ ногъ власти, гоняя стражниковъ и солдатъ на каждое 
зарево, вѣчно наводя и вѣчно теряя его слѣдъ, запутанный, какъ 
клубокъ размотавшейся пряжи. Только что былъ, только что ушелъ, 
только что, только что -куда ни придешь, все только что, и слѣдъ 
его дымится, а самого нѣтъ. И если искалъ его другъ, то находилъ 
такъ быстро и легко, словно не прятался Жегулевъ, а'жилъ въ луч
шей городской гостиницѣ на главной улицѣ и адресъ его всюду 
пропечатанъ; а недругъ ходилъ вокругъ и возлѣ, случалось спалъ 
подъ одной крышей и никого не видѣлъ, какъ околдованный: одна
жды въ Каменкѣ становой цѣлую ночь проспалъ въ одномъ домѣ 
съ Жегулевымъ, только на разныхъ половинахъ; и Жегулевъ, смѣ
ясь, смотрѣлъ на него въ окно, пока становой пилъ чай, а тотъ 
также смотрѣлъ въ окно, но ничего, на свое счастье, не разглядѣлъ 
въ стеклѣ: быть бы ему убиту и блюдечка бы не допить.

И уже на другую губернію перекинулось страшное имя Сашки 
Жегулева, и точно въ самомъ имени, въ одномъ звукѣ его заклю
чался огонь—куда ни падало оно, тамъ вспыхивалъ пожаръ и ли
лась кровь. Казалось, жутко трепеталъ самъ воздухъ,. пропитанный 
ѣдкой гарью, и въ синемъ дымномъ туманѣ своемъ несъ надъ зе
млею и сѣялъ грозное имя, кровью кропидъ поля и лѣсъ и одинокія 
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жилища. Цѣлую ночь горѣли огни въ помѣщичьихъ усадьбахъ й 
звонко долдонила колотушка и собаки выли отъ страха, прячась 
даже отъ своихъ; но еще больше стояло покинутыхъ усадебъ, тем
ныхъ, какъ гробы, и равнодушно коптилъ своей/ лампою сторожъ, 
равнодушно поджидая мужиковъ—и тѣ приходили, даже безъ Сашки 
Жегулева, даже днемъ, и хозяйственно, не торопясь, растаскивали по 
бревну весь домъ. Остатки все же поджигали, и сторожъ помогалъ. 
Нѣкоторые помѣщики, побогаче и покруче нравомъ, завели бѣло-« 
зубыхъ, черномазыхъ, свирѣпо перетянутыхъ черкесовъ, и тамъ днемъ 
мужики кланялись и бабы, какъ добрыя, носили землянику, а ночью 
всѣ взывали къ святому имени Сашки Жегулева и терпѣливо ждали 
огня. И огонь приходилъ невѣдомо откуда — вдругъ безъ причины 
вспыхивала рига!—и уѣзжали во-свояси свирѣпо-перетянутые чер
кесы и помѣщикъ перебирался въ городскую гостиницу, радуясь 
дорогому покою и хорошему столу.

Въ эту пору расцвѣта славы и силы Сашки Жегулева шайка 
его разросталась съ такой быстротой, что порою терялись всякія гра
ницы: кто въ шайкѣ, а кто такъ? Все тотъ же спокойный, съ начи
сто выбритымъ подбородкомъ, старательный Андрей Иванычъ первое 
время велъ мысленные списки и наблюдалъ , дисциплину, но и онъ 
не выдержалъ, бросилъ: однихъ Гнѣдыхъ набралось столько, что пу
талось всякое соображеніе. Жаловался самому Александру Иванычу 
Жегулеву, и тотъ, суровый и мрачный, никогда не улыбающійся, по
рою страшный даже для своихъ, отвѣчалъ спокойно:

— Оставьте ихъ, Андрей Иванычъ, они’ сами себя найдутъ.
— Никакъ нѣтъ, Александръ Иванычъ, этого нельзя оставить. 

Сами посудите: поставилъ я вчера въ пикетъ Ивана Гнѣдыхъ и при
казалъ ему глазъ не смыкать и онъ, подлецъ, даже побожился. Ну, 
думаю, я тебя накрою: прихожу, а онъ и спитъ, для тепла съ голо
вой укрылся и тутъ себѣ задуваетъ! Ахъ ты... толкнулъ его въ задъ, 
а оттуда совсѣмъ неизвѣстное лицо, мальчишка лѣтъ шестнадцати. 
Ты кто? Да Гнѣдыхъ1. А Йванъ гдѣ? А батькѣ завтра въ волость 
надо. Такъ что-жъ ты спишь, такой ты и этакій...

— У насъ двѣ деревни, и всѣ Гнѣдыхъ, — серьезно и поясни
тельно сказалъ Еремѣй.

— А если ты Гнѣдыхъ, такъ и спи на караулѣ?—Андрей Ива
нычъ даже слегка покраснѣлъ отъ волненія.

— Никто тебя за... не укуситъ,—сердито отвѣтилъ Еремѣй:—тутъ 
тебѣ не карапь, чего взъѣлся?

Колесниковъ несмѣло забасилъ:
— А все-таки, Саша, и по-моему не Мѣшало бы...
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— Оставь. А вотъ бродягъ, Андрей Иванычъ, вы дѣйствительно 
гоните.

Еремѣй согласился съ своей стороны:
— Вѣрно. Теперь имъ самый ходъ, сырости онъ не любитъ.
— И если увидите, что пошаливаетъ, пристрѣливайте.
— Слушаю, Александръ Иванычъ. А Кузьму Жучка можно оста

вить?—онъ просится.
— Жучка оставьте.
Еще то сбивало, что одни и тѣ же мужики то приходили и 

нѣкоторое время работали съ шайкой, то такъ же внезапно и не
слышно уходили, и никогда нельзя было знать, постоянный онъ или 
гостюющій. Какими-то своими соображеніями руководились они, при
ходя и уходя, и нельзя было добиться толку вопросами, да подъ ко
нецъ и спрашивать перестали—махнули рукой, какъ и на дисциплину.

И странно было то, что среди всей этой сумятицы, отъ которой 
кругомъ шла голова, крови и огня, спокойно шла обычная жизнь, 
брались недоимки, торговалъ лавочникъ, и мужики, вчера только 
грѣвшіеся у лѣсного костра, сегодня ѣхали въ городъ на базаръ и 
привозили домой бублики. Вообще самъ собой создавался какой-то 
особый порядокъ, и, только слѣдуя и подчиняясь ему, Жегулевъ чув
ствовалъ себя сильнымъ; всякая же попытка повернуть на свое русло 
вызывала незримый отпоръ и создавала чувство мучительной и 
странной пустоты. На самой вершинѣ своей славы и могущества 
Жегулевъ не разъ ощущалъ въ себѣ эту страшную пустоту, но, еще 
не догадываясь объ истинныхъ причинахъ, объяснялъ чувство уста
лостью и личнымъ. Настоящихъ причинъ онъ никогда, впрочемъ, и 
не узналъ.

Захаживали въ шайку и гощевали бѣглые солдаты, находившіе 
въ Андреѣ Иванычѣ покровителя, но оставались недолго; одинъ, 
красноносый пьяница, чуть ли не добрый десятокъ лѣтъ бѣгающій 
отъ своего года солдатчины, который тянулся за нимъ какъ тягчайшій, 
неискупимый грѣхъ, дня три покомандовалъ, хрипло надъ Гнѣдыми, 
былъ однимъ изъ Гнѣдыхъ жестоко побитъ и обиженно побѣжалъ 
дальше—жить и бѣгать оставалось долго. Другой солдатъ, тоже не
молодой, бывшій на японской войнѣ, Косаревъ, остался въ шайкѣ и 
всѣмъ полюбился за кротость, но въ одной изъ первыхъ же стычекъ 
былъ убитъ шальной пулей.

Разъ приткнулись къ становищу два бѣглыхъ арестанта, уго
ловныхъ, но немедленно были прогнаны Еремѣемъ—а на утро одинъ 
изъ нихъ былъ найденъ въ лѣсу зарѣзаннымъ. Арестантики были 
голодны; и эта ненужная и дикая жестокость, виновникъ которой 
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такъ и не обнаружился, сйутила даже спокойнаго чистаго и молча
ливаго Андрея Ивановича: какъ разъ онъ наткнулся въ лѣсу на 
мертвое тѣло. Цѣлый день онъ косился на коричневое, изъ дуба рѣ
занное лицо Еремѣя, и все поглядывалъ на голенище, гдѣ тотъ 
пряталъ ножъ—ножикъ, какъ одъ самъ называлъ. Но Еремѣй былъ 
непроницаемъ, еще болѣе спокоенъ и молчаливъ, чѣмъ самъ Андрей 
Ивановичъ, и только вскользь бросилъ:

— Кому-жъ зарѣзать? — на такое добро не всякій польстится. 
Товарищъ же и зарѣзалъ, больше некому.

И странно было то, что этотъ скверный, какъ думалось, случай 
вдругъ еще выше поднялъ значеніе Сашки Жегулева и былъ 
поставленъ ему въ какую-то особую заслугу. Самъ Жегулевъ, 
недоумѣвая, поводилъ плечами, а матросикъ вдругъ запечалился и 
сказалъ слѣдующее:

— Скажите мнѣ, Василь Василичъ, какъ это такъ происходитъ: 
въ какомъ бы глухомъ мѣстѣ, въ лѣсу, или въ оврагѣ, ни лежало 
мертвое тѣло, а ужъ непремѣнно оно обнаружится, дотлѣть не 
успѣетъ. Если мнѣ не вѣрите, любого мужика спросите, то же вамъ 
скажетъ.

— А чертъ его знаетъ!—угрюмо отвѣтилъ Колесниковъ.’—почемъ 
я знаю, какъ падаль находятъ.

Погодинъ же вглядѣлся въ начисто выбритый подбородокъ 
Андрея Иваныча, въ его задумчивые, спокойно-скрытные глаза — и 
весь передернулся отъ какого-то мучительнаго и страшнаго то ли 
представленія, то ли предчувствія. И долго еще, день или два, съ 
такимъ же чувствомъ темнаго ожиданія смотрѣлъ на матросиково 
лицо, пока не вытѣснили его другія боли, переживанія и заботы.

Безпокоилъ между прочимъ и Васька Соловьевъ, щеголь. Черезъ 
него въ шайку вошли четверо: два односелка, молодыхъ и по началу 
безобразно пившихъ парня, бывшій монахъ Поликарпъ, толстѣйшій 
восьмипудовый человѣкъ молчаливо страдавшій чревоугодіемъ (всѣ 
грѣхи по монастырскому навыку онъ дѣлилъ на семь смертныхъ; и 
промежуточныхъ, а равно и смѣшенія грѣховъ не понималъ); Поли
карпъ хорошо стрѣлялъ изъ маузера. Четвертымъ былъ темный 
человѣкъ Митрофанъ Петровичъ, что-то городское, многорѣчивое 
и непонятное; лицо у него и бороду словно мыши изгрызли и туго, 
Какъ мѣшокъ съ картошкой, былъ набитъ онъ по самое горло жало
бами, обидой и’ресносной гордыней; й всякому, кто поговоритъ съ 
нимъ пять минутъ, хотѣлось и отъ себя потрепать его за бороду и 
дать колѣномъ въ задъ. Но былъ у него и свой талантъ: отъ злости ли, 
либо отъ несносной гордыни своей не признавалъ онъ опасности и 

118



страха и дѣйствительно съ полной готовностью полѣзъ бы къ самому 
черту въ пекло. Изъ города онъ принесъ и городское, нѣсколько 
странное прозвище свое: Митрофанъ-„Не пори горячку“.

И въ первые же дни вся эта компанія, съ большой неохотой 
допущенная Жегулевымъ, обособилась вокругъ Васьки Соловьева; и, 
хотя самъ Васька былъ неизмѣнно почтителенъ, ни на шагъ, не 
выходилъ изъ послушанія, а порою даже пріятно волновалъ своей 
красивой щеголеватостью, но не было въ глазахъ его ясности и дна: 
то выпретъ душа чуть не къ самому но'су и кажется онъ тогда про-- 
стымъ, добрымъ и наивно печальнымъ, то уйдетъ душа въ потемки, 
и на мѣстѣ ея въ черныхъ глазахъ бездонный и жуткій провалъ. Но 
развѣ не такіе же глаза и у всѣхъ людей? — думалось порою, и не 
темнѣе другихъ казался тогда Васька Соловей, щеголь..

Даже непріятности начались было, и первымъ заявилъ себя 
Митрофанъ-„Не пори горячку“: еще не принюхавшись, какъ слѣдуетъ, 
пошелъ къ атаману своей вихляющейся, прирожденно пьяной походкой 
и заявилъ, что тутъ самое подходящее мѣсто для литья фалыпиві&ъ 
двугривенныхъ. Правда, надъ нимъ только посмѣялись, да и самъ 
онъ своего проекта не отстаивалъ и сразу же горячо понесъ какую-то 
другую чепуху, но было непріятно, и Еремѣй презрительно окрестилъ 
его чучелой. Другой случай былъ похуже: одинъ изъ Васькиныхъ 
парней, гдѣ-то напившись; началъ похабничать и говорить свинство, 
а когда Жегулевъ прикрикнулъ, полѣзъ на него съ ругательствами 
и кулаками. Поблѣднѣвшій Саша молча вынулъ изъ кобуры револь
веръ^ но не успѣлъ поднять его, какъ пьяный повергся на земь отъ 
тяжкаго удара Еремѣева кулака; и тутъ въ первый разъ увидѣли, 
каковъ Еремѣй въ гнѣвѣ.

— Не погань рукъ, Александръ Иванычъ! — промолвилъ онъ 
совсѣмъ какъ бы спокойно, и только лицо почернѣло, какъ чугунъ:— 
мы его И такъ... сдѣлай-ка петельку, Федотъ, а то не ушелъ бы, гляди, 
копышется.

Пожалуй, и повѣсили бы пьянаго, не вступись Жегулевъ; но не 
успокоились мужики, пока собственноручно не выдрали парня, нало
мавъ тутъ же свѣжихъ березовыхъ вѣтокъ—а потомъ міромъ пришли 
къ Жегулеву просить прощенія и стояли безъ шапокъ, хотя обычно 
шапокъ не ломали, и парень кланялся вмѣстѣ съ ними.

— Міромъ тебя просимъ, Александръ Иванычъ, прости нашу 
темноту. Ты что-жъ, Евстигнѣйка, не кланяешься? кланяйся, сукйнъ 
сынъ, и благодари за науку.

И ужъ совсѣмъ дурацки парень благодарилъ:
— Благодарю, Александръ Иванычъ, за науку.
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Колесниковъ мрачно смотрѣлъ на эту церемонію, ухмыляясь не 
то злобно, не то иронически, и, когда мужики ушли, скосилъ глазъ 
на задумавшагося Сашу и тихо сказалъ Андрею Иванычу:

— Вотъ оно, того-этого, что значитъ генеральскій сынъ: никакъ 
безъ порки любви своей ему не выразишь. Вы думаете, для себя они 
пороли?—нѣтъ, а думаютъ, что онъ иначе не пойметъ и не оцѣнитъ.

— Темнота, Василь Василичъ.
— А вы, Андрей Иванычъ, интеллигентъ!
Матросъ тихо улыбнулся:
— А вы знаете, какъ они объ Александрѣ Иванычѣ выражаются— 

отъ васъ, конечно, они скрываютъ, а при мнѣ не стѣсняются. Трудно 
безъ слезъ слушать: онъ, говорятъ, какъ ангелъ чистый, онъ намъ 
Богомъ за нашу худобу посланъ, за нимъ ходи чисто... Барашекъ 
онъ бѣленькій...

— Барашекъ?—поднялъ брови Колесниковъ.
в — Мы, говорятъ, что?—мы мужики, и задница у насъ не купле

ная, а онъ генеральскій сынъ—это дѣйствительно говорятъ, но безъ 
всякаго умысла, Василь Василичъ, а отъ души. Помните арестанта 
зарѣзаннаго? — какъ вамъ сказать и не знаю, а вѣдь они его для 
Александра Иваныча зарѣзали.

Колесниковъ ужаснулся:
— Кто зарѣзалъ?

Кто не знаю, не говорятъ, но разсужденіе у нихъ было такое: 
показалось имъ, будто Александръ Иванычъ разгнѣвался на арестанта 
и самъ хочетъ его казнить, такъ, вотъ, чтобъ отъ грѣха его избавить, 
они и забѣжали... намъ, говорятъ, все едино, всѣхъ грѣховъ не 
учесть, а его душенькѣ будетъ обидно.

Что-то совсѣмъ страшное, далеко уходящее за предѣлы обыч
наго, встало передъ Колесниковымъ и даже его мистически-темная 
душа содрогнулась; и чѣмъ-то отъ древнихъ вѣковъ, отъ каменнаго 
идола повѣяло на него отъ неподвижной фигуры Саши, склонившаго го
лову на руки и такъ смотрѣвшаго въ лѣсную глубину, будто весь его, 
всѣ его темныя силы звалъ онъ на послугу. Зашепталъ Андрей Ива
нычъ и не былъ простъ и спокоенъ его обычно ровный голосъ:

— Вотъ что еще доложу, Василь Василичъ. надо бы Александру 
Иванычу смотрѣть осторожнѣе, а то вѣдь они и этого, Митрофана-то, 
чуть на тотъ свѣтъ не отправили, ей-Богу, ужъ совѣтъ держали, да 
я отговорилъ.

— Совѣтъ, того-этого,—и когда они совѣщаются?
— Кто ихъ знаетъ, говорятъ, совѣтъ. Конечно такъ, болтаютъ.

і
120



Всмотрѣлся Колесниковъ въ тихіе глаза матроса и сердито кач
нулъ лохматой головой:

— Эй, Андрей Иванычъ, интеллигентъ, а вы вѣдь знаете, кто 
арестанта зарѣзалъ... Еремѣй, ну?

Андрей Иванычъ вильнулъ глазами и вытянулся:
— Никакъ нѣтъ, Василь Висиличъ, не знаю.
Но съ этого случая недоразумѣнія съ Васькой Соловьевымъ и 

его присными прекратились, парни были трезвы, а если напивались 
то подальше отъ глазъ, и самъ Щеголь двигался покорно, неслышно 
и ловко; и уже нѣсколько разъ, будучи расторопенъ, самостоятельно 
по порученію Жегулева выполнялъ нѣкоторыя дѣла, и назывался въ 
этихъ случаяхъ также Сашкой Жегулевымъ.

И не совсѣмъ понятный, но твердый царилъ порядокъ.

6. Жегулевъ.

Въ новой лѣсной жизни съ каждымъ днемъ мѣнялся Саша По
годинъ, и на видъ имѣлъ уже не девятнадцать лѣтъ, а двадцать 
три—четыре—не меньше; странно ускорился процессъ развитія и 
роста. Быстро отрастали волосы на головѣ и, хотя усовъ по-прежнему 
не было, по щекамъ и подбородку запушилась смолянисто-черная 
рамочка, траурная кайма для блѣднаго лица; вмѣстѣ съ новымъ вы
раженіемъ глазъ это дѣлало его до боли красивымъ—не было жизни 
въ этой красотѣ, ушла она съ первой кровью. Исхудалъ Саша до 
крайности:’ почти не спалъ, ѣлъ мало; но въ плечахъ раздался и под
нялась грудь—въ прежней груди не умѣстилось бы новое сердце. 
Окаменѣлъ,—не улыбается, молчитъ и рѣшительно противится вся
кому разговору и близости съ Колесниковымъ. Не любитъ.

— Я тебѣ не помѣшаю, Саша?—подходитъ Колесниковъ, боль
шой, отъ смущенія нескладный и басистый.

— Нѣтъ, не помѣшаешь. Ты что-нибудь хочешь сказать?
— Да ничего особеннаго. Такъ, того-этого, поболтать.
„Глупое ’ слово: поболтать!“—съ отвращеніемъ думаетъ Колесни

ковъ и присаживается, крякнувъ:
— Такъ-то, Саша, и вообще, того-этого... Ты доволенъ Саша?
— Доволенъ.
Тяжелое и глупое молчаніе. Лицо Саши неподвижно, черты рѣз

ки и какъ-то слишкомъ пластичны: не мягкою была рука того не
вѣдомаго творца, что изъ бѣлаго камня по ночамъ высѣкалъ это мерт
вое лицо.
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— Тебѣ тяжело, Саша?
Саша поворачиваетъ голову и улыбается: какъ старый на во

просъ ребенка.
— Да. Мучаюсь. Но вѣдь такъ, кажется, и надо?
Колесниковъ не знаетъ, куда дѣваться отъ этой улыбки, и 

мается въ безсильномъ молчаніи. Жалѣетъ его Саща и, чтобы нару- 
щить молчаніе, говоритъ:

— Папиросы на исходѣ, не забыть бы взять. А въ общемъ я 
все-таки меньше сталъ курить, отъ воздуха что ли?

— Отчего ты со мной, мальчикъ, и поговорить не хочешь?— 
морщится и гудитъ Колесниковъ.—Подхожу сейчасъ и думаю, того- 
этого: каменный ты сталъ какой-то. .Я, Саша, не люблю фальшивыхъ 
.положеній, и если ты. что-нибудь имѣешь противъ меня, такъ и го
вори, братъ, прямо. Бей наотмашь, какъ вѣдьмъ, того-этого, въ Кі
евѣ бьютъ. Ну?

— Я ничего противъ тебя не имѣю... Зачѣмъ ты, Василій, ду
маешь пустяки!

— Честное слово?
Саша снова улыбается, но уже по-настоящему смѣшливо и ла

сково, тихонько похлопываетъ двумя пальцами Колесникова по жест
кому колѣну и незамѣтно вздыхаетъ. Колесникову тоже хотѣлось 
бы улыбнуться, но вмѣсто того онъ хмурится еще больше и говоритъ 
съ упрекомъ:

— Безчувственный ты человѣкъ, Сашка! Или у тебя анестезія?
— А ты требовательный человѣкъ, Василій: то много мучаюсь, 

то мало! Теперь, какъ врачъ, ты хочешь сказать, что жертвы подъ 
хлороформомъ не принимаются,—такъ я тебя понялъ?

— Какой я врачъ: лошадиный докторъ! Смѣешься, Саша?
— Нѣтъ. И не смѣюсь и не плачу. Но ты напрасно безпоко

ишься: мнѣ не такъ плохо, какъ ты думаешь, или не такъ хорошо, 
не знаю, чего тебѣ больше надо. Все идетъ, какъ слѣдуетъ, будь спо
коенъ. И пожалуйста, прошу тебя, къ случаю: не заставляй Андрея 
Иваныча торчать около меня и загораживать, да и .самъ тоже. Бо
ишься, что убьютъ?—пустяки, Василій, я проживу долго, тебя, братъ, 
переживу. Не бойся!

Колесниковъ всталъ и многозначительно протянулъ руку:
— Руку!
Саша отвѣтилъ пожатіемъ—и рука была твердая, сухая и холод

ная: лучше бы не касался ея Колесниковъ!
Но и съ друзьями—мужиками—Жегулевъ разговаривалъ неохот

но и скупо, больше сидѣлъ въ одиночку. И это нравилось: прида-
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вало ему видъ суровой значительности и выдѣляло изъ круга, какъ 
одинокое дерево на лѣсной прогалинѣ—и вмѣстѣ и одно. Выпадали 
для лѣсныхъ братьевъ свободные и все еще веселые вечера, даже 
болѣе шумные, такъ какъ прибавилось народу; тогда, не стѣсняясь 
жаркимъ временемъ, разводили костеръ на почернѣвшемъ, выгорѣв
шемъ и притоптанномъ мѣстѣ, пѣли пѣсни, ровнымъ однозвучіемъ 
многихъ балалаекъ навѣвали тихую думу и кроткую печаль. Заве
лась и гармоника, и музыкальныхъ дѣлъ мастеръ, Андрей Иванычъ, 
игралъ вальсъ „На сопкахъ Манчжуріи“, подпѣвая слова. Мужики рас
троганно сопѣли и слезливо шмурыгали носами, и даже шутникъ 
Иванъ Гнѣдыхъ чувствительно высказывался: *

— Вотъ бы нашихъ бабъ сюда, ахъ ты, батюшки мои!
И особенно трогали слова:

Кости солдатъ давно ужъ въ землѣ поистлѣли.
А мы же могилы не видѣли ихъ 
И Вѣчную память не пѣли...

— Хорошія слова, книжныя,—говорилъ Еремѣй внушительно и 
окончательно и ободряюще похлопывалъ Андрея Иваныча по спинѣ; 
не робѣй, матросъ, тутъ- тебѣ не карапь!

Попробовалъ ту же пѣсню спѣть Петруша звонкоголосый, и хотя 
у него вышло лучше и одобрилъ самъ Василій Васильичъ, но му
жикамъ не понравилось: много ты понимаешь^ Петрушка, брось, дай 
матросу. Даже обидѣлся Петруша и нѣсколько дней совсѣмъ отка
зывался пѣть-былъ онъ ребячливъ, какъ всѣ истинные таланты, и 
непрестанно нуждался въ сочувствіи. И если .находила добрая по
лоса, то пѣлъ безъ устали, не для людей, а для себя—звучала въ 
немъ пѣсня прирожденно, какъ въ пѣвчей птицѣ- Любили его за это 
и за кротость души: въ горячій мятежъ мыслей безсонныхъ и тяжело- 
кровавыхъ думъ вносилъ онъ успокоеніе и тихую ласку.

Случалось, долго не можетъ заснуть Жегулевъ, ищетъ безнадеж
но, на чемъ бы успокоиться мыслью, взываетъ о забвеніи—и все на
прасно; и только одна милая картина, вызываюсь изъ памяти настой
чиво, давала подъ конецъ облегченіе и легкій сонъ. Идутъ они 
будто бы перелѣсочкомъ; среди широкихъ кустовъ березняка и дуба 
заворачиваетъ дорога, и. Саша отсталъ, не торопится. А впереди, 
виднѣясь однѣми спинами, идутъ какіе-то люди, они же и разбой
ники, они-же и друзья, они же и вольная воля; идутъ и потреньки
ваютъ балалайками, задумчиво и стройно, и въ ровномъ гулѣ струнъ 
будятъ пѣвчую душу самой дороги. Идутъ люди и играютъ, идетъ 
дорога и поетъ грустно и длительно, кротко нисходитъ въ овражекъ.
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Однѣ ужъ головы да звуки надъ тихой зеленью невинно и одиноко 
возрастающихъ кустовъ. Идутъ. Уходятъ.

Отъ шума гармоники, порою нескладнаго пѣнія и отчаяннаго 
пляса, въ которомъ по-прежнему отличался Васька Щеголь, приро
жденный плясунъ, Саша обычно уходилъ. Зажигалъ въ шалашикѣ 
огарокъ и читалъ ставшую невыносимой книгу „Крошка Дорритъ“, 
которую взялъ за толщину и неизвѣстно за что: горькой нелѣпостью 
казались всѣ эти мистеры и мистриссъ. А чаще уходилъ онъ въ 
лѣсъ, въ глухое и мертвое одиночество. Въ десяткѣ саженей отъ стана, 
надъ глубокимъ лѣснымъ обрывомъ, торчалъ изъ земли, на самомъ 
крутогорѣ, старый, позеленѣвшій пень: тутъ и находилъ Саша свое 
одиночество; и еще долго спустя это містр было извѣстно ближай
шимъ деревнямъ подъ именемъ „G^j^àlih-ro крутогора“. За нимъ 
рѣдко кто слѣдовалъ, и постепенно установился такой порядокъ, 
чтобы и не лѣзть къ атаману, разъ онъ удалился на свое мѣсто. 
И про эти часы Сашинаго одинокаго сидѣнія Еремѣй выражался 
такъ:

— Мозгуетъ Александръ Ивановичъ, мозгами ворочаетъ.
Но одну пѣсню Саша слушалъ постоянно: это милую свою зе

леную рябинушку,—отходило сердце въ тихой жалости къ своей 
горькой и мучительной долѣ. А иногда и мучила пѣсня. Какъ-то 
случилось, что особенно хорошо пѣли Колесниковъ и Петруша—и 
многимъ до слезъ взгрустнулось, когда въ послѣдній разъ смертельно 
ахнулъ высокій и чистый голосъ:

— Ахъ, да поздней осенью, ахъ—да подъ морозами!...
Было молчанье. И въ молчаньи осторожно, чтобы не шумѣть, 

поднялся Жегулевъ и тихонько побрелъ на свое гордо-одинокое, 
атаманское мѣсто. А черезъ полчасика въ тому же заповѣдному 
мѣсту подобрался Еремѣй, шелъ тихо и какъ будто невнимательно, 
покачиваясь и пробуя на зубъ травинку. Присѣлъ возлѣ Саши и, 
вытянувъ шею, поверхъ куста заглянулъ для какой-то надобности 
въ глухой оврагъ, гдѣ уже густились вечернія тѣни, потомъ кив
нулъ Сашѣ головой и сказалъ просто и мягко:

т— Объ мамашѣ думаешь, Александръ Иванычъ?
И хотя Саша въ эту минуту думалъ какъ разъ о другомъ, во

просъ мужика точно раскрылъ истинную сущность мыслей; и, по
медливъ, Саша взглянулъ открыто и отвѣтилъ:

— Да, о матери.
— Такъ... Подумай, подумай, Александръ Иванычъ, мы противъ 

этого не говоримъ. Думаешь, такъ думай, ничего, братъ, на то ты, 
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человѣкъ, а не звѣрь. Вѣрно?—я и говорю, что вѣрно. А достатки-то 
есть у мамаши?

— Да, она получаетъ пенсію за отца, отецъ у меня давно 
умеръ.

— Впить, какъ хорошо, и достатокъ есть! Я и говорю, что хо
рошо; и братья, поди, учатся?

— Братьевъ у меня нѣтъ, а сестра учится.
— Вишь; какъ хорошо, душа радуется, ей-Богу! Прости, Але

ксандръ Иванычъ, если въ чемъ помѣшалъ, дай, думаю, пойти по
калякать, сидитъ человѣкъ одинъ. Подумай, подумай, это ничего, 
паренекъ ты душевный. Сидитъ человѣкъ одинъ, дай думаю...

Поизвинялся еще, осторожно, какъ стекляннаго, похлопалъ Сашу 
по спинѣ и въ развалку, будто гуляетъ, вернулся къ костру. И по
казалось Погодину, что люди эти, безнадежно глухіе къ словамъ, 
тяжелые и косные при разговорѣ, какъ заики,—въ глубину сокро
венныхъ сновъ его проникаютъ, какъ провидцы, имѣютъ волю надъ 
тѣмъ, надъ чѣмъ оиъ самъ ни воли, ни власти не имѣетъ.

И вдругъ на мгновеніе почувствовалъ себя тѣмъ маленькимъ 
Сашей, который въ ночную пору слушаетъ мощный гулъ деревъ— 
вздохнулось легко и печально.

7. Огонь.

Плохо обернулось дѣло: еще человѣка убилъ своей рукою Сашка 
Жегулевъ; и второе—погибъ въ перестрѣлкѣ, умеръ * страшной смер
тью кроткій Петруша. Произошло это слѣдующимъ образомъ.

Довольно рано, часовъ въ десять, только что затемнѣло по-на
стоящему, нагрянули мужики съ телѣгами и лѣсные братья на эко 
номію Уваровыхъ. Много народу пришло и шли съ увѣренностью; 
издали слышно было ихъ шествіе. Успѣли попрятаться; сами Уваровы 
съ дѣтьми уѣхали, опустошивъ конюшню, но, видимо, совсѣмъ не
давно: на кухнѣ кипѣлъ большой барскій, никкелированный, съ руб
чатыми боками самоваръ, и длинный столъ въ столовой покрытъ 
былъ скатертью, стояли приборы.

— Вотъ-то чудесно!—чайку попьемъ, давно, того-этого, за сто
ломъ не сиживалъ!—засмѣялся Колесниковъ, бывшій съ утра въ хо
рошемъ и веселомъ настроеніи.—МашаІ

— Кого зовешь?—спросилъ Жегулевъ.

125



— Горничную. Мата!
За окнами грабили хозяйственно и тихо, еще не о чемъ было 

кричать; развѣ только подъ топоромъ затрещитъ дверь въ амбаръ, и 
около ледника чему-то хохочутъ; плаваютъ по двору запасенные фона
рики. Въ главномъ домѣ было свѣтло и такъ же тихо, не шумнѣе, чѣмъ 
при обыкновенныхъ гостяхъ, и въ одно изъ раскрытыхъ, темныхъ 
оконъ сильно пахло жасминомъ, только что расцвѣтшимъ, сиренью 
и табакомъ. Митрофанъ - „Не пори горячку“ съ Васькой Щеголемъ 
безнадежно царапался въ спальнѣ около несгораемой кассы, пытаясь 
открыть и горделиво ругаясь, и надъ нимъ подсмѣивались; восмипу- 
довый, сонный Поликарпъ съ тоской вынюхивалъ ѣду. Явилась откуда- 
то успѣвшая до красноты заплаваться горничная Глаша въ фартучкѣ 
и, признавъ въ Сашѣ барина, стала къ нему подъ покровительство; 
и уже черезъ пять минутъ привычно забѣгала возлѣ стола, привычно 
кокетничая.

Тронуло Глашу, что ведутъ себя такъ хорошо и, ужъ не зная, 
кто она, горничная или хозяйка, нерѣшительно угощала—но вдругъ 
расплакалась, глядя на мужиковъ, и стала ихъ закармливать:

— Ъшьте, голубчики, ѣшьте! Голубчики вы мои, да развѣ у 
насъ не хватитъ? Не все пожрали господа, сейчасъ и еще при
несу.

И Еремѣй за всѣхъ благодарилъ:
— Много вами благодарны.
Наскоро и голодно куснувъ, что было подъ рукою, разбрелись 

изъ любопытства и по дѣлу: кто ушелъ на дворъ, гдѣ громили службы, 
кто искалъ поживы по дому. Для старшихъ оставались пустые и сво
бодные часы, часъ или два, пока не разберутся въ добрѣ и не нагру
зятся по телѣгамъ; по богатству экономіи слѣдовало бы остаться 
дольше, но по слухамъ недалеко бродили стражники и рота солдатъ, 
приходилось торопиться.

— Ты что же не идешь, Еремѣй?—удивленно спросилъ Колес
никовъ,—сдѣлалъ бы запасецъ, того-этого.

— Нѣ. Не хочу, нехай имъ будетъ пусто, — отвѣтилъ матерно 
Еремѣй и .равнодушно покосился въ окно. Странный былъ человѣкъ: 
прилипъ къ шайкѣ и дѣятельно помогалъ, но самъ ничѣмъ не поль
зовался, а дома голодали, былъ самый несчастный мужикъ на всѣхъ 
Гнѣдыхъ.

Колесниковъ мягко упрекнулъ:
— Не для себя, чудакъ. Хорошій ты мужикъ, а дѣтей, того- 

•того, голодомъ моришь.
Еремѣй нехотя повернулъ свое темное лицо и странно!—что-то 
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вродѣ великолѣпнаго, барскаго пренебреженія и къ самому Колесни
кову и къ его словамъ мелькнуло на этомъ мужицкомъ лицѣ; и рав
нодушно сказалъ:

— Чего хлопочешь? Не сдохнутъ, щенки.
— У него, Василь Василичъ, жена съ телѣгой пріѣхала,—пояс 

нилъ матросъ:—она ужъ его'бранила. Шелъ бы ты и вправду, Еремѣй, 
не гордился бы:

Уже съ презрѣніемъ посмотрѣлъ мужикъ на Андрея Иваныча, 
ничего не сказалъ и, переваливаясь, вышёлъ. А Колесниковъ поду
малъ: „какъ странно бываетъ сходство: Елена Петровна гречанка и 
генеральша, а этотъ мужикъ, а какъ похожи! — словно братъ съ се
строй. Слава Богу, сегодня все идетъ хорошо и пріятно, и пьяныхъ мало“.

— Плескните-ка * еще стаканчикъ, Андрей Иванычъ. Пей, Пе
труша, что не пьешь.

— Не хотится мнѣ пить, Василь Василичъ, все будто душа не 
спокойна: не нагрянули бы!

— Далеко, успѣемъ уйти. Пей!
Саша, не оставляя маузера, пошелъ осматривать комнаты: инте

ресно было чужое жилище въ его еще не успѣвшей остынуть жизни. 
Видно было по всему, что жили люди богатые, культурные, цѣнив
шіе чистоту и порядокъ; и что-то въ красотѣ убранства напоминало 
Елену Петровну. А наверху одна комнатка совсѣмъ смутила Сашу: 
была и по размѣру и по бѣлизнѣ похожа на его городскую, и постель 
съ наискось отвернутымъ для ночи одѣяломъ была его, толрко не 
хватало образка. И на нѣсколько минутъ поколебался каменный об
ликъ, и съ нимъ отошло все настоящее; Саша безшумно и крѣпко 
притворилъ дверь и, не желая входить дальше, остановился у порога. 
Пахло чѣмъ-то прежнимъ, кажется чистымъ бѣльемъ или даже ду
хами. И въ темнотѣ—онъ погасилъ свѣчу—его сердце, покинутое 
ужасомъ, затеплилось такой радостью, такой любовью и нѣжной 
грустью, словно вышелъ онъ на свиданіе къ любви своей. Не дума
лось объ утратѣ и невозможность раскрыла двери: вышелъ онъ на 
свиданіе къ любви своей, далъ ей первый поцѣлуй, сказалъ слова 
нѣжности, встрѣчи и прощанія, всю умѣстилъ ее въ сердцѣ, широ
комъ, тепломъ и любовномъ, какъ іюньская ночь, когда только что 
распустился жасминъ. Совсѣмъ ‘забывшись, Саша шагнулъ къ окау 
и крѣпкимъ ударомъ ладони въ середину рамы распахнулъ ее: стояла 
ночь вЪ саду и только слѣва, изъ-за угла, мерцалъ сквозь ограду 
неяркій свѣтъ и слышалось ровное, точно пчелиное гудѣніе, движе
ніе многихъ живыхъ, народу и лошадей. Но не понялъ ихъ значенія 
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Саша и, легши на подоконникъ руками и грудью, прикрылъ вѣками 
глаза и капля за каплей сталъ пить пьяный и свѣжій воздухъ.

Обезпокоился на минуту, услыхавъ въ корридорчикѣ крѣпкіе 
шаги и ищущій голосъ Колесникова:

— Эй, дядя, не видалъ Александра Иваныча?
— Туда прошелъ,—отвѣтилъ кто-то, и снова стало тихо. И снова 

ушелъ въ свою мечту Саша. Было съ нимъ то странное и похожее 
на чудо, что, какъ даръ милостивый, посылается судьбою самымъ 
несчастнымъ для облегченія: полное забвеніе мыслей, поступковъ и 
словъ и радостное ощущеніе настоящей, скрытой словами и мыслями, 
вѣчной, безтѣлесной жизни. Остановилось и время.

Но досадно захотѣлось курить: а когда закуривалъ и зажегъ 
спичку, То вспомнилъ маузеръ—и исчезла тишина. ' Пытался Саша, 
повторивъ позу, вызвать ушедшее, но ничего не вышло, противно 
заскакали мысли и потянуло на народъ.

— Куда ты запропалъ, Саша?—нигдѣ тебя не найдешь!—обра
довался Колесниковъ.—На дворѣ былъ?

— Да. Налей-ка чаю, Бася,—сказалъ Жегулевъ, быстро и весело 
садясь.—Какъ у васъ тутъ свѣтло.

— Много пьяныхъ?
— Не видалъ.
— Здорово! Тебѣ покрѣпче, Саша?...—взглянулъ Колесниковъ,, 

какъ изъ-за очковъ, поднялъ удивленно голову и уставился прямо:— 
да ты, Саша... чему ты радъ, Сашка?—что пьяныхъ мало?... ну и чу
дакъ же ты, Сашукъ!

Оба улыбались другъ на друга, пока не закричалъ и не запля
салъ Колесниковъ, обжегшись перелившимся кипяткомъ. Подверну
лась Глаша въ фартучкѣ: .

— Позвольте, я наЛью. А если не крѣпко, то можно еще подва
рить, у насъ чаю много!

Рояль былъ раскрытъ и на пюпитрѣ стояли ноты—чуждая грамота 
для Саши! Нерѣшительно, разидувъ отъ волненія ротъ, постукивалъ 
по клавишамъ Петруша и, словно боясь перепутать пальцы, по одному 
держалъ крѣпко и прямо, остальные ногтями вжималъ въ ладонь; и 
то раскрывался въ радости, когда получалось созвучіе, то кисло мор
щился, и еще торопливѣе билъ не тѣ. Солидно улыбался Андрей 
Иванычъ и вкривь и вкось совѣтовалъ:

— А ну-ка сразу по этимъ!
И тайно конфузился, когда выходило еще хуже, поправляя:
— Да не тѣ, эхъ, Петруша!
— Александръ Иванычъ, Василь Василичъ!—пѣлъ Петруша, стра
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дая: — какая вещь драгоцѣнная, да ключъ то потерявши, и подсту
питься не. даетъ.

Саша засмѣялся и, подойдя быстро и перегнувшись черезъ Пе
трушу, заигралъ „собачій вальсъ“.

— Это что же такое?
— Собаки танцуютъ. Слушай!
Попрыгали собачки и сразу на одной ножкѣ сѣли: не кончивъ, 

бросилъ Саша,—не стоитъ вспоминать!—и вернулся къ столу. Пришелъ 
Еремѣй, что-то пряча въ рукѣ, и за нимъ хмѣльной, недовольный и 
огорченно ругающійся Иванъ Гнѣдыхъ:

— Ну и сторонка! Живутъ люди богато, а взять нечего. И тутъ 
наставили, и тутъ нагородили, й тутъ безъ ума намудрили, а взять 
ни синь пороха не возьмешь, какъ пригвожденное. Ну и хитрый народъ! 
Михей, воть-то дуракъ!—зонтикъ взялъ, а теперь мается, въ дверь 
пролѣзть не можетъ, застрялъ, какъ въ вершѣ. Смѣхота!

‘За окнами стало шумнѣе и набѣгала тревога: кричали во мно
гіе голоса, стукались ободьями и колесами, ругали лошадей. Еремѣй 
сурово глянулъ въ сторону окна и сказалъ:

— Ну и жадный у насъ народъ, не можетъ порядку установить. 
Запалить бы, не мигаючи, чего тутъ!

Но не договоривъ, расплылся въ широчайшей улыбкѣ и какъ 
сіяніемъ окружилъ себя бородой; и протянулъ къ Колесникову крѣпко 
зажатый кулакъ:

— Глянь-кась, Василь, и что это за штучка?
— Да кулакъ-то раскрой, вцѣпился. Ну?—печатка, свою фами

лію печатать.
Съ хрустальной, кругло-граненой ручкой и серебрянымъ штам- 

бикомъ печатка—нѣчто безцѣнное, загадочное и блестящее, что мог
ло бы понравиться и воронѣ, очаровательное тѣмъ, что мало, бле
ститъ и непонятно.

— А мою фамилію она можетъ?—спросилъ Еремѣй, принимая 
обратно.

— Нѣтъ. Брось лучше. Попадешься, худо будетъ, того этого.
— Ладно, Василь, брошу,—кротко успокоилъ Еремѣй и, улучивъ 

минуту, быстро сунулъ въ карманъ штучку, да еще сверху прижалъ 
ладонью; поправилъ бороду и насупился.

Безпокойнѣе шумѣлъ дворъ—вдругъ почувствовалось, что домъ 
чужой, и потянуло ближе къ шуму; колеблясь,,толкались іго комнатѣ, 
сразу принявшей видъ безпорядка и угрюмости. Встревоженная Глаша 
сперва жалась къ столу, гдѣ сидѣли Колесниковъ и Саша, потомъ 
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исчезла куда-то. Гоготали около найденнаго граммофона и, смѣшливо 
морщась и покачиваясь на нетвердыхъ ногахъ, божился Иванъ:

— Эта самая, провалиться на мѣстѣ, эта самая! Куда пришла, а? 
Принесла ее лѣтось учительша, повертѣла мало-мало за хвостъ, да и 
пусти!—ажъ дрогнулъ народъ! Тутъ тебѣ гнуситъ, какъ дьячекъ, 
тутъ тебѣ кандычитъ, тутъ тебѣ слезьми заливается—смѣхота!

Смѣялись уже не отъ разсказа, а на него глядя.
— А тутъ урядникъ съ старостой—шасть: слова, что ли, не тѣ, | 

кто ее разберетъ,, да и въ холодную, только и пожила. Несутъ ее, 
матушку, мужики жалѣютъ, да мнѣ и самому жалко, я и говорю: не 
бойсь, машинка!—теперь не сѣкутъ. Ей-Богу, правда, на этомъ мѣстѣ 
провалиться!

Къ удивленію и пущему смѣху смотрѣвшихъ, Иванъ прослезился, 
а потомъ съ матернымъ ругательствомъ хотѣлъ ногой ударить грам
мофонъ, но не осилилъ тяжести ноги и чуть не завалился. Запахло 
въ комнатѣ спиртомъ—видно не одинъ Иванъ успѣлъ гдѣ-то заря
диться; чаще матюкались и точно невзначай пытались что-нибудь 
разбить или повалить, усиленно харкали и плевались: наростало жут
кое и безобразное. Подтянувшійся Андрей Иванычъ внимательно по
сматривалъ по сторонамъ, прислушивался къ гудѣвшему окну и 
нѣсколько разъ, соображая, поглядѣлъ на свои серебряные, наград
ные за стрѣльбу часы. Свирѣпо косилъ глазами и хмурился Колесни
ковъ: пропало хорошее настроеніе и вновь начала томить глухая тоска, 
подъ тяжестью которой въ послѣднія недѣли медленно и страшно 
мертвѣла его душа...

Жегулевъ отошелъ къ книжному шкафу и, зажавъ подъ мышкой 
маузеръ, торопливо перелистывалъ Байрона, искалъ страницу и, найдя, 
остановился глазами:

Душа моя мрачна. Скорѣй, пѣвецъ, скорѣй!
Вотъ арфа золотая:

Пускай персты твои, промчавщися по ней, 
Пробудятъ въ струнахъ звуки рая.

И если не на вѣкъ надежды рокъ унесъ— 
Онѣ въ груди моей проснутся,

И если есть въ очахъ застывшихъ капля слезъ— 
Онѣ растаютъ и прольются...

Заглянулъ черезъ плечо Колесниковъ и усмѣхнулся угрюмо и 
злобно:

— Байронъ! Вотъ, Саша, того-этого, и тутъ читали Байрона.
Жегулевъ холодно взглянулъ на него, неторопливо закрылъ тол-
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сіую въ переплетѣ книгу и бросилъ въ уголъ. II вмѣстѣ съ звукомъ 
отъ паденія книги, непонятно смѣшавшись съ нимъ, пронесся далекій 
женскій вопль. Еще крикъ—теперь ясный зовъ на помощь, неудер
жимый женскій визгъ, противно сверлящій уши, злой и жалкій. Ко
роткій перерывъ, точно закрыли ладонью ротъ—и опять съ той же 
высокой и хриплой ноты. Затопали ногами; кто то, свалившись, загро
хоталъ по лѣстницѣ—и комната пропала изъ глазъ. Толкнувъ кого-то 
и еще кого-то, на долгое мгновеніе запутавшись въ незнакомыхъ 
переходахъ, Саша вылетѣлъ къ запертой двери, за которой словно 
дохрипывелъ голосъ. Потрясъ: заперто.

— Отвори!
Сзади поддержали, дышитъ много народу, кричатъ. Заревѣлъ 

Колесниковъ, но за дверью тихо, и отвѣта никакого, и, напрягшись, 
высадилъ Саша дверь. Навстрѣчу ему изъ полумрака, освѣщенный 
только дверью, смутно двинулся толстый, разъяренный Поликарпъ, 
а позади него на постели снова противно завизжала Глаша. Что-то 
крикнулъ Полйкарпъ, но Саша не слыхалъ: съ яростью, мутившей 
разсудокъ, и невыносимымъ отвращеніемъ, онъ разъ за разомъ вы
пустилъ десять зарядовъ маузера, вертя стволомъ, какъ жаломъ, по
слѣднія пули кидая внизъ, въ мертвую уже, залитую кровью, разме
тавшуюся тушу. Пороховою вонью наполнилась комната, какъ отъ 
взрыва. Щелкнувъ по пустому, Жегулевъ обернулся, оскалилъ зубы 
на Колесникова и, послѣ короткой борьбы, выхватилъ у него оружіе, 
повернулся—и тутъ только понялъ, что больше не надо.

Заверещала притихшая подъ выстрѣлами Глаша и, придерживая 
выскочившую грудь, выбросилась наружу и безтолково заметалась въ 
толпѣ мужчинъ, плакала и кричала, уже никого не боясь:

— Разбойники! Насильники! Га-а-ды! На бабу польстились! Раз
бойники, Сашки Жегулевы! Га-а-ды!

Съ отвращеніемъ аскета, увидѣвшаго мерзость, съ ненавистью 
любящаго, увидѣвшаго въ грязи любовь, Саша дернулъ маузеромъ и 
дико закричалъ:

— Молчать, дрянь! У-бью!
Чей-то узловатый кулакъ ударилъ Глашу по уху, она упала въ 

дверь и, уже молча, на четверенькахъ поползла; и дверь захлопнулась. 
Саша сузилъ глаза, отчего казалось, что онъ улыбается, оглядѣлъ 
всѣхъ и спросилъ:

- Ну?
Молчали и, какъ стѣна, не имѣли глазъ. Вдругъ, все такъ же пряча 

взоръ, шагнулъ блестящими сапогами Васька Соловей и по первому 
звуку покорно спросилъ:

131



— Не очень ли ужъ круто, Александръ Иванычъ?
— Ну?—какъ масленичная маска улыбалось лицо Жегулева.
— Не очень ли ужъ круто, Александръ Иванычъ? Если за вся

кую бабу...
Къ счастью для себя поднялъ воровскіе глаза Соловьевъ—и не 

увидѣлъ Жегулева, но увидѣлъ мужиковъ: точно на аршинныхъ 
шеяхъ тянулись къ нему головы и, не мигая, ждали... Гробовую 
тѣсноту почувствовалъ Щеголь, до краевъ налился смертью и зали- 
силъ, топчась на мѣстѣ, даже не смѣя отступить:

— Такъ точно, Александръ Иванычъ, ваша воля...
Жегулевъ крикнулъ:
— Собрать своихъ, Андрей Иванычъ! Выгнать изъ кухни бабъ. 

Запаливай Еремѣй!
Изъ сада смотрѣли, какъ занимался домъ. Еще темнота была, и 

широкій, дворъ смутно двигался, гудѣлъ ровно и сильно—еще пона
ѣхали съ телѣгами деревни; засвѣтлѣло, но не въ домѣ, куда смо
трѣли, а со стороны службъ: тамъ для свѣта подожгли сарайчикъ и 
слышно было, какъ мечутся разбуженныя куры и поетъ сбив
шійся съ часовъ пѣтухъ. Но не яснѣе стали тѣни во дворѣ и только 
прибавилось шуму: ломали для проѣзда ограду.

— Александръ Иванычъ, Василь Василичъ, гляньте-ка, окошечко 
вакраснѣлося,—повернулъ головой Петруша.

Во многихъ окнахъ стоялъ желтый свѣтъ, но одно во второмъ 
этажѣ вдругъ закраснѣло и замутилось, замигало, какъ глазъ 
спросонья и вдругъ широко по-праздничному засвѣтилось. Забѣлѣли 
крашеныя въ бѣлую краску <?тволы яблонь и побѣжали въ глубину 
сада; на клумбахъ нерѣшительно глянули бѣлые цвѣты, другіе ждали 
еще очереди въ строгомъ порядкѣ огня. Но помаячило окно съ кре
стовымъ четкимъ переплетомъ и—сгасло.

Кто-то изъ глядящихъ огорченно выругался и вздохнулъ:
— Эхъ, ты! Сгасло, проклятое.
Но не успѣлъ кончить — озарилась свѣтомъ вся ночь, и всѣ 

яблони въ саду наперечетъ, и всѣ цвѣты на клумбахъ, и всѣ мужики, 
и телѣги во дворѣ, и лошади. Взглянули: съ той стороны, за ребромъ 
крыши и трубою, дохнулся къ почернѣвшему небу красный клубъ 
дыма, палъ на землю, колыхнулся выше — уже и искорки побѣжали.

Торопливо затолковали голоса:
— Съ той стороны зажгли! Съ той стороны!
И тихо взвился къ небу, какъ красный стягъ, багровый, дымный, 

косматый, угрюмый огонь, медленно свирѣпѣя и наливаясь гнѣвомъ, 
покрутился надъ крышей, заглянулъ, перегнувшись, на эту сторону— 
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и дико зашумѣлъ, завылъ, затрещалъ, раздирая балки. И много ли 
прошло минутъ,—а ужъ не стало ночи, и далеко подъ горою появи
лась цѣлая деревня, большое село съ молчаливою церковью; и крас
нымъ полотнищемъ бала дорога съ тарахтящими телѣгами.

И кто съ этой стороны, опоздавшій и ослѣпленный пламенемъ, 
встрѣчалъ скачущихъ мужиковъ, тотъ въ страхѣ прыгалъ въ канаву: 
смоляно-черныя телѣги и кони въ непонятномъ смѣшаніи оглобель, 
головъ, приподнятыхъ рукъ, чего-то машущаго и крутящагося, какъ 
съ горы валились въ грохотѣ и ревѣ.

8. Смерть Петруши.

Разбившись на меленькіе отряды, какъ было принято, разсѣялись 
въ ночи лѣсные братья. Съ Жегулевымъ остались коренные, Колес
никовъ, матросъ и Петруша, да еще Кузьма Жучекъ, тихій и не
взрачный по виду, но полезный человѣчекъ. Безконечно долго уходили 
отъ зарева, теряя его въ лѣзу и снова находя въ полѣ и на горкахъ; 
должно быть, загорѣлись и службы, долго краснѣлось и бросало 
-впередъ тѣни отъ идущихъ. Наконецъ, закрылось зарево холмомъ, и 
тутъ только почувствовали идущіе, что они устали и что надъ землею 
стоитъ тихая, лѣтняя, пышная, уже глубокая ночь.

Присѣли у межи; Петруша потеръ руку о траву и сказалъ:
— Росная.
Ржавымъ крикомъ кричалъ на луговой низинѣ коростель; поздній 

опрокинутый мѣсяцъ тающимъ серпочкомъ лежалъ надъ дальнимъ 
лѣсомъ и заглядывалъ по ту сторону земли. Жарко было отъ долгой 
и быстрой ходьбы, и теплый неподвижный воздухъ не давалъ про
хлады—тамъ въ окна онъ казался свѣжѣе. Колесниковъ устало про
молвилъ:

— Скоро и разсвѣтъ: долго намъ еще идти. А все-таки пріятно, 
что домъ, того-этого... Петруша, ты радъ?

— Радъ, Василь Василичъ.
— Теперь, пожалуй, и наскакали, головешки подбираютъ, — ска

залъ Андрей Иванычъ про стражниковъ и протянулъ папиросу Жучку:— 
возьми, Жучекъ.

Жегулевъ прикинулъ глазами небо и вслухъ задумался:
— Не знаю, пересѣкать ли намъ большакъ, или ужъ прямо?— 

прямо-то версты на двѣ дальше. Какъ вы думаете, Андрей Иванычъ?
Пойдемъ черезъ большакъ, чего тамъ,—сказалъ Колесниковъ.
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— Разсвѣпетъ къ тому временп, какъ бы пе наткнуться,—нерѣ
шительно отвѣтилъ матросъ.

— Сами говорите, наскакали, а теперь боитесь. Вздоръ!
Рѣшилъ вопросъ Кузька Жучекъ, человѣкъ съ короткимъ 

шагомъ:
— Ну а встрѣтятся, въ лѣсъ стреканемъ,—эка!
Охая и поругиваясь, тронулись въ путь, но скоро размялись и 

зашагали ходко. Съ каждой минутой блѣднѣла жаркая смуглота ночи, 
и въ большакъ уперлись уже при свѣтѣ,--правда, неясномъ и обман
чивомъ, но достаточно тревожномъ. Тридцати-саженной аллеей сбѣгали 
по склону дуплистыя ракиты и чернѣлъ узенькій мостикъ черезъ 
ручей, а за нимъ лѣзла въ кручу облысѣвшая дорога и точно гото
вила засаду за неяснымъ хребтомъ своимъ. За ручьемъ, въ полу
верстѣ налѣво начинался огромный казенный лѣсъ, но въ случаѣ 
чего, до него пришлось бы бѣжать по открытому, голому, стоявшему 
подъ паромъ полю.

— Долго будемъ’думать?—сердито сказалъ Колесниковъ и крупно 
зашагалъ по склону, вихляя щиколоткой въ многочисленныхъ глу
бокихъ, еще не разбитыхъ въ пыль колеяхъ и колчахъ; за нимъ, не отста
вая, двигались остальные. И уже у самаго мостика за шумомъ своихъ 
шаговъ услышали они другой, болѣе широкій и дружный, несшійся 
изъ-за предательской кручи. Сразу догадавшійся Жегулевъ остано
вилъ своихъ и тихо скомандовалъ:

— Слушать! Черезъ мостъ бѣгомъ, наподъемъ, не дойдя до верху, 
налѣво до лѣсу. Въ случаѣ—залпъ! Живыми не сдаваться! Двигай!

Сонно и устало подвигались солдаты и стражники—случайный 
отрядъ, даже не знавшій о разгромѣ уваровской экономіи—и сразу 
даже не догадались, въ чемъ дѣло, когда изъ-подъ кручи, почти въ 
упоръ, ихъ обсѣяли пулями и трескомъ. Но нѣсколько человѣкъ 
упало, и лошади у непривычныхъ стражниковъ заметались, произ
водя путаницу и нагоняя страхъ; и когда огля дѣлись, какъ слѣдуетъ, 
тѣ неслись по полю и, казалось, уже близки къ лѣсу.

— Гони!—отчаянно крикнулъ офицеръ на казачьемъ сѣдлѣ и 
выскакалъ впередъ, скача по гладкому пару, какъ въ манежѣ; за 
нимъ нестройной кучей гаркнули стражники—ихъ было немного, 
человѣкъ шесть-семь; и, заметая ихъ слѣдъ, затрусили солдаты своей 
на видъ неторопливой, но на дѣлѣ быстрой побѣжкой.

Лѣсъ былъ въ. семидесяти шагахъ.
— Стой! Пли!-крикнулъ Жегулевъ.
Черезъ голову убитой лошади рухнулъ офицеръ, а стражники 

закружились на своихъ коняхъ, словно танцуя, и молодецки гикнули 
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въ сторону: открыли пачками стрѣльбу солдаты. „Умницы! молодцы, 
сами догадались!“—восторженно, почти плача думалъ офицеръ, надъ 
которымъ летѣли пули, и не чувствовалъ какъ будто адской боли 
бтъ сломанной ноги и ключицы или сама эта боль и была востор
гомъ.

Колесниковъ, бѣжавшій на нѣсколько шаговъ позади Петруши, 
увидѣлъ и поразился тому, что Петруша вдругъ ускорилъ бѣгъ, какъ 
птица, и, какъ птица же, плавно, неслышно и удивительно ловко 
опустился на землю. Въ смутной догадкѣ замедлилъ бѣгъ Колесни
ковъ, пробѣжалъ мимо, пропустилъ мимо себя Жучка, торопливо от
хватывавшаго короткими, ногами и остановился: въ десяти шагахъ 
позади лежалъ Петруша, опершись на локоть, и смотрѣлъ на него.

„Живъ!“—радостно сообразилъ Колесниковъ, но сообразилъ и 
другое и.... Съ лицомъ, настолько искаженнымъ, что его трудно было 
принять за человѣческое, не слыша пуль, чувствуя только тяжесть 
маузера, онъ убійцею подошелъ, подкрался, подбѣжалъ къ Петрушѣ— 
развѣ можно это какъ-нибудь назвать!

Не мигая, молча, словно ничего даже не выражая: ни боли, ни 
тоски, ни жалобы—смотрѣлъ на него Петруша и ждалъ. Одни только 
глаза на блѣдномъ лицѣ и ничего, кромѣ нихъ и маузера, во всемъ 
мірѣ. Колесниковъ поводилъ надъ землею стволомъ и крикнулъ, не 
то громко подумалъ:

— Да закрой же глаза, Петруша! Не могу же я такъ!
Понялъ ли его Петруша или отъ усталости—дрогнули вѣки и 

опустились.
Колесниковъ выстрѣлилъ.

9. Фома Невѣрный.

...Это было еще до смерти Петруши.
Въ одинъ изъ вечеровъ, когда потренькивала балалайка, пере

биваясь говоромъ и смѣхомъ, пришелъ изъ лѣсу Фома Невѣрный. 
Сперва услыхали громкій, нелѣпый то ли человѣчій голосъ, то ли 
собачій отрывистый и осипшій лай: ray! гау! гау! — а потомъ серди
тый и испуганный крикъ Федота:

— Куда лѣзешь, чертъ. Напуталъ, чертъ косолапый, чтобъ тебѣ 
ни дна, ни покрышки!

И въ свѣтъ костра, по-медвѣжьи кося ногами, вступилъ огромный, 
старый мужикъ, безъ шапки, въ одномъ рваномъ армякѣ на голое 
тѣло и босой. Развороченной соломою торчали въ стороны и волосы 
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на огромной головѣ и борода, и все казалось, что тамъ дѣйствительно 
застряла съ ночевки солома—да такъ оно, кажется, и было. И весь 
онъ былъ взъерошенный, встопыренный, и пальцы торчали врозь, и 
руки лѣзли, какъ сучья—трудно было представить, какъ такой че
ловѣкъ можетъ лежать плоско Па землѣ и спать. Сумасшедшимъ по
казался онъ съ перваго взгляда.

— И впрймь чертъ!—сказалъ Иванъ Гнѣдыхъ и пододвинулся 
къ матросу.

Мужикъ заговорилъ, и опять стало похоже на собачье ray! rayl— 
неясно, какъ обрубленныя, вылетали громкія слова изъ-подъ встопы- 
ренныхъ усовъ и съ трудомъ двигались толстыя губы, дергаясь вкривь 
и вкось.

— Гдѣ атаманъ? Атаманъ тау, атамана тау мнѣ надо, Жегулева, 
Жегулева тау!

Ему показали на Сашу. Всѣми ершами своими онъ повернулся 
на Сашу и нѣсколько разъ фукнулъ:

~ Фу> фу> Фу! Ты атаманъ? Фу—ну Рассея-матушка, плохи 
дѣла твои, коли- мальчишекъ, тау, тау, спосылаешь! Гляди!

И всѣми ершами своими повалился на колѣни и стукнулъ лбомъ; 
быстро всталъ,

— Чего тебѣ надо?—спросилъ Жегулевъ.
— Я Фома Невѣрный. Слушай тау, тау! Бога нѣтъ,.... не надо, 

душа клѣточка. Вотъ тебѣ мой сказъ!
И быстро оглянулся кругомъ, ища одобренія, и Еремѣй строго 

и одобрительно подтвердилъ:
— Вѣрно, Фома, садись, гость будешь.
Какъ-то подвернувъ ноги, Фома быстро сѣлъ на земь и непо

движно уставился на Сашу; но какъ бы ни тихо сидѣлъ онъ, что-то 
изъ него безпокойно лѣзло въ стороны, отгоняло близко сидящихъ— 
глаза, что ли!

— Такъ чего же тебѣ надо, Фома?
— Я барыню зарѣзалъ.
— Какую барыню?—за что?
— Не знаю, тау, тау!
Мужики закивали головами, нѣкоторые засмѣялись: усмѣхнулся 

и Фома. Послышались голоса:
— Чудакъ человѣкъ, да за что-нибудь же надо! Курицу, и ту, 

а ты барыню.
— Она, эта барыня, что-нибудь тебѣ сдѣлала? обидѣла?
— Нѣ. Какая обида, я ее до толь и не видалъ. А такъ и зарѣзалъ,
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жизню свою, тау, тау, оправдать хотѣлъ. Жизню, тау, тау, оправдать. 
Съ мальчонкомъ. і

Замолкъ нелѣпо; молчали и всѣ. Словно самъ воздухъ потяже
лѣлъ и ночь потемнѣла; нехотя поднялся Петруша и подбросилъ 
сучьевъ въ огонь—затрещалъ сухой хворостъ, полѣзъ въ клѣточки 
огонь и на верхущкѣ сквозной и легкой кучи заболтался дымно- 
красный, острый язычекъ. Вдругъ вспыхнуло, точно вздрогнуло, и за
свѣтился листъ на деревьяхъ, и стали лица безъ морщинъ и тѣней, 
и во всѣхъ глазахъ заблестѣло широко, какъ въ стеклѣ. Фома гавк
нулъ и сказалъ:

— Поисть дали бы, братцы. Истъ хоцца.
Жарко стало у костра, и Cafna полулегъ въ сторонкѣ. Опять 

затренькала балалайка и поплылъ тихій говоръ и смѣхъ. Дали поѣсть 
Фомѣ: съ трудомъ сходясь и подчиняясь надобности, мяли и кро- 
пшЛи хлѣбъ въ воду узловатые пальцы и ложка ходила неровно, но 
лицо стало, какъ у всѣхъ—ѣстъ себѣ человѣкъ и слушаетъ разговоръ. 
Кто поближе, заглядѣлись на босыя и огромныя, изрубцованныя 
ступни, и Фома Невѣрный сказалъ::

— Много хожу, тау, тау. Намеднись на склянку напоролся.
Евстигнѣй подтвердилъ:
— Это бываетъ. Работали мы мальчишкой на стеклянномъ заводѣ, 

такъ по битому стеклу босой ходилъ. Какъ мастеру форма не понра
вится, такъ хрясь объ полъ, а полъ чугунный. Сперва рѣзались, а 
потомъ и рѣзаться перестало, крѣпче твоего сапога.

Петруша затренькалъ балалайкой, лѣниво болтая пальцами.
— Спой, Петруша.
— Нѣтъ, не хотится мнѣ пѣть;
— Такъ сыграй, чего форсишь. А Фома попляшетъі
Мужики засмѣялись и самъ Фома охотно хмыкнулъ—словно по

давился костью и выкашливаетъ. Иванъ Гнѣдыхъ оживился, смор
щился смѣшливо и началъ:

— Нѣтъ, погоди, что я на базарѣ-то слыхалъі Будто .раскапы
вали это кладбище, что подъ горой, такъ что-жъ ты думаешь?—всѣ 
покойники окарачъ стоятъ, на четверенькахъ, какъ медвѣди. И какіе 
барины, такъ тѣ въ мундирахъ, а какіе мужики и мѣщане, такъ тѣ 
совсѣмъ голые, въ чемъ мать родила, такъ голой задницей въ небо и 
уставились. Ей Богу, правда, провалиться мнѣ на этомъ мѣстѣ. Смѣхота!

Нѣкоторые засмѣялись, Еремѣй оказалъ:
— Врешь ты!—и откуда въ городѣ мужики?
...„Интересно бы узнать, что теперь-.о насъ въ городѣ разсказы

ваютъ?“—подумалъ тогда Колесниковъ, привычно, въ полслуха, ловя 
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отрывки рѣчей. И вдругъ, какъ далекая сказка, фантастическій вы
мпелъ, представился ему городъ, фонари, улицы съ двумя рядами 
домовъ, газета; какъ странно спать, когда надъ головою крыша и не 
слышно ни вѣтра, ни дождя! И еще страннѣе и невѣроятнѣе, что и 
онъ когда-то такъ же спалъ. Взглянулъ Колесниковъ въ ту сторону, 
гдѣ красными черточками и пятнами намѣчался Погодинъ и съ тос
кою представилъ себѣ его: лицо, фигуру, легкую и быструю поступь. 
Вчера замѣтилъ онъ, что шея у Саши грязная.

„Эхъ, того-этого!...—подумалъ со вздохомъ Колесниковъ и сви
рѣпо скосилъ глазъ на тренькавшаго Петрушу:—еще запоетъ младе
нецъ! Что-то зашевелилось, и всей своей дикой громадой встопор
щился надъ сидящими Фома Невѣрный: тоже сокровище!

Шагнулъ черезъ чьи-то ноги и озирается; какъ сучья лѣзутъ 
руки и въ волосахъ стоитъ солома... или это сами волосы такъ 
стоятъ? Гавкаетъ.

— Да куда ты?— спрашиваетъ кто-то тревожно. Мамонъ набилъ, 
теперь спать ложись.

— Онъ постели ищетъ. Фома, постели ищешь?
— Вся тебѣ земля постеля, куда прешь? Взвозился, чертъ нема

занный!
— А къ атаману тау, тау! Къ атаману. Къ Жегулеву, Алексан

дру Иванычу, Жегулеву!
„Завтра же его прогоню, надо Андрею Иванычу сказать“,—рѣ

шилъ Колесниковъ и видитъ, что Саша уже всталъ и Фома закры
ваетъ и будто тѣснитъ его своей фигурой. Тревожно шагнулъ ближе 
Колесниковъ.

— Еще чего? — спрашиваетъ Жегулевъ. — Спать иди, завтра 
скажешь.

Фома затурчалъ:
— Поѣлъ я, а за хлѣбъ-соль не благодарю. Ничей онъ. Слыхалъ 

мой сказъ?
И оглянулся кругомъ, ища одобренія, но всѣ молчали. Саша 

отвѣтилъ:
— Слыхалъ.
— А теперь гляди!—съ этими словами Фома быстро опустился 

на колѣни и стукнулъ землю лбомъ. Такъ же быстро всталъ и ждетъ.
— За что ты мнѣ кланяешься, Фома?
Фома отвѣтилъ:
— Я всѣмъ убивцамъ въ землю кланяюсь, тау,- тау. Хожу по 

Рассеѣ и ищу убивца, какъ увижу, такъ и поклонюсь. Прими мой 
поклонъ и ты, Александръ Иванычъ.
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И ушелъ, какъ пришелъ, только его и видѣли, только его и 
знали. Дернулъ ершами, захрустѣлъ сучьями въ лѣсу, какъ мед
вѣдь, и пропалъ.

— Экая образина, чертъ его подери!—какую комедію развелъ, 
комедіантъ, — прогудѣлъ Колесниковъ и неправдиво засмѣялся.— 
Сумасшедшій, такихъ на цѣпь сажать надо.

Но никто не откликнулся на смѣхъ и на слова никто не отвѣ
тилъ. И что-то фальшивое вдругъ пробѣжало по лицамъ и скосило 
глаза: почуялъ духъ предательства Колесниковъ и похолодалъ отъ страха 
и гнѣва. „Плѣнилъ комедіантъ!“—подумалъ онъ и свирѣпо топнулъ 
ногой:

— Ты что молчишь, Еремѣй: тебѣ говорю или нѣтъ, подлецъ!
Еремѣй, по-прежнему кося глаза, нехотя отозвался:
— Ну и сумасшедшій!—чего орешь?
Услужливые голоса подхватили:
— Сумасшедшій и есть! На емъ и халатъ-то больничный, 

ей Богу!
— Дать бы ему хорошаго леща... Тоже, хлѣбца проситъ, а благо

дарить не хочетъ, хлѣбъ, говоритъ, ничей.
— Поди-ка, сунься къ нему, онъ тебѣ такого леща дастъ! 

Чертъ немазанный! И голова же у его, братцы; не голова, а ометъ. 
Смѣхота!

— То-то ты и посмѣялся!
Андрей Иванычъ крикнулъ:
— Смирно! Тутъ вамъ не кабакъ.
Примолкли, посмѣиваясь и подмигивая Андрею Иванычу: ну-ка 

еще, матросъ, гаркни, гаркни! Но чей-то голосъ явственно отчеканилъ;
— Какой кабакъ! Храмъ запрестольный! Всѣхъ разбойниковъ 

соборъ!
Неласково засмѣялись. И опять забалакала балалайка въ лѣни

выхъ рукахъ Петруши, и зѣвалъ Еремѣй, истово крестя ротъ. При
таптывали костеръ, чтобы не надѣлать во снѣ пожара, и не торопясь 
укладывались на покой.

Кто приходилъ и кто ушелъ? — Кто поклонился земно Сашкѣ 
Жегулеву? Ушелъ Фома Невѣрный, и тишиной лѣсною уже покрылся 
его слѣдъ.
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10. Васька плясать хочетъ.

На слѣдующій день послѣ смерти Петруши въ становищѣ про
снулись поздно, за полдень. Было тихо и уныло, и день выпалъ 
такой же: жаркій, даже душный, но облачный и томительно непо
движный—слѣпилъ разсѣянный свѣтъ, и даже въ лѣсу больно было 
смотрѣть на бѣлое, сквозь сучья сплошь свѣтящееся небо.

Благополучно вернувшійся Васька Соловей игралъ подъ березой 
съ Митрофаномъ и Егоркой въ три листика. Карты были старыя, 
распухшія, мѣченыя и насквозь извѣстныя всѣмъ игрокамъ—поэтому 
каждый изъ игроковъ накрывалъ сдачу ладонью, а потомъ прибли
жалъ къ самому носу и, раздернувъ немного, по глазку догадывался 
о значеніи карты и вдумывался.

— Прошелъ.
— Двугривенный съ нашей.
— Съ нашей то-жъ. Не форси!
— Полтинникъ подъ тебя; видалъ?
— А это видалъ: замирилъ, да подъ тебя... двугривенный?
— Ходи!
Колесниковъ, помаявшись часъ или два и даже посидѣвъ возлѣ 

игроковъ, подошелъ къ Жегулеву и глухо, вдругъ словно опустив
шимся басомъ, попросилъ:

— Можно мнѣ, Саша, уйти съ Андреемъ Иванычемъ? Нехорошо 
мнѣ, того-этого, мутитъ.

— Конечно! Куда хочешь пойти?., осторожно только, Василій.
— Да пойду на то мѣсто, ну на наше—онъ понизилъ голосъ, 

покосившись на игроковъ.—Землянку копать будемъ. Тревожно что- 
то становится...

.— Вчерашнее?
— Не столько оно, сколько, того-этого, вообще недовѣріе,—онъ 

понизилъ голосъ:—помнишь этого сумашедшаго, какъ онъ покло
нился тебѣ? Пустяки, конечно, но мнѣ Еремѣй тогда, того-этого, не 
понравился.

— Пустяки, Василій. Когда вернешься?
— Да завтра къ полудню. Будь остороженъ, Саша, не довѣряй. 

За красавцемъ нашимъ, того-этого, поглядывай. Да... что-то еще хотѣлъ 
тебѣ оказать, ну да ладно! Помнишь, я лѣса-то боялся, что ассими
лируюсь и прочее?—такъ у волка-то зубы оказались вставные. Смѣхота!

Еще въ ту пору, когда безуспѣшно боролись съ Гнѣдыми за 
дисциплину — матросъ и Колесниковъ настояли ва томъ, чтобы въ 
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глуши лѣса, за Желтухинскимъ болотомъ, соорудить для себя убѣ
жище и дорогу къ нему скрылъ даже отъ ближайшихъ. Мѣсто тогда 
же было найдено, и о немъ говорилъ теперь Колесниковъ.

Ушли и стало еще тише. Еремѣй еще не приходилъ, Жучекъ 
подсѣлъ къ играющимъ, и Саша попробовалъ заснуть. И сразу уснулъ, 
едва коснулся подстилки, но уже черезъ полчаса явилось во снѣ ка
кое-то безпокойство, а за нимъ и пробужденіе — такъ и все время 
было: засыпалъ сразу, какъ убитый, но не надолго. И проснувшись 
теперь и не мѣняя той позы, въ которой спалъ, Жегулевъ началъ 
думать о своей жизни.

Уже много разъ со вчерашней ночи онъ вспоминалъ свое лицо, 
какимъ увидѣлъ его въ помѣщичьемъ домѣ въ зеркалѣ: здѣсь у нихъ 
не было осколочка, и это оказалось лишеніемъ даже для Колесникова, 
полушутя утверждавшаго, что вмѣстѣ съ электричествомъ онъ вве
детъ въ деревнѣ и зеркала „для самоанализа“. Зеркало у Уваровыхъ 
было большое, и сразу увидѣлъ себя Саша во весь ростъ: отъ высо
кихъ сапогъ, перетянутыхъ подъ колѣномъ ремнемъ, до блѣднаго лица 
и старой гимназической, лѣтней безъ герба фуражки; и сразу понра
вилась эта полузнакомая фигура своей мужественностью. Лица онъ 
тогда не разсматривалъ, но твердо до случая запомнилъ, и теперь, 
вызвавъ изъ памяти, внимательно и серьезно оцѣнилъ каждую черту 
и свелъ ихъ къ цѣлому—блѣдность и мука, холодная твердость камня, 
суровая отрѣшенность не только отъ прежняго, но и отъ самого себя. 
„Хорошее лицо, такое, какъ надо“,—рѣшилъ Жегулевъ и равнодушно 
перешелъ къ другимъ образамъ своей жизни: къ Колесникову, уби
тому Петрушѣ, къ матери, къ тѣмъ, кого самъ убилъ.

Такъ же холодно и серьезно, какъ и свое лицо, разсмотрѣлъ 
убитаго телеграфистика, вчерашняго Поликарпа, отвратительную, ис
текающую кровью сальную тушу, и солдата безъ лица, въ котораго 
вчера билъ съ прицѣла, желая убить. Солдатъ свалился, навѣрное 
убитый. Безстрастно вставали образы, какъ на экранѣ, и вся тепе
решняя жизнь прошла вплоть до Петрушиной осиротѣвшей бала
лаечки, но странно!—не вызывали они ни боли, ни страданія, ни 
даже особаго, казалось, интереса: плыветъ и мѣняется безшумно, 
какъ передъ пустымъ заломъ, въ которомъ нѣтъ ни одного зрителя. 
Даже мать, о которой онъ думалъ долго, соображая, что она дѣлаетъ 
теперь, даже Женя Эгмонтъ, даже покойный отецъ: видится ясно, 
но не волнуетъ и не открываетъ своего истиннаго смысла. А попро
буетъ размыслить и доискаться ускользающаго смысла,—ничего не 
выходитъ: мысли коротки и тупы, ложатся плоско, какъ ножъ съ вер
тящимся черенкомъ. И прошлое хоть вспоминается, а будущее темно
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неотзывчиво, совсѣмъ не мыслится и не гадается—даже не инте
ресуетъ.

— Окаменѣлъ я! — равнодушно заключаетъ Саша и, рѣшивъ 
шелохнуться, съ удовольствіемъ закуриваетъ папиросу. И съ удо
вольствіемъ отмѣчаетъ, что руки у него особенно тверды, не дрожатъ 
ни мало, и что вкусъ табачнаго дыма четокъ и ясенъ, и что при 
каждомъ движеніи ощущается тяжелая сила. Тупая и покорная, тя
желая сила, при которой словно совсѣмъ не нужны мысли. И то, что 
вчера онъ ощутилъ такой свирѣпый и безпощадный гнѣвъ, тоже 
есть страшвая сила и нужно двигаться съ осторожностью: какъ бы 
не раздавить кого. Онъ—Сашка Жегулевъ.

Уже смеркается безъ заката—или былъ коротокъ сумрачный 
закатъ и невидимо догорѣлъ за лѣсомъ. Въ отверствіе двери загля
дываетъ темная голова и осторожно покашливаетъ, по удальской ли
ніи картуза—Васька Соловей.

— Что надо, Соловьевъ?—спросилъ Саша.
— Не спите, Александръ Иванычъ? Поговорить бы надо, дѣло 

есть.
— Погоди, сейчасъ выйду. Еремѣй не приходилъ?
— Нѣтъ, да и не придетъ онъ нынче. Я тутъ погожу.
Жегулевъ вышелъ и, глядя на темнѣющее небо, потянулся до 

хруста въ костяхъ. Недалеко куковала кукушка; скоро совсѣмъ 
стемнѣетъ, не видно станетъ непріятнаго неба и наступитъ прекрас
ная ночь.

— Пойдемъ пройтись, Соловьевъ, дорогой раскажешь.
— Да мнѣ всего два слова, позвольте здѣсь,—уклонится Со

ловьевъ и, показалось, бросилъ взглядъ въ ту сторону, гдѣ сидѣли 
подъ деревомъ его двое и. маленькій Кузька Жучекъ. Поглядѣлъ въ 
ту же сторону и Жегулевъ и почему-то вспомнилъ слова Колесни
кова объ осторожности. Не понравился ему и слишкомъ льстивый 
голосъ Соловья.

— Говори,—сухо приказалъ онъ, спиной прислонившись къ де
реву и плохо въ сумеркахъ различая лицо. Соловьевъ раза два пе
решагнулъ на мѣстѣ и, точно выбравъ наконецъ ногу, оперся на нее 
и заложилъ руку за спину, на сборы поддевки.

— Да я все объ томъ, Александръ Иванычъ, что надо бы вамъ 
отчитаться.

Жегулевъ не понялъ и удивился:
— Какъ отчитаться?—первый разъ слышу.
— Первый-то оно первый,—сказалъ Соловей и вдругъ усмѣх

нулся оскорбительно и дерзко:—все думали, что сами догадаетесь.. А 
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нынче, вижу, опять Василь Василичъ съ матросомъ ушелъ деньги 
прятать, непріятно это, шайкѣ обидно.

Жегулевъ молчалъ.
— Деньги-то кровныя! Конечно, что и говорить, за вами онѣ не 

пропадутъ, какъ въ банкѣ, а все-таки пора бы... Кому и нужда, а 
кто... и погулять хочетъ. Вотъ вы вчера Поликарпа ни много, ни мало, 
какъ на тотъ свѣтъ отправили, а за что? Монастырь какой-то за
вели... не понимай я вашей хитрости, давно-бъ ушелъ, человѣкъ я 
вольный и способный.

— Хитрости?
— Можно и другое слово, это какъ вамъ понравится.
— Подлости?
— Почему же подлости? Я, Александръ Иванычъ, такихъ словъ 

не признаю: вы человѣкъ умный, да и мы не безъ ума. Мы ужъ и 
то посмѣиваемся на мужиковъ, какъ вы ихъ обошли, ну да- и то 
сказать—не всѣхъ же и мужиковъ! Такъ-то, Александръ Иванычъ— 
отчитаться бы миромъ, а что касается дальнѣйшаго, такъ мы васъ 
не выдадимъ: монастырь, такъ, монастырь! Потомъ отгуляемъ!

Соловьевъ засмѣялся и молодцевато переставилъ ногу и сплю
нулъ: въ совѣтѣ онъ былъ увѣренъ. И вздрогнулъ, какъ подъ кну
томъ, когда Жегулевъ тихо сказалъ:

— Денегъ у меня нѣтъ.
— Нѣтъ?! А гдѣ же они?
— Раздалъ. Выбросилъ.
— Выбросилъ?
Соловей задохнулся отъ ярости и, сразу охрипши, обрываясь, 

забился въ безсознательныхъ выкрикахъ:
— Эй, Сашка, остерегись! Эй, Сашка, тебѣ говорю!
Жегулевъ зажалъ въ карманѣ браунингъ и подумалъ, охвачен

ный тѣмъ великимъ гнѣвомъ, который, не вмѣщаясь, ни въ крикъ, 
ни въ слова, кажется похожимъ на мертвое спокойствіе: „Нѣтъ, 
убить мало. Завтра придутъ наши, и я его повѣшу на этой березѣ, 
да, при всемъ народѣ. Только бы не ушелъ“.

— Потише, Соловьевъ. Будешь кричать, убью, а такъ, можетъ, 
и сговоримся.

— Кто кого!—кричалъ Соловей:—насъ трое, а ты одинъ! Сво
лочь!

Но крикнулъ еще разъ и смолкъ недовѣрчиво:
— Отчитывайся, жуликъ.
— Деньги у Василія.
— Врешь, подлецъ!
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— Ей-Богу, я тебя пристрѣлю, Соловьевъ.
Было нѣсколько мгновеній Молчанія, въ которомъ витала смерть. 

Соловьевъ вспомнилъ вчерашнія рожи мужиковъ на аршинныхъ 
шеяхъ и угрюмо, сдаваясь, проворчалъ:

— Убивать-то ты мастеръ; фкого поискать.
— Папироску хочешь? і
— Свои есть. '
Помолчали.
— А ты когда догадался, что я хитрю?
— Да тогда же и догадался, когда увидѣлъ,—угрюмо и все еще 

недовѣрчиво отвѣтилъ Соловьевѣ:—сразу видно.
Саша засмѣялся, думая: ,равтра повѣшу!“—и слукавилъ нѣ

сколько наивно, по-гимназическц:
— Ну и врешь, Васька: мужики-то до сихъ поръ не догада

лись?
— Какіе не догадались, а какіе...
„Или сейчасъ убить?“
— А какіе?... И' все ты, Васрка, врешь. Жаденъ ты, Васька?
— А ты нѣтъ? Я въ Румынію уйду. Разбойничій вѣкъ коротокъ, 

самъ знаешь, до зимы дотяну, актамъ и айда.
Самъ же думалъ: „хитритъ баринъ, ни копѣйки не отдастъ, 

своего дружка ждетъ. Эхъ плакали наши сиротскія денежки!“
— А совѣсть, Вася?—тихо засмѣялся Жегулевъ и даже Соловей 

неохотно ухмыльнулся.—Совѣсть-то какъ же?
— Ты баринъ, генеральскій сынъ, а и то у тебя совѣсти нѣтъ, 

а откуда-жъ у менк? Мнѣ совѣсть-то, можетъ, дороже, чѣмъ попу, 
а гдѣ ее взять, какая она изъ себя? Бывало, подумаю: эхъ, Васька, 
ну и безсовѣстный же ты человѣкъ! а потомъ погляжу на людей и 
даже смѣшно станетъ, ротъ кривитъ. Всѣ сволочь, Сашка, и ты, и я. 
За что вчера ты Поликарпа убилѣ?—бабьей  пожалѣлъ, а человѣка 
не пожалѣлъ? Эхъ, Сашенька, генеральскій ты сынокъ, былъ ты бѣ
лоручкой, а сталъ рѣзникомъ, мясникъ какъ есть. А все хитришь... 
сволочь!

— Ты опять?
Соловьевъ отошелъ на нѣсколько шаговъ и черезъ плечо угро

жающе бросилъ:
— Завтра отчитываться... сволочь!
И презрительно подставляя спину, точно ничего не боясь, нето

ропливо пошелъ къ своимъ. Заговорили что-то, но за дальностью не 
слышно было и только разъ отчетливо прозвучало: сволочь! а потомъ 
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смѣхъ. Отдѣлился Кузька Жучекъ, подошелъ сюда и смущенно, не 
глядя Жегулеву въ глаза, спросилъ:

— Костеръ-то надо или нѣтъ?
— Нѣтъ.
— А Соловей приказываетъ, что надо,—и все такъ же смущенно 

и не глядя, заскребъ руками по землѣ, сбирая остатки хвороста:—я 
разожгу. Пусть погоритъ.

Въ той сторонѣ безтолково и нескладно, въ неумѣлыхъ рукахъ 
задребезжала балалайка. Жегулевъ спросилъ:

— Это что?
— Васька плясать хоч’етъ. Петрушина балалаечка. Ушелъ.бы ты 

куда, Александръ Иванычъ,—раньше онъ говорилъ „вы“,—у Митро
фана двѣ бутылки съ.водкой.

— Ты пилъ?
— Я непьющій. Обыскъ у тебя хочутъ сдѣлать, не вѣрютъ, что 

деньги у Василія.
— А ты вѣришь?
Жучекъ поднялъ на него свое маленькое покорное лицо и, вздох

нувъ, отвѣтилъ:
—• Мнѣ ваши деньги не нужны.
Уходя на свое мѣсто на крутогорѣ, Жегулевъ еще ра зъ услы 

халъ смѣхъ и протяжный выкрикъ: сво-о-лочьі А вскорѣ за сѣткою 
листьевъ и вѣтвей закраснѣлся огненный, на разстояніи неподвижный 
глазъ, и вверху надъ деревьями всталъ дымный клубъ.- Не ложились 
и безобразничали, орали пѣсни пьяными голосами.

Саша еще не зналъ, какой ужасъ брошенъ въ его душу и 
зрѣетъ тамъ, и думалъ, что онъ только оскорбленъ: только это и 
чувствовалось—другое и чувствоваться не могло, пока продолжались 
подъ бокомъ пьяный гомонъ, наглые выкрики, безобразныя пѣсни, 
притворныя въ своемъ разгулѣ, только и имѣющія цѣлью, что еще 
больше, еще въѣдчивѣе оскорбить его. „Только бы дождаться утра и по
вѣсить!“—думалъ онъ гнѣвно, не имѣя силы не слышать; и съ одной 
этой мыслью, не отклоняясь, загораживая путь всему, что не эта 
мысль, проводилъ часъ за часомъ. Но не двигалась ночь, остано
вилась, темная, какъ и мысль. Интересно, что бы подумалъ и сказалъ 
отецъ-генералъ, если бы слышалъ, какъ его сыну нагло и безнака
занно кричали: сволочь! сволочь! „Ахъ, только бы дождаться утра и 
повѣсить!“

Но не двигалась ночь, и одинъ былъ, не было возлѣ руки. Разъ 
зашуршало въ кустахъ, и тихій, испутанный голосъ Жучка окликнулъ:
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— Александръ ИванычъІ Александръ Иванычъ, гдѣ вы? Я игъ 
боюсь.

Отвѣта не было, и, закрывъ на мгновеніе красный глазъ огня, 
Жучекъ ушелъ. И опять потянулась нескончаемая ночь; наконецъ-то 
замерезжилъ нерѣшительный, нескончаемо долгій разсвѣтъ. Костеръ 
едва дымился и стихли пѣсни: должно быть, ложатся спать. Но вдругъ 
шарахнуло въ вѣтвяхъ надъ головою и прозвучалъ выстрѣлъ—что 
это? Жегулевъ приложилъ холодное гладкое ложе къ щекѣ и тщетно 
искалъ живого и движущагося. Тихо и'нѣмо, и въ тишинѣ, возвра
щаясь изъ мрака и небытія, медленно выявляются стволы деревъ, 
торчкомъ стоящая трава. Неужели ушли?’

Почти бѣгомъ побѣжалъ къ потухшему костру: пусто. Зазве
нѣли подъ сапогомъ склянки отъ разбитой бутылки; вездѣ кругомъ 
бѣлѣютъ снѣжно разорванныя, смятыя страницы съ мистерами и ми- 
стриссъ. Заглянулъ въ шалашъ: разворочено, разграблено—а на под
стилкѣ, у самаго изголовья, кто-то нагадилъ. Либо съ ними, либо отъ 
страху сбѣжалъ Жучекъ и гдѣ-нибудь прячется.

Одинъ.
*И тутъ только, избавившись отъ плѣна единственной и чуждой 

мысли, Саша почувствовалъ ужасъ и понялъ • впервые, что такое 
ужасъ. Закружился, какъ подстрѣленный, и громко забормоталъ:

— Воры! Что же это такое? Воры, воры, ушли... Га-а-ды!
И встало передъ глазами лицо вчерашней Глаши и ея полное 

отвращенія, стонущее:
— Га-а-ды! Сашки Жегулевы!
Захотѣлось пить такъ, словно только въ этомъ былъ весь смыслъ 

и разгадка настоящаго. Но боченокъ опрокинутъ, видимо нарочно, 
кувшинъ также разбитъ. Догадавшись, полѣзъ съ кручи къ еле бѣ
жавшему ручью и только внизу почувствовалъ неловкость въ пустыхъ 
рукахъ и вспомнилъ о маузерѣ—куда его бросилъ? Но когда напился 
и намочилъ лицо и волосы, сталъ соображать и долго смотрѣлъ на 
крутой, поросшій склонъ, по которому сейчасъ то ползъ онъ, то ка
тился, ударяясь о стволы. Нащупалъ, не глядя, разорванную ткань на 
колѣнѣ, а подъ ней тихо ноющую ссадину. Что это за ручей —былъ 
онъ здѣсь когда-нибудь?

Еще много часовъ оставалось до прихода Колесникова, и за эти 
часы пережилъ Саша ужаснѣйшее—даже самое ужасное, сказалъ бы 
онъ, если бы не была такъ бездонно неисчерпаема кошница человѣ
ческаго страданія. Все еще мальчикъ, несмотря на пролитую кровь 
и на свой грозный видъ и имя, узналъ онъ впервые то мучительнѣй
шее горе благородной души, когда не понимается чистое и неспра
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ведливо подозрѣвается благородное. Справедлива совѣсть, укоряя: 
онъ пролилъ кровь невинныхъ; справедлива будетъ и смерть, 
когда придетъ: онъ самъ разбудилъ ее и вызвалъ изъ мрака; — но 
какъ же можно думать, что онъ, Саша, безкорыстнѣйшій, страдающій, 
отдавшій все — хитритъ и прячетъ деньги и кого-то обманываетъ! 
Чего же тогда нельзя подумать про человѣка? — и чего же стоитъ 
тогда человѣкъ,—и всѣ люди—и вся жизнь!—и вся правда—и его 
жертва!

Жить рядомъ и видѣть ежедневно лицо, глаза, жать руку и ла
сково улыбаться; слышать голосъ, слова, заглядывать въ самую душу— 
и вдругъ такъ просто сказать, что онъ лжетъ и обманываетъ кого-то! 
И это думать давно, съ самаго начала, все время—и говорить, „такъ 
точно“ и жать руку и ничѣмъ не обнаруживать своихъ подлыхъ по
дозрѣній. Но можетъ быть онъ и показывалъ видомъ, намеками, а 
Саша не замѣтилъ... что такое сказалъ вчера Колесниковъ объ Еремѣѣ 
который ему не понравился?

О, ужасъ! Кто скажетъ, что всѣ они не думаютъ такъ же, но мол
чатъ и ждутъ чего-то, а потомъ придутъ и скажутъ: воръ! Мать... а 
она знаетъ навѣрное? А Женя Эгмонтъ?..

На мгновеніе замираетъ мысль, дойдя до того страшнаго для себя 
предѣла, за которымъ она превращается въ голое и ненужное безуміе. 
И начинаетъ снизу, оживаетъ въ менѣе страшномъ и разъяряется 
постепенно и грозно—до новаго обрыва.

А тѣ безчисленные, не имѣющіе лица, которые гдѣ-то тамъ 
шумятъ, разговариваютъ, судятъ и вѣчно подозрѣваютъ? И если ужъ 
тотъ, кто видѣлъ близко, можетъ такъ страшно заподозрить, то эти 
осудятъ безъ колебаній и, осудивъ, никогда не узнаютъ правды, и 
возьмутъ отъ него только то гнусное, что придумаютъ сами, а чистое 
его, а благородное его... да есть ли оно, благородное и чистое? Можетъ 
быть и дѣйствительно -онъ воръ, обманщикъ, гадъ?

Останавливается мысль. Спокойно, какъ во снѣ, Саша закури
ваетъ папиросу и громко, разговорно, произноситъ:

— Сегодня опять будетъ облачно.
О томъ, что онъ произнесъ эту фразу, онъ никогда не узналъ. 

Но гдѣ же недавняя гордая и холодная каменность и сила? — ушла 
навсегда. Руки дрожатъ и ходятъ, какъ у больного; въ черные круги 
завалились глаза и бѣгаютъ тревожно, и губы улыбаются виновато и 
жалко. Хотѣлось бы спрятаться такъ, чтобы не нашли — гдѣ тутъ 
можно спрятаться? Вездѣ сквозь листья проникаетъ свѣтъ и какъ 
ночью нѣтъ свѣтлаго, такъ днемъ нѣтъ темнаго нигдѣ. Все свѣтится 
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и лѣзетъ въ глаза — и ужасно зелены листья. Если побѣжать, то и 
день побѣжитъ вмѣстѣ...

Ай! Кто-то идетъ.
Все ближе и ближе подходитъ странный Еремѣй. Почему-то улы

бается и почему то говоритъ:
— Здравствуй, Александръ Иванычъ.
И повторяетъ:
— Здравствуй, Александръ Иванычъ.
Но уже замѣтилъ, повидимому, въ какомъ состояніи Саша, хотя 

и не совсѣмъ понимаетъ: остановился и смотритъ жалостливо, съ уча
стіемъ... или и это кажется Сашѣ, а на самомъ дѣлѣ тоже думаетъ, 
что онъ воръ й попался? Саша улыбается, чиститъ испачканный бокъ 
и говоритъ, немного кривя губами:

— Ахъ, это ты Еремѣй. А я тутъ... бокъ испачкалъ. Показалось 
мнѣ...

— Сашенька!...
Это онъ сказалъ: Сашенька... кто же онъ, который вѣрить те

перь—лучшій человѣкъ на землѣ или самъ Богъ? И такъ зелены 
листья, вернувшіеся къ свѣту, и такъ непонятно страшна жизнь, и 
негдѣ укрыться бѣдной головѣ!

Въ бреду Саша. Вскрикнувъ, онъ бросается къ Еремѣю, падаетъ 
на колѣни и прячетъ голову въ полахъ армяка: словно все дѣло въ 
томъ, чтобы спрятать ее какъ можно глубже; охватываетъ руками колѣна 
и все глубже зарываетъ въ темноту дрожащую голову, ворочаетъ ею, 
какъ тупымъ сверломъ. И въ густомъ запахѣ Еремѣя чувствуетъ 
осторожное къ волосамъ прикосновеніе руки и слышитъ слова:

— Сашенька, миленькій... Головушка ты кудрявенькая, душенька 
ты одинокенькая. Испужался, Сашенька?

Васька Соловьевъ, назвавшись Жегулевымъ, собралъ свою 
шайку и вплотную занялся грабежомъ, проявляя дикую и звѣрскую 
жестокость. Одновременно съ нимъ появился и другой, никому не
вѣдомый самозванецъ, плетшійся въ хвостѣ обѣихъ шаекъ и всѣхъ 
сбивавшій со слѣда.

11. Елена Петровна.

Елену Петровну вызвалъ къ себѣ губернаторъ, назначивъ время 
вечеромъ въ непріемный часъ.

Задолго до назначеннаго времени послали эа извозчикомъ—по
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близости отъ Погодиныхъ и биржи не было—и наняли его туда и 
обратно. Линочка помогла матери одѣться и со всѣхъ сторонъ огля
дѣла черное шелковое, на-дняхъ сшитое платье, и обѣ остались до
вольны: платье было просто и строго. Вынули драгоцѣнности; на от
выкшихъ похудѣвшихъ пальцахъ закраснѣлись и засверкали камеш
ки; густая брилліантовая брошь, тяжелая отъ камня, долго съ не
привычки чувствовалась выпершими старческими ключицами сквозь 
тонкій шелкъ. На лѣвой сторонѣ груди Елена Петровна приколола, 
какъ жетонъ, маленькіе, давно не идущіе часики на короткой банти
комъ цѣпочкѣ и ужъ больше ничего не могла надѣть, такъ какъ все 
остальное годилось только для декольте и пышной молодой приче
ски. Надѣвая же, о каждой вещицѣ разсказала Липочкѣ давно извѣ
стную исторію.

Готова Елена Петровна была за цѣлый часъ, но на извозчика 
сѣла съ такимъ разсчетомъ, чтобы опоздать на десять минутъ; и эти 
добровольныя, искусственныя десять минутъ показались обѣимъ самыми 
долгими, губернаторъ же о нихъ даже и не догадался.

— А очки?—спохватилась Линочка уже въ передней и незамѣтно 
смахнула съ глазъ слезу.—А очки-то и забыла, старушечка!

Очки дѣйствительно забыла ЕлеНа Петровна, только недавно 
стала носить и еще не привыкла къ нимъ, постоянно теряла. Нако
нецъ, нашлись и очки, и уже поспѣшно сѣли обѣ, поправляясь на 
ходу: Линочка должна была ждать Елену Петровну на извозчикѣ 
Смеркалось и было малолюдно; пока ѣхали по своей улицѣ и черезъ 
пустынный базаръ, сильно пылили колеса, а потомъ трескуче, по- 
провинціальному, запрыгали по неровному камню мостовой. Мельк
нулъ справа пролетъ на Банную гору и скрытую подъ горой рѣку, 
потомъ долго ѣхали по Московской улицѣ, и на троттуарахъ было 
оживленіе, шаркали ногами, мелькали бѣлыя женскія платья и лѣтнія 
фуражки: шли на музыку, въ городской садъ.

— Такъ смотри же, мамочка! — неопредѣленно попросила Лина, 
помогая матери слѣзть.—Я тебя жду.

Въ пустомъ кабинетѣ губернатора, куда прямо провели Елену 
Петровну, стояла уже ночь: были наглухо задернуты толстыя на 
окнахъ портьеры, и сразу даже не догадаться было, гдѣ окна; на столѣ 
горѣла единственная подъ мѣднымъ козырькомъ неяркая лампа. Глухо, 
какъ за стѣной, прогремитъ извозчикъ, и тихо. Но внутри, за дверью, 
шла жизнь: говорили многіе голоса, кто-то сдержанно смѣялся, тонко 
звякали стаканы — повидимому, только что кончался поздній, по-сто
личному, губернаторскій обѣдъ. Неторопясь, дрожащими руками Елена 
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Петровна открыла футляръ съ золотыми очками и осмотрѣла комнату, 
но ничего не увидѣла въ темнотѣ. Мебель и какія-то картины.

Внезапно распахнулась дверь, и быстрыми шагами вошелъ Те
лепневъ, губернаторъ. Елена Петровна медленно привстала, но онъ, 
пожимая тонкую руку, поспѣшно усадилъ ее.

— Прошу васъ, прошу васъ, Елена?..
— Елена Петровна.
Отъ Телепнева сильно пахло виномъ, толстая шея надъ тугимъ 

воротникомъ кителя краснѣла, какъ обваренная кипяткомъ, и лицо 
съ сѣдыми подстриженными усами было вздуто и апоплексически 
красно. На несвѣжемъ, зеленовато-желтомъ кителѣ присталъ пепелъ 
отъ сигары, и вообще что-то несвѣжее, равнодушное къ себѣ было 
во всемъ его генеральскомъ обликѣ. Говорилъ онъ громко и очень 
быстро, округляя губы и недоговоренныя слова замѣняя пожатіемъ 
плечъ подъ погонами или наивнымъ вздергиваніемъ бровей; легко 
съ виду становился свирѣпымъ, но не страшнымъ. Много кашлялъ и 
послѣ каждаго припадка кашля мучительно краснѣлъ и въ глазахъ 
появлялось выраженіе испуга и безпомощности.

— Вамъ угодно было пригласить меня...
— Да, да! Бога ради;, простите, Елена Петровна, что... Но мое 

положеніе хуже губернаторскагоі
Онъ засмѣялся, но не встрѣтилъ отвѣта и подумалъ: „какая 

икона, не люблю съ такими разговаривать!“ И внезапно разсвирѣпѣвъ, 
двигая погонами и бровями, торопливо заговорилъ:

— Я шучу, Елена Петровна, но... Только изъ уваженія къ памяти 
вашего супруга, моего дорогого и славнаго товарища, я иду, такъ 
сказать, на нарушеніе моего служебнаго долга. Да-съ!

И строго добавилъ, поднимая брови и толстый палецъ:
— Онъ былъ святой человѣкъ! Мы всѣ, его однокашники, чтимъ 

его память, какъ... Скажу безъ преувеличенія: доживи онъ до сего
дняшняго дня—да-съ!—и онъ былъ бы министромъ и, смѣю думать 
дѣла шли бы иначе! Но!..

Онъ развелъ руками и вздохнулъ:
— Честнѣйшій человѣкъ и жаль, что... Вы мнѣ разрѣшите за

курить, Елена Петровна?—только табакомъ и живу.
— Пожалуйста, вы у себя дома,—сухо отвѣтила Елена Петровна, 

а про себя подумала: „невѣжа“!
— Да-съ, нарушеніе долга, но что подѣлаешь? Ужасныя времена, 

ужасныя времена! Искренне страдаю, искренне боюсь, повѣрьте, на
нести жестокій ударъ вашему материнскому сердцу... Но не прика
жете ли воды, Елена Петровна?
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Елена Петровна слабо отвѣтила:
— Благодарю васъ, не надо.
Телепневъ болѣзненно сморщился и, понизивъ голосъ, сказалъ:
— Искренне страдаю, но, Боже мой!.. Вамъ извѣстно, но нѣтъ» 

откуда же вамъ знать? Вамъ извѣстно, что этотъ... знаменитый — 
разбойникъ, о которомъ кричатъ газеты!—Сашка Жегулевъ!—при пе
речисленіи онъ съ каждымъ словомъ свирѣпѣлъ и говорилъ все гром
че: Сашка Жегулевъ есть не кто иной, какъ сынъ вашъ, Александръ?

До этой минуты Елена Петровна только догадывалась, но не 
позволяла себѣ ни думать дальше, ни утверждать; до этой минуты 
она все еще оставалась Еленой Петровной, по-прежнему представляла 
міръ и по-прежнему, когда становилось слишкомъ ужъ тяжело и 
страшно, молилась Богу и просила его простить Сашу. До этой минуты 
ей казалось, и это было чуть ли не самое мучительное, что она умретъ 
отъ стыда и горя, если ея страшныя подозрѣнія подтвердятся и кто- 
нибудь громко скажетъ: твой сынъ Саша — разбойникъ. А съ этой 
минуты — весь міръ перевернулся, какъ дѣтскій мячъ, и все стало 
другое, и все понялось по-другому, и разумъ сталъ иной, и совѣсть 
сдѣлалась другая; и неслышно ушла изъ жизни Елена Петровна и 
осталась на мѣстѣ ея — вѣчная мать. Что это за сила, что въ одно 
мгновеніе можетъ сдвинуть міръ? — но онъ сдвинулся, и произошло 
это такъ неслышно, что не услыхали ничего ни Телепневъ, ни сама 
Елена Петровна. Просто: на мигъ что-то упало и потемнѣло въ гла
захъ, а потомъ стало совершенно такъ же, какъ всегда, и была только 
тихая радость, что Сашенька живъ. И еще, вскользь, опредѣлилась 
и мелькнула мысль, что надо будетъ сегодня, когда вернется домой, 
помолиться сыну Сашенькѣ.

Губернаторъ, чтобы дать оправиться, нагнулся и съ притворнымъ 
гнѣвомъ фыркалъ надъ какими-то бумагами, но все больнѣе стано
вилось молчаніе.

— Вы молчите, Елена Петровна?
Она шевельнулась въ полумракѣ, хрустнувъ шелкомъ, мысленно 

пригладила волосы и съ достоинствомъ отвѣтила:
— Благодарю васъ, генералъ, за любезность.
„Какая любезность?“—съ недоумѣніемъ подумалъ Телепневъ, но 

все же обрадовался, что миновало и такъ благополучно. Но вѣдь еще 
не все! И снова бурно застрадалъ:

— Ужасныя времена, что дѣлается! Но, дорогая Елена Петровна, 
это еще не все, что я имѣю доложить, и только въ память дорогого 
Николая Евгеньевича... Вашъ Саша, насколько мнѣ извѣстно, хорошій 
мальчикъ и...
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— Да, Сашенька хорошій мальчикъ. Я васъ слушаю, генералъ.
— Хорошій мальчикъ!—повторилъ Телепневъ и въ ужасѣ под

нялъ обѣ руки: нѣтъ, подумать только, подумать только! Хорошій 
мальчикъ и вдругъ разбой, гр-р-рабительство, неповинная кровь! Ну 
пойди тамъ съ бомбой или этимъ... браунингомъ, ну это дѣлается, и 
какъ ни мерзко, но!... Ничего не понимаю, ничего не понимаю, ува
жаемая, стою, какъ послѣдній дуракъ, и...

Уже не думая о посѣтительницѣ, болѣя своей болью, онъ отбро
силъ кресло и заходилъ по комнатѣ, кричалъ и жаловался, какъ съ 
женою въ спальнѣ, и было страшно за его красное вздутое лицо:

— Говорятъ: зачѣмъ вѣшаешь, зачѣмъ вѣшаешь? Эта дура ба
рабанная, болонка африканская тоже: у тебя, Пьеръ, руки въ крови, 
а? Виноватъ... здѣсь интимное, но!... Да у меня, милостивые государи 
и всякіе господа, голова посѣдѣла за восемь мѣсяцевъ, только и ду
маю, чтобы сдохнуть, одна надежда на кондрашку! Да у меня, мило
стивые государи, у самого дѣти...

Онъ остановился и кулакомъ гулко ударилъ себя въ грудь:
— Дѣти! А что будетъ съ ними завтра, я знаю? Нѣтъ: я знаю, 

что будетъ съ ними завтра?
Елена Петровна что-то вспомнила изъ далекаго прошлаго и не

увѣренно спросила:
— Кажется Петя?—думая: „ровесникъ моему Сашенькѣ“.
Телепневъ свирѣпо отвѣтилъ:
— Да-съ, Петя! Именно Петя! Каждый день просыпаюсь и жду, 

что... Вчера приходитъ этотъ адвокатъ, плачетъ, старая каналья—ви
новатъ!—похлопочите, Петръ Семеновичъ, у васъ связи, завтра моего, 
ну, какъ его... Сашу, Петю, вѣшаютъ! ВѢ-Ѣ-шаютъ? Ну и пусть вѣша
ютъ. Пусть, пусть, пусть!.

Что-то еще хотѣлъ крикнуть, но обиженно замолчалъ. Вынулъ 
одну папиросу—сломалъ, и бросилъ въ уголъ, вынулъ вторую и съ 
яростью затянулся, не разсчитавъ кашля: кашлялъ долго и страш
но и, когда сѣлъ на свое кресло у стола, лицо его было сине и 
красные глаза смотрѣли съ испугомъ и тоской. Проговорилъ:

— Да-съ!
Помолчали.
— Такъ вотъ, Елена Петровна,—заговорилъ Телепневъ устало и 

тихо,—дѣло въ слѣдующемъ. Этотъ вашъ хорошій мальчикъ... вѣдь 
онъ хорошій мальчикъ!—навѣрное захочетъ повидать васъ, да, да, 
конечно, какъ-нибудь воровски, ну тамъ черезъ забЬръ или въ окно... 
Такъ вотъ, Елена Петровна,—онъ многозначительно понизилъ голосъ:— 
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за вашей квартирой установлено наблюденіе, и его схватятъ. Уѣз
жайте.

Елена Петровна тяжело дышала, хватаясь за грудь, гдѣ прико
лоты были часики. Покачивалась взадъ и впередъ, и тутой щелкъ 
поскрипывалъ.

— Елена Петровна!...
— Се... Сейчасъ. *
Дыханіе стало не такъ шумно.
— Конечно, надо бы предупредить, но... Надѣюсь, впрочемъ, вы 

не имѣете сношеній съ преступникомъ, негодяемъ, иначе!...
— Сейчасъ.
- Уѣзжайте, Елена Петровна, совсѣмъ изъ города, совсѣмъ.
— Нѣтъ, я не уѣду.
— Что-съ? Впрочемъ, воля ваша. Не смѣю настаивать... но по

думайте же, сударыня, подумайте! Или вы хотите?...
— Я перемѣню квартиру. Онъ не узнаетъ. Сашенька, придешь 

ты, а мать-то твоя убѣжала, убѣжала мать, мать-то.
Откровенно, по-старушечьи, она подставила глазамъ губернатора 

свое искаженное слезами лицо и, смотря на него, какъ на Сашеньку, 
повторяла, покачивала головой:

— А мать-то убѣжала... убѣжала.
Телепневъ оперся головой на руки, оставивъ на виду только 

морщинистый, бритый, дрожащій подбородокъ, и молчалъ. Глухо, какъ 
за стѣной, прогромыхалъ извозчикъ. Тишина стояла въ губернатор
скомъ домѣ, было много ненужныхъ комнатъ, и всѣ молчали, какъ и эта.

Елена Петровна вытерла подъ очками глаза, потомъ сняла очки 
и положила въ футляръ, вздыхая. Опустила футляръ въ сумочку и 
встала. Всталъ и Телепневъ и приготовился къ поклону. Но къ уди
вленію его Елена Петровна посмотрѣла на него задумчиво и съ досто
инствомъ, сухо и гордо, какъ генеральша, спросила:

— Я очень вамъ благодарна, Петръ Семеновичъ... но не отвѣ
тите ли вы мнѣ на мой женскій вопросъ: по какой вашей морали 
допустимо, чтобы подстерегали мальчика, идущаго на свиданіе къ 
матери?

Телепневъ угрюмо и нетерпѣливо повелъ погонами:
— Оставимъ это, Елена Петровна. Вашъ вопросъ, извините, дѣй

ствительно женскій.
— Да?—не спорю. Но по какой вашей мужской морали сынъ 

идущій къ матери, долженъ быть схваченъ? Не должны ли вы всѣ 
склониться и закрыть глаза, пока онъ проходитъ? А 
потомъ ужъ и хватайте, тамъ, гдѣ-нибудь, гдѣ хотите, я этого не знаю.
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— Онъ не сынъ, а,., преступникъ, злодѣй! Убійца!
— Вы думаете? Но, когда онъ идетъ къ матери, онъ только 

сынъ. Сынъ не можетъ быть убійца, опомнитесь, генералъ!
Телепневъ сердито притворился смѣющимся:
— Съ этакой логикой, сударыня... Всѣ негодяи отъ кого-нибудь 

да родились же!...
— Отъ отцоЛь.
— Тогда чертъ—виноватъ!—возьми отцовъ. Но позвольте!—это 

чепуха, вы сами виноваты, разъ не даете дѣтямъ вашимъ воспитанія.
— Нѣтъ, это вы виноваты. Зачѣмъ заставляете насъ рожать?— 

чтобы потомъ ихъ вѣшать?
— Чепуха!—Бабья логика!
Они бранились, какъ старики, и никто бы не подумалъ, войдя 

со стороны, что онъ губернаторъ, а она просительница, мать разбой
ника Сашки Жегулева. Телепневъ, краснѣя, кричалъ:

— Честныхъ людей мы не вѣшаемъ, а разбойниковъ будемъ вѣ
шать всегда, самъ Богъ установилъ страшный судъ! Страшный судъ— 
подумайте-ка, это вамъ не наша скорострѣлка, да-съ!

Елена Петровна вдругъ совсѣмъ тихо, почти шопотомъ сказала: 
— Это неправда: страшнаго суда нѣтъ.
Теперь ужъ не притворно, но еще сѣрдитѣе засмѣялся губернаторъ:
— Такъ-съ, теперь и страшный судъ не надо! Для Сашеньки съ 

Петенькой, можетъ быть, и Бога не надо? Нѣтъ-съ, вашъ Сашенька 
звѣрь и больше ничего! Вы читали, нѣтъ, вы читали, что этотъ самый 
Сашка Жегулевъ на-дняхъ помѣщика пыталъ, на огнѣ, подлецъ, 
жегъ подошвы, допытывался денегъ. Это какъ вы назовете?

Елена Петровна сѣла.
— А стрѣлочника съ дѣтьми кто зарѣзалъ? Я или вы? А., да 

что! Впрочемъ... вамъ не дать воды? Ну не надо воды... эхъ,, Николай 
Евгеньичъ, Николай Евгеньичъ, хорошо, другъ, что не дожилъ ты до!.. 
Хорошій мальчикъ... Нѣтъ, ничего не понимаю, хоть самого повѣсьте.

Елена Петровна встала и спокойно промолвила:
— Это не Саша сдѣлалъ.
— Не спорю!
— А если Саша, то значитъ такъ надо и это хорошо.
— Что-съ?!
Шагнулъ даже впередъ и—вдругъ ему стало страшно. И даже 

не мыслями страшно, а почти физически, словно отъ опасности. 
Вдругъ услыхалъ мертвую тишину дома, ощутилъ холодной спиной 
темноту притаившихся угловъ; и мелькнула нелѣпая и отъ нелѣпости 
своей еще болѣе страшная догадка: „сейчасъ она выстрѣлитъ!0 Но она 
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стояла спокойно, и проѣхалъ извозчикъ, и стало совѣстно за свой 
нелѣпый страхъ. Все-таки вздрогнулъ, когда Елена Петровна сказала:

— До свиданія. Будьте добры, генералъ, проводите меня, я не 
внаіо дороги.

— Виноватъ! къ вашимъ услугамъ.
У первой ступеньки на каменную лѣстницу, краснѣвшую свей 

суконной дорожкой, онъ простился съ Еленой Петровной и на мгно
веніе, пожимая холодную, прозрачную старую руку, задумался въ не
рѣшимости: не поцѣловать ли? Но мысленно махнулъ рукой и въ 
отчаяніи подумалъ: „все равно! Эхъ, кондрашка бы поскорѣе!“

Линочка издали увидѣла—ближе не позволила извозчику оста
новиться—какъ вышла изъ стеклянной двери мать, поддерживаемая 
почтительно швейцаромъ, и долго копалась въ сумочкѣ, чтобы дать 
на чай. И когда сѣла наконецъ мать и тронулся извозчикъ, Линочка 
взглянула на нее и, громко плача, спросила:

— Мамочка, ну что?

12. Пустые дни.

Въ іюлѣ для Сашки Жегулева и его лѣсныхъ братьевъ насту
пилъ неожиданный роздыхъ.

Отяжелѣлъ хлѣбный колосъ—и земля, горько проклинаемая за 
безплодіе, ненавидимая за тѣсноту, вѣчно обманывающая земля властно 
потянула къ себѣ: и ушла въ трудъ, разсѣялась по полямъ трудолю
биво взволнованная рать Гнѣдыхъ, добровольныхъ Жегулева при
спѣшниковъ. Прекратились поджоги и разгромы усадебъ; выползъ 
съ жатвенной машиной осмѣлѣвшій помѣщикъ, приказчикъ осип
шимъ отъ молчанія голосомъ закричалъ на бабъ—наступило пере. 
миріе. Васька Соловей со своими злодѣями ушелъ въ дальній, сплошь 
лѣсной уѣздъ и тамъ промышлялъ около желѣзной дороги и почты, 
собираясь, по слухамъ, перекинуться на рѣку—по старому доброму 
разбойничьему обычаю. Изъ пребыванія своего у Жегулева онъ вы
несъ опытъ, что безъ мужика долго не проживешь, а пожалуй, и 
страхъ передъ мужикомъ, и для добраго имени совершилъ нѣсколько 
нехитрыхъ фокусовъ: въ одномъ дружественномъ селѣ, на праздникъ, 
притворяясь пьянымъ, съ разными чувствительными словами, щего
ляя, выбросилъ толстый бумажникъ на драку; и по примѣру Воткин
скаго Андрона добылъ-таки волостного старшину и среди бѣла дня, 
подъ хохотъ мужиковъ, выдралъ его розгами. Это, дѣйствительно, 
дало ему доброе имя. А такъ какъ жилъ онъ разгульно и весело и 
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вся шайка купалась въ винѣ, то шли къ нему охотно, и воя го
лытьба, неуживавшаяся съ Жегулевымъ, липла къ нему, какъ мухи 
на падаль. И такъ возросла его сила, что грозился онъ при встрѣчѣ 
перерѣзать горло самому Жегулеву; презрительно называлъ его ба
риномъ и кричалъ объ обманѣ и подлости.

Но на страдную пору притихъ и Соловей, а Жегулеву съ его 
немногими коренными пришлось и совсѣмъ побездѣйствовать; и уже 
казалось порою, что прежнее кончилось и больше не вернется. 
Словно въ полузабытьи, теряли они счетъ пустымъ и скучнымъ днямъ, 
похожимъ другъ на друга, какъ листья съ одного дерева; начались 
къ тому же невыносимые даже въ лѣсу жары и грозы, и во всей 
природѣ наступило то іюльское бездѣйствіе и роздыхъ, когда пере
стаетъ видимо расти листъ, остановились побѣги и лѣсная рѣдкая, 
никому ненужная трава словно тоскуетъ о далекой острой косѣ. 
Что дѣлали? Прятались отъ проливныхъ съ грозою дождей и выко
пали землянку; одно время повадились мирно ломать грибы, но тѣ 
скоро въ жарѣ прошли; говорили о пустякахъ, мѣстныхъ мужицкихъ 
дѣлахъ, слушали розсказни о Васькѣ Соловьѣ. Но не говорили ни о 
прошломъ, ни о будущемъ. Да и вообще стали молчаливы, незамѣтно 
уподобляясь лѣсу, какъ-то научились ничего не дѣлать, какъ не дѣ
лаетъ ничего ожидающій ѣздока извозчикъ, или—заряженный брау
нингъ.

Колесниковъ съ недѣлю помучился отъ остраго ревматизма ногъ, 
и еще болѣе пожелтѣлъ и высохъ; былъ ровно мраченъ и минутами 
задумывался почти до столбняка. Чуть ли не больнѣе, чѣмъ Сашу, 
поразила его исторія съ Соловьевымъ, перепутала всѣ его разсчеты и 
соображенія, загнала въ какой-то дикій, сумасшедшій тупикъ. То, 
что издали въ широкомъ обхватѣ глаза, казалось понятнымъ и дости
жимымъ, вблизи утеряло свой ясный смыслъ, размѣнялось на тысячу 
маленькихъ дѣйствій, разговоровъ, смутныхъ настроеній, частичныхъ 
выкладокъ и соображеній. Такъ съ берега смотритъ пловецъ на бу
шующее море и видитъ ясный порядокъ, въ которомъ движутся ВЯЛЫ, 
и соображаетъ, какъ плыть; но вотъ онъ въ водѣ—все измѣнилось, 
на мѣстѣ порядка хаосъ, взамѣнъ закона—своеволіе.

Не то страшно въ Соловьевѣ, что онъ подлецъ, даже и не то, 
что онъ не повѣрилъ въ ихнюю чистоту, а то—что дѣйствія его по
хожи и называется онъ также Сашка Жегулевъ. Такъ же отдаетъ 
деньги бѣднымъ—такая идетъ о немъ молва—такъ же наказываетъ 
угнетателей и мститъ огнемъ, а есть онъ въ то же время истинный 
разбойникъ, грабитель, дурной и скверный человѣкъ. Еще различаютъ 
Сашекъ ЖегулевЫхъ мужики, но видимо съ каждымъ днемъ сти
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раются границы и теряется пониманіе: уже похваливаютъ иронически 
Соловья и съ меньшимъ уваженіемъ относятся къ Сашѣ, говорятъ: 
твой-то Соловей!... Зачѣмъ же тогда чистота, зачѣмъ безкорыстіе и 
ети ужасныя муки?—кто догадается о жертвѣ, когда потерялся бѣлый 
агнецъ въ скопищѣ хищныхъ звѣрей и убойнаго скота, погибаетъ 
подъ ножомъ безвѣстно!

— За что погубилъ я Сашу? — предатель я! — часто думаетъ 
Колесниковъ, но еще не рѣшается признать своихъ мыслей за по
слѣднюю истину, колеблется, надѣется, на лицахъ ищетъ отвѣта. 
Что же будетъ съ нимъ, когда признаетъ? — объ этомъ и гадать 
страшно.

Задумывается и Андрей Ивановичъ. По-прежнему молчаливый, 
услужливый, скромный, словно совсѣмъ не имѣющій своихъ радо
стей, своего горя и воспоминаній, порою онъ такъ удивленно огля
дывался красиво спокойными глазами, какъ будто искалъ что-то не
найденное; и снова ничего не найдя, покорно отдавался ожиданію и 
темной волѣ другихъ. Изъ всѣхъ троихъ онъ одинъ сохранилъ чистоту 
одежды и тѣла: не говоря о Колесниковѣ, даже Саша погрязнѣлъ 
и, кажется, не замѣчалъ этого, а матросъ по-прежнему черезъ день 
брилъ подбородокъ и маленькой щеточкой шмурыгалъ по платью; 
смѣшалъ пороху съ саломъ, чтобы чернѣло, и смазывалъ сапоги. 
И было у него одно тайное мученье, нѣчто вызывавшее чувство не
стерпимаго стыда и чуть ли не отчаянія: это маленькая незаживаю
щая рана на лѣвой ногѣ, подъ колѣномъ, у кости. Задѣла какъ-то 
шальная пуля, и показалось, что завтра заживетъ, а вмѣсто этого 
прикинулось, въѣлось въ кость, стало нехорошо пахнуть. Уходя въ 
лѣсъ, онъ подолгу возился съ гніющей раной и по-своему враче
валъ ее: поливалъ керосиномъ, разъ прижегъ даже порохомъ, но не 
помогъ и порохъ. При другихъ онъ не купался, чтобы не увидѣли 
и на ходу, выдерживая боль, старался не хромать. Главное, въ чемъ 
стыдъ—пахло нехорошо.

Считалось ихъ въ эту затишную пору всего семеро: они трое, 
Федотъ, никуда не пожелавшій идти съ своимъ кашлемъ, Кузька 
Жучекъ, Еремѣй и новый—кривой на одинъ глазъ, неумный и скуч
ный парень, бывшій заводской, по кличкѣ Слѣпень. Еремѣй было 
ушелъ, потянувшись за всѣми, но дня черезъ три вернулся съ 
проклятіями и матерной руганью:

— Да стану я ее тревожить? — кричалъ онъ презрительно про 
свою полосу: да нехай она, какъ стояла, такъ и стоитъ до самаго 
Господняго суда. Колоса тронуть не позволю, нѣтъ моей воли, пусть 
самъ посмотритъ, на чемъ Еремѣй сидитъ! Нѣтъ моего родительскаго 
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благословенія, три дня пилъ, и еще три дня пить буду!—если день- 
женокъ дадите, Александръ Иванычъ.

Но денегъ ему не дали, и онъ остался въ лѣсу лежать.
— Ляжать буду!—заявилъ онъ угрюмо и легъ на спину, чтобы 

виднѣе съ неба было, что онъ именно лежитъ и ничего не дѣлаетъ. 
И какъ надъ нимъ ни смѣялись, какъ ни ругалъ его матросъ,—онъ 
замкнулся въ презрительное молчаніе и лежалъ истово, съ ненавистью, 
съ тоскою, съ бунтомъ. Мужицки вѣруя въ трудъ, онъ въ этомъ 
состояніи нарочитаго бездѣлья самому себѣ казался ужаснымъ, невѣ
роятнымъ, болѣе грѣшнымъ и бунтующимъ, чѣмъ если бы каждый 
день рѣзалъ по человѣку или жегъ по экономіи: рѣзать — все-таки 
трудъ. Этого не понималъ Колесниковъ и ругательски ругался:

— Иди землянку копать, чертъ!
Съ низу вверхъ пренебрежительно, даже безъ досады смотрѣлъ 

Еремѣй и кратко отвѣчалъ:
— Не пойду.
— Да для народа же, чучело, самъ же подъ крышу лѣзешь, 

какъ дождь идетъ. Иди, того-этого.
— А .... мнѣ на твой народъ.
— Ну и не пущу подъ крышу!
— Брешешь, Василь, пустишь.
Даже не улыбается, а говоритъ себѣ просто и съ легкимъ сожа

лѣніемъ, нехотя бесѣдуетъ. Такъ и остался лежать, а въ дождь заби
рался подъ крышу и иронически ухмылялся — совсѣмъ рехнулся 
мужикъ.

Но точно и всѣ лежали -безконечно тянулось пустое и бездѣя
тельное время. Разъ не въ моготу стало и, подумавъ, отправились 
втроемъ въ гости, въ Каменку, къ одному знакомцу, вѣрному и хоро
шему человѣчку. Тамъ мирно пили чай съ баранками и бесѣдовали; 
къ вечеру передъ уходомъ, зашла гроза и уже рѣшили было зано
чевать, но воспротивился Колесниковъ. Онъ вышелъ посмотрѣть, что 
дѣлается на улицѣ, и понравилось черное на западѣ небо, тревога 
тучъ, побѣлѣвшія въ жуткомъ ожиданіи ракиты. Днемъ подъ солн
цемъ деревня съ своими прогнившими соломенными крышами казалась 
черною, а теперь точно выбѣлили ее, и вымели начисто, вылѣпили, 
какъ игрушку изъ сѣрой глины. Пройди человѣкъ, и онъ показался бы 
глинянымъ, но попряталось все живое.

— Идемъ, ребята, пречудесно! — сказалъ Колесниковъ, сгибаясь 
въ низенькой двери и внося съ собою крѣпкій запахъ свѣжаго передъ 
дождемъ воздуха.—Душа радуется.

И отъ словъ, и отъ радостнаго лица, а главное, отъ этого іфѣп- 
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каго и вольнаго запаха, которымъ сразу зарядилось платье и борода 
Колесникова, — въ избѣ стало душно и скучно и показалось невоз
можнымъ не только ночевать, а и часъ лишній провести. Весело 
заторопились.

— Замочитъ!—уговаривалъ знакомецъ: а то и громомъ зашибетъ, 
на большакѣ бѣда, намедни три ракиты выжгло. Оставались бы, 
Александръ Иванычъ, да и ты, матросъ, пусть Василь одинъ идетъ!

Посмѣялись, но внезапное рѣшеніе сложилось такъ твердо, какъ 
это, кажется, только и бываетъ съ внезапными, да и еще причудли
выми рѣшеніями; и уже черезъ пять минутъ шагали между плетнями, 
пьянѣя отъ тяжкаго и возбужденнаго запаха конопли; выбирались 
на большакъ.

— Ну и хорошо же! - повторялъ Колесниковъ и какъ-то особенно 
на ходу выгибалъ колѣна, чувствуя въ себѣ что-то лошадиное, спо
собное къ безконечному ходу и рѣзвости.

— А вѣдь время-то совсѣмъ раннее!—весело подтвердилъ матросъ, 
пряча часы въ замшевый футляръ.

— Да ну? а сколько?
— Тридцать пять минутъ восьмого!
— Да ну! А я думалъ, что девять, но не меньше... Ночевать, 

нѣтъ ужъ, спасибо, того-этого. Хо-хо-хо!
Засмѣялись; и всѣ трое вспомнили почему-то кроткаго Петрушу, 

но безъ обычной боли, а съ тихимъ умиленіемъ и отпускающей жа
лостью. Вздохнули—и еще рѣзвѣе заработали ногами.

— Саша! хорошо?
— Хорошо, Вася.
Радовало все: и то, что не идутъ по дѣлу и не уходятъ отъ по

гони, а какъ бы гуляютъ свободно; и то, что нѣтъ постороннихъ, 
одни въ дружбѣ и довѣріи и не чувствуютъ платья, какъ голые. 
Послѣ кривыхъ и узкихъ переулковъ, затемненныхъ огорожей и де
ревьями, большакъ удивилъ шириною и свѣтомъ, и щедрыми пред
ставились тѣ люди, что могли такъ много мѣста отвести подъ до
рогу. Но и тутъ, какъ на деревнѣ, все казалось выбѣленнымъ, вы
лѣпленнымъ изъ сѣрой глины и навѣки въ ожиданіи застывшимъ. 
Застыла какъ будто и грозовая туча, въ безвѣтріи еле подвигаясь 
иа своихъ невидимыхъ крылахъ: забезпокоился Колесниковъ:

— Да еще будетъ ли? Не прошло бы такъ!
— Будетъ!—увѣренно отвѣтилъ Саша, сѣрый, какъ все кругомъ. — 

Ну и безлюдье же!
— Стой!—подметка оборвалась,—крикнулъ Колесниковъ сердито 

и запрыгалъ на одной ногѣ, стараясь оторвать закруглившуюся, тон
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кую, отставшуюся кожу. Хохотали, на него глядя, и Андрей Иванычъ 
сказалъ:

— Да вы сядьте, Василь Василичъ... ну и чудакъ!
— А вы лучше ножикъ дайте, чѣмъ... Эхъ!
Колесниковъ сѣлъ и, ругательски ругая сапоги, тѣ самые, что 

были гордостью когда-то, отрѣзалъ вьющійся кончикъ, и почувство
валъ удовольствіе, какъ настоящій операторъ: ловко!

Саша серьезно сказалъ:
— Надо новые, Василій: въ случаѣ бѣды бѣжать въ этихъ...
— Хороши и эти, я ихъ поправилъ. Ходу!
Быстро угасалъ свѣтъ, какъ подъ чьею-то рукою; и уже въ пол

ной темнотѣ, чернильномъ мракѣ, разразилась запоздавшая медлен
ная гроза и хлынулъ потоками проливной теплый дождь: пречудесно! 
Мгновенно надились водою колдобины и колеи, подъ ногами раз
мокло, поползло, зашлепало, до нитки промокло платье, и щекотали 
лицо и губы крѣпкія струи—трубою гудѣлъ дождь, теплѣйшій ли
вень. Зѣвали молніи, нагоняя одна другую, вѣтвясь дрожаще и 
тонко, ломаясь колѣнами—вверхъ и внизъ, поспѣшая, катался громъ, 
грохоталъ по лѣстницѣ, всю черную высь заполнилъ ревомъ. Если бы 
не молніи—не только не найти дороги, а и другъ друга потеряли бы 
въ плещущейся темнотѣ, изначальномъ хаосѣ. Колесниковъ не то 
пѣлъ, не то такъ, ревѣлъ отъ восторга, но при свѣтѣ былъ виденъ 
только открытый ротъ, а въ темнотѣ только голосъ слышенъ: раз
дѣлился надвое.

Въ промежуткахъ темноты весело пререкликалпсь; долго стояли 
передъ мостикомъ, никакъ не могли понять при короткихъ ослѣ
пляющихъ вспышкахъ: вода ли это идетъ поверху, или блестятъ и 
маячатъ лужи. Въ темнотѣ, пугая и веселя, ревѣла вода; попробо
валъ сунуться Колесниковъ, но сразу влѣзъ по колѣна—хоть назадъ 
возвращайся!

— Пройдемъ, ничего! — возбужденно говорилъ матросъ. — Пе
рильца-то держатся!

— Снесетъ, того-этого, за ноги тащитъ!
— Идемъ!
Проскочили: шатались подъ ногами мостовины й вода тащила 

коварно, сбивая подъ ножку, и упалъ-таки Колесниковъ, поскольз
нувшись, но, по счастью, при выходѣ—только искупался.

Еще чудесный часъ шли они подъ грозою, а потомъ въ тишинѣ 
и покоѣ прошли густо пахнущій лѣсъ, еще подышали сонной ко
ноплею на задворкахъ невидимой деревни и къ двумъ часамъ ночи 
были въ становищѣ, въ своей теплой и почти сухой землянкѣ.
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— Какое блаженство: культура: — гудѣлъ Колесниковъ, уклады
ваясь спать.—Тебѣ нравится, Сашукъ?

— Я еще прошелся бы.
— Можно простудиться. Но какой чудный вечеръ!
И когда Саша уже засыпалъ, вдругъ запѣлъ несноснымъ фаль

цетомъ, подражая знаменитому тенору:
— Привѣтъ тебѣ, пріютъ невинный, привѣтъ тебѣ, пріютъ...
Было такъ глупо, что оба захохотали.
— Будѳ, того-этого. Спать!

13. Ярость.

— Что?—наработали?—злорадствовалъ, лежа, Еремѣй, съ пріятно
стью встрѣчая возвращающихся, словно побитыхъ, мужиковъ:—ложись- 
ка, братъ, да полежи, мнѣ земли не жалко!

Обманула земля. Еще уборка не отошла, а ужъ повалилъ къ 
Жегулеву народъ, взамѣнъ надеждъ неся ярость и точно ослѣп
шій, ко всему равный и безпощадный гнѣвъ. Кончились дни зати
шья и ненужности. Многіе изъ пришедшихъ точно стыдились, что 
ихъ удалось обмануть, избѣгали взгляда й степенничали, смягчая 
неудачу; но были и такіе, что яростно богохульствовали, орали, какъ 
на сходкѣ, въ чемъ-то попрекая другъ друга:

— Я у тебя хлѣба прошу, а ты мнѣ что даешь? Ты мнѣ что 
даешь, я тебя спрашиваю!

— Только и остается, что...
— Нѣтъ, ты мнѣ отвѣть: я у тебя чего прошу?...
Колыхнулось первое послѣ затишья зарево и вновь закружилъ 

огонь, страшный и послушный богъ бездольнаго человѣчества. И 
если раньше что-то разбиралось, одного жгли, а другого нѣтъ, дер
жали какой-то свой порядокъ, намекающій на справедливость, то 
теперь въ ярости обманутыхъ надеждъ палили все безъ разбора, безъ 
вины и невинности; подняться къ небу и взглянуть—словно сотни и 
тысячи костровъ огромныхъ раскинулись по темному лону русской 
земли. И если раньше казалось Жегулеву, что онъ чѣмъ-то упра
вляетъ, то теперь, подхваченный волной, онъ стремительно и слѣпо 
несся въ огненную темноту—то ли на берегъ, то ли въ пучину.

Вначалѣ даже радостно было: зашумѣлъ въ становищѣ народъ, 
явилось дѣло и забота, время побѣжало бездумно и быстро, но уже 
вскорѣ закружилась по-пьяному голова, стало дико, почти безумно. 
Жгли, убивали—кого, за что? Опять кого-то жгли и убивали; и уже 
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.отказывалась память принимать новые образы убитыхъ, насытилась, 
жила старыми.

Разбивали винныя лавки, й мужики опивались до-смерти; и всѣ 
пили, и появилась въ стану водка, и всегда кто-нибудь валялся 
пьяный и безобразный; только характеромъ да отвращеніемъ къ па
мяти пьянаго отца удержался Саша отъ соблазнительнаго хмеля, по
рою болѣе необходимаго, чѣмъ дыханіе. Удержался и Колесниковъ, 
но Андрей Иванычъ былъ два раза пьянъ, въ хмелю оказался несно ■ 
снымъ задирой и подрался и нѣсколько дней, умирая отъ стыда, 
ходилъ съ синяками и опухлостями на чисто-выбритомъ лицѣ. По
слѣ этого, впрочемъ, онъ больше не пилъ. Опился и сгорълъ на по
жарѣ Иванъ Гнѣдыхъ, шутникъ, то ли мертвый уже, то ли крѣпко 
до самой смерти уснувшій.

Что-то дикое произошло при встрѣчѣ съ Васькой Соловьевымъ. 
Въ яростномъ и безумномъ, что теперь творилось, Соловьевъ пла
валъ, какъ рыба въ водѣ, и шайка его росла не по днямъ, а по ча
самъ. Ушли къ нему отъ Жегулева многіе аграрники, недовольные 
мягкостью и тѣмъ, что ничего Жегулевъ не обѣщалъ; набѣжали изъ 
города какіе-то темные революціонеры, появились женщины. Разъ при 
нападеніи на поѣздъ, вообще кончившемся неудачею, Васькѣ удалось 
щегольнуть бомбами—доставилъ кто-то изъ городскихъ; и многіе 
плѣнились его удалью. Точно колеблясь, онъ именовалъ себя то Же- 
гулевымъ, то по настоящему съ нѣкоторой робостью заявлялъ, что 
онъ Васька Соловьевъ, и вновь прятался за чужое, все еще завидное 
имя. Вообще же чувствовалъ себя великолѣпно, жилъ какъ въ заво
еванной землѣ и въ пьяномъ видѣ требовалъ отъ мужиковъ, чтобы 
приводили дѣвокъ. Непослушныхъ таскалъ за бороды—осмѣлѣлъ. 
Черезъ Митрофана-„Не пори горячку“ завелъ сношенія съ полиціей, 
говоря великодушно: всѣмъ хватитъ! И сознавалъ себя благодѣте
лемъ, о чемъ, пьяный, заявлялъ со слезами.

Встрѣтились обѣ шайки случайно, при разгромѣ одной и той 
же винной лавки, и вмѣсто того, чтобы вступить въ пререканія и 
борьбу, побратались за бутылкой. А обоихъ атамановъ, стоявшихъ ва 
чеку съ небрежно опущенными маузерами, пьяные мужики, суя въ 
руки бутылки съ отбитыми горлышками, толкали другъ къ другу и 
убѣждали помириться. И Васька, также пьяный, вдругъ прослезился 
и отдалъ маузеръ Митрофану, говоря слезливо:

— Господи, да развѣ я что! Я понимаю. Александръ Иванычъ, 
такъ Александръ Иванычъ!

Онъ былъ уже не въ черной, а въ синей поддевкѣ съ серебря
ными цыганскими круглыми пуговицами, и уже вытиралъ ротъ для
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поцѣлуя, когда вдругъ вскипѣвшій Колесниковъ кинулся впередъ и 
ударомъ кулака сбилъ его съ ногъ. На землѣ Васька сразу позабылъ, 
гдѣ онъ и что съ ниііъ, и показалось ему, что за нимъ гонятся ка
заки—пьяно плача и крича отъ страха, на четверенькахъ поползъ въ 
толпу. И мужики смѣялись, поддавая жару, и уступками толкали 
его въ задъ—тѣмъ и кончилось столкновеніе.

— Успокойся, Саша! ТОбѣ говорю, успокойся!—глухо говорилъ 
Колесниковъ, своей широкой ладонью закрывая дуло маузера и самъ 
весь дрожа отъ гнѣва.—Я... я его ударилъ, съ него довольно, успо
койся, Саша!

— Онъ безъ оружія. Но если онъ еще...
— Нѣтъ, нѣтъ, успокойся, его убрали.
Странно во всѣхъ дѣлахъ велъ себя Еремѣй: созерцателемъ. 

Всюду таскался за шайкой, ничему не мѣшалъ, но и не содѣйство
валъ; и даже напивался какъ-то снисходительно. Но въ одномъ онъ 
всѣхъ опережалъ: смотрѣлъ, позѣвывалъ—и, не ожидая приказу, ри
скуя поджечь своихъ, тащилъ коробокъ со спичками и запаливалъ; 
и запаливалъ дѣловито, съ умомъ и разсчетомъ, раньше принюхав
шись къ вѣтру. Если былъ по близости народъ, то и пошучивалъ.

И захваченные волной, ослѣпшіе въ дыму пожаровъ, не замѣ
чали они, ни Саша,, ни Колесниковъ, того, что уже видѣлось ясно, 
отовсюду выпирало своими острыми краями, въ себѣ самой истоща
лась явно народная ярость, лишенная надеждъ и смысла, до тла, 
вмѣстѣ съ пожарами, выгорала душа, и мертвый пепелъ, сѣрый и хо
лодный, мертво глядѣлъ изъ глазъ, надъ которыми еще круглились 
яростные брови. И не видѣли они того, что уже другихъ путей 
ищетъ народная совѣсть, для которой всѣ эти ужасы были только мгно
веніемъ,—Ищетъ другихъ путей и готовитъ проклятіе на голову тѣхъ, 
кто сдѣлалъ свое страшное дѣло.

Жертва уже принесена. А принята ли?—тому судьей будетъ 
самъ народъ.

14. В ъ лѣсу.

Кто-то выдалъ Сашку Жегулева.
Вечеромъ онъ, Колесниковъ и матросъ были опять въ гостяхъ 

въ Каменкѣ, у своего знакомца, а на обратномъ пути попали подъ 
выстрѣлы стражниковъ, притаившихся въ засадѣ. Спасла ихъ только 
темнота да лѣсъ. Но Колесниковъ былъ смертельно раненъ: пуля 
прошла подъ правой лопаткой и остановилась по другую сторону, 
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подъ ребрами. Саша и матросъ рѣшили лучше самимъ погибнуть, 
но Василія не оставлять, и въ темнотѣ подъ слѣпыми пулями пово
локли его, часто останавливаясь въ изнеможеніи. Тяжелъ былъ Ко
лесниковъ, какъ мертвый, и Саша, державшій его подъ мышки и 
чувствовавшій на лѣвой рукѣ свинцовую, безвольно болтающуюся 
голову, пересталъ понимать, живого они несутъ или мертваго. Сомнѣ
вался и Андрей Иванычъ, но говорить некогда было.

Въ верстѣ отъ дороги совсѣмъ остановились, и Андрей Иванычъ 
сказалъ:

— Не могу большеі Положимъ.
Положили на землю тяжелое тѣло и замолчали, прислушиваясь 

назадъ, но ничего не могли понять сквозь свое шумное дыханіе. На
конецъ услыхали тишину и ощутили всѣмъ тѣломъ, не только гла
зами, глухую, подвальную темноту лѣса, въ которой даже своей руки 
не видно было. Съ вечера ходили по небу дождевыя тучи, и ни единая 
звѣздочка не указывала выси: все одинаково черно и ровно.

— Какъ бы дождь не пошелъ, — сказалъ Саша, прислушиваясь.
— Лучше будетъ, слѣды закроетъ. Мнѣ все лицо вѣтками исца

рапало, чуть глазъ не выкололъ. Бѣда, Александръ Иванычъ!
— .Бѣда. Какъ же мы теперь? Какъ вы думаете: онъ опасно?
Саша хотѣлъ сказать другое, но слишкомъ страшно и больно 

было выговорить. И думая то же, что и Саша, матросъ сказалъ:
— Надо посмотрѣть.
— Молчитъ.
— Это ничего. Эхъ!
— Что вы?
— Фонарикъ потерялъ, должно вѣткой съ пояса сорвало. Такая 

темень! Попробую со спичкой... Василь Василичъ!
— Молчитъ. Вася!
— И не стонетъ!—вдругъ испугался матросъ.—Ужъ не померъ ли, 

Господи помилуй!
Наконецъ, отлегло отъ сердца: Колесниковъ дышалъ, былъ безъ 

памяти, но живъ; и крови вышло мало, а теперь и совсѣмъ не шла. 
И когда переворачивали его, застоналъ и что-то какъ будто промол
вилъ, но словъ не разобрали. Опять замолчалъ. И тутъ послѣ короткой 
радости наступило отчаяніе: куда идти въ этой темнотѣ?

— Ничего не понимаю! — говоритъ Саша, безнадежно ворочая 
головой:—я теперь и назадъ дороги не найду. Откуда мы пришли?

— Бѣда! До дому намъ далеко, надо къ лѣснику: до него версты 
четыре, а то и меньше.
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— Къ лѣснику! А какъ его найти? — ничего не вижу, ничего 
не понимаю.

Оба замолчали въ отчаяніи и, не видя другъ друга, безнадежно 
ворочали головами. Матросъ сказалъ:

— А вы такъ попробуйте, Александръ Иванычѣ: ляжьте на земь 
и молчите, ничего про дорогу не думайте, она себя покажетъ.

Попробовалъ Саша и такъ, и какъ будто нашелъ: въ смутныхъ 
образахъ движенія явилось желаніе идти—и это желаніе и есть сама 
дорога. Нужно только не терять желанія, держаться за него крѣпко.

Пошли. Набравъ въ легкія воздуху, подняли молчащее тяжелое 
тѣло и двинулись въ томъ же порядкѣ: Андрей Иванычъ, менѣе 
сильный, несъ ноги и продирался сквозь чащу, Саша несъ, задыхаясь, 
тяжелое, выскользающее туловище; и опять трепалась по лѣвой рукѣ 
безвольная и безпамятная, словно мертвая голова. Уже черезъ сотню 
саженей рѣшили, что заблудились, и круто повернули вправо, потомъ 
влѣво; а потомъ перестали соображать и доискиваться и кружились 
безъ мыслей. Зашуршалъ по листьямъ рѣдкій теплый дождь и вмѣстѣ 
съ нимъ исчезла всякая надежда найти лѣсную сторожку: въ молча
ливомъ лѣсу они шли одни, и было въ этомъ что-то похожее на 
дорогу и движеніе, а теперь въ шорохѣ листвы двинулся весь лѣсъ, 
наполнился звукомъ шаговъ, суетою. И казалось, что, уставая съ каж
дымъ новымъ шагомъ до изнеможенія, они не подвигаются съ мѣста. 
Мутилось въ головѣ. Нѣсколько разъ осматривали Колесникова, не 
умеръ ли, и кромѣ страха и жалости былъ въ этомъ разсчетъ: если 
умеръ, то можно не. нести.

Сильнѣе накрапывалъ дождь. Все ждали, когда почувствуется 
подъ ногами дорога, но дорога словно пропала или находилась гдѣ- 
нибудь далеко, въ сторонѣ. Вмѣсто дороги попали въ неглубокій лѣсной 
оврагъ и тутъ совсѣмъ лишились силъ, замучились до полусмерти— 
но все-таки выбрались. Отъ дождя и отъ боли, когда встаскивали 
наверхъ, Колесниковъ пришелъ въ себя и застоналъ. Забормоталъ 
что-то.

— Вася, ты что?
— Са... са... Я са...
Насилу разобрали, что онъ самъ хочетъ идти, и Андрей Ива- 

.нычъ, чувствовавшій неподвижность и полное безсиліе его ногъ, за
плакалъ тихонько, пользуясь скрывающей темнотою. А Колесниковъ, 
оживая отъ дождя и боли, сталъ выворачиваться и мѣшать; и съ тос
кою сказалъ Саша:

— Вася, милый, лежи тихо, очень трудно, когда шевелишься.
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Покорно обвисъ, но сознаніе видимо, просвѣтлялось. Глухо 
сказалъ:

— Брось.
— Знаешь, что не брошу и лежи. Сейчасъ дойдемъ.
— Шапку.
Плакать или смѣяться? Должно быть и Колесниковъ сквозь ту

манъ сознанія и боль почувствовалъ смѣшное; и чтобы увеличить 
его, пробормоталъ нѣчто, имѣвшее, какъ ему казалось, ужасно смѣш
ной смыслъ:

— Того...-этого.
И былъ увѣренъ, что они смѣются, а они не поняли: отъ уста

лости сознавали чуть ли не меньше, чѣмъ онъ самъ. У Андрея Ива
ныча къ тому же разболѣлась гніющая ранка на ногѣ, про которую 
сперва и позабылъ—невыносимо становилось, лучше лечь и умереть. 
И не повѣрили даже, когда чуть не лбомъ стукнулись въ сарайчикъ— 
какимъ-то чудомъ миновали дорогу и сзади, черезъ отростокъ овра
га, подошли къ сторожкѣ.

И только тутъ, въ сторожкѣ, когда обмытый и кое-какъ пере
вязанный Колесниковъ уже лежалъ на лавкѣ и не то дремалъ, не то 
снова впалъ въ забытье—понялъ Жегулевъ ужасное значеніе про
исшедшаго. Возстановилось нарушенное равновѣсіе событій и то, что 
въ первыя полубезумныя минуты казалось пустяками: то, что ихъ 
несомнѣнно предали, то, что завтра же утромъ ихъ могутъ застиг
нуть въ сторожкѣ, то, наконецъ, что Колесниковъ умираетъ и умретъ— 
встало передъ сорваніемъ, окружило и сознаніе и жизнь кольцомъ 
безысходности. Былъ тутъ одинъ такой моментъ, когда Жегулевъ 
просто почувствовалъ себя мертвымъ, не живущимъ, какъ повѣшен
ный въ тотъ короткій мигъ, когда табуретка уже выдернута изъ-подъ 
ногъ, а петля еще не стянула шеи—настолько очевидно было видѣ
ніе замкнутаго круга. Жизнь, потерявъ надежду и смыслъ, отказы
валась чувствовать себя жизнью.

„Этого не можетъ быть, чтобы онъ умеръ. Хотя я всегда ожидалъ 
и зналъ, что это будетъ, но этого не можетъ быть, чтобы онъ умеръ. 
Если онъ умретъ, это это будетъ значить, что онъ и раньше не жилъ, 
и не жилъ и не живу я, и вообще ничего не существуетъ, кромѣ 
очень длиннаго, непонятнаго, зачѣмъ оно, и легкаго, какъ паутина, 
сна. А если это сонъ, то ничего не страшно и, слѣдовательно, онъ 
не умретъ“—опоминаясь, подумалъ Саша: чтобы снова стать собою, 
жизнь утверждала чудо, какъ естественное, признавала безсмыслицу, 
какъ истину, логически законченную. И вмѣстѣ съ жизнью верну
лись къ юношѣ ея волненія, ея живыя заботы и страхъ, и томленіе 
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надежды, и оезутъшная скороь. ьоясь, что можетъ услыхать Колес
никовъ, Саша вызвалъ матроса въ сѣнцы и шепотомъ спросилъ:

— Андрей Иванычъ,—кто насъ выдалъ?
Въ шумѣ разошедшагося дождя не разслыхалъ отвѣта и пере

спросилъ:
— Я говорю: насъ выдали?
— Такъ точно, полагаю, что выдали.
— Кто?
Не увидѣлъ, но догадался, что матросъ пожимаетъ плечами. Молча 

думали оба и, не найдя лица, молча вернулись въ избу. Хозяинъ, 
одинъ изъ Гнѣдыхъ, равнодушный ко всему въ мірѣ, одинокій че
ловѣкъ раздумчиво почесывался со сна и вопросительно смотрѣлъ 
на Жегулева. Тотъ спросилъ:

— Ты что?
— Уйтить бы мнѣ. Стражники не пришли бы.
— Боишься?
— Выходитъ, что боюсь. Уйтить бы мнѣ, а?
Жегулевъ и матросъ переглянулись: „выдастъ!“, но какъ-то все 

равно стало, пусть уходитъ. Можетъ быть и не выдастъ.
— Ступай, только хлѣба да воды оставь.
Ушелъ, равнодушный къ темнотѣ и дождю, къ тому, кто уми

раетъ на его лавкѣ, пожалуй, и къ себѣ самому: скажи ему остаться, 
остался бы безъ спора и такъ же вяло укладывался бы спать на полу, 
какъ теперь покрывался отъ дождя рогожей. Нѣтъ, этотъ не выдастъ. 
Но когда остались вдвоемъ и попробовали заснуть— Саша на лавкѣ, 
матросъ на полу—стало совсѣмъ плохо: шумѣлъ въ дождѣ лѣсъ и въ 
жуткой жизни своей казался подстерегающимъ, полнымъ подкрадыва
ющихся людей; похрипывалъ горломъ на лавкѣ Колесниковъ, можетъ 
быть умиралъ уже—и совсѣмъ близко вспомнились выстрѣлы изъ 
темноты, съ яркостью галлюцинаціи прозвучали въ ушахъ. Матросъ 
поднялъ голову.

— Что вы, Андрей Иванычъ?—шепотомъ, пугаясь, спросилъ Саша.
— Стрѣляютъ гдѣ-то.
Долго слушали оба: нѣтъ, показалось.
— Вотъ что, Андрей Иванычъ: вы спите, а я пойду караулить. 
— Лучше я!
Оба встали: уже нельзя было безъ страха вспомнить, какъ это 

они чуть не заснули, не выставивъ караула. Отъ страха начинало 
биться сердце. Матросъ торопливо снаряжался и, уже у двери, шеп- 
.нулъ:

Огонь загасите!
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Отъ самой постели начиналась темнота, отъ самой постели на
чинался страхъ и непонятное. Андрею Иванычу лучше наружи, онъ 
хоть что-нибудь да видитъ, а они какъ въ клѣткѣ и вдвоемъ—вдво
емъ. Подъ угломъ сходятся обѣ лавки, на которыхъ лежатъ, и ста
новится невыносимо такъ близко чувствовать безпамятную голову и 
слышать короткое, частое, горячее и хриплое дыханіе. Страшенъ 
безпамятный человѣкъ—что онъ думаетъ, что видитъ онъ въ своей 
отрѣшенности отъ яви?

Темно и мокро шумитъ лѣсъ, шепчется, шушукается, постуки- 
киваетъ дробно по стеклу и по крышѣ. Почему-то представляются 
длинные, утопленническіе волосы, съ которыхъ стекаетъ вода, невѣ
домыя страшныя лица шевелятъ толстыми губами... ужъ не бредитъ ли 
и онъ? Липы въ саду шумѣли иначе: онѣ гудѣли ровно и могуче, 
и сѣдой Авраамъ встрѣчалъ подъ дубомъ Господа, въ зеленомъ тѣ
нистомъ шатрѣ привѣтствовалъ Его. Праздничное солнце озаряло 
пустыню, и въ бѣлыхъ ангельскихъ одеждахъ свѣтло улыбался 
Господь: и Ему пріятно было, что тѣнь, что холодна ключевая 
вода...

— Пить,—проситъ Колесниковъ.
Напился, роняя капли съ почернѣвшихъ, сухихъ губъ, и снова 

хрипитъ, тускло бормочетъ: сколько ни слушать, словъ не разберешь. 
Это они двое въ темнотѣ: тѣ, что ходили весною стрѣлять изъ брау
нинга, а потомъ по шоссе, тѣ, что спокойно сидѣли въ спокойной 
комнатѣ и разговаривали. Кто этотъ, называемый Колесниковъ, Ва
силій Васильевичъ, Вася? Гдѣ его близкіе и кто они?—кого извѣстить 
о его кончинѣ?—кому пожаловаться о его смерти: такому, чтобы 
понялъ и почувствовалъ горе? Не можетъ быть, чтобы такъ кончи
лось все: закопаютъ его въ лѣсу, и уйти навсегда изъ этого мѣста, 
и больше никогда и нигдѣ не будетъ никакого Колесникова, ни его 
словъ, ни его голоса, ни его любви.

Темнота кажется необычной: положительно нельзя повѣрить, что 
и прежде, дома, Саша видѣлъ такой же мракъ, могъ видѣть его въ 
любую ночь, стоило только погасить свѣчу—этотъ теперешній уголь
ный мракъ, душный и смертельно тяжкій въ своей непроницаемости, 
есть смерть. Боже мой!—что такое жизнь? Почему онъ, Саша, вмѣсто 
того, чтобы лежать въ своей комнатѣ на своей постели, находится 
здѣсь въ какой-то сторожкѣ, слушаетъ хрипъ незнакомаго, умираю
щаго человѣка, ждетъ другихъ людей, которые придутъ сейчасъ и 
убьютъ его? Если онъ въ своей комнатѣ, то справа—протянуть руку— 
будетъ столикъ, спички и свѣча...

Пусто. Нѣтъ ни столика, ничего—пусто. Саша садится и, не въ 
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силахъ совладать со страхомъ, жжетъ одну за другою спички и ста
рается смотрѣть въ самый огонь, боится увидѣть, что по сторонамъ. 
Пріотворяется дверь, и матросъ шепчетъ торопливо:

— Выйдите-ка, Александръ Иванычъ!
Дождь сильнѣе: такъ же шуршитъ и шепчетъ листва, но уже гу

дятъ низкія, туго натянутыя басовыя струны, а въ деревянныя сту
пени крыльца льетъ и плещетъ тяжело. Мгновеніями въ лѣсу словно 
свѣтлѣетъ... или обманываетъ напряженный глазъ.

— Вслушайтесь-ка!—шепчетъ матросъ.
Какъ будто идутъ... или обманываетъ слухъ? Погодинъ говоритъ 

рѣшительно:
— Никого. Идите, Андрей Иванычъ, въ избу, я подежурю.
— Измучился я тутъ,—незнакомымъ, робкимъ и довѣрчивымъ 

голосомъ отвѣчаетъ матросъ:—все чудится что-то. Должно, гроза 
идетъ, погромыхиваетъ будто.

— Скоро разсвѣтъ?
— Ой, нѣтъ: часа еще три ждать. Такъ я пойду... въ случаѣ, 

стукните въ дверь, я спать не буду. Какъ Василь Василичъ?
— Все такъ же. Плохо!
Тутъ дѣйствительно лучше: понятнѣе и проще все, пріятенъ 

влажный воздухъ, пахнущій грозовымъ.запахомъ и лѣснымъ гнильемъ. 
И все чаще безмолвныя голубыя вспышки, за которыми долго спустя 
весь шумъ лѣса покрывается ровнымъ, объединяющимъ гуломъ: либо 
вдалекѣ проходитъ сильная гроза, либо подвигается сюда. Погодинъ 
закуриваетъ папиросу и глубоко задумывается о тѣхъ, кто его пре
далъ.

Все ближе надвигается гроза.

15. Бредъ Колесникова.

Къ утру Колесникову стало лучше. Онъ пришелъ въ себя и 
даже попросилъ-было ѣсть, но не могъ; все-таки выпилъ кружку 
теплаго чая. Отъ сильнаго жара лошадиные глаза его блестѣли, и 
лицо, покраснѣвъ, потеряло страшныя землистыя тѣни.

Открыли нижнія половинки обоихъ оконъ: послѣ отшумѣвшей 
на разсвѣтѣ грозы воздухъ былъ чистъ и пахучъ, свѣтило солнце. 
И хотя именно теперь и могли напасть стражники—при солнечномъ 
свѣтѣ не вѣрилось ни въ нападеніе, ни въ смерть. Повеселѣли 
даже.

Отъ жара у Колесникова путались мысли, и онъ не все пони

169



малъ, всѣми интересами отошелъ куда-то въ сторону и пріятно гре
зилъ. Онъ даже не спросилъ, гдѣ они находятся, и видимо не дога
дывался о засадѣ, какъ-то иначе, по-своему, представлялъ вчерашнее. 
Насколько можно было догадаться, ему казалось, что вчера произошло 
нападеніе на какую-то экономію, пожаръ, потомъ удачная и счастли
вая перестрѣлка со стражниками; теперь же онъ считалъ себя нахо
дящимся дома, въ городской комнатѣ и почему-то полагалъ, что 
около него очень много народу. Такъ какъ говорилъ онъ при этомъ 
связно, глядѣлъ сознательно, то очень трудно было понять эти стран
ныя перемѣщенія въ мозгу й освоиться съ ними. Нѣсколько разъ, 
начиная раздражаться, онъ спрашивалъ о какомъ-то сапожникѣ—на
силу уразумѣлъ Саша, что рѣчь идетъ о бывшемъ его хозяинѣ. 
Вдругъ спросилъ:

— А Петруша не раненъ?
Наклонившійся къ нему Андрей Иванычъ—говорилъ онъ тихо 

и слабо, запинаясь—едва сумѣлъ не отшатнуться и отвѣтилъ:
— Нѣтъ, Василь Василичъ, не раненъ.
Что-то очень долго соображалъ Колесниковъ, раздумчиво глядя 

прямо въ близкіе глаза матроса, и сказалъ:
— Надо ему балалайку подарить.
— Я... свою подарю.
— Ну?—обрадовался Колесниковъ и съ тихой насмѣшкой улыб

нулся одними глазами: интеллигентъ!
Къ этой балалайкѣ и все къ однимъ и тѣмъ же вопросамъ, за

бывая, онъ возвращался цѣлое утро и все повторялъ понравившееся: 
интеллигентъ; потомъ сразу забылъ и балалайку и Петрушу и на
чалъ хмуриться, въ какомъ-то безпокойствѣ угрюмо косился на По
година и избѣгалъ его взгляда. Наконецъ, подозвалъ его къ себѣ 
и заставилъ наклониться:

— Тебѣ больно, Вася?
— Да. Прогони тѣхъ, — указалъ на тѣхъ многочисленныхъ, ко

торые двигались, шумѣли, говорили громко до головной боли, созда
вали праздникъ, но очень утомительный и минутами страшный.— 
Прогони!

— Я ихъ прогналъ. Тебѣ дать воды?
— Нѣтъ. Наклонись. Отдай мои сапоги Андрею Иванычу.
— Хорошо.
Видимо, онъ помнилъ прежніе сапоги, какими гордился, а не 

теперешнюю рвань.
— Наклонись. Саша! Иди къ матери, къ Еленѣ Петровнѣ. Какъ 

ее зовутъ?
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— Елена Петровна. Хорошо, я пойду.
— Пойди. Непремѣнно.
— Да.
Колесниковъ улыбнулся. Снова появились на лицѣ землистыя 

тѣни, кто-то тяжелый сидѣлъ на груди и душилъ за горло—съ тру
домъ прорывалось хриплое дыханіе и толчками, неровно' дергалась 
грудь. Въ черномъ озареніи ужаса подходила смерть. Колесниковъ 
заметался и застоналъ, и склонившійся Саша увидѣлъ въ широко 
открытыхъ глазахъ мольбу о помощи и страхъ, наивный, почти 
дѣтскій.

— Вася!
Но умирающій уже забылъ о немъ и молча метался. Думали, 

что началась агонія, но къ удивленію Колесниковъ заснулъ и про
снулся, хрипло и страшно дыша, только къ закату. Зажгли жестяную 
лампочку, и въ чернѣющій лѣсъ протянулась по-осеннему полоса 
свѣта. Вмѣстѣ съ людьми двигались и ихъ тѣни, странно ломаясь 
по бревенчатымъ стѣнамъ и потолку, шевелясь и корча рожи. Колес
никовъ спросилъ:

— Ушли?
— Да, ушли.
— Пить!
Но немного выпилъ и, отказываясь, стиснулъ зубы; потомъ про

силъ ѣсть и опять пить, и отъ всего отказывался. Волновался все силь
нѣе и слабо перебиралъ пальцами—ему же казалось, что онъ бѣжитъ, 
прыгаетъ, вертится и падаетъ, сильно размахиваетъ руками. Бормоталъ 
еле слышно и непонятно,—а ему казалось, что онъ говоритъ громко 
и сильно, свободно споритъ и смѣется надъ отвѣтами. Прислонился 
къ горячей печкѣ спиною, пріятно заложилъ нога за ногу и говоритъ, 
тихо и красиво поводя рукою:

— Теперь зима и за окнами бѣгутъ сани, сани, сани...
Но подхватили сани и понесли по скользкому льду, и стало 

больно и нехорошо, раскатываетъ на поворотахъ, прыгаетъ по уха
бамъ—больно!—больно!—заблудились совсѣмъ и три дня не могутъ 
найти дороги; ложатся на животъ лошади, карабкаясь на крутую и 
скользкую гору, сползаютъ назадъ и опять карабкаются, трудно ды
шать, останавливается дыханіе отъ натуги. Это и есть споръ, нелѣпыя 
возраженія, отъ которыхъ смѣшно и досадно. Прислонился спиной 
къ горячей печкѣ и говоритъ убѣдительно, тихо и красиво поводя 
легкою рукою:

— Если я умеръ, то это еще не доказательство.
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Всѣ смѣются и больше всѣхъ онъ самъ. Саша наклонился и 
говоритъ:

— Тише! За нами гонятся. Бѣжимъ!
Все задыхаясь, побѣжало, запрыгало, и все по лѣстницамъ, все 

вверхъ, черезъ заборы и крыши. Съ крыши виденъ огонь, а внизу 
темнота, скользкіе мокрые камни, каменные углы и изъ водосточной 
трубы льетъ вода: надо скорѣе назадъ! Все шире разливается вода, и 
у берега покачивается бѣлая лодка. А на высокомъ берегу стоитъ 
село, и тамъ сегодня Пасха и въ бѣлой церкви звонитъ колоколъ, 
много колоколовъ, всѣ колокола. Гладко, безъ единой морщинки, 
легла вода и не струится, не дышитъ; покойно и надолго свѣтитъ 
солнце. Саша сѣлъ на корточки и пьетъ прямо горстью, смѣется:

— Россія.
Елена Петровна, молодая и прекрасная, совсѣмъ не та, которая 

была по ошибкѣ, гладитъ Сашину голову и смѣется:
— Вы видите, какой онъ мальчикъ: пьетъ кровь и говоритъ, что 

это Россія.
Все замутилось кровью и дымомъ и въ ужасѣ заметалось. Необ

ходимо пить, иначе умрешь, а пить нельзя, все кровь: въ стаканѣ, 
водопроводѣ, и во рту — кислая и пахнетъ краснымъ виномъ. Саша 
наклонился и кричитъ:

— Нѣтъ, ты пей!
И нельзя отвести головы, тычетъ прямо въ зубы, льетъ насильно 

и кричитъ:
— Пей, Вася!
Стихло. Прислонился спиной къ горячей печкѣ и говоритъ сте

пенно, тихо и красиво поводя легкой рукою:
— Вы не такъ меня поняли, Елена Петровна,—и подумавъ, до

бавляетъ:—того-этого! Разъ я отдаю сапоги Андрею Иванычу, то слѣ
довательно онъ ходитъ, а я умираю. Я никогда ничего не имѣлъ, 
Елена Петровна, и вся моя душа, вся моя любовь, вся нѣжность моя...

Тутъ оба они плачутъ тихо и радостно, и Елена Петровна 
говоритъ:

— Позвольте, я васъ поцѣлую въ лобъ, какъ тогда.
— Пожалуйста, я буду очень радъ.
Цѣлуетъ, и губы у нея нѣжныя, молодыя прекрасныя, — даже 

стыдно. Но стыдиться не надо, такъ какъ она его невѣста и скоро 
будетъ свадьба, она и сейчасъ въ бѣлой фатѣ и съ цвѣтами.

— Надо ѣхать,—говоритъ онъ торопливо и безпокойно: — мы 
можемъ опоздать.

— Но вѣдь это вы умираете, а не Саша?
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— Саша здоровехонекъ!
Оба смѣются и дышится такъ легко и глубоко... даже совсѣмъ 

не дышится, не надо.
— Спой мнѣ, мама. Я умираю.

Колесниковъ скончался, не приходя въ себя, около двухъ часовъ 
ночи. Саша и матросъ, работая по очереди, въ темнотѣ выкопали 
глубокую яму, засыпали въ ней мертвеца и ушли.

16. Пробужденіе.

Бываютъ такія полосы въ жизни, когда отъ сильнаго горя и 
усталости, либо отъ странности положенія здоровый и умный чело
вѣкъ какъ бы теряетъ сознаніе. Для всѣхъ окружающихъ, да и для 
себя, онъ все тотъ же: такъ же и ѣстъ, и пьетъ, и разговариваетъ, и дѣ
лаетъ свое дѣло, плачетъ или смѣется — ничего особеннаго и не за
мѣтишь; а внутри-то, въ разумѣ п совѣсти своей, онъ ничего и не 
помнитъ, ничего не сознаетъ, какъ бы совершенно отсутствуетъ. Такъ 
бываетъ со многими вдовами, съ женихами на свадьбѣ, съ полковод
цами во время отступленія; такъ же, пожалуй, бываетъ съ плохими, 
останавливающимися часами, которые нѣкоторое время надо подтал
кивать рукою, чтобы шли. Очень часто изъ этого опаснаго состоянія 
возвращаются къ жизни, даже не замѣтивъ его и не узнавъ, какъ не 
узнается опасность за спиною, но бываетъ, что и умираютъ, почти 
неслышно для себя переходятъ въ послѣдній мракъ.

Какъ разъ въ такомъ состояніи былъ Жегулевъ послѣ смерти 
Колесникова. Умеръ Колесниковъ второго августа, и съ этого дня 
почти цѣлый мѣсяцъ Саша жилъ и двигался въ бездумной пустотѣ, 
во всѣ стороны одинаково податливой и ровной, какъ море, покры
тое первымъ гладкимъ ледкомъ. На видъ онъ былъ даже оживленнѣе 
прежняго и дѣятельность проявлялъ неутомимую; жегъ, что показы
вали жечь, шелъ, куда звали, убивалъ, на кого намекали — вѣтромъ 
двигался по уѣзду, словно и не слыша жалобъ измученной, усталой 
шайки. Но если кто-нибудь рѣшительно заявлялъ, что надо передох
нуть, Жегулевъ отдавалъ приказаніе объ отдыхѣ, и дня три-четыре 
послушно отдыхалъ и самъ. Андрей Иванычъ, матросъ, почувствовав
шій смерть Колесникова, какъ смертельный ударъ всему ихнему 
дѣлу, недоумѣвалъ и смущался, не зная, какъ понимать этого Же- 
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гулева; и то въ радости и въ вѣрѣ пріободрялся, а то начиналъ без
покоиться положительно до ужаса.

Пугало его то, что Жегулевъ совсѣмъ какъ будто не видѣлъ и не 
понималъ перемѣнъ въ окружающемъ, а перемѣны были такъ ши
роки и ощутительны, что и ненаблюдательный Андрей Иванычъ не 
могъ не замѣтить ихъ и не встревожиться. Въ чемъ дѣло, трудно 
было сказать, но словно перемѣнился самъ воздухъ, которымъ ды
шитъ грудь.

Все еще много народу было въ шайкѣ, но съ каждымъ днемъ 
кто-нибудь отпадалъ, не всегда замѣняясь новымъ: только по проше
ствіи времени ясно видѣлась убыль; и одни уходили къ Соловью, 
другіе же просто отваливались, расходились по домамъ, въ городъ, 
Богъ вѣсть куда—были и нѣтъ. Тѣ безчисленные Гнѣдые, которые въ 
свое счастливое время путали всякое соображеніе, каждодневно сокра
щались въ числѣ, уже значились по пальцамъ наперечетъ—въ окру
жающемъ безразличіи или даже враждѣ, какъ въ холодной водѣ 
масло, рѣзко очерчивались контуры шайки, ея истинный объемъ. Слу
чаевъ прямой вражды было еще мало, но словно ослѣпла и оглохла 
деревня: никто не слышитъ, никто не видитъ, какъ ни кричи. При 
рѣдкихъ встрѣчахъ „бывшіе“ не отвертываются, но бесѣдуютъ не
хотя и нехотя подшучиваютъ: вотъ васъ скоро морозцемъ-то при
хватитъ! а разумѣй эти слова такъ: а къ намъ въ тепло и не суйся, 
не зовемъ. И все чаще вмѣсто привычнаго наименованія „лѣсныхъ 
братьевъ“ бросаютъ рѣзкое и укорительное: разбойники—„эй, матросъ, 
долго еще разбойничать будете? бабы жалуются, что собакъ по но
чамъ тревожите“.

Пока все это только шутки, но порой за ними уже видится злобно 
оскаленное мертвецкое лицо: и одному въ деревню, пожалуй, лучше 
не показываться: пошелъ Жучекъ одинъ, а его избили, придрались, 
будто онъ клѣть взломать хотѣлъ. Насилу ушелъ короткій шагомъ 
бродяга. И лавочникъ, все тотъ же Идолъ Иванычъ, шайкѣ Соловья 
отпускаетъ товаръ даже въ кредитъ, чуть ли не по книжкѣ, а Жегу- 
леву каждый разъ грозитъ доносомъ и, кажется, доноситъ.

— Не выдержу, одинъ пойду, у Александра Иваныча не спро
шусь, а ужъ распорю ему животъ! — темнѣя отъ гнѣва, говоритъ 
Андрей Иванычъ.

— Распори, матросъ, распори!—я тебѣ подмогу, за ноги держать 
буду!—иронически поддакиваетъ Ёремѣй: онъ еще держится въ шайкѣ: 
но порою невыносимъ становится своей злобной ко всему ироніей и 
грубыми плевками. Плюетъ направо и налѣво.
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— Ну и скотъ же ты, Ерема!—горько упрекаетъ его матросъ:— 
для кого стараемся, а?

Еремѣй съ трудомъ складываетъ въ смѣшливую гримасу свое 
дубовое лицо, подмигиваетъ выразительно и хлопаетъ его по колѣну:

— Андрюша! матросикъ! пинжачекъ ты мой хорошенькій—а съ 
кѣмъ ты намедни солому приминалъ, жмыхи выдавливалъ, а? Ну-ка, 
матросъ, кайся!

Андрей Иванычъ краснѣетъ: по слабости человѣческой онъ за
велъ было чувствительный романъ съ солдаткой, со вдовой, но разъ 
подсмотрѣли ихъ и не даютъ проходу насмѣшками. Не знаютъ, что 
со вдовой они больше плакали, чѣмъ цѣловались—и отбили дорогу, 
ожесточеніе и горечь заронили въ скромное, чистое безъ ропота оди
нокое сердце. До того дошло съ насмѣшками, что позвалъ его какъ-то 
къ себѣ самъ Жегулевъ и, стѣсняясь въ словахъ, попросилъ не хо
дить на деревню.

— Такъ точно, я не хожу. Еще чего не прикажете?
— Я ничего не приказываю, Андрей Иванычъ... Голубчикъ мой, 

вспомните Василь Васильича... да я самъ...
Словно колоколъ церковный прозвучалъ въ отдаленіи и стихъ. 

Опустилъ голову и матросъ, слышитъ въ тишинѣ, какъ побаливаетъ 
на ногѣ гніющая ранка и безпокоится: не доходитъ ли тяжкій за
пахъ до Жегулева? И хочется ему не то чтобы умереть, а—не быть. 
Не быть.

И отъ осенняго ли похолодѣвшаго воздуха и темныхъ осеннихъ 
ночей, отъ вражды ли мужичьей и насмѣшекъ грубыхъ—всюду на
чинаетъ ему мерещиться волчьи острыя морды. Правда, появились 
уже и волки въ окрестныхъ лѣсахъ, изрѣдка и воютъ тихонько, слов
но подучиваясь къ зимнему настоящему вою, изрѣдка и скотинку 
потаскиваютъ, но людей не трогаютъ однако, боится ихъ матросъ, 
какъ никогда ничего не боялся. Свой страхъ онъ скрываетъ отъ 
всѣхъ, но уже новыми глазами смотритъ въ темноту лѣса, боится его 
не только ночью, но и днемъ и далеко отходить отъ стана не рѣ
шается. И ночью, заслышавъ издали тихій неувѣренный вой, холо
дѣетъ онъ отъ смертельной тоски: что-то созвучное своей долѣ слы
шитъ онъ въ одинокомъ, зломъ и скорбномъ голосѣ лѣсного, несча
стнаго, всѣми ненавидимаго звѣря. А утромъ, осторожно справив
шись о волкахъ, удивляется, что никто этого воя и не слыхалъ.

Все рѣзче съ каждымъ часомъ намѣчались зловѣщія перемѣны, 
но какъ въ морокѣ живущій, ничего не видѣлъ и не понималъ Же
гулевъ. Какъ море въ отливъ, отходилъ неслышно народъ, оставляя 
на пескѣ легкіе отбросы да крохи своей жизни, и уже зіяла кругомъ 
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молчаливая пустота—а опъ все еще слѣпо жилъ въ отошедшемъ 
шумѣ и движеніи валовъ. До дна опустошенный, отдавшій все, что 
призванъ былъ отдать, выпитый до капли, какъ бокалъ съ драгоцѣн
нѣйшимъ виномъ—прозрачно свѣтлѣлъ онъ среди безпорядка пирше
ственнаго стола и все еще ждалъ жаждущихъ устъ, когда уже къ 
новымъ пирамъ и горько-радостнымъ отравамъ разошлись и званые 
и незванные. Съ жестокостью того, кто безсмертенъ и не чтитъ ма
ленькихъ жизней, которыми насыщается, съ божественной справедли
востью безликаго покидалъ его народъ и устремлялся къ новымъ 
судьбамъ и новыя призывалъ жертвы,—новые возжигалъ огни на не
видимыхъ алтаряхъ своихъ.

Даже того какъ будто не замѣчалъ Жегулевъ, что подозрительно 
участились встрѣчи и перестрѣлки со стражниками и солдатами, и 
всегда была въ этихъ встрѣчахъ неожиданность, намекъ на засаду. 
Дѣйствительно выдавалъ ли ихъ кто, или естественно лишились они 
той незримой защиты, что давалъ народъ—но временами положеніе 
становилось угрожающимъ. Мало-по-малу, сами того не замѣчая, 
перешли они изъ нападающихъ въ бѣгущіе, и все еще не понимали, 
что это идетъ смертный конецъ, и все еще искали оправданія: осень 
идетъ, дороги трудны, войскъ прибавили —но завтра будетъ по ста
рому, по-хорошему. Укрѣпляла еще въ надеждахъ шайка Васьки 
Щеголя, по-прежнему многолюдная, разгульная и удачливая: не по
нимали, что отъ другихъ корней питается кривое дерево, поганый 
сукъ, облѣпленный вороньемъ.

Но только мертвый не просыпается, а и за-живо похороненному 
дается одна минуточка для сознанія—наступилъ часъ горькаго про
бужденія и для Сашки Жегулева. Произошло это въ первыхъ чис
лахъ сентября при разгромѣ одной усадьбы, на границѣ уѣзда, вдали 
отъ прежняго, уже покинутаго, становища—уже съ недѣлю, ограни
ченные числомъ, жили братья въ потайномъ убѣжищѣ за Желтухин- 
скимъ болотомъ.

Все шло по обычаю, только съ большею противъ обычнаго торо
пливостью, гамомъ и даже междуусобными драками—озлобленно та
щили, что попало, незнакомые незнакомой деревни мужики, руга
лись и спорили. Вдругъ неизвѣстно откуда пробѣжала страшная 
вѣсть, что скачутъ стражники—въ паническомъ бѣгствѣ, ломая те
лѣги, валясь въ канавы, оравой понеслись назадъ. Напрасно кричалъ 
матросъ, знавшій доподлинно, что стражники далеко, грозилъ даже 
оружіемъ: большинство разбѣжалось, въ переполохѣ чуть не до смер
ти придавивъ слабосильнаго, но по-прежнему яростнаго и вѣрнаго 
Федота. Не ушли только тѣ, у кого не было телѣгъ, да выли двѣ 
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бабы, у которыхъ угнали лошадей, пока не цыкнулъ на нихъ свирѣ
пый Еремѣй. Но все же осталось въ разгромленной усадьбѣ человѣкъ 
до тридцати, и было среди нихъ наполовину пьянаго народа; а 
вскорѣ вернулся кое-кто съ пустыми телѣгами, опомнились дорогой 
и постыдились возвращаться порожнякомъ.

— Время, Александръ Иванычъ! — сказалъ матросъ, глядя на 
свои часики. И Жегулевъ привычно крикнулъ:

— Запаливай, ребята!
Но уже трудился Еремѣй, раздувая подтопку, на самый лобъ 

вздергивая брови и круглясь красными отъ огня надутыми щеками; 
и вскорѣ со всѣхъ концовъ запылала несчастная усадьба и освѣти
лась осенняя мглистая ночь, красными дымами поползли угрюмыя 
тучи, верстъ на десять озаряя окрестность. Въ ту ночь былъ первый 
ранній заморозокъ, и всюду, куда палъ иней,—на огорожу, на доску, 
забытую среди помертвѣвшей садовой травы, на крышу дальняго са
рая—легъ нѣжный розовый отсвѣтъ, словно сами свѣтились припу- 
шенные снѣгомъ предметы. Галдѣли и ругались не успѣвшіе нагру
зиться, опоздавшіе мужики.

Уже уходили лѣсные братья, когда возлѣ огромнаго хлѣбнаго 
скирда, подобно часовнѣ возвышавшагося надъ притоптаннымъ жни
вьемъ, въ тѣневой сторонѣ его замѣтили нѣсколькихъ словно при
таившихся мужиковъ, точно игравшихъ со спичками. Вспыхнетъ и 
погаснетъ, не отойдя отъ коробки. Озабоченный голосъ Еремѣя гово
рилъ:

— Эхъ, куда сѣрнички способнѣй: тухнетъ, сволочь!
Саша въ изумленіи и гнѣвѣ остановился:
— Андрей Иванычъ, что это? Неужели хлѣбъ хотятъ?
— Видно, что такъ. Не трогайте ихъ, Александръ Иванычъ.
— Помутился разумъ человѣческій,—сказалъ Жучекъ, прячась 

на случай за матроса.
Слѣпень, кривой, глупо захохоталъ и сплюнулъ:
— Мужики!
Но захохотали и нѣкоторые изъ мужиковъ, то ли конфузливо, 

то ли равнодушно отходя отъ скирда и смѣшиваясь съ братьями; и 
только Еремѣй оглянулся на мгновеніе, словно ляскнулъ по-волчьи, 
и зажегъ новую спичку, наскоро бросивъ:

— Стань-ка отъ вѣтру, Егорка.
Жегулевъ шагнулъ впередъ и, коснувшись согнутой трудолю

биво спины, крикнулъ:
— Ты что дѣлаешь, Еремѣй! Хлѣбъ нельзя жечь, ты съума спя

тилъ! Отдай другимъ, если самому... голоднымъ! Тебѣ говорю!
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Еремѣй не быстро оглянулся и коротко сказалъ:
— Не твой хлѣбъ. Отойди!
Коротокъ былъ и взглядъ запавшихъ голодныхъ глазъ, коротокъ 

былъ и отвѣтъ—-но столько было въ немъ страшной правды, столько 
злобы, голода 'ненасытимаго, тысячелѣтнихъ слезъ, что молча отсту
пилъ Сашка Жегулевъ. И безсознательнымъ движеніемъ прикрылъ 
рукою глаза — страшно показалось видѣть, какъ загорится хлѣбъ. А 
тамъ, либо не понявъ, либо понимая слишкомъ хорошо, смѣялись 
громко.

Жарко затрещало, и свѣтъ проникъ между пальцами—загорѣлся 
огромный скирдъ; смолкли голоса, отодвигаясь — притихли. И въ за
тишьи человѣческихъ голосовъ необыкновенный, поразительный въ 
своей необычности плачъ вернулъ зрѣніе Сашѣ, какъ слѣпому отъ 
рожденія. Сидѣлъ Еремѣй на землѣ, смотрѣлъ не мигая въ красную 
гущу огня и плакалъ, повторяя все одни и тѣ же слова:

— Хлѣбушка-батюшка!.. Хлѣбушка-батюшка!
Опустились головы и глаза то ли въ тяжкомъ раздумьи и своихъ 

слезахъ, то ли изъ желанія не стыдить плачущаго взглядами. Нака
лились соломинки и млѣли, какъ проволока свѣтящаяся, плавилось зо
лото хлѣбное и превращалось въ тлѣнъ.

Покачивался Еремѣй и, какъ тогда Елена Петровна съ губерна
торомъ, плакалъ въ святой откровенности горя и повторялъ безко- 
не чно:

— Хлѣбушка-батюшка!.. Хлѣбушка-батюшка!.. Хлѣбушка...
Всею душою вздохнулъ Саша и, подойдя къ Еремѣю, нѣжно кос

нулся его рукою, нѣжно, какъ матери бы своей, сказалъ вздохами:
— Еремѣюшка... родной мой... Не плачь Еремѣюшка!
Точно не разслыхалъ Еремѣй всѣхъ словъ, но замолкъ, хлип- 

нулъ носомъ и, обернувшись, съ ядовитой улыбкой четко и раздѣльно 
оказалъ слѣдующее.

— Подлизываешься, баринъ?.. Много денегъ награбилъ, разбой
никъ?... Много христіанскихъ душъ загубилъ, злодѣй непрощенный?

Такъ проснулся Саша. И ночью въ своей холодной землянкѣ, 
звѣриномъ нечистомъ логовѣ лежалъ онъ, дрожа отъ холода, и ду
малъ кровавыми мыслями о непонятности страшной судьбы своей. 
Нужна ли была его жертва?—кому во благо отдалъ онъ всю чистоту 
свою, радости юношескихъ лѣтъ, жизнь матери, всю свою безсмерт
ную душу? Неужели все это—драгоцѣнное и единственное, что есть 
у человѣка —. такъ никому и не нужно, такъ никому и не гіригоди- 
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лось?—брошено въ яму вмѣстѣ съ мусоромъ нечистымъ, сгибло втунѣ, 
обернулось волею Невѣдомаго въ безплодное зло и безцѣльныя стра
данія! Нѣтъ и не будетъ ему прощенія ни въ нынѣшнемъ днѣ, ни въ 
сонмѣ вѣковъ грядущихъ. Кто можетъ и смѣетъ простить его за убій
ство,. за пролитую кровь? Господи! и Ты не можешь простить, иначе 
не всѣхъ Ты любишь равно. Кто же?

Мать?
Кто-то въ темнотѣ копошится въ ногахъ, чѣмъ-то тяжелымъ и 

теплымъ прикрываетъ озябшее: кто это?
— Спите, Александръ Иванычъ, спите, это я ноги вамъ при

крылъ, холодно. Спите!
— Спасибо, Андрюша. Спасибо. Спасибо, голубчикъ.
Въ первый разъ съ тѣхъ поръ, какъ вышелъ изъ дому—запла

калъ Сашка Жегулевъ.

17. Любовь и смерть.

Великій покой — удѣлъ мертвыхъ и неимѣющихъ надеждъ. Ве
ликій и страшный покой ощутилъ въ душѣ Погодинъ, когда отошли 
вмѣстѣ съ темнотою ночи первые бурные часы.

Хорошо или плохо то, что онъ сдѣлалъ и чего не могъ не сдѣ
лать, нужно оно людямъ или нѣтъ—оно сдѣлано, оно свершилось и 
стоитъ сзади него во всей грозной неприкосновенности совершивша
гося: не измѣнить въ немъ ни единой черточки, ни одного слова не 
выкинуть, ни одной мысли не измѣнить. Приметъ жизнь его жертву 
или съ гнѣвомъ отвергнетъ ее, какъ даръ жестокій и ужасный; про
ститъ его Всезнающій или, осудивъ, подвергнетъ карамъ, силу ко
торыхъ знаетъ только Онъ одинъ; была ли добровольной жертва, или, 
какъ агнецъ обреченный, чужой волею приведенъ онъ на закланіе— 
все сдѣлано, все совершилось, все осталось позади,- и Ни единаго ни
чьей силою не вынуть камня. А впереди—только смерть.

Это была безнадежность, и ея великій, покорный и страшный 
покой ощутилъ Саша Погодинъ. Ощутивъ же, призналъ себя свобод
нымъ отъ всякихъ узъ, какъ передъ лицомъ неминуемой смерти сво
боденъ больной, когда ушли уже всѣ доктора и убраны склянки съ 
ненужными лекарствами и заглушенный плачъ доносится изъ-за стѣ
ны. Съ того самаго дня, какъ было возвращено Женѣ Эгмонтъ не
распечатаннымъ ея письмо и данъ былъ неподозрѣвавшей матери 
послѣдній прощальный поцѣлуй, Саша какъ бы закрылъ душу для 
всѣхъ образовъ прошлаго, монашески отрекся отъ любви и близкихъ.
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„Если я буду любить и тосковать о любимыхъ, то не всю душу при
несъ я сюда, и не чиста моя чистота“,—думалъ Погодинъ съ пугли
вой совѣстливостью аскета; и даже въ самыя горькія минуты, когда 
мучительно просило сердце любви и отдыха хотя бы краткаго, крѣпко 
держалъ себя въ добровольномъ плѣну мыслей—твердая воля была 
у юноши. Теперь же, когда вмѣстѣ со смертью пришла свобода отъ 
узъ—съ горькой и пламенной страстностью отдался онъ грезамъ, 
въ самой безнадежности» любви черпая для нея ненужное и 
послѣднее оправданіе. „Теперь я могу думать о чемъ хочу“,—строго 
рѣшилъ онъ, глядя прямо въ глаза своей совѣсти—и думалъ.

Какъ разъ въ эту пору, предвѣщая близкій конецъ, усилились 
преслѣдованія. Словно чья-то огромная лапа, не торопясь и даже 
поигрывая, ползала по уѣзду вдогонку за лѣсными братьями, ша
рила многими пальцами, неотвратимо проникала въ глубину лѣсовъ, 
въ темень овраговъ, заброшенныхъ клѣтей, нетопленныхъ, холодныхъ 
бань. Куда только ни. прятались братья?—и отовсюду приходилось 
убѣгать; и снова прятаться и снова бѣжать дальше. Все короче ста
новились опасные переходы, и все на меньшемъ мѣстѣ, незамѣтно 
сужая кругъ, кружилась шайка Жегулева, гонимая страхомъ, часто 
даже призрачнымъ. Едва ли кто изъ нихъ боялся смерти, скорѣе жаждали 
ея, но въ самомъ обиходѣ прятанья и постояннаго бѣгства было нѣ
что устрашающее, ослаблявшее волю и мужество. Тревожнымъ сталъ 
слухъ, вообще склонный обманывать, и зрѣніе обострилось болѣзнен
но, и сонъ сдѣлался пугливъ и чутокъ, какъ у звѣря, и движенія 
порывисты—круты повороты, внезапны остановки, коротки и безсло
весны вскрики.

Осень была въ общемъ погожая, а имъ казалось, что царитъ 
непрестанный холодъ и ненастье: при дождѣ, безъ огня, прѣли въ 
сырости, утомлялись мокротою, дышали паромъ; не было дождя—отъ 
страха не разводили огня и осеннюю долгую ночь дрожали въ озно
бѣ. Днемъ еще согрѣвало солнце, имѣвшее достаточно тепла, и тѣ, 
кто мирно проѣзжалъ по дорогамъ, думали: какая теплынь, совсѣмъ 
лѣто!—а съ вечера начиналось мученіе, неизвѣстное ни тѣмъ, кто, 
проѣхавъ сколько надо, добрался до теплаго жилья, ни звѣрю, защи
щенному природой. Скудно кормились, и не будь неизмѣнно и за
гадочно вѣрнаго, кашляющаго Федота—пожалуй, и умерли бы съ 
голода или начали, какъ волки, потаскивать мужицкую скотину.

Къ ощущеніямъ холода, пустоты и постояннаго ровнаго страха 
свелась жизнь шайки, и съ каждымъ днемъ таяла она въ Огнѣ стра
даній: кто бѣжалъ къ богатому и сильному, знающемуся съ полиціей 
Соловью, кто уходилъ въ деревню, въ городъ, неизвѣстно куда. И 
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Сашка Жегулевъ, все еще оставаясь знаменемъ и волею шайки, 
внѣшне связанный съ нею узами вѣрности и братства, дрожа ея хо
лодомъ и страхомъ.— внутренно такъ далеко отошелъ отъ нея, какъ 
въ ту пору, когда сидѣлъ онъ въ тихой гимназической комнаткѣ 
своей. И чѣмъ несноснѣе становились страданія тѣла, чѣмъ изне
моженнѣе страдальческій видъ, способный потрясти до слезъ и не
чувствительнаго человѣка, тѣмъ жарче пламенѣлъ огонь мечтаній 
безнадежныхъ, безплотныхъ грезъ: свѣтился въ огромныхъ очахъ, 
согрѣвалъ прозрачную блѣдность лица и всей его юношеской фигурѣ 
давалъ ту нѣжность и мягкую воздушность, какой художники надѣ
ляютъ своихъ мучениковъ и святыхъ.

Старательно и добросовѣстно вслушиваясь, весьма плохо слышалъ 
онъ голоса окружающаго міра, и съ радостью понималъ только одно: 
конецъ приближается, смерть идетъ большими и звонкими шагами, 
весь золотистый лѣсъ осени звенитъ ея призывными голосами. Радо
вался же Сашка Жегулевъ потому, что имѣлъ свой планъ, нѣкую 
блаженную мечту, скудную, какъ сама безнадежность, радостную, 
какъ сонъ: въ тотъ день, когда не останется сомнѣній въ близости 
смерти и у самаго уха прозвучитъ ея зовъ—пойти въ городъ и про
ститься со своими.

Въ тѣ долгія ночи, когда всѣ дрожали въ мучительномъ ознобѣ, 
онъ подробно и строго обдумывалъ планъ: конечно, ни въ домъ онъ 
не войдетъ, ни на глаза онъ не покажется, но, подкравшись къ самымъ 
окнамъ, въ темнотѣ осенняго вечера, увидитъ мать и Линочку и 
будетъ смотрѣть на нихъ до тѣхъ поръ, пока не лягутъ спать и не 
потушатъ огонь. Очень возможно, что въ тотъ вечеръ будетъ у нихъ 
въ гостяхъ и Женя Эгмонтъ... но здѣсь думать становилось страшно. 
Страшно было п то, что занавѣски на окнахъ могутъ быть опущены... 
но неужели не догадается мать, не почувствуетъ за окнами его сы
новнихъ глазъ, не услышитъ біенія его сердца? Оно и сейчасъ такъ 
бьется, что слышно, кажется, по ту сторону землиі

Пойметъ. Догадается. Откроетъ!
Тихо и красиво умираетъ льсъ. То, что вчера еще было зеленымъ, 

сегодня отъ краю золотится, желтѣетъ все прозрачнѣе и легче; то, 
что было золотымъ вчера, сегодня густо багровѣетъ; все такъ же, 
какъ будто," много листьевъ, но уже шуршитъ подъ ногою и лѣсныя 
дали прозрачно видятся;—и громко стучитъ дятелъ, далеко, за версту 
слышенъ его рабочій дробный постукъ. Вокругъ милые и печальные 
люди смотрятъ на него съ тоскою и жаждой: но чѣмъ ихъ напоить? 
Отдалъ бы, пожалуй, и мечту свою, но не нужна имъ чужая, далекая, 
даже обидная мечта. Даже стыдно временами: какой онъ богачъ. 
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Смутно проходитъ передъ глазами поблѣднѣвшее лицо матроса, словно 
издали слышится его спокойный, ласково-покорный голосъ.

— У васъ жива мать, Андрей Иванычъ?
— Не могу знать.
Странный и словно укоризненный отвѣтъ, но дальше спрашивать 

нельзя... или можно, но не хочется?
— Плохи наши дѣла, Андрей Иванычъ.
— Такъ точно, Александръ Иванычъ, плохи. Одежи теплой нѣтъ, 

вотъ главное.
— Да, одежи нѣтъ. А что же Федотъ обѣщалъ полушубковъ 

достать?
— Да не даютъ мужики, говорятъ, какіе были, всѣ Соловьевъ 

забралъ. Врутъ.
— Надо достать.
— Да надо ужъ.
Молчатъ и думаютъ свое, и Саша убѣжденъ, что матросъ ду

маетъ о полушубкахъ, какъ ихъ достать.
— Что это вы послѣднее время хромаете, Андрей Иванычъ? — 

ушиблись?
Матросъ, какъ будто конфузится и отвѣчаетъ виновато:
— Развѣ хромаю? Не замѣчаю что-то, показалось, вѣрно.
— Да нѣтъ же, замѣтно.
— А можетъ быть и ушибся, да ничего не почувствовалъ... надо 

будетъ ногу посмотрѣть. Ничего не прикажете, Александръ Иванычъ?
И въ тотъ день матросъ дѣйствительно не хромалъ, очевидно 

ошибся Погодинъ. Многое замѣчалось одними глазами, и во многомъ 
ошибались глаза, и слабой болью отвѣчало на чужую боль въ мечтѣ 
живущее сердце. Все дальше уходила жизнь, и открывался молодой 
душѣ чудесный міръ любви, божественно чистой и прекрасной, какой 
не знаютъ живые въ надеждахъ люди. Какъ ненужная, отпадала 
грубость и суета житейскихъ отношеній, томительность пустыхъ и 
усталыхъ дней, досадная и злая сытость тѣла, когда по-прежнему 
голодна душа—очищенная безнадежностью, обрѣтала любовь тѣ свои 
таинственнѣйшіе пути, гдѣ святостью и безсмертіемъ становится она. 
Почти не имѣла образа Женя Эгмонтъ: никогда въ грезахъ непре
станныхъ не видѣлъ ея лица, ни улыбки, ни даже глазъ: развѣ только 
услышитъ шелестъ платья, мелькнетъ на мгновенье узкая рука, что-то 
теплое и душистое пройдетъ мимо въ слабомъ озареніи свѣта и тепла, 
коснется еле слышно... Но не видя образа, сквозь тлѣнныя его черты 
прозрѣвалъ онъ великое и таинственное, что есть настоящая без
смертная Женя, ея любовь и вѣчная красота, въ мірѣ безтѣлесномъ 
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обручался съ нею, какъ съ невѣстою—и сама вѣчность въ ея закол
дованномъ кругѣ была тяжкимъ кольцомъ обрученія.

Но странно: не имѣла образа и мать, не имѣла живого образа и 
Линочка — всю знаетъ, всю чувствуетъ, всю держитъ въ сердцѣ, а 
увидѣть ничего не можетъ... зачѣмъ большое мѣнять на маленькое, 
что имѣютъ всѣ? Такъ въ тихомъ шелестѣ платьевъ, почему-то чер
ныхъ и шелестящихъ, жили призрачной и безсмертной жизнью три 
женщины, касались еле слышно, проходили мимо въ . озареніи свѣта 
и душистаго тепла, любили, прощали и жалѣли—три женщины: мать— 
сестра—невѣста.

Но вотъ уже и надъ ухомъ прозвучалъ призывный голосъ 
смерти: ушелъ изъ шайки на свободу Андрей Иванычъ, матросъ.

Съ вечера онъ былъ гдѣ-то тутъ же и, какъ всегда, дѣлалъ ка
кое-то свое дѣло; оставалось ихъ теперь всего четверо помимо Же
гулева—матросъ, Кузьма Жучекъ, Федотъ и невыносимо глупый и 
скучный, одноглазый Слѣпень. Потомъ развелъ костеръ матросъ—уже 
и бояться перестали! и шутливо сказалъ Сашѣ:

— Теперь въ лѣсу волки, а огня они боятся.
— Въ этихъ мѣстахъ волковъ нѣтъ,—поправилъ Федотъ:—я знаю.
— Ты свое знаешь, а мы свое знаемъ: хворосту жалко?
— Жги, мнѣ-то что. Теплѣй спать будетъ. Ложился бы и ты 

съ нами, Александръ Иванычъ, а то сырь въ землянкѣ, захвораешь.
Но Саша легъ въ землянкѣ: мѣшали люди тихой мечтѣ, а въ 

землянкѣ было нѣмо и одиноко, какъ въ гробу. Спалъ крѣпко— 
вмѣстѣ съ безнадежностью пришелъ и крѣпкій сонъ, ярко продол
жавшій дневную мечту; и ничего не слыхалъ, а утромъ спохвати
лись—Андрея Иваныча нѣтъ. На мѣстѣ и балалайка его съ раскра
шенной декой,, и платяная щеточка, и все его маленькое имущество, 
а самого нѣтъ.

Долго не знали, что думать и что предпринять, тѣмъ болѣе, что 
и артельныя деньги, оставшіеся пустяки, Андрей Иванычъ уцесъ съ 
собой, какъ и маузеръ. Терялись въ безпокойныхъ догадкахъ. Глу
пый Слѣпень захмыкалъ и ляпнулъ:

— Къ Соловью убёгъ.
— Ну и дуракъ! — сказалъ Федотъ и нерѣшительно высказалъ 

свою догадку:—не объявляться ли пошелъ?
И странно было, что Саша также ничего не могъ придумать: 

точно совсѣмъ не зналъ человѣка и того, на что онъ способенъ— 
одно только ясно: къ Соловью уйти не могъ. Выждали до полудня, 
а потомъ, томясь бездѣятельностью, отправились въ поиски, безтол
ково бродили вокругъ стана и выкрикали:

183



— Андрюша! z Матросъ!
Саша безнадежно бродилъ среди деревьевъ, смотря внизъ, точно 

грибы искалъ; и по завѣту матроса о мертвомъ тѣлѣ, которое всегда 
обнаружится —нашелъ-такн Андрея Иваныча. Боясь ли волковъ, или 
желаніе убить себя пришло внезапно и неотвратимо и не позволило 
далеко уйти — матросъ застрѣлился въ десяткѣ саженей отъ костра: 
странно, какъ не слыхали выстрѣла. Лежалъ онъ на спинѣ, ногами 
къ открытому мѣсту, голову слегка запрятавъ въ кусты: будто, желая 
покрѣпче уснуть, прятался отъ солнца; отвелъ Саша вѣтку съ порѣ
дѣвшимъ желтымъ листомъ и увидѣлъ, что матросъ смотритъ остек- 
лянѣло, а ротъ черенъ и залитъ кровью; тутъ же и браунингъ — по
чему-то предпочелъ браунингъ. И еще замѣтилъ Саша, что на щекѣ 
возлѣ уха и въ тѣхъ мѣстахъ подбородка, которыхъ не залила кровь, 
проступила щетинка бороды: никогда не видѣлъ на живомъ.

— Такъ-то, Андрей Иванычъ! Ловко! — сказалъ Жегулевъ, по 
звуку голоса, совсѣмъ спокойно и отпустилъ вѣтку: качаясь, смах
нула она мертвый листъ на плечо матроса.

Откуда-то подошли тѣ трое и изъ-за спины смотрѣли:
— Надо портмонетъ достать, — сказалъ Федотъ и укоризненно 

обратился къ Слѣпню:—а ты говоришь — къ Соловью! Къ этому Со
ловью и ты скоро пойдешь.

— Ты-то рацыпе пойдешь, у тебя изъ горла кровъ идетъ.
— Ну и дуракъ!—удивился Жучекъ и сплюнулъ.
— Ничего онъ не понимаетъ. Помоги, Жучекъ!
Пока ворочали и обыскивали мертвеца, Жегулевъ находился 

тутъ же, удивляясь, что не чувствуетъ ни особенной жалости, ни 
тоски: немного страшно и до-нельзя убѣдительно, но неожиданнаго 
и необыкновеннаго ничего—такъ и нужно. Главное,же, что завтра 
онъ пойдетъ въ городъ.

Но что-то досадное шевелилось въ мысляхъ и не давалось со
знанію—иное, чѣмъ жалость, иное, чѣмъ собственная смерть, иное, 
чѣмъ та страшная ночь въ лѣсу, когда умеръ Колесниковъ... Но 
что? И только увидѣвъ матросовъ вывернутый карманъ, прежде чу
жой и скрытый, а теперь ничей, этотъ странный маленькій мѣшочекъ, 
свисшій у бока,—вдругъ понялъ, чего не понималъ: онъ, Жегулевъ, 
совершенно не знаетъ этого мертваго человѣка, словно только 
сегодня онъ пріѣхалъ въ этомъ своемъ неразгаданно-мертвецкомъ 
видѣ, съ открытыми глазами и чернымъ ртомъ. Потомъ, припоминая 

■дальше, вдругъ слабо ужаснулся, горько усмѣхнулся надъ человѣ
ческой слѣпотою своей: вѣдь онъ и совсѣмъ не знаетъ Андрея Ива
ныча, матроса, никогда и не видалъ его! Было возлѣ что-то услуж
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ливое, благородное, деликатное, говорило какія-то слова, которыя всѣ 
позабыты, укрывало, когда холодно, поддерживало подъ руку, когда 
слабо,—а теперь взяло и застрѣлилось, самостоятельно, ни съ кѣмъ 
не посовѣтовавшись, безъ словъ ушло изъ жизни. Старается Жегу
левъ вспомнить прежнее его живое лицо — и не можетъ; даже то, 
что онъ брился аккуратно, вспоминается формально, недовѣрчиво: 
точно и всегда была теперешняя, неаккуратная щетинка. И все горше 
становится сознанію: оказывается, онъ даже фамиліи его не знаетъ, 
никогда ни о чемъ не разспрашивалъ — былъ твердо убѣжденъ, что 
знаетъ все! А знаетъ только то, что видитъ сейчасъ: мало.

Уже зарыли мертвеца, когда удалось Жегулеву вызвать изъ па
мяти нѣчто до боли и слезъ живое: лицо и взглядъ Андрея Ива
ныча, когда игралъ онъ плясовую, тайно улыбающійся и степенный, 
какъ женихъ на смотринахъ. И вспомнилась тогдашняя весенняя 
луна съ ея надземнымъ покоемъ, ровный шумъ ручья, бѣгущаго къ 
далекому морю, готовый къ пляскѣ Колесниковъ въ его тогдашней 
дикой и сумасшедшей красотѣ. Потомъ разговоръ въ шалашикѣ, 
когда голоса звучали такъ близко, и въ маленькую щель покрышки 
блестѣлъ серебряный, ослѣпительно яркій дискъ. Умеръ Петруша. 
Умеръ Колесниковъ, а сейчасъ зарытъ и матросъ.

— Помнишь рябинушку, Федотъ?...—спросилъ Саша, умиленно 
улыбаясь; и съ такой же умиленной улыбкой на своихъ синихъ 
тонкихъ губахъ, тѣсно облипавшихъ желтые большіе зубы, отвѣтилъ 
Федотъ:

— Какъ же, Александръ Иванычъ, помню.
„Ну и страшно же на свѣтѣ жить!“ — думаетъ Кузьма Жучекъ, 

глядя въ безпросвѣтно-темные, огромные, страдальческіе глаза Же- 
гулева и не въ силахъ, по скромному уму своему, связать съ нимъ 
воедино улыбку блѣдныхъ устъ. Забезпокоился и одноглазый Слѣ
пень, но, не умѣя словами даже близко подойти къ своему чувству, 
сказалъ угрюмо:

— А балалайку матросову я себѣ возьму.
— Вотъ-то дуракъ! — удивился Федотъ и пересталъ улыбаться.
Поговоривъ съ Федотомъ о возможностяхъ, Жегулевъ рѣшилъ 

на слѣдующій же день идти въ городъ и проститься: дальше не хо
четъ ждать смерть и требуетъ поспѣшности.

18. Прощаніе.

Одѣтый въ валяный, мужицкаго сукна, коричневый армякъ, Жегу, 
левъ съ утра прятался на базарѣ, а базаръ шумѣлъ торговой жизнью, пилъ 
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ругался, татался по трактирамъ и укрывалъ приспособившагося. Какъ 
соломинка среди соломинокъ, втоптанныхъ въ грязь площади конями» 
колесами и тяжелыми мужицкими сапогами, терялся Саша въ одно
тонно галдящемъ, коричневомъ царствѣ, никому ненужный и никому 
невѣдомый. Постаивалъ около возовъ съ соломою, имѣя видъ что-то 
продающаго, помогалъ вводить чужихъ коней на вѣсовой помостъ для 
сѣна и всячески старался пріобрѣсти невидимость, а больше проси
живалъ въ трактирахъ, гдѣ пьяный шумъ и сутолока вскорѣ отби
вали слухъ и память у всякаго входящаго. Больше всего боялся онъ 
встрѣчи съ каменецкими мужиками и на одного наткнулся-таки, но 
тотъ поглядѣлъ равнодушно и, не признавъ, прошелъ дальше: мѣ
няла Жегулева и одежда его, и смолянистая отросшая бородка. И ни 
въ комъ не возбуждалъ подозрѣній молодой высокій мужикъ, и развѣ 
только удивляла и трогала худоба и блѣдность его: но и тутъ для 
любопытныхъ и слишкомъ разговорчивыхъ было оправданіе: только 
что выписался изъ больницы и ждетъ земляка, вмѣстѣ поѣдутъ.

Былъ коротокъ и звонко-шумливъ осенній базарный день, но для 
Жегулева тянулся онъ долго и плоско, порою казался нѣмымъ и без
гласнымъ: точно со всею суетою и шумомъ своимъ базарные были 
нарисованы на полотнѣ, густо намазаны краской и крикомъ, а позади 
полотна—тишина и безгласіе.

Скоро и солнце запало за крыши и только съ минутку еще бле
стѣло въ окнахъ высокаго въ три этажа трактира; и караваномъ те
лѣгъ потянулись въ сумерки поля мужини-однодеревенцы, снимаясь 
гнѣздами, какъ грачи. Въ рядахъ, подъ сводами каменной галлерейки 
зазвенѣли желѣзные болты на дверяхъ и окнахъ, и всякій огонь окна 
становился теплѣе и ярче по мѣрѣ того, какъ сгущался на глазахъ 
быстрый и суровый сумракъ; какъ ряды пассажирскихъ вагоновъ, по
ставленныхъ одинъ на другой, свѣтился огнями высокій трактиръ, и 
въ открытое окно разорванно и непонятно, но зазывающе бубнилъ и 
вызвякивалъ органъ. Пустѣла площадь и уже неловко становилось 
бродить въ одиночку среди покинутыхъ задраенныхъ досками ларей— 
самъ себя чувствовалъ Жегулевъ похожимъ на вора и подозритель
наго человѣка.

И все Острѣе становилась тревога; и пяти минутъ невозможно 
было просидѣть на мѣстѣ, только и отдыхала немного мысль, какъ 
двигались ноги хотя бы въ сторону противоположную. Набѣгали не
выносимо страшныя мысли и предположенія, для далекаго путеше
ственника отравляющія приближеніе къ дому: мало ли что могло 
случиться за эти четыре мѣсяца?—до сихъ поръ Жегулеву какъ-то 
совсѣмъ не приходило въ голову, что мать могла умереть отъ потря- 
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сепія и горя, и даже безъ всякаго потрясенія, просто отъ какой-ни
будь болѣзни, несчастнаго случая. Въ дѣтствѣ даже часы, когда от
сутствовала мать, тревожили сердце и воображеніе населяли призра
ками возможныхъ бѣдъ и несчастій, а теперь прошло цѣлыхъ четыре 
мѣсяца, долгій и опасный срокъ для непрочной человѣческой жизни.

Зажавъ въ кулакъ золотые часы, наслѣдство отъ отца-генерала, 
Погодинъ подъ фонаремъ разглядываетъ стрѣлки: всего только семь 
часовъ, и стрѣлки неподвижны, даже маленькая секундная словно 
стоитъ на мѣстѣ—заведены ли? Забылъ, что уже два раза заводилъ, 
и пробуетъ сдвинуть окаменѣвшій заводъ, пока догадывается, что съ 
нимъ. Одинъ только разъ, не желая подходить къ фонарю, нажалъ 
пружину, и старинные дорогіе съ репетиціей часы послушно зазво
нили въ ухо—но такъ громокъ въ безлюдьи площади показался ихъ 
пѣвучій робкій звонъ, что поскорѣе сунулъ въ карманъ и крѣпче, 
словно душа, зажалъ кулакъ.

Можно бы и сейчасъ идти, но держитъ принятое рѣшеніе и 
парализуетъ волю: возлѣ оконъ своихъ рѣшилъ быть роввю въ де
вять, когда пьютъ чай въ столовой—единственный часъ, въ который 
можетъ оказаться съ ними и Женя Эгмонтъ.

Наконецъ, возмутился противъ себя и своего рѣшенія Жегулевъ:
— Да что я: съ ума хочу сойти?—почему въ девять, а не сей

часъ? Тамъ подожду.
И круто, на полшагѣ повернувъ, проплылъ какъ бы по воздуху 

пустынную площадь и окунулся въ темноту тихой, немощеной 
улицы, еле намѣчаемой въ перспективѣ нѣсколькими тусклыми фо
нарями. Далеко на серединѣ знакомо свѣтлѣло: тамъ уголъ, гдѣ сво
рачивать на ихъ улицу, и на углу, свѣтя на обѣ улицы, помѣщается 
Самсонычева лавка. И при первыхъ же шагахъ, прямо ведущихъ къ 
цѣли, стихла тревога и явилась спокойная увѣренность, что мать 
жива и увидитъ ее, и не захотѣлось торопиться, а идти медленно и 
вдумчиво, капля за каплей пить драгоцѣннѣйшій напитокъ.

Какая радость: идти по знакомымъ и роднымъ мѣстамъ, гдѣ 
каждый столбикъ и канавка и каждая доска забора исписана воспо
минаніями, какъ книга, и все хранитъ ненарушимо и все помнитъ, и 
обо всемъ можетъ разсказать! Пусть для другихъ невидимы слѣды его 
дѣтскихъ ногъ, но Саша ихъ чувствуетъ подъ своей подошвой, нѣжно 
прижимаетъ ихъ къ землѣ и новый, теперешній свой ставитъ слѣдъ. 
Идетъ Саша по хоженному, тихо присматриваясь и прислушиваясь,— 
сталъ онъ тѣмъ сложнымъ существомъ^ въ которомъ исчезли при
зрачныя границы времени, и противное миганіе настоящаго смѣни
лось ровнымъ, негаснущимъ свѣтомъ безвременности.
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Вотъ и Самсонычева лавка: въ обѣ стороны прорѣзала осеннюю 
тьму и стоитъ тихонько въ ожиданіи рѣдкаго вечерняго покупателя— 
если войти теперь, то услышишь всегдашній запахъ постнаго масла, 
хлѣба, простого мыла, керосина и того особеннаго, что есть самъ 
Самсонычъ и во всемъ мірѣ можетъ быть услышано только здѣсь, 
не повторяется нигдѣ. Дальше!—вдругъ идетъ за хлѣбомъ ихняя гор
ничная и встрѣтитъ и узнаетъ!...

Уже съ противоположной стороны оглядывается на лавку Саша 
и прощается съ Самсонычемъ; потомъ снова въ темнотѣ перебирается 
на эту сторону улицы: всю жизнь ходилъ по ней и другую сторону 
съ дѣтства считаетъ чужой, невѣдомой, чВмъ-то вродѣ иностраннаго 
государства.

Потомъ снова идетъ на чужую сторону—подошелъ ихній заборъ, 
придавленный гущиною высокаго и чернаго сада, и ихняя калитка: 
опасно, можно встрѣтить кого-нибудь изъ своихъ. И долго смотритъ 
Саша на калитку, тысячекратно отворенную его рукой, и ждетъ не 
дыша: вдругъ откроется!

Обойдя кругомъ, переулками, Саша добрался до того мѣста въ 
заборѣ, откуда въ дѣтствѣ онъ смотрѣлъ на дорогу съ двумя коле
ями, а потомъ перелѣзалъ къ ожидавшимъ Колесникову и Петрушѣ. 
Умерли и Колесниковъ и Петруша, а заборъ стоитъ все такъ же—не 
его это дѣло, человѣческая жизнь! Тогда лѣзъ человѣкъ сюда, а те
перь лѣзетъ обратно и эту сторону царапаетъ носками, ища опоры— 
не его это дѣло, смутная и страшная человѣческая жизнь!

Въ недостроенномъ, безъ крыши каменномъ флигелькѣ, когда-то 
пугавшемъ дѣтей своими пустыми глазницами, Жегулевъ съ пол
часа отдыхалъ—не могъ тронуться съ мѣста отъ волненія. То вско
лыхнуло сердце до удушья, что увидѣлъ ' между толстыми стволами 
свои окна—и свѣтъ въ окнахъ, значитъ дома, и рѣзокъ острый свѣтъ: 
значитъ не спущены занавѣски и можно смотрѣть. Такъ все близко, 
что невозможно подняться и сдѣлать шагъ: поднимется, а колѣна 
дрожатъ и подгибаются—сиди снова и жди!

— Ну!—улыбаясь, шепчетъ Саша и гладитъ колѣна:—ну!
Собрался наконецъ съ силами и, переставъ улыбаться, рѣши

тельно подошелъ къ тѣмъ окнамъ, что выходятъ изъ столовой: 
слава Богу! столъ, крытый скатертью, чайная посуда, хотя пока ни
кого и нѣтъ, можетъ быть еще не пили, еще только собираются пить 
чай. Съ трудомъ разбирается глазъ отъ волненія, но что-то странное 
смущаетъ его, какіе-то пустяки: то ли поваленный стаканъ и что-то 
грязное, неряшливое, необычное для ихняго стола, то ли незнакомый 
узоръ скатерти...
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Что-то здѣсь есть! Что-то страшное здѣсь есть!
И вдругъ, непонятный въ первую минуту до равнодушія, всту

паетъ въ поле зрѣнія и медленно проходитъ черезъ комнату, никуда 
не глядя, незнакомый старикъ, бритый, грязный, въ турецкомъ съ 
большими цвѣтами халатѣ. Въ оттянутыхъ книзу губахъ его 
потухшая папироса въ толстомъ и короткомъ мундштукѣ, и идетъ 
онъ медленно, никуда не глядя, и на халатѣ его огромные съ зави
тушками узоры.

Уже догадываясь, но все еще не вѣря, Жегулевъ бросается за 
уголъ къ тому окну, что изъ его комнаты—и здѣсь все чужое, мо
жетъ быть по-своему и хорошее, но ужасное тѣмъ, что заняло оно 
родное мѣсто и стоитъ, ничего объ этомъ не зная. И понимаетъ 
Жегулевъ, что ихъ здѣсь нѣтъ, ни матери, ни Линочки, и нѣтъ уже 
давно, и гдѣ онѣ—неизвѣстно.

Три часа сидѣлъ Саша въ каменномъ, недостроенномъ фли
гелькѣ.

Не его это дѣло, человѣческая жизнь: лѣзъ человѣкъ сюда, а 
теперь лѣзетъ обратно и уходитъ въ темноту: навсегда.

Но что за странный характеръ у юноши! Тамъ, гдѣ раздавило бы 
всякаго безмѣрное горе, согнуло бы спину и голову пригнело къ 
землѣ — тамъ открылся для него источникъ какъ бы новой силы и 
новой гордости. Правда, на лицо его лучше не глядѣть и сердца его 
лучше не касаться, но поступь его тверда и гордо держится на 
плечахъ полумертвая голова.

Такъ и не простившись, обманутый, идетъ онъ по дорогѣ къ 
смерти и думаетъ:

— Вотъ и кончилось все: какъ просто и какъ необходимо! Да, 
соблазнился я, помутился умъ, я и думалъ: побуду еще прежнимъ 
Сашей, отдохну въ прежнемъ передъ смертью,—а кровь не пускаетъ. 
Это она стала стѣною и не пускаетъ: конечно, онѣ всѣ тамъ, и мать, 
и Женя, и всѣ ихъ видятъ, а я нѣтъ—стала стѣною кровь и заститъ. 
И долженъ я остаться Сашкой Жегулевымъ, Александромъ Ива
нычемъ: не Николай у меня отецъ, а какой-то Иванъ, и матери нѣтъ 
совсѣмъ—я Сашка Жегулевъ, Александръ Иванычъ. Что-жъ!—я при
нимаю: аминь! Помутился умъ, унизился я и попросилъ милостыни, 
а мнѣ и не дали милостыни: иди, Жегулевъ, откуда пришелъ. Вотъ 
я и иду, Жегулевъ, откуда пришелъ: аминь и во вѣки вѣковъ. И 
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ужъ не ючу я быть Сашей, и ужъ не прошу я милостыни ни у кого: 
буду идти, какъ иду, хотя бы на милліоны и билліоны вѣковъ протя
нулся мой путь: сказано идти безъ отдыху Сашкѣ Жегулеву.

Легко идется по землѣ тому, кто полной мѣрой платитъ за 
содѣянное. Вотъ уже и шоссе, по которому когда-то такъ легко 
шагалъ какой-то Саша Погодинъ—чуть ли не съ улыбкой попираетъ 
его незримые отроческіе слѣды крѣпко шагающій Сашка Жегулевъ 
и въ темной дали упоенно и радостно прозрѣваетъ свѣтящійся знакъ 
смерти. Идетъ въ темноту, легкій и быстрый: лица его лучше не 
видѣть и сердца его лучше не касаться, но тверда молодая поступь 
и гордо держится на плечахъ полумертвая голова.

'Съ пригорка, обернувшись, видитъ Жегулевъ то вѣчное зарево, 
которое по ночамъ уже стоитъ надъ всѣми городами земли. Онъ оста
навливается и долго смотритъ: внимательно и строго. И съ тою 
серьезностью и простотою въ обрядѣ, которой научился у простыхъ 
людей, Жегулевъ становится на колѣна и земно кланяется далекому.

19. Смерть Жегулева.

Завтра поплывутъ по небу синія холодныя тучи, и между ними 
и землею станетъ такъ темно, какъ въ сумерки; завтра придетъ 
съ сѣвера жестокій вѣтеръ и размечетъ листъ съ деревьевъ, ока- 
менитъ землю, обезцвѣтитъ ее, какъ сѣрую глину, всѣ краски выжметъ 
и убьетъ холодомъ. Согнувшись зябко, подставитъ вѣтру спину и 
къ югу обернутъ помертвѣлое лицо свое и человѣкъ и ломкіе стебли 
засохшихъ травъ, и вершины деревъ и мертвые въ лугахъ поблекшіе 
цвѣты. Согнется въ линію бѣга все, что можетъ согнуться, и за
треплются по вѣтру конскія гривы, концы, одеждъ, разорванные на 
клочья столбики обезцвѣченнаго дыма изъ низенькихъ и закоптѣлыхъ 
трубъ. Уныло и длительно заскрипятъ стволы и вѣтви деревъ, и на 
открытой опушкѣ тоскливо зашуршитъ сгорающій, свернувшійся 
дубовый листъ — до новой весны всю долгую зиму онъ будетъ цѣ
пляться за ненужную жизнь, крѣпиться безнадежно и не падать. 
Закружатся въ темной высотѣ гонимые вѣтромъ рѣдкіе хлопья снѣга 
и все мимо будутъ летѣть, не опускаясь на землю—а уже забѣлѣли 
каменные слѣды колесъ, и въ каждой ямочкѣ, за каждымъ бугоркомъ 
и столбикомъ сбираются сухіе, легкіе, какъ пухъ, снѣжинки.

Но сегодня въ высокомъ лѣсу, какъ въ храмѣ среди золотыхъ 
иконостасовъ и безчисленныхъ престоловъ—тихо, безтрепетно и вели
чаво. Колоннами высятся старые стволы, и самъ изъ себя свѣтится 
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прозрачный листъ: на тонкое зеленое стекло лампадокъ похожи ниж
ніе листья лапчатаго рѣзного клена, а верхъ весь въ жидкомъ золотѣ 
и багрецѣ. Стекаетъ золото на землю и у подножья большихъ деревъ 
круглится лучистый нимбъ, а маленькія деревца и кустики, какъ 
дѣти лѣсныя, ужъ отряхнулись наполовину отъ тяжелаго золота и 
подтягиваютъ тоненько. Какъ подъ высокими гулкими сводами зво
нокъ шагъ идущаго, а голосъ свѣжъ и крѣпокъ; отрывистъ и четокъ 
каждый стукъ, случайный лязгъ желѣза, пѣвучій посвистъ то ли че
ловѣка, то ли запоздалой птицы—и чудится, будто полонъ прозрач
ный воздухъ рѣющихъ на крыльяхъ лишь до времени притаившихся 
звуковъ.

И тѣ вооруженные, что подкрадываются къ убѣжищу Сашки 
Жегулева, отбиваютъ дружный шагъ на крѣпкой дорогѣ, враз- 
бродку подползаютъ по оврагу, гнутъ спину на тропинкахъ—себѣ 
самимъ кажутся слишкомъ шумными и тяжелыми. Словно оттяги
ваетъ руки смерть, которую несутъ къ обреченному, вотъ-вотъ уро
нишь, и нашумитъ, побѣжитъ шорохами и лязгами, оброненная, и 
спугнетъ. Тише, тише! А лѣсъ безтрепетенъ и величавъ, и вся въ 
безчисленныхъ и скромныхъ огонькахъ стоитъ береза, матерински 
темная, потрескавшаяся внизу, свѣчисто-бѣлая къ верхамъ своимъ, 
въ сплетеньи кружевномъ вѣтвей и тонкихъ вѣточекъ.

Не поскупилась смерть на убранство для Сашки Жегулева.

Весь день и всю ночь до разсвѣта вспыхивала землянка огнями 
выстрѣловъ, трещала, какъ сырой хворостъ на огнѣ. Стрѣляли изъ 
землянки и залпами и въ одиночку, на страшный выборъ: уже много 
было убитыхъ и раненыхъ, и самъ приставъ, командовавшій отрядомъ, 
получилъ легкую рану въ плечо. Залпами и въ одиночку стрѣляли 
и въ землянку, и все казалось, что промахиваются, и нельзя было 
понять, сколько тамъ людей. Потомъ, на разсвѣтѣ, сразу все смолкло 
въ землянкѣ и долго молчало, не отвѣчая ни на выстрѣлы, ни на 
предложеніе сдаться.

— Хитрятъ!—говорилъ приставъ, блѣдный отъ потери крови, 
отъ боли въ ранѣ, отъ безсонной и мучительной ночи. Высокій, 
костлявый, съ большой, но неровной по краямъ черной бородою, былъ 
онъ похожъ на Колесникова и, несмотря на револьверъ въ рукѣ, и 
на полувоенную форму, видъ имѣлъ мирный и разстроенный.

— Пожалуй, что и хитрятъ!—отвѣчалъ молодой, но водянисто
толстый и равнодушный подпоручикъ въ лѣтнемъ, несмотря на 
прохладу, кителѣ: жалко было портить болѣе дорогое сукно.
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— Какъ же тогда быть?—недоумѣвалъ приставъ, морщась отъ 
боли.—Еще пострѣлять?—видно ужъ такъ. Пострѣляйте еще, голуб
чикъ!

— Павленковъ отошелъ, ваше благородіе, — доложилъ солдатъ.
— Ахъ негодяи!—возмутился приставъ:—жарьте ихъ въ хвостъ 

и гриву... негодяи!
Пострѣляли и еще, пока не стало совсѣмъ убѣдительнымъ ровное 

молчаніе; вошли, наконецъ, въ страшную землянку и нашли четве
рыхъ убитыхъ: остальные, видимо, успѣли скрыться въ ночной тем
нотѣ. Одинъ изъ четверыхъ, худой рыжеватый мужикъ съ тонкими гу
бами, еще дышалъ, похрипывалъ, точно во снѣ, но тутъ же и отошелъ.

— Говорилъ, убѣгутъ, вотъ и убѣжали! Надо же было цѣлую 
ночь... эхъ!—страдальчески горячился приставъ, наступая на толстаго, 
равнодушно разводящаго руками офицера.—Выволоките ихъ сюда!

Трупы выволокли и разложили въ рядъ на мѣстѣ отъ давниш
няго костра. Приставъ, наклонившись и придерживая здоровой рукой 
больную, близоруко осмотрѣлъ убитыхъ и, хоть уже достаточно свѣтло 
было, ничего не могъ понять.

— Ну, конечно,—бормоталъ онъ: — ну, конечно, Жегулева-то и 
нѣтъ! Благодарю, значитъ, покорно: опять бѣгай по уѣзду и ищи. 
Эхъ!

— А этотъ не подойдетъ?—спросилъ офицеръ и слегка ткнулъ 
ногой одинъ изъ труповъ.

— Вы полагаете? — усумнился приставъ. — Посмотримъ, по
смотримъ!

Въ обезображенномъ лицѣ, съ выбитыми пулей передними 
зубами и разорванной щекой, трудно было признать Жегулева; но 
было что-то городское, чистоплотное въ одеждѣ и тонкихъ, хотя и 
черныхъ, но сохранившихся рукахъ, выдѣлявшее его изъ нѣмой ком
паніи другихъ мертвецовъ—да и просто, былъ онъ значительнѣе 
другихъ.

— Если не убѣжалъ, то, пожалуй, и этотъ,—соображалъ приставъ: 
переходя отъ надежды къ сомнѣнію.

Изъ разорванной щеки бѣлѣли уцѣлѣвшіе зубы, словно улы
бался насмѣшливо убитый—и вдругъ вспылилъ мирный приставъ, 

— Смѣешься, подлецъ? Посмѣйся, посмѣйся!—но было безцѣльно 
грозить мертвому и, обернувшись, приставъ закричалъ:—Егорку сюда! 
Гдѣ Егорка? Спрятался, сукинъ сынъ!

Пришелъ дѣйствительно прятавшійся Егорка и сталъ бокомъ, 
стараясь не глядѣть на трупы.
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— Ты куда спрятался, а? Какъ до тебя дѣло, такъ ты въ кусты? 
— Покойниковъ! я боюсь.
— Покойниковъ боишься, а разбойничать не боишься?! Я-тъ 

тебя!.. Признавай, подлецъ, Жегулева;
Егорка наскоро, точно купаясь въ холодной водѣ, обѣжалъ гла

зами убитыхъ и ткнулъ пальцемъ на Жегулева:
— Этотъ самый.
— Врешь, подлецъ!
— То не вралъ, а то врать стану: говорю этотъ!
— Обыскать!
Обыскали мертваго, но ничего свидѣтельствующаго о личности 

не нашли: кожаный потертый портсигаръ съ одной сломанной папи
росой, старую, порванную на сгибахъ карту уѣзда и кусокъ бинта 
для перевязки—можетъ быть и Жегулевъ, а можетъ и не онъ. Въ 
десяткѣ шаговъ отъ землянки набрели на золотые, старые съ репе
тиціей часы, но выбросилъ ли ихъ этотъ, или, убѣгая, обронилъ дру
гой, болѣе настоящій Сашка Жегулевъ, рѣшить не могли.

Потомъ приставъ, совсѣмъ ослабѣвшій, уѣхалъ на перевязку; 
ушла и рота, захвативъ своихъ убитыхъ и раненыхъ, а разбойни
ковъ на самодѣльныхъ носилкахъ, а кое-гдѣ и волокомъ, доставили 
стражники въ Каменку для опознанія. Прибылъ туда другой при
ставъ, здоровый, молодой, сильно надушенный скверными духами, на
ѣхало большое и маленькое начальство, набрались любопытные—на
роду собралось, какъ на базарѣ, и сразу вытоптали траву около уби
тыхъ. Цр предложенію пристава, во всемъ любившаго картинность, 
убитыхъ стоймя привязали къ вбитымъ въ землю четыремъ коламъ и 
придали имъ боевую позу: каждому въ опущенную руку насильно и 
съ трудомъ вложили револьверъ, предварительно разрядивъ его.

Й издали дѣйствительно было похоже на живыхъ и страшныхъ 
разбойниковъ, глубоко задумавшихся надъ чѣмъ-то своимъ, разбой
ничьимъ, или разсматривавшихъ вытоптанную траву, или собираю
щихся плясать: колѣна все -время сгибались подъ тяжестью тѣла, какъ 
ни старались ихъ выпрямить. Но вблизи страшно и невыносимо было 
смотрѣть, и уже никого не могли обмануть мертвецы притворной 
жизнью: безсильно, по-мертвому, клонились вялыя, точно похудѣвшія 
и удлинившіяся шеи, не держа тяжелой мертвой головы.

Трое сутокъ въ безсмѣнномъ дежурствѣ стояли надъ Каменкой 
мертвецы, угрожая незаряженными револьверами; и по ночамъ, когда 
свѣтъ костровъ уравнивалъ мертвыхъ съ живыми, боялись близко 
подходить «къ нимъ и сами охранявшіе ихъ стражники. Но такъ и 
оставался нерѣшеннымъ вопросъ о личности убитаго предводителя: 
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одни изъ Гнѣдыхъ говорили, что Жегулевъ, другіе, изъ страха ли 
быть замѣшанными или вправду не узнавая, доказывали, что не онъ. 
Къ тому же, какъ разъ въ одну изъ этихъ ночей разлилось зарево 
за лѣсомъ и сразу распространился невѣдомо откуда слухъ, что это 
жжетъ новыя усадьбы Сашка Жегулевъ.

Собрались на горкѣ мужики безъ шапокъ и босикомъ, смотрѣли 
на далекій разгоравшійся пожаръ и, боясь и стражниковъ, и тѣхъ 
четырехъ, что неподалеку молчали и тоже, какъ будто, смотрѣли на 
пожаръ, тихо и зябко перешептывались:

— Вотъ тебѣ и поймали!
— Его поймаешь! Ты его здѣсь пригвоздилъ, а онъ на тебѣ: 

жгеть.
— Чего-жъ не жечь, когда само горитъ... Эхъ, и сапожки хо

роши у разбойничка, то-то бы погрѣться. А то, пляши не пляши, нѣтъ 
тебѣ настоящаго ходу.

Говорившій зябко перебралъ и топнулъ ногами, словно и вправду 
собирался плясать. Тихо засмѣялись.

— Поди да сыми.
— Самъ поди, а я и тутъ хорошъ. Надо быть, у Полыновыхъ 

горитъ.
— Сказалъ! Полыновы вонъ гдѣ, а онъ: у Полыновыхъ! Полыно

выхъ еще погоди.
Засмѣялись тихо. Кто-то громко, чтобы слышали стражники, 

сказалъ:
— Самъ помѣщикъ и жгеть, для страховки, а на другихъ только 

слава. Въ дубье ихъ надо!
Изъ молчаливой кучки стражниковъ, смотрѣвшихъ на пожаръ, 

донесся угрюмый окрикъ:
— Поговори тамъ! Храберъ ты, какъ темно, а ты днемъ мнѣ 

скажи, чтобъ морду твою видѣть.
— Моя морда запечатанная, ввѣкъ тебѣ ее не увидать!
Уже громко засмѣялись и другой насмѣшливый голосъ крикнулъ 

стражнику:
— То-то ты не трусъ! Эй, гляди назадъ: Жегулевъ стрѣлять 

хочетъ!
Оглянулись.
Въ призрачномъ свѣтѣ, что бросали на землю красныя тучи, 

словно колыхались четыре столба съ привязанными мертвецами. Чер
нѣли тѣнью опущенныя лица тѣхъ трехъ, но голова Жегулева была слег
ка закинута назадъ, какъ у коренника, и призрачно свѣтлѣло лицо, и
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улыбался слишкомъ большой, разорванный ротъ съ бѣлѣющими на 
сторонѣ зубами.

Такъ въ день, предназначенный тѣми, кто жилъ до него и грѣ
хами своими обременилъ русскую землю — умеръ позорной и страш
ной смертью Саша Погодинъ, юноша благородный и несчастный.

20. Эпилогъ.

На другое утро послѣ визита къ губернатору, обѣ женщины 
вмѣстѣ отправились искать по городу квартиру, и Елена Петровна, 
медленно переходя съ одной стороны на другую, сама читала билетики 
на окнахъ и воротахъ. И взяли квартирку въ центрѣ города, на одной 
изъ большихъ улицъ, нарочно тамъ, гдѣ ходитъ и ѣздитъ много 
народу — въ нижнемъ этажѣ трехэтажнаго стараго дома, три окна 
на улицу, остальныя во дворъ. Темноватая была квартира, хотя не 
вѣшали ни драпри, ни занавѣсей и только на уличныхъ, квадратныхъ, 
глубокихъ въ толстой стѣнѣ окнахъ продернули на веревочкѣ короткія 
занавѣсочки отъ прохожихъ. У этихъ оконъ были почему-то мра
морные, холодные подоконники, а въ одной комнатѣ находился сѣрый 
мраморный каминъ, больше похожій на умывальникъ: повидимому, 
предназначалась когда-то квартира для роскоши, или жилъ въ ней 
самъ владѣлецъ.

Переѣхавъ, начали было разставлять мебель, но на половинѣ 
бросили, и черезъ два мѣсяца комнаты имѣли такой же видъ, какъ 
и въ первый день переѣзда: въ передней стояли забитые ящики и 
сундуки, завернутые въ мочалу вѣшалки — платья вѣшали на гвоз
дикахъ въ стѣнѣ, оставшихся отъ кого-то прежняго; стоялъ одинъ 
сундукъ и въ столовой, и горничная составляла на него грязную 
посуду во время обѣда. Чай пили и обѣдали вдвоемъ только на 
кончикѣ большого стола, и только кончикъ этотъ и застилался ска
тертью—словно такъ великъ былъ Саша, что одинъ занималъ всю ту 
большую голую половину стола. И часто весь день, не убираясь, 
стоялъ холодный самоваръ и грязныя чашки: облѣнилась горничная, 
увлеченная жизнью большой и людной улицы со многими лавками, 
только потому и оставалась, что служитъ у генеральши.

Никто у. Погодиныхъ не бывалъ: сперва и пріѣзжали, на Елена 
Петровна никого не принимала, и вскорѣ ихъ оставили въ покоѣ, и 
одиноко, только другъ съ другомъ, жили обѣ женщины, одѣтыя въ 
черное. Когда въ половинѣ августа наступило учебное время, Линочка 
не пошла въ гимназію, и такъ получилось, что она гимназію бросила, 
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хотя ни мать, ни она сама объ этомъ не говорили и не вспоминали: такъ 
вышло. За лѣто Линочка выросла до одного роста съ матерью, и такъ 
сильно похудѣла, что больше стала похожа на другого, новаго чело
вѣка, чѣмъ на себя. И исчезло куда-то сходство съ покойнымъ отцомъ, 
генераломъ, а вмѣсто того съ удивительной рѣзкостью неожиданно 
проступили и въ лицѣ, и въ манерахъ, и въ привычкахъ материнскія 
черты. Тотъ легкій, полудѣтскій сонъ, оставшійся отъ дѣтства, что 
даже плачущимъ глазамъ Линочки придавалъ скрытое выраженіе 
покоя и счастья, навсегда ушелъ: глаза раскрылись широко и бле
стяще, углубились и потемнѣли; и легъ вокругъ глазъ темный жуткій 
обводъ страданія, видимый знакъ печали и горькихъ думъ. Еще 
странность и новизна: русые волосы, особенно напоминавшіе генерала, 
въ одно лѣто потемнѣли почти до черноты и, вмѣсто мелкихъ и ве
селыхъ завитушекъ, легли на красивой и печальной головкѣ тяже
лыми безъ блеска волнами.

Изрѣдка, въ хорошую погоду и обычно въ тихій часъ сумерекъ 
обѣ женщины ходили гулять, выбирая безъ словъ и напоминаній тѣ 
мѣста, гдѣ когда-то гуляли съ Сашенькой; обѣ черныя и Елена 
Петровна приличная и важная, какъ старая генеральша,—ходили онѣ 
медленно и не спѣша, далеко и долго виднѣлись гдѣ-нибудь на 
берегу среди маленькихъ мѣщанскихъ домишекъ въ мягкой обезцвѣ- 
ченности тихихъ лѣтнихъ сумерекъ. Иногда Линочка предлагала 
присѣсть на крутомъ берегу и отдохнуть, но Елена Петровна отвѣчала:

— Ты знаешь, Линочка, что я люблю сидѣть только на лавочкѣ.
Нашлась одна такая старая безъ спинки лавочка, поставленная 

на берегу любителемъ природы, и тамъ иногда сидѣли, смотря на 
рѣку и проходящіе парохода. И когда проходилъ пассажирскій паро
ходъ, спозаранку расцвѣтившійся огнями, Елена Петровна не спѣша 
разсматривала его въ очки, которые для дали, и говорила:

— Надо бы намъ, Линочка, поѣхать по рѣкѣ.
Линочка смотрѣла, дѣлая видъ, что ей тоже очень интересно, 

и думала молча: „отчего я теперь не умѣю говорить? Мнѣ надо бы 
сказать сейчасъ, что на пароходѣ очень интересно, и что надо бы 
поѣхать, а я знаю, что говорить, и молчу“.

Но гуляли женщины рѣдко, — и день и вечеръ проводили въ 
стѣнахъ, мало замѣчая, что дѣлается эа окнами: все куда-то шли и 
все куда-то ѣхали люди, и сталъ привыченъ шумъ, какъ прежде 
тишина. И только въ дождливую погоду, когда въ мокрыхъ стеклахъ 
расплывался свѣтъ уличнаго фонаря и особеннымъ становился стукъ 
экипажей съ поднятыми верхами, Елена Петровна обнаруживала 
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безпокойство и говорила, что нужно купить термометръ, который по
казываетъ погоду,

— Барометръ, мамочка,—поправляла Линочка, и Елена Петровна 
соглашалась:

— Да, да,—барометръ.
Случалось, что съ утра обѣ онѣ начинали ходить по столовой, 

которая была больше другихъ комнатъ, и ходили до самой ночи, 
только на короткое время присаживаясь для обѣда и чая. Вносила 
горничная лампу — висячую ламиу надъ столомъ все только соби
рались достать изъ ящика — и тогда ходили, при свѣтѣ, а забывала 
горничная внести—ходили въ растущей темнотѣ, все болѣе прибли
жавшейся къ цвѣту ихнихъ платьевъ, пока не становилось трудно 
различать предметы. И хотя обѣ все время только и думали, что о 
Сашѣ, но почти не говорили о немъ: сами мысди казались разго
воромъ, и Линочка, забываясь, даже боялась думать страшное, чтобы 
не услыхала мать. И по комнатѣ Елена Петровна ходила съ крайней 
медленностью, смотрѣла внизъ, слегка склонивъ голову, и перебирала 
прозрачными пальцами тоненькую домашнюю цѣпочку отъ часовъ, 
старушечьи заостривъ локти въ черномъ блестящемъ шелку. И 
однажды сказала, продолжая вслухъ свои мысли:

— Помнишь, Линочка, я говорила какъ-то, что у Сашеньки 
нѣтъ никакихъ талантовъ?

— Это я говорила, мамочка, ты ошибаешься.
— Нѣтъ, дружокъ, это ты ошибаешься и говорила я. Теперь ты 

видишь, какой у Сашеньки талантъ?
- Да.
— Очень, очень большой талантъ. Но только, конечно, совсѣмъ 

особенный, мужской, и намъ съ тобой никогда его не понять, Ли
ночка.

Спали обѣ женщины въ одной комнатѣ, и мать никогда не 
узнала, какимъ это было ужасомъ для измученной, въ своемъ огнѣ 
горѣвшей Линочки. И ужасъ начинался съ той минуты, какъ тупти- 
лась свѣча, и Линочка знала, что мать не спитъ и не заснетъ, и ду
маетъ свое, и лежитъ тихонько, чтобы не мѣшать Линочкиному сну. 
Невыносимо было молчаніе и притворство, а въ немъ проходили часы— 
и вотъ начинала громче вздыхать Елена Петровна, думая, что заснула 
дочь и она теперь одна и никому не мѣшаетъ. И вздыхала не торо
пясь, надолго; потомъ, забывая окружающее, начинала тихонько, со 
вздохами, шептать, и шептала долго, неразборчиво, какъ скребу
щаяся мышь. Минутъ на пять переставала шептать и вздыхать и не
опредѣленно замолкала: и въ эти пять минутъ переставало биться 
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сердце у Линочки въ мучительномъ ожиданіи. И снова начинались 
въ постепенности вздохи и шопотъ, велись какіе-то безконечные раз
говоры; видимо, Елена Петровна все-таки сознавала окружающее— 
вдругъ бѣлымъ призракомъ въ своей ночной кофточкѣ поднимется 
и поправитъ начавшую коптить лампадочку за зеленымъ стекломъ. 
Поднявъ голову, испуганно слѣдитъ за ней Линочка и безшумно 
прячется въ одѣяло: и тихонько поскрипываетъ постель, давая мѣсто 
старому тѣлу, и снова въ постепенности зарождаются вздохи и шо
потъ, точно какую-то стѣну прогрызаетъ осторожная и пугливая 
мышь. Иногда прозвучитъ и разборчивое слово, мало говорящая 
фраза, озабоченный вздохъ:

— Дождь-то какой... ай-ай-ай. Дождь-то какой...
И непремѣнно наступитъ послѣ этого пятиминутное молчаніе: 

словно испугалась мышь громкаго голоса и притаилась... и снова 
вздохи и шопотъ. Но самое страшное было то, когда мать бѣлымъ 
призракомъ вставала съ постели и, ставъ на колѣни, начинала мо
литься и говорила громко, точно теперь никто уже не можетъ ее 
слышать: тутъ казалось, что Линочка сейчасъ потеряетъ разсудокъ 
или уже потеряла его.

— Сынъ мой, Сашенька!...
Такъ начиналась молитва, а дальше настолько безумное и не

повторяемое, чего не воспринимали ни память, ни слухъ, обороняясь, 
какъ отъ кошмара, стараясь не понимать страшнаго смысла произ
носимыхъ словъ. Сжавшись въ боязливый комокъ, накрывала голову 
подушкой несчастная дѣвочка и тихо дрожала, не смѣя повернуться 
лицомъ къ спасительной, казалось, стѣнѣ; а въ просвѣтъ между по
душками зеленоватымъ сумеркомъ безумно свѣтилась комната и 
что-то бѣлое, кланяясь, громко говорило страшныя слова.

Только къ разсвѣту засыпала мать, а утромъ, проснувшись 
поздно, надѣвала свое черное шелковое платье, чесалась аккуратно, 
шла въ столовую и, вынувъ изъ футляра очки, медленно прочиты
вала газету. •

II чай наливала Линочка, печальная, красивая и спокойная дѣ
вушка въ черномъ платьѣ.

Эта газета, которую по утрамъ читала мать, была опять-таки му
ченіемъ для дочери: нужно было проснуться раньше и каждое утро 
взглянуть, нѣтъ ли такого, чего не можетъ и не должна читать 
Елена Петровна. И однажды утромъ — это было еще въ концѣ іюля 
мѣсяца — просматривая газету, Линочка нашла извѣстіе, что вчера 
убитъ въ перестрѣлкѣ знаменитый разбойникъ Сашка Жегулевъ. 
Тикъ до самаго выхода Елены Петровны она и не рѣшила, что дѣ
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лать ей съ собой и съ газетой и въ спальню поздороваться съ ма
терью, какъ обычно, не пошла и, держа въ груди всю буйную толпу 
задержанныхъ рыданій, молча, не здороваясь, подала газету. Елена 
Петровна взглянула на дочь, потомъ на газету и, сразу заторопив
шись, не попадая за уши тонкой оправой очковъ, молча трясла го
ловою, искала строки, еще не видя. Наконецъ прочла—и, не спѣша, 
сняла очки дрожащими пальцами и внимательно посмотрѣла на Ли- 
щочку:

— Это не Сашенька... успокойся, не плачь, это не Сашенька.
Но уже вырвались на свободу рыданія; билась въ черныхъ ко

лѣняхъ у матери плачущая дѣвушка и кричала:
— Откуда ты знаешь! Да родная же моя мамочка, я сейчасъ 

УМРУ» УМРУ, УМРУ- Откуда ты знаешь?
Тихо плакала—за дочь, а не за себя—Елена Петровна, и успо

каивала бережно:
— Успокойся, дѣточка, не плачь, это не Сашенька. Я знаю, не 

плачь, это не Сашенька, нѣтъ, нѣтъ...
И весь день въ тоскѣ, не довѣряя предчувствіямъ матери, про

вела Линочка, а слѣдующій номеръ газеты принесъ чудесное под
твержденіе: убитъ дѣйствительно не Сашка Жегулевъ, а кто-тб дру
гой. И снова безъ отмѣтъ и счета потянулись похожіе дни, и все тѣ же 
страшныя ночи, вспоминать которыя отказывались и слухъ и память, 
и утромъ, при дневномъ свѣтѣ, признавали за сонъ.

Къ концу, августа, что-то новое появилось въ мысляхъ Елены 
Петровны: медленно, какъ всегда, прохаживаясь съ дочерью по ком
натѣ, она минутами пріостанавливалась и вопросительно глядѣла на 
Линочку; потомъ, качнувъ головой, шла дальше, все что-то думая 
и соображая. Наконецъ рѣшала:

— Ты замѣчаешь, Лина, что уже давно не слышно о Сашенькѣ? 
Ты, дѣвочка, должна была это замѣтить, это такъ замѣтно.

Линочка нерѣшительно возразила:
— Нѣтъ, мамочка, въ газетахъ пишутъ.
— Ахъ, мало ли что пишутъ въ этихъ газетахъ, какъ ты мо

жешь этому вѣрить. И знаешь ли, что я думаю, Линочка?
И съ строгимъ достоинствомъ, точно поглубже стараясь скрыть 

тихую радость, Елена Петровна высказала догадку, скорѣе утвер
жденіе:

— Я думаю, Линочка... и не думаешь ли ты, что Сашенька 
могъ уѣхать въ Америку? Тише, тише, дѣвочка, не возражай, я знаю, 
что ты ' любишь возраженія. Америка достаточно хорошая страна, 
чтобы Сашенька могъ остановить на ней свой выборъ, я же хорошо 
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помню, онъ что-то разсказывалъ мнѣ очень, очень хорошее объ этой 
странѣ. Неужели ты не помнишь, Линочка?

Но больше къ этой мысли, на нѣкоторое по крайней мѣрѣ время, 
она не возвращалась: была ли обижена недовѣріемъ, или же сама 
еще недостаточно твердо рѣшила вопросъ. Когда въ концѣ октября 
появилось извѣстіе о смерти Сашки Жегулева, то и къ этому извѣ
стію Елена Петровна отнеслась съ тѣмъ же спокойнымъ недовѣріемъ, 
и на нѣсколько часовъ поколебала даже Линочку. Но было что-то 
неуловимо страшное въ черныхъ строкахъ, въ какихъ-то маленькихъ 
подробностяхъ — и, мучаясь неизвѣстностью, Линочка пошла въ го
родъ, къ Женѣ Эгмонтъ. Вернулась она довольно скоро, и глаза у 
нея были странные, но день прошелъ обычно; а на слѣдующее утро 
она снова уходила и такъ нѣсколько дней подъ-рядъ, и глаза у нея 
были странные—но въ остальномъ все шло по-обычному.

Только обезпокоила Елену Петровну какъ разъ въ эти дни раз
разившаяся, буря: гремѣло на вывѣскахъ желѣзо отъ ледяного сѣвер
наго вѣтра, уныло сумраченъ былъ короткій день и хотя настоящаго 
снѣга не было—около троттуарныхъ тумбочекъ, и у стѣнъ, и въ кол
добинахъ, мостовой забѣлѣлось, намело откуда-то. Весь день Елена 
Петровна посылала смотрѣть на градусникъ, ужасаясь растущему хо
лоду, а ночью, въ свистѣ вѣтра, въ ударахъ по стеклу то ли сухихъ 
снѣжинокъ, то ли поднятаго вѣтромъ песку, зашептала раньше обык
новеннаго, потомъ стала кричать и съ крикомъ молиться.

Но буря пронеслась, наступилъ день, и Елена Петровна успокои
лась и снова, останавливаясь, начала вопросительно поглядывать 
на Линочку. Уже давно никто не нарушалъ ихъ одиночества даже 
звонкомъ, и, когда въ прихожей среди тишины рѣзко звякнулъ 
звонокъ, Елена Петровна вздрогнула и, трясясь, сразу заспѣшивъ съ 
очками, обратилась къ двери; молчала Линочка, не трогаясь съ мѣста, 
и кто-то тихо раздѣвался въ прихожей.

— Кто это?—воскликнула Елена Петровна:—зачѣмъ вы меня пу
гаете?

И въ высокой стройной дѣвушкѣ, одѣтой въ черное, не сразу 
узнала Женю Эгмонтъ, а та стояла въ дверяхъ и плакала, и плакала 
навзрыдъ Линочка,. и стало такъ страшно!...

Неслышно шагнула впередъ Женя и, склонившись на колѣна, 
припала къ прозрачнымъ, дрожащимъ рукамъ своей мокрой, холодной 
щекой; и говорила вздохами и слезами:

— Мамочка! Мамочка!
Но Елена Петровна отталкивалась и трясла головой:
— Саша умеръ? Саша умеръ?
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— Да нѣтъ же!—кричала Линочка и кричала Женя:—онъ живъ, 
онъ живъ!

— А, живъ, такъ что же вы!—какъ будто даже со злобой гово
рила Елена Петровна и въ другое перенесла свою тоску, боль, мучи
тельный испугъ—вцѣпилась обѣими руками въ худенькія податли
выя плечи Жени, сильная и безжалостная, трясла ее и кричала:

— Нѣтъ, ты вѣришь! Ты пришла... нѣтъ, ты вѣришь, что онъ 
поступаетъ хорошо, хорошо? Говори же, ты вѣришь! Женя!

— Вѣрю, мамочка. Я его невѣста. Я съ тобою буду .ждать его!

Съ этого дня три въ черномъ шелестомъ своихъ платьевъ бу
дили тишину темныхъ комнатъ, тихо ходили, еле слышно касаясь 
другъ друга, говорили ласковыми словами. Мелькнетъ узкая рука, 
въ озареніи любви и душистаго тепла колыхнется что-то нѣжное: 
шопотъ ли, слившійся съ шелестомъ платья, или заглушенная слеза: 
мать—сестра—невѣста.

Палъ на землю снѣгъ и посвѣтлѣло въ комнатахъ. И уже не тѣ 
стали комнаты: занялись обѣ дѣвушки уборкой и раскрыли ящики, 
разставили мебель, повѣсили драпри и гардины—при равнодушномъ 
вниманіи Елены Петровны. Одну комнату оставили для Саши.

По вечерамъ всѣ сидѣли вмѣстѣ, разговаривали о разномъ и 
много читали: теперь Елена Петровна совсѣмъ повѣрила, что Саша 
уѣхалъ въ Америку, и каждый вечеръ, надѣвая очки—она и слушала 
почему-то въ (Очкахъ—просила:

— Ну-ка, Линочка, почитай мнѣ объ Америкѣ... ты ничего не 
имѣешь противъ, Женичка?—это очень хорошая страна.

— Я и сама буду читать, мама,—отвѣчала Женя весело-— мы 
будемъ по очереди.

— Вотъ все и устраивается прекрасно. Читай же, Линочка.
Читали по очереди дѣвушки: и пока ходила плакать одна, чи

тала другая. И шутя утверждая безсмертіе жизни и безконечность 
страданія, Елена Петровна вытирала подъ очками глаза, потомъ 
снимала и прятала въ футляръ, говоря со вздохомъ:

— Теперь Сашенькѣ хорошо. Америка очень хорошая страна, 
очень!

Конецъ.

19 октября 1911 года.
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Алексій Ремизовъ

Пѣтушок

Разсказъ.





Глава первая.

На Ильинъ день у Петьки корова пятиалтынный съѣла.
Послѣ всенощной, какъ спать ложиться, дала бабушка малъ 

чонкѣ денежку серебряную—пятнадцать копѣекъ на гостинцы. Въ 
Ильинъ день изъ Кремля крестный ходъ къ Иліи Пророку ходитъ 
на Воронцово поле, большой съ Корсунскими крестами, и жандармовъ 
на коняхъ много ѣдетъ, а за обѣдней на церковномъ дворѣ въ садикѣ, 
у церкви подъ хоругвями гулянье: квасъ клюквенный продаютъ, 
игрушки, ягоды всякія, кружовникъ, груши и мороженное. Петька 
до ягодъ охотникъ и мороженное страоть любитъ,—пятиалтынный ему 
на руку. Такъ съ пятиалтыннымъ и ночь спалъ.

Вернулась бабушка отъ ранней обѣдни отъ Николы Кобыльскаго, 
а Петька ужъ на ногахъ: и самоваръ приготовилъ и сапожонки себѣ 
ваксой начистилъ, принарядился,—въ пору хоть со двора сейчасъ. 
И сколько/ разъ, ждавши бабушку, юла картузъ себѣ примѣрялъ— 
картузъ у Петьки съ козырькомъ лаковымъ; раныпе-то соломенную, 
шляпу таскалъ, а какъ поступилъ въ городское училище, картузъ 
ему бабушка купила. И ремень подтянулъ до самой послѣдней ды
рочки, тоже лаковый, оправилъ свою черную суконную курточку съ 
двумя серебряными пуговками на воротѣ, только съ штанишками 
плохо—штанишки парусиновыя, вымыты начисто, вымыла ихъ ба
бушка сама и выгладила, да коротеньки: голенища пальца на два 
видны,—ну, и Петька растетъ, и штанишки въ мойкѣ сѣли.

— Я, бабушка, тебѣ самоваръ въ одну минуту поставилъ! — 
встрѣтилъ Петька бабушку, на одной ножкѣ прискакиваетъ.

— Умникъ ты у меня, Пѣтушокъ!—заморилась за обѣдней ба
бушка и чаю попить ей хочется.

Бабушка сама самоваръ ставитъ долго, такъ Петькѣ всегда ка
залось, что долго: бабушка сперва золу вытряхнетъ, наложитъ не
много углей, на уголья лучинки, а потомъ, какъ уголья зашипятъ, 
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еще подложитъ, и такъ раза два подложитъ. А Петька прямо съ 
золой, не вытряхивая, полонъ самоваръ напихаетъ углями, зажжетъ 
лучинки-щепочки и на щепочки угольковъ еще положитъ, и само
варъ будто бы сразу гудѣть принимается.

— Умникъ ты!—повторяетъ бабушка: рада она, что самоваръ на 
столѣ шумитъ, и неспѣша попьетъ она чайку, отдохнетъ малость до 
крестнаго хода.

Бабушка богомольная, не пропускала она ни одной службы и, 
когда случался покойникъ у Николы Кобыльскаго, пойдетъ и за 
обѣдню и на панихиду со свѣчкой постоять, во всѣ крестные ходы съ 
Петькой ходила.

Сѣла бабушка за столъ чай пить, но и кусочка просвирки не 
прожевала, Петька ужъ торопитъ, тормошитъ бабушку идти крестный 
ходъ встрѣчать.

А куда рань такую! Крестный ходъ, поди, изъ Кремля не тро
нулся, крестный ходъ только-только что .собирается, и у забора мо- 
розовскаго, поди, и дворники не стоятъ еще, сидятъ себѣ въ теплой 
дворницкой, чрй пьютъ.

Бабушка съ Петькой обыкновенно встрѣчали крестный ходъ въ 
Введенскомъ переулкѣ на морозовскомъ рѣшетчатомъ заборѣ. Устраи
вались просто: сначала полѣзетъ Петька, а за Петькой и бабушка 
вскарабкается; лазала старуха на заборъ, и хоть трудно ей было, да 
зато виднѣе съ забора, и не раздавятъ.

— А то я, бабушка, одинъ пойду!—Петька надѣлъ свой картузъ 
съ козырькомъ лаковымъ и ужъ къ двери.

Боится бабушка Петьку одного -безъ себя пускать, боится, раз
давятъ ея Петьку.

— Тебя, Пѣтушокъ, еще раздавятъ!
— Не раздавятъ, бабушка, меня, мнѣ, бабушка, въ прошломъ 

году жандармъ конемъ на палецъ наступилъ, больно ка-къ! А ни
чего. Я пойду, бабушка.

Страшно бабушкѣ и ровно обидно: всякій годъ, вѣдь, вмѣстѣ 
ходили—впереди Петька, за Петькой бабушка въ своей старенькой 
тальмѣ и съ зонтикомъ, зонтикъ бабушка отъ солнца не раскры
вала и носила его, держа не за ручку, а за кончикъ, такъ что ручка 
земли касалась. И отпустить ей безъ себя не хочется Петьку и пере
дохнуть хочется, чаю неспѣша напиться! >

Что подѣлаешь, не удержать мальчонку!
Пошелъ одинъ Петька.
Утро выдалось хорошее, свѣжее, будетъ нежаркій день. Петька ли 

намолилъ у Бога такой славный денекъ или самъ праздникъ—Илія 
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Пророкъ послалъ такую благодать, хорошо будетъ крестному ходу 
идти, заблестятъ всѣ хоругви, золотыя, и батюшкамъ хорошо будетъ 
идти, сухо, и пѣвчимъ пѣть.

Петька вышелъ на крылечко, пятиалтынный у і: его въ кулачкѣ,— 
много онъ купитъ кружовнику краснаго волосатаго и мороженнаго 
съѣстъ на пятачекъ шоколаднаго. Петька прислушивался: гдѣ-то 
далеко звонили, но очень далеко. Должно быть, вышелъ крестный 
ходъ изъ Кремля и въ тѣхъ церквахъ, мимо Которыхъ шелъ крест
ный ходъ, звонили.

„На Ильинкѣ или на Маросейкѣ... у Николы — Красный 
звонъ!“—смекнулъ себѣ Петька и вдругъ увидалъ корову.

По двору ходила дьяконова корова, постановная, сытая рыжая 
корова.

Петькѣ всегда было пріятно, когда встрѣчалъ онъ дьяконову 
корову, молочную, буренушку, какъ называла бабушка коройу.

— Здравствуй, буренушка!—Петька вприпрыжку подскочилъ къ 
коровѣ, протянулъ руку, чтобы погладить... денежка заиграла на 
солнцѣ, выскользнулъ пятиалтынный, а корова языкомъ денежку и 
слизнула, слизнула, отрыгнула и Проглотила.

Туда-сюда—проглотила!
Покопался Петька въ травѣ, пошарилъ камушки, походилъ во

кругъ коровы, постоялъ, подождалъ, не выйдетъ ли денежка... Нѣтъ, 
серебряной нѣтъ его денежки, съѣла буренушка, отняла она у Петьки 
его ильинскій пятиалтынный.

Съ пустыми руками пошелъ Петька къ Иліи Пророку.
Вернуться ему, сказать бабушкѣ? Бабушка скажетъ: „Вотъ не 

послушался, пошелъ одинъ, корова и съѣла!“ Да и не дастъ ужъ 
никогда серебряную денежку. „Куда, скажетъ, такому давать,—все 
одно, корова съѣстъ!“ Нѣтъ, лучше не говорить бабушкѣ. А какъ же 
кружовникъ и мороженное? Да такъ ужъ, придется обойтись безъ 
кружевника и мороженнаго... А Замѣтить бабушка? Ну, не замѣтитъ. 
Онъ скажетъ бабушкѣ, что цѣлый пудъ кружовнику съѣлъ и моро
женнаго сто стаканчиковъ... А не повѣритѣ бабушка? Повѣритъ! Кру
жовникъ дешевый—дешевка, такъ сама бабушка говоритъ, и что-жъ 
чуть такого: купилъ пудъ и съѣлъ. И денегъ у него не мало, сереб
ряная вѣдь денежка, не пятачекъ,—пятиалтынный! Да нѣтъ у него 
никакого пятиалтыннаго, корова съѣла!

„Экая корова,—упрекалъ Петька свою любимую буренушку,— 
зачѣмъ ты у меня денежку съѣла! А какой кружовникъ красный, 
волосатый, мороженное шоколадное вкусное... сто стаканчиковъ!“

Шелъ ПетЬка и все думалъ о своемъ пятиалтынномъ, котпрый 
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нельзя вернуть. И былъ одинъ способъ: признаться бабушкѣ и чтобы 
бабушка новый дала. Но откуда взять бабушкѣ? Деньги не растутъ, гово
ритъ сама бабушка, серебряныхъ у ней наперечетъ, копѣекъ вотъ, тѣхъ 
много... Петька шелъ мимо Курскаго вокзала, мимо Рябовскаго дома 
дикаго, въ которомъ, думалъ Петька, никто никогда не живетъ, а 
стоятъ однѣ золотыя комнаты, шелъ на Воронцово поле къ Иліи 
Пророку.

Весь Введенскій переулокъ травой устлали, всю мостовую по
крыли свѣжей накошенной травой, тутъ была и Хлудовская трава И 
отъ Найденовыхъ и отъ Мыслина, все прихожанъ богатыхъ. Ноги 
скользили по травѣ, и Петька ухитрился озеленить штанишки. Въ 
Травѣ попадались цвѣты, и отъ цвѣтовъ пахло полемъ, напоминало 
о богомольѣ—Петька съ бабушкой всякое лѣто ходилъ на богомолье. 
Петька вдругъ забылъ о своемъ съѣденномъ пятиалтынномъ, зажму
рился: такъ чутко, такъ ясно почувствовалъ онъ землю-траву подъ 
ногами и перенесся подъ Звенигородъ на дорогу полемъ — тамъ 
цвѣты-колокольчики, и лѣсомъ—тамъ кукуетъ кукушка, къ Саввин
скому монастырю, а отъ Звенигорода, отъ Саввы Преподобнаго къ 
Николо-Угрѣшѣ, а отъ Николо-Угрѣши къ Троице-Сергію.

По переулку ужъ спѣшилъ народъ въ церковь, задерживались 
на тротуарѣ, выбирали поудобнѣе, повиднѣе мЬстечко стать. Звонили 
ближе, кажетря, совсѣмъ близко: у Троицы на Грязяхъ. Нѣтъ, Петька 
ошибся, еще далеко: это звонили у Косьмы и Демьяна;

На морозовскомъ заборѣ еще никого не было, никто не сидѣлъ. 
Только дворники у воротъ стояли, да кучеръ морозовскій въ плисо
вой безрукавкѣ, черный, волоса коровьимъ масломъ смазаны. Петька 
тоже когда-нибудь, когда будетъ большой, смажется коровьимъ ма
сломъ, и у него волоса такіе же будутъ черные, какъ у кучера, а 
пока ему бабушка, послѣ бани только, смачиваетъ ихъ квасомъ.

Петька взобрался на морозовскій заборъ и сталъ глазѣть, дожи
даться и крестнаго хода и бабушки.

„Гдѣ-нибудь на дворѣ сыщу,—нѣтъ-нѣтъ да и вспоминалась 
Петькѣ его несчастная денежка,—не пропадетъ!“

Отъ денежки къ крестному ходу—гдѣ, въ какой церкви звонятъ, 
все прислушивался, Петька, отъ крестнаго хода къ морозовскому ку
черу, отъ кучера къ травѣ и богомолью, такъ переходили коротень
кія мысли маленькаго Петьки, Пѣтушка, какъ звала мальчонку ба
бушка.

Пришла бабушка съ своимъ зонтикомъ, вскарабкалась къ Петькѣ 
на морозовскій заборъ, ударили у Введенія въ Барашахъ, показался 
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крестный ходъ, загорѣлись золотымъ огнемъ тяжелыя хоругви, за
звонили у Иліи Пророка, и утѣшился Петька.

„Дастъ ему бабушка новую денежку, а не дастъ, и безъ кру
жевника и безъ мороженнаго сытъ будетъ!“

Глава вторая.

У бабушки никого нѣтъ, кромѣ Петьки. Петька—сынъ племян
ника ея, внученокъ. Племянникъ—пропащій, былъ въ полотерахъ, въ 
чемъ-то попался, долго ходилъ по Москвѣ безъ мѣста, нашелъ, нако
нецъ, должность въ пивной у Николы на Ямахъ, прослужилъ зиму 
въ пивной, отошелъ отъ мѣста, поступилъ на заводъ \къ Гужону и 
отъ Гужона ушелъ и, должно быть, въ золоторотцы попалъ на Хит- 
ровку, а тамъ и пропалъ. Хоть изрѣдка, заходилъ онъ къ бабушкѣ, 
заходилъ денегъ просить, хмельной. Бабушка племянника боялась и 
называла его разбойникомъ.

Петька съ бабушкой жили на Земляномъ валу у Николы Ко- 
быльскаго, комнату снимали въ подвалѣ. Прежде, когда силы были, 
бабушка безъ дѣла не сидѣла и не могла пожаловаться, безъ булки 
за столъ не садилась, какъ говорили сосѣди, а теперь глаза осла
бѣли, работать больше не можетъ, да и годы большіе—бабушкѣ шесть 
лѣтъ было, когда Александра Павловича государя черезъ Москву прово
зили изъ Таганрога, вотъ ужъ ей сколько! Поддерживали бабушку 
добрые люди, изъ попечительства выдавали ей всякій мѣсяцъ, и 
Петьку ея въ городское опредѣлили. Бабушку Ильинишну Сундукову 
на Земляномъ валу всѣ знали, знали и на Воронцовомъ полѣ и въ 
Сыромятникахъ. Кое-какъ перебивалась бабушка съ Петькой.

Комнатенка ихъ тѣсная. До Сундуковыхъ жили въ ней двѣ 
старушки Сметанины, богомольные, какъ бабушка, померли Смета
нины, на ихъ мѣсто и перебралась бабушка съ Петькой. А прежде 
занимала бабушка комнату попросторнѣе, теперь тамъ маляры 
живутъ.

Комнатенка бабушкина вся заставлена. Стоитъ у бабушки ко
модъ, отъ ветхости вродѣ секретнаго — средній ящикъ никакъ не 
отворить, только съ праваго бока и то на палецъ, а про это знаетъ 
одна бабушка, спрятаны въ ящикѣ серебряный подстаканникъ съ 
виноградами, двѣ серебряныя ложки—на ручкахъ цвѣты выгравлены 
мелкіе съ чернью, все добро Петькино, будетъ ему послѣ бабушки. 
Есть у бабушки гардеробъ и тоже не безъ секрета: открыть дверцу 
отворишь, но тутъ и попался, дверца такъ и отвалится,—одна ба
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бушка умѣетъ какъ-то такъ въ дырку какую-то шпынекъ вставить, и 
дверца на мѣсто станетъ и гардеробъ запрется. Есть у бабушки сун
дучокъ дубовый, желѣзомъ обитый, смертный, хранитъ въ немъ ба
бушка сорочку, саванъ, туфли безъ задниковъ, холстинку, насмерть 
себѣ приготовила; въ этотъ самый сундучокъ какъ-то осенью, когда 
на дворѣ капусту рубили, складывалъ Петька тайкомъ капустныя 
кочерыжки: думалъ, пострѣлъ, бабушкѣ угодить—полакомить ее на 
томъ свѣтѣ кочерыжкой. Ну диванчикъ стоитъ, съ виду совсѣмъ еще 
ничего, только если неосторожно сядешь, о деревяжку такъ и стук
нешься. Въ углу кіотъ, три образа: верхній—маленькія иконки отъ 
святыхъ мѣстъ и всякіе мѣдные крестики и образки, пониже образъ 
Московскіе чудотворцы, Максимъ блаженный, Василій бла
женный, Іоаннъ юродивый, стоятъ одинъ за другимъ, Василій нагъ, 
Максимъ съ опояскою, Іоаннъ въ бѣломъ хитонѣ, руки такъ—передъ 
Кремлемъ московскимъ, надъ Кремлемъ Святая Троица, а надъ блажен
ными дубрава—мать-пустыня—пещерныя горы, горы языками, огнен
ныя, какъ думалъ Петька, икона древняя, и другая икона, по золоту пи
санная, Четыре праздника, четыре Богородицы — Покровъ, 
Всѣмъ Скорбящимъ Радости, Ахтырскія, Знаменіе, еле держится, 
тоже древняя. Подъ кіотомъ три клубка веревокъ: клубокъ толстой 
веревки, тонкой и разноцвѣтныхъ шнурочковъ, за многіе годы со
бранные бабушкой. Наконецъ, индюшка,—вотъ и все добро.

Бабушка Петьку накормитъ и индюшку не забудетъ. Индюшка 
жила на дворѣ въ сараѣ, сарай рядомъ съ коровникомъ, чахла ин
дюшка и ужъ такая старая, какъ бабушка, и только-за бабушкой 
повторять не можетъ бабушкино „Господи Іисусе!“—а такъ, кажется, 
все понимаетъ, жизнью своей дошла, старостью.

Петька, когда былъ совсѣмъ маленькій, индюшку боялся, но съ 
годами привыкъ и любилъ ее разсматривать: сядетъ въ сараѣ на 
корточки передъ индюшкой и смотритъ—занимала Петьку голова 
индюшки, розовая въ мелкихъ розовыхъ бородавкахъ. А индюшка 
стоитъ-стоитъ, наежится и тоже присядетъ. И сидятъ такъ оба: 
Петька и индюшка.

„У куръ дьяконорыхъ цыплята, у Пушка котятки, а у индюшки 
нѣтъ ничего,—почему?“—не разъ задумывался Петька.

И не разъ, сама съ собою раздумывая, говорила бабушка:
— Хоть .бы послалъ Богъ яичко нашей индюшкѣ, вышли бы 

пѣтушки-индюшонки!
„Все отъ • яичка, пошлетъ Богъ индюшкѣ яичко, выйдутъ пѣ- 

тушкиі“—смекнулъ себѣ Петька.

210



— Бабушка, а если Богъ пошлетъ индюшкѣ яичко?
— Дай Богъ!
— А дальше что?—провѣрялъ бабушку мудреный Петька.
— Сядетъ.
—/Какъ, бабушка, сядетъ?
— На яйцо, Пѣтушокъ, сядетъ, вотъ такъ,—бабушка присѣла, 

ну точь-въ-точь, какъ сама индюшка,—двадцать одинъ день сидитъ, 
три недѣли, только поѣсть встанетъ и то черезъ день, а то и черезъ 
два, потомъ куранъ-пѣтушокъ выйдетъ.

— Бабушка, а куда же мы пѣтушка дѣваемъ?
— Съ нами жить будетъ.
— Бабушка, мы его въ клѣтку посадимъ, онъ пѣть будетъ? Какъ 

соловей, бабушка, да?
— Да, Пѣтушокъ, маленькій такой, желтенькій съ хохолкомъ...
— Бабушка, мы воздушный шаръ сдѣлаемъ, полетимъ, бабушка!
— Что ты, ПѣтушокъІ
— Полетимъ, бабушка, тамъ съ пѣтушкомъ поселимся на шарѣ, 

мы въ шарѣ будемъ жить. Хорошо?
Бабушка долго молчала. А Петька, тараща глаза, смотрѣлъ куда- 

то черезъ бабушку, ужъ видя, должно быть, тотъ шаръ воздушный, 
га которомъ жить будутъ: онъ, пѣтушокъ и бабушка.

— Не согласна,—сказала бабушка,—я ужъ тутъ помру, на шарѣ 
яе согласна.

— Бабушка,—Петька о своемъ думалъ, не слыхалъ бабушку,—• 
все отъ яичка?

— Пошли ей .Господи!—бабушкѣ страсть хотѣлось, чтобы 
снеслась индюшка, и о пѣтушкѣ она замечтала не меньше, чѣмъ 
самъ Петька.

Забылъ Петька о ильинской денежкѣ, не пенялъ- коровѣ, что 
съѣла его денежку, не надо ему никакой денежки, надо ему пѣ
тушка индѣйскаго. Но какъ достать яичко, какъ устроить, чтобы 
Богъ послалъ индюшкѣ яичко, изъ котораго все выйдетъ, пѣтушокъ 
выйдетъ?

„У дьякона взять, дьяконово, подложить его подъ индюшку,— 
ломалъ себѣ голову Петька,—у дьякона куръ много, яицъ куры кла
дутъ много... И всего-то, вѣдь, одно, только одно и надо! А ну 
какъ хватится дьяконъ, мѣченныя они у него, — Петька ужъ и въ 
ларь дьяконовъ лазалъ! — съ мѣткою: число и день написаны, пой
маютъ, и сдѣлаюсь воромъ. Придется воромъ на Хитровку идти. 
А бабушка? Какъ она одна жить будетъ? „Я. только для тебя и живу, 
Пѣтушокъ, а то помирать давно бы пора!“—вспоминались слова ба- 
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бутки,—нѣтъ, у дьякона не надо брать. Но гдѣ же, гдѣ добыть яйцо? 
И всего-то вѣдь одно, только одно яичко!“

Случай вывелъ Петьку на путь. Задумала бабушка побаловать 
своего Пѣтушка, угостить его яичницей-глазуньей, послала Петьку 
въ лавочку за яйцами, три яйца купить. Петька два яйца бабушкѣ 
принесъ, а третье утаилъ, сказалъ, что яйцо разбилось.

— Вотъ, Пѣтушокъ, корова у тебя денежку съѣла, и яйцо ты 
разбилъ!—жалко было бабушкѣ разбитаго яйца.

А Петькѣ... да въ другое время онъ къ яичницѣ не притро
нулся бы отъ досады, но теперь, когда въ карманѣ у него лежало 
яйцо, изъ котораго все выйдетъ, пѣтушокъ выйдетъ, ему горя мало: 
пускай бабушка что хочетъ, то и говоритъ про него. Наскоро съѣлъ 
онъ свою яичницу, губъ не обтеръ, прямо въ сарай къ индюшкѣ. 
Подложилъ ей яйцо подъ хвостъ, ждетъ, что будетъ, а индюшка и 
не смотритъ, будто и яйца никакого нѣтъ, не садится.

„Что же это значитъ? А ну какъ не сядетъ?“
— Садись, индюшка, садись, пожалуйста!—Петька присѣлъ на 

корточки, уставился въ индюшачьи розовыя бородавки и такъ замеръ 
весь на корточкахъ, не дыша, не шевелясь съ одной упорною мыслью, 
съ однимъ жаркимъ желаніемъ, съ одной просьбою: „садись, индюшка, 
садись, пожалуйста!“

Индюшка наежилась и присѣла, прямо на яйцо, такъ на самое 
яйцо и сѣла.

И Петька долго еще сидѣлъ, не сводилъ глазъ съ индюшки съ 
одной упорною мыслью, съ однимъ жаркимъ желаніемъ...

Индюшка сидѣла спокойно, крѣпко на яйцѣ куриномъ.
Тихонько поднялся Петька, тихонько вышелъ изъ сарая, забѣ

жалъ за сарай, прилипъ къ щелкѣ: индюшка сидѣла спокойно, 
крѣпко на яйцѣ куриномъ.

Бабушкѣ сказать? Нѣтъ, пускай бабушка сама увидитъ. А какъ 
бабушка обрадуется, когда увидитъ на яйцѣ индюшку!

Весь день Петька караулилъ за сараемъ у щелки: слѣдилъ за ин
дюшкой, поджидалъ бабушку. Пришла бабушка въ сарай, принесла 
корму дать индюшкѣ.

— Слава Тебѣ, Создателю!—шептала старуха, крестилась, тычась 
па сараю, не вѣря глазамъ, ничего не понимая: индюшка снесла яйцо, 
индюшка на яйцѣ сидѣла!

Вечеромъ, послѣ долгаго дня, чудеснаго, легъ спать Петька, 
легла и бабушка. Вертѣлся, не спалъ Петька, все ждалъ, когда на
чнетъ бабушка о индюшкѣ. Съ бока-на-бокъ поворачивалась бабушка: 
и хотѣлось ей новость сказать и боялась, не сглазить бы.
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Крѣпилась, крѣпилась старуха, не вытерпѣла:
— Пѣтушокъ!—покликала бабушка.
— Бабушка!—догадался пострѣлъ, въ чемъ дѣло, и будто со сна 

откликнулся.
— Ты не спишь, Пѣтушокъ?
— Что тебѣ, бабушка?
— Богъ милости послалъ!—бабушка даже засмѣялась, задохну

лась отъ радости,—яичко, индюшка сѣла...
— Сѣла, бабушка?
— Сѣла, Пѣтушокъ, сидитъ...—бабушка тоненько протянула и 

закашлялась.
— Что-жъ, бабушка, куранъ у насъ будетъ, пѣтушокъ?
— Куранъ-пѣтушокъ, онъ самый индѣйскій,—шептала бабушка, 

словно въ куранѣ-пѣтушкѣ индѣйскомъ заключалась вся тайна, все 
счастье жизни ея и Петьки.

— Онъ у насъ жить будетъ?
— Съ нами, Пѣтушокъ, гдѣ-жъ еще?
— А мы его, бабушка, не съѣдимъ?
Бабушка не подала голосу, заснула бабушка, обласканная, обра

дованная милостію Божіей—кураномъ-пѣтушкомѣ индѣйскимъ, кото
рый черезъ двадцать одинъ день выйдетъ изъ яйца куринаго.

Чуть потрескивалъ огонекъ лампадки передъ образками и кре
стиками, передъ Четырьмя праздниками—Покровомъ, Всѣмъ 
Скорбящимъ Радости, Ахтырской, Знаменіемъ, передъ Москов
скими чудотворцам и—Максимомъ блаженнымъ, Василіемъ бла
женнымъ, Іоанномъ юродивымъ. Горы матери-пустыни, огненныя отъ 
огонька ночного, пламенными языками врѣзались въ Кремль мо
сковскій.

— Я, бабушка, пѣтушка любить буду!—и заснулъ Петька, Пѣ
тушокъ бабушкинъ.

Всякій день, и надо и не надо, навѣдывалась бабушка въ сарай 
къ индюшкѣ, всякій разъ благодарила она Бога за милость, ей нис
посланную, считала дни. И Петька дни считалъ и безпокоился не 
меньше бабушки, забылъ онъ запускать змѣевъ своихъ, забросилъ 
змѣиныя трещетки, забылъ онъ, что яйцо имъ самимъ подложено, и 
вѣрилъ въ него, куриное, какъ въ настоящее, индюшкой самой кла
деное.

А индюшка, вопреки всякимъ индюшинымъ обычаямъ, безъ поры, 
какъ сѣла, такъ и сидѣла на яйцѣ куриномъ спокойно и крѣпко, и 
не думал'а вставать съ яйца, погулять по сараю. Оттого ли, что сроду 
никогда до старости своей глубокой не неслась она и понятія не 
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имѣла ни о какихъ яйцахъ ни о своихъ, ни о куриныхъ, или Петька 
тутъ дѣйствовалъ желаніемъ своимъ, или бабушкино терпѣніе услы
шано, жаръ насѣд очный загорѣлся у ней, какъ у заправской насѣдки, 
и розовыя бородавки на головѣ ея поблѣднѣли.

И прошло двадцать дней и одинъ день.
Петька ночи не спалъ, — „а ну-какъ пѣтушка не выйдетъ, бол

тунъ выйдетъ?“ — куда тамъ спать! И чуть свѣтъ, прямо въ сарай 
смотрѣть къ индюшкѣ.

— Пѣтушокъ идетъ, красно солнышко несетъ! — подскакивалъ 
Петька на одной ножкѣ, грѣя, дыша на пѣтушка и тамъ, въ сараѣ, 
и тамъ, въ бабушкиной комнатенкѣ подвальной, словно въ пѣтушкѣ 
хранилась вся тайна, все счастье жизни его и бабушки.

— Слава Тебѣ, Создателю! Слава долготерпѣнію Твоему!—обез
ножила бабушка отъ радости.

Глава третья.

Осень въ тотъ годъ выдалась сухая и теплая. Солнце, хоть и 
короткое, оперило пѣтушка индѣйскаго: росъ, хрипло покрикивалъ 
пѣтушокъ, хорохорился, наскакивалъ на вешнихъ Дьяконовыхъ пѣту
ховъ, дрался, какъ пѣтухъ заправскій.. Все сулило въ немъ пунцо
вый острый гребень, крѣпкія шпоры, голосистый голосъ—куранъ-пѣ- 
тушокъ индѣйскій!

Не индюшка, куда ей?—индюшка чахла, околѣвала,—бабушка 
ходила за пѣтушкомъ, и, когда тепло повернуло на стужу, взяли пѣ
тушка изъ сарая въ комнату. Сбережетъ бабушка Петькино счастье— 
выходитъ пѣтушка, какъ выходила Петьку—сберегла свое счастье на 
старость себѣ.

Съ холодомъ и октябрьской слякотью наступило тревожное 
время, памятные дни жертвъ народныхъ и вольности.

То, что на большихъ улицахъ въ городѣ погасло электричество, 
а подъ бокомъ на Курскомъ вокзалѣ стояли и мерзли блестящіе, на
чищенные паровозы, а за Покровской заставой у Гужона не дымили 
страшныя красныя трубы, не пыхало зарево за Андроніевымъ мона
стыремъ, все это, казалось бы, мимо шло бабушкиной подвальной 
комнаты: не нуждалась бабушка въ электричествѣ, по ночамъ не вы
ходила за ворота, и въ дорогу ей некуда было собираться, и съ Гу
жономъ она никакихъ дѣлъ не водила. Но бабушка не одна въ под
валѣ: сосѣди, такіе же, какъ она, подвальные, простой рабочій на
родъ, туго крѣпкою цѣпью были связаны и съ гужоновскими крае- 
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ными трубами и съ блестящими курскими паровозами, и то, что 
трубы не дымили и паровозы стояли, вышибло ихъ изъ рабочей ихъ 
колеи, перевернуло укладъ ихъ трудовой жизни, зашатало землю, 
стало въ ихъ жизни свѣтопреставленіемъ. И чувство, обуявшее улицы, 
ворвавшись въ будничные дни, и мысли свѣтопреставленіемъ, пере
носясь отъ заставы до заставы, съ улицы на улицу, изъ переулка въ 
переулокъ, изъ тупика въ тупикъ, съ фабрики на фабрику, изъ под
вала въ подвалъ смутнымъ предчувствіемъ бѣды какой-то, напасти 
неминуемой, охватило старую душу бабушки у порога ея смерти.

Пропадавшій гдѣ-то на Хитровкѣ, сгинувшій было совсѣмъ пле
мянникъ бабушкинъ, Разбойникъ, вдругъ появился у Николы Кобыль- 
скаго въ бабушкиной подвальной комнатенкѣ.

Сведенная ревматизмомъ рука, носъ будто въ три носа одинъ 
на другомъ—слоновая болѣзнь, черный потрепаный плащъ, а подъ 
плащемъ—ничего, одно еле-еле поддерживающееся немытое, ’зако- 
рузлое бѣлье, рвань и тряпки, навели на бабушку страхъ и трепетъ. 
И не того стало страшно бабушкѣ, что Разбойникъ будетъ денегъ 
просить, съ ножомъ къ горлу пристанетъ, дастъ ему бабушка послѣд
нія, хоть и трудно ей, наголодаются они съ Петькой послѣ, стало ей 
страшно въ предчувствіи какомъ-то, будто племянникъ, отецъ Петьки, 
Разбойникъ, съ Петькой что-то сдѣлаетъ. А что такое сдѣлаетъ и что 
можетъ Разбойникъ сдѣлать съ Петькою, бабушка не умѣла себѣ 
сказать, и только гдѣ-то, въ ея старой душѣ, ясно сказалось, что Петькѣ 
грозитъ бѣда, ужъ вышла бѣда изъ своего бѣдоваго костяного цар
ства, идетъ, близится, подкрадывается къ маленькому немудреному 
пѣтушиному сердцу, безпощадная, неумолимая, немилосердная.

Племянникъ не пивши, не ѣвши, голодный,—самоваръ ему бабуш
ка поставила. Вернулся изъ училища Петька, сѣли къ столу чайничать.

Петька, наслушавшись отъ странниковъ на богомольѣ о жизни 
подвижниковъ, какъ дошли угодники до своей святости, мечталъ 
когда-то поступить въ разбойники, грѣхъ принять на душу, а потомъ 
и къ Богу отойти, въ монастырѣ—въ пещерѣ жить. И вотъ онъ си
дѣлъ за однимъ столомъ съ разбойникомъ, изъ одного самовара чай 
пилъ, и этотъ разбойникъ, племянникъ бабушки, самъ отецъ его. 
Петька не отрывалъ глазъ отъ отца, смотрѣлъ на его трехступен- 
ный носъ и такъ, съ тѣмъ пожирающимъ любопытствомъ, съ какимъ 
Смотрѣлъ въ сараѣ на розовыя индюшачьи бородавки. И не зная, 
чѣмъ угодить отцу, передъ разбойникомъ удаль свою показать, со
скочилъ оп^ь со стула, поймалъ забившагося подъ диванчикъ пѣ
тушка, поднесъ его за крылышки.
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— Вотъ онъ какой,—сказалъ Петька,—индѣйскій!
— Намъ съ Петькой только бы пѣтушокъ цѣлъ былъ, намъ съ 

Петькой больше ничего не надо!—словно бы оправдывалась въ чемь-то 
бабушка, руки ея тряслись и голова потряхивалась.

Разбойникъ подмигнулъ пѣтушку—славный пѣтушокъ!—Разбой
никъ утолялъ голодъ, торопился, заѣдалъ проголодь свою,—отъ ряб- 
ч и к a-то какъ подведетъ!—ѣлъ, весь Петькинъ обѣдъ съѣлъ и бабуш
кинъ, принялся за чай. Горячій чай распарилъ его, разморилъ, раз
вязалъ языкъ. И онъ принялся что-то путанно разсказывать, смотря 
куда-то черезъ Петьку и бабушку, какъ смотрѣлъ Петька, разсказы
вая о своемъ воздушномъ шарѣ, на которомъ поселятся онъ, пѣту
шокъ и бабушка. По словамъ Разбойника выходило, что ужъ чуть ли 
не все стало можно, не стало никакихъ законовъ, нѣтъ больше за
кона, и не сегодня, такъ завтра капиталы всѣ перейдутъ въ его руки, 
и тогда начнется расправа, бой кровавый...

— Интелигенщина... революція..—повторялъ Разбойникъ непо
нятное, мудреныя слова и пальцемъ крутилъ себѣ около шеи,—я на 
графинѣ женюсь!

И чѣмъ больше Разбойникъ разогрѣвался, тѣмъ мудренѣе ста
новились разсказы его и неподобнѣе. Петька съ разинутымъ ртомъ, 
смотря въ трехступенный разбойничій носъ, слушалъ отца. Бабушка 
головой потряхивала.

— Намъ съ Петькой только бы пѣтушокъ цѣлъ былъ, намъ съ 
Петькой больше ничего не надо!—шамкала бабушка, словно бы оправ
дывалась въ чемъ-то и за себя и за Петьку.

Опрокинувъ послѣднюю чашку, ушелъ Разбойникъ съ бабушки
ной послѣдней мелочью въ кулакѣ. Осталась бабушка съ Петькой и 
пѣтушкомъ индѣйскимъ. Прибрались,—прибрали самоваръ; вымыли 
чашки, смели крылышкомъ въ мѣшечекъ крошки, выучилъ Петька 
урокъ, посидѣли, позѣвали, поиграли въ молчанки и скоротали ве
черъ. Потомъ, помолясь Богу, заглянули подъ диванчикъ къ пѣ
тушку: спитъ или не спитъ?—пѣтушокъ ужъ давно спалъ, и сами 
легли спать.

Вертѣлся, не спалъ Петька. Съ бока-на-бокъ поворачивалась 
бабушка: безпокойство гнело ее и страхѣ.

— Пѣтушокъ!—покликала бабушка: стало ей не въ мочь тер
пѣть свой страхъ.

А Петька, ворочаясь съ открытыми глазами, разбойникомъ себя 
видѣлъ, и изъ слышанныхъ мудреныхъ отцовскихъ разбойничьихъ 
словъ городилъ себѣ разбойничьи дѣла, разбойную жизнь.
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— Пѣтушокъ, а Пѣтушокъ!—еще тише, еще ласковѣе покликала 
бабушка.

— Что тебѣ, бабушка? — вскочилъ Петька, онъ услышалъ ба
бушку: показалось ему, бабушка окрикнула его голосомъ.

— Это я, Пѣтушокъ, не бойся,—бабушка со страха едва голосъ 
переводила,—ты, Пѣтушокъ, не уходи никуда...

— Въ разбойники, бабушка,—живо отвѣтилъ Петька,—разбойни
комъ буду жить! И ты, бабушка, тоже... въ разбойники!

— Не уходи, Пѣтушокъ! — тоненько, чуть слышно пропищала 
бабушка, не слышно для Петьки, и лежала такъ пластомъ въ страхѣ 
смертномъ: всякій стукъ, всякій трескъ былъ ей теперь угрожающимъ, 
лай собачій грознымъ, словно ужъ подкрадывался кто-то къ дому 
ихъ. пробирался къ крылечку подвальному, воръ — недобрый чело
вѣкъ, за Петькой, за Пѣтушкомъ ея.

Съ открытыми глазами лежалъ Петька, не Петька, разбойникъ 
настоящій, черный, голова смазана коровьимъ масломъ, какъ у мо- 
розовскаго кучера, носъ — три носа, одинъ на другомъ, рука скрю
чена, онъ заберетъ съ собою бабушку, пѣтушка индѣйскаго, полетятъ 
они на Хитровку въ воздушномъ шарѣ, будутъ тамъ разбойничать, 
будетъ тамъ бой кровавый...

Чуть потрескивалъ огонекъ лампадки передъ образками и кре
стиками, передъ Четырьмя празднйками—Покровомъ, Всѣмъ 
Скорбящимъ Радости, Ахтырской, Знаменіемъ, передъ Москов
скими чудотворцам и—Максимомъ блаженнымъ, Василіемъ бла
женнымъ, Іоанномъ юродивымъ. Горы матери-пустыни, огненныя отъ 
огонька ночного, пламенными языками врѣзались въ Кремль мо
сковскій.

— Я, бабушка, въ разбойники поступилъ! — бормоталъ сквозь 
сонъ Петька.

Неспокойная кончилась осень, наступила зима. Не улеглась тре
вога у бабушки, а Петька просто отъ рукъ отбился: нападетъ на со
рванца икота, и онъ, — что быОтче нашъ читать, прежде всегда 
Отче нашъ читалъ, помогало,—К а л е ч и н-у-М а л е ч и н у считаетъ! 
Не успокоилась бабушка, не утишились улицы, холодомъ, лютью не 
остудилась Москва, не вошла жизнь въ свою полосу буденъ съ ихъ 
трудомъ день-деньскимъ и заботами.

По невѣдомымъ путямъ, нечуемымъ, шла, наступала бѣда на рус
скій народъ, безпощадная, неумолимая, немилосердная, загнала его 
въ чужія дальнія земли къ чужому народу и тамъ разметала на по
зоръ и глумленіе, ■ вывела въ неродной Океанъ и тамъ потопила гроз
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нѣе бури, непроносной грозы, и темная, ненасытная изъ чужой жел
той земли шла, подступала къ самому сердцу въ облихованную горе- 
горькую землю, на Москва-рѣку. По грѣхамъ ли нашимъ, какъ лю
била говорить бабушка, въ вразумленіе ли неразумію, какъ говари
валъ братецъ босой изъ чайной съ Зацѣпы отъ Фрола и Лавра, или 
за всего міра безумное молчаніе свое, русская земля,рус
скій народъ, онѣмѣвшій, безгласный, некрѣпкій, еще и еще разъ ка
раемый, отбывъ три бѣды, отдавался на новую напастную.

И вотъ ровно горы пещерныя огненныя Московскихъ чу
дотворцевъ, и въ явѣ огненныя, огненными языками плйнулина 
Кремль московскій, и въ ночи дымящее зарево разлилось надъ Мо
сквою. '

Послѣ николина для, въ субботу сѣла бабушка съ Петькой за 
столъ, время было обѣденное, принялись за ѣду, что Богъ послалъ— 
не до бабушки, видно, стало въ такіе дни, забывали старуху, и не
рѣдко ужъ по цѣлымъ недѣлямъ сидѣла бабушка съ Петькой впро
голодь.

— Бабушка,—Петька вскочилъ изъ-за стола,—слышишь?
Бабушка положила ложку, пощипала корочку.
— Бабушка...—Петька просунулся къ форточкѣ.
Бабушка не шевелилась, только голова тряслась у дей, какъ 

тряслась при Разбойникѣ.
— Стрѣляютъ, бабушка!—и Петька выскочилъ за дверь.
Стрѣляли въ городѣ далеко, стрѣляли на Тверской гдѣ-то, и 

ровно изъ-подъ земли доносило на Земляной валъ глухой ахающій 
гулъ, дрожали стекла.

Бабушка не слышала. Петька услыхалъ. И теперь бабушка слы
шала и крестилась, какъ при громѣ.

Наступили мятежные дни. Каждый уголъ, каждый перекрестокъ 
сталъ обѣдованъ: ненасытная, темная, карающая, поджидала лихая бѣда 
и ночью и днемъ, и на безлюдьѣ и на людяхъ.

Страшно бабушкѣ Петьку отъ себя отпускать. Долго ли до грѣха: 
ужъ одни разбойники видѣлись бабушкѣ и въ съемщикахъ, снимаю
щихъ съ работы по фабрикамъ и заводамъ рабочихъ, и въ дружин
никахъ, и въ драгунахъ, и въ казакахъ, проѣзжающихъ по Садовой 
къ Курскому вокзалу. И все палятъ, бабушка ужъ ясно слышитъ, на 
Тверской гдѣ-то, въ Кудринѣ, на Прѣснѣ и тутъ, два шага, на Мѣ
щанской гдѣ-то, все палятъ и палятъ, и съ каждымъ часомъ все 
громче доносится гулъ до подвала и словно хлопаетъ бичъ, ломаютъ 
сухія вѣтки.
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Съ Николина дня бабушка ночи не спала, караулила Петьку, 
какъ караулила въ первыя недѣли пѣтушковой жизни пѣтушка ин
дѣйскаго, какъ караулилъ однажды самъ Петька за сараемъ у щелки 
индюшку на куриномъ яйцѣ.

Рвется на волю мальчонка, не сидится ему въ комнатѣ, не
посѣда.

Побѣжалъ Петька съ мальчишками на Сухаревку и бабушка за 
нимъ.

То-то Петькѣ развлеченіе: въ прежнее время такъ ребятишки 
горку на льду строили, а теперь улицу загораживали.

Петька схватился за телеграфный столбъ.
— Тащи!—кричитъ неугомонъ бабушкѣ.
То-то горе бабушкѣ: отъ страха руки трясутся, какіе тамъ столбы 

таскать! лучинка въ рукахъ не держится, — подняла бабушка щепо
чекъ, такъ стружекъ всякихъ, понесла за ребятишками щепочки и 
положила ихъ, даръ свой, въ мірскую заставу—въ груду нагромож
деннаго добра къ ящикамъ, рѣшоткамъ, телеграфнымъ столбамъ, вы
вѣскамъ.

— Ай-да бабка!—подтрунивали надъ старухой, и какой-то „раз
бойникъ“ изъ дворниковъ зубоскалилъ, поколачивая сапогъ-о-сапогъ.

— По грѣхамъ нашимъ! — шептала бабушка, уморилась она съ 
своими щепочками, а отстать не отставала отъ Петьки.

Экій, вѣдь, молодецъ онъ у ней, взобрался куда, на самую-то 
вышку подъ кумачный флагъ, заломилъ картузъ, какъ лихой казакъ, 
козырекъ лаковый, а флагъ надъ нимъ кумачный, какъ воздухи...

— Залѣзай, бабушка!—кричитъ Петька своей бабушкѣ, пѣтушокъ- 
пѣвунъ.

Ну и какъ тутъ отстать, на самое Сухареву на башню полѣзешь!
Вечеромъ, когда зазвонили ко всенощной и жутко, на перебой 

со звономъ, врываясь въ колокола, разносилась пальба, бабушка стала 
собираться ко всенощной. Петька впередъ побѣжалъ и на дворѣ съ 
ребятишками возился у дьяконова коровника: въ казаковъ затѣяли 
игру и въ забастовщиковъ.

Бабушка, ужъ одѣтая въ свою ватошную стеганую кофту, повя
занная угломъ, въ своемъ черномъ шерстяномъ платкѣ, заглянула 
подъ диванчикъ къ голодному пѣтушку: спитъ или не спитъ?—спалъ 
пѣтушокъ. Поправила лампадку,—глядѣли на нее изъ сумерекъ пра
ведные лики: Чудотворцы, Божія Матерь,—и смутно ей стало.

Потужила она, что бѣдно у нихъ, очень ужъ бѣдно стало, 
праздники подходятъ, нечѣмъ праздникъ встрѣтить!... трудно ей и въ 
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могилу пора и Петьку жалко... маленькій, дѣтенышъ, хоть бы на ноги 
сталъ! несмышленый дѣтенышъ.

— Пресвятая Богородица, Всепѣтая, Господи, Заступница... — 
бабушка Сложила пальцы крестъ сдѣлать...

— Кончайте!—сказалъ кто-то за стѣнкой' не то у маляровъ, не 
то у шапочниковъ, должно быть, съемщикъ какой.

Бабушка вздрогнула, обернулась, а въдверяхъ племянникъ— 
Разбойникъ стоитъ.

— Давай, старуха, денегъ!—наступаетъ.
Бабушка затрясла головой: хоть голову рѣжь, нѣтъ у ней ни

чего.
— Нѣтъ, говоришь?—наступалъ Разбойникъ.
— Истинный Богъ... нѣтъ.
Разбойникъ бабушку за шиворотъ, носомъ ткнулъ въ комодъ.
— Ищи, говорю!
Бабушка пЬшарила подъ кіотомъ и молча,—языкъ отъ страха не 

слушался,—подала Разбойнику три клубка веревокъ: клубокъ толстой 
веревки, тонкой и разноцвѣтныхъ шнурочковъ, скопленное добро за 
много лѣтъ... Разбойникъ стукнулъ кулакомъ старуху, покатился 
клубокъ, присѣла бабушка, какъ индюшка передъ Петькой, и такъ 
застыла на корточкахъ.

Разбойникъ расправлялся: опрокинулъ онъ бабушкинъ дубовый, 
желѣзомъ обитый, смертный сундучокъ, повыбрасывалъ смертное 
добро—сорочку, саванъ, туфли, холстинку, полѣзъ въ гардеробъ, 
оторвалъ дверцу, и тамъ нѣтъ ничего, схватился за комодъ, всѣ 
ящики перерылъ, все вывернулъ, нѣтъ ничего! Одинъ средній ящикъ 
не отворяется, возился, возился, не отворяется...

Подкатившійся клубокъ разбудилъ пѣтушка, вышелъ пѣтушокъ 
изъ-подъ диванчика и, захлопавъ крыльями, хрипло запѣлъ, запѣлъ, 
какъ въ полночь, на свою голову, маленькій такой, желтенькій, съ хо
холкомъ...

Разбойникъ поймалъ пѣтушка, свернулъ ему шею, шваркнулъ 
бабушкѣ:

— Подавись!—и пошелъ.
А тамъ, на дворѣ у коровника, содомъ^, стоялъ разыгрались ребя

тишки. Съ крикомъ выскочилъ Петька со двора 'на улицу — одна 
ватага другую преслѣдовала,—перебѣгалъ черезъ улицу. Проѣзжав
шій патруль отъ Сухаревки, миновавъ Хишинскую фабрику, расчи
щая путь, открылъ огонь по улицѣ. Петька кувыкрнулся носомъ въ 
снѣгъ, схватился за картузъ и больше ужъ не всталъ.

Съ разорванной грудью, пробитымъ сердцемъ, окоченѣлаго вер
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нули Петьку въ подвалъ къ бабушкѣ, и картузъ Петькинъ съ ко
зырькомъ лаковымъ.

Вотъ какъ, вотъ гдѣ, вотъ откуда бѣда пришла, принимай бѣду!
Все приняла бабушка. Какая она старая, а все въ комнатенкѣ 

своей подвальной живетъ, живетъ себѣ, не пропускаетъ ни одной 
службы и, когда случится покойникъ у Николы Кобыльскаго, пой
детъ и за обѣдню и на панихиду со свѣчкой постоять. Нѣтъ никого 
у бабушки. Отдала она племяннику подстаканникъ серебряный съ 
виноградами и двѣ ложки серебряныя, для Петьки берегла, ну, те
перь ему ничего не надо! Пропалъ племянникъ съ подстаканникомъ 
и ложками, не заходилъ ужъ къ бабушкѣ, околѣла индюшка.

Пѣтушокъ идетъ, красно солнышко несетъ!—вспо
минается бабушкѣ, какъ Петька пѣлъ, часто-чаото вспоминаетъ она 
Петьку, Пѣтушка своего. И тихо разсказываетъ, такъ тихо, будто 
спятъ въ комнатѣ или боленъ кто и боится она разбудить, потрево
жить голосомъ своимъ, все разсказываетъ и о индюшкѣ и о яйцѣ 
чудесномъ, о пѣтушкѣ индѣйскомъ, о Разбойникѣ, и какъ строила 
она съ Петькой заставу, на Сухаревкѣ, и какъ вернули ей Петьку съ 
разорванной грудью, пробитымъ сердцемъ, окоченѣлаго, и картузъ 
Петькинъ съ козырькомъ лаковымъ...

— Пошла я, батюшка,—тихо, еще тише, разсказывала бабушка,— 
пошла я свѣчечку поставить Ивану Осляничеку обидяющему, хочу по
ставить, а рука не подымается,—и подымала бабушка свою трясущуюся, 
руку, но опускалась рука, это обида безвинная, горькая, смертельная 
опускала ѳй руку, горечью темнила глаза ей, и рука тряслась, все 
подняться хотѣла и не давалась, а синія пустыя жилы крѣпко 
напруживались, крѣпко сжимались сухіе пальцы, это сжимала она 
свѣчечку Ивану Осляничеку обидяющему, угоднику 
Божію, который обиды принимаетъ безвинныя, горькія, смертельныя, 
всѣ...—и поставила!—бабушка кивала головой и ужъ легко подымала 
руку такъ... у Чудотворцевъ московскихъ, у Максима бла
женнаго, Василія блаженнаго, Іоанна юродиваго такъ руки подняты, 
и рука не тряслась, это свѣчку держала она, свой горящій, неуга
симый огонекъ, сжигающій въ сердцѣ послѣднюю, безвинную, горь
кую, смертельную обиду, и глаза ея тихо теплились, это вѣра свѣ
тилась въ глазахъ ея крѣпкая, нерушимая, доносящая до послѣднихъ 
дней свѣчечку, огонекъ святой черезъ всѣ бѣды, черезъ всякую 
напасть, черезъ всѣ лишенія, когда ужъ все отнято: пѣтушокъ индѣй
скій, Петька, Пѣтушокъ.
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Ю. 2І£улавскій.

ІСонецъ мессіи

Драма въ 4 актахъ.





ДѢЙСТВУЮЩІЕ:

Саббатай Ц’ви, еврейскій мессія.
Сара, его жена.
Самуилъ Примо, придворный писецъ мессіи.
Натанъ Леви, пророкъ мессіи.
Іосифъ Халеви, сарафъ-паша при султанѣ, казначей мессіи.
Хакимъ-паша Дидонъ, еврей - вѣроотступникъ, приближенный 

врачъ султана.
Незмія Когенъ, польскій еврей, мужъ праведной жизни.
Мохамедъ IV, султанъ оттоманскій, калифъ.
Ахмедъ Кеприли, великій визирь.
Ванни, муфтій и каимъ-макамъ въ Адріанопотѣ.
Кизларъ-паша, евнухъ, начальникъ султанскаго двора.
Гассанъ-ага, начальникъ янычаръ.
Хаджи-бей, управитель замка Дамиръ-Тапгь.
Амстердамскій еврей.
Испанскій еврей.
Нищій еврей.
Старый еврей.
Дѣвушка.
Талмудистъ.
Три каббалиста.
Еврейскіе ученые, свита Мессіи и Сары, евреи изъ разныхъ 

частей свѣта, толпа женщинъ и дѣтей, свита султана, яны
чары, стрѣлки изъ лука, евнухи, черные неволь
ники, слуги, танцовщицы.

Дѣйствіе происходитъ въ Адріанополѣ, въ городѣ, называющемся 
у мусульманъ Эдредехъ, въ году отъ сотворенія міра 540В, а отъ 
P. X. 1666.
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АКТЪ I.

Комната въ башнѣ замка Дамиръ-Ташъ, возлѣ Адріанополя. Стѣны 
голыя, каменныя. Три двери съ мавританскими арками: двѣ въ глу
бинѣ и одна въ лѣвой боковой стѣнѣ. Передъ одной дверыб въ глу
бинѣ на полу изъ каменныхъ плитъ — узорчатый коверъ. Направо 

широкое окно.

Залъ полонъ людей. Евреи въ одеждахъ самыхъ различныхъ странъ 
стоятъ группами, либо расхаживаютъ; нѣкоторые сидятъ по восточ
ному обычаю на принесенныхъ съ собою коврикахъ или цыновкахъ. 
У дверей съ лѣвой стороны на стражѣ два неподвижныхъ янычара. 
Тутъ — мѣсто заключенія еврейскаго мессіи Саббатая Ц’ви, кото
раго привезли изъ замка Абыдосъ, чтобы представить его на судъ 

самого султана Мохамеда ГѴ*.

Присутствующіе держатся, однако, вполнѣ свободно. Входятъ и вы
ходятъ черезъ открытую дверь, мимо стоящихъ янычаръ. Царитъ 
безпрерывный шумъ. Нѣкоторые поглядываютъ на дверь въ глубинѣ, 
ведущую въ помѣщеніе Мессіи, какъ бы ожидая съ минуты на минуту 
его выхода. Другіе, увлеченные споромъ, по-просту забыли, гдѣ нахо
дятся: кричатъ и ожесточенно жестикулируютъ. Когда шумъ слишкомъ 
возрастаетъ, янычары молча ударяютъ прикладами длинныхъ своихъ 
карабиновъ о каменный полъ, возстанавливая на мгновеніе тишину. 
Впереди нѣсколько каббалистовъ ведутъ между собою жаркій 

споръ.

I каббалистъ. Написано въ книгѣ Раціель: „десять есть Се- 
фировъ, десять, а не девять, десять, а не одиннадцать“.

II каббалистъ. Но если бы захотѣлъ Всемогущій—да будетъ 
благословенно имя Его!—то было бы ихъ одиннадцать, а можетъ быть 
даже двадцать.
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Ill каббалистъ. Неправда. Столько есть Сефировъ, сколько 
святыхъ именъ у Всемогущаго. А написано: „если человѣкъ захо
четъ просить Господа, долженъ всегда называть всѣ Его имена, ибо 
число ихъ—десять: Хай, Іо, Іегова, Эль, Элогимъ, Іедудъ, Элога, 
Сабаотъ, Шаддай, Адонай“.

II каббалистъ. Но Сефиры—и есть выраженіе божественной 
сущности, для которой не можетъ быть другихъ ограниченій, кромѣ 
ея собственной воли. Слѣдовательно, если бы захотѣлъ Всемогущій...

I каббалистъ (перебиваетъ). Воля Всемогущіго—да будетъ 
благословенно имя Его!—по происхожденію не старше Сефировъ и, 
значитъ, не можетъ быть причиной ихъ возникновенія и количества.

II каббалистъ. Сказано вѣдь: „конецъ Сефировъ сопрягается 
съ ихъ началомъ, какъ огонь со своимъ тепломъ, ибо Господь есть 
единый Господь, и нѣтъ Бога иного“. Какое же значеніе имѣютъ 
передъ Едипымъ имена и числа?
* III каббалистъ. Но вмѣстѣ съ тѣмъ и говорится: „Всемо
гущій—да будетъ свято имя Его!—сотворилъ душу всего, что суще
ствуетъ и будетъ существовать, при помощи двадцати двухъ буквъ“... 
Слѣдовательно, если созданіе міра есть выраженіе Его сущности—ибо 
иначе оно не было бы тѣмъ, что есть—то тѣмъ болѣе числа и буквы, 
черезъ посредство которыхъ создавалось...

II каббалистъ (перебиваетъ). Это ничего не значитъ! Вѣдь 
и Законъ зависитъ отъ Всевышняго, между тѣмъ написано: ,,безъ 
человѣка и безъ Закона было бы бытіе Божіе подобно нищему, у ко
тораго нѣтъ одежды, чтобы прикрыть наготу свою“...

Амстердамскій еврей (приближается къ каббалистамъ). Не 
знаете ли, ученые, скоро ли придетъ Мессія?

I каббалистъ. Мессія—да будетъ благословенно имя его!— 
уже пришелъ и находится среди насъ.

Амстерд. еврей. Я знаю; только спрашиваю, скоро ли вый- 
дОтъ онъ сюда, чтобы глаза мои увидѣли его?

II каббалистъ. Выйдетъ, когда пожелаетъ.
III каббалистъ; Выйдетъ, когда наступитъ урочный часъ,, 

назначенный Всемогущимъ.
Амстерд. еврей. Мы уже очень давно ожидаемъ. Насъ при

слали сюда представители паш°й общины въ Амстердамѣ, дабы мы 
извѣстили Мессію, что уже распродали дома наши и ждемъ только 
его знака, чтобы идти за нимъ...

Старый еврей (рыдаетъ). Что же стало съ Мессіей? Сыны 
Эдома, необрѣзанные, поклоняющіеся богу, который совсѣмъ не Богъ, 
захватили Мессію и наложили оковы на руки его... о, горе, горе!
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II каббалистъ (поворачивается къ собесѣдникамъ). Итакъ, я 
говорю вамъ, что если бы захотѣлъ Всемогущій, то могло-бы быть 
двадцать Сефировъ, а пе десять...

ПІ каббалистъ. Невѣрно! Десять—это святое число. Оно со
держитъ въ себѣ семь и три... А если мы еще обратимъ вниманіе на 
знакъ его...

Амстерд. еврей (слѣдуя за каббалистами). Скажите, ученые, 
не могу ли я войти теперь къ Мессіи?

II каббалистъ. Не мѣшай! Чего ты хочешь отъ насъ?
Амстерд. еврей. Я хотѣлъ бы... къ Мессіи... Ужъ слишкомъ 

долго мы ожидаемъ... А прибыли мы издалека...
I каббалистъ. У Мессіи нѣтъ времени...
Испанскій еврей (съ горячностью). Нѣтъ времени для.нуждъ 

нашихъ! для жалобъ нашихъ и слезъ!
П каббалистъ. Что ему -ваши нужды! Въ одиночествѣ бесѣ

дуетъ онъ теперь съ небесными духами, которые поучаютъ его тай
намъ творенія (Отходитъ немного въ сторону съ другими каббали
стами).

Старый еврей (рыдаетъ). Показанъ свѣтъ очамъ нашимъ, 
дабы тѣмъ горше познали мы нынѣ тьму, напоены уста наши ме
домъ, дабы тѣмъ больнѣе горечь мирры ихъ жгла!

Амстерд. еврей (безпомощно озирается). Что же теперь бу
детъ?

Испанскій еврей. Я тоже давно ожидаю. Я изъ Пспаніи... 
далеко...

Старый еврей (сидя все время на полу). Отступились отъ 
меня, говоритъ Господь, и за то въ руки врага вашего предалъ я 
васъ. О горе, горе! Наложили узы на Мессію, и погасъ свѣтъ очей 
нашихъ!

Амстерд. еврей. Что же теперь будетъ? Мы распродали дома 
наши и выбрали уже §сѣ деньги изъ торговли, чтобы идти за Мессіей...

Испанскій еврей. Видно, не пришелъ еще часъ нашего 
избавленія... А тамъ радуются уже, въ странѣ неволи... Взоры ихъ 
оттуда направлены на Мессію...

Талмудистъ. А я говорю, что этотъ мессія совсѣмъ не мес
сія. Закона онъ не блюдетъ, позволяетъ ѣсть мясо нечистое, и хотя 
взялъ жену, но дѣтей съ нею не плодитъ. Онъ грѣшникъ...

III каббалистъ (подскакиваетъ къ нему съ кулаками). Не бо
гохульствуй, ты, собака!

Талмудистъ. Не я богохульствую, а онъ. Извѣстно вѣдь хо
рошо, что онъ произноситъ громко запрещенное имя Божье...
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Нѣкоторые изъ евреевъ (недавно только прибывшихъ къ 
Мессіи, повторяютъ въ священномъ ужасѣ). Имя Божье... произно
ситъ...

Голосъ (громкій и сильный доносится вдругъ изъ глубины). И 
не умираетъ!

Амстерд. еврей (оглядывается). Кто это сказалъ?
Испанскій еврей. Это пророкъ Мессіи.
Другой еврей. Это Натанъ, въ котораго вселилась душа Иліи.
Другіе. Слушайте, что онъ говоритъ!
Натанъ (молодой съ горящими глазами еврей, приближается 

быстро къ группѣ говорящихъ). Кто тутъ осмѣливается изрыгать 
хулу противъ Мессіи? Кто отвращаетъ лицо отъ свѣта, ниспосланнаго 
нашимъ очамъ?

ІП каббалистъ (указываетъ пальцами обѣихъ рукъ на уче
наго талмудиста). Это онъ! это онъ! Приспѣшникъ вавилонскаго 
талмуда!

Талмудистъ (вызывающе). Нѣтъ никакихъ доказательствъ 
тому, что Саббатай Ц’ви и есть мессія!

I каббалистъ (къ Натану, дрожа отъ негодованія). Онъ гово
ритъ, что нѣтъ доказательствъ! Эта собака говоритъ, что нѣтъ дока
зательствъ!

Крикъ возмущенія.

Натанъ. Развѣ ничего не говорятъ вамъ чудеса, которые онъ 
совершилъ, и ничего не значатъ всѣ откровенія и пророчества?

Талмудистъ. Но кто сказалъ, что онѣ относятся къ нему?
I каббалистъ. Онъ спрашиваетъ, кто сказалъ! Онъ спраши

ваетъ... (Отъ ярости прерывается у него голосъ).
Натанъ. Если бы онъ не былъ воистину помазанникомъ Бо

жіимъ, какъ бы могъ онъ поднять народъ, разбросанный по всей- 
землѣ и стонущій въ неволѣ! Если бы онъ не былъ воистину пома
занникомъ Божіимъ, развѣ сумѣлъ бы онъ уйти изъ силковъ ва
шихъ, проклятые талмудическіе слѣпцы, изъ силковъ, которые вы 
наставили для него въ Смирнѣ и въ Іерусалимѣ и на египетскихъ 
берегахъ, вплоть до здѣшнихъ мѣстъ преслѣдуя его ненавистью 
своею? И имя его само говоритъ за себя. Развѣ Саббатай не озна
чаетъ: „рожденный въ день Господень“ и развѣ Ц’ви не выражаетъ 
собою „краса“ и „слава“ и „мощь“ и все, что только есть свѣтлаго 
и великаго на землѣ?
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ПІ каббалистъ. Онъ вѣрно говоритъ!
Талмудистъ. Гдѣ-жъ это слыхано, чтобы Мессія позволилъ 

себя связать и ввергнуть въ темницу, а Богъ не послалъ бы ему семь 
сонмовъ ангельскихъ для защиты? Псы языческіе могутъ вѣрить въ 
такого мессію, но не мы...

Волненіе среди присутствующихъ.

Натанъ. Кто сказалъ, что Мессія въ заключеніи?
Испанск. еврей (указывая на двери). А развѣ не стоитъ 

стражъ у дверей? развѣ не по приказу султана привезещь сюда 
Мессія?

Натанъ. Но развѣ вамъ кто-нибудь запретилъ сюда войти, 
или васъ задержитъ кто-нибудь, когда вы будете выходить от
сюда?

Амстерд. еврей. Это правда...
Натанъ. Развѣ Саббатай Ц’ви—пусть во вѣки святится имя 

его!—мессія и царь надъ царями земли, не имѣетъ здѣсь слугъ своихъ 
и своего двора и не дѣлаетъ здѣсь, что захочетъ?

Амстерд. еврей. Это правда! это правда!

Группа слушателей образуется вокругъ молодого пророка.

Натанъ. Падаютъ ницъ предъ нимъ враги его и дрожатъ 
слуги невѣрнаго царя, когда онъ смотритъ на нихъ. Молнія въ 
очахъ его, а въ устахъ его мечъ, которымъ поразитъ онъ всѣхъ вра
говъ Израиля.

Голоса (сначала немногочисленные). Слава Мессіи!
Натанъ. Что же значатъ для него оковы и темницы? По своей 

волѣ прибылъ онъ сюда и вошелъ въ эти стѣны, чтобы тѣмъ яснѣе 
мощь свою проявить, когда онъ ихъ предастъ разрушенію—царь 
нашъ и господинъ, избранникъ Бога живого, повелитель всѣхъ Се- 
фировъ!

I каббалистъ. Всѣхъ десяти Сефировъ!
II каббалистъ. Всѣхъ Сефировъ, сколько ихъ есть и можетъ 

быть!
Натанъ. Ибо говорю вамъ: въ день, когда онъ встанетъ предъ 

лицомъ султана, султанъ ницъ падетъ предъ нимъ, а онъ сниметъ 
съ головы его корону, чтобы ею украсить главу свою для вѣчнаго 
царствованія надъ міромъ.

Голоса. Слава Мессіи!

231



Другіе. Илія такъ говоритъ!
Натанъ. Близокъ уже день и близится часъ. Не тревожьтесь 

больше о добрѣ своемъ, что—покинутое вами—приходитъ въ упа
докъ; п не озирайтесь назадъ и ни о чемъ не жалѣйте. Радуйтесь, 
говорю я, и воздымайте руки, ибо поистинѣ насталъ великій день 
избавленія!

Голоса. Радуйся, Израиль! Слава Мессіи! Слава Мессіи!

Общее движеніе, радостные крики и восклицанія. Нѣкоторые начи
наютъ приплясывать, другіе въ восторгѣ обнимаются другъ съ дру

гомъ.

За дверьми между тѣмъ слышится какой-то шумъ и движеніе. До
носятся стоны и рыданія женщинъ, которые постепенно заглушаются 
наростающими звуками пѣснопѣнія, исполненнаго скорби и от

чаянія.
Янычары поворачиваютъ головы, вглядываются въ глубину корри
дора. Евреи, предавшіеся радости, понемногу смолкаютъ, засты
ваютъ на своихъ мѣстахъ, прислушиваются... Голоса доносятся изну

три въ тягучихъ звукахъ Давидова псалма:
„Пришли невѣрные во владѣнія Господа и осквернили храмъ 

твой, о Боже!“
„Бросили трупы слугъ твоихъ на съѣденіе птицамъ небеснымъ, 

бросили дикимъ звѣрямъ тѣхъ, кто былъ святъ предъ Тобою. О, горе!*
„Розлили кровь ихъ, какъ воду, и нѣтъ никого, кто-бъ ихъ пре

далъ погребенію. О, горе! О, горе!“ ч
„Доколѣ-жъ. Ты гнѣваться будешь, о, Боже! Или подобенъ огню 

сталъ твой пылающій гнѣвъ?“
Народъ (въ сѣняхъ взываетъ и стонетъ). Гдѣ же Мессія? гдѣ 

избавитель? О горе! О горе!

Волненіе среди присутствующихъ. Бѣгутъ къ дверямъ... Съ лѣвой 
стороны, недовѣрчиво поглядывая на стоящихъ у входа янычаръ, 
входитъ группа польскихъ евреевъ: мужчины, женщины, дѣти 
и старики. Нищенски одѣтые, измученные дальяей дорогой, запу
ганные... Ведетъ ихъ благочестивый старецъ Неэмія Когенъ, 

мужъ праведный передъ Господомъ.

Натанъ (быстро приближается къ прибывшимъ). Кто вы та
кіе? откуда держите путь? И почему вы рыдаете здѣсь, подъ дверьми, 
въ эту радостную минуту?
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Неэмія (оперся на посохъ; дрожащею рукою прикрываетъ отъ 
свѣта глаза подъ широкою мѣховою шапкою, вглядываясь въ лицо 
молодого пророка). Не ты ли тотъ, кто обѣщаетъ освободить Израиля, 
называя себя излюбленнымъ чадомъ Бога живого?

Натанъ. Я слуга его и предвѣстникъ, недостойный развязять 
ремень у ноги его пречистой.

Нѣкоторые изъ присутствующихъ окружаютъ Н е э м і ю.

Амстерд. еврей. Ты говорить съ Иліей! Съ Иліей, возро
дившимся вновь.

Не змія. Я говорю съ молодымъ человѣкомъ, у котораго цвѣ
тущій и прекрасный видъ, но зато самъ я совсѣмъ согнулся за дол
гій свой вѣкъ и едва двигаюсь подъ тяжестью лѣтъ и несчастій, ко
торыя Богу угодно было возложить на плечи народа своего.

Плачъ среди прибывшихъ.

Голоса. Къ Мессіи!... Мы хотимъ къ Мессіи!
Натанъ (повторяетъ). Откуда вы пришли?
Неэмія. Изъ Польши идемъ мы уже сорокъ дней, изъ страны 

позора и крови.
Голоса. Изъ Польши... Они идутъ изъ Польши... Что слышно 

у васъ? Говорите.
Неэмія (поднимаетъ руку). Горятъ города, и дивно, что не 

гаснетъ пламя отъ крови, вылитой уже на пожаръ. Снова крѣпчаетъ 
буря казацкая, а мы угнетены, мы брошены подъ конскія копыта и 
снова у нашего горла—ножи. Разбойники Дороша рѣжутъ святыхъ 
мужей, грабятъ имущества купцовъ, собранныя въ потѣ лица, наси
луютъ нашихъ женщинъ и оскверняютъ чрева юныхъ дѣвъ.

Плачъ.

Старый еврей (рыдаетъ). О горе, горе! Въ руки врага пре
далъ насъ Богъ за грѣхи наши.

Испанскій еврей. Иу насъ въ городахъ пылаютъ костры.И 
проклятые инквизиторы жгутъ на нихъ тѣхъ, кто смѣетъ призывать 
истиннаго Бога.

Другіе. А сколько стонетъ въ темницахъ и сколько пошло по 
свѣту съ нищенской сумой!

Третьи. А другіе, скрываясь, живутъ въ вѣчной тревогѣ, не 
увѣренные ни въ днѣ своемъ, ни въ часѣ, или вынуждены жить вмѣ
стѣ съ нечистыми.
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Старый еврей (снова рыдаетъ). Слиткомъ рано вы радуе
тесь, говоритъ Господь, когда я не выпустилъ еще всѣхъ стрѣлъ изъ 
колчана гнѣва Моего. Кто же спасетъ меня отъ руки Господней, кто 
защититъ меня, когда Онъ разгнѣвался? О горе! горе!

Общій плачъ.

Натанъ. Мессія—среди насъ! Мессія поразитъ враговъ нашихъ 
и приведетъ Израиля къ славѣ, еще невѣдомой на землѣ!

Не змія. Если бы были правдой тѣ слова, которыя ты произно
сишь! Услышали мы о Мессіи и -идемъ издалека, дабы собственными 
глазами убѣдиться, тотъ ли онъ самый, о которомъ вѣщали пророки? 
Вы говорите, что онъ явился для спасенія народа... Но я старъ и 
знаю изъ книгъ, что уже полторы тысячи лѣтъ тому назадъ Баръ- 
Кохба назвалъ себя Сыномъ Звѣзды и помазанникомъ Божіимъ и под
нялъ свой мечъ на враговъ Израиля, но палъ.

Испанскій еврей. Вѣрно! И разрушили святой градъ Іеруса
лимъ и избили мужей... О, горе!

Не эмія. И сколько разъ еще послѣ него въ теченіе долгихъ 
вѣковъ являлись такіе ложные избавители и сколько разъ уже радо
вался народъ и вѣрилъ напрасно!

Испанскій еврей. И съ каждымъ днемъ намъ все хуже,все 
хуже намъ съ каждымъ годомъ!

Голоса. О, горе! горе!
Натанъ (мощно). Не будьте подобны человѣку въ пустынѣ. 

Терпя жажду, такъ часто выходилъ онъ съ кувшиномъ за водой, по
куда вѣтеръ вздымалъ только тучи песку,, — что пересталъ вѣрить и 
остался дома, когда пришло истинное облако и упалъ жизнедарный 
дождь. Не будьте слѣпы, говорю вамъ, и не ропщите!

Неэмія. Мы готовы принять истину, но пусть же истина при
детъ къ намъ, наконецъ. Пусть Саббатай докажетъ, пусть убѣдитъ 
насъ, что онъ—тотъ, кого мы ждемъ: мессія и избавитель народа.

Голоса. Мы ждемъ Мессію! Хотимъ Мессію!
Неэмія. Такъ если онъ воистину нашъ избавитель, пусть вста

нетъ и подниметъ руку, чтобы окончились уже всѣ наши бѣды! Пусть 
удержитъ бичъ сыновъ Эдома, которымъ они ранятъ наши плечи. 
Пусть позволитъ намъ самимъ ѣсть хлѣбъ, заработанный нами! пусть 
вспять обратитъ разбойничьи орды, которыя сжигаютъ наши дома и 
вперемежку съ собаками вѣшаютъ нашихъ братьевъ!

Амстердамскій еврей (горячо). Да! Пусть сдѣлаетъ, чтобы 
мы какъ можно скорѣе устроились въ землѣ отцовъ нашихъ. Мы 
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вѣдь продали все нате имущество и не знаемъ, что дѣлать теперь... 
Испанскій еврей. Пусть изломаетъ въ куски орудія Инкви

зиціи! Пусть погаситъ костры, которые пылаютъ на всѣхъ углахъ!
Другой еврей. Пусть возвратить честь оскорбленнымъ, уни

женнымъ, отданнымъ на посмѣшище и потѣху всѣмъ народамъ!
Другой. Пусть воскреситъ зарѣзанныхъ дѣтей, пусть очиститъ 

вновь дѣвушекъ, оскверненныхъ разбойниками.
Не эмія (съ крикомъ). Пусть насъ спасетъ!
Восклицанія. Мессія! Мессія! Спаси насъ!

На высокомъ порогѣ среднихъ дверей появляется Самуилъ Примо, 
придворный писецъ Мессіи. Человѣкъ лѣтъ 40 съ лишнимъ, предста
вительной наружности, съ большой черной бородой, одѣтый богато. 
Задержался на порогѣ—рука На затворѣ двери — и глядитъ сверху 
на толпу, сдвинувъ брови. Изъ-за его плеча выглядываетъ обвитая 
чалмой голова Хакимъ-паши Дидона, еврейскаго вѣроотступ
ника, занимающаго при султанѣ должность приближеннаго врача и 
алхимика. За ними, въ глубинѣ, Іосифъ Халеви, еврей, казно

хранитель султана.
Въ толпѣ замѣтили Самуила. Шумъ голосовъ сразу обращается въ 

его сторону, и люди волною устремляются къ дверямъ.

Голоса. Совѣтникъ Мессіи... Самуилъ... Впусти насъ! впусти 
насъ! Мы хотимъ къ Мессіи. Пусть онъ спасетъ насъ! Пусть поло
житъ конецъ нашимъ страданіямъ!

Шумъ, крики, сутолока.
Самуилъ (поднявъ руку, вдругъ сильнымъ голосомъ произно

ситъ). Молчавіе! Развѣ вы не знаете, что находитесь въ преддверіи 
Мессіева дома? Или я долженъ призвать сюда отъ дверей янычаръ, 
чтобы они успокоили васъ?

Неэмія. О-о! Мы пришли къ Мессіи съ жалобой на разбойни
ковъ, которые не даютъ намъ жить, а здѣсь, у дверей его, намъ снова 
угрожаютъ головорѣзами.

Голоса. Впусти насъ къ Мессіи. Мы хотймъ съ нимъ говорить. 
Очень давно уже ждемъ. Мы ослабѣли уже отъ голода. Впусти насъ 
къ Мессіи!

Самуилъ. Невозможно. Мессія въ молитвѣ бесѣдуетъ теперь 
съ духами своихъ предковъ Авраама, Исаака, Давида и Соломона. 
(Оглядываетъ залъ). Кстати, онъ зоветъ ученыхъ къ себѣ на совѣтъ.

Три каббалиста и другіе (свѣдущіе въ Писаніи, съ нерв
ной торопливостью бросаются къ дверямъ съ крикомъ). Это я! это я! я!
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Самуилъ (нѣсколько отступилъ отъ порога, чтобы они прошли. 
Толпѣ, стремящейся протиснуться вслѣдъ за ними, преграждаетъ 
рукою доступъ). Довольно! Вы тутъ ожидайте.

Н е э м і я. Для ученыхъ тамъ нашлось мѣсто, а для насъ, кото
рые пришли со своей нуждой, со слезами и съ кровью...

Испанскій еврей. Пусти къ Мессіи!, 
Амстерд. еврей. Пусти насъ къ Мессіи! 
Натанъ (остановился противъ Самуила, который распростеръ 

предъ дверьми руки). Впусти! По какому праву отнимаешь ты у на
рода свѣтъ его очей? Какъ смѣете вы вставать между нимъ и тѣми, 
что жаждутъ узрѣть его и утѣшиться? Впусти народъ.

Голоса. Пусти насъ къ Мессіи!
Самуилъ (грознымъ голосомъ). Упрямый сбродъ! Мол

чать здѣсь и ждать! Развѣ Мессія, Саббатай Ц’ви, Хадомъ Кадмонъ, 
Малка Кадиша, избранникъ Бога живого—слуга вашъ, или вы слуги 
его, въ день сотворенія отданные во власть ему Всемогущимъ? Мол
чать здѣсь и ждать, пока ему благоугодно будетъ къ вамъ снизойти!

Закрываетъ за собою дверь и входитъ вмѣстѣ съ X а к и м ъ-п а ш е й 
и Іосифомъ Халеви въ толпу, которая молча разступается передъ 
ними. Вышелъ на передній планъ и медленно направляется съ това
рищами..къ выходу, охраняемому янычарами. Толпа размѣсти

лась въ глубинѣ подъ етѣнами, шопотомъ продолжая разговоръ.

Хакимъ-паша (низенькій, нѣсколько сгорбленный, съ боль, 
шой сѣдой бородой съ круглыми красноватыми4 глазами). Будьте 
здоровы, Самуилъ, и вы, Сарафъ-паша...

Самуилъ. Вы спѣшите?
Хакимъ-паша. Я не хочу, чтобы во дворцѣ замѣтили мое 

отсутствіе.
Халеви. Развѣ васъ тамъ подозрѣваютъ?
Хакимъ-паша. Еще нѣтъ. Султанъ мнѣ довѣряетъ съ тѣхъ 

поръ, какъ я надѣлъ тюрбанъ, не догадываясь, что сердце мое по-преж
нему бьется для моего народа. Наконецъ, слабое здоровье его постоянно 
требуетъ моего лекарскаго искусства.

Самуилъ (удерживая еще его). Значитъ, неизвѣстно...
Хакимъ-паша (разводитъ руками). Мохамедъ подъ вліяніемъ 

моиуъ словъ боится встрѣчи съ Саббатаемъ, да святится имя его! Но 
онъ можетъ въ любой день и часъ... (Говоритъ это, понизивъ голосъ, 
чтобы не было слышно въ глубинѣ).

Халеви (точно такъ же). Что же тогда будетъ?
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Самуилъ. Будемъ вѣрить въ силу Предвѣчнаго и въ могу
щество слова Мессіи.

Халеви. Развѣ не лучше было бы... (Дѣлаетъ пояснительное 
движеніе рукою. Поворачивается къ лекарю). Вы имѣете доступъ къ 
султану, подаете ему лекарства.....

Хакимъ-паша (отрицательно качаетъ головой). Нѣтъ! Моха
медъ слабъ, трусливъ и суевѣренъ: на иего можно повліять. Неиз
вѣстно, каковъ былъ бы его преемникъ... Богъ нашъ намѣтилъ под
ходящую минуту, чтобы послать на землю своего избранника. Царство 
османское, несмотря на видимое величіе, колеблется и близко къ 
развалу. Если только Саббатай сумѣетъ подчинить себѣ султана, мы 
станемъ господами Турціи и всего міра.

Самуилъ (смотритъ въ глубину на евреевъ, разговоръ кото
рыхъ становится все громче). Я не довѣряю этому народу. Долгое 
рабство испортило его. Одинаково не знаетъ онъ мѣры ни въ своихъ 
надеждахъ, ни въ своемъ отчаяніи.

Хакимъ-паша. Есть въ немъ живая силаі
Самуилъ (въ раздумьп). Онъ разбросанъ по всей землѣ.
Хакимъ-паша. Такъ угодно было Предвѣчному, чтобы мы 

всю землю оплели сѣтью нашихъ жилъ. На зовъ Мессіи эхомъ от
кликнулись Италія и нѣмцы, Испанія, Голландія и Польша, не говоря 
уже объ азіатскихъ странахъ. Побѣда наша будетъ торжествомъ 
нашимъ сразу надъ всѣмъ міромъ.

Халеви (воздымая кверху руки). Сдѣлай это, Богъ Израиля, 
сдѣлай это, Богъ великій и единый! Если игра будетъ проиграна, я 
погибну окончательно. Я отдалъ все свое состояніе.

Самуилъ (усмѣхается). Вѣдь вы не свои деньги отдали въ 
распоряженіе Мессіи, а тѣ, что вы, какъ сборщикъ податей, собирали 
для султана.

Халеви. Знаю, знаю; но, вѣдь, я могъ обратить ихъ въ соб
ственную пользу.

Хакимъ-паша (уже въ дверяхъ оборачивается). Что-жъ, жа
лѣете объ этомъ?

Халеви (поспѣшно). Пусть Богъ хранитъ меня отъ такого 
грѣхаі Для меня большая честь, что Мессія соблаговолилъ принять 
ничтожныя деньги своего слуги, но я безпокоюсь съ того вре
мени, какъ его держатъ въ заключеніи, чтобы пе погибли всѣ наши 
надежды.

Самуилъ. Что касается насъ, мы сдѣлали все. Остальное пре
доставимъ Всемогущему.
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Хакимъ-паша. Но надо быть насторожѣ. Если будетъ что- 
нибудь новое, я немедленно дамъ знать — вы будьте готовы. (Выхо
дитъ).

Самуилъ и Халеви медленно идутъ къ дверямъ, черезъ кото
рыя вошли въ комнату. Оба задумались...

Вдругъ Самуилъ преклоняетъ колѣна, Халеви слѣдуетъ его 
примѣру. Евреи падаютъ ницъ, другіе же, поднявшись, воздымаютъ 

кверху руки.
Въ дверяхъ, открывшихся въ глубинѣ, стоитъ еврейскій мессія— 
Саббатай Ц’ви. На немъ длинная домашняя одежда изъ чернаго 
шелка съ тонкой золотой вышивкой вокругъ шеи и на концахъ 
широкихъ рукавовъ. Голова его не покрыта, и длинные, не знающіе 
ножницъ, волосы черными кудрями спадаютъ на его плечи. Надъ 
алыми юношескими губами — маленькіе усы; мягкая растительность 
окаймляетъ его лицо, блѣдное, необычайно прекрасное, освѣщенное 
парой огромныхъ темно-голубыхъ глазъ. Высокій, тонкій и стройный, 
стоитъ онъ съ доброй улыбкой на устахъ, медленно поднимая надъ 
народомъ тонкія и бѣлыя руки. За нимъ толпится его свита и 

среди нея ученые и каббалисты.

Евреи (разражаются громкими криками). Мессія! Мессія! Хадамъ 
Кадмонъ, Малка Кадиша! Мессія!

Саббатай. Дѣти мои! (Переступилъ порогъ и остановился на 
узорчатомъ коврѣ. Евреи тѣснятся вокругъ него, цѣлуютъ края его 
одежды, склоняются къ его ногамъ. Даже янычары въ дверяхъ 
скрестили на груди руки и наклонили головы).

Голоса. О, господинъ! Избавитель!, Царь! Избранникъ Бога 
живого!

Испанскій еврей. Выслушай наши жалобы! Осуши наши 
слезы!

Амстерд. еврей. Верни славу Израиля! Мы давно ждемъ...
Не эм ія (охваченный общимъ экстазомъ). Сокруши враговъ 

нашихъ! Вырви насъ изъ рукъ недруговъ! Покажи свою мощь!
Саббатай (голосомъ кроткимъ и. яснымъ). Дѣти, я приношу 

вамъ добрую вѣсть. Богъ всемогущій, Отецъ мой и вашъ, Іегова...
Неэмія (отшатывается въ ужасѣ). Имя Божье произнесъ!
Саббатай (поворачивается къ нему, поднявъ голову, съ 

улыбкой). Дозволяется дѣтямъ называть Отца по имени, вопреки всѣмъ 
запрещеніямъ — отнынѣ и навсегда. Это право приношу я съ собою 
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въ знакъ того, что завершился уже гнѣвъ Господень и настала для 
Израиля пора любви.

Голоса. Осанна! Осанна! Слава Мессіи!
Неэмія. Господинъ, наша кровь тамъ льется и мы приносимъ 

свои жалобы къ престолу твоему. Осыпанные пепломъ и въ слезахъ 
пришли мы къ тебѣ...

Саббатай. Надѣньте радостныя одежды! Кто плачетъ о ночи, 
когда она уже побѣждена зарею наступающаго дня? Вотъ вдохновилъ 
меня Господь и возвѣстилъ мнѣ черезъ души предковъ моихъ, царей 
и патріарховъ, что исчерпана уже воля Закона и Кругъ временъ за
вершенъ. Отнынѣ не будетъ больше ни постовъ, ни дней покаянія и 
кары: радость должна воцариться вездѣ въ знакъ того, что я, вашъ 
Мессія, вступилъ на землю.

Группа талмудистовъ. Не можетъ этого быть! Не можетъ 
быть! Въ Писаніи сказано...

Первый каббалистъ. Тише! Мессія такъ сказалъ. Писаніе 
передъ словомъ его—ничто.

Саббатай. Нѣтъ больше слова о чистомъ и нечистомъ, о томъ 
что дозволено и что запрещено. Окончились дни обреченія и казни 
и слезъ. Разрѣшается вамъ ѣсть всякое мясо, разрѣшается сердца 
ваши веселить...

Каббалисты. Все разрѣшается! Такъ сказалъ Мессія!
1 Талмудистъ. Соблазнъ! Злодѣяніе и грѣхъ!

Саббатай. Доколѣ вы были дѣтьми—черезъ меня говоритъ 
вамъ Богъ—я приказывалъ вамъ, какъ отецъ дѣтямъ, и налагалъ 
запреты, дабы вы не довѣряли излишне своимъ силамъ. Нынѣ же 
прихожу къ дѣтямъ своимъ, которымъ Богъ за страданія великую 
радость черезъ меня посылаетъ...

Неэмія (съ крикомъ). Господинъ, гдѣ же эта радость, о 
которой ты говоришь намъ? Тамъ льется кровь, позорятъ нашихъ 
женъ и убиваютъ сыновей. Надо намъ каяться и посыпать головы 
пепломъ, дабы умилостивить гнѣвъ Божій, а не пѣть и плясать...

Талмудистъ. Богъ мститъ за поруганный Законъ, за осквер
неніе имени Своего святого!

Старый еврей. О, горе, горе!
Саббатай. Почему вы не вѣрите, когда я говорю вамъ, что 

день веселья уже наступилъ? Зачѣмъ оглядываетесь назадъ и жа
лѣете мертвыхъ взамѣнъ того, чтобы готовиться войти вмѣстѣ со' мной 
въ царство Божіе на землѣ? Вѣрьте слову моему и обѣщаніямъ. Еще 
немного, и упадутъ предъ вами народы, и скоро забудете о всѣхъ 
испытаніяхъ среди радости, которая засіяетъ въ день побѣды.
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Неэмія (протягиваетъ руки). Чѣмъ же мы побѣдимъ? Голыми 
руками...

Саббатай (съ силой). Побѣждаетъ тотъ, кто вѣритъ въ свою 
мощь. Царствуетъ тотъ, кто умѣетъ вознести голову высоко надъ 
другими. Избранникомъ Божіимъ становится на землѣ тотъ, кто 
умѣетъ этого захотѣть. (Возноситъ кверху руки). Вотъ руки мои 
обнимаютъ міръ; я держу тебя, народъ мой, и не отпущу тебя отнынѣ 
изъ рукъ моихъ. Не потому, что сердце сурово во мнѣ, не плачу я 
съ вами теперь, но потому, что видно мнѣ многое, что пока еще 
сокрыто отъ вашихъ очей. Ваши головы еще опущены, но я уже высоко 
къ солнцу поднялъ своіо. Отбросьте печаль и утрите слезы. Завтра, 
великое завтра наступаетъ... Закройте глаза на бѣды, заглядѣвшись 
на славу свою! Донынѣ въ слезахъ и въ прахѣ просили вы Бога и 
не далъ Онъ вамъ ничего. Теперь я самъ добуду отъ Бога ваше 
счастье...

Талмудистъ (закрываетъ гдаза) Что онъ сказалъ! Что онъ 
говоритъ!

Неэмія (отступаетъ пораженный). Какъ это? Я не понимаю..

Мгновеніе молчанія.

Голоса (безпокойные, испуганные). Это грѣхъ! грѣхъ!
Саббатай (слегка поблѣднѣлъ, словно мгновенный испугъ 

охватилъ его на головокружительной высотѣ его мощи. Овладѣлъ 
собой, голосъ его крѣпнетъ и становится подобнымъ грому). Развѣ 
Іаковъ, мой предокъ, не вступилъ въ борьбу съ Богомъ Израиля и 
развѣ не одолѣлъ его, добывъ отъ него благодать?

Талмудистъ. Іаковъ былъ святъ!
Саббатай (громкимъ голосомъ). Святъ также и я! 
Возгласъ. Слава Мессіи!
Натанъ. Слава Мессіи! Онъ святой! Онъ святой!
Голоса каббалистовъ. Онъ намѣстникъ Божій на землѣ! 
Талмудистъ (подбѣгаетъ къ Саббатаю). Слышишь, что гово

рятъ? Запрети! Накажи ихъ. Не позволяй богохульствовать!
Саббатай (стоитъ недвижимый, серьезный, блѣдный; говоритъ 

какъ бы про себя). Пусть Предвѣчный самъ разрѣшитъ, дана ли мнѣ 
власть отъ Него на землѣ... Пусть онъ разсудитъ! (Прижимаетъ къ 
груди сложенныя руки).

Каббалисты кричатъ. Онъ господинъ нашъ! онъ святъ!
Талмудистъ (разрываетъ одежды и закрываетъ глаза). 0t 

240



идолопоклонники! О преступленіе! О грѣхъ! (Въ негодованіи быстро 
убѣгаетъ вмѣстѣ со своими единомышленниками).

Голоса. Слава Мессіи! Слава Мессіи!
Молодая дѣвушка (вдругъ въ изступленіи бросается 

навзничь на землю и начинаетъ кричать). Вижу его! Вижу на колес
ницѣ славы съ колесами изъ четырехъ солнцъ. Надъ головой его 
шатеръ изъ звѣзднаго неба. И волнистое море набросилъ, какъ плащъ, 
на плечи свои!

Натанъ. Слушайте! Слушайте! Духъ говоритъ черезъ нее.
Голоса. Духъ говоритъ! (Обступаютъ ее кругомъ).
Испанскій еврей (схватываетъ ее за плечи). Что видишь? 

говори!
Дѣвушка. Огненные драконы влекутъ колесницу черезъ весь 

міръ отъ востока на западъ...
II каббалистъ. Драконы—это херувимы!
I каббалистъ. Неправда. Херувимы это совсѣмъ другое... 
Голоса. Тише! не прерывайте. Говори, говори.
Дѣвушка. Молніи кружатся вокругъ его головы, вѣтры сми

ренно легли подъ колеса его колесницы и всѣ падаютъ ницъ!
Саббатай (который поднялъ глаза и слушалъ напряженно). 

Видитъ славу Израиля!
Евреи (схватываютъ другъ друга за руки и начинаютъ плясать 

съ криками). Слава Израилю! Слава Израилю!

Старый еврей громко плачетъ.

Испанскій еврей. Послѣ угнетенія, послѣ столькихъ бѣдъ 
наступаетъ день славы. Да будетъ благословенъ Богъ!

Голоса. Слава Мессіи!
Саббатай. Тебѣ эта слава, народъ мой, народъ!
Амстерд. еврей (дѣвушкѣ). Что видишь? Что видишь еще?
Дѣвушка. Какая-то золотая птица'на плечѣ Мессіи, какая-то 

бѣлая птица...
Натанъ. То духъ, ниспосланный Богомъ.
Дѣвушка (издаетъ страшный крикъ ужаса). Ахъ!
Евреи (подбѣгаютъ къ ней). Что такое? Что видишь? Говори, 

говори!

Занятые дѣвушкой не замѣчаютъ, какъ въ глубинѣ медленно 
отворяются двери и появляется въ нихъ Сара, мистическая жена 
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Мессіи. Въ драгоцѣнныхъ царственныхъ одеждахъ, подобная бѣлой 
лиліи, покрытой росой, юная и прекрасная, какъ ранняя заря, стоитъ 
она на высокомъ порогѣ дверей, возвышаясь надъ мужемъ. Be окру
жаютъ нѣсколько прислужницъ, покорно склонившихся подъ ея 

распростертыми руками.

Дѣвушка (бьется и вытягивается на землѣ). Ничего уже не 
вижу. Темно въ глазахъ у меня. Крылья черной птицы... Не вижу!., 
не вижу!.. Проклятіе! (Истерическій смѣхъ овладѣваетъ ею).

Саббатай (шепчетъ про себя). Неужели духъ Божій уже про
тивъ меня? (Снова закрылъ глаза).

Натанъ. Дьяволъ сошелъ на нее, чтобы смутить ея видѣнія!

Крикъ ужаса.

Старый еврей. О горе, горе!
Каббалистъ (поднимаетъ глаза на Саббатая). Господинъ,дья

волъ ее... (Обрываетъ. Увидѣлъ жену Мессіи, говоритъ изумленно). 
Что это? Что это за видѣніе?

В в р е и (поворачиваются, увидѣли Сару. Пораженные чудомъ 
ея красоты, затихаютъ, отступаютъ, склоняются. Какая-то женщина 
шепчетъ въ экстазѣ). Грядетъ слава Израиля!

Другой голосъ (гдѣ-то со стороны, тихій, молитвенный). 
Заря утренняя, смотрите, смотрите!

Другой. Звѣзда морей!
Другой. Какъ прекрасна! какъ прекрасна!
Другой Золотая птица!
Натанъ (откликается вдругъ громко). Народъ, воздай хвалу 

царицѣ!
Общій крикъ. Да здравствуетъ царица Сіона! Да здравствуетъ 

жена Мессіи... Слава ей, слава!
Сара (сдѣлала шагъ и склоняется къ ногамъ мужа). Госпо

дину моему слава, а не мнѣ!
Саббатай (вдругъ вздрогнулъ, какъ бы пробужденный отъ 

забытья. Замѣтилъ жену, смотритъ мгновеніе въ молчаніи на нее, 
на народъ и вдругъ радостно восклицаетъ). Возлюбленная! Какъ доб
рый знакъ, привѣтствую тебя въ эту минуту, когда душа моя бесѣ
дуетъ съ Богомъ. Твое появленіе разсѣяло недобрыя предсказанія.

Сара. Я твоя слуга...
Саббатай (поднимаетъ ее). Встань, подруга. (Поворачивается 

къ народу). Нынѣ говорю вамъ, что Богъ не противъ меня. Подобно 
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тому, какъ она, свѣтъ очей моихъ, жена, въ день сотворенія избран
ная для меня Предвѣчнымъ, неожиданно сошла сюда въ эту минуту,— 
такъ и, вопреки усиліямъ дьявола, царство Божіе украситъ землю 
въ-день, когда позову васъ на пиръ. Будьте готовы, говорю вамъ, 
будьте готовы!

Возгласы. Слава Мессіи! Слава женѣ его!
Нищій (бросается къ его ногамъ). Будь благословенъ, о,Мессія! 

Всю жизнь я умиралъ съ голоду, бродя вмѣстѣ съ собаками по' ули
цамъ города и радуюсь теперь, что буду наконецъ ѣсть досыта. 
Вознагради меня за нужду мою и дай мнѣ въ царствѣ Сіона долж
ность хорошую и почетную.

I каббалистъ (отталкиваетъ его). Не надоѣдай Мессіи. Долж
ности предназначены для ученыхъ!(Поворачивается къ Саббатаю). 
Господинъ, вѣдь, правда, что я буду начальникомъ области? Я хо
тѣлъ бы очень получить Смирну.

II каббалистъ. Смирна моя! Я, въдь, оттуда родомъ!
СаббаТай (улыбаясь). Не ссорьтесь, дѣти мои. Поистинѣ скажу 

вамъ, что у матери вашей. Сіона, достаточно будетъ добра для всѣхъ 
ея сыновъ. Никто не уйдетъ тамъ съ пустыми руками. Нѣтъ слезы, 
которая не была бы тамъ осушена, нѣтъ раны, которая не залечи- 
лась бы тамъ, и нѣтъ нужды, которая не получила бы тамъ даянія. 
(Ищетъ глазами евреевъ, прибывшихъ изъ Польши, и поворачивается 
къ нимъ). А теперь привѣтствую васъ, посланцы дѣтей моихъ изъ 
далекой страны. Съ жалобами пришли вы ко мнѣ, но я, еще и не 
выслушавъ ихъ, приношу вамъ добрую вѣсть. Выберите же среди 
себя пословъ: пусть вернутся къ моему народу и разскажутъ, что 
видѣли и слышали здѣсь. Пусть никто не отчаивается, пусть никто 
не вѣритъ, будто Мессія въ темницѣ, пусть никто не страшится, что 
не насталъ еще срокъ царству Израильскому на землѣ... Ибо раньше 
чѣмъ склонится къ вечеру этотъ день, можетъ взойти и засіять оно 
надъ вашими поникшими головами.

Неэмія (въ замѣшательствѣ). О, господинъ! Я не знаю, что 
думать, на что рѣшиться... Мои глаза полны слезъ, а сердце полно 
сомнѣнія и страха...

Испанскій еврей (восклицаетъ). Благословенны очи наши, 
узрѣвшія Мессію. Благословенны день и часъ и чрево матери, кото
рые произвели его на свѣтъ!

Мать (подводитъ двухъ подростковъ). Господинъ, благослови 
этихъ дѣтей. Это сынъ мой и дочь моего брата, которыхъ я хочу 
обручить предъ лицомъ твоимъ, дабы уже, какъ мужъ и жена, вошли 
ино въ царство Сіона.
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Саббатай (кладетъ руки на головы дѣтей). Вы поступаете 
разумно, ибо сказано: „Присутствуетъ Богъ, когда соединяются въ 
союзѣ мужчина и женщина, и только двоимъ, связаннымъ воедино, 
имя дается человѣка“.

Мать (добавляетъ невольно). Говорятъ тоже, что только жена
тымъ будутъ раздавать земли...

Саббатай. Но большій даръ есть даръ духа, и этимъ даромъ 
воистину всѣхъ благословлю и надѣлю любовію своею. Пусть ра
достью будетъ каждая ваша мысль и каждое слово—пѣсней.

Амстерд. еврей (послѣ минутнаго колебанія бросаетъ коше
лекъ съ золотомъ къ ногамъ Саббатая). Господинъ, вотъ золото, ко
торое мы получили отъ продажи нашего имущества. Возьми его и 
распорядись имъ по своему усмотрѣнію. Намъ не нужно оно, когда 
близится царство Израиля!

Саббатай. Не будетъ забыта ваша жертва. (Поворачивается 
къ Самуилу). Писецъ, возьми этотъ кошелекъ и раздай золото нуж
дающимся. Я вижу здѣсь много нищихъ. Помни также о прибыв
шихъ изъ Польши, которые, видно, утомились въ пути и, можетъ 
быть, голодны...

Самуилъ (поднимая деньги). Господинъ, согласно приказанію 
твоему столы уже приготовлены.

Саббатай. Идите же туда подкрѣпиться, возлюбленныя дѣти 
мои. Тѣмъ, кто нуждается въ одеждѣ, мой казначей Іосифъ Халеви 
раздастъ необходимое платье, дабы никто не былъ голоденъ или нагъ 
переступивъ порогъ дома Мессіи, гдѣ бы онъ ни находился: во дворцѣ, 
въ пустынѣ или даже въ закліюченіи.

Халеви (склоняется передъ Саббатаемъ). Все будетъ согласно 
слову твоему, царь нашъ.

Евреи (тѣснятся у рукъ и ногъ Саббатая). Слава и честь 
Мессіи! Онъ воистину избранникъ Божій! Нашъ избавитель и царь!

Всѣ выходятъ въ другія двери въ глубинѣ; остаются только С а б б а- 
тай и его жена Сара. Пока не закрылись тяжелыя дубовыя, же

лѣзомъ обитыя, двери, доносятся еще:

Голоса каб ба листовъ. Здѣсь мнѣ принадлежитъ первое 
мѣсто!.. Нѣтъ мнѣ! Мнѣ! Мнѣ!

Саббатай даетъ рукой знакъ янычарамъ, какъ если бы они пе 
стрджами, а слугами его были, и тѣ съ поклономъ скрываются въ 

корридорѣ, прикрывая за собою дверь.
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Самуилъ (возвращается отъ двери и приближается къ Мес
сіи). Господинъ!

Саббатай, который сидѣлъ въ раздумьи, вздрогнулъ при неожидан
номъ звукѣ голоса. Смотритъ вопросительно въ глаза своему писцу.

Qnepca рукой на плечо рядомъ стоящей Сары.

Самуилъ (послѣ минутнаго молчанія). Не смѣю, царь мой, 
судить твоихъ поступковъ и приказовъ, но кажется мнѣ, что слиш
комъ неосторожно раздаешь ты золото этой черни. Запасы Іосифа 
уже исчерпаны. Султанъ каждый день можетъ потребовать отъ него 
возврата податей, собранныхъ въ Египтѣ.

Саббатай. Развѣ Іосифъ не мой казначей?
Самуилъ. Да, да, несомнѣнно... Но султану кажется, что онъ 

его казнохранитель, а султанъ еще царствуетъ.
Саббатай. Дни его сочтены.
Самуилъ. Я знаю объ этомъ, но пока можетъ быть плохо... 

Даръ этого амстердамскаго купца достался намъ въ самую пору, 
чтобы пополнить' нашу истощенную казну, а ты, царь Израиля, при
казалъ раздать деньги нищимъ.

Саббатай. Такъ и будетъ.
Самуилъ. Такъ будетъ, ибо такъ сказалъ Мессія. Но я очень 

тревожусь, хотя и не высказываю этого ни передъ кѣмъ. Изъ султан
скаго дворца доходятъ несовсѣмъ благопріятныя вѣсти.

Саббатай (встаетъ). Что мнѣ до султанскаго дворца,.и вѣстей, 
и всей вашей напрасной людской суеты! Единымъ словомъ и силой 
Божіей, которая бодрствуетъ во мнѣ, я повергну султана къ ногамъ 
своимъ, и вы увѣруете тогда, что исполнилось мое слово.

Самуилъ (молча низко кланяется).
Сара (замѣтивъ утомленіе въ глазахъ мужа). Отойди, писецъ: 

ты видишь, что царь хочетъ покоя.
Самуилъ (послушно отступаетъ къ дверямъ).
Саббатай (ему вслѣдъ). И помни, чтобы никто не вышелъ 

отсюда голоднымъ или безъ одежды. Вся казна для моего народа.
Самуилъ (кланяется). Такъ тебѣ угодно итакъ ты приказалъ, 

господинъ. (Медленно въ раздумьи идетъ къ двери, черезъ кото
рую вышли всѣ евреи, и скрывается за нею).

Саббатай сѣлъ снова вблизи окна и, опершись головой па руку, 
смотритъ куда-то вдаль. Другая рука, которою онъ сжималъ руку 

Сары, теперь безсильно упала на колѣни.

245



Сара (смотритъ нѣкоторое время въ молчаніи на него, потомъ 
слегка прикасается къ его волосамъ). Ты утомился, мужъ?

Саббатай. Грустно мнѣ.
Сара. Какой ты удивительный, какой чудесный, мой обожае

мый возлюбленный! Щедрыми руками раздаешь ты радость вокругъ, 
и порою кажется—не останется ужъ радости для тебя са*мого!

Саббатай (говоритъ тихо). Развѣ я не Вижу этой страшной 
нужды вокругъ? развѣ я не вижу, этого униженія, этихъ бѣдъ и 
гоненій, этой крови и слезъ, среди которыхъ живетъ мой народъ?

Сара. Ты спасешь его!
Саббатай. Да, я его спасу. Но прежде, чѣмъ это наступитъ, я 

хочу хотя бы поддержать духъ его радостью, хочу снять тяжести, 
которыя онъ носитъ на плечахъ. А между тѣмъ я самъ исполненъ 
скорби за него, такой смертельной скорби... (обрываетъ). О, когда же 
я, наконецъ, предстану предъ султаномъ... я ждать не могу, не могу! 
Я хочу ужъ увидѣть день моего торжества. День, въ который я воз
несу Израиля, дабы утвердить уже на вѣки царство Сіона!

Сара. Султанъ, кажется,очень страшный...
Саббатай. Но сильнѣе Богъ!
Сара. Султанъ, кажется, жестокій... Говорятъ, когда онъ улы

бается, чудится кровь вокругъ. Онъ создаетъ себѣ забавы изъ люд
скихъ страданій, а когда имъ самимъ овладѣваетъ страхъ, то уми
раетъ тотъ, на кого упадетъ его взоръ.

Саббатай. Задрожитъ предо мною, и однимъ словомъ я его 
повергну въ прахъ. Вся мощь Израиля во мнѣ, вся судьба его, гоне
нія, темницы, пытки и страданія. Каждая слеза, пролитая моимъ на
родомъ, въ душѣ моей претворяется въ молнію, каждая капля крови— 
въ громъ!

Сара (смотритъ на него въ упоеніи). О, ты побѣдишь! Ты по
сланецъ Божій! Ты!

Саббатай (почти со стономъ). Тише! (Зашатался. Рукой схва
тился за косякъ окна, другой рукой проводитъ по лбу).

Сара (подбѣгаетъ). Что съ тобой?
Саббатай. Въ глазахъ у меня потемнѣло...
Сара (встревоженная). Ты ослабѣлъ... Ничего не ѣлъ еще сего

дня... Постился?..
Саббатай (дѣлаетъ отрицательный жестъ). Ты знаешь, что до 

захода солнца я никогда не принимаю пищи... Это не то...
Сара (ведетъ его на середину и усаживаетъ въ кресло, затѣмъ 
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опускается у его ногъ). Слишкомъ суровъ ты къ себѣ. Я знаю, духъ 
въ тебѣ божественный и сильный, но тѣло не можетъ снести уже 
лишеній и многихъ твоихъ испытаній. Пощади себя.

Саббатай (говоритъ, не смотря на нее). Не искушай меня. 
Мной иногда овладѣваетъ страхъ, что слишкомъ мало я себя смиряю 
и терплю.

Сара (обняла его колѣна руками. Восхищенно смотритъ на 
него). О, какой ты свѣтлый и невыразимо-прекрасный! Такая святость 
въ тебѣ, что порою я не осмѣливаюсь коснуться устами твоихъ ногъ, 
и радостное безуміе овладѣваетъ мною отъ того, что я избранница твоя, 
что могу быть возлѣ тебя, служить тебѣ и обнимать руками твою 
голову.

Саббатай (смотритъ съ улыбкой). Возлюбленная!
Сара (закрываетъ глаза). О говори мнѣ такъ, говори.
Саббатай. Возлюбленная...
Сѣра (вдругъ открываетъ глаза, взглянула на него и закрыла 

свое лицо руками). Нѣтъ! нѣтъ! нѣтъ! Я не возлюбленная твоя... я 
не жена.

Саббатай. Я обручился съ тобой предъ лицомъ Господа.
Сара шопотомъ. Я дѣвушка...
Саббатай. Развѣ не довольно того, что я избралъ тебя и 

тебя люблю?
Сара. Гибну отъ муки!
Саббатай (твердо). Ты жена Мессіи. Въ день обрученія я ска

залъ тебѣ, что беру тебя въ жены, ибо таковъ законъ... Какъ первый 
человѣкъ въ раю получилъ подругу изъ рукъ Бога, такъ и человѣкъ 
возродившійся, Хадамъ Кадмонъ, не долженъ быть безъ жены, — но 
тѣла твоего не коснусь и не познаю въ тебѣ женщины... И ты согла
силась...,

Сара (все время шопотомъ, закрывъ лицо руками). Я слишкомъ 
довѣрилась своимъ силамъ. Не знала, что это значитъ—каждый день 
смотрѣть въ твои глаза, видѣть твою красоту неземную, чувствовать 
тебя такъ близко возлѣ себя... и тосковать напрасно... извиваться отъ 
муки... (Припадаетъ къ ногамъ его, рыдаетъ).

Саббатай. Богу отдай это пламя, что сжигаетъ твое юное тѣло, 
и благоуханіе этого цвѣтка истинно будетъ слаще для Него, чѣмъ 
благовоніе ѳиміама. (Наклоняется надъ нею). Ты думаешь, что не 
страдаю и я? Среди всѣхъ испытаній, вѣдомыхъ только Всевышнему, 
которыя я на себя принимаю, воистину самое тяжкое то, что каждую 
ночь дѣлю съ тобой ложе, но остаюсь чистъ.
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Сара (подняла на него глаза). Сабба, зачѣмъ же тогда? зачѣмъ? 
Вѣдь это дозволено. Я твоя жена!

Саббатай (всталъ, отошелъ къ окну). Для всякаго человѣка 
достаточно не дѣлать того, что запрещено, но избранный долженъ 
умѣть отказаться и отъ дозволенной услады.

Сара. Другимъ ты все разрѣшаешь.
Саббатай (повернулся къ ней съ поднятой головой). Потому 

что я святъ среди нихъ!
Сара (тянется къ нему на колѣняхъ). О, Сабба! Я знаю, ты 

избранникъ Божій, ты самый святой, ты Мессія, ты выше всѣхъ херу
вимовъ и серафимовъ, но... развѣ ты не можешь для меня, на одинъ 
хотя бы день стать человѣкомъ! только человѣкомъ!

Саббатай (ласково кладетъ ей руки на голову). Не знаешь, 
что говоришь, женщина. Кто сдѣлаетъ хотя шагъ съ высоты, тотъ 
неминуемо упадетъ внизъ безъ возврата, какъ камень, брошенный съ 
вершинъ Ливана ногою быстрой серны.

Сара. Хочу имѣть дѣтей съ тобою, какъ велитъ законъ.
Саббатай (поднимаетъ ее). Дитя мое и твое — это счастье и 

торжество нашего народа. Развѣ не довольно этого для тебя? Развѣ 
не дрожишь при мысли о мгновеніи, когда я введу тебя,, какъ царицу, 
въ ворота возрожденнаго Іерусалима, среди радостныхъ криковъ и 
благословеній, вмѣстѣ съ цвѣтами бросаемыхъ къ твоимъ ногамъ.

Сара. О да! Но любовь побѣждаетъ меня, и я невольно гляжу 
на тебя, какъ на возлюбленнаго. -Потому что я не божественнаго 
происхожденія, какъ ты, и падаютъ мои слабыя силы...

Саббатай. Обопрись на меня. (Заключаетъ ее въ объятія).
Сара (освобождается изъ его объятій, спустя мгновеніе). Нѣтъ! 

не могу! Еще ни одной женщинѣ на землѣ не дано было такое испы
таніе, какъ мнѣ, бѣдной, которая смотритъ въ твои глаза, чувствуетъ 
запахъ твоихъ кудрей, прикасается къ сладчайшему тѣлу... Пожалѣй!

Саббатай (опечаленный, помолчалъ съ минуту). Можетъ быть, 
я не правъ, можетъ быть не долженъ требовать отъ тебя того, что я 
самъ съ трудомъ только могу преодолѣть. Отойди тогда съ миромъ. 
Я развяжу узы, которыми «вязалъ тебя съ собою.

Сара (съ ррикомъ). О нѣт^ь! жалости! Не отталкивай меня, не 
прогоняй. Нѣтъ ужъ для меня жизни безъ тебя, нѣтъ свѣта для очей 
моихъ, кромѣ сіянія твоего лица. Если не вынесу моихъ мукъ, пред
почитаю умереть у ногъ твоихъ, чѣмъ потерять тебя.

Саббатай. Не обо мнѣ рѣчь, не обо мнѣ, но о спасеніи народа 
моего, ради котораго я долженъ быть чистъ. Не камнемъ должна 
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ты быть для меня, но крыльями, не искусителемъ, но добрымъ анге
ломъ моимъ!

Сара. Господинъ, мой, господинъ! Какой ты непостижимо 
свѣтлый! Душа моя замираетъ отъ Любви, но знаю, что я только 
слуга твоя, и пусть все будетъ по слову твоему. Радостно исполню 
все, чего ты потребуешь отъ меня. Въ томъ приношу тебѣ клятву.

Саббатай (поднимаетъ склонившуюся). Вотъ ты—истинная 
жена Мессіи, тьі возлюбленная, въ первыхъ помыслахъ Бога пред
назначенная мнѣ, ты, о которой царственный мой прадѣдъ, объятый 
пророческимъ духомъ, пѣлъ ужъ много лѣтъ назадъ: „садъ запретный 
и источникъ, закрытый отъ всѣхъ“. Встань, дочь Израиля, которой 
дано спасти свой народъ. Встань, царица Сіона, величіемъ затмившая 
небо и солнце, восходящее надъ моремъ. Болѣе прекрасная, чѣмъ все, 
что есть прекраснаго въ этомъ мірѣ: чѣмъ розы и лиліи долинъ, 
чѣмъ кедры и миндальныя деревья. Ароматъ твоей чистоты- словно 
запахъ мирры, алоэ и цвѣтущихъ кустовъ граната. Среди всѣхъ 
милостей, какими одарилъ меня Господь, Отецъ нашъ, поистинѣ 
величайшая та, что ты, какъ голубь, сѣла *на моемъ плечѣ. Пусть 
прославлено будетъ имя Господне нынѣ и во вѣки и благословенна 
воля его! (Держитъ жену въ объятіяхъ).

Сара (шопотомъ). Ты благословенъ, мой царь!

Входныя двери отворяются и въ нихъ стоитъ Хаджи-бей, управи- 
тель замка Дамиръ-Ташъ, въ которомъ заключенъ Саббатай Ц’ви. 
За нимъ слѣдуетъ немногочисленная стража. Саббатай, стоящій 
спиною, не замѣтилъ входящихъ. Прижимая къ груди голову Сары, 

онъ поднялъ лицо къ окну, какъ бы въ тихой молитвѣ.

Хаджи-бей (помолчавъ съ минуту, подходитъ ближе и кла
няется). Господинъ!

Саббатай (обернулся, смотритъ вопросительно). Что нужно 
вамъ?

Хаджи-бей (почтительно и даже съ боязнью въ голосѣ). 
Аллахъ, — единый Богъ, иного же нѣтъ Бога, — оказалъ мнѣ, псу 
своему, такую милость, что эти стѣны предназначены для твоего 
пребыванія, пророкъ. Я никогда не'*давалъ тебѣ почувствовать суро
вости заключенія и, наоборотъ, исполнялъ все, чего ты желалъ... Не 
гнѣвайся же на меня теперь, если тебѣ не понравится вѣсть, которую 
я приношу.

Саббатай. Говори смѣло.
Хаджи-бей. Скажу, что мнѣ приказано. Султанъ Мохамедъ, 
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напгь господинъ и повелитель, пожелалъ, чтобы ты сегодня предсталъ 
передъ его лицо.

Саббатай (издаетъ невольно короткій радостный крикъ). А! 
Сара (съ крикомъ ужаса бросается къ мужу). Султанъ! О, Сабба! 
Саббатай. Это твоя жертва вызвала Божью милость. (Быстро 

направляется къ дверямъ въ глубинѣ, открываетъ ихъ настежь и зо
ветъ). Идите сюда всѣ!

Хаджи-бей (смутившись). Господинъ, не смущай меня... Мпѣ 
приказано употребить силу въ случаѣ сопротивленія...

Волна евреевъ въ одно мгновеніе заливаетъ всю комнату. Движеніе 
шумъ. Нѣкоторые рошли еще съ кусками мяса въ рукѣ, повидимому 
прямо отъ стола, у другихъ въ рукахъ кубки. Среди говора выдѣ

ляются тревожные голоса.

Голоса. Мессія зоветъ. Что это значитъ? Что случилось? Упра
витель замка!..

Хаджи-бей оглянулся на свою стражу и даетъ знакъ став
шимъ снова у дверей янычарамъ, чтобы они приблизились.

Саббатай (стоитъ на высокомъ порогѣ первыхъ дверей, блѣд
ный, съ необычайно свѣтлымъ лицомъ. Подождалъ минуту, пока 
шумъ утихъ; руки сложилъ на груди). Народъ! Я сегодня предстану 
предъ султаномъ. Вотъ его посолъ!

Крикъ ужаса вырывается со всѣхъ сторонъ. Люди тѣснятся вокругъ 
Мессіи, хватаютъ его руки и одежду, съ плачемъ падаютъ къ его но
гамъ. Нѣкоторые раздираютъ на себѣ одежды и рвутъ волосы, громко 
рыдая. Общее смятеніе, среди котораго отдѣльныхъ словъ разобрать 

нельзя.

Натанъ (кричитъ такъ, чтобы покрыть своимъ голосомъ шумъ). 
Эй, люди, слезы напрасны. Своею грудью мы защитимъ Мессію! (Вы
ступаетъ впередъ съ горстью молодыхъ евреевъ).

Хаджи-бей даетъ знакъ. Янычары взяли въ зубы ятаганы и 
хватаются за пистолеты.

Саббатай (поднялъ руку ' надъ головами испуганной толпы, 
давая знакъ, чтобы умолкли. Начинаетъ говорить, сдерживая голосъ, 
который дрожитъ у него, однако, отъ какой-то внутренней радости и 
скрытой силы). Гдѣ же ваше довѣріе? гдѣ вѣра въ вѣковѣчную 
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Господню, мощь? Зачѣмъ эти слезы? о чемъ этотъ крикъ? Пойте 
вмѣстѣ со мной радостный гимнъ. Хвалу Богу! Во славу Бога и 
святого имени Его, свѣтлый благодарственный гимнъ.

Евреи (онѣмѣли, смотрятъ на Мессію остановившимся взглядомъ.

Саббатай (поворачиваетсякъ управителю замка).Благословенны 
уста твои, добрый вѣстникъ! Приносишь мнѣ вѣсть о.побѣдѣ. Не 
будетъ забыто о тебѣ, когда сяду на тронъ Сіона.

Хаджи-бей отступаетъ недоумѣвая, неувѣренно. Янычары смо
трятъ другъ на друга.Евреи заслушались неподвижные, застывши 

на своихъ мѣстахъ.
Саббатай (собравъ всю свою силу). Народъ, давно ожидаемый 

день нынѣ наступилъ. Раньше, чѣмъ солнце зайдетъ, я повергну 
султана къ своимъ ногамъ, завершу побѣдой борьбу за тебя и воз
двигну тронъ Израиля—такъ хочетъ Богъ!

Общіе возгласы. Мессія такъ сказалъ! Это сказалъ Мессія!
Саббатай (какъ бы охваченный радостнымъ безуміемъ). Эй, 

слуги! Дайте мнѣ царскія одежды, золотой короной увѣнчайте мое 
чело, виссонъ и багряницу на мои плечи! Такъ я пойду...

Возгласъ. Дайте царскую одежду.
Саббатай (поднялъ обѣ руки, вознесъ кверху лицо и начи

наетъ псаломъ Давидовъ). „Бейте въ ладоши, народы земли, просла- 
ляя Бога звуками веселья“...

Народъ (охваченный порывомъ радости, начинаетъ припля
сывать, подпѣвая Мессіи). „Ибо высокъ и страшенъ Богъ, царь великій 
надъ всей землей. Аллилуія!“

Саббатай. „Отдалъ Онъ намъ народы міра и повергъ ихъ къ 
ногамъ нашимъ. Аллилуія!“

Народъ. „Пойте же Богу нашему, пойте! Пойте царю нашему, 
пойте! Пойте славу. Аллилуія!“

Саббатай. „И воцарится Господь надъ народами“...

Предъ нимъ склоняются слуги съ багрянымъ плащемъ и золотой 
короной въ рукахъ. Саббатай протягиваетъ къ нимъ руки.

Хаджи-бей, кланяясь, отступаетъ къ дверямъ. Янычары накло
нили головы.

Евреи—одни падаютъ ницъ, другіе пляшутъ, хлопая въ ладоши.
Крики:

Аллилуія! Аллилуія!
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АКТЪ II.

Султанскіе сады въ .городѣ Эдредехъ, который невѣрные назы
ваютъ также по-гречески—Адріанополь. Среди всякаго рода дере
вьевъ—рѣдкостныя растенія, цвѣтущіе миндальные кусты, цѣлыя кущи 
розъ и другихъ разнообразныхъ цвѣтовъ, яркихъ и благоухающихъ. 
На фонѣ зелени многочисленные фонтаны, вода которыхъ стекаетъ 
съ серебрянымъ звономъ въ маленькіе, обложенные розовымъ грече
скимъ мраморомъ бассейны. Въ глубинѣ—за густыми аллеями дере
вьевъ—виднѣются мавританскія бесѣдки, а за ними поднимающіеся 

къ небу минареты.

Впереди съ лѣвой стороны, подъ растянутымъ на разукрашен
ныхъ древкахъ шелковымъ балдахиномъ—зеленымъ и золотымъ— 
сидятъ съ подогнутыми ногами на мягкомъ, убранномъ подушками 
и узорчатыми коврами, тронѣ, могущественный повелитель, султанъ, 
падишахъ и калифъ М о х а м е д ъ IV. Это—юноша двадцати съ чѣмъ-то 
лѣтъ, съ блѣднымъ болѣзненнымъ цвѣтомъ лица и тонкими синими 
губами. Рѣдкая черная растительность окаймляетъ его лицо; голова 
кажется безсильно склоненной подъ тяжестью огромнаго тюрбана, 
сколотаго на серединѣ брилліантомъ. Лобъ его выдается впередъ 
двумя подвижными выпуклостями, изъ-подъ которыхъ сверкаютъ 
глаза—большіе, круглые, неподвижно устремленные впередъ, какъ бы 
съ испугомъ и вмѣстѣ съ тѣмъ мрачной какой-то жестокостью. Въ 
эту минуту, однако, вѣки его опущены; погруженный въ раздумье, 
онъ словно слушаетъ въ полуснѣ звуки скрытой среди деревьевъ 
музыки, подъ которую пляшутъ передъ нимъ на травѣ греческія и 

африканскія танцовщицы...

Владыка міра, не удостаиваетъ ихъ взглядомъ. Пальцы безсиль
ной руки придерживаютъ длинный, осыпанный драгоцѣнными камнями 
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янтарь, извилистой трубкой соединяющійся съ стоящимъ внизу 
кальяномъ. Сбоку колѣнопреклоненный невольникъ, слѣдя,чтобы 
табакъ не потухъ, поднялъ на султана безпокойные глаза; въ одной 
рукѣ онъ держитъ серебряные щипцы, въ другой у него серебряный 

сосудъ, полный горящихъ углей.

Черные невольники стоятъ за трономъ со страусовыми вѣерами 
и подушками въ рукахъ. Сбоку Г а с с а н ъ-а г а,—начальникъ стражи 
янычаръ, виднѣющейся въ глубинѣ, — неподвижный, зоркій, съ 

длиннымъ обнаженнымъ ятаганомъ въ рукѣ.

Немного впереди Хакимъ-паша Дидонъ разговариваетъ топо
томъ съ евнухомъ Кизл аръ-па шею, начальникомъ всей дворцовой 
службы. Возлѣ ндхъ стоитъ въ молчаніи сѣдой и почтенный старикъ 
Муфтій Ванни, исполняющій кромѣ духовныхъ обязанностей также 
должность каимъ-макама въ Эдредехъ. Съ правой стороны подъ 
деревьями робко тѣснятся еврейскіе талмудио-ты, которые прибѣ
жали изъ замка Дамиръ-Ташъ просить владыку о наказаніи ложнаго 
мессіи, и покорно ждутъ милостиваго султанскаго взгляда. Танцов
щицы въ роскошныхъ развѣвающихся одеждахъ пляшутъ на травѣ, 
извиваясь гибкими, молодыми тѣлами; и сверкаютъ ихъ горящіе 
глаза и сверкаютъ за полуоткрытыми устами ихъ бѣлые зубы. Напрасно 
бросаютъ онѣ на задумавшагося султана манящіе, жадные взгляды...

К и з л а р ъ-п а ш а (вполголоса). Падишахъ уснулъ.
Хакимъ-паша (кинувъ взглядомъ). Нѣтъ, не спитъ владыка 

міра. Сегодня снова былъ у него приступъ болѣзни, и теперь отды
хаетъ.

Кизларъ-паша. Да хранитъ насъ великій духъ пророка. Не 
одна голоца упадетъ сегодня, быть можетъ...

Муфтій Ванни (приблизился къ разговаривающимъ, услы
шавъ послѣднія слова). Вѣрно, султанъ прикажетъ утопить сегодня 
Саббатая. Слишкомъ долго ждалъ его раскаянья...

X а к и м ъ-п а ш а (пожалъ плечами). Не знаю. Говорятъ, будто онъ 
безсмертенъ.

Муфтій Ванни. Грѣхъ такъ говорить. Даже пророкъ нашъ 
умеръ.

Кизларъ-паша (съ суевѣрнымъ страхомъ). Не знаю, правда 
ли, но говорятъ также, что этотті Саббатай можетъ воскрешать мерт
выхъ и убивать людей однимъ взглядомъ... Будто бы каждую ночь 
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онъ выходитъ, минуя стражу, изъ заключенія и облетаетъ всю землю 
на огненной колесницѣ.

Хакимъ-па та (изображая испугъ). Единъ Аллахъ!

Продолжаютъ шептаться, поглядывая на султана. Слышйы еще гром
кія слова.

Кизларъ-паша. Страшно подумать...

Въ глубинѣ на аллеѣ показался великій визирь Ахмедъ Кеприли. 
Человѣкъ сорока съ лишнимъ лѣтъ, съ суровымъ, но умнымъ взгля
домъ. Во всей фигурѣ чувствуется непреклонная воля. Одежда на 
немъ военная: низкая чалма съ птичьими перьями, кривая сабля у 
бедра. Въ рукѣ держитъ свертокъ пергамента. Идетъ быстрымъ ша
гомъ и останавливается предъ султаномъ. Въ это же время прекра

щается музыка. Танцовщицы останавливаются.

Султанъ (открылъ глаза, словно очнулся. Спрашиваетъ то
ропливо). Что? Онъ уже здѣсь?

Кеприли (склоняется до земли). Владыка, вотъ я принесъ 
фирманъ.

Султанъ (съ неохотой). А, это ты, великій визирь! (Снова за
крываетъ глаза).

Кеприди (протягиваетъ руку съ пергаментомъ). Соблаговоли 
подписать, владыка, твое имя.

Султанъ (едва взглянувъ, дѣлаетъ оборонительный жестъ ру
кою). Позже! Какъ-нибудь... Можетъ быть завтра! Я теперь усталъ! 
(Опускаетъ вѣки).

Кеприли. Ты, вѣдь, сказалъ, повелитель... Это дѣло не тер
питъ отлагательства.

Султанъ (открылъ глаза). И все же оно потерпитъ, потому 
что я такъ хочу. Клянусь пророкомъ, нѣтъ такого дѣла на свѣтѣ, 
которое не могло бы ждать, если мнѣ такъ угодно. (Поворачивается 
къ начальнику евнуховъ). Не правда ли, Кизларъ-паша? (Посмотрѣлъ 
встревоженнымъ взглядомъ на склонившагося до земли придворнаго. 
Потираетъ рукою лобъ). Что я хотѣлъ сказать... Дайте мнѣ кальянъ. 
(Вдругъ заволновался, словно припомнилъ). Да, сегодня я долженъ 
видѣть этого... Саббатдя...

Муфтій Ванни (склоняетъ голову). Ты такъ приказалъ, по
велитель вѣрныхъ, чтобы твой узникъ явился предъ тобою.

Султанъ (потянулъ дымъ изъ трубки; говоритъ какъ бы 
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про себя). Это странный человѣкъ, странный... Такой удивительно дерз • 
кій!.. (Обрываетъ. «Легкая дрожь овладѣваетъ имъ).

Кеприли (съ видимымъ нетерпѣніемъ). Владыка міра, ты гос
подинъ и дѣлаешь, что тебѣ угодно. Но столько важнѣйшихъ дѣлъ 
ждутъ рѣшенія... я бы на этого еврея не обратилъ теперь никакого 
вниманія!

Султанъ (задѣтый). Ты бы не обратилъ вниманія! Всѣ евреи 
у меня взбунтовались, провозглашаютъ царя тамъ, гдѣ царствую я ио 
волѣ пророка, и я знаю отлично, что... Да, правители мои ходятъ къ 
нему на поклонъ!.. Вы всѣ поглядываете въ его сторону!.. (Обрываетъ). 
Что я хотѣлъ сказать... Я окруженъ одними измѣнниками!

Кеприли. Служу тебѣ, повелитель, вѣрно, какъ мой отецъ...
Султанъ. Твой отецъ! отецъ! Старый Мехмедъ... Жалко, что 

умеръ. Онъ мнѣ былъ дѣйствительно вѣренъ, хотя въ Египтѣ слиш
комъ много крови пролилъ... Твой, отецъ былъ все же великій воинъ. 
Онъ бы никогда не далъ себя разбить этому псу Монтекукули...

Кеприли (задѣтый). Повелитель, я также бросилъ къ твоимъ 
ногамъ покоренный Критъ и добылъ тебѣ Каменецъ у «Ляховъ.

Султанъ (пренебрежительно). Что мнѣ Каменецъ! Монтекукулп 
разбилъ тебя, и я долженъ былъ заключить миръ съ королемъ на 
цѣлыхъ двадцать лѣтъ... Тяжело! Твой отецъ' не выдержалъ бы. 
Онъ бы сказалъ: султанъ заключилъ миръ, а я воюю и побѣждаю...

Кеприли (съ силой). Я не умѣю нарушать договоры...
Султанъ (смотритъ на него съ злой усмѣшкой). Да... вѣрно. 

Если бы ты проигралъ, я приказалъ бы удавить тебя шелковымъ 
шнуромъ, какъ измѣнника... Но твой отецъ былъ великій воинъ 
(Умолкъ; снова потираетъ рукою лобъ). Однако... хуже всего то, 
что я не знаю, какъ поступить съ этимъ еврейскимъ пророкомъ...

Кеприли. Я совѣтую...
Султанъ. Совѣтуешь, совѣтуешь... вы всѣ совѣтуете, а онъ 

живетъ между тѣмъ на мою бѣду!
Кеприли. Отдай только приказъ, повелитель.
Султанъ. Твой отецъ, старый Мехмедъ, не ждалъ бы приказа, 

а прислалъ бы мнѣ въ шелковомъ платкѣ его отрубленную голову... 
Хотя и зналъ бы, навѣрное, что ему достанется отъ меня, потому 
что я не выношу... но Мехмедъ былъ человѣкъ вѣрный и рѣши
тельный!

Кеприли (поворачивается къ начальнику янычаръ). Эй! Гас- 
санъ ага!

Султанъ (тревожно). Что ты дѣлаешь?
Кеприли. Посылаю за головой Саббатая.
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Султанъ (быстро). Нельзя! нельзя! Я не хочу! Я самъ послалъ 
за нимъ, чтобы онъ пришелъ сюда. Живымъ я долженъ его увидѣть 
и доказать вамъ, что я его ничуть не боюсь... Упадетъ ницъ предо 
мною и признаетъ, что я единственный владыка! (Задумался. Доба
вляетъ съ оттѣнкомъ суевѣрнаго страха). Впрочемъ, это похоже на 
чародѣйство, а можетъ быть и... пророкъ... Что?

Муфтій Ванни (съ силой). Нѣтъ пророка, кромѣ пророка, 
идя котораго Магометъ—свято для вѣрныхъ во вѣки вѣковъ!

Султанъ (посмотрѣлъ на него; начинаетъ говорить упрямо и 
озлобленно). Я знаю... Магометъ одинъ. Но въ Коранѣ написано, что 
сначала былъ пророкъ Моисей, которому поклонялись вѣрующіе, пока 
не пришелъ пророкъ Іисусъ, и псами стали тѣ, что вѣрили въ Моисея, 
Потомъ пришелъ пророкъ Магометъ, и псами сдѣлались франки. А 
если Саббатай также пророкъ и завтра будутъ собаками тѣ, что 
останутся при Магометѣ? Ничего нельзя знать навѣрное...

Муфти Ванни (возбужденно). Милость пророка, повелитель 
сдѣлала тебя царемъ!

Султанъ (сдвинувъ брови). А моя милость можетъ сдѣлать 
пророкомъ, кого захочетъ!

Муфтій Ванни. Ты султанъ и падишахъ, калифъ всѣхъ вѣр
ныхъ, а я ничтожный прахъ передъ твоимъ лицомъ, но Аллахъ надъ 
тобою и слышитъ, какъ богохульствуютъ уста твои въ эту минуту. 
Помни, въ Стамбулѣ сидятъ смиренные служители Бога, и Шейкъ- 
уль-исламъ вмѣстѣ съ ними издаетъ фетвы, которыя не разъ уже 
разрушали троны...

Султанъ. Вы только грозите!.. Вы только грозить умѣете! Одни 
измѣнники возлѣ меня и враги... (Обрываетъ. Смотритъ на присут
ствующихъ, усмѣхаясь зловѣще-синими углами губъ). А забавнѣе 
всего то, что я могъ бы сейчасъ приказать моимъ вѣрнымъ яны
чарамъ зашить васъ въ мѣшки... Гассанъ-ага ожидаетъ только моего 
знака... Утопили бы васъ въ рѣкѣ, потому что тутъ въ Эдредехъ 
нѣтъ моря... А жаль: я больше люблю въ морѣ топить, чѣмъ въ 
рѣкѣ... (Отираетъ потъ со лба). Что я хотѣлъ?.. Жарко здѣсь... Когда же 
этотъ еврейскій мессія явится ко мнѣ? (Окинулъ взглядомъ садъ 
замѣчаетъ прижавшихся подъ деревьями талмудистовъ. Наморщилъ 
брови). Что нужно .этимъ евреямъ? Кто позволилъ впустить цхъ сюда?

Хакимъ-паша (узналъ враговъ Саббатая. Говоритъ обезпо
коенный). Да, кто же ихъ сюда впустилъ?

Кизларъ-паша оглядывается, ища виновныхъ. Талмудисты 
падаютъ ницъ передъ султаномъ.
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Гассанъ-ага (послѣ минутнаго молчанія). Ты самъ разрѣшилъ, 
владыка. Если желаешь, я ихъ сейчасъ же уберу.

Султанъ (къ евреямъ). Чего вы хотите?
Талмудистъ (не поднимая головы отъ земли). Могущественный 

повелитель, да охранитъ тебя рука Всевышняго! Это мы, псы твои, 
пришли возблагодарить тебя за то, что хочешь наказать богохульника» 
который выдаетъ себя за обѣщаннаго намъ мессію.

Султанъ (Обращается къ лекарю). Что это за люди?
Хакимъ-паша. Это еврейскіе талмудисты, сторонники книгъ 

вавилонскихъ, которые послѣдователей Пророка называютъ нечистыми 
животными;.. Твои враги!

Талмудистъ (поднимаетъ голову).Владыка, лжетъ эта собака, 
этотъ подлый отступникъ!

Хакимъ-паша. Ты самъ, повелитель, видишь. Меня, за то, 
что я надѣлъ тюрбанъ и служу тебѣ, они такъ проклинаютъ!

Талмудистъ (съ крикомъ). Неправда! Онъ съ Саббатаемъ...
Султанъ (кивнувъ головой). Гассанъ-ага, слишкомъ громко лаетъ 

эта собака-

Гассанъ-ага, молча, дѣлаетъ шагъ впередъ и замахивается ята
ганомъ.

Талмудистъ (взвизгиваетъ въ смертельномъ страхѣ, засло
няясь рукою). Смилуйся!

Султанъ (смѣется). Чего же ты хотѣлъ? Говори теперь.
Талмудистъ (стуча зубами, смотритъ на все еще поднятое 

надъ его головой лезвіе). Не могу, владыка, не могу...
Хакимъ-паша. Повелитель, не обращай вниманія на этихъ 

псовъ. Они только утомляютъ тебя, а драгоцѣнное здоровье твое, отъ 
котораго зависитъ счастье всего міра, требуетъ покоя.

Гассанъ-ага опустилъ ятаганъ и вернулся на мѣсто. Талму
дистъ продолжаетъ лежать, не смѣя поднять головы.

К е п р и л и (подноситъ пергаментъ). Соблаговоли только, владыка, 
подписать этотъ фирманъ.

Султанъ (вдругъ встрепенувшись). Прочь! Не подпишу ника
кихъ фирмановъ. Не хочу ничего знать...

Кеприли. Это важное и спѣшное дѣло. Если онъ теперь же, 
въ ближайшіе дни, не будетъ изданъ, арнауты снова грозятъ возста
ніемъ, быть можетъ болѣе страшнымъ, чѣмъ то, которое усмирилъ 
мой отецъ.
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Султанъ. Вырѣзать ихъ! Уничтожить! Пусть не останется ни 
одного человѣка! Никакой не дамъ свободы!

К е и р и л и. Повелитель, я съ моимъ отцомъ повергъ къ стопамъ 
твоимъ эту страну, но соизволь вспомнить, что я самъ арнаутской 
крови...

Султанъ. Значитъ, и ты измѣнникъ! Значитъ, и ты бунтовщикъ! 
Прочь съ глазъ моихъ!

Кеприли рѣшительнымъ движеніемъ разрываетъ пергаментъ и 
быстро выходитъ. Муфтій Ванни наклоняется и подбираетъ куски 

пергамента, испуганно поглядывая на султана.

Султанъ (спустя минуту закрываетъ глаза). Пусть танцовщицы... 
(Даетъ знакъ рукой).

Танцовщицы снова начинаютъ плясать подъ тихіе плѣнительные 
звуки музыки.

Султанъ (куритъ кальянъ; раздумчиво). Затѣмъ онъ ушелъ? 
Я подписалъ бы. Я совсѣмъ не врагъ арнаутовъ. (Обращается къ 
Хакимъ-пашѣ). А можетъ быть, послать шнуръ Кеприли? Зеленый 
шелковый шцуръ.. и избавиться отъ него ужъ навсегда. Ему ка
жется, что я безъ него не обойдусь, что онъ... руководитель!..

X а к и м ъ-п а ш а (обезпокоившись). Ты самъ знаешь, повелитель...
Муфтій Ванни (вмѣшивается). Великій визирь всею душою 

преданъ тебѣ, владыка. Онъ человѣкъ мужественный и справедливый.
Султанъ. Но я—монархъ, могущественнѣйшій изъ царей, и не 

нуждаюсь ни въ комъ. Вы всѣ псы предо мною. Я убѣжденъ, что 
Саббатай, лишь только меня увидитъ, склонится ницъ и признаетъ 
мою власть... что? (Посмотрѣлъ на окружающихъ).

Кизларъ-паша (съ низкимъ поклономъ). Развѣ можетъ кто- 
нибудь не признать ея, могучій повелитель?

Муфтій Ванни. Ты—единственный!., ты—намѣстникъ пророка 
Хакимъ-паша. Ты свѣтъ земли! ты сіянье небесъ!
Султанъ (съ улыбкой удовлетворенія). Да, онъ не сможетъ 

поднять глазъ на мое величіе... Припадетъ къ моимъ ногамъ... (Вдругъ 
встревожившись). Но отчего же онъ не приходитъ? Скоро зайдетъ 
солнце.

Кизларъ-паша. Сейчасъ приведутъ его, владыка. Отъ замка 
Дамиръ-Ташъ дорога не малая...

Султанъ. А, да, дорога не малая... Что я хотѣлъ сказать... Не 
думаете ли вы, что въ этомъ Саббатаѣ дѣйствительно есть нечело
вѣческія силы?
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Муфтій Ванни. Развѣ только... колдовство.
Кизларъ-паша (съ суевѣрнымъ страхомъ). Пусть хранитъ 

насъ Пророкъ!
Султанъ (безпокойно). Я совсѣмъ не желаю зла Саббатаю... 

Наоборотъ, если онъ покорится, я готовъ оказать ему много милостей... 
(Вздрогнулъ). Холодно! Покройте мнѣ колѣна... и эту подушку... такъ. 
Гдѣ кальянъ? Прекратите эту пляску.

Кизларъ-паша прислуживаетъ ему. 'Танцовщицы перестаютъ 
плясать.

Султанъ (втягивая и затѣмъ выпуская кольцами дымъ). А 
можетъ быть, на завтра отложить принятіе покорности и почета отъ 
Саббатая? (Посмотрѣлъ на евреевъ, лежащихъ все врем)я передъ тро
номъ). Отчего эти евреи лежатъ еще здѣсь? Развѣ я не велѣлъ ихъ 
убрать?

Г а с с а н ъ-а'г а далъ знакъ двумъ янычарамъ, которые тотчасъ же 
приближаются.

Талмудистъ (поспѣшно). Владыка, благоволи еще выслушать 
насъ. Мы—вѣрные псы твои, вѣрные подданные... Окажи намъ милость 
и снизойди къ нашей просьбѣ, судья праведный!

Султанъ. Чего же вы хотите?
Талмудистъ. Убей Саббатая! Покарай его! утопи! посади на 

колъ!
Султанъ (смотритъ на него подозрительно). Вѣдь, онъ вашей 

крови... еврей, какъ и вы.
Талмудистъ (съ страшной ненавистью). Саббатай не сынъ Изра

иля! Братья наши отлучили его отъ синагоги въ Смирнѣ, гдѣ онъ 
родился, и въ Іерусалимѣ, куда онъ приходилъ... Вышвырнули какъ 
паршивую овцу изъ стада. Поистинѣ лучше волкъ... (Спохватился, 
испугавшись, не сказалъ ли ужъ слишкомъ много).

Султанъ (съ презрительной усмѣшкой). Онъ вамъ, кажется, 
обѣщаетъ избавленіе?

Талмудистъ. Лучше неволя! Нѣтъ иного спасенія, какъ 
только въ Уаконѣ, нѣтъ правды, какъ только въ словахъ Писанія, 
которое онъ оскверняетъ. Онъ изрыгаетъ хулу на нашего Бога!

Султанъ (пожалъ плечами). Что мнѣ до вашего Бога! Не на
доѣдайте мнѣ. (Отворачивается).

Талмудистъ (торопливо). Онъ твой врагъ, повелитель, онъ 

259



борется противъ тебя. Ояъ поноситъ также и твое величіе. Мы не 
можемъ этого перенести;

Хакимъ-паша (вмѣшивается, встревоженный). Владыка...
Султанъ (дѣлаетъ рукою знакъ, чтобы онъ молчалъ. Смотритъ 

на евреевъ). И что же онъ говоритъ?
Талмудистъ (собравъ всю смѣлость, поднялся на половину 

туловища). Говоритъ, что съ головы твоей сниметъ корону!

Наступаетъ страшное молчаніе. Тѣ что стояли ближе къ трону, не
вольно пятятся назадъ.

Султанъ (поблѣднѣлъ, оглядѣлъ окружающихъ. Губы его на
чинаютъ кривиться въ страшную судорожную усмѣшку зловѣщей 
жестокости^ бѣшенства и страха). Ха-ха! сниметъ... съ моей головы- 
корону... Рабъ мой! Прахъ моихъ ногъ! (Говоритъ это внѣшне спо
койно. Но вдругъ лицо его все перекашивается, глаза останавливаются, 
пѣна выступаетъ на углахъ губъ... Хриплымъ голосомъ).4Гассанъ-ага, 
бери ихъ! Камень на шею!

Янычары по знаку своего начальника мгновенно окружаютъ 
талмудистовъ.

Талмудистъ (воетъ отъ ужаса). За что? за что? Смилуйся!
Султанъ. И еще содрать съ нихъ кожу за то, что кричатъ. 

Потомъ утопить, чтобы знали, что лгутъ! что нѣтъ никого въ цѣломъ 
мірѣ, кто осмѣлился бы посягнуть на мою корону!

Талмудисты, помертвѣвшіе отъ ужаса, молча даютъ себя связать.

Хакимъ-паша (смотря на нихъ, говоритъ вполголоса, съ 
чувствомъ). Такъ воздастъ Господь врагамъ помазанника Своего!

Муфтій Ванни. Великъ Аллахъ!

Янычары увели евреевъ.

Султанъ (дышитъ возбужденно). Подлые псы, которые смѣютъ 
лаять...

Хакимъ-паша. Ихъ постигла заслуженная кара.
К и з л а р ъ-п а ш а. И остался невредимъ, какъ былъ, надъ, челомъ 

твоимъ знакъ Пророка, о, владыка.
Султанъ (говоритъ хмуро, бросая вокругъ злобные взгляды). 

Да, я величайшій властитель міра, и никто не осмѣлится... Если за
хочу, буду царствовать надъ всей землей. Не боюсь никого. Съ ко
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ролемъ заключенъ миръ, но это ничего... (Широко раскрылъ глаза. 
Пятна выступили у него на блѣдномъ лицѣ- Шипитъ). Московскаго 
царя сдѣлаю своимъ псаремъ... Гдѣ Кеприли! На ляховъ его пошлю 
съ цѣлой ордой... пусть мнѣ сейчасъ притащитъ короля варшавскаго 
на веревкѣ! Однимъ пальцемъ ницъ повергну Египетъ, Азію й Крымъ. 
Поднимутся вѣрные отъ Урала до Гибралтара! Съ Волги, съ Дуная, 
съ Евфрата и Нила! (Возбуждается все сильнѣе). Разрушу Венецію. 
Разобью пушками Римъ! Въ стойла превращу вѣнскіе костелы! Самъ 
сяду на коня... и, какъ новый Османъ, подъ знаменемъ пророка... Самъ 
на короля, самъ поведу на папу! Все обращу въ прахъ! А за Саб- 
батаемъ—сейчасъ янычаръ пусть мнѣ голову его... охъ! (Его схваты
ваютъ нервныя судороги).

Хакимъ-паша (подбѣгаетъ, подаетъ напитокъ, чтобы привести 
въ чувство). Успокойся, повелитель.

Султанъ (отпилъ, дрожащей рукой отстраняетъ кубокъ). Да! 
Уже лучше... Жарко здѣсь, очень жарко. Почему не вФютъ на меня? 
(Задрожалъ). Нѣтъ не хочу вѣеровъ. Покройте меня... Лучше... Ко
лѣни... (Вдругъ обрываетъ, прислушивается).

Издалека доносятся крики, смѣшанные, съ звуками трубъ, свирѣлей, 
варгановъ, бубенъ, арфъ и цимбаловъ. Среди присутствующихъ дви
женіе: всѣ вглядываются въ глубину. Янычары невольно наклоня
ются, прислушиваясь. Хакимъ-паша опустилъ руку, которой на

брасывалъ пеструю шаль на колѣни султана.

Муфтій Ванни. Что это?
Султанъ (съ тревожнымъ недоумѣніемъ). Что это значитъ? 

Что это?
Хакимъ-паша. Еврейскій мессія!

Удивительное шествіе приближается. Впереди бѣгутъ евреи въ 
праздничныхъ одеждахъ, приплясывая, и поднятыми руками бьютъ 
въ бубны; другіе трубятъ въ изогнутые, похожіе на козлиные, рога 
или издаютъ иные звуки при помощи разныхъ музыкальныхъ инстру
ментовъ. Толпа женщинъ и дѣтей съ пальмовыми вѣтвями въ рукахъ, 
съ вѣнками цвѣтовъ на головахъ, тѣснится густой массой по до
рожкамъ и зеленому дерну султанскаго сада, выкрикивая нестройно: 
„Слава Мессіи! Слава Мессіи!“ Видны нищіе и богачи, идущіе 
вмѣстѣ, почтенные представители оттоманскаго еврейства и уличная 
чернь, безшабашная, вѣрная себѣ, почти обезумѣвшая... А за 
толпой словно засіяла луна среди позолоченныхъ вѣтвей. На высо
комъ и пышномъ тронѣ несутъ еврейскаго мессію Саббатая Ц’ви 
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въ царскомъ убранствѣ и великолѣпіи... На кудряхъ его золотая 
корона изъ пятиконечныхъ соломоновыхъ звѣздъ, а въ серединѣ 
каждой звѣзды сверкаетъ огромный драгоцѣнный камень. Пурпуровый 
плащъ, съ вышитыми золотомъ птицами и сказочными грифами на 
плечахъ и по краямъ, спадая, прикрываетъ его колѣни и одѣтыя въ 
сандаліи ноги. Въ рукѣ, украшенной перстнями на всѣхъ пальцахъ, 
онъ держитъ скипетръ, искусно сдѣланный изъ драгоцѣннаго металла> 
вѣтвь Іакова, завѣщанную новому царству Сіона. По лѣвую руку 
Мессіи сидитъ жена его Сара, также въ царской одеждѣ изъ бѣлаго 
шелка, расшитаго жемчугомъ вокругъ шеи, на груди, на широкихъ 
рукавахъ и внизу длиннаго платья. Въ ушахъ ея огромныя серьги. 
Голова ея, маленькая и стройная, какъ бы склоняется подъ тя
жестью пышной повязки съ драгоцѣнными камнями, поверхъ кото
рыхъ выступаютъ золотые листья, словно зубцы короны. На лицѣ 
легкое покрывало, сквозь которое сверкаютъ ея блестящіе глаза. 
Тутъ же передъ трономъ, съ непокрытой головой и разметав
шимися длинными кудрями, съ разорваннымъ воротомъ, въ развѣваю- 
щемся плащѣ, танцующими шагомъ выступаетъ объятый радостнымъ 
безуміемъ пророкъ Натанъ Леви. Возлѣ него и позади трона идутъ 
со знаками царской власти и достоинства придворные Мессіи. Писецъ 
Самуилъ Примо, держась поднятой рукой за перила трона, въ 
другой рукѣ сжимаетъ свитки пергамента. Казначей Іосифъ 
X а л е в и тоже идетъ за Мессіей, стараясь остаться незамѣтнымъ 
для султана. Присутствуютъ также всѣ евреи, которые были въ 
замкѣ Дамиръ-Ташъ: испанскіе, голландскіе, польскіе, итальянскіе, 
нѣмецкіе и азіатскіе. Каббалисты въ черныхъ шелковыхъ одеж
дахъ тѣснятся за трономъ, толкая другъ друга и испуская крики. 
Танцовщицы, выглядывающія изъ-за султанскаго трона, исполнены 

изумленія. Муфтій Ванни поднялъ руку.

Султанъ (шепчетъ ошеломленный). Это такъ... рабъ мой... ко 
мнѣ!.. Мой рабъ...

Натанъ начинаетъ псаломъ Давидовъ, который подхватываетъ весь 
народъ:

„Славьте имя царя, воспѣвая его всѣ разомъ... Бейте въ бубны 
во славу его и играйте на арфѣ. Аллилуія! Аллилуія!“

Султанъ. Велите имъ замолчать! Прекратить это пѣніе!

Толпа евреевъ поетъ:
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„Ибо возлюбилъ себя Богъ въ народѣ своемъ 
и привелъ его нынѣ къ спасенію.

Аллилуія! аллилуія!
„Свертитъ Господь судъ надъ язычниками 
и карой воздастъ народамъ...“

Султанъ (закрываетъ глаза). Прочь отсюда!
Толпа евреевъ поетъ:

„Царя враговъ свяжетъ путами, 
вождей ихъ закуетъ въ желѣзо, 
дабы исполнилось слово Господне.

Аллилуія! аллилуія!“

Пѣніе сразу смолкаетъ. Тронъ Мессіи опустили на землю передъ 
султаномъ. Саббатай поднялся съ трона; стоитъ — стройный, 

царственный, спокойный.

Молчаніе.
Среди султанскаго двора недоумѣніе и растерянность, похожіе на 
испугъ. Евреи, затаивъ дыханіе и дрожа отъ волненія, ожидаютъ 

слова Мессіи, которымъ онъ повергнетъ противника въ прахъ.

Султанъ (вытянулъ руку, точно заслоняясь отъ призрака). Кто 
ты такой? Кто ты, что осмѣливаешься...

Саббатай (говоритъ спокойно и гордо). Я тотъ, предъ которымъ 
задрожалъ теперь царь земли. Я избранникъ Бога.

Султанъ. Отойди! отойди отъ меня! Я подарю тебѣ жизнь... 
только уйди отсюда.

Саббатай..Вѣдь, ты самъ пожелалъ взглянуть въ мое лицо.
Султанъ. Чего ты хочешь?
Саббатай. Отдай мнѣ народъ мой. Отдай мою царскую, мою 

Давидову корону. Поклонись мнѣ и признай мою, Богомъ мнѣ 
данную, власть.

Султанъ (медленно поднимается. Синія губы его дрожатъ. 
Лицо его дѣлается страшнымъ, какъ у трупа. Вытянулъ руку. Голосъ 
точно застрялъ у него въ горлѣ, й онъ шепчетъ сквозь стиснутые 
зубы). Ты смѣешь... ты! Я царь! На колѣни! Пади ницъ! Ты — песъ!

Саббатай стоитъ недвижимый, спокойный, свѣтлый. Наступило зло
вѣщее молчаніе. Евреи нервно поворачиваютъ головы то на 
Мессію, то въ сторону султана. Женщины испуганно присѣли 
на землю. Гдѣ-то заплакалъ ребенокъ... Сара спустилась съ 
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грона, лицомъ и руками прижалась къ ногамъ мужа и. заворожен
нымъ взоромъ смотритъ въ лицо султану. Самуилъ стоитъ не
подвижно: блѣдный, глаза закрыты, губы что-то шепчутъ беззвучно.

Султанъ (обвелъ вокругъ себя рукою). Янычары!

Свистъ мгновенно выхваченныхъ ятагановъ, короткій обрывистый крикъ 
Гассана-аги. Янычары двинулись съ мѣста, Сара съ крикомъ 
ужаса обнимаетъ ноги мужа. Среди евреевъ переполохъ. Сабба
та й, спокойный, не двигаясь съ мѣста, поднялъ руку, посмотрѣлъ 
на янычаръ, на султана, на толпу своихъ... Янычары оста
новились. Они готовы, но заколебались на мгновеніе. Смотрятъ на 
владыку. Среди евреевъ радостный шопотъ; однако, они боятся 
громко воздать хвалу Мессіи: еще не увѣрены. Слышны обрывистыя 
восклицанія: „Удержалъ ихъ!... Не осмѣливаются! Смотрите!... Онъ 

мессія! Онъ посланъ Богомъ!“

Саббатай (сдѣлалъ шагъ и говоритъ, словно ничего не про
изошло). Я ожидаю твоего отвѣта, султанъ.

Султанъ (смотритъ съ недоумѣніемъ на Саббатая. На лицѣ 
его выраженіе высокомѣрія и гнѣва и вмѣстѣ съ тѣмъ признаки 
невольнаго какого-то любопытства, удивленія и страха). Развѣ ты не 
знаешь, безумецъ, что достаточно мнѣ поднять палецъ, достаточно 
подать малѣйшій знакъ, и по клочьямъ твоего тѣла никто не узнаетъ 
даже, что это былъ ты?...

Саббатай. Такъ почему же ты не даешь этого знака? Стою я, 
твой плѣнникъ, передъ тобою—безоружный, а у людей моихъ, кромѣ 
пальмовыхъ вѣтвей, въ рукахъ только ихъ музыкальныя игрушки... 
Ты же, властелинъ міра, ограждаешься отъ меня цѣлой сѣтью обна
женныхъ ятагановъ и, несмотря на это, дрожишь!

Султанъ (съ дѣланной презрительной усмѣшкой) Я?... Я дрожу?
Саббатай. Да. Ибо воистину по одному знаку твоему, какъ 

говоришь, устремятся эти острія въ грудь мою... Но ты чувствуешь, 
султанъ, что одно мое движеніе можетъ выбить ихъ изъ омертвѣ
лыхъ рукъ и разметать, какъ вихрь мететъ сухой тростникъ.

Легкое волненіе среди янычаръ.

Султанъ (скрывая овладѣвающій имъ суевѣрный ужасъ). Я 
знаю, что не сдѣлаешь этого, и совсѣмъ не сумѣлъ бы этого сдѣ
лать, а за одну похвальбу уже слѣдовало бы тебя казнить... Но я 
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сегодня добръ и отпущу тебя на волю, если покориться и упадешь 
къ моимъ ногамъ.

Саббатай. Помазалъ меня Господь, дабы я высоко носилъ 
голову надъ народами и царями, а не для того, чтобы, я склонялся 
къ ногамъ человѣческимъ.

Султанъ. Ты, дѣйствительно, сумасшедшій... Однако, мнѣ 
жаль тебя и твоей юности. Я готовъ тебя простить. Поклянись мнѣ 
только, что никогда отнынѣ не пойдешь противъ меня и моей 
власти, и отпущу тебя съ миромъ.

Саббатай. Не для того ждалъ я этого мига изо дня въ день,
цѣлые годы, чтобы теперь отойти ,съ пустыми обманутыми руками.
Не для того собиралъ 
силу, чтобы она, какъ 
мнѣ грудь.

Султанъ. Но...

я въ себѣ столько лѣтъ великую божескую 
неразразившійся громъ, томила и разрывала

чего же ты хочешь?
Саббатай. Я ужъ сказалъ. Я пришелъ за своимъ народомъ и 

готовъ бороться за него, какъ Моисей съ фараоновой властью.
Султанъ. Не вызывай гнѣва моего. Мнѣ отдалъ Аллахъ всѣ 

народы.
Саббатай. За грѣхи отдалъ Господь Израиля подъ иго Осман

ское, какъ нѣкогда подъ египетское, вавилонское и римское. Но 
Египетъ самъ теперь въ неволѣ, и прахъ башенъ вавилонскихъ вѣ
теръ разноситъ по пустынѣ, а народъ мой живетъ! Воистину, во
истину это послѣднія путы, которыя дано ему нести! Сброситъ градъ 
Іерусалимъ траурныя одежды—печаль о царяхъ своихъ... И новый 
воздвигнется храмъ на вершинѣ Моріахъ, и новый дворецъ на сіон
скомъ холмѣ. Я вызвалъ народъ мой изъ жилищъ, оскверненныхъ 
врагами. Я поднялъ руки къ востоку, сѣверу и югу, и встрепенулись 
души сыновъ израильскихъ въ самыхъ дальнихъ концахъ земли; 
поднялись изъ праха головы въ странахъ, куда уже не достигаетъ 
власть твоя, султанъ; ожили сердца тѣхъ, что были уже подобны 
мертвымъ! На вѣчную жизнь зову я и отодвигаю могильные камни 
отъ гробового входа...

Султанъ. .Мертвые не встаютъ, особенно тѣ, на чей гробъ я 
поставилъ ногу!

Саббатай. Кто же ты такой, чтобы я не одолѣлъ тебя духомъ 
Божіимъ и не повергъ во прахъ, если ты всталъ на моемъ пути? Ты 
увѣренъ, что мощь османская разрослась, какъ дерево въ слишкомъ 
тѣсномъ саду, когда вѣтвями оно ложится на стѣны сосѣдей? Да, 
быть можетъ, не хватитъ мечей польскихъ или венеціанскихъ, чтобы 
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рубить вѣтви, пускающія все новые ростки, но я—одинъ — сразу по
паду въ коренъ и первымъ ударомъ сокрушу дубовый стволъ.

Султанъ (поднимается). Силой Пророка держится могущество 
мое и по волѣ Пророка я здѣсь—единый царь и повелитель.

Саббатай (громовымъ голосомъ). Я силенъ своей и Божіей 
волей и поставленъ надъ всѣми царями и пророками земли.

Муфтій Ванни. Владыка! не позволяй ему богохульствовать... 
Не только надъ твоимъ величіемъ глумится онъ, но и имя Пророка 
оскорбляетъ!

Саббатай. Ха-хаі Имя Пророка! И вы повторяете то же. что 
слышалъ я вчера изъ устъ отверженцевъ моего народа. Они корчи
лись отъ ужаса и негодованія, когда я, словно громъ, обрушилъ на 
нихъ имя Іеговы!

Евреи склоняютъ головы. Трепетъ среди султанскихъ при
дворныхъ.

Саббатай (продолжаетъ громовымъ голосомъ). Вотъ, и надъ 
вашими головами прогремѣлъ я именемъ Его. Ниспосланный Его 
волей, великую мощь,принесъ я съ собой, ту мощь, которою пора
зилъ онъ передъ глазами матеріей первородныхъ сыновъ Египта, раз
верзъ бездны морскія, затмилъ солнце и сжегъ Содомъ и Гоморру. 
Ту силу, которою потрясаетъ онъ пылающія нѣдра земли и обруши
ваетъ города на головы спящихъ,.которою онъ гонитъ морской при
ливъ на цвѣтущіе берега и велитъ пожарамъ уничтожить потомъ все, 
чего не. поглотила волна.

Шопотъ волненія среди янычаръ и султанской свиты. „О, Алла! 
о, Алла акбаръ!“.

Саббатай (поднялъ обѣ руки). И вотъ возношу я руки,испол
ненныя этой мощи, чтобы защитить мой народъ. За всѣ лишенія, и 
оковы, и слезы, и страданья я уготовилъ славу ему. Я всталъ, какъ 
львица, отдающая жизнь за своихъ дѣтенышей... Кто же нынѣ про
тивъ меня?

Возгласы въ толпѣ евреевъ внезапно раздаются послѣ корот
каго молчанія: „Слава Мессіи! Слава Мессіи!“

Саббатай, вдохновенный и грозный, оглянулся вокругъ. При
дворные султана невольно попятились. Даже янычары опустили 

головы.
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Султанъ (задумчиво! Выглядишь ты, поистинѣ, какъ ангелъ 
Азраилъ, о которомъ говорятъ, будто съ огненнымъ мечомъ стоитъ 
онъ передъ престоломъ Аллаха... Но гдѣ же доказательство, что ты, 
дѣйствительно, посланецъ Божій и что въ тебѣ нечеловѣческая сила?

Саббатай. Не искушай во мнѣ этой силы, чтобы не пришлось 
тебѣ слишкомъ скоро убѣдиться въ ней.

Муфтій Ванни. Владыка, не позволяй ему запугивать тебя 
такими словами. Онъ -смертный человѣкъ, какъ и всѣ.

Хакимъ-паша (приблизившись съ другой стороны). Небез
опасно было бы все же поднять на него руку...

Муфтій Ванни. Прикажи только вырвать у него языкъ, ко
торымъ онъ богохульствуетъ. Прикажи-ка разыскать сердце въ его 
груди...

Султанъ. Да, да. Я долженъ получить доказательство... Я хочу 
убѣдиться... (Умолкъ; смотритъ на Саббатая). Ты красивъ. Красивѣе 
индійскихъ баядерокъ, которыя пляшутъ предо мною, красивѣе сирій
скихъ невольницъ... Если бы ты покорился, я взялъ бы тебя къ своему 
двору и осыпалъ бы царскими милостями, какъ своего любимца... Но 
ты гордъ, ты безуменъ... Ты грозишь мнѣ и хочешь устрашить своимъ 
Богомъ меня—владыку земли и морей, намѣстника Пророка! (Прихо
дитъ въ возбужденіе; губы его дрожатъ въ порывѣ сладострастной 
жестокости). Хорошо же! Если я раскаленное желѣзо приложу къ 
твоимъ сверкающимъ глазамъ, и они не потухнутъ; если я крѣпкой 
веревкой сожму твою бѣлую шею, и подъ ней не прервется дыханіе; 
если грудь твою пронжу ядовитыми стрѣлами, а ты будешь жить, — 
тогда ты поистинѣ мужъ божій, и я поклонюсь тебѣ, я—повелитель 
міра. Но если ты погибнешь, я трупъ твой прикажу бросить на 
съѣденіе псамъ!..

Смятеніе среди евреевъ. Муфтій Ванни поощрительно киваетъ 
головою.

Султанъ (взглянулъ, губы его искривляются усмѣшкой). 
А! Ты колеблешься! Колеблешься... что?

Саббатай (отвѣчаетъ спокойно среди гробовой тишины). При
нимаю вызовъ.

Халеви (который, стоя за Саббатаемъ, съ возрастающимъ вол
неніемъ наблюдалъ послѣднюю сцену, вздрогнулъ и поспѣшно тро
гаетъ Мессію за рукавъ). Господинъ! о, господинъ! Если ( ты не вы
держишь, мы всѣ погибли...

Натанъ (вполголоса). Всемогущій Богъ! Всемогущій!..
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X а к и м ъ-п а ш а (взволнованно султану). Не играй, владыка, съ 
силами Предвѣчнаго, ибо Его мщеніе... Это святой человѣкъ!

Саббатай (услышалъ; дѣлаетъ рукою знакъ; улыбка расцвѣла 
на его губахъ). О чемъ ты тревожишься, старикъ? Поистинѣ, если бы 
захотѣлъ я, Богъ послалъ бы семь сонмовъ ангельскихъ на защиту 
избранника своего. И палъ бы трупомъ палачъ раньше, чѣмъ под
нялъ бы на меня руку. Но я добровольно за народъ свой подставлю 
грудь! (Повернувшись къ сунтанской стражѣ)/ Не бойтесь, султановы 
стражи! Скорѣе! скорѣе! .Принесите раскаленное желѣзо. Принесите 
веревки и стрѣлы: помѣряйтесь силой съ Богомъ Израиля.

Муфтій В а н н и. Безумный человѣкъ, покорись, пока не поздно. 
Пади ницъ передъ трономъ и поклонись Пророку...

Саббатай. Скорѣй! скорѣй! Слишкомъ долго ждалъ я этого 
часа побѣды! Султанъ, почему же ты еще медлишь?

Султанъ (говоритъ медленно, не спуская съ него глазъ). При
несите три стрѣлы.

Сара (съ невольнымъ сдавленнымъ крикомъ обнимаетъ ноги 
мужа). Ахъ, господинъ, мой господинъ!..

Саббатай незамѣтнымъ движеніемъ кладетъ лѣвую руку на ея 
голову. Г а с с а н ъ-а г а подаетъ султану на подушкѣ три стрѣлы.

Султанъ (беретъ ихъ, поднимаетъ кверху). Вотъ три змѣи, ко
торыя разыщутъ твое сердце, чтобы убѣдиться, людское ли и смертно ли 
оно? А чтобы имъ не ошибиться, я жала ихъ напитаю ядомъ, и, 
право же, отличнымъ, вѣрнымъ ядомъ, который мнѣ изъ Индіи былъ 
присланъ вмѣстѣ съ данью... (Открываетъ перстень на пальцѣ, ме
дленно и старательно пропитываетъ ядомъ острія, глядя исподлобья 
на Саббатая). Не дрожишь? Если только для славы ищешь смерти, 
то говорю тебѣ, что никакая слава не стоитъ того. Это ядъ чудесный, 
онъ не убиваетъ сразу, но огнемъ разливается по жиламъ, пожи
раетъ, сжигаетъ, скрючиваетъ члены чудовищной мукой... И въ то же 
время такъ сжимаетъ глотку, что даже крика не издашь, и эти без
умцы, что пришли сюда съ тобой, только по корчамъ твоего лица и 
по твоимъ глазамъ, застилающимся мутью и кровью, узнаютъ, въ 
какихъ мученіяхъ ты погибаешь...

Саббатай. Не трать напрасныхъ словъ. Я жду-
Султанъ. Хорошо же. Пусть здѣсь станутъ три вѣрныхъ 

стрѣлка...

Волненіе среди евреевъ.
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Неэмія (поднялъ руки и глаза къ небу). Неисповѣдимы пути 
твои, Господь, испытывающій помазанника Своего предъ очами на
рода!

Испанскій еврей (стараясь громкимъ голосомъ заглушить 
страхъ). Онъ святой, ничего съ нимъ не будетъ... Навѣрное не будетъ 
ничего!

Султанъ (услышалъ и усмѣхнулся). Это мы сейчасъ увидимъ. 
(Смотритъ на острія, высохъ ли уже ядъ).

Хакимъ-паша (пониженнымъ и дрожащимъ голосомъ). Пове
литель, а если онъ выйдетъ невредимымъ... развѣ не боишься?

Султанъ. Хочу только правды. Я не жестокъ и не кровожа
денъ. Вы знаете меня. Правды хочу! Видитъ Аллахъ! (Отдаетъ стрѣлы 
Гассану-агѣ, который распредѣляетъ ихъ между тремя стоящими пе
редъ трономъ египетскими стрѣлками).

j
Одинъ изъ стрѣлковъ, принявъ стрѣлу, незамѣтно склоняется 
передъ Саббатаемъ и говоритъ быстро сдавленнымъ голосомъ: „Свя

той человѣкъ, пррсти насъ... мы должны...“

Саббатай. Не бойтесь, друзья мои. Вы, вѣдь, вмѣстѣ съ сул
таномъ—только орудіе Бога, который хочетъ показать всѣмъ торже
ство избранника своего.

Султанъ. Раздѣть его.

Невольники выступаютъ впередъ.

Саббатай (удерживаетъ ихъ движеніемъ руки). Прочь! Никто 
не коснется меня. Но не хочу, чтобъ эти стрѣлы, ударивъ въ грудь 
мою, словно въ алмазную твердь, разорвали священныя царскія 
одежды Израиля. Я самъ сброшу этотъ плащъ и сниму соломонову 
корону, дабы спустя мгновеніе еще съ большимъ торжествомъ и уже 
на вѣки возложить ее на себя. (Сбрасываетъ плащъ на руки Самуила, 
а корону отдаетъ Натану, который беретъ ее въ руки, покрывъ ихъ 
предварительно сложенной вдвое шалью).

Султанъ смотритъ на стройную фигуру Саббатая, облаченную 
теперь въ простую черную шелковую одежду съ золотымъ ободкомъ, 
и на кудри, свободно разсыпавшіеся вокругъ его головы. Плачъ 

среди евреевъ.

Саббатай (повернувъ къ плачущимъ голову). Маловѣрные! 

269



Почему же вы плачете, словно и вы дерзаете сомнѣваться, что во 
мнѣ божественная мощь, которая, какъ щитъ, встанетъ предъ отра
вленной стрѣлою.

Султанъ. А самъ ты такъ увѣренъ?
Саббатай (обернувшись съ поднятой головой). Кому изъ васъ 

вѣдомъ мой грѣхъ? Если явится сюда хоть одинъ человѣкъ, другъ 
или врагъ, и скажетъ, что я чѣмъ-либо осквернилъ свою жизнь—я 
упаду во прахъ, и пусть топчутъ меня, пусть плюютъ на меня мои 
недруги. Но если нѣтъ на мнѣ пятна человѣческаго, то знаю, что 
я—посланецъ Божій и не могу погибнуть, пока не избавлю народа 
своего. И не для тебя говорю я объ этомъ, султанъ, а' для дѣтей 
моихъ, дабы они не сомнѣвались больше.

Натанъ. Онъ избранникъ БожійІ Онъ Мессія! Онъ царь нашъ!
Сара (все время у ногъ мужа—заглядѣвшись въ лицо его, 

повторяетъ, чтобы заглушить свою тревогу). Онъ святой! Святой и 
безгрѣшный!

Голоса среди евреевъ. Онъ святой! онъ святой! онъ свя
той!

Султанъ. И святые также погибаютъ. Спроси у Гассана-аги. 
Не разъ подъ ятаганомъ его умирали, корчась передъ смертью точно 
такъ же, какъ и грѣшники. Откажись лучше отъ испытанія. Я дѣй
ствительно готовъ дать тебѣ мѣсто при дворѣ. Жалкимъ кажется 
твое призрачное царство предъ тѣми благами, какія можешь полу
чить отъ меня...

Саббатай. Довольно. Кончай скорѣе!
Султанъ. Сдѣлаю тебя своимъ приближеннымъ, подарю тебѣ 

шелка и замокъ и наложницъ... (Рукою вызываетъ изъ-за трона тан
цовщицъ).

Саббатай. Что мнѣ твои шелка! что мнѣ твои гуріи!- мнѣ, 
который не позналъ еще женщины. Смотри, что мнѣ всѣ твои блага! 
(Быстрымъ движеніемъ руки раскрываетъ сверху до низу свою шел
ковую одежду и сбрасываетъ ее. Подъ нею жестокая власяница, обле
кающая его тѣло, опоясанное также желѣзною цѣпью. Кровавые слѣды 
бичеванья на обнаженныхъ плечахъ).

Волненіе среди евреевъ.

Халеви (отступилъ въ ужасѣ предъ неожиданнымъ зрѣлищемъ; 
шепчетъ изумленно). Во власяницѣ!..

Амстердамскій еврей. Смотрите! Во власяницѣ! Мессія во 
власяницѣ!
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Испанскій еврей. На груди его цѣпь! Знаки бича на его 
тѣлѣ!

Нэемія. Онъ, который запрещалъ другимъ испытанія!
Каббалисты. Мессія! Во власяницѣ! Слышите!
Натанъ, (падаетъ къ его ногамъ). О, господинъ, а намъ ты 

позволялъ все, всѣ радости намъ разрѣшалъ!
Саббатай. Развѣ не довольно того, что я самъ страдалъ за 

васъ всѣхъ?

Евреи устремляются къ Мессіи.

Султанъ (изумленный). Непостижимый человѣкъ! Во влася
ницѣ—на такомъ прекрасномъ бѣломъ тѣлѣ!

Саббатай. Ты Видѣлъ меня, султанъ, въ царскомъ убранствѣ: 
это сила, величіе и слава народа моего, ибо въ томъ—единая любовь 
моя и единая цѣль. Моя же острая волосяная рубашка соткана изъ 
нужды и слезъ, страданій и униженья моихъ дѣтей: это—мой соб
ственный жребій. Не соблазнятъ меня богатства твои, а стрѣлы твои 
не устрашатъ, ибо я добровольно принялъ на себя боль всего моего 
народа. Смотри, вотъ, цѣпь, что заржавѣлыми отъ крови и пота 
звеньями врѣзалась въ мое тѣло подъ царскою одеждой. Та
кова и неволя народа моего, которой отнынѣ наступаетъ конецъ. 
Разрываю ее и бросаю прочь, дабы очистить мѣсто твоимъ стрѣламъ. 
(Сорванную цѣпь со звономъ бросаетъ на землю и раздираетъ на 
груди власяницу). Я готовъ.

Султанъ. Самъ желаешь...Если самъ хочешь, то конечно... 
(Даетъ знакъ).

Стрѣлки положили стрѣлы на тетивы, поднимаютъ луки на вы
соту плеча.

Натанъ. Богъ Израиля! покажи свою мощь!

Евреи—нѣкоторые закрываютъ глаза, другіе слѣдятъ, наоборотъ, 
со спертымъ дыханіемъ.

X а л е в и (снова дотрагивается до плеча Мессіи, тревожно шепча). 
Господинъ, развѣ не лучше было бы...

Шумъ среди солдатъ, слугъ и придворныхъ султанскихъ 
возрастаетъ.
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Голоса. Дѣлалъ добро! Всѣмъ одинаково! Кормилъ голодныхъ! 
одъвалъ неимущихъ! Утѣшалъ скорбящихъ! Узниковъ выкупалъ! 
Помогалъ несчастнымъ! Исцѣлялъ больныхъ! Онъ чудотворецъ! Онъ. 
святой человѣкъ! Воистину святой! Смилуйся! Милости! Милосердія!

Султанъ (повернулъ голову). Что такое? Вы осмѣливаетесь... 
вы псы! Когда я... (Безпокойство зарождается въ его взорѣ).

Муфтій Ванни. Пора кончить, владыка, Не позволяй, чтобы 
этотъ чернокнижникъ своимъ взглядомъ смущалъ и бунтовалъ твоихъ 
вѣрныхъ слугъ... Стрѣлки ждутъ.

Султанъ (уловилъ взглядъ стрѣлковъ, которые глазами Спра
шиваютъ повелителя, должны ли они уже стрѣлять. Внезапная тре
вога овладѣваетъ имъ). Они на меня смотрѣли! Они цѣлятся тутъ 
своими стрѣлами!.. Среди двора своего я не въ безопасности. Эй! 
Трехъ черныхъ евнуховъ съ саблями поставить возлѣ нихъ, и если 
кто изъ нихъ вздрогнетъ или отвернетъ свой лукъ, пусть отрубятъ 
руку!

Три черныхъ невольника выступаютъ по знаку Кизлара- 
паши.

Султанъ (взглянулъ на нихъ). Нѣтъ! Евнухамъ не довѣряю... 
Лучше янычаръ... Пусть янычары...
Черные невольники отступаютъ назадъ. Гассанъ-ага отдаетъ 
распоряженіе. Три янычара становятся возлѣ стрѣлковъ съ 

обнаженными ятаганами. Ожидаютъ.

Хакимъ-паша (уловивъ моментъ, наклоняется къ султану и 
говоритъ быстро, но убѣдительно). Не довѣряй, владыка, и янычарамъ. 
Вспомни объ отцѣ твоемъ, султанѣ Ибрагимѣ, котораго они шелковымъ 
шнуромъ...

Султанъ (срывается съ мѣста). Одними измѣнниками я окру
женъ! И эти янычары тоже смотрѣли... Гассанъ-ага! на смерть ихъ! 
всѣхъ шестерыхъ на смерть! Они замышляютъ противъ меня!..

Муфтій Ванни. Повелитель!
^Султанъ. Молчи! молчи!

По знаку Гассана-аги янычары окружаютъ трехъ своихъ това
рищей и стрѣлковъ, изъ которыхъ одинъ, упавши передъ трономъ, 

молитъ:
Смилуйся! Мы невинны...

272



Султанъ. Уберите ихъ скорѣй! У меня жалостливое сердце, я 
не могу смотрѣть на людей, осужденныхъ на смерть... Дайте мнѣ 
сюда стрѣлы и лукъ... Кизларъ-паша... да! Я самъ, я самъ... Никому 
нельзя вѣрить. (Взялъ лукъ и стрѣлы изъ рукъ испуганнаго Кизларъ- 
паши; кладетъ ихъ передъ собою).

Янычары уводятъ осужденныхъ.

Хакимъ-паша (шепчетъ взволнованно). Великъ Богъ, да свя
тится имя Его...

Саббатай. Переполнилась мѣра злодѣйства. Кровь этихъ не
винныхъ падетъ на тебя!

Султанъ. Молчи! Ты уже трупъ! (Кладетъ стрѣлу на тетиву: 
слабой рукой пробуетъ натянуть лукъ...Взглянулъ на небо). О, какъ 
здѣсь темно! Едва вижу посинѣвшее отъ яда остріе,.. Развѣ солнце 
уже зашло? Всѣ меня оставляютъ... и солнце тоже...

Кизларъ-паша. Грозныя тучи, владыка, собираются надъ го
родомъ.

Султанъ (опустилъ стрѣлу; отираетъ рукою лобъ). Какъ здѣсь 
жарко и душно... Что я хотѣлъ сказать? Я—султанъ, калифъ и па
дишахъ, а нѣтъ у меня вѣрныхъ слугъ, и я долженъ самъ... (Снова 
натягиваетъ тетиву).

Далекій глухой раскатъ. Среди евреевъ волненіе.
Натанъ (воздымаетъ руки). Глядите! Сонмы ангельскіе среди 

тучъ! Богъ шлетъ ихъ на защиту своего избраника!
Испанскій еврей (вполголоса). Богъ опрокинетъ громъ на 

голову султана!

Какой-то голосъ вдругъ восклицаетъ въ глубинѣ: „Аллилуія! Аллилуія!“ 
Прервался... Минута молчанья.

Саббатай (въ нетерпѣніи). Скорѣй же! Выпускай стрѣлу.
Султанъ (съ внезапной рѣшимостью). Пусть же сбудется! (Под

нялъ лукъ, натянулъ тетиву. Яркая молнія прорѣзываетъ небо).
Сара (срывается въ то же мгновеніе; съ открытымъ лицомъ и 

залитая свѣтомъ, стоитъ, заслоняя руками мужа, и кричитъ). Нѣтъ! 
нѣтъ! (Исчезла въ темнотѣ, наступившей вдругъ вслѣдъ за молніей).

Султанъ (опустилъ руку, пораженный). Что это такое? Ангелъ 
какой-то прикрылъ его отъ меня...

Муфтій Ванни. Владыка, это женщина...

Дальнѣйшія его слова заглушаетъ раскатъ грома—длительный, 
близкій и мощный.
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Самуилъ (впервые послѣ своего прихода возноситъ кверху 
руки и взываетъ громкимъ голосомъ). Великъ Іегова!

Отвѣтный возгласъ. Великъ Іегова!
Кизл аръ-паша (замѣтилъ людей, бѣгущихъ по аллеѣ сада). 

Какіе-то гонцы!
Хакимъ-паша (вскрикиваетъ невольно). Наконецъ-то!
Голоса. Что это? что это?
Первый гонецъ (бросается ницъ передъ султаномъ). Пове

литель! Арнауты возстали и перерѣзали твою стражу!
Другой гонецъ. Венеціанскія галеры плывутъ на Критъ!
Третій. Владыка, взбунтовавшіеся арабы, не желая признавать 

твоего калифата, посягаютъ на Медину и на Мекку!
Четвертый—Дикими Полями завладѣли казаки...
Пятый—Въ Египтѣ пожаръ...
Натанъ. Вотъ исполнилось слово Господне!

Молнія и громъ. Переполохъ среди придворныхъ султана.

Евреи (взываютъ). Іегова, Іегова!
Кизларъ-паша. Великъ Аллахъ!
Султанъ (словно теряя сознаніе). Что это? Что это значитъ?
Первый гонецъ. Рушится твое царство!
Султанъ (срывается въ страшномъ испугѣ). Неправда! На 

смерть гонца! Я живъ! На коня! на коня! Снарядить корабли! Гдѣ 
Кеприли? На коня! Уничтожить! Вырѣзать! Разбить въ пухъ и прахъ!

Натанъ. Напрасно ты мечешься. Богъ Израиля противъ тебя! 
Богъ нашего Мессіи!

Султанъ (заколебался). Вашего Мессіи...

Молнія, громъ.

Евреи кричатъ. Іегова! Іегова!
Хакимъ-паша (указываетъ на Саббатая). Владыка, онъ мо

жетъ тебя спасти!
Султанъ (смотритъ на Мессію). Ты... спасти? А?..
Муфтій Ванни. Не вѣрь, не вѣрь ему, владыка!
Султанъ (поднялъ руку на стараго священнослужителя). Вы 

всѣ измѣнники! Прочь! (Къ Саббатаю). Завтра на разсвѣтѣ испытаю 
тебя... Если Аллахъ воистину сдѣлалъ тебя пророкомъ...

Саббатай (открываетъ грудь). Не жди... Сегодня, сейчасъ вы
пускай стрѣлу!
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Молнія, громъ; начинаетъ сыпать стремительный градъ. Сильное 
волненіе среди султанскаго двора.

Голоса. Бѣжать! Гроза! Бѣжать!
Муфтій Ванни. Аллахъ мстить за себя!
Евреи(восклицаюгь). Хвала Іегозѣ! Хвала Іеговѣ! Слава Мессіи! 

Слава громовержцу!
Сара (обнимаетъ мужа). Мужъ мой! Господинъ! Ты великій! 

ты всемогущій!
Саббатай(стоитъ одиноко и грустно—съ обнаженной головой, 

въ волосами, развѣвающимися по вѣтру, съ раскрытой на груди 
власяницей. Опустилъ руки и говоритъ про себя сь печатью). Еще 
одинъ день...
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АКТЪ III.

Башенная комната въ замкѣ Дамиръ-Ташъ, та же, что вначалѣ. 
Ночь. Направо, вблизи окна, зажженный свѣтильникъ. На голомъ 
каменномъ полу—склоненная фигура мессіи Саббатая съ подогну
тыми и скрещенными по восточному обычаю ногами. Одѣтъ онъ только 
во власяницу; ноги его босы; волосы непокрыты. Повернувшись 
лицомъ къ востоку, къ окну, онъ припалъ челомъ къ каменнымъ 
плитамъ. Лунные лучи, проникшіе черезъ круглыя, свинцомъ опра
вленныя окна, падаютъ прямо на него... Спустя немного съ лѣвой 
стороны отворяется входная дверь. Вошла Сара въ царскихъ одеж
дахъ, какъ вернулась изъ султанскихъ садовъ, только безъ шитаго 
жемчугомъ головного убора и безъ покрывала на лицѣ. Идетъ подлѣ 
нея, разговаривая полу-шопотомъ, Самуилъ, а за ними сарафъ- 
паша X а л е в и. Сзади тѣснятся, несмѣло переступая порогъ, пророкъ 
Натанъ, старый Неэмія, испанскій еврей и амстердам

скій еврей.

Сара (входя, говоритъ со смущеніемъ). Вотъ, посмотрите. Ха
кимъ-паша уже былъ здѣсь, но онъ не захотѣлъ съ нимъ говорить. 
Мотится безпрерывно съ тѣхъ поръ, какъ вернулся сюда. Не при
нималъ даже обычной пищи послѣ захода солнца...

Самуилъ (шепчетъ съ удивленіемъ,качая головой). Не знаю... 
не понимаю... Никогда не могъ допустить... Госпожа ничего не гово
рила мнѣ объ этомъ.

Сара. Господинъ мой запретилъ говорить народу объ его испы
таніяхъ.

Самуилъ. Народу — да, но мнѣ!.. (Поворачивается къ евреямъ, 
толпящимся позади). Него вамъ здѣсь надо? Никто васъ не звалъ.

Неэмія. Насъ послали сюда, чтобы мы своими глазами убѣ
ждались во всемъ, что здѣсь совершается...
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Евреи киваютъ въ знакъ согласія головами.

Самуилъ. Тогда ждите завтрашняго дня. Сегодня вы здѣсь 
не нужны.

Сара (съ невольной тревогой). А завтра... вы увѣрены, что 
ничего дурного случиться не можетъ?

Самуилъ (угрюмо). Отъ этого зависитъ вся ваша судьба.
Натанъ (придвинулся ближе). Кто же сомнѣвается? Развѣ не 

явился сегодня Іегова съ градомъ и громомъ, чтобы его защитить?
Испанскій еврей. Да, великъ Богъ!
Халеви (роняетъ невольно). Но завтра можетъ быть хорошая 

погода..-.
Самуилъ (посмотрѣлъ на него сурово). Что-жъ изъ этого?
Халеви (быстро). Я понимаю. Я вЬрю въ мощь нашего Бога, 

но... подумайте: развѣ не лучше, не безопаснѣе было бы* если бы 
Мессія — да будетъ благословенно имя его!— принялъ предложенное 
ему мѣсто при султанѣ... Все бы уже было кончено, и онъ могъ бы 
тогда для насъ...

Самуилъ (твердо). Нѣтъ, игра должна быть доиграна. Завтра 
мы можемъ овладѣть міромъ!

Натанъ (горячо). Завтра день славы для Израиля! Завтра сем
надцатый день мѣсяца Элулъ, о которомъ сказано: „узрятъ избавленіе 
сыны неволи“.

Испанскій еврей (взглядываетъ въ окно). Охъ, еще такъ 
далеко до свѣта!

Амстерд. еврей. Ночь только начинается.
Саббатай (увлеченный молитвою, роняетъ громко). О, Богъ! 

Мой Богъ!
Испанскій еврей (показываетъ головой). Молится все время...
Неэмія (шопотомъ). Тише. Вѣрно,проситъ Предвѣчнаго о даро

ваніи силы...
Натанъ (тоже шопотомъ). Мессія ни о чемъ не проситъ, потому 

что Богъ далъ ему все. Должно быть, благодаритъ Отца своего...
Неэмія (съ оттѣнкомъ огорченія въ голосѣ). Только... молится 

съ непокрытой головой...
Амстердамскій еврей (улыбается). Какъ пріятно подумать, 

что завтра мы уже будемъ свободны и ни о чемъ уже не надо без
покоиться!

Испанскій еврей. Почти невозможно повѣрить, что все это 
правда. Столько лѣтъ ожидалъ народъ царства Божія, что теперь, 
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когда оно наступаетъ, изумленіе и страхъ даже овладѣваютъ: никто 
не думалъ, что это будетъ такъ просто!

Амстердамскій еврей. Это правда. У насъ въ Амстер
дамѣ говорили, что сонмы ангеловъ сойдутъ съ небесъ и потрясутъ 
землю. Если для Мессіи, господина нашего, это безразлично, то надо 
было бы ему выбрать уже болѣе подходящій способъ освобожденія 
своего народа. Вѣдь Богъ бы ему не отказалъ и въ нѣсколькихъ 
сонмахъ небесныхъ, разъ уже Онъ послалъ бурю по его желанію. 
Было бы гораздо пріятнѣе, если бы палъ на нихъ огонь съ сѣрой, 
показались бы драконы, или, вообще, случилось бы что-нибудь такое, 
чего еще никогда не было... Было бы больше величія.

Н е э м і я (медленно киваетъ головой, широко раскрывая слезя
щіяся красноватыя вѣки. Говоритъ тихо). А я боюсь именно того, что 
слишкомъ много тутъ пышности, слишкомъ много шума, g

Натанъ. Какъ это такъ?
Не эм ія. Написано въ третьей книгѣ Царства, что когда Илія 

ожидалъ на торѣ Хоревъ въ пещерѣ пришествія Бога, поднялась 
буря, ломавшая скалы и деревья, но пророкъ не вышелъ, ибо въ 
бурѣ не было Бога. Потомъ затряслась вся земля, но и въ дрожаніи 
земли’ не было Бога. И упалъ огонь, но Илія и тогда не двинулая 
съ мѣста, зная, что не въ огнѣ грядетъ Богъ... Но повѣялъ тихій 
вѣтеръ, и тогда пророкъ, закрывши лицо .полой своего плаща и выйдя 
наружу, сталъ у входа пещеры, ибо въ дыханіи тихаго вѣтра былъ 
Богъ.

Натанъ (послѣ минутнаго молчанія). Богъ приходитъ, какъ 
угодно Его волѣ.

Неэмія. Знаю, знаю. Только бы Онъ псжелалъ придти, ибо 
Онъ одинъ великъ и только въ Его рукѣ побѣда.

Саббатай повернулся, посмотрѣлъ.

Испанскій еврей. Мессія сюда смотритъ!
Амстерд. еврей (шопотомъ). Онъ увидѣлъ насъ!

Стоятъ, затаивъ дыханіе, въ ожиданіи.

Самуилъ (который въ глубинѣ тихо разговаривалъ съ Сарой 
и Халевй, быстро подбѣгаетъ къ Мессіи). Ты хотѣлъ чего-нибудь, 
господинъ? Мы здѣсь.

Саббатай, молча, дѣлаетъ знакъ рукою и снова возвращается къ 
прежней неподвижности.
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Самуилъ (къ евреямъ). Уходите, уходите! Вы разговариваете, 
а царь нашъ и господинъ хочетъ покоя. Идите отсюда, скорѣй! 
(Выпроваживаетъ ихъ и закрываетъ за ними дверь; потомъ возвра
щается на середину комнаты, гдѣ стоятъ Сара и Халеви).

Халеви (указывая головой на Мессію). Я хотѣлъ бы все-таки 
поговорить...

Сара (взглянула). Это будетъ трудно. (Идетъ къ мужу).
Самуилъ (говоритъ, понизивъ голосъ, какъ и всѣ). Лучше не 

мѣшать... Теперь уже, вѣдь, все равно... (Быстро оборачивается къ 
Халеви). Что сказалъ Хакимъ-паша?

Халеви Говоритъ, что все хорошо, но...
Самуилъ. Что?
Халеви (мѣшкая). Тѣ, которые изображали пословъ...
Самуилъ Тише... чтобы не услышалъ... Что же?
Халеви. Требуютъ добавочной платы... грозятъ выдать...
Самуилъ. Заплатить, или, по крайней мѣрѣ, обѣщать... Развѣ 

не было ни одного среди нихъ настоящаго?
Халеви. Былъ. Отъ арнаутовъ изъ Ускюба. Подоспѣлъ слу

чайно. Его-то и приказалъ султанъ казнить.
Самуилъ. Отлично. А тѣмъ будутъ вѣрить... И раньше, чѣмъ 

откроется, все будетъ уже сдѣлано...
Сара (подошла къ нимъ, указываетъ на мужа). Сказалъ, что не 

можетъ теперь говорить съ вами и ни съ кѣмъ...
Самуилъ. Пойдемъ тогда и мы. Пусть отдохнетъ, дѣйстви

тельно. Благоволи, госпожа, уговорить Мессію, чтобы онъ прилегъ и 
отдохнулъ. Пусть оставитъ уже молитву; на завтра нужны ему силы. 
(Выходятъ вмѣстѣ съ Халеви).

Сара (подошла къ мужу, наклонилась надъ нимъ). Господинъ 
мой!

Саббатай поднялъ голову, смотритъ на нее.

Сара. Отдохни. Нѣсколько часовъ сна подкрѣпятъ тебя. Сяду 
у ложа твоего и буду охранять твой сонъ...

Саббатай. Нѣтъ, нѣтъ. Весь народъ проводитъ эту ночь безъ 
сна, ожидая завтрашняго дня избавленія. Я не могу спать сегодня... 
(Вдругъ оборачивается, какъ бы вспомнивъ). Эти люди уже ушли?

Сара. Да. Ушли.
Саббатай. Это хорошо. Они мѣшали мнѣ сосредоточиться 

Иди и ты усни.
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Сара. А ты, господинъ мой?
Саббатай. Я сказалъ. Буду молиться до утра. Оставь меня 

одного.
Сара (смотритъ на него съ тревогой). Никогда еще не казался 

ты такимъ изможденнымъ, какъ сегодня... Только глаза твои пылаютъ. 
Ты не ѣлъ ничего со вчерашняго вечера. Губы твои запеклись... 
вѣрно, ты и не пилъ также?

Саббатай. Я не чувствую жажды.
Сара. Принесу тебѣ кувшинъ... позволь мнѣ.
Саббатай. Нѣтъ, нѣтъ. Оставь меня. Я долженъ молиться.
Сара. Ты не хочешь, чтобы я бодрствовала вмѣстѣ съ тобой? 
Саббатай (твердо). Нѣтъ!

Сара закрываетъ руками глаза; повидимому, она плачетъ.

Саббатай (посмотрѣлъ на нее; ему стало жаль ея: положилъ 
руку на ея голову). Я долженъ быть одинъ. Понимаешь? Наединѣ 
съ Богомъ.

Сара. О, твой Богъ! Твой Богъ отнимаетъ тебя у меня...
Саббатай (съ силой). Нашъ Богъ, Сара, великій Богъ Изра

иля, который...
Сара. Я ужъ ничего не знаю... Для меня ты сталъ богомъ, ты 

одинъ! А я такъ страшно боюсь за тебя... Ахъ!
Саббатай (нахмурился). Это нехорошо. Ты должна вѣрить, 

какъ я... Если бы ты явилась вчера увѣренной и спокойной и не 
отдалила бы исполненія чуда, въ ненужномъ страхѣ вставъ между 
мною и султанскими стрѣлами, царство Израиля утвердилось бы уже 
на землѣ.

Сара. Стрѣлы были отравлены!
Саббатай. Что же изъ того?
Сара. Развѣ ты знаешь навѣрное... Слушай, Сабба, мы здѣсь 

одни, и никто насъ не слышитъ, даже Богъ, который тамъ гдѣ-то, 
высоко... Скажи мнѣ, развѣ ты такъ непоколебимо увѣренъ, что вы
шелъ бы... невредимъ?

Саббатай (спокойно). А ты развѣ сомнѣвалась въ этомъ хотя 
бы мгновеніе? Развѣ твой порывъ въ султанскомъ саду не былъ про
сто невольнымъ тревожнымъ движеніемъ, не былъ только несчаст
нымъ случаемъ?

Сара (въ раздумьи). Несчастнымъ случаемъ... А Самуилъ, наобо
ротъ, говоритъ, что это было хорошо...

Саббатай (съ усмѣшкой). Кто же такой Самуилъ? Человѣкъ, 
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который о дѣлахъ надземныхъ судитъ по земному, ибо иначе не 
умѣетъ. Я вижу всѣ его старанія и пріемы, искусно сплетенную сѣть, 
въ которую, ему кажется, можно царство Божіе уловить... Тягость 
судьбы я одинъ несу, я одинъ... Никогда еще я не чувствовалъ своей 
мощи такъ ясно, такъ очевидно, никогда еще не былъ такъ увѣренъ 
въ побѣдѣ... Все должно было уже завершиться. Напрасно ты помѣ
шала, напрасно по роковому стеченію обстоятельствъ прибѣжали эти 
гонцы... Теперь еще эта долгая, страшная ночь предо мною—до самой 
зари, до самой зари! (Закрылъ лицо руками).

Сара (взволнованно). Господинъ мой, и все же ты словно не 
увѣренъ въ завтрашнемъ днѣ!.. Ты обманываешь себя...

Саббатай (открылъ глаза; рѣшительно).Нѣтъ!Знаю, что завтра 
—моя побѣда, какъ была бы она if сегодня. Нѣть грѣха на мнѣ и, 
значитъ, должно быть исполнено Богомъ то, чего пожелаю. Но, 
видишь ли, сила моя, какъ натянутый лукъ, заряженный нетерпѣ
ливой стрѣлой... Слабѣетъ рука, слишкомъ долго сжимающая тетиву... 
(Прервалъ на мгновеніе; отстраняетъ рукою жену). Иди, иди 
уже... Я долженъ остаться одинъ. Быть можетъ, Богъ передъ моей 
побѣдой умышленно сберегъ еще эту ночь, дабы я могъ провести ее 
съ Нимъ въ бесѣдѣ... Быть можетъ, есть еще такія дѣла между мною 
и Небомъ, которыя надобно выяснить, разрѣшить... (Задумался).

Сара (не спуская съ него глазъ, спустя мгновеніе). Сабба!..
Саббатай (какъ бы пробудившись). Что?
Сара (съ невольнымъ порывомъ радостной надежды въ голосѣ). 

Нѣтъ! Ты не увѣренъ. Признайся, ты не совсѣмъ увѣренъ? И въ 
тебѣ таится боязнь? Я вижу!

Саббатай (взглянулъ на нее пытливо). Ты рада была бы этому?
Сара. Да, да. Потому что я не хочу, чтобы ты подвергалъ себя 

опасности. Я дѣлаю то, что ты приказываешь, повторяю то, чему ты 
научилъ меня... но довольно этого! Я не вѣрю въ это! не вЬрю!

Саббатай (грознымъ голосомъ). Женщина! подумай! Вѣдь 
дѣло идетъ не обо мнѣ и не о тебѣ.

Сара (испуганно замолкаетъ. Спустя минуту опускается къ его 
колѣнамъ). Прости меня! Я сама не знаю уже, что говорю... Мнѣ такъ 
страшно...

Саббатай. Тогда не произноси ничего. Путей, которыми я иду, 
никто не можетъ уразумѣть: надо, чтобы я шелъ одинъ.

Сара. Сабба!
Саббатай. Не мѣшай мнѣ больше. (Взглянулъ въ окно). Луна 

взошла высоко. Черезъ нѣсколько часовъ разсвѣтетъ. Время бѣжитъ.
Сара. О, Сабба!
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Саббатай. Уйди же и спи. (Взялъ ее за руку и проводилъ къ 
дверямъ, которыя закрываетъ за нею).
Сара вышла съ опущенной головой, съ лицомъ, закрытымъ 

руками.
Саббатай (приблизился къ окну, говоритъ медленно и тихо). 

Да, я долженъ идти одинъ... Противъ врага, противъ себя и толпы, для 
которой непостижимъ мой подвигъ, можетъ быть даже противъ... 
(Вздрогнулъ, поднялъ голову). Богъ! Богъ! зачѣмъ ты разишь мое 
сердце, зачѣмъ страхомъ поишь мою душу въ эту послѣднюю ночь? 
Ты знаешь: я не врага боюсь, ибо онъ безсиленъ предо мною, но 
Тебя... Ты страшный, непонятный, молчащій Богъ Израиля, быть мо
жетъ только тучей отдѣленный въ это мгновеніе отъ меня, близкій и 
недостижимый. (Вытянулъ руку). Я одинъ и громко буду говорить 
съ Тобой, Богъ народовъ! Буду взывать къ Тебѣ изъ самой глубины 
сердца моего, которое вѣдомо Тебѣ. Ты знаешь, вѣдь, что не сразу 
и не скоро рѣшился я поднять то бремя посланничества Твоего, 
которое почти сломило нынѣ мои плечи.

Развѣ Ты не хотѣлъ этого? Скажи. Взываю къ Тебѣ, какъ столь
ко разъ уже взывалъ въ одиночествѣ и въ тишинѣ ночей, но Ты не 
отвѣчаешь. Страшнѣе мнѣ молчаніе Твое, нежели громы! Въ теченіе 
столькихъ лѣтъ Ты видѣлъ меня простертымъ ницъ передъ Собою 
и слышалъ мой голосъ, но Ты пе желалъ мнѣ отвѣтить!

Ты, который говорилъ, вѣдь, прежде съ пророками своими и 
подавалъ знаки избранникамъ своимъ...

Что же долженъ былъ я дѣлать?..
Я звалъ Тебя изъ пустыни своей, звалъ ночью съ береговъ шу

мящаго моря и съ древнихъ царскихъ гробницъ, гдѣ бродятъ одни 
только шакалы, и съ горныхъ кряжей надъ пропастями.

Но Ты молчалъ.
Я говорилъ Тебѣ о горѣ парода, который Ты самъ, вѣдь, на

звалъ народомъ Своимъ; о тѣлахъ, избиваемыхъ кольями, о крови, 
свертывающейся на кострахъ въ живыхъ еще людяхъ; о цѣлыхъ 
семьяхъ, бросаемыхъ въ ямы или въ рѣчную глубину. О мечѣ врага 
говорилъ я Тебѣ и о ножѣ разбойника, объ униженіяхъ, обидахъ, и 
позорѣ: но Ты молчалъ.

И снова говорилъ я Тебѣ о кровавой тоскѣ, о слезахъ, 
что выѣдаютъ всегда отверстыя очи, о завѣтной 
надеждѣ, хранимой изъ поколѣнія въ поколѣніе, но такъ 
долго не сбывающейся, что уже невыносимой становится мука: 
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и Ты все еще молчалъ.
Что же я долженъ былъ дѣлать? Скажи.

Опускается на колѣни; склоняется до земли.

Каюсь предъ Тобою...
Прости, что я самъ избралъ себя избавителемъ, ибо не. могъ 

дождаться знака Твоего... Прости, что самъ я принялъ на себя высшую 
власть и силу...

Господь, Господь, я каюсь предъ Тобой...
Не могъ ужъ больше ждать народъ, который — словно въ на

смѣшку—былъ названъ народомъ, избраннымъ Тобою... Слишкомъ 
много было страданій, слишкомъ много слезъ и крови, слишкомъ 
много грѣха...

Господь, каюсь предъ Тобою...
Униженія и скверны исполнился народъ Твой въ неволѣ, и вотъ 

царскую показалъ я ему порфиру и всю роскошь Сіона и повѣдалъ 
ему, что онъ—солнце земли и надъ солнцами—солнце, дабы высоко 
кверху поднялъ онъ опущенную голову свою.

Каюсь...
Принимаю на себя боль всѣхъ страданій и вину всѣхъ грѣховъ 

и предстану за нихъ предъ Тобою. Еще немного и предамъ себя въ 
руки Твои, дабы покаралъ Ты меня по разумѣнію Твоему...

Но еще одинъ день, одинъ только день!
Я не о мощи прошу Тебя, ибо столько взялъ ея на себя, Что 

уже разрываетъ она грудь мнѣ смертельною раной. Не о сверженій 
враговъ, ибо самъ повергну ихъ въ борьбѣ, но о томъ, чтобы не 
всталъ Ты нынѣ противъ дѣла моего, покуда оно не свершится.

Минута молчанія.

Ты страшный и мстительный, Богъ Израиля!
Съ кровавой бурей поднялся Ты вчера надо мной, и знаю, что 

не противъ враговъ были Твои громы, но противъ меня. Ливнемъ и 
градомъ, молніеноснымъ огнемъ и ревомъ громовымъ вырвалъ Ты у 
меня побѣду и отдалилъ часъ избавленія.

Зачѣмъ же творишь такъ, о, Господь Адонай?
Быть можетъ, царское мое смутило Тебя убранство!
Но Ты, вѣдь, смотришь сквозь порфиру мою и видишь для глазъ 

людскихъ незримыя раны на тѣлѣ моемъ—отъ власяницы острой, отъ 
бича и отъ цѣпи...
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Ты знаешь печаль моихъ неспящихъ глазъ, муки ночей моихъ, 
когда я не касался избранницы и подруги моей, хотя она была возлѣ 
меня... Знаешь дрожь тѣла моего въ зимней ледяной водѣ, и голодъ 
мой и жажду, сжигающую меня, какъ пламя...

Но для Тебя еще не довольно?
Я знаю, Ты Богъ—страшный и мстительный.
Ты убилъ Моисея на горѣ высокой за то, что осмѣлился силой 

своей возрасти до Тебя. Ты преломилъ бедро Іакова за то, что въ 
борьбѣ съ Тобой онъ побѣдилъ...

И я жребій свой принимаю... но завтра, завтра, только не сегодня!
Отстрани грозную руку Твою отъ меня, подари мнѣ еще одинъ 

день!

Припадаетъ челомъ къ землѣ.

О, Адонай, Адонай! Сабаотъ!
Позволь же мнѣ сначала спасти мой народъ.
О, Богъ, о которомъ написано, что можетъ облекаться, какъ пла- 

щемъ, и указываетъ путь молніямъ, рукѣ Твоей послушнымъ!
е О, Богъ, имя которому Элогимъ, ибо съединены въ Тебѣ всѣ 

боги, какіе были, будутъ и есть, и все же Ты Богъ Единый.
О, Богъ, имя котораго — тайное, святое, страшное и могуще

ственное—далъ я народу, дабы, подобно щиту и мечу, несъ онъ его 
предъ собою!.. Но самъ я смыкаю уста и, въ одиночествѣ взывая къ 
Тебѣ, никогда его не произношу въ знакъ того, что ты—мой Господь.

Сдержи, какъ обѣщано въ имени Твоемъ, что отнынѣ не хозяи
номъ строгимъ, не судьей, но отцомъ Ты будешь народу Своему. 
Прими его изъ рукъ моихъ, какъ хозяинъ принимаетъ овцу, которую 
приноситъ ему смѣлый пастухъ, вырвавъ ее изъ волчьей пасти. 
И если я, не дождавшись срока, неправедно поступилъ, то знаю, что 
обильно искуплю грѣхъ карой своею...

Но завтра, завтра—молю тебя—не сегодня!

Долгое молчаніе. Затѣмъ тихо, словно жалуясь, продолжаетъ:

Боже!
Вотъ уже исчерпана мѣра моя и истощено тѣло: господинъ для 

людей—черезъ мощь духа, похищенную у Тебя—предъ Тобою я прахъ: 
пощади! Не борись со мною нынѣ, дабы не утратилъ я и малаго 
остатка силъ.
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Оставаясь все время колѣнопреклоненнымъ, вытягивается Кверху 
всѣмъ тѣломъ и руками. Кричитъ:

Я не хочу! Я и помыслить не хочу о томъ, что могъ бы и я 
быть счастливъ. Не хочу помнить, что молодость свою провелъ среди 
борьбы и испытаній, а въ грядущемъ ждетъ меня одно возмездіе отъ 
руки Твоей. Не хочу знать, что есть въ мірѣ отрада и любовь, и покой, 
и сладкіе часы въ кругу родной семьи!

Я самъ избралъ свой жребій и понесу его до конца. Прочь! 
Прочь! И этимъ оружіемъ не сломить меня!

Богъ! Будь милосердъ! Развѣ столь виноватъ я предъ Тобою?

Быстрымъ движеніемъ раздираетъ на себѣ власяницу. Остается 
нагъ до поясницы, обвязанный кускомъ темной шерстяной матеріи, 

спадающей ниже колѣнъ.

Ты страшный и мстительный Богъ!
Вотъ съ незажившихъ ранъ срываю острую власяницу, чтобы 

видъ крови моей умилостивилъ Тебя.
А если не довольно этого, вотъ твердымъ ремнемъ раскрою 

новые рубцы, вотъ снова разобью чело свое о камни.

Беретъ связку узлами завязанныхъ ремней и бьется головой о камен
ный полъ.

О, Богъ! Смотри на мою кровь!

Свистящимъ ремнемъ ударилъ себя по обнаженнымъ плечамъ.

Поистинѣ, никогда еще болѣе чистая кровь не струилась въ 
жилахъ человѣческихъ, чѣмъ та, которую приношу Тебѣ, вырывая ее 
ремнемъ изъ своего тѣла.

Снова ударяетъ себя.

За грѣхи народа моего, если были еще и не искупленные имъ, 
я заплатилъ мукой всей жизни; нынѣ чистою кровью моей плачу 
Тебѣ за свою непорочность.

Бичуетъ себя.

Одинъ день! Одинъ день! На одинъ только день!

Бичуетъ себя все упоеннѣе.
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Пусть больше, больше будетъ расплата моя... Но зато подари 
мнѣ еще нѣсколько часовъ, раньше, чѣмъ рука Твоя опустится на 
меня.

Не мнѣ, не мнѣ славу, но избавленіе народу моему!
Не мнѣ, не мнѣ счастье, но жизнь моему народу!

Бичуетъ себя непрерывно свистящими ремнями.

Для меня же эта боль. Для меня-же эти терніи, 
что рвутъ насквозь мое тѣло, для меня эта жажда, 
что палящимъ зноемъ обжигаетъ уста, для меня безсонныя 
ночи, отъ которыхъ мутятся уже мои мысли...
О, Господь, Господь! Изнываю отъ муки предъ Тобою!

Продолжая покрывать себя кровавыми рубцами.

Но Зачѣмъ же Ты къ боли прибавляешь наслажденіе? 
Зачѣмъ, подобно врагу, ищешь слабости моей?
Я хочу терпѣть! терпѣть! Я мощенъ. Сумѣю побѣдить.
Я вынесу!
Хочу страдать. Еще!.. О, еще!..

Тяжко дышитъ, бичуя себя до самозабвенія... Не можетъ уже гово
рить, и только изъ-за полу-pa скрытыхъ губъ блестятъ его бѣлые 

зубы...

Въ дверяхъ,—въ глубинѣ,—привлеченная свистомъ бича и гулкими 
Ударами головы о каменный полъ—появляется Сара. Волосы ея рас
пущены. Она въ легкой бѣлой ночной одеждѣ. Широкіе рукава оста
вляютъ обнаженными руки. На ногахъ только маленькія серебряныя 
туфли. Въ рукѣ—надъ головой—держитъ пылающій свѣтильникъ; дру
гой рукой прикрываетъ отъ свѣта глаза. Увидѣвъ мужа, покрытаго 
кровавыми рубцами, издаетъ пронзительный крикъ. Свѣтильникъ вы
палъ изъ ея рукъ, и она, однимъ движеніемъ очутившись подлѣ 
мужа, вырываетъ ремни изъ его рукъ и отбрасываетъ далеко, въ 

уголъ...

Саббатай (посмотрѣлъ на нее безсознательно, покорно). Что 
это? Что это?

Сара (обнимаетъ его, повторяя). Ты мой! мой! Я не хочу!
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Саббатай (все такъ же безсознательно). О, Боже... Ты... ан
гела мнѣ послалъ!

Сара. Это я, Сабба, это я!
Саббатай (смотритъ на нее, не узнавая). Кто ты? (Внезапная 

дрожь овладѣваетъ имъ, настолько сильная, что Сара не удерживаетъ 
его въ рукахъ).

Сара. Ты изнемогъ. О, Боже! Уста твои запеклись... Весь въ 
крови...

Саббатай. Такъ надо... Богъ отмщаетъ...
Сара (увидѣла на ящикѣ въ углу кувшинъ. Схватываетъ его 

и наклоняется къ мужу). Выпей!
Саббатай(пьетъбезсознательно. Вдругъ отодвигаетъ кувшинъ... 

Потираетъ рукою лобъ, смотритъ на Сару широко раскрытыми гла
зами. Говоритъ слабымъ голосомъ). Что же это случилось? (Снова 
задрожалъ, такъ, что зубы его застучали).

Сара (сѣла на полу возлѣ него и положила его голову къ себѣ 
на колѣни). Тише, тише! отдохни! О, какъ ты весь израненъ... (Накло
нилась, словно устами стираетъ кровь съ его груди. Бя распущен
ные волосы волною спадаютъ на измученную голову Мессіи. Сабба
тай закрылъ глаза; не въ силахъ приподняться, тяжело только ды
шитъ).

Сара (обнимаетъ его, горячо прижимая къ себѣ), Вотъ такъ! 
такъ! Теперь ты со мной... Не отдамъ тебя... Уже не позволю...

Саббатай (шепчетъ, какъ сквозь сонъ). Ахъ, хорошо... сла
достно... Или Ты, Боже, смилостивился надо мною... (Вдругъ опо
мнился, приподнялся на рукѣ, посмотрѣлъ Сарѣ въ глаза).

Сара (обезпокоенная). Сабба!
Саббатай (срывается). Прочь! прочь! (Оттолкнулъ жену, такъ 

что она упала). Я долженъ... до свѣта... пока разсвѣтетъ... (Озирается; 
разыскалъ брошенный бичъ, поднялъ его).

Сара (подскочила къ нему, схватила бичъ, стараясь вырвать 
его изъ рукъ). Нельзя! не надо!

Саббатай. Пусти! Это мнѣ надо!
Сара (вырываетъ ремни). Неправда! Ты мой! Довольно этого 

безумія. Можешь себѣ быть святымъ, но... я не позволю, чтобы ты 
бичевалъ себя! Я не хочу... понимаешь?

Саббатай. Женщина! Царство Сіона...
Сара Что мнѣ всѣ царства! Пора уже кончить это предста

вленіе! Довольно изстрадалась я, глядя на тебя.. Ты готовъ замучить 
себя и на вѣрную смерть отдать изъ-за призрачнаго сна, ради смѣш
ного обмана...
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Саббатай. Молчи!
Сара. Не замолчу! Султанъ можетъ покориться тебѣ, но я не 

султанъ... Я говорю...
Саббатай. Уйди прочь отъ меня. Отдай бичъ!
Сара. Не отдамъ!
Саббатай. Дай! Или я задушу тебя своими руками...
Сара (бросаетъ бичъ прямо въ грудь ему). Вотъ! Бери! Бичуй 

себя! Я буду смотрѣть...
Саббатай (остановился въ изумленіи). Сара! Сара...
Сара. Ну! Чего же ты ждешь? Начинай. Ты—мужъ божій! 

мессія! избавитель! Рви тѣло въ клочья, а я буду смѣяться... Что мнѣ 
до твоего безумія! Вѣдь, я тебѣ даже не жена!

Саббатай (смотритъ на нее). Q, какъ ты прекрасна!
Сара. Ты увидѣлъ, наконецъ! Я красива, правда?Я запретный 

садъ? Я лилія Сарона, которая должна увядать подъ ласковымъ сія
ніемъ Мессіи? Отчего же ты смотришь на меня? Ты—чистый! ты—не
порочный!

Саббатай (сдавленнымъ голосомъ). Не насмѣхайся... не 
оскорбляй...

Сара (внезапнымъ движеніемъ бросается къ нему и прижи
мается лицомъ къ его груди). О, Сабба, если бы ты зналъ мою лю
бовь! Не слушай, что я говорю... Ты прекрасный! ты мой! ты высокій!.. 
О, какой же ты ясный! Дай, я устами омою твои раны... Ты мой! 
ты мой!

Саббатай (задрожалъ) Отойди...(Слабо ^отталкиваетъ ее).
Сара. Нѣтъ, нѣтъ! Ты весь дрожишь... Холодно? Я согрѣю тебя 

въ своихъ рукахъ, волосами.прикрою тебя...
Саббатай. Сара!
Сара. Ты возлюбленный. О, какъ горитъ твое тѣло!
Саббатай (шепчетъ полусознательно). Ты сладкая, сладкая...
Сара (горячимъ шопотомъ). Да... да...
Саббатай (взялъ ее за руки, отодвигаетъ немного отъ себя и 

смотритъ ей въ лицо). Вѣдь ты — жена, которую мнѣ рокъ, духъ 
жизни, еще въ день рожденія предназначилъ...

Сара. Это я, это я, это я... Я твоя... Жена Мессіи... Невинная... 
жаждущая...

Саббатай. О, Боже... Нѣтъ, нѣтъ..
Сара. Тише! Такъ хочетъ Богъ.
Саббатай. Хочетъ... Богъ... Жена... ты...
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Сара (протягиваетъ къ нему уста). Дай губы... поцѣлуй... Ты... 
Ты... свѣтлый мой. О, ты нѣжный, божественный!

Саббатай. Моя! моя!

Принялъ ее въ объятія и, слабѣя, опускается съ ней вмѣстѣ на твер
дый каменный полъ.

289 19



АКТЪ IV.

Картина I.

Спальная комната въ замкѣ Дамиръ-Ташъ. Стѣны увѣшаны коврами. 
На серединѣ низкое, широкое восточное ложе, похожее на диванъ. Ле
житъ на немъ уснувшій Саббатай Ц’в и; колѣни его прикрыты ша
лью. Подлѣ ложа на подушкѣ сидитъ Сара, обнимая руками мужа.

Первый свѣтъ забрежилъ черезъ окно.

Саббатай (медленно приподнялъ вѣки. Сонно шепчетъ). 
Свѣтъ...

Сара. Нѣтъ, нѣтъ! Спи еще. Это только волосы мои золотые 
такъ блестятъ... волосы, что упали на твои глаза...

Сабатай. Волосы... твои волосы... (Снова закрываетъ глаза).
Сара. Хорошо тебѣ?
Саббатай (шепчетъ). Хорошо... сладко... спокойно...
Сара. Такъ будетъ ужъ всегда. О, ты измученный, ты бѣдный 

мой мессія!
Саббатай (поднялся на ложѣ). Сонъ... былъ у меня... стран

ный... какая-то тяжесть и боль... А потомъ тихо... Огонь... Странная, 
странная дрожь... Въ глазахъ у меня темно... Гдѣ ты?

Сара. Я съ тобою.
Саббатай (снова падаетъ на ложе). Ты со мной...
Сара. Посмотри, какъ горячи мои губы. (Цѣлуетъ его). О, ты 

сладчайшій! Какъ бѣло твое тѣло! И эти рубцы, какъ уста кровавые, 
что хотятъ моихъ поцѣлуевъ... Скажи же: ты любишь меня?

Саббатай. Люблю тебя...
Сара. Хорошо, хорошо. Теперь ужъ всегда будемъ вмѣстѣ. Всѣ
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ночи... вотъ такъ... въ моихъ объятіяхъ... Уста твои на моихъ устахъ... 
Ты чувствуешь, какъ дрожу еще отъ радости... я вся еще горю. Да! 
ты не уйдешь отъ меня. Скажи, уже не уйдешь?

Саббатай. Уже не уйд... (Обрываетъ на половинѣ слова. Смо
тритъ на Сару изумленными, широко открытыми глазами).

Сара (встревожившись). Сабба!..
Саббатай (взглянулъ въ окно). Утро... Вѣдь, это?.. (Третъ лобъ, 

собираетъ мысли). Подожди, подожди... Я долженъ... что-то.. (Пре
рвалъ себя, снова смотритъ на жену: глаза его раскрываются, словно 
въ кошмарномъ видѣніи). Слушай! Это былъ сонъ! это былъ только 
сонъ?..

Сара. Не смотри такъ... Ты мой, ты мой!..
Саббатай (срывается съ ложа и однимъ движеніемъ стано

вится на ноги. Страшный крикъ ужаса, отчаянія и смятенія). Великій. 
Богъ!

Сара. Сабба!
Саббатай. Что ты сдѣлала со мной? (Бросается съ рыданіемъ 

на землю).
Сара (испугалась; издаетъ невольный крикъ изумленія). Что? 

Что... я съ тобой?..
Саббатай. О, пусть уйдетъ эта страшная ночь! Пусть кто- 

нибудь вырветъ изъ меня воспоминаніе объ этомъ безуміи! Пусть мнѣ 
отдастъ мою чистоту, непорочную душу мою. Пусть уничтожитъ мое 
тѣло! О! о! (Со стономъ бьется по землѣ).

С а р а (обнимаетъ его). Почему ты отчаиваешься? Что же случи
лось съ тобою? Развѣ тебѣ плохо со мной?

Саббатай (вырывается). Прочь! Прочь отъ меня! Дай мнѣ оде
жду. (Схватываетъ лежащее подлѣ черное домашнее свое оцѣяніе и 
быстро надѣваетъ его).

Сара. Что ты хочешь дѣлать?
Саббатай. Иду къ султану...
Сара. Для чего?
Саббатай. Народъ ожидаетъ меня. Пусти. Я долженъ...
Сара. Ты обезумѣлъ! Что тебѣ теперь до народа? Что тебѣ до 

султана? Сабба, вѣдь я съ тобою. Вѣдь въ твоихъ жилахъ течетъ еще 
кровь, зажженная моими поцѣлуями, а глаза твои затуманены еще 
счастьемъ... Развѣ ты оставишь меня теперь? Оттолкнешь?

Саббатай. О! (Бьется головой о стѣну).
Сара. Успокойся. Намъ хорошо будетъ. Не жалѣй!
Саббатай. Богъ! Богъ! зачѣмъ Ты оставилъ медя?
Сара (пытаясь прижаться къ нему). Не отпущу тебя. Я ласко
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вѣе для тебя, чѣмъ Богъ. Онъ тебѣ муку далъ, а я тебѣ дамъ счастье, 
радость... Ужъ навсегда...

Саббатай (отстраняетъ ее). Нѣтъ, нѣтъ! Я исполню... Я иду 
туда... О, что я сдѣлалъ!

Сара. Вѣдь ты человѣкъ и имѣешь право, какъ и другіе...
Саббатай. Нѣтъ! Я не имѣю права. Я могъ нѣкогда выбирать 

и избралъ горную дорогу, но потомъ палъ... Проклятье мнѣ! Про
клятье на голову мою во вѣки! Проклятье!

Сара. Сабба, Сабба! Опомнись!
Саббатай. Я былъ мессіей! былъ святъ и могучъ!
Сара. Но теперь ты уже не мессія. Видишь самъ, что уже не 

мессія. Такъ лучше. Ты человѣкъ и будешь счастливъ... Ты погибъ 
бы изъ-за призрака... Богъ направилъ меня, чтобы я спасла тебя...

Саббатай (вдругъ). Тише! Слышишь? Уже идутъ...
Сара. Что же теперь?
Саббатай. Идутъ уже... за мной.
Сара (услышала шаги. Бросается къ дверямъ, запираетъ). 

Молчи! Скажу, что тебя нѣтъ... что ты еще спишь...
Саббатай. Меня нѣтъ... Да. Меня уже нѣтъ. (Съ внезапнымъ 

волненіемъ). О, шаги... Они все ближе... черезъ минуту... уже... сей
часъ... позовутъ меня...

Сара. Скройся. Я имъ отвѣчу. (Слышенъ стукъ).
Голосъ Натана. Мессія! Мессія!
Сара (у дверей). Кто здѣсь?
Голосъ Неэміи. Это мы. Народъ еврейскій.
Сара. Тише! Спитъ еще Мессія.
Голосъ Натана. Разбуди его, госпожа.
Голосъ Неэміи. Уже разсвѣло!
Голосъ испанск. еврея. Блеститъ роса подъ первыми лу

чами.
Голосъ Натана. Встань, царь! Ждетъ народъ, твой народъ!
Голосъ амстерд. еврея. Ждемъ освобожденія.
Саббатай (извиваясь'отъ муки). О-о!
Сара. Не будите его. Онъ долженъ спать.
Голосъ Натана. А мы не спали...
Голосъ Неэміи. Мы всѣ Богу молились...
Голосъ амстерд. еврея. Мессія! Мессія!
Голосъ испанск. еврея. Встань. Сокруши султана!
Голосъ Натана. Встань! Насталъ урочный день.
Голосъ Неэміи. Встань и съ помощью Божьей освободи 

народъ!
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Сара (взволнованно). Сейчасъ... сейчасъ...
Саббатай (съ- внезапной рѣшимостью отталкиваетъ ее отъ 

дверей). Отойди! (Положилъ руку на затворъ... Отступаетъ). Нѣтъ! не 
умѣю, не могу, не долженъ!

Голоса смѣшанные. Мессія! Мессія!
Саббатай (борясь съ собою). О, Боже! одна минута, одинъ 

часъ той мощи, какая была вчера во мнѣ!
Сара. Ты погибъ бы!
Саббатай. И такъ погибну.
Голоса (все болѣе настойчивые). Мессія! Мессія!
Саббатай. Они еще вѣрятъ въ меня...
Сара. Что тебѣ до нихъ! Оставь ихъ!
Голоса (раздающіеся теперь вмѣстѣ со стукомъ). Мессія!
Саббатай (увѣряя себя). Нѣтъ, еще не все погибло. Мощь народа 

моего, которая была во мнѣ... Мощь Израиля! Его страданія, ёго слезы 
и кроВь... Пойду съ этой силой! Народъ зоветъ меня...

Сара. Не пойдешь! Силы ужъ нѣтъ. Не лги себѣ самому!
Саббатай. Пойду. Пусти меня. Съ дороги! (Оттолкнулъ ее).

Однимъ движеніемъ распахнулъ двери... Зашатался. Стоитъ. Видитъ 
Натана, Неэмію, евреевъ испанскаго и амстердам
скаго. Вошли всѣ четверо. За ними, въ первой комнатѣ, толпа.

Натанъ (склоняется къ ногамъ Саббатая). Поздравляемъ тебя, 
царь нашъ!

Испанскій еврей. Твой народъ привѣтствуемъ тебя!
Саббатай (стоитъ блѣдный. Дѣлаетъ знакъ рукою). Тише! 

Тише! Подождите... (Спустя мгновеніе). Я теперь...
Неэмія. Господинъ, судьбу всего народа отдаемъ въ твои руки!
Саббатай (зашатался). Нѣтъ... нѣтъ...
Сара. Оставьте его. Видите, онъ боленъ.

Безпокойство среди евреевъ.

Амстерд. еврей. Можетъ быть... лекаря? Пошлю за Хакимъ- 
пашей...

Саббатай (махнулъ рукою). Нѣтъ. Я сейчасъ...
Испанск. еврей. Господинъ нашъ, ты самъ — здоровье, ты 

самъ—спасенье народа...
Возгласы (нетерпѣливораздаются въ корридорѣ и за окнами). 

Мессія! Мессія!
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Натанъ. Народъ зоветъ Мессію. Пойдемъ!
Саббатай (охваченный внутренней борьбой). Идите... идите., 

одни... Я потомъ...
Неэмія. Что же мы скажемъ народу? Что скажемъ султану, 

когда онъ спроситъ о нашемъ мессіи?

Вдругъ толпа разступается. Въ дверяхъ стоитъ Самуилъ, скло
нивъ голову и сложивъ на груди руки.

Самуилъ. Посланные султана уже здѣсь, внизу.

Саббатай задрожалъ. Поднялъ руку, словно бы хотѣлъ закрыть 
ею глаза. Съ 'Минуту стоитъ въ нерѣшительности.

Слуги по знаку Самуила подходятъ къ Мессіи, набрасываютъ 
пурпуровый плащъ на его плечи и возлагаютъ на голову его золотую 

корону.

Саббатай (отступаетъ въ ужасѣ). Нѣтъ! нѣтъ! нѣтъ!
Евреи (разражаются радостными криками). Мессія! Мессія! Да 

здравствуетъ царь еврейскій! Осанна побѣдителю! Осанна избавителю!

Саббатай наклонилъ голову и позволяетъ себя увести, — уже не 
сопротивляясь,—среди ликующихъ возгласовъ народа.

Сара (бросается за нимъ). Сабба! Сабба!

Картина II.

Утро въ султанскихъ садахъ, пасмурное, туманное. На деревьяхъ и 
кустахъ слѣды вчерашней бури. На землѣ среди побитыхъ градомъ 
цвѣтовъ изломанныя вѣтки, которыхъ не успѣли еще убрать садовники.

Султанъ сидитъ на тронѣ, какъ наканунѣ. Возлѣ него неизмѣнные 
Муфтій Ванни, завѣдующій дворомъ Кизларъ-паша, Ха
ки мъ-паш а и другіе изъ постоянной свиты. Во главѣ янычаръ— 
Гассанъ-ага. Передъ владыкой на шелковой подушкѣ лежатъ три 

стрѣлы и лукъ...
Напротивъ—подъ деревомъ—Саббатай. Поднялся съ трона; царская 
багрянница спустилась съ его плечъ; медленнымъ, усталымъ движе
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ніемъ снялъ съ головы соломонову корону; взглядъ его опущенъ 
книзу; стоитъ печальный, блѣдный.

Сара въ пышномъ плащѣ, наброшенномъ на бѣлую простую оде
жду, сѣла немного поодаль и слѣдитъ за мужемъ встревоженнымъ 

взоромъ. '

Въ глубинѣ и съ правой стороны тѣснятся сторонники Мессіи. Среди 
толпы, еще увеличившейся со вчерашняго дня, видны Самуилъ, 
Натанъ, Неэмія и всѣ, что были въ замкѣ Дамиръ-Ташъ. Только 
сарафъ-паша Халеви приблизился теперь къ султанскому двору и 

шопотомъ разговариваетъ съ лекаремъ.

Султанъ, молча, махнулъ рукой,

М'уфтій Ванни (поворачивается къ Мессіи). Отъ имени вла
дыки объявляю тебѣ. Ты не хотѣлъ покориться вчера, когда онъ 
предлагалъ тебѣ милость; сегодня же ты долженъ подвергнуться ис
пытанію. Знаю, что погибнешь, но все же повторяю тебѣ слова, кото
рыя мнѣ повелѣлъ передать влалыка. Вѣсти, омрачившія вчера его 
сердце, не оправдались, кромѣ той, что подняли бунтъ арнауты... Для 
нихъ достаточно одного отряда вѣрныхъ нашихъ войскъ, и ты пове
лителю ни на что не нуженъ, если бы даже и обладалъ какой-нибудь 
чародѣйской силой. Однако же, султанъ — да продлитъ Богъ безко
нечно его дни!—рѣшилъ слово свое сдержать, и если выйдешь изъ 
испытанія невредимымъ, обѣщаетъ признать тебя новымъ пророкомъ 
Аллаха и сдѣлать первымъ въ государствѣ... Богъ и Пророкъ найть 
единый простятъ мнѣ эти слова, ибо видятъ, что говорю ихъ тебѣ. 
который умретъ черезъ минуту,—и знаю, что иначе не будетъ!

Саббатай поднялъ на мгновеніе голову, взглянулъ на говорящаго 
старика и снова опустилъ глаза.

Амстерд. еврей (обезпокоившись). Отчего онъ не отвѣчаетъ? 
отчего не отвѣчаетъ?

Испанск. еврей. Тише! Онъ собираетъ въ себѣ божественную 
силу. Можетъ быть даже сразу взглядомъ убьетъ султана.

Муфтій Ванни (къ Саббатаю). Готовъ ли ты подвергнуться 
испытанію? Говори.

Натанъ (вызывающе, указывая обѣими руками на Мессію). Вѣдь, 
онъ сказалъ вчера,—для чего вы еще спрашиваете? Если только вы 
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сами осмѣлитесь—на свое посрамленіе — пускать стрѣлы въ священ
ную грудь мессіи...

Самуилъ (приближается къ молчащему Саббатаю и шепчетъ). 
Господинъ, рѣшительная минута наступила...

Муфтій Ванни. Отвѣчай!

Саббатай поднялъ голову, посмотрѣлъ на Муфтія, на султана...

Каббалистъ. Вотъ! Сейчасъ, сейчасъ откроетъ уста, съ сул
таномъ случится что-то ужасное...

Голоса среди евреевъ. Слушайте! слушайте!

Саббатай встрѣтился взглядомъ съ глазами Сары; печально 
опускаетъ голову.

Неэмія. Да смилуется Богъ надъ Израилемъ!
Амстерд. еврей. хотѣлъ бы, чтобы было, какъ вчера...
Натанъ. Еще минута... подождите!
Султанъ (тревожно къ Хакиму-пашѣ). Отчего онъ молчитъ? 

Лицо у него еще страшнѣе, чѣмъ вчера... О чемъ онъ думаетъ?
Хакимъ-паша. Не знаю, повелитель. Вѣрно, бесѣдуетъ съ 

Богомъ.
Кизларъ-паша (вполголоса, испуганно). Только бы не накли 

калъ на насъ бѣды...
Султанъ. Вѣдь, не я хотѣлъ его крови. Самъ добивался...
Халеви (пользуется случаемъ вмѣшаться). Можетъ быть, лучше 

отказаться отъ испытанія...
Султанъ (съ оттѣнкомъ испуга). Я не настаиваю... Еще и те

перь, если только онъ покорится и признаетъ мою власть, я готовъ 
его сдѣлать каимъ-макамомъ, или предоставить ему какой-нибудь 
дальній санджакъ...

Хакимъ-паша (надменно). Сомнѣваюсь, чтобъ онъ согласился 
на это!

Халеви (торопливо). Онъ согласится, согласится... (Хочетъ 
идти къ Саббатаю).

Хакимъ-паша придержалъ его за плащъ. Самъ незамѣтно прибли
жается къ Саббатаю.

Султанъ. Скажите ему...
Муфтій Ванни. Дерзкій человѣкъ! Владыка и теперь мило
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стивъ. Если страшишься отравленныхъ стрѣлъ, достаточно тебѣ скло
ниться предъ именемъ Пророка и надѣть тюрбанъ...

Крикъ возмущенія и насмѣшливые возгласы среди евреевъ.

Каббалистъ. Что онъ говоритъ! что онъ говоритъ! Онъ съ 
ума сошелъ!

Натанъ. Какъ смѣешь предлагать Мессіи...
Испанск. еврей (къСаббатаю). Господинъ, ударь же въ нихъ 

громомъ!
Амстерд. еврей. Или спусти на нихъ огненныхъ драконовъ!
Самуилъ (вполголоса). Царь! царь! соберись съ духомъ...
Неэмія. Богъ да поможетъ ;тебѣ, господинъ! Богъ, которому ты 

принесъ столько жертвъ...

Саббатай весь задрожалъ, поднялъ голову.

Голоса. Слушайте, слушайте! Будетъ говорить...

Мгновеніе выжидательнаго молчанія.

Султанъ. Отчего ты смотришь такъ на меня? Если хочешь 
что-нибудь сказать...

Саббатай со стономъ закрываетъ глаза.
Волненіе среди евреевъ.

Голоса. Что это? Что это значитъ?
Султанъ (изумленный). Что съ нимъ случилось?
Нищій еврей (цѣпляясь за ноги Мессіи). Поспѣши, Мессія! 

Я хотѣлъ бы еще передъ смертью быть сытымъ, хотѣлъ бы еще соб
ственными глазами увидѣть избавленіе народа...

Саббатай (вдругъ, громкимъ голосомъ). Избавленіе! избавленіе 
народа!.. Народа моего мощь!

Сара (вскрикиваетъ). Сабба!

Саббатай умолкъ, стоитъ блѣдный.
Султанъ, который при словахъ Саббатая испуганно откинулся, ози

рается теперь на своихъ придворныхъ.

Кизларъ-паша (въ суевѣрномъ страхѣ). Владыка! Онъ хо
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четъ обрушить на насъ всѣхъ проклятіе или поразить насъ своимъ 
взглядомъ.

Самуилъ (къ Саббатаю). Смѣлѣе, господинъ... смѣлѣе! Смотри, 
султанъ уже дрожитъ.

Сара не спускаетъ глазъ съ мужа.

Саббатай (разражается тихимъ смѣхомъ, похожимъ на ры
даніе). Ха-ха-ха...

Голоса (среди евреевъ). Что это?
Амстерд. еврей. Султанъ такъ страшно смотритъ на насъ... 

Онъ готовъ сейчасъ выпустить янычаръ...
Голоса (среди евреевъ). Мессія! Мессія! Спаси насъ! Будь намъ 

защитой! Ты могучій!
Другіе. Онъ молчитъ! Почему онъ молчитъ?
Натанъ. Не бойтесь! Нашъ Богъ надъ нами!
Другіе. Не бойтесь! Нашъ Богъ надъ нами! Мессія израильскій 

не можетъ пасть!
Саббатай (повторяетъ). Мессія израильскій не можетъ пасть.. 

(Задрожалъ).
Муфтій Ванни. Значитъ, согласенъ на испытаніе?
Саббатай (поднялъ голову — блѣдный, какъ трупъ; смотритъ 

на султана мгновеніе, потомъ говоритъ глухо, превозмогая себя). Да.
Сара (срывается съ мѣста). Сабба! Что ты говоришь! Вспомни! 

Я буду кричать...
Саббатай (твердо, повелительно). Молчи!

Султанъ медленно поднялъ лукъ, стрѣлой натягиваетъ тетиву.

Неэмія (среди общей тишины). Великъ Богъ!

Саббатай недвижимъ; смертельный потъ выступилъ у него на 
вискахъ.

Сара (кричитъ). Владыка! Не стрѣляй! Онъ уже не...

Самуилъ, схвативъ ее за руку, прервалъ ея крикъ.

Султанъ (положилъ руку на натянутую тетиву). Ты готовъ?
Саббатай (послѣ минутной внутренней борьбы, поднялъ руку). 

Погоди... Еще мгновеніе... подожди. Сейчасъ я буду готовъ. Я дол
женъ... сказать...
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Султанъ опустилъ руку; смотритъ съ разочарованіемъ.

Хакимъ-паша (наклонился къ уху Мессіи). Не бойся, госпо
динъ.... Это уже другія стрѣлы... Я подмѣнилъ. У этихъ концы про
питаны цѣлительной смолой... И рука у султана слабая, дрожащая... 
не сильно ударитъ...

Саббатай (отрицательно махнулъ рукою). Нѣтъ, нѣтъ! Дѣло 
не въ этомъ...

Сара (ухватясь за него). Пожалѣй!..
Саббатай (отстраняетъ ее). Отойди! Слушай меня ты, султанъ. 

Слушай, Израиль...
Натанъ. Тише! Мессія говоритъ...
Испанскій еврей. Сейчасъ поразитъ враговъ!
Саббатай. Всѣ слушайте меня! Черезъ минуту эти стрѣлы 

пронзятъ мою грудь, и, хотя бы изъ мягкой мочалы были сдѣланы 
ихъ концы, они Пройдутъ сквозь мое сердце, и отъ нихъ я погибну.

Ужасъ среди евреевъ.

Голоса. Что? Что онъ сказалъ! Мессія погибнетъ...
Саббатай. Мессія не погибнетъ! Знайте, что несокрушима 

Божья мощь. Знайте, что никогда не упадетъ, тотъ, кого помазалъ 
Богъ. Что когда, вознесенный рукою Всемогущаго, явится мессія на
рода израильскаго,—въ прахъ повергнутся передъ нимъ народы и 
царства, и склонятся челомъ передъ нимъ гордые властители земли,, 
и не будетъ оружія, которое поразить его могло бы, и не ^удетъ 
силы, которая одолѣла бы его. Царство Божье—не сонъ, и не при
зракъ—царство Израиля... (Прерываетъ, какъ бы теряя силы).

Голоса. Слушайте! слушайте!
Саббатай (поворачивается къ султану). И ты дрожи, султанъ! 

Ибо въ день, когда станетъ передъ тобою намѣстникъ Божій и потре
буетъ отвѣта отъ тебя, не оградятъ тебя отъ суда его и гнѣва ни 
ядовитыя стрѣлы, ни отряды янычаръ, ни вся твоя власть, охватив
шая полъ-міра, и падешь—какъ молніей—однимъ его словомъ сра
женный! (Загорѣлся прежнимъ огнемъ; поднялъ руку). Среди двора 
своего падешь и среди войскъ своихъ—въ знакъ того, что могучъ и 
непобѣдимъ Господь, отдавшій власть свою мессіи д ія избавленія 
народа израильскаго, для утвержденія царства Сіона!

Султанъ (пятится назадъ). Чего ты хочешь отъ меня? Вѣдь я 
тебѣ зла не сдѣлалъ... Я готовъ съ почетомъ встрѣтить мессію...

Голоса (вдругъ нарастающіе среди евреевъ). Слава Мессій! Слава 
Мессіи!
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Саббатай (закрылъ лицо). Слишкомъ рано! Слишкомъ рано! 
Замолчите!

Нѣчто вродѣ короткаго рыданья вырывается изъ его груди. Волне
ніе среди евреевъ.

Голоса. Что это? Онъ плачетъ! Что это можетъ означать?
Саббатай (опустилъ руки; говоритъ наружно спокойнымъ, но 

болѣзненно-чуждымъ голосомъ). Я—не мессія.

Послѣ минутной гробовой тишины среди евреевъ

Крикъ. Что онъ сказалъ? Что говоритъ!
Самуилъ. Господинъ!
Халеви (тревожно нагнулся). Что? что?

Натанъ стоитъ въ оцѣпенѣніи.

Неэмія. Какъ онъ сказалъ?
Сара (поднялась. Повторяетъ). Развѣ вы не слышали?Господинъ 

мой говоритъ, что онъ—не мессія.
Испанскій еврей (кричитъ). Она съ ума сошла!
Амстерд. еврей. Развѣ возможны такія шутки!
Натанъ (схвативъ Саббатая за плечо). Запрети, запрети ей, 

пока не поздно...
Хакимъ-паша. Все поставлено на эту игру...
Самуилъ. Не время отступать... Кости уже брошены...
Саббатай (повторяетъ). Я не мессія.
Халеви (въ отчаяніи всплескиваетъ руками). Ну что? Я не го

ворилъ?...
Амстерд. еврей. Что-жъ это будетъ?
Нищій (бормочетъ). Ну какъ же... какъ?
I каббалистъ. Не вѣрьте! Онъ только притаился... нарочно... 

Онъ сейчасъ...
Самуилъ. Проклятіе! (Грубо схватываетъ Саббатая за руку). 

Тутъ дѣло идетъ о цѣломъ народѣ!
Саббатай. Именно потому... (Поднялъ голову). Слушай меня, 

народъ! Да не подумалъ бы ты, когда я погибну, что мессія твой 
палъ! Да не переставалъ бы вѣрить въ свою силу и въ избавленіе 
свое!.. (Голосъ прервался, словно сдавлено горло. Умолкъ на мгно
веніе). Нѣтъ, я не Мессія!

Голоса. Онъ обезумѣлъ! Обезумѣлъ! Онъ боленъ!
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II каббалистъ. Это отъ страха!
Старый еврей. О, горе! Горе!

Стоны, плачъ, испугапность среди евреевъ.

Амстерд. еврей. Мы всѣ погибли!
Халеви (къ султану). О, владыка, будь милостивъ ко мнѣ! Я 

всегда былъ твоимъ вѣрнымъ слугой...
Испанск. еврей. Значитъ, опять надо отдавать свою кровь. 

Значитъ, опять неволя!
I каббалистъ. Всѣ признаки были, очевидно, фальшивые!
II каббалистъ. Неправда! Это дѣло злого духа!
III каббалистъ. Шебиратъ ха-келимъ! Шебиратъ ха-келимъ!
Нищій (къ Саббатаю). О, избавитель! избавитель! вѣдь я уже 

радовался...
Старый еврей (рыдаетъ). Разобью васъ, .говоритъ Богъ, какъ 

сосудъ изъ глины... Какъ игрушку гнѣва Моего, уничтожу васъ предъ 
свѣтомъ. О, горе!

Голоса. Несчастье! Что же намъ теперь дѣлать?
Другіе. Мессія! Мессія!' Пожалѣй насъ! Не оставляй! Мы безъ 

тебя погибнемъ!
Саббатай (широко раскрываетъ руки). Ничѣмъ я вамъ уже не 

помогу, о народъ мой, народъ! (Ударяетъ себя въ грудь). Покаралъ 
меня Богъ Израиля. Показалъ мнѣ, что я—ничто предъ лицомъ Его. 
Заставилъ узрѣть воочію всю слабость мою человѣческую. Поднялся 
на меня Богъ молній и громовъ, твой Богъ, о народъ! И повергъ 
меня въ прахъ. Запятналъ меня грѣхомъ человѣческимъ, кровавыми 
огнями ослѣпилъ мои глаза, мощь духа своего промѣнялъ я па под
лую радость наслажденія!...

Голоса. Что съ нимъ? Что съ нимъ случилось?
Испанск. еврей. Погибъ мессія! Погибъ народъ еврейскій!
Саббатай (собравъ всѣ силы). Нѣтъ, одинъ я погибъ! не на

родъ! не народъ! Никогда не былъ я мессіей, не слышалъ і;олосі 
Божія, не помазалъ меня Богъ. Вотъ весь открываюсь я теперь пе
редъ вами... Я свершилъ все,- что могъ свершить человѣкъ... Я под
нялся за васъ... и до послѣдней минуты боролся за васъ... Богъ 
одинъ знаетъ, въ какой кровавой борьбѣ—вѣря, что жертвою жизни 
непорочной своей я достигну божественной силы... Что я Бога за
ставлю признать во мнѣ избранника своего для освобожденія народа... 
Не вынесли силы мои человѣческія... Вашъ мессія можетъ только по
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бѣдить, но я—не мессія! И вотъ теперь пришелъ я сюда, чтобы 
бремя судьбы вашей снять съ своихъ плечъ... и умереть.

Самуилъ. Что намъ въ твоей смерти, лжецъ!
Халеви (съ протянутыми кулаками). Ты обокралъ насъ! ты 

воръ!
Голоса (словно буря, налетающая сразу). Обманщикъ! Притвор

щикъ! Совратитель! Собака!
Натанъ (кричитъ). Нѣтъ, вы не понимаете! Вѣдь написано...

Его заглушаютъ.

Крики. Побить камнями! Богохульникъ! Лжецъ и воръ!

Толпою тѣснятся вокругъ него съ угрожающе поднятыми руками.

Сара (заслоняя его отъ нихъ). Отойдите! Какъ смѣете! Кто изъ 
васъ лучше его? Султанъ, защити...

Султанъ (усмѣхается). Что мнѣ за дѣло до этого?...
Саббатай. Нѣтъ! не хочу султанской защиты. Мнѣ моя жизнь 

не дорога-
Голоса (прерываютъ его). Погубилъ васъ! Искалѣчилъ! На 

смерть обрекъ! Похоронилъ!
Саббатай. Живите! Вѣрьте въ свою мощь!Вѣрьте въ безсмер

тіе Израиля!
Самуилъ. Молчи, песъ! Какъ смѣешь произносить имя народа!
Крики. Мы погибли! Мы гибнемъ!
С а б б а т ай. Только душа моя гибнетъ. Черная смерть обви

ваетъ мою голову, и для глазъ моихъ гаснетъ дневной свѣтъ... Богъ 
справедливъ!

Старый еврей. Богъ справедливъ и грозенъ! О, горе! о горе!
Сара. Мужъ! мужъ мой...
Саббатай. Молчи! Не знаю я тебя. За грѣхъ свой не увижу я 

спасенія, не услышу радостныхъ гимновъ... Какъ снѣгъ, растаяла 
сила моя и, какъ пепелъ, истлѣла моя жизнь... Каюсь предъ тобою, 
Богъ, каюсь предъ тобою, народъ, который будетъ счастливъ нѣкогда— 
но безъ меня. (Короткое рыданіе вырывается изъ его груди. Овладѣлъ 
собою; поднялъ голову; говоритъ со страннымъ какимъ-то спокой
ствіемъ). Султанъ, я кончилъ все, что хотѣлъ сказать. Не думай и ты, 
что побѣдилъ еврейскаго мессію. Только человѣкъ ничтожный и сла
бый, палъ передъ тобою,—не твоей, но Божьей повергнутый десни
цей! Даже не сынъ ^Израиля, но грѣшникъ ц вѣроотступникъ. Сабба
тая больше нѣтъ!.. (Сбрасываетъ съ себя шапку и, судорожно схвативъ 
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тюрбанъ съ головы Кизларъ-паши, возлагаетъ его на себя). Великъ 
Аллахъ, и Магометъ его пророкъ!

Крикъ ужаса среди евреевъ.

Султанъ (усмѣхается). Ха-ха...
Саббатай. Теперь выпускай свои стрѣлы, теперь убей меня... 

(Зашатался; упалъ ницъ).
Султанъ (пожалъ плечами. Говоритъ съ горделивой усмѣш

кой). Зачѣмъ мнѣ теперь убивать тебя?... Напротивъ... Ты призналъ 
Пророка, а я обѣщалъ... Дайте ему соболій плащъ!... И замокъ на
значьте ему для жительства...

Саббатай. Убей!
Султанъ. Будешь жить! Только... не хочу смотрѣть я на тебя 

больше! Ничтожный, какъ и всѣ... (Поворачивается къ придворнымъ). 
Это грязный, противный еврей. Тѣло его искалѣчено бичомъ и по
крыто ранами и струпьями... Я видѣлъ вчера... Идемъ отсюда. Гассанъ 
потомъ все приведетъ въ порядокъ. (Уходитъ въ сопровожденіи всего 
двора. Изъ евреевъ сопутствуютъ ему Хакимъ-паша и Халеви).

Толпа, сопровождавшая мессію, также растаяла уже, ибо большая 
часть разбѣжалась въ ужасѣ отъ случившагося и въ страхѣ передъ 
побѣдителемъ-султаномъ. Въ опустѣломъ саду осталась только горсть 
людей надъ лежащимъ на землѣ Саббатаемъ, котораго слуги 

султанскіе прикрыли зеленымъ собольимъ плащемъ.

Самуилъ. Ты трусъ! Ты подлый трусъ! И изъ-за глупости та
кой... Никто не требовалъ, вѣдь, твоей святости, если она тебѣ на
доѣла! Надо было только выдержать до конца. Я бы уже сдѣлалъ 
все! А теперь, изъ-за тебя, все, что я строилъ... О, ты собака! собака! 
(Ударяетъ ногой лежащаго на землѣ).

Сара (съ крикомъ). Оставьте его!
Амстерд. еврей. Пусть отдастъ мои деньги! Пусть отдастъ все, 

что забралъ, этотъ злодѣй! (Плюетъ на него).
Испанск. еврей (стонетъ, рветъ на себѣ волосы). О-о! Что же я 

скажу въ краю слезъ и неволи? Что я имъ скажу, когда они 
спросятъ...

Амстерд. еврей. Паскудный вѣроотступникъ! измѣнникъ! 
предатель!

Крики. Продалъ насъ за соболій плащъ! Предатель!
Натанъ (кричитъ). Нѣтъ! Слушайте: написано у пророка Исаіи...
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Голоса (заглушаютъ его). Ты и самъ лжецъ! Ты пророчествовалъ, 
что онъ мессія!

Натанъ. Да! Онъ мессія! Вѣдь, написано у пророка Исаіи: 
„сопричисленъ будетъ къ преступившимъ законъ, и грѣхи многихъ 
падутъ на него, и будетъ онъ среди злодѣевъ“... Погодите! погодите, 
онъ встанетъ...

I каббалистъ. Это вѣрно! Дѣйствительно, есть у Исаіи...
II каббалистъ. Неправда, это относится не къ отступничеству! 

Онъ погубилъ Израиля...
Крики. Воръ! Воръ! Собака! Лжецъ! Богохульникъ! Висѣльникъ! 

(Топчутъ его и плюютъ на него, вопреки всѣмъ усиліямъ Сары за
щитить мужа).

Неэмія (горестно качаетъ головой). Бѣдняга! бѣдняга! Про
тивъ Бога хбтѣлъ ты пойти, но... побѣждаетъ только Богъ.

Старый еврей. Побѣждаетъ Богъ!
Неэмія. (Поднимаетъ руку, взволнованно). Слушайте меня, братья! 

Не глумитесь надъ бѣднымъ человѣкомъ, который палъ. Его пора
зила уже рука Божья. Мы же пойдемъ, глядя только впередъ, ' пока 
кровавыми очами не увидимъ избавленія!

Голоса (стонущихъ и плачущихъ). Избавленія! спасенія!
Неэмія. Ибо говорю вамъ, что засіяетъ день, и явится намъ 

истинный мессія...
Возгласъ. Явится мессія!
Неэмія... и если не наши очи, то очи дѣтей нашихъ и внуковъ 

узрятъ его..;
Стонъ. О, Боже! Боже!
Крикъ (въ глубинѣ). Янычары!

На средней аллеѣ показывается Га'ссанъ-ага съ отрядомъ 
янычаръ.

Неэмія (увлеченный, не замѣчаетъ ничего). И побѣждено бу
детъ зло! Ибо высшаго достигло оно предѣла. Значитъ, надо было и 
такое испытать паденіе, чтобы воистину увѣровалъ Богъ въ народъ 
свой...

Г а с с а н ъ-а г а. Прочь отсюда, собачій сбродъ! Прочь отсюд і! прочь!

Янычары разгоняютъ евреевъ; смѣясь и забавляясь, преслѣ
дуютъ убѣгающихъ, ударяя ихъ рукоятками кинжаловъ.

Неэмія (остается впереди, повернувшись лицомъ къ Гассану- 
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агѣ). Не страшенъ намъ бичъ и не страшенъ намъ мечъ! Ибо знаемъ 
мы: мы терпѣли донынѣ и терпѣть будемъ еще... Но придетъ день... 
но придетъ день...

Вышли всѣ.

Сара (наклонившись надъ мужемъ, шепчетъ). Сабба! Сабба! 
уже ушли...

Саббатай остается недвижимъ.

Сара (съ внезапнымъ порывомъ). Возлюбленный!

Саббатай поднялъ голову, смотритъ блуждающимъ взоромъ, за
крываетъ глаза.

Сара (вглядывается въ его лицо и, все сильнѣе охватываемая 
безумной, страстной радостью, кричитъ). Ты мой! Возлюбленный... 
Ты мой мессія! мой святой! мой избавитель! Мой! уже мой! и только 
мой! (Поднимаетъ его голову и къ устамъ его припадаетъ устами).
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