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Светлой памяти моего мужа - 
Константина Александровича

Чернявского

ВВЕДЕНИЕ
Работы, представленные в этих книгах (или - точнее - в двух 

частях единой книги), создавались в течение тридцати лет. Каждая 
из них посвящена конкретной историко-литературной проблеме, более 
или менее локальной. Видимая связь между статьями зачастую 
отсутствует. Но при соположении в работах обнаруживается связь 
внутренняя. Речь идет не только о непреднамеренной общ-ности 
подхода к материалу. Имеется в виду единство осознанное, принци­
пиальное. Это - прежде всего господство двух тематических цент­
ров. А наряду с ним - присутствие стержневых “сверхпроблем”, во 
многом определяющих композицию книги.

Названные центры - Пушкин и Достоевский. К Пушкину тяготеют 
штудии о поэтах его времени (Батюшкове, Баратынском) или о пуш­
кинской традиции у писателей более поздних (Гоголя, Тургенева, 
Ахматовой). Достоевскому сопутствуют Некрасов и Чехов.

Теоретическая проблематика, проходящая через большую часть 
работ, связана с изучением закономерностей, по-разному проявля­
ющихся в двух полярных “ликах” литературы - поэзии и прозе. И - 
что особенно важно - в их сопряженности, на пересечении поэтичес­
кого и прозаического начал. Этим стержнем обусловлено располо­
жение работ, способное вызвать недоумение, но необходимое: ста­
тьи об одном авторе оказываются иногда в разных разделах сбор­
ника.

В книгу включено несколько работ, не учитывающих в качестве 
определяющего критерия водораздел “поэзия / проза". Посвящен­
ные проблеме статуса героя, тех “превращений", которые он пере­
живает на пространстве иных художественных миров, соотношению 
“герой - автор", - статьи эти в силу их общего характера вынесены 
в первый раздел сборника.

Несколько особняком стоят в книге и статьи о Чехове. Их отли­
чает особая методика анализа - привлечение к нему музыковедчес­
ких приемов и понятий. Последнее, на мой взгляд, отвечает специ­
фике чеховского слова - прозы, не совпадающей в главных ее чер­
тах с традиционными стилями русской литературы XIX в. Соприка­
сается с этой методикой и помещенная во ІІ-м разделе статья “Бал­
лады Пастернака".
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Завершает сборник раздел литературоведческих миниатюр. Жанр 
этот, теоретически не вполне узаконенный, давно принят в литера­
туроведческой практике. Фиксируя зерно замысла, миниатюра явля­
ет собой конспект неосуществленной работы; в этой роли она ес­
тественно сопутствует "полнометражным” статьям.

Все сказанное, как мне кажется, достаточно обнаруживает об­
щий корень книги.

Добавлю последнее (и, наверное, главное): представленные ниже 
работы - при свойственной им разнице объема, тем и подходов - 
едины в своей изначальной цели. Все они - попытки постичь ту 
органическую целостность “художества”, для которой автор искал 
“соответствий” в области литературоведческих понятий.

Статьи, составляющие книгу, публиковались в разные годы (даты 
указываются в тексте). Для настоящего издания многие из них были 
существенно переработаны, хотя автор не ставил перед собой зада­
чи вместить в однажды созданное весь объем сведений и концеп­
ций, появившихся позднее.

Пользуюсь возможностью выразить сердечную благодарность 
моим американским друзьям - Галине Шабельской, Леонарду Шварц­
ману, Александру и Екатерине Липелис. Без их материальной под­
держки это издание не могло бы осуществиться.
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I. АВТОР, ГЕР0Й,ТРАДИЦИЯ

СТАТУС ГЕРОЯ В ПУШКИНСКОМ ПОВЕСТВОВАНИИ

Своеобразие пушкинского героя, взятого вообще - пушкинского 
человека в целом, - отозвалось в нашем литературоведении обили­
ем формул негативного порядка. Так, мы привычно знаем, что этот 
герой дан вне лермонтовского аналитического психологизма, лишен 
эволюции толстовского типа или развитой идеи-страсти - пружины 
действия в романах Достоевского. Гораздо труднее определить то, 
чем он обладает (на фоне последующей литературы и независимо 
от нее), то есть указать на такие черты "характерологии" Пушкина, 
которые открывают нам не просто зачинателя реализма, но и ху­
дожника непревзойденного.

Необходимость такого определения давно осознана. Предложен 
и ряд концепций, стимулирующий мысль самим разнообразием 
выводов и направлением поисков ученых.

Концентрирует эти поиски, прежде всего, сфера "Евгения Онеги­
на". Не только из-за естественной "выдвинутости" центрального со­
здания поэта, не меньше - по причине особой неуловимости облика 
героя. Очень остро чувствовали ее первые читатели. "Тысяче раз­
личных характеров может принадлежать описание Онегина", - заме­
тил один из самых тонких критиков пушкинского времени И.Киреев­
ский. Причиной казалась видимая "пустота" "модного франта"1. Само 
присутствие Онегина в романе готовы были "извинить" как своего 
рода литературную условность. "Герой есть только связь описаний", 
- утверждал Н.Полевой2.

В современном литературоведении общая неопределенность 
облика Онегина трактуется, как правило, с двух противоположных 
позиций. В первом случае даже не трактуется, а "преодолевается" 
за счет домысливания пути героя по обычной схеме русского клас­
сического романа (наиболее последовательно это сделано в книге 
Г.А.Гуковского "Пушкин и проблемы реалистического стиля"). Во 
втором - истоки изменения героя выносятся за пределы романной 
действительности; смена "масок" "москвича в Гарольдовом плаще" 

з предстает как прямое отражение идеологической эволюции автора . 
Гипотеза убедительная, поскольку она учитывает длительность как 
конструктивный фактор романа. И односторонняя: утрачивается 
самостоятельная ценность личности героя, возникает угроза распа- 
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да человеческого лица. Так и происходит в концепции "дискретнос­
ти" персонажей "Евгения Онегина"4, опирающейся на мысль Ю.Ты- 
нянова о герое как собрании разнородных черт, "обведенных круж­
ком его имени"5. Доведенный до логического конца, такой подход 
превращает расчленение из метода анализа в его результат.

Однако в "онегинской" литературе существуют и прямые попыт­
ки синтеза. В частности - стремление увидеть в духовном развитиии 
Онегина и "показанное через него движение истории", и собственно­
личностный путь. Напластования, доказывает И.М.Семенко, не на­
рушают единство облика героя, поскольку "каждое новое решение 
не отменяет предыдущего, а углубляет его, добавляя к изображае­
мому явлению новую грань"6.

Близкая мысль содержится в статье И.А.Гурвича "Явление неоп­
ределенности в романе Пушкина "Евгений Онегин". Структура ха­
рактера героя создается, - пишет исследователь, - "сопряжением 
определенного и неопределенного, совмещением твердых и колеб­
лющихся признаков индивидуальности, личности". И далее: "Коле­
бательная сфера - это опять-таки словно; наслоение вокруг ядра, 
основы образа"7. ;

Решимся продолжить мысль исследователя. "Несоответствия" в 
пушкинском мире естественны и допустимы, пока они не разрушают 
живой целостности лиц и событий8. Исходя из этой,посылки, попы­
таемся предложить еще одну гипотезу специфики пушкинских ха­
рактеров. Оставим пока в стороне роман в стихах - произведение 
уникального жанра и исключительной творческой истории. Сосредо­
точимся на вещах, не вобравших в себя длительного периода жиз­
ни автора, на произведениях, не сходных ни в чем, кроме одного 
важного для нас признака: их герои кажутся (в отличие от Онегина) 
личностями достаточно определенными. Пдсмотрим, насколько от­
носительна эта определенность и насколько она в конечном сче­
те реальна как выражение высшей целостности.

Пушкинского человека отличает, как правило, странная неожи­
данность чувств и поступков. Не сокрушительное "вдруг" Достоев­
ского - сигнал взрыва и катастрофы. Персонаж Пушкина попадает в 
новое для него состояние плавно, обнаруживает непредвиденные 
качества так, что это почти не удивляет, более того - замечается 
после специального "всматривания". Очевидно, источник этого свой­
ства - некий запас свободы, широта допуска, рождающаяся из на­
меренной неполноты первоначального знёния о герое. Она дана 
даже тем, чья судьба, казалось бы, предопределена - психическим 
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роком, или литературной традицией, или тем и другим вместе. 
Например - Алеко в "Цыганах".

Отметим любопытную деталь восприятия. При всех спорах об 
идеологическом смысле поэмы почти не замечается один из моти­
вов прямой авторской характеристики героя - тот, что вытекает из 
"отступления" о "птичке божией". Мы склонны даже переадресовы­
вать само отступление, связывая его с жизнью цыган. "Она (эта 
жизнь. - И.А.), - пишет современный исследователь, - кажется сродни 
существованию птички перелетной, не знающей "ни заботы, ни тру­
да"9. Вывод не вызывает возражений, и все же будем помнить, что 
у Пушкина символ "птичьего" бытия отнесен не к табору, а к Алеко, 
пришедшему в табор: так объяснена сама возможность появления 
его среди цыган.

Подобно птичке беззаботной 
И он, изгнанник перелетный, 
Гнезда надежного не знал 
И ни к чему не привыкал. 
Ему везде была дорога, 
Везде была ночлега сень, - 
Проснувшись поутру, свой день 
Он отдавал на волю бога.
И жизни не могла тревога 
Смутить его сердечну лень..

Над одинокой головою
И гром нередко грохотал: 
Но он беспечно под грозою 
И в ведро ясное дремал™.

Только после этих слов следует мотив всевластия страстей. Он 
подключается через противительное "но", как тема, противореча­
щая первой. Правда, сама эта последовательность относительна. 
На потаенные страсти намекает вопрос, открывающий всю картину:

Что эю сердце юноши трепещет?
Какой заботой он томим? (IV, 183)

И все же при введении героя закономерно акцентируется то, что 
объединяет его с цыганами, детьми "смиренной вольности". Тот же 
психологический комплекс роднит его и с автором, и не только в 
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плане идеологическом11. Первая характеристика Алеко варьирует 
приметы психологического портрета, знакомого еще по лицейской 
лирике (равнодушие к "положению", беспечность, "сердечная лень"- 
при бурных вспышках страстей). С середины поэмы ощущение это­
го сходства рассеивается. Его возвращает эпилог, но уже на опре­
деленных условиях. Близость автора к герою сосредотачивается в 
сфере, предваряющей поэму, как бы в истоках замысла. Плоть 
замысла - сюжет. По мере того, как действие разворачивается, ге­
рой все больше удаляется от автора. В лице Алеко проступают 
черты мрачной силы, некой "неподвижной идеи". Образ сдвигается 
с биографического центра к ролевым персонажам типа я в стихо­
творении "Черная шаль".

Разное поведение героя на разных этапах сюжета рождает ил­
люзию эволюции. Именно иллюзию: путь Алеко - не поступательное 
движение в строгом смысле, а скорее пребывание в заранее задан­
ном духовном пространстве. В этом убеждает эпизод сна, испугав­
шего Земфиру. Суть "видения" автором не прояснена. Его толкуют 
по-разному: как отзвук прошлого, след уже пережитой драмы (Б.В.То­
машевский12), или предчувствие будущего (В. В. Виноградов13), или 
больше того - как его прямую "программу". По мысли Н.Ф.Фридма­
на, Алеко наяву убивает "человека, который в его вещем сне встал 
между ним и Земфирой"14 (поворот, соответствующий общему духу 
романтической поэтики, но не собственно пушкинской манере).

Заметим, Алеко сквозь сон "другое имя произносит" (кроме име­
ни Земфиры). Цыгане в поэме безымянны. У Пушкина это штрих 
изображения "дикого" племени ("роевой жизни" - на языке Толстого). 
Исключение - женщины: Земфира - по праву центральной героини, 
Мариула - возможно, потому что "ее имя нежное" одушевлено сла­
достными воспоминаниями самого поэта.

В этой системе координат "имя", произнесенное во сне, - знак 
мира цивилизации. "Видение" - точка вне времени - сливает про­
шлое и будущее героя. Оно предсказывает кактастрофу, но так, что 
ситуация финала опрокидывается в предысторию. Предрешенность 
ослабляет чувство хода времени. Алеко по существу один и тот же 
на всех этапах поэмы. Он не столько меняется, сколько проявля­
ется. Но несмотря на максимальную четкость этих проявлений (так, 
что уже видится порождаемый ими штамп), глубина образа обнару­
живает себя лишь мерцанием странной изменчивости, внутренней 
неоднородностью.
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Еще сильнее это впечатление там, где Пушкин отходит от Бай­
рона с его "односторонним взглядом на мир" ради "шекспировского" 
"вольного и широкого развития характеров". Такая "широта" - свой­
ство трагедии о царе Борисе - тоже не эволюция в сегодняшнем 
смысле. В контексте эстетических воззрений первой четверти XIX 
века с эволюцией характера скорее сблизили бы развитие страсти 
по примеру трагедий классицизма, чем "простое и небрежное со­
ставление планов" в "духе творца Макбета". Духовное движение 
героев "Бориса Годунова" не являет строго последовательной реа­
лизации заданного комплекса (как у классицистов), но оно и не 
обусловлено обстоятельствами в той мере, как это делается реа­
листами середины века. Это путь, полный неожиданностей, и од­
новременно судьба, предрешенная в главном. Целый спектр раз­
личных человеческих свойств разворачивается здесь, как веер, в 
пределах намеченных границ. Пример тому - Самозванец.

Жизненная роль пушкинского Григория предопределена не мень­
ше, чем у героя романтической поэмы. Предопределена двояко: в 
глазах читателей - данностью исторических фактов; для него само­
го - импульсом психологического рока. Рассказ о сне, пророчащем 
катастрофу, звучит в трагедии раньше, чем история убийства царе­
вича. Конец самозванства, таким образом, почти совмещен с его 
началом. Но психологических неожиданностей от этого не меньше, 
- недаром из всех героев трагедии именно Самозванец вызвал ус­
тойчивое недоумение критики.

"Зачем он привязался к двум монахам? Влюбился накануне сра­
жения? У фонтана - вместо того, чтобы быть перед полками?" - это 
отрывок из режиссерских записей Всеволода Мейерхольда15. Руко­
водитель ультрановаторского театра вряд ли знал, что похожие 
вопросы задавал враг всех романтических новаций - Николай На­
деждин. "Бориса Годунова", в отличие от южных поэм, он в целом 
принял, но при этом не мог "извинить той неверности и того беспре­
станного противоречия с самим собой, которое представляет лицо 
Лжедмитрия"16. Верх несообразности, по Надеждину, - сцена у 
фонтана. Примерно так же отнесся к ней и Катенин. А некий "педан­
тически" мыслящий генерал М., по воспоминаниям современника, 
даже прервал на этом месте авторское чтение возгласами возму­
щенного недоумения17.

Непосредственная импульсивность поведения Самозванца шо­
кировала, как дурной тон. Но она же "прикрыла" несоответствия 
куда более серьезные. Главное - превращение "бедного чернориз- 
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ца" из галицких боярских детей, постригшегося "смолоду, неведомо 
где", в человека, поражающего искусством светского общения. И не 
где-нибудь, а в европеизированной Польше! Каждый, кто обращает­
ся к нему, - придворный иезуит или опальный боярин, посланец ка­
зачьего Дона или поэт, хватающий за полу, - слышит слово, соответ­
ствующее его рангу и душевному строю. Безусловные светские успе­
хи Лжедимитрия закрепляет мнение Дамы в замке Мнишека:

Он не красив, но вид его приятен, 
И царская порода в нем видна. (VII, 56)

И это после того, как нам стал известен портрет "беглого ерети­
ка": "А ростом он мал, грудь широкая, одна рука короче другой, 
глаза голубые, волоса рыжие, на щеке бородавка, на лбу другая" 
(VII, 36).

Сдвиг не меньший, чем тот, который, по свидетельству Пушки­
на, отметил Катенин, считавший, что исключение гпавы "Онегина" 
сделало "переход от Татьяны, уездной барышни, к Татьяне, знатной 
даме", "слишком неожиданным и необъясненным" (VI, 197). Но суть, 
оказывается, не в выпуске фрагментов произведения, а в общем 
методе подачи материала. "Неожиданность и необъясненность" пе­
ремен обнаруживается у Пушкина в "свободном романе" и в траге­
дии, в романтической поэме и в "романе на старый лад".

В "Капитанской дочке" этот принцип совмещается со специфи­
ческой природой авантюрного сюжета. Впрочем, явно авантюрные 
метаморфозы (вожатый - вождь восстания) мы оставим в стороне. 
Они касаются больше положений, чем характеров. В нашем случае 
интереснее судьба Гринева. Марина Цветаева считала, что его образ 
вообще лишен единства: на определенном этапе автор просто под­
меняет собой рассказчика18. Вряд ли можно принять эту мысль 
целиком, но зияния в жизненной линии Гринева Цветаева почув­
ствовала точно: это несоответствие между обликом "недоросля" 
первой главы и его поведением в главах центральных. Несоответ­
ствие тоже двоякое, выявляющееся в отношениях с Пугачевым и в 
неожиданно появившихся литературных склонностях.

Первое, более заметное, перекрывается довольно легко. Сын 
растет по отцу - таков пафос семейной хроники. Но именно это де­
лает вторую неожиданность еще необъяснимее. Гринев сообщает, 
что, живя в крепости, он по утрам (подчеркнута регулярность) "чи­
тал, упражнялся в переводах, а иногда и в сочинении стихов". Тол-
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чок к этому совсем новому для него образу жизни - неотягощен- 
ность службой и "несколько французских книг", бывших у Швабрина.

Такой уровень мотивированности душевной жизни с точки зре­
ния более поздних эстетических требований показался бы явно не­
достаточным. Но Пушкин - в отличие от писателей, сформирован­
ных "натуральной школой", - вообще не склонен исчерпывающе де­
терминировать своих героев. Татьяна и Ольга Ларины выросли в 
одной семье. Их душевная "разность" никак не объяснена. Дуня 
Вырина своим поведением и судьбой опровергает все прогнозы 
житейской мудрости. Пугачев верит "господину офицеру" вопреки 
"убедительной логике" своего "енерала", поймавшего Гринева на 
прямой лжи.

■ Непредсказуемость душевных поворотов в мире Пушкина естест­
венна, поскольку его герои не запрограммированы в истоках их 
характеров. Лицо хранит резерв спасительной неопределенности. В 
романтических произведениях она легко сочетается с установкой на 
загадочность. Пушкин-реалист кардинально изменил прием ввода 
персонажа, сохранив его общий результат. Прозрачно-ясная карти­
на воспитания Онегина или детства Гринева таит ироническую не­
договоренность. Внимание персонажа отдано бытовой повседнев­
ности19. Индивидуальность сбрасывает ее оболочку только в ответ 
на сигнал события, до этой минуты она просто не видна. Поэтому 
на центральных этапах действия невозможно разделить то, что 
дремало в душе героя готовым, и то, что родилось заново. Лицо 
срастается с событием, являющим свою процессуальность: разлив 
"пугачевщины" в "Капитанской дочке", "смута" времен Годунова, "сто 
лет", соединяющих великий замысел Петра с катастрофой наводне­
ния. Длительность события, его неоднородность провоцируют появ­
ление (или проявление?) все новых свойств персонажа. Но, в отли­
чие от авантюрных построений, пушкинский герой - не функция 
сюжета, не собрание разнородных черт, только внешне приданных 
одной личности. Индивидуальность в пушкинском мире, при всей 
свободе ожидающего ее "разбега", как бы сразу ограничена некими 
рамками: неизбежностью рока - исторического или душевного, неиз­
менностью психологического ядра (особенно это касается женщин 
- Татьяны, Маши Мироновой), или - в самом сложном случае - 
единством общего тона поведения.

Так, Онегин, сменив вереницу обликов ("Чем ныне явится?"), 
остается аристократом особого типа, человеком той "тысячи", о 
которой впоследствии будет говорить Версилов Достоевского. Это 
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главное его свойство сказывается в самых глубоких пластах лич­
ности - в любви. Равно естественно и то, что он не пожелал поте­
рять "постылой свободы" ради "уездной барышни", и то, что его 
поразила она же в роли "законодательницы зал". Оба эти момента 
автором противопоставлены и сведены:

Но мой Онегин вечер целый 
Татьяной занят был одной. 
Не этой девочкой несмелой. 
Влюбленной, бедной и простой. 
Но равнодушною княгиней, 
Но неприступною богиней
Роскошной, царственной Невы. (VI, 177)

"Цвет столицы, и знать, и моды образцы" (как бы ни презирал 
все это "чудак печальный и опасный") - рама, в которой он привык 
видеть женщину, достойную внимания. Поэтому и письмо к ней так 
богато оборотами светской речи. Мы привыкли замечать лишь те, 
на которые указал Г.А. Гуковский20. Но исследователь в соответст­
вии с собственной концепцией связывал галантную манеру только с 
началом послания. По сути же стиль письма органически един.

То, что кажется уклончивым парафразом:

Случайно вас когда-то встретя. 
В вас искру нежности заметя, 
Я ей поверить не посмел. (VI, 180) -

находит соответствие в пламенном письме Пушкина Каролине Со- 
баньской: "Счастье так мало создано для меня, что я не признал 
его, когда оно было передо мной" (XIV, 446; фр. текст оригинала: 
XIV, 270).

А гениально простое:

Я знаю: век уж мой измерен: 
Но чтоб продлилась жизнь моя. 
Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я... (VI, 181) -

сохраняет далекий отзвук любовной "causerie", школы французского 
"остроумия" - в предельно высоком его воплощении.

Оттенки такого рода лучше нашего улавливал слух современни­
ков, точнее - современниц. Так, реакция Марии Волконской, стран- 
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ная на фоне сегодняшнего восприятия, помогает установить стилис­
тическое происхождение другой бессмертной пушкинской "форму­
лы" (близкой онегинской):

И сердце вновь горит и любит - оттого, 
Что не любить оно не может. (Ill, 158)

"...Это конец старого французского мадригала, - писала Волкон­
ская княгине В.Ф.Вяземской, - это любовная болтовня, которая так 
приятна нам потому, что доказывает нам, насколько поэт увлечен 
своей невестой..." 2 .

Слово обретает вес, если удается поверить в его оплаченность. 
Волконская по собственным причинам усомнилась в общей серьез­
ности любовных уверений поэта, и на поверхность выдвинулся "при­
ем", "манера речи". В письме Онегина мы не замечаем этого, пото­
му что знаем: "сердечное страдание // Уже пришло ему не в мочь" 
(VI, 180). Но говорит это страдание на языке, принятом в высшем 
свете. Весь путь Онегина - от слияния со светской толпой до про­
тивостояния ей - не выход из аристократизма, а наполнение выра­
ботанной им формы той человеческой подлинностью, которая жи­
вет в Татьяне. В конкретно-историческом плане он во многом ана­
логичен внутренней судьбе Чаадаева или самоощущению автора, 
дорожившего, как известно, своим "шестисотлетним дворянством". 
При этом важно для Пушкина не происхождение как таковое, а весь 
стиль жизни и мышления, закрепляющий или, напротив, снимаю­
щий его значение. По этому стилю тезка Онегина, Евгений "Медного 
всадника", несмотря на историю своего рода, не аристократ, а "ма­
ленький человек". Как бы ни бросала его судьба - в бездну потери 
всякого лица ("ни зверь, ни человек") или на вершину бунта - все 
кончится неизбежным:

Картуз изношенный сымал, 
Смущенных глаз не подымал 
И шел сторонкой. (V, 148-149)

После отступлений, поисков, метаморфоз пушкинский герой, как 
правило, оказывается с новым душевным грузом на старых жизнен­
ных путях. Преображенный любовью, Онегин заново и по-новому 
пройдет цикл первоначальных своих состояний: рауты, хандра, чте­
ние "без разбора" и даже то, что "чуть не сделался поэтом". Вели­
колепно это "чуть". Человек не меняет своей природы. Так, Петруша 
Гринев, поставленный жизнью перед пониманием относительности 
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всех рамок, полюбивший "изверга", счастье нашедший среди висе­
лиц, останется устойчивым "добрым малым", созданным для обык­
новенной судьбы.

Чем шире разлив действия, тем весомее факт возврата на ста­
рые рубежи. В "Борисе Годунове" все кончается там, где началось 
- у Кремлевских палат. Бедный Евгений, мечтавший о доме (то, что 
в черновом плане стихотворения "Пора, мой друг, пора..." названо 
"нуждой в at home"), умирает у порога "домишки ветхого", который 
мог бы быть домом его Параши (реально или в его воображении). 
В "Цыганах" ночь катастрофы сближена пейзажными деталями с 
первой ночью Алеко в таборе.

Мы не имеем в виду четкой пространственной замкнутости. Пол­
ное возвращение на круги своя (к "разбитому корыту") в понимании 
поэта - возмездие, а не неизбежная судьба. Но круг, лишенный обя­
зательности, чуть намеченный, - символ того предела возможнос­
тей личности, который в пушкинском мире есть почти у каждого.

Художественный материал диктует структуру отражающих его 
суждений. Пора и нам вернуться к началу этой работы.

Итак, даже достаточно определенные пушкинские персонажи об­
наруживают ту мерцающую подвижность, которая роднит их с "не­
уловимым" Онегиным. Не являя эволюции в строгом смысле, эта 
неоднородность душевной жизни уравновешивается единством об­
щего тона личности.

Относится ли сказанное ко всем без исключения пушкинским 
героям? Разумеется, нет. В стороне остаются характеры эскизные 
или подчеркнуто традиционные ("Барышня-крестьянка", "Метель", 
Швабрин в "Капитанской дочке"). Иногда - герои одной страсти: 
Германн, Барон. Однако, если страсть сложна, а личность богата, 
даже маниакальные действия разворачиваются как вереница не­
ожиданностей. Так, Сальери бросит яд в стакан Моцарта, услышав 
о несовместимости гения и злодейства, или ответит на его "Прощай 
же" необъяснимым "До свиданья". Маленькие трагедии всем строем 
своим акцентируют состояния, где перемены совмещаются с неиз­
менностью. Неустойчивость, вынесенная в финал, абсолютизирует­
ся. Как узнать, что есть последняя любовь Дон Гуана - перерожде­
ние или очередное колебание маятника? Сальери и Вальсингам 
замирают в муке нерешимого сомнения...

Подвижность, не становящаяся последовательным развитием, 
но и не грозящая распадом личности, - один из ведущих принципов 
пушкинского изображения человека.
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Думается, нет надобности непременно связывать этот принцип 
именно с первым этапом реализма девятнадцатого века. Может быть, 
здесь вообще самая точная проекция самосознания человека. Жи­
вущий на любом повороте своего пути осознает с некоей долей 
неопределенности, где таится то, что способно родиться в ответ на 
требование жизни как события. Но услышано это требование может 
быть лишь в пределах определенного диапазона. Сюжет у Пушкина 
не только реализует возможности героя, но и считается с его "не­
возможностями". Это наглядно демонстрирует творческая история 
произведения. Так, автор, легко поверивший в преступность Годуно­
ва, считал своей "священной обязанностью" не верить, что у Само­
званца "на совести Ксения".

При всей широте "свободного романа" невоплощенным остался 
план, по которому Онегин должен был полюбить Татьяну еще во 
время их деревенского житья. А реальная история Шванвича, дво­
рянина, служившего Пугачеву не за страх, а за совесть, уступила 
место художественной реальности "Капитанской дочки", где два типа 
поведения соответствует полярным характерам Швабрина и Грине­
ва и где, по словам Гоголя, "все не только сама правда, но еще как 
бы лучше ее".
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ОБ АВТОБИОГРАФИЧЕСКОМ ПОДТЕКСТЕ ДВУХ ЭПИЗОДОВ 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А.С.ПУШКИНА

Биографический метод прочтения художественного произведе­
ния воспринимается сегодня как прошлое литературоведческой науки 
- наивное, безусловно преодоленное. Ему предъявлено серьезное 
обвинение: биографические "применения" снимают границу между 
искусством и жизнью; вместе с ней исчезает сам феномен эстети­
ческого.

Основания для такого вывода есть (и немалые), но все же, ду­
мается, его не стоит абсолютизировать. В современной литературо­
ведческой практике существуют явления, свидетельствующие о воз­
можности иного биографизма. Это, прежде всего, Пушкинские статьи 
Анны Ахматовой. Я имею в виду не фактические разыскания, а 
исследования, посвященные творчеству поэта - "Сказке о золотом 
петушке", "Каменному гостю", восьмой главе "Онегина". Сохраняя 
неприкосновенной многомерность поэтического слова и образа, 
Ахматова как бы удостоверяет законность нашего интереса к тому, 
что стоит над каждым данным литературным текстом, объединяя их 
в сверхъединстве личности художника.

Уточню: речь идет не о проблеме, значащейся под рубрикой 
"образ автора в художественном произведении", но о личностном 
автопортрете творца, о формах его воплощения в объективных 
(нелирических) жанрах. В теоретическом плане этот вопрос, насколь­
ко мне известно, не разрабатывался. При таком положении уместно 
предварить теорию конкретными исследованиями частного порядка. 
Именно такова цель настоящей работы, в чем-то пробной, гипоте­
тической.

Автобиографизм в лирике предопределен как условие литера­
турного рода (не единственное, но существенное). На нем зиждется 
тип восприятия лирического произведения, неистребимая читатель­
ская иллюзия. В эпосе творец скрыт за творением. Факт присутст­
вия биографических моментов не лежит в основании рода. Автобио­
графизм не узаконен как контрабандный товар. В большей мере к 
нему причастны течения, в которых господствует субъективно-лири­
ческое начало - в первую очередь байронизм.

Пушкин, уходя от романтизма байроновского склада, сознатель­
но отказывается и от манеры "писать поэмы" "о себе самом". Его 
персонажи зрелой поры наделены полноценным, самодовлеющим 
бытием. Но какие-то моменты этого бытия могут оказаться на пере- 
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сечении с событиями жизни их творца. Такое совмещение - вольное 
или невольное - озаряет личность художника неожиданной вспыш­
кой - тем ярче, чем независимее от автора "постороннее" ему лицо.

Происходит это в частности и в один из моментов действия 
"Бориса Годунова".

Само положение этого произведения в пушкинском творчестве - 
особое. Автор видел в нем первый опыт нового, "истинного" роман­
тизма. В фундаменте вещи соединилось все, что, по мнению поэта, 
требует высшего художественного беспристрастия: история как по­
гружение в круг понятий ушедшего века и драматическая форма, 
снимающая прямое авторское участие в совершающемся.

"Пушкин рожден для драматического рода, - писал Иван Киреев­
ский. - Он слишком многосторонен, слишком объективен, чтобы быть 
лириком

Сказано это в 1828 г. после публикации сцены "Ночь. Келья в 
Чудовом монастыре". Летописец и летописание современниками 
поэта были поняты как эмблема собственного его нового стиля. 
Автор, однако, имел основания тревожиться. "Жуковский говорит, - 
пишет Пушкин П.А.Вяземскому в ноябре 1825 г. - что царь меня 
простит за трагедию - навряд, мой милый. Хоть она и в хорошем 
духе писана, да никак не мог упрятать всех моих ушей под колпак 
юродивого. Торчат!"2 Ощущение двойной природы текста остава­
лось у поэта и тогда, когда михайловское изгнание миновало. В 
"Набросках предисловия к "Борису Годунову"" говорится о скрытых 
в трагедии "славных шутках" - "вроде наших киевских и каменских 
обиняков". Позиция "летописного"беспристрастия не мешает сущес­
твованию глубинного авторски субъективного пласта. Она даже 
служит ему некоторой защитой. При доверии к такой позиции персо­
наж по фамилии Пушкин более свободен, чем всякое другое лицо. 
Его крамольные речи - лишнее свидетельство авторской объектив­
ности.

Конечно, для "неблагонадежного" игра такого рода - не лучший 
способ "мириться" с правительством. Поэт балансирует "бездны 
мрачной на краю". По краю дозволенного проходит в трагедии мно­
гое, в том числе фраза Годунова: "Противен мне род Пушкиных 
мятежный В условиях опалы она читалась как объяснение 
"неправого гоненья" потомка мятежного клана. Кстати, как показал 
современный исследователь, мятежность и общее значение рода 
Пушкиных в трагедии заметно преувеличены3. Ему дано более ак­
тивное, чем в исторической действительности, участие в делах 
Лжедимитрия.
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Афанасий Пушкин первым говорит о том, сколь опасен Самоз­
ванец для Годунова; Гаврила - ближайший его сподвижник; "скры­
тому" Пушкину, пленному дворянину Рожнову, доверена самая яр­
кая его оценка:

А говорят о милости твоей,
Что ты, дескатъ (будь не во гнев), и вор, 
А молодец.

(VII, 81)
В "Набросках предисловия к "Борису Годунову"" Отрепьев будет 

назван "милым авантюристом". Европейски-культурная формула и 
простонародное слово в сути своей идентичны. При всех своих гре­
хах Самозванец у Пушкина явно привлекателен. Не просто ловок и 
отважен; он наделен особым талантом - даром жизненного импро­
визаторства. Этот человеческий тип (включающий Минского, Дон 
Гуана, Моцарта) психологически наиболее близок самому поэту4.

Все это приближает нас к возможности предположить автобиог­
рафический подтекст в одном из самых напряженных моментов 
действия трагедии - в эпизоде чтения указа о поимке Гришки От­
репьева (сцена "Корчма на Литовской границе").

Б.В.Томашевский находил, что характер этого эпизода указыва­
ет на черты заимствования. Его "прототипом" он считал одну из 
сцен популярной оперы Россини "Сорока-воровка". Чтение приказа 
о поимке преступника поручается там дочери беглеца, который сто­
ит тут же; она по ходу заменяет реальные примэты вымышленны­
ми. В отличие от оперы, где происходящее "прочно замотивирова- 
но", ситуацию сцены в корчме исследователь находит недостаточно 
убедительной. "Получается невероятное положение, - пишет Б.В.То­
машевский, - приставы должны арестовать человека с неизвестны­
ми им приметами. Для опознания арестуемого они должны разыс­
кать грамотного, который здесь же, в присутствии арестуемого, дол­
жен читать вслух приметы и т.д. Подобная беззаботность Пушкина 
к мотивировке объясняется только заимствованием механизирован­
ного в восприятии сценического положения, нелепости которого не 
замечают в силу привычности. Замечу, что эпизод этот не подска­
зан Пушкину историческим материалом и, следовательно, совер­
шенно не обусловлен фабулярным развитием драмы"5.

Н.В.Измайлов, соглашаясь в целом с Б.В.Томашевским, нахо­
дит, что сцена оправдана необходимостью показать характер буду­
щего самозванца, а также задачами композиционного порядка6.
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Думается, однако, "невероятное положение", представленное 
Пушкиным, имеет и другие не менее основательные корни.

Один из них - комедийность, органичная в трагедии нового типа 
и совсем не невинная: она соприкасается с мыслью Чаадаева о 
нелепости как родовом свойстве российской жизни. Другой - потреб­
ность ввести в действие словесный портрет Григория.

Напомню его: "А ростом он мал, грудь широкая, одна рука коро­
че другой, глаза голубые, волосы рыжие, на щеке бородавка, на лбу 
другая" (VII, 36).

Приметы взяты из "Истории" Карамзина. В XI томе читаем: "Имея 
наружность не красивую - рост средний, грудь широкую, волосы 
рыжеватые, лицо круглое, белое, но совсем не привлекательное, 
глаза голубые без огня, взор тусклый, нос широкий, бородавку под 
правым глазом, также на лбу, и одну руку короче другой - Отрепьев 
заменял сию невыгоду живостью и смелостью ума, осанкою благо­
родною"7.

Сходство очевидно. Но тональность описания разная, завися­
щая от того, как подан портрет.

У Карамзина - в потоке общего повествования, серьезного уже в 
силу установки на истинность сообщаемого.

У Пушкина - в центре комедийной сцены, лишь к финалу прояв­
ляющей таящееся в ней драматическое напряжение. Первоначаль­
но даже угроза петли здесь несерьезна: ее добавляют к указу от 
себя, оправдываясь тем, что "не всяко слово в строку пишется". 
Оттенок комедийного преувеличения есть и в словесной ткани ука­
за. Она дает ощущение концентрированного уродства. Из описания 
Карамзина неслучайно выпадают детали эмоционально безразлич­
ные, хотя и возможные в качестве примет: "лицо круглое, белое", 
"нос широкий". Другие - доведены до крайности: рост "малый" (вместо 
"среднего"), "волосы рыжие" (вместо "рыжеватые"). Упоминание 
бородавок помещено в самом конце - в качестве point'a. Перед нами 
образ, соответствующий расхожему представлению о "злом ерети­
ке". К тому же педалированный сюжетной оттяжкой: подлинные 
приметы открываются лишь при повторном чтении.

Признание момента комедийной игры позволяет мысленно от­
влечься от знаков уродства; в результате обнаруживается, что оп­
ределенная часть примет разыскиваемого совпадает с чертами внеш­
ности самого поэта. На одном из ранних его портретов (работы 
С.Г.Чирикова или - по предположению А.М.Эфроса - К.Н.Батюшко­
ва), недостаточно профессиональном, но, как считают искусствове- 
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ды, наиболее близком натуре8, - у Пушкина отчетливо рыжие воло­
сы и очень светлые глаза. В.П.Горчаков свидетельствует, что Пуш­
кин был "небольшого роста, но довольно плечистый и сильный"9. 
И.С.Тургенев, видевший поэта в последние дни его жизни, запом­
нил, как он стоял, "скрестив руки на широкой груди"10.

Сходство некоторых черт внешности Пушкина и его героя уходит 
от нашего внимания не только из-за акцентированного уродства пос­
леднего. (Кстати, в последующих сценах эффект уродства снимает­
ся. "Он не красив, но вид его приятен,/И царская порода в нем 
видна", - говорит Дама в замке Мнишка (VII, 56). Портрет не ложится 
в рамки привычного для нас представления о пушкинской внешнос­
ти. Нет "арапского профиля", и картина стала неузнаваемой. Мы 
забываем, что в Михайловском, в отличие от одесских времен, 
Пушкин пробовал вместо "африканского" простонародно-русский 
маскарад, удивляя окружающих одеждой не по чину.

Любопытен в этой связи и факт существования необычного до­
кумента, до сих пор не получившего однозначного объяснения. Это 
билет на пропуск из Тригорского в Петербург двух крепостных 
П.А.Осиповой. Написан он рукой Пушкина, стилизовавшего писар­
ский почерк и подпись Осиповой. Билет датирован 1825 годом, "но­
ября 29 дня". Ученых заинтересовало описание примет одного из 
поименованных - Алексея Хохлова: "рост 2 арш. 4 вер. волосы тем­
норусые, глаза голубые, бороду бреет, лет 29"11. Указывая на час­
тичное его совпадение с приметами внешности поэта, М.А.Цявлов- 
ский предложил гипотезу, что билет собирался использовать сам 
Пушкин для тайной поездки в Петербург12. С.Гессен, опровергая 
М.А.Цявловского, указывает на значительные отличия пушкинской 
внешности от описания, данного в билете, и утверждает, что изго­
товление этого своеобразного паспорта было вызвано общими для 
Пушкина и Осиповой хозяйственными надобностями13.

Не имея дополнительных данных для решения спорного вопро­
са, замечу только, что само наличие автографа такого рода харак­
терно сокращает расстояние между художеством и бытовой жизнью 
творца "Бориса Годунова". Планы побега, занимавшие Пушкина 
настолько, что толки о них дошли до Петербурга14, принимали по­
рой почти авантюрные очертания (намерение ехать с Алексеем 
Вульфом, в роли его слуги). Не осуществляясь, они обретали лите­
ратурность. Творчество, в свою очередь, шло навстречу тайным 
замыслам. Образ молодого затворника, томящегося в монастыр­
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ском заточенье, оказался на пересечении с судьбой ссыльного по­
эта; отчаянный и отважный побег "злого еретика" мог воспринимать­
ся Пушкиным как художественное проигрывание одного из лежащих 
перед ним путей15.

Второй из интересующих нас эпизодов лежит в сфере позднего 
пушкинского творчества. Это проза, "отделенная" от автора не мень­
ше, чем драма, представленная как записки постороннего ему лица.

Соотношение героя и автора в "Капитанской дочке", сверхлич- 
ный смысл фигуры Гринева точно определены Ю.М. Лотманом: "Гри­
нев, - пишет исследователь, - не рупор идей Пушкина. Он русский 
дворянин, человек VIII в. с печатью своей эпохи на челе. Но в нем 
есть нечто, что привлекает к нему симпатии автора и читателей: он 
не укладывается в рамки дворянской этики своего времени, для 
этого он слишком человечен. Ни в одном из современных ему ла­
герей он не растворяется полностью. В нем черты более высокой, 
более гуманной человеческой организации, выходящей за пределы 

„16 его времени.
Добавлю, "печать XVIII в." и идеальное начало в облике героя 

равно противостоят тому, что для читателя пушкинской эпохи свя­
зывалось с представлением о "современном человеке". Рядом с 
Адольфом Бенжамена Констана или Онегиным Гринев удивлял уже 
позабытой цельностью, естественной гармонией чувств и поступков. 
Нравственная норма в характере такого рода неотделима от нор­
мальности, "обыкновенности", "всехности". Отсюда - широчайший 
спектр возможного совпадения героя и автора. Особенно для Пуш­
кина той поры, когда он стал считать основой любого пути первич­
ные, простейшие элементы человеческой жизни. "Гриневской" у 
позднего Пушкина оказывается и установка на "торные дороги", и 
способность даже на них попадать в ультра-критические ситуации.

В "Капитанской дочке" одна из них - разговор Гринева с Пугаче­
вым после "странного военного совета". Попытки увидеть в нем ав­
тобиографическое начало уже делались. Так, Марина Цветаева 
считает, что отказ Гринева служить самозванцу и пушкинский ответ 
Николаю: "На Сенатской площади, ваше величество!" объединяет 
общая психологическая установка - "та же интонация страстной и 
опасной правды: хождения бездны на краю."17

К близкой мысли более сложным путем подходит современный 
исследователь - В.С.Листов, комментируя одну из строк романа "Ев­
гений Онегин" ("...ум, любя простор, теснит..."), приводит в качестве 
ее источника фрагмент из "Деяний Петра Великого" И.И.Голикова.
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Это рассказ о том, как царь, приговорив к смерти адмирала Кикина, 
имел с ним накануне казни беседу. Петр задал осужденному во­
прос, поставивший его, - как интерпретирует голиковский анекдот 
В.С.Листов, - перед последним выбором: "Сказав правду, можно 
сохранить честь и лишиться головы; солгав, можно сохранить голо­
ву и лишиться чести. Кикин выбирает первое."18. Отражение ответа 
адмирала исследователь видит в названной онегинской строке, а 
след самой ситуации в пушкинском осмыслении собственной бе­
седы с царем и - о свою очередь - в диалоге Гринева и Пугачева. 
В.С.Листов обращает особое внимание на "многозначительное" за­
мечание, сопровождающее один из самых важных ответов Гринева: 
"... и еще ныне с самодовольствием поминаю эту минуту" (VIII, I, 
332). "Нет ли тут, - предполагает автор статьи, - самооценки Пуш­
кина через десять лет после разговора с царем? Этот вопрос заслу- 

„ 19живает отдельного исследования...
Решусь предложить нечто подобное, предупредив заранее, что 

речь пойдет не об отдельном, "точечном" моменте диалога, а об 
автобиографической ауре эпизода в целом и что пушкинская "само­
оценка" окажется в этом случае гораздо более сложной, чем "само- 
довольствие" (впрочем - вполне заслуженное) повествователя в 
"Капитанской дочке".

Попытаемся сделать систематическое сопоставление названно­
го эпизода повести со схемой беседы Николая I с Пушкиным. Зада­
ча эта сейчас облегчена: в литературоведческих работах последних 
лет дана целостная реконструкция секретной аудиенции 8 сентября 
1826 г. Н.Я.Эйдельман восстанавливает ее путем анализа относя- 
щихся к ней документов . Л.А.Шейман выявляет ее типовую основу 
через воспроизведение аналогичной беседы царя с Василием Тим- 
ковским . В ее структуре обнаруживается характерное сходство с 
некоторыми моментами диалога пушкинских героев.

Оговорюсь: я не допускаю и мысли, что для Пушкина законный 
(хотя и несколько неожиданный) наследник престола и казак-само­
званец - близкие фигуры. Истоки сходства не в них самих, а в един­
стве ситуаций, определяющих "фон" встреч и развитие беседы.

Главная деталь этого фона в "Капитанской дочке" - виселица. 
Образ этот в разных его вариациях будто прошивает эпизод.

"Виселица со своими жертвами страшно чернела," - Гринев ви­
дит это последним перед тем, как входит в дом к Пугачеву. На 
военном совете звучит песня, которую венчают слова:
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Я за то тебя, детинушка, пожалую 
Середи поля хоромами высокими, 
Что двумя ли столбами с перекладиной -

"песня про виселицу, распеваемая людьми, обреченными виселице". 
Первые слова Пугачева, обращенные к Гриневу наедине:"- Что, ваше 
благородие? <...> Струсил ты, признайся, когда молодцы мои наки­
нули тебе веревку на шею? Я чаю, небо с овчинку показалось... А 
покачался бы на перекладине, если бы не твой слуга" (VIII, кн.І, 331).

Даже после счастливого поворота событий виселица не остав­
ляет сознания рассказчика. Упоминание о ней обрамляет эпизод, 
завершая рассказ о встрече: "Я оставил Пугачева и вышел на ули­
цу. Ночь была тихая и морозная. Месяц и звезды ярко сияли, осве­
щая площадь и виселицу" (VIII, I, 332).

В самом этом столь явно педалированном образе таится воз­
можность пересечения исторического опыта "старинного человека" 
и современника 14-го декабря.

Виселица - характернейший "пейзаж", почти символ пугачевщи­
ны (См. "Пропущенную главу" повести). Однако для людей "никола­
евского царствования" этот образ получил новое, страшное значе­
ние. Мысль о способе казни декабристов (казни подчеркнуто унизи­
тельной, позорной) обрела над их сознанием власть почти гипноти­
ческую. Точно сказал об этом "декабрист без декабря" - князь Вя­
земский. Как и Пушкину, ему тоже "помогла" история - роман Яна 
Потоцкого "Рукопись, найденная в Сарагосе".

"Как герой Потоцкого, - писал Вяземский жене 20 июля 1926 г., 
- который где бы ни был, чтобы ни делал, а все просыпается под 
виселицами, так и я: о чем ни думаю, как ни развлекаюсь, а все 
прибивает меня невольно к пяти ужасным виселицам, которые для 
меня из всей России сделали страшное лобное место"22.

Пушкинское восприятие случившегося было не менее острым, 
но имело особый акцент: поэт "применял" судьбу казненных к себе 
самому (Общеизвестные ныне рисунки пятерых повешенных и со­
пряженная с ними запись: "И я бы мог, как шут, ви<сеть>...", "И я бы 
мог...") 23

Именно отсюда - тот обертон диалога героев "Капитанской до­
чки", который Цветаева назвала "жутко-автобиографическим"24.

И в мире повести, и в реальности пушкинской судьбы перед 
"государем" оказывается тот, кто был или мог быть в числе "госуда­
ревых ослушников". Прямо об этом - знаменитый пушкинский ответ 
царю, который фиксируется в самых разных свидетельствах о бе-
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седе. Приведем его - вслед за Н.Я.Эйдельманом - по записи, сде­
ланной со слов поэта А.Г.Хомутовой: "Император долго беседовал 
со мною и спросил меня: "Пушкин, если бы ты был в Петербурге, 
принял бы участие в 14-м декабря?" - "Неизбежно, государь; все мои 
друзья были в заговоре, и я был бы в невозможности отстать от них. 
Одно отсутствие спасло меня, и я благодарю за то Небо."25

Заметим: возможному придается здесь статус "неизбежного"26.
В повести "неизбежному" соответствует совершающееся. Уми­

рают на виселице те, кто отказался присягнуть самозванцу. Гринев 
не может и не хочет "отстать" от них. ("Я глядел смело на Пугачева, 
готовясь повторить ответ великодушных моих товарищей" 308). 
Спасет его, как и поэта в свое время, случайность или судьба - 
"чудные обстоятельства".

Итак, в обоих случаях "вина" представших перед властью несо­
мненна. Тем весомее милость, даруемая виновному. Оба разговора 
развертываются как акт великодушия. Властитель демонстрирует 
дружелюбие в самом начале беседы, определяя общую ее тональ­
ность. Пугачев предваряет первые слова тем, что вернее слова. Он 
смеется "с такой непритворной веселостию", что и Гринев, глядя на 
него, "стал смеяться, сам не зная чему".

Николай I пушкинской истории дружелюбен на свой лад. Достав­
ленного к нему поэта он встречает внешне наивным вопросом: "А 
здравствуй, Пушкин, доволен ли ты, что возвращен?" Собеседник 
отвечал, "как следовало в подобном случае" (та же запись). Нет 
надобности объяснять, как именно. Реплика царя предполагает 
единственно-возможную реакцию - выражение признательности.

Начало такого рода естественно ведет к отпущению грехов и 
приглашению к сотрудничеству. В повести и в реальности это дела­
ется по-разному, но имеет близкий смысл.

Гринев, по словам Пугачева, "крепко виноват", но помилован за 
"добродетель", за "услугу" (без упоминания о треснувшем по швам 
заячьем тулупчике). Для Пушкина мысленное участие в мятеже 
квалифицируется как легкомыслие юности, с которым покончено. 
"Ты довольно шалил, - возразил император, - надеюсь, что теперь 
ты образумишься и что размолвки у нас вперед не будет" (по той же 
записи). Ранг заслуги характерно повышен, "преступления" - пони­
жен. В результате усилиями "старшего" создается почва для союза. 
Но здесь-то и возникает преграда, намечается поворот, который в 
итоге приведет ситуации к внешне сходным, а внутренне полярным 
финалам. Пушкин предложенный союз принял. Гринев его отверг. 
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Не будем, однако, спешить с выводами. Присмотримся к этому 
решающему моменту максимально внимательно.

Анализ его затрудняется тем, что именно здесь наблюдаются 
серьезные "разночтения" в документах, отражающих беседу 1826 г. 
Запись А.Г.Хомутовой интересующего нас материала вообще не 
содержит. "В надежда славы и добра" Пушкин, по-видимому, был 
склонен акцентировать положительную сторону аудиенции. Тем 
более, что свойство бесед такого рода, как показывает современ­
ный исследователь, - "аффектированная демонстрация императо­
ром своей милости и его заверение в благонадежности подозрева­
емого собеседника"27.

Изнанку парадной стороны обнаруживает свидетельство самого 
Николая I - его рассказ 1848 г. (в записи М.А.Корфа). После двад­
цатилетнего промежутка император смотрит на встречу 1826 г. сквозь 
призму всей дальнейшей пушкинской жизни. "Создается впечатле­
ния, - пишет Н.Я.Эйдельман, - что с годами Николай I все больше 
и больше недоволен Пушкиным и посылает ему, так сказать, пос- 

„ 28 мертвый выговор .
В рассказе о давнем разговоре всплывают новые детали. После 

известного уже упоминания о 14-м декабря следует: "На вопрос 
мой, переменился ли его образ мыслей и дает ли он мне слово 
думать и действовать иначе, если я пущу его на волю, он наговорил 
мне пропасть комплиментов насчет 14 декабря, но очень долго 
колебался прямым ответом и только после длинного молчания 
протянул руку с обещанием - сделаться другим." 29

Разумеется, позволительно усомниться в точности этого воспо­
минания. Рассказы друзей Пушкина ни о чем подобном не говорят. 
Тем значительнее факт сходства записи М.А.Корфа с текстом "Ка­
питанской дочки".

Присмотримся все к тому же диалогу.
Пугачев требует от Гринева подтверждения, что тот признает 

его царем.
"- Или ты не веришь, что я великий государь? Отвечай прямо.
Я смутился: признать бродягу государем был я не в состоянии: 

это казалось мне малодушием непростительным. Назвать его в глаза 
обманщиком - было подвергнуть себя погибели; и то, на что был я 
готов под виселицей в глазах всего народа и в первом пылу него­
дования, теперь казалось мне бесполезной хвастливостию. Я коле­
бался. Пугачев мрачно ждал моего ответа" (VII, кн. I, 332).
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И ниже, после отказа Гринева служить самозванцу и просьбы 
отпустить его в Оренбург:

"Пугачев задумался. "А коли отпущу, - сказал он, - так обещаешься 
ли по крайней мере против меня не служить?" (VIII, кн. I, 332).

Близость словесной ткани в повествованиях о встрече реальной 
и вымышленной - несомненна.

Покажу ее нагляднее.

"Капитанская дочка” Рассказ Николая. I

"Отвечай прямо ".
Я колебался. Пугачев мрачно 
ждал моего ответа.
"А коли отпущу, то обеща­
ешься ли <...>

<...> дает ли он мне слово
<...> если я пущу его на волю.

<...> но очень долго колебался 
прямым ответом и только после 
длинного молчания протянул 
руку с обещанием сделаться 
другим.

Характер выявляющегося сходства редкостно своеобразен. Оно 
существует как бы вопреки различию конкретных вопросов и обсто­
ятельств. Побеждая это различие, "похожесть" свидетельствует о 
единой природе ситуаций. В обоих случаях ядро происходящего в 
том, что имеющий власть ждет от "младшего" чего-то типа неофи­
циальной присяги. При этом в повести альтернатива яснее. Долг, 
стоящий перед Гриневым, недвусмыслен: как офицер он присягал 
"матушке-императрице"; как природный дворянин не может служить 
тому, кто искореняет дворянское сословие.

Пушкин по отношению к Николаю I находился в положении го­
раздо менее определенном. Из Михайловского он писал Жуковско­
му, что готов "условливаться" с правительством, если оно захочет 
прекратить его опалу (X, 154). И даже подготовил "проект" такого 
"условия" в расчете, что Жуковский доведет его до царя:

"Каков бы ни был мой образ мыслей, политический и религиоз­
ный, я храню его про самого себя и не намерен безумно противо­
речить общепринятому порядку и необходимости" (XIII, 265).

В реальной беседе потребовалось большее. Сравнивая слова 
Николая I с текстом пушкинского письма, Л.А.Шейман отмечает мало 
заметную внешне, но принципиальную разницу: у Пушкина нет речи 
о перемене образа мыслей; император требует обещания "думать и 

„зо действовать иначе .
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Необходимость такого обещания оправдывалась тем, что вмес­
то позиции нейтральности было предложено сотрудничество (имен­
но это подразумевает честь личной императорской цензуры).

Можно ли и должно ли было от него отказываться?
Очевидно, в разные полосы своей жизни Пушкин думал об этом 

по-разному.
Дневниковая запись А. Вульфа, относящаяся к 16 сентября 1827 

г., содержит слова Пушкина по поводу единственного прямого зада­
ния царя - записки "О народном воспитании": "Я был в затруднении, 
когда Николай спросил мое мнение о сем предмете. Мне бы легко 
было написать то, чего хотели, но не надобно же пропускать такого 
случая, чтоб сделать добро"31. Беседа, следовательно, давала 
надежды на то, что мысль поэта может стать источником добрых 
дел правительства. История камер-юнкерства, перлюстрации писем, 
невышедшей отставки рождала настроения совсем иного рода. В 
1836 г. созданы чеканные строки об истинных правах и "лучшей" 
свободе:

Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
Вот счастье! вот права...

Тогда же в повести о "старинных людях" заново и по-новому 
отразилась беседа, так круто переменившая десять лет тому назад 
жизнь автора.

Гринев в отношениях с Пугачевым мудр поздней пушкинской муд­
ростью. Даже в пылу искреннейшей благодарности он умеет не 
перейти роковой черты - сохранить свободу от благодетеля. По 
словам Н.В.Гоголя, в "Капитанской дочке" "все - не только сама 
правда, но еще как бы лучше ее. Так оно и быть должно: на то и 
призванье поэта, чтобы из нас же взять нас и нас же возвратить нам 
в очищенном и лучшем виде"32. В ситуации Гринева и Пугачева 
Пушкин не просто воссоздал критический момент собственной судь­
бы: он пересоздал его в согласии с идеалом и опытом последних 
лет своей жизни. "Герою" здесь оставлено "сердце". Тому же, кто от 
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него зависит, дан исход, за который не придется расплачиваться 
разочарованиями и компромиссами.

Все сказанное подводит к цепи следующих заключений:
1. Биографические "применения" возникают у-Пушкина тогда, 

когда какой-то пласт его жизни оказывается закрытым (не только 
планы побега, но и содержание секретной аудиенции разглашению 
не подлежало). Тайное в этом случае стремится стать явным, окра­
шивая создаваемые поэтом картины "чужой" жизни.

2. Зрелый Пушкин свободен от стремления "писать поэмы" "о 
себе самом". Но моменты его жизни могут войти в бытие лишь тех 
героев, которые родственны ему какими-то сторонами своей натуры.

3. Путь такого героя - не только в момент пересечения его с 
человеческой судьбой автора, но и в целом - может быть истолко­
ван как своеобразный эксперимент. В той или иной художественной 
проекции проигрываются варианты, лично занимающие самого по­
эта, хотя оценка их заранее не предрешена.

4. В общем контексте пушкинского творчества пути Отрепьева и 
Гринева оцениваются противоположным образом. Ситуация "побе­
га" в его "отрепьевском" варианте в целом отвергнута (через показ 
вытекающих из нее последствий). Позиция Гринева утверждена. 
Каждая из судеб по-своему проявляет те черты пушкинского миро­
ощущения, которые позволили Анне Ахматовой назвать поэта "мо­
ралистом"33. Речь идет не о жесткой нравственной проповеди тол­
стовского типа. Поэт сохраняет способность изнутри понимать по­
ложения, приводящие к отклонению от категорического императива, 
но оценивает их именно как отклонения. Чувство личной чести, по 
Пушкину, - мерило всех человеческих поступков. В наличии такого 
мерила, в его живой активности - одно из самых общих свойств 
пушкинской индивидуальности в ее творческой и человечески-по- 
вседневной ипостасях.
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ПУШКИНСКАЯ ТРАДИЦИЯ В КОМЕДИИ ГОГОЛЯ “РЕВИЗОР”1

1.
Биографические отношения Пушкина и Гоголя не просто изуче­

ны. Проблема прошла через стадию создания и ниспровержения 
литературоведческого мифа. Может быть, поэтому сегодня она вос­
принимается как прочно решенная2. Иное дело - вопрос о творчес­
ких связях писателей. Современные работы все шире развертыва­
ют наше представление о пушкинских реминисценциях у Гоголя. 
Они найдены в “Предисловии" “Вечеров на хуторе близ Диканьки”, 
в “Портрете” и “Носе", в финальной сцене “Ревизора", в “Мертвых 
душах” и “Авторской исповеди”3. Наименьшее внимание, как ни стран­
но, уделяется прямому упоминанию Пушкина в “Ревизоре” - знаме­
нитой реплике Хлестакова: “Да меня уж везде знают. С хорошень­
кими актрисами знаком. Я ведь тоже разные водевильчики... Лите­
раторов часто вижу. С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто 
говорю ему: "Ну что, брат Пушкин?” - “Да так, брат", - отвечает, 
бывало: “Так как-то все..." - Большой оригинал”4.

Обычно этот рассказ рассматривается как одно из составляю­
щих в картине фантастической жизни героя - наряду с супом из 
Парижа и тридцатью пятью тысячами курьеров. А между тем имя 
Пушкина в устах Хлестакова - случайность лишь для него самого. 
Для автора - здесь намек, знак, что-то вроде зарубки, указывающей 
дорогу к невысказанной мысли. Зарубки обычно повторяются, варь­
ируются. Так и у Гоголя. Имя Пушкина возникает не только в тексте 
комедии, но и вообще в “сфере” “Ревизора”.

В “Театральном разъезде", пьесе, как бы сопровождающей “Ре­
визора”, один из героев утверждает: “У нас всегда приятели захва­
лят. Вот, например, и Пушкин. Отчего вся Россия теперь говорит о 
нем? Все приятели: кричали, кричали, а потом вслед за ними и вся 
Россия стала кричать” (V, 184). Заметим, что и в “Ревизоре", и в 
“Театральном разъезде” имя поэта упомянуто в сугубо “пушкинском" 
повороте - в связи с темой дружества. Разумеется, здесь она звучит 
сниженно, пародийно. Но рядом, в “Отрывке из письма, писанном 
автором вскоре после первого представления “Ревизора” одному 
литератору”, обнаруживается и вполне серьезное, лирическое ее 
бытование. Неназванное имя адресата (Гоголь открыл его в письме 
к С.Т.Аксакову от 5 марта 1841 г.) легко угадывалось и людьми ли­
тературного круга, наслышанного о том, как Пушкин любил себя 
называть “крестным отцом” “Ревизора", и широкой публикой, привыч-
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но персонифицировавшей литерагуру в Пушкине. Является "Отры­
вок...” обработкой реального неотправленного письма или обращен 
к Пушкину условно, символически, - значения в данном случае не 
имеет. Важно само существование ряда открытых и скрытых упоми­
наний Пушкина в связи с “Ревизором". Конечно, их можно объяснить 
как знак памяти об источнике сюжета. Показательно, однако, что 
второй пушкинский сюжет - покупка “мертвых душ” - развертывается 
у Гоголя вне подобной игры.

История текста “Ревизора” позволяет заключить, что хлестаков­
ская реплика о Пушкине была объектом пристального авторского 

"внимания. Первый ее вариант содержит черновая редакция 1835 г. 
Хлестаков там сообщает о том, как “странно сочиняет Пушкин. Во­
образите себе: перед ним стоит в стакане ром, славнейший ром, 
рублей по сту бутылка, какова только для одного австрийского им­
ператора берегут, - и потом уж как начнет писать, так перо только: 
тр... тр... тр... Недавно он такую написал пиесу: Лекарство от холе­
ры, что просто волосы дыбом становятся. У нас один чиновник с 
ума сошел, когда прочитал" (IV, 294).

Генезис этой реплики, в отличие от позднейшей, обнаруживает­
ся легко. В авторских примечаниях к статье “Несколько слов о Пуш­
кине” (1834 г.) так демонстрируются “издержки” поэтической славы: 
“Под именем Пушкина рассеивалось множество самых нелепых сти­
хов. Это обыкновенная участь таланта, пользующегося сильной из­
вестностью. Это вначале смешит, но после бывает досадно, когда 
наконец выходишь из молодости и видишь эти тупости не прекра­
щающимися. Таким образом, начали, наконец, Пушкину приписывать: 
“Лекарство от холеры", "Первую ночь" и тому подобное” (VIII, 51).

Итак, хлестаковский “анекдот” о Пушкине 1835 г. - отзвук доста­
точно широкой сплетни. Гоголю она интересна как проявление той 
самой “пошлости пошлого человека”, в изображении который Пуш­
кин видел его особенный дар. Тем не менее в первую печатную 
редакцию комедии сообщение о пушкинском сочинительстве не 
попало. Не будем гадать почему... Вопрос, на мой взгляд, стоит 
поставить иначе. Почему Гоголь вернулся к этой реплике в годы, 
когда он создал для себя культ поэта и даже собственную личность 
невольно подстраивал под пушкинские самооценки? 5 Отсутствие 
пушкинского имени в той редакции пьесы, которую поэт мог слы­
шать, исключает возможность объяснения хлестаковской реплики 
как авторской “игры” - чего-то вроде веселой переклички гениев над 
головами актеров и зрителей. Возвращение к этой реплике и ее 
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переработка в редакции 1841 года заставляют подозревать в ней 
повышенную значимость, скрытый авторский смысл. Прояснить этот 
смысл мы попытаемся двумя путями: во-первых, сопоставив гого­
левскую комедию, в основах ее структуры, с произведением совсем 
иного жанра, с трагедией “Борис Годунов”; во-вторых, установив связь 
- хотя бы пародийную - между Хлестаковым и целым рядом пушкин­
ских персонажей.

2.
Гвоздь гоголевского сюжета, суть его отличия от традиционной 

коллизии qui pro quo, от бродячего анекдота о мнимом ревизоре- 
мошеннике - в характере Хлестакова6. Чиновников не обманывают, 
они обманываются - в этом повороте не только источник повышен­
ной сатирической остроты, здесь - соль гоголевского комизма. Си­
туация “Ревизора” как бы пародирует серьезную драматическую 
борьбу. Смысл интриги двоится, как двоится и сам Хлестаков: “трак­
тирный денди” (слова Белинского) - в объективном восприятии зри­
теля; “уполномоченная особа” - в представлении “испуганного горо­
да” (IV, 116). Причем два эти лица в сознании чиновников не вполне 
совмещаются. “Какой невзрачный, низенький, кажется, ногтем бы 
придавил его” - и - “С министрами играет и во дворец ездит” (IV, 36, 
52), - в этой несвязице, в "зазоре" между лицами нечто непонятное, 
“призрачное”. Когда самообман рушится, все выглядит почти наваж­
дением: “Уж как это случилось, хоть убей, не могу объяснить. Точно 
туман какой-то ошеломил, черт попутал”, - недоумевает опытный 
плут Земляника.

Фантасмагоричность Хлестакова определяет специфику драма­
тического построения “Ревизора”. Не просто один против всех - это 
принцип любой композиции, акцентирующей роль героя (от аван­
тюрного романа - до романтической поэмы). Не слабый, воспользо­
вавшийся именем сильного, - это обычный прием “плутовского” 
сюжета. Имя - как таковое, побеждающее вопреки облику времен­
ного его “держателя”, - вот нерв гоголевской пьесы. И именно здесь 
Гоголь внутренне близок Пушкину, автору “Бориса Годунова”. Вер­
нее - именно в этом аспекте Гоголем мог быть прочитан “Борис 
Годунов”.

Разумеется, пушкинский Самозванец не бессознательный испол­
нитель свалившейся на него роли, а творец дерзкого замысла. Но 
единоборство с Борисом, личностью гораздо более крупной, он 
выигрывает не за счет собственных сил. Над ним - “Димитрия вос­
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креснувшее имя” (характерно, что при таком словоупотреблении само 
имя воспринимается как нечто одушевленное).

Напомним мысль Белинского: Городничего наказала “не грозная 
действительность, а призрак, фантом или, лучше сказать, тень от 
страха виновной совести"7.

“Кто на меня? пустое имя, тень...” - вопрошает себя потрясен­
ный вестью о Самозванце Борис.

“Тень Умерщвленного Димитрия царствует в трагедии от начала 
до конца, управляет ходом всех событий, служит связью всем ли­
цам и сценам, расставляет в одну перспективу все отдельные груп­
пы и различным краскам дает один общий тон, общий кровавый 
оттенок", - писал вскоре после опубликования “Бориса Годунова” 
Иван Киреевский8. А в современной работе прослеживается, как от 
сцены Пимена к сцене Юродивого “происходит материализация 
призрака убитого младенца, воскресение царевича"9. Дважды за это 
время в высшие свои минуты Самозванец сливается с Димитрием 
(это имя стоит перед репликой героя). Но в последнее его появле­
ние (сцена “Лес”) перед нами снова Самозванец, даже Лжедимит- 
рий. Роль и исполнитель вновь расчленены.

У Гоголя на определенной стадии развития действия “призрак” 
тоже почти отождествляется с героем-самозванцем поневоле. Хлес­
таков, уверившись в успехе, артистически берет прошения и “благо­
дарности”, принимает решения, обещает. Тем разительнее развоп- 
лощение и новая абсолютная реализация “имени”: “Приехавший по 
именному повелению из Петербурга чиновник требует вас сей час к 
себе”.

Эту пьесу, - размышлял Вс. Мейерхольд над постановкой “Бори­
са Годунова", - надо кончить так, как “Ревизора”, где люди застыли 
от ужаса. Это самая кульминационная точка: люди застывают, и 
публика разгадывает глубокий смысл этой трагедии”10.

Определенное сходство финала пушкинской и гоголевской пьесы 
не раз отмечалось современным литературоведением. Но степень 
и характер этой близости, в понимании разных исследователей, 
неодинаковы. Так, Д. Благой видит в гоголевской комедии Тениаль- 
ное переключение” пушкинского финала “в иной жанровый план" . 
Других авторов больше занимают различия, обнаруживающиеся на 
фоне общности - “отрицательное действие” в финальной точке пуш­
кинской трагедии и “прекращение действия" в “Ревизоре” (В.А.За- 
рецкий)12, “разомкнутость” и “замкнутость” времени в трагедии и 
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комедии (Ю. В. Манн). Пушкинское “Народ безмолвствует", - замеча­
ет Ю.Манн, - несет в себе возможность “новых перипетий и новых 
драм... Финал “Ревизора" не таит в себе зерна новых коллизий, он 
как бы подводит черту “миражной жизни”13. Сказанное вполне спра­
ведливо. При общем мотиве возмездия близкие моменты у Пушкина 
и Гоголя вписаны в системы разной художественной направленнос­
ти, разного “задания".

По словам Гоголя: “Театр - великая школа: глубоко его назначе­
ние: он целой толпе, целой тысяче народа за одним разом читает 
живой полезный урок..." (VII, 562 - курсив мой. - И.А.). Дидактика - 
не в ткани произведения, а, так сказать, на выходе из него - сати­
рику совсем не чужда. Чиновники, издержавшие себя на борьбу с 
призраком, ими же созданным, разыгрывают назидательную исто­
рию унтер-офицерской вдовы, которая сама себя высекла.

Для Пушкина “...цель художества есть идеал, а не нравоучение". 
Драматический поэт, воспроизводящий прошлое, - сродни летопис­
цу. “...Не его дело оправдывать и обвинять, подсказывать речи. Его 
дело воскресить минувший век во всей его истине"14. "Воскреснув­
шее имя" в “Борисе Годунове” - не только орудие казни царю-пре­
ступнику. Это одно из проявлений самодвижения истории, звено в 
той диалектике превращений лжи и истины, через которые проходит 
путь развития человечества.

Различие метода и творческих “заданий" писателей не снимает, 
однако, той общности в ведении драматической интриги, о которой 
уже говорилось. Определенная близость обнаруживается и в харак­
тере пушкинского и гоголевского психологического рисунка.

3.
Хлестаков и Лжедимитрий, столь разные в своем человеческом 

обличье, близки в своей структурной функции, а если присмотреть­
ся, и в некоторых типологических чертах личности. Это парадок­
сальное сходство тем более важно, что у Пушкина Григорий - один 
из членов целой семьи героев - образного гнезда, которому при­
надлежат и персонажи второго плана (Бурмин в “Метели”, Минский 
в “Станционном смотрителе”), и лица трагического масштаба - Дон 
Гуан, Моцарт. Об общих “родовых" свойствах этой семьи будет 
сказано ниже, пока же попробуем обнаружить параллельность пуш­
кинского и гоголевского самозванцев. Возможна ли она, если один, 
по авторскому определению, “храбр, великодушен и хвастлив”. Дру­
гой - “и лгунишка, и подляшка, и трусишка, и щелкопер во всех 
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отношениях”; словом, один - самозванец по собственному решению, 
другой - невольно и неосознанно, по случаю.

Заметим, однако, что и пушкинский герой мало соответствует 
традиционному представлению о типе политического авантюриста - 
это тут же отметили пушкинские современники. Так, Надеждин пи­
сал: “Романтическое донкихотство, в силу коего хитрый Самозва­
нец, почти слепивший уже для себя корону, открывает своей Дуль­
цинее тайну, на которой, как на волоске, держится все бытие его, и 
упорство, с коим он поддерживает свое безумное признание, для 
того, чтобы вымолить миртовую веточку у женщины, признающейся 
с торжественным бесстыдством, что она любила в нем только имя, 
им похищенное, - ну на что это похоже!” 15.

Надеждину вторит Катенин. Он даже намечает “чертеж” законо­
мерного, с его точки зрения, поведения героя в этой ситуации: “...Сце­
ну должно было вести совсем иначе, хитрее, - пишет он, - Марине 
выведать, Самозванцу таиться; наконец, она бы умом своим выну­
дила его личину сбросить, но как властолюбивая женщина дала 
слово молчать, буде он обещает всем, что есть святого, на ней 
жениться, сделавшись царем: и к истории ближе, и к натуре чело- 
веческои, а как оно у Пушкина - ни на что не похоже

“...Ну на что это похоже?", "...ни на что не похоже...” - восклица­
ния эти к автору обращены столько же, сколько к его герою. С 
близким чувством - удивления, непонимания, недоверия - относятся 
к действиям Самозванца и многие “здравомыслящие” герои пьесы 
- и не только в момент любовного поединка. Приведем несколько 
характерных высказываний:

Патриарх:
...Что еще выдумал! буду царем на Москве! Ах, он сосуд диа­

вольский! Однако нечего царю и докладывать об этом; что трево­
жить отца-государя? (VII, 24).

Марина:
Чем хвалится безумец!
Кто требовал признанья твоего?
Уж если ты, бродяга безымянный, 
Мог ослепить чудесно два народа, 
Так должен уж, по крайней мере, ты 
Достоин быть успеха своего 
И свой обман отважный обеспечить 
Упорною, глубокой, вечной тайной. (VII, 63)
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Лях:
На завтра бой! их тысяч пятьдесят, 
А нас всего едва ль пятнадцать тысяч; 
С ума сошел. (VII, 82)

Пушкин:
Ну, вот о чем жалеет, -
Об лошади! когда все наше войско 
Побито в прах! (VII, 83)

Боярину Пушкину, персонажу, в речах которого то и дело про­
скальзывает авторская интонация, дано, обобщив все недоумения, 
обернуть их неожиданно позитивным выводом. В самом облике 
“царевича", спокойно засыпающего на голой земле после пораже­
ния, чуткий его приверженец находит успокоение:

Приятный сон, царевич!
Разбитый в прах, спасаяся побегом, 
Беспечен он, как глупое дитя: 
Хранит его, конечно, провиденье;
И мы, друзья, не станем унывать. (V, 308)

Безрассудство Григория - от безусловной веры в собственную 
удачу, в то, что сама жизнь его не выдаст17. Его сила - в легкости, 
в гибкости. Совесть отбрасывается вместе с рефлексией, как утяже­
ляющий балласт. И все сходит с рук - до минуты победы, когда 
отважный авантюрист (“и вор, а молодец”), сказочный царевич дол­
жен воплотиться в нечто окончательное, “отвердевшее" - в реаль­
ного царя Димитрия Ивановича. Цена победы - новое преступление 
- обнажает сущность происходящего. Но даже в момент преступно­
го воцарения автор спасает своего героя от прямой запятнанности 
убийством. Оно представляется как нечто, лежащее в природе борь­
бы за власть, но не в натуре героя.

Мгновенность перевоплощений, многоликость, граничащая с без­
личием, легкость, отзывающаяся легкомыслием, беспринципность и 
детская непосредственность, привлекательность натуры и несомнен­
ная преступность действий в общем их итоге - все это Пушкиным 
представлено как свойства личности, поражающей своей незауряд­
ностью. Объект Гоголя - “пошлость пошлого человека". Но на этом 
принципиально ином человеческом уровне общий рисунок поведе­
ния Хлестакова напоминает многое в поведении пушкинского героя.
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Н.Я.Берковский так говорит о том новом, что открыла в гоголев­
ском “вертопрахе” игра Игоря Ильинского: весь он “в светоносности 
какой-то, нежданной, негаданной и почему-то неотразимой”. “Теперь 
мы поняли, - обобщает исследователь, - это дано и Гоголем: Хлес­
таков не написан как фигура элементарно отрицательная, в нем 
наблюдается, вопреки всем предвзятостям, некоторая романтичес­
кая жизнь, ему отпущена своя обольстительность... с жизнью у 
Хлестакова собственные, ни на что заранее известное не сводимые 

„18 счеты .
Несмотря на уроки петербургского бытования, этот “елистратиш- 

ка” непоколебимо верует в собственную предрасположенность к 
успеху и счастью. Поэтому его и не удивляет внезапная милость 
фортуны. Беспечность - и денежная, и жизненная - причина жалкого 
его положения в начале действия. Но она же - по логике комичес­
кого “выворачивания наизнанку" - в основе его головокружительных 
успехов. В ней источник своеобразного обаяния Хлестакова: обая­
ния невесомости - на фоне грузных фигур, свободы - на фоне об­
щей принужденной скованности, бескорыстного художества лжи - на 
фоне лжи расчетливой. В полете фантазии он перемахивает пре­
пятствия, не замечая их, выскальзывает из безвыходных тупиков 
(вроде “пассажа” с "Юрием Милославским"). Хранит его, как и пуш­
кинского Самозванца, если не Провидение, то инстинкт, подсказы­
вающий направление несущей жизненной волны. Оба чувствуют, 
что “публика” не хочет их провала; оба наделены необходимым 
качеством импровизаторов - безусловной верой в успех.

В пушкинском понимании, импровизаторский склад личности пред­
полагает повышенную артистичность, богатство и подвижность твор­
ческой фантазии. Но в основе всего - особый тип отношений чело­
века с жизнью, способность мгновенно реагировать на меняющуюся 
обстановку, тот характер сознания, когда границы индивидуального 
легко проницаемы для надындивидуальных токов. Импровизаторы 
жизни у Пушкина - все герои, обладающие “тактом действительнос­
ти”, и в первую очередь тот, кто сам себя назвал “импровизатором 
любовной песни".

4.
Сюжетная параллель между Самозванцем и Дон Гуаном - оче­

видна. Оба в порыве страсти сбрасывают маску “заемного" имени. 
Оба ревнуют к “мертвецу” и жаждут абсолютной полноты чувства. 
Самозванец в это мгновение вполне безрасчетен. У Дон Гуана ис- 
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кренность сплетается с игрой. Но важнее - другое: для обоих кол­
лизия бунта против маски - вершина их личностного самопрояв- 
ления; она попадает на стержень судьбы каждого, хотя судьбы эти 
очень различны.

Самозванец - “политик". Тем интереснее, что момент оконча­
тельного его утверждения в собственной жизненной роли падает на 
любовную сцену. Здесь, отказавшись от чужого имени как от личи­
ны, он впервые ощущает себя Димитрием по призванию.

Для Дон Гуана единственное призвание - борьба за женщину. 
Победа над соперниками в этой борьбе - мера успеха; соперничест­
во с мертвым - наивысшее ее воплощение. Отсюда - особая значи­
мость последней любовной истории Дон Гуана. Очередное приклю­
чение поднимается до уровня поединка с Роком. Но в такой поеди­
нок вступают с открытым лицом. Отбрасывая заслон безразличного 
Имени, Дон Гуан заставляет Донну Анну принять любовь, нераз­
дельную с преступлением, поставить страсть по ту сторону добра и 
зла. Добившись этого, он торжествует победу почти абсолютную, 
предельную - чтобы тут же стать жертвой возмездия. Ибо, как и 
Самозванец, Дон Гуан, обаятельный в каждую минуту своей бурной 
жизни, преступен в общем ее итоге.

“Милый авантюрист" - эти пушкинские слова о Самозванце как 
нельзя лучше подходят герою “Каменного гостя”. И он - при “вечных 
проказах" - к миру относится вполне дружественно. И он - неулови­
мо изменчив: перерождается с каждой новой возлюбленной. Как и 
Самозванец, он любит “парнасские цветы". Поэт и друг актрисы, у 
которой в роли “слова лились, как будто их рождала / Не память 
рабская, но сердце”, Дон Гуан в высшей степени артистичен, непод­
дельно искренен даже в игре, импульсивен - в расчете. В характере 
пушкинского испанца Ап. Грирогьев находил выражение “чисто рус­
ской удали, беспечности, какой-то дерзкой шутки с прожигаемой 
жизнью”. Все это так близко герою “Бориса Годунова”, что два этих 
характера условно можно представить как две ипостаси единого 
психологического типа. Как идеал сквозь них проглядывает третья - 
наивысшее его воплощение, очищенное от разрушительных страс­
тей, от необходимости игры и расчета - Моцарт19.

Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает, 
Но и любовь мелодия... (VII, 145).
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В этих словах живая связь между Дон Гуаном и Моцартом. Здесь 
не противопоставлены - гармонически уравновешены две стихии 
жизни. “Безделица”, которую Моцарт принес на суд Сальери, совме­
щает предчувствие его собственной судьбы с абрисом истории Дон 
Жуана20. Слова о “гуляке праздном” - знак той непринужденной 
естественности, детскости бытия, которая вызывает особое негодо­
вание Сальери, предельно напряженного в своем профессионализ­
ме. Незамкнутость в одной, пусть самой высокой, сфере, творчес­
тво, которое в непосредственной своей свободе сродни импровиза­
торству, полная открытость всем жизненным впечатлениям - вот 
“секрет” моцартовской гениальности.

5.
Какое отношение, однако, имеет ко всему этому Хлестаков? 

Прежде всего отношении пародии - к высокому подлиннику, причем 
пародии особого плана, подчиненной задачам не внутрилитератур- 
ным, а общественно-этическим.

“...Литературный Хлестаков, - пишет Ю.М.Лотман, - связан с оп­
ределенным историко-психологическим амплуа”. Основа типа - "па­
разитирование на какой-либо высоко развитой культуре... в ситуа­
ции столкновения сложившейся высокоразвитой и находящейся в 
супердинамическом состоянии молодой культуры”21.

Паразитирование на высокоразвитой культуре определяет паро­
дийность основ личности гоголевского героя. Главный девиз Хлес­
такова: “Ведь на то живешь, чтобы срывать цветы удовольствия” - 
искаженное преломление той полноты непосредственного бытия, 
которая была во многом свойственна русской молодежи десятых 
годов; это далекий отсвет эпикурейской беспечности пушкинского 
Самозванца и Дон Гуана.

Наивысшее выражение этой беспечности у гоголевского героя - 
любовный эпизод. И Пушкин, и Гоголь отказались от любовной 
интриги как сюжетного стержня, но сохранили любовный эпизод, в 
котором выявляется главное в личности героя. Правда, в “Ревизо­
ре” этот эпизод завершает “карьеру” Хлестакова. Он не несет чего- 
то принципиально нового, но в нем реализуются все намеченные 
потенции, утверждается то основополагающее, что было задано 
раньше, но могло быть поколеблено впечатлениями IV акта, когда 
герой так вошел в роль “уполномоченной особы", что мог даже 
показаться сознательным взяточником. Любовные сцены возвраща­
ют нас к непреложной основе поведения героя - к стихийности, 
неожиданности, безрасчетное™22.
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За минуту до разворота событий в письме Тряпичкину Хлестаков 
принял, было, “меркантильное" решение - начать “с матушки, пото­
му что, кажется, готова сейчас на все услуги”. Но в комнату порхну­
ла Марья Антоновна, и расчет тут же отброшен, забыт. Как истин­
ный Дон Жуан, Хлестаков зажигается каждым новым явление “кра­
соты” (и Анне Андреевне будет воздано должное). Но подобно Дон 
Жуану пушкинскому, в любви он по-своему бескорыстен, наслажда­
ется самим процессом игры. Деньги и ковер (“лучший", “персид­
ский"), завершающие “пассаж” жениховства, - лишь приложения к 
взлету чистого художества. Любовный эпизод закрепляет то пред­
ставление о герое, которое было задано сценой вранья: импровиза­
торство - единственно доступный ему тип поведения.

“Хлестаков лжет вовсе не холодно или фанфаронски-театраль- 
но, - сказано в “Отрывке из письма...", - он лжет с чувством; в глазах 
его выражается наслаждение, получаемое им от этого. Это вообще 
лучшая и самая поэтическая минута в его жизни - почти род вдох­
новения” (IV, 100). “...Это нечто вроде упоения, наития,сочинитель­
ского восторга", - вторит Гоголю Тургенев, вспоминая впечатление 
от авторского чтения монолога Хлестакова23.

Итак, в глазах Гоголя, Тургенева Хлестаков уподобляется ху­
дожнику, артисту, поэту импровизаторского склада, но на условии 
ограничительного “почти”, “нечто вроде”. В экстазе “почти - вдохно­
вения" он “почти - Моцарт”24.

Для Пушкина моцартианство - безграничная раскованность твор­
чества, свободно черпающего их всех сфер жизни. Безмерная ши­
рота контактов сообщает пушкинскому Моцарту некую надындивиду- 
альность. Те же черты определяют гоголевское представление о са­
мом Пушкине. В нем - по Гоголю - персонифицирована стихия поэ­
зии. “Все наши поэты, - писал он, - Державин, Жуковский, Батюшков, 
удержали свою личность. У одного Пушкина ее нет. Что схватишь из 
его сочинения о нем самом? Поди улови его характер как человека! 
На место ее предстанет тот же чудный образ, на все откликающийся 
и одному себе только не находящий отклика" (VIII, 382).

В мире гоголевских героев все это оборачивается недораста- 
нием до личности, "легкостью необыкновенной в мыслях", мгновен­
ной сменой масок, неустойчивостью, стоящей на грани с распадом 
личности. Абсолютный низ человеческого бытия перевернуто отра­
жает его же беспредельный верх.

Юношеской близостью к народной украинской культуре Гоголю 
были заданы основы карнавального мироощущения . Ко времени 
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“Ревизора” непосредственная жизнерадостность этой культуры от­
ступила перед сатирой и нравственным пафосом. Но где-то в глу­
бине художественного сознания писателя сохранились черты сти­
хийной диалектики, самодвижение карнавальных “перевертышей”.

Хлестаков с Пушкиным “на дружеской ноге” - перед нами рази­
тельный образец художественной диалектики. Звезда, излучающая 
свет, мгновенно превращается в “черную дыру", поглощающую вре­
мя и пространство. “Оригинал” Пушкин - в хлестаковском воспри­
ятии - воплощенная тривиальность.

Реальный Пушкин одним из первых заметил гоголевскую спо­
собность живописать фикцию26. В письме Плетневу от октября 1835 
года он просит для альманаха “нарисовать виньетку без смысла. 
Были бы цветочки да лиры, да чаши, да плющ, как на квартире 
Александра Ивановича в комедии Гоголя” (XVI, с. 56).

Что-то от подобной виньетки есть и в хлестаковском “разговоре”: 
“Ну что, брат Пушкин?” - “Да так, брат”, - отвечает, бывало: “Так как- 
то все...”.

Гений в своей общечеловечности проходит по гребню на грани с 
пошлостью. Он обманчиво доступен, а пошлость вездесуща, ведь она 
одного корня с многими человеческими добродетелями.

Метод карнавального “перевертыша” у позднего Гоголя - один из 
путей художественного раздумья о соседстве высокого и низкого в 
“собирательной” душе человечества. В контексте утопического замыс­
ле "Мертвых душ” стерегущая всех опасность пошлости - обратная 
сторона гоголевской надежды на всечеловеческое возрождение.

Примечания
1. Через десятилетие после опубликования настоящей работы 

обнаружилось совпадение некоторых ее положений с идеями книги 
А.Терца “Прогулки с Пушкиным”. Думаю, факт этот не лишает статью 
права на существование. Ее пафос по сути полярен концепции А.Тер­
ца, видящего в Хлестакове прямое соответствие Пушкину - “челове­
ческое alter ego поэта".

2. В литературоведении первых десятилетий XX в. установилась 
традиция пересмотра “легенды” о дружеской близости Пушкина и Го­
голя. (См.: Калаш В. Н.В.Гоголь и его переписка И “Русская мысль”, 
1902, № 6; его же - Заметки о Гоголе И “Голос минувшего”, 1913, № 9; 
Лукьяновский Б. Пушкин и Гоголь в их личных отношениях И “Беседы”. 
Сб. “Общества истории литературы в Москве”, 1915; Долинин А.С. 
Пушкин и Гоголь (К вопросу о личных отношениях) И Пушкинский сб. 
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С.А. Венгерова, 1923). Критика этих работ, тщательная проверка 
биографических фактов содержится в статье В. В. Гиппиуса “Литера­
турное общение Гоголя с Пушкиным” (Уч. зап. Пермского гос. уни­
верситета, отд. общественных наук, вып. II, 1931). Концепция В.В.Гип­
пиуса - в главных ее чертах - утвердилась в современном литера­
туроведении.

3. См.: Благой Д.Д. Гоголь - наследник Пушкина.// Благой ДД. 
Литература и действительность. М., 1959; Вацуро В.Э. “Великий 
меланхолик” в “Путешествии из Москвы в Петербург”.// Временник 
пушкинской комиссии. 1974. Л., 1977; Степанов Н.Л. Гоголь. Твор­
ческий путь. М., 1955. С. 237; Фридман Н. Пушкинские темы в “Пор­
трете" Гоголя.// “Русская литература”, 1963, № 1; Цявловский М.А. 
Отголоски рассказов Пушкина в творчестве Гоголя //“Звенья", т. 8, 
1950.

4. Гоголь Н.В. Полное соб. соч. Изд. Ак. наук СССР. 1951. Т.4. 
С. 48. В дальнейшем Гоголь цитируется по этому изданию, том и 
стр. указываются в тексте.

5. Вацуро В.Э. “Великий меланхолик" в “Путешествии из Москвы 
в Петербург”// Временник пушкинской комиссии, 1974, Л., 1977. С. 63.

6. На это указывали почти все, писавшие о “Ревизоре". Наибо­
лее подробно - см.: Гиппиус В.В. 1) Гоголь. Л., 1924; 2) Проблема­
тика и композиция “Ревизора".// Гоголь. Материалы и исследования, 
т. 2. М. - Л., 1936; Гуковский ГА. Реализм Гоголя. М. - Л., 1959; 
Манн Ю. Комедия Гоголя “Ревизор”, М., 1966.

7. Белинский В.Г. Поли. соб. соч., М., 1953. Т. 3. С. 154.
8. Киреевский И.В. Поли. соб. соч., М., 1861. Т.З. С. 92.
9. Непомнящий В. “Наименее понятый жанр". Заметки о духов­

ных истоках драматургии Пушкина. “Театр", 1974, № 6. С. 26.
10. Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Ч. II, М., 

1968. С. 404.
11. Благой Д. Гоголь - наследник Пушкина.// Благой Д. Литера­

тура и действительность. М., 1959. С. 421.
12. Зарецкий В.А. О смысле финала в художественной системе 

“Ревизора” (конфликт и авторский взгляд).// Проблема автора в ху­
дожественной литературе. Ижевск, 1974. С. 89.

13. Манн Ю. Комедия Гоголя “Ревизор”. М., 1966. С. 98.
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14. Пушкин А.С. Поли. соб. соч. В 17-ти т. М., 1949. Т. XI. С. 
181.

15. Надеждин Н.П. Литературная критика. Эстетика. М., 1972. 
С. 269.

16. Письмо от 1 февр. 1831 г.// Помощь голодающим. М., 1892. 
С. 255.

17. Рассадин С. объясняет беспечность героя перед битвой и в 
момент поражения как понимание своего бессилия перед истори­
ческими обстоятельствами (Рассадин С.. Драматург Пушкин. Поэти­
ка. Идеи. Эволюция. М., 1977. С. 31). Трактовке этой противоречит 
сама тональность названных эпизодов, несомненная убежденность 
героя в грядущем успехе.

18. Берковский Н.Я. Комедия империи.// Берковский Н.Я. Лите­
ратура и театр. М., 1969. С. 517, 520.

19. О "моцартианстве” Самозванца см,: Берштейн Д. “Борис 
Годунов”.//Литературное наследство, т. 16-18, М., 1934. С. 232; Гей 
Н.К. Художественный синтез в стиле Пушкина.// Типология стиле­
вого развития нового времени. М., 1976. С. 124.

20. О внутренней связи “Моцарта и Сальери” и “Каменного гостя” 
в плане литературно-музыкальных образов см.: Гаспаров ГМ. “Ты, 
Моцарт, недостоин сам себя...”// Временник пушкинской комиссии, 
1974, Л., 1977.

21. Лотман Ю.М. О Хлестакове. Труды по русской и славянс­
кой филологии. XXVI. Литературоведение. Тарту, 1975. С. 49.

22. Об этом см.: Маймин Е.А. Опыты литературного анализа. 
М„ 1972. С. 179-180.

23. Тургенев И.С.. Поли. соб. соч. и писем. В 28 т. Сочинения. 
М.-Л., 1967. Т. 14. С. 71.

24. С.Сергеев-Ценский в своем отношении к гоголевскому герою 
отказался от такой ограничительности. Смысл “Ревизора" в его тол­
ковании близок проблематике “Моцарта и Сальери”: это борьба 
таланта с гением. Хлестаков - гений, “Как гений, он, конечно, до­
лжен быть на дружеской ноге с другим гением - Пушкиным” (Серге- 
ев-Ценский С.. Талант и гений. "Октябрь", 1960, № 8. С. 211). Ос­
паривая Сергеева-Ценского, Ю.Манн точно определил суть “гени­
альности" гоголевского героя: “Хлестаков “гениален” исключитель­
ной легкостью и “незаданностью" выдумки... Его соображение страш­
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но убого, но дерзко, смело в своей убогости - гениально убого" 
(Ю.Манн. Комедия Гоголя “Ревизор”. М., 1966. С. 58, 59).

25. Бахтин М.М. Искусство слова и народная смеховая куль­
тура (Рабле и Гоголь).// Контекст. 1972, М., 1973. С. 249-251.

26. Замечено С. Бочаровым в статье “О стиле Гоголя”. Типоло­
гия стилевого развития нового времени. М., 1976. С. 442.

1981, 1998 гг.
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II. о поэзии
СЕНТЕНЦИЯ КАК РЕЧЕВОЙ ЖАНР В СТРУКТУРЕ РОМАНА 

"ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН"

Слово "сентенция" в применении к "Евгению Онегину" кажется 
неожиданным, почти неуместным1. Мы легко принимаем нравоуче­
ние как стержень "семейственных записок" ("Капитанская дочка"), но 
упорно не замечаем суждений типа:

Бытъ можно дельным человеком 
И думать о красе ногтей <...>2

Привычка свыше нам дана: 
Замена счастию она (VI, 45).

Чем меньше женщину мы любим, 
Тем легче нравимся мы ей <...> (VI, 75),

хотя они давно уже превратились в крылатые выражения. Не заме­
чаем не порознь (многие из них тщательно прокомментированы), а 
в их общей художественной функции, в качестве необходимого 
компонента романа.в стихах. Мешает, как мне кажется, представле­
ние о чуть ли не тотальном характере иронии в романе, неверие в 
серьезность прямого авторского слова. Его источник - некоторые 
замечания М.М. Бахтина3, развитые его последователями. Автор­
ское начало в "Онегине" понимается при таком подходе лишь как 
момент сопряжения романного многоголосия. Истинность каждого 
из "голосов" в этом случае заранее берется под сомнение, а то и 
вовсе сводится на нет иронией, которая оказывается едва ли не 
вездесущей4. Сентенция, с заложенной в ней потенцией "абсолют­
ного", - действительно, вряд ли возможна в системе, целиком под­
чиненной принципу относительности.

"Онегин", однако, ставит нас перед фактом: напряженность об­
щего афористического поля ощущается здесь даже при обычном 
чтении. Остается подойти к этому факту "разоружившись" - отложив 
на время самые авторитетные теории. Компасом может послужить 
образ, которым автор передал свое представление о норме хоро­
шего вкуса, - описание стиля, принятого в салоне Татьяны: 
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Перед хозяйкой легкий вздор 
Сверкал без глупого жеманства, 
И прерывал его меж тем 
Разумный толк без пошлых тем, 
Без вечных истин, без педантства, 
И не пугал ничьих ушей
Свободной живостью своей (VI, 175).

Итак, для начала стоит допустить возможность существования 
сентенции, удовлетворяющей условию этого тройного "без", - с тем, 
чтобы, объединив этим единственно подходящим обозначением цепь 
суждений определенного типа, попытаться выяснить их место в 
художественной системе пушкинского романа в стихах.

Культура афоризма (как и острословия в целом) связана для Пуш­
кина, как известно, с традицией французской литературы XVIII в.5 По 
преимуществу - прозы. Уроки острословов галантного века отразились 

б в пушкинских размышлениях о достоинствах прозаического слога . 
Прямое развитие жанра сентенции в его творчестве - цикл "Отрывки 
из писем, мысли и замечания".

Этот цикл, как и общие черты пушкинской прозаической афорис- 
тики, до какой-то степени изучены'. Некоторые из наблюдений ис­
следователей даже могут быть "применены" к сентенции романа в 
стихах (что и будет сделано ниже).

Однако именно в сфере афористики наиболее остро ощущается 
природа стиха, коренная разница между поэтическим и прозаичес­
ким способом выражения. Напомню в этой связи общеизвестное:

О чем, прозаик, ты хлопочешь?
Давай мне мысль какую хочешь: 
Ее с конца я завострю, 
Летучей рифмой оперю... (II, 391).

Пушкин, напряженно размышлявший о том, какой должна быть 
русская проза, интуитивно знает об изначальных преимуществах 
слова поэтического. "О стихах не говорю, - пишет он о "Горе от 
ума", - половина - должны войти в пословицу". Показателен самый 
аспект этой оценки: за основу берется не реплика персонажа, а 
"стих" как создание автора-поэта. В подтексте замечания - убежден­
ность: стихи как таковые таят в себе повышенный запас афористи­
ческой энергии8. Сознательно или подсознательно Пушкин акценти- 
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рует момент, содержащий потенцию близости грибоедовской комедии 
и романа в стихах. Как бы иллюстрируя его, он даже включает в "Оне­
гина" одну из будущих "пословиц": "И вот общественное мненье!"

Тем не менее преувеличивать степень этой близости не стоит. 
Как и принимать в прямом смысле пушкинские слова о "романной 
болтовне".

Стиль "Горя от ума" ориентирован (за вычетом монологов героя- 
резонера) на бытовое слово. Пушкинская "болтовня" сродни тому, 
что у французов имело особое обозначение, - "causerie" - непринуж­
денно-изысканная беседа высше-культурного круга. Комедия вос­
производит звучащую речь; роман ее имитирует, оставаясь безус­
ловно обращенным к культуре письма. Онегинские философические 
парадоксы в большинстве своем строятся как развернутые, "пра­
вильные" рассуждения. Они тяготеют не к пословице, но к традиции 
философского романа XVIII в.9, хотя и окрашены в тона той специ­
фической легкости, которая вызывала недовольство "серьезных" 
критиков самых разных направлений - от Шевырева до Писарева.

Легкость эта, воспитанная школой "Арзамаса" (или, скорее, на­
шедшая там адекватное выражение), для Пушкина Михайловского и 
Болдина - знак осознанной жизненной позиции. В беспечности виде­
лось доверие судьбе - духовное условие моцартианстьа10. Второй 
его стороной оказывалась раздражающая мудрецов "обыкновенность" 
гения.

Все это имеет непосредственное отношение к нашей теме. Сен­
тенции "Онегина" неожиданны и подчеркнуто обыкновенны. Опира­
ясь на известное всем, они открывают сверкание игры самой жизни. 
Как в салоне Татьяны, "легкий вздор" соседствует здесь с "разум­
ным толком".

Отсюда - главные внешние признаки пушкинской сентенции: 
непринужденно-шутливая (а порой и грустно-ироническая) интона­
ция и языковые формы обобщения - приметы "всехности". Как пра­
вило, это обороты со словами "люди", "человек", "кто - тот", "бла­
жен, кто", "мы", "нам". Без них могут обходиться сентенции двух 
крайних видов: цитаты и те афоризмы, которые будто непреднаме­
ренно возникают в речи героев.

Повышенная значимость первых засвидетельствована самим 
фактом цитирования. Вторые же, напротив, как бы рассчитаны на 
незаметность. Являя собой общие места привычной мудрости, они 
почти не "выступают" из речевого потока. Как в "проповеди" Евге­
ния, в ее утешающе-наставительном итоге: 
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Сменит не раз младая дева 
Мечтами легкие мечты <„.>

Полюбите вы снова, но...
Учитесь властвовать собою;
Не всякий вас, как я поймет; 
К беде неопытность ведет (VI, 79).

Или в не отличающихся оригинальностью стихах Ленского:

Паду ли я, стрелой пронзенный, 
Иль мимо пролетит она, 
Все благо: бдения и сна 
Приходит час определенный; 
Благословен и день забот, 
Благословен и тьмы приход! (VI, 125).

Исключения (в этой же группе) - обороты, порожденные опытом 
личностных озарений:

Я знаю: век уж мой измерен; 
Но чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я... (VI, 181).

Или:

Но я другому отдана;
Я буду век ему верна (VI, 188).

С сентенцией эти душевные формулы сближает непререкаемость 
мысли и слова. Но именно сближает. Их выделение во многом 
зависит от воли читателя. Оно не запрограммировано - в отличие от 
построений с обобщающими языковыми оборотами.

Последние для пушкинского романа наиболее типичны. Пред­
ставляя часть авторского рассуждения, иногда ориентированного на 
сознание героя, они четко отделяются от массива текста первой 
своей границей. (Со второй дело обстоит гораздо сложнее, но об 
этом будет сказано ниже).

Заметим, однако, что приметы "всехности", при всей их содер­
жательной и формальной важности, не являют собой индивидуаль­
ности онегинской сентенции. Здесь общее свойство жанров, тяготе­
ющих к понятию "афористика". Вот, например, как характеризует 
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современный исследователь максиму Ларошфуко: ее черты - "стрем­
ление за частными фактами увидеть общее, открыть в отдельных 
людях общий тип человека, найти некую единую формулу всего 
происходящего"11.

Суть онегинской сентенции, несомненно усваивающей эту доми­
нанту жанра, не столько в обобщенности как таковой, сколько в той 
органике бытия, при которой обобщающий вывод врастает в ход 
повествования о единичных человеческих судьбах. Характер такого 
"врастания", диалектику переходов единичного и общего мы попы­
таемся выявить при анализе каждого из выделяемых фрагментов. 
Но начнем с определяющего - с того, что объединяет онегинские 
сентенции внутри романного целого и естественно оказывается в 
наибольшей близости к эталону афористической мысли. В чем ти­
повой содержательный комплекс онегинской сентенции? Возможно 
ли вообще говорить о нем - при мозаике мелькающих тем и прихот­
ливых извивов мысли?

Обратимся к тексту. Вот примеры, иллюстрирующие и это мно­
гообразие, и возникающие в его пределах типовые черты.

В первой и второй главах романа есть сентенции, которые мож­
но принять в качестве образцовых; они педалированы и авторским 
примечанием, и ссылкой на авторитет великих имен.

В первом случае это - Руссо и Грим. Исторический анекдот, 
связанный с ними, завершает описание кабинета Онегина. Герой в 
эту пору его жизни - “мод воспитанник примерный". Здесь источник 
и анекдота, и сентенции, из него вытекающей. Ход пушкинской мысли 
при ее абсолютной внешней простоте достаточно сложен. Присмот­
римся к нему внимательнее.

Итак, налицо анекдот - замечание кстати:

Руссо (замечу мимоходом)
Не мог понятъ, как важный Грим 
Смел ногти чистить перед ним. 
Красноречивым сумасбродом (VI, 15).

К последним словам относится авторское примечание. Оно пред­
лагает документальный источник - фрагмент из “Исповеди" Руссо. 
Цитату сопровождает авторский вывод - некое разрешение истори­
ческого спора: “Грим опередил свой век: ныне во всей просвещен­
ной Европе чистят ногти особенной щеточкой” (VI, 191). В стихот­
ворном тексте выводу отвечает сентенция:
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Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей:
К чему бесплодно спорить с веком? 
Обычай деспот меж людей (VI, 15).

Авторская мысль как бы проходит по нескольким уровням: под­
нимается от бытовой эмпирики к документу, а от него - к общетео­
ретическому заключению. Но возвышение не безусловно; оно отте­
нено иронией. Имена великих потревожены ради пустяка. Хотя и 
вполне заслуженно: оба заняты пустяком. Руссо - в еще большей 
степени, чем Грим: мелочь становится у него предметом серьезного 
рассуждения.

Ход от низшего к высшему, таким образом, ставится под сомне­
ние. Но не снимается: ирония не захватывает всей глубины сказан­
ного. Факт, вызвавший возмущение Руссо, мелочен лишь с виду. Он 
противоречит основам той этики, которую философ предписывал 
человечеству. Пушкинская мысль, получившая движение от импуль­
са "пустяка", в подтексте опирается на весь комплекс руссоистских 
проблем; сентенция дает формулу реального (а не утопического) 
поведения цивилизованного человека.

В этом плане авторский вывод в сущности своей серьезен, в 
каком-то смысле даже “окончателен". Но и ироническая окрашен­
ность всего эпизода по-своему тоже “серьезна". В ней противоядие 
против догматической абсолютности. Комична неулыбчивая обстоя­
тельность Руссо. Комична и выдержанная в том же тоне заключи­
тельная фраза примечания. Автор демонстрирует педантизм в борь­
бе с педантством. Пушкинская философия художественна по сути и 
строю. Мысль сентенции рельефна. Она вбирает в себя породив­
ший ее толчок - разговор о "красе” ногтей. В сочетании с обобща­
юще-нормативным началом это создает парадоксальный излом. 
Резкость предохраняет от плоской назидательности, от ненавист­
ной Пушкину “скуки".

Во второй главе близким путем вводится сентенция, подытожи­
вающая историю юношеских метаний Лариной-старшей. Здесь те 
же три уровня движения мысли, хотя порядок их следования не­
сколько иной.

Начало всему - бытовая эмпирика. Та, что мечтала о Трандис- 
соне" без каких-либо душевных прав на мечту, “хозяйством заня­
лась, привыкла и довольна стала". Факт рождает сентенцию:
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Привычка свыше нам дана: 
Замена счастию она (VI, 45).

Вывод может быть понят как естественное завершение “обыкно­
венной истории”. В авторском примечании, однако, приводится ис­
точник, далекий от обыденности, - цитата из Шатобриана (в перево­
де: “Если бы я имел безрассудство верить еще в счастье, я бы 
искал его в привычке") (VI, 192, 662).

Соположение романтической прозы и обыденного по интонаци­
ям стиха, как справедливо замечает Ю.М. Лотман, дает эффект 
“стилистического диалога между текстом и примечаниями”12. Но не 
меньший перепад присутствует и внутри текста, между историей 
Лариной и венчающим ее выводом. Героиня - воплощение триви­
альности - вдруг оказывается максимально приближенной к поэту и 
читателю. Размышление, как и в предыдущем эпизоде, движется от 
низшего к высшему уровню. Авторская мысль иронична и серьезна 
в одно и то же время, парадоксальна и предельно обобщена. От­
страняющее “она”, относящееся к Лариной-старшей, и лирическое 
“я” Шатобриана помещаются двух концах широчайшего “мы”. В 
результате повседневность, не меняя своей природы, будто повы­
шается в ранге. Что, в свою очередь, корректируется противополож­
но направленным движением: не только факт романа поднимается 
до уровня культурной традиции, но и культурная традиция как бы 
“понижается”, проверяясь опытом обыкновенной жизни.

С сентенциями первых двух глав своеобразно соотносится одно 
из размышлений последней главы. Если поставить его с ними ря­
дом (мысленно вычленив из романного потока), возникнет ощуще­
ние, близкое эффекту зеркальности. Ход мысли здесь - обратный. 
Импульс, дающий ей движение, - не “пустяк" (как в первом случае), 
не банальное разрешение банальной судьбы (как во втором). На­
против, это - момент взрыва обыденности. Чувство, которое Онегин 
считал невозможным для себя, восторжествовав, перевернуло его 
бытовые привычки, отменило душевную инерцию. Невероятность 
того, что испытывает герой, по уровню может лишь равняться с 
невероятностью превращения героини. Неожиданности (объектив­
ная и субъективная) смыкаются, порождая энергию высочайшего 
напряжения:

Но мой Онегин вечер целый 
Татьяной занят был одной. 
Не этой девочкой несмелой. 
Влюбленной, бедной и простой.
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Но равнодушною княгиней, 
Но неприступною богиней 
Роскошной, царственной Невы (VI, 177).

В этих словах отсвет авторского “присутствия”: изумление и 
восторг объединяют героя и того, кто слагает (или, скорее, созерца­
ет) историю его жизни.

Тем резче слом сентенции, прямо приуроченной к сказанному:

О люди! все похожи вы
На прародительницу Эву:
Что вам дано, то не впечет, 
Вас непрестанно змий зовет 
К себе, к таинственному древу: 
Запретный плод вам подавай, 
А без того вам рай не рай (VI, 177).

Лирическое единство героя и автора - уже в прошлом. Господ­
ствует трезвый взгляд со стороны. В нем - тоже постижение, но 
иного рода. Сентенция объясняет происходящее с позиций ходовой 
житейской мудрости.

Для Пушкина этот подход не единственен. Но он входит в об­
щую “многомерность” оценок героя, представляя одну из ее граней. 
Она необходима автору, наряду с лирическим воссоединением с 
героем, как средство ограничения той романтической беспредель­
ности, в которой Онегин готов мыслить себя в эту пору своей жизни. 
Того же типа формула, подводящая итог рассказу о его любовном 
перерождении.

Напомню: напряжение нахлынувшей страсти почти смело грани­
цы сложившейся личности. Онегин едва не слег в чахотке, "чуть с 
ума не своротил или не сделался поэтом". Но:

Дни мчались; в воздухе нагретом
Уж разрешалася зима: 
И он не сделался поэтом, 
Не умер, не сошел с ума (VI, 184).

В этом тройном отрицании, строго соответствующем трем наме­
тившимся было возможностям, - своеобразный возврат к “норме”, 
указание на то обычно-человеческое, что заложено и в исключи­
тельной натуре.
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Вернемся, однако, к сентенции о “запретном плоде". При опре­
деленном эмоциональном сходстве с формулой тройного “не", она 
жестче последней: новый поворот мысли несет в себе явное сниже­
ние. Прежде всего - героя. Перед светской толпой автор только что 
отстаивал его право на “неподражательную странность”; теперь же 
Онегин уравнен со “всеми”. И когда? В высшую минуту его жизни. 
Соответственно понижается и эта минута. В ней видится уже не 
духовное чудо, а сколок истории старой как мир и совсем не льстя­
щей человечеству. Так, вместе с героем объектом скепсиса стано­
вится род человеческий в целом.

Идеолог Белинский не принял столь невысокого прёдставления 
о “достоинстве человеческой натуры”. Мысли о неодолимости пер­
вородного греха он противопоставил тезис: “зло скрывается не в 
человеке, но в обществе”, - эту основу утопии кардинального пере- 

13 устройства человечества .
Пушкина, тем не менее, тот же Белинский называл “поэтом 

действительности". Чувство жизненной реальности, господствующее 
в романе, не оставляет в его мире места для утопического рацио­
нализма. Что же касается до отразившегося в "Онегине” представ­
ления о "достоинстве человеческой натуры", то, как и оценки героя, 
оно тоже многомерно. В романе есть все, что дало основание авто­
ру в Посвящении рекомендовать его как плод “ума холодных на­
блюдений и сердца горестных замет". Есть глубокая грусть, и скеп­
сис, и даже романтическая обида на людей. Но встречной волной 
встает ощущение глубинной правоты жизни, неисчерпаемой в ее 
повседневных проявлениях. Победа обыкновенного, зафиксирован­
ная в сентенциях, выглядит поэтому скорее добром, чем злом. Даже 
в последнем случае. Включая Онегина в общечеловеческий ряд, 
автор не только снижает, но и “заземляет” героя; это утешительно 
- в сравнении с мучающим его чувством “невесомости”.

Итак, все три приведенных сентенции объединяет взгляд на 
человека как на родовое существо. В этом, однако, нет еще пушкин­
ской “особенности". Перед нами один из жанровых признаков афо- 
ристики. Стремление “открыть в отдельных людях общий тип чело­
века” было свойственно и максиме Ларошфуко. Но если творцы 
классической максимы освобождали ее от всего частного, единич­
ного14,то у Пушкина сентенция, как мы пытались показать при ана­
лизе выделенных фрагментов, тысячью нитей связана с порождаю­
щим ее единично-неповторимым фактом.
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Заметим, близкое явление наблюдается и в пушкинской крити­
ческой прозе. “<...> Внутри статьи, - пишет А. Лежнев, - пушкинский 
афоризм, со всей свойственной ему резкостью излома, врастает в 
органический ход мысли”15.

Перед нами, очевидно, одно из проявлений важнейшего закона 
пушкинской творческой мысли в целом: обыденный факт, попадая в 
ее круг, не только превращается в “золото поэзии” (Белинский), но и 
непосредственно порождает суждения общечеловеческого плана. 
Налицо - самый прямой путь возникновения философии как таковой.

Взгляд на человека как на родовое существо - общая примета 
произведений философического склада. Отсюда - линия естествен­
ного пересечения пушкинского романа и русской романтической “по­
эзии мысли” (особенно заметная именно на “пространстве" сентен­
ций). Различие, однако, в этом случае существеннее сходства. Оно 
определяется тем, в чем видит тот или иной поэт средоточие чело­
веческого начала.

Для любомудров и Баратынского это - интеллект, торжествую­
щий (“Мысль” Шевырева) либо трагически-замкнутый (“Осень" Бара­
тынского). Для Тютчева - уединенная “вещая душа”. Пушкин ищет 
опоры не в том, чем обладают лишь избранные. Его почва - пласты, 
лежащие у корней родовой общности: традиция, опыт человеческо­
го общежития. Опыт же, при свойственной ему наглядной достовер­
ности, всегда не завершен. Онегинские сентенции совмещают несо­
мненность и относительность. Последняя передается с помощью 
специальных приемов “ограничения”. Сильнейший среди них - разу­
меется, ирония. С ней часто сопрягается и определенный тип по­
строения высказывания. Условно его можно было бы назвать “рас­
сасыванием” тезиса в общем потоке рассуждения. Сентенция, мар­
кированная при своем начале, будто теряет вторую границу. Поэт 
нарушает одно из главных правил классической афористики - раз­
бивает замкнутость высказывания, отвечающую абсолютному ха­
рактеру мысли16.

В пушкинской прозе это явление имеет свою параллель. Так, в 
цикле “Отрывки из писем, мысли и замечания” современный иссле­
дователь отмечает “преобладание нехарактерных, пограничных жан­
ров афористики17. Максима в этом случае уступает место свободно 
построенной “заметке”; традиция Ларошфуко и близких ему “острос­
ловов" осложняется влиянием философской эссеистики Монтеня18.

В “Онегине” близкая тенденция приводит к появлению сентен­
ции особого типа - многозначной, разомкнутой, обретающей “объем" 
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в перспективе авторского размышления. И тем не менее - сохраня­
ющей суть и облик сентенции.

Попытаюсь показать это на примере рассуждения, содержаще­
гося в X - XI строфах восьмой главы. Ввиду особой сложности этого 
фрагмента, приведу его полностью:

X
Блажен, кто с молоду был молод.
Блажен, кто во-время созрел, 
Кто постепенно жизни холод 
С летами вытерпеть умел; 
Кто странным снам не предавался, 
Кто черни светской не чуждался, 
Кто в двадцать лет был франт иль хват, 
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился 
От частных и других долгов, 
Кто славы, денег и чинов 
Спокойно в очередь добился, 
О ком твердили целый век: 
N.N. прекрасный человек.

XI
Но грустно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана.
Что изменяли ей всечасно.
Что обманула нас она;
Что наши лучшие желанья, 
Что наши свежие мечтанья 
Истлели быстрой чередой. 
Как листья осенью гнилой. 
Несносно видеть пред собою 
Одних обедов длинный ряд, 
Глядеть на жизнь, как на обряд. 
И вслед за чинною толпою 
Идти, не разделяя с ней
Ни общих мнений, ни страстей (VI, 169 - 170).

Только первое двустишье ("Блажен, кто с молоду был молод / 
Блажен, кто во-время созрел”) представляет здесь сентенцию в 
точном смысле - безусловную, гармонически замкнутую. Дважды 
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(и как бы с двух концов) утверждается одно - привлекательность 
природной нормы, “правильного" человеческого развития.

Но по мере развития мысли бесспорность формулы берется под 
сомнение. Уже с третьей строки начинается сильнейший ироничес­
кий “скос". Он заставляет читать “наоборот”: сочувствовать тем, кто 
предается “странным снам”, чуждается “светской черни”, не умеет 
быть франтом или хватом. Заключительное двустишье - вершина 
иронии. Здесь названа награда, уготованная счастливцу, - потеря 
лица (“И.И. прекрасный человек”).

Итог подрывает доверие к типовой схеме жизни. Но размышле­
ние не закрыто. Автора занимают именно те, кто, подобно его ге­
рою, уклоняется от общего удела. В ироническом контексте Х-ой 
строфы они могут показаться носителями истины. Следующая стро­
фа снимает эту иллюзию. Уйти на особые пути не удается. Остает­
ся брести за толпой, осознавая бессмысленность собственных дей­
ствий.

Выхода нет. По законам строгой логики тезис рассуждения, раз­
вивающегося таким образом, должен быть отвергнут.

Но художественный текст живет своими законами. Очень многое 
определяется здесь эмоциональной заинтересованностью. Люди 
второго пути показаны поэтом с откровенной лирической горечью, 
они должны вызвать симпатию, импульс присоединения. Сознание 
бесплодности их пути - собственного пути (характерное “мы") - за­
ставляет остро тосковать о норме. Мысль, дважды наткнувшись на 
тупик, возвращается к заданной формуле. Не с тем, чтобы, отбро­
сив ее, повиснуть в пустоте. Напротив - чтобы утвердиться на ос­
тровке бесспорного:

Блажен, кто с молоду был молод. 
Блажен, кто во-время созрел...

Спорное, однако, тоже не забывается. Оно дает обертоны, кото­
рые в самом приблизительном “переводе" означают понимание того, 
что “природная” истина в мире общественного бытия теряет свою 

19 непреложность .
Этот необычный строй развертывания сентенции в пушкинском 

тексте не единичен. Здесь есть свои варианты. И сама мысль, и пос­
ледующий отказ от нее могут быть рельефнее, резче. Психологичес­
кий механизм возвращения к тезису остается в принципе тем же.

Так, в начале четвертой главы акцентированно подается парадокс:
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Чем меньше женщину мы любим, 
Тем легче нравимся мы ей... (VI, 75)

По ходу той же строфы выясняется, что на этой основе строил 
свою “науку" "хладнокровный разврат” - забава "старых обезьян И 
Хваленых дедовских времян". Но отвергается именно эта “наука", а 
не факт, на который она опирается. Парадокс сохраняет значение 
свидетельства о "странностях любви” и в этом своем качестве не­
случайно переадресуется Онегину, пережившему пору “бурных за­
блуждений”. Общечеловеческое знание, лежащее в основе пушкин­
ской сентенции, конкретизируется как жизненный опыт определен­
ного лица. Но не теряет при этом своей истинности. Ее гарант - 
особая близость автора и героя. Близость - поверх заявленной 
автором “разности". Ибо речь идет не об идентификации автора и 
явленного им персонажа, но о дружеской общности, порожденной 
интеллектуальным равенством. Именно поэтому некоторые из сен­
тенций лежат в смежной зоне сознаний автора и героя, подаются 
как результат их совместных раздумий. Как, например, строфа ХІ_ѴІ 
первой главы:

Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей:
Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых дней: 
Тому уж нет очарований.
Того змия воспоминаний.
Того раскаянье грызет. 
Все это часто придает 
Большую прелесть разговору. 
Сперва Онегина язык- 
Меня смущал; но я привык 
К его язвительному спору, 
И к шутке, с желчью пополам, 
И к злости мрачных эпиграм (VI, 24).

Сентенция вводится по типу той, о которой говорилось выше. 
Причастность к ней Онегина открывается не сразу: вначале она 
подается как авторская.

Сказанное, однако, столь резко (и так плохо сочетается с кон­
цепцией пушкинского гуманистического оптимизма), что возникает 
соблазн “освободить” от него автора, возложив всю ответственность 
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на героя. Б.Г.Реизов, например, объясняя смысл строфы настрое­
ниями послереволюционного разочарования конца XVIII века, про­
ецирует их только на сознание Онегина20.

В отличие от него М.М. Бахтин21, И.М. Семенко, Ю.М. Лотман 
считают, что герой и автор в этом суждении солидарны. И.М. Се­
менко и Ю.М. Лотман сравнивают сентенцию с другой, противоре­
чащей ей: “Мы все глядим в Наполеоны...” (гл. II, строфа XIV). При 
этом И.М. Семенко доказывает, что первое высказывание, в проти­
воположность второму, отражает мироощущение, представляющее 
для поэта духовное прошлое22. А Ю.М. Лотман говорит об общей 

23 широте и подвижности авторской позиции .
Безусловно соглашаясь с последним утверждением, приведу 

вторую из названных сентенций, поскольку при нашем повороте темы 
важен характер их соотнесенности. Речь идет о друзьях “от делать 
нечего”:

Но дружбы нет и той меж нами.
Все предрассудки истребя, 
Мы почитаем всех нулями, 
А единицами - себя.
Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно;
Нам чувство дико и смешно.
Сноснее многих был Евгений;
Хотъ он людей конечно знал, 
И вообще их презирал, - 
Но (правил нет без исключений) 
Иных он очень отличал, 
И вчуже чувство уважал (VI, 37).

Налицо прямая автоцитата - отсылка к приведенному выше суж­
дению первой главы. Вводит ее уступительное “хотя”: за первым 
высказыванием сохраняется частица истины. Автор не просто де­
монстрирует противоречие24; он дает почувствовать его смысл. 
Второе размышление обнаруживает изнанку духовного явления, 
названного в первом. Соположенность и “перекличка” противореча­
щих друг другу сентенций ограничивает абсолютность, присущую 
традиционной максиме.

Такое соположение встречается в романе достаточно часто. 
Ироническое “Блажен, кто с молоду был молод...” дополняется
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лирически-серьезным “Любви все возрасты покорны” (глава восьмая, 
строфа XXIX). К ним примыкают другие размышления, связанные 
антитезой страсти и покоя, бурь сердца и холода ума. Причем в 
одном случае "блаженным” назван удел человека, сумевшего "от­
стать” от страстей и обратиться к благоразумию (гл. четвертая, 
строфа И); в другом, напротив, стократ "блаженным” оказывается 
человек, вполне предавшийся чувству, но “жалок” тот,

Чье сердце опыт остудил 
И забываться запретил (VI, 95).

Раздумья этого рода в романе сходятся к теме, центральной 
для русской лирики двадцатых годов. Пушкин подхватывает лей­
тмотив русской элегии на том ее фазисе, когда психологическая 
эмпирика стала перерастать в философствование.

Дало две доли провидение
На выбор мудрости людской:
Или надежду и волнение
Иль безнадежность и покой,25

писал “элегический поэт современного человечества” - Баратынский. 
Второй удел, по его мысли, - горькая награда тех, кто обрел “знанье 
бытия". Но само это “знанье” у Баратынского очень непохоже на 
пушкинское. Оно отождествляется с неким абсолютным максиму­
мом, а потому либо закрывает возможности повседневной жизни, 
либо просто в ней неприменимо. Истина Баратынского - “гостья 
роковая" (стихотворение “Истина”), наука, которая “на земле не для 
земли дана" (“Осень").

Пушкин в своем подходе к жизненной мудрости чужд романти­
ческой глобальности, конкретен, вариативен. Сентенции обставле­
ны массой ограничивающих их условий, поправок, “исключений”. Это 
освобождает их от неподвижной замкнутости, открывая доступ в 
динамический мир романа в стихах. Но создают они в этом мире 
полюс устойчивости. Я имею в виду не формальный, а смысловой 
аспект. Сентенциозность, как ее ни ограничивай, тяготеет к сфере 
нравственно-определенного, к категориям традиции, принципа, дол­
га, порядка.

“Нравственность в природе вещей" - эту сентенцию-цитату Пуш­
кин вынес в эпиграф четвертой главы. Иногда в авторской ее по­
даче видят оттенок иронии, намек на нравоучение, которое Евгений 
читает Татьяне. Но даже если этот намек существует (что не бес- 
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спорно), куда важнее то, что эпиграф такого рода предваряет две 
решающих встречи героев (вторую как зеркальное отражение пер­
вой). Поочередно Онегин и Татьяна поступают так, как требует того 
их понимание долга.

В этом понимании они смыкаются с областью традиционного 
сознания. Недаром финальная часть речи героя сплошь пронизана 
привычными сентенциями, а последние слова Татьяны окружены 
ореолом фольклорной ритуальности. Чтобы так обрисовать своих 
героев, нужна была великая убежденность в силе нравственного 
начала как такового. Анна Ахматова, назвавшая Пушкина “моралис­
том”, видела источник этой убежденности в жажде “высшей и един­
ственной Правды”26.

Примечания
1. Использую этот термин в том его смысле, который зафикси­

рован в одном из наиболее авторитетных справочных изданий: сен­
тенция - "вид афоризма, краткое общезначимое изречение преиму­
щественно морального содержания..." (Литературный энциклопеди­
ческий словарь. М., 1987. С. 378.)

2. Пушкин А.С. Поли. собр. соч. М., 1937. Т. VI. С. 15. В даль­
нейшем произведения Пушкина цитируются по этому изданию; том 
и стр. указываются в тексте.

3. См.: Бахтин М.М. Слово в романе И Бахтин М.М. Вопросы 
литературы и эстетики. М., 1975. С. 136, 142. Его же: Из предыс­
тории романного слова. Там же, с. 410 - 418.

4. См.: Хаев Е.С. Особенности стилевого диалога в "онегин­
ском" круге произведений Пушкина И Болдинские чтения. Горький, 
1979.

5. Вопрос этот рассматривается в работе В.В. Виноградова 
"Стиль Пушкина"(М., 1941. С. 374 - 397).

6. См.: Козмин М. Пушкин-прозаик и французские острословы 
XVIII в. (Шамфор, Ривароль, Рюльер) И Известия по русскому яз. и 
словесности АН СССР. 1928. Т. I. Кн. 2.

7. См.: Алешкевич А.А. О малых жанрах критической и публи­
цистической прозы Пушкина ("Отрывки из писем, мысли и замеча­
ния") И Пушкин и русская литература. Рига, 1986; а также раздел, 
посвященный критической прозе Пушкина, в работе А. Лежнева 
{Лежнев А. Проза Пушкина. М., 1966. С. 223 - 242).
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8. Механизм реализации этой энергии сегодня в главном изучен. 
Так, в работе Г.О. Винокура "Слово и стих" в "Евгении Онегине" 
сказано: "Весь текст "Евгения Онегина" как бы проникнут сильными 
метрическими положениями. Это превращает метрический матери­
ал соответствующих частей строфы в потенциальные "крылатые 
слова". И Пушкин. Сб. статей под ред. А. Еголина М., 1941. С. 202.

9. См.: Маркович В. Из наблюдений над композицией "Евгения 
Онегина" // Известия Академии наук КазССР, 1963. Вып. I. С. 87.

10. Об этом подробнее см. в моей статье "Пушкинская традиция 
в комедии Гоголя "Ревизор" И Наст. изд. Кн. I. С. 33-47

11. Разумовская М.В. Жизнь и творчество Франсуа де Ларош­
фуко И Франсуа де Ларошфуко. Мемуары. Максимы. Л., 1971. С. 
245.

12. Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина "Евгений Онегин”. Ком­
ментарий. Л., 1980. С. 202.

13. Белинский В.Г. Собр. соч. В 9 т. М., 1981. Т. 4. С. 383.
14. Об этом подробнее см.: Разумовская М.В. К истории “Мак­

сим” Ларошфуко И Вопросы творческой истории литературного про­
изведения. Л., 1964. С. 68.

15. Лежнев А. Указ. соч. С. 228.
16. См. характеристику афористического высказывания в “Лите­

ратурном энциклопедическом словаре” (статья М. Эпштейна “Афо- 
ристика”): “Афоризм тяготеет к структурной замкнутости, упорядо­
ченности: ритмической, синтаксической, логической” (с. 43).

17. Алешкевич А.А. Указ. соч. С. 74.
18. О значении Монтеня для Пушкина см.: Булгакова В. Пушкин 

и Монтень И Пушкин. Временник пушкинской комиссии. № 3. М.-Л., 
1937.

19. Ю.М. Лотман трактует смысл этого размышления несколько 
иначе (см.: Лотман Ю.М. Указ. соч. С. 381). Думаю, что при такой 
сложности художественного текста, разночтения естественны.

20. Реизов Б.Г. Из комментария к “Евгению Онегину” ("Кто жил 
и мыслил...") И Современные проблемы литературоведения и язы­
кознания. М., 1974. С. 247 - 249.

21. Бахтин М.М. Из предыстории романного слова. Указ. соч. 
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ТАТЬЯНА В КАБИНЕТЕ ОНЕГИНА

Восприятие прославленного литературного произведения под­
вержено влиянию психологических аберраций. Механизм их доволь­
но прост: выпадают детали, не согласующиеся с уже сложившимся 
"обликом" вещи. Так возникают факты-невидимки - описания, 
штрихи, временные пометы, которые упорно не фиксируются, не 
видятся в тексте, живущем у всех на глазах. Но остается особого 
рода след - инерция искажений в интерпретациях достаточно высо­
кого уровня.

Вот, например, как излагается в статье В. Г. Белинского одно из 
известнейших мест романа "Евгений Онегин": "Посещение Татьяною 
опустелого дома Онегина (в седьмой главе) и чувства, пробужден­
ные в ней этим оставленным жилищем <...> принадлежит к лучшим 
местам поэмы и драгоценнейшим сокровищам русской поэзии. Тать­
яна не раз повторила это посещение". Далее следует выписка из 
романа и вывод из нее: "Итак, в Татьяне, наконец, совершился акт 
сознания; ум ее проснулся"1.

Запомним: событийная основа внутреннего переворота, по Бе­
линскому, - посещение, которое Татьяна "не раз повторила".

Д.И.Писарев, отвергнув трактовку Белинского, сохранил и утвер­
дил факты, на которые она опирается. Татьяна, по его словам, "по­
сещает неоднократно кабинет уехавшего идеала и читает с боль­
шим вниманием его книги"2.

Так определилось представление о едва ли не научном подходе 
героини к онегинской библиотеке. В одной из современных работ 
сказано: "Татьяна, пытаясь лучше понять Онегина, изучает его по­
меты на полях его любимых книг"3. Даже в изложении авторитет­
нейшего знатока пушкинских текстов последовательность действий 
героини характерно смещается. "Зайдя во время прогулки в опусте­
лый дом Онегина, - пишет С.М.Бонди, - Татьяна видит в его каби­
нете книги, которые он читал и сразу набрасывается на них"4.

Таких оговорок немного. Но в общей массе работ, посвященных 
"Евгению Онегину", происходит показательное отвлечение от де­
талей пушкинского эпизода; стирается четкий его рисунок, а вместе 
с ним и временной срок, указанный автором.

Все это - достаточная причина, чтобы вновь обратиться к стра­
ницам, рисующим Татьяну в кабинете Онегина. Цель работы - при­
влечь внимание к тем сторонам личности героини, которые обычно 
остаются в тени, а также к некоторым принципам построения харак­
тера героя.
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В пушкинском романе читают много и часто. Но отмеченный 
нами эпизод отличается существенной чертой - обозначенным вре­
менным интервалом. Все другие даются вне единично-разовых вре­
менных координат: либо как процесс, более или менее длительный 
("полосы" чтения в жизни Онегина), либо как действие типовое, 
повторяющееся.

Так, мы узнаем, что Евгений в деревне по утрам "свой кофе 
выпивал, плохой журнал перебирал". Ленский среди других занятий 
"иногда читает Оле нравоучительный роман". Татьяна, полюбив, с 
новой страстью погружается в мир своих заветных книг:

Теперь с каким она вниманьем
Читает сладостный роман. 
С каким живым очарованьем 
Пьет обольстительный обман! (VI, 55)

Эпизод, выделенный нами, также первоначально развивается 
по той же схеме. Перед тем как пуститься в обратный путь после 
первого своего вечернего прихода, Татьяна

просит позволенья 
Пустынный замок навещать.
Чтоб книжки здесь одной читать. (VI, 147)

Налицо - явная многократность. Предполагается ряд посеще­
ний. Осуществится, однако, лишь одно. Явившись вновь "уж утром 
рано", героиня проводит день за чтением:

Часы бегут: она забыла.
Что дома ждут ее давно... (VI, 149)

Тогда же в ее доме без нее принять решение: "В Москву, на 
ярмарку невест!".

Итак, только один раз момент чтения в романе помещен в жест­
кий до неправдоподобия интервал (не более дня). Сам факт такой 
выделенности требует осмысления. Возможны разные его аспекты: 
сфера изображаемого быта или специфика поэтического повество­
вания, генезис замысла или идейно-художественный смысл оконча­
тельного текста. Разумеется, не исключено и пересечение плоскос­
тей, но ради простоты рассмотрим их сначала поочередно.

С абсолютной легкостью изымается из нашего перечня сфера 
быта. Ее вообще не стоило бы рассматривать, если бы не открыва­
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ющиеся на этом пути любопытные повороты. Ясно, что Татьяна не 
повторяет своих посещений не из-за бедности онегинской библиоте­
ки или недостатка времени. В первый свой приход она видит в 
кабинете "груду книг", а до отъезда из деревни - остаток лета и 
осень. Решение об отъезде не является, таким образом, для нее 
прямой преградой. Смысл его приуроченности к дню чтения - в 
другом.

"Быт? - иронизирует по поводу интерпретаций. "Евгения Онеги­
на" Марина Цветаева. - Нужно же, чтобы люди были как-нибудь 
одеты' .

Слова эти - будто формула собственно цветаевского восприятия 
мира. Но если отвлечься от их эпатирующей резкости, обнаружится 
точное ощущение движущих сил пушкинской романной действитель­
ности. При энциклопедической широте картин и емкости деталей 
бытовой фон в "Евгении Онегине" определяет судьбы только тех, 
кто принадлежит ему целиком, - персонажей второго плана. По от­
ношению к главным героям быт как сюжетная пружина срабатывает 
лишь в те паузы, когда сущностное наполнение того или иного 
жизненного этапа оказывается исчерпанным.

Известие о болезни дяди застает Евгения в минуту душевного 
распутья. В доме Лариных герой появляется не раньше, чем Тать­
яне пришла пора полюбить. Ссора приятелей взрывает идиллию, 
возможности которой вполне выявлены. К Онегину же, вновь встре­
тившему Татьяну, легко применить знаменитые строки: "Душе на­
стало пробужденье: И вот опять явилась ты..." (III, 406).

Осуществляется принципиальная смежность событий двух ря­
дов - внутреннего и внешнего. Причем первый ряд не столько опре­
деляется вторым, сколько соседствует с ним или даже его вызыва­
ет. Приуроченность эпизода чтения и решения Лариной об отъезде 
- прямой пример такой смежности. Отъезд совершается не для того, 
чтобы помешать Татьяне вернуться в "пустынный замок", а потому, 
что возвращаться туда ей уже незачем.

Роман в стихах, как известно, в методах повествования много 
свободнее реалистической прозы. "Стихи, - пишет Е.А.Маймин, - в 
большей степени, нежели проза, позволяют уклоняться от привыч­
ного и традиционного, потому что сами являются таким уклонени­
ем". Отсюда возможность "опускать некоторые обязательные для 
прозаического произведения связи и мотивировки"6. Словом, эпизод 
чтения может быть воспринят в этом ключе - как своего рода поэ­
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тическая редукция, уместная в системе, построенной на "принципе 
противоречий"7.

Трактовка эта вполне допустима, если помнить, что она дает 
только часть решения задачи. Проясняются средства, с помощью 
которых поэт сказал то, что хотел сказать. Но не смысл сказанного.

Столь же частные, хотя и очень значительные результаты дает 
обращение к генезису замысла. Как известно, существовал сюжет­
ный вариант, по которому Татьяна среди книг Онегина должна была 
увидеть его альбом - "искренний журнал, в котором сердце изливал" 
(VI, 430). Текст этого "тайного дневника" Пушкиным был закончен, 
перебелен, но остался за пределами произведения. Причина, как 
полагает Н.Я.Соловей, в том, что знакомство и с дневником и с 
книгами дало бы Татьяне полное представление об ее избраннике. 
"Но в этом случае нарушился бы один из основных принципов 
сюжетного развития в романе, основанный на взаимном непонима­
нии главными героями друг друга и на преодолении этого непонима­
ния только при их последней встрече"8.

Построение это во многом произвольно. Но по ходу его иссле­
дователь обращает внимание на факты, которые, на наш взгляд, 
подсказывают совсем другие выводы.

В черновой рукописи седьмой главы смежные строфы - XXI и 
ХХІа - содержат показательный смысловой пропуск. Первая конча­
ется сообщением:

... - чтенью предалася 
Татьяна жадною душой - 
И ей открылся мир иной. (VI, 429)

Вторая начинается описанием альбома ("В сафьяне <?> по кра­
ям окован...") - вне всякой связи с предшествующим повествовани­
ем. Попытка связать мотивы отразилась в незавершенных вариан­
тах - к строфе XXI:

а. Потом взялась она за книги 
Но тут ее остановил

б. Потом взялась она за книги 
Но тут Татьяна ... (VI, 429)

к строфе XXI:

Но Тани привлекли вниманье 
Пять-шесть исписанных страниц 
И вдруг ... (VI, 430)
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Нужное не выговаривалось. В беловой рукописи Пушкин внес 
в XXI строфу следующие исправления:

Потом за книги принялася,
Хотя ей было не до книг, 
И вдруг открылся между их 
Альбом - и чтенью предалася 
Татьяна жадною душой, 
И ей открылся мир иной. (VI, 613)

Необходимое сюжетное звено было найдено, но за счет явного 
насилия над стилем: слово "открылся" на пространстве пяти строк 
повторилось так, что второе его значение дисгармонирует с первым. 
Поэтому или в силу других оснований автор вернулся - при некото­
рых разночтениях - к прежнему тексту XXI строфы. Альбом в состав 
главы включен не был.

Этот экскурс в творческую историю романа оставляет странное 
ощущение: всесильный поэт не сладил с "заколдованным местом". 
Дневник Онегина был готов, но автор не сумел увидеть над ним 
свою "милую Татьяну". Причина, думается, очень проста. Хотя в 
бытовом плане чтение бумаг отсутствующего факт вполне вероят­
ный (а находка рукописи - мотив, освященный давней традицией), 
высокой героине поступок такого рода как-то не с руки. В нем не 
только мало чести, - в нем нет заслуги. Книги Онегина в этом случае 
лишь предваряют появление альбома. Срок пребывания Татьяны в 
"молчаливом кабинете" в сущности безразличен.

Не то - в окончательном тексте. Указание на временной интервал 
здесь - отметка уровня происходящего, знак величайшего напряже­
ния всех душевных сил героини. Мы заражаемся ее состоянием; 
поэтому так волнует эпизод , начисто лишенный внешней динамики. 
Совершается извечное, почти сказочное действо - поиск возлюблен­
ного, разгадывание тайны ушедшего по оставленным им следам, 
вехам, "зарубкам". Открытие и проникновение, заставляющее забыть 
о бегущих часах, раздвигающее их, выводящее из времени.

Пушкин не случайно не назвал тех "двух-трех романов", которые 
должна была читать Татьяна. Суждение о "москвиче и Гарольдовом 
плаще" в принципе шире такой основы, как и всего жизненного опыта 
"уездной барышни". Сливая свой голос с миром ее сознания, автор 
неуловимо возвышает до максимума степень возможностей своей 
любимой героини. Замечено, что на этом этапе он впервые наделя-
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9 11ет ее правом интеллектуального суда над героем века . Но не ме­
нее важно и то, что интеллектуальность не заслоняет в ней женской 
природы, сливается с даром интуиции.

Высокий женский идеал, по Пушкину, равно далек и от бессмыс­
ленной красоты Ольги Лариной, и от духовного уродства "семина­
риста в желтой шали". Мужская и женская жизненные роли пред­
полагают разные типы поведения, разную его психологическую ок­
раску.

Не нам гадать о греческом Эребе.
Для женщин воск что для мужчины медь. 
Нам только в битвах выпадает жребий. 
А им дано, гадая, умереть.

- писал поэт нового времени.
"Простая дева", гадающая о суженом, и барышня, разгадываю­

щая Онегина "с французской книжкою в руках", - две ипостаси од­
ного лица. Внерациональное зерно личности во втором случае, ра­
зумеется, не столь заметно, но и здесь оно определяет начала и 
концы: причину обращения к оставленным книгам и аспект их вос­
приятия. На протяжении всего происходящего Татьяна целиком со­
средоточена на мыслях о своем избраннике. У нее нет побуждений, 
свободных от интереса к Онегину. Нет и заранее обдуманных наме­
рений. Неожиданно для себя оказывается она в онегинских местах. 
Видит с холма дом, рощу, сад. На пустынный двор выходит "едва 
дыша". В комнатах ее потрясают еще живые следы присутствия 
Евгения, очаровывает убранство "модной кельи". Мысль о чтении 
рождается здесь прежде всего из невозможности оставить все это 
сразу. Отсюда и тот "запас" многократности, который содержит ее 
просьба ("навещать", "читать").

И во второй приход, уже рано утром, Татьяна долго не может 
взяться за книги ("Сперва ей было не до них", - специально отме­
чает автор). "Странный" их выбор привлекает ее внимание как отпе­
чаток личности уехавшего владельца. Даже когда она целиком по­
гружается в чтение, "мир иной" открывается ей в раме онегинских 
значков и пометок. До какой-то поры чувства героини - эхо чувств 
героя. Но в финале вместо абсолютного слияния - резкий слом. 
Понимание (или то, что Татьяна считает таковым) оказывается рав­
нозначным отторожению - в прямом и переносном смысле.
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Этот психологический парадокс при всей своей неожиданности 
глубоко оправдан11. В пушкинском представлении высокая женская 
душа вместе со способностью к страстной сосредоточенности, к 
самоотдаче обладает и коренной устойчивостью, верностью соб­
ственным глубинным основам. Она отбрасывает от себя или, ско­
рее, сама отстраняется от всего, что ощущает враждебным этим 
основам. В уходе Татьяны от мира онегинских книг - прообраз ее 
отстранения от Онегина на новом этапе их отношений.

С сюжетной развязкой романа первым связал эпизод чтения 
Белинский. "Посещение дома Онегина и чтение его книг, - писал он, 
- приготовили Татьяну к перерождению из деревенской девочки в 
светскую даму"12. Само это перерождение, по мысли критика, - 
процесс двойственный: здесь и безусловный рост личности, и паде­
ние ее - отказ от священнейших прав ради "идола" светского мне­
ния. Соответственно двойственен и "акт сознания",, пережитый в 
кабинете Онегина: Татьяна "поняла наконец, что есть для человека 
интересы, есть страдания и скорби, кроме интереса страданий и 
скорби любви". Но "это откровение произвело на нее тяжелое, без­
отрадное и бесплодное впечатление; оно испугало ее, ужаснуло и 
заставило смотреть на страсти как на гибель жизни, убедило ее в 
необходимости покориться действительности как она есть, и если 
жить жизнию сердца, то про себя, в глубине своей души, в тиши 

„13 уединения, во мраке ночи, посвященной тоске и рыданиям
Думается, именно здесь - точка расхождения, пункт, с которого 

начинается "уклонение" критика от авторской оценки поведения ге­
роев. Суть этого расхождения в том, что сфера переживания Тать­
яны Белинским заметно расширена, рационализирована в духе его 
позднего просветительства, в согласии с общим пафосом эпохи. 
Эта рационалистичность в некоторых современных работах подхва­
чена и доведена до последнего предела - до представления о не­
кой "программе", которую Татьяна, почерпнув из онегинских книг, 
возвращает адресату в своей последней "отповеди"14.

Но пушкинская героиня при внешней сдержанности эмоциональ­
на и непосредственна. Она не строит программ жизни, как и не 
ходит в дом своего избранника "неоднократно" - будто в публичную 
библиотеку. После мига озарения, пережитого в "молчаливом каби­
нете", Татьяна горестно замирает, отдаваясь несущему ее жизнен­
ному потоку, - позиция, вызвавшая яростные насмешки Писарева, 
но для Пушкина, с его "доверенностью к действительности", вовсе 
не предосудительная.
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Вправе ли мы, однако, называть озарением мысль, которую 
нельзя принять за истину, "открытие", отказывающее Онегину в под­
линности?

Вопрос этот соприкасается с общей темой, широко обсуждаю­
щейся в пушкинистике последних десятилетий, - с проблемой струк­
туры характера пушкинского героя. Замечена его противоречивость, 
особая "изменчивость", при которой, как писала И.М.Семенко, "каж­
дое новое решение не отменяет предыдущее, а углубляет его, до­
бавляя к изображаемому новую грань"15.

Эпизод чтения может быть рассмотрен и в связи с этой пробле­
мой. Но для этого следует поставить его в ряд художественно близ­
ких моментов - в общую цепь воображаемых встреч Татьяны с ее 
избранником.

Онегин существует в романе как бы в двух планах: в бытовой 
реальности и в сознании романтически настроенной героини. В пер­
вом он - петербургский денди (или "неисправленный чудак" - типич­
ное лицо своего времени и круга, вернее же, по удачному выраже­
нию В.О.Ключевского, "типичное исключение"). Не то - в воображе­
нии "мечтательницы милой". Каждая из "заочных" ее встреч с Оне­
гиным (письмо, сон, чтение его книг) открывает новый срез его 
личности - неожиданный до невероятности, но в сущности глубоко 
оправданный. В образах, свойственных романтическому мироощу­
щению, автор представляет варианты онегинской субстанции в 
предельных ее выражениях. Так ограничивается внебытовое про­
странство личности героя. С одной стороны, это адресат письма, 
собрат "бесподобного Грандисона". Принято думать, что к реально­
му Онегину он не имеет ни малейшего отношения. В письме, одна­
ко, не случайно сказано: "Но мне порукой ваша честь...". Джентль­
менство Онегина не подлежит сомнению (хотя порой оно толкает 
его к ложным решениям); "души прямое благородство" - неотъемле­
мое качество его натуры.

На другом ее пределе - лик демона-разбойника. Обнаруживает­
ся связь с силами зла, способность к разрушению. Образы щ -оти 
вопоставлены и сведены как две стороны одной медали. Сведены 
традицией мифологического сознания, которому глубоко причастна 
героиня16. И даже прямым сходством силуэтов. Сказочный разбой­
ник сна - фигура крупная. Он поставлен над своей бесовской сви­
той, наделен грозной серьезностью. И в письме, и в фантасмагории 
сна Евгений - защитник Татьяны, суженый, посланный небом или 
адом, но единственный и желанный.
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Третий облик - "москвич в Гарольдовом плаще" - отделен от 
обоих предшествующих резче, чем они сами друг от друга. Он тоже 
"угадан", добыт своего рода наитием, тоже являет срез духовных 
потенций личности "сына века", но на этот раз в точке минимума. 
Усомнившись в душевной подлинности Онегина, автор подвел его к 
черте, за которой герой может обернуться антигероем. Впоследст­
вии Лермонтов дал такому антигерою отдельное существование. 
Печорин утверждает свою истинность в постоянном отталкивании 
от "пародирующего" его Грушницкого. У Пушкина Онегин спасен иначе 
- внезапно открывающейся в нем способностью к трагедии. Как 
пролог к этому открытию звучит прямая авторская защита героя от 
нападок светской черни. По смыслу упреки недоброжелателей Оне­
гина близки раздумьям Татьяны над романами о "современном 
человеке". Но налицо важнейшее различие: Татьяна спрашивает, 
голос светской толпы категорически обвиняет. Автор участвует в 
вопросах, но отвергает безапелляционный приговор.

Все сказанное позволяет определить место эпизода чтения в 
иерархии авторских оценок. Он несет в себе фермент сомнения. 
Среди трех фантастических проекций образа героя лик "москвича в 
Гарольдовом плаще" наименее привлекателен; но он необходим как 
одна из составляющих онегинского комплекса - его граница и 
предел.

Что же касается героини, то именно на пространстве этого эпи­
зода "уездная барышня" (независимо от того, насколько верно уга­
дала она сущность своего избранника) получает от автора статус 
личности, наделенной правом нравственного суда. Так предваряет­
ся то грустное торжество финала, когда Пушкин, как точно сказала 
Ахматова, "бросает Онегина к ногам Татьяны"18.
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ПРИЕМ ПЕСЕННОЙ ВСТАВКИ 
В РОМАНТИЧЕСКИХ ПОЭМАХ ПУШКИНА 

И В РОМАНЕ "ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН"

Каждая из "южных" поэм (кроме отрывка "Братья разбойники") 
включает в себя песню - строфически и ритмически выделенную, 
иногда озаглавленную. Песня "звучит", ее подчеркивает ситуация 
слушания. Встречаются у Пушкина и песня незвучащая, как бы не 
вполне выявленная. Момента пения в этом случае нет. Есть фраг­
мент, мелодически и словесно ориентированный на фольклорную 
песню ("Птичка Божия не знает..."). С определенным "исполните­
лем" он не связывается, но особость его бытия в тексте - явная.

В качестве предварения песенной вставки в романтической по­
эме можно указать на песню девы в "Руслане и Людмиле". Своего 
рода послесловия в ней - фрагмент "Кто при звездах и при луне..." 
в "Полтаве" и "Песня девушек" в "Евгении Онегине". Впрочем в 
романе в стихах роль этого приема резко усложняется (что будет 
показано ниже).

В контексте пушкинского творчества в целом вводная песня - 
частный случай явления более широкого - общего пристрастия по­
эта к вставным конструкциям. Это может быть стихотворная вставка 
в стихотворный текст, стихотворный фрагмент в тексте прозаичес­
ком ("Египетские ночи", "Капитанская дочка") либо в составе драма­
тического произведения ("Сцены из рыцарских времен").

Построения такого рода - один из знаков пушкинского "протеиз­
ма", внимания поэта ко всем пластам жизни и стремления воссо­
здать их по принципу "эха". Песне в этом многоголосии отдана роль 
важнейшая. В ней для Пушкина - голос страны, народности своей 
или чужой, ее звучащая душа - по-преимуществу женская:

Не пой. красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной <...>

Или -

Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла.

Отсюда - то повышенное значение, которое обретает песенная 
вставка в романтической поэме. Отчасти оно уже отмечено в пуш- 
76



киноведении, прежде всего в известной работе В.М. Жирмунского 
"Байрон и Пушкин". Считая присутствие песни непременной чертой 
"лирико-драматической композиции "южных поэм", исследователь 
определяет этот компонент в сопоставлении с аналогичным у Бай­
рона. "Пушкин, - пишет В.М.Жирмунский, - в этом смысле несколько 
отличается от Байрона и немецких романтиков и скорее приближа­
ется к Вальтеру Скотту". У первых песни лирические, близкие автор­
скому мироощущению; Пушкин заменяет их "объективными полудра­
матическими композициями, народными песнями, которые служат 
скорее этнографической иллюстрацией, характерным элементом эк­
зотической обстановки, чем непосредственно лирическим, песенным 
выражением эмоционального волнения героя или поэта" .

Сказанное точно, если видеть в нем начало исследования. На­
чало, - ибо каждое из пушкинских творений живет по законам соб­
ственной органики. Да и в общем комплексе "южных поэм" компо­
нент песенной вставки призван к чему-то гораздо более значитель­
ному, чем присутствие в роли "этнографической иллюстрации". Дело 
в том, что иллюстрация эта напрямую связана с идеологическим 
ядром комплекса - противостоянием "цивилизации" и "дикого наро­
да". Именно в этом своем качестве она становится одной из примет 
"южной поэмы".

Укажем на поясняющий контраст. В предромантическом "Русла­
не" герои не отделены от открывающегося им мира. В результате 
песенная вставка здесь не более чем орнаментальное украшение, 
повод к сюжетному повороту.

Юный хан Ратмир оставит поиски "русской княжны" ради "замка 
на скалах", "отрадного терема", где все дышит любовной негой. 
Европейское и стилизованно-русское в описании этого убежища 
любви причудливо смешано. Намечены и восточные ассоциации. 
Но ими ничего не определяется. Ратмир в финале не владелец 
гарема (который сам дался ему в руки), а идиллический рыбак, 
счастливый любовник "пастушки милой". Песня девы, зазывавшей 
путника в замок, лишена какой бы то ни было этнографической 
окраски. Условно-сказочная и в сказочности своей однородная сре­
да "Руслана" делает ее ненужной.

Иное - в произведении, призванном отразить облик "современ­
ного человека" на фоне "действительного" Кавказа. Впрочем, само 
слово "фон" здесь не точно. Нецивилизованный мир в "южных по­
эмах" стремится к положению второго субъекта действия. Он то 
разрушает стремительную целенаправленность байронической поэ­
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мы весомостью выбивающихся из сюжета описаний ( в "Кавказском 
пленнике"), то выдвигает центральную фигуру ( в "Бахчисарайском 
фонтане"), то принимает на себя главный заряд сюжетной энергии 
(в "Цыганах"). Вводная песня - его прямая речь. Принципы ее вклю­
чения в текст зависят от специфики каждого данного "расклада сил".

Существуют, однако, и общие критерии, заданные условиями 
вставной конструкции. А именно:

характер сопряжения сюжетов - главного и дополнительного;
композиционное место и роль вставного повествования в общем 

строе вещи.
Хронологический ряд "южных поэм" демонстрирует все более 

тесное врастание добавочного сюжета в главный. В "Кавказском 
пленнике" "Черкесская песня" не имеет непосредственной связи с 
судьбой героя. В "Бахчисарайском фонтане" последний куплет "Та­
тарской песни" - визитная карточка героини. В "Цыганах" песня Зем­
фиры - прямой элемент сюжета, поступок, предрешающий и пред­
указывающий развязку.

Эта соотнесенность, видимая простым глазом, может дать повод 
к заключению, когда сращенность сюжетов оценивается как плюс, а 
их разрозненность - как абсолютный минус. Так, Д.Д. Благой допол­
няет восторженную (и во многом точную) характеристику песни Зем­
фиры сниженной оценкой песен в двух первых поэмах. По мнению 
исследователя, "они и очень отдаленно связаны с фабулой данных 
поэм, и очень далеки от подлинно национального фольклора"2. Но 
фольклорная подлинность - вопрос особый (Пушкину дозволены 
здесь очень широкие отклонения), а внешняя разрозненность сюже­
тов может являть собой вариант скрытой их сопряженности.

Именно так, на мой взгляд, обстоит дело в "Кавказском пленнике".
"Черкесская песня", не имея непосредственного отношения к еди­

ничной истории героя, дает почувствовать ее подоснову. Три стро­
фы намечают три типовых ситуации:

Казак усталый задремал.
Склонясь на копие стальное <...>

Казак плывет на челноке.
Влача по дну речному сети <...>

Веселый пляшет хоровод <...>
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Каждая из трех - сводится к итогу повтора:

Чеченец ходит за рекой (IV, 97-98).

Постоянная угроза со стороны "дикого народа" - историческое 
оправдание тех действий русской армии, которым посвящен эпилог. 
Его восприятие на фоне песни отметает мысль, что тематически он 
не связан с поэмой. В начале эпилога есть строки, прямо отводя­
щие к "Черкесской песне". Муза поэта

Вокруг аулов опустелых 
Одна бродила по скалам, 
И к песням дев осиротелых 
Она прислушивалась там <...> (IV, 101).

Лейтмотив песни - тема "воинственного разбоя" - звучит в боль­
шой раме произведения в целом. В "Посвящении" упомянуты края, 
"где рыскает в горах воинственный разбой". К той же, центральной 
для поэта мысли возвращает финал. "Гордые сыны" Кавказа побеж­
дены.

К ущельям, где гнездились вы. 
Подъедет путник без боязни, 
И возвестят о вашей казни 
Преданья темные молвы (IV, 104).

"Черкесская песня" - при внимании к этому мотиву - не "иллюстра­
ция", а своего рода "выход породы", проявление той порождающей 
силы, что стоит у истока "случая". Именно от этой силы, живущей в 
контексте вещи, особая ее убедительность - свойство повести.

В "Бахчисарайском фонтане", в отличие от "Кавказского пленни­
ка", песенная вставка применена к "случаю". В ней самой присут­
ствует момент сужения - переход от фона (общие истины исламско­
го мироощущения) к героине - этой, единственной, несравненной.

В "Цыганах", как уже говорилось, песня полностью слита с геро­
иней и с главным сюжетом. Роль ее как символического предуказа­
ния развязки достаточно подробно показана интерпретаторами по­
эмы3. Добавим немногое. Энергетический заряд, содержащийся в 
песне, столь велик, что деформирует представление о герое. На 
Алеко, который недавно еще именновался "юношей", ложится тень 
совсем иного типажа. Теперь он "старый муж, грозный муж". И уби­
вает не только потому, что в эгоизме своем не дорос до нравствен- 
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ной свободы "естественного человека" (концепция Белинского и его 
продолжателей), но и следуя тому канону, который запечатлен в 
песенной памяти "дикого народа"4. Песня Земфиры при таком пони­
мании, как и "Черкесская песня", - сигнал, направленный к "Эпило­
гу". В ней голос страстей, от которых нет спасения ни в оковах 
цивилизации, ни в раскованности варваства.

Этой итоговой трагической общности контрастно соответству­
ет на первом витке действия общность идиллическая и передана 
она также через песню, но - как бы "недовыраженную", не вполне 
отделенную от текста (фрагмент "Птичка Божия не знает..."). "Недо­
выраженность" принципиальна. За ней стоит расплывчатость адре­
сата, неясность того, с кем именно соотносится сказанное в песне. 
Начало фрагмента настраивает на мысль о цыганах, чья беспечная 
кочевая жизнь была только что продемонстрирована. Но слова, за 
ним следующие, прямо относят его к Алеко. Песня следует направ­
лению сюжета, соединяет то, что до сих пор пребывало в отдель­
ности, - изгнанника и приютивший его народ. Соединяет, чтобы потом 
непоправимо развести, и тоже в связи с песней:

Алеко
Молчи. Мне пенье надоело, 
Я диких песен не люблю.

Земфира
Не любишь? мне какое дело'.
Я песню для себя пою.

Как сейсмограф, песня безошибочно указывает на близость сю­
жетного пика.

Замечания о сюжетной роли песенной вставки естественно за­
трагивают вопрос о ее композиционной функции. Но он имеет и 
собственный аспект - место вставного элемента в "ходе строения 
вещи" (выражение Сергея Эйзенштейна).

Включение вводного повествования предполагает сюжетно-рит­
мическую паузу. Сопровождающая песню ситуация слушанья эту 
паузу акцентирует. В "Кавказском пленнике", богатом описаниями, 
она почти затянута. В "Цыганах" - предельно сокращена. Но не менее 
необходима. В такой паузе всегда - затишье перед бурей, момент 
накопления энергетического заряда5.

Содержание песни в этом случае значимо, но вторично. В "Кав­
казском пленнике" и "Цыганах" песни полны тревогой; в "Бахчиса- 
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райском фонтане" пение ханских жен дышит беспечностью покоя. 
Но даже в их песне - искра будущего пламени. Энергетический заряд 
возникает на границе провозглашенного и открывающегося. Отсюда 
- цепь движущих повествование взволнованных вопросов:

Они поют. Но где Зарема, 
Звезда любви, краса гарема?

Он изменил!... Но кто с тобою, 
Грузинка, равен красотою?

В преддверии этих вопросов "Татарская песня" - привычное эіа- 
Іиэ-цио, которому предстоит быть взорванным "непослушной" ре­
альностью. Аналогично (хотя и менее явно) соотношение песни и 
следующего за ней события в "Кавказском пленнике" (сразу после 
угрозы русским идет эпизод спасения русского). Совсем иначе, не 
по принципу противоположения, а как нагнетание однородного, стро­
ится та же ситуация в "Цыганах".

Ритмическая пауза здесь заявлена, открыта: расстановка героев 
перед песней почти идиллическая:

Старик на вешнем солнце греет
Уж остывающую кровь;
У люльки дочь поет любовь <...> (IV, 159).

Но идиллия отброшена ("Алеко внемлет и бледнеет"). Пауза при 
этом странно деформируется. У нее нет второй границы, но это не 
продлевает ее, а как бы отменяет, сводит на нет. Песня не смол­
кает (авторская ремарка: "Уходит и поет: Старый муж и проч."). 
Героиня, как заметил Вяземский, даже умирает "эпиграмматически": 
повторяя песенные слова6. Критик был недоволен, очевидно, счел 
повтор искусственным. Но в "Цыганах" в нем - одно из проявлений 
свойственной этой поэме стремительной целенаправленности.

Возможно, сам автор был несколько утомлен гипертрофией ца­
рящих в "Цыганах" сокрушительных страстей. В произведениях, 
создаваемых "рядом", - в "Евгении Онегине", "Борисе Годунове", - 
избирается сфера более широких и гибких чувств, совершается 
переход к "небрежно"-свободным композициям7.

"Песня девушек" в "Евгении Онегине" введена в текст не по типу 
сюжетного сращения, характерного для "Цыган", а скорее по моде­
ли "Кавказского пленника". Здесь та же принадлежность фону, та же 
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несвязанность с главной фабулой, та же явная пауза. Причем все 
эти свойства усилены, педалированы.

Автор намеренно затягивает момент, предшествующий объясне­
нию героев. Пауза песни переливается в разрыв между главами, 
тем более ощутимый, что возникает он не в естественном ритме 
событий, а вопреки ему - исключительно по желанию автора ("Мне 
должно после долгой речи / И погулять и отдохнуть <...>").

Усилен и колорит экзотики. Превходящими обстоятельствами 
(пение - "затея сельской остроты"). И по существу. В мире героев 
первого плана и близкого им читателя "Песня девушек" - островок 
сознания, в принципе инородного. Ощущение ее "привнесенности" в 
текст сильнее, чем в "Кавказском пленнике". Там она представляет 
единство с фоном и героиней. Здесь - Татьяна и песня существуют 
рядом, не соприкасаясь:

Они поют, и с небреженьем
Внимая звонкий голос их, 
Ждала Татьяна с нетерпеньем, 
Чтоб трепет сердца в ней затих <...> (Ѵ,66).

Причины неслиянности - не только психологические и идеологи­
ческие ("Итак, писала по-французски..."). Налицо и специфика жан­
ровой формы. Романтическая поэма в принципе монологична. Ро­
ман, - по определению М.М.Бахтина,- "есть диалогизированная сис­
тема образов "языков", стилей, конкретных и неотделимых от языка 

-„8 сознании .
Правда, в контексте пушкинского творчества поэма и роман в 

стихах родственно сближены. Причем не только в романе обнару­
живаются следы генезиса из поэмы, но и поэма содержит романные 
потенции. Особенно это относится к первой из "южных поэм", где 
жанровый канон еще не до конца сложился. Автор находил, что 
характер героев в "Кавказском пленнике" более пригоден для рома­
на. Близки романной манере и автономность описаний, и общая 
"небрежность" построения, сродная романной "болтовне".

Близость, однако, как всегда, помогает различению. Разнород­
ность "голосов" - не потенция, а центральный закон пушкинского 
романа в стихах. "Русская жизнь, - пишет М.М.Бахтин, - говорит 

»9 здесь всеми языками и стилями эпохи .
Продолжим, исходя из сказанного. В "большом диалоге" "голоса" 

обретают своеобразную "отдельность", взаимодействуют "поверх нее".
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Как же, с кем и с чем конкретно соотносится у Пушкина "язык" 
"Песни девушек"? В комментарии к "Евгению Онегину" Ю.М. Лотман 
называет ее вторым, после письма Татьяны, "человеческим доку­
ментом", вмонтированным в роман. "Песня, - пишет он, - также го­
ворит о любви (в первом варианте трагической, однако, в дальней­
шем для большего контраста Пушкин заменил ее сюжетом счастли­
вой любви), но вносит при этом совершенно новую фольклорную 
точку зрения, что являлось антитезой не только письму Татьяны, но 
и словам няни ("Мы не слыхали про любовь")"10.С переживаниями 
героини песня, по мысли Ю.М.Лотмана, связана опосредованно - 
через фольклорную символику, дающую образы жениха - "вишенья" 
и невесты - "ягоды".

Первое замечание исследователя (о контрастной связи песни с 
письмом Татьяны и рассказом няни) очень убедительно. Второе, - 
на мой взгляд, вызывает сомнения. А главное - оно недостаточно. 
Суть даже не в том,что Татьяна, ожидая "ответа" Онегина, думает 
не о традиционной свадьбе, а о "романтической" любви. Связь пес­
ни с миром героини проще и значительнее. Совершив свой отчаян­
но-прямой, наивный, "литературный" поступок, Татьяна слушает и 
не слышит того, чему учит ее песня. Учит, так как несет в себе урок 
народного любовного поведения, простонародного кокетства. Естест­
венное (в отличие от светского "притворства"), оно сродни играм 
природы. Его закон - изменчивость, колебания: приближение - уход, 
заманивание - отталкивание. Любовь "смиренной девочки" - безза­
конна. Она лишена всякого лавирования - не только того, что реко­
мендуется "любовной наукой", но и лежащего в природе вещей. 
Отсюда - неизбежная обреченность - свойство, особенно привлека­
тельное в глазах романтика.

Напомню по этому поводу размышления Марины Цветаевой - ее 
детское и взрослым художником утвержденное восприятие сцены 
"Татьяна и Онегин": "В том-то и все дело было, что он ее не любил, 
и только потому она его - так, и только для того его, а не другого, в 
любовь выбрала, что втайне знала, что он ее не сможет любить"11.

Пушкин, однако, в глубинах своей натуры не романтик. Он спо­
собен восхититься тем, что идет против течения (от письма Тать­
яны до гимна Председателя в "Пире во время чумы"), но никогда не 
возводит такого движения в закон. Другая его героиня, "барышня- 
крестьянка" - человек из мира "Повестей Белкина", где побеждает 
тот, кто угадывает течение жизни, - совсем иначе воспользуется 
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преподанным ей уроком. И выиграет. Не оттого, что всерьез обра­
тится в Акулину, но вышив по простонародной канве свой собствен­
ный узор. (Кстати, игра, в которую Алексей Берестов играл с кресть­
янскими девушками, - горелки; почти по песне: "Разбежимтесь, милые

Союз героини с народным сознанием совершается и в пределах 
романа в стихах. Но на более позднем этапе действия. Вступление 
Татьяны в мир народной фантазии - ее сон. О нем много писали12. 
Но, кажется, до сих пор остается незамеченным самый момент, 
когда героиня как бы дает согласие на сказочное бытие. Медведь

И лапу с острыми когтями
Ей протянул; она скрепясъ 
Дрожащей ручкой оперлась 
И боязливыми шагами
Перебралась через ручей <...> (V, 91).

Повествование здесь - словесно и синтаксически - чуть заметно 
сближено с окончанием сцены в саду:

Он подал руку ей. Печально
(Как говорится, машинально) 

Татьяна молча оперлась, 
Головкой томною склонясь <...> (V, 72).

Одна ситуация будто догоняет другую. Это сходство - свиде­
тельство близости более широкой. Островок песни перерастает в 
материк сказочного действа, и героиня теперь не рядом с ним, а на 
его пространстве.

Татьяна финала - в ее восхищающей самого поэта головокружи­
тельной метаморфозе - человек, вобравший в себя все, чему неког­
да учила жизнь. В ней - тайна полноты, а потому - свобода от 
"маленьких ужимок" кокетства. Но и при великой подлинности своей, 
"неприступная богиня роскошной, царственной Невы" ведет с Оне­
гиным (который глубоко не безразличен ей на всех этапах отноше­
ний) некое подобие игры.

Она его не замечает,
Как он ни бейся, хоть умри.
Спокойно дома принимает,
В гостях с ним молвит слова три,
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Порой одним поклоном встретит, 
Порою вовсе не заметит <...> (Ѵ.154).

Это повторяющееся "не замечает" - сильнейший побудитель 
страсти героя. Именно за этой строфой следует сентенция о притя­
гательности запретного плода.

Возможен - в порядке предположения - еще один поворот мыс­
ли. Автор, как известно, сначала подготовил для сцены в саду дру­
гую песню - о Дуне, оплакивающей разлуку с милым. Она больше 
соответствовала ситуации Татьяны, но была заменена противопо­
ложной по настроению. Там - горе оставленности; здесь - торжество 
над "молодцем". Его оттенок есть и в финальной сцене романа, 
несмотря на пронизывающую ее великую грусть. Торжествует не 
Татьяна (слишком горька ее победа), но сам поэт, который, по сло­
вам Ахматовой, "бросает Онегина к ногам Татьяны"13, возносит свою 
героиню, желанную и недоступную, над героем, поникшим "в тоске 
безумных сожалений".

На уровне третьей главы "свободного романа" автор еще "неяс­
но различал" финальную расстановку сил. Несовпадение любовных 
чаяний героев, венчающее их отношения горькое "ничто" могли быть 
подсказаны ему лукаво-веселым исходом песенной игры.

Цепь пушкинских южных поэм, завершенных и "преодоленных" 
"Онегиным", демонстрирует два разных способа бытия песенной 
вставки: непосредственное и тесное ее проникновение в главный 
сюжет ("Бахчисарайский фонтан", "Цыганы") либо связь опосредо­
ванная, "дистанционная" ("Кавказский пленник", "Евгений Онегин"). 
Первый - более эффектен; с ним сопряжена открытая целенаправ­
ленность композиционного строя. Второй, - оставляя "зияние" меж­
ду главным и дополнительным сюжетами, позволяет воспринимать 
песню как необязательное орнаментальное украшение. Но именно 
здесь образуется гнездо смыслов, проявляющихся по мере всмат­
ривания в текст.

Первый вид связи характерен в большой степени для роман­
тической поэмы, стремящейся к прямому, ошеломляющему воз­
действию на читателя. Второй тяготеет к типу поэтики "свободного 
романа".
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ОБРАЗ СТИХИИ В ПОЭМЕ “МЕДНЫЙ ВСАДНИК”
(Тема Невы и наводнения)

Трактовки “Медного всадника" - многочисленные и разные - стро­
ятся обычно как толкование двух фигур: Петра-монумента и Евге­
ния. Смысл поэмы, как бы его ни определяли, выводится из “бес­
престанного столкновения несчастного с гигантом на бронзовом коне" 
(Белинский)1. Описание наводнения, образ “Невы мятежной" заме­
чается, в лучшем случае, как “трагическая завязка"2, “фон дейст­
вия”. Наблюдения над ролью этого “фона”, порою значительные и 
интересные, почти не входят в состав общих идеологических выво­
дов о поэме.

Исключений немного. Большая их часть относится к исследова­
ниям последних лет. Но о них я скажу позднее. Начать же стоит с 
работы, которая в этом ряду может быть принята за точку отсчета, 
- со статьи В. Брюсова “Медный всадник”.

Прочитав пушкинскую “Петербургскую повесть" как произведе­
ние иносказательное, Брюсов ввел в созданную им систему идеоло­
гического “шифра" и образную линию наводнения. Петр “Медного 
всадника”, считает он, воплощает идею самодержавия, наводнение 
- стихийный бунт массы; угроза Евгения “Кумиру” - мятеж, зреющий 
в душе мыслящего человека. В статье даже проецируются прямые 
пушкинские выводы. “Пушкин будто говорит, - пишет Брюсов, - я не 
верю больше в борьбу с деспотизмом силами стихийного мятежа. Я 
вижу всю его бесплодность. Но я не изменил высоким целям сво­
боды. Я по-прежнему уверен, что не вечен кумир с медною главою. 
Свобода возникнет в глубине человеческого духа, и огражденная 
скала должна будет опустеть"3.

В истории изучения “Медного всадника” статья В. Брюсова - 
явление, несомненно, значительное, позитивное. Сегодня, однако, 
вызывает возражение не только смысл авторских выводов. Непри­
емлем сам подход, метод “расшифровки”, при котором пушкинская 
образность упрощается до аллегории, а герои подменяются абстрак­
циями, подсказанными убеждениями исследователя.4 Возможно, 
именно отталкивание от этого метода приводило к противополож­
ной крайности. “Пушкинское наводнение, - читаем в работе М. Арон­
сона 1936 г., - это "несчастье невских берегов", "злое бедствие” без 
всякого отвлеченного толкования.5

Однако отказ от “отвлеченностей” при анализе пушкинской поэ­
мы достается иногда слишком дорогой ценой. Мотив наводнения - 
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вне брюсовского аллегорического толкования - вообще потерял со­
бственное “пространство": на какое-то время он почти выпал из пуш­
кинской литературы. Его характерно не фиксируют обзоры истории 
изучения “Медного всадника”, выполненные в 60 - 70-ые годы.6 В 
пушкиноведении этих лет он присутствует, если так можно выразить­
ся, “неосознанно" - в составе других, проблем', в контексте рассмот­
рения полемики о роли двух столиц в русской публицистике 30-х гг.7 
или в качестве наблюдений над стилевыми принципами пушкинской 

8
ПОЭЗИИ.

О самостоятельном значении темы наводнения в поэме говорит 
в эти годы, насколько мне известно, только С.М. Бонди. Он отмеча­
ет "применение в “Медном всаднике" почти музыкального строения 
образов”, "проведение через всю поэму в разных изменениях одного 
и того же тематйческого мотива - дождя и ветра, Невы - в бесчис­
ленных ее аспектах и т.п.”9 Замечание это касается основ строя 
“Медного всадника”. Не случайно тот же ученый на конференции в 
канун 125-летия со дня смерти Пушкина указывал на необходимость 

ю целостного изучения поэмы.
Плодотворность этого пожелания доказана пушкиноведением 

двух последних десятилетий. В конце 70-х гг. вышло в свет научное 
издание “Медного всадника", оснащенное ценнейшим историко-ли­
тературным комментарием.11 А в течение 80 - 90-х гг. появляется 
целый ряд работ, в которых тема наводнения получает, наконец, 
соответствующее ее “рангу" место.12

Факт этот не отменяет, как мне представляется, смысла сущест­
вования настоящей статьи. Не только потому, что впервые она была 
опубликована в конце семидесятых. Выделение мотива наводнения 
и связанного с ним образа стихии у Пушкина в качестве самостоя­
тельной темы позволяет акцентировать моменты, теряющиеся при 
более широкой постановке вопроса.

Для первых читателей “Медный всадник" - прежде всего рассказ 
о наводнении.13 Восприятие такого рода, при всей его недостаточ­
ности, вряд ли стоит считать субъективно-произвольным. За ним - 
не просто опыт пережитой катастрофы. Современники события ос­
трее нашего чувствовали близость к нему самого поэта и связанную 
с этой близостью установку авторского повествования. Ее фикси­
рует прозаическое “Предисловие", отсылающее читателя к докумен­
тальным источникам; ею организован и самый строй “Петербургской 
повести".
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В “Медном всаднике” наводнение - ядро поэтического сюжета, 
стержень, определяющий судьбу героя. Его описание занимает треть 
стихотворного пространства в самом центре произведения. По сути 
же место, отведенное наводнению, еще значительнее: “излучения” 
катастрофы пронизывают поэму в целом.

Только “Вступление” - с его высокой и светлой патетикой - не 
связано непосредственно с историей “злого бедствия”. Но и оно в 
конце концов смыкается с темой бунтующей природы. При этом 
слова о “побежденной стихии”, хотя они и не вытекают прямо из 
смысла пушкинской “оды Петербургу”, не кажутся неожиданными. 
Читатель предупрежден “Предисловием", “предупрежден" в каком- 
то смысле и общим характером "петербургского мифа” - эсхатоло­
гического по самой природе своей.14 Сознание, настроенное на ка­
тастрофу, легко отмечало в торжественном и праздничном описа­
нии города приметы будущей беды.

Посмотрим с этой точки зрения на строки, ставшие привычными.
. “На берегу пустынных волн...", "широко / Нева неслася...", "... 

стать при море", “...по новым им волнам...", “...в гранит оделася 
Нева...",". ..Невы державное теченье..“.. .вдоль Невы широкой...". 
И наконец:

...взломав свой синий лед, 
Нева к морям его несет 
И, чуя вешни дни. ликует (V, 137)

Одушевлением Невы, картиной бурного ее освобождения ощу­
щение мощи природных сил уже задано. Интересно, что Пушкин 
отказался от тех вариантов текста, где тема стихии вводилась бо­
лее постепенно.

В черновой редакции значится:

Красуйся, юный град! и стой 
Неколебимо, как Россия - 
Но побежденная стихия 
Врагов доселе видит в нас. 
И волны финские не раз 
На грозный приступ шли, бунтуя, 
И потрясали, негодуя, 
Гранит подножия Петра (V, 440)
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В беловом тексте:

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия, 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия:
Вражду и плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут 
И тщетной злобою не будут 
Тревожить вечный сон Петра! (V, 137)

Эпическая интонация отвергнута ради своеобразного заклина­
ния. Новый вариант не только экспрессивнее. С ним в поэму входит 
сложная проекция времени, балансирование между реальным и 
желаемым.

Рассказ о реальном открывают финальные строки “Вступления":

Была ужасная пора.
Об ней свежо воспоминанье...
Об ней, друзья мои, Оля вас 
Начну свое повествованье. 
Печален будет мой рассказ (V, 137)

Будущее авторского “обещания" корреспондирует с будущим 
заклятия стихии. Но совпадение это внешнее, условное. Ведь “про­
исшествие”, о котором предстоит узнать читателю, уже соверши­
лось. Горестного его итога поколебать нельзя. Заклинание в этом 
контексте двоится между категоричным приказом и тщетной моль­
бой. Через голову “бедного Евгения” оно обращено вдаль, к возмож­
ным повторениям случившегося. История Евгения оказывается лишь 
частным случаем, проявлением какого-то неписаного закона. Так 
намечается расширительное понимание фактов,-не колеблющее их 
конкретной подлинности. Ее гарантия в исторической истине цен­
трального события повести - наводнения.

Как было уже сказано, наводнением определены главные пово­
роты судьбы героя. Предпосылки катастрофы заданы в первых стро­
ках первой части - еще до появления Евгения. Они первичны как 
коренные условия бытия “петербургского человека”.

Над омраченным Петроградом 
Дышал ноябрь осенним хладом.
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Плеская шумною волной 
В края своей ограды стройной, 
Нева металась, как больной 
В своей постеле беспокойной. 
Уж было поздно и темно; 
Сердито бился дождь в окно, 
И ветер дул, печально воя... (V, 138)

Мрак, "беспокойство” Невы, плеск шумной ее волны, "сердитый” 
стук дождя, печальный вой ветра - Евгений не видится вне этого 
фона. Думы о том, что “погода не унималась, что река все прибы­
вала”, легко входят в общие невеселые его размышления. "Уны­
лый” вой ветра, “сердитый" стук дождя (детали первого описания 
повторены почти точно) контрастно сопровождают его мечты.

Разлив Невы - непосредственная причина всех действий героя. 
"Потопом” прикован он к тому месту, где впервые замечает “кумира 
на бронзовом коне”. “Чрез волны страшные" плывет несчастный 
навстречу своей судьбе. Даже к самому бунту против “державца 
полумира" Евгений подвигнут новым взрывом ненастья, рождаю­
щим воспоминания о роковом дне катастрофы. (И вновь повторяют­
ся отмеченные детали: “плещущий, мрачный вал", дождь, “унылый 
вой ветра").

Описание бунта и смирения “безумца” - вне тематического моти­
ва наводнения. Но финал вновь возвращает к сюжетному стержню 
повести. Труп Евгения найден на острове, у порога ветхого домика. 
Домика Параши - считают многие. Пушкиным, однако, об этом не 
сказано. Сказано другое:

Наводненье
Туда, играя, занесло
Домишко ветхий. Над водою
Остался он, как черный куст.
Его прошедшею весною
Свезли на барке... (V, 149)

Герой уходит из жизни (и из поэмы) вместе с последними сле­
дами “злого бедствия”. И могила его - почти в волнах: остров “ма­
лый”, “пустынный".

Намечая перипетии судьбы Евгения, наводнение как бы вписы­
вается в эту судьбу. Но одновременно имеет и собственный сюжет.
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Картины катастрофы рисуются вне сознания героя, объективно, как 
то, что касается многих, всех. В том же ключе и авторские указания 
на историческую верность изображения.

Так, упоминая в “Примечаниях" к поэме “одно из лучших стихот­
ворений Мицкевича” - “Олешкевич”, Пушкин ловит автора на неточ­
ности: “Снегу не было, - замечает он. - Нева не была покрыта льдом. 
Наше описание вернее, хотя в нем и нет ярких красок польского 
поэта” (V, 150).

Деталь может показаться мелочной. Как бы восполняя предмет 
спора, литературоведы не раз писали о политическом аспекте пуш­
кинской полемики с Мицкевичем (в частности и этого примечания)15. 
Не ставя под сомнение наличие такого подтекста, думаю, что ради 
него все же не стоит пренебрегать и прямым значением текста. 
Точность деталей, в глазах Пушкина, - дело немаловажное, знак 
определенного творческого метода. Фантазии романтического поэта 
он противопоставляет убедительность достоверного. Яркости худо­
жественного произвола - динамику реальной катастрофы.

Основа пушкинского описания наводнения - точная передача 
потока событий. По сути своей оно повествовательно, создается 
иерархией сменяющихся состояний, “действий” Невы.

Буйство реки в пределах берегов, “нападение” на город, зрели­
ще плывущего скарба (тоже выдержанное иерархически - от “лотков 
под мокрой пеленой" до “гробов с размытого кладбища”), вид горо­
да, поглощенного водой, с балкона царского дворца, медленный 
спад Невы и, наконец, утро, когда “в порядок прежний все вошло", 
- вот вехи того сюжета наводнения, который помещен в центр 
повествования о Евгении. Сюжет предполагает героя: “Нева", “река”, 
"волны” одушевляются. Действия их представлены как результат 
злой воли. Впечатление поддерживают “оживляющие” сравнения. 
Их целая цепь. Нева уподобляется беспокойному больному, зверю, 
свирепой шайке, коню, прибежавшему с битвы. Волны - воры. "Мрач­
ный вал” - “челобитчик у дверей ему не внемлющих судей”.

Образы мелькают. Быстрая их смена - выражение общей дина­
мики происходящего. Некоторые из них так ярки, что "просятся” на 
роль символа, приоткрывающего общий смысл повести (иногда такой 
символ видели в описании "свирепой шайки"; наводнение приравни­
валось к пугачевщине16). Но нельзя забывать, что самой конструк­
цией сравнения каждой уподобление вводится в текст как образ 
поясняющий, дополнительный. В роли самостоятельного субъекта 
он выступает лишь на локальном, замкнутом границами сравнения 
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отрезке текста. В цепи сопоставлений несовпадающие предметные 
значения сталкиваются, погашая друг друга; создается “ореол" до­
полнительных смысловых оттенков - общее ощущение тревоги, 
предельного напряжения, буйной и гибельной растраты сил. Так 
возникает контекст, в котором особым эмоциональным содержани­
ем наполняется пушкинское слово “стихия”. В “Медном всаднике" 
оно звучит дважды: “побежденная стихия” - в конце “Вступления", на 
вводе в повествование, и “Божия стихия” - в речи царя Александра. 
Этот второй эпитет вызывает порой характерные сомнения. Они 
сопрягаются с традицией иронического понимания реплики Алек­
сандра.17 Неверие в подлинность сочувственного описания того, кто 
в Х-ой главе “Онегина” назван: "властитель слабый и лукавый”, 
ложится и на трактовку выражения “Божия стихия”. “В “Медном 
всаднике”, - пишет современный исследователь, - сметающая все 
на своем пути стихия не Божия, а вполне человеческая, т.е. вызван­
ная к жизни людьми”.18

К сказанному примыкает мысль о том, что пушкинский Петр прямо 
ответственен за “несчастье Невских берегов": виной всему “противо­
естественное” строительство города.1

Думается, однако, что в “Медном всаднике” (и в художественном 
мире Пушкина вообще) образ стихии гораздо сложнее, “многосо- 
ставнее”.

Необоснован, на мой взгляд, прежде всего поиск иронии в опи­
сании Александра. Реплика царя у Пушкина имеет, как показывают 
исследователи, весьма авторитетный исторический источник - лич­
ное свидетельство Карамзина, не располагающее к какой бы то ни 
было иронии. 20

Не менее важно и то, что в тексте поэмы слово Александра 
предварено авторским эквивалентом - выражением, выдержанном в 
библейском духе:

... Народ
Зрит Божий гнев и казни ждет (V, 141)

Невольно вспоминается “Последний катаклизм" Тютчева:

Все зримое опять покроют воды, 
И Божий лик изобразится в них.21

Строки эти, созданные почти одновременно с "Медным всадни­
ком”, Пушкин, возможно, даже читал.22 Речь, однако о другом: пе­
ред нами сходство, восходящее к общему источнику, - Библии.
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В “потопе" “петербургской повести" узнаются приметы Судного дня, 
“лицо” последней гибели.23 Зрелище это не лишено величия, той 
устрашающей красоты, что рождает “пиитический ужас” (слово, под­
аренное Пушкиным Петру Гриневу - стихотворцу и “старинному че­
ловеку”).

Поэт, как известно, не любил “немецкой метафизики". Тем не 
менее образ “Божией стихии” в "Медном всаднике” находит соответ­
ствие в одном из ключевых понятий позднего Шеллинга. В “Фило­
софских исследованиях о сущности человеческой свободы" гово­
рится о "природе” Бога, темной “основе его существования”, порож­
дающей тварное бытие.24 С этой мыслью (способной в своей не­
ожиданности оттолкнуть ортодоксальное сознание) соприкасаются 
размышления православного теолога Г. Федотова. В статье “О 
Святом Духе в природе и культуре” сказано: “Есть стихии, свобод­
ные по преимуществу - и в свободе своей грозные для человека. 
Замечательно, что явления Святого Духа нередко связаны с бурны­
ми действиями именно этих стихий: ветра и огня". Особенно сильна 
власть стихий, - считает Федотов, - в искусстве и над художником.25 
С. Бочаров, связав высказывание Г. Федотова с собственными раз­
мышлениями о Пушкине, говорит об иррациональной глубине лич­
ности поэта, сопрягающей “страстное" и “духовное” начала.26 С 
первым непосредственно связан образ стихии.

Понятие это в художественном мире Пушкина - одно из самых 
широких. С ним сопрягается целый круг явлений.природы и разно­
образие “природных” чувств человека: море и чума, анчар и метель, 
женская любовь, подобная “вольной луне", вдохновение певца, ко­
торому “нет закона", упорство старинного боярства, мятежный раз­
гул пугачевщины.

Сила своевольная и неодолимая, стихия редко отождествляется 
у Пушкина с абсолютным злом (как анчар - порождение “гнева” 
природы.27) В “Медном всаднике” явлен один из самых страшных ее 
ликов. Но и здесь читателю дано почувствовать всегдашнее пуш­
кинское:

Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении чумы.
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Оба героя “Медного всадника" “средь грозных волн" будто вы­
растают: Евгений “на звере мраморном верхом" величественен; 
Всадник “над возмущенною Невою" по-особому “неколебим”.

Автору, однако, открыта глубинная диалектика явлений. Оба: и 
Евгений, и Петр-Всадник - не только противостоят стихии; они “за­
ражаются” ею, вовлекаются в нее вопреки “запрограммирован­
ной” жизненной функции.

Для Евгения такая роль - скромный удел. Для Петра - строи­
тельство “града и мира". В парадоксальном союзе с разрушитель­
ной стихией они оказываются неожиданно для себя, почти неволь­
но. Особенно Евгений.

Потеряв свое “бедное богатство”, герой становится жертвой сти­
хии в абсолютном смысле этого понятия: в отличие от остальных он 
не в силах вернуться к прежнему порядку вещей. Но доведение до 
предела дает, как известно, переход в противоположное качество. 
Евгений выпадает из системы человеческих связей, перестает быть 
частицей упорядоченного мира (“...ни зверь, ни человек”). Не умея 
и не желая переступить случившееся, он задерживается в сфере 
наводнения:

... Мятежный шум 
Невы и ветров разорвался 
В его ушах. (V, 145)

Эту “черную силу" и обращает “безумец" против “державца по­
лумира".28

Разумеется, бунт Евгения не чистый “рецидив” наводнения. На 
природное наслаивается человеческое. В угрозе:

“Добро, строитель чудотворный!

Ужо тебе!” (V, 148),

звучит и ненависть низов, незамечаемых властью, и месть старого 
боярства, сломленного монаршей деспотией. Автору не нужна соци­
альная конкретизация.29 “Безумец” (как Юродивый в “Борисе Году­
нове”) - голос общего чувства. Но именно поэтому важна связь его 
мятежа с внеличным образом “буйства” - бунтом Невы. Знаком 
причастности к этому буйству отмечен и антагонист Евгения - “кумир 
на бронзовом коне".
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Первым расслышал этот обертон поэмы Владислав Ходасевич. 
Все “петербургские повести” Пушкина, по его мысли, растут из од­
ного сюжета, все говорят о вмешательстве дьявола в жизнь обыч­
ных людей. Евгений видит “демонский" лик Петра. "Ему казалось, 
что царь над волнами высится как их глава, как страшный и непод­
вижный предводитель демонов. <...> И не разберешь, усмиряет ли 
демонов его “простертая рука” - или их возбуждает, ведет на при­
ступ”. И ниже - в качестве итога: Евгению открылась тайная
связь Петра с волнами, сгубившими несчастную Парашу”30.

Перед нами - этюд в духе тех вариаций на темы “Медного всад­
ника”, которыми была особенно богата культура русского модерниз­
ма. В. Ходасевич “пересоздает" пушкинское создание-. Но сделано 
это рукой большого поэта и потому убедительно: смыслы, привне­
сенные мироощущением нового времени, кажутся принадлежащими 
собственно-пушкинскому образу мира.

Однако, несмотря на магию слова Ходасевича, решусь заме­
тить: мистико-демонический флер при истолковании “Медного всад­
ника” не необходим (хотя и возможен как свойство субъективного 
восприятия). Мысль об идеологической причастности Петра-Всадни­
ка к миру разрушительной стихии может быть обоснована при пос­
редстве традиционно-литературоведческих методов. Важнейший из 
них - фиксация смысловых изменений в авторском показе фигуры 
Петра.

Во “Вступлении" “Он", носитель великого замысла, - безуслов­
ный антагонист разрушительных сил. Свидетельства тому - пушкин­
ский гимн “стройному" городу и завершающее его авторское же 
заклинание “побежденной стихии" (о нем уже шла речь). Но на пос­
ледней трети поэмы в образе Петра-Всадника происходит посте­
пенный смысловой сдвиг. Пушкин использует прием, который через 
столетие станет основой кинематографического показа, - меняет угол 
и точку зрения, “комбинируя” восприятие автора и героя. Последне­
му придается все большее значение, хотя мысль входит в него 
далеко не сразу.

В первый раз, "на площади Петровой”, Евгений объединяет 
Всадника с волнами “кадром” единого впечатления. Оно неосознан­
но; душой герой далек от того, что видит глазами. Но именно здесь 
автор помещает разрыв между частями поэмы: мгновение останав­
ливается.
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Во второй встрече с "кумиром” Евгений не просто припоминает 
былое впечатление. Его преобразует мысль. Сознанием несчастно­
го Всадник соединяется уже не со зримыми волнами, а с образом 
наводнения в целом - во всем объеме принесенных им бед. Так 
зреет сознательное обвинение

Того, чьей волей роковой
Под морем город основался. (V, 147)

Но и этот момент намечает лишь возможность мысли о при­
частности Всадника к разгулу стихии. Реализуется она в эпизоде 
“ответа” “державца полумира” на брошенную ему угрозу. Повество­
вание строится здесь в манере "скольжения” между восприятием 
автора и героя. Как пишет современный исследователь, “<...> под­
черкивание точки зрения героя позволяет убедиться в нереальности 
происходящего, вызванного его больным воображением; почти же 
незаметный, но очевидный отход от нее, напротив, поддерживает 
убеждение в достоверности эпизода”.31

Эпизод открывает авторская помета, явно ограничивающая ис­
тинность происходящего: “показалось ему”. Закрывает констатация, 
не фиксирующая “кажимости”:

И во всю ночь безумец бедный, 
Куда стопы ни обращал, 
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал. (V, 148)

Поэт как бы берет на себя ответственность за грезу безумца: он 
тоже видит монумент, преображенный взрывом гнева - стихией, 
родственной недавнему возмущению “ожившей” Невы.

Роман Якобсон в своей известной работе объединяет этот мо­
мент “Медного всадника” с финалом “Каменного гостя" - как прояв­
ления единого мифа о статуе, созданного Пушкиным.32 Присутствие 
такого мифа в творчестве поэта, действительно, несомненно. Но 
исследуя его основополагающие черты, ученый не стремился выяс­
нять различие вариантов. Для нас же это различие не менее сущес­
твенно, чем сходство. “Оживление” Всадника несравненно более 
личностно, чем явление Командора. В поэме происходит мгновен­
ное преображение. Евгений смотрит на лик “державца полумира”, 
говорит с “горделивым истуканом”, но оборачивается к нему, “мгно­
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венно гневом возгоря", лицо “грозного царя”. В монументе пробуж­
дается человек.

Это обнаружится яснее, если сопоставить выделенный эпизод с 
аналогичными ситуациями в “Каменном госте” и “Капитанской дочке”.

Статуя Командора, уверен Лепорелло, “глядит” на Дон Гуана и 
“сердится". В ответ на приглашение, переданное слугой, “статуя 
кивает головой в знак согласия”. Устрашающе, но без следа непо­
средственного чувства. Приглашение Дон Гуана вызывает то же дви­
жение: “Статуя кивает опять". Нет градации, хотя вызов господина 
звучит куда более дерзко, чем бормотанье робеющего слуги.

В сцене прихода Каменного Гостя все его реплики предварены 
словом “Статуя” - женский род отводит признак пола. В дом к Донне 
Анне является не ревнующий супруг, а носитель внеличной караю­
щей силы.

Живые ведут себя иначе.
В парке Царского Села Маша Миронова разговаривает с неиз­

вестной дамой и слышит от нее нелестное мнение о поведении 
Гринева.

“- Ах, неправда! - воскликнула Марья Ивановна.
- Как неправда! - возразила дама, вся вспыхнув" (VI, 358).
А теперь припомним, что Евгений видит краску гнева на лице у 

грозного царя не при утреннем свете (как Марья Ивановна), а ночью, 
при “бледной” луне, когда это лицо еще не повернуто к нему пол­
ностью. Пользуясь общей фантастичностью ситуации, автор нару­
шает правдоподобие ради детали, которая являет в его глазах точ­
ный признак нежданно нахлынувшего чувства.

Деталь эта связывалась у Пушкина с личностью Петра и до 
“Медного всадника”. Мазепа так вспоминает о ссоре с царем на 
пиру:

Я слово смелое сказал. 
Смутились гости молодые... 
Царь, вспыхнув, чашу уронил 
И за усы мои седые
Меня с угрозой ухватил (V, 55).

Склонность исторического Петра к скорому гневу была широко 
известна. В ней видели природную силу натуры, сказывающуюся в 
самом ритме эпохи. В “Полтаве”, поэме великих битв и великих 
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характеров, стихия увлекает, как страсть Марии, как месть Кочубея, 
отвага Карла. Низменно вероломство. Открытая, необузданная мощь 
личности Петра выливается радостно, победно, великодушно - “Он 
весь как Божия гроза!"

В контексте “Медного всадника” стихия разрушительна, как бы 
она ни проявлялась. В буйстве Невы она бунтует против стесни­
тельных оков “стройного" города. С безумным Евгением - против 
строителя чудотворного. С Медным всадником - против бедного 
безумца.

Наводнение - при таком прочтении поэмы - не только ее сюжет­
ный узел. Оно воплощает определенные стороны жизненного про­
цесса как такового.

В отличие от руссоистов и романтиков, Пушкин не считал при­
роду и общество абсолютно полярными сферами, соотнесенными 
как плюс и минус. Стихийные явления в его художественном созна­
нии - сгустки природной силы, концентрированной энергии бытия. 
Они таят в себе повышенные возможности любого рода, в том числе 
и разрушительные. Дисгармония человеческого мира во многом 
сродни природному хаосу. Конфликт Евгения и Медного всадника, 
отражающий противоречия общественного развития, вырастает на 
основе общих потенций природной дисгармонии.
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ИЗ ИСТОРИИ ПУШКИНОВЕДЕНИЯ.
МОТИВ "ЖЕНСКИХ НОЖЕК" В ПОЭЗИИ ПУШКИНА

Пушкиноведение, как и любая идеологическая сфера, имеет свой 
исторический подтекст. В него входят моменты скрытой полемики 
- особенно интересные тогда, когда в них просматривается стиль 
мышления стоящей за ними эпохи. Историческая "подсветка", поз­
днейшая по отношению к произведению и писателю, способна тво­
рить собственные тени; возникают проблемы, рожденные не столь­
ко художественным текстом, сколько вариантами его истолкования. 
Такие проблемы, на три четверти мнимые, обладают порой завид­
ной устойчивостью. Из их числа - роль мотива женских ножек в 
поэзии Пушкина.

Источник вопроса, как мне представляется, или точнее, почва, 
давшая ему рост, - печально-знаменитая статья Д.И.Писарева "Пуш­
кин и Белинский". Правда, критик не обращает заметного внимания 
на соответствующее лирическое отступление в первой главе рома­
на "Евгений Онегин". Но общая оценка Пушкина у Писарева почти 
целиком сводится к демонстрации непростительного его легкомыс­
лия. Его "доказывает" выстроенный критиком перечень лирических 
"рассуждений" поэта: "<...> тут и дамские ножки, и сравнение аи с 
бордо, и негодование против альбомов петербургских дам, и сооб­
ражения о том, что наше северное лето - карикатура южных зим, 
воспоминания о садах лицея и многое множество других вставок и 
украшений"1.Отсюда - утверждение, что стоящий за всеми этими 
"украшениями" "резвый любитель муз и граций" не мог понять, какое 
значение имеет для человека "сознанное и глубоко прочувствован­
ное убеждение"2. А следовательно, - Пушкин оказывает на русское 
общество влияние вредное: "<...> всеми силами своего таланта 
усыпляет то общественное самосознание, которое истинный поэт 
должен пробуждать и воспитывать своими произведениями"3.

Как точно замечено современным литературоведом, Писарев в 
Пушкине "ничего принципиально нового не открыл"4. Он только 
перевернул в оценках тот образ "чистого художника", который сло­
жился в русской "эстетической критике". "Здесь столкнулись, - чита­
ем в уже цитированной работе, - не два взгляда на Пушкина: стол­
кнулись два мировоззрения, две идеологии, более того, две культу­
ры, одна из которых отрицала другую и стремилась ее развенчать"5.

Статью "Пушкин и Белинский" заключает вывод, фиксирующий 
смысл и характер выполненной задачи: "<...> В так называемом
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великом поэте я показал моим читателям легкомысленного верси­
фикатора, опутанного мелкими предрассудками, погруженного в 
созерцание мелких личных ощущений и совершенно не способного 
анализировать и понимать великие общественные и философские 
вопросы нашего века." 6

Слова эти пронизывает чувство серьезного удовлетворения. 
Критик уверен, что делает нужное дело: оберегает общество от бес­
плодной растраты сил, которую провоцирует соблазн "эстетики". 
Здесь источник того подлинного пафоса, который звучит в его про­
поведи. Здесь же одна из главных причин ее несомненного успеха. 
Причем, как свидетельствуют современники, воздействие (на моло­
дежь особенно!) оказывали не только общие принципы публициста; 
мгновенно усваивались "конкретности" - типа суждений о Пушкине.

Показателен в этом плане эпизод из мемуарной книги В'В.Вере­
саева "В юные годы".

Писатель рассказывает, как будучи гимназистом пятого класса 
(время событий - начало 80-х годов), слышал речь о Пушкине, про­
изнесенную новым директором. Говоривший "четко и певуче читал 
стихи Пушкина, и чувствовалось, что он сам наслаждается их музы­
кой". Впечатление сыграло роль "прививки", ослабившей натиск 
настроений противоположного свойства. "Года через два - три, - 
продолжает Вересаев, - когда я прочел Писарева, я был преиспол­
нен глубокого презрения к Пушкину за его увлечение дамскими 
ножками. Но я вспоминал волнующие в своей красоте пушкинские 
звуки,оглашавшие наш актовый зал, - и мне смутно начинало ка­
заться в душе, что все-таки чего-то мы с Писаревым тут недооце­
ниваем, несмотря на превосходство нашего миросозерцания над 
образом мысли Пушкина."7

Заметим, неприятие Пушкина, трактованное как нечто достаточ­
но распространенное, типичное (" мы с Писаревым"), оформляется 
здесь в виде конкретной претензии: "<...> преисполнен глубокого 
презрения к Пушкину за его увлечение дамскими ножками". Форму­
ла явно не изобретена мемуаристом. Она заимствована из общей 
молвы и возводится к Писареву, хотя, как уже говорилось, акцента 
на этой "дискредитирующей" поэта идее у критика нет.

Несовпадение знаменательно. Вересаев, по-видимому, фикси­
рует тот образ, который суждения Писарева принимали в обиход­
ном сознании. Тезис о Пушкине - "легкомысленном версификаторе, 
опутанном мелкими предрассудками, погруженном в созерцание 
мелких личных ощущений", - при всей своей броскости, для такого 
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сознания слишком сложен. Превращаясь в "идею, вышедшую на 
улицу", он упрощается, приобретает плоскостность - необходимый 
признак пошлости. Пошлости прогрессистской', приговор Пушкину 
произносится с высоты "передовых" воззрений.

Позволительно предположить, что именно эти свойства "идеи" о 
Пушкине и "дамских ножках" привлекли к ней внимание Достоевско­
го в пору работы над "Братьями Карамазовыми".

Значение имеет, прежде всего, тот ракурс, в котором Пушкин 
входит в сознание героев этого произведения. Не непосредственно, 
- как, например, в мир романа "Идиот", а сквозь призму "новейших 
веяний".

Так, тринадцатилетний "социалист" Коля Красоткин рассуждает, 
"зачем Татьяна не пошла с Онегиным", прочитавши про это в статье 
Белинского, но не у Пушкина. Источник суждений мальчика - беседы 
с Ракитиным. Именно этот "мелкий бес" - сегодняшний семинарист 
и завтрашний деятель левой прессы - выступает в романе как пря­
мой носитель анти-пушкинской тенденции. Он же автор связанного 
с этой тенденцией мадригала "На выздоровление больной ножки 
моего предмета".

"Стишонки" Ракитина в грандиозной постройке "Братьев Карама­
зовых" имеют собственную нишу. Она по-своему значительна: раз­
говор о них в романе идет дважды.

О самом существовании стихов (а заодно и о скандале, приклю­
чившемся по их поводу) сначала только заявлено. Госпожа Хохла- 
кова в разговоре с Алешей так аттестует это посвященное ей тво­
рение: "<...> прелесть, прелесть, и, знаете, не об одной только ножке, 
а и нравоучительное, с прелестной идеей <...>"8. Однако явление 
опуса до поры откладывается. Оно произойдет позже, в обстановке, 
очень мало тому соответствующей: в остроге, накануне "страшно­
го", "великого" дня суда. Читает "стишки" Ракитина Дмитрий, как 
некогда он же читал Алеше "Оду к радости" Шиллера.

Самим этим фактом несоизмеримые стихотворные фрагменты 
неожиданно сопоставляются. Точнее - поляризуются. Шиллеровско- 
му "гимну" противостоит голос торжествующей (по определению 
Дмитрия, "игривой") пошлости:

Уж какая ж эта ножка,
Ножка, вспухшая немножко! 
Доктора к ней ездят, лечат, 
И бинтуют, и калечат.
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Не по ножкам я тоскую, - 
Пустъ их Пушкин воспевает: 
По головке я тоскую, 
Что идей не понимает.

Понимала уж немножко, 
Да вот ножка помешала! 
Пусть же вылечится ножка, 
Чтоб головка понимала (XV, 30).

Реальный источник стихотворения, как известно, строки Д.Мина­
ева (по псевдониму "Обличительного поэта"), пародирующие пуш­
кинское "Город пышный, город бедный...":

Я от ножек сам в угаре 
И за них-то ноет грудъ: 
Ведъ на наших тротуарах 
Их легко себе свихнуть... 9

Стихи Ракитина, - сказано в примечаниях к 30-томному собра­
нию сочинений Достоевского, - являются ответом Достоевского на 
пародию Минаева, причем объектом насмешки здесь становятся 
сами "обличительные поэты" (XV, 589).

Не оспариваю этой мысли. Тем более что у автора "Карамазо­
вых" был "счет" к Минаеву - эпиграмма против него лично. Думает­
ся, однако, что дальняя цель Достоевского - не Минаев и даже не 
"обличительные поэты" вкупе. Она гораздо более значительна.

Приведенные строки Минаева в сущности не идеологичны. На­
мерения "ниспровергать" Пушкина у поэта не было. Доказательство 
тому - его отношение к статье "Пушкин и Белинский". Минаев выска­
зался по этому поводу дважды: в эпиграмме, где приравнял Писа­
рева к Дантесу, и в поэме "Евгений Онегин" нашего века". В пред­
исловии к ней автор специально предупреждал читателей, что па­
родирует не пушкинский роман, а "статью тех журнальных критиков, 
которые вздумали сочинять собственного "Евгения Онегина" и навя- 

„ю зывали ему свои псевдорадикальные идеи .
Опус Ракитина у Достоевского также проникнут "псевдорадикаль­

ными идеями". В отличие от минаевского стихотворения, он в осно­
вах своих идеологичен - связан с тем общим подходом к искусству, 
культуре, "эстетике", который декларировали статьи Писарева, в 
особенности "Реалисты" и "Пушкин и Белинский". В полном соответ-
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ствии с таким подходом недолжному вниманию к "ножкам" противо­
полагается здесь забота о "головке", "чистому искусству" - "направ­
ление".

Стихотворство в целом, в глазах Ракитина (как и Смердякова), 
- занятие презираемое ввиду коренной его бесполезности. Стихи о 
ножке госпожи Хохлаковой - исключение, оправданное, как объяс­
нил он Дмитрию, чрезвычайной целью: "В первый раз, говорит, руки 
мараю, стихи пишу, для обольщения значит, для полезного дела. 
Забрав капитал у дурищи, гражданскую пользу потом принести могу" 
(XV,29).

Итак, по заданию мадригал вполне прагматичен. Но поэзия - 
даже на грани последнего искажения - способна к неожиданностям. 
Плевок в Пушкина у сочинителя почти "бескорыстен". Здесь уже не 
расчет, а своего рода душевная потребность - та органика низмен­
ности, которая, по Достоевскому, присуща нигилизму.

Обильно платя дань этому"лакейству мысли", Ракитин (как и до 
него капитан Лебядкин) не может все-таки, соприкасаясь с поэзией, 
оставаться в пределах чистого прагматизма. Ему надобно уверить 
себя и других, что его творение не хуже пушкинских. "Только стихи 
мои хороши!" - кричит он своему сопернику. "Вашему Пушкину за 
женские ножки монумент хотят ставить, а у меня с направлением 
<...>" (XV, 17).

Тот же ход мысли присутствует в его разговоре с Дмитрием: "А 
все-таки, говорит, лучше твоего Пушкина написал, потому что и в 
шутовской стишок сумел гражданскую скорбь всучить". (XV, 29).

Самый поразительный штрих этого разговора в том, что Дмит­
рий, видящий Ракитина насквозь, готов согласиться с ним в одном 
- в суждениях о Пушкине: "Это что про Пушкина-то - я понимаю. Что 
же, если в самом деле способный был человек, а только ножки 
описывал" (XV, 29-30).

Автору "Карамазовых" смешно и горько, что "писаревская" аргу­
ментация способна воздействовать на тех, кто не защищен от нее 
подлинно высокой культурой. Поэтому нигилистические нападки на 
Пушкина, в глазах Достоевского, не только возмутительны, они по- 
своему опасны - эта мысль пронизывает эпизод ракитинских стихов 
в "Братьях Карамазовых".

В пушкиноведении двадцатого века обсуждение темы, ставшей 
почти одиозной, естественно, должно было обрести иную тональ­
ность - прежде всего, освободиться от давления злобы дня. В ка­
кой-то мере такая свобода была достигнута. Но лишь в какой- то 
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мере. Историческая "подсветка" не исчезла полностью, как и тени, 
порождаемые ею. Все стало только менее явным, превратилось в 
подтекст в точном смысле слова.

Этот подтекст особенно характерен, когда речь идет о позиции 
крупных ученых. Поэтому, не пытаясь охватить материл в целом, 
остановлюсь лишь на двух концепциях, полярных по смыслу и 
методу, в них отразившемуся.

Первая принадлежит Б.В.Томашевскому. Она высказана в не­
большой заметке "Маленькая ножка", входящей в цикл "Мелочи о 
Пушкине". Опубликована работа в строго академическом издании 
"Пушкин и его современники".

Сохраняя подчеркнутую беспристрастность, ученый ставит тра­
диционно-академический вопрос - проблему литературной традиции. 
Он определяет источник пушкинских строк о женской ножке:

Дианы грудъ, ланиты Флоры 
Прелестны, милые друзья! 
Однако ножка Терпсихоры 
Прелестней чем-то для меня. 
Она, пророчествуя взгляду 
Неоцененную награду. 
Влечет условною красой 
Желаний своевольный рой.

Томашевский приводит фрагмент рассказа французского писа­
теля Ретифа де ла Бретонна "Le joli Pied". Здесь излагается свое­
образная эротическая теория - "закон определенного соответствия 
женских красот"11. Герой рассказа, перечисляя "элементы" женской 
красоты: лицо, грудь, ручка - выражает собое пристрастие к ножке: 
ее красота свидетельствует о совершенстве скрытых прелестей.

Вывод исследователя строго обоснован. Указывая на фразеоло­
гический параллелизм, на сходство в следовании мотивов и бли­
зость синтаксического строя, Томашевский предлагает видеть в 
рассказе Ретифа ключ к истолкованию пушкинских строк.

Статья "Маленькая ножка" - при внешней своей "мелочности" - 
отлично представляет общую научную позицию ученого. Широта 
эрудиции связана у него с мировоззренческой широтой. Томашев­
ский убежден, что гению дозволено обращение к любым источни­
кам, а подлинная поэзия несовместима с ригоризмом.
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Думается, даже сугубая академическая беспристрастность То­
машевского не лишена исторической "подсветки". В ней скрытый 
вызов тому безудержному идеологизированию, той политической ре­
туши, которая в двадцатые годы окрашивала образ Пушкина и в 
статьях руководителей культуры (Луначарского, например), и осо­
бенно - в стихах левых поэтов (в частности - у Багрицкого).

Совсем иначе, чем Томашевский, подходит к интересующей нас 
теме Г.А. Гуковский. Мотив женской ножки в первой главе пушкинско­
го романа занимает исследователя не сам по себе; в книге "Пушкин 
и проблемы реалистического стиля" это лишь материал, иллюстри­
рующий один из принципов общей концепции. Принцип интересен, 
возможно, даже плодотворен, но иллюстрация далека от убеди­
тельности - хотя бы потому, что материал романа привлекается 
здесь в "служебных целях", а пушкинский текст анализируется в 
сугубо идеологическом, "постороннем" по отношению к автору ра­
курсе.

Суть общей идеи Гуковского - в утверждении зависимости автор­
ского слова от того, на кого из героев оно направлено. В общем 
потоке авторской речи возникают, таким образом, речевые зоны 
героев: Онегина, Ленского. Их границы расплывчаты, но в целом 
ощутимы. Одну из них ученый демонстрирует на материале лири­
ческого отступления о женских ножках.

"В пассаже о ножках, - сказано в работе, - сталкиваются две 
стихии стиля и переживания любви, из которых одна роднит автор­
скую манеру с онегинским кругом и может быть определена как 
выражение онегинского начала, а другая отличает ее от онегинской 
и связывает с темами свободы и творчества, раскрытыми в образе 

12поэта, это - начало антионегинское, начало поэта" . Целиком в 
онегинском стиле, - считает исследователь, - выдержана XXXII стро­
фа ("Дианы грудь, ланиты Флоры..."). "Здесь весь набор слов-обра­
зов говорит о жеманной эстетике гостиных, об искусственном идеа­
ле флирта"13. Таковы, по Гуковскому, среди прочих - эпитет "пре­
лестный" - "похвала мелкая, жеманная, легкая и игривая" или "нож­
ки" - "слово, заключающее отношение к женщине как к игрушке"14. 
Ученый сохраняет стиль строгой доказательности. "Этот лексичес­
кий колорит, - продолжает он, - принципиально обоснован подбором 
бытовых образов, дающих картину жизни, порождающей это искус­
ственное и игривое отношение к теме любви, отношение, приводя­
щее к легкой и изящной эротике ("она, пророчествуя взгляду неоце­
ненную награду", и т.д.) несколько гривуазного характера". В центре 
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этой картины Гуковский видит три слова-образа: "зеркало", "паркет", 
"зала"; они "дают как бы исчерпывающую ироническую характерис- 
тику женщины, любви, быта онегинской среды" .

Совсем иной мир представляет, согласно концепции Гуковского, 
следующая XXXIII строфа. Она целиком выдержана в духе пушкин­
ского (но не онегинского) отношения к любви. Здесь "перед нами не 
флирт, а потрясающая страсть. Атмосфера зал исчезла. На ее месте 
- романтически-грандиозная картина природы <...>. И лексический 
колорит и семантика строфы осуществляют единый замысел ее: 
здесь уже не "ножки", а просто и прямо сказанное: "с любовью лечь 
к ее ногам", "коснуться милых ног устами"16.

Не буду продолжать этой длинной выписки. Сам стиль ее, ма­
нера выражения - личностная и увлеченная - свидетельствуют об 
искренности. Но монополия жесткой концепции - сила ослепляю­
щая. Изгоняя слово "ножки" из личного лексикона автора "Онегина", 
Гуковский, блестящий знаток Пушкина, странно не вспоминает хрес­
томатийно-известных строк:

Все же мне вас жаль немножко,
Потому что здесь норой 
Ходит маленькая ножка, 
Вьется локон золотой.

Мелькающий женский силуэт в пушкинском мире способен ожи­
вить то, что кажется безнадежно мертвым, - город, где царствуют 
"скука, холод и гранит". Женская красота, в глазах поэта, плени­
тельна и животворна в любых проявлениях, как и в любом интерь­
ере - "в блестящей зале, в модной ложе или в кибитке кочевой".

Этого не нужно было бы доказывать (даже формулировать), если 
бы к сороковым годам двадцатого века (время работы ученого над 
"трилогией" о русском реализме) вокруг темы "женских ножек" у 
Пушкина не сложилось некое табуированное пространство. Тезис 
Гуковского о речевой границе, разделяющей авторскую и онегин­
скую "зоны", о несовместимости слов "ножки" и "ноги" - попытка 
разрубить гордиев узел, растождествить Пушкина и "светскую жизнь", 
Пушкина и запретную, с точки зрения советской морали, эротику.

Общий контекст "рокового" десятилетия - времени войны и пра­
вительственных постановлений по литературе и искусству - позво­
ляет услышать исторический подтекст филиппики Гуковского. Это 
"защита" Пушкина сразу на два фронта: от писаревских упреков в 
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"легкомыслии" и от той "компрометирующей" соотнесенности с эро­
тической литературой, которую фиксировало академическое лите­
ратуроведение (в частности, указанная статья Томашевского).

Конечно, совсем не все (даже если говорить о рамках названно­
го десятилетия) признавали такую защиту хоть в какой-то степени 
нужной. Наибольшую стойкость перед искажающим влиянием гос­
подствующей идеологии проявляли те, кто успел захватить "запас" 
старой культуры. В полной мере обладала им Анна Ахматова. Пуш­
кин для нее - союзник и опора в противостоянии торжествующему 
официозу. Но непременно - Пушкин подлинный, личностно ощути­
мый. Думается, именно здесь источник "биографического" пафоса, 
одушевляющего пушкинские штудии Анны Ахматовой (стремление 
увидеть сквозь произведение живого автора). Здесь же смысл по­
лемического подтекста, пронизывающего стихотворную миниатюру 
"Пушкин":

Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть?.. 17

Адрес полемики - все те, кто заковывает поэта в панцирь обя­
зательной "идейности", серьезности без отдыха и срока. Возможно, 
в их числе мыслился и Гуковский как автор вышеприведенной кон­
цепции. Венчающий миниатюру point ("и ногу ножкой называть") будто 
прямо пародирует ход мысли исследователя. (Напомню, что у До­
стоевского, обобщившего "нигилистические" претензии к Пушкину, 
противополагаются "ножка" и "головка").

Сказанному противоречит немаловажный факт: стихотворение 
Ахматовой помечено 1943-м годом, а книга "Пушкин и проблемы 
реалистического стиля" была закончена, как свидетельствуют ее 
издатели, к 1848 году.

Не исключено, однако, что идеи Гуковского обсуждались в кругу 
ленинградских пушкинистов. Ахматова входила туда на равных; 
причем, по воспоминаниям современников, была особенно дружна 
с Томашевским и его женой Ириной Медведевой. В блокадную пору 
Ахматова какое-то время даже жила в семье Томашевских. Как 
рассказывает дочь ученого, Бориса Викторовича и Анну Андреевну 
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объединял не только характер их пушкиноведческих интересов. (Из 
Ташкента Ахматова писала Ирине Медведевой, что хотела бы про­
должить с Томашевским "разговор о строфах Пушкина"). Сближало 
и свойственное обоим блестящее знание французской литературы. 
И то трудноуловимое качество, которое можно было бы назвать 
близостью эстетических реакций 18. Возможно, и ощущение Пушки­
на было у них до какой-то степени близким.

Во всяком случае Ахматову, как и Томашевского, совершенно не 
пугает связь поэта с традициями эротической литературы. В ее стихах 
Пушкин окружен именами художников "легкого" жанра. По собствен­
ному глубочайшему опыту Ахматова знает, "из какого сора растут 
стихи, не ведая стыда". Легкость при таком подходе - естественное 
обличие гения, если он, как пушкинский Моцарт, являет собой че­
ловека жизни. Такая легкость не мешает ни грандиозности ("Оне­
гина" воздушная громада"), ни внутренней оплаченности сказанного 
("какой ценой купил он право...").

Подлинно великий художник, по Ахматовой свободен от ригорис­
тической узости; попытки судить его с позиций искусственного "мо­
рального кодекса" смешны, как и дискуссии о "праве" целовать 
женщине руку или "ногу ножкой называть".
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СТИХОТВОРЕНИЕ "ТЕНЬ ДРУГА"
В КОНТЕКСТЕ ЭЛЕГИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ К.Н.БАТЮШКОВА

"Я берег покидал туманный Альбиона..." 
Божественная высь! Божественная грусть!

(М. Цветаева)
"Тень друга" - стихотворение необычной судьбы. Им мало зани­

мались литературоведы. К нему обращались крупнейшие поэты. 
Пушкин и Мандельштам восхищались элегией как уже состоявшим­
ся фактом высочайшего искусства, прекрасной данностью. Но поэ­
тическая энергия вещи оказалась неисчерпанной, обнаружила спо­
собность к новым рождениям. Строки Батюшкова оторвались от 
своего источника. Марина Цветаева связала зачин стихотворения с 
сюжетом жизни Байрона1, Николай Тихонов - с размышлениями о 
судьбах предвоенной Европы2. Слово, сказанное полтора века на­
зад, не утратило таящейся в нем художественной активности.

Литературоведение, фиксируя ситуацию, не оспаривает статуса, 
установленного отношением поэтов. Элегию привычно называют в 
числе шедевров Батюшкова, с тем, однако, чтобы больше к ней не 
возвращаться (исключение - несколько точных замечаний в работах 
И.М.Семенко и В.В.Виноградова3; а также небольшая статья В.Ржи­
ги, опубликованная в 30-е годы4). "Тень друга" остается в стороне 
и тогда, когда выясняются общие закономерности поэзии Батюшко­
ва. В качестве иллюстраций используются обычно другие стихи. Не 
потому, что они "лучше" или "хуже" названного. Они лежат на уже 
осознанных нами путях творческого развития поэта, попадают в 
"графы" разработанной классификации.

В частности, принято говорить о двух разновидностях элегии Ба­
тюшкова - интимной и исторической или эпической5 (по обозначению 
Б. В.Томашевского - "монументальной"6). "Тень друга" формально 
ближе последней. Настолько, что Белинский увидел в ней запозда­
лый отзвук "риторической" поэзии классицизма. После "превосход­
ной" первой строфы, - утверждает критик, - "начинается громкая дек­
ламация, где не заметно ни одного истинного свежего чувства..."7.

Современный исследователь рассматривает эту "декламацию" 
иначе. "Монолог, обращенный к тени друга, явившейся поэту, - пишет 
И.М.Семенко, - исчезновение тени, данное в почти державинском 
стиле, и трогательны, и эпически обстоятельны"6.

При полярности оценок оба высказывания обращены к одной и 
той же стороне явления. Соотнесенные, они помогают уловить ту 
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"странность", которая ставит "Тень друга" на особое место в ряду 
элегий поэта. Монументальный строй не обусловлен здесь истори­
ческим или легендарным материалом (как в "Переходе через Рейн 
1814", "На развалинах замка в Швеции"). Стихотворение не касает­
ся великих имен, столь любимых Батюшковым (Tacca, Гомера). Оно 
интимно по характеру событий и чувств, но интимность эта содер­
жит нечто, предполагающее "эпически-обстоятельные" формы вы­
ражения.

Факт этот не кажется мне простой уступкой архаической инер­
ции: так сказались общие свойства лиризма предпушкинской поры. 
Попытаемся выявить специфику этого лиризма, а одновременно и 
те черты "художества", которые дали стихотворению заслуженную 
славу поэтического шедевра.

"Тень друга" имеет в творчестве Батюшкова своеобразную про­
заическую "пару" - очерк "Воспоминание о Петине". Оба произведе­
ния опираются на единый психологический фундамент - память о 
реально существовавшем человеке. Оба дышат горестной любо­
вью, болью потери. Но, поставленные рядом, воспринимаются как 
художественно контрастные. Не в том, однако, смысле, в каком 
обычно противостоят "стихи и проза, лед и пламень". Очерк оду­
шевленно-горяч. Чувства повествователя доверчиво обнажены, ре­
акции просты и непосредственны. "Тень друга" на фоне этой "про­
стодушной" прозы - произведение едва ли не закрытое, с опосредо­
ванным, "окольным" способом выражения мысли. Тем не менее очерк 
лежит в области эпоса; элегия - лирична по самой сути своей.

Цель автора в "Воспоминании о Петине" - уберечь от забвения 
образ прекрасного человека; стержень повествования - самодовле­
ющее "он". В стихотворении безусловно господствует личностное 
сознание. "Эпический элемент", "средства драматического искусст­
ва" (И.М.Семенко) 9 введены в мощный лирический контекст, преоб­
разованы им.

Это относится прежде всего к событийной сфере элегии. Ее сю­
жетный центр - явление призрака - мотив, в мировой литературе 
достаточно распространенный. Но в произведениях, где повество­
вание имеет эпическую самоценность, даже фантастическое вклю­
чено в причинно-следственную цепь. Мертвые тревожат живых ради 
какой-то цели. Тень короля Гамлета, призрак графини в "Пиковой 
даме", убитого рыцаря баллады "Замок Смальгольм, или Иванов 
вечер" ведет в оставленный ими мир роковая тайна, жажда возмез­
дия или искупления грехов. Несходные ни в чем, эти образы объ­
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единены общей функцией: в них источник знания, побуждающего к 
действию.

Не то у Батюшкова. В элегии явление призрака свободно от 
какой-либо прагматической мотивировки. Оно порождает не действен­
ное решение, а разлив чувств - всплеск любви и печали.

Думается, так выражает себя не индивидѵально-авторская ма­
нера, но общий тип лирического мышления10. Близкий сюжетный 
рисунок дает стихотворение Жуковского "19 марта 1823". И там 
умершая возлюбленная является "ни за чем", остается безмолвной. 
Пушкин в "Заклинании" усиливает тот же момент акцентированным 
отказом от любых чуждый любви целей:

Зову тебя не для того,
Чтоб укорять людей, чья злоба
Убила друга моего.
Иль чтоб изведать тайны гроба, 
Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь... но, тоскуя. 
Хочу сказать, что все люблю я. 
Что все я твой: сюда, сюда! 11

Ситуация - лишь повод или скорее трамплин для полета чувст­
ва. Нетерпеливо-страстного - в элегии Пушкина. У Жуковского - уми­
ротворенно-созерцательного, как вздох и взгляд, обнимающие все­
ленную: "Звезды небес! Тихая ночь!.."^2 Рефлективно-тревожного - 
у Батюшкова. Различны не только миросозерцание и темперамент; 
глубоко значима сама манера письма.

"Тень друга" более архаична, чем поздние шедевры Жуковского 
и Пушкина. Но, пожалуй, и более неожиданна.

Тема запредельной встречи с вечной возлюбленной с времен 
Данте и Петрарки ощущается как каноническая, "литературная". 
Рассказ о видении друга, чьи "глубокие раны", смерть, погребение 
помнятся с ясностью вчерашнего дня, более свободен от канона, 
психологически единичен. Поэтому же он и заново таинственен. Слу­
чившееся не воспринимается как данность (тональность Жуковско­
го). Оно вызывает вихрь вопросов, жажду полета за исчезнувшим, 
попытку внутренне "переиграть" прошедшее.

Именно этот смысловой подтекст имеет у Батюшкова колеблю­
щаяся альтернатива сна и яви.
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"И вдруг... то был ли сои?., предстал товарищ мне".13 - так 
открывается рассказ о видении. Сомнение, звучащее здесь, не тра­
диционная дань риторике. Происходящее столь живо, столь отрад­
но для сердца, что на мгновение реальное и ирреальное меняются 
местами:

Тенъ незабвенного! ответствуй, милый брат!
Или протекшее все было сон, мечтанье;
Все, все - и бледный труп, могила и обряд.
Свершенный дружбою в твое воспоминанье? (223)

Понятие "сон" теряет бытовую определенность, выступает как 
знак особого, провидчески-дремотного состояния души.

Есть бытие: но именем каким
Его назвать? Ни сон оно. ни бденье:
Меж них оно. и в человеке им 
С безумием граничит разуменье.

- писал поэт поколения, шедшего вслед за Батюшковым, - Баратын­
ский14. Лирика, знающая по сути лишь одну реальность - мир субъекта 
- дает для воплощения этого "бытия" наибольшие возможности.

Лирическое преображение действительности совершается в сти­
хотворении Батюшкова не только в области события. Оно и в той 
развивающейся эмоциональной атмосфере, которую условно мож­
но было бы назвать колоритом вещи. Условно, поскольку в отличие 
от живописи колорит в поэзии - явление не чисто цветовое (и даже 
по преимуществу не цветовое). Опосредованные зрительные впе­
чатления сопряжены здесь с ощущениями слуховыми, с образами 
целостных психофизических состояний. В комплекс входит и воз­
действие "звучащей материи стиха" - его фонетики и ритма.

Для "Тени друга" камертон - магическая первая строка, - торжес­
твенно-плавная, замедленная:

Я берег покидал туманный Альбиона <...>

Обилие поющих гласных дает стиху "протяженность". Необыч­
ная расстановка слов снимает речевой автоматизм, настраивает 
скорее слушать, чем "понимать". Двойная инверсия выносит в центр 
строки не субъект или действие, а "бесплотный" признак - слово 
"туманный". По законам "стихового ряда" (термин Ю.Н.Тынянова) 
оно "заражает" значением оба соседних - "берег" и "Альбион". Вто­
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рое еще больше, чем первое: оно само выделено редкостным зву­
чанием, ритмически-сильным положением в строке. Так создается 
"поэтическая формула" - "туманный Альбион"15 - эмоциональное 
предвестие всего лирического потока.

Спустя десятилетие В. К. Кюхельбекер, осмеивая "унылую" поэ­
зию, выстроит ряд ее "общих мест". Его завершает "в особенности 
же - туман: туманы над водами, туманы над бором, туманы над 
полями, туман в голове сочинителя"16. Наблюдение, если отвлечь­
ся от окрашивающей его иронии, достаточно точное. "Туманность" 
- непременный признак "северной", "оссиановской" элегии. О пуш­
кинском Ленском, творце "северных поэм", характерно сказано:

Он из Германии туманной
Привез учености плоды... 17

Эпитет включен в стиховой ряд по законам стилистики, близкой 
батюшковской. Инверсия ставит его между двумя понятиями: "Гер­
мания" и "ученость". Логика отступает перед иронически педалиро­
ванной традицией. Поэтическая формула торжествует над геогра­
фией: "туманная Германия" подменяет собой "туманный Альбион".

Вернемся, однако, к стихотворению Батюшкова. В "Тени друга" 
слово "туманный", заданное первой строкой, - ключ к общему коло­
риту вещи. Его намечает зрительный план второй строки - "свинцо- 
во"-серый тон18, образ исчезающего из глаз берега:

Казалось, он в волнах свинцовых утопал (222).

Его поддерживают варианты повторов:

И сквозь туман и ночи покрывало <...> (222).

Или:

При свете (юла ком подернутой луны <...> (223).

Слуховые впечатления (также опосредованные) соответствуют 
пейзажу, где главное - туманная размытость очертаний. Автор вос­
создает вереницу однообразных звуков, сливающихся в сплошной 
шумовой поток:

Вечерний встр. валов плесканье.
Однообразный шум и трепет парусов 
И кормчего на палубе взыванье
Ко страже, дремлющей под говором валов <...> (222).
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И снова: "<...> ветров шум и моря колыханье". "Колыханье" - и 
в прямом ритмическом воздействии стиха, в правильном чередова­
нии строк 6-, 5-, 4ех-стопного ямба.

Фону отвечает ряд внутренних состояний. Это - "сладкая задум­
чивость", "очарованье", "воспоминанье" и, наконец, "сладкое заб­
венье", синонимами которого выступают не только "сон", но и "меч­
та". Цвет, звук, внутреннее состояние нерасторжимо сплетены: ли­
рическое "я" почти растворено в туманном мире. Но это - лишь 
пролог к необычайному.

Явление призрака резко ("вдруг") разбивает гармонию "средних" 
тонов. (Одновременно нарушается и правильность чередования строк 
разной длины, и однотипность их синтаксического строя19.) Тень 
друга вносит с собой подобие сияния:

Но вид не страшен был: чело 
Глубоких ран не сохраняло. 
Как утро майское, веселием цвело 
И все небесное душе напоминало. (222-223).

"Небесное", однако, не может вполне заслонить земное. Ощу­
щение света сопровождает живая память о "страшном зареве Бел- 
лониных огней", о мольбе и рыданьях над "безвременной" могилой. 
"Горний дух" окружен рамой "бездонной синевы", а рядом - образы 
темные, смутные. И главное: мгновение высшего торжества света 
есть и момент его утраты:

И я летел к нему... Но горний ()г.ѵ исчез 
В бездонной синеве безоблачных небес, 
Как дым, как метеор, как призрак полуночи.
Исчез, - и сон покинул очи. (223).

Сшибка полярных начал разрешается возвращением к туман­
ной яви:

Все спало вкруг меня под кровом тишины.
Стихии грозные казалися безмолвны.
При свете облаком подернутой луны
Чуть веял ветерок, едва сверкали волны <...> (222).

Но возврат неполон. Душа, потрясенная светом, не разделяет 
больше дремотного покоя мира. Она стремится вслед за призраком.
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Элегия кончается жестом полета за исчезнувшим, призыванием, 
протяжным и горестным:

Тебя, о милый брат! о лучити из друзей!

Таков общий итог совершающегося в стихотворении эмоциональ­
ного движения. Оно сопутствует сюжету как цепочке фактов, ставя 
в центр произведения событие лирическое.

Принято считать, что лирический ракурс событийности проявля­
ет себя в фрагментарности изображения, свернутости действия до 
зародыша ситуации20. Не спорю. Но в нашем случае важнее иное. 
В силу присущей лирике обобщенности, повышенной информатив­
ности - событие, сохраняя единичную конкретность, получает здесь 
и некий сверхсмысл. Он встает из эмоционального подтекста сти­
хотворения, из его меняющегося колорита. Активизирует его и боль­
шой контекст поэтической книги, динамика межстихотворных связей.

Вторая (стихотворная) часть "Опытов" Батюшкова построена по 
жанровому принципу, но возможность композиционной семантики 
этим не снята. Сборник открывает предшествующее всем разделам 
стихотворение "Друзьям" - посвящение и одновременно тематичес­
кая заставка. Тему подхватывает элегия "Дружество", помещенная 
непосредственно перед "Тенью друга". Два этих стихотворения свя­
заны особенно тесно. Они являют собой как бы две ступени движе­
ния поэтической мысли, два способа ее подачи: нормативно-обоб­
щенный и личностно-единичный (по определению Л.Я.Гинзбург - 

21 дедуктивный и индуктивный ).
"Дружество" строится как подтверждение заданного тезиса:

Блажен, кто оруга здесь по сердцу обретает. 
Кто любит и любим чувствительной оушой! (221).

Далее следуют иллюстрации, ссылка на античные "образцы", 
упоминание бессмертных дружеских пар. Перечисление подчинено 
принципу градации (его завершает величайший герой древности - 
Ахилл), но в основе своей статично. Мысль не выходит за пределы 
намеченного уровня, качественно не меняется. Такой строй естест­
венен, если воплощается, "припоминается" уже известное. По отно­
шению к "Тени друга" "Дружество" выступает в роли своеобразного 
введения, той первой стадии познания, за которой наступает черед 
индивидуального поиска.

Связующее звено между произведениями - предваряющий "Тень 
друга" эпиграф из Проперция:
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Sunt aliquid manes: letum non omnia Jinit: 
Liridaque evictos effugit umbra rogos.

В дословном переводе:

Души усопших - не призрак: смертью не все кончается: 
Бледная тень ускользает, победив костер. (222).

Строки Проперция подключают стихотворение к общей с "Дру­
жеством" сфере античности22 и в то же время неуловимо смещают 
тему. Речь уже идет не только о вечности чувства, но и о бессмер­
тии души человеческой. Сверхсмысл лирического события в "Тени 
друга" - утверждение неизбывности духовной субстанции бытия. 
Дружеская любовь и сама душа - лишь разные проявления этой 
единой субстанции.

Так, погружение в мир произведения открывает его "многослой- 
ность". На поверхности - присущая всем арзамасцам апология друж­
бы. Вполне искренняя, подлинная, она призвана удовлетворить 
читателя, склонного к традиционным впечатлениям. Но по глубин­
ному своему смыслу стихотворение обращено к читателю нового 
типа, к тому, чьи вкусы еще только должны быть сформированы 
романтизмом. В элегии звучит любимый романтиками всех времен 
(от Жуковского - до Блока) мотив запредельного зова.

В русской литературе наиболее законченное воплощение этого 
мотива - "Таинственный посетитель" Жуковского. Написанное через 
десятилетие после "Тени друга", стихотворение это несет в себе 
завершенность абсолютного итога. Загадочность "прекрасного гос­
тя" и здесь служит поводом для вереницы вопросов, но они свобод­
ны от внутренней тревоги. Неопределенности даны четко обозна­
ченные пределы, единичное возведено в закон:

Часто в жизни так бывало:
Кто-то светлый к нам летит.
Подымает покрывало 
И в далекое манит. 23

Батюшков, формально более далекий от романтизма, нежели 
Жуковский, в некоторых его гранях выступил как первооткрыватель. 
Причем оплачивал эти открытия ценой жизненной трагедии. Потеря 
того, что поэт называл своей "маленькой философией" (просвещен­
ный гедонизм), безмерно осложнила его отношения с людьми и 
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миром. Появилось чувство несравненно более высокой духовности 
бытия, но и одновременно - пугающей его иррациональности. Рели­
гия, к которой Батюшков пробовал обратиться, не давала ему ощу­
щения безусловной устойчивости. Она не имела в его сознании 
статуса систематической изначальной истины (тип миросозерцания 
Жуковского). "Соприкосновение мирам иным" становилось при таких 
условиях источником смятения, порождало счастье и боль, жажду 
полета и муку оставленности.

"Тень друга" в отличие от "Таинственного посетителя" живет не 
констатацией общего закона, а личностным участием в событии, 
потрясающем душу. Отсюда - неизбывная действенность стихотво­
рения, ощущение актуальности художественного открытия - при 
некоторых чертах архаичности формы.

Но занижать "удельный вес" этой архаики неправомерно: она 
являет собой не внешнюю оболочку мысли, а информативно-содер­
жательный ее элемент.

Русскую поэзию начала и второй половины XIX в. разделяет не 
только стиль выражения, но и характер чувствования. Со времен 
Фета, позднего Тютчева, Полонского лирика обрела право на им­
прессионистическую недосказанность. Намек, штрих, ассоциативная 
"прерывистость" стали осознаваться как родовые признаки, свойст­
ва, противополагающие лирический "полет" замедленному течению 
эпоса.

Предпушкинская и частично пушкинская поэзия такого противо­
положения не знает. Напротив, ей присуща установка на особую 
полноту изживания эмоции, "протяженность" жалобы. Она стремит­
ся длить сам процесс эстетического переживания. Возможно , так 
сказывалась ориентация литературы на ритуальные формы поведе­
ния, занимавшие в жизни человека XVIII столетия весьма значи­
тельное место. В лирике начала XIX в. явно присутствуют реликты 
обрядовости - ритуальные моменты ораторского витийства, похо­
ронного плача, мольбы-заклинания. Отразила их и батюшковская 
"Тень друга".

И - новой парадокс: самой архаичностью своей стала созвучной 
поэзии первых десятилетий нашего века. Крупнейшие художники этой 
эпохи - О.Мандельштам, М. Цветаева - по-своему воскрешали неко­
торые стороны старой манеры - напев замедленной жалобы, плав­
ность величавой патетики. Не в этом ли одна из причин особой 
привязанности к Батюшкову со сторону Мандельштама или обраще­
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ния к нему Цветаевой, создавшей "вариант" "Тени друга" - строки, 
вынесенные в эпиграф этой работы:

"Я берег покидал туманный Альбиона..." 
Божественная высь! Божественная грусть!
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ЭЛЕГИИ Е.А. БАРАТЫНСКОГО 1819 - 1824 ГОДОВ
(К вопросу об эволюции жанра)

1
Евгений Баратынский - один из своеобразнейших русских лири­

ков - неслучайно считал себя поэтом "негромкого голоса". Интимное 
и вечное занимало его в гораздо большей степени, чем обществен­
ное и историческое. Но этот аналитик, погруженный в глубины оди­
нокой души и отвлеченности вечных вопросов бытия, обладал тре­
вожной чуткостью поэта и бесстрашием подлинного мыслителя; 
именно поэтому его "негромкая" лирика стала неповторимым в своей 
индивидуальности выражением его времени. И сохранила ценность, 
далеко выходящую за пределы этого времени.

Поэтический метод автора "Разуверения" и "Осени" формирова­
ли с равной силой две полярные эпохи русской жизни. Ранний Ба­
ратынский, "певец пиров и грусти томной", немыслим вне условий 
"золотого века" русской поэзии. Поздний - "поэт строгий и сумрач­
ный" (слова Гоголя) - оказался голосом "сумрачного" времени - 
трагических тридцатых годов.

Исследователи отмечают обычно три этапа творческой эволю­
ции поэта: первый - с 1818 по 1824 г. (или 1827 г.)1, когда Баратын­
ский выступает как поэт "арзамасского" направления, школы "гармо­
нической точности"2; второй - с 1824 по 1833 - 35 гг. - период увле­
чения шеллингианством и перехода к философской тематике; тре­
тий - с 1833 по 1844 гг. - время расцвета философской лирики.

Последний период - пора наивысшей творческой зрелости поэта 
- закономерно привлекал к себе наибольшее внимание исследова­
телей. Привлекал настолько, что черты поэзии этого времени порою 
распространялись на творчество Баратынского в целом, что созда­
вало статичный его портрет3. Лирика Баратынского 20-х гг. в этом 
случае недооценивалась: в ней видели только подражание модным 
течениям эпохи.

Пушкин, однако, едва ли не главным качеством своего младше­
го современника считал его особенную верность себе самому (<...> 
никогда не тащился по пятам увлекавшего свой век гения, подбирая 
им оброненные колосья <...>4).

"Но каков Баратынский, - читаем в письме к Вяземскому от 2 
января 1822 г., - признайся, что он превзойдет и Парни и Батюшко­
ва - если впредь зашагает, как шагал до сих пор - ведь 23 года - 
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счастливцу! оставим все ему эротическое поприще и кинемся каж­
дый в свою сторону, а то спасенья нет" (XIII, 34).

Та же мысль варьируется в письме к А. Бестужеву от 12 января 
1824 г.: "Баратынский - прелесть и чудо. "Признание" - совершенст­
во. После него не стану печатать своих элегий <...>" (XIII, 84).

Речь неслучайно идет об элегии. Не только потому, что в этом 
"роде" молодой поэт, по слову Пушкина, "первенствует" (XI, 50). 
Баратынский творит в жанрах, в целом типичных для "арзамасского" 
направления, - пишет и послания, и эпиграммы, и альбомные "без­
делки". Но именно элегия, ее психологическое преобразование - тот 
вклад, который он вносит в общий процесс перестройки русской 
лирики. Здесь же одновременно - первая ступень его индивидуаль­
ной творческой эволюции.

Сказанное определяет задачи настоящей работы. Не пытаясь 
давать общую характеристику элегического жанра, имевшего к 20-м 
годам XIX в. достаточно объемную историю и целую сеть разновид­
ностей5, займемся тем, что свойственно в этом жанре именно Бара­
тынскому.

2
Период ученичества у Баратынского необычайно краток. Если к 

1817 г. относятся его первые крайне неумелые стихи, то в 1820 г. уже 
написана элегия "Финляндия", принесшая ему широкую известность.

Принято считать, что наибольшее влияние на молодого поэта 
оказали Батюшков и французская эротическая поэзия конца XVIII в.6 
Действительно, некоторые из ранних стихотворений Баратынского 
("Случай" - 1818 - 1819 гг., "Любовь и дружба" - 1819 г., "К при 
отъезде в армию" - 1820 г., "Дельвигу" (Так, любезный мой Гораций") 
-1819 г.) находят почти прямые соответствия в лирике Батюшкова. 
Но эти элементы непосредственного подражания являют собой, на 
мой взгляд, скорее признаки литературной учебы, чем свидетельст­
во серьезного внутреннего влияния. Баратынскому оставалось чуж­
дым главное в поэзии Батюшкова - ее страстность, "эллинская" пол­
нота мироощущения, изящная пластичность. "Задумчивый проказник" 
с его "беспорочной музой" (определения Пушкина), Баратынский, 
несмотря на славословия вину и пирам, по чувству жизни скорее был 
близок "унылым романтикам", Жуковскому. Однако глубоко оригиналь­
ной чертой его поэтического дарования была удивительная в моло­
дом поэте трезвость видения и лаконическая точность в определе­
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нии душевных движений. Зримости и пластичности, музыкальности 
"звуков италианских" эпикурейца Батюшкова "Гамлет-Баратынский" 
противопоставил слово, поражающее богатством и игрой смысло­
вых оттенков - необходимый элемент будущей поэзии мысли.

Но, как уже было сказано, в краткую пору своего ученичества 
молодой поэт все же не избег подражательства. Не отличаются 
оригинальностью и ранние его элегии - "Прощание" (1819 г.), "Вес­
на" (1820); главное в них - даже не следование определенному 
поэту, а просто засилие штампов времени. При этом в "Прощании" 
- с его эпикурейством и изящным сладострастием - ощущается 
первооснова Батюшкова. А мелодическая "Весна", построенная на 
вопросительных интонациях, перифразах и привычных "элегичес­
ких" эпитетах, восходит к манере Жуковского.

На уже имеющийся образец Баратынский ориентировался и при 
создании элегии, определившей в глазах современников его поэти­
ческий облик - образ "северного изгнанника". Прославившая его 
"Финляндия" (1820 г.) прямо связана с исторической элегией Ба­
тюшкова "На развалинах замка в Швеции" (1814 г.). Но, как убеди­
тельно показывает Е.Н. Купреянова, в этом случае поэт сумел вый­
ти из-под власти традиции, противопоставив ей новые творческие 
принципы. Суть их - в лирическом развертывании темы7.

В интимной элегии Баратынский еще в большей степени, чем в 
элегии медитативной, вносит в облик своего лирического героя ка­
чественно новые черты.

Это уже не герой Батюшкова, страдающий от измены возлюб­
ленной, разлуки или гибели друга; он явно пережил то, что можно 
было бы назвать общим разочарованием. Причем разочарование 
это не декларируется (как в "Весне"), оно демонстрируется в кон­
кретных ситуациях и даже поступках.

Простейший, еще во многом условный тип такой ситуации - 
расхождение героя с веселыми друзьями, вызванное неспособностью 
продолжать прежнюю, беззаботно-веселую жизнь. До Баратынского 
ситуацию этого рода использует в своих лицейских элегиях Пушкин 
("Друзьям", "Элегия" ("Опять я ваш, о юные друзья")). Она возника­
ла как реакция на проповедь дружеского анакреонтизма и отражала 
(в крайне условной форме) один из моментов духовного развития 
русской молодежи начала века. Недаром Пушкин, создавая в лице 
Онегина "портрет" поколения, начинает историю разочарования ге­
роя с момента его разлада с друзьями:
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Друзья и дружба надоели, 
Затем, что не всегда же мог 
Beef-steaks и стразбургский пирог 
Шампанской обливать бутылкой 
И сыпать острые слова, 
Когда болела голова... (VI, 21)

В связи с общим замыслом романа в стихах вся ситуация пред­
ставлена намеренно обыденно; в 1817 г. у Пушкина-лицеиста она 
звучала в иной тональности:

Среди беседы вашей шумной 
Один уныл и мрачен я...
На пир раздольный и безумный 
Не призывайте вы меня

Так начиналось стихотворение "Друзьям" в первой его редакции.
Той же теме посвящена и "Элегия" Баратынского ("Нет, не бы­

вать тому, что было прежде..." - 1821 г.).
Герой изменился, он не верит в возможность счастья, он "же­

лать уже не в силах", а друзья остались прежними, и разлад с ними 
неизбежен. Но единая тональность в стихотворении не выдержана. 
Желая какого-то вывода, Баратынский закончил его традиционным 
обобщающим сравнением:

Так нежный друг в бесчувственном забвенье
Еще глядит на зыби синих волн,
На влажный путь, где в темном отдаленье 
Давно исчез отбывший дружний челн*.

Неожиданно возникшая здесь тема насильственной разлуки с 
нежными друзьями (ей соответствует и традиционная фразеология: 
"нежный друг в бесчувственном забвенье") противоречит тому 
мотиву внутреннего душевного разлада героя с окружающими, кото­
рый был намечен в первой части стихотворения.

Классическим воплощением той же темы в творчестве Баратын­
ского стала другая элегия - "Уныние". Разочарованный герой пыта­
ется "хвалить вино и Вакха" в веселом кругу "братьев полковых", но 
приходит к грустному пониманию:

Того не приобрести что сердцем не дано.
Рок злобный к нам ревниво злобен.
Одну печаль свою, уныние свое 
Унылый чувствовать способен (68)9.
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В этом безысходном в своей категоричности выводе у Баратын­
ского впервые прозвучала мысль об обусловленности человеческо­
го характера "роком", судьбой, ноты того детерминизма, который 
будет так характерен для его поздней лирики.

Мысль о разладе с веселыми собутыльниками связана с отка­
зом от эпикурейских идеалов, которые перестают удовлетворять; 
она воспринимается как прощание с беспечной юностью. Сознание 
закономерности такого прощания порою рождает в поэте стремле­
ние найти в нем нечто приемлемое, утешительное.

В дружеских посланиях 1821 г. - "К-ну" ("Пора покинуть, милый 
друг"), "К " ("Приятель строгий, ты не прав"), "Товарищам" рядом с 
мыслью о тяжести разочарования начинает звучать надежда на тихое 
счастье, которое возможно в примирении с "роком".

Пресытясь бурным наслажденьем,
Пресытясь ласками цирцей. 
Шепчу я часто с умиленьем 
В тоске задумчивой своей, 
Нельзя ль найти любви надежной, 
Нельзя ль найти подруги нежной, 
С кем мог бы в счастливой глуши 
Предаться неге безмятежной 
И тихим радостям души, - (67)

так мечтает герой послания "К-ну".
Сама по себе мысль о возможности тихого счастья в этом не­

приспособленном для счастья мире не была открытием Баратын­
ского; она составляла содержание посланий Карамзина к Дмитриеву 
и Плещееву (1794 г.), его "Разговора о счастье" (1797 г.) и т. д. 
Воплощая ее, Баратынский в некоторых случаях шел традиционны­
ми путями (пример тому - воспевание сельской жизни в элегии "Ро­
дина" - 1821 г.). Но в его дружеских посланиях 1821 г. эти мысли, 
освобожденные от присущих сентиментализму дидактики и мора­
лизма, зазвучали лирически, стали восприниматься как индивиду­
альная исповедь, личная и в то же время созвучная многим. Инте­
ресен тот факт, что Пушкин, необычайно чуткий к настроениям со­
временников, сразу же подхватил идею стихотворения "К-ну", почти 
дословно процитировав его в послании "Алексееву" (тот же 1821 г.). 
Возникновение подобных настроений в лирике Баратынского 20-х 
годов - явление не случайное. Источник их и в биографии поэта, и 
в исторической биографии его поколения. 1820 - 1821 гг. в жизни
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Баратынского - годы вынужденного пребывания в Финляндии, мало­
успешных хлопот о производстве в офицеры, разлуки с петербург­
скими друзьями, годы, когда поэт вновь ощутил силу враждебных 
обстоятельств и всерьез задумался о своем будущем.

Для его сверстников, т. е. для поколения людей, родившихся в 
последнее десятилетие XVIII в., поколения, выдвинувшего декаб­
ристов и Пушкина, Грибоедова и Чаадаева, конец 10-х годов - время 
завершения юности, вступления в зрелость, пора действительного 
выбора жизненных дорог. Одни выбирают дорогу службы, карьеры 
и почестей ; другие - путь сопротивления, борьбы и славы; третьи, 
относящиеся достаточно критически к современности, но не имею­
щие веры и сил для борьбы, ищут среднего пути.

Теория "тихого счастья", своеобразного невмешательства в 
официальную жизнь не просто воплощала в себе литературную 
традицию карамзинизма; она отражала жизненную позицию опре­
деленной части дворянства и могла нести в себе элементы оппози­
ционности. Как у Батюшкова, например: после участия в военной 
компании 1805 - 1807 гг. он скрылся в своей усадьбе и, изнывая от 
тоски и одиночества, все же упорно отказывался от службы в сто­
лице, от всякой административной зависимости11.

По мере формирования декабризма такая оппозиционность "туск­
нела", но не теряла своего изначального смысла. Баратынский, при 
общей либеральности своих убеждений, не был человеком декаб­
ристского склада. Его поэзия начала 20-х гг. не несет в себе созна­
ния возможности активного противления року. "Буря" ворвется в 
его стихи несколько позже - к 1824 - 1825 гг. Пока же мысль о 
примирении с неумолимым роком вызывает у него двойную реак­
цию: иногда он видит в ней только источник страдания (как в "Уны­
нии"), но временами пытается верить, что в таком примирении "ти­
хое счастье", действительно, достижимо. В то же время мечтам 
поэта о "подруге нежной" противоречит его собственная любовная 
лирика: она оказывается отнюдь не идиллической.

3
Перед тем, как обратиться к анализу любовной лирики Баратын­

ского, напомним еще раз слова наиболее чуткого его ценителя - 
Пушкина: "<...> оставим ему эротическое поприще (курсив мой. - 
И.А.) и кинемся каждый в свою сторону, а то спасенья нет

В 30-е годы Пушкин первым назовет Баратынского "поэтом 
мысли", но в 1822 г. он ценит прежде всего его любовные элегии, 
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именно в них видит нечто, выделяющее поэта из ряда его совре­
менников.

Своеобразие героя любовной элегии Баратынского в том, что, 
даже очутившись в положении счастливого избранника, он оказыва­
ется неприспособленным к счастью и страдает от собственной не­
способности любить. Перед нами ситуация, которая станет обычной 
для литературы XIX в. и будет восприниматься как отражение "бо­
лезни времени". Но вводят ее в русскую литературу параллельно 
Пушкин и Баратынский: Пушкин - путем создания эпических обра­
зов, в произведениях большой жанровой формы, Баратынский - 
средствами лирики.

Очень характерно то, что автор "Кавказского пленника" и "Евге­
ния Онегина" не создал лирических произведений с такой ситуа­
цией, когда герой, награжденный взаимностью, страдал бы от соб­
ственной неспособности чувствовать. Даже в пушкинских стихотво­
рениях, посвященных теме разочарования, - "К " ("Не спрашивай, 
зачем унылой думой" - 1817 г.), "Мне вас не жаль, года весны моей" 
(1820 г.), "Я пережил свои желанья" (1821 г.), "Погасло дневное 
светило" (1821 г.), - настроение лирического героя лишь деклариру­
ется в очень общей форме; конкретной ситуации, в которой это 
разочарование проявилось бы, они не содержат. Подобная ситуа­
ция намечается лишь в стихотворении 1826 г. "Под небом голубым 
страны своей родной", но душевное состояние лирического героя, 
остающегося равнодушным при вести о смерти возлюбленной, так 
необычно для Пушкина, что воспринимается как психологическая 
загадка.

Пушкинский герой-автор, с его необычайно широким и богатым 
мироощущением, со свойственной ему яркой душевной активностью

(И сердце вновь болит и любит оттого, 
Что не любить оно не может),

не мог быть адекватным герою разочарованному и одностороннему 
в своей разочарованности. Разочарование было лишь одним из 
цветов в гамме его настроений; Пушкин символизировал его в об­
разе Демона, но Демон этот не сливается с ним самим; он отразил 
"болезнь времени" в типе Онегина и тогда же был "рад заметить 
разность" между ним и собою. Лишь в первой своей романтической 
поэме молодой поэт не сумел отделить себя от Пленника и тут же 
нашел себя "непригодным" для роли романтического героя12. Но 
"равнодушие к жизни и ее наслаждениям", "эту преждевременную 

131



старость души" поэт считал "отличительными чертами молодежи 
XIX в."13, и чутье гениального художника подсказывало ему жанро­
вые формы, наиболее удобные для того, чтобы отразить широкую 
картину "века и современного человека"; созданием русской роман­
тической поэмы, русского реалистического романа, в центре которо­
го и был поставлен "герой времени", он проложил столбовую дорогу 
русской литературы.

Баратынский творчеством своим тоже решал вопрос о "герое 
времени". Но если в поэмах он вынужден был идти вслед за Пуш­
киным, то, заговорив о разочарованном герое на языке лирических 
жанров, он оказался в области не основной для Пушкина. Таким 
образом, создавая портрет современника средствами лирики, Бара­
тынский шел дорогой, параллельной Пушкину и в то же время 
самостоятельной. Конечно, пушкинские образы "современного ге­
роя" имели несравненно большее значение для развития русской 
литературы, но и работа Баратынского очень интересна.

Одним из первых его шагов в этом направлении можно считать 
элегию "Ропот" (в первой редакции - "Элегия" - 1819 г.). Ее героя 
повергает в уныние не разлука, а близкий "день свиданья" с дорогой 
ему женщиной. "Сердце вещее грустит", он не в силах радоваться 
грядущему счастью, не верит в собственную способность быть счаст­
ливым. Две редакции этого стихотворения, во многом различающи­
еся между собой, показывают, что овладение темой пришло к поэту 
не сразу. В первой редакции элегия начиналась так:

Ужели близок час свиданья!
Тебя ль, мой друг, увижу я! 
Как грудь волнуется моя 
Тоскою смутной ожиданья™.

Далее шли грустные размышления героя о том, что он не в 
силах почувствовать себя по-настоящему счастливым, а заверша­
лось стихотворение обобщающим выводом:

Все мнится, счастлив я ошибкой 
И не к лицу веселье мне (55).

В 1826 г. Баратынский, желая обострить лежащую в основе элегии 
мысль, придал ее первым строкам смысл, почти противоположный 
первоначальному:
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Он близок, близок день свиданья, 
Тебя, мой друг, увижу я.
Скажи, восторгом ожиданья
Что ж не трепещет грудь моя (55).

Стихотворение, действительно, стало последовательным и еди­
ным по мысли: не веря в возможность счастья, герой и не волнует­
ся "восторгом ожиданья". Но вместе с тем оно стало менее точным 
психологически: исчезли противоречивость и хаос первоначального 
ощущения.

Поймать и воплотить с необычайной психологической тонкостью 
это в высшей степени характерное для лирического героя Баратын­
ского неопределенное, смутное состояние души поэту удалось в его 
элегии "Разуверение" (1821 г.), сразу же получившей широкую из­
вестность и вызвавшей ряд подражаний. Приводим это централь­
ное для первого периода лирики Баратынского стихотворение пол­
ностью.

Не искушай меня без нужды
Возвратом нежности твоей: 
Разочарованному чужды 
Все обольщенья прежних дней!

Уж я не верю увереньям.
Уж я нс верую в любовь 
И не могу предаться вновь 
Раз изменившим сновиденьям!

Слепой тоски моей не множь, 
Не заводи о прежнем слова, 
И. друг заботливый, больного 
В его дремоте не тревожь.

Я сплю, мне сладко усыпленье:
Забудь бывалые мечты: 
В душе моей одно волненье, 
А не любовь пробудишь ты (70).

Разочарование, не выделенное как особая тема, стало здесь 
той подосновой, которая определяет и психологическое состояние 
героя, и характер его отношений с окружающими. Осторожно, со 
свойственной ему аристократической сдержанностью, Баратынский 
сумел ввести в элегию такие поэтические открытия и находки, кото- 
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рые читатель XX в. непосредственно уже не воспринимает. Для 
того, чтобы сделать их явными, сопоставим "Разуверение" со сти­
хотворением, написанным ему же в подражание, - с. "Элегией" ма­
лоизвестного поэта 20-х годов Е. Зайцевского. Вот она:

Не обольщай меня напрасно 
Приветом пламенных очей! 
И не ласкай меня бесстрастно 
Притворной нежностью твоей! 
Моей мечты, давно забытой. 
Ты снова в сердце не буди, 
И пламень страсти не открытой 
Своим бесстрастьем победи. 
Зачем томить любви тоскою 
И кровь напрасно волновать 
И не делимое с тобою 
Мне наслажденье обещать?
Ты страсти нежной и прекрасной 
Живых восторгов не поймешь! 
И в робости своей несчастной 
Любви - кокетство предпочтешь. 
С таким желаньем лицемерным 
Иди к поклонникам иным: 
Я был довольно легковерным 
К приманкам сладостным твоим! 
Забудь меня! Любви счастливой 
Не обещай мне прежний сон: 
Моей душе самолюбивой 
Уэю снова не приснится онР

Начав с буквального повторения Баратынского (вплоть до одина­
кового ритмического рисунка первых строк), Зайцевский не заметил 
главного в том, чему подражал, и потянулся к обычным штампам.

Его героиня - это традиционная коварная возлюбленная, лице­
мерная кокетка.

На этом фоне становится гораздо более значимым то немногое, 
что сказано о героине "Разуверения". Нет речи ни о коварстве, ни о 
лицемерии. (Достаточно сравнить: "возвратом нежности твоей" - у 
Баратынского и "притворной нежности твоей" - у Зайцевского). Бо­
лее того, за ней признается возможность самых лучших чувств и 
побуждений:
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И, друг заботливый, больного 
В его дремоте не тревожь, -

так обращается к ней лирический герой, и уже эпитет "заботливый” 
намечает контуры облика, крайне необычного для традиционной 
элегии. Правда, облик этот пока остается только намеченным, но и 
такое преображение достаточно характерно.

Увидев источник страданий его героя в его собственной душе, 
"до времени созрелой", Баратынский избавился от необходимости 
искать преднамеренных виновников этих страданий. Никто из дей­
ствующих лиц "Разуверения" не виновен в разрыве, происходящее 
сильнее их.

Традиционная элегическая однолинейность преодолена и в об­
лике лирического героя. Последние строки стихотворения, не на­
шедшие никакого отзвука в "Элегии" Зайцевского:

В душе моей одно волненье, 
А не любовь пробудишь ты, - 

разрушают привычную условно-поэтическую антитезу: страсть - 
бесстрастие, жар - холод, любовь - смерть. (Напомним строки попу­
лярной "Элегии" Дельвига:

Когда, душа, стремилась ты 
Погибнуть илъ любить).

Герою оказывается доступной целая гамма не предусмотренных 
схемой оттенков чувства, душевных состояний, помещающихся в 
промежутке между понятиями: любить и не любитъ. Неспособный 
любить, герой, однако, способен увлечься, взволноваться (парал­
лель - волнение Онегина, получившего "посланье Тани"), - такая 
реалистичность в изображении чувства должна была ощущаться 
как новаторство и была связана с общим углублением психологизма 
в русской поэзии. Психологическое открытие промежуточных, "отте­
ночных" душевных движений видоизменяло саму тему разочарова­
ния, с которой было связано появление "унылой" элегии. Разочаро­
ванность теряла свой абсолютный, декларативный характер, а ра­
зочарованный герой - свою необыкновенность и исключительность. 
Баратынский все больше отказывается от поэтической идеализации 
героя, изображая его чувства в их "натуральную величину". Проме­
жуточность душевной позиции в высшей степени характерна именно 
для его лирического героя: он постоянно находится в процессе ра­
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зочарования, где-то между крайними точками страсти и полного 
бесстрастия.

Психологической точности должна была соответствовать особая 
точность словоупотребления. Отсюда необходимость в конкрет­
ном, отвечающем только данной ситуации эпитете (уже отмечен­
ное: "друг заботливый" или "слепой тоски"). Той же цели отвечала 
и особенная тщательность, особенная точность в назывании душев­
ных состояний ("возвратом нежности твоей"). Именно она сделала 
возможным тот специфический для Баратынского поэтический при­
ем, который можно было бы назвать приемом неполного контрас­
та’. поэт противопоставляет понятия, не содержащие прямой и 
полной противоположности ("волненье" - "любовь"). Чаще всего мы 
находим неполный контраст в конечных строках вывода, венчающе­
го элегии Баратынского. Генетически он связан с характерной для 
французской поэтической школы (в русской литературе - особенно 
для Батюшкова) манерой эффектно завершать стихотворение point. 
Баратынский, отбросив внешние эффекты, часто использует по­
следние строки элегии для того, чтобы обнажить лежащую в основе 
стихотворения мысль, сконцентрировав ее в немногих словах выво­
да. Прием неполного контраста отвечает задаче той высшей точ­
ности и лаконичности, которой требует такой вывод.

Использование этого приема обычно сопровождается ощущени­
ем слома поэтической линии. Читатель, настроенный началом "Ра­
зуверения" на привычную схему противоположных, взаимоисключа­
ющих чувств, воспринимает его реалистически трезвый конец как 
неожиданность, только потом замечая, что он подготовлен уже не­
обычным обращением к героине ("друг заботливый").

Требующий предельной точности единственно возможных слов, 
лаконизма, особой тонкости и сдержанности противопоставления, 
неполный контраст не случайно был излюбленным приемом Бара­
тынского. Так заканчивает он элегию "Разлука" (1821 г.):

Одно теперь унылое смущенье
Осталось мне от счастья моего (стр. 142).

Стихотворение "Муза" (1829 г.):

И он (свет - И.Л.) скорей, чем едким осужденьем 
Ее почтит небрежной похвалой (стр. 109).

Неполный контраст встретим мы в элегии "Оправдание" (1824 г), 
где герой, обращаясь к своей возлюбленной, говорит ей:
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Их (других женщин - И.А.) 
находя в моем воображенье, 

Тебя одну я в сердце обретал.

В прославленном "Признании" (1823 г.):

Мы не сердца под брачными венцами, 
Мы жребии свои соединим (стр. 100).

Анализом "Признания", в котором уже отмеченная нами любов­
ная ситуация развертывается с максимальной для лирики полнотой, 
мы закончим разбор интимных элегий поэта.

Как точно выразился С. Бочаров, " Баратынский строит парадок­
сальную ситуацию любовной элегии уже без любви"16.

В "Признании" окончательно выявлен и закреплен тот новый 
характер отношений между героем и героиней, который намечался 
в "Разуверении". Роли меняются до конца. Теперь уже героиня - 
жертва, и сознающий свою виновность, но "не властный в самом 
себе" герой причиняет ей незаслуженные страдания.

Образ этого, как будто уже знакомого нам разочарованного ге­
роя в "Признании" резко снижен, лишен всякой элегической услов­
ности. Не осталось ничего от традиционного "певца", оплакивающе­
го утрату весны своей: рассказ героя о самом себе реалистически 
точен и прозаически трезв; разочарованность его не только прояв­
ляется в конкретной ситуации, но впервые (после Онегина) выво­
дится из обстоятельств его жизни. Перед нами точно зафиксирован­
ный процесс охлаждения чувства. Любовь погасла не из-за каких-то 
романтических причин:

Я не пленен красавицей иною, 
Мечты ревнивые от сердца удали.

Она задушена будничными обстоятельствами будничной жизни:

Но годы долгие в разлуке протекли.
Но в бурях жизненных развлекся я душою.
Уж ты жила неверной тенью в ней;
Уже к тебе взывал я редко, принужденно. 
И пламень мой, слабея постепенно, 
Собою сам погас в душе моей (99).

Идиллическая мечта о "подруге нежной" ("К-ну") оборачивается 
своей реальной стороной. Подчеркнуто объективно рисуя картину 
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будущего своего брака без любви, герой "Признания" ощущает себя 
виновным не только перед той, которую сейчас оставляет, но и 
перед той, "невинной, преданной, быть может, лучшим снам", с 
которой в будущем соединит "жребий", но не сердце. Это самоосуж­
дение в первой редакции стихотворения звучало особенно резко, 
почти в сатирических тонах:

Предательства верней узнав науку. 
Служа приличию. Фортуне иль судьбе. 
Подругу некогда я выберу себе 
И без любви решусь отдать ей руку^1.

Впоследствии, во второй редакции "Признания", желая большей 
объективности, Баратынский сказал о том же спокойнее и глубже:

Грущу я. но и грусть минует, знаменуя 
Судьбины полную победу надо мной.
Кто знает? мнением сольюся я с толпой. 
Подругу без любви, кто знает, изберу я (100).

Но и в том, и в другом случае смысл картины одинаков: это - 
конец романтика, данная в перспективе ситуация его подчинения 
"безидеальной" жизни, "обыкновенная история" человека 40-х гг.

Лирического героя Баратынского, однако, отличает нечто, убеж­
дающее нас, что он - ни в настоящем, ни в будущем - не Адуев, не 
"Тюфяк" - Бешметьев и даже не Ленский второго варианта его 
судьбы. Это "нечто" - способность доходить до конца в самых не­
лестных представлениях о себе самом, беспощадная трезвость 
видения. Она сближает героя "Признания" с тем, в чьей характерис­
тике автор специально выделил "резкий, охлажденный ум" (Кстати 
и "семейственная картина", развернутая Онегиным в "проповеди" 
перед влюбленной в него "девочкой несмелой", недалека от пер­
спективы, нарисованной в "Признании").

Психологический комплекс "нелюбви", представленный Пушки­
ным и Баратынским как проявление "болезни века", будет иметь 
прямое историческое продолжение. В 30-е гг. он осложнится момен­
тами внутреннего бунта, нотами страстного отчаяния.

И как безумный я и плачу, и тоскую.
И все о том, что не люблю тебя, -
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эти строки поэта "второго ряда", И.П. Клюшникова, Белинский при­
ведет в статье о Лермонтове как наиболее точное выражение души 
"современного человека"18.

Герой "Признания" (как и Онегин) в сравнении с человеком по­
добной психической организации - еще достаточно спокоен. Проис­
ходящее воспринимается им как проявление "закона", стоящего над 
индивидуальной волей. Акцент на надличностном начале жизни не 
только определяет душевное состояние героя (взгляд на себя как 
бы со стороны), но и сказывается в стилистике поэта. "Признание" 
завершается выводом, где единичное "я" расширяется до общече­
ловеческого "мы":

Не властны мы в самих себе.
И в молодые наша леты
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе (100).

Вторым этапом в психологической конкретизации элегии стано­
вится, таким образом новое обобщение.

Пушкин, большинство интимных стихотворений которого пред­
ставляют гениальное в своей правдивости выражение непосред­
ственного чувства, как правило, заканчивает стихотворение на 
вершине эмоционального напряжения (напомним хотя бы концовку 
стихотворения "Ненастный день потух, ненастной ночи мгла...", при­
ведшую в восторг Белинского).

Баратынский в соответствии со своим творческим складом боль­
ше всего интересуется общими закономерностями, лежащими в 
основе того или иного переживания; он столько же анализирует 
чувство, сколько выражает его (отсюда определенная рационалис­
тичность его элегий). Закономерным завершением анализа и стано­
вится обобщающий вывод, при помощи которого индивидуальному 
переживанию сознательно придается общепсихологическая значи­
мость.

В этом интересе к общим закономерностям, лежащим в основе 
того или другого процесса, в стремлении обнажить глубинную сущ­
ность явления и заключается одно из самых главных свойств твор­
ческой индивидуальности Баратынского, — та черта его дарования, 
которая наиболее полно проявится в его философской лирике 30 - 
40-х годов, но которая сказалась и в его философских стихотворе­
ниях 20-х годов.
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4
Первые философские элегии Баратынского - "Дельвигу" (1821 

г.), "Две доли" (1823 г.), "Истина" (1823 г.), "Череп" (1824 г.) - созда­
вались параллельно с его психологическими элегиями. Их объеди­
няет та же, центральная для Баратынского 20-х годов тема "разуве­
ренья", разочарования в юношеских идеалах под воздействием 
отрезвляющего опыта жизни; но здесь автор пытается осмыслить 
ее в философски-обобщенных категориях страсти и бесстрастия, 
лжи и истины, жизни и смерти.

Стихотворения эти, по верному определению Е.И. Купреяновой, 
строятся на основе "логического развития лирической темы"19 (кур­
сив мой. - И.А.). Лично пережитое облекается здесь в формы об­
щих понятий, эмоциональная напряженность сочетается с логичес­
ки последовательным развитием мысли.

Не все ранние философские стихотворения Баратынского оди­
наково удачны. Манера, способы обобщения усложняются и уточня­
ются в них так же постепенно, как усложнялась психологическая 
характеристика в интимной элегии поэта.

Так, в стихотворении "Две доли" логическая конструкция несколь­
ко упрощает, обедняет жизненное явление.

Надежда - и безнадежность, волнение - и покой противопостав­
лены друг другу просто в качестве двух жребиев, выпадающих на 
долю людей разного характера и разной жизни. Противопоставле­
ние этих жребиев абсолютно и статично, переход из одного состо­
яния в другое невозможен. Оставляя надежды "кипящим юношам", 
лирический герой видит свой жребий (так же, как и жребий всех 
"испытавших судьбину") в том, чтобы погрузиться в "хлад спаси­
тельный", оберегая себя от новых иллюзий, от "новой боли прежних 
ран". Разочарование, таким образом, предстает как некое монолит­
ное, неподвижное состояние; холод бесстрастия оказывается для 
человека не только возможным, но и желательным.

В стихотворении "Истина" Баратынскому удалось избежать ста­
тичности абсолютных категорий; это привело его к решению проти­
воположному и гораздо более жизненному - к сознанию невозмож­
ности, гибельности полного бесстрастия.

Герой, жалеющий о том, что "души разуверенье свершилось не 
вполне", отказывается и от абсолютного знания. Он выбирает путь 
страстей и заблуждений, поскольку "покой", который предлагает 
"роковая гостья", Истина, - равен безжизненности.
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Ту же мысль варьирует философская медитация "Череп", - только 
обобщение становится здесь предельно широким, воплотившись в 
извечной альтернативе жизни и смерти.

Во всех своих стихотворениях с философской тематикой Бара­
тынский выходит за пределы обычной элегии, вводя многое из того, 
что у карамзинистов почиталось запретным.

Синтаксическая усложненность, высокая архаическая лексика, 
ораторские интонации, введение в стихотворение развернутых тор­
жественных речей-обращений, общая приподнятость тона появились 
вместе с обращением поэта к "высоким темам". Отход от интимной 
тематики, расширение творческого диапазона неизбежно приводили 
к созданию нового приподнятого и усложненного стиля, в который 
влились отдельные элементы стиля одического. Недаром "Истина", 
в издании 1827 г. включенная в раздел элегий, в первой редакции 
печаталась с подзаголовком "Ода"; одические интонации звучат и в 
стихотворении "Череп".

Так в ранних философских стихотворениях Баратынского впервые 
формируется тот характерный для поздней лирики поэта стиль, в 
котором сочетались метафорическая обобщенность и точность, ора­
торская приподнятость и сдержанность в выражении мысли, синтак­
сическая усложненность и лаконическая четкость формулировок.

В этой манере написаны лучшие лирические произведения поз­
днего Баратынского: "Последний поэт", "Приметы", "Недоносок", 
"Осень".

5
Анализ наиболее значительных лирических произведений Бара­

тынского 1819 - 1824 гг. приводит к выводу, что тема разочарова­
ния, столкновения юношеских идеалов и прозы жизни была для 
него в эти годы центральной.

Вызванная к жизни не только литературной традицией, но и 
определенными веяниями эпохи 20-х гг., эта тема по-своему отра­
жала настроения той прослойки дворянской интеллигенции, которая 
при общей либеральной настроенности стояла в стороне от сферы 
общественного действия. Жизненная дорога людей подобного скла­
да становилась дорогой сомнений, разочарований, колебаний - от 
безысходных мыслей о всесилии судьбы к безысходному же в сво­
ем отчаянии "мятежу". Приближение к кульминационному моменту 
эпохи - к декабрю 1825 г. - обострило эти колебания. Непривычные 
для Баратынского сила и страсть одушевили строки его стихотворе­
ния 1824 г. - "Буря".

141



Произведение это вполне закономерно привлекло к себе неодоб­
рительное внимание цензуры (причем дважды: при первой публика­
ции и при перепечатке в издании 1835 г.). Напечатанная под одной 
"крышей" с пушкинским "К морю"20, "Буря" объединяется с ним и в 
проповеди безграничной свободы, и в своеобразно сочетающемся с 
этой проповедью элегически-разочарованном взгляде на мир.

Однако, при этом важном сходстве, поэтов разделяет принципи­
ально разная концепция "силы" и связанного с нею "мятежа". Пуш­
кинское море - неодолимое и своенравное - дружественно по отно­
шению к поэту; это сила положительная, освобождающая. По Ба­
ратынскому, разгул океана - проявление демонического начала. В 
разбушевавшейся стихии ему видится восстание "злобного духа", 
"геены властелина".

Земля трепещет перед ним.
Он небо заслонил огромными крылами 
И двигает ревущими водами.
Бунтующим могуществом своим (112).

Это "могущество" поэт ощущает как волю враждебную и все же 
предпочитает ее "медленной отраве бытия". В реве океана слышит­
ся ему "лестный гнев" "мощного врага".

Такого рода осмысление силы не было свойственно людям, 
непосредственно связанным с декабризмом. Одушевлявшая декаб­
ристов вера в общественное благо приводила их к оправданию 
революционного действия; демонизм, в их понимании, не был не­
пременным качеством мятежа. Идеологический настрой "Бури" - 
протест личности, замкнутой в себе; его сопровождает с самого 
начала сознание обреченности.

В своем понимании силы Баратынский может быть соотнесен с 
крупнейшими поэтами следующего десятилетия - Тютчевым и Лер­
монтовым. Тютчев окажется близок ему тяготением к "хаосу", к 
разрушительным стихиям, которые отвергаются разумом, но к кото­
рым влечется "мир души ночной". Тема "хаоса" связывается у Тют­
чева с размышлениями о "темном корне мирового бытия" (выраже­
ние Вл. Соловьева)21.

В "Буре" Баратынского такое тяготение факт заданный, но не 
подвергающийся анализу. На первый план выдвинуто иное - жела­
ние активности, борьбы:
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Меж тем от прихоти судьбины, 
Меж тем от медленной отравы бытия 
В покое раболепном я 
Ждать не хочу своей кончины.
На яростных волнах, в борьбе со гневом их 
Она отраднее гордыне человека. 
Как жаждал радостей младых 
Я на заре младого века, 
Так ныне, Океан, я жажду буръ твоих (113).

Здесь явно предваряется тональность Лермонтова, его тоскую­
щий по бурям Парус, его Демон, завораживающий в своем грозном 
величии.

6
Яркая активность мироощущения отличает лирическое "я" "Бури" 

от героя любовных элегий Баратынского. Стихотворение в теме и 
стилистике своей лишено явных признаков "элегического рода", хотя 
в издании 1827 г. поэт еще относит его к этому разделу.

Деление лирических произведений по жанрам в эти годы вооб­
ще становится затруднительным. Особенно для Баратынского. Рас­
ширяя рамки элегического канона, поэт к середине 20-х гг. приходит 
к потере четких его границ. В этом его индивидуальное развитие 
совпадает с центральным направлением в развитии русской лирики. 
Но осуществляется этот процесс сложно, отнюдь не самыми корот­
кими путями. Для Баратынского таким "коротким", "логичным" путем 
был бы переход от элегии, имеющей тенденции к перерастанию в 
произведение нового типа, к лирике этого типа. Но "зигзаг" реально­
го развития сказывается в том, что поток элегии иссякает в его 
творчестве в 1824 г., а лирика нового типа по-настоящему утвер­
ждается лишь на рубеже десятилетий.

Отказ поэта от рода, в котором он "первенствовал", был вызван 
целым комплексом причин. Прежде всего это - определенная исчер­
панность элегических тем: даже при максимальном расширении они 
не освобождались от эмоционального однообразия. Его акцентиро­
вал разлив элегии эпигонской. Соответственно высказалась по это­
му поводу и литературная критика.

Литератор "архаической" ориентации, В. Кюхельбекер использо­
вал факт популярности эпигонской элегии, чтобы показать общую 
недостаточность направления, заданного русской поэзии Жуковским 
(статья 1824 г. "О направлении нашей поэзии особенно лирической 
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в последнее десятилетие"). Элегии, "бедной" в самом своем осно­
вании, критик противопоставлял гражданственную оду.

Пушкин и Баратынский, не разделяя положительной программы 
Кюхельбекера, во многом приняли его критический пафос. Пушкин 
отозвался на статью эпиграммой "Соловей и кукушка" и XXXII - XXXIII 
строфами четвертой главы романа "Евгений Онегин"; Баратынский - 
двумя стихотворениями, работа над которыми падает на вторую пол­
овину 20-х гг.: "Богдановичу" (1824 г.) и "Подражателям" (1829 г.).

Рассредоточенность этих произведений во времени свидетель­
ствует о том, что определение собственной позиции далось поэту 
не сразу. В первом послании он готов осуждать "элегическое на­
правление" в целом, включая себя самого. В том же духе - выска­
зывание в письме Пушкину от 5 - 20 января 1826 г.: "Как ты отделал 
элегиков в своей эпиграмме! Тут и мне достается, да и поделом; я 
прежде тебя спохватился и в одной ненапечатанной пьесе говорю, 
что стало очень приторно

Вытье жеманное поэтов наших лет" (192).

В стихотворении 1829 г. позиция автора существенно иная: пев­
цы поддельной скорби строго отделяются здесь от поэта подлинно­
го. Смыкаясь со статьей Кюхельбекера, стихотворение оспаривает 
ее. Критик отбрасывал элегию как таковую. По его мысли, она "только 
тогда занимательна, когда, подобно нищему, ей удается (сколь 
жалкое предназначение!) вымолить, выпросить участие"22. У Бара­
тынского этот образ характерно трансформируется. О "подражате­
лях" сказано:

А ваша муза площадная,
Тоской заемною мечтая
Родить участие в сердцах,
Подобна нищей развращенной, 
Молящей лепты незаконной 
С чужим ребенком на руках (142).

"Виновна", таким образом, не роль элегика - поэта, просящего 
"участия", но "незаконность" мольбы, фальшь "заемной тоски" ("чу­
жой ребенок на руках"). "Жеманному вытью" "подражателей" автор 
противопоставляет создания художника, постигшего "таинство стра­
данья". Очевидно, именно такими представлялись Баратынскому 
лучшие из его элегий.
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Но как бы то ни было, с середины 20-х гг. элегия как "род" 
становится в его глазах фактом прошлого. Поэт подводит итоги 
(тщательно готовит свой первый сборник), осторожно нащупывая 
новые пути. Наиболее распространенным жанром его лирики в эти 
годы становится миниатюра - форма неканоническая, но достаточно 
широко используемая поэтами первых десятилетий XIX в.23. В ми­
ниатюры Баратынский "сжимает" некоторые из своих ранних элегий 
("Разлука"); на основе философской элегии вырастает миниатюра 
символическая ("Веселье и горе"). Альбомная "надпись" превраща­
ется под его пером в "портрет" - лаконичный и глубоко психологи­
ческий. В миниатюре этого типа намечается одна из новых тем 
поэта - образ личности, сожженной страстями ("Как много ты в не­
много дней...", "Надпись") - центр его будущих поэм. Именно поэм 
- произведений, отделенных от непосредственной жизни лирическо­
го "я". В лирике своей к прямому мятежу "Бури" поэт больше не 
вернется. Подавленный финалом декабризма, он выберет иную 
судьбу: попытается реализовать тот идеал "тихого счастья", кото­
рый декларировал еще в ранних своих посланиях.

Принципиальность этого жизненного выбора тут же отразит его 
поэзия ("Стансы" ("Судьбой наложенные цепи..."), "О, верь: ты, не­
жная, дороже слова мне..."). Но частное никогда не становилось 
для Баратынского //<?э/ш/чесм/-определяющим. Островок личного 
благополучия ему необходимо было вписать в "огромный очерк" 
"гармонического мира". Пути к созданию такого "очерка" поэт будет 
искать в своей поэзии 30-х гг. в союзе с русскими шеллингианцами 
("Смерть", "Отрывок"). Однако в обстановке российского Месгороііэ'а 
(слова Чаадаева) эти попытки окажутся в конечном итоге безуспеш­
ными24. Баратынский "Сумерок" - один из самых трагических рус­
ских поэтов. Поздняя его лирика вбирает в себя, наряду с другими 
"голосами", и духовный опыт его ранних элегий. Как точно заметил 
М.А. Мельгунов, " Баратынский <...> в своем втором периоде возвел 
личную скорбь до общего, философского значения, сделался эле­
гическим поэтом современного человечества"25.

Примечания
1. Точно установленной датировки периодов творчества Бара­

тынского не существует. М.Л. Гофман в статье "Поэзия Баратын­
ского" (Пг., 1915) на основании дат выхода сборников стихотворений 
поэта считает границами периодов годы 1827 и 1835. П.П. Филип­
пович («Жизнь и творчество Е.А. Баратынского». Киев, 1917) огра- 
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ничивает первый период 1823 годом на том основании, что в эти 
годы элегическое творчество поэта заметно замирает. Установление 
года резкого перелома не кажется нам возможным: с 1824 г. поток 
элегий Баратынского, действительно, почти иссякает, а в 1827 г. им 
написано первое стихотворение, отмеченное печатью шеллингиан- 
ства («Последняя смерть»). Время с 1823 по 1827 г. естественно 
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СБОРНИК Е.А. БАРАТЫНСКОГО “СУМЕРКИ” 
КАК ЛИРИЧЕСКОЕ ЕДИНСТВО

1
Сборник “Сумерки" определил в глазах читателей многих поко­

лений общее представление о “мире" Баратынского. Его лирика 20- 
х - начала 30-х годов в читательском восприятии либо почти пол­
ностью заслонена, либо ретроспективно освещена "Сумерками”. И 
эта аберрация закономерна. Последняя книга Баратынского содер­
жит стихотворения, созданные в пору его наивысшего художествен­
ного могущества, стихотворения, в которых поэт и время выразили 
себя с предельной глубиной. Есть и еще причина, в силу которой 
именно “Сумерки" дают почву для общих представлений о Баратын­
ском. Этот сборник обладает несомненным лирическим единством. 
В его основе - органическая цельность поэзии Баратынского второй 
половины 30-х годов. Но налицо и сознательная забота поэта в том, 
чтобы "Сумерки” были восприняты не как “собрание стихотворений”, 
а как книга лирики.

Этой цели служит, прежде всего, заглавие. Словом “Сумерки" 
задан тот "музыкальный ключ", в котором звучит вся книга. Заме­
тим, что названия такого рода - не в традициях русской лирики Ѵой 
трети XIX в. Названия известных стихотворных сборников Карамзи­
на, И.И. Дмитриева, Жуковского: “Мои безделки", “И мои безделки”, 
“Для немногих", декларируют скорее принципы школы, чем индиви­
дуальное художественное содержание. Собрания стихотворений 
Пушкина и поэтов его окружения также не акцентируют какие-либо 
тематические центры. Их композиция определялась в 10-е годы 
жанровым, позднее - хронологическим принципом. Общая “шапка" 
эмоционально-значимого заглавия при таком построении не была 
необходимой. Сам факт его появления говорит о том, что целос­
тность лирической книги художественно осознана: для нее на­
йден индивидуальный опознавательный знак1.

Показательно, что этот опознавательный знак ставит в центр 
внимания не авторское “я", а некий внеличный комплекс. Средото­
чие поздней поэзии Баратынского - не личность в ее биографичес­
кой многогранности, а скорее персонифицированный интеллект - 
предельно напряженный, в поисках своих страстный до отчаяния, 
но не “заземленный” всей полнотой обычных человеческих эмоций.

“Сумерки” - исповедь художника, враждующего со своим време­
нем. Противостояние “железному веку”, принципиальное одиночест- 
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во, и тайная “жаркая тоска” по миру, и трезвое понимание непопра­
вимости зла, которое несет поэту общественная изоляция, - таков в 
главном идеологический комплекс этой книги.

Как точно сказано Л.Я. Гинзбург, центральная тема поэзии Бара­
тынского - “трагическое самосознание человека, отторгнутого от 
общих ценностей". В этом, - утверждает исследователь, - "социаль­
ный смысл проблематики позднего Баратынского, ее историческая 
конкретность, - поскольку за нею стояла судьба сломленного поко­
ления"2.

2
Лирическое единство “Сумерек” - это и единство “корня” - глу­

бинной идеологической позиции, и непосредственная общность те­
матики.

Тема поэта и времени не только господствует над остальными 
мотивами сборника, но и по-новому их окрашивает. Жалобы на го­
речь разочарования, вошедшие в поэзию Баратынского еще во 
времена его ранних элегий, в “Сумерках" перерастают в мысль об 
извечности человеческого одиночества. Она сплетается с размыш­
лениями о роковом одиночестве поэта.

Столь явная тематическая общность несла в себе опасность 
монотонности. Избегая ее, Баратынский располагает стихотворения 
так, чтобы создать подобие смены тонов. Он окружает “ключевые” 
произведения - медитации типа “Последнего поэта” и "Осени” - рамой 
стихотворных “мелочей”: посвящений, эпиграмм, антологических 
стихотворений. Все они тяготеют к общей форме миниатюры-итога; 
серьезность мысли и высокость тональности внутренне сближает их 
с медитациями.

В двадцатые годы поэт, как и большая часть “околодекабрист­
ской” молодежи, колебался между полярными путями “мятежа" и 
“примирения”. В условиях последекабрьской России он (вместе со 
своим поколением) пытался обрести себя в мирном просветитель­
стве (участие в журнале “Европеец”) или в независимости “уедине­
ния", бегства от мира.

Ко времени “Сумерек" Баратынский не обрел дорог. Напротив 
того - уверился как в бесплодности компромиссов, так и в безжиз­
ненности уединенного существования. Не изменила лишь послед­
няя ценность - духовное бесстрашие, то, что поэт как-то назвал 
“высокой моральностью мышления”3. Именно здесь источник траги­
ческой мощи его поздней поэзии.
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В построении “Сумерек” есть отпечаток того особого изящества, 
которое отличало русскую поэзию первой четверти XIX в. И тем не 
менее структура сборника в главном - новаторская. Она определя­
ется не сочетанием жанровых форм, а развитием тематических 
линий. Как точно заметил И.М. Тойбин, “книга строится по принципу 
сюиты, но не психологической, личной, связанной обычно с исто­
рией любви, а философской”4. Лирическое течение возникает здесь 
из взаимодействия смысла ключевых стихотворений.

Д. Мирский четко определил "два спорящих между собой моти­
ва” “Сумерек”. Это обида поэта на современников и “понимание 
того”, что в их отношении к нему виноваты не они, а его собствен­
ное бессилие дать то, что им нужно”5. В чередовании этих близких 
и контрастных мыслей, в их постепенной трудноуловимой смене - 
внутреннее движение книги.

Часть стихотворений сборника утверждает безусловную правоту 
противостоящего веку одинокого избранника. Сознание этого избран­
ника представлено здесь как вполне независимое, самодовлеющее. 
Тональность стихотворений - обвиняющая, наступательная. Это 
произведения, в основном созданные в 1835 году: "Последний поэт”, 
“Бокал", “Алкивиад". Баратынский поместил их в начале книги, при­
соединив к ним идейно близкие “Приметы". Здесь же, и стихотворе­
ние "Предрассудок! Он обломок..." - смягченная вариация “Примет”. 
Примиренная тональность "Предрассудка" на фонё всех этих сти­
хотворений почти не ощущается. Credo поэта, противопоставившего 
себя современникам, началом книги заявлено предельно остро, 
бескомпромиссно.

И все-таки уже в первой своей трети “Сумерки” - книга не одно­
плановая. Психологическая подоснова “наступательной" позиции Ба­
ратынского - тайная жажда человеческого единства, отчаяние оди­
ночества. Стихотворения, обвиняющие мир, уже на первых страни­
цах сборника чередуются с произведениями, в которых звучит “жи­
вая и жаркая" тоска по миру. Прямое выражение этой тоски - посла­
ние “Петру Андреевичу Вяземскому”. Открывая сборник, оно непо­
средственно предшествует “Последнему поэту". “Недоносок” - этот 
вопль о бессмысленности одинокого существования - предваряет 
"Бокал”, произведение, утверждающее плодотворность “уединения". 
Отсюда - резкая контрастность тонов первой трети сборника.

Примерно с середины книги эта контрастность несколько стира­
ется. Жалобы на одиночество, на пустоту жизни занимают в “Су­
мерках" все большее место (вторая половина книги содержит: “Были 
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бури, непогоды...”, “На что вы, дни...” и грандиозную даже по раз­
мерам “Осень”), но сочетаются они уже не со стихами “наступатель­
ной” тональности, а с произведениями, в которых конфликтные силы 
(поэт и мир, толпа) в какой-то степени уравновешены. К ним примы­
кают медитации об искусстве, содержащие намеки на возможность 
неких положительных решений (“Скульптор”, “Благословен святое 
возвестивший...”).

Так, “На что вы, дни...” - выражение последнего, крайнего отча­
яния - сменяется “Ахиллом” - стихотворением, в котором светит 
некая грустная надежда. “Все мысль да мысль...” - эта своеобраз­
ная исповедь “проклятого поэта” - находит “поправку" в следующем 
за ним “Скульпторе" - гимне в честь художника и красоты. Поэма 
безнадежности, “Осень”, сопровождается стихотворением “Благос­
ловен святое возвестивший...”, в котором жизнь поэта получает 
высокое философское оправдание.

Сборник завершает “Рифма” - новое возвращение к конфликт­
ной ситуации “поэт и мир", стихотворение, в котором тема “Послед­
него поэта” обретает особое, почти гражданственное звучание. “Пос­
ледний поэт” и “Рифма” создают своеобразную тематическую раму 
сборника, подобие композиции спирали. Разумеется, это уподобле­
ние очень приблизительно. В лирическом течении “Сумерек" нет 
прямого движения к выводам и “выходам”. И все же, на мой взгляд, 
здесь присутствуют элементы поступательного движения идей. Суть 
его - в нарастании боли от чувства безысходности, во все более 
глубоком понимании сущности центрального конфликта, в попытках 
объективной его оценки.

Главная линия этого движения соответствует хронологической 
эволюции Баратынского (от “Последнего поэта” 1835 г. - к “Рифме" 
1841 г.). Строя сборник, автор сохранил и даже подчеркнул ее, хотя 
и позволил себе отдельные временные перестановки.

В настоящей работе последовательность анализа стихотворе­
ний будет определяться в главном тем же принципом, которым 
руководствовался поэт, - их смысловой близостью.

3
"Последний поэт”, “Бокал”, “Алкивиад” - три тематических вопло­

щения, три аспекта одной художественной мысли. Их объединяет 
общий пафос: безусловная защита поэзии, обвинение мира, века, 
безразличного к красоте и добру.
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“Последний поэт" передает противостояние поэта и века наибо­
лее драматично. "Алкивиад" переводит проблему в вечные катего­
рии; ситуация застывает в пластичных формах античной “надписи". 
“Бокал" - лирическое выражение только одной силы, одной стороны 
конфликта. Это исповедь человека, “отложившегося” от мира, убеж­
денного в своей правоте и духовном могуществе.

“Идейный мир” этих трех стихотворений столь близок, что основ­
ные его черты можно выявить через анализ одного из них.

"Последний поэт” - первая в сборнике поэтическая декларация. 
Предельно четкое, обнаженное выражение мысли - доминанта, 
подчиняющая здесь все элементы стиля.

“Железный век” изначально враждебен искусству, - эта идея в 
стихотворении сознательно вынесена на поверхность6. Она ясна 
уже из той характеристики века, которой открывается “Последний 
поэт”:

Век шествует путем своим железным:
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней занята7.

"Железный век”, “корысть”, “насущным и полезным”, “бесстыд­
ней" - такое сгущение субъективно-оценочных слов в первых стро­
ках стихотворения придает мысли поэта остроту почти публицисти­
ческую. То же ощущение остроты рождает и сюжетная коллизия. 
Перед рабами “промышленных забот” Певец славит прелесть бес­
корыстных чувств. Его осмеивают, и, отвергнутый, в волнах погре­
бает он “свои мечты, свой бесполезный дар”.

Фабула эта, в ее предельной простоте, лишена чисто событий­
ного интереса (какой присущ, например, балладе). Она идеологич­
на: призвана обнаружить лежащее в основе вещи противоположе­
ние сил. Контраст организует все элементы структуры произведения 
(вплоть до резкой смены ритма8). Им же обусловлено и многое в 
освещении фигуры Певца.

Герой стихотворения - глашатай непосредственных чувств, наив­
ных радостей, “улыбчивых снов”. Воплощая в себе черты Гения в 
романтическом его понимании, образ этот одновременно ориентиро­
ван и на несколько иную традицию. В нем сказывается опыт русского 
предромантизма, арзамасское представление о поэте - счастливом 
ленивце, любителе жизненных радостей, простодушном шалуне.
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Баратынскому такой образ поэта биографически не был близок. 
С ранней юности он считал себя пораженным “болезнью века”, 
сетовал на тяжесть “роковой думы”, убивающей “легкий дар" песно­
пения. Создавая фигуру Певца - это воплощение поэзии в ее изна­
чальной непосредственности, - автор “Признания” искал “несходст­
ва” с самим собою. Герой стихотворения свободен от малейших 
признаков рефлексии. Именно такой образ должен был стать одним 
из полюсов абсолютной антитезы: вдохновенное искусство - “желез­
ный век”.

Это явное противоположение в "Последнем поэте" осложнено 
контрастом дополнительным, почти скрытым: современность - древ­
няя Эллада.

Страна земного “золотого века” представлена у Баратынского с 
привычной условностью. Неожиданность в том, что не менее услов­
ным оказывается полярный ей современный мир. В стихотворении 
осуществлен новый для русской лирики прием или, вернее, новый 
способ поэтического видения - фантастическое допущение. “Пос­
ледний поэт” - сродни антиутопии. Обстановка, нарисованная здесь, 
- настоящее, в котором проявлены все черты грозящего будущего, 
все потенции растущего меркантилизма. Такое “настоящее”, именно 
по причине его условности, легко соотносится с мифологическим 
прошлым. Тему “железного века" причудливо "перебивают" мотивы 
античных сюжетов. Афродита, Аполлон, Сапфо окружают Певца. 
Его история озаряется отсветами известнейших мифов, она влива­
ется в их поток. В стране старых легенд рождается миф современ­
ный. В финале автор подводит итоги случившемуся так, как будто 
их уже подвело само время:

И по-прежнему блистает 
Хладной роскоіиию свет: 
Серебрит и позлащает 
Свой безжизненный скелет: 
Но в смущение приводит 
Человека вал морской, 
И от шумных вод отходит 
Он с тоскующей душой’ (175)

Стихотворение, начатое в публицистическом тоне, завершается 
в стиле легенды.
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То же стремление противопоставить прекрасный миф сегодняш­
ней прозе, то же неприятие современности, то же фантастическое 
допущение - в основе стихотворения “Приметы”.

По теме это - философское расширение “Последнего поэта”. 
Только поэзия здесь - не собственно искусство, но питающее его 
непосредственное чувство природы. Человек легендарного прошло­
го, наделенный этим чувством, разумел язык мира. Гармонию раз­
рушило стремление “пытать" естество “горнилом, весами и мерой". 
В новое время человек ушел от непосредственности: ’

Но, чувство презрев, он доверил г.ѵг. 
Вдался в суету изысканий...
И сердце природы закрылось ему 
И нет на земле прорицаний (177).

Мысль Баратынского пересекается с достаточно распространен­
ным мотивом немецкого романтизма и с идеями предшествовавших 
ему художников. Исследователи сопоставляют “Приметы" с извест­
ным стихотворением Шиллера “Боги Греции”.

Трудно сказать, насколько знал Баратынский лирику Шиллера. 
Он не владел немецким, но, возможно, был знаком с нею по пере­
сказам, устным и письменным переводам9. “Приметы", действитель­
но, во многом близки “Богам Греции". Не только идеей, - тем строем 
мышления, когда непосредственным объектом изображения явля­
ется не человек, но человечество.

И все же аспекты в этих двух произведениях - разные. Шилле­
ра занимает прежде всего судьба искусства:

Что бессмертно в мире песнопений.
I Оп смертном мире не живет ,

Баратынский размышляет над судьбой человечества. В своем 
этическом пафосе "Приметы" граничат с проповедью.

“<...> Род людской был мудрее и счастливее в своем первона­
чальном состоянии, - читаем у Руссо, - и по мере того, как челове­
чество отдаляется от этого состояния, оно делается слепым, не­
счастным и злым”11. Или: “<...> Вечная мудрость <...> не предна­
значала нас для тщетных изысканий <...>. Народы, знайте же, что 
природа хотела уберечь вас от науки, подобно тому, как мать выры­
вает опасное оружие из рук ребенка, что тайны, которые она скры­
вает от вас, - это несчастья, от которых она вас оберегает <...>“12.
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В 1831 г. Баратынский увлеченно читал Руссо13. Но, как извес­
тно, путь от публицистического высказывания к лирическому произ­
ведению очень непрост. На скрещении возможных влияний Шилле­
ра и Руссо, на торной дороге весьма распространенных романти­
ческих идей возник замысел, опирающийся на то чувство жизни, 
которое было присуще именно Баратынскому. Лирическая основа 
“Примет” - ощущение вселенского одиночества, общечеловеческого 
“сиротства”.

О человеке далекого прошлого здесь сказано:

В пустыне безлюдной он не был одним, 
Нечуждая жизнь здесь дышала (177).

И самое слово “нечуждая” - точное до прозаизма, но поэтичес­
кое в своей “редкостности" - знак сознания, измученного ощущением 
собственной чуждости окружающему.

Носитель идеологии нового времени, Белинский оспаривал “При­
меты" с позиций свойственного девятнадцатому веку прогрессизма. 
Он доказывал, что общество дикарей не счастливее цивилизован­
ного мира. И, возможно, был бы прав, если бы речь шла об истории 
в точном смысле слова. Но поэзия (даже философская) далека от 
однозначности научного языка. В “Приметах" первобытный “золотой 
век” - поэтическая условность, не более и не менее дозволенная, 
чем миф о “последнем поэте”. В пушкинское время эта условность 
имела некий общий, “постоянный” смысл. Так выражало себя миро­
ощущение, близкое патриархальной, национальной стихии (вспом­
ним пушкинскую Татьяну). Неслучайно Баратынский, в общем дале­
кий от простонародности, в теме “Примет” отказался от традиции 
античной мифологии. Почва стихотворения - родные сказанья, рус­
ский фольклор, “Слово о полку Игореве". Северные, славянские 
“волк”, “ворон”, "дружина” привносят в представление о “золотом 
веке" неожиданный оттенок суровой, воинственной, воистину перво­
бытной гармонии.

Итак, “Приметы” строятся на противоположении прекрасного мифа 
(некоего идеального прошедшего) и грустной реальности. Стихотво­
рение “Недоносок”, расположенное в сборнике почти рядом с "При­
метами” (их разделяют только две миниатюры), одушевлено той же 
тоской по общим ценностям, но это плач о недостижимости идеала 
неназванного.

В основе обоих произведений свойственная романтическому 
мироощущению “предельность" - стремление абсолютизировать тот 
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или другой строй чувств. В "Приметах" она достигается за счет 
максимального расширения, перехода от человека к человечеству. 
В “Недоноске” - путем “продления” чувства, прыжка “из времени в 
вечность”.

Фон лирического сюжета в стихотворении - образ безграничного 
космоса. В центре картины такого рода естественно видеть титана, 
наподобие лермонтовского Демона. Ему, "царю познанья и свобо­
ды”, вселенная - по росту. Но герой Баратынского - “бедный дух, 
ничтожный дух". Космический пейзаж по-особому выявляет его “ма­
лость”, делает ее ощутимой - до боли.

Реализуя “сюжет” вечности, Лермонтов искал выражения для 
грезившейся ему сверхчеловеческой мощи. Автор “Сумерек” дал 
космическое бытие душе обычных человеческих масштабов - теря­
ющейся в сомнениях, жаждущей определенности, но лишенной даже 
надежды на подлинное знание. Увековеченными в результате ока­
зались не только мука одиночества (как в поэме Лермонтова), но и 
сознание собственной ущербности, томление промежуточности 
(“И ношусь, крылатый вздох, меж землей и небесами”).

Недоносок, владеющий бессмертием, - воплощение недостаточ­
ности, понятой как метафизический порок. Отсюда - и смысл 
названия, акцентирующий момент недовершенности, и гротескная 
причудливость облика субъекта речи. Высокое совмещено в нем с 
чертами некоего изначального “уродства".

Художественное видение такого типа не характерно для русской 
лирики первой трети XIX в. (Утвердится оно спустя столетие - у 
Маяковского и обэриутов). В контексте современной ему поэзии 
стихотворение Баратынского вполне исключительно. До какой-то 
степени оно может быть сближено лишь с пушкинскими “Бесами". 
Там тоже есть намек на загадочную ущербность существ, несущих­
ся в метельном вихре. Но в творении Пушкина внезапно возникаю­
щая жалость к “бесам” не отменяет традиционного представления о 
них как о носителях зла. Недоносок в сущности не демоничен. Не 
разрушитель, а жертва, он - живой комок боли за себя и за всех:

Изнывающий тоской, 
Я мечусь в полях небесных, 
Надо мной и подо мной 
Беспредельных - скорби тесных!

156



В тучу кроюсь я, и в ней 
Мчуся, чужд земного края, 
Страшный глас людских скорбей 
Гласом бури заглушая (179).

Такой строй чувства - путь к вселенскому мятежу. Впоследствии 
он станет трагически закономерным в мире Достоевского. Некото­
рые из его героев также задыхаются от чувства метафизической 
“обиды”; оно становится у них основанием для прямого бунта - 
всеобъемлющего и бесплодного.

“Что мне во всей этой красоте, - заявляет в своей предсмертной 
исповеди Ипполит Терентьев, - когда я каждую минуту, каждую 
секунду должен и принужден теперь знать, что вот даже эта кро­
шечная мушка, которая жужжит теперь около меня в солнечном 
луче, и та даже во всем этом пире и хоре участница, место свое 
знает, любит его и счастлива, а я один выкидыш”14.

Показательна непреднамеренная близость слов, которыми у 
Достоевского и Баратынского определяется суть положения героев 
в мире (“выкидыш”, “недоносок”).

Душа, изначально не получившая места на общем “пиру жизни”, 
тотова сам этот пир принять за некую оскорбительную бессмыслицу.

В тягость роскошь мне твоя, 
О бессмысленная вечность! (179) -

эти венчающие стихотворение строки - point, концентрирующий его 
богоборческую тональность. (Цензура не пропустила слово “бессмыс­
ленная”).

Трагический мятеж - то новое, что вносят “Сумерки" в не новую 
для Баратынского тему “промежуточного" бытия. В поздней его по­
эзии она получает философическую широту и, одновременно, почти 
надрывную остроту звучания. “Недоносок”, это размышление об 
общечеловеческой “неполноценности", - произведение сугубо лич­
ностное. Для Баратынского здесь исповедь - тайная и явная: пря­
мое “я” (в “Сумерках” редкое, а потому заметное) остранено фантас­
тическим обликом субъекта речи. Сам этот облик - не аллегоричес­
кая маска; скорее он может быть уподоблен гротескному гриму, под­
черкивающему черты живого лица. Перед нами горькая дума поэта 
о собственном жребии - судьбе человека, жаждущего полноты зна­
ния и неспособного ее “вместить”, об участи художника, мечтающе­
го о совершенстве, но наделенного пониманием недостаточности 
своих возможностей.
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Подобное самоощущение для субъекта "Сумерек” не менее ха­
рактерно, чем романтическое чувство собственной избранности. 
“Недоносок” существует рядом с “Бокалом", этой декларацией могу­
щества одинокой души. Вместе они дают два диаметрально проти­
воположных переживания единой жизненной позиции.

“Уединение" “Бокала” в “Сумерках” столь же принципиально и 
непреодолимо, как чувство проклятости одиночества, пронизываю­
щее “Недоноска". Поэт не сделает выбора. Но именно “Недоносок” 
- с его человечностью, горьким сомнением в собственных силах и 
состраданием - зерно, из которого развивается поступательное дви­
жение идей в книге. От него - путь и к стихотворениям, в которых до 
какой-то степени уравниваются поэт и толпа (“Толпе тревожный день 
приветен, но страшна...”, “Рифма"), и к трагической “Осени”.

4
Лирическое “я" в “Сумерках" - человек как существо родовое: 

смертное и мыслящее. Вопросы, его занимающие, - вечные, про­
клятые вопросы бытия, его сущности и смысла, его оправданности 
перед лицом неизбежной смерти. Раздумья этого рода концентриру­
ет “Осень” - один из лирических центров книги.

Баратынский создает этим стихотворением новый, а возможно, 
даже единичный лирический жанр - форму философской исповеди.

От лирических медитаций позднего Пушкина (“Осень”, “Вновь я 
посетил...") "Осень” Баратынского отличается подчеркнутой "фило­
софичностью”. От “дневниковых” исповедей раннего Лермонтова 
("1831 года июня 11 дня") - единством стержневого мотива. А от 
программной лирики шеллингианских поэтов тем,-что этот стержне­
вой мотив здесь не логически доказанный тезис, а именно мотив, 
варьирующийся по ходу индивидуального размышления.

В первый раз тема горестного разочарования в юношеских меч­
тах и надеждах (по “происхождению" своему - элегическая) возника­
ет в стихотворении как результат сопоставления жатвы реальной и 
символической. “Оратай жизненного поля”, в отличие от “досужего 
селянина”, выносит из такой жатвы лишь

Язвительный, неотразимый стыд 
Души твоей обманов и обид (190).

Этот итог (как и законченность строгой сопостг-ительной кон­
струкции) несет в себе признаки логической исчерпанности. Суть, 
однако, в том, что развитие мысли в “Осени” определяется не ло­
гикой как таковой; оно отражает динамику психического процесса. 
158



Признание собственного жизненного банкротства (каким бывает 
оно в душевной,-реальности) - момент противоречивый. Эмоцио­
нальный его “подтекст” - внутренняя непримиренность с тем, что 
формулируется как логически безусловное. Вернейший знак этой 
непримиренности в стихотворении - непривычная для элегии то­
нальность: не меланхолия, ровная в своем течении, а крайняя эк­
спрессия, самоирония, “надрыв":

Ты, некогда всех увлечений друг, 
Сочувствий пламенный искатель, 
Блистательных туманов царь - и вдруг 
Бесплодных дебрей созерцателъ 
Один с тоской, которой смертный стон 
Едва твоей гордыней заглушен (190).

Тайное несогласие с самим собою порождает и возможность 
лирического движения особого рода. Его психическая подоснова - 
потребность растравлять собственную боль. Утверждение банкрот­
ства оборачивается предчувствием неизбывного одиночества: ведь 
не найдется человека, согласного разделить добытые смертонос­
ные плоды. Стержневая тема - мотив бессмысленности существо­
вания - варьируется вновь, все в той же “надрывной”, саркастичес­
кой тональности.

Но и на этом путь лирического субъекта не закончен. Даже в 
условиях почти полной изоляции человек продолжает жить, а пото­
му естественны раздумья о том, каким окажется его душевное бу­
дущее. Впереди - либо полное омертвение чувств (центральная тема 
варьируется в несколько ином звучании), либо озарение, приобще­
ние к небесной гармонии, снимающей земные противоречия. Но и 
этот, блеснувший было выход иллюзорен. Он лишь предваряет 
неизбежный поворот - возврат к безысходности. Запредельная, 
небесная истина, по Баратынскому, так же не совместима с земной 
жизнью, как и губительная истина последнего разочарования. Ее 
познание не приближает к миру; ужас одиночества непреодолим.

Центральная идея снова “доказана”, снова исчерпана логически, 
но не эмоционально. Она получает воплощение в грандиозных все­
ленских пейзажах и, высказанная новым образным языком, вновь 
неуловимо меняется. Речь уже идет не о неспособности человека 
понять запредельную истину, а об общей глухоте мира к великому 
и прекрасному.
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Новый способ выражения вносит перемены в структуру лиричес­
кого потока. Связь между строфами слабеет, логическая линия 
рассеивается, как луч, уходящий в пространство. Поэт дает почув­
ствовать потенциальную бесконечность движения. И его бессмыс­
ленность. Наметившееся в пейзажах расширение художественной 
образности резко снимается последней строфой - ее смыслом и 
тональностью. Грядет зима - смерть, перед ее лицом равны прова­
лы и озарения человеческой жизни:

Все образы годины бывшей 
Сравняются под снежной пеленой, 
Однообразно их покрывшей, - 
Перед тобой таков отныне свет, 
Но в нем тебе грядущей жатвы нет (193).

Центральная тема звучит вновь - уже не надрывно, а с подчер­
кнутой сдержанностью, в интонации безусловного итога. Поэт вер­
нулся к исходному параллелизму; вариации оказались замкнутыми 
в жесткое композиционное кольцо.

Общие итоги размышлений Баратынского безысходны. Но ито­
гам противоречит сам факт неустанного движения мысли, отважива­
ющейся следовать по все новым и новым кругам этого интеллекту­
ального ада. Парадоксальное сочетание безысходности выводов и 
безостановочного интеллектуального движения ведет нас (как и путь 
Недоноска) к миру Достоевского. Течение мысли в "Осени” напоми­
нает ход размышлений в исповедях его богоборческих героев.

Особенно интересно сходство одного из главных психологиче­
ских поворотов в этих размышлениях. Ипполит, Иван Карамазов, 
как и субъект стихотворения Баратынского, допускают возможность 
всеискупающей небесной гармонии, но даже этот “предельный” 
аргумент в защиту мирового порядка не снимает противоречий их 
настоящего, а потому не воспринимается ими как выход.

Вот один из центральных моментов "Осени”:

Иль, отряхнув видения земли 
Порывом скорби животворной, 
Ее предел завидя невдали, 
Цветущий брег за мглою черной, 
Возмездий край, благовестящий снам 
Доверясь чувством обновленным, 
И бытия мятежным голосам, 
В великом гимне примиренным,
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Внимающий, как арфам, коих строй 
Превыспренний не понят был тобой, -

Пред промыслом оправданным ты ниц 
Падешь с признательным смиреньем, 
С надеждою, не видящей границ, 
И с утоленным разуменьем, - 
Знай, внутренней своей вовеки ты 
Не передашь земному звуку 
И легких чад житейской суеты 
Не посвятишь в свою науку;
Знай, горняя иль дольняя, она
Нам на земле не для земли дана (191 - 192).

А вот кульминация исповеди Ивана Карамазова: “Оговорюсь, я 
убежден, как младенец, что страдания заживут и сгладятся; как жал­
кий мираж, как гнусненькое измышление малосильного и маленько­
го, как атом, человеческого эвклидовского ума, что, наконец, в миро­
вом финале, в момент вечной гармонии, случится и явится нечто до 
того драгоценное, что хватит его на все сердца, на утоление всех 
негодований, на искупление всех злодейств людей, всей пролитой ими 
крови, хватит, чтоб не только было возможно простить, но и оправ­
дать все, что случилось с людьми, - пусть, пусть все это будет и явит- 

15 ся, но я-то этого не принимаю и не могу принять!”
Сходство - не тождество. У Достоевского речь идет о всечело­

веческом просветлении. У Баратынского - о собственном, личном. 
Угол зрения в монологе Ивана Карамазова гораздо более широк, 
отчаяние - острее, бунт - несомненнее. Но “рисунок” мысли в прин­
ципе однотипен. Его главные линии: безмерная жажда вселенской 
гармонии и - отказ от нее. Причем это лишь первый, “тематический” 
план общности. Налицо сходство глубинное: близость строя фра­
зы, возникающая вопреки коренному различию стиха и прозы.

В обоих случаях "аргумент” и его “опровержение” (возможность 
вселенской гармонии и ее безрезультатность) объединены рамками 
одной грандиозной по объему фразы. (В стихотворении это синтак­
сическое единство тем заметнее, что осуществляется “поверх” стро­
фического раздела). “Pro” не существует здесь без немедленно 
следующего за ним, покрывающего его “contra”. Хотя эмоциональ­
ный акцент падает именно на “pro": в нем сосредоточенны послед­
ние отчаянные надежды.
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Эта первая часть высказывания у обоих писателей особенно 
сложна; в ней сопрягаются полярности (“цветущий брег за мглою 
черной, возмездий край"). За рубежом “рая” “шевелится” не забытый 
хаос, это обостряет ощущение чаемой гармонии. Тем разительнее 
“contra” - отказ от чуда. Всем ходом стиха, замедленным и трудным, 
Баратынский дает почувствовать нелегкость барьера, отделяющего 
небесную истину от земного чувства. Барьер этот может быть взят 
и ... ничего не изменится: небесная истина не для земли. У Досто­
евского “contra” еще более резко и весомо: небольшой отрезок фразы 
(“но я-то этого не принимаю и не могу принять”) уравновешивает 
всю ее позитивную часть.

Сходство - столь явное и неожиданное - объясняется, по-види- 
мому, духовным родством субъектов речи и сопутствующей ему 
параллельностью художественных задач.

Оба героя, и лирический, и романный, принадлежат к тому че­
ловеческому “разряду”, для которого всего существеннее вечные 
вопросы бытия. Проблемы, которые обычно зовутся “отвлеченны­
ми", оказываются при таком складе чувствования предметом сугу­
бо-личной заботы. Отсюда - самая возможность философской испо­
веди как психологического феномена. У Баратынского такая испо­
ведь становится основой поэтического жанра. У Достоевского - не­
обходимым компонентом романа, лица которого не только мысль, 
но и жизнь свою строят как попытку разрешить “нерешимые вопро­
сы”. Субъективно-лирически поэт воспроизводит тот же тип созна­
ния, который впоследствии объективирует романист.

Коренная черта этого сознания (романтического в своей “генети­
ке”) - восприятие человечества как индивидуальности, беспредель­
но расширенной, но сохраняющей исходные качественные призна­
ки. Именно здесь - угроза непреодолимой замкнутости. Даже силь­
нейший порыв в сферу общих ценностей не разрывает в этом слу­
чае некоего изначального круга. Баратынский - "лирик" в том смыс­
ле, который вкладывал в это понятие романтик нового века, Алек­
сандр Блок. Чистая лирика, по Блоку, - “заколдованный круг маги­
ческий. Лирик - заживо погребенный в богатой могиле <...> О стены 
этой могилы, о зеленую землю и о голубой свод небесный он бьет­
ся как о чуждую ему стихию”16.

Нечто близкое может быть сказано и о герое Достоевского. И он, 
создатель “Великого инквизитора”, лирик и романтик, осужден пре­
одолеть "квадриллион квадриллионов" в кольце собственной “бога­
той могилы” - замкнутой вселенной.
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Вернемся, однако, к “Сумеркам”. Книга стихов, как и отдельное 
стихотворение, предполагает особый закон восприятия: читается не 
только от начала к концу, но и от конца к началу. “Осень" помещена 
на последних страницах сборника. Это положение (вместе с расши­
ренным объемом) сообщает ей итоговую весомость. Вбирая в себя 
токи, идущие по всей книге, “Осень” одновременно акцентирует 
звучание тех произведений, которые ее идеологически предваряют. 
Это, прежде всего, контрастная пара: "На что вы, дни! Юдольный 
мир явленья...” и “Ахилл". Расположенные почти рядом (их разде­
ляет одна эпиграмма), стихотворения воплощают две полярных 
душевных возможности, присутствующие и в “Осени”: полное омерт­
вение или попытка спасения через “живую веру”.

Первое из стихотворений исчерпывающе проанализировано в 
работах Л.Я. Гинзбург и Е.Г. Эткинда17. Оно являет собой формулу 
подчеркнуто-однолинейной, а потому особенно страшной, безысход­
ной определенности. "Ахилл” же содержит поэтический оборот, 
вызывающий разноречивые трактовки. Сегодня эти давние споры 
заново обретают актуальность. Скажем о них несколько слов, не 
ставя перед собой задачи детального анализа произведения.

Многолетние несогласия интерпретаторов спровоцированы в 
каком-то смысле самим автором. Спорный момент педалирован всем 
строем вещи. Это - point, острие сопоставления, охватывающего 
стихотворение в целом. Поэт противополагает героев двух типов, 
двух эпох: античности и нового времени. Современный “боец духов­
ный” в этом контексте - “почти негатив древнего героя" (выражение 
С. Бочарова18).

У Ахилла, омытого “влагой Стикса", уязвимой оставалась лишь 
пята. О том, кто назван “сын купели новых дней”, сказано:

Знай, страданью над собою 
Волю полную ты дал, 
И одной пятой своею 
Невредим ты, если ею 
На живую веру стал! (184)

Финальная строка (по воле автора или вопреки ей) оказалась не 
вполне ясной. Что именно имел в виду поэт, говоря о “живой вере"? 
Литераторы, воспитанные девятнадцатым столетием,- С. Андреев­
ский, В. Брюсов, - склонны думать: веру религиозную. Исследовате­
ли советского периода в большинстве своем утверждают: речь идет 
о действенных гражданских убеждениях - мироощущении, которое 
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Баратынский в одном из писем назвал “просвещенным фанатиз­
мом”.

Идеологический подтекст разногласий очевиден. Они упираются 
в общий, крайне непростой вопрос о “вере и неверии" в духовном 
мире поэта. Слишком элементарно и безответственно было бы, 
радуясь сегодняшнему “разрешению”, объявить Баратынского чело­
веком безусловно верующим. Думается, глубоко прав С. Бочаров, 
применивший к нему понятие, разработанное испанским мыслите­
лем Мигелем де Унамуно. Это “агония” - состояние человека, кото­
рый “и хочет, и не может верить, и отчаивается, и надеется”19.

Что же касается стихотворения “Ахилл", то, на мой взгляд, фи­
нальные его строки предполагают равную возможность обеих трак­
товок. Художник подчеркнуто точного слова, Баратынский в данном 
случае неслучайно избегает уточнения. Это уход от ограничиваю­
щего выбора. "Живая вера” оценивается поэтом лишь с одной точки 
зрения - как потенциал действия и борьбы. Религия и “просвещен­
ный фанатизм” при таком подходе почти однозначны.

5
Утверждая необходимость "живой веры”, Баратынский имеет в 

виду и "современного человека”, и себя самого. Душевное омертве­
ние, эта страшная болезнь эпохи безвременья, - реальная опас­
ность его собственного бытия.

Правда, у художника свои средства защиты от этой болезни. 
Острее рядовых “узников эпохи” ощущает он тяжесть общих нераз­
решимых вопросов, но ему зато доступнее, если не “живая вера”, то 
по крайней мере “живая” деятельность - творчество, оправдываю­
щее “безымянные страданья", препятствующее душевному омер­
твению.

Именно такое понимание роли творчества определило не только 
содержание, но и положение в сборнике стихотворения “Благосло­
вен святое возвестивший...”. Исследователи поэта совершенно спра­
ведливо связывают эту миниатюру с проблематикой поэмы “Налож­
ница”, с полемикой Баратынского с Надеждиным о пределах дозво­
ленного в искусстве, с его размышлениями над французской “неис­
товой словесностью" и замыслом романа в духе Бальзака. Действи­
тельно, “Благословен святое возвестивший...” - декларация права 
художника на полноту изображения мира, на внимание к низменным 
его сферам. Но в общем контексте “Сумерек", вне непосредствен­
ной связи с “Наложницей”, стихотворение обретало оттенок особый: 
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смысл лирического самооправдания поэта - носителя горьких истин, 
художника, возвещающего современникам одни лишь горестные 
откровения. Помещая эту миниатюру сразу после “Осени”, автор 
стремится сказать читателю и самому себе, что и неутешительной 
своей поэзией он служит миру. Ибо:

Две области - сияния и тьмы - 
Исследовать равно стремимся мы (193).

“Благословен святое возвестивший..." - одно из редких у Бара­
тынского убежденных заявлений о высокой осмысленности его твор­
ческого дела. И вместе с тем - одно из определений поэзии нового 
времени. В этом плане стихотворение готовит (хронологически и 
идеологически) центральное для позднего Баратынского произведе­
ние "Все мысль да мысль! Художник бедный слова...”

Эта необыкновенно емкая в своем поэтическом смысле лакони­
ческая исповедь требует анализа специального20. Здесь о ней бу­
дет сказано лишь то, что намечает место произведения в “фило­
софской сюите" “Сумерек”.

Главная мысль стихотворения, выраженная с открытой личност­
ной экспрессией, вырастает из глубочайшего пласта общефилософ­
ских раздумий. Она связана с теориями, занимавшими современни­
ков поэта, с шеллинговым определением двух родов искусства: 
“реального” и “идеального". Связь эту косвенно подтверждает рас­
положение стихов в сборнике: за миниатюрой "Все мысль да 
мысль!...” следует стихотворение “Скульптор": “художнику слова” 
противостоит творец “чувственного” искусства.

Однако противопоставление это - лишь самый верхний смысло­
вой пласт названных произведений. Их соотношение шире и объем­
нее, чем соотнесенность художников двух родов. Скорее, это два 
“голоса в хоре" лирики Баратынского, два различных взгляда на 
природу творчества, и само их совмещение - знак неоднозначности 
позиции поэта.

Миниатюра “Все мысль да мысль!...” передает психологическую 
реальность мира Баратынского. Скрытый субъект стихотворения не 
имеет ни малейшего сходства с идеальным "певцом" “Последнего 
поэта". Поэзия приравнена к познанию; художник слова - не глаша­
тай непосредственных чувств, но жрец и мученик мысли. Мученик, 
поскольку "острый луч" проникновения в суть вещей разоблачает 
непосредственную прелесть бытия:
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Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль, острый луч, бледнеет жизнь земная. (187)

Образ поэзии - “нагого меча”, непривычен для эстетического со­
знания первых десятилетий XIX в. Мысль о том, что дисгармоничес­
кий мир рождает “дисгармоническое" искусство, в России открытие 
эпохи 30-х годов, причем открытие скорее практическое, чем теоре­
тически осознанное. У самого Баратынского в начале 30-х годов но­
вое представление о сущности поэзии возникает как своего рода ого­
ворка, как жалоба на духовную болезнь. Со второй половины 30-х 
годов оно закрепляется, вырастая в стихотворении “Все мысль да 
мысль!..." в обобщенную философскую формулу. Но и гармоничес­
ки прекрасная поэзия не может стать для автора “Сумерек” только 
прошлым. Дисгармоническая действительность теснит, но не отме­
няет гармонический идеал. Вытесненный из сферы психологической 
реальности лирического “я”, он обретает форму внеличной истории, 
мифа, объективного повествования - насколько в лирике таковое 
возможно. Так возникает "Скульптор" - тематическое и идейное 
противостояние миниатюре “Все мысль да мысль!...”

Внешнего противоречия между этими двумя стихотворениями 
нет. Скульптор - творец "чувственного” искусства. Таковым же, в 
отличие от художника слова, свойственно, по Баратынскому, радост 
ное восприятие красоты мира. Но уже в первой строке стихотворе­
ния ограничительное "скульптор" заменено гораздо более широким 
“художник". Обобщенно-метафорический строй лирики Баратынско­
го диктует расширенное понимание и этого стихотворения. Не “спе­
цифика" мироощущения художников разных сфер искусства занима­
ет поэта и читателя, но все тот же общий вопрос о природе твор­
чества. Это становится вполне ясным, если сопоставить стихотво­
рение с его литературным источником - мифом о Пигмалионе. В 
“Метаморфозах” Овидия история Пигмалиона содержит 51 стих. В 
4-х повествуется о создании статуи; следующие 4 - описание ее 
красоты; остальные 43 - рассказ о любви Пигмалиона, о празднике 
Венеры и оживлении Галатеи.

Любовь, рождающаяся из восторга перед красотой и животворя­
щая красоту, - таков лейтмотив античного мифа.

Баратынский смещает смысловые акценты легенды: центром 
стихотворения становится то, что у Овидия составляло лишь пред­
ысторию, - рассказ5 о создании статуи. Момент этот не просто ото­
двинул, он вобрал в себя другие важнейшие моменты лирического 
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сюжета - любовь Пигмалиона и пробуждение жизни в статуе. Отсю­
да - чувственная ощутимость, эмоциональная теплота в описании 
самого процесса творчества. В “Скульпторе” неожиданно и преобра- 
женно сказался опыт раннего Баратынского - эротического поэта. 
Преображенно, ибо эротика, утратив свой прямой смысл, стала здесь 
подосновой происходящего:

Но бесконечно вожделенный, 
Уже он властвует собой: 
Неторопливый, постепенный 
Резец с богини сокровенной 
Кору снимает за корой.
В заботе сладостно туманной 
Не час, не день, не год уйдет, 
А с предугаданной, с желанной 
Покров последний не падет, 
Покуда, страсть уразумел 
Под лаской вкрадчивой резца, 
Ответным взором Галатея 
Не увлечет, желаньем рдея, 
К победе неги мудреца (187 - 188).

Художественное созидание как начало живое и животворящее - 
такова (при неизбежном логическом огрублении) центральная мысль 
стихотворения Баратынского. Из воссозданной им событийной ткани 
мифа неслучайно (не только из-за “тесноты" формы) исчезла Вене­
ра, оживляющая Галатею своей божественной властью. Чудо оду­
хотворения не дано извне, хотя и не находится полностью в пре­
делах сил художника. Оно возникает именно как чудо в момент 
художественного созидания и подчиняет самого творца. В послед­
нем эпизоде стихотворения (не имеющем соответствия в мифе) ис­
точник жизни - уже Галатея.

Баратынский великолепно чувствует глубинные пути творчества, 
взаимосвязь свободы и необходимости в творческом процессе. Его 
"практические” открытия совпадают с теоретическими постулатами 
романтической философии искусства.

“С приданием совершенства произведению, - писал Шеллинг, - 
исчезает всякая видимость свободы. Мы поражаемся этой связнос­
ти, видим в ней счастливую удачу, нечто вроде свободного дара 
высшей природы, которая невозможное сделала таким путем осу­
ществимым”21.
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Творчество, по Шеллингу, - “откровение", “чудо”: даже однажды 
совершившись, “оно должно было бы уверить нас в абсолютной 
реальности высшего бытия”.22

В стихотворении Баратынского тоже совершается чудо. Красота, 
и в его понимании, проявление некой объективной силы, не только 
созданной художником, но и владеющей им. Его Галатея - воплоще­
ние именно такой красоты. Она обращает “мудреца" (слово это 
неслучайно заменило неадекватное ему “художник") - человека от­
влеченно возвышенного склада - к “победе неги”, к чувственной 
сфере бытия.

Символика стихотворения предполагает целый ряд все расши­
ряющихся смысловых образований. Художник и созидаемая им кра­
сота, искусство и жизнь и, наконец, "мудрец" и бытие человеческое 
во всей его живой полноте - эти общие категории не “прилагаются" 
к образной системе “Скульптора" извне, но потенциально в нем 
присутствуют. И не только объективно. Они осознаны автором, ко­
торый, разумеется, не писал заданных аллегорий, но жил, - так же, 
как и его интеллектуальное окружение, в постоянных раздумьях над 
проблемами искусства и жизни.

Очевидное свидетельство тому - совпадение “Скульптора" с 
одним из интереснейших мест статьи И. Киреевского “Девятнадца­
тый век".

В пору своих стремлений к жизни “действительной”, в пору на­
дежд на возможность высокоосмысленной деятельности И. Киреев­
ский писал о том, что современный человек вскоре избавится от 
необходимости дополнять жизнь практическую жизнью отвлеченной, 
мечтательной. “Человек нашего времени, - читаем в статье, - уже не 
смотрит на жизнь как на простое условие развития духовного; но 
видит в ней вместе и средство, и цель бытия, вершину и корень 
всех отраслей умственного и сердечного просвещения. Ибо жизнь 
явилась ему существом разумным и мыслящим, способным по­
нимать его и отвечать ему, как художнику Пигмали­
ону его одушевленная статуя" (разрядка моя - И. А.)23.

Вместе с И. Киреевским Баратынский пережил полосу “доверия" 
к действительности. Вскоре он вынужден был отказаться от утеши­
тельных надежд, но то, что оказывалось неосуществимым в сегод­
няшнем общественном бытии, не утрачивало значения как выведен­
ный из временных рамок идеал. Этот идеал “соразмерностей пре­
красных" поэт не часто обнаруживал, но без него не были бы воз­
можны его поэтические критерии, его суд над действительностью. 
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"Скульптор” - идеальное выражение положительной природы и 
функции искусства. "Все мысль да мысль!..." - исповедь поэта, ко­
торого беспощадность аналитического взгляда приковывает к зре­
лищу несовершенств жизни, лишает радостей непосредственного 
бытия. Двойственность эта отражает тот разрыв между идеалом и 
реальностью, который делает возможным и необходимым наличие 
двух противоположных функций искусства - утверждающей и крити­
ческой.

6
В стихотворениях “Благословен святое возвестивший...”, “Все 

мысль да мысль!...", “Скульптор” искусство соотнесено со сферой 
широкой до неопределенности, но постоянно присутствующей, не­
отступной - с жизнью как таковой. В этой очень свободной соотне­
сенности (свободной - ибо она настолько естественна, что почти не 
осознается поэтом как особая “проблема") искусство у Баратынского 
всегда “оправдано”: и тогда, когда оно “проявляет” жизненную кра­
соту, и тогда, когда под лучом мысли “бледнеет жизнь”.

Однако жизнь и общество - понятия неадекватные. Оправдан­
ность искусства перед лицом жизни не снимает вопроса отношений 
поэта с современниками. Для Баратынского рубежа 30-х - 40-х годов 
проблема “Последнего поэта" остается одной из важнейших. И вместе 
с тем она неуловимо меняется.

В стихотворениях “Толпе тревожный день приветен, но страш­
на...", “Что за звуки? Мимоходом...", “Рифма" поэту противостоит не 
“железный век", но толпа - образ более традиционный, менее кон­
кретный. И хотя толпа эта сохраняет все признаки поколенья “про­
мышленного века", отказ Баратынского от прямого обличения со­
временности все же вносит в идеологический конфликт некую фи­
лософскую смягченность.

Так, стихотворение “Толпе тревожный день приветен, но страш­
на..." строится как крайне своеобразный параллелизм: и толпа, и 
поэт исходно представлены в их “слабостях”; преодолевая их, ли­
рический герой в финале достигает некоего синтеза. Появляется тот 
мудро снисходительный взгляд, который напоминает пушкинскую 
позицию ЗО-х гг. (речи Моцарта, послание “Гнедичу”). Но и это “пуш­
кинское” решение проблемы у Баратынского конца 30-х годов - не 
единственное, даже не преобладающее. Пересмотр традиционно­
романтической антитезы - поэт и толпа - идет в его поэзии и в 
"лермонтовском” направлении: как горестное признание некой отно­
сительной правоты толпы, отказывающей художнику во внимании.
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В “Сумерках” есть стихотворение, почти не замеченное исследо­
вателями - “Что за звуки? Мимоходом...”

Слепой певец, издавна дружный с “Каменой песен”, поет перед 
“злой чернью”, которая издевается над ним.

Бедный старец! Слышу чувство 
В сильной песне... Но искусство... 
Старцев старее оно: 
Эти радости, печали, - 
Музыкальные скрижали 
Выражают их давно.
Опрокинь же свой треножник! 
Ты избранник, не художник! 
Попеченья гений твой
Да отложит в здешнем мире: 
Там, быть может, в горнем клире 
Звучен будет голос твой (187).

Смысл этой пьесы при первом чтении кажется затемненным. 
Возможный и неизвестный конкретный ее адрес, сложное авторское 
отношение к “бедному старцу”, необычная антитеза: “избранник - не 
художник...” Стихотворение проясняется, если прочитать его в кон­
тексте общих для эпохи размышлений о “праве" на поэзию, о воз­
можности бытия поэзии.

Не верь себе, мечтатель молодой, 
Как язвы, бойся вдохновенья... -

Герои стихотворений и Лермонтова, и Баратынского поражены 
общей болезнью. Это невозможность выразить чувства, искренние 
и истинные, на языке искусства, нужного толпе, неспособность дать 
современникам нечто существенно новое. Искусство повторяется:

Эти радости, печали, - 
Музыкальные скрижали 
Выражают их давно...

(Баратынский)

...твой плач и твой укор 
С его напевом заученным...

(Лермонтов)

Оба поэта ощущают общий кризис поэзии.
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“Время индивидуальной поэзии прошло, другой еще не созрело" 
- написал Баратынский Вяземскому после чтения “Ямбов” Барбье в 
1832 г. (520). А в 1839 г. Лермонтов осмыслил строки “Ямбов" как 
укор современникам и современному искусству (эпиграф к стихотво­
рению “Не верь себе, мечтатель молодой...”).

Баратынский не укоряет своего “бедного старца”, он грустит над 
ним, он даже утешает себя и других мечтой о вселенской гармонии 
(“Там, быть может, в горнем клире звучен будет голос твой”). Но 
“Осень” - достаточное свидетельство тому, что надежда на запред­
ельную гармонию не снимала и даже не ослабляла в его сознании 
здешних безысходных противоречий. “Превыспрец^ий строй" “гор­
него клира” не облегчает той муки безответности, от которой - по 
вине или без вины - страдает поэт в своей сегодняшней жизни. 
Речь, обращенная в пустоту, обессмысливается: художник теряет 
критерий ценности своих творений.

Но нашей мысли торжищ нет!
Но нашей мысли нет форума!...
Меж нас не ведает поэт, 
Высок полет его иль нет, 
Велика ль творческая дума! 
Сам судия и подсудимый, 
Скажи: твой беспокойный жар - 
Смешной недуг илъ высший дар? 
Реши вопрос неразрешимый (195).

“Рифма" дает художественную ситуацию, близкую “Последнему 
поэту”. Но разрешается она скорее в духе “Поэта" Лермонтова. С 
этим стихотворением “Рифму" соотносили неоднократно. Действи­
тельно, легендарная картина единства певца с одушевленным на­
родом, противопоставление не поэта и толпы, но художников и 
общества разных эпох, жажда слияния с человечеством - все это у 
Лермонтова и у Баратынского - общее. Гражданственный дух леген­
дарных картин “Рифмы”, возможно, возник у Баратынского даже под 
прямым воздействием лермонтовской поэзии.

Однако акцент в этом стихотворении все же не лермонтовский, 
- акцент, обусловленный лейтмотивами "Сумерек” и обнажающий 
эти лейтмотивы. Творец, утративший уверенность в необходимости 
своего дела, потерявший надежду на отклик, единственным высо­
ким оправданием своей жизни считает по-прежнему творчество.
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Среди безжизненного сна, 
Средь гробового хлада света, 
Своею ласкою поэта 
Ты, рифма, радуешь одна. 
Подобно голубю ковчега, 
Одна ему, с родного брега, 
Живую весть приносишь ты; 
Одна с божественным порывом 
Миришь его твоим отзывом 
И признаешь его мечты (195).

Рифма здесь - внутренняя, затаенная сущность поэзии, той 
поэзии, что в идеале мыслится как слияние с миром, как эхо - отзыв 
одного сердца другому. В мире, разрываемом противоречиями, 
рифма для Баратынского - залог бессмертия человеческой мечты о 
гармонии.

Стихотворение, завершающее “Сумерки”, - не только вершина 
гражданственных настроений поэта. Оно как бы концентрирует “до­
брые чувства" поэзии Баратынского, тот положительный потенциал, 
без которого вообще невозможно творчество большого художника.

7
Позднюю лирику Баратынского справедливо называют философ­

ской. Но это определение не объясняет в достаточной мере его 
метода и стиля. Ведь философичность - общее свойство русской 
поэзии 30-х годов. Крупнейших поэтов этого времени отличает не 
факт наличия, а содержание их философской мысли, степень ее 
определенности, характер ее поэтического воплощения.

Пушкин и поэты-любомудры (С. Шевырев, А. Хомяков) пред­
ставляют в этом плане два противоположных художественных ми­
роощущения. “Философия" Пушкина либо неотделима от его биог- 
рафически-конкретных переживаний, либо выражается в подтексте 
внешне внеличной истории-”притчи” (“Пророк”, “Анчар"). Но при всех 
условиях Пушкин обычно далек от программности и отвлеченных 
выводов. Шевырев, Хомяков - напротив, отчетливо программны.

Лермонтов ближе, чем Пушкин, к сфере прямого размышления. 
Но и у него нет четко сформулированной системы философских 
истин. Его раздумья сугубо личностны, одушевлены непосредствен­
ным, активным чувством.

Тютчев - в гораздо большей степени, чем Пушкин и Лермонтов, 
связан с системой определенного философского учения. При этом 
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в большей части своих стихотворений он тоже далек от отвлечен­
ности. Его поэтическая конкретность - в передаче многообразия про­
явлений мира природы и впечатлений погруженного в этот мир со­
зерцателя.

Позднюю лирику Баратынского отличает от лирики Пушкина и 
Лермонтова ее явное философское содержание, сосредоточенность 
на общих темах и прямое их выражение. От Тютчева - выделен- 
ность размышления, представленного в его обнаженной форме. От 
любомудров - отсутствие программной заданности, свобода выбора 
темы, резкое своеобразие в ее решении, в развертывании произве­
дения, в характере поэтического слова.

Момент рациональный, элементы абстрактно-логические в позд­
ней лирике Баратынского играют роль значительную, но не преоб­
ладающую. Не могу согласиться с Л.Г. Фризманом, утверждающим, 
что главным качеством поэтического слога Баратынского является 
“использование слов преимущественно в их общим значении”, “сбли­
жение образа и понятия”24. Такое сближение противоречило бы глав­
ному закону поэтической речи - снимало бы ту семантическую мно­
гозначность, без которой невозможен стих.

Точность сочетается у позднего Баратынского с напряженней­
шим метафоризмом - свойством, исключающим понятийность. Его 
лирика скорее интеллектуальна, чем рационалистична. Ее своеоб­
разие проявляется прежде всего в характере субъекта. В “Сумер­
ках” нет лирического героя в обычном смысле этого слова. Автор­
ское лицо приравнено к представлению о человеке как таковом. 
Отсюда одна из характерных особенностей стиля - принцип вне- 
субъектного выражения мысли, отказ от формы высказывания, наи­
более распространенной в лирике - от прямого "я”25.

В этом плане к Баратынскому ближе других поэтов - Тютчев. И 
уже здесь свидетельство того, что этот стилистический прием наи­
более свойственен именно философской поэзии: он несет в себе 
формальный знак обобщения. Однако показательно, что Тютчев 
гораздо шире, чем Баратынский "Сумерек", употребляет прямое 
лирическое "я”. Оно господствует в тех его стихах, которым содер­
жание дает непосредственная эмоция (“Как над горячею золой...”, 
"Через ливонские я проезжал леса..."), а также в тех, где философ­
ское размышление возникает под воздействием зримого импрессио­
нистического “толчка” - конкретного впечатления (“Я лютеран люб­
лю богослуженье...”).
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Форму внесубъектную Тютчев предпочитает при описании при­
роды, там, где создается некая независимая от человека картина 
мира (“Летний вечер”, "Утро в горах”, “Полдень”). В тех же случаях, 
когда стихотворение мыслится как общезначимый вывод, итог, поэт 
обычно строит речь от неопределенно-личного “ты" или лишенного 
личного значения "мы” (“Как океан объемлет шар земной...", “Silen­
tium”, “Из края в край, из града в град...”).

Баратынский в “Сумерках” использует внесубъектную манеру 
гораздо более универсально. Он прибегает к ней не только при 
передаче общезначимых размышлений, но и тогда, когда речь идет 
о вполне личностных эмоциях. Отсюда гораздо более разнообраз­
ный, чем у Тютчева, “состав" “заменителей” формы прямого “я”. 
Поэт не только использует привычное “ты” и “мы”, но и создает 
целый ряд косвенных обозначений, которые, не заменяя субъекта 
полностью, объединяют его по какому-либо характерному признаку 
с целой группой, с особой категорией людей. Чаще всего обозначе­
ния эти выступают в роли риторических обращений.

Все мысль да мысль! Художник бедный слова!
О жрец ее! тебе забвенья нет...

О сын фантазии! ты благодатных фей 
Счастливый баловень, и там, в заочном мире, 
Веселый семьянин, привычный гость на пире 
Неосязаемых властей!

Высокий, патетический, ораторский строй “Сумерек" выявляется 
в этих обращениях особенно ясно.

Так в одном явлении поэтического стиля “скрещиваются” карди­
нальные свойства поздней лирики Баратынского: ее подчеркнутая 
обобщенность, выражающаяся прежде всего во внесубъектной ма­
нере, и ораторская тональность, риторический строй. Разумеется, 
обобщение - непременный компонент "художества” как такового. Но 
все же поэт-лирик обычно осознает и выделяет в своей поэзии 
личностно-неповторимое. Баратынский принадлежит к тем художни­
кам, которые сознательно ищут в частном общечеловеческое, к тем, 
у кого под лучом аналитической мысли “бледнеет" непосредствен­
ное бытие, но кто именно эту мысль умеет сделать фактом поэзии.

Примечания
1. Близкий ему тип названия Баратынский мог найти во француз­

ской романтической поэзии. Таковы, например, названия сборников 

174



В. Гюго: “Осенние листья” (1831 г.), “Песни сумерек” (1835 г.), “Лучи 
и тени” (1840 г.). Однако сопоставление книги Баратынского с “Пес­
нями сумерек" показало, что сходство между ними исчерпывается 
характером названия. См. об этом: В.В. Гиппиус. Лирика Баратын­
ского. Гранки (статья предназначалась для несостоявшегося изда­
ния стихотворений Баратынского в 1935 - 36 гг., хранится в Музее 
Ф.И. Тютчева и Е.А. Баратынского в Мураново).

2. Гинзбург Л. О лирике. Л., 1974. С. 81 - 82.
3. Боратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма. 

М., 1951. С. 519. В дальнейшем письма поэта цитируются по этому 
изданию, страница указывается в тексте.

4. История русской поэзии. Л., 1968. Т. I. С. 360.
5. Мирский Д. Е.А. Баратынский И Баратынский Е.А. Поли, 

собр. стих. Л., 1936. Т. I. С. XXVIII.
6. Позиция Баратынского в борьбе с “железным веком” в ее 

близости и отличии от позиции литераторов - его современников: 
Пушкина, Гоголя, Шевырева, И. Киреевского, В. Одоевского, Белин­
ского - рассматривается в моей статье “Стихотворение Е.А. Бара­
тынского “Последний поэт" и общая проблема судьбы искусства в 
“меркантильный век” в русской литературе тридцатых годов XIX в.” 
// Вопросы литературы. Владимир, 1972.

7. Баратынский Е.А. Поли. собр. стих. Л., 1957. С. 173. В даль­
нейшем стихотворения Баратынского цитируются по этому изданию, 
страница указывается в тексте.

8. О ритмической природе “Последнего поэта” в связи с баллад­
ной традицией см. в статье А.И. Журавлевой “Последний поэт” 
Баратынского” И Проблемы теории и истории литературы. Сб. ста­
тей, посвященных памяти проф. А.Н. Соколова. М., 1971. С. 134 - 
135.

9. К. В. Пигарев показал влияние этого стихотворения Шиллера 
на “Рассуждение о дидактической поэзии" Раича. {Пигарев К.В. 
Жизнь и творчество Тютчева. М., 1962. С. 250 - 251). “Рассуждение” 
было напечатано в 1822 г. в “Вестнике Европы” и могло быть извес­
тно Баратынскому.

10. Шиллер Ф. Лирика. М., 1964. С. 41. (Перевод М. Лозинского).
11. Руссо - судья Жан Жака. И Жан Жак Руссо об искусстве. 

Статьи, высказывания, отрывки из произведений. М.-Л., 1959. С. 
111.

175



12. "Рассуждение, получившее премию Дижонской Академии в 
1750 г., на тему, предложенную этой Академией: способствовало ли 
развитие наук и искусств очищению нравов” И Там же, с. 74.

13. Письма И.В. Киреевскому от 6 августа и 21 сентября 1831 г. 
// Баратынский Е.А., с. 499, 502.

14. Достоевский ФЛ1. Поли. собр. соч.: в 30-ти тт. Л., 1973. Т. 
VIII. С. 313.

15. Там же, т. XIV, с. 214 - 215.
16. Блок А.А. Собр. соч.: в 7-ми тт. М., 1971. Т. 5. С. 120.
17. Гинзбург Л.Я. О лирике. Л., 1974. С. 86 - 87; Эткинд Е.Г. 

Опыт о местоимении в системе поэтической речи II Поэтика и сти­
листика русской литературы. Л., 1971. С. 401 - 405.

18. Бочаров С.Г. О художественных мирах. М., 1985. С. 116.
19. Там же, с. 119.
20. См. следующую статью в настоящем издании.
21. Шеллинг Ф.В. Система трансцендентального идеализма. 

Перевод И.Я. Колубовского. Л., 1936. С. 377.
22. Там же, с. 380.
23. Киреевский И.В. Поли. собр. соч. М., 1911. Т. I. С. 95.
24. Фризман Л.Г. Творческий путь Баратынского. М., 1966. С. 

109.
25. Более подробно этот принцип рассматривается в моих стать­

ях: "О некоторых особенностях стиля поздней лирики Е.А. Баратын­
ского" И Вопросы литературы. Владимир, 1972; “О внесубъектных 
формах выражения авторского сознания в лирике Баратынского и 
Тютчева” И Вопросы литературы. Художественный метод - художес­
твенное своеобразие. Вып. 9. Владимир, 1975.

1973, 1998 гг.

176



О СТИХОТВОРЕНИИ БАРАТЫНСКОГО
"ВСЕ МЫСЛЬ ДА МЫСЛЬ! ХУДОЖНИК БЕДНЫЙ СЛОВА!"

У большого поэта почти каждое стихотворение - "моментальный 
снимок" его души. Но среди многих созданий художника есть такие, 
в которых строй его личности, пафос жизни его выявились по-осо­
бому непосредственно и сосредоточенно - в каком-то самом харак­
терном повороте.

Для Баратынского, поэта мысли, поэта напряженной, мучитель­
ной, зачастую безысходной и безостановочной рефлексии, такое 
произведение - одна из поздних его миниатюр:

(1) Все мысль да мысль! Художник бедный слова!
(2) О жрец ее! Тебе забвенья нет;
(3) Все тут да тут и человек, и свет,
(4) И смерть, и жизнь, и правда без покрова.
(5) Резец, орган, кисть! счастлив, кто впеком
(6) К ним чувственным, за гранъ их не ступая!
(7) Есть хмель ему на празднике мирском!
(8) Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
(9) Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная^.

В звучании этих строк - непререкаемость вывода, лаконичного, 
логически стройного, окончательного в своей безукоризненной 
завершенности. Но в них же - и жар исповеди, живой поток непо­
средственного "думанья".

Стихотворение входит в сознание как цепь "вскриков", запомина­
ется уже первой своей фразой, страстной и многозначительно недо­
говоренной: "Все мысль да мысль!". Так начинают речь о том, что 
живет в душе как несмолкающая боль. Так прорывается в слова чув­
ство, которое давно уже ищет выражения. Сказано главное слово: 
"мысль", задана господствующая интонация - нагнетания, повтора.

В первой фразе этот повтор имеет оттенок разговорного просто­
речия. Но разговорность тут же гаснет, поглощается волной лири­
ческого разлива:

...Художник бедный слова!
О жрец ее! Тебе забвенья нет...

Плавность звучания, поющие о, е, традиционно-поэтические сло­
ва ("художник", "о жрец", "забвенье") - все это дает почувствовать 
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высокость мира художника, высокое значение его мысли, его скор­
би. И высота эта по-особому человечна. Традиционная лексика не 
несет в себе обычной холодноватой торжественности. Ее исключа­
ет и просторечный строй первой фразы, и, главное, интимность 
обращения к художнику "бедному". Слово это, неожиданное в своей 
непритязательной простоте, почти простонародно-жалостливое (и 
выделенное инверсией), сообщает образу поэта-жреца неожиданно 
мягкий колорит. Художник, творец, не теряя своей романтической 
исключительности, обретает у Баратынского нечто человечески 
пронзительное. Причем главное свойство этого жреца искусства 
именно в том, что он поэт, служитель слова - последнее инвер­
сией оттянуто на самый конец стиха, усилено рифмой. Если "бед­
ный" - эмоциональный фокус строки, то здесь та точка, из которой 
разовьется смысловое движение вещи.

Однако в первых строках тема не только задана. Здесь намече­
но и общее ее решение, формула, цельная в самом своем звуча­
нии: "...тебе забвенья нет".

Так, на крайне тесном стиховом пространстве создается смыс­
ловой и эмоциональный зачин миниатюры. Одновременно устанав­
ливается и общий стиль поэтического выражения. Совмещая поэти­
ческую лексику, высокую тональность с просторечной интонацией, 
Баратынский воссоздает в поэзии характерный строй речи интелли­
гента, человека, для которого высокая мысль стала сферой повсед­
невного существования. Вне этой сферы поэт не знает ни мира, ни 
прибежища. И в ней же его проклятие, ибо

Все тут да тут и человек, и свет, 
И смерть, и жизнь, и правда без покрова.

В движении этих безудержных повторов - явная экспрессия ув­
леченной речи. Но в них же и тайная душевная усталость2. Оттенок 
досадливого раздражения, лишь мелькнувший в первой фразе, ста­
новится вполне явным при новой ее подчеркнуто просторечной 
вариации ("Все тут да тут..."). И тем не менее эмоции автора совсем 
не бытового плана. Как и в первой строке, обыденная интонация тут 
же растворяется в беспощадных ударах мерного, почти торжествен­
ного ритма. Так раскрывается страшная истина, так надвигается 
сила, от которой невозможно укрыться, ибо она вездесуща.

Поэту Баратынского дарована безотрадная полнота видения 
жизни. Смысл слов, составляющих перечислительный ряд, сводит­
ся к представлению о всеобъемлющем охвате явлений бытия. По­
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нятия, предельно широкие, составляют контрастные пары: "человек 
и свет", "смерть и жизнь". Противоположные сферы жизни сведены 
воедино. И смерть в этом ряду предшествует жизни3, а оба понятия 
в чем-то уравнены, объяснены третьим: "правда без покрова". В сти­
хотворении возникает образ контрастного и единого в своей безыс­
ходности бытия. Стоящий над прямым значением слов, он ощуща­
ется как некий несформулированный эмоциональный комплекс, 
как фон, сообщающий особую убедительность прямым выводам 
поэта.

"Дорога жизни" - это путь потерь, это неизбежная утрата иллю­
зий - "золотых снов". Познание несет с собой разочарование и ду­
шевный холод. Таковы постоянные мотивы Баратынского, автора 
"Разуверения" и "Истины", 'элегического поэта", который, по словам 
его современника, "возвел личную грусть до общего философского 
значения, сделался элегическим поэтом современного человечест­
ва"4. Однако в миниатюре "Все мысль да мысль!..." Баратынский не 
только следует своей любимой идее, но и вносит в нее нечто со­
всем новое. К познанию приравнивается искусство слова, та самая 
поэзия, которая в художественном сознании первых двух десятиле­
тий XIX века отождествлялась с мечтой, в которой видели сферу 
совершенно свободной, раскованной фантазии.

"Гармония святая", "небесный посетитель"Жуковского, "счаст­
ливая мечта" Батюшкова, пушкинский "пир воображенья"... А в 
глазах Баратынского этот волшебный дар - печать проклятья. Поэ­
зия для него - "опасная профессия", занятие, которое разрушает 
спасительные иллюзии, не позволяет забыться в минутных земных 
радостях. Именно такое непривычное для пушкинской эпохи пред­
ставление о поэзии дает Баратынскому основание и возможность 
противопоставить художника слова творцам иных искусств.

В центре стихотворения резкий смысловой поворот. Словно оп­
равдывая свое понимание поэзии как искусства мысли, Баратын­
ский кладет в основу лирического произведения четкую смысловую 
конструкцию. Вторая часть стихотворения противостоит первой. 
Аскетической поэзии противопоставлен радостный мир творцов иных 
искусств.

Меняется окраска речи. Слова, лишенные конкретно-чувствен­
ного значения, "всеобъемлющие" ("жизнь", "смерть", "человек", "свет") 
уступают место образам более локальным, более конкретным и, 
главное, явно земным и привлекательным:
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Резец, орган, кистъ! счастлив, кто влеком 
К ним чувственным, за гранъ их не ступая! 
Естъ хмель ему на празднике мирском!

И среди этих образов особенно яркое, счастливое, даже весе­
лое слово "хмель", слово, которое у современников Баратынского 
вызывало непременные ассоциации из мира античности. Призрак 
блаженной поры, когда царили прекрасные искусства и жизнь раз­
вертывалась перед человеком во всей ее чувственной прелести, на 
мгновение осветил суровый строй души поэта нового времени. Но 
только на мгновение. Он остался призраком, не превращающимся 
в реальность. Образная конкретность второй части стихотворения 
иллюзорна. Это не ощутимость действительных вещей, но зримость 
объемных символов. Во второй части стихотворения становится иным 
лишь качество обобщения: объемные символы заменили собой 
образы, близкие отвлеченным понятиям.

Символичность речи обнажает расшифрованная метафора "на 
празднике мирском" - образ, который ретроспективно окрашивает и 
остальные, с ним связанные. Хмель "праздника мирского" почти столь 
же бесплотен, как и сам этот праздник. "За грань их не ступая" - 
нельзя сказать о реальном резце или кисти. "Резец, орган, кисть" - 
у Баратынского лишь чувственные обличья целых областей челове­
ческой деятельности.

Образность такого типа - характерный прием поэзии мысли, 
поэзии, для которой сфера общих раздумий не только источник, но 
и один из главных объектов художественного изображения.

Баратынский остается философским поэтом и тогда, когда рису­
ет мир "чувственных" искусств. Философичность - доминанта его 
стиля в целом, качество, определяющее не только образность, но 
и композицию, и само "содержание", - характер поэтической идеи. 
Главная мысль его произведения вырастает из глубочайшего плас­
та общефилософских раздумий; она связана с теориями, занимав­
шими современников поэта, с шеллинговым определением двух 
"рядов" искусств: "реального" и "идеального"6, с его же представле­
нием о лирике как о роде, всецело подчиненном рефлексии7.

Но суть концепции преобразилась, когда из части общей теории 
она стала вопросом индивидуальной человеческой жизни. Баратын­
ского-поэта занимает не теоретическая проблема специфики раз­
ных родов искусства, а судьба художника слова. Занимает вполне 
конкретно, лично; все стихотворение - "затаенная" исповедь. Оно 
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родилось из той тоски, "которой смертный стон едва твоей гордыней 
заглушен"8, из того общего недовольства жизнью, которое окраши­
вает всю позднюю поэзию Баратынского.

Безрадостная судьба человека, прикованного к зрелищу несо­
вершенства бытия, человека, которого Баратынский отождествляет 
с "художником слова", рождает миф о счастье, о полноте существо­
вания жрецов иных искусств. Эстетическая доктрина получила глу­
боко субъективное преломление, прошла через горнило творческой 
личности, смешалась с раздумьями о собственной судьбе и именно 
поэтому из предмета теории превратилась в факт искусства.

Литературная критика XIX века выражала сомнения в том, что 
рассуждение может быть элементом лирики. Противопоставляя 
Баратынскому Тютчева, И.Аксаков утверждал, что наличие "голых" 
мыслей, обнаженных рассуждений свидетельствует об ущербной 
неполноте поэтической стихии у Баратынского9. Но обнаженный 
интеллектуализм не враждебен лирике, если только тема стихотво­
рения содержит явную или потенциальную метафорическую много­
значность. Поэзии противопоказана лишь принципиальная "одно- 
смысленность" научного языка.

Мысль миниатюры Баратынского - мысль исходно поэтическая. 
Поэтому-то она и не допускает вполне адекватного перевода на 
язык логики. Смысл стихотворения неоднозначен.

Вожделенное счастье творцов "нерациональных" искусств отзы­
вается некой блаженной ограниченностью ("за грань их не ступая"). 
Мученик мысли по-человечески завидует им, но его несчастье - ноша 
избранных. Именно он - герой стихотворения, лицо, косвенно пред­
ставляющее лирическое "я". Размышления о тех, кто "влеком" к 
искусствам "чувственным" - при всей их важности и яркости - все- 
таки лишь боковой ход, призванный утвердить значительность глав­
ной мысли - думы о судьбе художника слова. Не случайно вывод, 
замыкающий миниатюру, почти не учитывает второй ее части; он 
лишь с большей силой выражает мысль, прозвучавшую в первом 
четверостишье: поэт, лишенный блаженства "забвенья", - жрец и 
пленник истины, убивающей непосредственную радость бытия.

Стройного развития идеи в строго логическом смысле в стихо­
творении нет, но есть движение мысли - ее проявление, додумы­
вание, усиление.

Последние строки сосредоточивают всю силу горького чувства. 
Нагнетаются определения к главному слову "мысль" - "нагой меч", 
"острый луч", определения, логически не вполне правомерные, "сби- 
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вающие" друг друга ("пред нагим мечом... бледнеет жизнь земная"), 
но художественно предельно убедительные. Разные понятия оказы­
ваются близкими эмоционально. "Нагой меч" - это угроза, обесцени­
вающая прелесть ежедневной жизни, конкретных вещей. "Острый 
луч" - сила, проникающая сквозь внешние покровы. И там, и здесь 
- беспощадная, ранящая острота.

Образы-уподобления снимают абстрактность главного слова 
"мысль", овеществляют то субъективное содержание, которое 
вкладывает в него поэт. А в самой смене их - живое мгновение 
рождения мысли, то молниеносное движение, когда внезапно вспы­
хивающий образ ("острый луч" - с восклицанием) перестраивает на 
ходу форму высказывания. Нарушается логическая правильность, 
но возникает особая экспрессия, та убедительность, которая свой­
ственна именно художественному мышлению. Ведь известно, что в 
художественном произведении убеждают не силлогизмы, но остро­
та впечатления, сопричастность к авторским открытиям.

Убеждает уже само звучание стиха. Если воспринимать это сло­
во не метафорически, а поискать его психологически-конкретный 
смысл, то выяснится, что под звучанием стиха обычно подразуме­
вают впечатление, которое создается общим воздействием не­
скольких факторов: 1) ритма; 2) движения стихотворной интонации; 
3) собственно звуковой - фонетической стороны стихотворной речи.

Миниатюра написана пятистопным ямбом, размером, который - 
в отличие от ямба четырехстопного - объединяет говорную и мело­
дическую тенденции. Этот метр был основой "сладостного", "протя­
женного" традиционно-элегического стиха (см., например, ранние 
элегии Пушкина - "Желание", "Опять я ваш, о юные друзья!.."), его 
же мы обнаружим и в таких явно декламационных стихотворениях, 
как "Простишь ли мне ревнивые мечты..." или "19 октября", как 
"Оправдание" и "Череп" Баратынского.

Поскольку русская элегия - в отличие от романса - закрепилась 
как произведение декламационного склада, не песенное, хотя и име­
ющее некоторые песенные потенции, пятистопный ямб в поэзии 
первой трети XIX века широко распространяется именно в связи с 
элегией. Тогда же он утверждается и как метр лирики строгих стро­
фических форм - сонета, октавы10, форм, требующих торжественно­
мерного звучания стиха. Размеренная стройность создавалась здесь 
не только средствами строгой строфической организации, она - в 
природе самого метра. Традиционный пятистопный ямб предпо­
лагает обязательное деление строки, и без того не слишком длин- 
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ной, цезурой после второй стопы. Заданное цезурой пространствен­
ное преобладание второго полустишья над первым (три стопы - на 
две) могло бы сообщить ему ритмическую гегемонию. Но, как извес­
тно, на предпоследнюю стопу очень часто падает пиррихий, пред­
варяющий удар последнего акцента. Отсюда - потенциальная урав­
новешенность обоих полустиший в ямбическом стихе.

В миниатюре Баратынского цезура соблюдается очень строго 
(есть только один специфический сдвиг в 5-й строке). Ее регулиру­
ющее значение тем заметнее, что части строк, расположенные до 
и после центральной паузы, имеют, как правило, принципиально 
разный ритмический рисунок. Первые чаще всего подчеркнуто эк­
спрессивны. Охватывающие меньшее стиховое пространство, они 
во многих случаях усилены восклицательной интонацией (1-я, 2-я, 
5-я, 9-я строки), а в наиболее важных по смыслу местах - дополни­
тельными акцентами (спондеями отмечены 5-я и 9-я строки)11.

Вторые полустишья от спондеев свободны. Здесь обилие пирри- 
хиев, располагающихся достаточно единообразно. Звучание стиха 
после цезуры в целом более ровное, более мелодичное. Впечатле­
ние "вскриков" создается прежде всего специфическим строем пер­
вых полустиший.

Однако, заговорив о разном звучании полустиший, мы невольно 
отошли от "чистой" ритмики, вступив в сферу проблем поэтической 
интонации.

Как показал Б.М.Эйхенбаум, поэтическая интонация возникает в 
результате диалектического взаимодействия ритма и синтаксиса в 
потоке стихотворной речи12. Ритмическая единица - стих - представ­
ляет более или менее самостоятельный интонационный отрывок в 
зависимости от того, насколько его границы совпадают с синтакси­
ческим делением. Абсолютно равные паузы между равными интона­
ционными отрезками, абсолютно размеренное чередование строк - 
явление в принципе столь же невозможное и ненужное, как и пол­
ная реализация метра в живом ритмическом рисунке.

"Только в самом грубом приближении, -пишет Б.В.Томашевский, 
- можно говорить о стихотворной речи, что в ней присутствует лишь 
одна степень членения - "стих". Именно с точки зрения звуковой 
организации присутствуют и более крупные и более мелкие едини­
цы членения"13.

Строй миниатюры Баратынского обнажает один из главных зако­
нов стиховой интонации - здесь господствует строгая уравнове­
шенность близких, но неравных интонационных отрезков.
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Их смена, варьирование и создает неповторимую систему - ту жи­
вую плоть, в которую облекается композиционная структура лири­
ческого произведения.

Причем, так как миниатюра Баратынского - стихотворение дек­
ламационного типа, его интонационная линия в большей степени, 
чем в произведениях напевных, определяется логическими момен­
тами, более прямо, рационально реализует развитие темы.

Непосредственную связь тематического и интонационного дви­
жения вполне явно отражает членение стихотворения на самые 
крупные интонационные единицы. В миниатюре отчетливо ощуща­
ются две части, выделенные разным типом рифмовки: четверо­
стишье и пятистишье. Граница между ними соответствует началу 
новой темы, но графически она не обозначена. Это не случайно. 
Обе части стихотворения "Все мысль да мысль!.." спаяны теснее, 
чем предполагается в произведении с обозначенным строфическим 
делением. Общая цельность вещи создается взаимным притяжени­
ем интонационных "молекул". Важнейшие среди них - двустишье и 
полустишье.

Зачин стихотворения - первое двустишье - намечает его веду­
щую интонационную линию. Она закреплена параллельным постро­
ением первой и второй строк.

Все мысль да мысль! Художник бедный слова!
О жрец ее! Тебе забвенья нет...

Повтор интонационного рисунка дает почувствовать стих, строку 
как некую мелодическую модель. Но характерный интонационный 
поворот возникает из взаимодействия отрезков, более мелких и 
подвижных, чем строка. Это полустишья. Здесь они автономны не 
менее, чем стих.

Цезура в первом двустишье осознается столь же явно, как и 
пауза конца строки. Правда, переноса в первой строке нет, и все же 
конечные слова связаны с начальными во второй строке ("Художник 
бедный слова! О жрец ее!") теснее, чем те, которые разделяет 
цезура. Отсюда - уравновешенность пауз в середине и в конце стро­
ки, четкое ощущение четырех интонационных толчков.

Четыре интонационных отрезка, составляющие двустишье, по 
характеру неоднородны. Первое и третье полустишья отличаются 
наибольшей напряженностью, второе и четвертое размеренны и 
мелодичны. Отступлений от метра в них нет - полные три стопы 
ямба звучат более протяженно, чем две.
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С первого двустишья в стихотворении, таким образом, возникает 
противостояние двух интонационных тенденций: подчеркнуто экспрес­
сивной и мелодически сглаживающей. В зачине они противопостав­
лены друг другу предельно четко - на пространстве одного стиха, 
интонационно удвоенного. Развитие будет осуществляется как варь­
ирование: отход, возвращение, преобразование этой исходной ме­
лодической модели. Так, второе двустишье - отход, сопряженный с 
возникновением нового мелодического рисунка. Экспрессия в целом 
возрастает, но не за счет повышения силы начальных полустиший. 
Перечисление предполагает элемент скандирования и общее убы­
стрение ритма. Становится мельче сама единица членения. Если в 
первом двустишье было четыре интонационных отрезка, то здесь их 
уже шесть.

Все тут да тут/ и человек, /и свет, /
И смерть, /и жизнь, /и правда без покрова.

В ряду однородных членов полустишье распалось на "атомы" 
повторов. Но та же интонация перечисления собрала фразу в опре­
деленное единство. Второе двустишье обладает большей цель­
ностью, чем первое. Строка здесь уже почти не воспринимается как 
автономный отрезок. Параллельное построение смежных стихов 
сменилось симметрией. Первое и последнее полустишья обрамля­
ют перечислительный ряд. Последний из однородных членов - "прав­
да без покрова" - интонационно выделен. В стиховой речи он произ­
носится как единое фонетическое образование (пиррихий стирает 
раздел между словами, в которых к тому же есть фонетическая бли­
зость: пр - покр\ Более весомое, более емкое, чем все предыду­
щие, "слово" это поглощает и гасит набегающие на него волны 
повторов. Завершающая интонация подытоживает конец строфы и 
темы. Но произведение не кончено - начальный интонационный ход 
оживает в новом зачине.

Резец, орган, кисть! // счастлив, кто влеком 
К ним чувственным, // за грань их не ступая!

Мелодический рисунок первого двустишья варьируется здесь 
таким образом, что нарастают обе противостоящие интонационные 
тенденции. В пятой строке по сравнению с первой явно усилена 
энергия начального восклицания. В полустишье три значимых слова 
вместо двух; спондей на третьей стопе сдвигает цезуру, рассекает 
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стих, придавая восклицанию не только особую экспрессию, но и 
подчеркнуто резкую, обрывистую тональность. Такое напряжение 
трудно уравновесить в пределах той же строки, тем более что вто­
рое полустишье несколько потеснено в его жизненном пространст­
ве. Начальному восклицанию противостоит теперь не только вторая 
часть строки, но все три интонационных отрезка в целом. Это про­
исходит за счет того, что перенос слил два стиха, шестая строка не 
повторяет рисунка первой и пятой, но продолжает наметившуюся 
линию плавного падения.

Гармоническая тема - тема "чувственных" искусств, наслажде­
ния, жизненной полноты - ненадолго меняет течение стиха. Она 
реализуется в гармонически спокойном звучании седьмой строки: 
"Есть хмель ему на празднике мирском". Единственная во всем 
стихотворении - стабильная, самодовлеющая, успокаивающе ровная 
- строка эта не только противостоит экспрессии взлетов и падений. 
По положению своему, смыслу, звучанию она контрастирует со вто­
рым двустишьем, с ходом напряженного перечисления, в котором 
раскрывалась судьба "художника слова". Это полярное по тону за­
вершение полярной темы.

И тут же вслед за недолгой передышкой в последнем двустишье 
- новая вариация лейтмотива, новое итоговое его выражение:

Но пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная.

"Вскрик" не обрушивается сразу, - он подготовлен плавным подъ­
емом восьмой строки, накапливающей энергию для слов, наиболее 
значимых, отмеченных спондеем, "оправленных" в последнее вос­
клицание: "Мысль, острый луч!". И только за ними следует мерное, 
даже замедленное падение конца: "...бледнеет жизнь земная".

Интонационная система миниатюры обладает, таким образом, 
высшей степенью единства. В главном она определяется вариа­
цией одного ведущего лейтмотива. Это интонационная линия дву­
стишья, в котором одно из начальных полустиший подчеркнуто эк­
спрессивно, а конечные так или иначе уравновешивают "вскрик".

"Звучит" лейтмотив в стихотворении трижды. Зачин представля­
ет его наиболее четко. Экспрессия и гармоническая плавность зву­
чания контрастно окрашивают здесь две части одного и того же 
стиха. Мелодический рисунок закреплен параллельным строем двух 
первых строк.
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Центр миниатюры, зачин новой темы, разворачивает ту же инто­
национную фигуру на пространстве всего двустишья. Пропорцио­
нально усилены и "взрыв", и гармонизирующее начало. И, наконец, 
в Последних двух строках интонационная линия обретает итоговый 
характер.

Ход ее здесь прямо противоположен ходу интонации центра - 
пятой и шестой строки. Там резкое, усиленное спондеем восклица­
ние первого полустишья ("Резец, орган, кисть!")уравновешивалось 
падением всех остальных интонационных отрезков. Здесь начало 
ослаблено пиррихием ("но пред тобой!"), и вся восьмая строка - 
постепенный подъем к вершине наиболее значимого третьего полу­
стишья.

Однако заключительные строки не только варьируют мелоди­
ческую линию центра. Миниатюра строится как скрытое интонацион­
ное кольцо. Новое обращение в конце к первой, главной теме - к 
размышлениям о судьбе художника слова - сопряжено с возвратом 
к лексике и интонации начала. В последней строке развиваются 
мелодические тенденции первой. Перед нами то же резкое проти­
востояние двух полустиший. Но начальное полустишье в заключи­
тельной строке усилено спондеем (на ключевом слове - "мысль"), а 
конечно, ритмически полностью совпадающее с концом первой 
строки, интонационно отличается от него более явной линией 
падения.

Строгое единство лейтмотивов сообщает миниатюре Баратын­
ского удивительную цельность: неразрывность органического тела 
совместилась здесь со стройностью четкой конструкции. И четкость 
эта у Баратынского эстетически значима.

Стихотворение "Все мысль да мысль!.." сосредотачивает в себе 
страшную силу экспрессивного заряда. Экспрессивное начало до 
предела напрягает течение стиха, как бы порываясь смести все 
границы конструкции. И в то же время в самом появлении своем оно 
подчинено строгой закономерности. Оно само создает структуру.

Миниатюра являет собой торжество соразмерности. Но оставля­
ет это торжество ощущение сложное. Здесь и гордое чувство эсте­
тического преодоления, свидетельство власти творца над сопротив­
ляющимся "материалом" - особый "чекан" поэзии пушкинского вре­
мени. Но здесь же и художественно опосредованное знание тщет­
ности экспрессивных порывов, их бессилия перед лицом беспощад­
ного объективного закона.
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Подчеркнутая завершенность стихотворения отражает характер 
поэтического почерка Баратынского, всегда тяготевшего к четким и 
законченным формам. В жанре миниатюры, предполагающем осо­
бый лаконизм и отточенность речи, манера эта выявилась необы­
чайно ярко.

Целостность вещи поддерживает и своеобразное единство ее 
фонетической системы. Это не специфический звукообраз поэзии 
XX века. Как и у Пушкина, у Баратынского аллитерации осторожные, 
пунктирные. Комплекс близких и варьирующихся звуков пробегает 
по стихотворению легкой волной.

В первой строке это сочетание "свистящего" с с "плавным" л и 
звонкими согласными. Во второй и третьей строках оно заслоняется 
гораздо более мягким, протяжным: бе, бее, ее ("бедный... тебе... 
забвенья... свет"). С четвертой строки резкость звучания возобнов­
ляется. Вновь появившиеся "свистящие" теперь соединяются с со­
норными (см, знь),сочетания эти перемежаются группами соглас­
ных с р (рть, пр, кр). Резкий с все чаще оглушается: "шелестя­
щие" ст, ч господствуют в пятой, шестой, седьмой строках. Пос­
ледняя строка - своего рода звуковой синтез. Он создается слияни­
ем "СВИСТЯЩИХ" С глухими, сонорными И р ("МЫСЛЬ, 0С7??£ЫЙ луч") при 
преобладании первых и сонорных в конце ("житяь земная"). Не 
пытаясь переводить фонетический образ в прямые логические или 
эмоциональные категории, отметим лишь одно: звукопись стихотво­
рения тревожащая, раздражающая. Она соответствует общему пред­
ставлению о поэзии - "нагом мече", "остром луче", - о видении мира 
трезвом, безотрадном, ранящем.

Такой образ поэзии непривычен, как уже говорилось выше, для 
эстетического сознания первых десятилетий XIX века. Мысль о том, 
что дисгармонический мир может рождать дисгармоническое искус­
ство, в России - открытие эпохи 30-х годов, причем открытие скорее 
"практическое", чем теоретически осознанное. Пушкин в поздней 
своей лирике дал великолепные образцы такой поэзии ("Румяный 
критик мой, насмешник толстопузый...", "Не дай мне Бог сойти с 
ума...", "Когда за городом, задумчив, я брожу..."). Но он никогда не 
говорил о возможности дисгармонического искусства. Юношеское 
"Блажен, кто ведал сладострастье высоких мыслей и стихов" - 
переплавилось в зрелую убежденность в том, что "цель искусства" 
- "идеал". Творчество и созерцание творений искусства в глазах 
Пушкина - всегда одно из самых сильных и высоких жизненных 
наслаждений.
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Ранний Лермонтов, близкий Пушкину в своей художнической одер­
жимости, склонен, однако, расценивать эту одержимость уже не­
сколько иначе. Он смутно чувствует многостороннюю природу ис­
кусства, его опасную неограниченность. Эти свойства искусства в 
соответствии с общей системой своих художественных представле­
ний Лермонтов осознает прежде всего как демоническую природу 
творящей личности.

От страшной жажды песнопенья
Пускай, творец, освобожусь, 
Тогда на тесный путь спасенья 
К тебе я снова обращусь, -

14 такова "молитва" юноши-поэта .
Гоголь обнаружил "разрушительные" потенции искусства несколь­

ко иначе - в процессе своего движения к сатире, к отрицательно­
му направлению. Испуганный силами, им самим вызванными, он 
пытается противопоставить этим потенциям сдерживающий, обла­
гораживающий субъективный идеал.

Свой особый "идеал соразмерностей прекрасных" лелеет и Ба­
ратынский. Но он не может не видеть, что его собственная поэзия 
одушевлена в большей степени "думой роковой", чем этим просвет­
ленным идеалом. Его поэт, заклейменный могуществом познания, 
утратил, как и лермонтовский Демон, непосредственную радость 
бытия:

Лишь только божие проклятье
Исполнилось, с того же дня 
Природы жаркие объятья 
Навек остыли для меня... 15

В психологическом генезисе этих образов много общего. И Ба­
ратынский, и Лермонтов говорят о той "рефлексии", которая со вре­
мени появления пушкинского "Кавказского пленника" воспринима­
лась в русском обществе как "болезнь века", как признак современ­
ного сознания.

Однако своеобразие Баратынского в том, что он одним из пер­
вых отождествил рефлексию с поэтическим даром. Поэт "школы 
гармонической точности", школы Батюшкова, Жуковского, Баратын­
ский острее, чем Лермонтов и Гоголь, чувствует двойственность 
эстетического "перепутья". Он готов заклинать ускользающую от него 
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гармонию, готов верить, что "болящий дух врачует песнопенье", но 
психологической реальностью остается для него власть "чадного 
демона", "бунтующая муза", творчество такого рода, которое "меша­
ет дышать любовью в тишине".

Ощущение потенциальной взрывчатой силы искусства, силы, 
обращающейся прежде всего против ее создателя, у Баратынского 
столь непосредственно, что рождает некий "суеверный" страх:

Сей сладкий трепет вдохновенья - 
Предтечей жизненных невзгод. 
Любовь Камен - вражда Фортуны 
Одно... (199)

Мучителен отказ от творчества:

И отрываюсь полный муки
От Музы, ласковой ко мне... (199)

Мучительно и само творчество, ведь

... пред тобой, как пред нагим мечом, 
Мысль, острый луч! бледнеет жизнь земная.

"Бунтующая муза" Баратынского - прародительница музы Алек­
сандра Блока, той, о которой поэтом сказано:

Для иных ты - и Муза, и чудо.
Для меня ты - мученье и ад..,

("К Музе")

той, что не дает забыться в мире чистой красоты, что всегда 
знает: "покоя нет, уюта нет". Сродни ей и "легкая гостья" Анны 
Ахматовой - та, что "Данту диктовала страницы Ада".

Представление о творчестве как о трудном долге, мучительном 
всеведении и беспощадной трезвости, представление, столь харак­
терное для русской литературы, одним из первых внес в нее Бара­
тынский.

Примечания
1. Стихотворение написано в 1840 году; оно входило в послед­

ний сборник Баратынского "Сумерки". Цитируется по кн.: Баратын­
ский Е.А. Поли. собр. стих. Л., 1957. С. 187. В дальнейшем произ­
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ведения Баратынского цитируются по этому изданию с указанием 
страницы в тексте.

2. На что вы. дни! Юдольный мир явленья
Свои не изменит!
Все ведомы, и только повторенья
Грядущее сулит. - писал Баратынский в другом стихотворении 

той же поры.
3. Неслучайность этой последовательности подтверждается тем 

фактом, что в первой публикации строка читалась иначе: "И жизнь, 
и смерть, и правда без покрова". В "Сумерках" Баратынский изме­
нил последовательность слов в строке (см/. М.Л.Гофман. Примеча­
ния. И Е.А.Баратынский, Поли. собр. соч., СПб., 1914, Т. I. С. 320).

4. Слова Н. Мельгунова из письма А.А.Краевскому от 14 апреля 
1838 г. И Отчет Императорской публичной библиотеки за 1895 г. 
СПб, 1898, "Приложение". С. 72.

5. Аналогичное словоупотребление в стихотворении Баратын­
ского "Приметы": "Пока человек естества не пытал / Горнилом, ве­
сами и мерой...", или в стихотворении "Мудрецу": "Тот, кого минова­
ли общие смуты, заботу / Сам вымышляет себе: лиру, палитру, 
резец... " (180). Курсив мой, - И.А.

6. На эту близость указывает Е.Н. Купреянова (см.: Е.А. Бара­
тынский. Полное собрание стихотворений, Л., Т. II. С. 274).

7. См/ Шеллинг Ф.. Философия искусства. М., 1966. С. 351. Как 
известно, "Философия искусства" при жизни автора не публикова­
лась, но была распространена в записях курса лекций, прочитанно­
го Шеллингом. Владельцем двух таких списков был С.П. Шевырев. 
Баратынский мог знать их непосредственно или в пересказе и трак­
товке своих московских приятелей. С середины 30-х годов он не 
разделял уже системы воззрений русских шеллингианцев, но при­
ятельские связи с ними во многом еще сохранились. Некоторые 
проблемы, занимавшие их (особенно эстетические), естественно 
попадали и в его поле зрения.

8. Баратынский Е.А. "Осень" (190).
9. Аксаков И. Ф.И. Тютчев. Биографический очерк. М., 1874, 

стр. 130-131.
10. См/ Томашевский Б.В. Стилистика и стихосложение. Л., 1959. 

С. 366.
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11. Вот ритмическая схема стихотворения:
1 и-//о-
2 о-
3 и- и-//ии и- о- о
4 и- и-//и- и- и
5 и- и----- //-и -
6 и- и и//и- ии и-
7 и- и-// и- ии
8 и о и-// ии и- и-
9 — и-// и- и- и- и
12. Эйхенбаум Б.М. Мелодика русского лирического стиха И Б.М. 

Эйхенбаум. О поэзии. Л., 1969. С. 328-329.
13. Томашевский Б.В. Стих и язык. Филологические очерки. М.- 

Л., 1959. С. 19.
14. Лермонтов М.Ю. Молитва. И М.Ю. Лермонтов. Сочине­

ния. М.-Л., 1954. Т. I. С. 73
15. Там же, т. IV, С. 204.
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О СТИХОТВОРЕНИИ ТЮТЧЕВА 
"Как океан объемлет шар земной..."

Написанное во время расцвета русского романтизма, это стихо­
творение и сегодня - в трезвом XX веке - поражает красотой и 
непосредственной мудростью видения мира. Высокая мысль оду­
шевляет здесь атомы поэтического строя, рождается вместе с "гу­
лом" стихового звучания.

Вслушаемся в эту торжественно-мерную речь:

(1) Как океан объемлет шар земной,
(2) Земная жизнь кругом объята снами:
(3) Настанет ночь - и звучными волнами
(4) Стихия бьет о берег свой.

(5) То глас ее: он нудит нас и просит...
(6) Уж в пристани волшебной ожил челн;
(7) Прилив растет и быстро нас уносит
(8) В неизмеримость темных волн.

(9) Небесный свод, горящий славой звездной,
(10) Таинственно глядит из глубины, -
(11) И мы плывем, пылающею бездной
(12) Со всех сторон окружены. 1

"Последние четыре стиха, - писал Некрасов, - удивительны: читая 
их, чувствуешь невольный трепет"2. В этих словах - безошибочное 
поэтическое чутье, правда мгновенного ощущения. Стихотворение, 
действительно, врезывается в память апофеозом финала. Но вос­
приятие лирики имеет свои законы. Стихи читаются не только по- 
обычному - от начала к концу, но и от конца к началу. Удар послед­
них строк тут же возвращает к первым. Так попадаешь во власть 
ритма - движения стихии и стиха, вновь вверяешься "волшебному 
челну", и вот ты уже снова "высоких зрелищ зритель", гость бес­
предельности.

Почему же так потрясает соприкосновение с тютчевской "пыла­
ющей бездной"? О чем эти стихи? Как отнестись к открывающемуся 
удивительному миру - миру сна? фантазии? особой, не повседнев­
ной реальности?

Попытаемся найти логический эквивалент художественного со­
держания стихотворения. Конечно, в полной мере задача эта вооб­
ще вряд ли разрешима. Но будем надеяться, что анализ пояснит и
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закрепит непосредственное ощущение, а "трепет" первоначального 
впечатления поможет установить тот масштаб, с которым уместно 
подходить к поэзии Тютчева.

Ориентация на внебытовое, возвышенно-серьезное восприятие 
заключена уже в самом звучании стихотворения. "Протяженный" 
пятистопный ямб в сочетании с ораторским стилем речи требует 
несколько замедленной полноты произнесения. Последняя строка 
каждой строфы укорочена. Не будучи синтаксически самостоятель­
ными, эти строки теснее связаны с предшествующими, чем стихи в 
первых двустишьях. Таким образом, конец строфы как бы "подтяги­
вается", четверостишье замыкается.

Три подчеркнуто завершенных строфы - три ступени лирическо­
го сюжета. Произведение развертывается как некая объективность 
- силой "действования" самой природы. Субъект - почти внеличен, 
расширен до общечеловеческого "мы", которое к тому же первона­
чально выступает как зависимое "нас".

У Тютчева немало стихотворений, в которых и содержание, и 
структура определены объективными проявлениями жизни природы 
("Утро в горах", "Снежные горы", "Полдень", "Успокоение" и др.). 
Выбранное нами от них явно отличается. В нем нет локальности 
пейзажа, даже грандиозного (как в стихотворении "Летний вечер"). 
"Действие" вводится не сразу: его предваряет ораторский зачин, 
который отбрасывает на все стихотворение отсвет особой обобщен­
ности. Происходящее стоит под знаком не единичной, высшей ре­
альности.

"Как океан объемлет шар земной..." - гигантские образы, плав­
ность действия, столь величаво-спокойного, что оно переходит в 
некое постоянное состояние ("объемлет"), полнота открытого "а", 
широко разливающаяся фраза (в конце стиха интонационный взлет) 
- все это знаки величия того мира, в который погружаешься с пер­
вой же тютчевской строкой. И вся эта "материальная" грандиоз­
ность тут же переливается в грандиозность духовную: "Земная жизнь 
кругом объята снами",

Повторы сближают и уравнивают "океан" и "сны", "шар земной" и 
"земную жизнь". Поэт декларирует гармоническое тождество матери­
ального и духовного. Нет речи о преобладании одной из сфер. Вто­
рая строка синтаксически главенствует, но в первой заданы тон и 
образность. Параллелизм сливает, но не противополагает две исход­
ные мысли. Тройная инверсия создает плавную линию интонацион­
ной дуги3. Логическая и интонационная замкнутость первого дву- 
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стишья соответствует его главному образному смыслу: она как бы 
повторяет жест объятья, округлость и окруженность земной тверди.

Зачин свидетельствует и о равновесии "составляющих" в самом 
методе тютчевского воспроизведения мира. Тезис "зарифмован" с 
вселенским пейзажем. Первые строки - зародыш характерной для 
Тютчева сопоставительной конструкции. В стихотворении она 
присутствует как некая нереализованная возможность. Рационалис­
тическая структура развернутого тематического параллелизма не 
соответствовала бы содержанию поэтической мысли.

Сны - таково последнее акцентно усиленное слово зачина.
Но - не будем буквалистами. Всмотримся в строй стихотворе­

ния. Он не отражает алогичных сцеплений сновидения. Кстати, и 
мотивировка сна не дана здесь вполне определенно (как, например, 
в "Сне на море"). Сон в системе этого стихотворения - во многом 
поэтическая условность, способ отрешиться от повседневного.

Подлинная суть мира, - утверждал романтизм, - не открывается 
рациональному знанию. Синтетическая полнота духовного постиже­
ния доступна лишь интуиции. Воззрение это, философски достаточ­
но уязвимое, для искусства нередко оказывается стимулирующим. 
Не станем, однако, вдаваться в обсуждение гносеологических про­
блем - оно уведет нас от стихотворения. Дослушаем поэтический 
миф, а потом уже будем судить о том, что в нем сказалось.

Как и во всяком мифе, в лирической миниатюре Тютчева источ­
ник происходящего в активности стоящих над человеком таинствен­
ных и всемогущих сил. Имя им - ночь, стихия. С ними рождается 
действие. Оно нарастает постепенно, плавно, не нарушая нормы 
"соразмерностей прекрасных".

Третья строка открывается глаголом: "Настанет ночь". Его зна­
чение еще близко к состояниям (нет резкого разрыва с семантикой 
первого двустишья). Но форма будущего снимает ощущение дли­
тельности. Инверсия и усиленная пауза (после слова "ночь") выде­
ляют границы полустишья. Это сдвиг. Авторское тире (вместо за­
пятой) придает всему, что последует за словами "настанет ночь", 
чуть заметный оттенок следствия.

К концу первой строфы действие становится явным, оно охва­
тывает весь центр стихотворения. Экспрессивное слово "бьет" от­
крывает целую вереницу ему подобных: "нудит", "просит", "растет", 
"уносит". Убыстряется течение стиха. Цельность двустишья нару­
шена (строки 5, 6); чередование глаголов дает более полное биение 
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ритма. Это дыхание тютчевской ночи - поры "явлений и чудес", ритм 
лирического сюжета. Он возникает на рубеже первой и второй стро­
фы, вольтовой дугой перебрасываясь через межстрофический про­
межуток. Его почва - ожившая природа. Его условие - соприкосно­
вение с ней человека.

Стихия и человек - извечные герои тютчевского "романа", где на 
первых страницах природный "хаос" соблазняет робеющую челове­
ческую душу, а на последних - душа тщетно рвется в мир природ­
ной гармонии. В стихотворении "Как океан объемлет шар земной..." 
слово "стихия" неслучайно самое широкое из всех опорных понятий 
строфы. В нем есть та квота недосказанности, которая в лирике 
необходима не меньше точности. Она помогает "сопряжению дале­
коватых понятий": "ночь", "сны", "океан". Конец строфы корреспон­
дирует с ее началом. "Океан" - образ, введенный через сравнение, 
"дополнительный" - оказывается функционально-оправданным. Из 
него развивается материя лирического сюжета. "Звучные волны", 
"берег", "волшебный челн", "прилив" - все это проявление жизни 
океана. Они-то и вовлекают в бытие природы, человека. Не абстрак­
тного человека вообще. "Нас”. В этом слове - знак личной причас­
тности ко всему происходящему, новая ступень лирического напря­
жения. На протяжении строфы оно будет расти с тем, чтобы к концу 
ее (по полной аналогии с первой строфой) снова достигнуть крити­
ческой черты:

Прилив растет и быстро нас уносит 
В неизмеримость темных волн.

Завершающая строка, подхватывая действенную энергию пре­
дыдущей, претворяет ее в грандиозность нового качества. Это об­
разный синоним к слову "океан". Но здесь абстрактное его свойство 
- "неизмеримость" - обрело форму и цвет.

Новое сопряжение с началом стихотворения открывает дорогу к 
финальному синтезу.

Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины...

- в этих строках объединена интонация зачинов первой и второй 
строфы. Первый стих распадается на полустишья (по типу начала 
второй строфы). Но восстановленная целостность двустишья (как в 
зачине стихотворения) придает новое значение паузе. Это не раз­

196



рыв, а площадка для нового взлета. Его энергия выносит в зенит 
образ, в котором объективная высота сливается с "высокостью" 
открытой патетики - образ "славы звездной".

Одическая метафора - в своей подлинной одушевленности - лег­
ко входит в стиль романтического очеловечивания природы. "Небес­
ный свод... таинственно глядит...”. Патетика не препятствует точ­
ности реального наблюдения: небо, отражаясь в водной глади, вы­
свечивает "из глубины". Но отсюда - и символика переносных смыс­
лов. Мироздание не имеет верха и низа. Оно - "кругом". Вот где не­
ожиданно "отзывается" лишнее, на первый взгляд, слово первой стро­
фы: "кругом объята снами". Так замыкается круг значений:

И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены,

Д
- это катарсис очищения огнем, приобщения к мирозданию .

"Пылающая бездна" страшит, но еще более влечет. Тот "не­
вольный трепет", о котором говорит Некрасов, трепет ужаса и вос­
торга - духовное постижение бесконечности.

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья.
И в оный час явлений и чудес
Живая колесница мирозданья
Открыто катится в святилище небес.
Тогда тускнеет густеет ночь, как хаос на водах...

(выделено мною - И.А.) (118)
"Про древний хаос, про родимый" поет поэту "ветр ночной". Ноч­

ная буря на море насылает на грешных любовников "тень мертвого 
мужа". "И буря и море" погружают спящего в неистовый "хаос звуков". 
Через стихию "довременного хаоса" поэт подводит человека к исто­
кам, к глубинам творенья, обнажает застывшую лаву бытия5.

"Глас стихии" "нудит нас и просит" ввериться волнам и в стихот­
ворении "Как океан объемлет шар земной...".

Заметим, однако, что при общей подоснове хаоса, лики ночного 
мира в разных стихотворениях Тютчева неуловимо разнятся.

"Бездна... с своими страхами и мглами". Человек - "лицом к 
лицу пред пропастию темной” - это не идентично образу "пыла­
ющей бездны". Тютчев необыкновенно чувствителен к свету. Даже 
в поздней его лирике, насквозь пронизанной чувством трагичности 
бытия, ночное "сиянье" - луны, звезд, "лучезарных" волн - знак 
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великого праздника природы ("Как хорошо ты, о море ночное..."). 
Образ "звездной славы" в стихотворении "Как океан объемлет..." - 
видимое проявление вселенской гармонии. В общей картине мира, 
которая здесь вырисовывается, "невозмутимый строй во всем" ощу­
щается столь сильно, что на ум приходит не "хаос", а скорее - 
"космос". Живой, зримый образ мирозданья - вот, чем дарит нас 
поэт.

Тютчев стоит при начале традиции личностного воплощения кос­
мических тем в новой русской поэзии. В связи с его художественны­
ми открытиями складывается "звездный цикл" Фета, его лирика вза­
имного тяготения ночных светил и человеческой души. А от него уже 
прямой путь к блоковской поэзии - с ее "звездными метелями", с ее 
мучительным и возвышающим слиянием личного и вселенского.

Оба они - и Фет, и Блок - внутренне знали тютческий ночной лик 
мирозданья. Звездное небо над Колизеем - вот, что вспомнилось 
Фету при чтении книги стихотворений Тютчева6. "Самой ночной душой 
в русской поэзии"7 назвал его Александр Блок.

4. А. Тархов считает образ "двойной бездны" одним из ключевых
в лирике Тютчева. Сопоставляя стихотворения "Лебедь", "Послед­
ний катаклизм" и "Как океан объемлет шар земной...", исследова­
тель трактует его как символ "всемирной гармонии и полноты бы­
тия". См.: А.Тархов. Творческий путь Тютчева И Ф.Тютчев. Стихот­
ворения. М., 1972. С. 10.

Примечания
1. Тютчев. Стихотворения. М.-Л., 1989. (Библиотека поэта. Малая 

серия). В дальнейшем произведения Тютчева цитируются по этому 
изданию; стр. указывается в тексте.

2. Н.А.Некрасов. Поли. собр. соч. и писем. М., 1950. Т.9. С. 212.
3. Это станет очевидным, если схематически выявить связи 

между соотносимыми объектами:

1 2 3

Как океан объемлет шар земной,

3 2 1
Земная жизнь кругом объята снами...
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5. Более чем странно утверждение автора книги "Поэтическое 
мировоззрение Тютчева" В.Н.Касаткиной'. "Ночная стихия являет­
ся для поэта мертвящей и мертвой силой" (Саратов, 1989. С. 33). 
Несомненно правы те исследователи (К.Пигарев, Н.Берковский, 
Е.Маймин, А.Тархов), которые раскрывают сложное, диалектически 
живое значение понятия "хаос" в лирике Тютчева, видя в нем силу, 
помогающую "заглянуть в бездонные тайники космической жизни" 
{К.Пигарев. Жизнь и творчество Тютчева. М., 1982. С.200).

6. А.Фет. О стихотворениях Тютчева II Русское слово, 1859, 
февраль. Отд. II. Стр. 67-68.

7. А.Блок. Собр. соч.: в 8-ми т. М.-Л., 1962. Т. 5. С. 25.

1974, 1998 гг.
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О НЕКОТОРЫХ ОСОБЕННОСТЯХ ПОЭТИКИ 
Н.А.НЕКРАСОВА

Лирическая поэзия в сознании читателя обычно связывается с 
представлением о "голосе", звучании, тональности. В самом общем 
плане - тональности гармонической либо дисгармонической.

Современная эстетика - даже в тех случаях, когда она утвержда­
ет актуальность изучения гармонии "как важнейшей эстетической 
категории"1 - предпочитает черпать материал из теории музыки или 
изобразительных искусств. Это естественно. Если для музыканта 
гармония - точный термин, то литературоведение последних деся­
тилетий только искало понятия, ему адекватные2.' В коллективном 
труде "Теория литературных стилей. Типология стилевого развития 
нового времени", вышедшем в 70-е г., эта категория введена, нако­
нец, в характеристику литературного процесса. Гармоничность при­
знается здесь качеством классического стиля (для России - пушкин­
ского), а противоречие между гармоничностью и дисгармоничностью 
рассматривается как одно "из важных движущих противоречий рус­
ского литературного развития"3.

Уточним факторы, определяющие восприятие поэзии в таком 
аспекте.

Это:
во-первых, принцип художественного отбора - степень проникно­

вения в поэзию диссонансных явлений самой жизни;
во-вторых, "состав" субъективного мира поэта, его сосредото­

ченность на "чувствах добрых" либо на "враждебном слове отри­
цанья" (в таком слове тоже проповедь любви, но особая);

в-третьих, характер художественного выражения - ритмического, 
словесного, композиционного строя, ориентированного на успокаи­
вающее либо возбуждающе-тревожащее впечатление.

Разумеется, понятие "дисгармония" к искусству прилагается весь­
ма условно. Соответствие элементов - закон существования любого 
произведения, необходимо включающего в себя и диссонирующие 
моменты. Дело решает не факт их наличия, а степень выявлен- 
ности диссонансов, характер эмоциональных акцентов. Впечатле­
ние во многом определяется всем стилем сознания эпохи. Некрасов 
- на фоне пушкинской "школы гармонической точности" - восприни­
мается как поэт "обнаженных противоречий" (В. В. Гиппиус) 4 Худож­
нически реализуя сознание новой эпохи, он необычайно расширил 
круг явлений, доступных поэзии, и во многом переосмыслил сфе­
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ру идеального. Это вызвало к жизни новые художественные формы. 
Некрасов обычно либо декларирует неоднородность звучания не­
скольких тональностей в пределах одного произведения, либо, 
обнажив диссонансы, преодолевает их в качественно новом во­
площении идеального.

Не претендуя на полноту (даже относительную) в освещении 
вопроса, остановлюсь на некоторых видах некрасовского поэтичес­
кого синтеза. Главное внимание в процессе анализа будет уделено 
эмоциональной тональности вещи и тем композиционным 
средствам, с помощью которых эта тональность создается.

I. Поэтический контрапункт
(Стихотворение "В деревне")

Осенний деревенский пейзаж, сумерки, стаи ворон, старуха оп­
лакивает сына... Стихотворение поражает мрачностью даже на об­
щем фоне "нелегкой" некрасовской поэзии 40-х гг. Впечатление рож­
дается не только из эмпирического смысла картины. Скорбь как бы 
удваивается в раздельных "партиях" двух "голосов": тоска лири­
ческого героя и горе осиротевшей матери текут рядом, усиливая 
друг друга и не сливаясь. Композиционный строй произведения 
близок к тому, что в теории музыки названо контрапунктом: перед 
нами "сочетание развитых и осмысленных контрастных мелодий"5.

"В дороге", "В деревне" воспроизводят два сознания "в которых 
- „6по-разному отражается один и тот же художественный материал . 

Несовпадение сознаний в этом случае - важнейший компонент худо­
жественного содержания. Линия раздела проходит по социально 
значимому рубежу - между интеллигентом-"барином" и человеком 
из народа. При этом "В дороге" дает наиболее простой вариант 
такого несовпадения. "Культурное" сознание выступает как носитель 
подлинной полноты понимания7. "В деревне" воплощает близкую 
тему сложнее - без возможности однозначных выводов.

Даже внешняя архитектоника вещи свидетельствует о некой внут­
ренней расчлененности. Автором выделены три обозначенные циф­
рами части. Разделами отмечены границы между разными субъект­
ными сферами. Те части, где речь ведется от лирического "я", со­
здают подобие композиционной "рамы".

Прислушаемся сначала к первому голосу:

Право, не клуб ли вороньего рода 
Около нашего нынче прихода?
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Вот и сегодня... ну, просто беда! 
Глупое карканье, дикие стоны... 
Кажется, с целого света вороны 
По вечерам прилетают сюда. 
Вот и еще, и еще эскадроны... 
Рядышком сели на купол, на крест, 
На колокольне, на ближней избушке, - 
Вон у плетня покачнувшийся шест: 
Две уместились на самой верхушке, 
Крыльями машут... Все то же опять, 
Что и вчера... посидят и в дорогу! 
Полно лениться! ворон наблюдать! 
Черные тучи ушли, слава богу, 
Ветер смирился: пройдусь до полей, 
С самого утра унылый, дождливый, 
Выдался нынче денек несчастливый: 
Даром в болоте промок до костей.
Вздумал работать, да труд не дается, 
Глянь, уж и вечер - вороны летят... 
Две старушонки сошлись у колодца 
Дай-ка послушаю, что говорят... 8

Разговорный, спотыкающийся на кочках переносов ритм, интел­
лигентское просторечие ("...вздумал работать, да труд не дается"), 
аналитически развернутые детали. И по колориту, и по стилю все 
это очень напоминает манеру натуральной школы, ее прозаическую 
"обстоятельность". Но только напоминает. Сам Некрасов думал о 
сущности поэтического иначе.

"Да и в самом Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче, - писал 
он, - в мокрых галках, сидящих на заборе, есть поэзия, лиризм" (IX, 
34). Душа такого лиризма - особая личностность, энергия скрытого 
в подтексте отрицания, тоска по невысказанному идеалу.

У Некрасова обрамляющие части стихотворения "В деревне" при 
декларированной прозаичности совершенно лишены одного из глав­
ных свойств прозаического типа мышления - эпической "многопред­
метности". Все описание создано вниманием лишь к одному объек­
ту. Везде вороны. Слишком уже много ворон! В их назойливом 
мелькании, чрезмерность - знак надрыва, тайной боли. Почувство­
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вав этот импульс скрытого лиризма, замечаешь и традиционно-пе­
сенные "черные тучи" (строка, содержащая этот образ, - песенно 
протяжна), и то, что о ветре сказано, как о человеке - "смирился".

"Осколки" поэзии, попавшие в антигармонический контекст, не­
сут в себе память об утраченном. Принявшая вид "смиренной про­
зы", лирика нового типа осуществляется в процессе внутреннего 
противления этой прозе, живет духом глубокого недовольства 
собой и миром.

, Иными стилевыми закономерностями "управляется" централь­
ная часть стихотворения - рассказ старухи. В противоположность 
личностной лирике плач близок мелике, древней хоровой песне. 
Освященный многовековой традицией, он строится по законам гар­
монического канона.

Симметрия повторов, певучая протяженность гласных, мелоди­
ка строгого чередования длинных и укороченных стихов - все это 
приметы внутренней упорядоченности народного сознания.

Некрасовский плач сходен с той фольклорной причетью, кото­
рая "строится в поэтическом изображении мнимых поисков умерше­
го в опустевшем и осиротевшем доме"9.

Ветер шатает избенку убогую, 
Весь развалился овин...

Словно шальная, пошла я дорогою: 
Не попадется ли сын?

Взял бы топорик - беда поправимая - 
Матъ бы утешил свою...

Умер, Касьяновна, умер, родимая, - 
Надо ль? топор продаю. (1,87)

Частички быта: "избенка", "овин", "топорик", "ружье" - при таком 
подходе теряют "прозаичность", становятся вехами ритуально-вы­
сокого рассказа о покойном10. Праздник горя поднимается к своему 
эмоциональному пределу. Линии всех микросюжетов сопрягаются, 
ведут к заранее заданному концу:

Умер, голубушка, умер, Касьяновна, 
И не велел долго житъ! -

И здесь, на вершине, - резкий срыв:

Плачет старуха. А мне что за дело? -

так начинается ІІІ-я часть стихотворения.
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В некрасовской фразе почти "маяковская" резкость, тот же ры­
вок, декларация утрированной грубости. "Бесчувственная" реплика 
лирического героя обманывает ожидания. Дисгармония проникает 
не только в соотношение "голосов" в стихотворении, но и в автор­
ско-читательский контакт. Двойной диссонанс сбивает автоматизм 
привычной реакции, заставляет по-новому ощутить ответственность, 
цену сострадания. Она осознается косвенно - хотя бы по тому, что 
оказывается не по силам лирическому герою. Он обнаруживает 
странную и поэтому особенно знаменательную душевную глухоту. С 
упорным ожесточением перечисляя собственные беды и заботы, 
как будто не замечает их несоизмеримости с тем, о чем говорила 
старуха:

Слабо мое изнуренное тело, 
Время ко сну. Недолга моя ночь: 
Завтра раненько пойду на охоту, 
До свету надо покрепче уснуть...

Личностность сознания, обострившись до предела, проявляет 
заложенные в ней опасности, грозит безысходной обособленностью. 
Но автор шире собственной лирической "ипостаси". Финальные стро­
ки стихотворения сопрягают обе его контрастные тональности:

Вот и вороны готовы к отлету, 
Кончился раут... Ну, трогайся в путь! 
Вот поднялись и закаркали разом.
- Слушай, равняйся! - Вся стая летит: 
Кажется, будто меж небом и глазом 
Черная сетка висит. (1,88)

Повтор (снова вороны!), возвращая к первой части стихотворе­
ния, замыкает художественное пространство. Повторяющаяся де­
таль обнаруживает символическую объемность, вернее, ту силу внут­
реннего объединения, которая присуща импрессионистической ма­
нере видения. "Черная сетка" "меж небом и глазом" покрывает все, 
висит над обоими героями11. Не снимая ощущения отдельности че­
ловеческих судеб, контрапункт свел их в границах единого целого. 
Разная боль и боль непреодолимой разности художественно объяс­
нены чувством общего, хотя и неназванного неблагополучия.
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Некрасов не только обнажает язвы российской действительнос­
ти. Он ищет, порою даже предсказывает общественные исходы. Со 
второй половины 50-х гг. в его поэзии утверждается тема встречи с 
народной Россией12. Народное мироощущение освобождается от 
узко бытовой замкнутости . Мир некрасовских крестьянских поэм - 
при всей остроте изображения социальных противоречий - устойчи­
во гармоничен14. Противоположную тональность концентрирует его 
урбанистическая лирика 60-70-х гг. Здесь Некрасов по-особому бли­
зок к Достоевскому. Не только тематически - ракурсом показа, смыс­
лом его художественной оценки.

"...Я люблю, как поют под шарманку в холодный, темный и сырой 
осенний вечер, - говорит Раскольников случайному встречному, - 
непременно в сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые и боль­
ные лица; или, еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем пря­
мо, без ветру, знаете? а сквозь него фонари с газом блистают..."15

"Люблю" - здесь не синоним обычному "нравится", а житейски 
приблизительное обозначение - знак существования особой эстети­
ческой реальности. В России второй половины XIX в. город - новое 
(и во многом болезненное) средоточие массовой жизни. Сущее 
должно быть опознано, "названо". Этим целям и служит у Некрасо­
ва тот стиль, который я условно называю диссонансным.

II. Поэтика нагнетания диссонансов
("О погоде. Часть первая. Уличные впечатления")

Ах, еще бы на мир нам с улыбкой смотреть!
Мы глядим на него через тусклую сетъ, 
Что как слезы струится по окнам домов 
От туманов сырых, от дождей и снегов! (11,61)

Эти строки в стихотворении "О погоде" - призма восприятия всего 
происходящего. И в них же - знаменательная автореминисценция. 
"Глядим" "через тусклую сеть" - "Кажется, будто меж небом и гла­
зом черная сетка висит"; Некрасов возвращается к тональности 
стихотворения "В деревне", подхватывает главный его мотив - ощу­
щение всеобщего неблагополучия - с тем, чтобы дать ему поистине 
предельное выражение.

Господство дисгармонического начала можно проследить здесь 
на всех тех уровнях, которые устанавливались в теоретических пред­
посылках к настоящей работе: в характере отбора жизненных явле­
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ний, и в типе эмоций, и в композиционной структуре: "О погоде" 
развертывается как вереница "тяжелых сцен".

Гроб с мертвецом опрокинут встречной коляской. Могильная яма 
полна воды, "извозчик-палач"

Бил кургузым кнутом спотыкавшихся кляч, 
И вдоль спин лошадиных удары кнута 
Полосами ложились. (11,61-62) 16

Полосы от ударов кнута на спинах лошадей - для Некрасова - зри­
мое воплощение вездесущей жестокости. Именно поэтому образ из­
биваемой клячи ("полосатая вся от кнута" - сказано в другом месте) в 
"О погоде" - лейтмотив, сопровождающий все "уличные впечатления". 
Большая их часть - из сферы "трагически-низкого" (Л.Гинзбург)17. В 
мире городской повседневности снижено все: смерть, и слава, и самое 
скорбь.

"Каламбур на кладбище..."
"Хохот и кровь" - диссонанс представлен как свойство урбанисти­

ческой атмосферы, как род эмоций, общий для автора и его героев.
Дисгармоническое содержание создает для себя и особый тип 

художественной структуры. Его доминанта - динамика взаимодейст­
вия сил "распада" и "стяжения". Присутствие первых акценти­
руется. Вторые, призванные охранять целостность вещи, осу­
ществляют свою организующую функцию "тайно", "подспуд­
но" либо создают единство, лишенное позитивного смысла, 
а, значит, и гармонического звучания.

Сам жанр произведения - имитация фельетонного обозрения - 
предполагает многотемность, быструю смену "кадров". Правда, этой 
пестроте противостоит однородность реакций лирического героя. И 
все же в центре внимания не он, а то, что видим мы его глазами. 
Единство облика лирического героя растворяется в многоликости 
наступающего на него мира.

Близкие закономерности обнаруживаются и в сюжетно-компози­
ционном строе произведения. Три его главы названы и тем самым 
отчетливо разомкнуты. В каждой из них свой тип поэтического со­
пряжения, свои отношения с художественным целым. От первой ко 
второй нарастают силы "распада". В третьей возникает новая об­
щность, но и она по-своему уравновешивается диссонирующими 
моментами.

Рассмотрим этот процесс подробнее.
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Первая глава - "Утренняя прогулка" - сюжетна в наиболее тра­
диционном смысле этого слова. Повествование в большой мере 
организовано центральным событием - похоронами чиновника. Но 
цепь составляющих его эпизодов несет в себе потенцию распада. 
В их выборе есть намеренная случайность. В их нагнетании - чрез­
мерность. "Бедный Макар", по рассказу провожающий гроб старухи, 
"в наводненье жену потерял", "четырнадцать раз погорал", уже мерт­
вым успел попасть в уличную катастрофу, и в огонь, и в воду. 
Вереница событий такого рода может быть в любой точке раздви­
нута рядом им подобных. Чрезмерность способствует ослаблению 
внутренних связей.

Вторая глава - "До сумерек" - превращает потенцию в реаль­
ность. Линия единой истории сменилась пунктиром автономных 
сцен. Бьют лошадь; войско движется под дождем; жужжит собрав­
шаяся в ожидании толпа; типографский рассыльный Минай расска­
зывает о "сочинителях", а "близ медной статуи Петра" стоят "сотни 
сотен крестьянских дровней", доставивших рекрутов. Сюжетная рас­
члененность отмечена графически. Глава разбита на пронумеро­
ванные главки, а те, в свою очередь, - на строфы или фрагменты, 
выделенные укороченными стихами. Сам процесс чтения предпо­
лагает частые паузы.

В третьей главе - "Сумерки" - пронумерованные главки исчеза­
ют. Перед нами уже не вереница сцен, а поток размышлений, орга­
низующих расчлененность в новое единство - в систему собира­
тельных образов.

Дикий крик продавца-мужика, 
И шарманка с пронзительным воем,- 
И кондуктор с трубой, и войска, 
С барабанным идущие боем, 
Понуканье измученных кляч, 
Чуть живых, окровавленных, грязных, 
И детей раздирающий плач 
На руках у старух безобразных: 
Все сливается, стонет, гудет, 
Как-то глухо и грозно рокочет, 
Словно цепи куют на несчастный народ, 
Словно город обрушиться хочет. (11,71-72)
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Образ - как еж, выставивший иглы. Каждая - ранит. Соответ­
ствие негативных моментов не есть гармония. Сама же тенденция 
к "стяжению" элементов повествования, закономерно нарастающая 
к финалу произведения, нейтрализуется особым характером этого 
финала. Вереница типовых картин в "Сумерках" замыкается не 
выводом, естественным на фоне обобщающего хода мысли, а чем- 
то вроде иллюстрации, примера.

Увидав, как читатель иной 
Льет над книгою слезы рекой, 
Так и хочешь сказать: "Друг любезный, 
Не сочувствуй ты горки людей, 
Не читай ты гуманных книжонок, 
Но не ставь за каретой гвоздей, 
Чтоб, вскочив, накололся ребенок1." (11,73)

Традиционная концовка часто связывается с понятием закруг­
ленность. У Некрасова - ранящая острота, резкий обрыв мысли.

Финал "О погоде" декларирует диссонирующее начало как доми­
нанту художественной системы. Но элементы гармонического струк­
турного подобия в ней несомненно существуют, - они лишь уведены 
вглубь "постройки".

Так, только специальное "вглядывание" в текст обнаруживает в 
произведении черты композиционного параллелизма, имеющего 
глубокий внутренний смысл.

Все три главы открываются чем-то вроде вступления: это "уза­
коненный" названием разговор о погоде, а вернее - об общем коло­
рите петербургской жизни. Как точно сказано М. Бойко, "погода" у 
Некрасова - это и есть состояние мира", "то, что влияет на перво­
основу самочувствия человека"18. В первой главе этот разговор 
заключают слова о "тусклой сети" дождей и снегов. Во второй - 
"хохот и кровь". В третьей - образ города в целом:

Душный, стройный, угрюмый, гнилой, 
Некрасив в эту пору наш город большой, 
Как изношенный фат без румян...

Так создается идеологический трамплин, с высоты которого будут 
оцениваться все конкретные впечатления.

В первой и второй главах сам поток этих впечатлений скрывает 
некоторые композиционные соответствия. В картины жизни города 
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включены разговоры лирического героя с простыми людьми. Стару­
ха рассказывает об умершем чиновнике; кладбищенский сторож 
рассуждает о приметах могилы "сочинителя"; типографский рассыль­
ный Минай - о журналах и лично ему знакомых авторах - от Жуков­
ского и Пушкина - до самого "Николай Алексеича", "на Литейной 
живет". Два мира: сознание "культурное" и непосредственно-быто­
вое - отражают друг друга как зеркала. (Именно поэтому в обобща­
ющей третьей главе есть типовой портрет бедняка, "нарисованный 
ловкой кистью в модной книге"). Сознание образованного человека 
всерьез, глазами лирического героя, или, следуя моде, освещает ту 
страшную повседневность, которую простые люди принимают, не 
рассуждая, как непреложную данность ("Что жалеть - нам жалеть 
недосужно...", "Жалей - не жалей, перемелется, дело привычное"). 
Они же, в свою очередь, с простодушием непосредственности сви­
детельствуют о трагедии "сознающих" (о посмертной судьбе "сочи­
нителя" или о муках Пушкина в тисках цензуры).

В стихотворении "В деревне" те же два сознания были пред­
ставлены как вполне полярные. В "О погоде" простонародное лише­
но своей вековой почвы, а потому - и прежнего патриархального 
"благообразия". Композиционный параллелизм намечен, но не вы­
явлен. Интеллигентское и народное начала скорее сопоставлены, 
чем противопоставлены.

Однако отсутствие явной полярности еще не означает слияния. 
Сопряжение "культурного" и "народного" миров для Некрасова воз­
можно лишь на позитивной основе, в условиях гармонического худо­
жественного строя.

III. Диалектика "прозы" и "поэзии" 
в поэме "Мороз, Красный нос"

Анна Ахматова проницательно заметила, что "Мороз, Красный 
нос" - произведение пушкинской, онегинской традиции19.

Постоянное соприсутствие "поэзии" и "прозы" - закон повество­
вания пушкинского романа в стихах, причем "проза" добывается здесь 
едва ли не упорнее, чем "поэзия". В "Евгении Онегине" еще живет 
дух непосредственной полемики с романтизмом: снижая условно­
высокое, поэт "переводит" его на язык реальности20.

Для некрасовского "Мороза..." важнее другая сторона этого же 
процесса - то поэтическое возвышение, которое позволяет увидеть 
в крестьянском быту основы общечеловеческого бытия21.

209



Все происходящее в поэме - последствия одной смерти и неот­
вратимое приближение другой. Но между границами этих двух смер­
тей - грандиозный взлет от самых низов "лапотной" убогости ("две 
пары промерзлых лаптей" - первое, что представлено у Некрасова 
крупным планом) - до трагически прекрасного образа Дарьи, "оде­
той" "в сверкающий иней".

Герой и героиня - центры двух разных частей поэмы, каждая из 
которых развертывается по собственным законам. Преображение 
повседневности происходит в них тоже по-разному. В первой части 
оно осуществляется в событийной ткани: поэтическое проступает 
в самих жизненных явлениях. Во второй - обусловлено, во многом, 

- 22свойствами сознания героини .
В первой части поэмы в центре внимания события предрешен­

ные, почти ритуальные. Призма восприятия - "хоровое", патриар­
хальное сознание.. Оно выступает у Некрасова в двух своих ипос­
тасях - поэтически-фольклорной и обыденно-житейской. Тональность 
первой части создается постоянными колебаниями между этими 
полярными проявлениями "мирской" души.

Примат повествования определяет и хронологически-линейную 
развернутость цепи эпизодов. События вяжутся по степени смысло­
вой и временной близости в замкнутые циклы-узлы.

Таких узла три:
1) гл. І-ѴІ - приготовления к похоронам, хлопоты о гробе, саване, 

могиле;
2) гл. ѴІІ-ІХ - обряжанье покойника, плач семьи и прощание с 

ним соседей;
3) гл. Х-ХѴ - похороны.
В каждом из таких циклов своя амплитуда колебания между по­

люсами поэзии и прозы, свои поэтические вершины и спады. Спа­
дом обязательно отмечен конец цикла: эмоциональная тональность 
имитирует повествовательную интонацию - коренную интонацию 
эпоса. В то же время от цикла к циклу растет уровень поэтических 
взлетов.

В первой главе гроб, предназначенный Проклу, "вписан" в раму 
лаптей, рогожи, убогих дровней. Во второй - умерший - часть буд­
ничной картины:

В избушке - теленок в подклети, 
Мертвец на скамье у окна;
Шумят его глупые дети, 
Тихонько рыдает жена (11,138).
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Прокл, о котором потом будет сказано столько любовных слов, 
назван пока устрашающе-безлично: "мертвец". Такова глубина "низа", 
которую предстоит преодолеть заряду поэзии. Его вносит - первона­
чально - прямое авторское волеизъявление. Лирическое отступле­
ние о "гордой славянке" предлагает обобщение, которое не может 
быть выведено из ситуации первых глав. Напротив, саму эту ситу­
ацию оно освещает по-новому. Авторский "указующий перст" учит 
помнить о том, что живет в народе вопреки рабству и нищете. И как 
бы навстречу идущему взгляду в толще обыденного начинают вы­
свечивать первые искорки поэзии - самой древней - искусства изго­
товления вещей.

Саван шьют "быстрые руки", "проворная игла". Для старика, отца 
Прокла, даже рытье могильной ямы - акт высокого мастерства. Эти 
первые проявления поэзии пока еще чуть заметны. Им не дает 
развиться сознание страшной цели трудов ("...не мне б эту яму 
копать..."); их увенчивает сентенция деревенского "дурака":

Потом помычал сердобольно, 
Вздохнул и сказал: "Не беда! 
На вас он работал довольно, 
И ваша пришла череда!
Матъ сыну-то гроб покупала, 
Отец ему яму копал, 
Жена ему саван сшивала - 
Всем разом работу вам дал!..." (11,173).

Те последние заботы о Прокле, которые его родные меньше 
всего осознавали как "работу", в речи "убогого" вдруг предстали 
убого-обнаженными. Проза заявляет себя гротескно-преувеличенно. 
И поэтому почти пародийно. Намечается прорыв в диссонансный 
стиль (ведь слово юродивого - тоже своего рода "каламбур на клад­
бище"). Но только намечается. Главный смысл изображаемого в 
"Морозе..." требовал гармонической тональности. "Низ" нужен здесь 
Некрасову не как автономная, равновеликая "верху" сфера, а лишь 
как точка отсчета - в динамике его преодоления.

Если в первом цикле процесс возвышения только начинается, 
то второй уже приводит нас к поэтической вершине. "Обряжанье" 
покойника - не повседневное занятие, но действо, граничащее с 
обрядом. Оно дает повод по-новому увидеть умершего. Взгляд 
фиксирует во внешности покойного сугубо крестьянское ("большие, 
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с мозолями руки", "до рук борода", липовые новые лапти). Но это 
крестьянское представлено как нравственно-высокое, прекрасное. 
Авторский реквием Проклу и плач родных - кульминация второго 
событийного узла. Достигнув ее, скорбь снова скрывается в привыч­
ках патриархальной сдержанности - восстанавливается будничный 
ритм.

"Поужинать сели родные", старик "лапоть худой ковырял", "ста­
руха на печку легла..."

Всю ноченьку, стоя у свечки, 
Читал над усопшим дьячок, 
И вторил ему из-за печки 
Пронзительным свистом сверчок (11,176).

Монотонность, повторяемость - опознавательный знак новой про­
заической паузы, разделяющей событийные узлы.

Картина похорон - центр последнего цикла - поэтическая верши­
на всей первой части поэмы. История савраски, сплетенная с повес­
твованием о болезни и смерти Прокла, воссоздавая привычные черты 
крестьянской жизни, корнями уходит в древность - отсвечивает ле­
гендами о богатыре и его коне. Описание Дарьи, старика, уподоб­
ленного "памятнику" "на могиле родной", поражает не только прон­
зительностью боли, но и непреднамеренной величавостью.

Но проза "мирского суда" неотступно следует за трагедией. "Сам 
староста, Сидор Иваныч" произносит хвалу умершему:

Жил честно, а, главное: в сроки, -
Уж как тебя бог выручал, - 
Платил господину оброки 
И подать царю представлял" (11,180).

В словах "почтенного мужика" вновь проглядывает "каламбур на 
кладбище".

"...Прозаическое сознание, - пишет Гегель, - рассматривает обшир­
ный материал действительности в плане рассудочной связи причин 
и следствий, цели и средства и прочих категорий ограниченного мыш­
ления, вообще в плане условий всего внешнего, конечного"23.

Из точного понимания "связи причин и следствий" исходят и 
соседи умершего, уверенные,

...что Прокловых деток 
Теперь незавидна судьба,
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Что Дарье работы прибудет, 
Что ждут ее черные дни. 
"Жалеть ее некому будет", - 
Согласно решили они... (11,179).

Всей силой свойственного художнику неравнодушия Некрасов 
ненавидел "приговоры" такого рода (см. стихотворения "Знахарка", 
"Кумушки") - эту покорную, без внутреннего противления, констата­
цию существующего. И знал их печальную несомненность. Первая 
часть поэмы заканчивается иллюстрацией этой несомненности ("...И 
тотчас, на том же савраске,/ Поехала в лес, по дрова..."). Вторая - 
прорыв сквозь нее, хотя и трагический.

Крестьянское дело героини, столь неотступное с позиции быта, 
в системе отсчета второй части поэмы - лишь выход в царство леса 
и Мороза. Обыденная ситуация оборачивается извечным конфлик­
том - противостоянием человека, поглощенного трагедией смерти и 
одиночества, и "равнодушной природы" (Пушкин), "вечной Изиды" 
(Тургенев) с ее "всепоглощающей и миротворной бездной" (Тют­
чев). В этом подтексте - источник той поэтической напряженности, 
которая охватывает все художественное пространство части - почти 
без прозаических спадов.

Структуру поэтического потока определяет здесь не движение 
событийных циклов, уравновешенных, замкнутых, а накаты эмоцио­
нальных волн разного качественного содержания. Их - в общем - 
тоже три.

На первом этапе еще сохраняется строгая объективность изобра­
жения. Дарья в лесу и на фоне леса - таков трамплин для взлета 
в мир грез и фантастической реальности. Второй этап - лирический 
монолог, "сольная партия" героини. Третий начинается как "сольная 
партия" "ожившей" природы и приносит сопряжение всех линий и 
сфер: поглощение героини природной стихией, слияние сознаний ее 
и автора, синтез субъективного и объективного методов изображе­
ния.

Откровенно любуясь Дарьей, автор уже на первом этапе дает 
почувствовать не только размер ее тоски, но и значительность лич­
ности24. Так подготавливается атмосфера ее монолога, где даже 
семейные будни и тяжкая работа рисуются вне бытовой приземлен- 
ности. Единственное почти натуралистическое описание жатвы
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(Спинушка ноет с натуги, 
Руки и ноги болят, 
Красные, желтые круги 
Перед очами стоят...)

тут же "корректируется" образностью "сна перед спасовым днем", 
где рожь представлена как "несметная рать". Колосья:

Машут, шумят, наступают,
Руки, лицо щекотят, 
Сами солому под серп нагибают - 
Больше стоятъ не хотят.

Живой "жест" созревшего колоса - всплеск той особой поэзии, 
которую создает синтез фольклорного и индивидуального видения 
мира. То же в "разговоре" Дарьи с умершим мужем. Сломана свой­
ственная причитаниям (и фольклорным произведениям в целом) 
однонаправленность движения25. Воображение рвется в будущее, 
падает, постоянно натыкаясь на проклятый рубеж, возвращается в 
прошлое, когда еще была жива надежда. Но даже в сфере субъек­
тивного безысходность настоящего непреодолима. Так возникает 
единственное на протяжении части "пробуждение к прозе":

Господи! сколько я дров нарубила! 
Не увезешь на возу...

Однако спад этот мгновенен. Силы героини исчерпаны. Но и 
безучастие природы нарушилось. Фон "очеловечивается" в мифи­
ческой фигуре Мороза26. В этом сдвиге - новая ступень поэтическо­
го напряжения. Демон в духе народной фантазии, Мороз властен 
одарить Дарью гибелью и минутами предсмертного счастья.

Финал поэмы - торжество трагической гармонии. Чтобы оно "со­
стоялось", герой, автор, читатель должны "знать в лицо" свой пози­
тивный идеал и быть уверенными, что сегодня он неосуществим. 
Образ идеала, "внятного" как сама жизнь, видение жизни, поднятой 
до идеала, дает предсмертный сон героини.

"Жаркое лето..." "Румяные лица детей..." "И Проклушка крупно 
шагает /за возом снопов золотых". И Дарья знала: "Под сердцем уж 
билось дитя".

Последняя деталь необыкновенно значительна. "Сон" несет с 
собой преодоление того рубежа, который тяготел над героиней даже 
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в момент ее мысленного разговора с мужем. Теперь не в прошлое 
она погружена (как это почему-то кажется литературоведам27). Там 
не было речи о третьем ребенке. Дарья все-таки, пусть на мгнове­
ние, переступила в будущее - единственно необходимое ей буду­
щее с Проклом.

Некрасов рисует счастье "обыкновенное", женское, крестьянское. 
Но отразились в нем и многие (хотя, разумеется, не все) черты 
"мечтаний о совершенном благополучии людей"28. Всечеловечность, 
открывающаяся в характере героини, - не меньше, чем ее страда­
ния, - сближает с ней автора и читателя. Это слияние в самом 
коренном, изначальном, где-то на грани с подсознанием.

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, 
Про любовь мне сладкий голос пел, 
Надо мной чтоб вечно зеленея, 
Темный дуб склонялся и шумел, -

так мечталось Лермонтову. Героиня Некрасова "душой улетает за 
песней". Автор в эти минуты неотделим от нее: он тоже слышит 
доносящуюся песню.

О чем она - бог ее знает!
Я слов уловить не умел, 
Но сердце она утоляет, 
В ней дольнего счастья предел. 
В ней кроткая ласка участья, 
Обеты любви без конца...

Песня и лес охраняют последний сон Дарьи.
Отказавшись от бытового эпилога, Некрасов создал открытый 

финал, корреспондирующий с лирическим посвящением к поэме29, 
но в качестве последнего штриха ему все же понадобилась зримая 
деталь:

...Послышался шорох случайный -
Вершинами белка идет.
Ком снегу она уронила
На Дарью, прыгнув по сосне.
А Дарья стояла и стыла
В своем заколдованном сне... (11,199)
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Это не просто point - точка завершения. Зримое пластическое 
начало свойственно некрасовской поэме не меньше, чем лириче­
ский разлив. Авторский взгляд останавливает прекрасные мгновенья. 
У "гордой славянки" лицо "величаво как в раме". Дарья замерзает 
стоя. Старик уподоблен памятнику на могиле. Некрасов приоткрыл 
художественные возможности, в живописи реализованные впослед­
ствии Петровым-Водкиным. Персонажи его картин величаво и ли­
рично застывают у самовара, в раме деревенского окна возле кув­
шина с молоком или в смертную свою минуту среди боя. Статуар- 
ность не нарушает естественности.

Последнее авторское возвращение к героине совершается че­
рез обычную деталь жизни леса: шорох, белка, ком снега... Некра­
совская гармония выражает себя в единстве простора и замкнутос­
ти, субъективной раскованности и объективной точности картин. Пре­
одолев прозаическую тяжесть скудной обыденности, поэзия легко 
уживается с обычным, окрашивая его запасами собственного 
лиризма.
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20. См.: Лотман Ю.М. Своеобразие художественного построе­
ния "Евгения Онегина" И Лотман Ю.М. В школе поэтического слова. 
Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 1988. С. 60.

21. Этот идеологический аспект некрасовской поэмы был выяв­
лен работой Ф.И.Евнина "О поэме "Мороз, Красный нос" (Некрасов­
ский сборник. М.-Л., 1960. Т.ІІІ). Особое внимание уделяет ему 
Я.С.Билинкис (Билинкис Я. С. Русская классика и изучение литера­
туры в школе. М., 1986. С. 89-94 и А.И.Груздев ("Мороз Красный 
нос" - эпическая поэма нового типа И О Некрасове. Статьи и мате­
риалы. Вып. IV. Ярославль, 1975).

22. Поэтичность свойственного героине восприятия мира под­
робно показана А.И.Груздевым в уже названной статье (с.46-49).

23. Гегель ГВ. Эстетика: В 4-х тт. М., 1971. Т.З. С.357.
24. "...B облике Дарьи", - пишет Е.В.Ермилова, - воплощается 

некрасовский идеал "человека вообще", а не только "идеал кресть­
янской женщины..." (Цит. работа И Теория литературных стилей. 
Типология стилевого развития XIX в. М., 1977. С.78).

25. См. Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. Л., 
1971. С.276.

26. Не могу согласится с той, несколько сниженной трактовкой 
образа Мороза, которая дается в уже названной статье А.И.Грузде­
ва. Думаю, что в этом вопросе более правы Н.Н.Скатов (См. его 
книгу "Некрасов. Современники и продолжатели". Л., 1973. С. 195- 
196), Ю.В.Лебедев (Некрасов и русская литература. Кострома, 1971. 
С.28-29), трактующие образ Мороза как фигуру высоко поэтическую.

27. См., например: "Дарья замерзает в радостном сне, вспоми­
ная самые светлые, самые счастливые минуты своей жизни". (Н. 
Степанов Н.А.Некрасов. Жизнь и творчество. М., 1971. С. 223).

28. Зайцев В. Избр. соч., т.І. М., 1934. С.263. Категорически от­
рицая реальность "сна", не видя в крестьянской жизни ничего поэ­
тического, критик тем не менее первым отметил общечеловеческий 
смысл нарисованной Некрасовым картины.

29. Об этом см.: Гаркави А.М. Структура повествования в по­
эме Некрасова "Мороз, Красный нос". И Вопросы сюжетостроения, 
3. Рига, 1974. С.81.
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СТИХОТВОРЕНИЕ А.Н.НЕКРАСОВА "ПОХОРОНЫ". 
ЛИРИЧЕСКИЙ СЮЖЕТ И ЖАНРОВАЯ ФОРМА

О стихотворении "Похороны" исследователи Некрасова писали 
очень мало. Почти незамеченным осталось даже то, что оно было 
положено в основу народной песни.

А между тем уже с первых строк стихотворения читатель попа­
дает в центр той особой некрасовской русской картины, внешняя 
непритязательность которой лишь усиливает ее пронзительный 
лиризм.

Меж высоких хлебов затерялося
Небогатое наше село.
Горе горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело'. (II, 116)

Рождаются два цельных, контрастно связанных представления: 
бескрайняя страна хлебов и малая точка затерявшегося в ней не­
богатого села. Село это настолько не выделяется из подобных ему, 
что даже горе попадает сюда "невзначай".

Начало стихотворения выдержано в явно народной, даже про­
стонародной манере. Просторечное "шлялося" указывает на интона­
цию разговорной речи. Создается возможность развертывания по­
вествовательного рассказа. И все же тональность первой строфы - 
не повествовательная, а песенная. Завораживает певучее, протяж­
ное звучание стиха; поражает та образная и эмоциональная широ­
та, которая определяет поэтический масштаб произведения.

Углубленность поэтической перспективы сохраняется во всем 
стихотворении. Над конкретными, локальными фактами, о которых 
рассказывает поэт, поднимаются широкие психологические, соци­
альные, философские ореолы. Стихотворение будто отражает сам 
процесс рождения поэзии из обыденных жизненных событий.

Для Некрасова вопрос о принципах претворения "прозы" в поэ­
зию - по-особому важен: подчеркнуто прозаические стороны жизни 
осознавались им как принципиально новый объект искусства2.

Соответственно мобилизовывались те "ресурсы" лиризма, с по­
мощью которых новое содержание могло войти в поэзию. Поистине 
огромное значение имела в глазах Некрасова, песенная стихия. 
Песня не была так резко отделена от простонародного быта, как 
"культурная поэзия". Вместе с тем лирическая сила напевного сти­
ха, песенного мировосприятия в целом так велика, что быт здесь 
"заражается" поэзией.
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У Некрасова, - пишет Корней Чуковский, - часто "новелла слива­
ется с песней или перерождается в песню"3.

В "Похоронах" эта общая черта творческой манеры поэта усиле­
на тем, что источник лиризма здесь - не повседневная песня, а 
высокий погребальный плач. В сочетании с жизненными фактами, 
которые обычно не входили в круг фольклорной поэтики, эта вполне 
традиционная жанровая форма теряет свою замкнутость, как бы 
"осовременивается". Отсюда - особенности структуры стихотворе­
ния, его предельно свободная композиция.

Возникают и тут же распадаются конкретные, бытовые ситуации. 
Наиболее явный, локальный сюжетный узел дан сразу же после 
зачина. Нежданная смерть "чужого человека" навлекла на деревню 
напасти судебного следствия, допросов, поборов.

Однако не в этой истории, несмотря на всю ее значимость и 
типичность, источник лиризма "Похорон". Судебное дело (так, как 
оно здесь показано) не лает возможностей для проявления подлин­
но человеческих чувств. Некрасов неслучайно так быстро и проза­
ически просто развязал исходную ситуацию:

Догадались деньжонок собрать: 
Осмотрел его лекарь скорехонько 
И велел где-нибудь закопать.

Настоящее, воистину человеческое началось лишь после того, 
как со сцены ушли официальные силы. "Похороны" - так назвал 
поэт это стихотворение. Описание этих внетрадиционных похорон 
("без церковного пения, без ладана") - лирический центр произведе­
ния. "Без попов" - заблудший человек уходит... к Богу ли? - вряд ли, 
скорее просто в родную землю. В отличие от людей, она добра к 
нему: прощаясь, природа щедро одаривает "молодого стрелка"". 
"Солнышко знойное вместо ярого воску свечи", "высокая рожь", "птич­
ка божья" - эти штрихи умиленно-грустного описания похорон пере­
дают характер народного мировосприятия. Через них выявляется 
стихийное чувство примирения с умершим. Оно нарастает и потому 
тут же осознается', первыми "захныкали" ребятишки; за ними и 
взрослые умиленно задумались над участью "бедного стрелка".

Так возникает в стихотворении новый сюжетный поворот. Оказы­
вается, "чужой человек" не был вполне чужим. В деревне знали его. 
Просто в момент "страшной беды" не было психологической потреб­
ности, а следовательно и поэтической необходимости, по-настоя­
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щему вспомнить о том, что связано с ним. Но напряжение опаснос­
ти спало, и проснулись исконные человеческие чувства. Особая 
красота народной души , по Некрасову, в той естественной легкости, 
с которой простые люди забыли беду, которую принесло им чужое 
страдание. Крестьяне думают уже не о себе, а об этом "чужом 
человеке". Панорама смещается - как в кино поворачивается стоя­
щая на одном месте камера. В добрых воспоминаниях всплывает 
облик умершего. Охотник, доуг детей, барин, по всей вероятности, 
но барин простой и щедрый4 - этот человек неслучайно напоминает 
лирического героя Некрасова5. "Похороны", таким образом, как бы 
намечают одну из проекций его возможной судьбы. И вместе с тем 
образ "молодого стрелка" объемнее такой проекции. Есть в нем 
нечто хорошо знакомое русскому читателю не только по некрасов­
ской поэзии, но и по литературе эпохи в целом. Гуманность, чистота 
души - и личная, общественная "неприкаянность"" - характерные 
черты облика дворянского интеллигента, того героя, которого Досто­
евский впоследствии назвал "русским скитальцем". Стихотворение 
Некрасова рисует еще один вариант его трагической судьбы. Одна­
ко здесь вся история неслучайно дана в народном восприятии. Не 
в жизни, но хотя бы в смерти "скиталец" успокоился на лоне родной 
земли; от народа получил он - не формально-религиозное, а чело­
веческое отпущение грехов.

С момента описания мирной могилы "бедного стрелка" стихотво­
рение явно переходит в погребальный плач6. При этом приемы тра­
диционного оплакивания своеобразно сочетаются с чертами такого 
психологического облика, который до сих пор был неизвестен на­
родной поэзии. Жанровая форма обновляется под воздействием 
того содержания, которое она теперь призвана выразить.

Кульминация плача - прямо высказанная мысль о прощении:

Почивай себе с миром, с любовию! 
Почивай! Бог тебе судия, 
Что обрызгал ты грешною кровию 
Неповинные наши поля.

Народ прощает "чужому человеку" не только ту беду, невольной 
причиной которой он явился, Прощается и смертный грех самоубий­
ства, и самая большая неназванная "родовая" вина "скитальца" - 
вина перед родной землей, на которой сам он не нашел места.

В самой мысли о необходимости для интеллигента народного 
"прощения" Некрасов и близок Достоевскому, и очень далек от него.
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По Достоевскому, народное сочувствие преступнику - это выра­
жение стихийного христианства, выражение религиозной жажды 
страдания. Некрасов неслучайно создает погребальный плач по 
самоубийце - человеку, о котором по церковным законам даже мо­
литься - грех. В основе народной нравственности, - считает поэт, - 
лежат не ортодоксальные заповеди, а широкая терпимость7, уваже­
ние к чужой душе, к чужому страданию, даже если причина этого 
страдания непонятна. Именно так рисуется отношение простых 
людей к страдальцам-интеллигентам в поэме "Русские женщины", в 
ряде других произведений Некрасова. Но нигде отношение это не 
выражено столь непосредственно, как в "Похоронах".

Последние его строфы - лирический вывод. Стихотворение стро­
ится как песенное кольцо, но не обычное, а по-особому свободное. 
Здесь повторяется не первая строфа, а одна из серединных. Перед 
обобщающим финалом вновь звучит главный мотив:

Меж двумя хлебородными нивами, 
Где прошел неширокий долок, 
Под большими плакучими ивами 
Упокоился бедный стрелок. 
Будут песни к нему хороводные 
Из села по заре долетать, 
Будут нивы ему хлебородные 
Безгреховные сны навевать...

В этих завершающих словах простонародная окраска ощущает­
ся меньше, чем во всем стихотворении. Сказанное - не только на­
родно, оно общечеловечно8. В голосе рассказчика - простого чело­
века - отчетливо "прослушивается" авторский голос. Некрасову удал­
ся тот художественный синтез, в котором он, как известно, видел 
специфику поэзии. Удался, поскольку в основу стихотворения была 
положена одна из самых выстраданных идей эпохи - мечта о слия­
нии народного и интеллигентского сознания. Не реализованная в жиз­
ненной практике, она стала в поэзии внутренним источником груст­
ной и высокой гармонии.

Примечания
1. Некрасов Н.А. Поли. собр. соч. и писем. М., 1950. Т. 3. С. 

116. В дальнейшем стихотворение цитируется по этому изданию.
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2. Проблема соотношения "прозы" и "поэзии" в некрасовской 
лирике интересно поставлена Н.Н.Скатовым. См. его кн."Поэты не­
красовской школы". Л., 1968. С. 26-44.

3. К.И. Чуковский. Собр. соч. в 6-ти томах. М., 1966. Т. 4. с. 240.
4. В беловом автографе образ "охотника" был дан подробнее, 

барские черты были очевидными:

А лицо было словно дворянское...
Приносил ты нам много вестей 
И про темное дело крестьянское, 
И про войны заморский царей... (II, 555)

По верному замечанию К. Чуковского, Некрасов снял подробнос­
ти, которые и без этих стихов угадывались сами собой (Цит. работа, 
с. 308): Добавим, что необходимость угадывания, легкая дымка не­
определенности в этом случае вообще уместнее, чем четкий порт­
рет.

5. См. произведения этих лет: "Крестьянские дети", "На Волге", 
"Деревенские новости", посвящение к "Коробейникам".

6. В.А.Зарецкий в работе "Стихотворение Некрасова "Похороны" 
(К проблеме фольклоризма Некрасова), вышедшей после публика­
ции настоящей статьи (в сб. "Некрасов и русская литература",Ярос­
лавль, 1978), оспаривает этот вывод. По мнению исследователя, в 
стихотворении Некрасова не присутствует погребальный плач, а 
создается образ такого плача. Думаю, в данном случае спор в боль­
шой мере идет "о словах". Мысль, что героем плача в "Похоронах" 
становится человек, который до тех пор был неизвестен народной 
поэзии, естественно подразумевает, что плач этот не сохраняет своей 
ритуальной неприкосновенности.

7. Та же мысль - в стихотворении "Зеленый шум".
8. В "Похоронах можно увидеть своеобразное претворение лю­

бимого поэтического мотива Лермонтова - представления о смерти 
как о гармоническом соединении с миром, мотива финальных эпи­
зодов "Песни про купца Калашникова", "Мцыри", гениального "Выхо­
жу один я на дорогу".

1972, 1998 гг.
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О СТРУКТУРЕ "БОЛЬШОЙ ФОРМЫ" 
В ЛИРИКЕ Н.А.НЕКРАСОВА 

("Рыцарь на час")

"Рыцарь на час" по своему объему явно превышает "среднюю 
величину" лирического произведения. Стихотворный "разбег" дает 
пространство для воплощения целой вереницы душевных состоя­
ний. Власть тяжкой думы и попытка уйти от нее в созерцание осен­
ней красоты, наплыв воспоминаний, образ матери, разрушающий 
запруду, возведенную перед собственной совестью, порыв страст­
ного покаяния, решение жить по-новому и скептическая усмешка по 
поводу этого решения - стихотворение демонстрирует путь созна­
ния. Извилистый, закономерный, но не предрешенный заранее, этот 
путь протекает в реальном времени (автором специально отмечен 
интервал от ночи к утру), соотнесен с конкретной развивающейся 
ситуацией.

Структура такого типа не противопоказана лирике, но встречает­
ся не часто. В своей обобщенной модели лирическое стихотворе­
ние стремится к пределу мгновения - "момента постижения" истины 
(Т.Сильман)1.

Однако на периферии рода возникают образования как бы отри­
цающие эталон. В них реализуется широта потенций, фиксируются 
границы жизни родовой формы. Пограничные разновидности лирики 
подробно рассматривает Г.Н.Поспелов. "Рыцаря на час" исследова­
тель определяет как стихотворение "медитативно-повествователь­
ное". Структурную доминанту произведений этого типа он видит в 
том, что "здесь лирический субъект, размышляя о жизни, вместе 
с тем перемещается в пространстве и времени". Встреча с новы­
ми явлениями, поток впечатлений создают подобие лирического сю­
жета. К числу таких произведений Г.Н.Поспелов относит "Славянку" 
Жуковского, пушкинских "Бесов", "Как часто пестрою толпою окру­
жен..." Лермонтова, "Незнакомку" Блока2.

Не оспаривая некоторой структурной общности этих произведе­
ний, как и самого принципа вычленения группы, заметим, что ас­
пект, выбранный исследователем, не касается объема вещи. При 
нашем же подходе размер лирического произведения важен, ибо 
сигнализирует о тех свойствах поэтического содержания, с которы­
ми непосредственно связан характер некрасовского новаторства.

В творчестве Некрасова новый тип лирического произведения 
утверждается с конца 50-тых годов. Назовем его условно большой 
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лирической формой. "Размышления у парадного подъезда", "О 
погоде", "На Волге", "Рыцарь на час", "Крестьянские дети", "Желез­
ная дорога", "Балет" - произведения эти обладают несомненной, 
хотя и трудно определимой жанровой общностью.

Расширенный объем (близкий к объему поэмы) исключает тра­
диционную лирическую одномоментность. По насыщенности объ­
ективным содержанием, по его широте и многообразию все назван­
ные вещи тяготеют к эпосу. Но характер восприятия материала, 
главный композиционный принцип (Б.О.Корман удачно назвал его 
"монтажным")3 в них несомненно лирический4. Тему развертывает 
пружина открытого (как в "Размышлениях у парадного подъезда") 
или скрытого (как в "Железной дороге") авторского размышления - 
мысли, вытекающей из конкретных фактов и оспаривающей их, до­
полняющей реально происходящие события воображаемыми сце­
нами. При этом в большей части названных произведений лиричес­
кий герой - призма, но не тема изображения. Иначе - в "Рыцаре на 
час". Здесь субъект - не только "средство", но и "цель" показа. 
Тематически стихотворение сближается с "чистой лирикой". Но все 
же остается в границах той группы, которую мы назвали большой 
лирической формой. Без учета этой структурной доминанты его 
специфический смысл не улавливается. Поэтому нам не кажется 
убедительной концепция М.Л.Нольмана, объединившего "Рыцаря на 
час" и пушкинское "Воспоминание" в рамках единого жанра - "вос­
поминания-исповеди"5. Некрасовское стихотворение тяготеет к ино­
му историко-литературному ряду - к тем объемным лирическим про­
изведениям, в которых рассказ о душевной жизни субъекта совме­
щается с изображением меняющейся конкретной ситуации. Именно 
на фоне этого ряда стоит говорить о новаторстве поэта в сфере, 
которая до сих пор считается не вполне "некрасовской", - в области 
глубинного психологического анализа.

Один из первых образцов лирики этого типа - державинское "Ев­
гению. Жизнь Званская".

Стихотворение строится как цепь повествовательных эпизодов, 
очень живых, вполне конкретных - поэт прослеживает течение дня 
своей деревенской жизни. День "типовой": эпизоды призваны де­
монстрировать уклад и потому несут на себе оттенок обобщеннос­
ти. Действия выступают как равно возможные (отсюда постоянное 
"иль", открывающее строфу), не вытягиваются в линию процесса. 
Текучесть и единство индивидуального сознания осваиваются пер­
воначально не эмпирикой стихийного реализма, а сентиментализ- 
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мом - с его преувеличенной, но в основе точной фиксацией мира 
души.

"Славянка" Жуковского, это своего рода "сентиментальное путе­
шествие", намечает главные черты той композиционной схемы, ко­
торую можно рассматривать как первый этюд структуры "Рыцаря на 
час". Это чередование сменяющихся пейзажей и связанных с ними 
душевных состояний - при нарастании лирического напряжения; 
вплоть до свободного взлета фантазии на его вершине.

Пушкинский лирический фрагмент 30-х годов напоминает ско­
рее державинскую манеру. Повествовательные эпизоды при всей их 
пластичности - воплощают некий общий порядок ("Румяный критик 
мой, насмешник толстопузый..."), быт, типичный даже в своих не­
ожиданностях ("Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю..."). 
Пожалуй, только в финальных строфах "Осени" и особенно во "Вновь 
я посетил..." "общий закон" не просто определяет факты, но выво­
дится из них. В ходе этого "выведения" он неуловимо меняется. 
Мысль о подвластности времени перерастает в чувство межчелове­
ческой связи, пронизывающей время. Это и дает ощущение процес­
са. Причем, как всегда - на пушкинских вершинах - найденное вос­
принимается как нравственный эталон, заключающий в себе един­
ство личностного и общечеловеческого. Установив этот предел, 
Пушкин оставил последующей литературе свободу исследования 
всех извивов реальности.

В стихотворении "Вновь я посетил..." гармоническому финалу 
соответствует и структура вещи: соразмерность в развитии линий 
внешнего и внутреннего, психологического движения.

У Лермонтова, художника, уязвленного дисгармонией, разрывом 
идеала и жизни, финал, как правило, не снимает противоречия, а 
демонстрирует его во всей остроте. Отсюда - иные, по сравнению 
с пушкинскими, принципы развертывания темы: внешнее и внутрен­
нее действия у Лермонтова часто разобщены, повествование и 
выражение чувства обособлены ("Валерик").

Несовпадение обстановки и душевного состояния характерно во 
многом и для Некрасова. "Рыцарь на час", сохраняя в основе прос­
тейшую, намеченную Жуковским, схему пространственного передви­
жения и сопровождающего его движения мысли, безмерно усложня­
ет ее всем тем психологическим "багажом", который русская лите­
ратура накопила к середине века.

В "Славянке" лирический сюжет развивается в заданной одно­
направленности, в изначальном единстве описания объекта и реак- 
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ции на него. Красота природы вызывает восторг. На вершине напря­
жения он творит новую призрачную реальность: через нее постига­
ется душа природы.

У Некрасова в основе построения - несоответствие исходного 
чувства лирического героя и окружающей его природной гармонии, 
борьба чувств и качественное их перерождение в этой борьбе.

Лирический сюжет "Рыцаря на час" отражает и исследует психи­
ческий процесс - в его эмпирической нерасчлененности. Проявле­
ния этой живой сложности прежде всего в том, что:

1) господствующая мысль-чувство развивается не линейно, а 
волнообразно - приливами неоднократных возвращений;

2) в отливах она не исчезает совершенно, а уходит на второй 
план сознания;

3) в возвращениях-повторах эта главная идея конкретизируется, 
варьируется, а на вершине напряжения - качественно перерождает­
ся;

4) моменты возвращения обоснованы чаще ассоциациями, чем 
рациональной логикой.

Прибавим, что все эти особенности, свойственные душевной "ди­
алектике" как таковой, у Некрасова налагаются на специфику поэ­
зии. Более того, они как будто нарочно для нее созданы.

Возвращения темы - опознавательный знак музыкального и ли­
рического типа мышления6. Ими вызывается повышенная (по срав­
нению с прозой) активность подтекста, оживающего на вехе каждого 
повтора. Ассоциативность - характернейший тип лирического "сцеп­
ления". Даже те черты поэтического строя, которые в обычном сво­
ем выражении препятствуют аналитизму, у Некрасова служат его 
целям. Строфоидное членение в "Рыцаре на час" не уравнивает 
поэтический материал, разделяя его на равные, сходно организо­
ванные части, а, напротив, акцентирует его смысловую неоднород­
ность. Стихотворные тирады подчеркнуто разной величины (от трех 
до тридцати строк) графически выделяют каждую стадию процесса.

Проследим по тексту хотя бы важнейшие из этих стадий - кон­
кретный смысл и динамику душевной эволюции лирического героя.

Первая тирада констатирует общее - то чувство, которое свой­
ственно всем, вне связи с данной минутой.

Если пасмурен день, если ночь не светла, 
Если ветер осенний бушует,
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Над душой воцаряется мгла, 
Ум, бездействуя, вяло тоскует. 
Только сном и возможно помочь, 
Но, к несчастью, не всякому спится...

Личностное начала заявляет о себе чуть позже - в контексте 
намечающейся конкретной ситуации:

Слава богу! морозная ночь - 
Я сегодня не буду томиться. 
По широкому полю иду7.

Вторая и третья тирады - наплыв сменяющихся сиюминутных 
впечатлений. Лирический герой отдается созерцанию природной 
красоты. Его восторг непосредствен, неподделен, а потому не обхо­
дит "низкие" подробности. "Проза" в них по-пушкински оборачивает­
ся поэзией.

Чу! стучит проезжающий воз, 
Деготьком потянуло с дороги... 
Обоняние тонко в мороз, 
Мысли свежи, выносливы ноги.

Кажется, то статическое, общее, что декларировалось первыми 
строками стихотворения, осталось позади - контрастным фоном, 
подчеркивающим яркость новой картины. Однако многозначитель­
ная незавершенность первой тирады ("Но, к несчастью, не всякому 
спится...") оставляет возможность продолжения. Тема не исчерпа­
на. Через "щель" строфического промежутка она ушла в закадровое 
пространство. Радость причастности природному бытию не захва­
тывает сознание полностью, чувство течет одновременно в несколь­
ких руслах. Как и Достоевский, автор "Рыцаря на час" знает, что к 
главной идее человека ведут все дороги - даже противоположно 
направленные.

В первой тираде то неназванное, что лишает покоя, связыва­
лось с хандрой, с ощущением упадка сил ("...ум, бездействуя, вяло 
тоскует..."). В конце второй тирады то же чувство приходит во все­
оружии душевного подъема:

Сила юности, мужество, страсть 
И великое чувство свободы
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Наполняют ожившую грудъ;
Жаждой дела душа закипает, 
Вспоминается пройденный путъ, 
Совесть песню свою запевает...

Начальная тема не просто вернулась, она стала сильнее, опре­
деленнее. И хотя она еще будет отодвинута, потоплена в богатстве 
красок, в разнообразии картин, доступных "довольному взору", - в их 
избыточности уже чудится оттенок самогипноза8.

В третий раз " невольную думу" приводит с собой тот самый 
природный мир, в котором лирический герой искал от нее забвения. 
Она заявляет о себе с непринужденностью ассоциации - вспомни­
лась родная деревня, могила матери - и воцаряется в душе полной 
хозяйкой. Эта победа - перелом в течении мысли.

Спи, кто может - я спать не могу, 
Я стою потихоньку, без шуму, 
На покрытом стогами лугу 
И невольную думаю думу.
Не сумел я с собой совладать, 
Не осилил я думы жестокой...

Возникает явный параллелизм с первой тирадой, строфический 
и словесный. Все предшествующее замыкается в кольцо; повтор 
отмечает единство темы и одновременно значительность душевно­
го сдвига.

В первой тираде ("но, к несчастью, не всякому спится...") был 
оттенок зависти к тем, кто глух к "песне совести".

В переломной - решимость, готовность к бескомпромиссному 
"расчету".

Некрасовское лирическое размышление, помимо динамики мыс­
ли, живет еще одной энергией - волнообразным ростом эмоцио­
нального напряжения. Главным законом патетической композиции 
С.М.Эйзенштейн считает "непрестанный скачок... из качества в ка­
чество"9. У Некрасова на разных этапах развития мысли качествен­
но меняется тип мышления. В первый раз общее, то, что свойствен­
но всем, отодвигается ради сиюминутных впечатлений. Во второй - 
прикрепленность к объекту рушится ради взлета воображения.

Две картины последовательно "рисуются взору". Сначала - то, 
что отделено рубежом расстояния: далекая церковь, возле которой 
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погребена мать. Затем реальность преодолевается вторично: на 
мольбу сына является она сама.

Связь этих картин - не только пространственная. "Церковь ста­
рая", "в стороне от больших городов, посреди бесконечных лугов", 
старик-сторож, и "колокольня-руина", и "пенье" колокола "в тишине 
деревенских ночей" - все это, как и описание "убогого храма" в 
поэме "Тишина", исподволь готовит взрыв страстного покаяния. Судия 
и заступница - мать. Само обращение к ней отзывается чем-то 
простонародным, песенным. Но ее образ поэт видит не по-фоль- 
клорному - скорее в традиционно-романтическом ореоле:

Треволненья мирского далекая,
С неземным выраженьем в очах,
Русокудрая, голубоокая,
С тихой грустью на бледных устах, 
Под грозой величаво-безгласная - 
Молода умерла ты, прекрасная, 
И такой же явилась ты мне 
При волшебно светящей луне.

Так рыцарская любовь рисовала небесную возлюбленную, про­
возвестницу "vita nuova". Лирический герой Некрасова живет в про­
заическом мире "мелких помыслов, мелких страстей". Но и ему, 
рыцарю XIX столетия (ироническое название имеет и толику серь­
езного смысла), свет вечной женственности несет не только укор, 
но и надежду, жажду быть достойным идеала.

Тема, заданная началом стихотворения, на вершине напряже­
ния перерождается в собственную противоположность. Мучительст­
во самоказни оборачивается мечтой о героическом мученичестве:

Тот, чья жизнь бесполезно разбилася,
Может смертью еще доказать, 
Что в нем сердце неробкое билося, 
Что умел он любитъ...

Резкий обрыв поэтической речи - обрыв стиха, строфы (строка 
точек), единой временной протяженности (следующая за этой стро­
кой авторская ремарка: "Утром в постели"), пропуск рифмы - выра­
жение той стадии психического процесса, когда слова бессильны. В 
намеченном графическими эквивалентами временном промежутке 
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душевное волнение достигает предела - с тем, чтобы стремительно 
упасть до уровня первой тирады. Так фиксируется самый резкий в 
стихотворении переход в новое качество.

Две последние строфы - итог особого рода. Единичное снова 
вводится в строй общего. Одна необыкновенная ночь - в цепь буд­
ничных дней и ночей. Лирическое "я" - в состав типового "вы". Со­
вершается последняя самооценка: и порыв, и обыденность прове­
ряются единым критерием результата:

Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано.

Финал явно корреспондирует с заглавием. Неутешительность 
итога закрепляется как нечто санкционированное автором.

И все же общий смысл вещи много шире финального "пригово­
ра". Он определяется не только прямым содержанием, но и фор­
мой художественного высказывания - пониманием душевной жизни 
как процесса. Некрасов - автор "Рыцаря на час" - сближается с 
призванным главой русского психологизма - Львом Толстым.

"... Именно процессу, а не результату, - пишет С.Бочаров, - 
уделяет Толстой главное внимание"10. Здесь кроется освобожда­
ющая сила "диалектики души": она апеллирует к тому динамическо­
му началу, для которого любой итог не есть что-то безусловно за­
вершенное.

В "Рыцаре на час" путь тоже содержательнее результата. Те 
слезы, которые проливались над этим стихотворением "по всей 
России" (М.К.Михайловский)11, - свидетельство его очищающего 
воздействия. "Выразитель добрых чувств в нашей поэзии" (слова 
Добролюбова), Некрасов нашел тот стиль поэтического выражения, 
где максимализм революционной эпохи сочетается с внутренним 
простором общечеловеческой перспективы.
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О ЛИРИЧЕСКИХ СЮЖЕТАХ ПУШКИНА 
В СТИХОТВОРЕНИЯХ АННЫ АХМАТОВОЙ

Пушкинские реминисценции в поэзии Ахматовой - тема необъят­
ная. Общая обращенность Ахматовой к Пушкину, принципиальная 
многослойность ее поэтического слова, склонность к "тайнописи" 
создают психологические предпосылки к тому, что почти каждый 
стилистический оборот может дать основания для поисков "заим­
ствования"1.

Значительно суживает сферу исследования установка не на от­
дельные "осколочные" образы, полисемантичные по самой своей при­
роде (и связанные с целым созвездием литературных имен2), а на 
те художественные факты, когда Ахматова воспроизводит целост­
ный смысл пушкинского стихотворения, его лирический сюжет3. Вос­
производит с тем, чтобы увидеть пушкинское открытие по-новому.

Реминисценция у подлинного художника всегда диалогична. Но 
апелляция к смыслу произведения возводит поэтическую переклич­
ку на уровень художественного спора, противоположения жизнен­
ных позиций.

Спор такого рода в стихах Ахматовой может быть явным, декла­
ративно-подчеркнутым, либо скрытым, внешне чуть обозначенным. 
Первый случай требует от исследователя сугубой осторожности: 
создательница "Поэмы без героя" не чуждалась пушкинской лукавой 
игры с излишне простодушным читателем.

Думается, присутствие такой игры не учитывается при традици­
онном восприятии ахматовской "Царскосельской статуи". Стихотво­
рение обычно читается как прямой разговор с Пушкиным. Нет ли 
здесь, однако, своего рода аберрации, ошибки зрения?

Всмотримся заново в знакомый текст:

ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ 
Н.В.Н.

Уже кленовые листы 
На пруд слетают лебединый, 
И окровавлены кусты 
Неспешно зреющей рябины, 

И ослепительно стройна, 
Поджав незябнущие ноги, 
На камне северном она 
Сидит и смотрит на дороги.
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Я чувствовала смутный страх 
Пред этой девушкой воспетой. 
Играли на ее плечах 
Лучи скудеющего света.

И как могла я ей проститъ 
Восторг твоей хвалы влюбленной... 
Смотри, ей весело груститъ, 
Такой нарядно обнаженной*.

Стихотворение отчетливо "вторично". Оно рассчитано на эффект 
непременного сопряжения с одноименным пушкинским и уже поэто­
му не повторяет того, что было сказано там. Исчез сюжет превра­
щения девы в изваяние - ситуация, переносящая к началу времени, 
когда быт был естественным подножием искусства, а мгновение 
плавно перетекало в вечность. Исчез и самый символ вечности - 
неиссякаемая струя5. Все совершается в мире людей, далеко ушед­
ших от золотого века.

Открывает стихотворение пейзаж, выдержанный в импрессионис­
тической манере, - избирательно-детальный, динамичный, с яркими 
пятнами субъективно поданного цвета {"И окровавчены кусты/Не­
спешно зреющей рябины"). Статуя входит в эту картину как нечто 
сопряженное с нею ("яд камне северном", "смотрит на дороги") и 
одновременно отдельное, личное. Ее изысканное совершенство не 
гармонирует с духом тихой северной красоты. Взгляд автора фикси­
рует приметы неподлинности: "незябнущие ноги", нарядность на­
готы, красивость грусти. Взгляд отстраненно-жесткий, непрощающий, 
женский. Но если сопоставить его с мнением современного искусство­
веда, обнаружится показательная близость позиции.

"Образ юной молочницы Перетты, - пишет А.Петров, - антикизи- 
рован и говорит о стремлении скульптора к идеальной отвлеченной 
красоте. Отсюда - характерные для скульптуры классицизма изыскан­
ная поза "Девушки с разбитым кувшином" и условность в передаче 
чувства глубокой печали6".

Итак, "отвлеченная красота", "изысканная поза", "условность" 
печали - суть, следовательно, не только в ревнивой пристрастности 
лирической героини Ахматовой. Ее реакция обостряет некие общие 
черты, свойственные восприятию человека нового века - аналитизм, 
недоверие к декларативности, требование строгой оплаченности 
слова и жеста. Последнее особенно весомо, если учесть, что исхо­
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дит оно от той, кто уже стяжала известность мастера изображения 
женской души. Женская стихия (не отгороженная от общечелове­
ческого, но по-своему его преломляющая) воплощена в "Царско­
сельской статуе" во всей ее естественной сложности7. Силы тут не 
разнять со слабостью; истины не отделить от несправедливости. 
Лирическая героиня видит традиционно-установленное по-новому 
остро, но столь же проницательно отмечает и причину собственной 
зоркости. Это - зависть к "сопернице": "И как мало могла я ей про­
ститъ/ Восторг твоей хвалы влюбленной... " - самооправдание 
звучит как самообвинение. Парадокс указывает на первоначальный 
толчок, психологическую первооснову переживания. Здесь перед 
заключительным роітом - эмоциональное острие вещи. Отсюда же 
- законность вопроса, которым мы предварили анализ: кто в дан­
ном случае стоит за лирическим "ты"? с кем говорит лирическая 
героиня?

По привычно установившемуся мнению - с Александром Пушки­
ным8. Почва для него - недоброжелательное отношение Ахматовой 
к Наталье Николаевне и вообще к пушкинским женщинам (особенно 
сказавшееся в работе "Гибель Пушкина"). Факт этот, однако, при 
видимой его убедительности, вряд ли можно считать корректным 
аргументом: он лежит в сфере биографии, а не поэзии. У Ахматовой 
же, как заметила Л.Я.Гинзбург еще в двадцатые годы, - в лирике 
"ничего нутряного, ничего непросеянного"9.

Взгляд, свободный от заранее принятой установки, обнаружива­
ет в тексте "Царскосельской статуи" нечто неожиданно-простое. Здесь 
нет семантики разговора с Пушкиным. Финальная реплика обраще­
на не к тому, кто написал прославленное четверостишье:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила. 
Дева печально сидит, праздный держа черепок. 
Чудо! не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой; 
Дева над вечной струей, вечно печальна сидит™.

Эту замедленно текущую речь, даже при весьма ограниченной 
точности (а у Ахматовой, по выражению Л.Я.Гинзбург, - "точность 
всеобъемлющая"11), - нельзя определить словами: "восторг твоей 
хвалы влюбленной". Нет здесь не только любви, но и сколько-ни­
будь явного личностного взгляда. Его чуждается жанр надписи - 
форма, призванная воссоздать эпическое состояние мира.
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Пушкинская "Царскосельская статуя" - образец "сверхлирики". 
Ахматовская - лирична в современном смысле, то есть сугубо лич- 
ностна. Сказывается это в самом способе подачи лирического "я". У 
Ахматовой оно входит в стихотворение неожиданно (липъ в начале 
третьей строфы), резко переключая на себя внимание, занятое внеш­
ними картинами. Еще большую степень личностной выявленное™ 
дает финальная строфа. Условная речь здесь обретает статус зву­
чащего слова. Монолог взрывается диалогом.

Сила энергии, высвобождающейся при этом толчке, такова, что 
в направлении речевого жеста почти видится реальный собеседник. 
Ударный финал отбрасывается к началу вещи (эффект, обычный 
при чтении стихов), к посвящению Н.В.Н. Так проступает едва 
намеченный облик спутника героини - того, кто отдал бронзовой 
красавице "восторг" "хвалы влюбленной". Раскрывается во всей 
полноте присущих ему смыслов и само это выражение. Влюблен­
ность здесь - высшая степень восхищения прекрасным. Напомню в 
этой связи пушкинское, раннее:

Блажен, кто знает сладострастье
Высоких мыслей и стихов!
Кто наслаждение прекрасным
В прекрасный получил удел
И твой восторг уразумел 
Восторгом пламенным и ясным.

("Жуковскому"), 1818 г. (I, 298)

Или - позднее:

И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья ...

("Из Пиндемонти"), 1836 г. (Ill, 336)

В обоих случаях, по Пушкину, "восторг" - чувство, родственное 
наслаждению красотой; его внушает созерцание вдохновенных тво­
рений искусства.

Это проясняет нечто главное в образе "собеседника"лирической 
героини Ахматовой. Он - поклонник прекрасного, знаток и ценитель 
искусства12. Уточняется и смысл ревнивой обиды героини: женщине 
не достает той поэзии преклонения, которой щедро награждается 
неживая красота.
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Присутствие образа "посредника" в ахматовском стихотворении 
позволяет почувствовать его объемность. Раздвигается не только 
пространство, но и время. Собственно к Пушкину в тексте относится 
лишь одно слово - воспетой. С ним связана глубина временной 
перспективы - плюсквамперфект действия. "Восторг твоей хвалы 
влюбленной" - прошлое, вплотную придвинутое к настоящему. Фи­
нальная реплика - сиюминутное настоящее.

Временная динамика - проявление органического ахматовского 
историзма. "До странного личное отношение к Пушкину" (Л.Я. Гин­
збург) при условии такого историзма великолепно совмещалось с 
чувством дистанции. Ахматова, в отличие от некоторых своих со­
временников, никогда не создает ситуации разговора с Пушкиным. 
Не исповедуется ему (как молодая Цветаева). Не болтает с ним 
"свободно и раскованно" (как Маяковский). Не мерится славой (как 
Есенин). Вообще не помещает себя с ним в один кадр.

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов, 
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов. (I. 24)

Перевал столетия для автора этих строк так же непреложен, как 
и невероятный факт бытия "смуглого отрока".

Соотнесенность полюсов тогда и теперь всегда присутствует 
в подтексте обращения Ахматовой к пушкинским лирическим сюже­
там, - даже если эти сюжеты лежат в сфере вполне интимных, 
"вечных" человеческих переживаний.

Как "продолжение" пушкинского лирического сюжета строится и 
другое стихотворение, посвященное Н.В.Н., - "Есть в близости лю­
дей заветная черта...". Сопряженность с пушкинским текстом здесь 
(в отличие от "Царскосельской статуи") не акцентирована. Автор 
рассчитывает на читателя, способного расслышать цитату. Стихо­
творение открывает вариация одной из строк элегии "Под небом 
голубым страны своей родной...". Зачин в лирике - эквивалент на­
звания. Реминисценция, введенная в зачин, воспринимается как 
сигнал общей ориентированности вещи на определенный "образец"13.

Пушкин:
Под небом голубым страны своей родной
Она томилась, увядала...
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Увяла, наконец, и верно надо мной
Младая тень уже летала;
Но недоступная черта меж нами есть.
Напрасно чувство возбуждал я:
Из равнодушных уст я слышал смерти весть 
И равнодушно ей внимал я.
Так вот кого любил я пламенной душой
С таким тяжелым напряженьем,
С такою нежною, томительной тоской, 
С таким безумством и мученьем!
Где муки, где любовь? Увы! в душе моей
Для бедной, легковерной тени, 
Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени. (II, 297)

Ахматова:

Н.В.Н.
Есть в близости людей заветная черта, 
Ее не перейти влюбленности и страсти, - 
Пустъ в жуткой тишине сливаются уста 
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года 
Высокого и огненного счастья, 
Когда душа свободна и чужда 
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее 
Достигшие - поражены тоскою... 
Теперь ты понял, отчего мое 
Не бьется сердце под твоей рукою. (I, 83)

Поставленные рядом, стихотворения могут быть прочитаны в кон­
тексте единой поэтической мысли, проходящей как бы через два 
фазиса. Пушкина занимает уникальный душевный опыт. Ахматову - 
закон бытия, с вершины которого открывается понимание собствен­
ной трагедии. Предыстория ситуации при таком подходе не актуаль­
на: первые четыре строки элегии в стихотворении никак не отрази­
лись. Схождение начинается со строки, намечающей смысл психо­
логического конфликта. Пушкинское: "Но недоступная черта меж 
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нами есть" претворяется в ахматовское: "Есть в близости людей 
заветная черта". Факт переведен в категорию жизненного закона. 
Если учесть это различие (изначально слитое со сходством), обна­
ружится параллельность линий развития поэтической мысли.

В обоих стихотворениях за утверждением власти черты следу­
ет обращение к сферам, противостоящим отчуждению. Для Пушки­
на это недавняя любовь "с ее безумством и мученьем". Для Ахма­
товой - состояния общие: страсть, дружба, "года высокого и огнен­
ного счастья". Все это, однако, не может отменить заданного: ду­
шевный холод необратим.

Последние строки стихотворений сходны даже грамматически. У 
Пушкина: "Не нахожу ни слез ни пени". У Ахматовой: "Не бьется 
сердце под твоей рукою". Категоричность отрицательных глаголь­
ных конструкций дает ощущение полной исчерпанности ситуации. 
Завершение абсолютно. Хотя смысл его в каждом из произведений 
свой - обусловленный избранным ракурсом мысли. В пушкинском 
стихотворении - речь о себе. В ахматовском - о людях, с резким 
переходом в интимный план в конечном point. Сохраняя связь с 
Пушкиным как определяющую установку, Ахматова в то же время 
тяготеет к поэтике пушкинского современника - Евгения Баратынско­
го14. Особенно в период "Белой стаи" - книги, отразившей переход 
от эмоциональной непосредственности первых сборников к поэзии 
итогов и обобщений. Перелом такого же типа пережил в свое время 
Баратынский. Известный в молодости любовными элегиями, он стал 
в годы зрелости "элегическим поэтом современного человечества" 
(по словам Н.А. Мельгунова). Почвой его скорбных раздумий оказа­
лось чувство несовместимости общего закона и живых потребнос­
тей живой души.

Личностное и надличностное для Ахматовой в "Белой стае" - 
два уровня постижения жизни и одновременно две ее стихии. Их 
присутствие небесконфликтно. В стихотворении "Есть в близости 
людей заветная черта..." оно определяет слом финала - от строгого 
обобщения к откровенной интимности. Художественный смысл по­
строения этого типа подробно разъяснен В.В. Виноградовым. "... Ри­
торическое философствование, - пишет он, - внезапно теряет свой 
всеобщий характер и оказывается лишь особым стилистическим при­
емом выражения лично переживаемых, данных теперь эмоций. Об­
щие сентенции тогда получают непривычно острые эмоциональ-
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ные "венчики", окружаются смутным роем "побочных представлений 
и эмоций", которые текут от заключительных "личных" строк"15.

Динамика восприятия стихотворения воспроизведена в этих сло­
вах очень точно. Возражения вызывает только несколько усиленный 
(в духе опоязовской поэтики) акцент на понятии прием. Эффекты 
отточенного мастерства у Ахматовой призваны передать душевную 
истину. Поэтесса не прячет интимности под внешним слоем "рито­
рического философствования". Ей равно необходимы оба начала - 
слагаемые единого пути познания.

Образ финала может быть истолкован в духе чистой эротики 
("медлительной истомы сладострастья")™. Думаю, однако, что 
такое прочтение было бы суживающе-буквальным. Душевное у Ах­
матовой обычно выражается в пластике жеста, но никогда не сво­
дится к внешнему выражению. "Не бьется сердце под твоей ру­
кою" - пластический образ любовной близости, но одновременно и 
символ, уходящий вглубь многовековой традиции. Он основывается 
на традиционной метафоре смерти. Отсюда - расширенный смысл 
интимного финала. Причем расширение это такого рода, при кото­
ром возникает принципиальное обновление образа. Традиционная 
антитеза любви и смерти в поэзии Ахматовой встречается постоян­
но17. В первых сборниках (особенно в "Вечере") она, как правило, 
вполне конкретна: речь идет о физической смерти, завершающей 
трагический роман. В отличие от этого извечного мотива, стихотво­
рение "Есть в близости людей заветная черта..." говорит не о не­
счастной любви, а об ограниченности любого человеческого чувст­
ва. Смерть здесь - результат болезни нового времени, холода от­
чуждения. В девятнадцатом веке эта болезнь была уделом немно­
гих. В двадцатом - стала угрозой для всех. Хотя в полной мере 
осознается эта угроза лишь некоторыми.

Н.В. Недоброво в статье, высоко ценимой Ахматовой, указал на 
необычное свойство ее поэтической личности. "Другие люди, - пи­
шет критик, - ликуют, падают, ушибаются друг о друга, но все это 
происходит здесь, в середине мирового круга, а вот Ахматова при­
надлежит к тем, что дошли как-то до его края - и что бы им повер­
нуться и пойти обратно в мир? Но нет, они бьются мучительно и 
безнадежно у замкнутой границы, и кричат, и плачут." 18

"Заветная черта" стихотворения Ахматовой - подобие такой "за­
мкнутости". Поэт стоит у края "мирового круга" и пытается заглянуть 
за горизонт. Ахматова как бы продолжает путь познания, начатый 
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психологическим опытом пушкинской элегии. Она из тех, что стре­
мятся освоить все отпущенное человеку духовное пространство и 
платят за это стремление гибелью.

Образы смерти в стихотворениях, будучи соотнесенными, со­
здают впечатление противонаправленности поэтической мыс­
ли в целом.

В пушкинской элегии факт смерти задан уже в предыстории. Все 
остальное - его следствие (хотя и неожиданное). Мысль, рожденная 
толчком конкретного события, по ходу вещи постепенно наращивает 
обобщенность - не в плане философских выводов, а за счет накоп­
ления фактов, дающих чувство итога.

У Ахматовой общий итог формулируется сразу. Смерть (мета­
форическая) являет собой его результат. Интимная тональность 
финала контрастирует с внеличным зачином. Стихотворение, таким 
образом, не только "прорастает" из пушкинского, но как бы движется 
ему навстречу.

Этот "зеркальный" эффект, пока еле уловимый, станет отчетли­
во конструктивным в более поздних произведениях Ахматовой. Для 
нашей темы важно одно из них - "Новогодняя баллада".

Стихотворение это у Ахматовой - среди самых значительных 
(оно стоит в истоке "Поэмы без героя"1 ). Но его глубочайшая со­
держательность не явлена как некий рациональный смысл. Она 
скорее ощущается, чем осознается. Ощущается как поражающая 
воображение яркость, "тайнопись".

Восприятие неслучайное. Его подсказывает "память жанра" и, в 
частности, прямая авторская установка на нее - акцент названия. 
Балладная традиция позволяет строить повествование, не связан­
ное необходимостью реальных мотивировок. Высвечена локальное 
условное пространство (фольклорная "горница"), где совершается 
похожее на жизнь, но неживое действо:

НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА

И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил в горницу тусклый взор. 
Там шестъ приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино как отрава жжет?
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Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
"Я пью за землю родных полян, 
В которой мы все лежим!"

А друг, поглядевши в лицо мое 
И вспомнив бог вестъ о чем, 
Воскликнул: "А я за песни ее, 
В которых мы все живем!"

Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покинул свет, 
Мыслям моим в ответ
Промолвил: "Мы выпитъ должны за того, 
Кого еще с нами нет". (I, 169)

Ирреальная картина, на первый взгляд, очень далека от мира 
пушкинской поэзии. Автор "Руслана" и "Онегина" относится к баллад­
ной поэтике иронически-отчужденно; у Ахматовой же тон и колорит 
"черной" баллады выдержаны со строгой серьезностью. Здесь и 
месяц, романтический свидетель чудес, и герои-мертвецы (что ста­
новится ясным не сразу - эффект, типичный для баллады), троичность 
событий и - главное - атмосфера все пронизывающей тайны.

Однако именно по гребню этого главного проходит грань, отде­
ляющая стихотворение от балладной классики. Вопреки законам 
жанра, тайна не получает разрешения в пределах текста. Не разга­
дывается, поскольку представляет явление не сюжетного, а лири­
ческого ( частью даже биографического) порядка.

Как и "Библейские стихи", "Новогодняя баллада" - опыт эпиче­
ского воплощения глубинно-личностных пластов души автора В по­
доснове условного действия - память о веренице человеческих по­
терь, предчувствие обреченности очередного, боязнь собственного 
провидения - силы, "наводящей" удар судьбы20. Этот лирический под­
текст сближает "Новогоднюю балладу" с одним из самых скорбных 
пушкинских созданий - стихами на лицейскую годовщину 1831 г.:

Чем чаще празднует лицей
Свою святую годовщину, 
Чем робче старый круг друзей 
В семью стесняется едину,
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Тем реже он; тем праздник наш 
В своем веселии мрачнее;
Тем глуше звон заздравных чаш 
И наши песни тем грустнее...

Шестъ мест упраздненных стоят. 
Шести друзей не узрим боле. 
Они разбросанные спят - 
Кто здесь, кто там на ратном поле, 
Кто дома, кто в земле чужой, 
Кто недуг, кого печали 
Свели во мрак земли сырой, 
И надо всеми мы рыдали.
И мнится, очередь за мной... (III, 215-216)

Пушкинские стихи ко дню Лицея, как бы они ни строились, по 
изначальной установке - застольные здравицы. В этом, однако, здра­
вицу вытеснила "песнь почившим". Веселье омрачено: мертвые 
незримо присутствуют на пире ("шесть мест упраздненных стоят..."); 
"смерти дух" выбирает следующую жертву.

Ситуация эта, близкая Ахматовой в силу обстоятельств ее соб­
ственной жизни, получает в ее стихотворении зеркально-переверну­
тое отображение. В "Новогодней балладе" пируют мертвые. Но гово­
рят здесь о том, что оставлено в мире живых. Призрачное бытие 
обращено к этому миру в той же мере, в какой пушкинский "празд­
ник" открыт "бездне мрачной". Родство этих основополагающих мо­
ментов определяет глубинную общность строя произведений, - общ­
ность, осуществляющуюся вопреки различию форм повествования.

В обоих стихотворениях по пять строфических единиц; поэти­
ческая мысль подается в естественном логическом членении, - не 
педалированном, но легко распознаваемом. Первые две строфы - 
экспозиция: обозначены время, место, суть происходящего. При всем 
несходстве обстановки, в "Новогодней балладе" уже на этой стадии 
лирического сюжета прослеживаются знаки близости к пушкинскому 
стихотворению. Не реминисценции в точном смысле (как повтор 
словесных комплексов), но единство неких понятийных центров. Их 
два: образ дружеского круга (пушкинское "старый круг друзей"; ахма­
товское "мой муж, и я, и друзья мои") и ощущение временной гра­
ницы ("святая годовщина", "новый год") - рубежа, на котором итожат 
прошлое, загадывают о будущем.
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Двойной этот процесс и составляет содержание остальных строф. 
В пушкинском стихотворении они слиты теснее, чем в ахматовском. 
Послание (назовем его так с некоторой долей условности) развора­
чивается как единое высказывание лирического "я". Баллада вклю­
чает в себя речи нескольких лиц. Но эта расчлененность во многом 
результат того, что поэт нового времени вторично и по-своему про­
ходит по вехам, намеченным пушкинской мыслью. Проходит, про­
являя главные ее узлы.

Важнейшие образы послания, широкие, теряющие границы в раз­
мывающем их лирическом потоке, у Ахматовой стягиваются до 
словесных формул, декларированных и сопоставляемых. Такой об­
раз в третьей строфе Пушкина - "мрак земли сырой", общий приют 
для всех, что "разбросанные спят - / Кто здесь, кто там на ратном 
поле,/ Кто дома, кто в земле чужой..."У Ахматовой ему соответству­
ет тост "за землю родных полян,/ В которой мы все лежим".

В четвертой пушкинской строфе центр - "Дельвиг милый,/ Това­
рищ юности живой,/ Товарищ юности унылой,/ Товарищ песен моло­
дых,/ Пиров и чистых помышлений..." А у Ахматовой - друг, славя­
щий "песни", "в которых мы все живем".

Два тоста баллады противопоставлены (двойное противитель­
ное "а"); "земля" и "песни" дополняют друг друга как смерть и жизнь. 
Тема закрыта, развитие сюжета предполагает введение нового мо­
тива. В послании на соответственном месте - аналогичный момент: 
завершение темы и переход к финалу.

Финал в обоих стихотворениях строится как образ будущей встре­
чи. У Пушкина - всех со всеми. У Ахматовой - с тем, неназванным, 
кого дожидается пустой прибор, к кому обращены помыслы героини, 
угаданные последним из говорящих. Концовка баллады обнажает 
внутренний стержень всего пушкинского стихотворения - вопрос, кому 
суждено стать очередной жертвой рока. По Пушкину - самому поэту. 
По Ахматовой - кому-то предельно близкому героине. Но кто бы ни 
был этот отмеченный "духом смерти", он уже начал гибельное свое 
движение. От пира живых - к пиру мертвых.

Баллада, прочитанная как "зеркало" послания, не только обна­
руживает свой глубинный смысл, - она дает возможность по-новому 
услышать пушкинский финал. Вот он:

Тесней, о милые друзья,
Тесней наш верный круг составим, 
Почившим песнь окончил я, 
Живых надеждою поздравим,
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Надеждой некогда опятъ
В пиру лицейском очутиться, 
Всех остальных еще обнять 
И новых жертв уж не страшиться.

Последние строки обычно понимают как обещание реальной 
будущей встречи лицеистов. Вариант возможный, но не единствен­
ный. В него не "вмещается" замыкающая стихотворение ударная 
строка: И новых жертв уж не страшиться.

Поэт дарит друзей надеждой, неосуществимой в условиях зем­
ного бытия. Если принимать его слова не как утешительную отго­
ворку, а во всей полноте заложенного в них смысла, образ будуще­
го лицейского пира обретает особые черты. В нем угадывается смысл 
встречи загробной. Символ, опирающийся на давнюю традицию. 
Не углубляясь в ее корни, отметим лишь то, что имеет непосред­
ственное отношение к Пушкину.

Русская анакреонтика знала собственный рай - Элизий, загроб­
ную страну вечно пирующих мудрецов и счастливых любовников. 
Туда звал свою нежную подругу "философ резвый и пиит", молодой 
Батюшков:

Там, под тенью миртов зыбкой, 
Нам любовь сплетет венцы, 
И приветливой улыбкой 
Встретят нежные певцы2^.

Веселую встречу "за тайными брегами" обещает друзьям моло­
дой Баратынский:

Наполним радостные чаши,
Хвала свиданью возгремит, 
И огласят приветы наши 
Весь необъемлемый Аид22.

Пушкин в 1825 г. напишет о таком запредельном свидании уже 
опосредованно, как о "мечтах поэзии прелестной". Согласно увере­
ниям поэтов, тени умерших не забывают "покинутых друзей".

Они, бессмертие вкушая,
Их поджидают в Элизей, 
Как ждет на пир семья родная 
Своих замедливших гостей... (II, 262)
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Тайная грусть пронизывает эти строки. Она станет явной, когда 
жизненные утраты заставят поэтов пушкинского поколения по-иному 
увидеть мифы собственной юности. Баратынский после смерти 
Дельвига будто оспаривает давнее свое легкомыслие:

Не славь, обманутый Орфей, 
Мне Элизейские селенья: 
Элизий в намяти моей 
И не кропим водой забвенья.

Там жив ты, Дельвиг! там за чашей 
Еще со мною шутишь ты, 
Поешь веселье дружбы нашей 
И сердца юные мечты23.

Поздний Пушкин вообще не упоминает об Элизии. Но мысль о 
неиссякаемости добрых чувств как о духовном залоге бессмертия 
становится для него органически-естествённой. Элегия "Для бере­
гов отчизны дальной..." заканчивается словами:

Твоя краса, твои страданья
Исчезли в урне гробовой - 
А с ними поцелуй свиданья...
Но жду его; он за тобой... (Ill, 193)

Нечто похожее, думается, одушевляет и финал стихов о лицей­
ской годовшине 1831 г. Скрытый смысл этого стихотворения не 
случайно проступает в соприкосновении с поэтическим миром 
Ахматовой. Больше, чем кто-нибудь из поэтов XX в., она - автор 
стихов о "беге времени" - знает чувство непреходящести каждого из 
великих мгновений бытия.

Жизнь произведения искусства означает, как известно, процесс 
приращения его художественного смысла. Уловить конкретные про­
явления такого процесса непросто. Обычно он протекает "аноним­
но", в формах, напоминающих фольклорное творчество. Обраще­
ние большого художника к сюжетам его предшественника - случай, 
когда приращение смысла осуществляется осознанно, целенаправ­
ленно - как акт индивидуальной творческой воли.
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БАЛЛАДЫ Б.Л.ПАСТЕРНАКА

Лирика нового времени не знает строгих жанровых границ. У 
Пастернака черты балладной формы фиксируются на достаточно 
широком пространстве - в образованиях, соседствующих с каноном 
(“Сказка”1) или далеких от него (“Маяковскому"2). Но только три 
стихотворения самим поэтом введены словом “Баллада". Название 
акцентирует жанровый аспект и одновременно смещает его. Общее 
оборачивается единичным; обозначение разряда выступает в роли 
имени собственного. В результате в понятии оживает представле­
ние - “форма” осознается как род содержания.

Для Пастернака это важно и естественно. Он - из тех художни­
ков, кто рвется сквозь форму в мир сущностей, идеальных или ре­
альных. Динамикой прорыва дышит каждая из баллад. В помощь 
поэзии мобилизуются средства музыки. Это усложняет и без того 
сложную “скоропись" Пастернака. Стихотворение открывается лишь 
при условии пристального всматривания в текст. Его процесс пред­
ставляет основу, а до какой-то степени и цель настоящей работы.

1
“Баллада” (“Бывает, курьером на борзом...") известна в двух резко 

различающихся вариантах - 1916 и 1928 годов. Суть различий оп­
ределена общим смыслом переработки, которой Пастернак подверг 
свои ранние стихи для второго издания сборника “Поверх барьеров". 
Это преобразование уже было предметом исследования, показав­
шего, как усилилось в книге автобиографическое начало3. Нас инте­
ресует другой его "срез” - тот, что наиболее ясно просматривается 
в иронической самохарактеристике письма О. Э. Мандельштаму от 
24 сентября 1928 г.

Объясняя смысл предпринятого, Пастернак заявляет, что в ста­
рых своих стихах не видит ничего, “кроме голого и часто оголенного 
до бессмыслицы движения темы”. Отсюда - направление работы: 
“И так как былое варварское их движение, по уходу времени, отвра­
щает своей бедностью, превращенной в холостую претензию (чего 
в них не было), то я эти смешные двигатели разбираю до послед­
ней гайки, а потом, отчаяваясь в осмысленности работы, собираю 
в непритязательный ворох почти недвижущихся, идиотских хресто­
матийно-институтских документаций"4.

Итак, налицо полярные крайности: "варварская" динамика - утя­
желенная статика, “линейность" - “непритязательный ворох", “бед­
ность” - оснащенность “документации".
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Добавим то, что в “Балладе” ощущается непосредственно: сти­
хотворение в первом варианте - “моложе”. В нем бьется до незащи­
щенности открытое чувство. Лирическая напряженность в сочетании 
с “оголенным" движением темы дает наилучшие условия для бытия 
романтической баллады. В тексте 1916 года черты жанра гораздо 
заметнее, чем в варианте 1928 г. Хотя и здесь перед нами баллада 
особая.

В комментариях к “Избранному” Пастернака сказано: “Название 
“Баллада" - не обозначение литературного жанра, а дано в честь 
баллад Шопена, часто исполняемых матерью”5. Замечание ценное, 
но, на мой взгляд, одностороннее: ориентация на музыку не выклю­
чает стихотворение из традиции литературного жанрового ряда.

В.С.Баевский в работе, посвященной “Балладе", учитывает эту 
традицию. Но внимание исследования поглощено иным: выявляет­
ся музыкальный “подтекст" стихотворения, его соотнесенность с 
Первой (соль-минорной) балладой Шопена6.

Опираясь на уже найденное, сосредоточимся на собственно ли­
тературной стороне - на тех особенностях балладного строя, кото­
рые слились с музыкальным “прообразом". В качестве предварения 
- еще несколько замечаний о предпосылках такого слияния.

Инструментальная баллада возникла, как известно, под воздей­
ствием баллады поэтической. Эта общепринятая мысль толкуется 
иногда излишне прямо: к произведениям Шопена подверстываются, 
с большей или меньшей степенью детализации, сюжеты Мицкеви­
ча7. Не это занимало Пастернака (в частности; в очерке “Шопен"). 
Не единичные литературные мотивы, которые можно связать с 
музыкой, но феномен сюжетности как отражение хода самой жизни.

Пастернак обращается к тому трудноуловимому свойству музы­
ки, которое можно уподобить информативности речевого потока8. В 
очерке читаем: “Главным средством выражения, языком, которым у 
Шопена изложено все, что он хотел сказать, была его мелодия <...> 
это поступательно развивающаяся мысль, подобная ходу приковы­
вающей повести или содержанию исторически важного сообщения” 
(4, 404).

Правда, перед нами высказывание позднего Пастернака. Ран­
ний, по-видимому, слышал Шопена в более лирическом ключе. Но 
возможное это различие не снимает главного: в резко меняющемся 
мире Пастернака образ музыки Шопена - одна из знаменательных 
констант. За ним - не только пожизненная привязанность, но и 
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ощущение художнического родства (по точному замечанию совре­
менного исследователя, нечто “вроде обращения к старшему со­
брату по профессии"9). В состав этого родства входит и характер 
отношений со смежным искусством. “Музыкальность" Пастернака - 
явление, в каком-то смысле параллельное “поэтичности” Шопена. 
Поэт возвращает музыке то, что некогда взял от нее композитор. 
Возвращает - с учетом приращения смысла, достигнутого ценой 
музыкального претворения, и на условии претворения вторичного.

Это распространяется и на “Балладу" 1916 г. Музыка допущена 
сюда в той мере и в той роли, какой требует поэзия. Она отступает, 
когда возникает опасность “разноречия”.

Стихотворение, как уже говорилось, в целом ориентировано на 
Первую балладу Шопена. Но именно в целом. Его начало по на­
строению расходится с музыкальным прообразом. У Шопена оно 
выдержано в тонах спокойного раздумья. У Пастернака с первых же 
строк - предельная экспрессия, разряд энергии, накопленной дав­
ней поэтической традицией.

Первые две строфы намечают сюжет, сросшийся с жанром еще 
с “Лесного царя” и “Леноры", - мотив скачки10:

Бывает, курьером на борзом 
Расскачется сердце, и точно 
Отрывистость азбуки Морзе, 
Черты твои в зеркале срочны. 
Поэт или просто глашатай, 
Герольд или просто поэт, 
В груди твоей топот лощадный 
И сжатость огней и ночных эстафет. (I, 475)

Антураж происходящего, конечно, иной, чем у Гете и Жуковско­
го. Трационный мотив выражен на языке новой эпохи (в духе иду­
щей войны). Действие своеобразно обобщено, переведено в статус 
лирического состояния - субъективного и одновременно “страдатель­
ного". Его знак - типично пастернаковская ассоциация по смежности: 
“Черты твои в зеркале срочны”.

Душа, вобравшая в себя то, что было внешним событием, сама 
видится как сосуд высшей силы. "Срочность" - от великого напора 
этой силы. Но в ней же и родовое качество балладного мира: его 
героев мятет неведомый вихрь - роковая воля, необоримая страсть. 
Такая “срочность” естественно сочетается с “отрывистостью". Это - 
“звуковое лицо” тревожной морзянки. Но - по той же логике "спол­
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зания" признаков - “отрывистость" покрывает и “топот лощадный", и 
“краткость огней", и самый ритм балладного сюжета, скачущего по 
опорным точкам - без эпических “мостиков" и разъяснений.

Именно так образ метафорической скачки сменяется картиной 
единично-реального действия: “герольд или просто поэт” мчится 
верхом ненастной ночью, в распутицу. Добравшись до усадьбы, он 
требует, чтобы его провели к графу. Герой предъявляет свои права 
на встречу. Но изначальная неопределенность (цель поездки не 
названа) сохраняется. Более того - она сгущается в образ тайны:

Сбегает краска с лица консьержа, 
В слова посетителя вкрался пароль, 
Лицо наклоняется. Гость еще сдержан, 
Но очи очам прохрипели: открой! (I, 447)

Стихотворение оказывается в предельной близости к традици­
онной балладе и одновременно коренным образом с ней расходит­
ся. Грань расхождения - в особом качестве сюжета: ситуация не 
развязывается, лицо графа так и не получает определенности.

Исследователи Пастернака обычно отождествляют его с Львом 
Толстым. Но, как показала Е.В.Пастернак, для такой трактовки нет 
достаточных оснований, Ранние прозаические наброски поэта поз­
воляют увидеть в “графе" самого высокого сюзерена - Бога11.

Однако и это истолкование не задано в стихотворении на уровне 
сюжетной четкости. Пастернаковская тайна - в отличие от баллад­
ной - требует не разгадки, но постижения. Не мистического, а лири­
ческого.

Субстанция лиризма тяготеет к специфической беспредметнос­
ти. Она трудно дается слову, по природе рациональному. Цель до­
стигается, если удается вызвать впечатление, близкое музыкально­
му. Таково воздействие центральной части “Баллады”:

Как белая пена, бела балюстрада.
И факел привратника как брадобрей.

Сбривает газоны с сада, 
Сбривает людей - 
Сбривает людей: 
До самых дверей.

Мне надо
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Видеть графа!
Затем, что ропот стволов - баллада, 
Затем, что дыханья не переводя, 
Мутясь, мятется ночь измлада, 
Затем, наконец, что баллада, баллада, 

Монетный двор дождя.
Мне надо его видеть - с железного ската 

Стекая гербом по каретной коре, 
Из слякоти ливень чеканит дукаты 
И лепит копейки на медном дворе.

Мне надо его видеть - затем, что стихийно
Над графством шафран сентября залинял 
И листья осин, как из цинка цехины, 
Усеяли парк, как прилавок менял.

Довольно, 
Мне надо 
Видеть 
Графа.

Я несся бедой в проводах телеграфа, 
Вдали клокотали клочки зарниц 
В котлах, за зубцами лесных бойниц.

Звуки рояля имитируются самой материей стиха: рифмовка ак­
центирует одни и те же созвучья:

аллее - лакея - брадобрей - людей - людей - дверей.
И центральное:

баллада - сада - надо - баллада - измлада - баллада, баллада. 
При поддержке оттеночного:

не переводя - дождя.
Фортепианную “россыпь” воссоздает также цепь метафор, варь­

ирующих один мотив - образ падающих монет. За звучанием стоит 
значение. В “Балладе” “музыкально” само качество поэтической 
мысли - особенно там, где она достигает предела напряжения. Таков 
эмоциональный взрыв приведенного фрагмента. “Герольд”, “глаша­
тай", “поэт” сняты здесь - ради непосредственного: “Мне надо/Ви- 
деть графа!”. Речевой поток разворачивается как цепь повторов- 
вариаций. Каждая волна введена энергией все того же требования; 
каждая - являет собой попытку ответа на невысказанный вопрос: 
для чего? Попытку, где строй причинности только подчеркивает 
принципиальный алогизм объяснения12.
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“У Пастернака, - писал О.Э.Мандельштам после выхода “Сест­
ры моей - жизни”, - синтаксис убежденного собеседника, который 
говорит горячо и взволнованно, а что он доказывает?”13

“Ритмический динамизм" сборника "Поверх барьеров", по точно­
му наблюдению Б.Я.Бухштаба, воспринимается как “чистый синтак­
сис лирического волнения”. Сознание фиксирует “уже не столько 
конкретный смысл, сколько самый процесс нагнетания”14. Именно 
так “слышится" самая экспрессивная часть “Баллады" - монолог от 
прямого “я".

Последняя часть стихотворения (она отбита чертой как самосто­
ятельная, далеко отстоящая) читается иначе: она выдержана в 
интонации итога. Правда, итога скорее эмоционального, чем рацио­
нального. Строфы разъединены знаком пропуска, словно погружены 
в поток невысказанного. Лирическое “я” на пространстве этого итога 
вновь прячется за отстраняющим: “посетитель", “гость”. Временной 
рубеж рассвета раздвигает круг обзора. Открывается вид неожидан­
ной шири, сходящейся к средоточию, к образу мира-органа. Возни­
кает возможность гармонии. И тут же взрывается - криком живого 
существа:

Когда в дремоносные сосны органа
Впился - весь отчаяние - вопль пустельги. (I, 477)

Этот символ - звуковое воплощение разлада Души и мироздания 
- последняя истина “Баллады” 1916 г.

2
Подробное сопоставление двух редакций “Баллады" могло бы 

стать темой самостоятельной работы. Ограничусь лишь некоторы­
ми моментами.

Наибольшие изменения коснулись центральной части стихотво­
рения - монолога, объясняющего необходимость встречи с графом. 
Он открывается теперь прямым вопросом (звучащим дважды): "Вы 
спросите кто я?" - и строится как сверхличная исповедь, речь о 
смысле бытия поэта. Путник на мгновение уподобляется Христу: 
“На розыск Кайяфы / Отвечу: путь мой был тернист". Уподобляется 
не в качестве носителя абсолютной истины, но как искупительная 
жертва, существо, готовое самим собой оплатить гармонию:

Я - пар отстучавшего града, прохладой
В исходную высь воспаряющий. Я -
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Плодовая падалъ, отдавшая саду 
Все счеты по службе, всю сладость и яды, 
Чтоб, музыкой хлынув с дуги бытия, 
В приемную ринуться к вам без доклада, 
Я - мяч полногласья и яблоко лада.
Вы знаете, кто мне закон и судья. (I, 95)

Роль такого уровня предполагает грандиозность стоящего за ней 
фона. Его составляет извечный природный круговорот, смена вре­
мен года - состояний, призванных породить высшее слово бытия - 
музыку. Зиме не хватает “лишь несколько звеньев, / Чтоб выпол­
нить раму и вырасти в звук”. Дожди весны звучат “балладой". Лето 
стоит у порога “договора", но его слом в августе - неизбежное “кру­
шенье”. Безысходность предопределена самой схемой круговорота. 
Ради чуда ее преодоления и рвется поэт к безымянному графу.

В варианте 1927 г. его образ конкретизируется. Л.Флейшман на­
ходит здесь тему смерти Толстого: она складывается из упомина­
ния “мертвого Шопена” и слов о “сцепленьи” - скрытой цитаты из 
письма к Страхову15.

Однако силуэт Толстого видится в стихотворении лишь мгнове­
ние. Его закрывает огромная тень - мысль о том единственном, кому 
имеет смысл жаловаться на мировой непорядок. Представление о 
графе как существе ирреальном во втором варианте стихотворения 
закрепляется: он обнесен “стеной религий”, с ними вкупе "послух, 
безбожие и ханжество”. Мотив финальной “невстречи” обретает в 
таком контексте новое звучание. Он полон горечи, но не отчаяния. 
Преграды - при всей их неодолимости - относятся к числу мнимых. 
Тот, до кого они не дают дотянуться, - “пожизненный собеседник” 
поэта, “меньшой из взрослых и сверстник сердца моего”. В этой 
родственной детскости - луч неопределенной надежды. Чуда встре­
чи не происходит, но в свете этой надежды труд рождения музыки 
не бессмысленен, а поэт и мир в этом труде - не антогонисты.

Во втором варианте “Баллады” сдвинулась в сторону жизнепри- 
ятия вся концепция бытия. Собственно только здесь она и стала 
концепцией, заместив собой поток непосредственных излияний. Это 
во многом изменило способ подачи впечатлений, в том числе и 
музыкальных. Вместо имитации звучания “Баллада” 1927 г. развер­
тывает рассказ о рождении музыки в мире; философическое повест­
вование входит в сюжет поездки, превращая его в нечто второсте­
пенное. Стихотворение тяжелеет, наливаясь смыслом. Но молодая
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стремительность, поток нетерпения, ошеломляющего и заворажи­
вающего, не переходит во второй текст. Вместе с ними из стихот­
ворения исчезло и дыхание баллады, литературной и музыкальной 
- романтической в обеих ипостасях. Очертания традиционного жан­
ра расплываются, возникает образование промежуточного типа. Его 
стоило бы назвать “большой лирической формой". В книге “Поверх 
барьеров” к нему тяготеют “Мельницы!, “Петербург"; позже “Город” 
“Эпических мотивов".

Через большую лирическую форму для Пастернака обозначи­
лась одна из дорог к эпосу. Новое его обращение к жанру баллады 
лежит вне этой дороги. Тем не менее оно, действительно, ново: 
поэт воскресил тот тип баллады, который почитался “реликтовым" 
уже в девятнадцатом веке.

3
Два стихотворения 1930 г., связанные в самих названиях, вы­

держаны у Пастернака в форме баллады французского средневе­
ковья. Редкостная форма оправдана установкой на стихотворный 
подарок. Первое стихотворение воссоздает канон почти точно, ад­
ресат назван в строфе-посылке /"Вам в дар баллада эта, Гарри”/. 
“Вторая баллада"16 усложняет и деформирует традиционную фор­
му; имя женщины, к которой обращена речь поэта, в тексте не 
фигурирует (в одном из изданий оно было вынесено в посвящение, 
но в последующих - снято).

Как и стихотворение “Бывает, курьером на борзом...”, баллады 
1930 г. стоят на пересечении лирики и музыки, но природа обеих 
составляющих здесь иная.

Музыка в первом случае - прямое событие, почти герой стихо­
творения. Повод к нему - концерт Генриха Нейгауза в Киеве, в парке 
на берегу Днепра, под грозовым небом17. Но событие не разворачи­
вается в сюжет. “Вийоновская баллада" - в отличие от более позд­
ней, романтической - изначально мыслится как произведение сугубо 
лирическое. Здесь ведут слово и ритм, развивается тема, но не 
повествование. У Пастернака это сопряжено с неожиданным ходом: 
его описание напоминает полотна импрессионистов.

Движется вереница моментальных снимков - в меняющемся осве­
щении (“Нет-нет, как кость, взблеснет костел...”), в стремительном 
ритме:
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“Пришел ”, - летит от пары к паре, 
“Пришел”, - стволу лепечет ствол. 
Потом зарниц, гроза и разгаре, 
Недвижный Днепр, ночной Подол. (I, 383)

Вихрь “мимолетностей" удерживает от распыления единство ав­
торского взгляда (“...запомню и не разбазарю...”), внутренний стер­
жень события и - в особенности - строгость композиционного кано­
на. Стержень события определяет последовательность строф (пер­
вая - ожидание музыканта, вторая - его приход, третья - первые 
звуки музыки, четвертая - ее “полет”, пятая - посылка). Каноничес­
кий строй - сама плоть стихотворения. Всё подчинено системе по­
второв, словесных и звуковых. Конец каждого восьмистишья - реф­
рен. Стихотворение пронизывают три рифмы. Отсюда - характерное 
“однозвуяье”, не та игра звукообраза, которой захлебывался ранний 
Пастернак. Там царила раскованность импровизации (“И чем слу­
чайней, тем вернее..."); здесь - непреложность сверхличного уста­
новления.

Жесткость канона французской баллады несет в себе память о 
ее музыкальном происхождении. С этим “генетическим” фоном со­
прягается особая музыкальность мысли Пастернака.

“Баллада” 1930 г. не ориентирована на определенное музыкаль­
ное произведение. Вехи, которые можно было бы найти в тексте, 
разнонаправлены: название ведет к шопеновским балладам; выра­
жение: “Шопена траурная фраза” к сонате си-бемоль минор. Реаль­
ность снимает оба предположения: 15 августа 1930 г. Нейгауз ис­
полнял ми-минорный концерт Шопена.

Этот факт демонстрирует истину, которая кажется элементар­
ной, а потому трудно принимается: для глубинной связи с музыкой 
конкретный музыкальный подтекст в лирическом произведении не 
необходим18. В “Балладе” 1930 г., как и в уже цитированном очерке, 
представлен идеально-обобщеный образ музыки Шопена. В нем 
узнаются черты, о которых, независимо от Пастернака, говорит 
шопеноведение.

Воспоминания современников сохранили слова Н.А. Римского- 
Корсакова по поводу одного из этюдов Шопена: в нем “сама гармо­
ния как бы поет” . Но создается эта гармония взаимодействием 
полярных начал. Коренной чертой фортепианной фактуры произве­
дений Шопена, - считает И.Бэлза, - является “сопоставление про­
стой, песенного склада мелодии и взволнованного драматического, 

20 романтического взрыва" . Налицо такое сопоставление и в “Балла- 
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де", которую Пастернак посвятил Генриху Нейгаузу - прославленно­
му исполнителю Шопена.

Здесь тоже “вся гармония поет”. И возникает она также в про­
цессе взаимодействия двух эмоциональных “сгустков”: предельно 
напряженных накатов и простого мелодического рефрена. Силы, 
стоящие за ними, контрастны. Волны словно штурмуют заданную 
преграду - неподвижность фона, отраженного в рефрене. Музыка, 
человечески-всесильная, наталкивается на “глухоту” “равнодушной 
природы":

Удар, другой, пассаж, - и сразу 
В шаров молочный ореол 
Шопена траурная фраза 
Вплывает, как больной орел. 
Под ним - угар араукарий, 
Но глух, как будто что обрел, 
Обрывы донизу обшаря, 
Недвижный Днепр, ночной Подол. (I, 383)

В процессе сопротивления накату "равнодушие” переходит в 
немую враждебность. В следующей строфе - “И глух, как каторжник 
на Каре/Недвижный Днепр, ночной Подол".

Эта странная “глухота" приводит на память другую, почти необъ­
яснимую, всеобъемлющую - в финале “Определения поэзии":

Этим звездам к лицу б хохотать, 
Ан вселенная - место глухое.

Мысль о “непроницаемости” природы для Пастернака тем серь­
езнее, что он из тех художников, кто наиболее глубоко проник в ее 
жизнь. Повторяется тютчевское: “Природа - сфинкс". При одной 
поправке. По Пастернаку, проникнуть под “маску" бытия все-таки 
возможно, но “только в творческом порыве, в экстазе вдохновения, 
при полном напряжении чувств”21.

В “Балладе”, однако, этот закон не срабатывает: искусство са­
мой высокой пробы не в силах пройти через полосу отчуждения. Не 
поэтому ли стихотворению понадобился “двойник" - “Вторая балла­
да”? Место искусства здесь заняла любовь.

4
Стихотворение это - из числа пастернаковских шедевров, К нему 

- скорее, чем к какому-либо другому, - могут быть отнесены слова 
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Марины Цветаевой: “Действие Пастернака равно действию сна. Мы 
его не понимаем. Мы в него попадаем. Под него подпадаем. В него 
впадаем.”22

Так же действует на нас музыка. Во “Второй балладе" - в отли­
чие от первой - нет музыки в качестве темы, события. Но сохранен 
(с некоторыми отклонениями) строй вийоновской баллады, а вместе 
с ним и музыкальная инерция, заданная первым стихотворением. 
Как и там, внутреннюю динамику вещи создают два эмоциональных 
сгустка: крайнее напряжение, разряжающееся волнами, и неизмен­
ность, воплощенная в формуле рефрена. Соотношение их, однако, 
в принципе иное - не столкновение, а взаимопроникновение.

В пространство произведения введены три магических для пас­
тернаковского мира понятия: сон, детство, дождь. Они наплывают 
друг на друга. Сон вбирает в себя все внешнее и внутреннее: шум 
дождя и “ветра яростный надсад”, видения прошлой жизни, детские 
фантазии. Под его гармонизирующей властью мир не успевает рас­
пасться на “отдельности". Образы силятся дифференцироваться и 
тут же тонут в поглощающей их нирване. Сон полон таящейся энер­
гии. Он не только противостоит дождю и ветру, но и идет им на­
встречу. Каждая строфа стягивается в нерасторжимое единство - 
даже на пике кульминации.

Внешнее выражение этого единства - снующий челнок повторов. 
Словесный поток выносит на поверхность все те же полюбившиеся 
выражения: “на даче спят” - “как только в раннем детстве спят”; 
“льет дождь"; “деревьев паруса кипят" - “кипит деревьев парусина". 
Повторы “стягивают" текст. Слова: “На даче спят" - зачин и рефрен 
одновременно; с их помощью создается большое и малое кольцо - 
стихотворения в целом и первой строфы. Замыкающим стал и спо­
соб рифмовки. Вместо канонической для французской баллады 
схемы - ававвсвс - возникла новая - авваасса. Ее поддерживают 
созвучья повторов.

При магическом самнамбулизме, “Вторая баллада” дышит скры­
тым напряжением. Его источник - нечто невысказанное, утаиваемое, 
но неуклонно растущее.

Первая строфа намечает ситуацию. Ее координаты - сон (“как 
только в раннем детстве спят”) и ветер, предвестник ненастья. Вторая 
усиливает уже данное. На обоих полюсах. К ветру добавляется 
дождь. К воспоминаниям о детстве реальные дети.

Третья строфа - взлет, взрыв. Сон на мгновение отброшен. Вмес­
то него - озарение:
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Я просыпаюсь. Я объят 
Открывшимся. Я на учете. 
Я на земле, где вы живете, 
И ваши тополя кипят. 
Льет дождь. Да будет так же свят, 
Как их невинная лавина... 
Но я уж сплю наполовину, 
Как только в раннем детстве спят. (I, 386)

В стихотворение впервые входит “вы” адресата. Но именно по­
этому пробуждение означает не высвобождение особости, а пости­
жение великой связи всего сущего. Любовь - самая крепкая из ее 
нитей. Поэтому же слова благословения могут быть недосказаны: 
они относятся ко всему вкупе и легко входят в блаженство сна.

В четвертой строфе - неожиданный слом. Открывается обрат­
ная сторона медали. Вместо счастливой необременительной общ­
ности - ад “комплота”, теснота взаимных притязаний (“мучат”, “тере­
бят”). Эту реальность нельзя отменить, но и ее смягчает дыхание 
сонной сказки (“...из ребят/Я взят в науку к исполину”). Вместе с ней 
детство приходит к самому поэту.

Последняя строфа не имеет формы “посылки”, но по сути вы­
полняет ее роль. Здесь - рубеж завершения (черта рассвета) и дар 
признания: “Я видел вас пять раз подряд". Вырвавшееся как об­
молвка (в скобках), оно несет в себе ключ к недосказанному и не­
сказанному. “Пять раз" - число, соответствующее количеству строф 
баллады. Та, кого любят, не смея сказать об этом, - скрытый центр 
каждого из пяти “снов”. Ее присутствие проступает в них постепен­
но, но все вокруг обретает смысл от соприкосновения с ней. Дача, 
где “спят, укрывши спину”, - ее дом. “Два сына” - ее дети. Земля и 
тополя - ее. “Ад, где все в комплоте" - женская ее судьба.

Финал не дает решения, но в нем дышит умиротворенность. 
Последние три строки (отделенные пробелом):

Спи, быль. Спи жизни ночью длинной.
Усни, баллада, спи, былина, 
Как только в раннем детстве спят -

колыбельная собственным невысказанным надеждам. В ней слива­
ются кальдероновское “жизнь есть сон" и сказочное, пушкинское: 
“Не горюй и спать ложись”.

Для Пастернака это сквозной мотив. От “Сестры моей - жизни” 
(“Спи, царица Спарты/Рано еще, сыро еще”) через “Темы и вариа- 
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ции” (’’...забудь, усни, мой друг") до позднего - “Ветер” ("...тебе для 
песни колыбельной”). Всегда, когда идет речь о состоянии “разры­
ва", у Пастернака в этом пожелании звучит та щедрость и забвение 
себя самого, в которых узнается пушкинская душевная субстанция.

Баллады не были для Пастернака отдельной художественной 
сферой, как, например, у Жуковского или - среди новых поэтов - у 
Тихонова. Но, выстроенные в один ряд, они дают представление о 
важных чертах его духовного пути. Открывается некое “высветле­
ние”. Думается, в главном оно не определялось конкретными жиз­
ненными обстоятельствами; так выражало себя внутреннее прибли­
жение поэта к “ядру" бытия.
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