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III. О ПРОЗЕ

БАЗАРОВ - "PENDANT С ПУГАЧЕВЫМ": 
Пушкинская традиция в романе И.С.Тургенева 

"Отцы и дети"

Базарова - среди прочих героев Тургенева - выделяет особая 
трехмерность - то, что может быть названо органичностью само­
довлеющего бытия. Острее остальных чувствовал ее сам автор. 
"Образ вышел до того определенный, - сказано им в письме 
И.П.Борисову от 5 яваря 1870 г., - что немедленно вступил в жизнь 
и пошел действовать особняком, на свой салтык'^.

Это подчеркнутое самостояние героя - в контексте художествен­
ного мира Тургенева - знак своеобразного авторского самоограниче­
ния. (Любопытно в этом плане замечание в письме П.В.Анненкову, 
написанном вскоре после окончания работы над произведением: 
"<...> иногда мне сдается, что я тут - сторона, а всю эту штуку 
выкинул какой-то другой, которому это было нужно и которому я с 
моим романом попался под руку" (П., V, 24-25).

Своим оппонентам из правого и левого лагеря Тургенев не ус­
тавал повторять одно: Базаров - характер объективный. Не случай­
но кредо объективного художника наиболее четко сформулировано 
им в статье "По поводу "Отцов и детей". Там же писатель заявил, 
что психологической предпосылкой творчества считает "полную сво­
боду воззрений и понятий" (XI, 95) - ту внутреннюю свободу, кото­
рая лежит в основании пушкинских созданий. Ее формула для Тур­
генева - пушкинские строки, данные в собственной акцентировке:

... дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...

Так, размышления об "Отцах и детях" встраивались у их созда­
теля в постоянный для него фон раздумий о Пушкине.

Мысль о близости Тургенева к Пушкину в общих приемах обри­
совки человека прочно утвердилась в современном литературове­
дении2. Но с анализом "Отцов и детей" она пока мало связывалась. 
До семидесятых годов не было по-настоящему замечено и то ав­
торское признание, которое должно было бы подсказать соответ­
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ствующий аспект проблемы. Хотя оно очень известно и постоянно 
цитируется в работах о Тургеневе.

Я имею в виду знаменитую характеристику Базарова в письме 
к К.К.Случевскому от 26/14 апреля 1862 г. "Мне мечталась, - сказа­
но там, - фигура сумрачная, дикая, большая, до половины вырос­
шая из почвы, сильная, злобная, честная - и все-таки обреченная 
на погибель - потому что она все-таки стоит еще в преддверии 
будущего, - мне мечтался какой-то странный pendant3 с Пугачевым 
и т. п." (П„ IV, 381)

Сопоставление Базарова с Пугачевым - эмоциональный центр 
тургеневской фразы. Попытавшись объяснить героя вереницей кон­
трастных эпитетов, автор обратился, наконец, к помощи целостного 
образа - лица, которое должно было вызвать у его адресата опре­
деленные представления. Но фигура Пугачева рядом с Базаровым 
показалась столь неожиданной, что сравнению "не дали хода". В 
большей части работ о Тургеневе оно просто не комментируется. 
Или комментируется очень скупо4.

Положение изменила книга А.Батюто ("Тургенев-романист". Л., 
1972). Исследователь утверждает, что в письме к Случевскому речь 
идет о пушкинском (а не об историческом) Пугачеве, что тургенев­
ский герой близок пушкинскому в целом ряде существенных при­
знаков. Это в главном:

1) соединение в облике героев добра и жестокости, при том, что 
оба писателя акцентируют доброе начало;

2) простонародная речь;
3) во многом сходное отношение Пушкина и Тургенева к стихии 

бунта: неприятие ее в целом при явной симпатии к герою - бунтов­
щику и отрицателю5.

Концепция А.Батюто интересна и убедительна. Но проблема, 
вызвавшая ее, на мой взгляд, не исчерпана. Сама возможность 
сопоставления Тургенева с Пушкиным в этом неожиданном пово­
роте столь перспективна, что ее стоит рассмотреть специально.

Оговорюсь: суть не в индивидуальном, "физиономическом" сход­
стве героев. Степень такого сходства ограничена самим автором 
("какой-то странный pendant"); суть - в подобии положения фигур 
в системе произведения. Близость такого рода не ограничивается 
сферой характеров. Она определяет целый комплекс художествен­
ных средств - черты манеры, в целом типичные для пушкинской 
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прозы, но у Тургенева сконцентрированные именно в "Отцах и 
детях".

Прежде всего, это необычность подачи героя - художественный 
расчет на такое отношение к нему, какого не предполагают другие 
тургеневские романы. Его можно было бы назвать "любовью вопре­
ки", причем не вопреки той извечной человеческой слабости, кото­
рую привык извинять читатель, воспитанный в литературной атмос­
фере "лишних людей". Нет, тут нужно было полюбить героя "со 
всей его грубостью, бессердечностью, безжалостной сухостью и 
резкостью" (П, IV, 38), "как он есть, со всем его безобразием" (П, IV, 
383). Это прямо вытекало из авторской задачи: "сделать его волком 
и все-таки оправдать его" (П., IV, 383) - и почти точно соотносится 
с восприятием пушкинского Пугачева.

Говоря о нем, Марина Цветаева обратилась к сказочному слову 
- "чара": "Пушкин Пугачевым зачарован"6.

"...Во все время писанья я чувствовал к нему [к Базарову - И.А.] 
невольное влеченье", - записал в своем дневнике Тургенев (XIV, 
99). Не однозначное сочувствие, а "влеченье - род недуга" (П., IV, 
383) как нечто почти насильственное, "напущенное". Очарование 
такого рода - не редкость среди демонических героев романтизма. 
Иное дело - реализм. Пушкин уже в связи с "Историей Пугачева" 
иронизировал над "мыслителями", которые негодуют на то, что ге­
рой "представлен Емелькой Пугачевым, а не байроновским Лар- 
рою". Романтическая напряженность, исключительность натур и 
судеб сочетаются в "Капитанской дочке" с приемами подчеркнуто 
объективного, предметно-четкого письма. "Отцы и дети" - больше, 
чем все другие романы Тургенева, - несут на себе черты прямого 
влияния пушкинской прозы - с ее "ясной, здравой, безличной худо­
жественностью" (слова Тургенева).

Одно из самых ярких проявлений такой "безличной художествен­
ности" - характер обрисовки фигуры героя. По отношению к База­
рову строго выдерживается принцип показа извне. (Авторская ин­
троспекция касается его лишь в сценах, подготавливающих любов­
ное признание.) Сдержанно-объективный стиль изображения сли­
вается с внутренним стилем личности героя. Сама эта манера от­
деляет его от окружающих - хороших, но очень средних людей. 
(Недаром Аркадий, постоянно оттеняющий Базарова, так безотказ­
но распахнут перед читателем.) В системе тургеневского романа
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закрытость - знак душевной глубины, она обещает необычность и 
сложность натуры.

Именно здесь - точка соприкосновения в тургеневском и пуш­
кинском методе изображения героев.

Пугачев в "Капитанской дочке" дан только извне - глазами Гри­
нева, человека, воспринимающего мир целостно и ярко. Отсюда - 
его особенная поэтическая монументальность. Даже в образе безы­
мянного бродяги он запоминается спокойной уверенностью слов и 
поступков. Весь облик "вожатого" отмечен соединением простоты и 
многообещающей загадочности. Он несет в себе нечто непрояснен­
ное - то, в чем кроется возможность головокружительных перемен 
(об этом в частности и "вещий сон" Гринева).

В Базарове самая закрытость заставляет подозревать богатство, 
не исчерпывающееся его нигилистическими афоризмами. За ска­
занным зачастую хлестким, но плоскостным словом (об искусстве 
и Пушкине, любви и "богатом теле" Одинцовой) постоянно ощуща­
ется какой-то невыявленный, неразложимый остаток. Потенциаль­
ную значительность личности "нигилиста" чувствует каждый, кто с 
ним сталкивается, - от "герцогини" Одинцовой до тупоумного Петра.

Особенно легко поддаются базаровскому обаянию простые люди 
(правда, только на пространстве первой трети романа). "Один лишь 
старик Прокофьич не любил его, с угрюмым видом подавал ему ку­
шанья, называл его "живодером" и "прощелыгой" и уверял, что он со 
своими бакенбардами - настоящая свинья в кусте" (VIII, 237-238).

Современный исследователь заметил, что Прокофьич - "подо­
бие пушкинского Савельича"7. Действительно, в последней фразе 
слышатся отголоски воркотни гриневского дядьки. Но это сходство 
- лишь деталь в системе более общих параллелей. Весь стиль 
отношений Базарова с простыми людьми имеет неполную, но не­
сомненную аналогию в подобных же отношениях Пугачева.

И к пушкинскому, и к тургеневскому герою люди низов тянутся 
потому, что видят в их облике свое, природное, идущее к ним сверху. 
Здесь - источник неотразимого обаяния Пугачева в народных гла­
зах. Мужицкое возведено им в сказочный абсолют: "за обедом ску­
шать изволил двух жареных поросят, а парится так жарко..." А вместе 
с тем удал, грозен, щедр, как и следует быть народному герою.

Базаров, разумеется, начисто лишен сказочного колорита. Но 
автор осенил его прикосновением другой близкой фольклору сти- 
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хии - стихии простонародной речи. Именно этот герой, - писал 
Н.Страхов, - "более русский, чем все остальные лица романа. Его 
речь отличается простотой, меткостью, насмешливостью и совер­
шенно русским складом"8.

Однако понятие национального характера покрывает у Тургене­
ва очень разные человеческие типы. Вспомним хотя бы Лаврецко­
го. И у него "дед был мужик", а "от краснощекого, чисто русского 
лица так и веяло степным здоровьем, крепкой долговечной силой" 
(VII, 245). Но насколько же по-иному выявляется и расходуется эта 
сила!

У Лаврецкого, у Лизы национальная основа души определяет 
патриархально-гармонический склад личности, диктует стоическое 
терпение, созерцательную самоуглубленность. В Базарове, как и в 
Пугачеве, живет разбойный дух Васьки Буслая, его отчаянное и 
лихое противление всем привычным нормам и запретам9.

И у Тургенева, и у Пекина - при глубочайшем общечеловечес- 
ком смысле их создании - это противление имеет явно сословный 
характер. Атмосфера сословной борьбы пронизывает оба произве­
дения, питает их действие напряженной драматической энергией.

При этом ритм тургеневского романа - явно трагический. (То­
нальность "Капитанской дочки" осложнена "благополучной" линией 
Гринева.) И Пугачев, и Базаров - титаны, обреченные на гибель.

Главной причиной обреченности тургеневского героя обычно счи­
тают его беспочвенность. Роман дает определенные основания для 
такого вывода. Разговора с мужиком, при котором Базаров оказыва­
ется "чем-то вроде шута горохового", не заметить нельзя.

Не снимается ли, однако, в этом случае сама возможность па­
раллели между тем, о ком сказано: "Известно, барин; разве он что 
понимает?", и "мужицким царем"?

Думаю, не снимается.
К базаровскому неумению найти общий язык с мужиком не сво­

дится то, в чем Тургенев видит обреченность своего героя. А пуга­
чевская популярность не равносильна житейской прочности.

Пушкинский самозванец - еще меньше, чем тургеневский герой, 
- похож на человека с твердой почвой под ногами. В минуту наи­
большей сердечной открытости он так говорит Гриневу о своих за­
ветнейших надеждах: "Авось и удастся! Гришка Отрепьев ведь по­
царствовал же над Москвой!"11. Собеседник напоминает, как кон­
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чилось это "поцарствовал". В ответ ему и звучит "затейливая" кал­
мыцкая сказка. Постоянно цитируя ее, мы мало замечаем: тот, кто 
сложил ее, прославляя орла, тем не менее не сомневался:: жить 
ему "всего- на- всё только тридцать три года".

Безусловная народность пушкинского героя не означает, таким 
образом, устойчивости его жизненных позиций. С другой стороны, 
и базаровское предсмертное: "... Я нужен России ... Нет, видно, не 
нужен..." - проистекает не только из его разговоров с мужиками. 
Тургенев далек от почвенничества. Если у Достоевского Раскольни­
ков осужден в последней инстанции отношением к нему каторжни­
ков - голосом народа, воплощающим христианскую совесть, то над 
Базаровым творят не суд, но расправу стоящие вне морали стихий­
ные силы - страсть и смерть. История героя включается в общую 
для писателя тему гибели человека в горниле неподвластных ему 
природных сил. При этом привычный для Тургенева мотив ослож­
няется тем, что и герой несет в своей личности нечто неуловимо 
стихийное (в страсти и в ненависти, в апологии ощущений и даже 
в "нешуточном" намерении подраться "до истребления")12. Турге­
невская мелодия окрашивается на пространстве этого романа в 
пушкинские тона: в пушкинском мире, как правило, гибнет не только 
тот, кто пытается противостоять стихийному потоку, но и тот, кто 
становится воплощением его разрушительной силы. Не только царь 
Борис, но и Пугачев.

Итак, тургеневский герой обречен и потому, что его борют сти­
хийные силы, и потому, что несет в самом себе слишком яркий 
заряд этих сил. И по Тургеневу, и по Пушкину, титаны нежизнеспо­
собны. (Не в этом ли ощущении один из эмоциональных акцентов 
"Маленьких трагедий"?) Но зато именно они сосредоточивают на 
себе весь свет трагической поэзии.

Базаров "подавляет все остальные лица романа" (П., IV, 379). 
Пугачев даже на фоне своих экзотических "енаралов" воспринима­
ется как личность исключительная. Между ними и окружающими их 
людьми - несоизмеримость. Писатели делают ее очевидной, поста­
вив рядом со своим обреченным избранником фигуру среднего 
хорошего человека.

Сопоставление параллелей: Пугачев - Гринев, Базаров - Арка­
дий - может показаться не менее неожиданным, чем сближение 
главных героев. И все-таки оно не только объективно допустимо, но 
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и по всей вероятности сознательно учитывалось автором "Отцов и 
детей". Об этом говорят не слишком значительные, но характерные 
эпизоды романа.

Так, в момент прощания с Аркадием Базаров указывает ему на 
птичью пару: "<...> галка самая почтенная семейная птица. Тебе 
пример." Деталь эта не стоила бы особого внимания, если бы она 
не "вынырнула" вновь в сценах болезни героя - там, где каждое его 
слово на счету.

Отец предлагает послать за Аркадием Николаевичем. "Кто та­
кой Аркадий Николаевич? - проговорил Базаров как бы в раздумье. 
- Ах да! птенец этот! Нет, ты его не трогай: он теперь в галки попал. 
- Не удивляйся, это еще не бред" (VIII, 390).

Насквозь реальный Базаров перед лицом смерти заговорил в 
фольклорно-иносказательной манере. Пример из "естественной 
истории" обнаружил заложенную в нем поэтичность; в мимолетной 
базаровской притче заиграли отсветы "затейливой" сказки Пугачева: 
"почтенная семейная птица" галка в несомненном родстве с тем 
вороном, что живет на свете триста лет.

Эту скрытую перекличку с "Капитанской дочкой" вряд ли можно 
считать случайной, ни к чему не обязывающей ассоциацией. За 
несколько страниц до эпизода помещен характерный разговор Ар­
кадия и Кати: "Он хищный, - сказала Катя о Базарове, - а мы с вами 
ручные" (VIII, 365).

Автор отсылает читателя, знакомого с журнальной литературой 
его времени, к известной теории Аполлона Григорьева, а через нее 
к тому, кто являл для критика - "наше всё", - к Пушкину.

Весь процесс русской литературы, выводимый Григорьевым из 
Пушкина, представлял, по его мысли, соотношение и борьбу двух 
типов личности - "хищного" и "смирного". В том же ключе трактовал 
Григорьев и эволюцию Тургенева, завершившуюся к концу пятиде­
сятых годов созданием "наивысшего" из его творений - "Дворянско­
го гнезда". Герой этого романа, - убежден критик, - Белкин нового 
времени.

Автор "Дворянского гнезда", восхищавшийся даровитостью Апол­
лона Григорьева, вряд ли разделял эту - славянофильскую в ее 
истоках - концепцию. (Сохранилось любопытное замечание Гри­
горьева, относящееся к 1858 году - периоду его частых встреч с 
Тургеневым: "Тургенев говорит, что готов подписаться под каждым 
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моим словом, а как дошло до последствий, так в сторону, ибо он 
весь западник"13). Но григорьевский акцент на полярностях, лежа­
щих в основе развития пушкинской и послепушкинской литературы, 
мог направить внимание писателя на то противостояние, которым 
организуется структура многих произведений Пушкина.

Царь Борис и Гришка Отрепьев, Барон и Альбер, Моцарт и 
Сальери, Пугачев и Гринев - всякий раз вещь держится как бы на 
двух разнокачественных центрах. Художественное целое магически 
уравновешивает неравные силы. Причем отчетливая их разновели­
кость не предрешает исхода борьбы. Она лишь заставляет почув­
ствовать присутствие каких-то скрытых токов, из-за которых лич­
ность менее яркая может оказаться на уровне сопоставления с 
человеком гораздо более крупным.

Токи эти у Пушкина обычно подспудны и внеобразны. (Только в 
"Борисе Годунове" они обретают более или менее определенную 
форму "мнения народного".) И всё же с известной долей приближе­
ния можно определить то, что объединяет Григория, Моцарта, Аль­
бера, Гринева. Это их ориентация на естественный ход, естествен­
ные законы человеческого бытия14. Именно поэтому в "Капитанской 
дочке" "дворянский недоросль" не просто оттеняет фигуру "мужиц­
кого царя". До какой-то степени он и уравновешивает ее.

Офицер и дворянин, Гринев - естественный противник Пугаче­
ва, его жизненный оппонент, но оппонент - уважаемый. Во всем его 
поведении есть своя правда15. По строю личности Гринев - тоже 
"старинный человек". Близость к национальным корням, к каким-то 
изначально простым основам бытия определяет присущие ему ус­
тойчивость и поэтичность - то, что может быть названо поэзией 
жизни.

Отсюда совершенно уникальная тональность финала повести - 
неразложимый синтез контрастных мотивов.

Освобожденный, оправданный, Гринев присутствовал при казни 
Пугачева. Линия жизни "мужицкого царя" завершилась так, как тре­
бовал беспощадный в своей безличности закон исторической необ­
ходимости. Но и в ее тисках Пугачев сумел проявить нечто непред- 
решенное, индивидуально свободное. Он узнал Гринева в толпе "и 
кивнул ему головой, которая через минуту, мертвая и окровавлен­
ная, показана была народу" (8, 374).

10



Один жест вобрал в себя весь сердечный смысл пушкинской 
повести. В последний раз люди по-человечески потянулись друг к 
другу, вопреки разделяющей их жизненной пропасти.

Но пропасть от этого не исчезла.
"Вскоре потом Петр Андреевич женился на Марье Ивановне" - 

эта фраза следует непосредственно за словами о пугачевской окро­
вавленной голове.

Рядом поставлены факты, казалось бы, несоизмеримые. А между 
тем здесь нет и тени иронии. Для Пушкина воссоединение любя­
щих, семейное счастье дочери капитана Миронова - ценность не­
сомненная, знак общего торжества справедливости и добра.

"Милая Марья Ивановна! Я почитаю тебя своею женою. Чудные 
обстоятельства соединили нас неразрывно: ничто на свете не мо­
жет нас разлучить" (8, 358) - эти слова не просто обет "любви до 
гроба". В них звучит вера в то, что личная судьба человека непо­
средственно связана с действием высших разумно-справедливых 
сил. Именно такое сознание должно было лечь в основу "семей­
ственных записок". В самой манере повествования от лица "старин­
ного человека" Пушкин нашел источник той эпической гармонии16, 
при которой, по словам Гоголя, "всё не только самая правда, но 
еще как бы лучше ее"17.

Обаятельная и наивная цельность "Капитанской дочки" в лите­
ратуре второй половины девятнадцатого века была бы невозмож­
ной и неуместной. Не повторилась здесь и единственная в своем 
роде пушкинская система "двуцентрового" подвижного равновесия. 
Правда, противопоставление жизненных дорог остается одним из 
главных конструктивных принципов русского романа 40-50-ых го­
дов, но организовано оно теперь не идеей синтеза, а идеологичес­
кой задачей выбора вернейшего пути. Тот же оттенок смысла имеет 
и соотнесенность героев в тургеневском романе 50-ых годов.

В "Отцах и детях", однако положение меняется. Качественно 
новый центр произведения - образ нигилиста - серьезно скорректи­
ровал привычную систему. В результате строй романа обрел черты 
сходства со структурой "Капитанской дочки".

Эти черты - абсолютное противостояние героя всем остальным 
лицам, а также оживляющая симметрию контраста подвижная 
парность.

Перед лицом нигилиста стерлась разница вариантов в жизни 
"отцов" (даже в "Накануне" перед лицом Инсарова она ощущалась 
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сильнее). Внутренние противопоставления переросли в сопряжен­
ность, выступающую как принцип изображения нетождественных, 
но близких типов жизни. Герои в "Отцах и детях" группируются 
парами - родственными (братья Кирсановы, Одинцова и Катя, ста­
рики Базаровы) или идеологическими: Ситников и Кукшина и, нако­
нец, Базаров и Аркадий. Последняя, разумеется, наиболее значи­
ма: соседство нужно здесь именно для того, чтобы ярче обнаружи­
лось разъединение.

Противопоставление главного героя всей массе других людей, 
противостояние, подчеркнутое и выявленное временной близостью 
с одним из этой массы, - всё это ведет нас к "Капитанской дочке". 
Но налицо и явные качественные отличия.

Начнем с очевидного. Аркадий лишен той значительности обык­
новенного, которую несет в себе Петруша Гринев. Поэтому если 
между пушкинскими героями близость была выражением чистой 
человечности, естественной и чудесной, то в тургеневском романе 
она во многом результат духовной несамостоятельности одного и 
снисходительного покровительства другого.

В отличие от Гринева молодой Кирсанов не чувствует своего 
жребия; он пробует играть не свою роль. Возврат на старые колеи 
возвращает его к собственной натуре, дает выход той чистоте и 
мягкости, которые и составляют главные его достоинства. В его 
простом и ясном счастье с Катей (оно и начинается под ясенем!) - 
много привлекательного. А все же оно содержит некий привкус ком­
промисса. В эпилоге герои ведут себя так, "точно все согласились 
разыграть какую-то простодушную комедию" (VIII, 398).

В мире Гриневых простодушие не было ни разыгранным, ни 
стилизованно вторичным. Но наивную значительность старинного 
семейного быта воскресить невозможно. В новые времена буднич­
ная жизнь не может уже обрести общее значение, стать на один 
уровень с делом общественного склада. (Синтез такого рода удал­
ся только Толстому "Войны и мира", но и там он отнесен к ушедшей 
эпохе.) Финал "Отцов и детей" строится не на слиянии контрастных 
мотивов, а на предельно отточенной полярности. И такой строй 
способен дать ощущение гармонии. Но гармонии - "трудной", несу­
щей на себе следы преодоления диссонирующих начал.

Именно такое впечатление оставляют последние фразы рома­
на: "Неужели их молитвы, их слезы бесплодны? Неужели любовь, 
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святая, преданная любовь не всесильна? О, нет! Какое бы страст­
ное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в могиле, цветы, 
растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими невинными 
глазами: не об одном вечном спокойствии говорят нам они, о том 
великом спокойствии "равнодушной" природы; они говорят также о 
вечном примирении и о жизни бесконечной..." (VIII, 402).

Лиризм этого фрагмента подобен потоку, прорывающему какую- 
то не названную словами преграду.

Что и кого оспаривает автор?
Не собственного ли героя, его горько-циничные раздумья: "Ну, 

будет^он [мужик - И.А.] жить в белой избе, а из меня лопух расти 
будет; ну, а дальше?" Если учитывать возможность такого подтек­
ста, авторское обещание "жизни бесконечной" (слова эти взяты из 
церковного заупокойного песнопения18) может быть трактовано как 
утверждение христиански понятого бессмертия души.

Думаю, однако, что такое предположение - весьма соблазни­
тельное в обстановке сегодняшнего религиозного возрождения - в 
сущности своей неправомерно. Философский скептицизм, который 
исповедывал Тургенев, не давал почвы для сколько-нибудь систе­
матической религиозности. Речь в последних фразах романа идет, 
как мне кажется, о чем-то другом, гораздо менее определенном, не 
допускающем четких формулировок.

Очертить, "нащупать" это нечто помогает сопоставление эпило­
га "Отцов и детей" с завершением другого произведения Тургенева 
- "Дневника лишнего человека".

Вот его финал:
"Я умираю... Живите, живите!

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять!

Примечание издателя. Под этой последней строкой находится 
профиль головы с большим хохлом и усами, с глазом en face и 
лучеобразными ресницами; а под головой кто-то написал следую­
щие слова:

Сею рукопись. Читал
И Содержание Онной Не Одобрил
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Петр Зудотешин
М М М М
Милостивый Государь
Петр Зудотешин.
Милостивый Государь мой." (V, 232)

Налицо - диссонанс, режущий слух и душу, глубоко оскорби­
тельный для умершего.

Не то в финале "Отцов и детей".
Имени Базарова не касается здесь "всесилье бессмертной по­

шлости людской". Больше того, - не молодая, безразличная к ухо­
дящим жизнь (так было в эпилоге "Дворянского гнезда"), - тоскую­
щая память, всесильная любовь стоят у его могилы.

Примиряющая тональность последних строк романа на фоне 
финала "Дневника" - выражение гармонии в ее чистом виде, гармо­
нии как явления скорее музыкального, чем словесно-логического 
ряда. Энергия преодоления, сопутствующая ей, направлена на тот 
комплекс ощущений, согласно которому жизнь воспринимается как 
лишенный смысла и оправдания хаос.

Важно, что потребность в преодолении такого рода вызревала 
у Тургенева в постоянном соприкосновении с пушкинскими творени­
ями - со словом, гармонизирующим по самой природе своей.

"Капитанская дочка" в нашем сознании привычно соотносится 
лишь с теми произведениями последующей русской литературы, 
которые посвящены народной теме - с "Записками охотника" или 
"Войной и миром". Точкой отсчета в истории русского романа счи­
тается "Евгений Онегин", пушкинская поэзия в целом. Сближение 
"Отцов и детей" с "семейственными записками" Гринева (даже на­
звание тургеневского романа обретает при таком сопоставлении 
новый оттенок смысла) не только расширяет представление о гра­
ницах влияния пушкинской прозы. Важно, в какой период утвержда­
ется это влияние. Русский роман о герое века приблизился к осно­
вам пушкинской прозы именно тогда, когда характер героя обрел 
принципиально новые черты - черты плебея и разрушителя устояв­
шихся пластов жизни. И если Лев Толстой развивал пушкинские 
традиции в показе связей частной и общенародной жизни, то Тур­
генев в образе самого "героя века" наметил синтез между романом 
об интеллектуальном вожде времени и повествованием о простона­
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родных типах. Со свойственной ему чуткостью он уловил главную 
особенность "новых людей" ("меньше следов барства") и в ориги­
нальнейшем рассказе о человеке такого типа естественно и созна­
тельно прибег к тому, что было уже сделано его "великим учите­
лем" - Пушкиным.
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ОБ ОДНОМ ИЗ ИСТОЧНИКОВ ЗАМЫСЛА РОМАНА 
"ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ"

Вопрос об идеологических "прототипах" "наполеоновской тео­
рии" Раскольникова - проблема не новая. Среди философско-пуб­
лицистических сочинений, выступающих в этом качестве, исследо­
ватели романа называют книгу Макса Штирнера "Единственный"1, 
"Жизнь Юлия Цезаря" Наполеона III2, статьи сторонников социаль­
ного дарвинизма3. Не оспаривая значения этих работ в системе 
замысла "Преступление и наказание", хочу обратить внимание на 
еще один источник, имеющий преимущества национальной и био­
графической близости к писателю. Это статья десятая из пушкин­
ского цикла Белинского, посвященная трагедии "Борис Годунов". В 
общем плане на ее связь с романом указал Д.Д.Благой4 Задачи 
настоящей работы - рассмотреть вопрос подробно, выяснить смысл 
той идеологической полемики с Белинским, которая присутствует в 
"Преступлении и наказании".

Молодой Достоевский имел внутренние причины для того, что­
бы заметить эту работу критика (в частности, собственное юноше­
ское произведение - "Борис Годунов"). Обстоятельства же были 
для этого более чем благоприятны.

Статья создавалась в пору наиболее интенсивного общения 
критика с автором "Бедных людей" (время их знакомства - май 
1845 года; цензурное разрешение на статью - 31 октября 1845 года). 
Работа полемична. Зная характер "неистового Виссариона", есте­
ственно предположить, что концепция такого рода должна была 
стать предметом обсуждения в кругу его литературных друзей. Не 
обошла она в этом случае и Достоевского, хотя в полную меру 
отозвалась в его творчестве позднее - в свой час.

Спор Белинского с Пушкиным, автором трагедии, лежит в сфе­
ре идеологии (художественные достоинства вещи критик признавал 
и даже декларировал). С высоты позиций, обусловленных, как ему 
казалось, новой "сознательной" эпохой, Белинский не принял пуш­
кинско-карамзинской трактовки истории царя-убийцы. Представле­
ние о Годунове как о преступнике, терзаемом совестью, считает 
критик, не только необоснованно, но и - что гораздо важнее - наив­
но, мелодраматично. Пушкин, сказано в статье, "во всем рабски 
последовал Карамзину, - и из его драмы вышло что-то похожее на 
мелодраму, а Годунов его вышел мелодраматическим злодеем, 
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которого мучит совесть и который в своем злодействе нашел себе 
кару. Мысль нравственная и почтенная, но уже до того избитая, что 
таланту ничего нельзя из нее сделать!" 5.

Вопрос о виновности Бориса в гибели Дмитрия, по Белинскому, 
вообще не имеет отношения к факту его политического падения. 
Причина неудачи в том, что новый царь оказался не на уровне 
собственных задач. Его возможностей достало бы, принадлежи он 
к уже утвердившейся династии. Но тому, у кого нет права законного 
наследия, пишет Белинский, "чтоб заставить в себе видеть не 
похитителя, а властелина по праву, остается только опереться на 
право личного превосходства над всеми, на право гения" (VI, 436). 
Годунов же был умен и даровит, но не более того. Он оказался 
"неудавшимся кандидатом в гении". Здесь, убежден критик, разгад­
ка его исторической судьбы: "...он хотел играть роль гения, не будучи 
гением, - и за то пал трагически и увлек за собою падение своего 
рода..." (VI, 437).

И как окончательный приговор по делу царя Бориса - категори­
ческий вывод: "Итак, верно понять Годунова исторически и поэти­
чески - значит, понять необходимость его падения равно в обоих 
случаях - виновен ли он был в смерти царевича или не виновен. 
А необходимость эта основана на том, что он не был генияльным 
человеком, тогда как его положение непременно требовало от него 
генияльности. Это просто и ясно" (VI, 444).

Этический ракурс пушкинской художественной мысли переве­
ден у Белинского в плоскость прагматики; вопрос о нравственной 
правоте исторической личности заменен определением ее 
масштаба.

Направление, ведущее к "наполеоновской теории" Раскольни­
кова, обнаруживается здесь уже достаточно явно. Особенно, если 
уточнить смысл понятия "гений" - центрального во всех вышепри­
веденных высказываниях. Для автора статьи это не просто чело­
век, обладающий высшей творящей силой. Такое понимание гени­
альности, широко разработанное немецкой философской эстети­
кой (Кант, Шеллинг), было безусловно близко Белинскому 30-х годов. 
В его работах второй половины 40-х годов оно, сохранив свой 
прежний смысловой объем, несколько переакцентировано. Теперь 
критика занимает не столько природа гения, сколько его историчес­
кое призвание. А именно: "Его (гения. - И.А.) назначение - ввести 
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в жизнь новые элементы, и, через это, двинуть ее вперед, на 
высшую ступень" (VI, 437). Очень близка к этому "формула" гени­
альности у героя Достоевского (см. в рукописных редакциях "Пре­
ступления и наказания": "Провозвестник какой-нибудь новой исти­
ны. Пророк какого-нибудь нового слова" - (7, 209).

В соответствии с таким представлением о роли гения Белин­
ский решает еще одну проблему, имевшую для него как теоретика 
"новой школы" актуально-литературное значение. Это тема взаи­
моотношений гения и таланта, развитая в целом ряде поздних статей 
(статья XI пушкинского цикла, "Парижские тайны". Роман Эжена 
Сю", "Вступление к «Физиологии Петербурга»"). Взаимодействие 
это, по Белинскому, может иметь плодотворный и неплодотворный 
характер. В первом случае таланты добросовестно разрабатывают 
пути, открытые гением (так, в частности, следует за Гоголем "нату­
ральная школа"). Во втором - возникает разрушительное соперни­
чество таланта с гением (ситуация "Моцарта и Сальери") либо 
срыв, если талант берется за дело, доступное только гению.

Автор "Бедных людей" согласно этой иерархии осознавался как 
талант, хотя и первоклассный. Резкий отход от путей "натуральной 
школы" и неуспех созданных в процессе этого отхода повестей 
ставил Достоевского в положение "неудавшегося кандидата в ге­
нии". Именно в этом - соль насмешек, обрушившихся на него в 
кружке Некрасова.

Тема мнимой гениальности в этих обстоятельствах, естествен­
но, занимает и самого писателя. Она определяет один из сюжетов 
повести "Неточка Незванова". Претензии на высшую роль в искус­
стве губят героя повести - скрипача Ефимова. Уверенность в своей 
"избранности" и связанных с нею особых правах приводят его к 
вседозволенности, духовному хаосу, безумию. Как указано в при­
мечаниях к повести, в образе Ефимова трансформировались неко­
торые черты молодого Достоевского (21, 497). Возможно, через раз­
межевание с героем шел процесс изживания аналогичного син­
дрома в душе самого автора.

Тем не менее однозначно привязывать историю несчастного 
скрипача к идеям Белинского вряд ли целесообразно. Рассказ о 
Ефимове входит в широкий круг произведений о погибшем талан­
те; к традициям европейского и русского романтизма он восходит

19



не в меньшей мере, чем к концепциям критика, воевавшего в со­
роковые годы с романтическим направлением.

Иное дело - размышления и действия героя, появившегося у 
Достоевского двадцатилетие спустя, - Родиона Раскольникова. 
Сходство его "исторических" построений с рассуждениями Белин­
ского о причинах падения Годунова безусловно. Причем не фор­
мально, а сущностно.

Прямых текстуальных совпадений в романе и статье немного. 
Но в прозе такие совпадения - вообще "палка о двух концах" (если 
припомнить любимое словечко "пристава следственных дел" Пор­
фирия Петровича). Случайность здесь более вероятна, чем заим­
ствование: прозаическая речь не помнится как стихи, да и писате­
лю свойственно уклоняться от "чужого слова", если оно не являет 
собой поэтической "формулы".

Несравненно более значимы моменты близости сущностной - 
особенно, когда они несут в себе тенденции идеологического про­
тивостояния. В нашем случае, чтобы обнаружить смысл такого 
противостояния в полном его объеме, необходимо выявить фило­
софский контекст высказываний Белинского о роли и "правах" ге­
ния в истории.

Критик в этих своих идеях в принципе не одинок. Высший авто­
ритет в сфере философии истории Гегель также ставит великую 
личность над обычными представлениями о нравственности. "То, 
чего требует и что совершает в себе и для себя сущая конечная цель 
духа, - сказано в "Философии истории", - то, что творит Провиде­
ние, стоит выше обязанности, вменяемости и требований, которые 
выпадают на долю индивидуальности по отношению к ее нравствен­
ности". И далее: "Таким образом, дела великих людей, которые 
являются всемирно-историческими индивидуумами, оправдывают­
ся не только в их внутреннем бессознательном значении, но и с 
мирской точки зрения. Но нельзя с этой точки зрения предъявлять к 
всемирно-историческим деяниям и к совершающим их лицам мо­
ральные требования, которые неуместны по отношению к ним"6.

Суждения Белинского и Гегеля на первый взгляд могут пока­
заться сходными. Но в глубинном своем содержании они каче­
ственно различны. У философа великий человек заранее оправ­
дан, поскольку за ним стоит Абсолютный дух, действующий, так 
сказать, через его посредство. У Белинского 1845 года гениальная 
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личность самозаконна. Идея такой самозаконности не лежит в русле 
гегельянства; напротив, она входит в тот комплекс настроений, 
который в эволюции Белинского принято называть "бунтом против 
Гегеля".

Гений, по Белинскому, сам по себе высшая инстанция. В рус­
ской истории таков император Петр. Он и власть брал не так, как 
Годунов, - без клятв и обещаний. Великий человек, сказано в ста­
тье, принимает власть "не как нищий копейку, с низкими поклона­
ми, но с уверенностью и гордостью силы, сознающей свое право 
на власть". Он "берет ее, как что-то свое, принадлежащее ему по 
праву, никому не кланяясь, никого не благодаря..." (6, 438-439).

В продолжении своем эта идея породит вопрос, определивший 
судьбу Раскольникова: "Смогу я переступить или не смогу! Осме­
люсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или 
право имею..." (6, 322). (Кстати, в рукописных материалах как при­
мер "осмелившегося" приведен "голландец" - Петр Великий).

И все же между утверждениями Белинского и героя Достоевс­
кого лежит известное расстояние. Прямой вывод о вседозволенно­
сти в статье о "Борисе Годунове" не сделан. Мысль эта в россий­
ском общественном сознании еще не родилась, она только "про­
клевывается". Вседозволенности Белинский не декларирует. Но в 
его размышлениях о пушкинской трагедии объективно допускается 
возможность особой нравственности для людей "высшего разря­
да". В тезисе (не раз повторенном), что для истории Годунова 
безразлично, "чем бы ни достиг он престола - злодейством ли, как 
в этом уверен Карамзин, или только смелым и гибким умом, без 
преступления" (6, 429), или хотя бы в комментарии к покаянному 
монологу Бориса, заканчивающемуся словами: "Да, жалок тот, в 
ком совесть нечиста".

"Какая жалкая мелодрама! - резюмирует речь героя критик. - 
Какой мелкий и ограниченный взгляд на натуру человека!" (6, 433).

По мнению Белинского, пушкинский Годунов, в отличие от 
шекспировского Ричарда III - злодея великого, не может вызвать 
подлинного сочувствия: он "злодей мелкий, малодушный" (6, 453).

Как не вспомнить тут Раскольникова, укоряющего себя именно 
за "малодушие", с завистью думающего о "настоящем властели­
не", которому "все разрешается": "Нет, на этаких людях, видно, не 
тело, а бронза!" (6, 211).
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В том же ключе объясняет состояние петербургского "кандида­
та в Наполеоны" проницательный Свидригайлов: "Он, кажется, 
вообразил себе, что и он гениальный человек, - то есть был в этом 
некоторое время уверен. Он очень страдал и теперь страдает от 
мысли, что теорию-то сочинить он умел, а перешагнуть-то, не за­
думываясь, и не в состоянии, стало быть человек не гениальный" 
(6, 378).

В "Преступлении и наказании" как бы проявлены все потенции, 
которые несет в себе концепция гениальности у Белинского. И 
прежде всего, гнездящееся здесь "бунтовское" начало. Не случай­
но Порфирий после разговора о статье Раскольникова задает ему 
внешне не связанный с темой вопрос - верует ли он в Бога? При­
знание за великим человеком права стоять по ту сторону добра и 
зла - первая ступень в создании образа человекобога, самим су­
ществом своим отрицающего Богочеловека.

Итоговым смыслом своего романа Достоевский - сознательно 
или бессознательно - включался в старый разговор о пушкинской 
трагедии, имевший, как я стремилась показать, отнюдь не узколи­
тературный характер. В "споре" Белинского с Пушкиным он безус­
ловно разделял позицию поэта7.

Все сказанное открыто одному возражению: в рукописных ре­
дакциях "Преступления и наказания" имя Белинского не упомина­
ется. Думаю, однако, факт этот не опровергает сути предложенной 
гипотезы. Очевидно, мы имеем дело с постепенным внутренним 
ростом идеологического зерна романа, а также с той непростой 
динамикой, которую, как правило, имели у Достоевского его затяж­
ные споры с писателями-современниками. В пору сотрудничества 
с "Современником" на страницах "Времени" автор "Униженных и 
оскорбленных" говорит о Белинском сочувственно, в тоне искрен­
него почтения. Толчком к переосмыслению исторической роли не­
давнего властителя дум оказалась, по-видимому, ситуация офор­
мившегося разрыва с "левыми". Белинский в ее контексте виделся 
как начало, исток нигилизма.

"Преступление и наказание" - первый у Достоевского концентри­
рованный удар по нигилизму. (В "Записках из подполья" полемика 
сосредоточена на философских "поступах" к новому направлению.) 
Значим здесь не только пародийный Лебезятников, но и связь 

22



с "современными идеями" в "деле" Раскольникова, и даже публи­
кация романа в "Русском вестнике". Естественно в этом случае и 
"припоминание" автором концепции Белинского как преддверия 
будущего "все позволено". Припоминание, на первых порах, воз­
можно, неосознанное, но пробудившее новую волну интереса к 
тому, кто, как утверждали и друзья, и противники, не вмещался в 
рамки отведенной ему эпохи. ("Здесь, в эти 4 года я перечитал его 
критики..." - сказано в письме Н.Н.Страхову от 18(30) мая 1971 года 
(29, кн.І, 215).

Смысл и окраска суждений Достоевского о Белинском суще­
ственно менялись, но внимание к нему не слабело. Вплоть до 
"Братьев Карамазовых", где юный нигилист Коля Красоткин, опира­
ясь на авторитет "старика Белинского", готов осуждать Татьяну - 
"зачем она не пошла с Онегиным" (14, 501).

И в этом споре критика с поэтом Достоевский безусловно на 
стороне поэта. То, что Белинскому представлялось у Пушкина "сле­
пым уважением к преданию", в "Пушкинской речи" будет осознано 
как вечная истина христианской этики. Философская основа непри­
ятия мысли о "праве" гения на злодейство и апологии пушкинской 
Татьяны у Достоевского в принципе едина.
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О СЮЖЕТНО-КОМПОЗИЦИОННОМ СТРОЕ РОМАНА 
Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО "ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ"

1
Интерес к строю романов Достоевского - особый. Это интерес 

к форме, акцентирующей хаос и в то же время ему противо­
стоящей.

"Как роман, - считает Иннокентий Анненский, - "Преступление и 
наказание" по своей художественной стройности остался у своего 
автора непревзойденным"1.

В огромной литературе, посвященной "Преступлению и наказа­
нию", утверждение совершенства его художественного строя стало 
аксиомой. Как и мысль об его повышенной семантичности. Худож­
ник закрытой позиции, Достоевский выражает свое отношение к 
герою, к затеянному им "эксперименту" прежде всего через систе­
му сюжетно-композиционных средств2. Тезисы эти бесспорны. Но 
их совмещение (или, вернее, излишне "прямое" понимание) приве­
ло к характерному сдвигу: в ряде работ последних десятилетий 
роман подается как чисто интеллектуальная конструкция.

"Структура "Преступления и наказания", - пишет современный 
исследователь, - рационалистична и построена логическим спосо­
бом"3. Вряд ли можно так квалифицировать любую художествен­
ную работу, не говоря уже о работе гения. Абстрактно-аналитичес­
кое упрощение романа разворачивается по нескольким линиям. 
Унифицируется принцип "двойников". Концепция, справедливая для

- 4узкого круга персонажей, неоправданно расширяется .
Логике отвлечённо понятого конфликта подчиняется живая связь 

событий5. Насильственно "упорядочивается" и сфера мотивации 
преступления (Об этом, одном из самых сложных вопросов в ис­
толковании романа, ниже будет сказано особо). Исследователей - 
при наличии разнообразных выводов - объединяет в этих случаях 
характерная общность установки: сюжет произведения оказывает­
ся в их построениях фактором второстепенным.

Гипертрофия "теоретизма" обусловила также закономерность 
возникновения трактовок противоположного свойства - отстаиваю­
щих значение для героев "прагматических" обстоятельств. Дове­
денная до крайности, эта мысль дает порой парадоксальные пово­
роты - в частности, например, утверждение, что завязкой действия 
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в романе является не замысел Раскольникова, а известие о пред­
стоящем замужестве Дуни6.

2
"Преступление и наказание" - роман одногеройный. Название,

однако, выносит в центр не героя, а то, что он совершил и что в
результате совершается с ним. Ядро художественной целостности,
зафиксированное в нем, отчетливо двусоставно. Полярные эле­
менты сцеплены по принципу причинно-следственной связи, пред­
полагающей естественную временную последовательность. Прав­
да, уже современный Достоевскому критик отметил, что наказание
для Раскольникова едва ли не опережает преступление14. Но этот
парадокс верен, если иметь в виду возмездие за преступную мысль.
Верно и обратное: преступление мысли продолжается в жизни героя
и после момента юридического наказания. Временная последова­
тельность актов осложнена их психологической "совместностью".

Разумеется, факт зависимости человека от обстоятельств в 
условиях социальной безысходности оспаривать не приходится, но 
столь же бесспорно господство в художественном мире Достоевс­
кого идеологического начала Только осуществляется оно не "логи­
ческим способом", а через бесконечно сложный лабиринт художе­
ственных "сцеплений", включающих в себя сотни бытовых и эмо­
циональных зигзагов.

Дать аналитический "снимок" такого лабиринта - задача почти 
непосильная. Может быть, поэтому пока наиболее адекватными 
духу Достоевского оказываются не исследования структуры произ­
ведения в целом, а анализ локальных частей текста: первой фра­
зы романа7 или первого монолога героя8, переживаний и поступков 
Раскольникова в первые дни после преступления9, вереницы встреч 
его с Порфирием Петровичем10 или строя эпилога1 . Интересный 
результат также дает выявление словесных лейтмотивов романа12.

Опираясь на эти и еще многие находки, как и на определенные 
стороны целостных концепций, предложенных в работах Г.М.Фрид­
лендера, В.Я.Кирпотина, В.В.Кожинова, Ф.И.Евнина, Г.К.Щеннико- 
ва, Р.Н.Поддубной, О.Н.Осмоловского, попытаюсь хоть примерно 
выяснить ту изменчивую величину, которую Б.М.Эйзенштейн назы­
вает "ходом строения вещи"13, - найти доминанты сюжетно-компо­
зиционной динамики произведения.
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Осложнена, но не отменена. Более того, из нее проистекает глав­
ный принцип архитектоники "Преступления и наказания" - органи­
ческая двучастность.

Замечена она давно; выявлена и доминанта, определяющая 
различие двух этапов романного действия: это характер положе­
ния героя. На первом этапе он безусловный вершитель собствен­
ной и чужих судеб. На втором - ответчик, бабочка, летящая на 
свечку, не единственный, а один из...

Соотношение это очевидно. Столь же бесспорным представля­
ется и место границы между макрочастями - финал первой части 
(сцена убийства). Хотя здесь очевидность, на мой взгляд, мнимая. 
Возникает она потому, что в сцене убийства привычно видится 
кульминационная точка сюжета. Между тем в романе их две: пре­
ступление и признание в содеянном Соне. Полярные и сближен­
ные, эти вершины организуют две дуги романного действия; у каж­
дой из которых есть своя линия подъема и спада. Финал второй 
части романа (встреча с матерью и сестрой) - ритмическая и идео­
логическая пауза, граница между волнами. Неслучайно в журналь­
ной публикации, где произведение имело три части, первый раздел 
падал именно на этот момент.

В первой макрочасти роман сохраняет показательную бли­
зость к "этюду" вещи, намеченному в известном письме Достоев­
ского М.Н.Каткову (сентябрь 1865 г.). Там не фиксировалась тема 
борьбы с властью, идеологического поединка преступника со сле­
дователем. Герой должен донести на себя, потому что его заму­
чило "чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством" 
(28, 137).

Раскольников на первой сюжетной волне романа, как и "моло­
дой человек" первоначального замысла, внутренне сохраняет пол­
ноту самовластного одиночества. Правда, после убийства вокруг 
него появляются новые лица, возникают первые подозрения, ра­
зыгрывается первый бой с носителем законности (с Заметовым). 
На этом основании вторую часть романа иногда трактуют как за­
вязку новой сюжетной волны. Новации, однако, наслаиваются на 
неизменную доминанту: герой пока - хозяин собственной судьбы. 
И в первой, и во второй части романа (на линиях подъема и спада 
дуги) он - один на один с преступлением. Не только до катастро­
фы, но и после нее. Поверяя в мыслях, повторяя в поступках уже 
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совершившееся (приход на квартиру старухи), Раскольников пыта­
ется "освоить" преступление. Научиться жить "на аршине простран­
ства". Либо, напротив, установить прямые контакты с людьми "по­
верх" убийства. Мучаясь "разъединенностью с человечеством", он 
уже почти готов к саморазоблачению. Психологическая коллизия 
первоначального замысла кажется исчерпанной.

Приезд матери и сестры Раскольникова кладет конец его коле­
баниям в отношениях с людьми (диалектика притяжения и оттал­
кивания). Рядом с теми, кто должен быть ему близок, "преступив­
ший" всем существом ощущает незыблемость своего изгойства. 
Однако и жизнь "на миру" осознается им теперь как неизбежность. 
С этим новым пониманием герой входит во вторую волну романно­
го действия. Более широкая и мощная, она включает в себя слож­
нейшую систему разного рода взаимосвязей. Но речь о ней еще 
впереди.

Каждая из макрочастей романа обладает собственным типом 
сюжетной динамики.

Наиболее отчетливо ее ритм выявляется на линии подъема 
дуги; спад деформирует наметившийся было рисунок. Для первой 
макрочасти такой подъем - путь героя к преступлению. Раскольни­
ков здесь - демиург складывающейся картины мира, что соответ­
ственно определяет свойства самой картины. Повествование стро­
ится как вереница автономных эпизодов. Ее открывает "проба", а 
закрывает воспоминание о разговоре студента и офицера, проис­
ходившем полтора месяца назад. Интересно отметить, что эта цепь 
в авторских рукописях появляется не сразу, "вразбивку" и лишь на 
поздних стадиях работы. Факт помогает увидеть то, что лежит на 
глазах, но трудно осознается: в сюжете первой части нет органики 
самостийно развивающегося события. Перед нами идеально вы­
держанный тип сочинительной связи, структура "ожерелья". Рас­
кольников словно пересекает замкнутые, довлеющие себе сферы. 
Редко - по центру, в качестве "действователя" ("проба"); чаще - по 
краю, как свидетель, глаз и сердце, впитывающие чужую 
безысходность.

Каждый из эпизодов зримо двучастен. Сцену (или историю) - 
рассказ Мармеладова и знакомство с Мармеладовыми, повесть 
матери о бедах сестры, пантомиму охоты солидного господина за 
пьяной девочкой - сопровождают размышления героя. Они убеди-
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тельны и кажутся объективными. Мысль развивается в строгом 
соответствии с моделью индукции - наиболее беспристрастного из 
путей познания. По сути же все иначе. Раскольников воспринимает 
мир "вспышками", "озарениями". Он выхватывает впечатления, 
которые связаны с неподвижной идеей, прочно утвержденной в его 
душе"15. Так выстраиваются ступени лестницы, ведущей к преступ­
лению. Или, вернее, возникает цепь разнонаправленных импуль­
сов, толкающих к убийству либо препятствующих ему.

О каждом из них, как и об общем смысле колебаний Расколь­
никова, говорилось достаточно. Хочу лишь отметить особое поло­
жение эпизода, завершающего цепь, - сцены разговора студента и 
офицера. Он выдвинут из ряда временной последовательности; в 
самом факте сдвига - акцент, авторский "перст указующий".

Время разговора отнесено на полтора месяца назад от дня 
"пробы". Введение его в цепь эпизодов оправдано традиционным 
приемом воспоминания. Раскольников вспоминает первый толчок, 
способствовавший рождению замысла. Важно, однако, что этот 
начальный момент открывается читателю лишь в преддверии кон­
ца - после того, как убийство стало психологической неизбежнос­
тью. Инверсия обусловлена особой, идеологически итоговой фун­
кцией сцены, а также самим качеством этого итога.

Движение от конкретики к аналитически обобщающим выводам 
содержится, как уже говорилось, в каждом из крупных эпизодов 
части. Но у Раскольникова это обобщение совершается в принципе 
иначе, чем у безымянного студента. Его реакции лишены линейной 
простоты; внутренние монологи судорожно-импульсивны, полны 
недомолвок, которым суждено быть разгаданными лишь задним 
числом.

Речь студента, напротив, стремится быть предельно нагляд­
ной. Излагается теория, отточенная до формулы: если один (одна 
"ничтожная вошь") меньше множества, то и устранение его для 
пользы множества благодетельно, - "да ведь тут арифметика!".

Проповедь такого рода, окажись она там, где ей положено быть 
согласно хронологическим координатам, а именно - у истока дей­
ствия героя, вполне прояснила бы его намерения. И в той же мере 
лишила бы его впечатления заражающей читателя острой непо­
средственности. На своем реальном месте (к исходу событийного 
ряда) речь студента воспринимается не в качестве деспотического 
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предуказания, а как естественное обобщение всех "частных случа­
ев", всех историй, которыми "одарил" героя мир. Эпизод обретает 
вес идеологического обоснования преступления. Не исчерпываю­
щего, но являющего собой данность первого круга романа.

3
Проблема мотивов преступления Раскольникова - одна из наи­

более спорных в современном достоеведении. Имея непосредствен­
ное отношение к нашей теме, она требует собственного экскурса в 
историю вопроса.

С момента издания рукописных материалов к "Преступлению и 
наказанию" возникла концепция совмещения в сознании героя двух 
противоречащих друг другу побуждений - "убить для других" и "убить 
для себя" (а именно - чтобы проверить, к какому разряду челове­
чества принадлежишь)16.

В последние десятилетия эта концепция подвергается пере­
смотру. Исследователи стремятся избавиться от двусмысленности: 
либо свести мотивы воедино поверх противоречия, либо отбросить 
один из них как неподлинный. В первом случае идеалом Расколь­
никова представляется диктаторство во имя спасения человече­
ства (роль "Наполеона-Мессии") 7. Во втором - озабоченность судь­
бами "других" понимается как добросовестный самообман18. Дума­
ется, оба эти поворота снимают "нелогичность", имевшую для 
писателя значение принципиальное.

Сращение "Наполеон-Мессия" отдает искусственностью; оно не 
из словесной стихии "Преступления и наказания". В первых руко­
писных редакциях романа "филантропическое" обоснование убий­
ства разрабатывается очень широко, но связано оно там с совсем 
иным именем. Герой хочет сделаться "как Гас" (врач-филантроп, 
не имевший и тени диктаторства).

Мотив стремления к власти входит в произведение на более 
поздних стадиях работы (третья рукописная редакция) в подчерк­
нутом противопоставлении первоначальной "филантропии". "Я знаю, 
что я. хочу владычествовать, и довольно" (7, 115)19. Но и трактовка 
содеянного как акта самоотвержения не исчезает. "Что чужая-то 
кровь, а не своя? Да разве б не отдал я всю мою кровь, если б 
надо?" (7, 195).

В рукописи эта "чересполосица" может быть понята как факт 
соседства фрагментарных записей. В романе совмещение проти­
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воречивых тенденций трансформируется в особого рода целост­
ность. Настаивая на ее существовании, автор сравнительно недав­
ней работы о Раскольникове, И.А.Гурвич, показывает, что обосно­
вания преступления не являются для героя чем-то раз навсегда 
данным, неподвижным. Они меняются вместе с ним самим, пере- 

20 осмысливаются, проходят стадии утверждения и отрицания . 
Мысль убедительная. Но, как мне кажется, при одной поправке. 
В романе все-таки есть гнезда - моменты концентрированного 
выражения каждого из мотивов. Их расположение - один из значи­
мых элементов общей структуры произведения.

О первом из этих моментов уже шла речь. В монологе безы­
мянного студента подробно разворачивается мысль об оправдан­
ности единичного зла ради "тысячи добрых дел". "Наполеонизм" в 
первой части романа не формулируется. Правда, его возможность 
намечена. Она ощущается в сломах внутреннего состояния Рас­
кольникова21, в свойственных ему перепадах от искреннейшего 
сочувствия страдающим к злобе и презрению.

Однако идеологический итог всего, что предшествует преступ­
лению, этой "душевной диалектики" показательно не фиксирует. В 
теорию пока ложится лишь "арифметика".

Акцент на "альтруистическом" мотиве убийства ("убивать для 
других"), который демонстрирует первая сюжетная волна, - в выс­
шей степени оправдан. Первая часть романа - пространство, где 
"арифметические" доводы звучат с убедительностью закона жизни. 
Идеи, носящиеся в воздухе, живы самим этим воздухом.

Энергетический заряд, питающий вторую волну действия, - идея 
двух разрядов человечества и "наполеоновского" права "перешаг­
нуть через кровь". Как законченная теория эта идея формулирует­
ся лишь в третьей части романа, в сцене первой встречи Расколь­
никова с Порфирием Петровичем. Ее появление оттянуто, но, 
высказанный однажды, мотив этот безусловно заслоняет "арифме­
тические" соображения. Он становится внутренней опорой Расколь­
никова в поединке с Порфирием. О том, что убил "по примеру 
авторитета", а не потому, что голоден был или матери хотел по­
мочь, говорит Раскольников и в минуты наибольшей исповедаль­
ной открытости - Соне.

Итак, налицо явная смена идеологических акцентов - от "убить 
для других" к "убить для себя". Но эту непосредственно заявлен­
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ную последовательность корректирует стоящая над ней - противо­
положная. В тот самый момент, когда идея разрядов человечества 
обнаруживает себя, читатель узнает, что статья "О преступлении" 
была написана героем за полгода до совершающихся событий. 
Гораздо раньше, чем он задумался над "филантропическим" оп­
равданием убийства. Теперь за нею устанавливается значение 
первотолчка.

Возникает эффект двунаправленного движения. "Альтруисти­
ческий" мотив дает поток лучей, бьющих по ходу первой сюжетной 
волны. "Индивидуалистический" - отбрасывает его назад; находясь 
вблизи от центра произведения, он господствует над действием в 
целом. И все же не отменяет первого донкихотски-наивного стрем­
ления героя покончить одним ударом с людской неправдой.

Неслучайно Свидригайлов так интересуется "шиллеровским" 
началом в Раскольникове. Объясняя Дунечке причины "невозмож­
ного" поступка ее брата, он называет оба мотива преступления. И 
именно в том порядке, в каком они выявляются по ходу романа.

Первый - "своего рода теория, то же самое дело, по которому 
я нахожу, например, что единичное злодейство позволительно, если 
главная цель хороша. Единственное зло и сто добрых дел!".

Второй - "собственная теорийка, - так себе теория, - по которой 
люди разделяются, видите ли, на материал и на особенных лю­
дей... (6, 378).

Трактовка достаточно точная (хоть и сниженная эмоциональ­
но). Оба мотива даются как рядом лежащие, но не поглощающие 
друг друга. В итоге же открывается нечто сводящее полярности.

Свидригайлов поясняет: "Наполеон его ужасно увлек, то есть 
собственно, увлекло его то, что очень многие гениальные люди на 
единичное зло не смотрели, а шагали через, не задумываясь. Он, 
кажется, вообразил себе, что и он гениальный человек, - то есть 
был в этом некоторое время уверен. Он очень страдал и теперь 
страдает от мысли, что теорию-то сочинить он умел, а перешаг- 
нуть-то, не задумываясь, и не в состоянии, стало быть человек не 
гениальный" (6, 378).

Основой общности мотивов оказывается свойственное молодо­
сти стремление решить все неразрешимости способом Александ­
ра Македонского - разрубить гордиев узел, получив попутно под­
тверждение собственной гениальности. Мысль от высшего пункта
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идеи вседозволенности - от имени Наполеона - легко перебрасыва­
ется к своему началу - теории оправданности "единичного зла" ("мно­
гие гениальные люди на единичное зло не смотрели"). Последова­
тельность мыслей оказывается в принципе обратимой. Устойчивость 
заданного идеологического комплекса у Достоевского осложнена 
чертами потенциальной изменчивости. "Все в этом романе, - писал 
М.М.Бахтин, - и судьбы людей, и их переживания, и идеи - все 
придвинуто к своим границам, все как бы готово перейти в свою 
противоположность." 2.

На грани такого перехода балансирует вся сфера мотивации 
преступления. Теми же качествами отмечен характер сюжета, "пе­
реламывающегося" на рубеже водораздела между макрочастями 
романа.

4
Сюжет во второй части романа строится в принципе иначе, чем 

в первой Там господствовал автономный эпизод - один из "блоков" 
постройки, возводимой мыслью героя. Здесь главный компонент 
системы - линия обладающих логикой собственного развития 
событий.

Начало этих линий двояко Некоторые из них генетически восхо­
дят к первой части романа. Другие - центральные для героя - ус­
танавливаются именно на втором этапе действия. Различие между 
ними - качественное.

В первых реализуются те возможности роста, которые были 
заложены в эпизодах, близких по статусу вставной новелле (рас­
сказ Мармеладова, письмо матери). Во второй макрочасти романа 
эти линии создают бытовой фон произведения, его повседневную 
вязь. Возникают периферийные центры (сестра и мать Раскольни­
кова, семья Мармеладовых). Между ними пролагаются "тропки" 
побочных сообщений. В роли промежуточного звена выступает порой 
и сам герой. Но не здесь подлинное его "дело". Стержень второй 
сюжетной волны "Преступления и наказания" - две цепи предельно 
напряженных поединков: Раскольников - Порфирий Петрович; Рас­
кольников - Соня. Построены они сходным образом. Три встречи на 
каждой из линий передают три кардинальных момента борьбы. 
Первая обнаруживает полярность жизненных позиций героев 
(обсуждение статьи - у Порфирия, чтение Евангелия - у Сони); 

32



вторая - кульминация ("сюрпризик" Порфирия, признание Расколь­
никова Соне); третья - развязка (заявление Порфирия об оконча­
нии "игры"), приход Раскольникора к Соне за "крестом").

При сходстве рисунка и близости психологического результата, 
двоение сюжетного стержня в романе строго оправдано. Порфирий 
олицетворяет в глазах Раскольникова насилие. Соню же он "выб­
рал" еще тогда, когда услышал ее историю. Это делает второй 
поединок более глубоким, сущностным, свободным от суеты зама­
нивания и притворства. Напряжение на линии Раскольников - Пор­
фирий - криминально-авантюрное. В отношениях с Соней - по 
преимуществу идеологическое, но протекающее на той душевной 
глубине, где идея интимна как личностная страсть.

Это разделение идеологической и криминально-авантюрной 
функций осуществляется на уровне тенденции, теряющей опреде­
ленность к финалу. Порфирий Петрович в конце концов говорит 
Раскольникову те великодушные слова, которые вполне согласны 
с духом надежд и поступков Сони. Параллели почти сходятся. 
Почти, ибо "пристав следственных дел" уходит из жизни Расколь­
никова, "как-то согнувшись", избегая смотреть на "жертвочку". Ухо­
дит виноватым: справедливое дело он "скривил" садизмом травли. 
Проводником в будущее, которое пророчит Раскольникову Порфи­
рий, может быть только Соня. Но до этого герою предстоит спра­
виться с еще одним соблазном (или омутом) - с бытием Свидри­
гайлова.

Их отношения тоже принято считать идеологическим поедин­
ком. Основания для этого имеются. Свидригайлов играет в жизни 
Раскольникова немалую роль Несомненно и противостояние путей, 
воплощенных в личностях Свидригайлова и Сони. И все же, дума­
ется, мы имеем здесь дело с сюжетным приемом несколько иного 
рода.

На периферийном пласте, кроме прагматических связей, возни­
кает тип неких внутренних соответствий. В достоеведении он полу­
чил название приема двойников ("эхо-образов", по выражению 
В.В.Виноградова) и в аспекте этого названия неоднократно иссле­
довался. Добавлю лишь одну черту - существенную, поскольку она 
касается "присутствия" автора в романе.

Двойничество как феномен для героев остается "невидимым". 
Раскольников в принципе не подозревает возможности "кривых 
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зеркал". Не подозревает настолько, что, обличая Лужина, не видит, 
как опровергает собственную "арифметику". С двойниками он свя­
зан на уровне быта, а такие связи в мире Достоевского обычно не 
дорастают до остроты идеологического поединка.

Вполне ясно проявляют это отношения с Лужиным. За ним не 
признано права на идею (хоть он на него и претендует). Расколь­
ников ловит "делового человека" на обманах и подлости, но не 
удостаивает спора на равных. Со Свидригайдовым все гораздо 
серьезнее. Его контакты с Раскольниковым могут быть названы 
диалогом. Но в противовес прямым связям с Порфирием или Соней 
- диалогом "дистанционным". Родион Романович нужен Свидригай­
лову прежде всего как лицо, близкое Авдотье Романовне. Все прочее 
(слова об "общей точке" с Раскольниковым, мысли о его преступ­
лении) наслаивается на этот интерес и им же подавляется. Проти­
востояние героев лишено того ореола "бескорыстия", без которого 
у Достоевского нет подлинной духовности.

Все это не колеблет факта существования системы двойников. 
Смысл ее, однако, улавливается не с высоты "роста" героев, а на 
уровне позиции стоящего над ними автора. Ему, причастному выс­
шей истине, открыт (до какой-то степени) "общий план" картины 
мира. Иерархия "эхо-образов" - одна из возможных его проекций.

Вплетаясь в сложнейшую сюжетную сеть романа, двойничество 
не теряет в ней своей особости. Оно стоит над перипетиями конкрет­
ной борьбы как дальний фон, дающий изображению глубину.

5
Говоря о художественном произведении, мы привычно исходим 

из представления, что поэтическая истина не живет в тексте как 
готовая формула, она возникает из "бесконечного лабиринта сцеп­
лений". Мысль бесспорная. Если помнить, однако, что полюбивша­
яся всем метафора Толстого не рецепт, а призыв к поиску "зако­
нов", "которые служат основанием этих сцеплений"23. Законы же 
такого рода реализуются в творчестве каждого большого писателя 
по-своему.

Применительно к "Преступлению и наказанию" наиболее инте­
ресны приемы "сцепления", нагнетающие главное для Достоевско­
го - энергию потрясающего эмоционального воздействия24. Речь 
пойдет, в частности, о характере сопряжения эпизодов, которые 
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условно можно было бы назвать "сильными сценами". В романе их 
множество. Каждая из сюжетных линий имеет собственные куль­
минационные точки. На втором этапе действия, где отношения 
героев разворачиваются широко и причудливо, сюжетные линии 
сплетаются таким образом, что вершинные моменты следуют один 
за другим. Читатель лишен возможности "расслабиться"; не допус­
кается и естественная усталость внимания: остроту реакции удер­
живает качественное различие сменяющихся картин.

Этот общий для Достоевского принцип компоновки почти на­
глядно проявляется в самых напряженных частях "Преступления и 
наказания" - четвертой и пятой.

Четвертую часть составляют эпизоды, каждый из которых ле­
жит в пределах своей сюжетной цепи. Это первый разговор Рас­
кольникова и Свидригайлова, изгнание Лужина, первый приход 
Раскольникова к Соне (чтение Евангелия), вторая (центральная) 
его встреча с Порфирием. Связующее звено сцен, как всегда - 
главный герой. Но связь эта иная, чем в первой части романа. 
События имеют логику имманентного развития; тональность, коло­
рит происходящего резко неоднородны.

Эпизоды Свидригайлова и Лужина занимательны в основном с 
психологической точки зрения.

Встреча с Соней переводит повествование в совершенно осо­
бый план. С чтением Евангелия прорывается полоса повседневно­
го; "нищенская комната" становится ареной всечеловеческого дей­
ства; огарок освещает не знакомых читателю Раскольникова и Соню, 
но "убийцу и блудницу", "странно сошедшихся за чтением вечной 
книги" (6, 252).

Сцена разговора с Порфирием возвращает к земным делам. Но 
захватывает по-иному - мукой изматывающего страха, ожидания 
"сюрприза". Здесь - вершина криминальной интриги романа.

В пятой части эпизоды укрупняются. За "бестолковыми помин­
ками" по Мармеладову следует момент признания Раскольникова 
Соне - вторая кульминация всего романного сюжета. Разговор пре­
рывает известие, что вдова собирается вывести детей на улицу. 
Зрелищем трагического балагана, устроенного Катериной Иванов­
ной, описанием ее смерти в комнате Сони часть заканчивается.

В четвертой и пятой частях - при естественной разнице смысла 
происходящего - улавливается определенное сходство в "ходе 
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строения" вещи. "Идеологический" эпизод помещен в раму между 
двумя событийными. Второй компонент этой рамы сильнее перво­
го. Сердцевина части остается, таким образом, наиболее значи­
мой, но эмоциональное воздействие нагнетается к финалу Тому же 
принципу подчинена последовательность частей в целом. Они 
соотносятся как предкатастрофическое состояние и катастрофа.

В четвертой части признание нависает над преступником неот­
ступной необходимостью. Оно уже обещано Соне, почти вырвано 
Порфирием, но в последнюю минуту сорвано явлением Миколки. 
В пятой части роковые слова, наконец, произнесены. Здесь же на 
предельной ноте обрывается постоянно сопровождавшая Расколь­
никова мелодия безысходности бытия "других" - довершается аго­
ния мармеладовского семейства.

При такой сосредоточенности "сильных сцен" разного наполне­
ния на небольшом "ударном" промежутке, за шестой частью оста­
ется значение полосы развязок. Разворачивается вереница послед­
них встреч Раскольникова с Порфирием, Свидригайловым, мате­
рью, Дуней, Соней. Все они имеют смысл именно как последние, 
все связаны стержнем мысли героя, все осознаются как ступени на 
пути к моменту явки властям.

Единообразие рисунка нарушает только объемный эпизод Свид­
ригайлова (встреча с Дуней, ночь в номерах, самоубийство). По 
прямому своему смыслу он вне цепи Раскольникова. Однако энер­
гия внутренних сопряжений срабатывает и здесь. Свидригайлов, 
выбравший ту вечность, где "одни пауки", идет навстречу уделу, 
который в течение всего романа сторожит и дразнит Раскольнико­
ва. Одним этим он как бы отбрасывает судьбу своего оппонента к 
противоположному краю шкалы возможностей,

Известие о самоубийстве доходит до Раскольникова непосред­
ственно перед признанием. Два этих факта, полярных по значе­
нию, но близких в своей окончательности, накладываясь друг на 
друга, рождают ощущение общей законченности действия. Его 
поддерживает явление композиционной зеркальной симметрии: 
строй последней части романа отчетливо напоминает структуру 
первой. Ему противостоит смысл и поэтика эпилога. Законченность 
отвергается здесь дважды. Начало эпилога возвращает психологи­
ческую коллизию Раскольникова на круги своя. Конец же, напро­
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тив, декларирует новое начало - путь грядущего постепенного 
обновления героя.

Характер окончания "Преступления и наказания" наводит на 
мысль об открытых финалах романов Толстого (особенно "Вос­
кресения"). Но сам момент сходства содержит знаменательное 
различие.

Толстой не фиксирует "сочиненности" того, о чем повествуется. 
В результате нет надобности и в особых знаках литературного 
финала. Историю Нехлюдова подытоживает фраза: "Чем кончится 
этот новый период его жизни, покажет будущее"25. Автор начисто 
устраняется от "ответственности" за это "будущее".

Достоевский, следуя традиции пушкинского "Онегина", исклю­
чает завершенность как жизненный феномен, но признает ее как 
непременное условие искусства. Пушкин, обрывая сюжетное дей­
ствие романа, лирически-непосредственно прощался с собствен­
ным творением. Прозаик второй половины века обречен на эпиче­
скую сдержанность. И все же в финале "Преступления и наказа­
ния" явно присутствует нечто, близкое лирическому волнению. Автор 
открыто разделяет с героем счастливый миг преображения, Маска 
повествователя - среднего житейски опытного человека - отброше­
на; открывается подлинное биографическое лицо. Лицо сочините­
ля - по призванию и профессии. Исполнив нелегкую свою задачу, 
он имеет право на жест прямого завершения: "Это могло бы соста­
вить тему нового рассказа, - но теперешний рассказ наш окончен" 
(6, 442).

Диалектика соотношения полярных моментов - замкнутости 
повествования и незавершенности жизненной судьбы героя - не 
несет в себе чего-то исключительно напряженного. Но она ложится 
в ту общую систему продуктивных противоречий, которая, опреде­
ляя строй "Преступления и наказания" в целом, несомненно имеет 
взрывной характер.

Тип искусства такого рода С.Эйзенштейн называл "пафосным". 
Режиссер находил, что его творцам свойственно тяготение к струк­
турам особого рода. Это композиция, близкая схеме цепной ре­
акции: "Накопление напряжения - взрыв - скачки из взрыва в 
взрыв"26. Именно так читается "Преступление и наказание". Строй­
ность сочетается здесь с "сокрушительным динамизмом" (выра­
жение Эйзенштейна). В творении, где "все закончено и отделано
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27 так, что из этого кружева ни одного завитка не расплетешь" , - 
"шевелится" "родимый хаос".
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О РОМАНТИЧЕСКОМ "ПЛАСТЕ" 
В РОМАНЕ "ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ"

Романтическое "своеволие", "фантастичность", мечта об избран­
ничестве - коренное свойство сознания многих героев Достоевско­
го. Более того, здесь опознавательный знак героя Достоевского как 
некой постоянной величины, идеологический комплекс слишком 
значительный, чтобы он мог не сказаться на общем стиле писате­
ля. Вопрос о романтизме как составляющей метода автора "Двой­
ника", "Идиота", "Подростка" неоднократно ставился нашим лите­
ратуроведением1. Но, на мой взгляд, проблему нельзя считать 
исчерпанной. Воздух романтизма пронизывает романы Достоевс­
кого в гораздо большей мере, чем это обнаруживается на первых 
этапах исследования. Художник закрытой позиции, он нередко строит 
повествование так, что смысл переживаний героя оказывается ута­
енным. Путь к пониманию в этих случаях может проходить через 
пространство романтической литературы - сферы, читателю XIX в. 
более близкой, нежели нашему современнику. Памятуя об этом, 
попытаемся по-новому посмотреть на один из самых загадочных 
эпизодов "Преступления и наказания". А через него выйти к скры­
тым пластам романа, привычно (и справедливо) почитающегося 
вершиной русского и мирового реализма.

Раскольников, блуждая по Петербургу, смотрит, стоя на мосту 
через Неву, на лежащий перед ним великий город. Героя томит 
странное чувство. Оно настигало его здесь и прежде. Но после 
преступления стало острее и необъяснимее:

"Когда он ходил в университет, то обыкновенно, - чаще всего, 
возвращаясь домой, - случалось ему, может быть раз сто останав­
ливаться именно на этом же самом месте, пристально вглядывать­
ся в эту действительно великолепную панораму и каждый раз почти 
удивляться одному неясному и неразрешимому своему впечатле­
нию. Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой вели­
колепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него 
эта пышная картина... Дивился он каждый раз своему угрюмому и 
загадочному впечатлению и откладывал разгадку его, не доверяя 
себе, в будущее. Теперь вдруг резко вспомнил он про эти прежние 
свои вопросы и недоумения, и показалось ему, что не нечаянно он 
вспомнил теперь про них. Уж одно то показалось ему дико и чудно,
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что он на том же самом месте остановился, как прежде, как будто 
и действительно вообразил, что может о том же самом мыслить 
теперь, как и прежде, и такими же прежними темами и картинами 
интересоваться, какими интересовался... еще так недавно. Даже 
чуть не смешно ему стало и в то же время сдавило грудь до боли. 
В какой-то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, показа­
лось ему теперь всё это прежнее прошлое, и прежние мысли, и 
прежние задачи, и прежние темы, и прежние впечатления, и вся 
эта панорама, и он сам, и всё, всё... Казалось, он улетал куда-то 
вверх и всё исчезало в глазах его... Сделав одно невольное дви­
жение рукой, он вдруг ощутил в кулаке своем зажатый двугривен­
ный. Он разжал руку, пристально поглядел на монету, размахнулся 
и бросил ее в воду; затем повернулся и пошел домой. Ему пока­
залось, что он как будто ножницами отрезал себя сам от всех и 
всего в эту минуту" (6, 90).

Итоги размышлений Раскольникова наглядны. Но начало их 
теряется в неопределенности. Где истоки парадокса - "угрюмого и 
загадочного впечатления", рожденного зрелищем "великолепной 
панорамы"?

Автор не отвечает на этот им же спровоцированный вопрос. 
Более того, по ходу описания загадка удваивается, утраивается - 
без расширения данных, подводящих к решению. Неполнота "ус­
ловия задачи" снимает возможность однозначного, "точечного" от­
вета. Уже поэтому неубедительны версии, предлагающие читать 
это место романа как своего рода политическую тайнопись, шифр, 
содержащий указание на "фурьеристские" настроения Раскольни­
кова (В.Б.Шкловский2) либо, напротив на его отказ от "социально­
утопических мечтаний" (В.Я.Кирпотин3).

Ситуацию частично проясняет обращение к черновым рукопи­
сям. Но именно частично. Мы узнаём истоки художественного дви­
жения, еще очень далекие от результатов окончательного текста. 
На стадии этих истоков в первой (краткой) редакции романа инте­
ресующий нас эпизод выглядит более "понятным" (и гораздо ме­
нее наполненным).

Мысли героя здесь не столь судорожны; в монологе просмат­
ривается логическая канва психологической коллизии. "Прежнее" и 
новое впечатления четко разделены. Первое описано более под­
робно, в какой-то мере даже объяснено. Причиной всему, размыш- 
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ляет герой, - "полнейшая холодность и мертвенность этого вида. 
Совершенно необъяснимым холодом веет от него. Духом немоты 
и молчания, дух "немой и глухой" разлит во всей этой панораме. 
Я не умею выразиться, но тут даже и не мертвенность, потому что 
мертво только то, что было живо <...> Я не видел ни Венеции, ни 
Золотого Рога, но ведь, наверно, там давно уже умерла жизнь, 
хоть камни всё еще говорят, все еще "вопиют" доселе" (7, 39-40).

Мысль о том, что лик Северной Пальмиры, в отличие от Вене­
ции, и не был живым, - вариант любимой идеи Достоевского об 
"умышленности" Петербурга, центра искусственной цивилизации. 
Герою эта идея дана в непосредственном переживании, как инту­
итивное неприятие созерцаемого. По ходу коллизии на первона­
чальное отчуждение наслаивается отчуждение второго порядка - 
от собственного духовного прошлого. "Все эти прежние ощущения, 
вопросы, люди" теперь, после рубежа преступления, - "как на другой 
планете". Отсюда - завершающий ситуацию жест героя: получен­
ная в подаяние монета брошена в воду в знак разрыва общечело­
веческих связей.

В общей концепции "Преступления и наказания" эпизод этот - 
в числе основополагающих. Тем интереснее для нас характер его 
трансформации. Во второй (пространной) редакции романа фраг­
мент сжимается (за счет отказа от пояснений) и одновременно 
пополняется образом полета. Здесь уже найдена основа для окон­
чательного текста, при том, что в последнем будет усилен мотив 
таинственной значимости происходящего ("неясное и неразреши­
мое", "угрюмое и загадочное" впечатление; "не нечаянно вспом­
нил"; "показалось ему дико и чудно").

Сегодня нет надобности доказывать, что Достоевский не искал 
загадочности ради нее самой. Новая тональность эпизода переме­
стила "странное" впечатление Раскольникова из сферы идей (хотя 
и прочувствованных) в область целостных духовных открытий. В 
этом качестве оно обрело сходство с тем "видением", о котором 
писатель рассказал задолго до "Преступления и наказания" - в 
повести "Слабое сердце" и в фельетоне "Петербургские сновиде­
ния в стихах и прозе"4.

"Происшествие" на Неве в фельетоне представлено как одна 
из собственно петербургских "тайн" (по образцу "Парижских тайн" 
Эжена Сю). Себя в этой связи повествователь именует "фантазе­
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ром" и "мистиком", иронически обыгрывая несоответствие этих 
качеств господствующему "реальному направлению". Вместе с тем 
рассказ о "видении" абсолютно серьезен; завершается он почти 
торжественно: "Я полагаю, что с той именно минуты началось мое 
существование..." (19, 69). Существование художника.

Герой "Преступления и наказания" по типу восприятия жизни 
тоже художник (хоть и апеллирует к "арифметике"). В ощущениях, 
которые он испытывает, глядя на великолепную панораму враж­
дебного ему города, есть свой комплекс невыразимого. Его воссоз­
дает сам.характер авторской речи. Слово здесь не призвано назы­
вать; оно кружит, очерчивая границы неизвестного. Суть пережи­
вания фиксируется в них, сохраняя безымянность; художествен­
ный смысл возникает в мерцании поэтических отсветов.

Некоторые из них уже "узнаны". Названы пушкинские "Модный 
всадник"5 и стихотворение "Город пышный, город бедный..." . Но, 
думается, существует текст, находящийся с эпизодом Раскольнико­
ва в более тесной связи, объясняющий и выражение "дух немой и 
глухой", и неожиданный образ полета. Это - исповедь лермонтов­
ского Демона:7

Лишь только божие проклятье
Исполнилось, с того же дня
Природы жаркие объятья
Нарек остыли для меня...

И в страхе я, взмахнув крылами, 
Помчался - но куда? зачем?
Не знаю... Прежними друзьями 
Я был отвергнут; как Эдем, 
Мир для меня стал глух и нем.8

Лермонтов, поэт романтических порывов и романтического ра­
зочарования, присутствует в "Преступлении и наказании" скрыто и 
явно. Последнее перед убийством видение Раскольникова вос­
ходит к "Трем пальмам"9. Романс на стихотворение "Сон" пытает­
ся петь умирающая Катерина Ивановна - "страшным, хриплым, 
надрывающимся голосом", "вскрикивая и задыхаясь на каждом 
слове":
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В полдневый жар!., в долине!.. Дагестана!.. 
С свинцом в груди!..

(6, 333)

Лермонтовским ореолом отмечены вершинные минуты жизни 
героев - носителей энергии мятежа. А для Раскольникова - и не 
только минуты. Тема Демона сопровождает или, вернее, преследу­
ет его постоянно, сливаясь с мотивом всеохватывающего, враж­
дебного разъединения со всем сущим.

Разумеется, налицо естественная разница характера и средств 
художественного изображения.

В поэме о чувствах героя говорится романтически-абсолютно, 
без аналитического расчленения и детализации:

И всё, что пред собой он видел, 
Он презирал иль ненавидел.

(2, 376)

В романе переживания земного изгоя фиксируются с доско­
нальностью, свойственной реализму второй половины века, почти 
исследуются: "Одно новое, непреодолимое ощущение овладевало 
им все более и более почти с каждой минутой: это было какое-то 
бесконечное, почти физическое отвращение ко всему встречав­
шемуся и окружающему, упорное, злобное, ненавистное. Ему 
гадки были все встречные, - гадки были их лица, походка, движе­
ния" (6, 87).

Состояния переданы по-разному, но в основе их одно: "божие 
проклятье" разрыва с "живой жизнью". Демон знает о нем изна­
чально. В душе Раскольникова это знание заслонено мельканием 
страхов, подозрений, надежд. Но когда суета, изматывающая и 
спасительная, отходит, суть положения проступает перед героем 
романтически-обостренно: "Он бродил без цели. Солнце заходило. 
Какая-то особенная тоска начала сказываться ему в последнее 
время. В ней не было чего-нибудь особенно едкого, жгучего; но от 
нее веяло чем-то постоянным, вечным, предчувствовались безы­
сходные годы этой холодной, мертвящей тоски, предчувствовалась 
какая-то вечность на "аршине пространства"" (6, 327).

Образ вечности на аршине пространства современные иссле­
дователи считают реминисценцией из Гюго (7, 377). Не спорю. Но, 
как известно, творческая память сливает полученное из разных 
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источников. С образом, найденным у Гюго, легко сопрягается лер­
монтовское:

Моя ж печаль бессменно тут, 
И ей конца, как мне, не будет; 
И не вздремнуть в могиле ей! 
Она то ластится, как змей, 
То жжет и плещет, будто пламень, 
То давит мысль мою. как камень - 
Надежд погибших и страстей 
Несокрушимый мавзолей!..

(2, 393)

Не утверждаю, что здесь реминисценция в точном смысле. 
Важнее коренное единство мотива: безысходность, "вечность" тос­
ки как результат бунта, посягающего на основы жизни.

Отчуждение от этих основ живой душе нестерпимо. Но и воз­
вратиться к ним "преступившему" безмерно трудно. Отсюда - по­
стоянные колебания, раздвоенность.

Меня добру и небесам
Ты возвратить могла бы словом, -

уверяет Тамару Демон. Он жаждет спасения:

Хочу я с небом примириться, 
Хочу любить, хочу молиться, 
Хочу я веровать добру.

И тут же прельщает грешную монахиню соблазном власти, 
презрения к "жалкому свету", "пучиной гордого познанья".

Раскольников перед Соней, святой грешницей, тоже демони- 
чески-двойствен. "Свобода и власть" "над всей дрожащей тварью 
и над всем муравейником" - вот "напутствие", которое он ей при­
нес. Но этот символ веры совмещается с беспомощной мольбой: 
"Так не оставишь меня, Соня?" (6, 316)10.

Общность ситуации проявляется и в характере поведения геро­
инь. Образы их несопоставимы, а ответы в принципе близки: они 
любят, со-страдая.

Кто б ни был ты, мой друг случайный, - 
Покой навеки погубя,
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Невольно я с отрадой тайной, 
Страдалец, слушаю тебя, -

признается Тамара.
"Нет, нет тебя несчастнее никого теперь в целом свете!" - вос­

клицает Соня (6, 316).
Параллель очевидна, хотя сам Раскольников с Демоном себя 

не соотносит. Слишком уж он по-человечески беззащитен, да и к 
тому же вполне поглощен общественной сферой. Она дает ему и 
символы безысходности, и образ человека, диктующего жизни свой 
закон, - Наполеона.

О значении "мифа" Наполеона в интеллектуальных построени­
ях героя Достоевского говорят все пишущие о "Преступлении и 
наказании" 1. Добавлю лишь одно. В глазах человека переходной 
эпохи Наполеон - двуликий Янус. Трагический избранник рока, он 
- живая греза романтиков. Капитан, ставший императором, - эмб­
лема буржуазного века, сгусток энергии "достижения". Раскольни­
ков в своей душевной ориентации мечется между тенденциями, 
связанными с этими полярными воплощениями. "Бывший студент", 
он балансирует между мечтательством и "реальным направлени­
ем", романтической утонченностью и презрением к "эстетике" в 
себе самом (впоследствии - тема тургеневского Нежданова).

Изначальная двузначность содержится уже в замысле Расколь­
никова: она порождает параллельные психологические ряды. За­
думанное убийство для героя одновременно - "безобразная" (или 
"проклятая") "мечта" и - "дело", даже "предприятие" (6, 7). "Дело" 
требует изобретения конструкции петли, на которой повиснет то­
пор; "мечта" не снисходит до вопроса о сумме, добытой кровью. 
Чем дальше от минуты преступления, тем несомненнее побеждает 
"мечта", а вернее, само "дело" оборачивается "мечтой": на поверх­
ность проступает его внеутилитарный, почти призрачный смысл. 
Поэтически это ощущение выразил Иннокентии Анненский в пара­
доксальном утверждении: "физического убийства не было"; автор 
сохранил своего героя "чистеньким", "внимательно защитив его от 
крови мистическим бредом июльских закатов с тем невинным гип­
нозом преступления, который творится только в Петербурге"12

В романе "чистоту" Раскольникова обостренно фиксирует взгляд 
"профессионала", "...убил, да за честного человека себя почитает, 
людей презирает, бледным ангелом ходит", - возмущается Порфи- 
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рий Петрович (6, 348). Но знает: именно по причине уцелевшей 
чистоты этот убийца, приняв страдание, сможет стать для людей 
"солнцем". Статья Раскольникова в оценке Порфирия тоже двой­
ственна: страшна своей прагматической сутью, но увлекательна 
как непосредственное проявление незаурядной личности. Судеб­
ный следователь говорит о газетном опусе так, словно перед 
ним байроническая поэма: она "нелепа и фантастична, но в ней 

мелькает такая искренность, в ней гордость юная и неподкупная, 
в ней смелость отчаяния; она мрачная статья-с, да это хорошо-с" 
(6, 345). .

"Хорошо", поскольку в подтексте - мечты о великом жребии, 
бескомпромиссное:

Я - или бог - или никто.

Близость Раскольникова героям романтического склада заме­
чена давно13. Для нас сейчас, однако, важна не только эта бли­
зость, но и смыкающаяся с ней разность. Раскольников, "догоняя" 
оставшийся в прошлом романтизм, пытается дотянуться до него с 
"обратного" конца. Начинает с того, чем его высокие предшествен­
ники кончали, - с преступления, являющего собой "издержки", ту­
пик демонического пути. Этим обусловлено особое звучание темы 
возмездия.

Известно высказывание Достоевского по поводу пушкинских 
"Цыган": "Алеко убил. Сознание, что он сам не достоин своего 
идеала, который мучает его душу. Вот преступление и наказание"14.

Сказано с такой безоговорочной четкостью, что мы не замеча­
ем ссылки на "небывшее". В "Цыганах" нет речи о раскаянии, тем 
более идеологическом. Создатель Пушкинской речи додумал тра­
гедию Алеко по схеме "Разбойников": высокая душа не прощает 
себе запятнанности злом, избранным как средство борьбы со злым 
миром. Так обосновывается необходимость добровольного искуп­
ления вины.

Именно в этом шиллеровском варианте идея возмездия входит 
в духовный мир Достоевского15. У Пушкина и Лермонтова она ско­
рее предчувствуется, в "Преступлении и наказании" формулирует­
ся. Потребность в искуплении в мире романа - закон бытия живой 
души и одновременно органическая мораль "почвы". Духовная 
реальность возникает на пересечении внутреннего и внешнего 
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рядов. Извне орудием возмездия не случайно оказывается безвест­
ный мещанин. "Убивец", брошенное им Раскольникову, весомо 
как голос "мнения народного". Но полную силу этот голос может 
получить, только пройдя горнило романтической души героя, пре­
творившись в фантасмагорию сна о повторном убийстве старухи.

Роль этого сна во всей романной "постройке" огромна. Фанта­
стическая действительность надстраивается здесь над реально 
происходящим подобно тому, как в "Петербургских сновидениях" 
над реальным Петербургом высится сказочный город дымов. Сопо­
ложение реальности и варьирующего ее "зеркала" сообщает карти­
не многомерность, дает чувство "тайны".

Литературное оформление этой "тайны" в романе ведется ис­
пытанными приемами "старого" романтизма. Атмосфера сна - не­
уловимо меняющаяся, бредовая. Авторская речь насквозь проши­
та сбивающим "как будто". Происходит невероятное, и сама эта 
невероятность ощущается как иносказательный язык, требующий 
толкования. Опорами для него служат литературные параллели, 
направляющие читательское внимание к уже имеющимся художе­
ственным решениям. Целый ряд таких реминисценций указан ис­
следователями разных поколений16. Но, как мне кажется, до сих 
пор не названа та, что дает ключ к фрагменту в целом. Слово, 
открывающее доступ в лабиринт сна, - "баллада".

Примета балладного мира - лейтмотив лунного света, тема 
месяца, всегдашнего свидетеля и участника романтических чудес. 
Она характерно развивается на протяжении всего эпизода.

В начале сна, когда происходящее еще не отделено от яви, луна 
- обычная деталь вечернего пейзажа. ("Сумерки сгущались, полная 
луна светлела всё ярче и ярче"; 6, 212). Восприятие света "роман­
тизируется", когда герой, преследуя загадочного мещанина, неожи­
данно узнаёт лестницу дома старухи: "Вон окно в первом этаже; 
грустно и таинственно проходил сквозь стекла лунный свет". В квар­
тире старухи уже вся комната "ярко облита лунным светом". "Огром­
ный, круглый, медно-красный месяц глядел прямо в окна" (6, 213).

Нейтральное "луна" впервые отступает перед поэтически-про- 
стонародным "месяц". Стилистический сдвиг отражает некий рубеж 
в восприятии героя; он тут же порождает фантастический алогизм: 
"Это от месяца такая тишина, - подумал Раскольников, - он, верно, 
теперь загадку загадывает" (там же).
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Тишина от месяца - ход мысли, близкий поэтическому синкре­
тизму. Но о какой загадке может идти речь?

Думается, подспудная опора сюжетики сна - баллада Катенина 
"Убийца". Ее герой совершает тайное преступление. Свидетели - 
лишь Бог да месяц. Но злодею нет покоя. Десять лет мучается он 
и наконец, рассказавши все жене, кричит месяцу:

Да полно, что! гляди, плешивый!
Не побоюсь тебя;
Ты, видно, сроду молчаливый: 
Так знай же про себя.17

Раскольников наяву - после обвиняющего "Убивец" - судорожно 
доискивается возможных свидетелей преступления: "Стотысячную 
черточку просмотришь - вот и улика в пирамиду египетскую! Муха 
летала, она видела!" (6, 210). Во сне проводники в мир зловещих 
чудес - мещанин ("вышедший из-под земли человек"), муха, за­
жужжавшая в комнате старухи, и месяц: он "глядит", "загадку 
загадывает".

Произведение Катенина, вписывающееся в общий круг балла­
ды возмездия ("Ивиковы журавли" Шиллера-Жуковского, "Утоплен­
ник" Пушкина), близко Достоевскому идеей вечного суда совести 
самого преступника. Романтически-простонародное осуждение Рас­
кольникова, заданное "балладным" сном, в эпилоге романа обора­
чивается каждодневным отношением к нему каторжников, не при­
емлющих "гордыни". Жизнь - главный лекарь, к которому отсылает 
"теоретика" Порфирий, последовательно выводит героя за преде­
лы сугубо личностного сознания - этой опоры романтического ми­
роощущения. Но и сам романтический поток несет его в спаситель­
ную сторону: от демонического индивидуализма - через простона­
родно-фантастическое - в общечеловеческую широту.

Романтический взгляд на жизнь в "Преступлении и наказании" 
в очень большой мере оправдан-, при всех демонических "издерж­
ках" он хранит в душе жажду высокого. Воистину безысходен, по 
Достоевскому, путь воинствующего отказа от романтического нача­
ла - "деловитость" Лужина или горький цинизм Свидригайлова. 
Последний страшнее, так как берет энергию от "поруганья завет­
ных святынь" романтизма: образа вечности ("вроде деревенской 
бани <...> а по всем углам пауки"18) или мотива связи с потусто­
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ронним (призрак Марфы Петровны в новом платье с "хвостом"). 
Тем ужаснее и непобедимее романтические видения, карающие 
Свидригайлова в его последнюю ночь, - образы попранной им 

19 красоты .
Раскольников - в отличие от Свидригайлова - идет не в сторону 

от романтизма, а сквозь него; и будто в награду перед ним распах­
нется в конце концов целящая душу широта: "широкая и пустынная 
река", "широкая окрестность", облитая солнцем необозримая степь 
с чернеющими дальними юртами - "точно не прошли еще века 
Авраама и стад его" (6, 421).

Герою уединенного сознания дано прикоснуться к этой изна- 
чальности, даны вера и надежды, столь же незамкнутые, без- 

20 граничные .

"Реализм в высшем смысле" не отвергает романтизм как нечто 
устаревшее (позиция позднего Белинского и прозаиков 40-х гг.). Не 
трактует его как порождение искусственной цивилизации ("Казаки" 
Л. Н. Толстого). Но вводит в художественный синтез наряду с ре­
алистической трезвостью.

Романтическое "своеволие" героев позднего Достоевского - палка 
о двух концах. Оно чревато тупиками и катастрофами, опасными 
для всего человечества, но в его истоках, в питающем его страст­
ном "безудерже" - свидетельство великих возможностей челове­
ческого духа. Путь "бунтовщиков" Достоевского, как и служение его 
"святых", - необходимая часть поиска общечеловеческой истины. 
Поэтому он так захватывающе интересен на всех его "зигзагах" и 
"мертвых петлях".
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я стоил того" (24, 14).
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К ВОПРОСУ О ПСИХОЛОГИЗМЕ ДОСТОЕВСКОГО

Упоминание Достоевского, в ряду художников-психологов - ря­
дом с Лермонтовым и Толстым - стало привычным. Правда, почти 
столь же привычно цитируется высказывание самого писателя, 
оспаривающего такое наименование, - фрагмент из Записной тет­
ради 1880-1881 годов: "Меня зовут психологом: неправда, я лишь 
реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души 
человеческой" (27, 25). Противоречие, как правило, не осознается 
(по-настоящему замечено оно разве только в книге Л.Я.Розен- 
блюм)1. Более того, обращение к научной литературе о Достоевс­
ком показывает, что - при привычности определения "психолог" - 
два наиболее утвердившихся подхода к его творчеству лежат вне 
психологической сферы. Один из них я назвала бы условно идео­
лого-символистским, второй - по преимуществу социальным. Пер­
вый наиболее ярко выразил себя в русско-эмигрантской среде; 
второй, полярный ему, - в советском литературоведении 40-60-х 
годов. Ведущие теории советского достоеведения 20-х годов, кон­
цепции "идеологического" романа (Б.М.Энгельгарт) и романа "по­
лифонического" (М.М.Бахтин) соседствуют с первым, соприкаса­
ясь, но не сливаясь с ним.

Философские основы идеолого-символистского подхода наибо­
лее четко сформулированы Н.А.Бердяевым в книге "Миросозерца­
ние Достоевского" (Прага, 1923). По Бердяеву, Достоевский не пси­
холог, но "антрополог". Его герой - не личность, но человечество 
как личность. Его романы - "это внутренняя трагедия единой чело­
веческой судьбы, единого человеческого духа, раскрывающегося 
лишь с разных сторон в различные моменты своего пути"2.

Продолжает бердяевскую линию, переводя ее из философско­
го русла в конкретно-литературоведческое, книга Георгия Мейера 
"Свет в ночи (о "Преступлении и наказании")". (Париж, 1967 г.). 
Автор убежден: "Достоевский - пневматолог, визионер, духовидец"4. 
Соответственно текст "Преступления и наказания" прочитывается 
им как сплошь символический. Все - от имен до проходных дета­
лей - расшифровывается как знаки запредельной реальности.

При множестве интереснейших наблюдений, книга Мейера (и 
подход, в ней сказавшийся3) ставит читателя перед немалой утра­
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той: исчезает, рассасывается комплекс индивидуального характе­
ра. И это - на "пространстве" художника, чьи персонажи прослав­
лены непредсказуемостью чувств и поступков. Любимая, важней­
шая для Достоевского мысль об изначальной свободе человека 
теряет почву в его же творениях.

Впрочем, еще больше, чем бердяевский, не рифмуется с этой 
мыслью подход социальный (в той или иной мере ему вынуждены 
были отдать дань многие известные наши ученые). Акцент на де­
терминированности поведения персонажа, на его обусловленности 
средой, социальной принадлежностью, общественным укладом 
приводил, как правило, к тому, что "психология" оказывалась лишь 
следствием "социологии".

Однако - решусь утверждать это - поле психологизма, тесни­
мое с двух сторон, на страницах Достоевского все же существует. 
Существуют и исследователи, всерьез его заметившие.

Основополагающее слово сказано здесь Вячеславом Ивано­
вым. Мыслитель символистской ориентации, он сумел в своих общих 
суждениях о Достоевском остаться свободным от той схематиче­
ской абстрактности, которой нередко грешит символический под­
ход. Чутьем поэта Вячеслав Иванов угадал главное в мире Досто­
евского - иерархию сил, приводящих его в движение. Центр рома­
на, "катастрофу-преступление", Достоевский, как объясняет Вяче­
слав Иванов, должен "обусловить трояко: во-первых, из метафизи­
ческих антиномий личной воли, чтобы видно было, как Бог и дья­
вол борются в сердцах людей, во-вторых, из психологического праг­
матизма, т.е. из связи и развития периферических состояний со­
знания, из цепи переживаний, из зыби волнений, приводящих к 
решительному толчку, последнему аффекту, необходимому для пре­
ступления; в-третьих, наконец, из прагматизма внешних событий"5.

Заметим, психологический пласт в этой иерархической структу­
ре не отменяет метафизического. Но и не уничтожается им. Он 
занимает то "среднее" пространство, где метафизическое начало 
реализуется как собственно человеческое, как жизнь индивидуаль­
ности с присущей ей "связью и развитием периферийных состоя­
ний сознания". "Зыбь волнений" - это выражение метафорически 
точно обозначает преобладающее состояние героя Достоевского, 
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всегда встревоженного потоком ежедневных событий - крупных и 
мелких, провиденциальных и случайных.

Выстроив эту иерархию, сам Вячеслав Иванов рассматривает 
"русскую трагедию" "Бесы" в плане мистериальном. Но его построе­
ние открывает пути и тем, кого интересует собственно психологи­
ческая сторона романа Достоевского. Среди советских исследова­
телей это прежде всего Н.М.Чирков, чья книга "О стиле Достоевс­
кого", вышедшая в 1963 г. (но созданная много раньше), содержит 
раздел, озаглавленный "Великий психолог". В 80-е годы поэтику 
Достоевского-психолога (в основном на материале поздних рома­
нов) изучает Л.М.Роземблюм. А.Б.Есин в книге, посвященной пси­
хологизму русской классики, ставит ту же проблему на материале 
"Преступления и наказания". Ряд интересных наблюдений над 
характером психологизма Достоевского содержится и в работах, 
посвященных иным проблемам (в частности - у Г.К.Щенникова, 
Р.Г.Назирова, Роберта Джексона и др.).

В результате можно указать на несколько положений - относи­
тельно психологизма Достоевского, безусловно принятых совре­
менным литературоведением. Это тезис о повествовании "в круго­
зоре героя" (прежде всего - в "Преступлении и наказании"); мысль 
об отходе писателя от приема интроспекции - показ сознания в 
большей мере "извне", чем "изнутри"; связанная с таким способом 
изображения принципиальная недоговоренность в объяснении сути 
и причин происходящего.

Учитывая сказанное, продолжу наблюдения над психологиче­
ской канвой "Преступления и наказания". Здесь она насыщеннее, 
"гуще", чем в романах более поздних. История "идейного убийцы" 
опирается на те раздумья о природе преступления, которые были 
связаны у Достоевского с опытом "Мертвого дома". С другой сто­
роны, налицо и печать общей традиции: первый из романов "гени­
ального пятикнижия" гораздо теснее, чем последующие, примыка­
ет к русскому роману 40-ых-60-ых гг. (линии Лермонтова - Тургене­
ва), роману, воспринимавшемуся как психологический уже в силу 
того, что он был сосредоточен на духовной жизни "героя времени". 
На фоне такого романа "Преступление и наказание" - подготовлен­
ный всем ходом его развития скачок в новое качество. Именно у 
Достоевского, - проницательно заметил А.Б.Есин, - психологизм 
"стал всеобъемлющей стихией повествования"6.
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Принимая эту мысль в целом, позволю себе некоторое уточне­
ние. Повествование у зрелого Достоевского организовано сопряже­
нием двух потенций: идеолого-философской и психологической. В 
идеале они равновесны. В реальности же может возникнуть "избы­
ток" одной из них. В поздних романах это зачастую перевес идео- 
логизма, подчиняющего себе индивидуально-психологическое на­
чало (так, в "Братьях Карамазовых" явно "идеологичны" румянец 
на щеках Алеши или "русская красота" Грушеньки). Зато в "Пре­
ступлении и наказании" психологическое начало по временам 
почти самодостаточно.

Уже первый замысел вещи (повесть - исповедь от первого лица, 
"психологический отчет одного преступления") прикреплял ее к 
психологической сфере. По мере его воплощения исчезла камер­
ность, но психологическая аура романа не ослабела, а лишь рас­
ширилась. Она вобрала в себя и фигуру следователя, строящего 
обвинение не на "фактах", а на "черточках" поведения героя, и 
целую вереницу лиц (от Мармеладова - до маляра Николки), бью­
щихся в судороге непреходящего душевного напряжения.

Не ставя перед собой невыполнимой задачи всестороннего 
описания психологического поля романа, остановлюсь лишь на 
некоторых его моментах. Это, прежде всего, психологический под­
текст композиционного распределения материала, касающийся в 
частности вопроса о мотивах преступления.

Проблема мотивации - одна из сложнейших в "Преступлении и 
наказании". Подробнее я говорю о ней в других работах7. Здесь же 
- лишь несколько слов по поводу присутствующего в романе пси­
хологического обоснования замысла героя.

Непосредственно содержит его та суммарная характеристика 
Раскольникова, которую Разумихин (персонаж, идеологически наи­
более близкий автору) предлагает как ответ на вопрос Пульхерии 
Александровны, что являет ныне ее сын. Привожу ее здесь полно­
стью: "Полтора года я Родиона знаю: угрюм, мрачен, надменен и 
горд; в последнее время (а может, гораздо прежде) мнителен и 
ипохондрик. Великодушен и добр. Чувств своих не любит высказы­
вать и скорей жестокость сделает, чем словами выскажет сердце. 
Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден и бесчув­
ствен до бесчеловечия, право, точно в нем два противоположных 
характера поочередно сменяются" (6, 165).
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Эти "два противоположных характера", слитых в натуре одного 
человека, - общий психологический корень тех побуждений, для 
которых Раскольников найдет полярные словесные формулы: "убить 
для других" и (а может, скорее, или?) "убить для себя". В романном 
действии они обнаруживаются не "хронологически" (в порядке сво­
его возникновения), а как бы в соответствии с душевными по­
требностями героя.

"Пространство" первого мотива - дни перед преступлением 
(1-ая часть романа). Раскольников, на петербургских улицах реша­
ющий, быть или не быть убийству, - не только "теоретик", "выдумы­
вающий мысль". Это - нерв, вибрирующий от чужой боли, фокус, 
в котором концентрируется общая безысходность8. "Дело", им за­
думанное, в соотнесенности с тем, что он видит вокруг, - не всплеск 
"свободного хотения" (если припомнить выражение "подпольного 
человека"), но тяжкий долг, подобный бремени Гамлета9.

Второй мотив преступления - "убить для себя" - входит в интел­
лектуальное поле романа на более поздних этапах действия. "На­
полеоновская теория", дающая ему основу, формулируется лишь в 
первой беседе Раскольникова с Порфирием Петровичем (до этого 
она сказывается намеками, живет в душе героя как настроение, но 
не теория). "Припоминание" статьи, написанной где-то за полгода 
до убийства, происходит в этом разговоре не только по воле сле­
дователя. Раскольников, обошедший все ловушки Порфирия, на 
сей раз осознанно принимает опасную для него тему ("Он решил 
принять вызов"). Теория "двух разрядов" человечества в эту мину­
ту для него психологи чески актуальна', она дает "второе дыхание", 
новую точку опоры в ситуации противостояния власти. С этого 
момента мотив "убить для себя" займет в его сознании безусловно 
господствующее положение. Первую же, альтруистическую моти­
вировку преступления постигнет обычная судьба идей, теряющих 
эмоциональную энергию. Они, как выражается другой герой Досто­
евского, "погасают в уме".

В душе Раскольникова такое угасание предшествует разговору 
с Порфирием. Альтруистическая настроенность покидает его по­
степенно - в те дни и часы, пока он блуждает в пустыне одиноче­
ства, отделяющей убийство от первой встречи со следователем. В 
композиционном плане этому периоду соответствует вторая часть 
романа.
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К.В.Мочульский, предложивший собственную оригинальную кон­
цепцию "Преступления и наказания" (по его мысли, в герое сменя­
ются два полярных человека: "гуманист" и "демон"), утверждает, 
что момент перерождения падает именно на этот промежуток ро­
манного действия. В дни болезненного беспамятства, по Мочуль- 
скому, в Раскольникове умирает "чувствительный друг человече­
ства", "рождается новое сознание сильной личности, демонически- 
гордой и одинокой. Кончен страх, малодушие, болезнь; в герое 
пробуждается страшная энергия <...>"10.

Думаю, художественный текст не дает оснований для столь 
решительного вывода. Энергию борьбы (кстати, не освобождаю­
щую от страха) пробудит в герое преследование. До его начала 
Раскольников - в гораздо большей степени, чем во время поединка 
с Порфирием, - стоит на пороге самоубийства либо признания. Но 
мотив "убить для других", действительно, угасает в его душе в 
первые дни после преступления.

Тому есть особые причины. О них будет сказано ниже.
Вторая часть романа в общей его сложной системе, несмотря 

на наличие в ней целой вереницы событий, - своего рода пауза, 
затишье между двумя шквалами действия. Раскольников - в пред­
дверии близящегося преследования - оставлен на какое-то время 
наедине с тем, что уже свершилось. Пытаясь "освоить" преступле­
ние, он всматривается в собственную душу. Отсюда - особая пси­
хологическая насыщенность этого этапа романного действия. Его 
общий смысл был сформулирован писателем еще в первом на­
броске вещи - в письме М.Н.Каткову. Описывая состояние героя 
после совершенного им убийства, Достоевский намечает там такую 
ситуацию: "Никаких на него подозрений нет и не может быть. Тут- 
то и развертывается весь психологический процесс преступления. 
Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозревае- 
мые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, 
земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на 
себя донести. Принужден, чтобы хотя бы погибнуть в каторге, но 
примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъединенно­
сти с человечеством, которое он ощутил тот час же по совершении 
преступления, замучило его" (28, 2, 137).
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Задумывая повесть, Достоевский не собирался развивать в ней 
тему борьбы с властью. Исход дела должен был решиться исклю­
чительно в душе героя. Романный жанр подключил к сюжетному 
ядру мощный двигатель общественной интриги11. Но душевное 
состояние героя непосредственно после преступления сохранило 
близость к рисунку, намеченному в письме. Тем интереснее всмо­
треться в картину, возникшую на основе этого рисунка. Сопостав­
ление авторского плана и исполнения выявляет не только смысло­
вую гамму "неожиданных чувств" героя, но и главные черты психо­
логической манеры автора.

Ее коренные свойства определены спецификой отношения: 
"автор - герой". Связана.с ним и форма повествования. Известно, 
что в процессе работы Достоевский сменил выбранную форму речи 
на противоположную: речь от первого лица - на повествование от 
"всеведущего" автора. Но в полярных способах подачи материала 
обнаруживается характерная общность. Автор строго держится "кру­
гозора" героя, объясняя происходящее, как правило, лишь в той 
мере, в какой это доступно самому Раскольникову. В редких слу­
чаях, правда, появляются замечания "со стороны" - крайне сдер­
жанные, локальные. По точному наблюдению современного иссле­
дователя, их источник - не собственно автор, но повествователь. 
Его образ может быть "домыслен" по типу будущего "хроникера" - 
в рамках сознания среднего человека, не изощренного, но богатого 
житейским опытом12.

Не забудем, однако: в отличие от "хроникера" "Бесов", пове­
ствователь в "Преступлении и наказании" не воспринимается как 
лицо. Обычно он просто не замечается - как кинокамера, при по­
средстве которой видится мир. В результате между автором и ге­
роем возникает связь особого рода - слитость, близкая лиричес­
кой13. Распространяется она и на читателя, теряющего дистанцию 
по отношению к герою. Суд над ним в процессе чтения откла­
дывается "на потом", оттесняется волной сопереживания, со-при- 
сутствия. Но поэтому же на некоторых полосах романного дей­
ствия читатель - почти жертва выпущенной в мир стихии душев­
ного хаоса.

Именно такова вторая часть романа. Хаос здесь - следствие 
того, что "построение", которое герой навязывал жизни до преступ­
ления, исчерпало себя. Теперь Раскольников не может и не хочет 
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что-либо "упорядочить". Секрет картины, однако, в том, что этого 
не делает за него и автор. Происходящее представлено как цепь 
элементов, качественно различных, но поданных в едином потоке. 
Это физиологические состояния Раскольникова ("ударил озноб", 
"сон и бред опять разом охватили его", "ноги его дрожали", "голова 
кружилась и болела от жару") - ощущения, перерастающие в бо­
лезнь как таковую. Рядом с ними фиксация состояний психических 
- стоящих на грани с физиологией (чувство изматывающего стра­
ха) либо представляющих начатки рефлексии (страх своего страха 
- мысль о том, что теряет контроль над собой). Тут же поступки, 
свершенные и несвершенные, прокомментированные самим геро­
ем либо не поддающиеся объяснению. С ними соседствуют сон 
(введенный так, чтобы граница между ним и явью оставалась стер­
той), встречи и разговоры, прямо связанные с убийством или не 
имеющие к нему отношения.

Перечисление, предложенное мною, несет в себе определен­
ные моменты упорядоченности. Художественное бытие романа (на 
протяжении второй части) такую упорядоченность в принципе ис­
ключает. Изображение моментов душевной жизни дано вне града­
ции; состояния перетекают одно в другое; процесс, на первый 
взгляд, не имеет направленности. Попытки проанализировать со­
вершающееся делаются только на уровне сознания героя. Рас­
кольников минутами как будто прорывается к пониманию смысла 
собственных действий. Эти мгновения отмечены внутренними мо­
нологами - своеобразными формулами душевных озарений. Но 
отражают они, как правило, лишь правду минуты и очень скоро 
сменяются противоположными по смыслу.

Весь этот гениально воссозданный хаос кружит читателя вме­
сте с героем, но не отрицает потребности в космосе, порядке, 
ясности. Попытки выйти к ним делаются за счет сознательных 
усилий героя и - как бы мимо них.

Раскольников мало-помалу приходит к пониманию лежащих 
перед ним возможностей.

Одна - желанная - внутренне преодолеть содеянное, соеди­
ниться с людьми "поверх преступления".

Другая - полярная ей - уйти от всех, жить "на аршине прост­
ранства".
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Последняя - убедившись в недостижимости двух первых, "кон­
чить" любой ценой - самоубийством или признанием.

Выбор происходит по преимуществу интуитивно. Стремясь к 
первому пути, Раскольников непонятной ему силой отбрасывается 
к второму и третьему. Истина стучится в его душу как нечто вне- 
личное, даже имени первоначально не имеющее. Привычное в этом 
случае слово "совесть" не поминается вовсе - очевидно, по причи­
не его "отвлеченности", налипшего на него морализаторского от­
тенка. Раскольников должен - независимо от нравственных пропи­
сей - "изнутри" постичь то, что совершенное им пресекает все его 
связи с миром, людьми, собой прежним.

Открытие это осознается толчками - как цепь ощущений, про­
резывающих внешние события, приходящих всегда "вдруг", но 
неотвратимо. Так создается определенный ритм смысловых повто­
ров. "Схема" внутренней ситуации едина: Раскольников пережива­
ет сокрушительный перепад чувств - от притяжения к людям к 
столь же, если не более сильному отталкиванию.

В первый раз он "натыкается" на него во время пребывания в 
полицейской конторе. Убедившись, что вызов не имел отношения 
к убийству, Раскольников испытывает невыразимое облегчение и 
сопутствующую ему жажду контакта с людьми. Мгновенно и как 
будто беспричинно оно сменяется "мрачным" состоянием "мучи­
тельного бесконечного уединения". Чувство квалифицируется как 
что-то герою "совершенно незнакомое, новое, внезапное и никогда 
не бывалое". Объяснения ему не дано, но присутствует одно весь­
ма важное уточнение: "И что всего мучительнее - это было более 
ощущение, чем сознание, чем понятие; непосредственное ощуще­
ние, мучительнейшее ощущение из всех до сих пор жизнию пере­
житых им ощущений" (6, 82).

Слово "ощущение" повторяется почти навязчиво. Автор под­
черкивает: Раскольникова посетила не "идея", не "мысль". Совер­
шается прикосновение к чему-то предельно глубинному и одновре­
менно лежащему вне воли индивидуума.

Та же смена состояний проходит, как уже знакомая герою, при 
его посещении Разумихина. Частично она входит в состав "зага­
дочного" впечатления на Неве14. Заново и с особой силой пере­
живается в финале части, приобретая весомость своеобразного 
вывода.
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"Открытие" окрашивает здесь два важнейших сюжетных мо­
мента - смерть Мармеладова и встречу Раскольникова с матерью 
и сестрой. Участие в первом событии дарит герою чувство неожи­
данного обновления - "прихлынувшей полной и могучей жизни". 
Совершается то, о чем он уже не смел и мечтать: преступление не 
стоит преградой между ним и людьми, открываются пути - к По­
леньке ("- А меня любить будете?"), к Богу (попросил помолиться 
за "раба Родиона"), даже к Разумихину (решил зайти на его ве­
черинку). Раскольников готов поверить, что впереди - "царство 
рассудка и света", что "не умерла его жизнь вместе со старой 
старухой" (6, 147).

Мираж исчезнет при встрече с по-настоящему близкими людь­
ми - с матерью и сестрой: "Обе бросились к нему. Но он стоял 
как мертвый; невыносимое внезапное сознание ударило в него, 
как громом. Да и руки его не поднимались обнять их: не могли" 
(6, 150).

"Сознание" пришло на смену бывшему до сих пор "ощущению". 
Определенный этап в жизни героя завершен; вместе с ним исчезла 
и психологическая опора столь значимой для него формулы "убить 
для других". Если бы не Порфирий и восставшая с ним "наполе­
оновская теория", внешний и внутренний путь героя был бы закон­
чен (что и предполагалось в "этюде" повести).

Все сказанное позволяет по-новому почувствовать точность 
мысли Вячеслава Иванова: метафизическая идея реализуется 
в романе Достоевского через посредство психологического и 
конкретно-событийного рядов.

Последний, кстати, тоже может быть подключен к пласту пси­
хологии. Он вбирает в себя, кроме фактов, от героя не зависящих, 
собственные его поступки. К поступку же у Достоевского отноше­
ние особое. В некоторых случаях действие героя несет в себе не 
доросший до слова (или переросший слова) "момент истины".

Таков один из самых разительных поступков Раскольникова - 
приход на квартиру убитой старухи. А именно - момент, когда он 
"вышел в сени, взялся за колокольчик и дернул. Тот же колоколь­
чик, тот же жестяной звук! Он дернул второй, третий раз; он вслу­
шивался и припоминал. Прежнее, мучительно-страшное, безобраз­
ное ощущение начинало все ярче и живее припоминаться ему, он
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вздрагивал с каждым ударом, и ему приятнее и приятнее станови­
лось" (6, 134).

И поступок, и ощущение автором не объясняются. Но общий 
смысл происходящего угадывается из контекста. Приход на квар­
тиру убитой - свидетельство новой страшной несвободы Расколь­
никова, обреченности на вечное возвращение к тому, что содеяно. 
(Художественный вариант той же мысли - сон, где убийство совер­
шается "заново"). Авторский комментарий в этом случае только 
ослабил бы непосредственное воздействие изображаемого. К тому 
же Достоевский вступает здесь в ту сферу болезненно-сдвинутых 
эмоций, где рационалистический анализ в принципе недостаточен 
(если речь не идет о строго-научном методе).

Существуют, однако, моменты, когда событийно-психологичес­
кое звено в повествовании опускается намеренно. Объяснение 
поступку героя может быть дано, даже сформулировано с одно­
значной четкостью, но сделать это должен сам читатель. Автор как 
бы проверяет его способность к постижению внутренней связи 
событий. Порой даже завышая ее.

Так, на мой взгляд, до сих пор не замечен потаенный смысл 
эпизода, поданного и романе крупный планом. Это - начало первой 
встречи с Порфирием. Раскольников, поддразнивая Разумихина 
намеками на его влюбленность в Дунечку, входит к следователю, 
задыхаясь от смеха. Цель "маскировки", на первый взгляд, вполне 
ясна: герой демонстрирует непринужденность собственного пове­
дения. Но подлинные психологические обоснования этого хода 
гораздо серьезнее. Их корень в событиях, о которых незадолго до 
встречи рассказывает Разумихин. Разговор идет у постели только 
что очнувшегося от беспамятства Родиона. Суть его в том, что в 
убийстве процентщицы заподозрен красильщик, работавший вме­
сте с напарником в квартире этажом ниже: он заложил у целоваль­
ника колечко, бывшее в запасах убитой.

Разумихин утверждает: подозрение ложно. Доказательство у него 
только одно, причем чисто психологического плана. Маляры - в то 
время, когда в квартире лежали теплые еще тела убитых, - зате­
яли на улице ребячью игру: "хохотали и тузили друг друга". Разу­
михин, разговаривая с Зосимовым, врачом, чья специальность - 
человеческое сознание, задает ему вопрос, концентрирующий смысл 
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ситуации: "Сходится ли подобное душевное настроение, то есть 
взвизги, хохот, ребяческая драка под воротами, - с топорами, с 
кровью, с злодейской хитростью, осторожностью, грабежом?" 
(6, 109). Рутинность современной ему следственной практики он 
видит в том, что она не примет такой факт, - "основанный един­
ственно только на одной психологической невозможности, на од­
ном только душевном настроении, - за факт неотразимый и все 
обвинительные и вещественные факты, каковыми бы они ни были, 
разрушающий" (6, 110).

Раскольников в первые минуты пребывания у Порфирия под­
брасывает ему именно такой "неотразимый факт". При невольной 
помощи Разумихина он импровизирует сцену, напоминающую шут­
ливую возню маляров (тот в "свирепости" перевернул столик со 
стоящим на нем стаканом, "все полетело и зазвенело", Раскольни­
ков же пока "досмеивался, забыв руку в руке хозяина" - 6, 191).

Автор не сообщает, что герой действует согласно недавно по­
лученной подсказке. Более того, он вводит в заблуждение: встреча 
изображается с точки зрения Раскольникова, повествование фик­
сирует его тайные мысли. Создается впечатление, что внутренний 
мир героя открыт и доискиваться собственно нечего. Тем не менее 
читатель должен самостоятельно установить связь между отдель­
ными моментами действия, обнаружив скрытый в их сопряжении 
психологический подтекст.

Достоевский как бы планирует несколько уровней возможного 
восприятия романа, рассчитывая в идеале на читателя, способно­
го слышать человеческую душу. ""Расчет" этот сохранится у него 
до конца жизни. Уже в пору "Карамазовых" Достоевский написал 
читательнице, решившей после знакомства с первой половиной 
романа, что Федора Павловича убил Дмитрий: "Когда Дмитрий 
Карамазов соскочил с забора и начал платком вытирать кровь с 
головы раненного им старика слуги, то этим самым и словами: 
"Попался старик" и проч, как бы сказал уже читателю, что он не 
отцеубийца. (..). Если б отца убил, то не стоял бы над трупом 
слуги с жалкими словами". Кончается письмо назидательно: "Не 
один только сюжет романа важен для читателя, но и некоторое 
знание души человеческой (психологии), чего каждый автор вправе 
ждать от читателя" (30, 1, 129).
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Слова эти до какой-то степени корректируют и то парадоксаль­
ное высказывание, которое приводилось в начале работы ("Меня 
зовут психологом <...>). Достоевский не отрицал психологизма как 
необходимой части общего познания человека. Но при определе­
нии сути собственного метода он претендует на нечто большее. 
Ибо сам человек, по его мысли, - существо "недоконченное". В 
Записной тетради 1876-1877 гг. сказано: "Реалисты неверны, ибо 
человек есть целое лишь в будущем, а вовсе не исчерпывается 
весь настоящим" (24, 247). Понятие "реалист в высшем смысле" 
предполагает проникновение в эту еще не сказавшуюся, "будущую" 
глубину.
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ИДЕОЛОГИЧЕСКИЙ КОМПЛЕКС 
"ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ" И 

"ПИСЬМА О «ДОН КАРЛОСЕ»" Ф.ШИЛЛЕРА

Теме "Достоевский и Шиллер" посвящено немало специальных 
исследований1. Но спектр вопросов, сходящихся в этом пункте, 
столь широк, что проблему нельзя считать хоть сколько-нибудь 
исчерпанной. Не только идеологически - даже фактологически. Так, 
до сих пор не поставлен в связь с творчеством писателя цикл 
статей Шиллера "Письма о "Дон Карлосе"". А между тем Достоев­
скому они были не просто известны. Планируя вместе с братом 
Михаилом в начале 40-х гг. издание Шиллера, он из всех теорети­
ческих работ поэта выбрал для него только "Письма о Карлосе и 
Наивн<ости>"(28,1,99). Вторая из упоминаемой здесь статей - "О 
наивной и сентиментальной поэзии". Показательно, однако, что в 
эпистолярной скорописи "Письма о "Дон Карлосе"" поглотили ее, 
выдвинувшись на первый план.

Предпочтение такого рода можно объяснить прежде всего отно­
шением к произведению, которому посвящены "Письма". Как и 
многие русские юноши 30-х гг., Достоевский воспринимал трагедию 
Шиллера почти как факт собственной биографии2. Из переписки 
братьев Достоевских явствует, что идея перевода "Дон Карлоса" 
принадлежит Федору Михайловичу. Размышляя над судьбой изда­
ния (дела не только душевного, но и "торгового"), молодой литера­
тор решил: именно "Дон Карлос" станет залогом успеха "русского 
Шиллера" у русской публики. Отсюда - заготовленная им издатель­
ская "хитрость". Достоевский предполагал напечатать перевод в 
одном из журналов, объявив в том же номере "об издании всего 
Шиллера". "Итак, спеши с "Дон Карлосом", - убеждает он брата, - 
непременно спеши; это и денег даст и пустит в ход наше издание" 
(28,1,90).

Сказанного достаточно, чтобы сам факт внимания Достоевско­
го к "Письмам о "Дон Карлосе"" не выглядел случайным. Смысл 
ситуации, однако, гораздо более сложен. Дело в том, что и для 
Шиллера названная работа - произведение особого рода. Она 
содержит не только комментарий к уже созданному, но и своеоб­
разное его "пересоздание". Отделенная от "драматической поэмы" 
лишь годовым промежутком, статья эта тем не менее предлагает 
значительную ее переакцентировку.
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Думается, это переосмысление не осталось незамеченным 
Достоевским - особенно в период, предшествующий возникнове­
нию замысла "Преступления и Наказания"3.

В 1864 г. в журнале "Эпоха" был напечатан перевод лекции 
Куно Фишера "Самопризнания Шиллера". Уже в наше время, ком­
ментируя этот факт, автор статьи "Шиллер в русской критике 
50-70-х гг." строго осудил немецкого ученого за реакционное "иска­
жение" Шиллера. "Особенно важно подчеркнуть, - пишет С.Т.Тере- 
хов, - попытку Фишера исказить образ маркиза Позы. Герой-гума­
нист Поза, оказывается, скрывает в душе гордость и тщеславие. 
Эта мысль была очень близка Достоевскому в 60-е гг."4.

Замечание о близости последней мысли Достоевскому 60-х гг. 
можно было бы считать находкой, предваряющей нашу работу, 
если бы не случившийся здесь "конфуз": тезис, в котором литера­
туровед видит дискредитацию "героя-гуманиста", принадлежит не 
Фишеру, а самому Шиллеру. Он являет собой один из компонентов 
нравственно-философского комплекса "Писем о "Дон Карлосе"" и в 
этом своем качестве свободен от той прямолинейной жесткости, 
которая придана ему в тенденциозном пересказе. Само же нали­
чие такого комплекса было, как нам кажется, главным стимулом, 
побудившем поэта вернуться к уже обнародованной вещи.

Последнее не противоречит факту, на который указывают авто­
ры примечаний в семитомном собрании сочинений Шиллера: "По­
водом к написанию статьи послужили многочисленные критические 
замечания в адрес трагедии, появившиеся в немецкой печати пос­
ле опубликования "Дон Карлоса" в июне 1787 г."5.

Одно из этих замечаний приобретает особенное значение в свете 
нашей темы.

В упрек Позе, свидетельствует Шиллер, ставили то, что он, 
"имея столь высокое представление о свободе, принцем распоря­
жается с деспотическим своеволием" (VI, 584). Автор не отрицает 
подмеченного его оппонентами противоречия. Более того, по его 
мысли, оно принципиально. Здесь - опознавательный знак людей 
определенного типа.

Маркиз Поза представлен в трагедии как человек великий: "один 
могучий, один свободный дух во всем столетье" (II, 256). Но, как 
сказано в статье, "у Карлоса были причины пожалеть о том, что он 
<...> выбрал в друзья великого человека" (VI, 586). У людей такого 
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масштаба, убежден Шиллер, дружба не может быть главным со­
держанием жизни. Мысли маркиза заняты не судьбой одного, а 
участью миллионов. Еще в годы ученичества юношей соединил 
"восторженный замысел создать блаженнейшее состояние, какое 
только достижимо для человечества" (VI, 579). Перед лицом этого 
замысла Карлос для Позы - "лишь орудие высшей цели, а дружба 
к нему - лишь средство удовлетворить другую потребность" 
(VI, 577). И эта душевная иерархия закономерна. "Истинное вели­
чие духа, - читаем в статье, - часто ведет к нарушению чужой 
свободы не меньше, чем эгоизм и властолюбие, ибо оно действует 
ради дела, а не ради отдельной личности. Именно потому, что оно 
неизменно выступает, имея в виду целое, более мелкие интересы 
личности слишком легко теряются в этой перспективе" (VI, 586).

В "Письмах..." автор почти обвиняет того, кто в "драматической 
поэме" подан как идеальный герой. Ради осуществления своей 
великой мечты, сказано здесь, маркиз мог бы отказаться от прин­
ца; "были, вероятно, минуты, когда он спрашивал себя, не стоит ли 
прямо пожертвовать другом" (VI, 575).

Отметим это предположительное "вероятно". Автору, разумеет­
ся, лучше, чем всем остальным, известна душевная "подноготная" 
его персонажей. Позволю себе, однако, вступится за Позу даже 
перед лицом его создателя. Материал для несогласия с Шилле­
ром, автором статьи, дает текст его же трагедии. Там мысль об 
измене другу ради торжества идеала - не реальность, а только 
тень. Она пробирается в сознание Карлоса вместе с неопровержи­
мыми доказательствами "предательства" Позы. Но и в этих обсто­
ятельствах принц не осуждает друга: его оправдывает, считает 
Карлос, величие стоящей перед ним задачи - цели, которую может 
осуществить всесильный король Филипп. В порыве великодушия 
принц даже советует Позе "купить" доверие короля ценой его тай­
ны (и его жизни).

Однако для самого Позы жертва другом как средство достиже­
ния всечеловеческого идеала - вещь невозможная. Свидетельство 
тому - факт, показательно не упомянутый в статье. По ходу дей­
ствия пьесы, в один из самых острых его моментов, Поза отказы­
вается и от несравненно меньшей "платы" за гармонию: щадит 
жизнь грешницы - принцессы Эболи. Хотя в этом случае выбор, 
казалось бы, предрешен:
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Одно из двух - Испании судьба 
Иль жизнь ничтожной женщины.

(II, 206. Пер. Ю.В.Левика)

Но перед нами не нетерпеливый бунтарь Карл Моор, а тот, кто 
называет себя "гражданином грядущих поколений". Поза находит 
"другое средство": отдает ради спасения Карлоса собственную 
жизнь.

Мотивы этого самопожертвования оспаривает король:

И кому принес он
Такую жертву, - сыну моему?
Мальчишке? Быть не может! Я не верю!
Ужели Поза мог пойти на смерть 
За мальчика! Ужели сердце Позы 
Заполонил бы скудный пламень дружбы! 
О нет, за человечество, за мир, 
За счастье всех грядущих поколений 
То сердце билось.

И далее:

Он в жертву человечеству - кумиру 
Своей мечты - принес меня, так пусть 
Заплатит человечество по счету! 
Начну с его же куклы.
Где инфант? (II, 257-258)

В статье автор указывает на этот монолог Филиппа как на ключ 
к пониманию взаимоотношений героев. В трагедии, однако, эти слова 
не несут в себе единственной истины. Не менее ярко звучит там 
речь Карлоса, славящего дружеский подвиг погибшего:

Да, сир, мы были братья. Благородней 
Родства по крови было наше братство. 
Была любовью жизнь его. Любовью 
Была его возвышенная смерть.

Вы милостью своей его дарили - 
Он умер за меня. Ему вы тщились 
Любовь свою и дружбу навязать,
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Но вашим гордым скипетром играл он, 
Отверг его - и умер за меня.

(II, 243-244)

В этом голосе - большее, чем у короля, напряжение горестной 
страсти, а следовательно, и не меньшая сила непосредственного 
воздействия. "Сердцеведец" Филипп противопоставляет дружбу и 
служение человечеству. Юноша Карлос сливает их воедино. Дума­
ется, что Шиллер - в ипостаси поэта (а не теоретика) - ближе к 
последнему. Поза - "гражданин мира", - умирая ради спасения друга, 
верит: именно инфанту суждено осуществить "мечту о новом, луч­
шем государстве, Божественном созданье нашей дружбы" (II, 215).

Так преодолевается возникшее было противоречие между пре­
данностью идеалу и любовью к конкретной личности. Но преодо­
левается на пространстве трагедии. В статье, написанной по ее 
поводу, оно, напротив того, развернуто, обнажено. В этом и заклю­
чается, на наш взгляд, трудноуловимая, но несомненная авторская 
переакцентировка вещи.

Итак, "Письма о "Дон Карлосе"" имеют для Шиллера значение 
автономное. Их концепция сопрягается с драматической поэмой не 
без "сопротивления материала". Зато кажется будто специально 
созданной для глубинного понимания совсем другого героя, чело­
века иного века - Родиона Раскольникова.

Колебания, которые герой Достоевского переживает перед сво­
им "идеологическим" преступлением, заставляют вспомнить шил- 
леровское:

Одно из двух - Испании судьба
Иль жизнь ничтожной женщины.

(На языке романа: "За одну жизнь - тысячи жизней, спасенных от 
гниения и разложения" - 6, 54).

Раскольников решает дилемму иначе, чем шиллеровский "граж­
данин мира", - топором. Но - при всей несоизмеримости жизненных 
историй петербургского студента и испанского гранда - корень проб­
лемы один. Несомненно и психологическое родство ее носителей. 
Герой Достоевского сполна наделен тем свойством, которое, опи­
раясь на дух и стилистику "Писем о "Дон Карлосе"", стоило бы 
назвать "великодушным деспотизмом". Люди, близкие Раскольни­
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кову (и Разумихин, и Дуня), не раз называют его "деспотом". Не­
посредственный повод к этому - требование "прогнать" Лужина. 
Уже при первой встрече с родными Родион почти приказывает 
сестре: "...я этого брака не желаю, а потому ты и должна, завтра 
же, при первом слове, Лужину отказать, чтоб и духу его не было" 
(6, 152). "И как он говорил с тобою, Дуня!" - пугается привыкшая 
уважать дочь Пульхерия Александровна. Манера речи Раскольни­
кова в данном случае действительно будто специально демонстри­
рует деспотизм. Дело, однако, не во внешней манере, существен­
нее внутренний стиль отношения к близкому человеку. Решение 
предписывается ему сверху - словно говорящий, в отличие от со­
беседника, имеет прямой доступ к высшей истине.

И все же в истоке своем деспотическое требование Раскольни­
кова великодушно в точном смысле слова. Не принимая жертвы 
сестры, он намерен на себе одном "протащить" всю тяжесть греха 
и ответственности ("Пусть я подлец, а ты не должна..." - 6, 152). Не 
случайно Разумихин, говоря о странном характере своего друга, 
выделяет две полярные его стороны: "угрюм, мрачен, надменен и 
горд". Но одновременно: "великодушен и добр" (6, 165).

Бытовая сфера дает лишь одно из проявлений этой коренной 
двойственности - проявление наглядное, но отнюдь не главное. По 
точному наблюдению современного исследователя, у Раскольни­
кова "заведомо деспотично" общее отношение к жизни6, деспоти­
чен сам строй его мысли. А предел его мысли - идея преступления 
- не лишена, как это ни парадоксально, совоебразного великоду­
шия. Его концентрирует "формула" одного из мотивов замысла - 
"убить для других". Правда в современном литературоведении 
душевная подлинность этого мотива иногда ставится под сомнение. 
В ней видится лишь "самообман" человека, рвущегося к власти7. 
Думается, однако, что концепция такого рода упрощает сложный 
рисунок внутренней жизни героя. Более того, по отношению к Рас­
кольникову она человечески несправедлива. Сочувствие чужой беде 
для него органично, как вскрик от полученного удара. "Злые" мысли 
приходят потом - как нечто вторичное. (Об этой душевной динами­
ке мы еще будем говорить.) Прямая реакция Раскольникова на 
встречу с чужим несчастьем - почти импульсивный жест непосред­
ственной помощи. (Так, после первого посещения Мармеладовых 
он, уходя, "успел просунуть руку в карман, загреб сколько при­
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шлось медных денег, доставшихся ему с размененного в распивоч­
ной рубля, и неприметно положил на окошко" - 6, 24-25.)

В способности сострадать - подлинный талант героя Достоев­
ского. И столь же подлинны растущие из этого нелегкого дара 
альтруистические побуждения. Задуманное убийство - именно по­
тому, что вся душа Раскольникова противится ему, - приобретает в 
его глазах оттенок самопожертвования. Более явно, чем в беловом 
тексте, эта мысль выражена в черновых редакциях романа. В ча­
стности там, под заголовком "Капитальное", значится:

"Соне. Возлюби! Да разве я не люблю, коль такой ужас решил­
ся взять на себя? Что чужая-то кровь, а не своя? Да разве б не 
отдал я всю мою кровь? если б надо?

Он задумался.
- Перед Богом, меня видящим, и перед моей совестью, здесь 

сам с собой говоря, говорю: я бы отдал!" (7, 195).
Вряд ли возможно в точности "угадать", почему эти слова ос­

тались за пределами окончательного текста. Может быть, ради того, 
чтобы не пошатнулось равновесие противоположных мотивов пре­
ступления, двух полярных формул - "убить для других" и "убить 
для себя". Равновесие, предельно значимое: мысль Раскольнико­
ва, начинаясь "великодушием", неизбежно сползает в "деспотизм". 
(Соответственно вслед за первым импульсивным желанием помочь 
приходит досада и брезгливое отстранение от происходящего.)

По Достоевскому, здесь нет личного "просчета" мыслителя. 
Впоследствии о подобной же недостаточности своей "системы" 
заявит персонаж, с Раскольниковым совсем несходный. "Я запу­
тался в собственных данных, - признается Шигалев, - и мое заклю­
чение в прямом противоречии с первоначальной идеей, из которой 
я выхожу. Выходя из безграничной свободы, я заключаю безгра­
ничным деспотизмом" (10, 311).

В "Бесах" основные для этого высказывания понятия - "свобо­
да", "деспотизм" - трактуются несколько иначе, чем в "Преступле­
нии и наказании": не как свойства личности, а как общественно­
философские категории. Но динамика их соотношения та же. Та­
ков, по убеждению писателя, общий ход развития "придуманного" 
идеала - теории, деспотической по отношению к живой жизни.

Размышления, родственные этому сквозному для Достоевского 
мотиву, также находим в "Письмах о «Дон Карлосе»".
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Причина гибели друзей, объясняет автор, не только в том, что 
Поза "слишком много смотрел вверх на свой идеал добродетели и 
слишком мало вниз на своего друга" (VI, 386). Она - в особом 
качестве идеала, одушевлявшего маркиза.

Исследуя этот вопрос, Шиллер показательно обращается к 
жизненному опыту своих читателей. Драматург отходит от непо­
средственного анализа трагедии. Ему нужна в данном случае не 
эстетика, прибежище избранных, а этика - область, касающаяся 
всех. "И здесь, мне кажется, - размышляет автор, - я схожусь с 
замечательным наблюдением из мира морали, которое не может 
быть совершенно неизвестно всякому, кто хоть в малой степени 
удосужился осмотреться вокруг себя или присмотреться к движе­
нию собственных чувств. Заключается оно в следующем: нрав­
ственные побуждения, которые внушены подлежащим воплоще­
нию идеалом, а не заложены, как природные свойства, в сердце 
человека, именно потому, что внедрены в него искусственно, дей­
ствуют не всегда благотворно, но очень часто, по переходу, весьма 
естественному для человека, выливаются в пагубные следствия. В 
моральной деятельности человек должен руководствоваться прак­
тическими законами, а не искусственными порождениями теорети­
ческого разума" (VI, 587).

Вывод, венчающий рассуждение, явно соседствует с этикой 
Канта, считающего опорой нравственности "практический", а не 
"чистый" разум. Его продолжение через век - художественные раз­
думья автора "Преступления и наказания". Шиллер выступает, таким 
образом, как звено связи между Достоевским и Кантом8.

Проблема этого тройственного соотношения диктует необходи­
мость несколько отвлечься от "Писем о "Дон Карлосе"". Обратив­
шись к ней, мы оказываемся на идеологическом пространстве двух 
других широких вопросов - полемики Шиллера с Кантом и художе­
ственного противостояния Достоевского "шиллеровщине". Обе проб­
лемы достаточно исследованы, но нам придется коснуться их, чтобы 
избежать односторонности в трактовке нашей темы.

Известно, что Шиллер, переживший сильнейшее воздействие 
философии Канта, не принял некоторых положений его этической 
системы. Ему казалось излишне "жестким" понятие "категорическо­
го императива", предполагающее безусловное противостояние долга 
и склонности. Центром полемики с Кантом стала для Шиллера 
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статья "О грации и достоинстве". Нет уверенности в том, что она 
была известна Достоевскому. Но в более мягкой форме те же мысли 
излагаются в упоминаемой им статье "О наивной и сентименталь­
ной поэзии". Для нас имеет значение одно из содержащихся в ней 
положений. "Всякая моральная низость, - сказано здесь, - действи­
тельная человеческая природа, но, будем надеяться, не истинная 
человеческая природа: ибо последняя не может не быть благород­
ной" (VI, 450).

Заданное человеческой природе благородство вполне реализу­
ется, по Шиллеру, в "прекрасной душе". В такой душе "гармоничес­
ки сочетаются чувственность и разум, долг и склонности" (VI, 149). 
"Единственная заслуга прекрасной души в том, что она существу­
ет. С легкостью, словно действуя только по инстинкту, исполняет 
она тягчайшие обязанности, возложенные на человеческое суще­
ство, и самая героическая жертва, исторгаемая ею у природной 
склонности, кажется добровольным следствием этой самой склон­
ности" (Там же).

Представления эти (находившие опору в общем облике шилле- 
ровских героев) в русской общественной и художественной мысли 
40-60-х гг. были истолкованы иронически. Возникло понятие "пре­
краснодушие" - синоним некоей намеренной близорукости, добро­
вольного "незамечания" глубины человеческих пороков.

Критика "прекраснодушия" приобретала особенную актуальность 
в обстановке войны с романтизмом; наиболее активно включались 
в нее те, у кого за плечами был собственный опыт восторженного 
идеализма. Белинский, в частности, истолковал в духе такой кри­
тики финал романа "Бедные люди": "Дело тут простое: нашлись 
добродушные чудаки, которые полагают, что любить весь мир есть 
необычайная приятность и обязанность для каждого человека. Они 
ничего и понять не могут, когда колесо жизни со всеми ее поряд­
ками, наехав на них, дробит им молча члены и кости". Слова эти 
зафиксированы П.В.Анненковым в качестве непосредственной ре­
акции критика на восхитившее его творение "начинающего талан­
та". (Он застал Белинского за чтением - "с большой тетрадью в 
руках и со всеми признаками волнения на лице"9.)

Нет оснований в данном случае подозревать мемуариста в 
неточности; показательно, однако, что этот вариант оценки никак 
не отразился в печатных отзывах Белинского. Причина, на наш 
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взгляд, в том, что сохраненная памятью Анненкова трактовка идет 
скорее от душевного опыта критика, чем от художественного мира 
"Бедных людей". Шиллер не лежит в поле сознания персонажей 
первого романа Достоевского. Зато в "Преступлении и наказании" 
герой горько поминает "прекраснодушие". Узнав из письма матери, 
что готовится брак сестры с человеком "деловым и рациональ­
ным", но, "кажется, добрым", Раскольников упрекает близких в 
некоей "принципиальной" непроницательности: "И так-то вот всегда 
у этих шиллеровских душ бывает: до последнего момента рядят 
человека в павлиньи перья, до последнего момента на добро, а не 
на худо надеются; и хоть предчувствуют оборот медали, но ни за 
что себе заранее настоящего слова не выговорят; коробит их от 
одного помышления; обеими руками от правды отмахиваются, до 
тех самых пор, пока разукрашенный человек им собственноручно 
нос не налепит" (6, 37).

Близорукое "прекраснодушие", по Достоевскому, - одна из "из­
держек" "шиллеровского" строя души. Но в целом этот строй не 
сводится к издержкам. Свидригайлов, например, насмехаясь над 
"шиллеровщиной" самого Раскольникова, имеет в виду нечто род­
ственное "прекраснодушию", но не идентичное ему. Речь идет о 
том качестве, которое в статье "О наивной и сентиментальной 
поэзии" названо изначальным "благородством" человеческой нату­
ры, о тех высоких критериях ("вопросы человека и гражданина"), 
которых Раскольников не теряет и после преступления.

Еще одну грань "шиллеризма" в романе обнаруживают слова 
проницательнейшего "реалиста" - Порфирия Петровича. Он убеж­
дает Раскольникова, что для него не потеряны великие жизненные 
возможности: "Станьте солнцем, вас все и увидят. Солнцу прежде 
всего и надо быть солнцем" (6, 352). И тут же смущенно обрывает 
себя: "Вы чего опять улыбаетесь: что я такой Шиллер" (Там же). 
Порфирий тем самым признает за собой избыток "идеальности", 
но от сказанного ни в коей мере не отказывается: в "идеальности" 
отсвечивает высшая, внебытовая истина10.

В понятии Достоевского Шиллер вообще не сводится к одной 
ипостаси (какой бы важной в данный конкретный момент она ни 
казалась)11. Художник лучше остальных чувствует, насколько дру­
гой художник не совпадает с представлениями, рождающимися из 
"средне-статистического" восприятия его произведений. Автора
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"Разбойников" вряд ли можно считать целиком ответственным за 
тот комплекс "прекраснодушия", который впоследствии будет чер­
пать энергию в его имени. Более того, до какой-то степени Шиллер 
сам такому умонастроению противостоял. Один из самых ярких 
моментов этого противостояния - "Письма о "Дон Карлосе"". Статья 
дополняет драматическую поэму по принципу противоположности: 
в ней вскрывается "изнанка" восторженного идеализма.

"Всякий искусственный моральный идеал, - сказано здесь, - 
всегда есть идея ограниченная, подобно всем другим идеям, точ­
кой зрения индивида, которому принадлежит; следовательно, она 
не может быть применена в той всеобщности, в которой ее обык­
новенно применяет человек. Уже это должно сделать ее крайне 
опасным орудием в его руках, но еще опаснее то, что она слишком 
быстро вступает в союз с известными страстями, в большей или 
меньшей степени свойственными всякому человеческому сердцу. 
Я имею в виду властолюбие, самомнение или высокомерие, сразу 
овладевающие ею, неразрывно с нею сливающиеся" (VI, 587).

Близость этих размышлений к облику героя "Преступления и 
наказания", человека, в котором будто "два характера поочередно 
сменяются", который в реакциях своих постоянно повторяет путь 
от величайшего сочувствия к раздражительной злобе, "скользит" от 
альтруистического мотива преступления к сугубо эгоистическому, - 
очевидна.

По Шиллеру, от воздействия темных потенций натуры не защи­
щены даже лучшие из людей. "Поэтому я остановился, - объясняет 
он, - на вполне альтруистическом характере, возвысившемся над 
всякими своекорыстными вожделениями, я сообщил ему величай­
шее уважение к чужим правам, я даже поставил целью его стрем­
лений утверждение всеобщей свободы и полагаю, что отнюдь не 
разошелся с жизненным опытом, когда заставил его на пути ко 
всему этому впасть в деспотизм. В мой план входило, чтобы он 
запутался в сетях, расставленных всякому, кто идет по одному с 
ним пути..." (VI, 588).

Итог статьи звучит как прямое "остережение" будущему Рас­
кольникову. Противоречия, жертвой которых стали герои трагедии, 
должны, по мысли автора, подтвердить опыт, "ценность которого 
невозможно преувеличить, а именно, что в моральном поведении 
опасно отдаляться от естественного практического чувства ради 
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общих абстракций, что гораздо надежнее для человека доверяться 
внушениям своего сердца или присущему ему индивидуальному 
чувству правды или неправды, чем опасному руководству отвле­
ченных рассудочных идей, которые он себе искусственно создал, 
ибо ничто неестественное не ведет к добру" (Там же).

Из сказанного напрашивается вывод об особой роли в жизни 
человечества "наивных душ" - тех, кто наделен врожденным нрав­
ственным инстинктом. ("Это человек-то вошь!" - изумится Соня 
Мармеладова. "Убивать? Убивать-то право имеете?" - 6, 320, 322). 
Возможно, именно эта мысль стала для молодого Достоевского 
звеном, связавшим две разные работы Шиллера в единое: "Пись­
ма о Карлосе и Наивн<ости>".

Не буду настаивать на этом предположении: вряд ли здесь 
возможны сколько-нибудь точные обоснования. Важнее другое: 
вполне доказуемая (а порой и не требующая доказательств) бли­
зость идеологического комплекса "Писем о "Дон Карлосе"" к нрав­
ственно-философскому ядру романа Достоевского. Эта общность 
настолько органична, что с ней плохо сочетается термин "заим­
ствование". По-видимому, в этом случае стоит говорить о несколь­
ко ином феномене. Он не имеет пока терминологического обозна­
чения; на языке жизненной практики ему соответствует метафори­
ческое - "узнать свое в чужом". Такое "узнавание" в творческом 
процессе не совпадает, как правило, с первоначальным зерном 
замысла, не являет собой первого импульса к созданию вещи. Оно 
приходит позже как встреча с духовным "подобием". Встреча, под­
тверждающая, что идущий не одинок, что он движется в верном 
направлении12. Думается, именно эту роль играла для Достоевско­
го в период работы над "Преступлением и наказанием" память 
(сознательная или бессознательная) о статье Шиллера, известной 
ему с юношеских лет.

Включение "Писем о “Дон Карлосе”" в шиллеровский "багаж" 
Достоевского качественно меняет состав литературной родослов­
ной Раскольникова. До сих пор она состояла по преимуществу из 
героев байронического склада; теперь в нее входит такой рыцарь 
гуманизма, как маркиз Поза. Однако специфика этого расширения 
(через переосмысливающий трагедию авторский комментарий) 
напоминает о "многосоставности" мысли Достоевского, утверждав­
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шего особое родство Шиллера русской душе. Это - родство не 
только в сфере высокого идеализма (порой оборачивающегося 
"прекраснодушием"), но и в неприятии "наполеонизма" "избранных".
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О СЮЖЕТНО-КОМПОЗИЦИОННОМ СТРОЕ 
РОМАНА "ИДИОТ"

Вопрос о строе "Идиота" - при видимой его "формальности" - 
требует специального идеологического предуведомления. Прежде 
всего - по причине неординарности героя, особенного его положе­
ния не только в рамках посвященного ему романа, но и в пределах 
творчества Достоевского в целом.

Сам автор эту экстраординарность ощущал достаточно остро. 
Уже на первых стадиях работы Достоевский знал:"... Целое у меня 
выходит в виде героя" (28,2,241). После же публикации книги, со­
жалея, что многое в ней осталось недовыраженным, писатель все 
же склонен был считать наиболее близкими себе тех читателей, 
которые всем его творениям предпочитали "Идиота"1.

Неудивительно, что и в процессе научного анализа герой ока­
зывает на исследователя некое почти личностное воздействие. 
Концепции романа определяются во многом отношением пишуще­
го к князю Мышкину. Неприятие героя в качестве "положительно 
прекрасного человека" диктует выводы, внешне разнородные, но 
единые в сути своей, - тезис о "недовоплощенности" центрального 
характера (К.Мочульский)2, переакцентировку произведения, при 
которой центром его оказывается не "князь Христос", а бунтующая 
героиня (как в печально-знаменитой книге В.Ермилова)3 либо трак­
товку трагедии финала в духе виновности князя (в последней мысли 
неожиданно сходятся атеистические оппоненты Достоевского 30- 
60-ых гг. и сегодняшние ортодоксально-религиозные его истолко­
ватели)4. В статьях последнего времени все чаще звучит мысль, 
что "князь Христос" - своего рода "трагическая проверка", данное 
"от противного" утверждение принципиальной неполноценности 
"христоподобного образа"5.

Восприятие Мышкина в том ключе, в том ряду имен, который 
был указан самим Достоевским (см. известное письмо С.А.Ива­
новой от 1(13) января 1868 г.), отличает относительно немногие 
работы. Лучшие среди них на мой взгляд, - статья А.П.Скафтымо- 
ва6 и книга Г.С.Померанца7 (сегодня они воспринимаются уже как 
классика отечественного литературоведения), а из совсем недав­
них - работы Р.Н.Поддубной8 и Г.Г.Ермиловой9.
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Анализ композиции "Идиота", сколько-нибудь адекватный худо­
жественному тексту, возможен, с моей точки зрения, только при 
условии солидарности с важнейшими положениями этих работ.

Впечатление от романов Достоевского, как правило, возникает 
из двух последовательных, качественно полярных состояний. Сна­
чала заражаешься атмосферой грозы и хаоса, царящей в мире его 
героев. И лишь затем открывается стройный авторский замысел, 
тот порядок , которым живет подлинное искусство.

В романе "Идиот" гармоническое начало играет роль особен­
ную. В нем - не только источник формального, скрепляющего един­
ства (слово "гармония" у Гомера означает "скрепы", "гвозди"). Ком­
позиционная стройность здесь - аналог того образа совершенной 
жизни, который Мышкину известен как реальность. Лик гармонии 
этим произведением Достоевского (в отличие от "Преступления и 
наказания" или "Бесов") явлен непосредственно - в лице героя. 
Все главные свойства построения "Идиота" определены этим ли­
цом, степенью и характером воздействия Мышкина на остальных 
героев романа.

Статический срез композиции (проще говоря, главный прин­
цип расстановки действующих лиц) - противостояние "князя Хрис­
та" и всех, кто его окружает. Система и смысл этого противостоя­
ния достаточно выяснены современным литературоведением10. 
Уточню лишь одно - то, в чем выразилась "индивидуальность" 
"Идиота" на фоне классического русского одноцентрового романа. 
Антитеза - герой и другие - обосновывается здесь не масштабом 
личности (Печорин), уровнем интеллекта (Рудин), представитель­
ством от имени социальной группы (Базаров, Молотов) или полно­
той типического (Обломов). За фигурой "положительно прекрасно­
го человека" у Достоевского стоит нечто несравненно большее - 
причастность к высшей истине. Именно причастность. Конечная 
человеческая оболочка не в силах вместить абсолют. Более того, 
его не в силах вместить Земля - земные формы бытия и сознания.

"Христос есть Бог, насколько Земля могла Бога явить" (24, 244), 
- сказано в "Записной тетради 1876-1877 гг.".

Достоевский не расшифровывает этого почти загадочного в его 
неортодоксальности высказывания. Но о человеке как родовом 
существе говорит несколько более определенно: "Человек есть на 
земле существо, только развивающееся, следовательно, не окон­
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ченное, а переходное" (20, 173). Впоследствии эта мысль будет 
передана Кириллову. Чтобы выдержать "присутствие высшей гар­
монии" дольше пяти секунд, - размышляет он, - "надо переменить­
ся физически..." (10, 450). До той же поры - "юродивость", "жест 
противоположный", мрак эпилепсии - плата за прозрение идеала.

Мышкин не равен той истине, которую представляет. Но в са­
мом этом неравенстве - некая художническая магия. Произве­
дение, при редкой у Достоевского формальной завершенности, 
"закругленности", не замыкается на себя. Безграничность, просве­
чивающая. сквозь фигуру героя, раздвигает четкие грани романной 
"постройки".

Вернемся, однако, к самой этой "постройке", к структурным ее 
основам. В отличие от "Преступления и наказания", где сюжет 
организован делом героя и его последствиями, "Идиот" - роман 
отношений. Действие разворачивается здесь как вереница сцен, 
связанных повествовательными мостиками. Как правило, это сце­
ны двух типов: парная, где перед Мышкиным разворачивается "круп­
ный план" отдельной человеческой судьбы, и конклав^ - момент 
пересечения многих судеб, столкновение всех со всеми, протека­
ющее в условиях предельной психологической и сюжетной напря­
женности. Есть и сцены промежуточные, объединяющие несколь­
ких лиц. Они приближаются к парным, если оппоненты князя вы­
ступают как психологическое единство (эпизод завтрака у Епанчи­
ных), либо к конклаву, если их стремления разнонаправлены (при­
езд Настасьи Филипповны к Иволгиным).

Мышкин - участник всех значительных эпизодов, но характер 
его общения с окружающими в обстановке камерной встречи или 
многолюдного собрания различен. Иногда это различие толкуется 
как своего рода ключ к пониманию трагедии героя. Так, анализируя 
игру Иннокентия Смоктуновского в спектакле БДТ, Н.Я.Берковский 
заметил нечто неожиданное и повторяющееся: князь Мышкин "ус­
танавливает отношения между собой и каждым в отдельности и, 
казалось бы, достигает всякий раз полнейшего успеха". Но "едва 
воскрешенные души соприкасаются с другими, тоже воскрешенны­
ми, все достигнутое князем Мышкиным рушится в одно мгнове­
ние"12. Парные сцены, таким образом, являют собой цепь нрав­
ственных побед героя; конклавы же - безусловные его поражения. 
Мысль эта, соблазнительная в яркой ее определенности и потому 
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вполне оправданная как принцип структуры спектакля, романом 
подтверждается лишь частично. Отношения князя и "других" в целом 
сложнее. Характер соотнесенности парных сцен и конклавов меня­
ется на разных стадиях романного действия - в "ходе строения 
вещи" (выражение С.Эйзенштейна)1 . Этот ход ставит нас перед 
проблемой композиции как внутреннего движения произведения.

В ее динамическом срезе композиция "Идиота" обусловлена 
встречным движением двух полярных сил. Роман открывает при­
ход "князя Христа" к людям. Его тяготение к ним недвусмысленно 
и просто. Ответное стремление "других" к князю сложно и разно­
качественно. Его порождают импульсы разного уровня. Низший - 
движение, почти лишенное направленности. Это колебания беско­
нечных интриг - сфера деятельности Лебедева, Вари Иволгиной, 
отчасти Ипполита. Их тайные планы, мелкие перебежки, преда­
тельство "ради дела" и "ради искусства" мало влияют на поступки 
главных героев. Но ими создается мерцающий фон вечного непо­
коя. Эта пульсирующая плазма демонстрирует главное свойство 
"века пороков и железных дорог" - активность разъединения, борь­
бу всех со всеми, "антропофагию".

Самое яркое ее проявление, форма, подчеркивающая несо­
вместимость отдельных интересов, - соперничество, кипящее во­
круг двух женщин. Настасья Филипповна и Аглая по тому чувству, 
которое они возбуждают в окружающих, - источники движения, 
противонаправленного гармонизирующему воздействию князя.

Однако мы, кажется, вообще забыли героя. Мир "антропофа­
гии" может существовать и без него. Может, но в художественном 
пространстве романа не существует. Все накладывается на свой­
ственное всем и исключительное для каждого тяготение к "князю 
Христу". Центростремительное движение поглощает междуусоби­
цы и окрашивается ими. Диалектика взаимодействия полярных сил 
определяет ход и смысл всех перипетий романного сюжета.

Развитие действия проходит две параллельные и качественно 
различные стадии14. В первой, совпадающей с первой частью 
романа, намечаются главные конфликты, предваряются, хотя и без 
"обязательности", конкретные решения. Вторая, расширяя круг лиц 
и событий, варьирует и усложняет заданный комплекс проблем и 
форм. Предугаданное свершается - с непреложностью неизбежно­
го и свободой случайных жизненных воплощений.
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Начало сюжетного движения в романе обнажает предпосылки 
действия - представляет героя, миру противопоставленного и к миру 
тяготеющего. Ход строения первой части - перелом от все расту­
щего ожидания гармонии к торжеству хаоса. Роль князя здесь 
рисуется близко той схеме, что намечена в работе Н.Я.Берковско­
го. Первая встреча - разговор в вагоне - воспринимается как мо­
дель отношений, которые складываются на первом этапе пути ге­
роя к людям. Начав дорожный разговор с колкостей и недоброже­
лательства, Рогожин завершает его неожиданным признанием: 
"Князь, неизвестно мне, за что я тебя полюбил. Может, от того, что 
в этакую минуту встретил, да ведь и его встретил (он указал на 
Лебедева), а ведь не полюбил же его" (8,13).

Цепь парных сцен, следующих за этим эпизодом, - лестница 
блистательных побед Мышкина. Зрелище этих побед столь увле­
кательно, взлет героя так стремителен, что внимание почти не 
фиксирует той рациональной методичности (достойной автора "Об­
ломова"), с какою Достоевский знакомит читателя с характером 
"положительно прекрасного человека". Экспозиция, слитая с завяз­
кой, подчиненная ее динамике, завершается достаточно поздно - 
лишь к середине первой части, когда о герое, наконец, сказано 
главное слово. Епанчины, "экзаменовавшие" князя, разгадали мис­
сию странного гостя: он явился учить, пророчествовать, спасать. 
Эпизод у Иволгиных, первая сцена, приближенная к конклаву, - 
прямая реализация этой миссии. Приняв на себя злобу, адресован­
ную другому, подставив себя под пощечину, князь Мышкин не просто 
смирил вихрь враждебных страстей, - он вывел на поверхность 
человеческих душ скрытые пласты добра. Рядом с Настасьей 
Филипповной, "очнувшейся" по его слову, рядом с кающимся Га­
ней, растроганной Варей, влюбленным в него Колей - герой кажет­
ся чуть ли не всесильным. Подлинный конклав - катастрофа на 
вечере у Настасьи Филипповны - обнаруживает иллюзорность воз­
никших представлений. Князь Мышкин больше не победитель. Но, 
не будем упрощать: случившееся нельзя расценивать и как пря­
мое его поражение. Конклав вообще не имеет победителей. "Ката­
строфа - пишет М.М.Бахтин, - противоположна триумфу и апо­
феозу. По существу она лишена и элементов катарсиса."15

Не зная победителей, конклав метит сугубо побежденных: вы­
деляются "козлы отпущения" - жертвы общего поругания. В "сцене 
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у камина" это, разумеется, Ганечка. Князь же обращением с ним 
Настасьи Филипповны возвеличен и погружен в безмерную скорбь. 
В тональности своей финал первой части предваряет общий итог 
романного действия.

Вторая часть по содержанию и форме начальных эпизодов 
варьирует начало первой, - но варьирует так, что в "поправке" сразу 
учитывается грустный смысл уже случившегося. Опять Мышкин 
приезжает в Петербург. Опять встречается с Лебедевым, с Рогожи­
ным. Парные сцены и здесь моделируют характер отношений, ко­
торые развернутся в дальнейшем. Но модель эта - иная, чем на 
вводе в действие.

Герой неуловимо изменился, Полный надежд и планов, он в то 
же время захвачен вернувшейся болезнью, погружен в дурные 
предчувствия. Соответственно меняется и ход ключевой парной 
сцены - свидания с Рогожиным. Эпизод перенасыщен мрачными 
деталями (от преследующих глаз до картины Гольбейна), мучи­
тельно замедлен. Его итог - две контрастные сюжетные вершины: 
обмен крестами и нож, занесенный над Мышкиным. Так выражает 
себя в предельном его выявлении новый характер отношения лю­
дей к князю - не прежнее безусловное приятие, а разрушительный 
ритм притяжений и отталкиваний.

Намечается он несколько раньше - все в той же "сцене у ками­
на", в изломах поведения Настасьи Филипповны перед лицом 
Мышкина и Рогожина. Ее бросок от одного к другому, ее отказ от 
того, в кого впервые в жизни "как в истинно преданного человека 
поверила", вряд ли может быть истолкован как сознательное само­
пожертвование. Подоснова всего, скорее, - неодолимый подсозна­
тельный импульс. Понять его помогает уже цитированная запись 
Достоевсккого от 16 апреля 1864 года: "... Человек стремится на 
земле к идеалу, противоположному его натуре" (20, 173).

Герои романа, поддавшись порыву страстной тяги к воплощен­
ному идеалу, затем столь же страстно мстят ему и себе за невоз­
можность удержаться на его уровне. Парная сцена с Рогожиным 
переводит то, что в поведении Настасьи Филипповны могло пока­
заться исключительным, в непреложный закон. Именно так будут 
теперь разворачиваться отношения Мышкина с большей частью 
героев: от Лебедева до Ипполита и Аглаи. Отчужденность прони­
кает в ту сферу, где князь первоначально выглядел всесильным.
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Процесс обостряющегося человеческого обособления находит 
для себя во второй половине романа новый структурный эквива­
лент - множественность "параллельных фабул". В первой части 
возможность этих параллелей намечена, но не осуществлена. "До­
бавочный" сюжетный материал умещается там в замкнутых встав­
ных новеллах. Именно в силу своей завершенности, такие новел­
лы не "конкурируют" с главной линией, легко усваиваются сюжет­
ным потоком. Иное дело - "фабулы, т. е. истории, продолжающи­
еся во весь роман" (9, 252). В самом их наличии - посягательство 
на гегемонию центра.

Второстепенные герои романа "бунтуют" против собственной 
второстепенности, не соглашаются быть интересными читателю 
лишь по мере своего участия в делах главных лиц. История рабо­
ты над "Идиотом" раскрывает любопытный психологический фено­
мен: Достоевский, опубликовав половину романа, продолжает "изоб­
ретать" планы, в которых первые роли отдаются лицам, по сути 
уже вышедшим из игры (Гане, например). Да и в беловом тексте 
Гаврила Ардальонович после смертного своего позора собирается 
еще завоевывать Аглаю. Ипполит после "необходимого объясне­
ния" не умирает, а интригует и злится. Генерал Иволгин у пригово­
ренного к катастрофе Мышкина отнимает часы на "воспоминания" 
о Наполеоне.

Первая часть романа демонстрировала одноцентровость как 
преобладающий принцип композиции целого. Начиная со второй 
части, принцип этот не отменен, но дополнен противоположным - 
автономией побочных линий. На вторых путях теперь даже 
располагаются конклавы - центры выделенных автором частей. 
Конклав второй части - Епанчины и нигилисты в гостях у Мышкина. 
Конклав третьей - "необходимое объяснение" Ипполита и трагико­
медия "невышедшего" его самоубийства.

Гипертрофия дополнительных сюжетов в романе не просто 
множит жизненный материал. В рассказах и размышлениях второ­
степенных героев обнажается идеологический подтекст централь­
ных событий. Устанавливается родство "далековатых понятий": 
мести Настасьи Филипповны и того вызова, который бросает выс­
шим силам Ипполит, наивно-хитрых вымогательств Келлера и "двой­
ных мыслей" князя Мышкина, толкований Апокалипсиса и петер­
бургской реальности. Расщепление единого сюжетного стержня 

88



несет с собой не только дробление, но и накопление внутренней 
общности. И то, и другое у Достоевского - симптомы близящегося 
финала. В ходе второй и третьей части они еще мало ощутимы. 
Конклавы этих частей, лежащие на "параллельных фабулах", не 
подрывают положения главного героя. Ситуацию изменит момент, 
когда центром всеобщего "рассмотрения" и осмеяния окажется он 
сам - а именно, конклав последней, четвертой части романа.

Это сцена вечера у Епанчиных - собрание гостей, необычное 
для них по своему уровню, светские "смотрины" жениха Аглаи. 
Всё, что происходит с князем на протяжении этих "смотрин", - 
неуместное одушевление, страстная проповедь, и разбитая ваза, и 
настигнувший его припадок эпилепсии, - должно свестись к едино­
му выводу: "жених он невозможный". Но, как ни странно, вывод 
этот почти не отражается на бытовом положении Мышкина. Решив­
шаяся, было, на него Лизавета Прокофьевна вдруг оспаривает 
самое себя: "Я бы тех всех вчерашних прогнала, - заявляет она 
Аглае, - а его оставила, вот он какой человек..." (8, 460).

Сцена вечера затрагивает по отношению к князю нечто несрав­
ненно более важное, чем реноме жениха, - меняется несбытовой 
статус героя. Перед гостями Епанчиных Мышкин впервые выступа­
ет в роли проповедника. Смысл его проповеди, как уже не раз 
отмечалось в достоеведении, близок идеологическому комплексу 
Достоевского - автора "Дневника писателя". В этом своем качестве 
речь Мышкина о католичестве и православии неоднократно при­
влекала внимание исследователей. Так, Г.Померанц считает, что 
сам факт ее присутствия в романе нарушает внутреннюю гармо­
нию образа "князя Христа".

"Мышкин, - пишет исследователь, - не может проповедовать, как 
Достоевский, с пеной у рта, что католицизм - это атеизм"16. Не ос­
париваю этого психологически точного замечания. Но думаю, что в 
композиционном плане эпизод не воспринятой слушателями исступ­
ленной речи героя в высшей степени необходим. По его ходу вновь 
"переламывается" характер отношений князя с окружающими. В лице 
Мышкина впервые непосредственно проступает лик Дон Кихота 
(до той поры возможность такого соприкосновения только деклари­
ровалась Аглаей). С несвойственной ему ранее глухотой князь не 
чувствует реакции тех, с кем говорит; подобно герою Сервантеса, 
видит несуществующее, принимает одно за другое.
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С момента конклава, центром которого становится главный 
герой, у читателя возникает ощущение близящейся катастрофы. 
Один из острейших ее моментов - свидание соперниц. Мышкин 
оказывается на нем почти невольно (как в свое время почти непро­
извольно взял на себя роль "жениха"). Может показаться, что эта 
"невольность" освобождает его от ответственности за случившее­
ся. Так во всяком случае считает автор уже упомянутой нами ра­
боты - А.П.Скафтымов.

"Двойная любовь князя, - пишет ученый, - становится конфлик­
том не в. нем самом, а лишь вне его, в гордом соперничестве 
ревнующих о нем. Для самого князя вопроса о выборе не суще­
ствовало..."17.

Вопроса, действительно, не существовало, но выбор тем не 
менее осуществился через посредство Мышкина. По собственной 
воле или вопреки ей, князь оказался участником положения, где 
самое гуманное решение не свободно от зла. Спасая Настасью 
Филипповну, нанес страшный удар Аглае. И потому - без вины 
виноват. Не так, разумеется, как представляет это комментирую­
щий его поведение Евгений Павлович. Князь виноват в том, что 
послужил невольным орудием разъединения. Впрочем - ненадол­
го. Инерция разъединения, задевшая его рикошетом, начисто сни­
мается мистерией смертного братства с Рогожиным - возле мерт­
вой Настасьи Филипповны: "Между тем совсем рассвело, наконец, 
он прилег на подушки, как бы совсем уж в бессилии и в отчаянии, 
и прижался своим лицом к бледному и неподвижному лицу Рого­
жина; слезы текли из его глаз на щеки Рогожина..." Люди, вошед­
шие к ним, "застали убийцу в полном беспамятстве и горячке. Князь 
сидел подле него неподвижно на подстилке и тихо, каждый раз при 
взрывах крика или бреда больного, спешил провесть дрожащею 
рукой по его волосам и щекам, как бы лаская и унимая его. Но он 
уже ничего не понимал, о чем его спрашивали, и не узнавал во­
шедших и окружавших его людей" (8, 507).

Последний жест князя Мышкина - самое трогательное и вели­
чавое из того, что дал своему герою Достоевский. Действие завер­
шает высокое зрелище трагической гармонии - воплощение идеа­
ла, не осуществленного, но и не поколебленного в его нравствен­
ной красоте.

Финал несет в себе несомненную сюжетную исчерпанность, 
"закругленность" формы. Сближаются те силовые поля, которые 
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вплоть до четвертой части романа развертывались параллельно 
(центры Настасьи Филипповны и Аглаи). В последний раз пересе­
каются пути Рогожина и Мышкина. Финальные эпизоды обретают 
характер "возвратности". Не бесконечного следования по траекто­
рии кольца, - финал "Идиота" рождает чувство почти полной оста­
новленное™ движения.

Убедимся в этом, припомнив конкретные моменты сюжета.
Начало романа предлагает последовательность такого рода: 

декларация названия - "Идиот", сообщение Мышкина о лечении в 
Швейцарии, рассказ Рогожина о первой встрече с Настасьей Фи­
липповной. Конец варьирует близкие моменты: рассказ Рогожина о 
последнем его пребывании с Настасьей Филипповной, предполага­
емая фраза Шнейдера о Мышкине: "Идиот", сообщение о лечении 
в Швейцарии (теперь уже бесполезном).

Композиционная замкнутость этого типа - формальный аналог 
мысли, которую таит присутствие в произведении картины Ганса 
Гольбейна "Христос в гробнице".

На картине, описанной Достоевским с предельной беспощадно­
стью, смерть Христа - не аллегория, а реальность. Та обязываю­
щая человека реальность, которая не позволяет ему, жалея себя, 
отвернуться от ужаса. Возмущающее душу совершилось, было, и, 
что бы ни последовало за бывшим, - воскресение в новую жизнь 
или цинизм распада - земная потеря остается невосполнимой. 
Незыблемость идеала не спасает от боли утраты идеального су­
щества. Достоевский не стремится утвердить "веру" "чудом". Ни­
точка света, оставленная в мире князем Мышкиным, до горечи 
слаба18. Единственный безоговорочный аргумент в защиту героя - 
нравственная и эстетическая красота его облика, обаяние - внера- 
циональное, побеждающее логику, - которое сообщается ему подо­
бием Тому, кто являет собой "великий и конечный идеал развития 
всего человечества " (20,173).
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К ИНТЕРПРЕТАЦИИ ОДНОГО ИЗ ЭПИЗОДОВ 
РОМАНА "ИДИОТ"

(рассказ генерала Иволгина о Наполеоне)

Одно из вставных повествований в романе "Идиот" останавли­
вает внимание своей чрезвычайной эффектностью. Это история 
удивительных отношений французского императора и русского 
мальчика, сблизившихся в Москве двенадцатого года. Рассказ по­
дан как "воспоминания" Иволгина-старшего - "восторженного чело­
века" и беспардонного лжеца.

В комментарии к "Идиоту" "комические эпизоды вранья генера­
ла Иволгина" упоминаются как нечто единое, образующее опреде­
ленную грань свойственного Достоевскому разнопланового изобра­
жения мира (9, 409). Не оспаривая законности такого подхода, 
замечу, однако, что наполеоновская новелла занимает среди опу­
сов генерала место особое. Эпизод явно педалирован. Момент 
рассказывания предваряет катастрофу. Или, точнее, введен с по­
мощью инверсии в самый центр катастрофы. Здесь - "час оконча­
тельной судьбы" героя, его лебединая песнь, "поэма" (если при­
помнить любимое слово писателя).

Повествования такого рода в произведениях Достоевского по 
значимости своей обычно выходят за пределы единичной судьбы, 
обретают статус всеобщего. Одна из предпосылок "всеобщности" - 
соприкосновение сюжета, серьезного или комического, с именами, 
ставшими достоянием молвы. Для Достоевского это прежде всего 
Наполеон. Не реальное лицо (как в "Войне и мире"), но "миф", 
фантом массового сознания. Причудливо-несхожие его отобра­
жения возникают в творчестве писателя на протяжении трех де­
сятилетий.

В повести "Господин Прохарчин", открывающей эту цепь, ле­
гендарное имя - только знак личности, выбивающейся из ряда.

"Что вы, один, что ли, на свете? для вас свет, что ли, сделан? 
Наполеон вы, что ли, какой?" (1, 257), - кричит Прохарчину его 
сосед по квартире, числящийся среди жильцов "ученым", "сочи­
нителем".

Само сочетание "Наполеон <...> что ли, какой" - сигнал безраз­
личной стертости, свойственной обывательскому представлению о 
великом человеке.
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Простонародное сознание в отличие от обывательского творит 
из материалов истории фигуры конкретные. Но ориентированы они 
на фольклорно-архаическую модель. Так, в "Честном воре" (жур­
нальный вариант) герой, участник войны двенадцатого года, "вспо­
минает", как Бонапарт в Париже шел вслед за русской армией и 
кричал: "Ура белому царю!". В рапорте же, поданном государю, 
"слезно ему представлял, что во всех прегрешениях раскаивается 
и вперед больше не будет русский народ обижать..." (2, 425). Однако 
креститься в "русскую веру" отказался.

На фоне такого "портрета" "властелин" Раскольникова воспри­
нимается как воплощение элитарной культуры. Но по сути и здесь 
перед нами - фантом массового сознания, "Наполеон - гимназиста 
40-х годов, Наполеон - иллюстрированных журналов" (по опреде­
лению Иннокентия Анненского1).

Банальность, неуловимо окрашивающая мечтания бывшего 
студента, становится кричащей в фантазиях старика, "примысли­
вающего" себе "благородную" биографию. Новелла Иволгина не 
случайно завершает всю наполеоновскую "цепь" Достоевского. 
Фантастичность современного апокрифа выступает здесь как коми­
ческая доминанта повествования. Сам же комизм особым образом 
соответствует глубинным основам романа о положительно прекрас­
ном человеке.

Ввиду всего сказанного задача расширенного анализа выде­
ленного эпизода представляется достаточно оправданной2. Добав­
лю, что такой анализ почти провоцируется авторской "подсказкой" 
- замечаниями, которыми сопровождает рассказ генерала князь 
Мышкин.

Вставная новелла по своей жанровой природе предполагает 
-3 три аспекта значении :

1) как "чужая речь", характеризующая ее носителя;
2) как автономное замкнутое целое;
3) как одна из составляющих большого контекста произведения.
Начнем с первого аспекта: в нашем случае он представляется 

наиболее ясным.
Характер Иволгина убедительно интерпретирован исследовате­

лями романа4. Нас будет интересовать лишь одна его сторона - 
наклонность к безудержной лжи.
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Ее психологическая причина, по более позднему определению 
писателя, - "стыд за себя и за свое собственное лицо" (21, 119). 
В мире Достоевского это болезнь очень распространенная, но при­
нимающая в поведении Иволгина те исключительные, комически- 
гротескные формы, которые заставляют вспомнить создателя Хле­
стакова.

Напоминает о нем читателю сам автор. Первые главы четвер­
той части романа, отданные описанию семейства Птицыных-Ивол­
гиных, пронизаны гоголевскими реминисценциями. Явными и скры­
тыми. Возникает общий гоголевский фон - не только яркий, но и 
достаточно глубокий. Знак этой глубины - прием своеобразной 
сюжетной игры, с помощью которого вводится в роман наполео­
новская новелла.

Его суть - в парности особого рода. Рассказ Иволгина предва­
ряет в романе другая невероятная история. Генерал в начале раз­
говора с Мышкиным передает возмутившую его выдумку Лебеде­
ва. Тот "имеет дерзость уверять, что в двенадцатом году <...> 
лишился левой своей ноги и похоронил ее на Ваганьковском клад­
бище", поставив на могиле "памятник с надписью с одной стороны: 
"Здесь погребена нога коллежского секретаря Лебедева", а с дру­
гой: "Покойся, милый прах, до радостного утра"..." (8,411).

В комментарии к роману указывается историческая реалия, 
послужившая поводом к рассказу. Но нам важен не факт как тако­
вой, а характер сопряжения вводных сюжетов. Связывают их сами 
герои: "...если ты в двенадцатом году был у Наполеона в камер- 
пажах, то и мне позволь похоронить ногу на Ваганьковском" (там 
же) - такова парадоксальная, но не лишенная оснований логика 
Лебедева.

В моменте комической парности сюжетов содержится скрытая 
отсылка к Гоголю. Напомню, что чиновники города М, разгадывая 
тайну покупки мертвых, пришли в конце концов к двум предполо­
жениям: Чичиков - капитан Копейкин, потерявший руку и ногу в 
компании двенадцатого года; Чичиков - "переодетый Наполеон".

Смена "гипотез" дает ощущение подъема к пределу нелепости. 
Достоевский в чередовании историй Лебедева и Иволгина сохраня­
ет ту же градацию, слегка изменяя акцент: громоздится не бес­
смысленное, а гротескно-невероятное.
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Итак, гоголевский мир почти окружает воздушный замок, воз­
двигнутый генералом, но - показательная черта - не переходит за 
его порог. Сфера вставной новеллы - не пародия на низменную 
"существенность", а комическая имитация идеала того типа, кото­
рый сложился в массовом сознании под воздействием романтичес­
кого искусства. Наполеоновский эпизод в "Идиоте", на мой взгляд, 
даже ориентирован на конкретный образец - роман Загоскина "Рос- 
лавлев", упомянутый в авторском примечании к "Честному вору". 
При том, что воспроизводит Достоевский не сюжетику (всегда 
достаточно "частную"), а нечто более общее - дух произведения 
в целом.

Для Загоскина - это атмосфера аффектированного "благород­
ства". В "Рославлеве" офицеры враждующих армий словно сорев­
нуются в рыцарстве. Смысл этого соперничества с наивной прямо­
линейностью формулирует один из героев: "Горжусь именем фран­
цуза. Но оттого-то именно и уважаю благородную русскую нацию. 
Это самоотвержение, эта беспредельная любовь к отечеству - 
понятны душе моей: я француз"5.

В "мемуарах" Иволгина русский мальчик, сын погибшего гене­
рала, отвечает императору французов: "Русское сердце в состоя­
нии даже в самом враге своего отечества отличить великого чело­
века!" (8, 413).

Стиль речений столь близок, что их легко представить в виде 
реплик одного диалога. Суть, однако, не в отдельных высказыва­
ниях. Новелла в целом отвечает неписаным законам вульгарно­
романтической поэтики. Здесь две полярные фигуры: "великий 
человек", диктующий свою волю миллионам, и - ребенок, "малыш", 
"дитя". Полярности влекутся друг к другу; причем именно слабый 
оказывает воздействие на сильного. "Маленький боярин", соединя­
ющий в душе пламенную любовь к Наполеону с не менее пламен­
ным патриотизмом, дважды дает императору совет, отвращающий 
беду от России.

Весь "облик" совершающегося подчеркнуто "красив". Рассказ­
чику импонирует картинность. В описании одежды камер-пажа (тем­
но-зеленый фрак "с длинными и узкими фалдами; золотые пугови­
цы, красные опушки на рукавах с золотым шитьем, высокий, сто­
ячий, открытый воротник, шитый золотом, шитье на фалдах; белые 
лосинные панталоны в обтяжку, белый шелковый жилет, шелковые 
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чулки, башмаки с пряжками..." (8, 414). Или в общем образе "вели­
кана в несчастии": лицо Наполеона, сообщает Иволгин, "все более 
и более подергивалось как бы мраком. Точно вечность уже осеня­
ла его мрачным крылом своим" (8, 416).

Стиль, воссоздаваемый Достоевским, начисто лишен того, что 
принято называть "стыдливостью формы". Именно в этом его свой­
стве - зерно возможного комизма. Ложь рождается из самой мане­
ры видения и речи: гипербола - из усиленной яркости, невероят­
ность - из желания убедить.

Наполеон Иволгина не просто пишет письма императору Алек­
сандру, но пишет их "каждый день, каждый час, и письмо за пись­
мом". Ночами он стонет и плачет, а причина его страданий - "мол­
чание императора Александра", "...о дитя мое, - объясняет он 
мальчику, - я готов целовать ноги императора Александра, но зато 
королю прусскому, но зато австрийскому императору, о, этим веч­
ная ненависть..." (8, 414).

Здесь уже недалеко до "Итальянских страстей" сочинителя 
Ратазяева. Но поход против "псевдоромантизма" (как называл это 
течение Белинский), актуальный в пору "Бедных людей", был бы 
вполне бессмысленным в литературной ситуации последней трети 
века. Достоевскому этого времени скорее свойственно движение 
вспять - против потока. Обдумывая "Идиота", он прибегает к арсе­
налу старой романтической сюжетики и характерологии. Подгото­
вительные материалы к роману поражают обилием положений, 
граничащих с бульварной беллетристикой (особенно если судить с 
позиций тургеневской нормы, господствовавшей в русской прозе 
середины века). В процессе работы большая часть этих "крайно­
стей" была отброшена. Важно, однако, что именно они оказались 
тем промежуточным пластом, сквозь который Достоевский проби­
вался к подлинности собственного мира6.

Факт этот знаменателен. Остановимся на нем подробнее: для 
Достоевского зависимость от вульгарно-романтической поэтики на 
стадии подготовительных материалов и комическая ее имитация в 
окончательном тексте романа - две стороны единого процесса. Так 
совершается завоевание нового литературного пространства или, 
скорее, выход в те его сферы, которые почитались исхоженными, 
выморочными.
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Причина выморочности - засилие штампа и противостоящая 
ему вереница запретов, ограждающая целые комплексы тем и 
образов. Элитарная литература преодолевает эти "табу", наращи­
вая изощренность: культивируется "сложность", стилистика подтек­
ста, тактика обходных путей. Литература бульварная, не реагируя 
на ограничения хорошего вкуса, полнится повторами и трюизмами. 
Но сохраняет свободу прямой речи о предметах, зачисленных в 
категорию банальных. Сродни этой свободе своеобразное "просто­
душие" - тяга к яркости, к динамике цельных чувств и рискованных 
ситуаций.

Отсюда - резервы художественной энергии, таящиеся под шла­
ком отработанных форм. Достоевский умел освобождать их, выхо­
дя в тот трагический мир сверхнапряжения, где исчезает сама 
возможность "сторонней" оценки.

Вариант противоположный - предельное отстранение, дающее 
эффект комической игры с банальностью. Момент оценки в этом 
случае активизируется; возникает нужда в фигуре зрителя, введен­
ного в картину. Притом, что зритель требуется особый - способный 
наслаждаться смешным без злорадства и самовозвышения (иначе 
объект комического любования обернется предметом отрицания, 
сатиры). Предпосылка этой способности - детскость восприятия в 
сочетании с взрослой мудростью осмысления, строй чувств, кото­
рым в романе "Идиот" наделен только "положительно прекрасный 
человек". Именно князь - оптимальный или, вернее, единственно 
возможный слушатель наполеоновской новеллы. Она обретает 
повышенную значимость от самого факта его присутствия.

В эпизоде беседы героев Достоевского угадывается отсвет 
другой прославленной сцены: пушкинский Моцарт хохочет, слушая 
игру уличного скрипача. Мышкин смеется только после ухода гене­
рала ("...вдруг не выдержал и расхохотался ужасно, минут на де­
сять" - 8, 418). Но для обоих смех - знак вкуса к жизни, не остав­
ляющего даже при угрозах "незапного мрака". Оба в факте "улич­
ного" искусства находят нечто, дающее пищу этому вкусу, - коми­
ческое и по-своему занимательное.

Для Моцарта оно лежит целиком в сфере музыки7. В романе 
Достоевского эпизод - частица общей идеологической системы. К 
пониманию его внутреннего смысла ведут замечания, которыми 
сопровождает рассказ слушатель.
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Разумеется, не все здесь серьезно. Некоторые из реплик князя 
- просто реакция на ложь со стороны человека совестливого и 
деликатного. Мышкин "бормочет", "мямлит", "поддакивает", раду­
ясь, "что сумел ускользнуть от явной краски в лице", но иногда 
почти увлекается общей картиной или попутными соображениями. 
Так мотивируются высказывания, включающие комические "мему­
ары" в общий круг постоянных раздумий Достоевского. Это прежде 
всего соображения князя о правде в литературе и в жизни, о газет­
ных фактах, "поучающих" "русской действительности". Любимая 
мысль Достоевского подается здесь прямо, без осложняющих 
мотивов или меняющего смысл подтекста. Более сложный случай 
- разного рода полемика. Явная - равно серьезная для автора и 
героя. Либо скрытая, где наивность героя - маска авторской иро­
нии. Я имею ввиду высказывание Мышкина о не названных "Бы­
лом и думах".

Князь успокаивает амбиции Иволгина: "- Уверяю вас, генерал, 
что совсем не нахожу странным, что в двенадцатом году вы были 
в Москве, и... конечно, вы можете сообщить... так же как и все 
бывшие. Один из наших автобиографов начинает свою книгу имен­
но тем, что в двенадцатом году его, грудного ребенка, в Москве, 
кормили хлебом французские солдаты" (8, 412).

Этот иронический пассаж построен по модели диалога старин­
ной комедии. Герой не осознает смысла своих слов: желая обод­
рить несчастного лжеца, он ставит ему в пример... Герцена.

Думается, сам характер приема поясняет смысловую тональ­
ность выпада. Серьезная полемика с Герценом развертывается в 
романе за пределами этого эпизода. Здесь же царит шутка, лите­
ратурное озорство. Его объект - герценовское стремление увидеть 
перст истории во всех решающих моментах жизни индивидуума. В 
пародийной интерпретации такой подход предстает как извечная 
человеческая жажда вписать себя в повесть больших событий века8. 
Автор "Идиота" смеется над ней по-доброму: в источнике она при­
частна к силам, объединяющим людей в их тяготении к высокому.

Совсем иначе герой и стоящий за ним автор оспаривают тен­
денции, в которых им слышится пафос разъединения. Князь Мыш­
кин порицает книгу Шарраса о Ватерлооской кампании: "Книга, 
очевидно, серьезная, и специалисты уверяют, что с чрезвычайным 
знанием дела написана. Но проглядывает на каждой странице 
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радость в унижении Наполеона, и если бы можно было оспорить 
у Наполеона даже всякий признак таланта в других кампаниях, то 
Шаррас, кажется, был бы этому чрезвычайно рад; а это уж нехо­
рошо в таком серьезном сочинении, потому что это дух партии" 
(8, 415).

Наполеоновская новелла Иволгина - при всех ее красотах - 
совершенно свободна от недоброй пристрастности. Тайный ее 
смысл (глубоко серьезный) светится в чуть помеченной цитате из 
Пушкина. Иволгин говорит, что готов был последовать за Наполео­
ном в Париж "и, уж конечно, разделил бы с ним "знойный остров 
заточенья" (8, 417). Герой вряд ли знает, что цитирует (во всяком 
случае никак этого знания не обнаруживает). Но читателю указано 
на пушкинское стихотворение "Наполеон" - с его грандиозной исто­
рико-философской концепцией.

Поэт, прочерчивая стремительную линию взлета и падения 
"надменного героя", провозглашает идею посмертного примирения:

Великолепная могила...
Над урной, где твой прах лежит, 
Народов ненависть почила 
И луч бессмертия горит.

Искуплены его стяжанья 
И зло воинственных чудес 
Тоскою душного изгнанья 
Под сенью чуждою небес. 
И знойный остров заточенья 
Полнощный парус посетит, 
И путник слово примиренья 
На оном камне начертит...

(2, 1, 194)

Пушкин впервые сформулировал то понимание роли "изгнанни­
ка вселенной", которое впоследствии стало нормой для русского 
культурного слоя. Наполеона воспринимали здесь в двойной сис­
теме координат, любили дважды - в качестве романтического "из­
гнанника" ("Воздушный корабль", "Последнее новоселье" Лермон­
това) и по великодушию победителей. Как сказано в том же стихот­
ворении:
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Хвала!.. Он русскому народу
Высокий жребий указал 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал.

(2, 1, 194)

Герои Достоевского острейшим образом чувствуют тот круг 
ценностей, который называют "дорогим кладбищем" европейского 
нашего отечества. ("О, русским дороги эти старые чужие камни, эти 
чудеса старого Божьего мира, эти осколки святых чудес; и даже 
это нам дороже, чем им самим!" - 13, 377.) Духу книги Шарраса 
автор "Идиота" противополагает завещанное Пушкиным великоду­
шие к поверженному. "Слово примиренья", которое провозгласил 
поэт, в новелле Иволгина реализуется как мотив "прощения" - кар­
динальный для романа в целом.

В первый раз он выражен с подчеркнутой, детской наивностью. 
"Попросите, попросите прощения у императора Александра!" 
(8, 414), - кричит Наполеону ребенок в порыве любви и состра­
дания.

Во второй раз та же мысль получает значение грустного и от­
радного итога. Рассказчик надеется, что Наполеон в изгнанье "хотя 
раз, в минуту ужасной скорби, вспомнил, может быть, о слезах 
бедного мальчика, обнимавшего и простившего его в Москве..." 
(8, 417).

Прощение как залог человеческого единства - любимейшая из 
любимых мыслей Достоевского. В "Идиоте" братства так или иначе 
ищет каждый из трагических героев романа. Ипполиту, как объяс­
няет князь, необходимо перед смертью "всех благословить" и от 
всех "благословение получить". Рогожин пытается стать крестовым 
братом Мышкину. Настасья Филипповна пишет Аглае "безумные" 
письма.

В реальности все эти попытки оборачиваются взрывами злобы 
и вражды. Но на островках вставных повествований действия та­
кого рода декларируются как проявления бытия реальнейшего. 
Ребенок в этом случае - тот, кому дано право простить за всех. 
Лирически-трогательно рисуется этот момент в новелле князя о 
Мари. Комически-трогательно - в рассказе генерала.

Наполеону Иволгина поистине необходима любовь ребенка, 
принадлежащего к стану его врагов. На этом оттенке смысла рас- 
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сказчик особенно настаивает. Иволгин "вспоминает": "Однажды мне 
было страшно больно, и вдруг он заметил слезы на глазах моих; 
он посмотрел на меня с умилением: "Ты жалеешь меня! - вскричал 
он, - ты, дитя, да еще, может быть, пожалеет меня и другой ребе­
нок, мой сын, le roí de Rome; остальные все, все меня ненавидят, 
а братья первые продадут меня в несчастии!" Я зарыдал и бросил­
ся к нему; тут он не выдержал; мы обнялись, и слезы наши сме­
шались" (8, 416-417). Растроганный император тут же принимает 
совет мальчика: обращается к третьему любящему его сердцу - 
пишет к императрице Жозефине.

Мышкин комментирует этот насквозь выдуманный эпизод почти 
торжественно: "- Вы сделали прекрасно, - сказал князь, - среди 
злых мыслей вы навели его на доброе чувство" (8, 417).

Пушкинское: "что чувства добрые я лирой пробуждал" - стоит 
не только за конкретной этой фразой; оно одушевляет беседу ге­
роев как дальний возвышающий ее фон. Непосредственно сопря­
гается с ним еще одно пушкинское создание - стихотворение "Ге­
рой". Там совершается двойной выбор. Среди всех любимцев сла­
вы взор Поэта приковывает "сей ратник, вольностью венчанный", - 
Наполеон. Среди всех великих минут его жизни - та, когда он рис­
кует собой ради "бесполезного" великодушия:

Нахмурясь ходит меж одрами 
И хладно руку жмет чуме 
И в погибающем уме 
Рождает бодрость...

(3, 1, 252)

Опровержение со стороны "историка строгого" вызывает у Поэ­
та страстную отповедь:

Да будет проклят правды свет, 
Когда посредственности хладной, 
Завистливой, к соблазну жадной, 
Он угождает праздно! - Нет! 
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман.
Оставь герою сердце; что же 
Он будет без него? Тиран!

(3, 1, 253)
102



Автор "Идиота" поступает в прямом соответствии с этим заве­
том: в новелле Иволгина творится своего рода апокриф9. Правда, 
для его опровержения не требуется "историк строгий". Вымышлен- 
ность ситуации очевидна. Ее специально обыгрывает финал рас­
сказа. При разлуке с мальчиком император записывает в альбом 
его сестры характерный совет: "Никогда не лгите!".

Пуант такого рода, завершая вставное повествование, закреп­
ляет впечатление, которое должно от него остаться: новелла бе­
зусловно комична. Но ведь, по Достоевскому, "возбуждение со­
страдания и есть тайна юмора" (28, 2, 251). Нечто подобное пере­
живается при восприятии самого ядра романа - образа положи­
тельно прекрасного человека.

"Идиот", выросший во многом в творческом отталкивании от 
"Преступления и наказания", дает знаменательную поправку к на­
полеоновской легенде Раскольникова. "Великому человеку", сво­
бодному от человечности, противопоставляется герой великодушия. 
Мрачно-трагическая "поэма" находит дополнение в комически-тро- 
гательной новелле.
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ОБ ОДНОЙ ИЗ ГЛАВ РОМАНА "БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ" 
("Черт. Кошмар Ивана Федоровича")

Эпизод встречи Ивана с чертом в "Братьях Карамазовых" ос­
тавляет в душе читателя, даже достаточно искушённого, чувство 
смутной тревоги. Тревоги непонимания, некоего несформулирован­
ного вопроса. Думается, Достоевский осознавал особую сложность 
этой главы (в "Дневнике писателя" он собирался дать ее специаль­
ный разбор); более того - неясность, размытость рисунка входила 
в намерения художника.

Ощущение непонятности - декларированной, поставленной 
перед глазами - вернейший толчок к анализу. Его начало - попытка 
сформулировать вопросы или, скорее, определить те моменты, с 
которыми связан раздражающий эффект непонимания. В нашем 
случае он создается совмещением факторов различной художе­
ственной и идеологической природы.

Прежде всего, неясной с первой до последней минуты разгово­
ра остается основополагающая его предпосылка: что являет со­
бой гость Ивана - порождение его больной фантазии либо само­
стоятельную сущность. Подчеркнуто алогичен и сам строй диалога 
собеседников. Налицо зигзаги и сломы мысли, мозаичность, мель­
кание тем. Некоторые из них столь далеки от главного предмета 
разговора, что обособляются в отдельные новеллы. "Анекдот" о 
квадриллионе, рассказы о носе, о патере и грешнице, сюжет по­
эмы "Геологический переворот" разворачиваются непринужденно­
случайной цепью; смысл сопряжения сюжетов не фиксируется. 
И, наконец, речи черта явно неодномерны, "многослойны". Гость 
дразнит Ивана пародийными отсылками к его собственным выска­
зываниям, сдвинутыми отражениями известных философских те­
зисов, библейских текстов. Наложение этих разнокачественных эле­
ментов создает ощущение смысловой "избыточности" эпизода, рас­
считанного на повышенно-пристальное прочтение.

Настоящие заметки - лишь один из подступов к такому прочте­
нию, не "разгадка", но свидетельство того, что проблема замечена.

★ ★ ★

В исследованиях, посвященных "Братьям Карамазовым", глава 
"Черт. Кошмар Ивана Федоровича" представлена явно недостаточ­
но. Фигура пришельца рассматривается обычно (если вообще рас­
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сматривается) лишь в одном аспекте - как воплощение низменных 
потенций души Ивана1. Разве только Василий Розанов, а позднее 
- Константин Мочульский заметили двойной смысл эпизода явле­
ния черта. Но именно заметили, ограничившись по этому поводу 
лишь одной-двумя фразами.

Розанов - со свойственной ему "беззаконностью" восприятия - 
решился увидеть "двойственное и скрытое в Достоевском, когда он 
передает "кошмар Ивана Федоровича". "Едва ли он хотел дать нам 
только описание галлюцинации"2, - пишет исследователь и приво­
дит в этой связи слова Свидригайлова о привидениях - "клочках" 
иных миров.

Мочульский выразился более определенно. "Черт, - галлюцина­
ция; Иван накануне заболевания белой горячкой, но черт - и реаль­
ность: он говорит то, чего Иван не мог бы сказать, сообщает фак­
ты, которых тот не знал"3. Однако, как и у Розанова, эта плодо­
творная, на мой взгляд, мысль не получает развития в его работе.

В отличие от отечественных литературоведов, американский 
профессор Роберт Белнэп целый раздел своей книги озаглавил 
словом "Дьявол". "<...> Дьявол и дьяволическое, - считает он, - 
центральный узел внутренних связей романа"4. Наблюдения уче­
ного остроумны и неожиданны, но их сфера - в соответствии с 
избранным ракурсом - не эпизод явления черта, а общая субстан­
ция демонизма, растворенная в разных героях романа.

Материал, непосредственно относящийся к интересующей нас 
главе, в наибольшем объеме представлен в примечаниях к роману 
в тридцатитомном собрании сочинений Достоевского. Здесь осве­
щается процесс работы, генеалогия фигуры черта, круг литератур­
ных реминисценций. Развернутый анализ не входит в задачи ком­
ментирования. Но почва для него во многом создана. Попытаемся 
опереться на нее в наших размышлениях о смысле и поэтике гла­
вы "Черт. Кошмар Ивана Федоровича".

Сам автор этим эпизодом явно дорожил. Впоследствии Досто­
евский введет слова черта в формулу собственного миросозерца­
ния ("Стало быть, не как мальчик же я верую во Христа и его 
исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна про­
шла, как говорит у меня в том же романе черт" - 27; 86). Особость 
главы осознавалась и в процессе работы над романом. "Хоть и 
сам считаю, - писал Достоевский Н.А.Любимову 10 августа 1880 г.,
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- что эта 9-ая глава могла бы и не быть, но писал я ее почему-то 
с удовольствием, и сам отнюдь от нее не отрекаюсь" (30, I; 205). 
Импровизационный характер творческой работы5 сказался в игро­
вой природе эпизода, породил его своеобразную самодоста­
точность.

В своей специфической выделенности глава о черте соотноси­
ма с поэмой "Великий инквизитор". И полярна по отношению к ней. 
Оба фрагмента обладают характерной двойной значимостью. Пер­
вый пласт значений определяется тем, что и Инквизитор, и черт в 
той или иной мере "производные" души Ивана, - а значит, интерес­
ны прежде всего как его зеркала. Второй - тем, что миры Инквизи­
тора и черта имеют в романной реальности и собственное, объек­
тивное (не зависящее от их "создателя") бытие. Об этом, втором 
пласте речь пойдет позднее. Пока же заметим, что по отношению 
к Ивану поэма и диалог располагаются как его "верх" и "низ", очи­
щенная духовность и "подполье".

Поэма - результат сознательного творчества - разворачивается 
как монолог - стройный, логически выверенный, поэтически совер­
шенный. Диалог навязан Ивану подсознанием (либо действующи­
ми через него внечеловеческими силами). Герой не управляет бе­
седой; он - жертва стихии иррационального контакта.

Но, как бы ни петлял, ни распылялся разговор, ось у этого 
"броунова движения" все же имеется. Пункт, к которому неодно­
кратно возвращается беседа, - спор о том, что являет собой черт 
- галлюцинацию либо запредельную реальность. Вопрос этот, жиз­
ненно важный для героя, существенен и для автора - прежде всего 
с эстетической точки зрения.

Несколько раньше, по поводу поэмы "Великий инквизитор", Иван 
в ответ на недоумения Алеши заметил, что его "разбаловал совре­
менный реализм", отучив от фантастического. С "избалованнос­
тью" такого рода приходилось считаться самому Достоевскому. 
Писатель специально обдумывал способы введения фантастиче­
ского, те "правила и пределы", которые имеет оно в искусстве. 
В письме к Ю.Ф.Абаза от 15 июня 1880 г. сказано: "Фантастическое 
должно до того соприкасаться с реальным, что вы должны почти 
поверить ему. Пушкин, давший нам почти все формы искусства, 
написал "Пиковую даму" - верх искусства фантастического. И вы 
верите, что Германн действительно имел видение, и именно сооб-
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разное с его мировоззрением, а между тем, в конце повести, то 
есть прочтя ее, Вы не знаете, как решить: вышло ли это видение 
из природы Германна, или действительно он один из тех, которые 
соприкоснулись с другим миром, злых и враждебных человечеству 
духов" (30, I; 192).

В "Братьях Карамазовых" установка на двойное "решение" 
выдерживается на протяжении всего эпизода с чертом.

Гость Ивана обладает явной личностностью. Он слишком инди­
видуален (умен, лукав, изворотлив), чтобы быть только двойни­
ком. И хотя, с позиций чистой логики, дьявол с ревматизмом со­
всем не более возможен, чем сатана "в красном сиянии", - приход 
столь бытового черта оставляет ощущение самой что ни на есть 
подлинности. И уже почти веришь в "действительность" пришель­
ца. Но останавливаешься перед упорным сопротивлением героя: 
"Нет, ты не сам по себе, ты - я, то есть я и более ничего! Ты дрянь, 
ты моя фантазия!" - твердит своему посетителю Иван (15; 77).

Однако сопротивление это - при всей его ожесточенности - не 
безусловно. Отрицая реальность собеседника, Иван в то же время 
пытается использовать его как источник информации особого рода. 
"Есть Бог или нет?" - спрашивает он у черта "со свирепой настой­
чивостью" (15; 77). Или интересуется "со странным оживлением": 
"А какие муки у вас на том свете, кроме-то квадриллиона?" (15; 78). 
Панцирь неверия проламывается там, где кроется самое ранимое. 
Но и при "проломах" герой продолжает упорствовать на протяже­
нии всего разговора. Срывается он только в финале. Запустив в 
черта стаканом, Иван невольно обнаруживает, что принимает его 
за нечто реальное, поскольку, как резонно заметил гость в начале 
беседы, "призраку не дают пинков" (15; 73). Черт не случайно вспо­
минает "Лютерову чернильницу" - этот почти материальный след 
дьявольского присутствия. Лютер во всяком случае, как известно, 
в нем нимало не сомневался.

К уверенности такого рода приходит, по-видимому, и герой 
Достоевского. В "последействии" эпизода Иван, рассказывая о 
случившемся Алеше, говорит о пришельце (за редкими исключени­
ями) как о существе, имеющем самостоятельное бытие. Но уве­
ренность эта тут же получает новый противовес. Иван приписывает 
гостю слова, которые тот не говорил, то есть творит, созидает черта 
на наших глазах. К тому же все реалии обстановки (стакан и поло- 
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тенце, находящиеся на обычных местах) свидетельствуют, что все 
происходившее - лишь сон, больной бред, "кошмар Ивана Фе­
доровича".

"Правило", преподанное в письме молодой писательнице, Дос­
тоевский, как видим, неукоснительно соблюдает в собственной 
художественной практике. Дело, однако, не в правиле как таковом. 
Эстетика у творца "Карамазовых" никогда не отделяет себя от 
сущностных проблем жизни духа. Спор о природе черта имеет в 
романе психологическую и онтологическую наполненность.

Психологическую - поскольку "видение", как сказал Достоевс­
кий о Германне, "сообразно о мировоззрением героя". Иван, утвер­
ждая, что посетитель - только "галлюцинация", "ложь", "болезнь", 
отстаивает верховенство "эвклидовского ума". Но главный вопрос 
сердца - вопрос веры - для него не решен. "Мучимый безверием, 
- объясняет Достоевский в уже цитированном нами письме к Н.А.- 
Любимову, - он (бессознательно) желает в то же время, чтобы, 
призрак был не фантазия, а нечто в самом деле" (30, I; 205). Черт, 
убеждая Ивана в независимости собственного существования, 
действует как будто во имя его блага ("Надо же хоть когда-нибудь 
доброе дело сделать" (15; 80). Герой, однако, неслучайно не верит 
в благородство того, кого молва нарекла "лукавым". Происходящее 
ощущается им как искушение.

Дьявол в момент искушения, как изображается оно в старой и 
новой литературе - от Библии до "Доктора Фаустуса", - заботится 
не об утверждении веры праведника (даже если в итоге торжеству­
ет эта вера). У него - собственный интерес. У черта в романе 
Достоевского этот интерес отличен от традиционно-библейского 
"уловления души". Или, вернее, он шире, многосоставнее такого 
уловления. Гость Ивана одержим жаждой воплощения. Ее причина 
не психологическая (связанная непосредственно с Иваном), но онто­
логическая. Достоевским гениально почувствована бытийственная 
призрачность мирового зла.

Мысль эта в романе прямо не формулируется, но в ней источ­
ник тех парадоксов, которыми переполняет черт рассказы о своем 
житье-бытье. По собственному ироническому определению, он - 
"икс в неопределенном уравнении" (15; 77). Его страдания - мука 
невесомости. Отсюда - тяга к "земному реализму", вплоть до же­
лания воплотиться в "семипудовую купчиху". Черту необходимо, 
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чтобы Иван поверил в его действительное бытие, ибо такая вера 
для него - ворота в земной мир. Воплощение в человеческой душе 
в качестве самостоятельной сущности - один из путей превраще­
ния мнимости в реальность.

Мотив жажды воплощения в речах черта перетекает в попытку 
самооправдания. Оно ведется в понятиях, близких немецкой фи­
лософии, но с характерным "корыстным" сдвигом.

Зло, - доказывается в известном трактате Шеллинга "Философ­
ские исследования о сущности человеческой свободы и связанных 
с нею предметах", - имеет в мировом процессе необходимую, в 
конечном итоге позитивную роль. В нем "бродило" жизни. Без него 
не было бы движения и борьбы, существовала бы лишь "дремота 
добра"6.

Достоевский вряд ли знал этот трактат. Но "Фауста", в отличие 
от юной героини повести "Кроткая", читал "внимательно". Концеп­
ция добра и зла у Гете во многом близка шеллинговой. Ее средо­
точие - в словах, которыми Мефистофель рекомендуется Фаусту. 
"Я есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, а творит 
добро..." - так перелагает их закладчик в "Кроткой", оправдывая 
перед героиней свое неблаговидное занятие (24; 9).

Черт в "Братьях Карамазовых" не повторяет мысли Гете, но 
переиначивает ее. "Мефистофель, явившись к Фаусту, - объясняет 
гость Ивану, - засвидетельствовал о себе, что он хочет зла, а делает 
лишь добро. Ну, это как ему угодно, я же совершенно напротив. Я, 
может быть, единственный человек во всей природе, который любит 
истину и искренно желает добра" (15; 82).

Пришелец уверяет, что к отрицанию "совсем не способен", роль 
же свою тянет "по долгу службы", подчиняясь какому-то "довре­
менному назначению", которого "никогда разобрать не мог", что 
"пакости" он творит, "скрепя сердце", дабы не исчез "необходимый 
для мирового развития минус". Сказанное (особенно если учиты­
вать концепцию мирового зла у Гете и Шеллинга) не лишено свое­
образной убедительности. Жалобы незванного гостя (и во внешности 
имеющего нечто жалкое) звучат искренне. Исходя их них, совре­
менный исследователь не без остроумия назвал "нечистого" в 
"Братьях Карамазовых" "чертом с надрывом"7. Однако за "надрыв­
ными" речами кроются извороты лукавого ума. Дьявол отстраняет­
ся от мысли об ответственности, ссылаясь на чужую волю ("до­
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временное назначение") или даже на "социальное положение" 
(вроде тезиса "среда заела"). Но и в кривом зеркале самооправда­
ний не стирается рубеж личного выбора. У черта он падает на 
момент величайшего вселенского преображения - вознесения Хри­
ста. Гость рассказывает Ивану о том, как уже готов был присо­
единиться к всеобщему ликованию, к хору, провозглашающему: 
"Осанна!", но "пропустил мгновение", оставшись верным "здравому 
смыслу". Этот "здравый смысл" положен им в основу "собственной 
правды". Не без гордости черт отстаивает ее особые права, то, что 
на сегодняшнем языке назвали бы "суверенностью". "Нет, - заявля­
ет он, - пока не открыт секрет, для меня существуют две правды: 
одна тамошняя, ихняя, мне пока совсем не известная, а другая 
моя. И еще неизвестно, которая будет почище..." (15; 82).

Утверждение это карикатурит основы богоборчества Ивана - 
его стремление судить о мироздании с высоты собственного роста, 
с позиций "эвклидовского ума". Но мишень насмешек гостя - не 
только хозяин. Фигура черта у Достоевского вообще несет в себе 
пародийность "двукратную": авторскую, сказывающуюся во всем 
облике пришельца - господина, имеющего "вид порядочности при 
весьма скромных карманных средствах"; и пародийность, входя­
щую, так сказать, в намерения самого героя.

Суть этих намерений Иван остро чувствует. "Приживальщик", 
"шут", "лакей", - твердит он, и слова эти выступают в данном слу­
чае почти как синонимы. Вернее же, как разные грани единого 
трудноопределимого комплекса - личины намеренной пошлости 8.

Мысль о близости пошлости и дьявольщины разработана в 
русском философском литературоведении применительно к Гого­
лю. В книге Д.Мережковского "Гоголь и черт" Хлестаков, Чичиков 
трактуются как воплощения "нечистого". Возможно, автор шел от 
впечатления, рожденного эпизодом черта в "Братьях Карамазовых". 
Но соотношение названных начал представляется здесь более 
сложным, чем у Гоголя. Неслучайно герой Достоевского, поминая 
Хлестакова, отрекается от прямого родства с ним. При сходстве с 
гоголевским персонажем, он стоит как бы на ином витке спирали. 
Не являет собой пошлости (непосредственно, бессознательно), но 
играет ее как выбранную роль9. Играет во многом при посредстве 
пародии. Как и земные "лакеи" (Смердяков, Ракитин), черт у Дос­
тоевского наделен органической неприязнью к подлинно высокому.
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Мстить миру, "пародией бесчестя Алигьери", - одно из немногих 
развлечений, скрашивающих в его глазах "скучищу" бытия.

Ближайшая область "набегов" пришельца - романтическая 
классика.

Так, в утверждении, что теперешняя земля "биллион раз повто­
рялась", слышится дальнее эхо одного из мотивов байроновского 
"Каина". Жалобы на бессмысленность собственного существова­
ния: "Я страдаю, а всё же не живу. Я икс в неопределенном урав­
нении. Я какой-то призрак жизни, который потерял все концы и 
начала, и даже сам позабыл, наконец, как и назвать себя" (15; 77) 
- хранят отзвук стенаний лермонтовского Демона. А парадоксаль­
ное: "Мой идеал - войти в церковь и поставить свечку от чистого 
сердца, ей-богу так. Тогда конец моим страданиям" (15; 74) - едва 
ли не "перелицовка" бесконечно высокого, но столь же неожидан­
ного в устах Демона:

Хочу я с небом примириться, 
Хочу любить, хочу молиться, 
Хочу я веровать добру.

Авторская цель всех этих пародийных моментов - противление 
тому соблазну демонического, который широко разворачивало ро­
мантическое искусство. "Скрытую за этим пропасть, - писал публи­
цист двадцатого века И.А.Ильин, - увидел Достоевский. Он указал 
на нее с пророческой тревогой и всю жизнь искал путей к ее пре­
одолению"10.

Один из таких путей до "Братьев Карамазовых" - создание 
фигуры Ставрогина. С ним, как показал А.С.Долинин, связан у 
Достоевского зародыш сюжета о посещении дьявола11. Он был 
разработан в журнальном варианте "Бесов". В окончательном тек­
сте остался лишь его рудимент. Но достаточно характерный.

В ответ на пожелание Даши: "Да сохранит вас Бог от вашего 
демона", - Ставрогин замечает: "О, какой мой демон! Это просто 
маленький, гаденький, золотушный бесенок с насморком, из не­
удавшихся" (10; 231).

В горечи этого признания преддверие того чувство стыда и 
обиды, которое испытывает Иван Карамазов. Черт четко определя­
ет его истоки: "Воистину ты злишься на меня за то, что я не явился 
тебе как-нибудь в красном сиянии, "гремя и блистая", с опален- 
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ними крыльями, а предстал в таком скромном виде. Ты оскорблен, 
во-первых, в эстетических чувствах твоих, а во-вторых, в гордости: 
как, дескать, к такому великому человеку мог войти такой пошлый 
черт?" (15; 81).

"Романтическая струйка", которую видит в характере Ивана черт, 
- аналог психологии самовозвеличения. Суть, таким образом, не 
столько в эстетике, сколько в этике, - сфере, тоже связанной с 
романтическим миросозерцанием, но несравненно более широкой. 
Да и гость Ивана лишь соприкасается с романтизмом. В генезисе 
он принадлежит к иной, более древней семье.

Дьявол, готовый быть человеком "складного характера", удоб­
ным компаньоном, почти слугою того, к кому приставлен, - герой 
фольклорных преданий12. Сохранен этот мотив и в трагедии Гете. 
Усилен - в русской вариации сюжета, в "Сцене из Фауста" Пушкина. 
"Сцена" названа в примечаниях к роману в перечне произведений, 
оказавших влияние на эпизод черта в "Братьях Карамазовых" (15; 
466). Но смысл ее воздействия на творчество Достоевского еще 
предстоит исследовать. Отметим лишь то, что непосредственно 
касается нашей проблемы.

Фауст Пушкина - герой постромантический. В нем легко узнает­
ся характер, утвержденный в литературе Байроном и Шатобриа- 
ном. Но привычные для романтического героя чувства - разочаро­
вание, душевная усталость, рефлексия - поданы здесь не как пе­
чать избранничества, а как недостаточность, начало, ведущее к 
разрушению. Из душевной пустоты - свидетельствует поэт - родит­
ся злое дело. "Мне скучно, бес", - первые слова "Сцены". "Всё 
утопить", - последние. Именно скука (а не поиск истины, как у 
Гете), по Пушкину, - преобладающее состояние мученика цивили­
зации, того, чья жизнь - "кипенье в действии пустом".

Мефистофель в пушкинской "Сцене" заявляет, что скука непре­
ложна как всечеловеческий удел:

Что делать, Фауст?
Таков положен вам предел, 
Его ж никто не преступает.
Вся тварь разумная скучает:
Иной от лени, тот от дел;
Кто верит, кто утратил веру; 
Тот насладиться не успел,
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Тот насладился через меру, 
И всяк зевает да живет 
И всех вас гроб, зевая, ждет. 
Зевай и ты. (2, (1), 383)

У черта в романе Достоевского сохранен стержень этой мысли, 
но меняется ее масштаб. Рассказывая историю "квадриллиона", он 
поясняет: "Да ведь теперешняя земля, может, сама-то биллион раз 
повторялась; ну, отживала, леденела, трескалась, рассыпалась, 
разлагалась на составные начала, опять вода, иже бе над твер- 
дию, потом опять комета, опять солнце, опять из солнца земля - 
ведь это развитие, может, уже бесконечно раз повторяется, и всё 
в одном и том же виде, до черточки. Скучища неприличнейшая ..." 
(15; 79). Черт недаром хвалился (вослед Хлестакову): "Я ведь тоже 
разные водевильчики..." (15; 76). Перед Иваном разворачивается 
"дьяволов водевиль" - зрелище тотальной бессмыслицы.

Мысль о такой бессмыслице для Достоевского не нова (в ней 
- одна из глубочайших "бездн" неверия). В его произведениях зре­
лище это неоднократно варьируется. Свидригайловская "вечность" 
в виде деревенской баньки с пауками по углам; оледеневшая зем­
ля, вращающаяся вокруг мертвого солнца (черновые рукописи 
"Подростка"); солнце-"мертвец" в финале "Кроткой". Объем и кон­
кретное содержание картины могут меняться, - неизменным оста­
ется чувство несправедливости совершающегося, чьей-то издева­
тельской иронии. "- Кто же смеется над людьми, Иван?" - спраши­
вает Кармазов-старший у образованного сына."- Черт, должно быть, 
- усмехнулся Иван Федорович" (14; 124).

На фоне свидригайловской "баньки" смешна "шиллеровщина". 
Мысль о вселенской бессмыслице - вернейшее оправдание циниз­
ма. Источник низменного черт пытается открыть и в душе Ивана.

Зерно этой мысли также обнаруживается в пушкинской "Сце­
не". Намечается там и метод, которым действует слуга, пытающий­
ся взять верх над господином. Он открывает ему изнанку его чувств 
- оборотную сторону любви (в пушкинской "Сцене") либо миросо­
зерцания в целом (у Достоевского). Само прикосновение к этим 
интимнейшим глубинам вызывает у героев взрыв отвращения и 
ужаса, - любой ценой они хотят прервать контакт с "обличителем":
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Фауст
Сокройся, адское творенье!
Беги от взора моего! (2, (1), 385)

Иван
- Молчи, или я убью тебя! (15; 83).

Мефистофель удаляется, получив от Фауста очередную "зада­
чу". Черт Достоевского при видимой своей покладистости не столь 
уступчив. Разговор о поэмах Ивана - потаенная цель всей его внеш­
не непритязательной болтовни ("Я и пришел, чтобы угостить себя 
этим удовольствием" (15; 83). Пересказ поэмы "Геологический пе­
реворот" - кульминационная точка беседы.

Ввиду особой сложности этого момента, попытаемся использо­
вать при его анализе "обходной маневр": пройдем предварительно 
по той цепи вставных новелл, завершением которой является 
последний сюжет.

Все вводные рассказы в главе даны от имени черта. При этом 
первый и последний ("Квадриллион" и "Геологический переворот") 
заданы как творения Ивана. Центральные - с ним непосредственно 
не связаны. Рассказ о ревматизме имеет героем самого черта; два 
других - о носе, о патере и грешнице - вообще посвящены пред­
метам посторонним. Они наименее идеологизированы. Суть их - 
фарсовое обыгрывание мыслей, широко развернутых писателем 
на других художественных пространствах.

Таковы вариации на тему иезуитизма в историях о носе, о патере 
и грешнице. Или - художественная игра на фантастическом мате­
риале в рассказе о простуде, полученной при перелете через ми­
ровое пространство. Сюжет этот - "исключение" из того "правила" 
введения фантастического, о котором Достоевский говорил в пись­
ме к Ю.Ф.Абаза. Фрак и открытый жилет в океане мирового эфира, 
бессмертный дух и ревматизм - бытовое и сверхъестественное не 
идут здесь рука об руку, но сталкиваются лбами. Возникает эф­
фект комической дисгармонии.

Правда, и этот комизм у Достоевского не вполне безобиден. 
Игра принимает серьезный оборот, когда в нее вмешивается Иван 
с вопросом о топоре. Ответ черта по-своему замечателен: "- Что 
станется в пространстве стопором? Quelle idee! Если куда попадет 
подальше, то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная
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зачем, в виде спутника. Астрономы вычислят восхождение и за­
хождение топора, Гатцук внесет в календарь, вот и всё" (15; 75).

Спонтанно рождающийся "сюжетик" заставляет припомнить 
Раскольникова; он мог бы служить дополнением к его последнему 
апокалиптическому сну. Художественная мысль, бывшая стержнем 
широчайшего повествования, в новом романе концентрируется до 
лаконичного "итогового" символа.

Открыто, напряженно идеологичны те из вставных новелл гла­
вы, которые черт подает как пересказ творений Ивана. Они отра­
жают центральные моменты мировоззрения героя, но по принципу 
кривого зеркала: мысль Ивана неуловимо искажена "коррекцией" 
черта. При анализе крайне важно "расслоить" это "двухголосие". 
От того, как проходит линия раздела, зависит определение изна­
чальной природы характера героя.

Проще она обнаруживается в первой новелле. Это "анекдот" о 
грешнике, отрицавшем бессмертие души и осужденном пройти 
"квадриллион километров во мраке". Бунт героя новеллы сразу же 
ассоциируется с бунтом ее .автора, но развязки сюжетов расходят­
ся. Иван тверд в отрицаний. Грешник же после того, как его пусти­
ли в рай, не пробыв там и двух секунд, "воскликнул, что за эти две 
секунды не только квадриллион, но квадриллион квадриллионов 
пройти можно, да еще возвысив в квадриллионную степень" (15; 
79). Историю завершает ироническая сентенция: "Словом, пропел 
"осанну", да и пересолил, так что иные там с образом мыслей 
поблагороднее, так даже руки ему не хотели подать на первых 
порах: слишком-де уж стремительно в консерваторы перескочил. 
Русская натура" (15; 79).

Думается, именно этот комментарий и представляет прямое 
наслоение, наложенное на мысль Ивана чертом. Комментарий, но 
не сама развязка. При том, что она расходится с явленной линией 
судьбы героя, такой поворот событий может быть понят как по­
смертный ее эпилог.

Иван, отказываясь от высшей гармонии, предчувствует ее ве­
личие. В своем исповедальном разговоре с братом он не отрицает 
возможности посмертного "скачка": "Видишь ли, Алеша, ведь, мо­
жет быть, и действительно так случится, что когда я сам доживу до 
того момента, али воскресну, чтобы увидеть его, то и сам я, пожа­
луй, воскликну со всеми, смотря на мать, обнявшуюся с мучите- 

116



лем ее дитяти: "Прав Ты, Господи!", но я не хочу тогда восклицать" 
(14; 222). Именно поэтому он торопится "взять свои меры": "Пока 
еще время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармонии 
совершенно отказываюсь" (14; 223). В бескорыстной искренности 
этого отказа высота бунта героя, единственность Ивана на фоне 
Ракитиных всех родов.

Грешник "Квадриллиона" - alter ego Ивана - в своем приятии 
гармонии, по утверждению черта, корыстен. Здесь - скрытая кле­
вета, которую гость возводит на хозяина. Он тоже спешит "взять 
свои меры": стремится дискредитировать в глазах Ивана даже 
посмертное приятие Божьего промысла.

Черт Достоевского - не просто средоточие низменности. Его 
бытие несет в себе нестихающую экспансию низменного начала. 
Он не согласен на положение части души Ивана, но стремится 
занять всё пространство этой души, доказав, что благородные 
чувства героя - лишь ширма, прикрывающая своекорыстие. Имен­
но эту цель преследует он, пересказывая поэму "Геологический 
переворот"13. Новелла явно делится на две части (раздел отмечен 
авторской ремаркой). Первая подана как прямой пересказ поэмы 
Ивана.

Она содержит картину будущего счастья человечества - образ 
"золотого века". Вторая - фиксирует не то, что сказано в поэме, но 
что, по утверждению черта, думал ее автор. Это - теория вседоз­
воленности, представленная как оборотная сторона (тайная и под­
линная) мечты о "золотом веке".

Первая картина варьирует мотивы, уже звучавшие у Достоев­
ского (сны Ставрогина, Версилова, Смешного Человека); в этом 
смысле она канонична. Но предваряет ее тезис, который до этого 
у Достоевского с образом "золотого века" непосредственно не свя­
зывался, - размышление (в духе Кириллова) о необходимости "раз­
рушить в человечестве идею о Боге", заменив ее явлением чело- 
векобога. Эта посылка дает заряд для позднейшего перевертыша: 
"лицо" мысли сменяет ее "изнанка".

Так как, - объясняет черт, - наступление прекрасного будущего 
проблематично даже для самого автора поэмы, он готов уже сегод­
ня позволить себе стать человекобогом и "в новом чине, с легким 
сердцем перескочить всякую прежнюю нравственную преграду 
прежнего раба-человека, если оно понадобится. Для Бога не су-
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ществует закона! Где станет Бог - там уже место Божие! Где стану 
я, там сейчас же будет первое место... "всё дозволено", и шабаш! 
Всё это очень мило; только если захотел мошенничать, зачем бы 
еще, кажется, санкция истины? Но таков уж наш русский современ­
ный человечек: без санкции и смошенничать не решится, до того 
уж истину возлюбил..." (15; 84).

Пересказ поэмы, как и "анекдота", увенчивает сентенция рас­
сказчика - ироническая ссылка на особенности русской натуры. Но 
если в "Квадриллионе" угадывалась черта, отделяющая мысль 
Ивана от снижающего комментария его гостя, здесь, в кульмина­
ции главы, низменность квалифицирована как свойство души са­
мого героя. Черт утверждает, что забота об общечеловеческом 
счастье для Ивана - лишь благородная поза, красивый жест, облег­
чающий выход к своекорыстному эгоизму. Хозяин не опровергает 
говорящего, но безмерно страдает от того, что приходится услы­
шать. Вопрос об истинности сказанного остается открытым.

По сути - здесь даже два вопроса. Один - более общий: на­
сколько обязателен, по мысли Достоевского, перелом от высоких 
представлений о человеческом устройстве к нравственному бес­
пределу? Второй - касается собственно Ивана: насколько искренен 
он в своей боли за человечество?

Ответ может быть дан с некоторой долей приблизительности. 
До "Братьев Карамазовых" мечта о "золотом веке", как правило, 
сопровождает тех героев Достоевского, которые захвачены соблаз­
ном своеволия (Раскольников черновых рукописей, Ставрогин, 
Версилов). Но она не служит им ширмой для своекорыстия, а, 
напротив, побуждает к уходу от темного начала. Раскольников 
картиной "золотого века" подвигнут к признанию (7; 91). Ставрогин 
не выносит совмещения сна о "золотом веке" с "красным паучком". 
Соединяет эти полярности у Достоевского только черт. Для самого 
писателя в таком соединении, на наш взгляд, - своеобразное пре­
дупреждение, страшная возможность, но не обязательная реаль­
ность жизни человечества.

Близкое можно сказать и об "авторе" поэмы - Иване. Боль, 
забота, мечты об общечеловеческом счастье в его сознании само­
ценны. Дискредитирует их дьявол, пытающийся представить всё 
"шиллеровское" в герое как ширму для "мошенничества". (Анало­
гична роль Свидригайлова по отношению к Раскольникову). Автор 
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же убежден в человеческой ценности этого богоборца14, как и 
Зосима - в величии его сердца.

Сопротивление Ивана черту - свидетельство того, что его душа 
в главном не подчинена злу. В "Братьях Карамазовых", в отличие 
от "Фауста" Гете (и от позднего "Доктора Фаустуса" Томаса Манна), 
не происходит сделки героя с дьяволом. Сам же дьявол наделен в 
романе Достоевского двойным бытием. Он одновременно и порож­
дение сознания героя, и самостоятельная сущность. Писателем 
"угадан" иррациональный момент становления зла: оно проникает 
в земной мир через душу человека.
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ПОЭТИКА ОБРАЗОВ ПРАВЕДНИКОВ В ПОЗДНИХ РОМАНАХ 
Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО

(Пафос умиления и характер его воплощения в фигурах 
странника Макара и старца Зосимы)1

История истолкования образов праведников в поздних романах 
Достоевского не свободна от парадоксов.

Самое тему сегодня нельзя назвать неисследованной. В послед­
ние годы она привлекает даже внимание особенное. Но о поэтике 
применительно к фигурам Макара Долгорукого или Зосимы вспо­
минают, как правило, лишь тогда, когда стремятся сформулиро­
вать идеологические претензии к писателю - собственное несогла­
сие с его положительной программой. Так возникает специфиче­
ский "укор" Достоевскому - убежденность в художественной непол­
ноценности характеров, воплощающих эту программу. Мысль эта 
типична для достоеведения конца 50-х - 60-х гг. (по отношению к 
Зосиме ее разделяет даже такой безусловно авторитетный ученый, 
как А.С. Долинин2).

Приятие позитива Достоевского, естественно, не допускает уп­
реков этого рода. Но - новый парадокс! - сам факт этого приятия 
зачастую переводит исследователя к вопросам, представляющим­
ся непосредственно-сущностными, а именно - к проблемам идео­
логическим (относится к ним в данном случае и проблема прото­
типов). Таков аспект развертывания темы в работах русских эми­
грантов и мыслителей, им близких (Р.Плетнева, Н.О.Лосского, 
С.И.Фуделя3), а также - в некоторых весьма основательных иссле­
дованиях двух последних десятилетий (см. работы В.Е.Ветлов- 
ской, В.А.Котельникова, Р.Я.Клейман, А.П.Власкина, Дэвида К.Пре- 
стела4). Сфера поэтики и в этом случае оказывается по сути 
"невостребованной". (Среди немногих исключений - замечания 
В.А.Свительского о композиционной роли образа Зосимы5 и на­
блюдения Роберта Бэлнепа над структурно-образным составом 
понятия "благодать" в "Братьях Карамазовых"6.)

Образовавшийся пробел может быть легко восполнен, если 
обратиться к понятию, указанному самим писателем. Это слово - 
"умиление". Оно лежит в эмоционально-идеологической сфере, но, 
использованное в качестве ключа к некоторым текстам Достоев­
ского, необходимо диктует поэтический срез анализа.
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Смысл понятия формулирует у Достоевского Версилов, раз­
мышляющий о своеобразии речений странника Макара. По его 
словам, Макар Иванович "несколько хром в логическом изложе­
нии, подчас очень отвлеченен; с порывами сентиментальности, но 
совершенно народной, или, лучше сказать, с порывами того само­
го общенародного умиления, которое так широко вносит народ наш 
в свое религиозное чувство" (13, 308).

Высказывание это, при его видимой простоте - чрезвычайно 
значимо. Отмечу лишь некоторые моменты, имеющие непосред­
ственное отношение к нашей теме:

1. Умиление осознано как компонент народного мироощущения.
2. Оно ставится рядом с сентиментальностью, но отграничива­

ется от нее.
3. В умилении видится психологическое сопровождение рели­

гиозного чувства.
Эти положения дают естественное начало нашему анализу, хотя 

об особом смысле понятия в контексте религиозного миросозерца­
ния будет еще сказано специально.

Мыслителями XX века умиление трактовалось в основном куль­
турологически.

Так, С.С.Аверинцев видит в нем компонент восточнохристиан­
ской культуры первого тысячелетия; ученый определяет "умиление" 
как "жалость и милость, любовь с заплаканным лицом". "В идеале, 
- уточняет Аверинцев, - это не просто чувствительность и растро­
ганность, но мука сосредоточенного духовного пробуждения, когда 
душа словно вырывается из силков "мира", отдирая на себе кожу" .

Н.С. Арсеньев рассматривает умиление вне прикрепленности к 
определенной эпохе. Для него это одна из основополагающих ду­
ховных сил, питающих ^шу русского народа на протяжении всего 
его исторического бытия°. Здесь, как указывает мыслитель, "осно­
ва православного молитвенного духа" - "умиленное созерцание 
безмерного снисхождения Божьего" и одновременно "сокрушение 
сердечное", сознание своего "недостоинства". Именно здесь - "встре­
ча сердца с Благодатью", ответ его на прикосновение Благодати9. 
Достоевский, - утверждает Арсеньев, - народен прежде всего в 
силу своей причастности к этому состоянию.

В собственно литературоведческом плане понятие умиления 
только начинает осознаваться. В.Е.Хализев в книге "Основы тео­
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рии литературы" трактует его как один из типов авторской эмоци­
ональности (наряду с героикой, трагизмом, иронией, сентименталь­
ностью); исследователь считает, что эта атмосфера присуща теме 
праведничества в русской литературе XIX в. 10 Сбор и обзор тех 
фрагментов текста Достоевского, в которых использовано слово 
"умиление", сделан в статье В.Н. Захарова11.

В этой работе, как было уже сказано, я ограничусь вопросом о 
том, как пафос умиления сказывается в стиле поздних романов 
Достоевского, а именно - в образах странника Макара и "русского 
инока" Зосимы.

На связь этих образов с тематикой и стилистикой церковной 
литературы разного времени указывалось неоднократно. Чаще 
других упоминаются в этом плане Тихон Задонский, инок Парфе- 
ний, Паисий Величковский, старцы Оптиной Пустыни, а из святите­
лей давнего времени - Иоанн Лествичник и Исаак Сирин.

Я остановлюсь на сочинениях именно этих двух Отцов Церкви. 
Не ради конкретно-тематических параллелей с Достоевским (не­
которые из них уже указаны в тридцатитомнике). Иоанном Лествич- 
ником и Исааком Сириным детально описан внутренний смысл 
основополагающего для нас понятия (оно именуется ими - "дар 
слёзный"); причем в "Лествице" и в "Словах подвижнических" вы­
ступают как бы разные его грани.

Преподобный Иоанн выстраивает всю "лествицу" духовного 
подвига. Исаак Сирин, как разъясняет Г.В.Флоровский, говорит по 
преимуществу о высших ее ступенях. Соответственно в понимании 
того, что есть "дар слезный", высвечиваются разные моменты. Хотя 
предваряет их принципиальная общность.

Для обоих Отцов Церкви духовный подвиг начинается с ухода 
от мира ("мир" в этом случае равен подвластности страстям). Для 
обоих появление "слезного дара" - знак, указывающий, что телес­
ный предел преодолен. Но Иоанн Лествичник говорит в основном 
о первых стадиях этого состояния - стадиях, окрашенных скорбью, 
и о том, как эта скорбь чудесно превращается в радость.

"Размышляя о свойствах умиления, - сказано в "Лествице", - 
изумляюсь тому, каким образом плач и, так называемая, печаль 
заключает в себе радость и веселие, как мед заключается в соте"12.

Мыслителя занимает то, что на сегодняшнем языке может быть 
названо психологической сложностью, совмещением эмоциональ­
ных полярностей.
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Исаак Сирин - в отличие от автора "Лествицы" - сосредоточен 
на высшей радости. И у него "слезный дар" уподоблен "воплю, 
смешанному со сладостью меда"13. Но акцентируется в его раз­
мышлениях именно "сладость".

Созерцание Божьего творения, - свидетельствует Исаак Сирин, 
- порождает "горячность", "и от сей горячности, производимой бла­
годатью созерцания, рождается слезный поток <...>"14. "Это уже не 
слезы сокрушения, - комментирует Г.В.Флоровский, - уже не воль­
ный плач. Но благодать слез. Не рыдание и скорбь, но слезы 
любви"15.

У Достоевского "отозвались" обе грани понятия умиление. Мысль 
о таинстве перехода печали в радость звучит еще в "Бесах" 
("И всякая тоска земная и всякая слеза земная - радость нам есть" 
- 10, 116), а затем повторяется в поучениях старца Зосимы. Но 
важнее в системе художественных воззрений писателя то, что 
Исааком Сириным названо "сердцем возрастающим и неудержи­
мым", - восторг, экстаз, переживание всеобъемлющей радости.

Забегая вперед, скажу о главном: доминанта художественной 
системы, выдержанной в ключе умиления, - непременный переход 
трогательного в экстатическое; именно здесь отличие пафоса уми­
ления от ровно протекающей сентиментальности.

Чувство умиленности вызывается Достоевским осознанно и 
целенаправленно - путем использования (а иногда и нагнетания) 
специфических художественных приемов. Приемы эти принципи­
ально просты: ауре умиления, по Достоевскому, сопутствует ду­
шевная наивность (за это свойство писатель особенно ценил "Пу­
тешествие" инока Парфения). Наиболее элементарный среди них 
(но обладающий немалой силой воздействия) - повтор самого сло­
ва "умиление" и производных от него на определенных отрезках 
текста.

Лексика этого рода (сопровождающаяся всяческой "уменьши­
тельностью", а также, как сказано у Зосимы, словами "любезными, 
неожиданными") может входить и в речь героя, и в повествование 
рассказчика. В "Подростке" эти сферы разобщены; "культурное" 
слово "умиление" свойственно здесь не самому Макару, а тому 
комментарию, который сопровождает его речения. Роль этого ком­
ментария очень значительна. Многое в нем определено духовными 
поисками того, кто неслучайно назван Подростком.
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Взгляд героя напряженно фиксирует все, что отличает странни­
ка от людей, не имеющих "ничего твердого в жизни" (13, 301). 
Умиленность - при таком восприятии - одна из примет "благообра­
зия". Аркадий говорит о ней многократно.

"<...> Больше всего он (Макар Иванович - И.А.) любил умиле­
ние, а потому и все, на него наводящее, да и сам любил расска­
зывать вещи умилительные". (13, 309). Правда, эти "вещи" иногда 
граничат с нелепостью. Передача религиозных легенд не свободна 
от искажений. "Но рядом с очевидными переделками или просто с 
враньем, - убежден Подросток, - всегда мелькало какое-то удиви­
тельное целое, полное народного чувства и всегда умилительное" 
(13, 309).

В "Житии" Зосимы комментарий такого рода естественно отсут­
ствует. Его необходимость (и самая возможность) снята масшта­
бом изображаемого явления. "Русский инок", по Достоевскому, не 
простонароден, он - народен; его проповедь являет собой средо­
точие национального идеала; ей дана самодовлеющая полнота и 
непосредственная сила воздействия.

При этом Зосима не меньше Макара наклонен к умилительно­
му. Словом "умиление" почти прошиты некоторые из глав ’Жития" 
- особенно история Маркела и передача библейских сюжетов.

Итак, через нагнетание лексики определенного рода чувство 
умиленности внедряется в сознание воспринимающего почти не­
произвольно - без какой-либо активной установки с его стороны. 
"Внушение" поддерживается простейшей психической "работой" - 
оценкой тематических мотивов, собранных в главах о "пра­
ведниках".

Как правило, это сюжетные ситуации двух типов. Первые лежат 
в сфере л>сг//иейс^-трогательного; вторые связаны с моментами 
зафиксированного церковного предания.

Круг первых достаточно "подвижен". Здесь нет четкой прикреп- 
ленности к уже существующим текстам, но они дают чувство встречи 
с чем-то смутно знакомым.

Умирающий юноша завещает младшему брату "жить за него"; 
старец перед смертью благословляет любимого ученика; стран­
ствующий инок принимает полтину от своего бывшего слуги; зло­
дей, погубивший ребенка, жаждет искупления.
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"Узнаваемость" этих мотивов - следствие их глубочайшей тра­
диционности16. Традицией закреплена и их безусловная поэтич­

ность. Внутреннюю высокость происходящего оттеняет его 
внешний колорит: духовное перерождение Маркела совершается в 
"светлые, ясные, благоуханные" дни Пасхи; комнату, где он проща­
ется с ребенком-братом, заливают "косые лучи заходящего солн­
ца". Так, сам характер изображения не позволяет житейскому пре­
вратиться в приземленно-обыденное.

Ситуации второго типа (почерпнутые из церковного предания) 
возвышения не требуют: оно изначально задано их источником. 
Соответственно у Зосимы при передаче библейских историй акцен­
тируется не торжественное, но трогательное. Из Библии выбирают­
ся сюжеты, способные вызвать слезы благодарной радости, - встре­
ча Иосифа с не узнающими его братьями; духовное возвращение 
Иова к Богу. Эти (и подобные им) ситуации вводятся в повествова­
ние так, чтобы реакция слушателя "удваивала" эффект умиления.

Таков, к примеру, рассказ Зосимы о том, как он поведал своему 
попутчику о случае из жизни "великого святого": "как приходил раз 
медведь к великому святому, спасавшемуся в лесу, в малой келей­
ке, и умилился над ним великий святой, бесстрашно вышел к нему 
и подал ему хлеба кусок: "Ступай, дескать, Христос с тобой", и 
отошел свирепый зверь послушно и кротко, вреда не сделав. И 
умилился юноша на то, что отошел, вреда не сделав. И что с ним 
Христос". (14, 267).

Растроганная любовь к тому, о чем повествуется, может быть 
прямо декларирована рассказчиком: ею объясняется обращение к 
фактам, широко известным.

"Отцы и учители, - почти оправдывается перед своими слуша­
телями Зосима, - пощадите теперешние слезы мои - ибо все мла­
денчество мое как бы вновь восстает предо мною, и дышу теперь, 
как дышал тогда детскою восьмилетнею грудкой моею, и чувствую, 
как тогда, удивление и смятение, и радость" (14, 264).

Или - ниже:
"Отцы и учители, простите и не сердитесь, что как малый мла­

денец толкую о том, что давно уже знаете и о чем меня же научи­
те, стократ искуснее и благолепнее. От восторга лишь говорю сие, 
и простите слезы мои, ибо люблю книгу сию" (14, 266).
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Новизна этих рассказов из Священного Писания не в том, что 
принято называть "содержанием" - не в лицах и событиях, но в 
характере их освещенности. Заметим, в частности: в истории Иова 
писатель на этот раз характерно опускает бунт героя - момент, 
который был для него едва ли не центральным при описании бунта 
Ивана17. Но это столь значимое в мире Достоевского богоборче­
ство не может найти себе места в пределах исповеди Зосимы; оно 
нарушало бы не столько идеологическое, сколько эмоциональное 
единство картины, ту ее тональность, которую концентрируют 
итоговые слова: "<...> И надо всем-то правда Божия, умиляющая, 
примиряющая, всепрощающая" (14, 165).

Достоевский убежден: в умилении таятся те резервы душевной 
энергии, которые дают человеку способность веровать. Внелоги­
ческой, но непреложной связью соединяются чувство Бога и зрели­
ще земной красоты. В рассказах странников крупицы этой красоты 
дают общий образ гармонического мира. Он возникает как непо­
средственное впечатление, сливается с описанием летней ночи - 
именно этой, лично пережитой. Но рассказчики знают: их посетило 
душевое открытие’, совершилось прикосновение к "тайне" (люби­
мое слово Макара). Именно поэтому "пейзаж" перерастает в гимн 
благословения Божьему миру.

"Восклонился я, милый, главой, - говорит Макар Аркадию, - 
обвел кругом взор и вздохнул: красота везде неизреченная! Тихо 
все, воздух легкий; травка растет - расти травка Божия, птичка 
поет - пой птичка Божия, ребеночек на руках у женщины пискнул 
- Господь с тобой, маленький человечек, расти на счастье, младен­
чик! И вот точно в первый раз тогда, с самой жизни моей, всё сие 
в себе заключил:" (13, 290).

У Зосимы близкий по смыслу рассказ переходит в прямое ис­
поведание веры. Все земные твари, кроме человека, - учит он, - 
безгрешны, "и с ними Христос еще раньше нашего <...>, ибо для 
всех слово, все создание и вся тварь, каждый листик устремляется 
к слову, Богу славу поет, Христу плачет, ибо неведомо, тайной 
жития своего безгрешного совершает сие" (14, 268).

Взгляд такого рода уже содержит, как мне думается, истоки 
миросозерцания, которое - по почину К. Леонтьева - стали назы­
вать "розовым христианством". Не буду входить в существо спора 
Леонтьева с Достоевским, - вопрос этот слишком обширен. Напом-
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ню только, что Г.Флоровский безусловно принял в нем сторону 
Достоевского. Знаток и толкователь творений Отцов Церкви, Фло- 
ровский сочувственно цитирует высказывание В.Розанова: "Если 
это не отвечало типу русского монашества XVIII - XIX вв. (слова 
Леонтьева), то, может быть, и даже наверное, отвечало типу мона­
шества IV - IX вв."18

Прямое проявление этого внутреннего соответствия - близость 
некоторых "поучений" Зосимы к "Словам подвижническим" - в част­
ности, к тому высказыванию Исаака Сирина, которое ныне доста­
точно широко цитируется.

Вот оно:
"И что такое сердце милующее?" <...> "возгорение сердца у че­

ловека о всем творении, о человеках, о птицах, о животных, о де­
монах и о всякой твари. При воспоминании о них и при воззрении 
на них, очи у человека источают слезы, от великой и сильной жало­
сти, объемлющей сердце. И от великого терпения умиляется серд­
це его, и не может оно вынести, или слышать какого-либо вреда или 
малой печали, претерпеваемых тварию. А посему и о бессловес­
ных, и о врагах истины, и о делающих ему вред ежечасно со слеза­
ми приносит молитву, чтобы сохранились и очистились <...>"19.

А вот фрагмент из "поучения" Зосимы: "Братья, не бойтесь 
греха людей, любите человека и во грехе его, ибо сие уже подобие 
Божеской любви и есть верх любви на земле. Любите все созда­
ние Божие, и целое, и каждую песчинку. Каждый листик, каждый 
луч Божий любите. Любите животных, любите растения, любите 
всякую вещь <...>. Животных любите: им Бог дал начало мысли и 
радость безмятежную. Не возмущайте же ее, не мучьте их, не 
отнимайте у них радости, не противьтесь мысли Божией" (14, 289).

Я привожу эти слова не ради выявления "заимствований", но 
как пример духовной близости. По мысли Зосимы, созерцание 
Божьего творения рождает восторг - то, что у Исаака Сирина обо­
значается как "сердце возрастающее и неудержимое". Это "возра­
стание" в мире Достоевского сказывается в том, как трогательное 
внезапно оборачивается экстатическим.

В "Братьях Карамазовых" сцены болезни Илюшечки, насыщен­
ные подробностями, разрывающими душу, завершаются просвет­
ленно-торжественной речью Алеши у Илюшечкиного камня. Имен­
но здесь "ранний человеколюбец" говорит о силе "совместного 
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добра", здесь обещает плачущим мальчикам блаженство всеобще­
го воскресения.

Та же духовная диалектика с еще большей очевидностью про­
ступает в одном из фрагментов романа "Подросток". Ее демон­
стрирует рассказ Макара о купце Скотобойникове, а именно то его 
место, где раскаивающийся грешник придумывает картину в казнь 
самому себе. Она должна изобразить самоубийство мальчика, 
которого Скотобойников запугал до отчаяния, - последнее мгнове­
ние перед тем, как ребенок бросился в реку. Купец в подробности 
объясняет местному художнику, какой должна быть картина, и сам 
стиль его видения несет в себе наивность простонародных пред­
ставлений об искусстве. В такой наивности - особый "простор" для 
выражения умилительного настроя.

Заказчик требует от живописца натуральности специфической - 
когда сугубая верность тому, как было на самом деле, сопрягается 
с нагнетанием "жалостных" подробностей.

"Напиши ты мне, - говорит Скотобойников, - картину самую 
большую, во всю стену, и напиши на ней перво-наперво реку, и 
спуск, и перевоз, и чтоб все люди, какие были тогда, все тут были. 
И чтоб полковница и девочка были, и тот самый ежик. Да и другой 
берег весь мне спиши, чтоб виден был, как есть, - и церковь, и 
площадь, и лавки, и где извозчики стоят, - все, как есть, спиши. И 
тут у перевоза мальчика, над самой рекой, на том самом месте, и 
беспременно чтобы два кулачка вот так к груди прижал, к обоим 
сосочкам. Беспременно это".

Но на пределе трогательного совершается перелом в экстати­
ческое: "И раскрой ты перед ним с той стороны, над церковью, 
небо, и чтобы все ангелы на свете небесном летели встречать его" 
(13, 319).

Натуральность оборачивается чудом - ослепительным, несу­
щим в себе преодоление трагедии.

Построения такого типа С. Эйзенштейн, специально изучавший 
законы композиции, называл "пафосными"20. Их принцип - стреми­
тельный переход эмоции и сопутствующего ей способа показа в 
собственную противоположность.

В описании картины купца Скотобойникова манера, напомина­
ющая лубок (мелочность, подробность изображения), внезапно 
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трансформируется в стиль, близкий иконописному; через душев­
ное размягчение совершается восхождение к катарсису.

Так, умилительное в художественном мире Достоевского ока­
зывается сферой высочайшего напряжения. Само это напряжение, 
предельность, свойственная фигурам праведников, эмоционально 
"уравнивает" их с героями трагического отрицания. В системе 
поздних романов Достоевского образы праведников необходимы 
не только идеологически; их присутствие обеспечивает произведе­
нию "объем" - свойство, близкое эффекту перспективы в живописи.

Примечания
1. Первый вариант настоящей работы, имевший название "Па­
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С.304.
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5. Свительский В.А. Композиционная структура романа Ф.Дос- 
тоевского "Братья Карамазовы" И Анализ художественного произ­
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8. Косвенное подтверждение мысли Н.С. Арсеньева можно 
найти в том факте, что один из известных иконографических типов 
в России зовется "Богоматерь Умиление". Он восходит к иконе, 
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М., 1993. С.ЗЗ).

9. Арсеньев Н.С. Из русской культурной и творческой традиции. 
London, 1992. С.239-242.

10. Хализев В.Е. Основы теории литературы, ч. I. М., 1994. 
С.36-37.
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РОМАН М.БУЛГАКОВА "МАСТЕР И МАРГАРИТА" 
И ТРАДИЦИИ РУССКОЙ КЛАССИКИ1

"...шкафы с книгами, пахнущими та­
инственным старинным шоколадом, 
с Наташей Ростовой, Капитанской 
дочкой..."

^.Булгаков. "Белая гвардия")

Михаил Булгаков, ошеломляющий читателя своеобычностью 
художественного видения, любил подчеркивать свою связь с куль­
турной традицией.

В "Белой гвардии", написанной в экспрессивной манере "новой 
прозы", собраны те старые имена, на которые опирается булгаков­
ская новизна. "Капитанская дочка", "Война и мир", "Бесы" - не толь­
ко исконные ценности мира Турбиных; писатель называет те жиз­
ненные пласты, которые обнажаются в вихре громоздящихся со­
бытий. Честь, что берегут "смолоду", тепло и святость семейных и 
дружеских связей, буран "русского бунта", "дубина" народного гне­
ва, "бесовские" бездны хаоса - история подается сквозь призму 
"культурного" сознания, сопоставляющего настоящее с бывшим, 
уже запечатленным, понятым.

"Мастер и Маргарита", булгаковский "роман-синтез", не дает 
столь определенного, автором зафиксированного круга русской 
литературной традиции. Роман апеллирует скорее к культуре обще­
европейской. Сюжеты, имена, реалии "древних" глав, как и генеа­
логия Воланда, по самой природе своей обусловлены нерусскими 
источниками2 И тем не менее, несомненно, справедлива мысль, 
которая неоднократно звучала в критических отзывах о романе: 
"Мастер и Маргарита" связан с русской литературой XIX в. самим 
характером нравственной атмосферы произведения3.

Как конкретно осуществляется эта связь? Каков механизм сли­
яния "русских" реминисценций с "древним" или "европейским" 
фоном? Чтобы продемонстрировать его, приведу пример, не свя­
занный прямо с "Мастером и Маргаритой", но позволяющий точно 
проследить ход авторских ассоциаций.
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Пьеса "Кабала святош" и книга "Жизнь господина де Мольера" 
имеют общую символическую деталь. В последние минуты жизни 
героя внезапно появляется черная монашка: в пьесе она уносит 
всю одежду Мольера, в книге - вбегает в комнату в ответ на его 
мысль: "А как выглядит смерть?" Тексты не дают никаких основа­
ний толковать этот эпизод как "заимствование" - тем более из рус­
ской литературы.

"Источник" образа обнаруживают архивные материалы. 
О.М.Чудакова, опубликовав наброски стихотворения "Funérailles" 
("Похороны"), комментирует строку, рисующую приход смерти: 
"...Меня обнимет монах". Цитируется письмо Булгакова П.С.Попову 
от 14 апреля 1932 г.: "Совсем недавно один близкий мне человек 
утешал меня предсказанием, что, когда я вскоре буду умирать и 
позову, то никто не придет ко мне кроме черного монаха. Пред­
ставьте, какое совпадение. Еще до этого предсказания засел у 
меня в голове этот рассказ". Имеется в виду, - объясняет исследо­
ватель, - "Черный монах" Чехова4. Добавим: именно отсюда ведет 
происхождение символическая деталь в картине смерти Мольера.

2
"И... бац! У меня на столе золотообрезный Го­
голь! Обрадовался я Николаю Васильевичу, ко­
торый не раз утешал меня в хмурые бессонные 
ночи, до того, что рявкнул: - Ура!"

(М. Булгаков. "Похождения Чичикова")

Литературное влияние в художественном тексте проявляет себя 
в формах, которые - при всем их многообразии - тяготеют, на наш 
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Перевоплощение чеховского "черного монаха" в "монашку" "Ка­
балы святош" показывает, что в художественной системе автора 
"Мастера и Маргариты" европейский колорит вовсе не исключает 
опоры на русскую почву. "Чужие" образы у Булгакова прежде всего 
связывались с какими-то моментами его собственной судьбы, ста­
новились символическими обозначениями фактов его духовной 
биографии. Сплав лично пережитого и "литературного" восприни­
мался как некая самостоятельная сущность. Этим новым психоло­
гическим опытом, сохраняя главное и подстраивая его к условиям 
места и времени, писатель мог наделять и своих героев. Элементы 
разных культур объединяются у Булгакова той автобиографичнос­
тью, которая всегда окрашивает его вещи.



взгляд, к двум главным типам. Один - реминисценция в точном 
смысле слова - воспроизведение "фразовой или образной конст­
рукции из другого произведения"5. Это - по сути - прежде всего 
явление стиля.

Такая реминисценция, несомненно, отражает мысль, входящую 
в систему нового произведения. Но мысль эта, как правило, не 
кардинальная, "оттеночная". У Булгакова подобные "словесные" 
заимствования располагаются обычно на периферии идеологиче­
ского комплекса романа.

Второй тип - художественное влияние, перерастающее в прин­
ципиальные идеологические соответствия. "Словесные заимство­
вания" в этом случае не обязательны. Если же они имеются, то не 
довлеют себе, а служат сигналами глубинного сродства.

Роман "Мастер и Маргарита" богат приметами художественного 
влияния обоих типов. Граница между ними, достаточно расплывча­
тая, совпадает по какой-то мере со сферами воздействия на Бул­
гакова разных писателей. Причем "шкала" сравнительной значимо­
сти отдельных имен оказывается здесь во многом неожиданной.

Мемуаристы, говоря о литературных пристрастиях Булгакова, 
чаще всего называют Гоголя и Салтыкова-Щедрина. В.Каверин для 
"Мастера и Маргариты" считает главной ту традицию, что, начина­
ясь с "загадки" "Носа", идет "через мефистофельскую горечь Сен- 
ковского (Брамбеуса)" "к Салтыкову-Щедрину с его сказками и "Го­
родом Глуповым"6.

Думается, однако, что щедринское начало отмечает скорее 
периферийные слои той сложнейшей художественной системы, 
которую являет собой "Мастер и Маргарита".

"Щедринских" образов в романе немного, хотя они и отличают­
ся завидной яркостью. Среди них - "самопишущий" костюм в по­
лоску, с успехом заменивший совчиновника, или эпизод оторван­
ной головы на сеансе черной магии.

Вытеснение человека вещью, действие как реализация мета­
форы - типичные "ходы" "Истории одного города". Теряющие голо­
вы градоначальники (Органчик, Прыщ) стоят совсем недалеко от 
бедолаги Бенгальского. Однако, оговоримся, в данном случае пе­
ред нами единство приема. Бытование традиции в сатире имеет 
свою специфику. Гротескно-сатирические образы быстро теряют 
авторское "клеймо", превращаются в инструмент общего пользова- 
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ния. Булгаков обращается к нему в принципе так же, как, к приме­
ру, Маяковский ("Прозаседавшиеся"). С Гоголем его объединяют 
гораздо более интимные связи. Гоголевская стилистика отразилась 
в повествовательной стихии "Мастера и Маргариты"7.

Берлиоз - не композитор - заставляет вспомнить, что существо­
вал некогда Шиллер - "не тот Шиллер, который написал "Вильгель­
ма Телля" и "Историю тридцатилетней войны", но известный Шил­
лер, жестяных дел мастер на Мещанской улице", а заодно и Гоф­
ман - "не писатель Гофман, но довольно хороший сапожник" ("Нев­
ский проспект")8.

Булгаков по-гоголевски неистощим в придумывании невероят­
ных фамилий. Он наслаждается самим звучанием имен (Семейки­
на-Галл, Алоизий Магарыч), неожиданностью сочетаний, слагаю­
щихся в комическую мелодию: "Павианов, Богохульский, Сладкий, 
Шпичкин и Адельфина Буздяк"9 (И все это фамилии поэтов!).

Писателю близка гоголевская стилистика комического нагнета­
ния, гоголевская маска простодушного рассказчика, восхищающе­
гося прелестями "дома Грибоедова" или обстоятельно сообщаю­
щего обо всех слухах, вызванных "правдиво" описанными собы­
тиями (финал "Носа" и "Эпилог" "Мастера и Маргариты").

Однако, если Гоголь-сатирик сказывается у позднего Булгакова 
прежде всего в том, что когда-то обозначали французским "fason 
de parler" (манера выражаться), то Гоголь-романтик является 
источником реминисценций, лежащих на пути к глубинной сути 
романа.

Гоголевские картины Рима отозвались в булгаковском описании 
Москвы10. Они связаны с тем мотивом "вечного города", на кото­
ром держится соотнесенность двух пространственных центров 
действия - Москвы и Ершалаима. Это связь внутренняя, скрытая. 
Иногда же Булгаков намеренно так строит сцены, чтобы угаданный 
читателем литературный "источник" включался в процесс художе­
ственного восприятия. Таков, к примеру, эпизод Римского, осаж­
денного "нечистой силой" ночью в театре "Варьете". Напомню нуж­
ный момент.

Варенуха, обращенный в вампира, не подпускает Римского к 
двери и торопит ведьму, голую Геллу, - та пытается проникнуть в 
комнату через окно. Она "заспешила, всунула рыжую голову в 
форточку, вытянула, сколько могла, руку, ногтями начала царапать
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нижний шпингалет и потрясать раму. Рука ее стала удлиняться, как 
резиновая, и покрылась трупной зеленью. Наконец зеленые паль­
цы мертвой обхватили головку шпингалета, повернули ее, и рама 
стала открываться. Римский слабо вскрикнул, прислонился к стене 
и портфель выставил вперед, как щит. Он понял, что пришла его 
гибель.

Рама широко распахнулась, но вместо ночной свежести и аро­
мата лип в комнату ворвался запах погреба. Покойница вступила 
на подоконник. Римский отчетливо видел пятна тления на ее груди.

И в это время радостный, неожиданный крик петуха долетел до 
сада..." (574). Нечистая сила оставляет несчастного. "Седой, как 
снег, без единого черного волоска, старик, который недавно был 
еще Римский", бежит прочь от проклятого места.

Замедленность пугающего действия, "покойница", "петух", се­
дина - "Вий" вспоминается с запрограммированной неизбежнос­
тью. При этом Булгаков не повторяет Гоголя, позволяя себе под­
черкнутые новации. Новый Хома Брут (не отсюда ли - Римский?) от 
ведьмы собирается защищаться... портфелем. Покойница, услы­
шав крик петуха, "испустила хриплое ругательство", а Варенуха 
выплыл в окно над письменным столом, вытянувшись горизонтально 
в воздухе, "напоминая летящего купидона".

Приметы нового быта, совмещенные с традиционной ситуаци­
ей, создают комический эффект. Юмор, однако, не затрагивает того, 
что легче всего могло бы ему поддаться, - гоголевской и одновре­
менно фольклорной наивности представлений о действиях нечис­
той силы. Сверхъестественные существа считаются с устройством 
земных вещей. Рука покойницы (типично фольклорный мотив), 
удлиняясь, тянется к замку, но проникнуть в комнату, минуя запо­
ры, ведьма все-таки не в состоянии.

Используя арсенал испытанных сказочных приемов, заставляя 
припомнить "Вия", Булгаков включает в действие ранее накоплен­
ные эстетические впечатления. Просыпаются забытые страхи дет­
ства, взрослый серьезный читатель непроизвольно переживает 
ощущения Римского.

Цель автора здесь - не просто демонстрация художнического 
всесилия (хотя Булгаков любил зрелище виртуозного мастерства - 
от иллюзии слова - до иллюзии цирка). Развертывая сцену в каби­
нете Римского - рядом с описанием "приема посетителей" в квар- 
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тире №50 или картиной Великого Бала у сатаны, автор создает 
нужное ему изменчивое освещение компании дьявола. Опора на 
Гоголя "заземляет" его демонологию, в то время как второй ее 
полюс теряется в философских высотах "Фауста" и романтизма, в 
символике древних легенд. Компания "нечистых" оказывается столь 
же пестрой и многоликой, как и весь образный строй "Мастера и 
Маргариты".

3
"Так вот, чтобы убедиться в том, что Дос­
тоевский - писатель, неужели же нужно 
спрашивать у него удостоверение? Да 
возьмите любых пять страниц из любого 
его романа и без всякого удостоверения вы 
убедитесь, что имеете дело с писателем".

^.Булгаков. "Мастер и Маргарита")

Близость Булгакова с Достоевским не имеет той стилистиче­
ской общности, которая связывает его с Гоголем. Она лежит ско­
рее в сфере характеров и художественных идей. Речь идет прежде 
всего о том, что в произведениях обоих писателей как бы присут­
ствует образ условной вселенной. Два ее полюса - добро и зло - 
персонифицированы в лицах традиционной христианской мифоло­
гии, но - с существенными "поправками".

Естествен вопрос: почему именно Достоевский? Фантастиче­
ская вселенная изображена в целой веренице великих произведе­
ний мировой литературы - у Данте, Мильтона, Гете, Байрона. Изоб­
ражена гораздо более определенно, конкретно, наглядно.

Такие параллели, конечно, возможны. Но не они - предмет моего 
исследования. А кроме того, именно наглядность архитектуры 
образа вселенной не характерна для новой литературы. С До­
стоевским Булгакова сближает тот уровень представлений, когда 
христианская мифология осознается прежде всего как притча 
о нравственности. Соотнесенность с нравственным миром Дос­
тоевского намечается на обоих полюсах булгаковского "космоса" - 
хотя в разной степени. В полюсе добра это близость непосред­
ственная, почти интимная (о ней будет сказано ниже). В символи­
ке, связанной со сферой дьявола, - неполная и опосредованная, 
"выборочная".
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Дело в том, что природу мирового зла Достоевский и Булгаков 
ощущают по-разному. Автор "Бесов" и "Братьев Карамазовых" в 
борьбе с соблазном "своеволия" последовательно снижал образ 
библейского "мятежника". Булгаков, как показывают новейшие ис­
следования, положил в основание "космоса" "Мастера и Маргари­
ты" древнюю дуалистическую концепцию утверждающую равную 
изначальность добра и зла, света и тени. Воланд, рыцарь и по­
велитель, свободный и от мелкой злобы, и от терзаний неудовлет­
воренности, вообще вне русской традиции. Зато тот, кто называет 
себя "ихним помощником", Коровьев-Фагот вспоминает Достоев­
ского неспроста. Здесь намек на его литературную генеалогию. 
Ключ к ней дает один из эпизодов "Белой гвардии". Вот, что сказа­
но там об Алексее Турбине:

"Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне явился к 
нему маленького роста кошмар в брюках в крупную клетку и глум­
ливо сказал:

"Голым профилем на ежа не сядешь!.. Святая Русь - страна 
деревянная, нищая и... опасная, а русскому человеку честь - толь­
ко лишнее бремя" (52).

Незваный этот гость с глумливой речью - несомненный пред­
шественник того "гражданина" с "глумливой физиономией", кото­
рый соткался из знойного воздуха перед глазами Берлиоза. Оба 
они - из одного родового гнезда. У постели Алексея Турбина, - 
предусмотрительно сообщил автор, - валяется на полу недочитан­
ный Достоевский, и "глумятся "Бесы" отчаянными словами" (65). 
Высказывание о "деревянной Руси" и "лишнем бремени" чести - 
почти дословная цитата из речи героя "Бесов" - писателя Кармази­
нова. Правда, "клетчатого" обличья, опознавательного знака Коровь­
ева, - там нет. Но им отмечен другой персонаж Достоевского. Не 
приводя полностью описания его внешности, достаточно объемно­
го, напомню лишь некоторые детали. "Одет он был в какой-то 
коричневый фрак, очевидно от лучшего портного, но уже поношен­
ный... белье, если приглядеться, было грязновато... Клетчатые 
панталоны... сидели превосходно, но были опять-таки слишком 
светлы и как-то слишком узки... Физиономия неожиданного гостя 
была не то, чтобы добродушная, а опять-таки складная и готовая, 
судя по обстоятельствам, на всякое любезное выражение. Часов 
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на нем не было, но был черепаховый лорнет на черной ленте" 
(XV, 70-71).

Этот достаточно потертый "джентльмен" - "Черт, кошмар Ивана 
Федоровича".

Контаминация, сделанная Булгаковым, вполне в духе автора 
"Братьев Карамазовых". Кармазинов - из числа идеологических 
"бесов" Достоевского. "Кошмар в брюках в крупную клетку" соеди­
няет его мысли с внешними чертами "приживальщика", явившегося 
к Ивану. Содержание этих мыслей, обновленных обстановкой граж­
данской войны, к периоду "Мастера и Маргариты" потеряло акту­
альность. Коровьев-Фагот уже не рассуждает о судьбах России. Но 
от карамазовского "ночного гостя" он унаследовал "лакейскую" 
повадку, слившуюся с суетливой развязностью еще одного персо­
нажа Достоевского - Петра Верховенского.

Облик Коровьева неповторим, как живое лицо. И тем не менее 
"фамильные" черты "бесов" Достоевского выступают в нем вполне 
отчетливо. Клетчатая "униформа" - подвижная, беспокойно-перели- 
вающаяся и неизменная (в клетку то "кургузый пиджачок", то брюч­
ки, "подтянутые настолько, что видны грязные белые носки"), "усиш­
ки" "как куриные перья" (у Верховенского "клочковатые, едва обо­
значившиеся усы и борода"), умение ошеломить собеседника 
наглой и торопливой речью, так что представляется, как сказано о 
Верховенском, что "язык у него во рту, должно быть, какой-нибудь 
особенной формы, какой-нибудь необыкновенно длинный и тонкий, 
ужасно красный и с чрезвычайно вострым, беспрерывно и неволь­
но вертящимся кончиком" (10, 144).

Внешнее сходство персонажей - сигнал некой общей устрем­
ленности писателей. Их герои сознательно "передразнивают" рос­
сийского обывателя среднего слоя, претендующего на хороший тон 
и благородную праздность (чем не исчерпывается, конечно, смыс­
ловая гамма их характеров). Сам "ранг" такого обывателя за годы 
войн и революций сильно понизился. Так "джентльмен", "принад­
лежащий к разряду бывших белоручек-помещиков" (Черт Ивана), 
превратился в "бывшего регента". А его "черепаховый лорнет на 
черной ленте" сменился на пенсне, "которое давно пора было бы 
выбросить на помойку". Знаменитое это пенсне - вещественная 
пародия на монокль ("одного стекла вовсе не было"). Оно и станет 
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моноклем (и тоже треснувшим) - в преддверии Великого Бала 
сатаны.

Черт-"приживальщик" - лицо, не довлеющее себе, состоящее 
при ком-то. Отсюда близкая структурная функция героев Булгакова 
и Достоевского: они контрастно оттеняют главные характеры. Черт 
"Братьев Карамазовых" - Ивана. Петр Верховенский - Ставрогина. 
Коровьев - Воланда. Все они - "подобия наизнанку", "личины", "роли". 
Дьявол издавна почитался великим лицедеем. Скоморошество и 
шутовство - исконные его профессии. Скоморошествуют бесы и у 
Булгакова и Достоевского ("Шут!" - кричит своему гостю Иван). Хотя 
впечатление от их забав - очень разное.

У Булгакова они описаны с веселым сочувствием. Его "нечис­
тые" обладают редкостным талантом и к тому же реализуют его 
лишь за счет тех, кто заслуживает возмездия. В игре как таковой 
для автора "Театрального романа" - тот "избыток" жизни, без кото­
рого человеку немило и необходимое. Бесы Достоевского не вызы­
вают и тени веселости. Это различие обусловлено исходными 
моментами мировоззрения писателей и потому очень существен­
но. Но им не отменяется то сходство в изображении одной из 
ипостасей черта, о котором говорилось раньше.

Думается, для автора "Мастера и Маргариты" имели значение 
и те рассуждения о тайнах загробного бытия, которыми занимает 
Ивана его ночной гость (дебатируют эту тему и другие герои 
"Братьев Карамазовых"). Именно здесь сильнее всего сказалось 
нравственное переосмысление христианской мифологии, которое 
делает Достоевского писателем нового времени.

"- Какие муки? - отвечает Черт на вопрос Ивана об адских 
мучениях. - Ах, и не спрашивай: прежде было и так, и сяк, а ныне 
все больше нравственные пошли, "угрызения совести" и весь этот 
вздор..." (XV, 78).

У Булгакова в "ведомстве" Воланда несчастной детоубийце 
Фриде тридцать лет на ночь кладут носовой платок, которым она 
задушила своего новорожденного. "Как она проснется, так платок 
уж тут. Она уж и сжигала его в печи и топила в реке, но ничего не 
помогает" (683).

Перед нами тот самый "новейший" ад - без "крючьев", по пово­
ду которого сокрушался Федор Павлович Карамазов. Загробное 
бытие в романе Булгакова - некое вечно длящееся 'сейчас", где
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застывают в неизменности важнейшие плоды человеческих дел: 
"испанский сапожок" на ноге у отравительницы Тофаны, разорван­
ный хитон и следы побоев на лице у Иешуа, "черепки разбитого 
кувшина" и "невысыхающая черно-красная лужа крови" рядом с 
каменным креслом Пилата.

С.Ермолинский передает слова, сказанные Булгаковым неза­
долго до смерти:

Если жизнь не удается тебе, помни, тебе удастся смерть... 
Это сказал Ницше, кажется, в "Заратустре". Обрати внимание - 
какая надменная чепуха. Мне мерещится иногда, что смерть - 
продолжение жизни... Мы только не можем себе представить, как 
это происходит. Я ведь не о загробном говорю, я не церковник, не 
теософ, упаси боже. Но я тебя спрашиваю, что же с тобой будет 
после смерти, если жизнь не удалась тебе? Дурак Ницше..."

В булгаковском романе вечность оказывается абсолютным, 
бескомпромиссным осознанием собственного "итога". "Отцы и учи­
тели, - читаем в "Поучении" Зосимы, - мыслю: "Что есть ад?" Рас­
суждаю так: "Страдание о том, что нельзя уже более любить". Раз, 
в бесконечном бытии, не измеримом ни временем, ни простран­
ством, дана была некоему существу, появлением его на земле, 
способность сказать себе: "Я есмь и я люблю"... и что же: отвергло 
сие счастливое существо дар бесценный..." (14, 292).

Не об этом ли отвергнутом даре двенадцать тысяч лун тоскует 
пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат? Но, заговорив о 
Пилате, мы неизбежно заговорили и об Иешуа. "Раз один, то зна­
чит, тут же и другой" - как пообещал прокуратору во сне "оборван­
ный философ - бродяга, неизвестно каким образом ставший на 
дороге Всадника с золотым копьем..." (735).

4
"- Достоевский умер, - сказала гражданка, 
но как то не очень уверенно.
- Протестую! - горячо воскликнул Бегемот. - 
Достоевский бессмертен!"

(М.Булгаков. "Мастер и Маргарита")

Живая индивидуальность сливает свойства, которые по отдель­
ности могут казаться взаимоисключающими. Наверное, самое уди­
вительное в бродячем философе Иешуа Га-Ноцри - сочетание 
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величайшей проницательности с детской наивностью. Знающий, 
"что есті истина", он доверяет "любознательному" Иуде. Читающий 
тайные мысли прокуратора, не видит тех знаков, которые прямо 
ему адресованы. Мудрость и слепота Иешуа - две стороны одной 
медали, одной абсолютной веры. Убеждение: "злых людей на све­
те нет" лишает возможности защититься от "черного человека". Но 
отсюда - и то чувство неизбывности добра, которое в конце концов 
сведет прокуратора и Иешуа на лунной дороге.

Достоевский первым придал черты Христа человеку из плоти и 
крови - князю Мышкину. Противоречие "небесного дара" и "земной 
оболочки" создало фигуру исключительную. В странном, "непра­
вильном" и пророчествующем о норме облике "смешного челове­
ка", "идиота" затеплилась небывалая человечность. Эту "непра­
вильность", хрупкую очеловеченность Булгаков "вернул" евангель­
скому Христу1 . Но сам сюжет Христа, представшего в облике 
Иешуа, должен был стать в какой-то степени иным. Текст первых 
редакций романа, реконструированный М.О.Чудаковой, свидетель­
ствует о том, что первоначально писатель более точно следовал 
Евангелию. В последних редакциях некоторые из евангельских 
эпизодов исчезли (искушение Христа на крыле храма), некоторые 
же характерно изменились. Среди таких замен - для нас особенно 
важны две.

Традиционный разговор Иешуа с распятым разбойником, окан­
чивающийся обещанием: "Сейчас же оба будете там со мною"14, 
уступил место просьбе, обращенной к палачу: "Дай попить ему".

Другим стало и последнее слово умирающего. Первоначально 
у Булгакова он "бормотал, уже путая разные языки: "Отец... О, 
Pater..."15 (Близко к "Евангелию от Луки": "Иисус, возгласив гром­
ким голосом, сказал: "Отче! В руки твои предаю дух мой". И сие 
сказав, испустил дух". - Гл. 23, ст. 46)

В последних редакциях романа все иначе:
Славь великодушного игемона! - торжественно шепнул он 

[палач - И.А.] и тихонько кольнул Иешуа в сердце. Тот дрогнул, 
шепнул:

- Игемон...
Кровь побежала по его животу, нижняя челюсть судорожно 

дрогнула и голова его повисла" (598).
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Новые варианты обоих эпизодов, усиливая окружающий Иешуа 
ореол человечности, по-особому сближают его с героем Достоев­
ского. Способность - и на кресте - просить за другого созвучна 
тому, с чем уходит из сознательной жизни князь Мышкин. Уже в 
безумии, сидя подле Рогожина, он "каждый раз при взрывах крика 
или бреда больного, спешил провесть дрожащей рукой по его 
волосам и щекам, как бы лаская и унимая его" (8, 507).

Совершенная доброта предполагает неистощимость помощи 
тому, кто в ней нуждается, всегдашнюю готовность к контакту. Дар 
контактности, преодолевающей все межчеловеческие преграды, - 
одна из главных примет личности князя Мышкина. Тем же талан­
том щедро награжден Иешуа. Последнее его слово - попытка про­
должить разговор с "игемоном". Иисус Евангелий не таков. Он не 
отвечает на вопросы правителя. Не желая защищаться от обвине­
ний первосвященников, в молчании исполняет он заповеданное16.

Евангельская трактовка этого эпизода перешла и к тем худож­
никам, которые не считали себя обязанными строго следовать 
канону.

Несоизмеримость духовного и бездуховного, гордый отказ от 
контакта с власть имеющими - тема известной картины Николая Ге 
"Что есть истина?" Христос и Пилат"17 Трагическая отъединенность 
от мира или противостояние Христа жестокой толпе - главная мысль 
и других картин русских художников: "Христос в пустыне" и "Хохот" 
Крамского, "Суд синедриона" Ге. У нас нет данных, чтобы судить 
о том, как относился Булгаков в этой линии русской живописи. Но, 
по-видимому, речь должна идти скорее о полемике (сознательной 
или бессознательной), чем о художественном сродстве. Автору 
"Мастера и Маргариты", несомненно, свойственно стремление пред­
ставить Христа как реальное историческое лицо, вне рамок рели­
гиозного канона. Но во-первых, как уже говорилось, человечность 
булгаковского героя иного характера, чем на полотнах Крамского и 
Ге (детскость, наивность, жажда контакта), а во-вторых, писателем 
по-другому понимается сам критерий исторического. Тут уместно 
вспомнить, как определял его - в связи с произведениями "истори­
ческой" живописи - Достоевский. Великое событие прошлого, - 
утверждал он, - нужно уметь представить в "законченном его виде, 
то есть с прибавлением всего последующего его развития". Оцени­
вая картину Ге "Тайная вечеря", Достоевский писал: "...Где же и 
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при чем тут последовавшие восемнадцать веков христианства? 
Как можно, чтобы из этой обыкновенной ссоры таких обыкновен­
ных людей, как у г. Ге, собравшихся поужинать, произошло нечто 
столь колоссальное?" Писатель убежден: изображение "фальши­
во", ибо "совсем несоизмеримо и непропорционально будущему" 
(21, 76-77).

"Соизмеримость" с будущим присутствует в "ершалаимских" 
главах "Мастера и Маргариты". Именно поэтому предельная оче- 
ловеченность Иешуа не равна бытовой приземленное™.

Арестованный бродячий философ вряд ли ощущает свою бо­
жественность. Но те, кто сталкивается с ним, мгновенно чувствуют 
масштаб совершающегося. "Нелепая" мысль о "каком-то бессмер­
тии", врывается в душу Пилата. Следы великих мыслей остаются 
среди несвязной цепи путанных заметок Левия Матвея: "Мы уви­
дим чистую реку воды жизни... человечество будет смотреть на 
солнце через прозрачный кристалл" (744-745).

Булгаков неканоничен в высшей степени. Он постоянно оспари­
вает Священное писание. Но в самом акте этой внутренней поле­
мики живет ощущение "гула времен". Отвергнутые версии остают­
ся в сознании читателя как контрастный фон, усиливающий убеди­
тельность "угаданной" истины. Снимая с этой истины напластова­
ния стоустой молвы, автор возвращает событиям первозданную 
простоту, но не лишает их высокого значения мистерии.

5
"...Даже самого скромного русского 
литератора обязывает уже одно то, 
что в России было явление Льва 
Толстого русским читателям".

(Слова М.Булгакова - по воспо­
минаниям Э.Миндлина^

Русская литература знает еще одно воплощение темы Христос 
и Пилат, Булгакову, несомненно, известное.

Анна Каренина, Вронский и Голенищев в Италии рассматрива­
ют картину русского художника Михайлова. На ней представлен 
"Христос перед Пилатом". Герои высказываются о картине (либо 
думают о ней), каждый - на уровне доступного ему понимания.
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Вронский, лишенный самобытной душевной содержательности, 
интересуется тем, что считает формальным мастерством, - живо­
писной техникой.

Голенищев, человек отвлеченный, внежизненный, воспринима­
ет картину как объект для теоретических споров. Он глух к главно­
му, но превозносит частность. Его "необыкновенно поражает" фи­
гура Пилата. "Так понимаешь этого человека, доброго, славного 
малого, но чиновника до глубины души, который не ведает, что 
творит..."19

Анна, с ее чутьем истины, сразу обращается к тому, что неиз­
меримо важнее.

"- Как удивительно выражение Христа! - сказала Анна. Из все­
го, что она видела, это выражение ей больше всего понравилось, 
и она чувствовала, что это центр картины, и поэтому похвала этого 
будет приятна художнику. - Видно, что ему жалко Пилата" (IX, 44).

Для Михайлова сказанное - "одно из миллиона верных сообра­
жений, которые можно было найти в его картине...". Смысл изобра­
женного несравненно более широк. Пилат и Христос - "один оли­
цетворение плотской, другой - духовной жизни". В лице Христа 
"должно быть и выражение жалости, потому что в нем есть выра­
жение любви, неземного спокойствия, готовности к смерти и тщеты 
слов" (IX, 44).

Михайлов - по Толстому - настоящий художник. Творчество для 
него - поиск и откровение истины. Дело творца - "снимая покров, 
не повредить самого произведения" (IX, 45). Это очень близко к 
тому, как понимается "мастерство" в романе "Мастер и Маргарита".

"О как я угадал! О как я все угадал!" - шепчет Мастер, слушая 
повествование Ивана Бездомного о человеке "в белом плаще с 
кровавым подбоем".

Булгаков, убежденный, что "каждая строка Льва Николаевича - 
настоящее чудо"20, не мог, конечно, не учитывать того эпизода "Анны 
Карениной", где живут близкие ему герои. Но это не значит, что он 
во всем принял толстовскую трактовку темы: Христос и Пилат.

Рассуждения Голенищева о Пилате-чиновнике для автора "Ма­
стера и Маргариты" только материал для опровержения. Связь его 
Пилата с тем, что увиделось Голенищеву, - чисто негативная. Однако 
и толстовское "итоговое" описание Христа, спокойного в понимании 
неизбежности смерти и тщеты слов, - Булгакову чуждо. В соотне­
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сенности с "Мастером и Маргаритой" необыкновенно значитель­
ным кажется рассуждение Анны.

Христу "жалко Пилата" - здесь один из самых задушевных 
мотивов булгаковского романа. Сначала он звучит исподволь, как 
будто издалека. Арестанту Га-Ноцри "очень жаль" Иуду.

"- Я думаю, странно усмехнувшись, ответил прокуратор, что 
есть еще кое-кто на свете, кого тебе следовало бы пожалеть бо­
лее, чем Иуду из Кириафа, и кому придется гораздо хуже, чем 
Иуде!" (447-448). "Еще кое-кто..." - Пилат говорит о самом Иешуа, 
но горькая эта насмешка над наивным философом оборачивается 
предсказанием собственной его судьбы. Да, он достоин сострада­
ния, осужденный почти две тысячи лет сознавать неизмеримую 
свою вину и непоправимость случившегося.

"- Отпустите его, - вдруг пронзительно крикнула Маргарита так, 
как когда-то кричала, когда была ведьмой, и от этого крика сорвал­
ся камень в горах и полетел по уступам в бездну, оглашая горы 
грохотом" (797).

Этот взрыв непосредственного сочувствия - по Булгакову - в 
согласии с высшей истиной. У Толстого же нет полного слияния с 
мыслью героини. Природное чувство - для автора "Анны Карени­
ной" - лишь небольшая часть истины. Христос Михайлова выше 
понимания Анны, поскольку он вообще превыше человеческого 
естества. А Иешуа не защищен от страха боли и смерти. Он хочет 
быть понятым, жаждет доверия и тепла, решается просить с дет­
ской наивностью: " - А ты бы меня отпустил, игемон..." (448).

В художественном сознании Булгакова толстовская "немая сце­
на" Христа и Пилата могла, как мне кажется, контаминироваться с 
еще одной - драматической и "звучащей" - со сценой Пьера и Даву 
в романе "Война и мир" (Булгаков работал над его инсценировкой). 
В этом эпизоде Пьер, ценой невероятного душевного усилия, доби­
вается невозможного. Между ним, арестованным, обвиненным в 
шпионстве, и генералом, "известным своей жестокостью", возника­
ют на мгновение человеческие отношения.

"При первом взгляде на Даву, - объясняет автор, - Пьер был 
только обстоятельство; и, не взяв на совесть дурного поступка, 
Даву застрелил бы его; но теперь он уже видел в нем человека" 
(VII, 41).
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Булгаковский Пилат проходит близкий психологический путь. 
Булгаковский Иешуа так же тревожно, умоляюще, наивно пытается 
убедить в своей правдивости того, кто отвык верить кому бы то ни 
было. Их соединило то же, что на мгновение открылось героям 
Толстого: они "поняли, что они оба дети человечества, что они 
братья" (VII, 41).

Проповедь гуманности, пронизывающая русскую литературу 
XIX в., освещает и фигуру "русского Христа". Близкие его воплоще­
ния создают писатели разных мироощущений: Некрасов и Тютчев, 
Достоевский и Салтыков-Щедрин, а раньше их всех - Пушкин, за­
щищавший "владыку, тернием венчанного колючим", от опеки "мир­
ской власти" (Стихотворение это читается в пьесе "Последние дни".)

К.Леонтьев обвинял Достоевского и Л.Толстого в том, что Хри­
стос для них - прежде всего средоточие всечеловеческой любви. 
Упрек этот можно отнести к русской классике в целом. Булгаков­
ский Иешуа, несмотря на окружающую его экзотическую обстанов­
ку, - ее прямое следствие.

С миром русской классики связан и оригинальный строй бул­
гаковской нравственной иерархии - соотнесенность главных ее 
категорий - возмездия и милосердия. Но здесь линия литератур­
ной преемственности сдвигается от Достоевского и Толстого - к 
Пушкину.

6
"...Стоит на постаменте металличе­
ский человек, чуть наклонив голову..." 
(^.Булгаков. "Мастер и Маргарита")

В фантасмагории булгаковского романа имена русских писате­
лей появляются неожиданно, "несерьезно", в самых "неподобаю­
щих" местах. Именем Достоевского Коровьев и Бегемот проклады­
вают себе дорогу в ресторан "дома Грибоедова". Фраза "знамени­
того русского писателя Льва Толстого" - "Все смешалось в доме 
Облонских" - живописует состояние Поплавского, получившего от 
Азазелло жареной курицей по затылку. Пушкин на страницах "Мас­
тера и Маргариты" возникает тоже в гротескно-сдвинутом ракурсе, 
но - в отличие от Достоевского и Толстого, которые только упоми­
наются, - он, хотя и на мгновение, входит в романный мир как 
личность и судьба.
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Поэт Рюхин, возвращающийся на грузовике из клиники Стра­
винского, внезапно поднял голову и увидел, "что над Москвой рас­
свет, что облако подсвечено золотом, что грузовик его стоит, за­
стрявши в колонне других машин у поворота на бульвар, и что 
близехонько от него стоит на постаменте металлический человек, 
чуть наклоня голову, и безразлично смотрит на бульвар" (489).

Рюхин, погруженный в тягостное ощущение собственной без­
дарности, не может простить "металлическому человеку" его спо­
койной, несомненной славы.

"Какие-то странные мысли хлынули в голову заболевшему по­
эту. "Вот пример настоящей удачливости... - тут Рюхин встал во 
весь рост на платформе грузовика и руку поднял, нападая зачем- 
то на никого не трогающего чугунного человека, какой бы шаг он ни 
сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу, 
все обращалось к его славе! Но что он сделал? Я не постигаю. 
Что-нибудь особенное есть в этих словах: "Буря мглою..."? Не 
понимаю!... Повезло, повезло! - вдруг ядовито заключил Рюхин... 
стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздробил бедро и 
обеспечил бессмертие..." (489).

Конец тирады - парадоксальный перевертыш, дальнее эхо тех 
мыслей о праве на жизнь в человеческой памяти, которые входят 
в нравственное ядро "Мастера и Маргариты". "Бессмертие", кото­
рым "обеспечил" Дантеса Пушкин, сродни тому, которым "заразил" 
Пилата Иешуа. В романе Булгакова все "пласты" связаны, "пери­
ферия" пронизана отзвуками центральных "ершалаимских" глав21. 
Но "пушкинский" эпизод нужен не только ради "отзвука", он имеет 
и собственное, автономное значение.

"Обвинениями" Рюхина демонстрируется обывательская трак­
товка судьбы гения: прославился, де, потому что повезло. Но, 
доведенная до гротескного "предела" (повезло в том, что убили), 
такая трактовка создает неожиданное остранение, Через него по- 
новому высвечивается главное: пушкинская жизнь, действительно, 
образец высокой удачи. "...Что бы ни случилось с ним, все шло 
ему на пользу..." Гений - убежден Булгаков - любой жизненный 
поворот превращает в подножие великого искусства; здесь секрет 
его торжества над бедами и потерями, а потомкам кажется, что 
судьба намеренно вела его к славе.
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В роман о Мастере "металлический человек на постаменте" 
входит как символ свободного победившего мастерства. "Поэт" 
Рюхин не постигает необыкновенности хрестоматийных строк "Зим­
него вечера". В пьесе "Последние дни" эти строки трогают и тех, 
кто не знает, что такое поэзия. В них - по Булгакову - первоздан­
ность, когда искусство - уже не придуманная, а "угаданная" истина.

Строки "Зимнего вечера" имеют в творчестве Булгакова дав­
ние корни. С ними связывается лейтмотив целого ряда его про­
изведений - образ вьюги, бурана. В пьесе "Последние дни" они 
звучат предвестием той метельной ночи, когда мертвого Пушкина 
повезут в его последнюю ссылку. В "Записках молодого врача" 
реальная вьюга свирепствует на деревенских дорогах. Символи­
ческий буран кружит по жизни героев "Белой гвардии". Историю 
их блужданий и заблуждений предваряет эпиграф из "Капитанской 
дочки": "Пошел мелкий снег - и вдруг повалил хлопьями. Ветер 
завыл, сделалась метель. В одно мгновение темное небо смеша­
лось с снежным морем. Все исчезло. "Ну, барин, закричал ямщик, 
- беда: буран" (13).

А рядом с Пушкиным грозный Иоанн Богослов: "И судимы были 
мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими..." 
(13). Двойственность эпиграфов обещает рассказ о катаклизмах и 
о высшей справедливости, являющей себя в них. Но есть гибель­
ное кружение метели, слухов и мифов, предательств и смертей. А 
искупления только жаждут - в нем отказано.

"Дешева кровь на червонных полях, и никто выкупать ее не 
будет. Никто" (264).

"Мастер и Маргарита" - завещание Булгакова, книга, где искуп­
ление совершается воочию. Отсюда и новый лейтмотив - гроза, 
очищающая и разрешающая22. Вьюге нет места в романе с "ерша- 
лаимскими" главами. (Остался лишь намек на нее в пушкинской 
строке). Но повесть, давшая эпиграф "Белой гвардии", не ушла, 
как мне кажется, из подтекста "Мастера и Маргариты".

"Я приехала просить милости, а не правосудия, - говорит "не­
известной даме" Маша Миронова (8, 372). В этих словах такая же 
поразительная близость к сокровенному смыслу "Мастера и Мар­
гариты", как и во фразе толстовской Анны ("Видно, что ему жалко 
Пилата").

149



"Правосудие" и "милость" - первое в булгаковском мире осуще­
ствляется Воландом, второе - душа и воля Иешуа.

"Милость к падшим", мотив великодушия Петра, абсолютное 
добро сказочных финалов "Царя Салтана" и "Анджело" - все это 
свидетельства того, как любил Пушкин милосердие, рождающееся 
из сознания своей нравственной силы. Но в Дантеса стрелял не по 
житейской непоследовательности. Стрелял из жажды возмездия, 
осознанной и органичной.

Пушкинский мир открыт всей полноте противоречивых челове­
ческих чувств, в том числе и "отрицательных": ревности (Алеко), 
ненависти (Сильвио), безудержу бунта (Пугачев). Милосердие при­
ходит сюда не по незнанию страстей, а от их избытка - как глубин­
ная душевная потребность, как благодать. Оно теснит сферу воз­
мездия, но не отменяет ее. Так "уживаются" в финале "Капитан­
ской дочки" страшный конец Пугачева и семейное счастье Гринева.

Для Булгакова, возмездие и милосердие - две равно законных 
потребности человеческой души. Милосердие рангом выше. Но у 
всех, кроме Иешуа, оно не занимает всего пространства нравствен­
ного поля. Да и не должно его занимать. Естественную, непосред­
ственную нравственность являет диалектика чувств героини. Она 
совмещает то, что с чисто рациональной позиции, несовместимо.

Маргарита-"ведьма" громит квартиру критика Латунского, и она 
же успокаивает испугавшегося ребенка (характерная деталь: гово­
ря с ним, она пытается смягчить свой осипший голос, как Иешуа, 
попросивший: "Дай попить ему"). Единственный свой шанс найти 
Мастера Маргарита отдает ради несчастной Фриды, но на того, кто 
Мастера предал, бросается разъяренной кошкой. Завывая: "Знай 
ведьму, знай!" - она вцепилась в лицо Алоизия Могарыча ногтями.

"- Что ты делаешь? - страдальчески прокричал Мастер, - Мар­
го, не позорь себя!

- Протестую, это не позор, - орал кот" (705).
Булгаковская шутка бывает на редкость серьезной. Слова Ма­

стера и Бегемота - две возможных оценки поведения героини. И, 
кажется, автор на этот раз ближе к Бегемоту. Стать ведьмой, отда­
ваясь мгновению мести в защиту другого существа, - естественно. 
И значит это не позор. А Мастер? Ведь он выше возмездия? Да, но 
поскольку он вообще выше и ниже жизни - в обычном ее течении. 
Рожденный для "подвальчика" на Арбате, "для вдохновения, для 
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звуков сладких и молитв", он изначально человек не от мира сего. 
Маргарита же - земная до кончиков ногтей - тех самых, которыми 
она вцепилась в Алоизия.

В деле возмездия, убежден Булгаков, неизбежно участие сил 
зла23. При этом само возмездие - неизбежный элемент земного и 
небесного "правосудия", некая реализованная нравственная оцен­
ка, где каждому дано по вере его. Ошибок в "ведомстве" Воланда 
не бывает. Поэтому Маргарите, - утверждает он, - не стоит трево­
житься: "Все будет правильно, на этом построен мир" (297).

И все же одной "арифметики" возмездия мало для жизни. Так 
возникает благодать милосердия, когда нарушается "правильность" 
расчета и страждущий получает сверх правосудия. Пилат, выстра­
давший себе прощение, не просто свободен. Его спутник - в разор­
ванном хитоне и с обезображенным побоями лицом - клянется 
ему: страшной казни не было. Возмездие отмеряет цену и срок. 
Милосердие не знает меры.

Достоевский и особенно поздний Толстой основывали свою 
нравственную систему на абсолютизации одного чувства - всепро­
щающей христианской любви. Булгаков, сводящий возмездие и 
милосердие в неком сверхрациональном единстве, тяготеет не к 
нравственной категоричности Л.Толстого, но к свободной гармонии 
Пушкина. Это сказывается и в характере созданной им модели 
мира.

Наиболее общий закон пушкинской художественной структуры 
- композиционная уравновешенность двух разновеликих, разнока­
чественных центров. Алеко и Старый цыган, Борис Годунов и 
Самозванец, Гринев и Пугачев - каждый из этих героев несет свою 
правду, а вернее - свою сторону правды. Их отношения только 
иногда выливаются в единоборство (к тому же условное и опосре­
дованное). Чаще за героями стоят силы полярные, но дополняю­
щие друг друга, тяготеющие друг к другу"24

Сложнейшая система "Мастера и Маргариты" уравновешивает­
ся двумя опорными точками. Воланд и Иешуа - полюса булгаков­
ской вселенной. Но они лишены "правильной", абсолютной проти­
вопоставленности, до какой-то степени сближены. "Дух зла и пове­
литель теней" поражает спокойным величием. А тот, кто "ведает" 
светом, ни разу не является в божественном своем могуществе, 
сохраняя внешний облик страдающего человека. Привычная хрис-
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тианская мифология в "Мастере и Маргарите" теряет ту ясность 
безусловного иерархического подчинения, какую она имеет хотя 
бы в "Фаусте" Гете, в "Прологе на небесах". ("Пунктирный" образ 
вселенной в "Братьях Карамазовых" с предельно очеловеченным 
Христом и нравственно переосмысленными мифологемами в итоге 
тоже тяготеет к исконной иерархии). Не превращается она и в 
собственную противоположность, в то зрелище безысходной борь­
бы равных, которое предполагает мистерия Байрона ("Каин"). От­
ношения Воланда и Иешуа неопределены. Разрешение загадки их 
"соприсутствия" как бы уходит за пределы видимого романного 
пространства. Отсюда ощущение незамкнутости - при полной ком­
позиционной "закругленности" вещи.

Свободная гармония "Мастера и Маргариты" не представляет 
следствия или оболочки выверенной философской системы. Она 
по самой сути своей - явление художественное. И здесь Булгаков 
тоже родствен Пушкину, или вернее - литературе пушкинского вре­
мени с ее стремлением "собственными силами" упорядочить мир. 
"Формула" этого стремления - известные строки Баратынского:

И поэтического мира 
Огромный очерк я узрел, 
И жизни даровать, о лира! 
Твое согласье захотел.2

Роман Булгакова - при всей его пестроте и "взвихренности" - 
свидетельство истины, звучащей как заклинание: "Все будет пра­
вильно. На этом стоит мир" (797).

Примечания
1. Статья была опубликована в 1979 г. За истекшее двадцати­

летие вырос огромный пласт булгаковской литературы. "Вместить" 
его в рамки этой работы не представляется возможным. Помещаю 
ее здесь (с небольшими изменениями) ради того, что в ней сказа­
лось, и как примету времени, когда изучение романа только начи­
налось.

2. Об этом см.: Бэлза И.Ф. Генеалогия "Мастера и Маргариты" 
И Контекст. 1978. М., 1978. С.156-248.

3. См.: Каверин В. Сны наяву И Звезда, 1976, №12. С.190; 
Лакшин В.Я. О прозе Михаила Булгакова и о нем самом И М.Бул- 
152



гаков. Избранная проза. М., 1966. С.41; Марков П.А. М.А.Булгаков 
// П.А.Марков. О театре. М., 1977. Т.4. С.348; Палиевский П.В. 
Последняя книга М.Булгакова И П.В.Палиевский. Пути реализма. 
М., 1971. С.188; Петелин В. Герои Булгакова II В.Петелин. Родные 
судьбы. М., 1976. С.236, 242.

4. ЧудаковаМ.О. Архив М. А. Булгакова. Материалы для твор­
ческой биографии писателя И Записки отдела рукописей Государ­
ственной библиотеки им. В. И. Ленина. М., 1976. Вып. 37. С.98.

5. Квятковский А. Поэтический словарь М., 1966. С.238.
6. Каверин В. Указ, соч., с.190.
7. Как отметила М.О. Чудакова, Булгаков, создавая роман "на­

ходился в живом соприкосновении с гоголевским словом": парал­
лельно шла работа над инсценировкой "Мертвых душ" (Чудакова 
М.О. Указ, соч., с. 129).

8. Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1977. Т 3. С.31.
9. Булгаков М. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и 

Маргарита. М., 1973. С.477. В дальнейшем романы М.Булгакова 
цитируются по этому изданию; страница указывается в тексте.

10. Указано М О. Чудаковой. Цитир. раб., с.128.
11. Бэлза И.Ф. Указ, соч., с.196, 207.
12. Ермолинский С. О Михаиле Булгакове И Театр. 1966. №9. 

С.95.
13. М.О.Чудакова связывает с "Идиотом" "саму идею изобра­

зить Христа в романе"(^д^ов<7 О.М. Опыт реконструкции текста 
М.А.Булгакова // Памятники культуры. Новые открытия. Письмен­
ность. Искусство. Археология. Ежегодник 1977. М., 1977.

14. Цитирую по указанной работе М. О. Чудаковой, с.97.
15. Там же, с.103.
16. Несколько иной вариант дает только Евангелие от Иоанна. 

Там Иисус отвечает на вопросы Пилата. Зато в Евангелии от Марка 
мотив молчания Иисуса даже усилен: он не отвечает и Ироду.

17. Современный исследователь пишет о том, что на этой кар­
тине в облике Христа "читается сложное душевное состояние - 
угрюмая сосредоточенность и горечь отчуждения, и нравственная 
стойкость человека с чистой совестью". (Зограф Н.Ю. Николай Ге. 
М„ 1971. С.ЗЗ).

18. Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. М., 1968. С.154.
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19. Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 14 т. М., 1952. Т. 1Х . С.43. В 
дальнейшем произведения Л.Н.Толстого цитируются по этому из­
данию; том и страница указываются в тексте.

20. Миндлин Э. Указ, соч., с. 154.
21. Об этом см.: Лесскис ГА. "Мастер и Маргарита" Булгакова 

(манера повествования, жанр, макроструктура) И Известия АН СССР. 
Серия лит. и яз. 1979. Т.38. № 1; Кораблев А. О функции истори­
ческих "вставных новелл" в романе М.А.Булгакова "Мастер и Мар­
гарита" И Целостность художественного произведения и проблемы 
ее анализа в школьном и вузовском изучении литературы. Тезисы 
докладов. Донецк, 1977.

22. "Театральный роман", промежуточное звено между "Белой 
гвардией" и "Мастером и Маргаритой", совмещает оба лейтмотива. 
"Беззвучная вьюга" сопровождает действие романа и пьесы Максу­
дова. Гроза - фон его московской театральной жизни.

23. О Воланде как выразителе идеи возмездия см.: Лакшин В. 
Роман М.А.Булгакова "Мастер и Маргарита" И Новый мир. 1968. 
№ 6. С.307.

24. Об этом подробнее см. в моей статье "Базаров - pendant с 
Пугачевым" И Наст. изд. Кн. II.

25. Баратынский Е.А. Поли. собр. стих. Л., 1957. С.152.

1979 г.
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IV. НА ПЕРЕСЕЧЕНИИ 
ПОЭТИЧЕСКОГО И ПРОЗАИЧЕСКОГО НАЧАЛ

"ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН" И "КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА".
ЕДИНСТВО И ПОЛЯРНОСТЬ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ СИСТЕМ

"Капитанская дочка", - писал В.Г.Белинский, - нечто вроде "Оне­
гина" в прозе"1. Прозу Пушкина критик, как известно, принимал 
очень ограниченно; "Онегина", напротив, считал высочайшим из 
его созданий, но сопоставление все же состоялось. Оно было в 
воздухе времени, вырастало из потребности осознать пушкинское 
творчество как целое, установив соотношение разных его сторон. 
Белинский свою мысль разъяснял, развивая тезис "энциклопедич- 
ности" романа в стихах: "...поэт изобразил в ней (повести. - И.А.) 
нравы русского общества в царствование Екатерины". Писатели 
пушкинского круга исходили из непосредственного ощущения. 
П.А.Вяземский объединял героинь. Маша Миронова - и его глазах 
- "другая Татьяна того же поэта"2. П.А.Катенин поставил рядом 
произведения в целом: "Сия повесть, - писал он, - пусть и побоч­
ная, но все-таки родная сестра "Евгению Онегину": одного отца 
дети и "во многом сходны между собою"3.

Сегодня эти суждения могут показаться неожиданными. В со­
временном литературоведении сближение "Капитанской дочки" с 
"Евгением Онегиным" не закрепилось. Причиной тому, возможно, - 
рост объема конкретных знаний, изменивших наше представление 
об эволюции пушкинской прозы. "Капитанская дочка" заняла свое 
место в новом ряду4. Связи, устанавливающиеся здесь, оттеснили 
то, что прежде принималось как очевидное. Но "очевидности" та­
кого рода, как правило, не бывают безосновательными. Зачастую 
они предваряют выводы последующего изучения, а потому и сами 
в таком изучении нуждаются.

1
"Евгений Онегин" развертывается в постоянной соотнесенности 

с близкими и дальними художественными образцами. Самый не­
обычный среди них - образ будущего творения, полярного тому, 
что создается сейчас. Впервые о нем упоминается в конце первой 
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главы. Подводя итоги - жизни и рождающегося романа, автор раз­
мышляет о том, как не совпадают в его бытии периоды любви и 
творчества. Прощаясь с любовью, он обещает:

И скоро, скоро бури след
В душе моей совсем утихнет:
Тогда-то я начну писать
Поэму песен в двадцать пять. (6, 30)

Следующая строфа, продолжая тему, подключает задуманную 
поэму к сегодняшнему роману. Пока именно подключает, а не 
противопоставляет:

Я думал уж о форме плана
И как героя назову:
Покамест моего романа
Я кончил первую главу... (6, 30)

Граница между замыслами едва намечена. Первые две строки 
по прямому своему смыслу относятся к поэме. (Хотя бы потому, 
что герой романа уже назван.) Но от разговора о ней их отделяет 
строфический раздел. В новой строфе эти строки (а с ними и 
выражение "форма плана") входят в стихотворную фразу, посвя­
щенную роману, осознаются в ее контексте. Так возникает своеоб­
разный симбиоз. Разъединение совершится позже: смысл будуще­
го творения обретет ясность, когда прояснится сущность настоя­
щего. В частности - роль героя.

Характеризуя Онегина на фоне литературы прошлого и насто­
ящего, Пушкин в третьей главе выделяет два полярных типа рома­
на - сентиментально-назидательный и романтически-имморальный 
- с тем, чтобы противопоставить им третий. Его сфера:

Преданья русского семейства, 
Любви пленительные сны 
Да нравы нашей старины. (6, 57)

Поэт намечает очертания идиллически-простого сюжета:

Перескажу простые речи 
Отца иль дяди-старика, 
Детей условленные встречи 
У старых лип, у ручейка,
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Несчастной ревности мученья,
Разлуку, слезы примиренья, 
Поссорю вновь, и наконец 
Я поведу их под венец. (6, 57)

5
"Язык", соответствующий такой картине, - "смиренная проза" , 

но для автора она преисполнена естественной поэзии, а потому 
покоится на любовных воспоминаниях:

Я вспомню речи неги страстной,
Слова тоскующей любви, 
Которые в минувши дни 
У ног любовницы прекрасной 
Мне приходили на язык, 
От коих я теперь отвык. (6, 57)

Итак, образ будущего творения характерно смещается. "Поэма 
песен в двадцать пять" уступает место "роману на старый лад". 
Думаю, однако, речь идет не о двух разных замыслах, а об уточ­
нении одного - общего. В обоих случаях новое создание мыслится 
как "эпилог" ушедшей любви. В обоих - противостоит истории со­
временного героя своей подчеркнутой архаичностью. Причем свой­
ства эти, в пушкинском понимании, недалеки друг от друга. Неда­
ром о Ленском сказано:

Ах, он любил, как в наши лета
Уже не любят; как одна
Безумная душа поэта
Еще любить осуждена. (6, 40)

Поэт по самому строю своей души склонен к тому, что цивили­
зованный век считает отжившим ("Нам чувство дико и смешно"), но 
что по сути вечно. Обращение к "роману на старый лад" - путь к 
воскрешению этой непреходящей ценности. "Капитанская дочка" 
как повествование о "старинных людях", умевших хранить вер­
ность чувству и долгу, очень подходит к образцу, намеченному в 
онегинских строфах. Правда, прежде всего в "Гриневском пласте"6. 
Пугачевщина в их идиллическом сюжете никак не "запланирована".

Это в какой-то мере объясняет позицию авторов "Комментари­
ев" к "Евгению Онегину", рассматривающих выделенные строфы 
вообще вне сопоставления с "Капитанской дочкой". Так, Н.Л.Брод­
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ский находит, что они содержат мысль об обновлении европейско­
го сентиментального романа7. Ю.М.Лотман считает, что данное в 
них указание не имеет реально-биографического смысла: "Пушкин 
в своей прозе тяготел не к идиллическим сюжетам в духе Гольд- 
смита, а к остро конфликтным и трагическим ситуациям"8.

Тяготение такого рода для Пушкина, разумеется, несомненно. 
Но оно не снимает мысли о "биографичности" замысла "романа на 
старый лад". Творческий замысел по самой природе своей не не­
подвижен. В старинном сюжете открывается возможность "сцепле­
ния" идиллических моментов с монументально-трагическими сто­
ронами русской истории. Более того, под крышей архаизированно­
го повествования такое "сцепление" оказывалось жизнестойким, 
поскольку отражало коренные черты российского прошлого.

Напротив того, в "Онегине" "эклога" Ленского замирает от одно­
го присутствия его скептического друга. Новое время не поощряет 
патриархальной цельности, в том числе идиллической. Здесь - по 
Пушкину - одно из проявлений недостаточности современного ге­
роя. Сознание цивилизованного человека остро нуждается в абсо- 

9 лютах, хотя и размывает их волнами сомнения, иронии, скепсиса . 
Выражение этой жажды - образ романа, полярного "Онегину", воз­
никающий в пределах самого "Онегина”. Ответ на нее - "Капитан­
ская дочка", повесть, где, по словам Гоголя, "все - не только самая 
правда, но еще как бы лучше ее"10.

2
Соизмеримость "Евгения Онегина" и "Капитанской дочки" выте­

кает, прежде всего, из общности задач, породивших обе вещи, - из 
их романной, а вернее, "сверхроманной" широты11. В стихотвор­
ном и прозаическском произведениях по-разному осуществляется 
единый творческий принцип. Развертывается повествование, при­
званное дать ощущение "жизни, как она есть", свободное от стес­
нительной "литературности" - в архаическом своем простодушии 
или в декларированном новейшем пренебрежении к канону1 .

В "Евгении Онегине" роман "деформируется" стихом (Ю.Н.Ты- 
нянов); стих же воспринимается как речь, преображенная стихией 
импровизации. Не просто свободная, но демонстрирующая сво­
боду - поверх системы ограничений.
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"Капитанская дочка" ведет к близкой цели иным путем. Сам 
рассказ в ней, по словам Достоевского, - "чудо искусства". При 
этом он до того "наивен и безыскусствен, что в этом чуде искусства 
как бы исчезло искусство, утратилось, дошло до "естества"13.

Здесь - почва, общее основание систем, почти симметричных 
в своей полярности. Создаются они взаимообусловленностью не­
скольких главенствующих факторов. Попытаюсь для начала опре­
делить их в общем плане.

1. Содержательный объем произведения составляет целостная 
картина эпохи - в ее бытовом укладе, нравах, культуре (в "Капитан­
ской дочке" "воздух" культуры прошлого воссоздают эпиграфы).

2. Герой-дворянин воплощает существеннейшие черты образа 
мысли эпохи. Для пушкинской современности это тенденция к 
личностному обособлению. Для времен пугачевщины - дух сплоче­
ния дворянского большинства, пафос государственности. Онегин 
живет противопоставленностью массовому сознанию; Гринев по­
этизирует его лучшие, подлинно человеческие черты.

3. Строй произведения обусловлен представлением о времени 
как сфере длящегося настоящего либо завершенного, отграничен­
ного вековой дистанцией прошедшего. Отсюда - в "Онегине" - 
имитация живого речевого потока, служащего, прежде всего, целям 
выражения авторского сознания, а лишь затем - повествованию о 
судьбах героев. "Семейные записки", напротив, рождены потребно­
стью повествования. Рассказчик-очевидец передает то, что совер­
шалось не столько по его воле, сколько через него.

4. Стих и проза в "Евгении Онегине" и "Капитанской дочке" 
несут в себе качественную характеристику художественной мысли. 
Характеристику, во многом парадоксальную. Онегинский стих вос­
создает многосторонне-детальный образ мира. Проза "Капитанской 
дочки" осуществляет задачи поэтического синтеза. В результате в 
обоих произведениях господствует собственно пушкинский тип 
видения жизни, равно далекий от романтической исключительнос­
ти и от натуральной сниженности.

Таковы аспекты отмеченной нами полярности, линии возможно­
го исследования. Некоторые из них уже были предметом присталь­
ного анализа. Много и основательно писали об особенностях струк­
туры "свободного романа" как произведения, лежащего в сфере 
контакта с незавершенной современностью14 Как и о роли стиха в
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"Онегине"15. Остановлюсь на том, что изучено в меньшей мере - 

на проблеме соизмеримости героев и чертах сюжетики, обуслов­
ленных структурой "свободного" или "закрытого" повествования. 
Последнее сущностно: именно сюжет у Пушкина - метафора пред­
ставления о движущих силах человеческой жизни.

3
Онегин и Гринев - при очевидном их несходстве - вводятся в 

реальность произведения близкими приемами. Подробное описа­
ние воспитания героя как будто призвано детерминировать его 
характер. Оно обещает "представителя" определенной среды, взя­
той в ее средних, если не худших проявлениях. Но ожидания не 
сбываются. Сохраняя верность тем или другим принципам соци­
ального слоя, герой оказывается человеком, бесконечно более 
широким, чем это следует из комплекса среды и воспитания. Удив­
ляют при этом не отдельные его мысли и поступки, а сам феномен 

- 16личности, присутствие духовности там, где ее не ожидают наити .
Сказанное относится не только к Онегину или Гриневу. Таков 

общий для Пушкина принцип развертывания характера, сохраняю­
щего на вводе квоту неопределенности17. Или, шире, такова об­
щая пушкинская концепция человека, таящего самому ему неиз­
вестные возможности, - клад, открывающийся на зов события18.

И все же параллель: Онегин - Гринев не только частный случай 
этого единого принципа. Именно в "Евгении Онегине" и "Капитан­
ской дочке" он реализуется с предельной полнотой. Соответствен­
но оба героя несут в себе наибольший "запас" общечеловеческого 
начала. На нем и из него вырастают их индивидуальности, тяготе­
ющие к полярности. За счет него оба они соприкасаются с лично­
стью автора, каждый - со своей стороны.

Онегин принадлежит к аристократической верхушке, к европе­
изированной культурной элите19. Для большинства он - "чудак 
печальный и опасный". Тем важнее постоянные авторские указа­
ния на естественность, "всехность" мотивов тех его поступков, 
которые могут вызвать недоумение или осуждение.

"Он три часа по крайней мере / Пред зеркалами проводил..." Но 
- "обычай деспот меж людей". Онегин презирает людей, но "мы все 
глядим в Наполеоны". Втягивается в бессмысленную дуэль и вино­
ват в этом, но вместе со всеми нами: 
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И вот общественное мненье!
Пружина чести, наш кумир! (6, 122)

Даже в невероятной, великой любви своей Онегин в каком-то 
смысле не исключителен, снижен до уровня рода человеческого в 
целом:

О люди! все похожи вы
На прародительницу Эву
Что вам дано, то не влечет;
Вас непрестанно змий зовет 
К себе, к таинственному древу; 
Запретный плод вам подавай:
А без того вам рай не рай. (6, 127)

В "Капитанской дочке" снижения такого типа не нужны. Гринев 
сразу задан как хороший человек дворянского большинства. Не­
заурядные его достоинства проявляются по ходу действия, но не 
отделяют его от тех, кто живет согласно вековому уставу: "на служ­
бу не напрашивайся, от службы не отговаривайся". Герой поднима­
ется в уровень "чудных обстоятельств", не теряя своей принципи­
альной "обыкновенности". Это давало повод видеть в нем суще­
ство "ограниченное" (а Онегина находили "бесцветным"), и только 
в последние десятилетия о Гриневе наконец-то было сказано глав­
ное: "Ни в одном из современных ему лагерей, - пишет Ю.М.Лот- 
ман, - он не растворяется полностью. В нем черты более высокой, 
более гуманной человеческой организации, выходящей за пределы 
его времени"20.

Взятые в их общечеловеческой широте, Онегин и Гринев явно 
соотносятся автором в определенные моменты их сословного и 
индивидуального бытия. "Капитанская дочка" варьирует тему обуче­
ния "чему-нибудь и как-нибудь", демонстрирует более крупным 
планом судьбу "убогого" француза-воспитателя (в прикидке на 
прошлый век и провинциальные нравы). Или - что, пожалуй, еще 
характернее - дает свою "разработку" мотива дуэли. Ее смысл 
поясняют косвенные свидетельства. В частности - рассказ Н.П.Но­
восильцевой. Он передает мнения знакомых Пушкину барышень. 
Недовольные трагической развязкой, они в ответ на вопрос поэта 
предложили свой вариант исхода дуэли. Вернее - даже два.
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Первый:
"Я бы только ранила Ленского в руку или в плечо, и тогда 

Ольга ходила бы за ним, перевязывала бы рану, и они друг друга 
еще больше бы полюбили".

Второй:
"Я ранила бы Онегина; Татьяна бы за ним ходила, и он оценил 

бы ее, и полюбил ее"21.
Нетрудно заметить, что в "Капитанской дочке" главы "Поеди­

нок" и "Любовь" почти полностью соответствуют этим рецептам.
Разумеется, в "подсказках" такого уровня Пушкин не нуждался. 

Или относился к ним примерно так же, как его Моцарт к игре улич­
ного скрипача. Мнение барышень (независимо от достоверности 
рассказа) - великолепный "экземпляр" банальности. Близкий ему 
ход, невозможный в романе в стихах, осуществляется в "семейных 
записках", поскольку их герой - человек массового сознания. В 
отличие от изощренного Онегина, он не страшится "обыкновенно­
го", решается поверить "милой привычке" чувства и, по любимому 
Пушкиным изречению Шатобриана, находит счастье "на проторен­
ных дорогах". Не только счастье. Здесь обретает он душевную 
полноту - источник поэзии.

Налицо - парадокс. Онегин - герой стихотворного романа - по 
натуре и принципам поэзии чужд. К ней приближает его только 
любовь, но.граница все-таки остается неперейденной ("...чуть не 
сделался поэтом"). Скепсис, равнодушие к жизни, "резкий, охлаж­
денный ум" - плохие друзья вдохновению, во всяком случае в той 
его ипостаси, которая была психологически близка Пушкину. Он не 
обмолвился, сказав в письме П.А.Вяземскому, что "поэзия должна 
быть глуповатой". Читай - наивной, непосредственной, "природной". 
"Сочинительство" Гринева - другая сторона его простодушия. 
М.М.Бахтин находит, что автор песенки "Мысль любовну истреб­
ляя..." - плохой поэт22. Суть, однако, не в литературных достоин­
ствах "опытов", которые "очень похвалял" Александр Петрович 
Сумароков. И даже не в необходимости оправдать роль Гринева - 
автора "Записок". В контексте повести важнее иное: способность 
героя почувствовать "пиитический ужас", когда звучит "простона­
родная песня про виселицу, распеваемая людьми, обреченными 
виселице". В этой способности автор и рассказчик сливаются. 
Марина Цветаева утверждает, что на определенном этапе Пушкин 
просто подменяет собой Гринева-повествователя. Именно эта под- 
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мена, по мысли Цветаевой, - условие при котором возможен поэти­
ческий ореол, "чара", окружающая Пугачева23.

Думаю, однако, что речь должна идти не о подмене, а о близо­
сти поэтического видения у Пушкина и у его героя. Эта близость - 
одно из проявлений их более широкой национально-психологиче­
ской общности.

И.В.Киреевский, определяя главные свойства зрелой пушкин­
ской поэзии, выделял среди них "способность забываться в окру­
жающих предметах и текущей минуте". "Та же способность, - про­
должает критик, - есть основание русского характера: она служит 
началом всех добродетелей и недостатков русского народа; из нее 
происходит смелость, беспечность, неукротимость минутных жела­
ний, великодушие, неумеренность, запальчивость, понятливость, 
добродушие и пр. и пр."24. Возникает ощущение, что Киреевский 
говорит здесь не только о характере поэзии Пушкина, но и об его 
биографическом характере, как и о личности Гринева или его "бла­
годетеля" Пугачева.

Однако и Онегин - при всем его европеизме - не исключен из 
общенациональной семьи. Доказательство тому - вещий сон Тать­
яны. Онегин является в нем грозным демоном народной поэзии, 
предводителем "шайки домовых", разбойником. Развязка сна нахо­
дит соответствие в финале сна Гринева. Здесь и кровавый коло­
рит, и общее чувство всеохватывающей катастрофы25, и даже стран­
ное родство фантастического Онегина, схватившего "длинный нож", 
и фантастического же мужика, выхватившего из-за спины топор. 
Видение героини как бы овеществляет то разрушительное начало, 
которое таится в человеке, жаждущем обособления. Переводит его 
с культурно-европейского на простонародный язык. И в самой воз­
можности "перевода" открывается пограничность явлений, казав­
шихся несоотносимыми. Онегин-разбойник26 в одном лице совме­
щает противоположных и тянущихся друг к другу Гринева и Пуга­
чева. Полярность героев стихотворного и прозаического романов 
соотносится с тем внутренним противостоянием, которое заложено 
в образной структуре "Капитанской дочки".
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4
Полярность "просматривается" и на уровне сюжетики "Евгения 

Онегина" и "Капитанской дочки".
С одной стороны, малая событийность, присутствие "недей­

ствующих" персонажей, самодовлеющая широта описаний. С дру­
гой - лаконизм, стремительность событий, строгая загруженность 
лиц и деталей обстановки27. Разница очевидна; ее легко объяс­
нить спецификой жанровых форм; но стоит за ней и нечто глубин­
ное, связанное с представлениями о движущих силах бытия.

В романе о современности ход событий не предрешен, Ощу­
щение это так сильно, что не снимается даже эпизодом "вещего" 
сна. Его источник - авторская манера обоснования любого сюжет­
ного поворота. Событие возникает на "веере" намеченных, но не 

-28 реализованных возможностей .
Онегин мог отнестись к влюбленной в него девушке иначе:

Язык девических мечтаний
В нем думы роем возмутил... (6, 72)

Мог не убить Ленского:

Не засмеяться ль им, пока
Не обагрилась их рука,
Не разойтиться ль полюбовно? (6, 129)

Татьяна могла не выйти замуж ("...для бедной Тани / Все были 
жребии равны..."). Или по-другому реагировать на встречу с Оне­
гиным:

Ей-ей! не то, чтоб содрогнулась
Иль стала вдруг бледна, красна. (6, 173)

Или в конце концов по-другому ему ответить. Все совершается 
по велению свободного, почти капризного чувства или не менее 
свободной разумно-сознательной воли. В итоге,, однако, ждет 
грустное понимание:

А счастье было так возможно,
Так близко! (6, 188)

Дотянуться до него помешал не злой рок, а вереница странных 
оплошностей, несовпадений, "опозданий". Что-то вроде постоян- 
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нота непопадания в ритм жизни, то, о чем в старину говорили 
"не судьба”.

Совсем иная атмосфера царит в "Капитанской дочке". Многое 
кажется здесь предрешенным хотя бы потому, что лежит в сфере 
прошлого, видится ретроспективно, с рубежа достигнутого резуль­
тата. Но и не только поэтому. Именно к "Запискам" Гринева в наи­
большей мере приложимы пушкинские слова о "случае - мощном, 
мгновенном орудии Провидения". В повести господствует добрая 
забота судьбы о человеке; у Пушкина она обычно сопутствует 
ситуациям "массовой" жизни, героям, умеющим не противостоять 
потоку, а отдаваться в его власть. Развертывает такие ситуации, 
как правило, пушкинская проза. Вряд ли возможно исчерпывающе 
объяснить причину этого предпочтения. Может быть, так сказыва­
лась вера автора "Повестей Белкина" в мудрость глубинных основ 
бытия. А может быть, именно прозе в первой трети века требовал­
ся повышенный заряд "идеальности", выводивший ее на уровень 
"художества", утвержденного поэзией.

Вопрос этот граничит с общей проблемой взаимодействия в 
пушкинском творчестве поэтического и прозаического начал. "Евге­
ний Онегин" и "Капитанская дочка" в этом плане не просто поляр- 
ны. При их сопоставлении обнаруживается парадоксальное пере­
ключение признаков, традиционно связанных с каждой из сфер, и 
не менее парадоксальное итоговое их единство.

Роман в стихах демонстрирует мир жизненной прозы - вплоть 
до прямой декларации:

Люблю песчаный косогор, 
Перед избушкой две рябины, 
Калитку, сломанный забор... (6, 20)

Но демонстрация эта по сути вполне "безопасна". Силы стиха, 
лиризма, обаяние любовного сюжета удерживают изображение в 
границах "поэтического". Предметный мир романа (за немногими 
исключениями, куда входит сцена съезда гостей у Лариных) - пре­
красен. Тогда, когда оживает утренний Петербург. И когда многоли­
кая, суетная Москва встречает возок провинциального семейства. 
И даже, когда

В граненый ствол уходят пули, 
И щелкнул в первый раз курок. (6, 129)
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Помимо уважения к жизни действительной, поэзия питается 
здесь творческой энергией совершающегося открытия, пьянящим 
чувством собственного всемогущества.

"Голая" (выражение Л.Толстого) проза "Капитанской дочки" тоже 
не чужда этому чувству. Но оно здесь скромнее, неприметнее. 
Страшное и обыденное становится поэтическим, если окрашивает­
ся в фольклорные тона29. Или подается так, что вызывает умиле­
ние. Один из его источников - временная дистанция, как бы пере­
водящая изображение в другой масштаб. Непременный спутник 
умиления (в этом случае) - юмор. При его посредстве широко 
раздвигается сфера эстетически прекрасного. Были бы только со­
блюдены требования нравственного императива, - предметом лю­
бования может стать и воспоминание, как прилаживается "мочаль­
ный хвост к Мысу Доброй Надежды (8,280), и капитан Миронов, 
рассуждающий о том, что все стихотворцы - "люди беспутные и 
горькие пьяницы"(8, 303).

Умиление оказывается ключом, открывающим мир "милой ста­
рины". В повести, рисующей этот мир, и в стихотворном: романе, 
отражающем сознание человека нового времени, разными спосо­
бами достигается единый итог: жизнь обыкновенная, но взятая в ее 
художественной "подлинности", утверждается как гармония.

Зачем, однако, ввиду этого всепоглощающего знания полярные 
пути? прозаизация стиха? "идеализация" прозы? Или искусство, 
действительно, живет за счет энергии преодоления материала, таит 
в себе непременный внутренний парадокс?30

Думаю, смысл нашей ситуации в другом. Жизнь в ее изначаль­
ной глубине, для Пушкина, всегда целостна, универсальна31. В 
разные эпохи процесс развития выдвигает разные стороны универ­
сального бытия. Они могут быть осознаны в естественной для 
человеческого мышления полярности. "Евгений Онегин" и "Капи­
танская дочка" воссоздают два лица, два сущностных начала рус­
ской жизни. Мир интеллектуально-духовной изощренности - лично­
стной, изменчивой до неуловимости ("Онегина" воздушная грома­
да", по выражению Анны Ахматовой). И жизнь массовая, традици­
онная не только в своих патриархальных элементах, но и в сотря­
сающем патриархальность мятеже.

В последующей русской литературе эти начала дадут единую 
художественную картину, образуют безысходное противостояние 
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"Героя нашего времени" или "сопряжение" "Войны и мира". Но это 
станет возможным лишь после того, как Пушкин определил каждое 
из этих начал в его самодовлеющей отдельности.
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РОЛЬ СТИХОТВОРНОЙ ВСТАВКИ В СИСТЕМЕ 
ИДЕОЛОГИЧЕСКОГО РОМАНА ДОСТОЕВСКОГО

1
В романах Достоевского часто читают стихи. Факт этот по до­

стоинству оценил исследователь-поэт - Владислав Ходасевич. "Вряд 
ли найдется другой прозаик, - писал он, - герои которого были бы 
так часто заняты, даже потрясены, даже одержимы поэзией"1. С 
этой сферой, - считает Ходасевич, - у персонажей Достоевского 
связаны важнейшие моменты их жизни. Более того, для тех, чья 
душа искажена и попрана, здесь - их лучшее человеческое "я".

Сведение Стиха и прозы в границах одного текста - при том. что 
у Достоевского оно обретает особый, многогранный смысл, - при­
ем, в целом не новый2. Коренная смена формы речи - средство, 
обладающее немалым энергетическим потенциалом. Столкнувшись 
лицом к лицу, стих и проза острее и нагляднее проявляют природу 
стоящего за ними способа видеть мир. Их прямое соприкосновение 
порождает резкий перепад тональностей. Эстетическое мышление 
разных эпох допускает его не в одинаковой мере. В наименьшей - 
классицизм. В наибольшей - романтизм.

Не имея возможности заниматься этим вопросом специально, 
отмечу лишь то. что касается эпохи Достоевского.

В сороковые годы совмещение стиха и прозы в пределах одно­
го художественного текста воспринималось как примета времени - 
знак конфликта идеального и практического взгляда на жизнь. 
Непосредственно, с высокой серьезностью это положение отрази­
ла "Двойная жизнь" Каролины Павловой. Грезы героини-мечтатель­
ницы переданы здесь стихами; будни и праздники света - прозой. 
Смена форм речи в тексте никак не оговаривается. Для поэта- 
романтика стих не менее природен, чем проза; переход на этот 
"язык души" не нуждается в объяснениях.

"Натуральная школа" сороковых годов - с ее ориентацией на 
прозу жизни и литературы - использовала тот же прием в его па­
родийном перевертыше. В коллективном фельетоне Некрасова, 
Григоровича, Достоевского "Как опасно предаваться честолюбивым 
снам" вторжением стиха отмечены мнимо патетические вершины 
действия - невероятный сон героя, благонамеренного чиновника, и 
самые острые моменты его злоключений.
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В серьезном реалистическом произведении чересполосица стиха 
и прозы, разумеется, в принципе невозможна. В прозаическое по­
вествование стихи, как правило, вводятся от лица героя или рас­
сказчика. Именно так входит стихотворная цитата в произведения 
молодого Достоевского. Правда, в этот период автор "Бедных 
людей" подает ее в духе "прозаического века" - только в комедий­
ном ключе.

Макар Девушкин, например, рисуясь перед Варенькой быва­
лым сердцеедом, включает в свое первое письмо такой "стишок":

Зачем я не птица, не хищная птица!

Голядкин-младший дарит Голядкину-старшему четверостишье, 
написанное "прекрасным слогом и почерком":

Если ты меня забудешь, 
Не забуду я тебя.
В жизни может всё случиться, 
Не забудь и ты меня! (2, 157).

Стихи очень характерны (как образец обывательской галантной 
поэзии). Но их роль в общей фантасмагории "Двойника" ничтожна. 
Ранний Достоевский обращается к приему стихотворной вставки 
эпизодически, не придавая ему серьезного значения. Иное дело - 
его произведения 60-70-ых годов. Обилие стихотворных вставок 
воспринимается здесь как одна из примет писательского почерка.

Содержательная сфера этих вставок резко неоднородна. Она 
определяется, в первую очередь, тематикой эпизода или произве­
дения в целом. Картины жизни каторги, городских низов ("Записки 
из мертвого дома"; "Преступление и наказание") делают естествен­
ным использование песни - традиционно-народной, каторжной, го­
родского романса. В других случаях писатель обращается к поэзии 
"культурной": "Униженные и оскорбленные", "Идиот" включают 
лирические шедевры известных поэтов; "Бесы" расцвечены иро­
ническими стихами самого Достоевского; "Братья Карамазовы" 
объединяют стихотворные вставки самых разных родов.

Особый смысловой заряд несет в себе и форма фрагмента, 
прежде всего, его объем. Он колеблется от "микроцитаты" (одна - 
две строки) - до контаминации крупных отрывков. Функция микро­
цитаты - колоритный штрих в общей картине (если это песенные 
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строки) либо знак, по которому культурный читатель сумеет 
опознать близкие художественные миры. В прозаический поток такие 
вставки входят как бы ненароком, без акцента, без специфического 
объяснения. Иное дело - крупный стихотворный фрагмент. Вокруг 
него формируется обычно целый сюжетный эпизод. Здесь будут 
рассматриваться именно такие фрагменты. Все они уже получили 
историко-литературный комментарий: обнаружен источник цитат, 
прослежен генезис пародий (сведения эти суммированы в приме­
чаниях к полному собранию сочинений Достоевского). Смысл важ­
нейших фрагментов изучался и в контексте романного целого 
(о некоторых из этих толкований будет сказано ниже). Меня занимает 
вопрос более общий: структурная роль стихотворной вставки 
в системе идеологического романа. Частично он попадал уже в 
поле зрения исследователей, занимавшихся проблемой принципов 
цитирования у Достоевского3. Но при таком подходе, естественно, 
оставались в стороне стихи, принадлежащие самому Достоевско­
му, а главное, стихотворная вставка не отграничивалась от того, 
что принято называть реминисценцией (вплоть до заимствованной 
сюжетной ситуации). А между тем особая роль такой вставки опре­
деляется, на мой взгляд, именно тем, что она представляет поэти­
ческое вкрапление в прозаический текст. В реалистическом романе 
такое вкрапление оформляется по законам бытового правдоподо­
бия. Возникает типовая ситуация: герой воспроизводит стихотвор­
ный текст, который воспринимается как литература, введенная в 
действительную жизнь. Ситуация предполагает и персонажей 
определенного типа: тех, кто способен соотнести собственную лич­
ность с книжным миром. В русской литературе второй половины 
XIX века таких героев знает не только Достоевский. Стихи нередко 
звучат у Тургенева ("Затишье", "Смерть", "Дворянское гнездо", 
"Новь"), у Гончарова ("Обыкновенная история"), в прозаических 
пьесах Островского ("Бедность не порок", "Гроза", "На всякого 
мудреца довольно простоты"). Но только у Достоевского сам про­
цесс чтения приобретает особую значимость, оказывается центром 
целого композиционного узла. В "Селе Степанчикове...", "Идиоте", 
"Бесах" стихи попадают в сцены конклава, провоцируют скандал - 
взрыв общего подспудного напряжения. При этом в вихре разного­
лосицы именно стихи выступают как нечто отличное от повседнев­
ности, как выражение мысли иного уровня. Сказывается, помимо 
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других причин, сама специфика лирики - с ее повышенной устрем­
ленностью к общему. Но отсюда и потенция несовпадения стихов 
и бытовой ситуации, в которую они вводятся. Достоевский обычно 
доводит эту потенцию до явного комического эффекта4. Несоот­
ветствие тональности стихов и обстановки - одна из причин громо­
вого воздействия таких опусов капитана Лебядкина, как басня "Та­
ракан" или приветствие "Отечественной гувернантке здешних мест..." 
Несовпадение смысла стихов и реакции наивного слушателя опре­
деляет комизм сцены чтения "Осады Памбы" в "Селе Степанчико- 
ве..." Даже серьезная лирика больших поэтов вводится в повество­
вание намеренно неловко - вопреки характеру ситуации. Так в 
"Идиоте" пушкинские стихи возникают в процессе рассказа о рис­
кованной шутке Аглаи. А в "Братьях Карамазовых" "гимн" Шиллера 
оглашает задворки заброшенного сада, где Дмитрий караулит "под­
лую", "шельму" - Грушеньку.

Комическое либо низменное сопровождение высокой лирики 
создает впечатление того рода, по которому безошибочно узнается 
эмоциональный комплекс Достоевского (как и беседы о вековеч­
ных вопросах в трущобах или чтение "вечной книги" - в пристани­
ще проститутки). В "страшном мире" поэзия и истина должны пре­
одолеть барьер прозаического быта, утвердить себя вопреки и 
благодаря контрастному фону. Ибо, как сказано в "Кроткой", - "хоть 
и на краю гибели, а великие слова Гете сияют".

Только в одном романе Достоевского - в "Униженных и оскорб­
ленных" - поэтический фрагмент сливается с повествованием без 
диссонанса, как прямое выражение мыслей и чувств героини5. 
Стихотворение Полонского "Колокольчик", по жанру близкое к ро­
мансу, оказывается естественным эмоциональным фокусом рома­
на, в целом тяготеющего к "романсной" поэтике, романа - с редкой 
даже для Достоевского гипертрофией и обнаженностью страстей.

В дальнейшем семантика стихотворных вставок усложняется 
в той же мере, в какой растет философская наполненность произве­
дения. В "Идиоте", в "Братьях Карамазовых" стихи Пушкина и 
Шиллера воспринимаются уже как лирические образы художествен­
ной философии писателя. В этом своем качестве они возвышаются 
над уровнем сознания отдельных героев (даже тех, кому доверено 
чтение), приоткрывают синтез авторской точки зрения.
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В "Идиоте", например, обнаруживается явное несовпадение 
объективного смысла пушкинской баллады и некоторых моментов 
той "лекции", которой предваряет чтение Аглая6. Чувствуя отлично 
высокую красоту образа "рыцаря бедного", она все-таки не может 
устоять перед соблазном бытовых применений. Но этим сама же 
снижает высокое. И суть здесь не только в том, что в трактовке 
Аглаи инициалы Настасьи Филипповны вытесняют обозначение 
девиза "Ave, Mater Dei". Подмена обнажает то общее обеднение, 
сужение смысла, которому подвергается стихотворение в целом. 
Пушкинское "Жил на свете рыцарь бедный..." изначально шире 
повествования о какой бы то ни было любовной истории. Именно 
поэтому оно помогает понять, что идеал князя Мышкина - особого 
рода. Он явлен герою непосредственно, но не через единичное 
женское лицо. "Князь Христос" сгорает душой в те мгновения, когда 
ему открывается лик мировой гармонии. В ней для него красота, 
которая "спасет мир".

Не меньше, чем Пушкин в идеологическом комплексе романа 
"Идиот", значим Шиллер в контексте "Братьев Карамазовых".

Вся система стихотворных вставок в этом произведении, не­
обыкновенно богатая и многообразная, должна быть исследована 
специально. Пока же - несколько замечаний о том, что представ­
ляется главным.

Неслучайно одна из глав романа прямо указывает на стихи как 
на форму особого строя мысли ("Исповедь горячего сердца. В 
стихах"). Носитель такой мысли - Дмитрий. Причастностью к сти­
хии стиха он выделен среди всех остальных, как и предсказанием 
необыкновенной судьбы - через земной поклон старца Зосимы. 
Знак этой причастности у Достоевского - имя Шиллера. Только оно 
названо Дмитрием в упомянутой нами главе, хотя исповедь его 
переполнена строками самых разных поэтов, включая двустишье 
собственного сочинения:

Слава Высшему на свете, 
Слава Высшему во мне! (14, 96)

"Шиллеризм"7 героя тем серьезнее, что сочетается с образом 
жизни, который до сих пор трактовался Достоевским как сфера, 
враждебная "идеальному", рождающая насмешки над "шиллеров- 
щиной" (сфера князя Валковского, Свидригайлова). Но для Дмит­
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рия в опоре на Шиллера то начало подлинной духовности, которое 
спасет его - в конечном итоге. Стихи, прочитанные им Алеше, - 
предвестие этого спасения.

При этом, как и в романе "Идиот", герой, произносящий стихи, 
не осознает их полностью. И здесь смысл вставки шире одной 
человеческой судьбы.

Остановимся на этом вопросе подробнее.
Давно отмечено, что Достоевский представил в качестве еди­

ного произведения сложную контаминацию двух стихотворений 
Шиллера: "Элевзинский праздник" и "К радости". Дмитрий называет 
только второе; именно оно упомянуто перед всей поэтической ком­
позицией. Разумеется, здесь нет случайности. Слово "радость" - в 
высшем его значении - одно из ключевых в "Братьях Карамазо­
вых". Недаром Алеша в пророческом сне видит, как Христос "ра­
дость людскую посетил", "радости людской помог". В мыслях об 
этом "милом чуде", о любви к людской радости Алеша, "ранний 
человеколюбец", объединяет имена "святого старца" Зосимы и 
своего грешного брата.

Однако самому Дмитрию еще предстоит сделать это прозрение 
реальностью, добыть его в "хождении души по мытарствам". Смысл 
этого хождения и восхождения - не только для одной души, для 
человечества в целом - указывает контаминация шиллеровских 
фрагментов.

Первый - из "Элевзинского праздника" - представляет картину 
варварства, вражды или, если использовать словечко Достоевско­
го, - "антропофагии". Эту художественную мысль особенно нагляд­
но представляет последняя строфа:

Плод полей и грозды сладки
Не блистают на пирах;
Лишь дымятся тел остатки
На кровавых алтарях.
И куда печальным оком 
Там Церера ни глядит - 
В унижении глубоком 
Человека всюду зрит! (14,98)

"Рыдания вырвались вдруг из груди Мити. Он схватил Алешу 
за руку.
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- Друг, друг, в унижении и теперь. Страшно много человеку на 
земле терпеть, страшно много ему бед! Не думай, что я только 
хам в офицерском чине, который пьет коньяк и развратничает. 
Я, брат, почти только об этом и думаю, об этом униженном че­
ловеке, если не вру. Дай бог мне теперь не врать и себя не хва­
лить. Потому мыслю об этом человеке, что я сам такой человек" 
(14, 98-99).

К Дмитрию приложима та словесная "формула", которой в ста­
тьях Достоевского намечается характер лирика: "страстный поэт", 
"раненное в самом начале жизни сердце". Митя способен рыдать 
об унижении человека как родового существа; ему близка та идея 
"восстановления", которую Достоевский считал самой светлой 
мыслью искусства девятнадцатого столетия. Отсюда - психологи­
ческая закономерность второго фрагмента:

Чтоб от низости душою 
Мог подняться человек, 
С древней матерью-землею 
Он вступи в союз навек. (14,99)

Перед нами - одна из самых популярных версий переустрой­
ства основ жизни. Важно, что Достоевскому, почвеннику, автору 
"Бесов", она близка именно в своем поэтически обобщенном, ме­
тафорическом варианте, а не как прямой рецепт Руссо или поздне­
го Толстого. Но поэтому же - по причине своей поэтической неопре­
деленности - мысль о союзе с матерью-землей вызывает недоуме­
ние его героя: "...Как я вступлю в союз с землей навек?., что ж мне 
мужиком сделаться аль пастушком?" (14,99).

Третий фрагмент из Шиллера не ответ на эти вопросы, а про­
рыв сквозь все недоумения - к апофеозу, к образу высшего едине­
ния мира - в радости. (Цитирую последнюю строфу отрывка):

У груди благой природы
Все, что дышит, радость пьет;
Все созданья, все народы
За собой она влечет;
Нам друзей дала в несчастье, 
Гроздий сок, венки харит, 
Насекомым - сладострастье...
Ангел - богу предстоит. (14, 99)
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Один из современных исследователей трактует третий фраг­
мент контаминации как попытку самооправдания героя в духе ка­
рамазовского "все дозволено", как приятие "радости" любого спектра 
- вплоть до жестокого сладострастия8. Думается, здесь явное 
искажение. Прав Г.М.Фридлендер, считающий, что произведение 
Шиллера созвучно мечтам Достоевского о мировой гармонии9. 
От снижения в этой точке происходящего Дмитрия оберегает само 
присутствие, "звучание" высокой поэзии.

Шиллеровская "радость" далека от "вседозволенности". Просто 
в момент чтения герой ниже той "нормы", что задается "гимном". 
Выделяя повтором строку "Насекомым - сладострастье", Митя себя 
готов числить по этому разряду. И частично не без оснований. 
Именно поэтому красота двоится в его глазах: идеал Мадонны 
уживается с идеалом Содома.

Для Достоевского - с его пожизненной любовью к автору "Раз­
бойников" - не могла не иметь значения шиллеровская теория 
преображающего значения красоты в жизни человечества. ("Пись­
ма об эстетическом воспитании человека")10. Она несомненно ска­
залась в том, как трактовал он в период журнала "Время" поэзию 
Фета, защищая искусство красоты от односторонней критики по­
борников гражданственности. В пору "Братьев Карамазовых" Дос­
тоевский, не отказываясь от эстетического критерия, сосредоточи­
вает внимание на его недостаточности: человек, слишком широкий 
по своей природе, не находит в нем необходимого "ограничения". 
Но недостаточность не означает враждебности этике. Или, точнее: 
эстетический критерий может оказаться враждебным этике только 
в том случае, если он абсолютизируется как безусловно высший.

Заметим, кстати, что Шиллер тоже не абсолютизировал эстети­
ческого подхода к миру. Он видел в нем только важнейшее звено 
в цепи общечеловеческого совершенствования и считал, что шаг 
от уровня эстетики к этике легче, чем предшествующий ему пере­
ход от природного сознания к эстетическому (письмо XIII). Именно 
в преддверии этого второго шага находится Дмитрий - до полосы 
своих тюремных прозрений (А в "Бесах" Верховенский-старший). 
Легким его не назовешь. Но в горниле страданий М/тэ все-таки 
будет дано найти себя подлинного, открыть Бога, у которого ра­
дость. В момент первого его разговора в Алешей это открытие еще 
за горизонтом. И тем не менее в "Исповеди горячего сердца" сти­
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хотворные фрагменты расположены так, чтобы в них светился намек 
главной мысли романа: возрождение, победа добра призваны осу­
ществиться в стихийной, "земляной" карамазовской породе, через 
просветление земных страстей, а не помимо них.

2
Стихи великих поэтов в произведениях Достоевского соответ­

ствуют тому пласту художественного сознания, который он, говоря 
о своих замыслах, обозначал словом "поэма". Иронические стихи, 
введенные в философский роман, тоже причастны его централь­
ным мыслям, но как их пародийные "двойники".

Как правило, вставки этих двух типов существуют в тексте 
независимо друг от друга. Но иногда - характерно соотносятся, 
определяя собой некоторые общие черты расположения художе­
ственного материала в произведении. Особенно интересны в этом 
плане "Идиот" и "Братья Карамазовы".

Пушкинские стихи о "рыцаре бедном" в "Идиоте" выделены 
прежде всего своим местоположением: помещены в центре книги, 
в зените романного действия. Они так ярки и проникновенны (и 
акцентированы чтением Аглаи), что не сразу замечается, как почти 
рядом с ними расположился их пародийный "двойник" - эпиграмма 
на МыШкина, которой "обмолвился один из виднейших юмористов 
наших"11. А между тем "баллада" и "эпиграмма" сопоставлены даже 

.композиционно. Каждое их стихотворений отмечает вершину сю­
жетной волны центрального конклава 2-й части романа. Волн этих 
две. Первая - беседа князя с навестившей его семьей Епанчиных. 
Вторая - разбор претензий нагрянувший к нему компании нигилис­
тов. Пушкинскую балладу предваряет "лекция" Аглаи. Эпиграмму - 
чтение газетного пасквиля. Чуть заметно сближены и сами стихи - 
единым размером, наивной непритязательностью рифмовки, пря­
мым повтором и пародийной вариацией финала.

У Пушкина:

Возвратясь в свой замок дальний, 
Жил он, строго заключен... (8, 209)

В эпиграмме:

Возвратясь в штиблетах узких, 
Миллион наследства взял... (8, 221)
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При всей их несоизмеримости, баллада и эпиграмма, взятые 
вместе с прилежащими к ним "комментариями" Аглаи и статьей 
Келлера, дают два полярных (а потому соотносимых) отражения 
характера князя: рыцарь-безумец или "аристократик", унаследовав­
ший "родовой идиотизм". Причем, это не портреты, а скорее кон­
цепции, противоположные толкования того типа людей, которых в 
мире Достоевского зовут "юродивыми" (от Сони Мармеладовой до 
Рафаэлевой Мадонны).

Итак, в "Идиоте" контрастно сопоставлены две стихотворных 
вставки, связанные с одним героем. В "Братьях Карамазовых" 
высокие и иронические стихи соотнесены более сложно. Объеди­
няет их не лицо героя, а некая художественная мысль, возника­
ющая как рисунок в хаосе переплетающихся линий.

Опорный композиционный параллелизм создает динамика двух 
главных разговоров Дмитрия с Алешей: в беседке заброшенного 
сада и в камере, накануне суда. Оба они - звенья единой "испове­
ди горячего сердца". И хотя от первого до второго Дмитрий во 
многом меняется, стержнем его монологов остается мечта о союзе 
с матерью-землей и трагический "гимн" Богу, у которого "радость". 
Противостоит восторгу "гимна" плоскостное, "бернаровское" пони­
мание человека - "лакейское" начало, которое прокламируют Смер­
дяков и Ракитин. Оба они маячат за сценами встреч братьев как 
близко таящиеся тени, своего рода несценические персонажи. 
Песню и рассуждения Смердякова Алеша невольно подслушивает, 
когда напряженно ищет и ждет Дмитрия в той же беседке. "Фило­
софию" Ракитина вместе с его "стишонками" Митя передает Алеше 
по ходу разговора в камере.

Показательно, что чтение стихов и на этот раз "доверено" 
Дмитрию, хотя накануне суда у братьев есть темы поважнее, а 
опусу Ракитина естественнее было бы появиться несколько рань­
ше - в беседе Алеши с его "героиней" - госпожой Хохлаковой. Тем 
не менее там о нем только заявлено. Оттягивая момент знаком­
ства со "стишонками", автор вызывает к ним внимание, которого 
сами по себе они не стоят. Возникает и явная композиционная 
соотнесенность стихотворных фрагментов в эпизодах двух встреч 
братьев.

Уточню: Достоевским сравниваются не произведения (такое 
сравнение не имело бы ни малейшего смысла), но полярные типы
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отношения к жизни и красоте. В первой встрече Дмитрий говорит о 
власти красоты, "страшной", "таинственной", всемогущей даже в 
низменных своих проявлениях ("У Грушеньки, шельмы, есть такой 
изгиб тела, он и на ножке у ней отразился, даже в пальчике-мизин­
чике на левой ножке отозвался").

Стихи Ракитина одушевлены пафосом отрицания "бесполезной" 
красоты:

Не по ножкам я тоскую, -
Пусть их Пушкин воспевает: 
По головке я тоскую, 
Что идей не понимает. (15, 30)

Нападки на Пушкина - в глазах Достоевского - признак духов­
ного лакейства, органической неспособности понять высокое, кото­
рую Ракитин разделяет со Смердяковым12. Среди ее верных при­
мет и ненависть к стихам. Не выносил стихов уже тот благонаме­
ренный чиновник, о котором рассказывалось в фельетоне "Как 
опасно предаваться честолюбивым снам". Ракитин снисходит к 
стихотворному способу изъяснения только ради "практической" цели 
- обольщения владелицы полутораста тысяч. С практической точ­
ки зрения отвергает стихи и Смердяков: "Это чтобы стих-с, то это 
существенный вздор-с, - объясняет он заигрывающей с ним сосед­
ке. - Рассудите сами: кто же на свете в рифму говорит? И если бы 
мы стали все в рифму говорить, хотя бы даже по приказанию 
начальства, то много ли бы мы насказали-с? Стихи не дело, Марья 
Кондратьевна" (14, 204).

Лакейскому образу мысли соответствует и "выверт песни ла­
кейский":

Сколько ни стараться 
Стану удивляться, 
Жизнью наслажда-а-аться 
И в столице жить!
Не буду тужить, 
Совсем не буду тужить, 
Совсем даже не намерен тужить! (14, 206)

Алеша слышит эту песню, сидя на том же месте, где совсем 
недавно слушал брата. Вместо "гимна" "радости" перед ним кура- 
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жится самодовольство пошлости, твердо уверенной в своем праве 
"жизнью наслажда-а-аться".

Великая мысль Шиллера в "Братьях Карамазовых" не только 
утверждается. Она как бы проводится по разным регистрам, рож­
дая цепь пародийных отсветов.

3
Все названные нами иронические стихотворные вставки - при 

близкой функции в контексте романного целого - различны в жан­
рово-стилевом плане.

Подлинность песни Смердякова Достоевский специально ого­
варивал. Его интересовал городской фольклор, обнаруживающий 
те "наслоения", которые оставляет на народном сознании "буржу­
азный век". (Того же типа песня девушек в Мокром). Стиль этих 
песен - своеобразная вариация, новация простонародности.

Эпиграмма на Мышкина, "стишонки" Ракитина - явления того 
же временного пласта, но иного социального уровня. Это отблески 
"культурной" поэзии, пародии особого адреса, когда объектом на­
смешки становятся сами пародисты - обличительные поэты13. 
Сфера иронии в этом случае - не только темы и идеи, но стиль 
мышления, переданный "фактурой" стиха. Как, например, в "Свет­
лой личности", фигурирующей в "Бесах":

Он незнатной был породы, 
Он возрос среди народа, 
Но, гонимый местью царской, 
Злобной завистью боярской, 
Он обрек себя страданью, 
Казням, пыткам, истязанью 
И пошел вещать народу 
Братство, равенство, свободу (10, 273).

Смысл дискредитируется убогим звучанием стиха. Механическая 
ритмика перечислений превращает слово в нечто "готовое", выго­
вариваемое по инерции: это и есть "одежда" мысли, лишенной 
органики и ответственности.

Пародии Достоевского метят в явления ординарные по своей 
природе. Поэтому коренное свойство их стиля - намеренная обез­
личенность, стертость. Иного качества те иронические стихи, кото-
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рые отражают индивидуальность, хотя бы искаженную. Поэзию 
такого рода Достоевский широко представил лишь однажды - в 
"Бесах". Но этот художественный феномен привлекал его внима­
ние неоднократно - задолго до создания "романа-памфлета".

Образ доморощенного поэта - пока еще без демонстрации его 
творений - содержит "Село Степанчиково..." Комическое творение 
- вне разработанного образа "автора" - фельетон "Борьба нигилиз­
ма с честностью (Офицер и нигилистка)". Нелепый творец нелепых 
стихов должен был стать центром неосуществленной повести, 
лежащей на перепутье от "Идиота" к "Бесам". Герой этой повести, 
капитан Картузов, был задуман как существо гротескно-убогое и 
одновременно как великодушнейший "рыцарь бедный". Его стихи - 
выражение трагикомического несовпадения с миром. В "Бесах" они 
перешли к герою совсем иного типа, капитану Лебядкину, и попол­
нились еще целым рядом опусов, на которых лежит печать именно 
его личности.

Эта личность поражает парадоксальностью даже на общем 
фоне персонажей Достоевского. Хам и холуй, Лебядкин в то же 
время поэт - не только по внешнему факту писания стихов. В нем 
бродит беспокойная закваска, эмоциональный избыток (сильно 
мешающий плутовской карьере).

"Глупцы не чужды вдохновенья", - заметил поэт ума Евгений 
Баратынский. И тут же пояснил:

Слетая с неба, все растенья 
Равно весна животворит.
Что ж это сходство знаменует?
Что им глупец приобретет? 
Его капустою раздует, 
А лавром он не расцветет14.

В этой шутке природы - суть жизненной трагикомедии Лебядки­
на. Ему, безграмотному пройдохе, поэзия дает средства претендо­
вать на духовные ценности, лежащие за пределами его бытия, и 
тут же мстит, выявляя незаконность этих претензий. От одного его 
прикосновения "лавр" превращается в "капусту".

Так пьяный Лебядкин читает Фета:

Я пришел к тебе с приветом, 
Р-рассказать, что солнце встало, 
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Что оно гор-р-рьячим светом 
По... лесам... затр-р-репетало. 
Рассказать тебе, что я проснулся, черт тебя дери, 
Весь пр-р-роснулся под... ветвями...
Точно под розгами, xa-xa! (X, 119).

"Чистая поэзия" сопровождается "грязными" ассоциациями; 
мелодичнейший из русских лириков в огласовке Лебядкина - "ры­
чит"; эффект эпизода - в комизме предельного несоответствия со­
держания и формы, смысла и интонации.

Нагнетание несоответствий любого рода - общий закон жизни 
героя; здесь же стилевая доминанта его творений. Представлены 
они в романе почти избыточно - с редкой полнотой тем и жанров 
(басня, мадригал, послание, стихи на случай, любовная лирика и 
т.д.). Достоевского, по-видимому, занимали общие возможности 
иронической поэзии. Опираясь на опыт Козьмы Пруткова (чьи сти­
хи фигурируют в "Селе Степанчикове..."), он уходил от него в сто­
рону большей гротескной остроты.

Владислав Ходасевич считает, что опусы незабвенного "дирек­
тора пробирной палатки" и стихотворные шедевры "дикого капита­
на" - явления, в сути своей полярные. "Комизм Пруткова, - пишет 
он, - основан на том, что у него низкое и нелепое содержание 
облечено в высокую поэтическую форму. Трагикомизм Лебядкина - 
в том, что у него высокое содержание невольно облекается в низ­
кую форму."15

Продолжим это сопоставление. Создания Пруткова, сколь бы 
нелепы они ни были, остаются в границах классической ясности и 
гармонии стиха. Достоевского же всегда интересовали искажения 
психологической и речевой нормы. Его герои - от Макара Девушки­
на до Кириллова - владеют тайной высокого косноязычия. В опусах 
Лебядкина выражает себя косноязычие низменное - тем более 
заметное, что оно разворачивается на "территории" стиха. И созда­
ется соответственно прежде всего стихотворными средствами. Сбои 
ритма, какофония, лексическая неупорядоченность, образная "чрез­
мерность" - обычные приметы лебядкинских творений. На фоне 
русской поэзии середины века стиль такого рода ощущался как 
демонстрация уродства. Недаром увечья - ходовая тема Лебядки­
на. Своей прекрасной даме, Елизавете Тушиной, он посылает стихи 
под названием "В случае, если бы она сломала ногу". Хроникеру 
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при первой встрече рекомендуется следующим образом:

Любви пылающей граната
Лопнула в груди Игната.
И вновь заплакал горькой мукой
По Севастополю безрукий (10, 95).

Стихи сопровождает характерный комментарий "автора":
" - Хоть в Севастополе не был и даже не безрукий, но каковы 

же рифмы!" (10, 95).
Рифмы, действительно, редкие. Но их воздействие противопо­

ложно намерениям поэта. Акцентированное "граната - Игната" вме­
сте с "чрезмерной" метафорой (граната лопнула... в груди) уничтожа­
ет лирический контекст. (Структура стилистики этого типа подробно 
исследована Л.Я.Гинзбург на материале поэзии Бенедиктова16).

И тем не менее четверостишье Лебядкина почти талантливо - 
в своей сшибающей с ног экспрессии. Даже противоречащий оче­
видности геройский антураж как "поэтическая истина" оправдан. 
Севастополь и увечье - в каком-то смысле тоже метафоры, выра­
зители общей "взрывной" атмосферы.

Опусы Лебядкина - всегда слом поэтической нормы, срыв, гром­
кий до неприличия. Уже в стилистике своей они несут потенцию 
скандала, готовую развернуться в первой же подходящей ситуации 
или создать для себя таковую. Вершина, в этом смысле, - привет­
ствие "Отечественной гувернантке здешних мест..." По нему, как по 
камертону, настраивается праздник, срывающийся в шабаш. Оно 
задает происходящему не только тональность, но и готовую 
формулу чувств, девиз безудержного цинизма: "Плюй на все и 
торжествуй!"

Однако при невероятной своей развязности поэзия Лебядкина, 
взятая как целое, шире скандала. Поэтому она и воспринимается 
как явление неоднозначное, совмещающее явный комизм и траги­
ческую его "изнанку". Таков, во всяком случае, его шедевр - "фи­
лософская басня" "Таракан". Лебядкин, стремящийся утвердить себя 
в гостиной Ставрогиной именно этими стихами, смешон непоправи­
мо. Тем смешнее, чем серьезнее обещает басней ответить не только 
на нетерпеливые вопросы генеральши, но и на всеобщее "почему", 
разлитое "по вселенной с первого дня мироздания". А начинается 
этот ответ словами:
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Жил на свете таракан, 
Таракан от детства, 
И потом попал в стакан, 
Полный мухоедства... (10, 141).

И тут же комизм осложняется пронзительной нотой, острым до 
боли чувством собственной неполноценности.

Таракан в стакане - образ, заимствованный, как известно, из 
"Фантастической высказки" И.Мятлева. Поэт, забавлявший себя и 
других прямым нарушением законов "хорошего вкуса", Мятлев 
посмел поставить лирическое "я" в один ряд с тараканом, но вся 
ситуация у него "облегчена" тем, что включена в традиционно­
условную любовную коллизию:

Так и я:
Жизнь моя
Отцвела, 
Отбыла; 
Я пленен, 
Я влюблен...17

Здесь все в равной мере несерьезно.
Иное дело - лебядкинское "мухоедство" или предельно вырази­

тельный в своей неправильности оборот "таракан от детства". 
Эмоциональная сфера "философской басни" - рефлексия суще­
ства, которое даже в богоборческом бунте не смеет представить 
себя иначе, чем "тараканом". Стихотворение сопрягается с одной 
из важнейших тематических линий Достоевского (от Голядкина до 
штабс-капитана Снегирева), дает тот психологический комплекс, 
который писателем уже был разработан с величайшей широтой 
индивидуальных вариантов. В сознание читателя басня входит, во 
многом обогащаясь за счет этих вариантов. Но она имеет и соб­
ственную силу. Чувство новизны дает тот художественный подход, 
который позже был назван "остранением". Он легко сочетается со 
стихотворной формой, имеющей по сравнению с прозаической 
преимущества обобщенности и смысловой насыщенности.

"Таракан" - эмоциональный центр творчества Лебядкина. Его 
стихи образуют единый стилистический пласт романа, где впечат­
ления от предыдущих опусов закрепляются и обогащаются после­
дующими. Принцип характеристики героя через кривое зеркало его 
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поэзии вообще диктует несколько особое положение стихотворных 
вставок. Автономная значимость каждой из них - по сравнению со 
вставками "единичными" - снижается. Они воспринимаются в сово­
купности, сходясь в фокусе личности их "творца". Уже поэтому 
стихотворный фрагмент такого рода не выступает как носитель 
смысла синтетического, лежащего на пересечении сфер разных 
персонажей. Но зато поэзия героя, взятая как целое, обретает 
весомость самостоятельного художественного феномена, сохраня­
ющегося и вне границ романа.

Показательно, к примеру, что поэт двадцатого века Николай 
Олейников взял строки Лебядкина (несколько измененные) как 
эпиграф к своей поэме "Таракан". У Олейникова мученичество 
несчастного представлено в виде развернутой истории вивисекции, 
с ходами, характерными для новой поэзии. Но сохранено главное 
- серьезное отождествление лирического "я" с существом гротеск­
но-униженным.

Возможность такого соотнесения была намечена в русской 
поэзии раньше. Помимо "Фантастической высказки" Мятлева, су­
ществовал и трагический "Недоносок" Баратынского. Но то, что в 
пушкинскую эпоху фигурировало как явление исключительное, у 
Достоевского в опусах Лебядкина выглядит сложившейся тенден­
цией. Ее развернет ироническая поэзия двадцатого века - не толь­
ко Олейников, ко и ранний Заболоцкий18, Хармс19. Стихи Лебядки­
на, взятые в качестве звена этой цепи, осознаются как самостоя­
тельная эстетическая данность.

Есть в них, однако, и тот "функциональный" смысл, которым 
оправдано их включение в "роман-памфлет". Безудерж, фантас­
тичность, алогизм мысли и действия - по Достоевскому - вообще 
свойственны "бесовству". И "мошенник" Петр Верховенский стано­
вится поэтом, когда заговаривает об Иване-Царевиче. И Шигалев, 
проектирующий мир унылого однообразия, - рыцарь бескорыстного 
служения идее, то есть по-своему тоже поэт. Лебядкин концентри­
рует те флюиды негативной поэзии, которая пронизывает роман. 
Такая поэзия живет за счет отпадения от идеала и одновременно 
при условии внутренней с ним соотнесенности. Читательская реак­
ция - удивление, смех, боль - всегда учитывает не только негатив­
ную данность, но и внутреннюю тягу поэта к утраченной гармонии.

Все сказанное позволяет заключить, что стихотворная вставка 
как художественный компонент в высшей степени соответствует 
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именно тому типу романа, который принято называть идеоло­
гическим.

Стихи, заимствованные или сочиненные, создают особый пласт 
произведения - сферу своеобразных вторичных отражений, лежа­
щих в непосредственной близости к художественной философии 
писателя.
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ЛИРИЧЕСКОЕ НАЧАЛО 
В ПОВЕСТИ Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО "КРОТКАЯ"

"Мы два существа и сошлись в беспредельности...в последний 
раз в мире" (10, 195) - эти слова Шатова, обращенные к Ставроги­
ну, намечают особое свойство человека Достоевского. В высшие 
свои минуты (а в сокровенной своей сущности - всегда) он без 
всяких усилий освобождается не только от быта, в котором укоре­
нен, но и от условий места и времени. В обнаженной своей духов­
ности, "русские мальчики" Достоевского: "святой" Алеша или "пре­
ступник" Раскольников, органически верующий Мышкин либо бого­
борец Иван - близки тому типу сознания, который обычно персони­
фицирует герой лирики - так называемое лирическое "я".

Черты лирического рода внедряются и в синтетическую приро­
ду романа Достоевского1. Но особенно весомы они в тех произве­
дениях, которые у Достоевского тяготеют к "малой форме". Прежде 
всего - в "фантастическом рассказе" "Кроткая".

Оговорюсь: речь идет не о том типе прозы, который называется 
лирическим на языке современной критики и предполагает ослаб- 
ленность сюжета, прямое выражение авторского начала,, повышен­
ную ритмичность. Элементы этого стиля обнаруживаются скорее у 
раннего Достоевского. В "Кроткой" сугубо прозаическое обличье 
вещи не менее несомненно, чем в поздних его романах. Язык, 
близкий разговорному; быт, обрисованный с пристальной детали- 
зированностью; социальная "подноготная" героев - от Сенной пло­
щади до кассы ссуд - все как и положено в мире автора "Преступ­
ления и наказания". Но на фоне романов Достоевского "Кроткая" 
поражает отточенной стройностью, тем особым совершенством, 
которое обычно связывается с чувством художественного итога. 
Широкие, намеренно хаотические картины, центром которых был 
"подпольный человек" (в том или ином психологическом варианте), 
в "Кроткой" как бы сжимаются до одной камерной, предельно кон­
центрированной ситуации. В самой этой ситуации есть изначаль­
ная полнота и замкнутость. Ее средоточие - мужчина и женщина, 
та лирическая целостность, которая уничтожается любым втор­
жением третьего. Мотив семьи трансформирует ее в сюжетику эпоса; 
любовный треугольник - в стремительность драматической 
коллизии.
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В "Кроткой" первый план картины занимают лишь два лица - "я" 
и "она". Эти обозначения декларированы названием первой 
подглавки первой главы ("Кто был я и кто была она") и сохраняются 
до конца произведения - положение исключительное в области 
эпической прозы, но естественное в сфере лирики. "Лирическое 
стихотворение, - как доказывает Т.Сильман, - целиком 
"обслуживается" местоимением"2.

Особое положение местоимения в системе стихотворения - 
источник новых смыслов, превышающих значение простой замены 
лица или предмета. Слово-заменитель обретает единственность, 
на него переносится ореол, принадлежащий тому, кого не смеют 
назвать. Так звучит в повести слово "она". Его смысл прямо 
объясняется в эпизоде с револьвером. "И хоть никто про это не 
узнал, - говорит герой, - но узнала она [курсив Достоевского], а 
этого было все для меня, потому что она сама была все для меня, 
вся надежда моего будущего в мечтах моих" (24, 24).

И смысл, и ритм высказывания воссоздает атмосферу любовной 
поэзии. В том же стиле сам способ обрисовки героини. Она показана 
только извне. Лирическая недосказанность окрашивает важнейшие 
моменты жизни Кроткой - от долгого молчания в ответ на 
предложение руки и сердца до трагической непроясненности ее 
последних побуждений.

Женское молчание, перерастающее в немоту смерти, - тема 
известного стихотворения Фета. В нем можно увидеть лирический 
аналог одного из аспектов повести. Привожу его полностью:

Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок. 
Пред скамьей ты чертила блестящий песок. 
Я мечтам отдавался, я верил весне, - 
Ничего ты на все не ответила мне.

Я давно угадал, что мы сердцем родня, 
Что ты счастье свое отдала за меня, 
Я рвался, я твердил о не нашей вине, - 
Ничего ты на все не ответила мне.

Я молил, повторял, что нельзя нам любить, 
Что минувшие дни мы должны позабыть, 
Что в грядущем цветут все права красоты, - 
Ничего мне и тут не ответила ты.

190



С опочившей я глаз был не в силах отвесть, - 
Всю погасшую тайну хотел я прочесть:
И лица твоего мне простили ль черты? - 
Ничего, ничего не ответила ты!..3

Герои лирики являют собой тот тип образности, где сугубо 
личностное слито с повышенно обобщенным. В стихотворении Фета 
"Я" - биографически-конкретное, "единственное" - воплощает некие 
"родовые" черты мужского начала - позицию активности, движения, 
когда новое безусловно вытесняет старое. Героиня - воплощение 
женственной пассивности, постоянства, при котором каждый частный 
момент таит в себе зерно неизменного целого.

Повесть Достоевского, разумеется, лишена той романской 
обобщенности, которая делает возможной структуру "линейных" 
повторов. В прозаическом произведении лейтмотивы редко образу­
ют прямой сюжетный стержень. Скорее это пунктир, затерянный в 
сложном рисунке. Чтобы его увидеть, нужно всмотреться. Так 
всматривается в случившееся сам герой. Припоминая целую цепь 
ситуаций, когда она молчала, он задается поздними вопросами. 
Непроницаемость смерти сообщает глубину беспредельности всему, 
что раньше могло казаться доступным объяснению. Мотивы 
поступков героини навсегда уходят в тень. Герой же, напротив, 
весь на виду. "Я" в повести - знак прямого "выговаривания" душевной 
жизни.

Форму своего рассказа Достоевский назвал "фантастической". 
Он мотивировал ее предположением о подслушивающем 
стенографе. Но если сделать иное фантастическое "допущение" - 
перенести идею такой формы в сфере лирики, исчезнет надобность 
в любых мотивировках. Ибо монолог от "я" - "предельная лирическая 
форма" (Л.Я.Гинзбург)4.

Правда, стиль речи, ориентированный на говорение, кажется в 
высшей степени непохожим на высокоорганизованный язык стиха. 
Но полярности, как известно, покоятся на общем основании. Устная 
речь, когда она представлена экспрессивным монологом, смыкается 
со сферой стихотворной лирики в моменте импровизированности, 
спонтанно-непосредственного характера высказывания. Образцы 
такой высшей непосредственности обнаруживаются на вершинах 
лиризма. Так, Пастернак находит, что "стихи были наиболее быстрой
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и непосредственной формой выражения Шекспира", а Верлен "по 
разговорному сверхъестественно естественен"5.

Исследователь ритма прозы, М.М.Гиршман указывает на 
парадоксальный строй начальной фразы "Кроткой": "...Вот пока она 
здесь - еще все хорошо: подхожу и смотрю поминутно; а унесут 
завтра и - как же я останусь один?" (24, 6). Первая часть фразы, 
если отвлечься от авторской пунктуации, читается в стихотворном 
ритме6. Разговорность и стих являют здесь две ипостаси одного и 
того же текста.

Монолог от "я" в "Кроткой" сближает с лирической сферой не 
только характер, но и внутренняя цель высказывания. Изложение 
событий для героя-рассказчика - дело "служебное": необходимое, 
но не самодовлеющее. Вспоминая, он идет не к фактам, а сквозь 
них, находится в состоянии того личностного поиска самой "главной" 
истины, который лежит в истоках лирической субстанции. Состояние 
"лирической концентрации", полоса, лежащая "непосредственно 
перед моментом постижения истины", представляет по мысли 
Т.Сильман, - внутренний центр лирической структуры'.

Конечно, в повести Достоевского это состояние имеет 
протяженность, лирике не свойственную. Повествование - плоть 
прозаических жанров - образует канву рассказа. Но в нем нет 
эпического внимания к событию как таковому, нет пафоса дистанции.

"Заклинателем прошедшего" называет эпического писателя 
Томас Манн. В "Кроткой" же, напротив, герой-рассказчик целиком 
поглощен настоящим. С позицией настоящего он пересматривает 
прошлое, будущее же, когда "ее унесут", для него "почти 
невозможно". Композиционным фундаментом повести, как 
показывает исследователь синтаксиса Достоевского, является 
настоящее рассказывания, речь типа "сейчас", близкая 
сиюминутному лирическому излиянию8. В первой подглавке первой 
главы, знакомящей с героями, сиюминутное господствует. Оно 
проникает даже в прошлое, так как герой - в поисках точки, с которой 
все началось, восстанавливает в памяти не просто факты, а свое 
тогдашнее впечатление от этих фактов. Повествование, зажатое 
между двумя "сиюминутностями", воспринимается как пояснение 
каждой из них. К центру повести острота сиюминутности исчезает, 
намечается обычный тип рассказа о событиях, уже происшедших. 
Но сами эти события в кульминационные моменты (в ожидании 
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выстрела или перед самоубийством) как бы выпадают из времен­
ного потока. Мгновение вмещает вечность. К концу повествования 
герой впадает в состояние, "граничащее с распадом временных 
связей"9.

Все эти черты воспроизведения времени в повести Достоевско­
го: установка на сиюминутность, превращающая поток прошлого в 
вереницу точек настоящего, и выделенность замедленного "мига", 
и общий выход "из времени - в вечность" (слова Фета) - роднят 
мир ее героя с общим типом лирического мировосприятия. В том 
же духе и финал "Кроткой" - молниеносный бросок от интимного к 
вселенскому:

"Косность! О природа! Люди на земле одни - вот беда! "Есть ли 
в поле жив человек?" - кричит русский богатырь. Кричу и я, не 
богатырь, и никто не откликается. Говорят, солнце живит вселен­
ную. Взойдет солнце и - посмотрите на него, разве оно не мерт­
вец? Все мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом 
них - молчание - вот земля" (24, 35).

Собственное безмерное одиночество расширено до ощущения 
всечеловеческого сиротства. Достоевский, по словам Вячеслава 
Иванова, открыл истину, "устрашающую и озаряющую одновре­
менно: он начал постигать, что все человечество - это один чело­
век"10. Эта истина - непосредственное ощущение всех великих 
лириков. Отсюда их внутреннее право говорить о себе "векам, 
истории и мирозданию". Герои Достоевского выдерживают лирикой 
узаконенное противостояние человека и мироздания. В мировоз­
зренческом плане, однако, это чувство сопряжено с полярными 
возможностями восприятия мира. Либо - с ощущением беспредель­
ной слитости со всем сущим ("Все во мне, и я во всем" - Тютчев). 
Либо с тем, что Александр Блок назвал "проклятием" "чистой ли­
рики". Ее пространство, - по мысли поэта, - "заколдованный круг 
магический. Лирик - заживо погребенный в богатой могиле... О стены 
этой могилы, о зеленую землю и голубой свод небесный он бьется 
как о чуждую ему стихию"11.

Сознание героя "Кроткой", на мой взгляд, ближе к этому второ­
му, трагическому восприятию природы лиризма.

В заметке, предваряющей "фантастический рассказ", Достоев­
ский предрекает "оптимистический" исход размышлений героя: "Ряд 
вызванных им воспоминаний неотразимо приводит его наконец 
к правде. Правда неотразимо возвышает его ум и сердце" (24, 5).
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Думается, однако, что сказанное - скорее пожелание автора, 
чем воплотившаяся в тексте повести психологическая реальность12. 
Завет Христа: "Люди, любите друг друга" - вспоминается закладчику 
как укор, но не как голос воскресения. Ему самому любить больше 
некого. Потеряв ее, он оказался в центре вселенной, где самое 
солнце - "мертвец".

Разорвать им самим очерченный "круг магический" герой по 
сути не в состоянии. Солипсизм сознания естественно выражает 
себя в том, что ощущается как ужас непреодолимой замкнутости, 
- по Блоку, - безысходность "чистой лирики".
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V. ЛИТЕРАТУРА И МУЗЫКА

О НОВЕЛЛЕ А.П.ЧЕХОВА "АРХИЕРЕЙ"

...И как на этом свете все быстро 
делается!

{А.П.Чехов "Горе")

Как будто внутренность собора 
Простор земли, и чрез окно 
Далекий отголосок хора 
Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник вселенной, 
Я службу долгую твою, 
Объятый дрожью сокровенной, 
В слезах от счастья отстою.

(Б.Л. Пастернак).

Прозрачность, "наивность" чеховского слова производит на 
ненаивного читателя странное действие. Рассказ будто дразнит 
своей простотой. Авторская общая мысль о жизни пульсирует во 
внешне спокойном повествовании, не прячется, но и в руки не 
дается.

"Архиерей" - в этом плане - одна из самых загадочных чехов­
ских новелл. Еще Бунин, считавший, что она написана "изумитель­
но", сетовал, что критики ее "обошли молчанием" - в отличие от 
"Мужиков" и "Вишневого сада"1. В советском литературоведении - 
вплоть до 60-х гг. - "Архиерея" тоже чаще упоминали, чем анали­
зировали (хотя упоминали неизменно восторженно).

Анализ этой новеллы затрудняет не только ее "скрытая симфо- 
ничность"2, - но и невыделенность, неуловимость того, что на науч­
ном языке называют проблемой. Написанный в 1902 г., но заду­
манный еще в конце 80-х3, рассказ сохранил характерную для 
чеховского творчества тех лет внешнюю непритязательность. (Даже 
название его соотносится с привычным для Чехова 80-х гг. спосо­
бом определять тему по профессиональной судьбе героя - "Док­
тор", "Учитель", "Хористка", "Следователь"). Есть здесь, однако, та
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высочайшая значимость, которая выделяет "прощальные"" произ­
ведения писателя.

В последние десятилетия историки литературы занялись "Ар­
хиереем" более настоятельно и детально. Но разговор о нем вряд 
ли можно считать хоть сколько-нибудь исчерпанным. Понадобится, 
наверное, еще много общих усилий, чтобы "назвать" то главное, 
чем живет эта удивительная вещь.

Как и некоторые другие центральные произведения Чехова 
("Скучная история", "Черный монах", "Душечка"), "Архиерей" вызы­
вает толкования - почти полярные.

Так, для Н.Я.Берковского - авторитетнейшего нашего литерату­
роведа 30-ых - 60-ых годов - "это один из самых грустных расска­
зов Чехова". Его суть, - считает исследователь, - "тоска о другом 
человеке, тоска о действенных и духовных связях с ним". Отсут­
ствие таких связей делает героя, - по словам Н.Я.Берковского, - 
"человеком-небылицей, ушедшим из жизни, как если бы он никогда 
в ней и не присутствовал"4.

Трагедия "беспощадного одиночества человека, имеющего дело 
с толпами"5, отчуждение "имени" от его носителя дают основания 
сравнивать рассказ со "Скучной историей"6.

Противоположная трактовка акцентирует иное. Борис Зайцев в 
книге о Чехове (очень поздно ставшей доступной читателям Рос­
сии) толкует "Архиерея" как вещь, исполненную "предсмертной 
неосознанной просветленности." Писатель убежден: "Весь "Архи­
ерей" полон этого света". "Тьма", присутствующая в рассказе, не 
имеет, по мысли Зайцева, сколько-нибудь серьезного значения. 
"Ничего не значит, - пишет он, - что вокруг жизнь убога и темна, что 
все пред архиереем трепещут и это его огорчает, и ему не с кем 
слова сказать.<....> над всем ровный свет, озаряющий всех7.

Для автора книги это свет поздней чеховской религиозности. 
Советские литературоведы говорить о такой религиозности, есте­
ственно, не могли. Но некоторые из них на свой лад акцентировали 
светлую сторону чеховского повествования. Г.А.Бялый, например, 
главным в рассказе считал "радостный мотив близкого изменения 
жизни, назревающего обновления"8. К аналогичным выводам при­
ходит и Г.Бердников9.

Думается, обе эти полярные точки зрения справедливы и не­
справедливы в равной степени. Рассказ демонстрирует противо- 
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стояние качественно различных содержательных комплексов; оно 
рождает подвижное равновесие, изменчивое течение мотивов пе­
чали и радости.

Назвать эти содержательные комплексы, дать им логическое 
определение крайне трудно. При неизбежном огрублении, можно 
сказать, что новелла дает образ жизни как таковой, жизни как веч­
ного праздника воскресения. И тут же обнажает горечь судьбы 
отдельного человека, обидно недолговечного и к тому же угнетен­
ного нелепостями неразумного социального быта.

По сути перед нами центральная мысль всего чеховского твор­
чества. Но если обычно писатель говорил о фактах "уклонения от 
нормы", то здесь он нашел средства, не забывая о них, столь же 
сильно выразить эмоциональный позитив. Его средоточие - описа­
ние вдохновенно просветленного состояния преосвященного Петра 
во время церковной службы.

Литераторам русского зарубежья "Архиерей" дал основания 
говорить о том, что Чехов был "целомудренно-угелмгишен" (И.Шме­
лев)1 °, что "в подсознательном его "я" корни, по-видимому, глубоко 
уходили в религиозную почву"11. Сегодня литературоведение зача­
стую воскрешает и развивает мысли этого рода12.

Думается, однако, что для утверждения религиозности Чехова 
- сознательной либо подсознательной - достаточных оснований нет. 
Очень убедительной в этом плане представляется концепция, со­
держащаяся в недавней работе А.П.Чудакова. Опираясь на слова 
писателя: "Между "есть Бог" и "нет Бога" лежит целое громадное 
поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец" 3, - 
исследователь называет Чехова "человеком поля", художником, 
которому свойственна позиция "принципиального несближения с 
полюсами", "позиция пребывания в нефиксированной и идеологи­
чески резко не обозначенной точке поля"14.

В чеховском изображении преосвященного Петра - при всей 
полноте авторского сочувствия - ведущим оказывается все-таки 
принцип изображения происходящего "в духе", "в тоне" героя. При 
таком подходе религиозное призвание архиерея для писателя не 
предмет аналитического рассмотрения, а то свойство его психоло­
гического облика, которое позволяет включить в произведение осо­
бую сферу душевно высокого (как и в новеллах "Святой ночью", 
"Студент"). Сфера эта не замкнута, соотносится с самыми общими
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моментами истории Христа (мука, смерть, воскресение)15, спле­
тается с мотивом воскресающей природу, с миром добрых вос­
поминаний.

Как тонко заметил В.Б.Катаез, чеховское изображение людей 
• верующих - "ото изображение того, как люди веруют, а не того, кож 
надо веровать"16. Обходя чуждую ему тему религиозного фило­
софствования, автор сближается с героем в некой высшей точке 
зрения; она определяет масштаб восприятия м оценок. Противо­
стоит ей мелочная пошлость жизни, ее грязь и нелепости. Автор­
ский акцент упорно выделяет здесь моменты неразумности обще­
ственного уклада, черты многовекового рабства и бескультурья. 
Даже умирает преосвященный от "варварской” болезни - брюшного 
тифа - после того, как отец Сисой пытался пользовать его "домаш­
ними средствами", растирая то свечным салом, то водкой с уксу­
сом (деталь, за которой чувствуется взгляд "доктора Чехова").

Противостояние высокого и низменного организует всю систему 
чеховского повествования. Может показаться, что за ним стоит 
извечная коллизия мечты и реальное". 7. Но "художник жизни" 
(слова Л.Толстого), Чехов вовсе не склонен сохранять искусствен­
ную абсолютность романтических антитез.

Контрастность мотивов в "Архиерее" не исключает их взаимо- 
- переходов. А отдельный факт иногда несет в себе такую жизнен­
ную нерасчлененность, что становится как бы ^„кусом всей вещи. 
Таков, к примеру, первый эпизод.

Во время всенощной под вербное воскресенье у преосвящен­
ного Петра по лицу почему-то вдруг потекли слезы. Его волнение 
передалось окружающим, "и мало-помалу церковь наполнилась 
тихим плачем". В записных книжках Чехова, в заметке к рассказу, 
читаем: герой "плакал просто от общей душевной прострации" (ХѴИ, 
71). В новеллу, однако, фраза зга не попала. Здесь внезапные 
слезы героя означают разное', и слабость подступающей болезни, 
и реакцию на мелькнувшее в толпе лицо матери, и особое состо­
яние, вызванное участием в службе. Не объясняя случившегося, 
автор дает почувствовать свойственную бытию многосоставность.

В данном случае зто нерасчлененность душевных движений. 
Несколько иная многосоставность характерна для воспоминаний 
героя. Все, что связано с детством, с жизнью в бедном селе, оку­
тывается в его сознании светлой дымкой: день религиозного празд- 
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ника и школьные будни, собака, которую учитель звал Синтаксис, 
и даже пучок розог на стене с бессмысленной латынью под ними.

Прошлое реабилитирует быт. Да и настоящее совсем не всегда 
его отвергает. О восьмилетней племяннице архиерея Кате, приве­
зенной бабушкой просить на бедность, замечено между прочим: ее 
рыжие волосы "поднимались из-за гребенки и бархатной ленточки 
и стояли, как сияние...". Видит герой это сияние и тогда, когда в 
окно светит солнце, и при закрытых ставнях, в темной комнате. 
Нимб святости как постоянный признак закреплен над головой 
девчонки, с "вздернутым" носом, "хитрыми" глазами, с руками, 
которые все время что-нибудь бьют: то стакан, то блюдечко.

Обыкновенное поднимается в сферу безусловно высокого. 
Высокое же вышучивается, пародируется бытом.

Преосвященный Петр и отец Сисой написаны в давней тради­
ции контрастной пары, где слуга - воплощенная противоположность 
господину и в то же время его кривое зеркало. "Бродяжничество" 
Сисоя - далеко отстоящая от оригинала пародия на то видение 
"ухода", которое посетит архиерея перед смертью. А всеобъемлю­
щее его "не ндравится" - иронический вариант того недовольства, 
которое мучит преосвященного даже в высшие минуты, - тоска 
человека, в жизни которого нет "чего-то самого важного".

Мотив даром ушедшего времени, жизни, упущенной зря (важней­
ший в контексте чеховского творчества!), в новелле звучит и траги­
чески, в полный голос, и приглушенно - в побочных комических эпи­
зодах. Один из них введен в воспоминания героя - в обычной че­
ховской манере, будто случайно. Это рассказ о том, как священник 
ближнего села заставлял своего глухого племянника помогать себе 
во время служб. Тот читал записочки "о здравии" и "за упокой", "из­
редка получая по пятаку или гривеннику за обедню, и только уж когда 
поседел и облысел, когда жизнь прошла, вдруг видит, на бумажке 
написано: "Да и дурак же ты, Илларион!" (IX, 419).

Пародирование у Чехова не означает дискредитации того, кто 
является его объектом (Войницкий и Вафля, господа и слуги в 
"Вишневом саде"). Скорее это веселое и грустное понимание, что 
жизнь ни в чем не дает абсолюта. Стержневое настроение дробит­
ся. Трансформируясь до неузнаваемости, оно оказывается везде­
сущим. Но чувство противостояния каких-то главных сил не снима­
ется. Очевидно, оно определяется тем, что напряжение по мере 
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развития событий нагнетается на обоих эмоциональных полюсах. 
И это ощущается гораздо сильнее, чем "рассеивание" главного 
настроения в побочных оттенках.

Нарастающий разрыв между разными сферами бытия стимули­
рует прозрение героя. Возникает "пунктир" вершинных моментов 
его духовного бытия. Композиционно контрастность создается че­
редованием сцен разной тональности. Шведский ученый Н.Нилссон 
называет чеховскую манеру повествования "техникой блоков"18. 
"Блоки" в общем замкнуты, варьируют достаточно постоянный со­
держательный комплекс, чередуются так, что создают впечатление 
"сквозного действия"19.

Такой тип повествования близок строю музыкального произве­
дения: главный его признак - развитие возвращающихся, варьиру­
ющихся тем и мотивов.

Сходство с музыкой обнаруживается и в организации более 
крупных частей произведения. В "Архиерее" четыре главы20. Соот­
ношение их напоминает структуру сонатной циклической формы21. 
В первой главе заданы две контрастные темы - при несомненном 
господстве одной, светлой, детально разработанной. Вторая глава 
противополагается первой. В ней мягко, но неуклонно усиливается 
то темное, что в первой части прошло "боком", мельком. В третьей 
- звучание "негативной" темы становится напряженным, возвраща­
ется мелодия света, происходит столкновение тональностей. В 
четвертой - это столкновение доводится до предела и разрешает­
ся. Последняя, самая объемная глава - своеобразный синтез: все 
заметные мотивы произведения "проигрываются" здесь заново.

Обратимся, однако, непосредственно к тексту.
В первой главе широко развиты три главных мотива "высокой" 

темы: вдохновение церковной службы, жизнь природы, мир воспо­
минаний. Сменяя, они поддерживают друг друга, переходы между 
ними почти не ощутимы.

Лунный свет разливается по саду вместе со звоном "дорогих, 
тяжелых колоколов". Молитвы у архиерея "мешаются с воспомина­
ниями" и не прерывают мыслей о матери. Правда, опоясывает 
главу сообщение о болезни преосвященного и "не ндравится" Си- 
соя. Но картина весны, легкие думы героя, перспектива встречи с 
дорогим ему человеком - почти целиком определяют атмосферу 
этой "вводной" части рассказа.
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Во второй главе постепенно сгущаются - пока еще не черные 
- серые тона. "Грустно, досадно" отчуждение матери: рядом с сыном- 
архиереем она "будто чувствовала себя больше дьяконицей, чем 
матерью". Появились первые упоминания о ненужных посетите­
лях. Место, отведенное пейзажу, сжалось. И воспоминания от вре­
мени детства переместились к взрослой поре, стали печальными. 
Быт отделился от них, обособился в отдельном разговоре Марьи 
Тимофеевны с Сисоем - из соседней комнаты преосвященный 
слышит их голоса. А между тем думает про свое, вспоминает, как, 
уже будучи ректором семинарии, "стал болеть, похудел очень, едва 
не ослеп и, по совету докторов, должен был бросить все и уехать 
за границу.

- А потом что? - спросил Сисой в соседней комнате.
- А потом чай пили... - ответила Марья Тимофеевна.
- Батюшка, у вас борода зеленая! - проговорила вдруг Катя с 

удивлением и засмеялась.
Преосвященный вспомнил, что у седого отца Сисоя борода в 

самом деле отдает зеленью, и засмеялся" (X, 192-193).
Разные эмоциональные пласты текут рядом, не сливаясь, но и 

не отвергая друг друга. Резкого противопоставления тональностей 
еще нет. Подлинный конфликт высокого и низкого обозначится лишь 
в третьей главе.

Раньше всего остального меняется здесь сам характер пове­
ствования. Нет точной временной вехи, которой открывались пре­
дыдущие главы ("под вербное воскресенье", "в вербное воскресе­
нье"). Описываются те административные дела, которыми преос­
вященный вынужден заниматься уже месяц - время, достаточное, 
чтобы попасть под власть системы, но недостаточное, чтобы с ней 
свыкнуться. А герой к тому же лишь недавно вернулся в Россию 
после восьми лет жизни в Европе, восьми лет тоски по России. 
Отсюда - подчеркнутая острота восприятия, острота боли от столк­
новения с рутиной, бескультурием, духовным рабством.

"Благочинные по всей епархии ставили священникам, молодым 
и старым, даже их женам и детям, отметки по поведению, пятерки 
и четверки, а иногда и тройки, и об этом приходилось говорить, 
читать и писать серьезные бумаги". "В его присутствии робели все, 
даже старики протоиереи, все "бухали" ему в ноги..." (X, 194).
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Речевые знаки многократности действия представляют его как 
функции какого-то нелепого механизма. Даже в поведении матери 
проглядывает стереотип. Так создается ощущение уклада, единого 
в своем отклонении от нормы. Теперь автор может вернуться к 
"однократному" описанию событий ("...во вторник после обедни..."). 
"Общий план" уже закреплен в памяти читателя. На его фоне как 
типичное будет воспринято даже то, что выглядит анекдотически 
невероятным. Хотя бы такая вот манера изъясняться у очередного 
богатого "жертвователя" - купца Еракина:

"- Дай бог, чтоб! - говорил он, уходя. - Всенепременнейше! По 
обстоятельствам, владыко преосвященнейший! Желаю, чтоб!" (X, 
195). Сам по себе эпизод этот просто смешон. Но в контексте 
рассказа косноязычие Еракина - словно голос самой ее величества 
Бессмыслицы, во власть которой отдана жизнь героя.

Сгущение тьмы вызывает жажду света. На противоположном 
эмоциональном полюсе ей отвечает всплеск лиризма.

Варьируется начальный эпизод первой главы. Снова всенощ­
ная. И снова слезы текут по лицу преосвященного. Но по сравне­
нию с первой сценой усилено ощущение красоты совершающегося 
("монахи пели стройно, вдохновенно"), усилено и чувство душевно­
го подъема, которое испытывает герой. Отсюда - нечто новое и 
важное - мысли, каких раньше не было: "Он думал о том, что вот 
он достиг всего, что было доступно человеку в его положении, он 
веровал, но все же не все было ясно, чего-то еще недоставало, не 
хотелось умирать; и все еще казалось, что нет у него чего-то са­
мого важного, о чем смутно мечталось когда-то, и в настоящем 
волнует все та же надежда на будущее, какая была и в детстве, и 
в академии, и за границей".

Момент прозрения - не просто следствие просветленного ду­
шевного состояния; это искра, рождающаяся из противостояния 
"нормы" и "не нормы" и освещающая этот разрыв. В последней, 
четвертой главе нарастающая энергия прозрения даст героям воз­
можность хоть на мгновение выйти из-под власти внешнего, обез­
личивающего.

Как в завершающей части сонатного цикла, в четвертой главе 
заново проходят все мотивы произведения в целом.

Возвращается заданная началом, но потом за "недосугом" ге­
роя оставленная мелодия весны. Во второй главе читатель узнал 

202



о весне лишь то, что можно заметить через окно с двойными ра­
мами. 3 третьей - вообще ничего. И вот она снова заявила о себе 
- радостно, победно: "...было солнечно, тепло, весело, шумела в 
канавах сода, а за городом доносилось с полей непрерывное пе­
ние жаворонков, нежное, призывающее к покою. Деревья ужа про­
снулись и улыбались приветлив о, и над ними, бог знает куда, ухо­
дило бездонное, необъятное, голубое небо" (X, 196).

Мы часто повторяем, что Чехов не любил ярких метафор. Не 
принимал, к примеру, горьковского "Мере смеялось". Учил: "По­
смотрите у Толстого: солнце всходит, солнце заходит... птички поют... 
Никто не рыдает и не смеется"22. И тем не менее в "Архиерее" 
деревья "улыбаются приветливо" - метафора, по смелости не ус­
тупающая знаменитому, тютчевскому: "...поют деревья, блещут 
воды...". А ведь тут как-никак "смиренная проза". Очевидно, оттал­
кивала Чехова не яркость тропа, а его резкость, вычурность. "Улы­
бающиеся" деревья в его пейзаже не замечаются как нечто отдель­
ное. Зто часть общего образа проснувшегося мира, где над всем 
господствует широта необъятного неба.

Та же широта входит и в мотив внутреннего одушевления ар­
хиерея, когда он ^=сь отдается своему призванию:

"...Читая, он изредка поднимал глаза и видел по обе стороны 
целое море огней, слышал треск свечей, но людей не было видно, 
как и в прошлые годы, и казалось, что это все те же люди, что 
были тогда в детстве и в юности, что они все те же будут каждый 
год, а до каких пор - одному бог/ известно" (X, 198).

На мгновение герою дано ощущение власти над временем. 
Светлая тема достигла одной из высочайших (хотя и не предель­
ных) своих вершин. Но так же напряженно заучат и контрастные ей 
мотивы: болезнь неотступно делает свое дело; убожество окружа­
ющего давит мозг; одиночество беспросветно.

"Кому повем печаль мою?..". 3 рассказе "Тоска" человек "выго­
варивает" свое горе перед лошадью. "Лошаденка жует, слушает 
и дышит на руки своему хозяину...". Преосв/Чщенному Петру труд­
нее, чем извозчику Ионе. Его собеседник, отец Сисой, мелчать не 
умеет.

"- Какой я архиерей? - продолжал тихо преосвященный. - Мне 
бы быть деревенским священником, дьячком, простым монахом... 
Меня все это... давит...
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- Что? Господи Иисусе Христе... Вот так... Ну, спите себе, пре- 
освященнейший!.. Что уж там! Куда там! Спокойной ночи!" (X, 199).

Драгоценное признание брошено хуже чем в пустоту. Момент 
наивысшего прозрения героя сопряжен с демонстрацией глубочай­
шего человеческого разъединения. Это разъединение в мире че­
ховской новеллы преодолено не будет. Но на его фоне героям - 
каждому по-своему - все же дано пережить катарсис.

Мать перед лицом смерти сына "уже не помнила, что он архи­
ерей, и целовала его, как ребенка, очень близкого, родного.

- Павлуша, голубчик, - заговорила она, - родной мой!.. Сыночек 
мой!.. Отчего ты такой стал? Павлуша, отвечай же мне!

...А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и 
представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, 
идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним 
широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, 
может идти, куда угодно" (X, 200).

Борис Зайцев "продолжает", комментируя эти слова: "Шел он, 
конечно, просто к Богу."23. А.П.Чудаков - в соответствии с соб­
ственной концепцией - оспаривает этот вывод: "Шел он не к Богу, 
но, конечно, и не от Бога - он шел по полю абсолютной свободы, 
отряхнув перед лицом вечности от своих ног все, что связывало 
его: сан, условности, житейскую суету."24.

Видение преосвященного - то воплощение идеала, где свобода 
и счастье сливаются воедино.

Вольный путь, и широкое небо, и настоящее, старое, детское 
имя, вырвавшееся у матери, - возвращают нас к тому времени, 
когда герой еще звался Павлушей, ходил за крестным ходом по 
соседним деревням - "без шапки, босиком, с наивной верой, с 
наивной улыбкой, счастливый бесконечно".

Возникает нечто вроде музыкального рондо - соотнесенность 
двух вершинных моментов в развитии темы - на начальном и ко­
нечном его этапах. Выявляется единство и движение художествен­
ной мысли. Движение - ибо второй момент несравненно шире и 
сложнее начального.

Образ "ухода" лишен каких-либо примет церковности. Архиерей 
удостоен, наконец, ранга "простого человека" - просто человека. 
Но цена этому счастливому мигу - смерть. А с нею и обрыв тех 
нитей, которые, казалось, уже протягивались между героями. Люди 
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так и не успели главного: помочь друг другу. Боль о мгновенности 
человеческого "срока", извечная элегическая жалоба, упрек чело­
века жизни у Чехова звучит как упрек жизни человеку: пропустил, 
просмотрел... "Жизнь-то прошла словно и не жил... Эх ты... недо­
тепа", - как говорит самому себе Фире.

Финал произведения должен, по мысли Чехова, "сконцентриро­
вать в читателе впечатление от всей повести". Последние абзацы 
"Архиерея" обнажают лежащий в основе произведения контраст. 
Даже синтаксически, прямым противительным "А", подчеркнутым 
красной строкой.

"Приезжали три доктора, советовались, потом уехали. День был 
длинный, неимоверно длинный, потом наступила и долго-долго 
проходила ночь, а под утро, в субботу, к старухе, которая лежала 
в гостиной на диване, подошел келейник и попросил ее сходить в 
спальню: преосвященный приказал долго жить.

А на другой день была Пасха. В городе было сорок две церкви 
и шесть монастырей; гулкий, радостный звон с утра до вечера 
стоял над городом, не умолкая, волнуя весенний воздух; птицы 
пели; солнце ярко светило. На большой базарной площади было 
шумно, колыхались качели, играли шарманки, визжала гармоника, 
раздавались пьяные голоса. На главной улице после полудня на­
чалось катание на рысаках, одним словом, было весело, все бла­
гополучно, как было в прошлом году, как будет, по всей вероятно­
сти, и в будущем" (X, 201).

Итак, о смерти героя сказано коротко и глухо, будто с чужого 
голоса. О празднике - развернуто, детально.

Но почему так? Чем вызвано это явное смещение акцентов?
Главная тема рассказа, - считает А.П.Чудаков, - "неизменность 

бытия, его независимость от частных событий и судеб"25. На этот 
раз могу согласиться с исследователем только при условии очень 
важной оговорки: такая неизменность - в сфере человеческих 
отношений - по Чехову - грустная реальность, но не подлинная 
норма.

Обратим внимание хотя бы на то, как на протяжении одного 
абзаца меняется авторская речь. От "радостного звона", что стоял 
над городом, "волнуя весенний воздух" до визжащей гармоники. Да 
и "благополучно" - плохой сосед слову "весело", если к тому же 
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мерой этого благополучия оказывается неотличимость прошлого и 
будущего.

Природе автор готов "простить" безразличие к человеческому 
горю. Но людского равнодушия он не прощает. Особенно когда 
"благополучие" - прелюдия к забвению: "Через месяц был назна­
чен новый викарный архиерей, а о преосвященном Петре уже никто 
не вспоминал. А потом и совсем забыли". И только старуха, мать 
покойного, иногда рассказывала соседкам "о том, что у нее 
был сын архиерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей не 
поверят...

И ей в самом деле не все верили" (X, 201).
Память, по Чехову, - единственно несомненная форма челове­

ческого бессмертия. И в этом своем качестве - фермент прогресса: 
"Ничто не проходит", - думает Михаил Полозов. - Я верю, что ничто 
не проходит бесследно и что каждый малейший шаг наш имеет 
значение для настоящей и будущей жизни" (IX, 279).

"И ей и в самом деле не все верили" - в этой замыкающей 
повествование фразе есть недовершенность, внутренняя диало­
гичность.

Сообщая читателю правду-истину, Чехов ждет от него несогла­
сия - во имя правды-справедливости. Эмоциональной опорой для 
нее и должна стать столь широко прозвучавшая в рассказе свет­
лая тема.
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ЧЕРТЫ МУЗЫКАЛЬНОСТИ 
В СТРУКТУРЕ ПЬЕСЫ "ВИШНЕВЫЙ САД"

Музыкальность "Вишневого сада" была замечена еще чехов­
скими современниками. Не литераторами, а теми, кто думал над 
осуществлением спектакля, "слышал" его.

"...Сегодня, гуляя, я услыхала шум деревьев, вспомнила "Чай­
ку", потом "Вишневый сад", и почему-то мне представилось, что 
"Вишневый сад" не пьеса, а музыкальное произведение, симфо­
ния. И играть эту пьесу надо особенно правдиво, но без реальных 
грубостей"1. Это слова из письма к Чехову М.П.Лилиной, актрисы 
Художественного театра.

Молодой Мейерхольд не принял постановки Станиславского, 
но, передавая собственное восприятие "Вишневого сада", в чем-то 
на удивление совпал с Лилиной. "Ваша пьеса, - писал он Чехову, 
- абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер должен уло­
вить ее слухом прежде всего"2.

Современный французский актер и режиссер Жан-Луи Барро 
предлагает целую партитуру "Вишневого сада", который, кстати 
сказать, представляется ему "самой обобщающей" из пьес Чехова. 
"Если бы нашелся композитор, владеющий искусством столь же 
тонкой театральной композиции, - читаем в книге Барро "Размыш­
ления о театре", - он писал бы, вероятно, ультрасовременную 
музыку, в которой темы, едва намеченные, гаснут, словно искры на 
ветру. И все же под этой оболочкой кажущейся бессвязности при­
хотливые извивы музыкальной темы глубоко продуманы и подчи­
няются строгим научным законам"3.

Само упоминание "строгих научных законов" переключает мысль 
из области ощущений в сферу исследования, каким бы обеднен­
ным ни казался рациональный подход в сравнении с синтетиче­
ским восприятием художника.

Литературоведение последних лет настойчиво изучает те чер­
ты чеховского стиля, которые роднят его с принципами музыкаль­
ной композиции. Более широко и разработано - на материале про­
зы, реже - в драматургии4. Импульс этого поиска - выросшая из 
живого восприятия уверенность, что чеховское произведение не 
столько "понимается", сколько "воздействует" и, следовательно, 
предполагает тот художественный язык, который в наибольшей мере 
способен передавать сверхрациональное содержание. Одним из 

209



главных средств этого языка в прозе Чехова справедливо считают 
так называемую "технику блоков"5. Текст строится в этом случае 
не по законам прямого логического развития, а как повтор, варьи­
рование, сочетание относительно законченных образных комплек­
сов. Для драматургии Чехова этот прием тоже значим, но здесь его 
теснят и усложняют черты того сродства, которое присуще драма­
тическим и музыкальным формам как таковым.

Закон драмы - прямое выявление героев - имеет в числе своих 
побочных следствий "расслоение" общего тематического комплек­
са произведения на ряд относительно самостоятельных тем от­
дельных персонажей. Эти частные тематические линии утвержда­
ются благодаря диалогической природе текста, требующей подчерк­
нутой определенности в выявлении героя. Пути их совмещения - 
без посредства связующего авторского повествования - сближают 
методы драматурга с принципами музыкальной композиции. На 
фоне этого общего типологического сходства приобретают особый 
смысл и собственно чеховские стилевые черты. Темы персонажей 
развертываются через приемы, близкие музыкальной репризе, - 
через "возвращение", варьирование лейтмотивов.

В "Вишневом саде" музыкальному началу дано больше просто­
ра, чем во всех остальных пьесах Чехова, ибо здесь сильнее, чем 
везде, сужена сфера традиционно-литературной "занимательнос­
ти". Сюжет прост предельно. Герои лишены даже той степени 
необычности, какой были отмечены Треплев или сестры Прозоро­
вы. Зрителя "держит" не энергия соучастия в судьбах отдельных 
персонажей, но чувство причастности к общему течению жизни.

Четыре акта пьесы - четыре стадии в развитии определенного 
жизненного состояния6. Их строй и внутренняя соотнесенность 
напоминают во многом строй сонатно-циклической формы7. Об­
щая тональность первого акта - повышенно-эмоциональная, под­
вижная, капризно-изменчивая, при твердом господстве одной темы, 
возникающей из центральной ситуации акта - ситуации приезда и 
встречи. Это тема узнавания родного гнезда. Ее носитель - Любовь 
Андреевна Раневская, человек крайне высокой эмоциональной 
возбудимости. Вторая (не по времени возникновения, а по значи­
мости) тема первого акта - тема будней, забот и хлопот тех, кто 
встречает мать и дочь. Протекает эта тема как множество мимо­
летных мотивов: хлопоты многообразны, герои разобщены. И все 
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же разнонаправленные побуждения персонажей имеют некое об­
щее "поле" - вопрос о судьбе имения. Здесь совмещаются линии 
всех встречающих Раневскую. Больше того - здесь намечается 
возможность слияния обеих главных тем акта в едином развива­
ющемся образе, опознавательными знаками которого становятся 
"дом", "сад", "родина". Происходит это слияние на вершинах эмо­
ционального напряжения, выносит же нас к этим вершинам энер­
гия чувств Раневской.

Мелодия лирических признаний Раневской отличается особой 
динамической целостностью. Сквозной линией проходит она через 
многие эпизоды. Пронизанная единой мыслью (дом и сад - свиде­
тели прожитой жизни), воплощается как чувство - подвижное, пуль­
сирующее. Эта пульсация, цепь взлетов и падений, отражает пси­
хическую реальность и одновременно осмысливается автором как 
структурообразующий фактор, стоящий на грани литературного и 
музыкального рядов.

Восторг встречи у такого легковозбудимого человека, как Ра­
невская, переживается волнами. Возникает "рисунок", близкий схе­
ме музыкальной репризы: многократное возвращение темы, обога­
щающейся при каждом новом своем рождении. Но посредством 
этого музыкального приема решаются и сугубо литературные зада­
чи. Вершины эмоциональных взлетов первой темы определяют, 
как мы увидим, композиционное место главных сюжетных ходов.

Как же конкретно осуществляется этот сложнейший - при своей 
внешней непритязательности - внутренний строй чеховского произ­
ведения?

Тема Раневской в первом акте проходит в своем течении три 
эмоциональные волны (вторая волна представляет, в свою оче­
редь, три взлета). Первая волна - порыв восторга, вспыхивающий 
в первом же разговоре приехавших со станции. Любовь Андреевна 
узнает дом: "Детская, милая моя, прекрасная комната... Я тут спа­
ла, когда была маленькой... {Плачет.) И теперь я как маленькая... 
{Целует брата, Варю, потом опять брата.)" (XIII, 199).

Но окружающие еще не в силах включиться в настроение 
героини. Голос Раневской тонет в бытовом многоголосии. Восторг 
гаснет, чтобы через какое-то время возродиться в новой волне.

Рисунок второй волны сложнее. Взлеты перемежаются эмоцио­
нальными паузами, вызванными "глухотой" окружающих или мо­
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ментами внутренних спадов. Тем не менее в пределах этой волны 
достигается нечто, качественно отличное от уровня первого 
разговора.

Первый взлет волны - лирический монолог Раневской.

Любовь Андреевна. Неужели это я сижу? {Смеется.) 
Мне хочется прыгать, размахивать руками. {Закрывает лицо .рука­
ми.) А вдруг я сплю! Видит бог, я люблю родину, люблю нежно, 
я не могла смотреть из вагона, все плакала. {Сквозь слезы.) Одна­
ко же надо пить кофе. Спасибо тебе, Фире, спасибо, мой старичок. 
Я так рада, что ты еще жив (XIII, 204).

Перед нами именно монолог, а не реплика диалога. Слова не 
имеют адресата. Обращение к Фирсу - знак переключения к быто­
вому разговору, свидетельство наступающего спада.

Второй взлет - новый монолог, непосредственно продолжающий 
первый и снова неадресованный.

Любовь Андреевна. Я не могу усидеть, не в состоя­
нии. {Вскакивает и ходит в сильном волнении.) Я не переживу этой 
радости... Смейтесь надо мной, я глупая... Шкафик мой родной... 
{Целует шкаф.) Столик мой (XIII, 204). И вновь - пауза (ремарка 
"садится и пьет кофе”), которая взрывается предложением Лопа­
хина: ради спасения снести "вот этот дом", "вырубить старый виш­
невый сад".

Ответные слова Раневской в защиту сада - третий взлет волны. 
Проект Лопахина отвергнут. Но об угрозе топора, нависшего над 
садом, забыть уже не удается. На вершине напряжения радость 
окрасилась скорбью, произошло своеобразное перерождение темы.

Третья ее волна может быть названа "явлением сада". Ранев­
ская и здесь остается центральным лицом, но показательно, что на 
этот раз ее чувство не просто разделено - оно спровоцировано 
окружающими.

Варя {тихо). Аня спит. {Тихо отворяет окно.) Уже взошло 
солнце, не холодно. Взгляните, мамочка: какие чудесные деревья! 
Боже мой, воздух! Скворцы поют (XIII, 209).

Почему же именно Варе (Чехов называл ее "глупенькой") дове­
рено первой заметить красоту? Чтобы зритель знал, что и она 
причастна к тому сокровенному, с чем связана для владельцев их 
родовая усадьба.
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Гаев {отворяет другое окно). Сад весь белый. Ты не забы­
ла, Люба? Вот эта длинная аллея идет прямо, прямо, точно про­
тянутый ремень, она блестит в лунные ночи. Ты помнишь? Не 
забыла? (XIII, 209-210).

Повторное "не забыла" звучит заклинанием. Гаев в эти минуты 
- не сочинитель спича "многоуважаемому шкафу". Он хранитель 
того, что у Чехова связывается с понятием "память". Раневская же 
воплощает живое бытие памяти. Она не "помнит", она видит: "По­
смотрите, покойная мама идет по саду... в белом платье! {Смеется 
от радости.) Это она" (XIII, 210).

В момент полного торжества темы сада (слова Раневской: "Ка­
кой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое небо..."), на 
самой высокой точке эмоционального напряжения, на сцене появ­
ляется новый герой - Петя Трофимов. И опять, как и на вершине 
второй волны, мелодия радости окрашивается трагически - мыс­
лью о погибшем ребенке.

Так, на вершинах эмоционального напряжения происходит ка­
чественное изменение, обогащение главной темы. Здесь же наме­
чаются сюжетно-идеологические пути. В пределах третьей волны 
происходит полное слияние обеих тем (темы узнавания дома и 
темы будней). После него главный носитель душевной энергии - 
Раневская - выходит из сценического действия. Но общий эмоци­
ональный заряд не может разрядиться сразу. Он порождает новые 
колебания, "пародирующие" кульминационный пик. Гаев клянется 
честью, что "имение не будет продано". После его ухода Варя, 
неожиданно воодушевившись, рассказывает Ане, как старые слуги 
распустили, де, слух, будто их кормят одним горохом (открывается 
прозаическая изнанка поэзии). Под этот рассказ Аня засыпает; 
кажется, общие эмоциональные ресурсы исчерпаны вполне. И все 
же акт завершается новым взлетом, неожиданно выдвигающим в 
центр картины Петю Трофимова с его восклицанием - при виде 
спящей Ани: "Солнышко мое! Весна моя!".

Второй акт "Вишневого сада" воспринимается как сюжетная 
пауза. Главная тема первого акта оставлена, почти "запрещена". 
Этим снимается и тема будней: ведь и они ведут к тупику близя­
щегося аукциона. Натолкнувшись на этот тупик, мысль героев, 
затаивших внутреннюю тревогу, уходит вглубь и вширь. Второй акт 
- время исповедей и "русских" разговоров (вроде тех, что ведут 
Андрей Болконский и Пьер на пароме или герои романа "Нака- 
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нуне", вслух размышляющие о природе, счастье, любви). Соотно­
шение первого и второго актов пьесы явно уподоблено смене 
частей сонатно-циклической формы: от быстрого allegro первой 
части к медленной, певучей второй.

Структура действия предельно проста. Заявленное Лопахиным 
требование действенного решения повисает в воздухе, не превра­
щаясь в пружину драматической борьбы. Эпизоды соотносятся не 
по принципу противопоставленности, а в порядке простой сочини­
тельной связи. За разговором слуг следует беседа Раневской, Га­
ева и Лопахина, характер беседы меняется с приходом молодых, 
завершается она диалогом Пети и Ани после ухода старших. Пос­
ледовательность эпизодов определяется внутренним расширени­
ем тем - от частностей к общему смыслу отдельных судеб, а от 
него - к общечеловеческим вопросам (поэтому Чехову и потребова­
лась в декорациях "необычная для сцены даль" - XI, 243).

Замедленный ритм, ощущение хода времени, "процеживающе­
го жизнь" (выражение Барро), создают поток скрытого лиризма, не 
менее значимого, чем открытая лирическая экспрессия первого акта. 
Его "потаенность" выражается в целом ряде приемов, вплоть до 
прямого перехода в сферу музыки - к символике звука Вдруг 
раздается отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей стру­
ны, замирающий, печальный" - XIII, 224).

Общая лирическая тональность акта резко нарушается лишь 
появлением нищего бродяги. Исследователи справедливо толкуют 

8 это вторжение как знак мира, чуждого героям и пугающего их . 
Заметим, однако, что оно не лишено и некоторой доли комизма. 
Бродяга подстраивается под роль идейного страдальца. Его появ­
ление - живая иллюстрация к тезису о "гордом человеке", его уход 
сопровождает ремарка "Смех".

Сочетание пугающего и смешного - один из признаков гротеска. 
Но в данном случае это сочетание характеризует не сам литера­
турный образ, а лишь впечатление, от него возникающее. Перед 
нами прием, который может быть уподоблен гротеску - в музыкаль­
ном его понимании. На фоне "малоподвижного" (выражение Чехо­
ва) второго акта этот неожиданный всплеск дисгармонии - предве­
стие атмосферы третьего акта.

Ход бала, затеянного "некстати", и ожидание известия о торгах 
- две его доминанты. В третьем акте во многом восстанавливается 
главный структурный принцип первого акта - параллельное разви- 
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тие двух тем - сквозной, лирической, связанной с Раневской и садом, 
и мозаичной темы будней. Теперь, однако, эти темы уже не сосу­
ществуют, а контрастно противостоят друг другу, ибо каждая из них 
напряжена до предела - особенно тема будней, обернувшихся 
нелепым праздником. Через нее действию задается новый ритм; 
возникают аналогии с музыкальным скерцо.

"Скерцо, пронизанное игровым началом, - читаем в "Музыкаль­
ной энциклопедии", - обычно отличается упругим движением, не­
ожиданными переключениями, остроумными контрастами’^.

Контрастность и быстрая смена эпизодов - главный закон треть­
его акта. С одной стороны, троекратное повторение мотива судьбы 
сада (его ведет Раневская). С другой - танцы, фокусы Шарлоты, 
эксцентричность Епиходова и Пети. К центру акта предельно убы­
стряется темп происходящего. Уменьшается средний объем эпизо­
да - зачастую до одной-двух реплик. Правилом становится неза­
вершенность, обрыв мотива. Между первым сообщением о прода­
же имения и приездом Лопахина действие приобретает характер 
вихревого движения10, своеобразной демонстрации лейтмотивов, 
в которых уже проглядывает некий автоматизм.

Фире беспокоится о том, что Гаев одет не по погоде; Яша го­
ворит с Раневской о поездке в Париж и окружающей его здесь 
"необразованности"; Пищик, вальсируя, выпрашивает у нее "180 
рубликов"; Дуняша пересказывает услышанные комплименты; Епи- 
ходов жалуется на несчастья. И, наконец, Варя, воюющая с Епи- 
ходовым, награждает ударом палкой Лопахина, как бы выполняя 
давнюю свою угрозу. Напряжение, растущее на полюсах обеих 
контрастных тем, доводится до предела в монологе "нового хозя­
ина вишневого сада", раздваивающегося в столкновении противо­
положных чувств. Как восстановление гармонии, грустной и свет­
лой, звучит финальный лирический монолог Ани. В том, что Аня 
говорит матери, "словесный" смысл явно отступает перед мелоди­
кой повторов. Именно синтетическим, "музыкальным"1 началом 
монолога оправдан его повышенный метафоризм, делающий не­
нужным предметное понимание сказанного ("...мы насадим новый 
сад, роскошнее этого, и ты увидишь его...").

Так, на новом, более высоком уровне варьируется тональность 
концовки первого акта.

Последний акт "Вишневого сада" являет собой абсолютный 
итог пьесы - отсюда его сложная соотнесенность со всеми пред- 
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шествующими. Представляя прямое следствие событий третьего 
акта, он противопоставлен ему в тональности, здесь подчеркнуто 
сдержанной. Не менее очевидна полярность - сюжетная и эмоцио­
нальная - последнего и первого акта. Перевернутое сходство об­
наруживается в крупном (приезд - отъезд, встреча - проводы) и в 
мелочах (вплоть до упоминания мороза в три градуса); в том, что 
бросается в глаза (эпизод Пищика, приехавшего вернуть долг), и в 
том, что присутствует как скрытый намек (первая сцена - монолог 
Лопахина, которого забыли разбудить, последняя - монолог забы­
того в доме Фирса). Перед нами прием, близкий принципу "зер­
кальной репризы", организующей обычно композицию финала со­
натно-циклической формы. Последняя часть произведения строит­
ся как напоминание, прощальный повтор, завершение всех ранее 
звучавших мотивов.

Вместе с тем сама задача завершения требует - по Чехову - 
высокой ясности. Главная тема пьесы на последнем этапе дей­
ствия воспринимается как единственная. Будни больше не проти­
востоят лирике. Чувство прощания с садом пронизывает все мо­
менты готовящегося отъезда, все частные заботы отдельных лю­
дей. На этой, по сути единственной сюжетной линии выделяются 
три кульминационные точки. Первая - в самом начале акта, когда 
о Раневской сказано в авторской ремарке: "...она не плачет, но 
бледна, лицо ее дрожит, она не может говорить" (XIII, 242). Второй 
момент - ближе к концу, когда Гаев неожиданно вспоминает отца и 
себя шестилетнего, а Раневская смотрит вокруг так, точно раньше 
"никогда не видела, какие в этом доме стены, какие потолки" (XIII, 
252). И наконец минута, когда, оставшись одни, Любовь Андреевна 
и Гаев "бросаются на шею друг к другу и рыдают сдержанно, тихо, 
боясь, чтобы их не услышали" (XIII, 253) .

Между этими "остриями" прощания располагаются разнохарак­
терные (печальные, смешные и даже мажорные) эпизоды, завер­
шающие линии всех остальных героев. Акцент абсолютного итога 
падает, конечно, на монолог Фирса. Но именно поэтому эпизод 
Фирса рассчитан на воплощение и восприятие, отличающее его от 
всех других моментов пьесы. Показательно, что конец "Вишневого 
сада" не рождает того чувства непосредственного ужаса, которое 
вызывает сама мысль о человеке, замурованном, погребенном 
заживо. Чехов, как мы уже показывали, обычно придает финаль­
ным сценам актов смысл расширительный, синтетически-музы- 
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кальный, вытесняющий их конкретно-эмпирическое содержание. 
В эпизоде Фирса огромное значение имеет авторская ремарка, пе­
реключающая на восприятие звуков ("звук лопнувшей струны, за­
мирающий, печальный", далекий стук топора по дереву). Мера ре­
альности и символизма, устанавливаемая этими звуками, распро­
страняется на весь финал пьесы.

Таким образом, композиционный строй, основанный на принци­
пах, сближающих литературное произведение с музыкальным, 
предполагает и создает тот тип эстетического восприятия, которое 
не только непосредственнее, но и богаче, тоньше чисто рацио­
нального понимания.
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VI. МАЛЕНЬКИЕ СТАТЬИ И ЗАМЕТКИ

БОЛЬШАЯ ЛИРИЧЕСКАЯ ФОРМА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ. 
ГЕНЕЗИС И ХАРАКТЕР РАЗВИТИЯ 

(к постановке вопроса)

1. Большая лирическая форма - жанровое образование, скла­
дывающееся в русской поэзии на том ее рубеже, когда завершает­
ся распад классицистической системы жанров и формируется суб­
станция качественно нового, "чистого" лиризма. Большая форма 
возникает на периферии рода - в противовес центральной в новой 
лирике малой форме с характерными для нее "лирической концен­
трацией", "одномоментностью", лаконизмом (см. Т.Сильман. Заметки 
о лирике. Л., 1977).

2. Свойства большой лирической формы: объем, превышающий 
средний размер лирического стихотворения (на грани с поэмой); 
захват эпического материала, обработанного лирическим метода­
ми; повышенная роль образа лирического героя как явно ощутимо­
го центра лирического произведения; строй размышления и свя­
занный с ним эффект "говорения", выражающийся в частности 
в особенностях строфического членения; фрагментарность, раз­
мытость композиционной рамки.

3. Предвестие большой лирической формы - некоторые лири­
ческие произведения первых десятилетий XIX в., в том числе "Ев­
гению. Жизнь Званская" Державина и "Славянка" Жуковского. Их 
структура во многом определена ориентацией на традиционные 
жанры (оду, элегию). Но зарождаются и черты нового жанрового 
образования. У Державина это прежде всего лирический герой, 
погруженный в эпическую стихию повседневности, в раму типового 
дня жизни. У Жуковского эпический элемент произведения - сюжет 
"сентиментального путешествия" - передвижения в зримо подан­
ном пространстве, которое влечет за собой смену эмоций (отмече­
но Г.Н.Поспеловым).

4. В 30-ые годы XIX в. названная нами жанровая форма выяв­
ляется вполне определенно в двух важнейших разновидностях - 
на путях романтизма ("1831-го июня 11 дня" Лермонтова, "Осень" 
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Баратынского) либо в процессе утверждения реализма ("Осень" 
Пушкина, "Валерик" Лермонтова). В первом случае структура про­
изведения отражает поток внутренней жизни: смену эмоциональ­
ных состояний - у Лермонтова, движение развивающейся мысли - 
у Баратынского. Объективные картины, содержащиеся в произве­
дении, лишь иллюстрируют этот поток; собственного сюжета они 
не имеют. Напротив того, "фрагмент" позднего Пушкина ("Осень"), 
позднего Лермонтова ("Валерик") живет включением в лирическое 
сознание материала "внешней" жизни. У Пушкина такой материал 
входит в строй свободного размышления; у Лермонтова обособля­
ется, образуя новый центр произведения. Так или иначе, в боль­
шой лирической форме этого типа происходит становление тен­
денций, приближающих лирику к прозе.

5. Расцвет поэзии реализма, связанный прежде всего с Некра­
совым, является одновременно и расцветом большой лирической 
формы. Показательно, что "чистые лирики" - Тютчев и Фет - к ней 
не обращаются. Некрасов широко использует прием "монтажа" 
(выражение Б.О.Кормана), организуя структуру произведения во­
круг стержня размышления ("Размышления у парадного подъезда", 
"Железная дорога") либо сюжета прогулки ("Рыцарь на час", 
"О погоде"). При этом картины "внешней жизни" могут играть роль 
толчка для разворачивания процесса "диалектики души" ("Рыцарь 
на час") либо сохранять первенство и самодостаточность ('Желез­
ная дорога"); в обоих случаях осуществляется, как правило, равно­
весие лирического и эпического начал. В поэзии Некрасова боль­
шая лирическая форма - своего рода жанровый центр; тяготея, с 
одной стороны, к его лирике общего типа (также открытой "прозе", 
стремящейся к расширенным объемам), она, с другой - непосред­
ственно смыкается с поэмами.

6. У крупнейших русских поэтов начала XX в. большая лири­
ческая форма иногда обособляется на фоне безусловно господ­
ствующей лирической миниатюры. У Блока и Ахматовой она кон­
центрируется в особых циклах ("Вольные мысли", "Северные эле­
гии"), в своеобразных лирических монологах, где акцентирован сам 
момент "говорения". Средство выражения его - белый стих. В про­
изведениях этих - при особой широте обобщающей мысли - пре­
обладающим остается лирическое начало. У Пастернака, напро­
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тив, большая лирическая форма не несет на себе следов заметно­
го обособления. Вырастая из лирического стихотворения обычного 
типа, она являет собой произведение промежуточное и синтети­
ческое: при ее посредстве совершается прямое проникновение в 
эпос ("Мельницы", "Город", "Высокая болезнь"). Возникает положе­
ние, в чем-то аналогичное некрасовскому. При существеннейшем 
семантическом отличии. Жизненная проза для Некрасова - поня­
тие негативное; видеть ее - горький долг поэта гоголевского на­
правления. Для Пастернака "проза" - позитивная основа поэзии, 
гарант ее. необходимости и жизненной устойчивости.

7. Среди современных поэтов к большой лирической форме 
чаще всего обращается Иосиф Бродский. Она соответствует об­
щим свойствам его поэтического стиля - "распространенности", 
склонности к исчерпывающей полноте, к собиранию оттенков и 
деталей. Становясь в творчестве Бродского господствующей, боль­
шая лирическая форма перестает осознаваться как самостоятель­
ное жанровое образование: исчезает "фон", подчеркивающий ее 
особость. Думается, однако, что это не конец бытия жанра, а ско­
рее явление индивидуальной художественной манеры.

1997 г.

ТРИ ВОПЛОЩЕНИЯ ТЕМЫ ХАОСА 
В РУССКОЙ ЛИРИКЕ 30-х гг. XIX в.
(Пушкин, Баратынский, Тютчев)

Пушкинские "Бесы", "Недоносок" Баратынского, "О чем ты во­
ешь, ветер ночной?" Тютчева - произведения, имеющие несомнен­
ное типологическое родство. В центре каждого из них - образ вих­
ря, движения стремительного и бессмысленного, сопровождающе­
гося "неистовыми звуками" (Тютчев), "визгом жалобным и воем" 
(Пушкин), "воплем унылым" (Баратынский). Так выражает себя 
момент встречи личности с силами стихии, хаоса - непознаваемого 
и разрушительного.

Эта общая в своих основах поэтическая идея в контексте 
мироощущения каждого из художников обретает черты в высшей 
степени своеобразные. Но даже разность в этом случае служит 
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общности: лирико-философский комплекс, актуальный для русско­
го культурного сознания 30-х годов, осознается при таком подходе 
как нечто объемное, живое.

Близость названных стихотворений до сих пор не была отме­
чена. Возможно, потому, что внимание к иррациональным сторо­
нам пушкинского мира (как и мира современных ему поэтов) плохо 
совмещалось с монополией марксистски-материалистической идео­
логии. Даже уходя от категоричности "классовых" суждений 
30-х гг.1, декларируя многозначность поэтической мысли "Бесов" 
(Б.П.Городецкий2), указывая на таящиеся в ней реминисценции из 
дантовского "Ада" (Д.Д.Благой3), исследователи 60-х гг. сосредото­
чиваются по преимуществу на выяснении историко политического 
"среза" символики "Бесов" - на ее связи с условиями "последе- 
кабрьского тупика" (Д.Д.Благой4). Подлинное стремление к много­
значности в толковании "Бесов" заявляет о себе по-настоящему 
лишь в работах последних десятилетий5. Причем в плане нашей 
темы особенно важен момент, когда литературоведение заговори­
ло о мифологизме определенных сторон пушкинского сознания6. 
Именно на этом пути пришло кардинальное понимание: доминанта 
образности "Бесов" - не иносказание, а специфическая для мифо­
логического сознания "реальность"7.

Отсюда - вопрос о "ключевом слове" этой реальности - об 
обозначении, которое поэт выбрал из существующих наименова­
ний духа зла.

Славянская мифология содержит два близких понятия - "бес" и 
"черт". В "Сказке о попе и о работнике его Балде" Пушкин исполь­
зует оба на правах синонимов. Стихотворение же предлагает един­
ственное в пределах данного текста наименование - "бесы". Этот 
последовательно проведенный авторский выбор связан с глубин­
ными чертами его образного строя.

Черт, согласно традиционным представлениям, - антропоморф­
ное существо с достаточно устойчивым внешним обликом. Вид беса 
такой устойчивости лишен6. В стихотворении Пушкина свойство 
это дает начало характерной тенденции. По мере изображения 
бесовского действа стираются границы "отдельности" составляю­
щих его существ.

Хаотическая слитность картины возникает постепенно. Ее заро­
дыш - слово "мутный", дважды употребленное в первой строфе.
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В перЁЫй раз - как конкретный зримый эпитет ("мутно небо"), во 
второй - в качестве обобщающей экспрессивной оценки ("ночь мут­
на"). Из этой "мути" вырастает "бес" ямщика - оборотень, рассыпа­
ющийся вереницей причудливых воплощений (верстовой столб, 
"искра малая", "пень", "волк"). Но, указывая на эту опасную измен- 

9 чивость , народное сознание все же сохраняет представление о 
"бесе" как о существе единичном. Это - "он" - тот, кто "водит" в 
поле, "играет" с путниками, кто воспринимается как личность хотя 
бы потому, что от него исходит энергия целенаправленной воли.

Иначе ощущает присутствие "бесов" лирический герой. Он ви­
дит "рой", где существа, теряя очертания "отдельности", становят­
ся частицами некоего иррационального движения. Финал стихотво­
рения окрашивается чувством, ускользающим от привычных опре­
делений. Его стоило бы назвать "причастностью к хаосу"10. У Пуш­
кина оно дано как оттенок в гамме "смутных" ощущений, скорее 
намек, чем выявившая себя реальность. У Баратынского этот на­
мек превращается в сюжетную ось произведения.

"Недоносок" - на фоне "Бесов" - ставит нас перед резкой сме­
ной ракурса. "Бедный дух, ничтожный дух" здесь - субъект речи. 
Исчезает дистанция, разделяющая "бесов" и лирического героя. 
Исповедь Недоноска по самой форме своей (от прямого "я") обра­
щена к слушателям. Его история - при всей ее фантастичности - 
явная проекция человеческой судьбы.

Стихотворение не имеет опоры на традиционно-фольклорную 
сюжетику. Баратынский творит миф индивидуальный, проецирует 
образ существа (души мертворожденного11), которое не несет в 
себе злой активности, но по временам вовлекается в соблазн 
мятежа. Его источник - роковая недостаточность. Не имевший зем­
ной жизни, "бедный дух" в посмертном своем бытии осужден ски­
таться "меж землей и небесами". Бессилие промежуточности, при­
ковывая несчастного к зрелищу безысходной дисгармонии, превра­
щает его в пленника "бессмысленной вечности". Так намечается 
путь к вселенскому мятежу. Его воплощает образ неистового вих­
ря. У Баратынского - при полярности "точек отсчета" - возникает 
поле прямого соприкосновения с пушкинским стихотворением.

Как и "Бесы", "Недоносок" несет мысль о причастности челове­
ка иррациональной стихии. В обоих стихотворениях образ хаоса не 
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присутствует как таковой; он "мерцает" сквозь картины бытия фан­
тастических существ.

У Тютчева "хаос" непосредственно входит в образную ткань его 
поэзии 30-х годов. Лирическое "я" этой поэзии - человек, взятый в 
качестве родового существа. Природные процессы выступают здесь 
как прямые проявления вселенской жизни. "Ветр ночной" - одна из 
ипостасей довременного хаоса.

В литературоведении не раз говорилось о внимании поэта к 
"темному корню мирового бытия"12, о близости его мироощущения 
к построениям позднего Шеллинга, утверждавшего, что человек по 
самой природе своей тяготеет к амбивалентной "основе" вселен- 

13 ского духа .
В "сетованиях" стихии, по Тютчеву, разрушительное и стра­

дательное начала слиты столь же нерасторжимо, как смерть и 
рождение в лоне "древнего хаоса", как тяготение к нему и ужас 
перед ним.

Стихотворение позволяет говорить о свойственном поэту ми- 
фологизме особого рода. Лирика Тютчева - в отличие от поэзии 
Пушкина, Баратынского, Лермонтова - не знает образов фантасти­
ческих существ. У него, как точно сказал Вл.Соловьев, было "глу­
бокое и сознательное убеждение в действительной, а не вообра­
жаемой только, одушевленности природы"14. При таком восприя­
тии любое явление природы персонально как живое лицо.
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"ЭХО" "МЕДНОГО ВСАДНИКА"
В ТВОРЧЕСТВЕ Ф.М.ДОСТОЕВСКОГО 40-ых - 60-ых гг.
(от "Слабого сердца" к "Преступлению и наказанию")

Мысль о "присутствии" "Медного всадника" в "петербургских" 
произведениях Достоевского имеет в нашем литературоведении 
статус аксиомы1. Она убедительна априори. Конкретные наблюде­
ния, ее подтверждающие, либо достаточно скудны (чаще всего 
припоминаются "кучерские плети", обрушивающиеся на плечи ге­
роев Пушкина и Достоевского), либо не обладают необходимой 
устойчивостью: падают под воздействием новых фактов, входя­
щих в состав темы.

Так, еще четверть века назад Д.Д.Благой предлагал прочитать 
знаменитое "петербургское видение" Достоевского в контексте "Мед­
ного всадника". "Город дымов", открывшийся герою повести "Сла­
бое сердце" - Аркадию, был истолкован ученым как вариация куль­
минационной сцены пушкинской поэмы - столкновения безумного 
Евгения с монументом Петра2. Д.Д.Благой обосновывал свою мысль 
путем выявления стилистических параллелей, а также через сопо- 

. ставление указанного фрагмента с аналогичным в "Подростке", где 
монумент прямо назван ("А что, как разлетится этот туман и уйдет 
кверху, не уйдет ли с ним вместе этот гнилой, склизлый город, 
подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее 
финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый 
всадник на жарко дышащем, загнанном коне?"). (13, 113)

До последних лет эта концепция не встречала возражений. Но 
в недавно вышедшей работе А.В.Архиповой убедительно доказы­
вается, что "видение на Неве" имеет другой литературный источ­
ник. Это - Мицкевич, "Отрывок" III части поэмы "Дзяды", где нари­
сован образ очень близкий: Петербург как "город дымов", "город- 
призрак, обманчивый мираж". Указывая на текст Мицкевича, иссле­
дователь не считает его единственным прообразом "петербургского 
видения", справедливо полагая, что у Достоевского в нем "слились 
многочисленные литературные, фольклорные и философские ас­
социации"3. Вполне соглашаясь с А.В.Архиповой, думаю, однако, 
что пушкинской поэме здесь принадлежит роль особая.

"Эхо" "Медного всадника" в произведениях Достоевского не 
бывает непосредственно-прямым (как, например, реминисценции 
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"Скупого рыцаря"); оно проходит через пространства литературных 
"посредников". В данном случае это не только Мицкевич, близкий 
молодому Достоевскому своим романтическим иррационализмом, 
но и Белинский - толкователь символического смысла пушкинской 
поэмы. Смысл этот выводился им из "беспрестанного столкнове­
ния несчастного с гигантом на бронзовом коне"4. Причем с Евгени­
ем связывалось представление о частной сфере человеческого 
бытия, а с Петром-монументом - об общей, государственной.

Наличие этой коллизии - в ее завуалированном либо подчерк­
нуто-обостренном выражении - являет, на мой взгляд, первый при­
знак присутствия отсветов "Медного всадника" в художественной 
"постройке" Достоевского. Завуалированное выражение дают про­
изведения, включающие в себя "петербургское видение"; обострен­
но-прямое (хотя, как это ни парадоксально, и более отдаленное от 
Пушкина) - глава "Бунт" в романе "Братья Карамазовы" ("здание 
судьбы человеческой" и "слезинка ребенка"). "Братьев Карамазо­
вых" в этой работе я касаться не буду. Речь пойдет о некоторых 
"петербургских" произведениях Достоевского первой половины его 
творческого пути - повести "Слабое сердце", фельетоне "Петер­
бургские сновидения в стихах и прозе", романе "Преступление 
и наказание".

В первых двух - скрытый пушкинский подтекст несет в себе не 
только "видение на Неве", но и загадочная его связь с тем пла­
стом содержания, который можно было бы условно назвать "идил­
лическим".

Понятие "идиллического хронотопа" в применении к "Медному 
всаднику" было введено работами двух последних десятилетий5, 
оно требует некоторого пояснения.

Пушкинский Евгений в своем ежедневном мелкочиновном быту 
совсем не идилличен. К тому же автор наделяет его практическим 
умом, гарантирующим трезвость самооценки. Но важнее прагмати­
ки для героя - "жизнь сердца"; с ней связаны его мечты и конкрет­
ные планы. В них Евгений видит себя созидателем жизненной идил­
лии. В этом отношении он резко противопоставлен "современному 
человеку" - Германну6. Слова, относящиеся к Евгению: "И размеч­
тался, как поэт", заставляют вспомнить сказанное о другом поэте:
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Ах, он любил, как в наши лета 
Уже не любят; как одна 
Безумная душа поэта 
Еще любить осуждена. (6, 40)

Идиллическая (и одновременно - поэтическая) сосредоточен­
ность на "единственной" лишает пушкинского героя возможности 
после катастрофы вернуться к прежнему существованию.

В повести "Слабое сердце" идиллический колорит вполне оче­
виден. Он даже чрезмерен, акцентирован прямым обращением 
Достоевского к традициям сентиментализма7. Гоголевская "подсвет­
ка" персонажа не противостоит идилличности; тем более, что в 
сюжете будто использованы те рекомендации, которые дает сочи­
нителю "Шинели" Макар Девушкин: в повествование введен "доб­
рый начальник". Но именно эта гиперболизация идиллического 
делает гибель героя почти загадочной. Ссылка на "слабое сердце" 
явно недостаточна. Как ответ на вопрос о причинах безумия Васи 
и возникает "видение на Неве". Смысл этого ответа, однако, в 
повести утаивается. Отсюда - совпадающая с авторским намере­
нием или создающаяся помимо него - неясность художественного 
смысла всей вещи, ощущение зашифрованности, плодящее проти- 

8 воречивые литературоведческие трактовки .
Атмосфера загадочности еще более сгущена в произведении, 

куда Достоевский почти дословно перенес рассказ о "видении на 
Неве", - в фельетоне "Петербургские сновидения в стихах и прозе". 
Здесь образ "города дымов" прямо подается как "тайна", одна из 
специфически "петербургских тайн"; само же "видение" осознается 
как начало духовного бытия художника. Идиллическая сфера в 
фельетоне естественно уводится на второй план, но не исчезает 
вовсе. Рассказчик, "мистик и фантазер", признается, что собствен­
ную "Амалию" заметил слишком поздно. Непосредственная связь 
между историей несвершившейся любви и "видением" рассеивает­
ся; но оба эти момента продолжают сосуществовать в едином 
художественном тексте; даже помещаются они там почти рядом.

То же разомкнутое (и скрыто-связанное) бытие сохраняют они 
в "Преступлении и наказании" - произведении, где соотнесенность 
с пушкинской поэмой безмерно усложняется.
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Первый пласт этой общности лежит на прежних путях; автором 
он представлен как прошлое героя. Это несвершившаяся женитьба 
Раскольникова на "больной девочке", дочери хозяйки ("весенний 
бред", по определению самого героя), и его же "видение на Неве". 
Раскольников, в отличие от Аркадия, видит не "город дымов", а 
реальную панораму одного из красивейших мест Петербурга, но 
точка обзора во всех трех случаях - одна9. Герой "дивится" "своему 
угрюмому и загадочному впечатлению": он чувствует собственную 
чуждость открывающемуся великолепию, чуждость, если так мож­
но выразиться, удвоенную10. Первый ее пласт относится к его 
прошедшему; второй - к настоящей минуте. В прошлом - это ощу­
щение безжизненности города, созданного Петром. В настоящем - 
обрыв всех связей, безусловный конец прежней жизни ("он как будто 
ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту минуту" - 6, 90).

В "Преступлении и наказании", таким образом, как бы заверша­
ется тот цикл ассоциаций, который возник у Достоевского в связи 
с "Медным всадником" еще в 40-ые годы.

Есть, однако, мотивы, объединяющие Раскольникова с героем 
пушкинской поэмы, так сказать, в настоящем времени. Это, прежде 
всего, чрезвычайно важная для обоих писателей специфика обще­
ственного положения персонажей. И Евгений, и Родион - родовые 
аристократы, оказывающиеся на городском "дне". Смена социаль­
ного статуса обозначена у Пушкина и Достоевского общей деталью. 
Во время наводнения Евгений не заметил,

Как ветер, буйно завывая, 
С него и шляпу вдруг сорвал. (5, 142)

На последнем этапе действия о герое сказано: "Картуз из­
ношенный сымал". (5, 148)

Раскольников, идущий на "пробу", выведен из задумчивости 
репликой пьяного, заметившего его шляпу. Автор детально описы­
вает этот головной убор - чрезвычайно ветхий, но отмеченный 
печатью былого аристократизма (шляпа "высокая, круглая, цим- 
мермановская" - по сути цилиндр). Уже после преступления Разу­
михин приносит больному приятелю новую одежду. А вместе с ней 
- фуражку. Покупка подробно обосновывается ("Головной убор, это, 
брат, первейшая вещь в костюме, своего рода рекомендация...").
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При этом старую шляпу Раскольникова Разумихин "неизвестно 
почему назвал Пальмерстоном" (6, 101). В примечаниях поясняет­
ся: Пальмерстон - английский премьер-министр времен Крымской 
войны. "Называя шутливо его именем шляпу Раскольникова, Разу­
михин намекает на ее ветхость и устарелость" (7, 373). Того же 
мнения автор книги, посвященной костюму в русской литературе. В 
ней отмечается: "...никаких сведений о реально существующей под 
названием "пальмерстон" шляпе обнаружить в модной периодике 
XIX в. не удалось"11.

Решусь предположить: Разумихин дает шляпе "имя" по модели 
словоупотребления пушкинской эпохи. "Пальмерстон" - ирониче­
ское соответствие "Боливару", упомянутому в 1-ой главе романа 
в стихах.

Если это предположение верно, весь "сюжет шляпы" в романе 
Достоевского оказывается ориентированным на пушкинские тексты. 
Хотя, разумеется, определяющим остается здесь знаковое поведе­
ние, присущее самой действительности.

В "Преступлении и наказании" есть и другого рода близость к 
Пушкину - чисто художественная. Это близкий характер движения 
идеи в произведении - ее своеобразный "перевертыш".

Раскольников, как известно, мотивирует свое дело двояким 
образом. Полярные побуждения - "убить для других" и "убить для 
себя" и лежащие в их основе теории ("арифметическая" и "наполе­
оновская") хронологически существуют параллельно, но в роман­
ном тексте выявляются последовательно12. Пространство первых 
- первая часть романа (время до преступления); вторые "проступа­
ют" здесь только намеками. Формулируется "наполеоновская тео­
рия" лишь в центре произведения - в первом разговоре с Порфи­
рием (начало ІІІ-ей части), но с этой минуты господствует над 
действием почти безраздельно. Герой, таким образом, первона­
чально повернут к читателю привлекательной своей стороной; вто­
рая, оборотная, обнаруживается на новой стадии действия.

Родственный тип движения идеи содержат многие произведе­
ния Пушкина. Алеко, Барон, Сальери, Вальсингам первоначально 
проявляют наиболее привлекательные стороны своей натуры (либо 
своих "теорий"). "Изнанка" выходит на первый план тогда, когда дей­
ствие устремляется к финалу. Смена эта не являет собой резуль­
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тат притворства или самообмана. Налицо - авторская установка либо 
имманентное проявление художественной идеи. Свидетельство тому 
- движение авторской мысли в поэме "Медный всадник".

"Вступление" к поэме акцентирует позитив. Перед нами - вели­
кий человек и город, ставший плотью его замысла. История Евге­
ния проявляет негатив. Проявляет так, что от ответственности не 
освобождается сам "строитель чудотворный", хотя уже столетие 
его нет в живых. Гигант, преследующий "безумца бедного", - обо­
ротная сторона того момента, когда "На берегу пустынных волн / 
Стоял он, дум великих полн".

Этот неотвратимо совершающийся "перевертыш" (в "Преступ­
лении и наказании", по выражению М.М. Бахтина, "все готово пе­
рейти в свою противоположность"13) принадлежит к тем глубинным 
проявлениям художественной манеры, в которой трудно видеть 
результат "заимствования". Скорее - перед нами некое "сродство". 
А возможно, и объективно оптимальный путь выявления философ­
ской идеи в художественном познании. Пушкин в русской литера­
туре нашел его первым; Достоевский - с оглядкой на своего гени­
ального предшественника.

Примечания
1. Так в примечаниях к "Преступлению и наказанию" в тридца­

титомнике (автор Г.М.Фридлендер) - работе в целом глубоко со­
держательной - влияние пушкинской поэмы на роман просто под­
верстывается к воздействию на него "Пиковой дамы". "Не менее 
тесно, - сказано здесь, - связан "бунт" Раскольникова с бунтом 
Евгения из "Медного всадника" (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. 
В 30 т. Л., 1973. Т.7. С.343).

2. Достоевский - художник и мыслитель. М., 1972. С.364-367.
3. Архипова А.В. Достоевский и Адам Мицкевич. И Достоевский. 

Материалы и исследования. СПб., 1994. Т.11. С.20).
4. Белинский В.Г. Полн. собр. соч. М., 1955. Т.7. С.545.
5. См. Хаев Е.С. Идиллические мотивы в произведениях Пуш­

кина рубежа 1820 - 30-х годов // Болдинские чтения. Горький, 1984; 
Архангельский А.И. Стихотворная повесть А.С.Пушкина "Медный 
всадник". М., 1990. С.27-43.

6. Детальное сопоставление этих двух героев см. в работе 
Н.Н.Петруниной "Две "Петербургских повести" А.С.Пушкина". И 
Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1982. Т. 10.
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7. О традициях сентиментализма в повести "Слабое сердце" 
см.: Щенников Г.К. Эволюция сентиментального и романтического 
характера в творчестве раннего Достоевского // Достоевский. Мате­
риалы и исследования. Л., 1983. Т.5. С.92; Жилякова Э.М. Тради­
ции сентиментализма в творчестве раннего Достоевского. Томск, 
1989. С.179-187.

8. Целая вереница самых невероятных "разгадок" смысла по­
вести (гомосексуализм, импотенция, бунт против Отца, уничтоже­
ние копиистом оригинала) предлагается в недавней работе Рена­
ты Лахманн "О "Слабом сердце" Ф.М. Достоевского: не кроется ли 
ключ к тексту в самом тексте?" И Русская новелла. Проблемы теории 
и истории. СПб., 1993.

9. Об этом см.: БемА.С. Чужая беда в творчестве Достоевского 
И О Dostojewském. Sbornik stati a materialu. Praha, 1972. S.232.

10. Подробнее об этом см. в моей статье "О романтическом 
"пласте" в "Преступлении и наказании" И Наст. изд. Кн.2.

11. Кирсанова РМ. Розовая ксандрейка и драдедамовый пла­
ток. Костюм - вещь и образ в русской литературе XIX в. М., 1989. 
С.164.

12. Подробнее об этом см. в моей статье "О сюжетно-компози­
ционном строе романа Ф.М.Достоевского "Преступление и наказа­
ние" И Наст. изд. Кн.2. С.

13. Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. 
С.225.

"ФРАНЦУЗ И РУССКАЯ БАРЫШНЯ" - 
ТРИ СТАДИИ В РАЗВИТИИ ОДНОГО СЮЖЕТА 

(Загоскин, Пушкин, Достоевский)

Центральный герой романа Ф.М.Достоевского "Игрок", разгады­
вая причины тяготения героини - женщины сильной и самобытной 
- к ничтожному Де-Грие, говорит о существовании некоего типоло­
гического "сопоставления" - "француз и русская барышня". Ситуа­
ция трактуется не в тонах сатиры, осмеивающей галломанию ("Урок 
дочкам" Крылова, филиппики Чацкого в "Горе от ума"), а аналити­
чески-серьезно, как психологическая закономерность, обусловлен­
ная национальными формами жизни. Убежденность в наличие такой 
закономерности предполагает опору не только на жизненные фак­
ты, но и на опыт русского романа.
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Отношения "француза и русской барышни" - одна из главных 
линий романа М.Н.Загоскина "Рославлев". Произведение это, не­
сомненно, находилось в поле зрения Достоевского. Оно упомянуто 
в авторском примечании к рассказу "Честный вор" (журнальный 
вариант). "Зимние заметки о летних впечатлениях" и одна из встав­
ных новелл в романе "Идиот" (рассказ Иволгина о Наполеоне) 
иронически обыгрывают мотив аффектированного благородства - 
строй чувств, чрезвычайно характерный для "Рославлева". В "Зим­
них заметках" развиваются и некоторые грани общей темы тради­
ционного восприятия французского национального типа образован­
ными русскими.

Соотнесенность ситуации "француз и русская барышня" в ро­
мане "Игрок" с любовной интригой "Рославлева" подчеркнута ан- 
тропонимически. Правда, для Достоевского имя Полина - биогра­
фическая реальность (прототип героини - Аполлинария Суслова). 
Но в контексте художественного целого случайность жизненного 
совпадения получает высшее эстетическое оправдание. Она на­
талкивает на сопоставление, результатом которого становится по­
нимание "масштаба" героини, безусловно выигрывающей на фоне 
"барышни" Загоскина.

В своей человеческой сути Полина Достоевского близка персо­
нажу, возникшему в художественном отталкивании от Загоскина, - 
Полине Пушкина. По свидетельству П.Нащокина, "Рославлев", как 
говорил сам Пушкин, написан для того, что Пушкину не нравился 
характер Полины в романе Загоскина; она казалась ему слишком 
опошленною...". История замысла этой повести неоднократно изу­
чалась нашими литературоведением (см. работы Д.Д.Благого, 
А.И.Трушкина, В.И.Глухова, Г.А.Гуковского, В.Ф.Переверзева, 
С.М.Петрова, Н.Н.Петруниной, Л.С.Сидякова, Н.Ф.Филипповой). Но 
до сих пор недостаточно оценено то обстоятельство, что инициа­
тором творческой полемики был в данном случае не Пушкин (как 
принято считать), а Загоскин. Сестры Лидины в его романе - поляр­
ная вариация сестер Лариных. При это в противовес "Евгению Оне­
гину" подчеркнутое предпочтение отдается младшей - наивно-патри­
архальной Оленьке. Старшая - мечтательница, воспитанная на 
французских романах, оказывается жертвой рокового пристрастия 
к иноземному.

232



Пушкин, "отвечая" Загоскину", отстаивал в своей повести не­
преходящую ценность европейского просвещения, отнюдь не враж­
дебного подлинному патриотизму. Это демонстрировал уже харак­
тер Татьяны, а поэта не прельщала возможность повторов. Полина 
"Рославлева" не являет собой возврата к облику "мечтательницы 
милой". Она стоит на перепутье между идеальной героиней склада 
Татьяны и образами женщин, решающихся перешагнуть обычай и 
нравственный закон (указано Н.Н. Петруниной).

Творческое внимание Достоевского занимал тип "инферналь­
ной" женщины. Героиня "Игрока" в своей гордой и трагической "без­
законности" продолжает линию характеров, намеченных в "свет­
ских повестях" Пушкина и в примыкающем к ним "Рославлеве".

Второй член "сопоставления", названного в "Игроке", - "фран­
цуз" - у Достоевского предельно снижен. Де-Грие несоизмерим с 
обоими соотносящимися с ним персонажами: не только с героем 
Пушкина - человеком "чрезвычайно примечательным", наделенным 
подлинным умом и деликатностью, но и с образцово благородным 
Сеникуром Загоскина.

Трактовка такого рода для Достоевского вполне закономерна. В 
общем восприятии французского национального характера, в кон­
цепции отношения европейцев к России автор "Зимних заметок" к 
Загоскину ближе, чем к Пушкину. Один из начальных эпизодов 
"Игрока" (спор Алексея Ивановича с Де-Грие) перекликается с пер­
выми сценами романа о "русских в 1812 году".

Разумеется, Достоевский далек от отрицания исторический 
перемен. Само "сопоставление" "француз и русская барышня" по 
ходу романа осмысливается как психологическая примета уходя­
щей эпохи. Наряду с мечтаниями главного героя, не видящего "дела" 
в России, ситуация ухода русской женщины к "чужаку" (сюжетный 
стержень "Обломова", "Накануне"), по Достоевкому, - следствие 
давней общественной болезни - беспочвенности культурного слоя, 
порожденной особыми условиями "петербургского периода" русской 
истории.

1997 г.
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"ИГРОК" ДОСТОЕВСКОГО 
И ТРАДИЦИЯ ТУРГЕНЕВСКОГО РОМАНА

1. Вопрос о литературных источниках "Игрока", о произведени­
ях, повлиявших на формирование его замысла, изучался в гораздо 
меньшей степени, чем при исследовании более поздних романов 
Достоевского. Проблему заслонил интерес к фактам биографиче­
ского порядка (история непосредственного создания вещи, харак­
тер отношений с Ап. Сусловой), а также - к темам идеологическим, 
в частности, к концепции национального характера (сопоставление 
романа с "Зимними заметками", с публицистикой Герцена).

Круг замеченных литературных реминисценций в "Игроке" огра­
ничивается в основном указанием на произведения, организован­
ные сюжетом "рулетки" (см. примечания к роману в тридцатитом­
нике Достоевского, т. 5, с. 401). При этом не осмыслен показатель­
ный факт: большая их часть - от "Пиковой дамы" до "Маскарада" 
- принадлежит к литературе сравнительно малых объемов. У До­
стоевского же на "подходе" к "Игроку" произошла характерная смена 
предполагаемого жанра: мысль о "рассказе" (см. письмо Н.Н.Стра­
хову от 18 (30) сентября 1863 г.) уступила место замыслу романа 
объемом в 15 п. л.

2. Спешная работа над большой вещью, перед необходимостью 
которой был поставлен писатель, могла дать результат лишь при 
условии опоры на устоявшуюся романную модель. Сам Достоев­
ский - до "Преступления и наказания" - такой модели создать не 
успел; свидетельство тому - разнородность его романных опытов, 
предшествующих "отчету одного преступления". При создании "Иг­
рока" писатель использовал (разумеется, лишь в какой-то мере) 
одну из самых авторитетных жанровых моделей своего времени - 
структурную схему тургеневского романа, прежде всего - "Накануне".

Взаимоотношения Достоевского и Тургенева - литературные и 
житейские - изучались глубоко и основательно (см. работы Ю.Ни­
кольского, А.И.Батюто, Н.Ф.Будановой), но этот факт до сих пор 
остается незамеченным.

3. Исследователями давно указаны доминанты тургеневского 
романа. Это прежде всего - художественное понимание героя как 
выразителя психологии исторического поколения; роль высокой 
героини - судьи мыслей и поступков героя; строй сюжета - любов- 
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ной истории, трактованной как испытание на общечеловеческую 
ценность. В "Накануне", кроме названных моментов, особенное 
значение приобретает ситуация любовного выбора героини; он 
отождествляется с выявлением типа личности, исторически необ­
ходимой России.

4. В "Игроке" присутствуют все указанные компоненты, но они 
так насыщены содержанием, типичным для художественного мира 
Достоевского, что непосредственное ощущение тургеневской ат­
мосферы исчезает.

Герой, Алексей Иванович, - при всей исключительности его 
страстей - подан как типично современный характер. При этом у 
Достоевского собственная (совсем не тургеневская) концепция "со­
временной минуты". Россия переживает, - считает он, - финал 
"петербургского периода" - ситуацию, ставящую образованных рус­
ских перед необходимостью найти свое место на родной почве. 
При первой передаче замысла (названное письмо Н.Н.Страхову) 
писатель неслучайно использует одно из выражений "Накануне": 
"Он [герой - И.А.] успокаивает себя тем, что ему нечего делать в 
России". Самоуничтожение на рулетке при таком подходе мыслит­
ся как вариант традиционной для "лишнего человека" личной и 
общественной неприкаянности.

5. Не менее, чем в "Накануне", в "Игроке" значим момент лю­
бовного выбора героини. В обоих произведениях он реализован в 
духе близких художественных принципов. Герои, окружающие и 
Елену, и Полину, представлены не столько как конкретные (и "без­
законные" в этой конкретике) личности, сколько в качестве вариан­
тов общественной психологии. Аспект обобщения у Достоевского 
иной, чем у Тургенева, - не культурно-исторический, а историко­
национальный. Но и он соотнесен с общим для русской литерату­
ры поиском того, "кто бы на родном языке русской души умел бы 
сказать нам это всемогущее слово "вперед" (Гоголь).

6. При таком подходе даже вполне интимные эпизоды толкуют­
ся в "Игроке" на путях соотнесенности с явлениями общенацио­
нального быта и психологии. Так, увлечение Полины ничтожным 
Де-Грие получает объяснение в рамках созданного Алексеем Ива­
новичем "культурологического" этюда - "француз и русская барыш­
ня". Подход этот нисколько не дискредитирует героиню: в близких 
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понятиях Герцен и независимо от него Анненков интерпретировали 
драму любви Натальи Александровны Герцен к Гервегу.

7. Близость "Игрока" к структурным основам тургеневского ро­
мана обусловила естественность тематических реминисценций, 
источником которых стало творчество Тургенева в целом. Важней­
шие из них - тип патриархальной дворянки "старого времени" (о его 
значении для автора "Дворянского гнезда" см. в работе В.М.Мар­
ковича "Человек в романах И.С.Тургенева"), а также мотив подчи­
нения роковой страсти. История отношений Алексея Ивановича с 
мадмуазель Бланш явно варьирует завершающий эпизод повести 
"Переписка", хотя тональность повествования в этой части романа 
на фоне тургеневской снижена почти до пародии. Подхватывая 
тургеневскую тему , Достоевский меняет смысловые акценты. От­
крытость страсти - в художественном мире "Игрока" - явление в 
сути своей не страдательно-пассивное (как у Тургенева), но актив­
ное, говорящее об избытке жизни. Так проявляется , по Достоев­
скому, строй души русского человека, способного безрасчетно сжечь 
себя в общении с "инфернальной" женщиной либо в "низкой по­
эзии" рулетки (выражение из названного письма Н.Н.Страхову), но 
не в безвольном подчинении ничтожному существу.

8. Сближение Достоевского с Тургеневым на пространстве 
"Игрока" несет в себе, таким образом, начало спора, возможность 
той, чреватой пародией, полемики, которая широко развернется 
в "Бесах".

О ПРЕВРАЩЕНИЯХ ПУШКИНСКОГО 
"ЖИЛ НА СВЕТЕ РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ" 

В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ ДОСТОЕВСКОГО
Давно замечена повышенная "литературность" Достоевского, 

пристрастие к реминисценциям, обильное цитирование. В мень­
шей мере осознано особое свойство этого цитирования - необыч­
ная его многократность. Цитата возвращается вновь и вновь, зача­
стую в трудно узнаваемом виде.

Самый известный пример такой цепи у Достоевского - развитие 
темы некрасовского "Власа". Важно, что при серьезных колебаниях 
мотив этот выдержан в одной тональности. Иной случай - когда 
"чужое слово" проводится по регистрам эмоционально-смыслового 
контрапункта. Именно таково бытие у Достоевского пушкинского 
стихотворения "Жил на свете рыцарь бедный".
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Первое его появление в романе "Идиот" (эпизод чтения стихов 
Аглаей) рассмотрено в достоеведении тщательно и подробно1. Но 
явления повторные, пародирующие подлинник, пока не учтены. А 
между тем тенденция комического смещения задана Достоевским 
сразу, в той же сцене. Она замечена. Комментируя "лекцию" Аглаи, 
В.А.Викторович показывает таящееся в ней противоречие. Героиня 
декларирует свое уважение к "рыцарю бедному", но более чем 
скептична в оценке его идеала . Аглая убеждена: ему "уже все 
равно стало: кто бы ни была и что бы ни сделала его дама. До­
вольно того, что он ее выбрал и поверил ее чистой красоте, а 
затем уже преклонился перед ней навеки; в том-то и заслуга, что 
если б она потом хоть воровкой была, то он все-таки должен был 
ей верить и за ее чистую красоту копья ломать" (8, 207).

Предположение перемещает ситуацию в принципиально иной 
эмоциональный пласт - от Пушкина к Сервантесу. Перемещение 
осознано. "Рыцарь бедный", - поясняет героиня, - "тот же Дон Кихот, 
но только серьезный, а не комический". Отграничение подчерки­
вает, что насмешка нацелена не на князя Мышкина, а на его 
избранницу.

"Шалость" Аглаи, однако, оказывается тем рычагом, что спуска­
ет пружину скандала. Исполнители не заставляют себя ждать. 
Является компания нигилистов. Читают газетный пасквиль, шель­
мующий Мышкина. Его "пуант" - эпиграмма, которой "обмолвился" 
"один из известнейших юмористов наших" ("Лева Шнейдера шине­
лью..."). Эта пародия на действительную эпиграмму Салтыкова- 
Щедрина против Достоевского едва заметно сближена с недавно 
отзвучавшей пушкинской балладой. Сближена - обращенностью к 
одному адресату, приемами композиционного обрамления (стихам 
предшествует прозаическое "введение") и, наконец, прямой вариа­
цией финальной строфы.

У Пушкина:

Возвратясь в свой замок дальний, 
Жил он, строго заключен <...> (7, 239)

У Достоевского:

Возвратясь в штиблетах узких, 
Миллион наследства взял <...> (8, 221)
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Параллель при всей ее "фантастичности", внутренне оправда­
на. Баллада и эпиграмма, взятые вместе с прилегающим к ним 
"комментарием", - два контрастных зеркала героя: рыцарь - "безу­
мец" и "аристократик", унаследовавший "родовой идиотизм". Так 
реализуют себя две возможности понимания людей, которых зовут 
в мире Достоевского "юродивыми".

Полярности отграничивают пространство промежуточных вари­
антов. Один из них - персонаж записей к повести "Картузов"3. Он 
тоже "рыцарь", но уже безусловно комический. Определяя его ха­
рактер, Достоевский пишет: "Картузов влюбляется непосред­
ственно и вдруг таким процессом, что как будто это неми­
нуемо, по-восточному, и иначе быть не могло". Даме (сбившей его 
Амазонке) приписаны "все совершенства, нравственные и физи­
ческие, до высочайшего идеала; но в этих совершенствах идеала, 
раз приписав их ей, Картузов не только не сомневается, не только 
не может сомневаться, но не может даже и подумать и допустить 
хоть краешек мысли о сомнении!" (11, 54-55).

Налицо - явный перифраз "лекции" Аглаи. Далее идет сравне­
ние с Дон-Кихотом, хотя и с несколько иным пояснением: герой 
Сервантеса "все-таки создал себе вопрос из своего убежде­
ния, иначе не нашел бы необходимости выехать на дорогу и защи­
щать это убеждение копьем", - Картузов же ни к каким вопросам и 
сомнениям не способен.

Такая верность идеалу уже отдает духовным убожеством. Ми­
нутами герой догадывается о собственной недостаточности. Отсю­
да - его поэтическая исповедь, "басня" "Таракан". Открывает ее 
новая трансформация пушкинского стихотворения:

Жил на свете таракан...4 (17, 41)

Сопоставление этой строки, ставшей в конце концов "собствен­
ностью" капитана Лебядкина - лакея и хама, с пушкинским зачином 
может показаться кощунственным. Тем не менее - решусь утверж­
дать - оно не только в духе Достоевского5, но и не противоречит 
игровой струе пушкинского искусства.

Автопародия для Пушкина естественна, как и смех его героя, 
заказывающего уличному музыканту: "Из Моцарта нам что-нибудь!" 
Озорством дышит надпись к "картинке", изображающей "милую 
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Татьяну", лукавством - соположение эпиграммы и мадригала по 
случаю завершения перевода "Илиады" Гнедичем. Пародийное 
зерно содержится, как известно, и в первой редакции "Легенды". 
Снижение образа героя "поручено" там бесу, доказывающему свои 
права на душу грешника:

Он-де богу не молился,
Он не ведал-де поста, 
Не путем-де волочился 
Он за матушкой Христа. (3(1), 162)

Нет уверенности, что Достоевский знал эти строки, напечатан­
ные только в 1884 году (хотя современные исследователи склонны 
думать, что знал6). Но даже если писатель исходил из второй 
редакции стихотворения, включенной в "Сцены из рыцарских вре­
мен", он сумел почувствовать нечто, подсказавшее возможность 
иронического развития темы. Это "нечто" - в самом духе пьесы, 
вобравшей в себя балладу, в том "довеске", который она здесь 
получила.

В "Сценах..." герой, обреченный виселице, поет две песни: "за­
унывную" - про "рыцаря бедного" и веселую - про мельника и его 
жену. Предметно песни не связаны. Но по внутреннему своему 
смыслу - несомненно сопоставимы. Исследователь "Легенды" трак­
тует их как "две ипостаси средневекового человека, которому в 
одинаковой степени были свойственны и утонченная галантность 
платонической любви, и грубоватая откровенность инстинктов"7. 
Трактовка убедительная. Но, на мой взгляд, существует еще один 
пункт сближения песен - момент прямой "перелицовки".

Мельник - на своем уровне - тоже поставлен перед "виденьем, 
непостижным уму". Сапоги ему предложено принять за ведра. Ответ 
героя не являет собой безусловного отказа. Скорее он имитирует 
растерянность деревенского тяжелодума:

- Ведра? право? - 
Вот уж сорок лет живу, 
Ни во сне, ни наяву 
Не видал до этих пор 
Я на ведрах медных шпор. (7, 239)
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На пространстве пушкинских "Сцен" песни "перекликаются" 
подобно тому, как в мире Сервантеса сплетаются, оттеняя друг 
друга, голоса Дон-Кихота и Санчо Пансы.

Это уподобление возвращает нас в круг мысли Достоевского, 
всегда сближавшего героев Пушкина и Сервантеса. И в том трога­
тельно-прекрасном, что вызывает любовь читателей всех времен. 
И в "неподражательной странности", провоцирующей осмеяние. 
Смех, даже недобрый, не может, по Достоевскому, убить подлин­
ное: оно сохраняет привлекательность и среди передразнивающих 
его двойников. Само же наличие искажающих зеркал для всех 
трех художников - неизбежность, проявление текучести, изменчи­
вости, переливов жизненного процесса.

Примечания
1. См.: 1) Примечания к роману (9, 401-404). 2) Викторович 

В.А. Пушкинский мотив в "Идиоте" Достоевского И Болдинские чте­
ния. Горький, 1980.

2. Викторович В.А. Указ, работа, с.133.
3. На близость Мышкина и Картузова впервые указано Е.Н.Кон­

шиной. См.: Записные тетради Ф.М.Достоевского. Подготовлены к 
печати Е.Н.Коншиной. Л., 1935. С.25, 396.

4. Стихотворение традиционно связывают с "Фантастической 
высказкой" И.П.Мятлева (12, 294-298). Существенна, однако, ко­
ренная разница ритмов.

5. Аналогичный факт - включение в рассказ Лебедева о соб­
ственной похороненной ноге ("Идиот") строки из "Эпитафии" Ка­
рамзина: "Покойся, милый прах, до радостного утра." (8, 411). 
Некогда она была выбрана братьями Достоевскими для памятника 
на могиле матери.

6. См.: Касаткина ТА. "Рыцарь бедный": пушкинская цитата в 
романе Достоевского "Идиот" И Вестник Российского гуманитарного 
научного фонда. 1991. №1.

7. Иезуитова РВ. "Легенда" И Стихотворения Пушкина 1820- 
1830 гг. История создания и идейно-художественная проблематика. 
Л., 1974. С. 175.

1991 г.
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О ХАРАКТЕРЕ И РОЛИ РЕМИНИСЦЕНЦИЙ 
В ПЬЕСЕ А.П.ЧЕХОВА "ВИШНЕВЫЙ САД"

I. Реминисценция в литературном тексте осуществляется дво­
яко: с прямой ссылкой на источник либо без нее. В драме это 
различие получает дополнительный смысл. Открытая реминисцен­
ция в соответствии со сценической условностью принимается как 
духовное состояние героя; скрытая, - не задевая сознания говоря­
щего, дает возможность выражения авторской позиции. Искажен­
ная реминисценция лежит в обеих сферах - персонажа и автора.

2. Чехов - писатель, завершающий век реализма, художник 
итогов (см. работы Н.Я.Берковского, В.В.Катаева). В "Вишневом 
саде" отразился характерный для эпохи процесс девальвации не­
когда влиятельных идей. Суждения героев пьесы (чаще второсте­
пенных) отсвечивают теориями, утратившими высоту и первона­
чальный смысл. Реминисценция в этом случае указывает на вуль­
гаризированный источник, фиксирует комедийную дистанцию меж­
ду "оригиналом" и "списком". Так, в речи Прохожего, сливающей 
Надсона с Некрасовым, звучат слова-сигналы опошленной народ­
нической проповеди. Симеонов-Пищик на языке "улицы" трактует 
Ницше ("позволение" делать фальшивые деньги или "совет" пры­
гать с крыш). Рассуждения Епиходова, пародируя гамлетовское 
"Быть или не быть", метят в новомодный пессимизм - поветрие 
полосы безвременья.

3. С реминисценциями пародийными граничат те, которые мож­
но было бы назвать "отрицательными". Близость ситуаций служит 
цели художественного расподобления миров. Точки сходства с 
сюжетикой Островского (эпизод потери денег Симеоновым-Пищи- 
ком, напоминающий центральное событие драмы "Не было ни 
гроша, да вдруг алтын", некоторые моменты монолога Лопахина 
третьего акта) подчеркивают ходы, которые Чехов сознательно не 
использует.

4. Отрицательной реминисценцией особого рода является упо­
минание в ремарке третьего акта "Грешницы" А.К.Толстого. Содер­
жание поэмы противоположно тому, что происходит с чеховскими 
героями. Там жрица любви преображается, встретив Христа - но­
сителя чувств высшего порядка. На сцене Раневская осмеивает 
жизненную позицию Трофимова, его принцип: "Мы выше любви".
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В комическом виде предстает и поведение нового "пророка", и ис­
кусственно романтический колорит поэмы А.К.Толстого.

5. "Позитивные" реминисценции, указывая на связь Чехова с 
его предшественниками и современниками, создают в некоторых 
эпизодах пьесы эффект приращения смысла. Исследователями 
отмечена "перекличка" "Вишневого сада" с "Анной Карениной" и 
"На дне". Не менее важно соприкосновение пьесы с сугубо тради­
ционными сферами художественной мысли. Любовный треуголь­
ник слуг (Яша - Дуняша - Епиходов) ориентирован на трио "коме­
дии масок" (Арлекин - Коломбина - Пьеро). А в несходстве Ани и 
Вари отражается полярность евангельских Марии и Марфы.

6. Сложные литературные ассоциации окружают фигуру Лопа­
хина. Слова-символы - "мужик" и "топор", понимание покупки име­
ния как акта родового торжества - наряду с добротой и желанием 
помочь своим социальным "оппонентам" - приближают коллизию 
Лопахина к схеме отношений главных героев "Капитанской дочки". 
В пьесе - в отличие от повести - нравственный союз героев оказы­
вается невозможным. Реализм конца века диктует более жесткое, 
чем у Пушкина, понимание границ человеческой свободы.

7. Указанная параллель может быть истолкована не как реми­
нисценция, а как факт типологического сходства. Оба явления 
производят в данном случае близкое художественное воздействие. 
Открывается глубина корней, на которые опирается чеховское но­
ваторство, всечеловечность мотивов, пронизывающих обыденную 
историю дома и сада.

1990 г.

ТРАДИЦИИ ДОСТОЕВСКОГО 
В ПОЗДНЕЙ ПРОЗЕ ПАСТЕРНАКА

("Доктор Живаго" в соотнесенности с романом "Идиот")

1. Резкая оригинальность писательской манеры Пастернака - 
автора "Доктора Живаго" - сочетается с явной его опорой на мир 
русской классики. Роман насыщен "пересечениями" с крупными и 
малыми чертами этого мира. Налицо реминисценции разного рода:

а) локально-сюжетные - как бы имитирующие следование са­
мой жизни ходам, уже отработанным в искусстве;
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б) идеологические, представляющие "отсылки" к концепциям и 
типам, прочно связанным с именами определенных писателей;

в) соприкосновения собственно-художественные - в характере 
повествования, принципах романной постройки, в обрисовке че­
ловеческих лиц;

2. Художники, наиболее актуальные для Пастернака периода 
"Живаго", - Достоевский и Чехов. На втором плане - Толстой "Вой­
ны и мира", Пушкин "Капитанской дочки". Струи отдельных тради­
ций в потоке неповторимо-пастернаковской прозы сливаются, теря­
ют свою особость, но связь с Достоевским (прежде всего с рома­
ном "Идиот") ощущается постоянно. Она может быть отмечена на 
всех указанных уровнях.

3. "Доктор Живаго" и "Идиот" сближены в некоторых моментах 
сюжетной предыстории: начало отношений Лары и Комаровского 
отчетливо напоминает линию Настасьи Филипповны и Тоцкого. 
Пастернак будто варьирует классическое воплощение коллизии, 
представлявшейся ему эмблемой "женской доли" в условиях соци­
альной несвободы.

Отсветы другой прославленной сцены - последнего разговора 
Мышкина и Рогожина - улавливаются в эпизоде, завершающем 
линию "соперничества" героев-антиподов - Живаго и Стрельникова.

4. Образ Юрия Живаго - при всей его автобиографической 
личностности - обращен типовой своей стороной к героям Досто­
евского и Чехова. Всечеловеческий идеологический комплекс князя 
Мышкина ("князя Христа") заземлен у Пастернака в бытовом обли­
ке чеховского "интеллигента". Новая эпоха заново ставит вопрос об 
исторической ценности этого специфически российского лица.

5. Исторические теории Юрия Живаго (путь человечества как 
работа по преодолению смерти) могут быть соотнесены с фило­
софскими размышлениями Достоевского, развитыми в духе кон­
цепций русских мыслителей начала века. Столкновение филосо­
фии этого рода ("розового христианства", по ироническому опреде­
лению Константина Леонтьева) со смертоносной реальностью граж­
данской войны создает трагическую ауру "Доктора Живаго", род­
ственную катастрофической атмосфере романа "Идиот". Родствен­
на и тональность финалов: гибель героев-носителей идеала осо­
знается как разрушение высочайших духовных ценностей, но сла­
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бые лучи света сохранены, читателю оставлена надежда на доб­
рую силу хода "живой жизни".

6. Романист Пастернак близок Достоевскому в редкостной сво­
боде от литературного канона, в манере, создающей иллюзию воль- 
но-"небрежного" письма. Поток событий то предельно уплотняется, 
то почти останавливается ради отвлеченных споров и развернутых 
монологов. Автор допускает бытовое и психологическое "неправдо­
подобие". Сюжет строится на системе предопределенных "скреще­
ний" и зигзагах случайностей. К поздней прозе Пастернака прило­
жима общеизвестная формула Достоевского - "реализм в высшем 
смысле". Хотя путь к такому реализму у Пастернака органически 
свой, пролегающий через пространства лирической поэзии.

7. "Доктор Живаго" соприкасается с типом романа Достоевского 
в принципах общей сопряженности прозаического и поэтического 
начал. Стихи сочетаются с прозаическим повествованием (у Пас­
тернака - "прилагаются" к нему; у Достоевского - вводятся в виде 
вставных фрагментов). Особые образования, которые могут быть 
условно названы эквивалентами поэзии, возникают в границах 
самого прозаического текста. "Роман-лирическое стихотворение" 
(выражение Д.С.Лихачева) естественно тяготеет к произведениям, 
которые Достоевский в процессе работы над ними нередко назы­
вал "поэмами".

1991 г.
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