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ГЕ РМ А Н  И М АРТА

Обоим влюбленным было за пятьдесят: Марте Иконен —  
пятьдесят один год и Герману Метанену —  пятьдесят 
шесть. Когда началась у них эта странная, смешная и 
печальная любовь, не знал никто в Мецикюлях, да и не 
старался узнать: там люди молчаливы, и скрытность их 
естественна, как естественно молчание зеленых мхов, без­
гласность снега и глубокая тишина невысоких небес. Оба 
они вдовели: и Марта и Герман —  но каждый в браке 
своем жил хорошо, как это принято у молчаливых людей, 
которые не кричат и не жалуются; и у Марты был сын, 
высокий, худой, склонный к чахотке, работящий Вилли, 
а у вдовца осталась дочь, уже немолодая и некрасивая де­
вушка, с широкоскулым злым лицом и водянистыми глаза­
ми. Ее серо-желтые волосы напоминали парик у дешевых 
кукол, а юбка непонятного цвета и вылинявшая кофточка 
имели такой вид, как будто больше всего на свете ненавидит 
она свою одежду. Звали ее Тильда.

Но далеко позади тихой полосы вдовства, за тем време­
нем, когда еще не рожались на свет ни Вилли, ни Тильда, 
вспоминалось стариками нечто милое сердцу, что и было, 
вероятно, началом их необыкновенной любви. Однажды ле­
том, идя каждый по своему делу, они встретились в лесу 
и молча прошли вместе восемь километров; у большой 
дороги они простились, и каждый пошел дальше по своему 
делу: Марта, тогда еще девушка, готовилась к своей свадьбе, 
а Герман, тогда еще жених, готовился к своей. Только всего 
и было; впрочем, прощаясь, Герман долго держал руку де­
вушки, а она долго держала свою руку в его руке, но молча­
ния они не нарушили и оба смотрели в сторону. Это было 
летом, у большой дороги, на опушке леса. И Герман видел 
возле трухлявого пня кустик земляники, которой много уро­
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дилось в то лето, а Марта слушала, как звенят бубенцами 
невидимая в лесу корова и теленок; но сказать они ничего 
не сказали и молчания не нарушили.

Овдовев, они стали чаще видеться друг с другом, но не 
так часто, чтобы это бросалось в глаза; иногда неделями 
не встречались. Дома их, проконопаченные мхом, почер­
невшие от снега и осенних дождей, находились рядом, и 
смежные небольшие участки их земли разделялись гни­
лым забором из наклонных черных жердей; в одном месте 
верхние жерди проломились, и тут был лаз, которым они 
пользовались для соседских деловых сношений. И у Гер­
мана его неширокая полоса земли была под травою, и не 
было на ней ни кустика, ни дерева, а у Марты часть 
земли запахивалась сыном под овес, и был, кроме того, 
кусок серого корявого леску, откуда брали сучья на зиму. 
И вокруг, до самого черного сплошного леса на холме, 
стояли одиноко такие же домики и такие же заборы, и 
жили в них все такие же Иконены и Метанены: других 
фамилий почти совсем не было в Мецикюлях. Вероятно, 
все они находились в далеком родстве, как в родстве со­
стоят и деревья в лесу, родившиеся от общего семени.

С любовью своею Герман и Марта не торопились, и 
она росла медленно, как всякая поросль: весною и летом 
быстрее, зимою совсем останавливалась; очень возможно, 
что они просто не замечали течения времени или не ви­
дели ему конца. И когда решили они пожениться, то встало 
перед ними новое препятствие: по строгому закону страны, 
старики за пятьдесят лет могут венчаться только с разреше­
ния детей. Они знали и раньше про этот закон, но, может 
быть, им не хотелось про него думать; но тут пришлось.

Происходило это весною, в мае, когда всякая любовь 
шагает быстро; но, хотя день был ясный и теплый, сидели 
они в избе у Марты, на лавке, перед закрытым окном, за  
которым неясно желтел луг в золотеньких скромных цве­
точках. И оба думали.

—  Вилли не позволит,— сказала Марта.
—  Нет, позволит. И моя Тильда позволит. Как ей не 

позволить? —  сказал Герман. У  него были рыжие бачки 
кустиками и красное сморщенное лицо; с годами он стал 
легкомыслен и самонадеян.

—  Нет, не позволит,— сказала Марта.
И Вилли действительно не позволил. Через неделю ве­

чером, у того же окна, он выслушал просьбу матери и долго 
молчал, сжав тонкие серые губы. Вероятно, он был удивлен, 
но не показал этого, и в его голубых, как кусочки стекла,
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маленьких глазах нельзя было прочесть ни удивления, ни 
сочувствия, ни гнева. И, помолчав еще, решительно и корот­
ко сказал:

—  Нельзя.
—  Почему нельзя? А если можно? Ты подумай, Вилли, 

я подожду.
Но и еще подумав, он так же коротко и решительно от­

ветил:
—  Нельзя.
Потом они еще час сидели рядом на лавке и молчали. 

И в тот же вечер такой же ответ получил Герман от своей 
дочери Тильды. Но и злой ответ был быстрее, и Герман не 
сразу поддался, даже кричал и обругал свою дочь:

—  Сатана!
А у той побелел нос и покраснели скулы, и видно было, 

что она ненавидит не только платье свое, но и глиняные 
волосы, и отца, и весь свет.

Через час Герман и Марта сошлись у забора. Они не 
назначали свидания, но так случайно вышло, что каждый 
пошел к забору; и Марта сказала:

—  Вилли не позволил. А Тильда тоже?
—  Тоже. Сатана!
А в окна, пока они думали, смотрели на них Вилли и 

Тильда, каждый в свое; и за мутным стеклом их лица были 
как серые неподвижные пятна. Уже наступила ночь, но 
свет еще не погас, и не было вероятия, что когда-нибудь 
и погаснет: так был он неподвижен и тускл. Над головою 
беззвездное небо мутнело голубым, а на западе, над оран­
жевой полоскою заката, синими тяжелыми свитками пере­
кинулись неподвижные тучи, на одном краю завязавшись 
в большие мягкие узлы. Но если бы и двинулись они и за­
крыли небосвод, свет все ж бы не погас, и только не так крас­
на стала бы крыша на далеком господском доме. Было тепло, 
под обрывом дымилась река ночным туманом, а за рекой, 
в березовом пахучем лесу, куковала кукушка. Это была 
весна, май, когда широко шагает всякая любовь.

И Герман решительно сказал:
—  Завтра я поеду в Выборг. Мы еще посмотрим!
—  Поезжай,—  согласилась и Марта.
Через неделю Герман поехал в Выборг. Это было первый 

раз, когда он так далеко уезжал из Мецикюль, хотя ехать 
по железной дороге приходилось всего три часа; и в первый 
раз он видел город. Как и деревья в их лесу, Метанены и 
Иконены вообще никуда не ездили, а если кто сходил с ума, 
то он прямо уезжал в Америку и пропадал навсегда, как
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срубленная сосна. Но и в Выборге ничего хорошего не ска­
зали Герману, а спирту он напился, а деньги пропил и поте­
рял, и назад вернулся только через пять дней пешком. По­
том, через некоторое время еще, Герман и Марта вдвоем 
ездили к приходскому ленсману, за двадцать километров, 
и все уже знали, глядя на них, зачем они едут; знали и то, 
глядя на них в обратном пути, с чем они возвращаются. 
Но ни в одних из наблюдавших глаз, ни в голубых, ни в се­
рых, нельзя было прочесть ни удивления, ни сочувствия, 
ни насмешки. Ездили они на чужой лошади, которую вы­
просил Герман у соседа, и на возврате Герман гнал ее без 
милосердия и кричал на нее: сатана!

Видя, что закон сильнее их любви, Марта и Герман ре­
шили подкупить детей: у Марты от покойного мужа остава­
лось спрятанными четыреста марок да у Германа за продан­
ный когда-то участок сохранилось около восьмисот, итого 
тысяча двести. Но и на деньги не пошла непреклонная Тиль­
да, а Вилли с тем же безучастным видом и так же коротко 
ответил:

—  Нельзя.
На самом деле и Вилли и Тильде деньги были очень 

нужны, так как за это время, подчиняясь действию весны 
и обстоятельств, они сами успели полюбить друг друга и 
сами решили пожениться: они были молоды, и это было 
их право, которого никто не отрицал. К тому же вел их 
и хозяйственный расчет: в отдельности каждый имел мало, 
а вдвоем они будут иметь большое поле, частью под травою, 
а частью под овсом, и небольшой корявый лесок.

Марта ничего не сказала, узнав о намерении детей же­
ниться, а Герман ругался и ходил молчать по соседям, у ко­
торых рассчитывал найти сочувствие; но сочувствия не 
встретил, и они тоже молчали, и кончалось лето, с которым 
проходит и любовь,— и скоро он успокоился. Теперь по 
ранним вечерам, в холодке насыпающей долгой ночи, 
у забора молча стояли и смотрели в стороны влюбленные 
Вилли и Тильда, а за мутными стеклами окна серело не­
подвижное пятно лица Марты. Сперва их было два: Гер­
ман тоже глядел на влюбленных, покамест ему не надоело 
это.

И к зиме все стало так, словно никогда Герман и Марта 
и не думали жениться, а Вилли и Тильда всегда были жени­
хом и невестой. Они уже вместе ездили в Выборг на ярмарку 
покупать наряды и лошадь для Вилли, так как Герман отдал 
дочери деньги и так же посы пила Марта с своими четырьмя 
сотнями марок. И все знали, зачем они едут, а потом все
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узнали новую лошадь Вилли и молча занесли ее в список 
живых тварей, населявших Мецикюли и бывших на счету 
у приходских властей и у Бога.

Под самое Рождество Марта пропала. Два дня молчал 
и ждал ее сын Вилли и всю вторую долгую ночь не спал: 
выходил раздетый за дверь и слушал. Но все молчало, и 
снег был бел даже в темноте, а избы и заборы черны, чернее 
же всего было небо за белой прямой крышей Тильдиного 
дома. На третий день, когда рассвело, Вилли позвал с собой 
рыбака Айрику с багром, и они вдвоем пошли разыскивать 
пропавшую Марту. Ясные на неглубоком снегу, прямые сле­
ды шагов привели их к забору, к тому лазу, через который 
общались соседи; потом следы пересекали вспаханное с осе­
ни, замерзшее под снегом поле, и тут были неровны, нога 
вихлялась на колчах. Дальше следы по крутому спуску, по 
снежной целине привели их на реку,— и тут дело стало 
ясно.

На льду снегу было совсем мало, и Марта шла прямо 
и ровно, как по ниточке, ни разу не остановилась и не по­
вернула, шла, как приходский землемер; и по бокам ее узко­
го следа молча и неторопливо шагали Вилли и рыбак Айрика 
с багром. У  проруби, где снег оледенел от пролитой воды, 
они остановились и закурили, всматриваясь в черное отвер­
стие, уже затянувшееся тонким ледком; но зоркий Айрика 
увидел следы за прорубью, и они пошли дальше. За леси­
стым поворотом открылась черная полоса, пересекавшая 
реку, там находилась быстрина, не замерзающая в самые 
сильные морозы, а перед быстриною было глубокое место; 
и туда шли прямые, как по ниточке, узкие следы. К открытой 
воде лед становился тоньше и снегу на нем меньше, и перед 
самой чернотою глубокой воды следы обрывались вместе 
с обломанным ледком; некоторые льдинки унесло течением, 
другие уже смерзлись и припаялись к краю, и одна вмерзла 
тонким обсосанным ребром.

Марту опытный Айрика нащупал багром на быстрине, 
на мелком месте, куда сволокло ее течением. Потом на 
новой лошади ее привезли домой, и все шесть дней, до по­
хорон, в ее доме целую ночь светился за мерзлым стеклом 
неяркий огонь. Но он был один на все Мецикюли, где 
с восьми часов вечера во всех черных избах гасили свет, 
и это придавало огню неестественно бодрый и многозначи­
тельный характер: словно он один разговаривал, когда все 
молчит.

Но всего удивительнее было то, что Марта утопилась 
зимою, когда гаснет всякая любовь.
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КО Н ЕЦ  Д Ж О Н А -П РО П О ВЕД Н И К А

На американском корвете «Джордж Вашингтон» родил­
ся под пушкою щенок. Его мамаша была дурная и безнрав­
ственная собака: она любила шум, скандал и драку и душу 
отводила не в созерцании красот океана, а в грызне с соба­
ками на берегу и в воровстве на корвете из камбуза; и будь 
она матросом, она была бы первым пьяницей, и не выходить 
бы ей из темного карцера. И не было в ней ничего женствен­
ного и привлекательного: взъерошенная, как сухая половая 
щетка, измазанная смолой и варом,—  она насквозь пропах­
ла крепким табачным дымом: сама она, конечно, не курила, 
но курящих обожала. Глаз у нее всего был один, да и тот 
мошеннический; другой она потеряла во время войны Север­
ных Штатов с Южными, когда она неудачно бежала из пле­
на у южан.

Родив под пушкою щенка, да и то одного вопреки обычаю 
всех честных собак, она в первую минуту изумилась и расте­
рялась: так для нее самой было это неожиданно. Но кое- 
какие чувства жили даже в ее табачной, окаянной душе, 
и целых две недели, к стыду ее друзей матросов, она разыг­
рывала из себя нежнейшую мамашу, играла безбожную 
комедию. Когда она под своей пушкою кормила щенка, 
лицо ее было ханжески свято и непорочно, как у корабель­
ного пастора, когда в воскресенье читает он проповедь. Мат­
росы кляли ее за ложь и притворство, а щеночку было все 
равно, только бы сосать да греться: он был слеп и ничего 
не понимал в делах мира сего.

И, конечно, через две недели,— да и те полностью еще 
не прошли,—  безнравственная и дурная собака вернулась 
к своей пагубной жизни; утомленная вдобавок воздержа­
нием и святостью, она устроила на берегу такой дебош, что 
даже боцман, сам пьяница, осудил ее, капитан же в гневе 
приказал отчислить ее с корвета.
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—  У  нас есть щенок,—  сказал капитан,—  воспитайте 
его в правилах веры и доброй нравственности, и тогда я не 
повешу его. А иначе повешу.

Так щеночек и заместил безнравственную мать свою, а ее 
потом видели матросы в самых грязных притонах Сан- 
Франциско и в гавани, где она искала для себя подходящий 
коммерческий корабль. Военная карьера была —  увы! —  
навсегда уже испорчена.

Даже и не подозревая того, что от высоты его нравствен­
ных свойств зависит самая жизнь его, щеночек и так был 
очень мил и порядочен. Вероятно, был хорошим псом его 
неизвестный отец. Назвали щеночка Джоном и оставили 
жить под пушкою, которую со временем, по щенячьей наив­
ности, он стал считать своей настоящей родною матерью. 
Враг шума и громких криков, какими сопровождалась рабо­
та матросов на корвете, он любил свое тихое пристанище; 
возмущаясь божбою и проклятиями матросов, их буйной 
веселостью в дни праздников и попоек, он особенно высоко 
ценил молчание пушки, ее строгое и важное спокойствие.

«Едва ли есть у кого такая хорошая мама, как у меня,—  
думал он, укладываясь спать под лафетом,—  конечно, мне 
послал ее Бог за то, что сам я не грешу».

Здесь уж он хватал через край, как это понятно всякому; 
но его молитвенно-благодарственное отношение к сущему 
не ускользнуло от внимательного взора боцмана. Вспомнив 
же то выражение лица, какое было у его мамаши во время 
кормления и какое бывает у пастора во время воскресной 
проповеди, боцман с согласия команды назвал щенка «Про­
поведником». Так он и назывался Джоном-Проповедником, 
но капитан об этом не знал. Едва ли бы ему понравилась 
такая степень совершенства в каком-нибудь щенке!

Но вот что случилось однажды. Собрались матросы 
у пушки, матери Джона, и что-то весело стали делать возле 
нее. Это бывало и раньше, когда они чистили пушку и наво­
дили на нее блеск; и Джону-Проповеднику нравилось это, 
так как косвенно —  по его щенячьему мнению —  придавало 
блеск и всему его роду. Да и мама действительно делалась 
красивее от уборки, и ее молчание становилось задумчи­
вым, как у всякой красавицы; и лунный мечтательный свет 
охотнее отражался на ее гладких боках.

Но в этот раз матросы делали что-то другое: то ли корми­
ли маму, то ли от чего-то лечили ее,—  Джон-Проповедник 
понять не мог по молодости и отсутствию опыта. Но все 
смеялись, и было очень весело, и с приятным выражением 
лица Джон забрался под пушку и оттуда улыбнулся боцма­
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ну. Однако боцман не ответил, а концом веревки выгнал 
щенка и сказал приблизительно следующее:

— Если ты мне, то я тебя! Сядь здесь и смотри.
— Где?
—  Вот тут. Тебе весело?
—  О да, дорогой мой господин боцман! Я истинно счаст­

лив и только одного желал бы, чтобы и другие собаки могли 
про себя сказать то же и с такой же основательностью, как 
говорю это я...

— Не скули. Сейчас будет.
И тут пушка — ахнула! Но ка-а-к она ахнула! Но как! 

И не успел Джон-Проповедник осуществить первую естест­
венную мысль: о самоубийстве, как мама ахнула вторично. 
Но ка-а-к она’ ахнула! Но как!

Взглянул Джон-Проповедник по сторонам, насколько он 
еще мог глядеть, так как глаза у него тряслись,— и увидел, 
что стоит ряд таких же нарядных мам, как и его, и все по 
одной — ахают. Но ка-а-к ахают! Но как!

И тут многое стало ясным Джону в делах мира сего, 
и сделался он философом. А через какой-нибудь год он 
имел взъерошенную шерсть, как у беглой мамаши, полтора 
глаза вместо двух, пил джин, курил и клялся безбожно. 
И огорченный добрый капитан уже искал веревку, чтобы 
повесить его согласно обещанию, а боцман невыразимо 
мучился угрызениями совести и говорил команде:

— А я еще назвал его Проповедником! Простишь ли ты 
меня когда-нибудь, Джон?

— Уж  и не знаю. Если, впрочем, не повесят — прощу!



X j n / j C K ?

Ч Е Р Т  НА С ВА Д ЬБЕ

Когда Черт Карлович проковырял на замерзшем стекле 
дырочку, надышал в нее своим горячим дыханием и увидел, 
что там свадьба, ему вдруг ужасно взгрустнулось. Вспомни­
лась пылкая молодость, и мечты о вселенском добре, порывы 
к идеалу и тогдашняя чистая любовь к молоденькой ведь­
мочке, черт ее возьми совсем!

Шморганул носом, спрятал рога в сугроб и, не долго ду­
мая, вошел под видом предобрейшего господина. Глазки  
сделал маленькие и добрые, на носу повесил добродушие 
и, рассыпая изысканные поклоны, минут двадцать улыбался 
во все стороны: это я.

— У вас музыканты? Какая неожиданность! У вас тан­
цуют? Какая прелесть! Позволите и мне? Я умею: па-де- 
катр, лезгинку, английский вальс, тарантеллу, мазурку и, 
кроме того, хожу на стальных носках: вот так!

Музыканты заиграли, все затанцевали, старики снова 
задремали, и Черт Карлович, плача горько, сказал новобрач­
ной:

— Дитя мое! Будь счастлива!
— Благодарю.
— Живи долго.
—  Благодарю.
—  Народи много детей... но, ах!
— Ах! Благодарю.
Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! Трам-тррр! Музыкант 

со стула свалился, струна лопнула, слюною труба подави­
лась: плю! плю! плю!

Новобрачная засмеялась, девицы засмеялись, старики 
проснулись и испугались. Кошка поморщилась, мяукнула 
и, угрожая сгорбленной спиной, демонстративно вышла 
наружу. Но этого мало: собрала других кошек и вступила 
с ними в заговор.
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—  Но, это пустяки! Какие розовые щечки! Какие глаз­
ки! Положительно, я таю. Трам-блям!

—  Трам-блям.
—  Тра-та-та!
—  Тра-та-та.
Стало очень весело, потому весь дом закружился. По­

плыли, поехали старики и старухи, качаются, как в бурю: 
никогда еще так не плясалось.

Ах, какой господин! Опять кланялся минут двадцать и 
улыбался вверх и вниз, всех помазал улыбкой, как собака 
пушистым хвостом. Вдруг —  бува!.. затошнило дедушку.

—  Но это пустяки! Не то вино или не туда вино, но 
позвольте мне! Как говорится: брак и честь имею. Раз! Два! 
Твое здоровье, мое дитя!

—  Благодарю.
—  За твоих детей... но, ах!
—  Ах! Благодарю.
—  Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! Трам ... тпру!
Барабан прорвался, а кошка подняла лапу и говорит:
—  Вы слышите?
И мрачно задумались заговорщики. И мрачный ветер 

прошел по мрачному норвежскому берегу и мрачному фиор­
ду. И вышли гуськом из-за скалы двадцать два черта и по 
очереди стали смотреть в окошко: посмотрит — и кувырк­
нется. Посмотрит —  и кувыркнется.

Трам-блям, трам-блям, тра-та-та!
— Милостивый государь! Мы вас не знаем, но это просто 

невероятно, чтобы один-единственный господин внес столь­
ко веселья. Дом положительно кружится. А ваша нежность 
равняется только вашему искусству в танцах!

—  Помилуйте!
—  Нет.
—  Пощадите мою скромность!
—  Нет!!
—  Я умоляю!
—  Нет!!!
Трам-блям, трам-блям, тра-та-та!
Вино льется, музыканты зажаривают, у новобрачной 

чепчик сбился.
И вдруг все сразу залопотали, затрещали старики как 

сороки: ла-па-та, ла-па-та, ла-па-та! Но какой господин, 
какой весельчак: выпил свое вино, и вдруг съел свой стакан, 
сгрыз его, как не бывало! А кошка подняла лапу и говорит:

—  Смотрите! Смотрите! Я слагаю с себя ответствен­
ность за происходящее.
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И, действительно: двадцать два черта придумали новую 
забаву. Один за другим, по очереди, начали юркать в трубу, 
головой вниз, хвостом кверху —  и хвост стоит палкой, твер­
дый, прямой, как трость у джентльмена. Юркнет черт, повер­
тится в печке и стрелой промчится через комнату наружу, 
и опять в трубу.

Черт Карлович сердится и хохочет:
— Мерзавцы, вы меня подведете!
—  Хи-хи-хи!
А танцоры жмутся, а старики ругаются:
—  Ой, в ноги дует! Ой, ревматизм!
—  Хи-хи-хи!
Трам-блям, трам-блям, тра-та-та!
Но какое вино: дом пьян! дом пьян! И никто не заметил, 

как дом два раза кувыркнулся через голову и лег на спину. 
Танцоры завалились, старики в кучу, старухи хохочут. 
Что ж! Танцуют на стене, а дедушка сидит на стенных часах 
и ловит маятник.

—  Трам-блям, хи-хи-хи! Трам-блям, хи-хи-хи!
Стоп! Задний ход! Руля на борт! —  выскочила скрипка 

у музыканта и заиграла одна, пьяна, как матрос на берегу. 
Но что она играет!

— Лови ее! Хватай!
—  Я, право, смущен! Какая неожиданность! Вы подве­

дете меня, мерзавцы, сегодня честный брак! Честь имею!
—  Хи-хи-хи!
—  Хо-хо-хо!
—  Держите скрипку! Милостивый государь, это ваши 

шалости. Она играет черт знает что. Взгляните на дедуш­
ку! Взгляните на бабушку!

—  Ловите барабан!
—  И он тоже?
—  И он тоже! Милостивый государь, скажите вашему 

барабану, что это неприлично; он заигрывает со старухой, 
у которой двенадцать внучат!

Тррр! Дедушка таки попал ногой в барабан и прорвал, 
скрипка плачет, дом танцует: трам-блям, тра-та-та. Чертяки 
хватают за ноги, вышла луна и сверху села на окно. Трам- 
ти-ти!

—  Дитя мое! Я пылаю, как горн. Позвольте мне укусить 
вашу шейку!

—  Но ах! В какое место?
—  Дитя мое! Место не важно!
—  Ай!!
Бухи-ухи, бац-бац!
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Новобрачному, по недоразумению, свернули скулу, 
дедушка надел на голову барабан, а бабушка бьет его пал­
кой. Вот так драка. Чертяки горланят:

—  Наших бьют! Не выдавай! Завораживай! Оттягивай!
—  Но позвольте! Вы говорите: оттягивай, когда надо 

именно наддать! Помню я, как еще в детстве влез я на гору, 
откуда виден рай. Прелесть! Тишина! Ручейки, птички, звери 
друг у друга блох за ушами ищут* и полное отсутствие 
огнестрельного оружия! Но меня не пустили! Не пустили! 
Наддай!

—  Оттягивай!
—  Наддай!
Ну и драка! Так раскачали дом, что встал о »  кверху нога­

ми, насилу черти выскочили. Сели на горочке и смотрят, 
как дом на голове стоит и в воздухе ногами машет, а внутри 
гомон, крик, плач, рев, свист* оплеухи, затрещины. А кошка 
мяукает зловеще:

— Я говорила! Нет, не беру на себя ответственности.
И мрачный ветер прошел по мрачному норвежскому

берегу и мрачному фиорду, и загоготали двадцать два черта, 
загоготали, улюлюкают:

—  Улю! Улю! Улю! Сколько нас?
Двадцать два. Карлыча нет! Улю!
—  Улю! Улю!
Выскочил и Черт Карлович, сел, едва дышит от устало­

сти, вытирает испарину.
—  А рога?
—  Ах, черт, рога-то чуть и не позабыл.
Вдруг выскочили скрипка и труба, взвились в воздух и 

начали разделывать:
—  Трам-блям, трам-блям, тра-та-та! Танцуйте, двадцать 

два! Трам-блям!
Танцуют чертяки на снегу, черные как уголь, из печки, 

поднятой ветром. А дом подумал-подумал и, как дурак, по­
шел топиться в фиорде, в холодной воде, в черной воде.

—  Улю! Улю! Улю!
—  Тра-та-та!
—  Улю! Улю!
—  Хи-хи-хи!
И мрачный ветер пронесся по мрачному берегу и мрач­

ному фиорду.
Вот так свадебка!



?

ослы
НОВЕЛЛА

1

Знаменитый Энрико Спаргетти по справедливости счи­
тался любимцем богов и людей. Сильный и прекрасный 
собою, он обладал чарующим голосом, несравненным bel 
canto 1, и уже при первом выступлении своем затмил всех 
других известных певцов и получил прозвище Орфея; а к 
тридцати годам жизни его слава распространилась по всему 
Старому и Новому Свету, от солнцепламенного Рио-Жаней- 
ро до холодных гиперборейских стран.

Родители его были людьми простого звания и жили 
в бедности, но Энрико божественным даром своим приоб­
рел неисчислимые богатства и сделался другом многих 
весьма высокопоставленных особ: английских пэров, немец­
ких графов и даже тогдашнего владетельного принца Мона­
ко. И многие философы, чуждые дешевых обольщений, 
вступали в близость с великим певцом, стремясь разгадать 
тайну его необыкновенного дарования, живописцы же и 
скульпторы соревновались друг с другом в изображении 
и увековечении его прекрасной головы и лица, в чертах 
которого явственно виделась печать избранничества. И з­
лишне упоминать, что и женщины всего света дарили его 
своей благосклонностью, порой доходившей до неистовства 
ничем не сдерживаемой страсти; но, будучи человеком бла­
горазумным и больше всего любя свое искусство, Энрико 
часто оставлял без ответа их неосторожные домогательства 
и сумел, наряду с турецким многоженством, сохранить 
всю прелесть и удобства холостой жизни. Многочисленные 
дети, бывшие плодом этих случайных любовных связей, не

1 Прекрасное пение (ит.).
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оставлялись им, однако, без попечения и богато содержа­
лись в пансионах Парижа, Лондона, Петербурга, Нью-Йорка 
и других городов.

В ту пору, когда подвизался Энрико Спаргетти, еще 
не были изобретены граммофоны, и мы не имеем возмож­
ности хотя бы отдаленно судить о свойствах и силе его голо­
са, но в мемуарах современников и тогдашних журналах 
находим многочисленные указания на то, что голос этот 
обладал обольстительностью, превосходившей всякое ве­
роятие, и казался принадлежащим всесильному чародею. 
Рассказывают, что тысячи собравшихся, слушая Энрико, 
теряли всякую волю над собою и покорно переходили, 
послушные чародею, от горьких слез к неудержимому смеху, 
от отчаяния к ослепительному восторгу и почти безумному 
экстазу. Первым же звуком своего голоса, возносящимся 
к небу на крыльях свободного вдохновения, он подчинял 
себе самую непокорную душу и вел за собою человека, как 
поводырь слепца или магнит железные опилки; правда, 
многие гордецы пытались сопротивляться таинственным 
чарам, но еще не было случая, чтобы такое сопротивление 
увенчивалось успехом и несчастный не становился самым 
горячим поклонником Энрико Спаргетти.

Так, передают, что один государственный муж, великий 
в своей области, создатель царств и железных легионов, но 
совершенно равнодушный к музыке и красоте, долго не 
соглашался послушать Спаргетти, уверяя, что он немедлен­
но при первых же звуках заснет в своем кресле, как некогда 
засыпал под пение няньки.

— За бочонком вина и под аккомпанемент барабана —  
пожалуй, я готов его послушать и даже могу и сам под­
тянуть, как бывало на наших студенческих пирушках; но 
эти трели и пиано... извините, я слишком занят! —  сердито 
отвечал он приближенным, которые уговаривали его по­
сетить концерт приехавшего певца.

И что же оказалось? Приглашенный в свою ложу царст­
венной особой и не смея отказаться от приглашения, рав­
ного приказу, великий муж не только не заснул, но впал 
в состояние, близкое к эстазу и потере сознания. Красный 
от восторга, он так выразился по окончании концерта 
в беседе с царственной особой:

— Ваше величество! Если бы мне дать такой голос, я без 
единой капли крови завоевал бы и сложил к вашим стопам 
Францию, Австрию и Великобританию. Одним я спел бы: 
марш за мной! другим я спел бы: вы мною покорены! Смир­
но! — и дело было бы в шляпе с позволения вашего вели­
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чества. Должен сознаться, что это сильнее штыка и даже —  
сильнее пушки!

А Энрико, награжденный высоким знаком отличия, по­
ехал дальше, всюду сея очарование и не видя границ своей 
чудодейственной власти. Ибо то, о чем только грезил госу­
дарственный муж, уже отчасти сбылось с великим певцом, 
однажды имевшим случай испытать свою власть над грубой 
толпою. Это было в Лондоне, в одном из его темных и опас­
ных кварталов, куда Энрико один, без спутников, пробирал­
ся на свидание: внезапно окруженный толпою грабителей, 
угрожавших его жизни, он пением заставил их отказаться 
от своего преступного намерения и, продолжая петь, довел 
их, как рачительная бонна ведет послушных детей, до самых 
ворот полицейского участка, куда и сдал их немых от вос­
хищения и неожиданности.

Вполне естественно, что при таких условиях Энрико 
Спаргетти проникся верою в свою сверхъестественную 
мощь и порою, глядя на себя в зеркало, не на шутку за­
думывался о своем божественном происхождении.

2
Как и все певцы, не имеющие времени для литературных 

занятий, Энрико долгое время совсем не знал, кто такой 
Орфей, именем которого часто называли его поклонники 
и журналы; и однажды он обратился с вопросом по этому 
поводу к своему секретарю и другу, Гонорию ди-Виетри:

—  Скажи мне, кто был этот Орфей, имя которого я так 
часто слышу, как похвалу? Мне это надоело. Когда он жил? 
И неужели этот тенор был настолько лучше меня, что меня 
украшают его именем? Я в этом сильно сомневаюсь.

Почтенный и высокообразованный Гонорий в ответ рас­
сказал певцу миф об Орфее, который своей песней чаровал 
леса, скалы и диких зверей пустыни.

— Деревья,—  повествовал Гонорий,—  привлекаемые 
силою прелестных звуков, толпились вокруг певца и давали 
ему тень и прохладу; очарованные скалы теснились к нему; 
птицы лесные оставляли свою чащу, а звери —  свои трущо­
бы и тихо и кротко внимали сладким песням Орфея...

— Так это сказка! — со вздохом облегчения сказал гор­
дый певец.—  Ну, а как же окончил Орфей свою жизнь?

— Очень дурно, Энрико,—  отвечал Гонорий,—  он был 
безучастен к женщинам, которых привлекал своими песня­
ми, и за это был насмерть растерзан фракиянками. Бере­
гись, Энрико!

Певец засмеялся:
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— Да, в этом мы похожи, и я также буду когда-нибудь 
растерзан. А скажи, мой друг, этот Орфей мог бы покорить 
того графа, который дал мне орден?

—  Мог бы, я полагаю.
—  А мог бы он пением привести грабителей в полицию?
—  Также мог бы, я думаю. Но ведь это сказка, а ты 

живешь, и тебе не в чем завидовать ему, несравненный.
Энрико задумался и, помедлив, сказал:
—  Да, я живу. А хочешь, я завтра утром выйду на пло­

щадь и подниму восстание в Италии?
— Не сомневаюсь, что ты можешь это сделать,— от­

ветил осторожный и расчетливый Гонорий ди-Виетри,—  
но не знаю, что ты дальше будешь делать с восставшими. 
Чтобы ими управлять, ты должен будешь петь непрерывно, 
днем и ночью, а это едва ли выдержит твое здоровье!

Оба посмеялись шутке, и на том и окончился их разго­
вор. Но самолюбивый и гордый Энрико не мог примириться 
с тем, что, хоть и сказочный, Орфей стоит во мнении людей 
выше его, и, снова слыша его имя, произносимое в похвалу, 
каждый раз чувствовал как бы укол в самое сердце. Если бы 
еще он мог хоть раз услышать пение Орфея и сравнить голо­
са и манеру! Очень возможно, что это сравнение указало бы 
преувеличенность славы Орфея и рассеяло предрассудок, 
от которого теперь он должен так несправедливо страдать. 
Но скалы, которые теснились к певцу? Конечно, скалы —  
это глупость, о которой не стоит говорить, но птицы и звери? 
Правда, теперешние птицы напуганы человеком и не так 
доверчивы, как были тогдашние; да и зверей теперь можно 
найти только в зверинцах —  но все же?

Уже совсем позабыл о разговоре занятый делами Гоно­
рий, когда певец неожиданно спросил его, по привычке 
руководиться его знаниями и советами:

—  Послушай... а этот Орфей мог своим пением укро­
щать и увлекать домашних животных? Например, коров, 
собак и кур.

Гонорий подумал и ответил осторожно:
—  Я не знаю, существовали ли тогда домашние живот­

ные, которых ты перечислил, но если существовали, то, 
конечно, и их Орфей очаровывал своим пением. Но ведь это 
сказка, Энрико, и ты напрасно так много об этом думаешь.

—  Мне все равно, сказка это или нет! — сердито отве­
тил певец.—  Но мне это раз и навсегда надоело. Чтобы я 
никогда больше не слыхал об этом Орфее, о котором столько 
лгут!

Испуганный секретарь поспешно согласился, но это
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лишь по виду успокоило взволнованного и оскорбленного 
певца. И чем выше были его успехи, чем больше несла ему 
судьба цветов, денег, любви и поклонения, тем ненавистнее 
становился лживый образ непревзойденного Орфея, чаро­
вавшего не только людей, но и животных. Здоровье знаме­
нитого певца заметно портилось, и часто удивленные 
и испуганные поклонницы не знали, чему можно приписать 
внезапные вспышки гнева и раздражения, с каким встречал 
несчастный Энрико их нежные взгляды, цветы и лобзания. 
А он, хмурый и печальный, скупо отвечая на поцелуй горя­
чих и душистых губ, думал в отчаянии: «Ах, если бы ты была 
корова, очарованная мною! А теперь чего стоит твое покло­
нение? Ничего».

Наконец терпение Энрико истощилось, и в один знаме­
нательный день он сухо сказал своему секретарю Гонорию 
ди-Виетри:

—  Слушай меня и, пожалуйста, не возражай и не спорь. 
Это мое решение. Я хочу доказать Орфею и его поклонни­
кам, что я, Энрико Спаргетти, могу сделать не меньше, чем 
он, и что мой дар очарования не ограничивается только 
людьми. К следующему воскресенью собери в моем загород­
ном саду три или четыре дюжины ослов...

—  Ослов! — воскликнул изумленный и ужаснувшийся 
Гонорий, но певец гневно топнул ногой и закричал на высо­
ких нотах своего прекрасного голоса:

—  Ну да, ослов! Ослов, я говорю тебе! Если ты и тебе по­
добные понимают меня, то почему ты смеешь думать, что 
и ослы не поймут! Они очень музыкальны.

Гонорий почтительно склонил голову:
—  Твое желание будет исполнено, несравненный. Но 

я первый раз слышу, чтобы ослы были музыкальны —  на­
оборот: и пословицы, и опыт народов учит нас, что живот­
ные этой породы совершенно лишены слуха и критического 
чутья. Так, в басне о соловье...

—  А ты сам очень любишь вульгарного соловья? —  воз­
разил певец и добавил: — Оставь, Гонорий, эту жалкую кле­
вету на ослов, в которой, как я убежден, столько же пре­
увеличения и неправды, как и в славе этого проклятого 
Орфея. Несчастье ослов не в том, что они лишены голоса, 
но не слуха и потребности в пении; самая их потребность 
кричать, которая обходится им так дорого и придает их 
крику сильно драматический характер, свидетельствует о их 
глубокой музыкальности. Кого они слышат в своей жизни? 
Только погонщиков, голос которых груб и отвратителен. 
И ты увидишь, мой друг, что будет с ними, когда их слуха

23



коснется мой вдохновенный голос: я им спою все то, что я 
пел бразильскому императору, графу, грабителям и англий­
ской королеве.

Напрасны были уговоры трусливого и благоразумного 
Гонория: непоколебимо веря в свою чародейскую мощь 
и всесилие, Энрико ничего не хотел слушать и под конец 
даже поколебал самого секретаря: быть может, Энрико 
и прав,—  думал последний, отправляясь нанимать ослов,—  
и в этих животных не все еще погасло для искусства, сила 
же Энрико воистину безгранична!

Уверенный в своем торжестве, Энрико пожелал придать 
состязанию особую пышность и велел пригласить синдика 
и многих других почетных лиц города, не считая обычного 
состава поклонниц и поклонников, которые были неизбежны 
и появлялись во всякий момент, как только раскрывал он рот 
для пения. Но первые три ряда кресел он, с надлежащим 
извинением перед почтенными гостями, предоставил ослам, 
желая иметь их непосредственно перед своими глазами, 
остальным же слушателям оставил боковые и задние места.

Одно только обстоятельство несколько удивило и даже 
огорчило славного певца: оказалось, что за каждого при­
глашенного осла его собственнику надо платить от трех до 
пяти лир. Это был первый случай из жизни Энрико, когда 
не публика ему платила, а он платил публике; но здесь его 
успокоил Гонорий, сказав, что —  это недорого сравнительно 
с обычными ценами на первые места в его концертах; и, 
молитвенно вздохнув, добавил:

—  А если ты победишь в состязании, в чем я теперь не 
сомневаюсь, я с полным правом подниму плату на следую­
щие твои концерты, и, таким образом, ты останешься в вы­
годе. Главное — победить!

—  А в этом уже положись на меня,—  ответил Энрико, 
смеясь и почти любовно думая об ослах, еще не подозреваю­
щих, какое ждет их наслаждение.

3

Тем временем, пока рабочие спешно строили в саду пев­
ца эстраду для приглашенных и раковину для самого арти­
ста и призванные декораторы украшали все это гирляндами 
цветов, флагами и фонариками, пока весь город взволнован­
но говорил о дерзкой затее гениального Спаргетти и спорил, 
разбившись на партии, об исходе состязания,—  сам Энрико 
и озабоченный Гонорий каждый делали свое дело.

Поколебленный в традиционном взгляде на ослов, но все
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еще окончательно не уверенный, Гонорий ди-Виетри прини­
мал все возможные меры к тому, чтобы хоть несколько при­
готовить этих непривычных слушателей к предстоящему 
удовольствию; решив затратить даже лишние деньги, он уже 
три дня выдерживал ослов в саду, перед раковиной, чтобы 
приучить их к обстановке, и старательно оберегал их от 
всего волнующего, печального и раздражающего, способно­
го нарушить их столь необходимое душевное равновесие. 
В справедливом предположении, что, будучи сыты, ослы 
приобретут большую способность к сосредоточению и вни­
манию, он усиленно питал их и даже по совету врача тайно 
примешивал в их пищу значительные дозы брому и других 
успокоительных лекарств.

Усилия его увенчались успехом, и к воскресенью хоро­
шенькие, тщательно вычищенные ослики с их маленькими 
детскими ножками и задумчивыми, даже печальными глаза­
ми, напоминали скорее группу превращенных ангелов, не­
жели упрямых и грубых животных; одолеваемые бромом 
и сытостью, они почти перестали и кричать, и лишь при 
восходе солнца, на рассвете воскресного дня, два или три 
ослика с мучительными потугами выразили громкий привет 
лучезарному светилу, разбудив и слегка напугав чутко 
дремавшего Гонория.

Со своей стороны, Энрико Спаргетти тщательно приго­
товил и обдумал то, что в противоположность утилитарным 
заботам Гонория можно было назвать «духовною пищею» 
для ослов. Перебрав весь свой богатый репертуар, артист 
остановился на таком подборе песен: для первого отделе­
ния —  нечто лирическое, любовно-мечтательное и задум­
чивое, погружающее душу как бы в некий волшебный и 
нежно печальный сон.

Для второго, после краткого антракта,—  каскад веселых 
и ликующих звуков, игривых песенок, капризных трелей, 
как бы знаменующих восхождение солнца после лунной 
ночи и щебетание птиц; и, наконец, для третьего, реши­
тельного —  трагический взрыв страсти, вопли жизни, 
побеждаемой смертью, томление вечных разлук, любви без­
надежной и горькой... нечто такое, над чем может зарыдать 
и камень! И если скалы, приходившие к Орфею, еще не по­
теряли окончательно способности к передвижению, они 
придут, чтобы вместе со всеми приветствовать победоносно­
го певца!

Наступило воскресенье. Концерт был назначен днем, и 
весеннее солнце ослепительно сияло, когда приглашенные 
заняли свои места, восхищаясь сказочною красотою сада
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и с трепетом ожидая появления на эстраде своего кумира, 
Энрико Спаргетта,

Первые четыре ряда, предназначенные для ослов, были 
превращены в маленькие изящные стойлица, обитые крас­
ным бархатом; и когда животные, украшенные пучками 
лент и высокими перьями, заняли свои места, остальная 
публика встретила их шепотом восхищения; кроткие и за­
думчивые, со своей мышиной блестящей шерстью, отли­
вавшей серебром под лучами солнца, они были прекрасны! 
На всякий случай, дабы кто-нибудь из ослов не выскочил 
раньше, они были привязаны к своим местам толстыми шел­
ковыми шнурами.

И вот —  при громе аплодисментов показался на эстраде 
Энрико Спаргетта, несколько бледный, несколько взволно­
ванный, но решительный и прекрасный в своей смелости; 
как он рассказывал потом, даже перед императорами он не 
испытывал такого волнения, как в этот раз. Обычным низ­
ким поклоном ответив на приветствия, он с легкой насмеш­
ливостью, оцененной журналистами, послал несколько воз­
душных поцелуев ослам и, сделав бесстрастное лицо, при­
казал аккомпаниатору начинать.

И все смолкло.
При первых же звуках чарующего голоса, превратившего 

все земное в небесное, слушатели были покорены и совер­
шенно забыли об ослах, ранее вызывавших такое тревожное 
любопытство; и когда кончилась первая песенка, за нею 
вторая и третья, никто и не заметил, с какого трогательной 
задумчивостью, с каким глубоким вниманием слушали певца 
ослы. Но Энрико и Гонорий торжествовали, перегляды­
ваясь, и Энрико даже шепнул аккомпаниатору значительно:

— Это —  победа!..
— Si, signor...1 — ответил аккомпаниатор восторженно 

и покорно.
Надо думать, что молчание ослов обусловливалось ско­

рее какими-то их собственными соображениями, нежели 
прелестью и очарованием звуков, ибо при четвертом, как раз 
наиболее трогательном романсе, два осла сразу взревели,—  
в начале, как всегда, беспомощно захлебываясь и стеная, 
в середине возвышая голос почти до раскатов пророческого 
крика и кончая теми же беспомощными и страдальческими 
выдыхами. Крик этот был настолько неожиданный, что зад­
ние ряды, забывшись, закричали: «Тише!», а Энрико, блед­
ный, но вежливый, сделал аккомпаниатору знак переждать 
и дать г.г. ослам откричаться.

1 Да, господин! (ит.)
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Но лишь только Энрико снова открыл рот, уже не два, 
а десять, двадцать ослов нестройно взревели, путаясь в 
голосах друг друга и своими громовыми раскатами покрывая 
не только нежнейшее пианиссимо певца, но и самые его от* 
чаянные форте. Напрасно расстроенный Энрико повышал 
голос и вкладывал всю силу выразительности в свою изящ­
ную мимику —  лишь моментами, в случайные порывы 
ослиного крика улавливало ухо его божественные трели, 
рыдания и слезы: уже все четыре дюжины ослов, взаимно 
заражаясь, мрачно ревели, как в последний день земли.

Так при гробовом молчании оскорбленных поклонников 
и замирающем ослином вопле закончилось первое неудач­
ное отделение.

—  Это же невозможно! —  говорил в уборной Энрико, в 
слезах припадая на грудь также потрясенного Гонория.—  
У  меня чуть не лопнули голосовые связки! Хоть ты-то слы­
шал меня? Я себя не слыхал!..

—  Конечно, я слышал тебя, мой бедный друг. Но я гово­
рил же тебе, что ослы...

—  Ах, оставь! —  воскликнул Энрико.—  Но почему они 
начинают выть как раз тогда, когда я открываю рот, и 
умолкают вместе со мною? Ты слышишь: сейчас они тихи, 
как ангелы. Отчего это?

Гонорий нерешительно ответил:
— Да, молчат. По-видимому, на них все-таки действует 

твое пение, и как только ты...
— Но ведь это же глупо! Ведь так они ничего не могут 

слышать! Ах, Гонорий, а ведь над этой песенкой рыдал сам 
император бразильский! —  горестно восклицал певец, роняя 
крупные алмазные слезы.—  А как я для них старался! 
Я сам — сам! —  плакал для этих ослов, чего не делал даже 
для английской королевы... Нет, я их проберу: долой лири­
ку — я дам им драму, и тогда мы увидим. Я их перекричу!

—  Пожалей голос, Энрико, я умоляю тебя! —  плакал 
Гонорий, поддерживаемый рыдающим аккомпаниатором:

—  Пожалейте, синьор!
—  А Орфей жалел? Нет, я их перекричу! Я их перереву, 

если с ними нельзя иначе. Звонок!
При могильном молчании людей и ослов началось второе 

отделение: и люди казались взволнованными и утомленны­
ми, а ослы свежими и спокойными, как будто они только 
что искупались. Но и в этот раз все усилия Энрико оказались 
бесплодными; дружно взревев при первых же нотах, ослы 
поднялись почти до пафоса, и трудно было понять, откуда 
столько дикой мощи в этих маленьких ангелоподобных
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животных! Они ревели, как горная лавина, и напрасно, бегая 
по сцене, поднимаясь на носки и краснея от натуги, старал­
ся перекричать их божественный певец —  слушателям был 
виден только его открытый рот, безмолвный, как колодец.

Пользуясь минутным затишьем, Энрико прокричал 
аккомпаниатору:

—  Посмотри на того, с левого края: он все время молчит!
—  Si, signor.
—  Он будет моим первым учеником! Начинай!
—  Si, signor.
И снова дружно заревели ослы и,— о ужас! —  к ним 

присоединился и тот, кого Энрико в тщетной надежде при- 
уготовал в свои первые ученики; более того: именно он 
оказался тем воистину несравненным по мощности горло­
дером, который сделал дальнейшее состязание невозмож­
ным без опасности для жизни и здоровья присутствующих. 
Полный свежих сил и бодрости, он, шутя, покрывал голос 
уже охрипшего Энрико в то время, как остальной хор мучи­
тельно терзался и захлебывался, а через цветы и кресла 
уже пробирались погонщики с палками и дубинами, ведо­
мые что-то кричащим Гонорием.

Так печально окончилось состязание Энрико Спаргетти 
с Орфеем, и молчаливо разъехались приглашенные, когда 
Энрико сказал едва.слышно ужаснувшемуся секретарю:

—  Гонорий, пригласи доктора. Кажется, я сорвал голос.

эпилог
К счастью, тревога оказалась ложною и через месяц 

утомленный голос знаменитого певца восстановился до 
прежнего блеска и силы. В то же время, благодаря стара­
ниям Гонория, самому случаю было придано лестное для 
певца толкование, и журналы вполне согласно объяснили 
непрерывный рев ослов именно тем, что они были восхище­
ны и покорены чарующим bel canto великого артиста. И про­
звище Орфея утвердилось за ним навсегда.

Сам же Энрико говорил, улыбаясь, что ослы хороши 
для перевозки тяжести и других работ, но как слушатели 
оставляют желать многого, и безумен тот, кто захочет пере­
кричать осла.

Так он шутил с друзьями, прекрасный и сияющий. 
И никто не знал, даже Гонорий, что душа его всю остальную 
жизнь страдала от обиды и что вид мирного ослика, трудо­
любиво везущего повозку, вызывал в нем дрожь и чувство, 
близкое к паническому страху.



T ?

МОИ А Н ЕК Д О Т Ы

(листки и з  т о и х  записок»)

Не имея претензии быть присяжным остроумцем, я, од­
нако, не лишен чувства юмора и весьма ценю истинно смеш­
ное: смех оживляет общество и позволяет внимательному 
оратору, следящему за настроением аудитории, поддержи­
вать ее внимание на должной высоте. Решительно не могу 
припомнить в с е х  тех удачных острот, комических сопо­
ставлений и забавных парадоксов, которыми в часы досуга и 
дружеской беседы развлекал я моих дорогих посетителей, 
но кое-какие пустяки остались на клочках рукописи и на 
полях Библии, единственной книги, не оставившей меня в 
моем уединении.

Я надеюсь, что мой благосклонный читатель снисходи­
тельно отнесется к этим куриозным пустячкам и в невольной 
легкой улыбке найдет минутное забвение от тягостей и забот 
докучной жизни.

1. БОЧКА

Через некий глухой город проезжали случайно ВЫ СО ­
Ч А Й Ш И Е ОСОБЫ. Энтузиазм и восторг жителей, никогда 
не видавших н и ч е г о  п о д о б н о г о ,  выразился в естест­
венном и повелительном стремлении видеть дорогих гостей, 
с каковою целью —  одни заняли окна верхних этажей по пу­
ти следования процессии, другие же, менее счастливые, тол­
пились на тротуарах, тесня и давя друг друга. Но один пожи­
лой коммерсант, имя которого для нас не важно, продав лю­
бопытным все окна своего дома и, тем не менее, страстно 
желая и сам узреть предмет общего любопытства и восторга, 
придумал следующее: он достал из своего склада высокую 
бочку, выкатил ее на тротуар и, поставив стоймя, влез при
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помощи своих служителей на ее днище. Таким образом, к 
зависти остальных, он возвышался над толпою и видел ули­
цу на всем ее протяжении.

Но днище бочки оказалось непрочным, и в тот момент, 
когда пышная процессия показалась на завороте улицы, дос­
ки проломились от неосторожного движения коммерсанта и 
он провалился внутрь бочки, скрывшись с головою за ее 
стенками. Там он и пробыл все время, пока проходило тор­
жественное шествие, так как попытки вылезть для этого тол­
стого человека оказались безуспешными, повалить же бочку 
и таким образом выкатиться из нее не позволяли сдавившие 
ее зрители.

Здесь смешно то, что, желая видеть больше других, ком­
мерсант видел меньше всех: стоявшие в задних рядах и лич­
но ничего не видавшие могли хоть по выражению лиц сосе­
дей судить о впечатлении, производимом ВЫ СО ЧАЙ Ш И ­
МИ ОСОБАМИ, и косвенно участвовать в торжестве. Он не 
мог даже этого!

Здесь смешно еще и то, что, стремясь разделить с толпой 
сограждан чувства энтузиазма и естественного восторга и 
таким образом слить свою личность с обществом, коммер­
сант оказался в положении крайнего и совершенно исклю­
чительного одиночества; необходимо заметить также, что 
одиноким он оказался как раз в центре многолюдного сбори­
ща. Громкие крики «ура!», п р и ч и н ы  к о т о р ы х  о н не  
в и д е л ,  лишь увеличивали его искусственную и смешную 
обособленность и придавали его печальному одиночеству 
иронический характер.

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я расска­
зал им этот случай. 2

2. ТРИУМФАТОР ИЛИ ДРУЖЕСКИЙ ПРИВЕТ

Некий юный и отважный авиатор совершил необыкно­
венный полет, вызвавший чувство всеобщего восхищения. 
Не считаясь с ветром, бурями и множеством опасностей, ко­
торыми встретил смельчака воздушный океан, он пролетел 
над вершинами высочайших альпийских гор, совершил кру­
говой полет по всей Европе, через Средиземное море, пере­
брался в Африку и благополучно, ко всеобщему изумлению, 
возвратился в город, из которого начал свое путешествие.

Здесь его встретили восторженными и бурными овация­
ми, принявшими характер народного торжества; дамы и де­
вицы забрасывали юного героя цветами, и многие почтенные
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люди невольно утирали слезы, радуясь победе человека над 
недоступной, казалось, стихией. (Передавая однажды этот 
случай моим дорогим посетителям, я присовокупил, на­
сколько помню, что среди собравшихся на торжество нахо­
дилась и невеста юного триумфатора, но теперь я могу поло­
жительно сказать, ч т о  н е в е с т ы  у н е г о  н е  б ы л о . )  
Подчиняясь воле народа, представитель правительства укра­
сил грудь победителя знаком отличия первой степени.

Не желая остаться праздными, друзья также горячо по­
жимали авиатору руки и, наконец, принялись восторженно, 
при криках: гип-гип-ура! —  качать его. Три раза весьма 
высоко подкинув юного героя, при четвертом разе они не­
осторожно уронили его на землю; само по себе падение было 
не опасно, но по роковой случайности несчастный молодой 
человек ударился головой о чей-то дружеский каблук \ и 
этот удар оказался смертельным. Были немедленно пригла­
шены врачи, но все попытки оказались тщетными, и, не при­
ходя в сознание, юный герой испустил дух при молчании по­
трясенных зрителей.

Здесь смешно то, что, безвредно побывав на высоте четы­
рех тысяч метров 2, доступной только орлам, юноша погиб 
на двух метрах, что нельзя даже считать высотою. Здесь не­
обыкновенно смешно то, что, преодолев самые страшные 
опасности, видев под собою ужасные ледяные вершины и 
зубцы неприютных гор, и с п ы т а в  л и ч н о е  л е д я н о е  
м о л ч а н и е  в о з д у ш н о й  п у с т ы н  и,—  несчастный 
молодой человек погиб на зеленом лугу, среди прекрасных 
дам и девиц, бросавших цветы, почти на руках горячо любив­
ших его преданных друзей. Следует отметить и то, не ли­
шенное юмора обстоятельство, что смерть настигла юного 
и слишком смелого триумфатора в тот момент, когда он с 
несомненным, хотя из приличия и скрываемым восторгом, 
считал свою цель достигнутой —  и не имел никаких догадок 
о том, ч т о  является целью его победоносного и шумного 
возвращения на землю!

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я расска­
зал им этот случай.

3. ТАНЕЦ

В небольшой южноамериканской республике, постоян­
но волнуемой внутренними неурядицами, власть была за­
хвачена известным мошенником и канальей; при посредстве 1 2

1 Очень острый.
2 4250 метров.
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своих корыстных друзей, местных бандитов и наемных сол- 
дат, он объявил себя диктатором и расположился в прези­
дентском дворце* Не довольствуясь многочисленными каз­
нями, внушавшими народу надлежащий страх перед новым 
правительством, узурпатор дал в своем дворце ряд пышных 
празднеств, имевших целью примирение между ним и наибо­
лее влиятельными местными фамилиями. Надо признать, 
что каналья обладал некоторым вкусом, был остроумен и 
имел привлекательную внешность; и на его балах молодые 
красавицы веселились и танцевали, как принято выражать­
ся, до упаду. Но случилось однажды, что один из приглашен­
ных, молодой человек весьма знатного рода, будучи патрио­
том и желая избавить отечество от тирана, произвел поку­
шение на его жизнь. И хотя ни один из выстрелов не попал 
в цель— молодой человек был плохим стрелком,— мститель­
ный узурпатор немедленно предал его суду, состоявшему 
из его приверженцев, и суд приговорил несчастного юношу 
к повешению. Через пять дней после рокового вечера, в том 
же бальном костюме, в каком молодой человек присутство­
вал на балу, он был повешен во дворе тюрьмы в присутствии 
самого диктатора и небольшого числа приглашенных им 
приверженцев, таких же мошенников и каналий, как он 
сам.

Здесь смешно то, что мрачная в общем картина казни 
приобретала почти игривый характер вследствие бального 
костюма преступника; хотя и помятый неосторожными ру­
ками тюремщиков и палачей, костюм сохранял вид элегант­
ности и свидетельствовал о намерении его владельца пове­
селиться. Как мне передавали очевидцы, это куриозное 
несоответствие существа факта и его формы привело всех 
присутствовавших в смешливое настроение, выразившееся э 
громком смехе и остроумных замечаниях: кто-то на губах 
сыграл даже ритурнель, бодрый и веселый призыв к танцам, 
установленный обычаем на всех балах. И здесь особенно 
смешно то обстоятельство, что естественные корчи моло­
дого человека, вызываемые смертью от удушения, д е й с т ­
в и т е л ь н о  походили на какой-то новый танец; ноги пове­
шенного в их бальных лакированных туфлях положительно 
выделывали какие-то замысловатые пируэты, как уверял 
меня очевидец !.

Мои дорогие посетители, вначале отнесшиеся к расска­
занному случаю весьма сериозно, после моих простых объ- 1

1 Чему я охотно верю. Известно, что бег курицы, у которой отрублена 
голова, производит такое же комическое впечатление.
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яснений, много и охотно смеялись. И х благодарность мне 
лично, выяснившему смешную сторону, по виду, казалось 
бы, и печального события, глубоко растрогала меня.

4. СЛАДОСТЬ СНА

Про того же узурпатора рассказывают, что по его лич­
ному приказанию многих из осужденных пытали; не доволь­
ствуясь смертной казнью и желая увеличить страдания и 
страх своих врагов, каналья подвергал их изысканным муче­
ниям еще в тюрьме и многих раньше смерти довел до сума­
сшествия.

Так один довольно пожилой гражданин 1 был с момента 
ареста вплоть до казни упорно лишаем сна; в течение двена­
дцати дней и ночей нарочито приставленные стражи разны­
ми способами мешали ему уснуть. Когда арестованный уже 
стал привыкать к свисту, пению и крику и никакие шумы и 
грохоты не могли принудить его открыть смежавшиеся гла­
за, остроумные палачи кололи его булавками, щекотали до 
припадков неудержимого смеха, помещали его стоймя в уз­
ком пространстве между остриями гвоздей и прочее. Как это 
ни куриозно, впервые после многих дней ему удалось слегка 
соснуть на суде, пока свершался его довольно сложный про­
цесс; чтобы объявить преступнику, что он уже приговорен 
к смертной казни, его пришлось расталкивать и держать под 
руки. Но и тут он, кажется, ничего не понял. Еще три дня до 
казни ему не давали спать, и когда, наконец, его повезли 
к исполнению приговора, он представлял собою поистине 
смешное зрелище. Идти он не мог, и его посадили верхом на 
гроб, помещенный на телеге, в надежде, что неудобство позы 
не позволит ему уснуть, но он оказался хитрее: точно всад­
ник на лошади, он держался за гроб коленями и ловко при­
норавливал свое тело к неровностям и толчкам пути —  про­
должая в то же время глубоко и крепко спать! Разбуженный 
на мгновение, чтобы сойти с телеги, он снова уснул под висе­
лицей; снова разбуженный общим громким хохотом, он ви­
димо сознал комичность своего поведения, совершенно не 
соответствовавшего обстоятельствам, и сам у л ы б н у л- 
с я 1 2 в ответ, своими руками торопливо надевая петлю. Но

1 Впоследствии оказавшийся невиновным.
2 Это факт.

2 Л. Андреев, т. 5 33



произошла какая-то задержка \ и вот тут надо было видеть, 
какое неистовство сна овладело преступником; он топтался 
на месте, жалобно морщился и с гневом оглядывался по сто­
ронам. Наконец он стал зевать, положительно раздирая рот! 
Сперва эта выходка преступника вызвала новый взрыв сме­
ха, но всем физиологам известно, как заразительна зевота: 
постепенно смех стал переходить в легкое позевывание, за­
тем с таким же отчаянным видом, как и сам преступник, за­
зевали все. Бели кому и удавалось, поборов конвульсивное 
сжатие челюстей, на мгновение открыть рот для задержан­
ного удушливого смеха, то в следующее мгновение снова по­
беждала зевота. Уж е после смерти преступника, разойдясь 
по домам, некоторые еще продолжали зевать и лишь немно­
гие могли толково рассказать поджидавшей их семье о не­
обыкновенном и смешном случае.

Здесь смешно то, что наиболее могущественное чувство, 
которое управляет всеми поступками человека, страх смер­
ти —  оказался слабее простой потребности поспать. Здесь 
смешно то, что неглупый человек явно смешивал смерть со 
сном; и вместо того, чтобы ужасаться,—  кричать,—  молить 
своих палачей,—  плакать,—  рыдать,—  проклинать людей и 
небо,—  страстно цепляться за каждое мгновение жизни, ды­
хания, света,—  сам протягивал шею в роковую петлю и с 
бессмысленным сочувствием улыбался на смех негодяев! 
Здесь смешно то, что до самого подножия в е л и к о й  н е ­
и з в е с т н о с т и  он тащил с собою свое идиотски глупое 
тело, с его ничтожными потребностями и привычками. 
Смешно! —  точно не человека повесили, а только пиджак и 
брюки; словно это не эшафот и не виселица, а платяной 
шкаф.

Мои дорогие посетители много смеялись, когда я расска­
зал им этот случай.

5. СЛАДОСТЬ ВЕР Ы

Впрочем, если человек хорошо выспался, он ведет себя 
несколько иначе по отношению к смерти. Я припоминаю 
в связи с рассказанным другой, довольно куриозный случай, 
имевший место много лет тому назад, когда я еще был моло­
дым практикующим врачом. Одна молодая, красивая собою 
дама потеряла своего мужа, члена научной экспедиции, по­
гибшего при падении с высокой горы и разбившегося на- 1

1 По-видимому, умышленная.
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смерть; по желанию безутешной вдовы, гроб с телом покой­
ного был через две недели доставлен в город, где она жила и 
где покойный выражал когда-то желание быть похоронен­
ным. Это было зимою, и замерзшее тело почти не подверг­
лось разложению, что и привело к следующим комическим 
последствиям.

Гроб стоял в церкви при соответствующей обстановке, 
требуемой обрядами, и безутешная вдова печально всматри­
валась в дорогое ей, почти неизменившееся лицо; завтра ут­
ром она должна будет навеки расстаться с любимым суще­
ством. И вдруг с ужасным замиранием сердца она заметила, 
что на лбу покойника выступили две капельки; не догады­
ваясь, что это просто результаты оттаивания тела в теплой 
церкви, вдова решила, что эти капельки пот и что муж ее еще 
жив и только находится в глубоком сне *. С криком она вы­
бежала из церкви и своим рассказом о каплях пота привела 
в сомнение и других, близких покойному лиц, хотя все они 
знали, что кости мертвеца раздроблены. Несмотря на позд­
нюю ночь, они немедленно пригласили врача, каковым слу­
чайно оказался я; тесным кольцом окружив меня, они требо­
вали почти с угрозами, чтобы я сказал им правду. Торжест­
венная ночная обстановка церкви придавала всей картине 
особую эффектность, которой не мог не поддаться даже 
я. Но вскоре овладев собой, некоторыми пустячными опыта­
ми, дешевыми фокусами привычного докторского искусства, 
вроде известного зеркальца, я доказал потрясенным родст­
венникам и безутешной вдове, что смерть -г- есть смерть и 
что интересующий нас субъект гораздо мертвее после 
своих двух недель, чем трехдневный Лазарь. Однако, уда­
ляясь, я слышал, что готовятся послать за другим вра­
чом, находя, что я с л и ш к о м  м о л о д  и самоуверен; 
с невольной улыбкой представил я на своем месте дру­
гого врача, который наверное окажется с л и ш к о м  
стар.

Здесь смешно то, что вопиющая очевидность факта ока­
залась бессильною перед сладостью веры. В собачьей при­
вязанности к жизни, как единственному сокровищу, целый 
ряд неглупых людей с ослиным упорством возился над тру­
пом, которому сам Иисус едва ли протянул бы руку, чтобы 
выйти из склепа. Здесь смешно то, что они почти бранили 
меня и имели время заметить мою м о л о д о с т ь ,  не видя 
в то же время того, что у них под носом. Им, несомненно, 
хотелось бы, чтобы смерти не существовало совсем, чтобы 1

1 Там смерть принималась за сон, здесь сном казалась смерть,
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они с своими безутешными вдовами могли жить вечно; им 
было нужно, чтобы падение с самой высокой горы не вреди­
ло их здоровью! Что мне тот ничтожный гонорар, который 
они выкинули мне «за беспокойство»,—  своей человеческой 
глупостью они испортили мне ночь. Жить вечно! Не умирать!

Это была ночь непрерывного смеха. Всю ночь я бегал по 
своей пустой квартире и смеялся над ними; и я жалел, что, 
подчиняясь нелепым приличиям, я не начал смеяться там, 
в церкви. Жить вечно! Не умирать! И еще плачут, и еще не 
верят: у них были расстроенные, но невыносимо смешные 
лица, особенно у этой вдовы —  у этой вдовы, которая увиде­
ла капельки п о т а .  Жить вечно!..



?

РОГОНОСЦЫ
НОВЕЛЛА

1

На одном из маленьких островков Средиземного моря, 
где среди камней, жирных кактусов и низкорослых пальм 
еще витают призраки веселых греческих богов, сохранился 
от давних времен один очень странный и необъяснимый 
обычай. Ему удивляются редкие путешественники, прихо­
тями бродяжнической судьбы занесенные на островок, с ним 
борется мрачное духовенство, против него восстает и совре­
менный разум, холодный и скучный,—  но сила тысячелет­
ней привычки побеждает всякое сопротивление и сама на­
смехается над смеющимися.

Обычай этот, или празднество, каким считают его не­
которые, приурочен к осеннему времени, когда собран вино­
град и молодое кислое вино уже начинает невинно покружи- 
вать головы и веселить сердца. Самый день торжества обыч­
но держится в тайне его трагическими участниками, но 
в один из первых больших церковных праздников, следую­
щих за сбором винограда, весь островок вдруг наполняется 
громким пеньем, музыкой и криком: это появились в своей 
торжественной процессии мужья-рогоносцы. Каждый муж, 
считающий себя обманутым женою, привязывает ко лбу 
бычьи, козлиные или иные рога, какие удалось добыть, и 
в сообществе с остальными такими же рогоносцами в тече­
ние целого дня шатается по городку и тропинкам маленько­
го острова.

Но не нужно думать, что рогоносцы эти погружены в пе­
чаль или уныние, объясняемое обстоятельствами,—  наобо­
рот, их странное шествие дышит весельем, они поют и сме­
ются, дудят в маленькие флейточки, барабанят, тренькают 
на мандолинах и гитарах. Некоторые даже подплясывают, и
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все вместе весело перекидываются остротами и шутками 
с сопровождающей их толпой, что под ярким солнцем Сре- 
диземья, на фоне гор и голубеющих морских далей состав­
ляет отнюдь не печальное зрелище.

Количество мужей-рогоносцев, конечно, в разные годы 
различно и сильно колеблется: ибо если есть урожай на ви­
ноград и маслины, то существует он и на рога; и бывало вре­
мя, когда всего десятка два или три рогоносцев вяло таска­
лись по островку, теряя бодрость от малолюдства и скуки, но 
случались и такие года, что чуть не пол-острова убиралось 
рогами и производило неописуемый шум и гомон.

Но что же делают преступные жены, пока их несчастные 
мужья столь странно веселятся?

2

Когда хорошенькая и легкомысленная Розина заметила, 
что муж ее, Типе, вернувшись из города, что-то пронес под 
полою и запер на замок в своем сундуке, она не на шутку 
обеспокоилась: нечто колючее в форме спрятанного предме­
та напомнило ей большие бычьи рога. Но неужели он дога­
дался? Когда-то Типе, человек мрачный и важный, грозил ей 
в шутку, что в случае измены не только наденет рога, но да­
же позолотит их, к чему, по его мнению, его обязывало по­
ложение богача на островке и возраст. Однако, зная серьез­
ный и сдержанный характер мужа, Розина тогда не поверила 
этой угрозе и не испугалась; последующие года, когда Типе 
уже имел некоторые основания присоединиться к процес­
сии, но не делал этого, оставаясь только зрителем, укрепили 
ее уверенность. Но если спрятанное не есть рога, если Типе 
действительно не задумал этой подлости, то чем объяснить 
тогда его необыкновенную любезность и ласковость, столь 
не похожие на обычную его манеру обращения с женой?

А сбор винограда уже начался, и надо было торопиться 
предупредить несчастье. И вот, поцеловав мужа (она тоже 
была особенно нежна все это время), Розина отправилась 
в городок, к аптекарю Мартуччио, который, кроме прямого 
своего дела, занимался еще тем, что приготовлял для мужей 
рога по их заказу, золотил их, полировал и пригонял по мер­
ке: может быть, ей удастся что-нибудь выпытать про мужа.

Придя, она вначале несколько смутилась: Мартуччио си­
дел на пороге своей лавочки и тщательно скоблил какие-то 
огромные, небывалые рога, а возле восседало в разных позах 
целое собрание молоденьких женщин и мужчин, смотрев­
ших на его работу и непринужденно шутивших. На Розину
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также сперва взглянули с удивлением, но когда она попроси­
ла аптекаря слабительной воды для мужа, все поняли, что 
она пришла за делом, и перестали обращать внимание. Ока­
залось, впрочем, что и все женщины пришли неспроста, а за 
лекарством, и все имели добрый и невинный вид, и это опять 
не понравилось Розине. Мужчины же пришли так, без дела, 
лениво покуривали и были, в общем, непонятны.

—  Какая это глупость!—  сказала Розина, нахмурив бро­
ви.—  И кого они могут напугать этими рогами? Мой Типе 
никогда бы не пошел на такую глупость: рога!

—  А разве?..— спросил один из мужчин, наглый Паоло, 
и засмеялся.

—  Никакого нет «разве», я просто так говорю. У ж  не для 
тебя ли эти рога, Паоло, ты что-то слишком весел?—  съяз­
вила Розина, но Паоло не шелохнулся.

—  Тогда увидишь, для кого,—  лениво ответил он, и 
опять все мужчины засмеялись. Засмеялись и женщины, а 
Мартуччио, аптекарь, отодвинул рога на длину руки, полю­
бовался ими и сказал:

—  Это для меня. Хороши?
—  А ты примеряй!—  засмеялась бойкая Пьеретта.—  

Тогда мы и скажем.
Мартуччио приставил рога, но оказалось, что они велики 

для его узкого сдавленного лба, и все женщины стали при­
поминать, какие лбы у их мужей? Но так по памяти судить 
было трудно, и опять все стали смотреть на Мартуччио, взяв­
шего для отделки другие, красиво изогнутые козлиные рога. 
Среди женщин пробежал даже шепот восхищения.

—  Их непременно надо позолотить, такие хорошень­
кие!—  сказала красивая и важная Катарина.

Мартуччио поднял глаза и поверх очков взглянул на К а­
тарину, спросивши только:

—  Ты советуешь?
Но Катарина покраснела, как декабрьская роза, а муж­

чины опять чему-то засмеялись. «Так ничего у них не узна­
ешь»,—  подумала Розина и, сделав грустное лицо, сказала:

—  Ах, Мартуччио, я и забыла попросить у тебя лекарст­
ва для моего бамбино... что-то он жалуется... Пойдем к тебе, 
я скажу.

—  Пойдем!—  покорно согласился аптекарь.
Провожаемые насмешливыми взглядами мужчин, они

вошли в глубину темной лавочки, и Розина зашептала, сжав 
руку старого аптекаря:

—  Послушай, Мартуччио, я дам тебе десять лир, если ты 
ответишь мне, был у тебя Типе или нет? Я умоляю тебя.
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—  Ни за сто, ни за тысячу лир, красавица. Ведь ты зна- 
ешь обычай? А если я начну выдавать, то и заказывать мне 
никто не станет, подумай сама.

Розина заплакала:
—  Но ведь он лжет! Я ему никогда не изменяла, разве 

я могу кому-нибудь изменять? Ты меня знаешь, Мартуччио, 
такая ли я, чтобы изменить мужу? Это так дурно!

—  Я верю тебе, красавица,—  ответил аптекарь,—  да я и 
не говорил, что Типе заказывал мне рога.

—  А для кого эти... такие большие... с золочеными кон­
чиками? С красной ленточкой... богатые?

Она опять заплакала, но Мартуччио остался неумолим 
и только уверял, что ничего открыть не может. Розина уже 
достала золотые двадцать лир, чтобы сунуть их аптекарю 
в руку, когда с порога раздался нежный голос вошедшей 
Лючии:

—  Здравствуй, Мартуччио... А я к тебе за лекарством, 
что-то мой бамбино жалуется на животик... Это ты, Розина, 
здравствуй!

Так и пришлось уйти Розине, ничего не узнав, и сколько 
потом она ни ходила, сколько ни упрашивала, Мартуччио 
остался непреклонен. «Вот старый козел,—  думала Розина, 
возвращаясь,—  лучше бы себе золотил рога, чем позорить 
честных женщин». 3

3

А Типе был все так же любезен, и что ни день, то все лю­
безнее. Подарил ей четки и новый платочек и так ласкался 
к ней, словно в первые месяцы супружества; и за лоб никогда 
не брался, как прежде. «Какой негодяй! Какой лицемер!»—  
думала несчастная Розина, нежно гладя рукой по его плеши 
и чувствуя в ладони точно колючки: теперь ее какая-то 
странная сила тянула к голове мужа, все время хотелось 
потрогать и пощупать.

—  Я тебя так люблю, ты такой умный!—  говорила она 
и добавляла со смехом:— А знаешь, что эти дураки опять 
задумывают?

—  Что такое, моя дорогая? Не знаю.
—  Да опять эти рога... такая глупость! Я как-то прохо­

дила мимо аптекаря, и у него их столько заготовлено, просто 
смешно смотреть. Я так смеялась!

—  Да, говорят, что этот год счастливый: и виноград 
хорош, и рога удались. Мне кто-то говорил, не помню кто.
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—  Но ведь это глупо, мой дорогой, ты не думаешь?
—  Такой уж обычай, моя дорогая, кому-нибудь надо 

так.
—  А ты пойдешь смотреть?
—  Да, надо посмотреть, все идут, так нельзя же мне од­

ному оставаться дома.
Так и здесь ничего не узнала бедная Розина. Воспользо­

вавшись тем, что Типе забыл однажды ключи, посмотрела 
она в сундучке, но там было пусто, и сперва это обрадовало 
ее. Но потом пришло в голову, что Типе отнес рога к 
аптекарю менять на лучшие или спрятал их в другом мес­
те и что ключи он оставил нарочно, чтобы еще больше 
обмануть ее,— и стало ей совсем грустно. Что же де­
лать?

А тем временем несколько таких же женщин, знавших 
друг про друга истину, сговорились и тихонько, в вечерней 
темноте, прокрались к аббату, чтобы просить его об отмене 
глупого и вредного обычая. Пожилой аббат, отец Никколо, 
внимательно выслушал их и сказал:

—  Сам знаю, что нехорошо, и тщетно борюсь с этим 
дурным и грязным обычаем. Истинный христианин должен 
со смирением принимать это испытание, а не веселиться, не 
прыгать козлом и не петь непристойные песнопения, подоб­
но нечестивому язычнику. Сам знаю, дети мои, и горько 
страдаю, но что могу поделать, если ваши мужья так бе­
зумны!

Тут вошла экономка отца Никколо, полнотелая Эсминия, 
и также присоединила свой голос к просьбам несчастных 
женщин:

—  Помоги им, падре, ты видишь, как несчастны эти 
оклеветанные женщины!

Как-то странно, немного вбок и искоса, взглянул аббат 
на полнотелую Эсминию, погладил себя по лысеющему над­
лобью и даже заглянул ладонью на гумёнце, потом вздохнул 
и продолжал с некоторой нерешительностью:

—  Как человек безбрачный, не могу понять, какое они 
находят в этом утешение? Допустим, что я приставил бы ро­
га к моему лбу, к этому месту, и с музыкой пошел бы по ост­
рову,—  какое испытал бы я чувство, кроме известного, ко­
нечно, облегчения... и даже некоторой радости при виде та­
кого количества однофамильцев?

—  Не понимаю я, какая тут может быть радость,—  гнев­
но сказала Эсминия,— а оклеветать честную женщину ниче­
го не стоит!

И, хлопнув дверью, вышла. И еще с большею задумчиво­
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стью продолжал отец Никколо, лишая женщин последней 
надежды:

—  Но не будет ли радость эта нечестивою? И в самой 
потребности испытать таковую,—  он снова внимательно по­
тер себя по надлобью,—  не кроются ли сети дьявола? И 
буде такой обычай распространится между нами, не возник­
нет ли из этого наибольшего и неприятнейшего соблазна? 
Допустим, например, что целый большой город, подобный 
Риму или Парижу, следуя нашему обычаю...

Но сколько ни думал падре, ни до чего додуматься не 
мог: так в позе размышления противоречивого и оставили 
его женщины, пришедшие за помощью. И, возвращаясь до­
мой по темным уличкам и избегая встречи, они сквозь слезы  
смеялись над почтенным аббатом и выбирали ему у аптека­
ря наиболее подходящие рога.

Неизвестный же день осмеяния все приближался: уже 
собран весь виноград и превращен в жиденькое винцо, уже 
чудятся по утрам ненавистный смех и звуки мандолин. И 
тогда решила Розина повидаться с своим любовником Джу- 
лио, встреч с которым за это время боязливо избегала, и по­
просить у него совета, как дальше поступать с Типе: пока­
яться ли и просить прощения или же спокойно довериться 
его близорукости?

Даже побледнел краснощекий Джулио, когда услыхал, 
что Типе, кажется, заказал себе рога у Мартуччио, и притом 
золоченые.

—  Да не может быть!—  воскликнул Джулио и с отчая­
нием покачал головою.—  Какой ужасный год! Ты знаешь ли, 
Розина, что наш нотариус, синьор Бумба, также приобрел 
себе рога!

—  Что же это будет, Джулио? Я тогда не выдержу, я 
умру. Не лучше ли пасть на колени и сознаться? Типе такой 
добрый.

Джулио гневно вспыхнул.
—  Он не добрый, если заказывает рога, и притом золо­

ченые!
Розина слегка обиделась и сказала:
—  Он не может не золоченые, ведь мы богатые, не тебе 

чета. Но если я сознаюсь, а окажется, что он ничего не знал, 
и я только удивлю его?

Джулио согласился с нею:
—  Это очень возможно. А когда ты сознаешься, он возь­

мет и купит рога, и нам хуже будет. Я думаю, что лучше по­
ложиться на Бога, нашим умом мы тут ничего не сделаем. И  
еще я попрошу тебя, чтобы ты больше не звала меня, и не
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приходила ко мне, и не смотрела на меня даже в церкви. 
Прощай!

Розина заплакала и сквозь слезы сказала:
—  Какой же ты дурной, Джулио, я очень жалею, что лю­

била тебя.
—  Я не дурной, а если ты любила меня, то зачем была 

такой неосторожной, что твой муж все заметил? Я уважаю  
себя и не хочу, чтобы надо мною все смеялись и показывали 
пальцами: вот прячется у стены глупый Джулио, который 
попался! Тогда меня ни одна женщина любить не станет и 
лучше мне совсем уйти с острова* Прощай!

Так и ушел. Потеряв последнюю надежду на помощь, 
Розина решила не спать совсем, чтобы уследить мужа, когда 
он захочет пойти на процессию, и отнять у него рога и не пу­
стить его. Так было однажды на острове, когда какая-то ре­
шительная женщина успела в день процессии запереть свое­
го мужа в сарайчик, а один он идти потом не захотел.

И с ночи Розина крепилась и не спала, но к утру каждый 
раз засыпала так крепко, что трудно было добудиться. Со 
страхом смотрела она, тут ли муж, а любезный Типе, нежно 
глядя ей в заспанные глазки, спрашивал:

—  Ты не больна ли, моя дорогая? И не сходить ли тебе 
к аптекарю посоветоваться?

4

Так случилось и в это роковое утро: проснулась Розина, 
а солнце уже высоко, и мужа нет, и в отдалении явственно 
слышится музыка, песни и смех, гул бубна и веселые крики* 
«Какой сегодня праздник?»—  подумала Розина, еще не ра­
зобравшись, но вдруг поняла все печальное значение веселой 
музыки и горько заплакала.

—  Никуда я не пойду,—  решила она,—  буду лежать на 
постели и прятаться, никому не покажусь на глаза; лучше 
умру, чем вынесу такую насмешку!

Но вдруг новая более радостная мысль заставила ее вско­
чить с постели: если Типе вовсе и не участвует в процессии, 
а идет вместе с другими зрителями, серьезный и важный, как 
всегда? Необходимо пойти и самой убедиться, прежде чем 
плакать и отчаиваться.

Долго и медленно одевалась Розина, колеблясь в выборе 
платья и цветов: одевать ли праздничное веселое, как подо­
бает невинной женщине, или темное, приближающееся 
к трауру? Наконец решила так: юбку и корсаж надела тем­
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ные и в руки взяла новые четки, а голову покрыла веселым 
новым платочком. И, то поднимая глаза, как женщина чест­
ная и веселая, то опуская их долу, вышла она из дома, гони­
мая слабой надеждой, тщету которой она и сама сознавала. 
Тепло светило осеннее солнце, сладко пахло листом еще зе­
леного лимона, и красными пятнами, как кардинальская 
сутана, горела под кручею распустившаяся герань; и на море 
из голубого шелка не белелось ни единого паруса, ни единой 
лодочки: видно, и от рыбной ловли отказались на этот день 
мужья-рогоносцы, продолжавшие шумно веселиться где-то 
за горою.

Следуя по звуку барабана, степенно приблизилась Ро­
зина к показавшейся процессии,—  и тут-то сбылись ее са­
мые печальные предчувствия: в середине многолюдной тол­
пы рогоносцев, растянувшейся по дороге, как войско, в 
одном из первых рядов чинно и важно шествовал Типе, ее 
муж. Его плешивую голову увенчивали те самые бычьи 
золоченые, богатые рога, которые так чудесно угадала она 
среди других рогов, а во рту он нес длинную сигару и ку­
рил как ни в чем не бывало. И как стояла среди камней 
Розина, так и присела, радуясь, что ее не заметили за толс­
тыми листами кактуса, и мечтая о том, как бы поскорее 
добраться до дому и укрыться за его стенами.

А толпа на дороге все увеличивалась, и возрастал шум. 
По-видимому, рогоносцы еще только недавно выступили 
в поход из какого-нибудь тайного места, где они заранее 
собрались; и, привлекаемые звуками музыки и барабана, 
отовсюду сбегались к процессии любопытные. Тут же го­
монили и дети, которых ничто не могло удержать дома 
в такой замечательный день; не вполне понимая значение 
происходящего, они весело резвились и с восторгом откры­
вали в рогатом стаде своего отца или дядю.

И над всей толпою стоял веселый шум и крики; много­
численные любители музыки в среде рогоносцев играли 
на всевозможных инструментах, не преследуя иных це­
лей, кроме собственного самоуслаждения. И кто играл ве­
село и плясал, а кто с характером более меланхолическим 
и серьезным наигрывал что-нибудь приятное и мелодиче­
ское: так четверо известных на острове музыкантов, по 
вечерам игравших в местном кафе, теперь очень стройно 
исполняли песню «Аве Мария», вызывая одобрительные 
замечания товарищей-знатоков.

Каждый вновь пришедший или пришедшая торопливо 
окидывал общим взглядом ряды рогатого войска и с жа­
ром выражал свои впечатления, неожиданно находя своих
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знакомых и шумно приветствуя их. Кого здесь только не 
было! Год действительно удался необыкновенный, и жат­
ва рогов превосходила всякие ожидания.

Особенно громко щебетали женщины, которым посчаст­
ливилось остаться в числе зрителей, жалели рогоносцев и 
негодовали на их преступных жен.

—  Смотрите! Смотрите: Беневолио! Кто бы мог этого 
ожидать для такого хорошего человека! —  кричали они, 
указывая на толстого, круглого горожанина, игравшего 
на барабане и весело моргавшего под навесом огромных 
кудреватых рогов: —  Здравствуй, Беневолио!

Вместо ответа он весело подмаргивал, а женщины 
удивлялись дальше:

—  Страсти Господни! Да это Леоне! Бедненький! 
Здравствуй, Леоне!

Леоне, не оглядываясь и продолжая приплясывать, 
снисходительно бросил в ответ:

—  Здравствуй, Кончетта, как поживаешь? —  и сделал 
правой ногой такой смелый пируэт, что засмеялись даже 
наиболее серьезные. Надо заметить, впрочем, что в шест­
вие свое обманутые мужья внесли такое же разнообразие 
характеров, какое имелось у них и в жизни.

Так, рядом с плящущим Леоне лениво тащился старый 
носатый рыбак Джиованни, а дальше важно и несколько 
рисуясь, шел молодой щеголь и богач Риччиардо, только 
недавно женившийся. К своему жирному лбу он прикре­
пил маленькие изящные рожки, на кончиках позолочен­
ные, и небрежно отвечал на приветствия, видимо, и здесь 
почерпая пищу для своего тщеславия. Совсем иначе и 
более приятно вел себя весельчак Алессио: он мало того, 
что выкрасил рога пурпуровой краской, но еще навесил на 
них маленькие бубенчики, которыми непрестанно звонил, 
потряхивая курчавой головою. Все его приветствовали, 
даже дети, а зрители-мужчины серьезно и важно похвали­
вали его:

—  Бравый малый! Алессио, не забудь, что еще за  
мною стаканчик вина!

Очень сильное впечатление произвел своим появле­
нием синьор нотариус Бумба, оказавшийся настолько доб­
рым и негордым, чтобы и для себя принять исконный 
обычай острова. Польщенные мужчины и женщины хором 
кричали:

—  Синьор Бумба! Смотрите, смотрите: сам синьор 
Бумба! Доброе утро, синьор Бумба!

—  Доброе утро, доброе утро! —  рассеянно отвечал
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синьор Бумба, ибо, как человек деловой, он и здесь не 
оставлял мысли о своих занятиях, деньгах и клиентах. 
Под мышкою он нес кожаный портфель, а маленькие 
грязные рожки, небрежно привязанные, сбились у него 
несколько набок, чего он даже и не замечал. Многим, 
конечно, это последнее не могло понравиться, и среди 
приветственных кликов послышались и голоса осуж­
дения, ставшие особенно громкими, когда в его грязно­
ватых рожках признали прошлогодние рога бедняка 
Пиетро.

—  Какой скупец этот синьор Бумба,—  говорили зри­
тели,— не мог для такого дня купить новые рога!

—  Поправьте рога, синьор Бумба,—  советовали жен­
щины, а он только отмахивался свободной рукой и бормо­
тал:

—  Ну, ну! И так сойдет,—  и, увидев в толпе клиента, 
остановился и вступил с ним в разговор о процессе. Но 
тут вся толпа забыла даже нотариуса перед новым неожи­
данным зрелищем: из-за свисших очков блеснули хитрые 
глазки самого аптекаря Мартуччио! И на лысой голове Мар- 
туччио —  кто мог это подумать! —  высоко торчали какие-то 
необыкновенно высокие и прямые рога, на концах обделан­
ные в серебро!

—  Вот и доработался! —  говорили женщины не без 
лукавства, но мужчины и здесь одобрили бравого стари­
ка. Сам же Мартуччио, среди общего смеха, шутливо и ве­
село козырял, прикладывая руку к рогам, как к военной 
каске, так как раньше служил солдатом и был человек доб­
рый, умевший обходиться с людьми.

—  Всё мои изделия! —  говорил он, показывая на чащу 
рогов, колыхавшихся по дороге, и подгонял отставшего 
нотариуса: —  Эй, синьор Бумба, оставьте ваши дела, сего­
дня праздник!

—  Я только отдал бумагу! —  оправдывался нотариус и 
поспешно нагонял остальных.

День становился жарким, и у маленького кабачка перед 
городом все остановились, чтобы выпить винца и промо­
чить пересохшее горло. Тут некоторое время отдыхали, 
расположившись за столиками; кое-кто снял рога и, поло­
жив их возле своего стакана, вытирал запотевший лоб. 
Потом снова надевал, как шляпу. Более пожилые люди 
толковали о своем хозяйстве, о винограде и червях и жа­
ловались на ранние холода по утрам, а молодежь устрои­
ла в садике игры и танцы. Весельчак Алессио взял щего­
ля Риччиардо вместо подруги и протанцевал с ним от­
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чаянную тарантеллу под глухие звуки бубна, на котором 
играл толстый Беневолио. Потом пошли дальше, оживлен­
ные молодым вином, и вступили на улицы городка, где 
уже у всех дверей и окон толпились зрители.

TÿT впервые обнаружили свое существование и пре­
ступные жены. Когда процессия двигалась мимо домика 
Беневолио, у окна во втором этаже показалась его жена, 
Лукреция. Волосы у нее были не причесаны и растрепаны, 
лицо опухло от слез и крика, и на всю улицу громким го­
лосом она стала упрекать мужа в неправде:

—  Посмотрите на этого пьяницу и разбойника! Кто по­
верит такому лжецу! Пусть бы громом убило клевет­
ника!

А Беневолио, при общем смехе, стал против нее и так 
забил в барабан, что даже ее голоса не стало слышно, 
так она и спряталась назад, в глубину комнаты.

—  Вот и поделом ей,—  говорили зрители,—  обманывать 
такого хорошего человека! Пусть-ка поплачет!

А еще дальше выскочила из своего дома совсем рас­
трепанная Эмилия, жена весельчака Алессио и, уцепив­
шись за его платье, с криком и слезами не пускала его 
дальше. Но он даже не оглядывался и, продолжая дудить 
в трубу, тащил за собою бедную и слабую женщину, что 
вызвало новый смех и громкие шутки. Так они и шли, 
пока наконец утомленная Эмилия не отцепилась от платья 
мужа и не зашагала рядом с ним, продолжая кричать и 
жаловаться, ибо голос имела сильный и неутомляющийся; 
и во весь длинный день не оставляла она Алессио, гуляя 
с ним по всему острову и на остановках допивая вино из 
его стакана.

Прошли и мимо аббата, стоявшего у себя на балкон­
чике и неопределенно потиравшего белой рукой плешивое 
надлобье; и тут из вежливости музыка замолчала, и все 
стали кланяться отцу Никколо. Но когда высунулась из 
окна полнотелая Эсминия и стала плеваться в толпу и по­
носить ее за безбожие, все опять развеселились и зашуме­
ли, а аптекарь Мартуччио, атеист и вольнодумец, громко 
крикнул аббату:

—  Идите к нам, отец Никколо, с нами веселее, чем 
одному. А рога у нас найдутся!

И добрый отец Никколо нисколько не обиделся, еще 
долго стоял на балкончике и даже с удовольствием выслу­
шал «Аве Мария», которую для него исключительно еще 
раз исполнили музыканты. Хотел он выслать музыкантам 
и винца, но этого Эсминия не позволила.
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Так до темного вечера веселились мужья-рогоносцы, а 
жены их плакали по своим опустелым домам; но никто не 
мог бы сказать и не знал, куда попрятались любовники, 
их как будто и совсем не было на острове.

5

Розина крепко спала, укрывшись с головой, и бамбино 
спал, когда позднею ночью вернулся домой Типе. Он был 
на редкость пьян и также на редкость весел, что-то напе­
вал глухим басом и с видимым удовольствием проглотил 
обильный ужин, приготовленный ему любящей женой. По­
ходил по комнатке, сиявшей необыкновенной чистотою, 
но Розины будить не стал, чего она очень боялась под 
своим одеялом, а разбудил бамбино и долго болтал с ним 
о всяких пустяках.

—  А я буду ходить с рогами, как и ты, когда вырас­
ту? —  спрашивал невинный бамбино, полдня таскавшийся 
за процессией,—  мне очень понравилось, ты был такой 
важный!

—  Будешь, будешь и ты, бамбино! — отвечал Типе, це­
луя ребенка и снова укладывая его спать.

Когда в доме все стихло, Розина осторожно протянула 
руку к мужу, лежавшему рядом: еще не знала она, при­
мет он ее руку или грубо оттолкнет. Долго и нерешитель­
но кралась рука и наконец коснулась плеча мужа с немым 
вопросом... но ответа не было, сколько она ни ждала: 
Типе крепко спал спокойным сном честного труженика, 
утомленного за день.

Спал и бамбино. И еще раз в этот день горько-прегорь­
ко заплакала одинокая Розина.



N Y V T p ^ ?

НОЧНОЙ РА ЗГО ВО Р  

I

Это был день, полный ярости.
Двое суток германские войска, двигаясь к Парижу, без­

успешно штурмовали бельгийский городок Н., защищаемый 
смешанными корпусами англичан, бельгийцев и французов. 
Массы бледных людей в остроконечных кошмарных касках 
шли в атаку и гибли на полпути; их сменяли новые массы 
таких же бледных людей и остроконечных касок и также 
гибли: чаще дождевых капель, чаще градин был пулеметный 
и орудийный град, и легче было не промокнуть в проливной 
дождь, нежели избегнуть пули и осколка. И случалось, что 
уже убитый, падая, на своем коротком пути к земле бывал 
поражаем еще несколькими пулями; ими был насыщен 
воздух, они неслись бешено и хищно, словно и им передава­
лась ярость руки, спускавшей курок. Но запас остроконеч­
ных касок казался неистощимым, и все росла их лавина. 
Поглощая телами пули, впитывая смерть из воздуха и 
напитываясь ею, как губки, они разрежали частоту огня и 
создавали пустоты, по которым текли новые массы бледных 
людей; и так продолжалось двое суток —  днем при сиянии 
солнца, ночью при голубом свете прожекторов, при котором 
лица живых и мертвых казались одинаковыми, а от груды 
трупов ложились черные неподвижные тени.

Двое суток Вильгельм II почти ничего не ел, плохо спал 
и в бинокль, судорожно дергая лицом, наблюдал за боем. 
Когда городок был взят и защитники его частью истреблены, 
частью взяты в плен, он со свитою въехал на его улицы и 
остановился в Гранд-отеле; там он весь день принимал по­
здравления, раздавал награды и шутил с генералами. Горо­
док еще дышал испарениями крови, и всюду пахло кислым 
от неосевшего мелинитного дыма; часть города еще горела,
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и в сумерки окна Гранд-отеля засветились с улицы красным; 
потом задернули тяжелые драпри и зажгли свечи, но и 
мелинитом и кровью пахло по-прежнему, и голубой яд гари 
носился под высоким потолком и —  словно только что здесь 
заседало огромное собрание людей, и все они курили какие- 
то вонючие, кислые сигары.

По приказу Вильгельма днем были расстреляны залож­
ники, двенадцать человек именитых горожан. Они были 
взяты еще утром, как только германцы вступили в городок, 
но днем кто-то выстрелил в прусского солдата-мародера, 
грабившего дом, и заложники были расстреляны. Ввиду 
того, что выстрел был только один и выстрелившего тотчас 
же убили, и что солдат был мародер, в штабе решились 
спросить самого Вильгельма, но он решительно отве­
тил:

—  Кровь самого плохого прусского солдата стоит крови 
всей Бельгии. Объясните им это, чтобы поняли, и рас­
стреляйте.

Так и сделали.
К ночи занятый городок стих, и у пожара не осталось 

никого: один, в тишине и безлюдии, трещал и морщился 
огонь, стихая. Все, кого служба не призывала к бодрствова­
нию, спали сном безграничной усталости, душевного утом­
ления; и казалось, легче было разбудить мертвого на поле, 
чем такого спящего. Немногие во сне бредили пережитым, 
но голоса их были глухи и мертвы, как голоса теней с того 
света: в голове еще шло сражение, а вокруг головы витала 
тишина.

Как музыкальные ящики, спрятанные под подушку, 
были полны внутри себя голосов, крика и стонов временные 
лазареты с ранеными, но наружу приносилось мало: все 
оставалось за каменными стенами, и тому, кто выходил из 
лазарета на улицу, казалось, что он сразу погружался в 
тишину, словно в воду, а кто снаружи входил в освещенные 
комнаты, тому чудилось, что он попал в какой-то болевой 
центр, где у тысячи людей болят зубы, болят нервы, болит 
разорванная кожа и раздробленные кости.

Особая тишина была вокруг Гранд-отеля: император 
давно уже страдал бессонницей, и принимались все меры, 
чтобы охранить его покой: караулы сменялись без обычного 
топота, обозы грохотали по самым дальним улицам, и ни 
один звук не возрождался без строгой необходимости. 
Вдали, где германские войска еще преследовали отступав­
ших союзников, округло и слитно гудели выстрелы больших 
орудий: точно несколько великанов, присев на корточки
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и надув щеки, равномерно пухали друг на друга —  без 
гнева и особенной страсти, скорее мирно и глуповато. У  
спящих счастливцев, которых жизнь настойчиво извлекала 
из образов смерти, этот далекий гул преображался в светлые 
сны о летней грозе и пахучем клевере на розовых полях; 
другие его просто не слышали, как мельник не слышит 
мельницы. Не слышал стрельбы и император, но иногда 
слух как бы просыпался, гул становился явственным и 
четким,—  но и это не раздражало, а скорее успокаивало 
Вильгельма: так среди ночи и тишины ночной приятна 
колотушка ночного сторожа, бодрствующего над спя­
щими.

Но не от шума не спалось императору. Он даже лучше 
спал при шуме, и он много раз говорил, даже приказывал, 
чтобы шумели, но ему не верили, оттого что не могли понять; 
и стоило разнестись по его временному дворцу известию, 
что император удалился в спальню, чтобы тотчас же голоса 
сами собой понижались и усиливалась безмолвная жести­
куляция. Так было и теперь: он только что вошел в спальню, 
он еще ждал бессонницы, а все кругом стихло, точно 
онемело, и окружило его безмолвием саркофага. Вошел 
старик камердинер и рассердил Вильгельма, заговорив 
шепотом.

—  Ты что же думаешь, глупец? что я хожу и сплю? 
Убирайся.

Камердинер выскочил, но и в другой комнате продолжал 
говорить шепотом, не поняв, в чем причина гнева импера­
тора. А Вильгельм продолжал ходить, хотя уже болели и 
поясница и ноги от длительного дня усталости; но как 
Вечный Жид, он не мог остановиться и должен был все 
идти —  от одной стены до другой. И мыслей он не мог 
остановить: они также двигались без дороги и бились о 
стены; и было во всем теле разлито какое-то смутное, 
острое, но заведомо невыполнимое желание,—  уже потому 
невыполнимое, что оно было неизвестно. Это и есть начало 
бессонницы. Потом ход мыслей от стены до стены превра­
тится в сумасшедший бег, в танец ведьм на Брокене, а не­
выполнимое желание схватит за горло и начнет душить до 
крика; станет невыносимо.

Тревожило еще выпитое за поздним обедом шампан­
ское, заставляя смеяться одну половину души, в то время 
как другая бессильно гневалась на самое себя и требовала 
покоя; раздражали неуловимые испарения крови, хотелось 
говорить, хотелось приказывать, хотелось без конца про­
должать бесконечный день. А они спят1 И если разбудить
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кого-нибудь и заставить слушать, он будет слушать, но 
лицо его будет сонно и неумно, и ответы будут невозможны 
до глупости. «Он хочет спать!»

Но еще не сошла с лица императора брезгливая гримаса, 
с какою он подумал о хотящих спать, как другое чувство 
теплом и нежностью охватило его душу: будто кто-то 
перевернул неприятное представление о спяших и дал ему 
новый трогательный смысл. Сжатая в один луч, мелькнула 
перед глазами пестрая картина двухдневных утомительных 
боев, тяжкой работы во славу императора и Германии —  как 
они работали, как они устали, как они хотят спать и как 
славно спится их измученным телам! «Бравые солдаты»,—  
дал короткую реляцию Вильгельм, и грудь его расширилась 
и поднялась от наплыва силы и необыкновенного счастья. 
Бравые солдаты!

Счастье становилось все острее, росло, словно облако, и 
отрывало от земли —  и вдруг на глазах Вильгельма 
блеснули умиленные слезы от мгновенного и яркого пред­
ставления о каком-то необыкновенном величии, от держав­
но-светлого образа, в котором слились черты всех владык 
мира, все троны, все земли и моря, все таинственно­
чарующие имена древних властителей. Словно светящаяся 
лестница Иакова, на вершине которой, на самой ее послед­
ней тающей ступени находится он, император германский и 
всего мира.

—  Текст, текст,—  радостно думал Вильгельм, раскры­
вая походную Библию,—  надо найти текст, надо прочесть 
проповедь, надо, надо...

Но в тексте оказалось не то, что надо, и сразу стало тя­
жело почти до отчаяния, до смертельного холода и тоски. 
Потом снова счастье. Потом опять отчаяние и тоска. Это 
начиналась бессонница с ее судорогами и отвращением к 
жизни. А он еще не раздевался —  что же будет, когда он 
ляжет? Тоска! Тоска!

И тогда ему пришла счастливая мысль: среди пленных, 
захваченных сегодня, вероятно, есть кто-нибудь с головой, 
с кем можно говорить и даже спорить. Это великолепно: 
спорить! Он позволит пленному выражать свои мысли, а 
потом заговорит сам и очарует его, непривычного к раз­
говору с царями. Даже отпустит его: пусть пойдет к своим 
и всему миру расскажет, что думает император Вильгельм, 
такой великий и страшный и такой простой.

Но непременно с головой!
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II

Это был русский революционер, эмигрант, уже много лет 
живший в Бельгии и занимавший кафедру в Брюссельском 
университете. Он был не первой молодости, но пошел 
добровольцем в бельгийскую маленькую армию, участвовал 
уже в нескольких боях и отличился; в плен он был взят 
в штыковом бою и по счастливой случайности, всегда 
спасавшей его, не получил ни одной раны. Он также не 
спал, когда его очень вежливо пригласили во дворец, 
каким стал Гранд-отель; если не знать, что он русский, 
то его легко можно было принять за бельгийца или север­
ного француза; и если знать —  то и его небольшая светлая 
бородка и серые глаза, утомленные чтением, казались чем- 
то до чрезвычайности русским, ни на что другое не похожим. 
Но в списки пленных он еще не попал; даже свои считали 
его бельгийцем, и таким он и был приведен к Вильгельму. 
Было приказано, впрочем, не приводить только англичан.

Пленный поклонился, Вильгельм также. Вильгельм 
смотрел прямо и пристально по привычке, пленный также —  
и от огромного интереса, который возбуждал в нем импера­
тор, и также по привычке. Он был без оружия и тщательно 
обыскан, прежде чем войти к императору, и все это знал 
Вильгельм, приказав оставить их вдвоем.

—  Вы устали? Садитесь,—  приказал Вильгельм.
Пленный сел.
—  Хотите курить? —  спросил Вильгельм, улыбнувшись.
—  Хочу,—  ответил, также улыбнувшись, пленный и все 

также прямо смотрел на желтое, дергающееся лицо Виль­
гельма. Последний, по немецкому обыкновению, рукой 
передал ему сигару: обрезана, курите. Сам же отпил из 
бокала шампанского и сел, резко отвернув полу сюртука.

«Уж  не пьян ли он?»—  подумал пленный с недоумением.
Вильгельм спросил:
—  Бельгиец?
—  Я занимаю кафедру в Брюссельском университете. 

Профессор, доктор прав.
—  А! Очень приятно, господин профессор. Ланд-штурм?
—  Нет, волонтер.
Вильгельм усмехнулся:
—  А! Это интересно. Значит, против меня?
—  Да, и против вас.
«Он не титулует меня, но голова! —  это видно». И, 

подумав, спросил:
—  А как себя чувствует король Альберт?
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—  Я не знаю, как чувствует себя король Альберт. 
Вероятно, плохо.

Он ответил просто и спокойно, и от этого спокойствия 
слов и голоса вдруг заметно стало, что и рука его, которой 
он держал сигару, и лицо, и грязная нога в разорванном 
сапоге, закинутая на другую ногу,—  все это дрожит малень­
кой и непрерывной дрожью, и что-то в нем подергивается, 
соскакивает, неуловимо рябит. Это напоминало самого 
Вильгельма и было неприятно.

—  Вы ранены? —  спросил он резко, с неудовольствием.
—  Нет. Я устал и, конечно, не совсем в порядке.
—  Спать не можете?
—  Нет. Минутами хочется, потом проходит. Я позволю 

себе спросить: это по вашему приказанию расстреляны 
заложники? Так нам сказали. Нас заставили присутство­
вать, я видел.

—  Да, это приказал я. Кровь самого плохого прусского 
солдата стоит крови всей Бельгии,— повторил Вельгельм и, 
подумав, добавил: —  Для меня, конечно. А в Бельгии, 
вероятно, думают наоборот?

—  Нет, там этого не думают.
—  Пустое; думают, но не смеют сказать. Пустое! Я их 

знаю. И их маленького короля знаю. Мне его не жаль: 
это глупый героизм, не достойный коммерческих способ­
ностей бельгийцев. Вы не думаете, профессор, что бывает 
и глупый героизм?

—  Я не знаю, что...
—  Вы любите Нансена? Я его обожаю: вот человек! 

Англичане и норвежцы его не оценили. Я обожаю его 
книгу. Отправиться на полюс, к черту, может всякий дурак, 
но он готовился, о, как он готовился! Я также. У  меня у 
одного армия, а у вас волонтеры и сброд, и оттого я вас 
бью и буду бить. Я бью и буду бить!

И снова чувство необыкновенного счастья охватило 
императора: он улыбнулся и приготовился что-то ласковое 
сказать несчастному пленнику, который так измучен и 
принижен, но увидел в его дрожащей руке сигару и испуган­
но вскрикнул:

—  Эй! Вы сроните пепел! Осторожнее.
Пленный вздрогнул от крика и слегка нахмурился, по­

краснев. Ему вспомнились заложники и то, как один из 
них плакал и умолял, чтобы не убивать,—  так какой-то, 
видимо, ничего не понимавший ни в войне, ни в героизме.

—  А зачем это надо: бить? —  спросил пленный и по­
краснел еще больше.
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—  Как зачем? —  удивился и не понял император.—  Я  
не понимаю, выражайтесь яснее, господин профессор!

—  Зачем это надо: бить? —  настаивал пленный с не­
которой резкостью.

Вильгельм понял и презрительно взглянул —  поверх 
глаз и головы.

—  Ах, вы —  пацифист! Глупо. Потому вы и в плен 
сдались?

Но пленный не обратил внимания на оскорбительный 
смысл последних слов, которые едва ли и слышал. Его также 
почему-то охватило чувство необыкновенного счастья, как 
во сне, и он потянулся. Потом тихо засмеялся, глядя 
прямо на Вильгельма утомленными и ласковыми глазами.

—  Что с вами? Вы забываетесь.
—  А разве это не сон?
—  Нет. Глупо! Это не сон.
—  А мне на мгновение показалось, что это сон, и я 

хотел говорить, как во сне. Я ведь не бельгиец.
—  Что такое?
—  Я русский, эмигрант. Политический. В тысяча 

девятьсот шестом году я приговорен к смертной казни, но 
мне удалось спастись. С тех пор я в Бельгии, и вот теперь... 
с вами. Я —  русский.

—  Это другое дело,—  холодно сказал Вильгельм.—  
Произошла ошибка, и вы можете идти, господин...

—  Профессор. Но почему вы не хотите говорить со 
мной? Вам ведь хочется говорить —  мне также.

—  Потому что вы тотчас же станете играть маркиза 
Позу, а Поза слишком немецкая выдумка, чтобы я этому 
верил.

—  «Made in Germany» l.
—  Для вывоза, но не собственного употребления. Рево­

люционер, эмигрант, русский! Что это за чепуха? Милости­
вый государь, мне нужен человек порядка, мне нужна старая 
добрая латинская кровь, с которой спорит моя германская, 
мне нужен человек этой старой дурацкой культуры, а не 
русский полудикарь. С вами я не спорю, как и с турками. 
Что такое русские? И х я бью... задом.

Император громко засмеялся от удачно сказанного 
слова и повторил, подчеркивая слова резким жестом:

—  Я их бью задом!
Но еще светились его серые глаза насмешливой улыбкой, 

как в душу вошли отвращение, холод и тоска, чувство

1 СДелано в Германии (англ,)*
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огромной ненужности всего: и войны, и мира, и смерти, 
и жизни. Он встал, ощущая острую боль в пояснице, и захо­
дил по кабинету. Это усталость и бессонница. Они требова­
тельны, эти усталость и бессонница, они хотят своего, и их 
возмущает каждое решительное слово, смелая и яркая 
мысль; своим ядом они отравляют волю и зовут ко сну, 
к смерти, к покою. Но он не подчинится их власти. 
Завтра он поедет на позиции, выспится, отдохнет, и все 
станет снова хорошо и грандиозно...

И снова заволновалось в нем подымающее веселье, 
шаги стали быстрее и тверже, звон шпор отчетливее и 
яснее; и с удовольствием кивнув головой, он услыхал фразу 
русского:

—  Я —  доктор прав, бельгийский профессор, говорите 
со мной, как с бельгийцем или ученым. И я женат на 
бельгийке.

—  Это хорошо,—  одобрил император.—  А вы говорите 
со мной, как во сне. Хорошо? Вы хотите быть откровен­
ным? — говорите откровенно: здесь нет этикета —  война. 
Война! Вот вы, русские революционеры, пацифисты, док­
тора прав и прочее, кричите против войны, а что, кроме 
войны, могло бы дать вам возможность такого разговора? 
Вы подумайте, профессор, как это необыкновенно, как это 
счастливо: ночью, вдвоем, революционер —  и германский 
император! Пусть это будет сон,—  но не рутина, понимаете? 
К черту рутину! Где ваша кафедра? Где мой трон? Вы 
видите: эта смешная, старая бельгийская гостиница, где 
останавливаются купцы —  мой дворец. Разве это не чудес­
но!

—  У  вас бессонница?
—  О моих болезнях я говорю с моим лейб-медиком. 

Оставьте рутину, господин профессор! Или вам жаль вашей 
деревянной кафедры, дешевого возвышения с двумя ступе­
нями от полу? Или вам жаль ваших безусых учеников с их 
тетрадками? Сегодня я ваш слушатель. Учите императора, 
пропагандируйте, ведите себя... свободно!

Император засмеялся и сел, закинув ногу на ногу. Выпил 
шампанского и бокалом указал в направлении окна:

—  Вы слышите? Это мои орудия. Ваши бегут, и мои 
войска преследуют их. Завтра мы кое-что услышим новое. 
Сегодня ваш первый бой?

—  Нет. Не знаю, который. Мы все время в бою.
—  Ого! Да, впрочем, вас мало. Имеете знаки отличия?
—  Да. Два.
—  Браво! Браво! Я уважаю храбрых, кто бы они ни
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были. Но этот глупый героизм... нет, его я не уважаю. 
Или у вас не знали, что я непременно,—  он подчеркнул 
это слово,—  неизбежно раздавлю Бельгию. Пусть мне не 
удастся съесть яйца, как доказывают ваши фантазеры, но 
скорлупа должна быть разбита! Не так ли?

—  А вы слышите запах крови?
—  Что это: ирония? Начало лекции?
—  Нет, простой вопрос. Я все время слышу запах 

крови —  очень особенный и очень ясный. Я слышу его и 
во сне, этим запахом окрашена моя пища. Если я останусь 
жив, то мне кажется, всю жизнь я буду слышать его: запах 
свежей крови и разлагающегося трупа. Когда-то я занимал­
ся медициной, анатомией, и для меня этот страшный запах 
трупа не нов —  но здесь слишком много трупов, их зловони­
ем заражен воздух на десятки километров, целые страны 
превратились в мертвецкие, в студенческие препаровочные, 
анатомические, где свежего человека тошнит. Вас, конечно, 
не тошнит, вы привыкли, да и я... но я о другом* Вы, вероят­
но, замечали, что в запахе человеческого разлагающегося 
трупа есть что-то... почти святотатственное? Животное —  
другое дело: оно только противно воняет, и достаточно 
зажать нос, чтобы успокоиться. Но труп человека, когда 
он залежится? Здесь страшно то, что р о д н о е  и б л и з ­
к о е  может так ужасно пахнуть. Не правда ли?

Вильгельм улыбнулся:
—  Вместо лекции о правах —  лекция о запахах?
—  Вы смеетесь? Вот об этом я хочу спросить —  об этом 

вашем смехе. Мы, обыкновенные люди, не любим и боимся 
запаха свежей крови и запаха трупа. Но вы, император? 
Как он действует на вас? Слышите ли вы его и чем он 
кажется вам? Вот сейчас —  пленный вдохнул воздух и 
поморщился,—  вы слышите, как здесь пахнет, или нет? Ведь 
очень плохо!

—  Да, воздух испорчен,—  согласился император и так­
же поморщился.—  И нельзя открывать окна: оттуда пахнет 
еще хуже. Но вы спрашиваете, как отношусь я? Я стою 
выше этого запаха, понимаете? Выше! Почему запах трупа 
непривычен и слабонервным людям внушает страх и 
суеверные мысли? Потому только, что трупы принято хоро­
нить, то есть все зависит от пустяков, обычая, известных 
навыков. Вы представляете, дорогой профес сор, какой 
колоссальный запах поднялся бы от всех миллиардов умер­
ших на земле, какая ужасающая вонь, какой смрад, если бы 
их не прятали так быстро в землю? Их прячут, и только 
от этого они не воняют.
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—  Сколько трупов вокруг нас. Ночь —  и они лежат. Я  
как будто их вижу,—  задумчиво сказал русский.

—  А я их не вижу, и их завтра похоронят. Вы слыхали 
о моих моторных плугах, роющих могилы? Глупцы смеются 
над ними и ужасаются; им нужен традиционный шекспиров­
ский могильщик, который непременно руками рыл бы яму —  
и болтал глупости в это время, бездельник! Все это дешевый 
романтизм, сентиментальность старой глупой Европы, блуд­
ливой ханжи, выжившей из ума от старости и распутства. 
Я положу ей конец. Почему жечь трупы, обливая керосином, 
как делают ваши друзья французы, нравственнее и красивее, 
нежели класть их в чистую и глубокую колею, как зерна? 
Или вы так наивны, профессор, что еще захотите спросить 
меня о жалости: жалею ли я? Сознавайтесь!

—  Д а, хочу. Сегодня один из заложников, старик, 
плакал...

—  Плакал?
—  Да, плакал и умолял, чтобы его не убивали. Так, 

какой-то старик. Он ничего не понимал... вероятно, он 
никогда и не думал ни о какой войне. Мне было его жаль.

—  Пфуй! Стыдитесь, профессор! Но его все-таки рас­
стреляли, надеюсь?

—  Да.
—  Бравые солдаты! Молчите, я знаю вашу мысль: да, 

конечно, конечно, он был невиновен. Как может быть 
виновен какой-то ничтожный старикашка, никогда не ду­
мавший о войне, в том, что кто-то другой, какой-то молодец 
с темпераментом выстрелил в моего солдата? Но разве 
были виновны мученики при Траяне и разве виновны 
в вашем смысле мои солдаты, в которых вы сегодня 
стреляли? Почему же вы не плачете над мучениками? 
Плачьте!

Голос Вильгельма стал резким и раздраженным:
—  Все гуманисты кричат мне о жалости. Жалость! 

Жалость! Это глупо, профессор, глупо! Почему я должен 
жалеть того, кто стал трупом сегодня, а того, кто стал 
трупом триста лет назад, жалеть не должен? Какая между 
ними разница? Черт возьми —  за пять тысяч лет их столько 
мучилось, бегало, голодало, теряло детей, умирало, казни­
лось, убивалось на войне, сжигалось на кострах, что, если 
их всех жалеть... а какая разница? Разницы нет! Но вы —  
русский, впрочем; вы этого не понимаете. Русские лишены 
сознания; они живут эмоциями, как женщины и дети, 
у них много глаз, но ни одного ума. И х слезы дешевы 
и случайны. Они плачут над собакой, которую на их глазах
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задавил таксомотор, и спокойно курят при разговоре о 
смерти Хоиста! Вы не еврей?

—  Нет.
—  Поздравляю. Но что вы скажете о еврейских погро­

мах в России? Гвоздь в голову, например,—  а?
Пленный глубоко и серьезно взглянул в самые зрачки 

серых холодных глаз и молча опустил голову.

III

Пленный молчал, смотря на потухшую сигару, попробо­
вал пальцем ее холодный конец. Канонада либо удалилась, 
либо смолкла, и в комнате было тихо, и как будто меньше 
пахло дымом и гарью. Вильгельм сурово смотрел на его 
голову: в ней чудилось ему какое-то упрямство, которого он 
еще не победил; и разорванные, грязные сапоги были 
неприличны, как у нищего. Русский!

—  Возьмите новую. Вот сигары и спички. Курите, а то 
заснете. Хотите один бокал вина?

—  Нет.
—  Да, лучше не надо,—  опьянеете. Вы слыхали, что у 

вас в России запрещено вино? Какие слабохарактерные 
люди! Они похожи на пьяницу, который дал зарок и боится 
даже уксуса; они могут не пьянствовать только тогда, 
когда на вино повесят замок. Но кончится война, которая 
их испугала, и они снова будут умирать от спирта, как 
эскимосы. Вам не следует пить.

Он с усмешкой отхлебнул из бокала. Русский молчал, 
и это несколько раздражало. Вильгельм снова усмехнулся 
и со стуком поставил бокал, так что пленный вздрогнул 
и посмотрел.

—  За это вино я не заплатил и не заплачу ни пфеннига. 
Вам это также не нравится, господин профессор? Но 
это хорошо, что вы молчите. И хорошо, что вы о Христе 
не ответили. Что вы можете ответить? Что может ответить 
вся Европа? Я читаю ежедневно английские и французские 
газеты, и это смешно,—  вы понимаете! —  смешно до коли- 
ков в желудке. Ваших газет я не читаю, но, вероятно, 
то же, да? И, вероятно, также рисуют мои усы, да? И также 
рассуждают о гуманности и Красном Кресте и зовут меня 
пиратом и разбойником, а сами воруют на дровах, на 
хлебе и бумаге, на которой пишут? О да, конечно, также. 
Скажите: у вас в России есть дома терпимости? Есть! 
А они еще не закрыты? О нет, конечно,—  это естествен­
ная потребность; вероятно, и Ной в ковчеге занимался тем 
же, говорят они, а это был потоп! Вам не кажется, господин
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профессор, что теперешняя Европа есть необыкновенное, 
небывалое собрание мошенников?

—  Отчасти, кажется, да. Мошенников много. Но вы 
включаете и Германию?

—  Нет: мы — разбойники и пираты. Вот вы говорили 
о запахе трупов, который вы так необыкновенно и благо­
родно ощущаете, а не слышите ли вы запаха колоссальной 
лжи? Правда в Европе давно умерла,—  вы не знаете? — и 
труп ее разлагается, это и есть запах лжи. И трупами 
пахнут только страны, а ложью? —  о, от полюса и до полюса 
стоит ее смрадная вонь. Почему вы не слышите этого 
запаха? Почему вы не заметили, профессора и гуманисты, 
как умерла ваша истощенная культура, и продолжаете 
держать ее труп, разлагающийся и зловонный? Или в Европе 
никого не осталось, кроме мошенников и глупцов? Нет, я 
не злодей и не убийца. Убивают только живое, мучают 
только невинное. Я —  могильщик для старой Европы, я 
хороню ее труп, и мир —  да, сударь, мир! —  спасаю от ее 
зловония. И если мои профессора, начитавшиеся Ш екс­
пира,— которого я и сам люблю! очень! — еще стремятся 
быть гамлетовскими могильщиками и что-то болтают о 
черепе Йорика; если мои демократы еще немного... цирлих- 
манирлих, вы понимаете? —  и золотят каждую пулю брат­
ством и Марксом, то я, Вильгельм Второй и Великий, 
прям и откровенен, как сама смерть. Я —  великий могиль­
щик, сударь. Я миллионносильный плуг для мертвецов, 
который бороздит землю. И когда эти глубокие, чистые 
и прекрасные борозды покроют всю Европу, вы сами, 
профессор, назовете меня великим!

—  А бессонница?
—  Вы опять о бессоннице? А мой труд? Забудьте о 

моих усах и скажите по чести: есть ли еще в Европе 
человек, который мог бы вместить и преодолеть столько, 
сколько я, германский император? Сколько врагов у Гер­
мании, вы знаете? А она одна —  одна во всем мире. 
Одна и побеждает. Какое из государств древнего и нового 
мира могло бы выдержать такую борьбу: одного со всеми, 
кроме Германии? А Германия —  это я. О, как бы я был 
счастлив, профессор, на вашем месте: вы видели Вильгельма 
в этот роковой час, вы слышали его! За это можно заплатить 
не только свободой, но и... жизнью.

—  Мания величия?
—  Да. Всякий немец, начиная с меня, имеет право на 

манию величия. Вы — нет, для вас пусть останутся осталь­
ные болезни, вы согласны?
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Вильгельм засмеялся и даже похлопал слегка пленника 
по плечу, мельком взглянув на револьвер, который лежал 
на круглом столе, недалеко от профессора. Это был за­
ряженный револьвер самого Вильгельма, кем-то глупо 
положенный и забытый на столе. И продолжал, 
смеясь:

— Не правда ли, какая интересная ночь? Это, пожалуй, 
лучше вашей кафедры, профессор! Этих деревянных под­
мостков для актеров гуманности так много в Европе... 
но вот странное, очень странное обстоятельство, профес­
сор... не объясните ли вы? Я сам проходил курс университета 
и знаю, что все профессора учат разуму, справедливости, 
праву, добру, красоте и так далее. Все! И еще ни один не 
учил злу и канальству. Но отчего же все ваши ученики —  та­
кие ужасные мошенники и лжецы? Вы их не так учите или 
они не так записывают в тетрадки?

—  А чему они научили вас? Я хотел бы видеть ваши 
тетрадки.

Император засмеялся:
—  Прекрасные тетрадки, профессор; моя жена ими гор­

дится. Меня они научили —  не верить им. Разве вы 
сами верите актеру или плачете, слушая граммофон? Это 
роли, профессор, только роли в устах бездарных лицедеев, 
и даже чернь уже начинает посвистывать им. Вот вы 
играете роль доктора прав —  я не ошибаюсь? —  но кто же, 
не сойдя с ума, поверит вам, что вы действительно —  доктор 
прав! Теперь вы в новой роли: вы перегримировались, 
и на вас мундир бельгийского солдата, но...—  Вильгельм 
быстро взглянул на револьвер,—  но не скажу, чтобы и 
здесь вы обнаружили особый талант. Вам не хватает 
простоты и убедительности!

Вильгельм засмеялся и продолжал, не в силах спра­
виться с овладевшей им странной и тяжелой веселостью, за 
которой уже стояла тень тоски —  он знал это:

—  Вы доктор прав, вы —  доктор прав,—  а не хотите ли, 
я открою вам важную государственную тайну, касающуюся 
права? Вы знаете, кто хотел и кто начал войну? Я! Вы 
довольны? Я! Германия и я. Не правда ли, как это важно 
для науки права, для всех деревянных подмостков, в две 
ступени, и всех граммофонов?

—  Сейчас это не важно.
—  Нет, это важно, сударь, но не в том смысле, как 

вы полагаете. Нет, это очень важно: ведь и Страшный суд 
наступит для мира не по приглашению, а в час, свыше 
назначенный —  и назначенный не вами!
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Император нахмурился и строго посмотрел на пленника:
—  Я объявил войну, я хотел войны, я веду войну. 

Я и моя молодая Германия. Вы же все —  вы только 
защищаетесь. О, конечно, с точки зрения вашего права, 
это восхитительно, это делает даже ваших интендантов 
святыми и как бы кропилом кропит ваши пушки; но есть 
более ценное в жизни —  это сила. Вы —  профессор; не 
давайте же вашим святошам, неучам и ханжам ставить 
глупый вопрос: что выше: сила или право? Вы же знаете, 
что сила и есть право. Вы революционер и, конечно, демок­
рат?

—  Демократ.
—  Конечно! Скажите же мне как честный человек, не 

актер: вы уважаете существующие законы?
—  Нет. Не все.
—  Конечно! Вы же не идиот, чтобы уважать закон, 

который вас,—  невинного с вашей точки зрения,—  приго­
ворил к смертной казни! Или уважать закон против стачек! 
Или уважать законы о краже, раз сама собственность есть 
кража. Где же ваше уважение к праву, господин доктор прав?

—  Существующие законы не есть выражение права.
—  О, конечно: для вас! Ибо существующие законы —  

это только воля сильного, навязанная вам, сильного, с 
которым вы боретесь. Когда вы победите и станете сильны, 
вы напишите свои законы; и они также будут недурны, но 
кто-то все же останется ими недоволен и будет уверять 
с бомбою в руках, что страна истинного права лежит дальше. 
Не так ли? Почему же я не могу дать Европе своих 
законов, раз сила за мною? Кодекс Вильгельма Великого —  
это будет звучать с кафедры ничуть не хуже и не менее 
правомерно, чем кодекс Наполеона. Вашим ученикам при­
дется завести новые тетрадки, господин профессор!

—  А вы уверены, что сила за вами?
—  Это разумный, наконец, вопрос, на который я с 

охотой отвечаю. Не угодно ли еще сигару, господин профес­
сор?

—  Благодарю.
—  Пожалуйста! Сигары не дурны. Как это называется: 

когда император, названный в глаза почти злодеем, веж­
ливо предлагает сигару революционеру и пленному, толь­
ко что стрелявшему, и революционер вежливо благодарит? 
Кажется, культура? —  император засмеялся и снова быстро 
взглянул на револьвер.—  Я шучу, курите спокойно, мне 
просто хочется, чтобы вы не заснули и похвалили мои 
сигары. Да, сила за  мною потому, что я объявил и хотел

62



и начал войну. А хотел я потому войны и не мог ее не 
хотеть, что у единого из всех государств, у Германии, есть 
двигающая ее идея. Идея, вы понимаете? Народ без идеи —  
мертвое тело, вы это знаете?

—  Это давно сказал наш писатель Достоевский.
—  Не знаю, не слыхал... У  всех у вас были пушки и 

солдаты и военные министерства —  почему же вы напа­
дали? Не хотели проливать крови? Неправда. Вы нападали, 
но на слабейшего: французы на арабов, англичане на 
буров, вы на японцев, итальянцы на турок... впрочем, вы 
тогда ошиблись с японцами. Кажется, почтенные бельгийцы 
ни на кого не нападали, но зато для всех делали револь­
веры. Почему же вы не напали на Германию? Потому что 
для нападения на Германию нужна идея, а для тех доста­
точно простого аппетита, желания плотнее пообедать. Но 
я помешал вашему обеду: я сам хочу скушать кушающих. 
У  Германии львиное сердце —  и львиный аппетит!

Император засмеялся и благосклонно посмотрел на 
пленного. Он знал, что от бессонницы его глаза блестят 
особым ярким царственным блеском, и ему хотелось, чтобы 
русский заметил это. Кажется, русский заметил.

—  Вы дворянин? —  спросил император и, не ожидая 
ответа, продолжал: —  Война с Германией! Для этого недо­
статочно сотни инвалидов, наемников и марширующих 
скверно мальчишек. Войну с Германией может вести только 
народ, весь народ, дети, старики и старухи,—  а какой из 
народов растленной Европы способен к этому? Какому из 
народов под силу такой взрыв энергии, такая смелость? 
Объявить войну —  это объявить бурю, сударь, взволновать 
океаны, небо и землю! Объявить войну —  это самого себя 
гордо бросить на весы божественного правосудия, это 
ничего не бояться: ни анархии, ни смерти, ни совести, 
ни Бога. И я  —  объявил войну! Я  нападаю. Я  —  Виль­
гельм Второй и Великий, львиное сердце молодой Гер­
мании!

Он гордо выпрямил грудь и продолжал, усиленно блестя 
глазами:

—  Где идея Франции? Где идея Англии? Они только 
защищают бывшее, они хотели только покоя и тихой 
сытости, мира торгашей и мошенников. Теперь даже кар­
манные воры возмущаются Вильгельмом: он помешал им 
трудиться! Что защищает ваша Франция? Идеи 93-го года? 
Красоту и свободу? Нет, сударь,—  она защищает свои 
сберегательные кассы, своих всемирных ростовщиков и 
потаскушек, свое священное право —  остроумно и блестяще
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вырождаться. Вы, русские революционеры, упрекаете меня, 
что я моим влиянием подавил вашу крохотную и слепую 
революцию, неврастенический порыв к свободе, но я —  
бережливый немец, я давал только советы,—  Вильгельм 
засмеялся,—  а деньги для ваших виселиц дала Франция! 
Защищайте же ее, защищайте,—  и когда вам удастся 
отстоять эту ссудную кассу, она снова настроит вам эшафо­
тов, она не забудет вас своей благодарностью! Но я этого не 
дам. Вот мой план —  хотите послушать? Береговую Фран­
цию я возьму себе, остальное объявлю нейтральным... 
вы знаете, что значит нейтральное государство? Это блюдо, 
которое еще на кухне, пока здесь накрывают стол. Я 
съем ее впоследствии, когда она достаточно упреет. И не 
бойтесь —  я сохраню ваш Париж. Ведь существует же 
Монте-Карло? —  отчего же не быть и Парижу, вольному 
городу кокоток, нерожающих женщин, декадентов и без­
дельников со всего света. Это будет великий город остроум­
ных наслаждений, половых экстазов и болтовни об искус­
стве; в нем соберутся евнухи обоего пола, и я сам буду 
охранять его! Сам! Пусть, как вата в ране впитывает весь 
гной и мерзость разложения, пусть существует... пока не 
придет мрачный русский анархист и не взорвет все это 
к черту!

Голос Вильгельма снова стал крикливым и раздражен­
ным:

—  Народ, в котором женщины отказываются рожать и 
мужчины не хотят производить,—  не должен существовать! 
Евнухи хороши для сераля, но где вы видали нацию 
евнухов, государство кокоток? У  меня восемь сыновей, и я 
горжусь этим, и я жму руку всякому честному немцу, 
который днем делает ружья и пушки, а ночью молодцов- 
солдат! И чем была бы ваша жалкая Россия, если бы 
вы не рожали так упорно и не создали тех ваших масс, 
народной брони, которую пока еще не могут пробить 
и мои 42!

Пленный утомленно и нехотя возразил:
—  Но и у вас в Германии начинают принимать меры 

против излишка рождений...
—  Это не Германия! —  вспылил Вильгельм и покрас­

нел.—  У  меня во всей Германии до войны не было ни одной 
вши —  ни одной вши, сударь! —  но ваши солдаты нанесли 
их. Разве эти вши —  Германия? И я потому тороплюсь 
уничтожить Францию, что ее «идеи» безнаказанного рас­
путства, ее отвратительная зараза ложится и на мой свежий 
и сильный народ. Излишек рождений! —  простите, профес­
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сор, но это глупо, вас кто-то поймал на удочку, профессор. 
У  вас есть дети?

—  Четверо. Я пока не защищаю Францию. Но в чем же 
идея Германии?

—  В том, чтобы стать великой Германией.
— Этого хочет всякий народ.
—  Неправда! Об этом кричат только ораторы, профес­

сора и газетчики, пока народ спит. Но когда всякий 
человек в народе — понимаете, всякий!4— начинает хотеть 
и стремиться к величию, когда благородная страсть к 
господству становится преобладающей страстью для стари­
ков и детей, когда всякая личная воля устремляется к еди­
ному центру и все мозги мыслят об одном,—  тогда бесплод­
ная мечта фантазеров становится народною идеей! Герма­
ния хочет быть великой —  вот ее идея, сударь! И здесь ее 
сила, перед которой вы дрожите!

—  Господство для господ? Этого мало.
Вильгельм внимательно посмотрел на пленного, на ре­

вольвер —  и усмехнулся.
—  Если вам этого мало, то есть и еще. нечто, профес­

сор. Что вы скажете об идее возрождения? Что вы ду­
маете о такой вещи, профессор, как... возврат к варвар­
ству?

—  Это шутка или ирония?
—  Такая же шутка, как запах крови и трупов, который 

вы ощущаете с достаточной и даже излишней, кажется, 
серьезностью. Нет, я не шучу. Разве вы не знаете, что 
я — германец? Варвар? О да. Тот самый германец, который 
еще в тевтобургском лесу колотил культурных римлян. 
С тех пор мы кое-чему научились у латинян, но в то же 
время набрались и латинских вшей —  нам надо хорошенько 
вымыться, хорошенько, сударь!

—  В крови?
—  Если вы так любите эффектные выражения, то —  в 

крови. Разве вам неизвестно, что она моет лучше всякого 
мыла? Я —  варвар, я —  представитель молодой и сильной 
расы, мне ненавистны старческие морщины вашей дряхлой, 
изжившей себя, бессильно лживой Европы. Зачем она лжет? 
Зачем она не умирает, как и ваша Сара Бернар, и продол­
жает кривляться на подмостках? В могилу, в могилу! Вы 
съели слишком много, чтобы переварить, вы полны истори­
ческих противоречий, вы — просто абсурд! Умирайте,— и я 
буду вашим наследником: кое-что у вас есть. Оставьте мне 
ваши музеи и библиотеки: мои ученые разберутся в этом 
хламе и, может быть, кое-что оставят,— но если они выки­
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нут даже все, я только порадуюсь. Мне не нужно наследства, 
на котором слишком много долгов! В могилу! В могилу!

IV

—  Вы ошибаетесь,—  сказал пленный.— Вас побьют.
—  Кто?
—  Сила не за вами. Вы погибнете.
Вильгельм молчал. Затем сказал холодно и сурово:
—  Мне стыдно за вас, сударь. Вы говорите о голоде, 

которым хотят победить Германию? Вы вспомнили о наших 
сухих корках хлеба, о которых кричит сейчас вся счастли­
вая Европа, вычисляя день, когда нам нечего будет есть? 
Стыдитесь! Я краснею, когда читаю статьи в ваших газетах. 
Вам следовало бы отвернуться, как сделал Иафет, а вы 
подслушиваете у дверей Германии, о чем говорят ее хозяй­
ки, и смеетесь над их благородной расчетливостью, как 
расточительные лакеи. Я весьма мало склонен к чувстви­
тельности, сударь, но я плачу, я, император, плачу, когда 
думаю о германских женщинах и детях; и когда предатели 
англичане с высоты своих кафедр вычисляют, сколько моло­
ка в груди наших молодых матерей, и надолго ли его 
хватит, и скоро ли начнут умирать наши младенцы,—  я 
плачу от гордости за мой великий народ. Но пусть не торже­
ствуют англичане! Грудь матери Германии неистощима! 
И когда не останется молока в груди женщин —  волчицы 
из лесов будут кормить младенцев, как Ромула и Рема.

Пленный, покраснев слегка, возразил:
—  Но я не о хлебе. Чем вы можете объяснить то 

огромное сопротивление, которое вам оказано? Вы на него 
рассчитывали?

Император молчал. Пленному показалось, что он не­
сколько побледнел.

—  Или оно не кажется вам таким большим?
Вильгельм пожал плечами:
—  Инстинкт самосохранения!
—  Только?
—  Что же еще? Они защищаются. Правда, я буду с 

вами откровенен: я не ожидал такого упорства со стороны...
—  Трупа?
Вильгельм снова пожал плечами:
—  Да, трупа, если хотите. Мертвец тяжелее, нежели 

я думал, и требует для себя более просторной могилы.
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Но разве я ее не рою? Послушайте голоса моих могиль­
щиков, они звучат достаточно... серьезно.

Гул дальней канонады переходил в рев, непрерывный 
и тяжкий. То ли снова разгоралось сражение, то ли 
перевернувшийся ветер полнее доносил звуки, но вся та 
сторона, где находился Запад, волновалась звуками, гудела, 
громыхала и выла* Как будто там, где находился Запад, 
кончалось все человеческое и открывался неведомый 
гигантский водопад, низвергавший в пучину тяжкие массы 
воды, камней, железа, бросавший в бездну людей, города и 
народы.

—  Вы слышите моих могильщиков? — повторил Виль­
гельм строго.

Побледневший русский тихо ответил:
—  Мне кажется, что мы плывем... и это Ниагара. 

Туда все падает.
Император засмеялся:
—  Нет, это не водопад. Это ревут мои железные стада! 

Не правда ли, как страшен их голос? А я —  пастух, и в 
моей руке бич, и я нагоню их еще больше, еще больше! 
Вы слышите? И я заставлю их реветь адскими голосами... 
ах, они еще недостаточно яростны. Разве это ярость? 
Пфуй! Надо реветь так, чтобы весь земной шар задрожал, 
как в лихорадке, чтобы так,—  он поднял руку,—  там, на 
Марсе, услышали меня, великого могильщика Европы! В мо­
гилу! В могилу!

Крепко и надменно сжав губы, словно забыв, что он 
не один, Вильгельм молча заходил по комнате. Грудь его 
была выпячена вперед, рука заложена за борт, голова 
закинута, шаги отчетливы и точны —  он маршировал, он 
мерял землю и каждым шагом утверждал свою цезар- 
скую власть над поверженным миром. И глаза его были 
восторженны и безумны.

Русский сказал:
—  Вы страшный человек.
—  Вы понимаете? —  отрывисто и не глядя бросил Виль­

гельм. Он едва ли понял смысл сказанных слов, и они 
прозвучали для его сердца широко, радостно и отдаленно, 
как голос признания, как робкая дань мирового восторга 
и преклонения. И снова ослепительным видением встала 
перед ним светящаяся лестница Иакова, и на последней, 
на самой верхней тающей ступени ее —  он, Вильгельм, 
император германский и всего мира. А под ним —  герман­
ский народ —  бесчисленный, прекрасный, блистающий ме­
чами и касками, грозный и властительный. До крайних
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пределов взора волнуется его царственная нива, где каждый 
колос — блестящий штык солдата, и теряется смутно в си­
нем дыму океанов, в золоте и зелени тучных островов 
и еще неведомых стран, полных манящего очарования. 
И грозно блистающее солнце, как мировая корона, прямо 
над его головою.

Боясь неосторожным движением спугнуть мечту, щурясь 
от блеска свечей, почти ощупью, Вильгельм добрался до 
глубокого кресла и сел. И сидел долго, не шевелясь, 
почти не дыша, с закрытыми, но будто видящими глазами. 
Глубокая задумчивость, похожая на сон, овладела им и, 
как сон, мягко тянула его в плывущую глубь неясных 
образов, светлых и величественных отражений, подобных 
игре солнца на колеблющейся воде. Замирал слух. Грозная 
канонада сперва стала не громче тиканья часового маят­
ника —  прервалась молчанием — и окончательно стихла 
в немоте высоких, плывущих, светлых и величественных 
призраков.

Вдруг легкая судорога пробежала по телу. Бесшумно и 
быстро, точно под сильным порывом теплого ветра, забе­
гали, заметались и растаяли светлые призраки и глубоким 
спокойствием звездного неба и безграничной глади морских 
вод оделась душа, отдыхая. Будто ясною ночью на своем 
железном крейсере он бесшумно режет податливую и глу­
бокую воду. И ровный стук машины, и быстрое вращение 
винта, и осторожное прикосновение пенистых волн к скольз­
ким стальным бортам —  все сливается в один ритмичный 
звук, подобный биению его собственного сердца, перестает 
быть звуком, становится дыханием. Теперь он сам —  желе­
зо, сталь и пушки корабля; теперь он сам —  его раскален­
ные горна, его могучие рычаги, его сильно и крепко враща­
ющийся винт; теперь он сам —  его острый стальной нос, 
властно таранящий воду и пространство. Единое тело, 
единая воля, единая цель. Но сколько силы нужно для 
дыхания, когда вместо сердца миллионносильная машина и 
ребра скованы из стали!..

Император уснул.
Три-пять минут прошло в молчании. На минуту и 

русский закрыл глаза и удобнее сложил вытянутые ноги, 
но сон не шел к нему и усталость сделалась как будто 
меньше. Вытянув шею, с места он близоруко вгляделся в 
неподвижное лицо Вильгельма, послушал его тяжелое, но 
ровно сонное дыхание и улыбнулся. Тихо окликнул:

—  Государь!
Ответа не было. И с новым чувством особенного интереса
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ко всему окружающему, почти детского любопытства, плен­
ный тихо встал и обошел комнату. Осторожно заглянул 
в окно, слегка отвернув край драпри: внизу было темно 
и тихо, а за крышей противоположного дома стояло искрис­
тое зарево недалекого пожара. Прислушался к канонаде —  
все то же. Опустил, поправил занавес и с минуту стоял 
перед огромной, исчерченной, стратегической картой, 
прибитой к стене; подумал: как мало я понимаю! Медленно 
отошел к круглому столу, где лежал заряженный револьвер, 
и осторожно, не глядя на спящего, взял его в руку, за­
глянул в магазин: да, заряжен. Как глупо и неосторожно!

Держа револьвер обеими руками, низко склонив над 
ним голову, точно всматриваясь в самую тайну его содержи­
мого, русский с минуту стоял в полной неподвижности и 
что-то сосредоточенно и глубоко думал; ни один волос, 
ни одна складка не шевельнулась за это время. Потом 
также осторожно и тихо положил револьвер на прежнее 
место —  и только тогда взглянул на императора.

Император спал.
Слишком серьезный, чтобы улыбнуться или даже пожать 

плечами, пленный вернулся на свое место, сел и еще раз 
оглядел комнату. Теперь она была новая и другая, и тяже­
лый рев орудий за стеной вдруг потерял весь свой гроз­
ный зловещий смысл: не верилось, что там стреляют 
не холостыми патронами, а настоящими, и убивают. Но 
усталость у пленного совсем прошла, уже больше не дрожа­
ли ни руки, ни ноги, и голос был громок, спокоен и тверд, 
когда он вторично окликнул Вильгельма:

—  Послушайте!.. Проснитесь. Государь!
Вильгельм открыл глаза, ничего не понимая. Но вдруг 

все понял и с сильно забившимся сердцем вскочил на ноги. 
Русский так же встал невольно и привычным жестом 
солдата опустил руки по швам и составил ноги. V

V

Вопросы императора были отрывисты и резки:
—  Я заснул?
—  Да.
—  Долго я спал?
—  Минут восемь или десять. Может быть, больше.
—  Вы вставали?
—  Вставал.
—  Ходили?
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—  Ходил.
—  Как вы смели!
—  Я окликал вас, но вы не слыхали.
—  Вы должны были позвать других!
—  Я не хотел, чтобы они увидели э т о .
Он спокойно показал глазами на револьвер. Вильгельм 

быстро взглянул туда же и повторил:
—  Да. Это. Пожалуй, вы правы. Да. Это. Садитесь. 

Вы брали это в руку? Он не так лежал.
—  Да, брал.
—  И положили обратно? Благодарю вас. Отчего вы 

не садитесь? Садитесь, пожалуйста. И, конечно, вы теперь 
свободны, понимаете? —  можете идти куда угодно. Я даже 
не беру с вас слова, что вы не будете снова драться 
со мною. Деритесь!

—  Благодарю вас. Я буду драться.
Вильгельм вежливо наклонил голову:
—  Я искренне сожалею об этом, господин профессор. 

Вы — благородный человек. Моя жена узнает об этой ночи.
Русский также вежливо поклонился. Вильгельм благо­

склонно взглянул на его бледное, чересчур скромное, черес­
чур ученое лицо и добавил:

—  Но Германия об этом не узнает. Ей совсем не надо 
знать, что ее император в течение десяти минут был... 
обыкновенным смертным человеком, не так ли? Я позвоню. 
Мне хочется видеть теперь кого-нибудь из своих, вы понима­
ете?

Когда вошел адъютант, император, покраснев от гнева, 
долго мерял его сверкающими глазами —  и крикнул так 
громко, что вздрогнули оба, и адъютант и пленный:

—  Вина!
И еще долго и молча сердился, краснея, пока старый 

и невинный камердинер, личный слуга императора, не внес 
новой бутылки шампанского; но и его окинул тем же гнев­
ным взором и также громко крикнул:

—  Ну? Вон,—  живее! —  и весело рассмеялся, показав 
глазами на испуганную согнутую спину старика: —  Вы види­
те, какие они. Ничего не понимают! Берите сигару и курите. 
Пусть это будет наша трубка мира.

—  Или перемирия? — улыбнулся русский.
—  Тоже превосходная вещь! —  решительно ответил им­

ператор, дымя сигарой.—  Курите. Надо дать отдых нервной 
системе. Старик Гинденбург говорит, что эту войну выдер- 
жит тот, у кого нервы крепче! Silence!1

1 Молчание! (фр.)
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Несколько минут оба молча курили. И только теперь, 
когда человеческий голос, всегда чужой и тревожный, не 
нарушал тишины глухой комнаты, почувствовал император 
все блаженство возвращенной жизни. Мысли были смутны 
и бежали где-то поверху, как облака в солнечный день, 
а все тело радовалось до томления, до желания смеяться 
и петь. С чувством необыкновенного удовольствия Виль­
гельм осмотрел комнату, благосклонно остановил взор на 
пленном, добродушно оценивая его как очень милого чело­
века, и сосредоточил внимание на стратегической карте. От 
нее веяло простором и свежестью, как от весеннего дня, 
зовущего на дальнюю прогулку; ее путаные линии и услов­
ные слабые краски, ее еле выдимые мелкие названия 
преображались в леса и горы, в широкие реки, над которыми 
перекинуты мосты, в тысячи городов и селений, полных 
шумного и торопливого движения.

Где-то за дверью сменяли караул. Приглушенный шепот 
команды, осторожный, но размеренный и точный топот 
подкованных сапог, стук приклада о деревянный пол —  и 
снова тишина. Гранд-отель спал. И канонада стихала, 
удаляясь, или и для дерущихся наступал тот момент 
непобедимого утомления, что наступает перед рассветом, 
когда безвольно цепенеют усталые тело и дух. Как большие 
собаки во сне, отрывисто лаяли одинокие орудия. Охвачен­
ный радостным беспокойством, Вильгельм подошел к 
окну и отдернул драпри. Хотел открыть окно, но тугая 
рама не поддавалась усилию слабых рук, и пленный веж­
ливо помог, толкнув раму ладонью. В распахнувшееся 
окно дохнуло свежестью почти летней ночи и запахом 
гари.

—  Надо немножко воздуху,—  сказал император, 
улыбаясь.

—  Да, здесь очень душно,—  согласился русский.
Они оба стояли у окна, Вильгельм у самого подоконника, 

пленный немного сзади. Зарево над крышей еще мутно иск­
рилось, и небо было черно; но круглые камни мостовой слег­
ка посветлели —  ночь близилась к концу. И внизу было все 
также тихо и безмолвно; а по дальним улицам ровным гулом 
водопада, никогда не спящего, грохотали обозы. Вслушав­
шись, можно было отличить тяжкий придавливающий гро­
хот орудий от тарахтенья возов и кухонь, частое цоканье ка­
валерийских копыт и ритмичный, еле слышимый, но могучий 
в своей непрерывности топот пехоты. Влажными, предрас­
светными гудками пролагали себе путь автомобили. Где-то в 
вышине и далеко гудели аэропланы, как тугие струны, и весь
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теплый воздух был полон бессонья и томительных стрем­
лений.

«К Парижу!»—  подумал император, и сердце его засту­
чало ровнее и громче, как под рукой барабанщика. Неболь­
шой звездой на карте, без улиц и людей, на мгновение пред­
ставился ему мировой город, и туда двигался этот людской 
поток, увлекая за собою и его душу, жадную, как душа вар­
вара, ищущего завоеваний и добычи. Улыбка сошла с его 
побледневшего лица; усы хищно топорщились. «К Пари­
жу!»—  бормотал он все громче магическое слово, вздрагивая 
от томительных хищных вожделений,—  и, обернувшись, хо­
тел что-то громко сказать своему адъютанту, тихо дышавше­
му за спиною. Но это не был адъютант, император забылся. 
Это был какой-то бельгийский солдат, пленный, черт знает 
что! Лицо Вильгельма исказилось гримасой, и недоговорен­
ные слова камнем упали в душу.

—  Вы что-то хотели сказать?—  спросил русский.
—  Ничего. Закройте окно! —  раздраженно приказал им­

ператор, отходя.
Пленный исполнил приказание и спросил:
—  Прикажете задернуть и драпри?
—  Да!—  также резко ответил Вильгельм и нехотя доба­

вил:—  Пожалуйста.
Тяжелые драпри-сдвинулись. Стало угрюмо, глухо и 

душно, и мигающее пламя свечей, всколыхнутое свежим воз­
духом, было неприятно в своей молчаливой, бестолковой 
пляске и приседаниях. Если бы не этот русский, он снова 
открыл бы окно и долго и с наслаждением слушал бы энер­
гичный шум движущихся вооруженных масс, остался бы 
совсем один, погасил свечи и слушал бы долго, питая душу 
образами победы и величия... но этот господин! И нельзя 
просто приказать ему уйти; те десять минут, когда он держал 
в своих руках жизнь императора и судьбу Европы, дают ему 
какие-то странные, совсем особые права.

—  Что же вы не садитесь? Садитесь.
Пленный сел, положив ногу на ногу. Вильгельм, прищу­

рившись, взглянул на его рваный сапог и спросил:
— А скажите, господин профессор: вы поступили так с 

револьвером... не из трусости? О, конечно, я говорю про мо­
ральную трусость, вы понимаете?

—  Нет.
Вильгельм подумал и с некоторою торжественностью 

произнес:
—  Я вам охотно верю. Это было бы слишком глупо и нич­

тожно. Но догадываетесь ли вы, господин профессор и ис­
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тинный гуманист,—  Вильгельм сделал свой взгляд суровым 
и устремил его прямо в глаза пленному,— но догадываетесь 
ли вы, к т о  именно спас меня, императора Германии? Нет? 
Ну, кто удержал вашу руку, уже взявшую это? Нет? Кто, на­
конец, направил вашу волю по... неисповедимому пути?

Пленный в недоумении покачал отрицательно головой, а 
Вильгельм встал, выпрямился, как перед фронтом, и тор­
жественно поднял к потолку левую коротенькую руку:

— Бог! Вот кто спас императора Германии.
И низко, почти театрально склонил голову, как бы шепча 

благодарственную молитву. Русскому надо было встать на 
время короткой молитвы, но он не встал, и эта непочтитель­
ность не понравилась императору. Медленно опустившись в 
кресло, он неприязненным взглядом окинул задумчивое ли­
цо пленника и коротко бросил:

—  Вы атеист, конечно?
—  Не знаю, нет.
—  А! это искренно. «Не знаю!» Но, допуская существо­

вание Бога,—  император иронически шевельнул усами,—  
вы никак не можете допустить, чтобы Бог захотел спасать 
германского императора. Не так ли?

Пленный подумал с минуту и серьезно ответил:
—  Также не знаю! Не удивляйтесь. Все мое мышление 

направлено по другому пути, и самому мне, конечно, и в го­
лову бы не пришло то, что вы сказали так прямо и с такою 
уверенностью. Бог! Но когда вы встали и подняли руку к не­
бу, мне вдруг показалось это... очень серьезным. Вы позволи­
те мне быть немного резким?

Вильгельм решительно ответил:
—  Можете.
—  Я постараюсь не злоупотреблять...
—  Можете злоупотреблять. То большое зло, которого 

вы не сделали, дает вам право на это маленькое зло. Итак?
—  Итак, прежде я ответил бы* что вас спасла моя воля. 

Но за это короткое время войны я узнал многое, о чем не ду­
мал раньше, и увидел мою душу в новом свете. Да отчего не 
допустить, что вас охраняет чья-то высшая воля? Очень воз­
можно. Но не думаете ли вы, что это не Бог, а —  дьявол?

—  Дьявол?! Да вы с ума сошли.
—  Вас оскорбляет это? Но, принимая в расчет все окру­

жающее, эту неумолкающую канонаду крови, страданий, 
которых я был свидетелем, этих расстрелянных заложни­
ков... я никак не могу связать это с именем Бога. Впрочем, 
я не настаиваю; может быть, и Бог,—  отчего не допустить 
и Бога?
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Вильгельм в крайнем недоумении пожал плечами.
—  Странно! Очень странно! Вы делаете такую малень­

кую разницу между тем и другим?
—  Точнее —  никакой. И это второе имя, дьявол, мельк­

нуло у меня лишь как отголосок старых и общих религиоз­
ных представлений: рутина мыслей, вы понимаете? Важно 
то, что я допустил чью-то высшую волю. Но я допустил ее 
еще раньше, до вашего возгласа, когда вы еще спали, а в моей 
руке был револьвер и возможность мгновенно изменить весь 
ход событий. Но я подумал: какое право имею я менять ход 
всех событий? И еще тогда мне стало ясно, что этого права у 
меня нет и быть не может, что мое назначение в войне твер­
до ограничено тем местом, которое я занимаю, и не может 
быть иным. Как солдат, я должен сражаться храбро, быть 
стойким, убить столько-то ваших солдат и быть убитым са­
мому, это мое право и обязанность, но не дальше того. Ина­
че — дикая чепуха и неверное решение задачи!

Вильгельм пренебрежительно пожал плечами:
—  Восточный фатализм?
—  Нет, просто знание своего места в процессе и разум­

ное чувство меры. Для правильного решения небывалой 
проблемы, поставленной перед миром, каждая цифра долж­
на значить то, что она значит, и твердо занимать свое место в 
определенном ряду. Я ясно почувствовал это еще давно, еще 
в тот день, когда сказал себе: т е п е р ь  я должен быть бель­
гийским волонтером и драться с пруссаками. И больше ниче­
го: быть волонтером и бить пруссаков.

Лицо Вильгельма выражало нетерпение. При последних 
словах пленного он вскочил с места и яростно заходил по 
комнате, бросая гневные фразы:

— Бить пруссаков! Так они говорят. Волонтеры! Жалкие 
комбатанты, только раздражающие моих храбрых солдат! 
Или вы не понимаете, сударь, что вашим благородным учас­
тием вы усиливаете сопротивление этого маленького ком­
мерческого народа, который иначе давно уже признал бы 
мою волю. Это вы и вам подобные слепцы принуждаете меня 
стереть его с лица земли! Где ваша Бельгия, которой вы так 
храбро помогали? Я разрушаю ее последние камни. Бить 
пруссаков! Вы слышите рев впереди нас? Пока мы болтаем, 
мои молодцы движутся к Парижу —  к Парижу, сударь!—  
через две недели все вы будете сметены в море, как сор!

—  Может быть. Но когда происходит взрыв, частицы 
окружающей материи должны оказывать сопротивление 
расширяющемуся газу. Иначе взрыва не будет, вы понимае­
те? И чем плотнее материя, чем крепче ее сопротивление,
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тем яростнее взрыв. И я  —  я только частица материи, ока­
зывающая сопротивление. В этом мой долг.

Вильгельм внимательно взглянул на бледное серьезное 
лицо пленника и воскликнул полушутливо, с казарменной 
резкостью:

—  Тысячу чертей в эту русскую голову, я ничего не по­
нимаю! Частица материи, оказывающая сопротивление. 
Сопротивляться, чтобы вернее погибнуть! Уверяю вас, гос­
подин русский, что никто из ваших товарищей по фронту не 
думает, как вы. Быть может, они просто глупы, но они хотят 
победить, а не гибнуть... для правильного решения задачи. 
Вы смешали пулемет с кафедрой, господин профессор, это 
просто нелепо!

Русский ответил:
—  Почему вы думаете, что я не хочу победы? Нет, я так­

же хочу победить, иначе я был бы плохим солдатом и изме­
нил моему цифровому значению. Я  уже сказал вам: вас по­
бедят!

Вильгельм надменно выпрямился.
—  Кто?
—  Частицы материи, оказывающие сопротивление. Во­

лонтеры и жалкие комбатанты. Женщины и дети. Воздух, 
люди, камни, бревна и песок, все, что вашим взрывом броше­
но кверху,—  и оттуда свалится на вашу голову. Вы погибне­
те под обломками, и ваша гибель неизбежна!
1915 г.
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ЧЕМ ОДАНОВ

I

Многие не без основания полагают, что трагический Рок 
существует только для царей и героев, обыкновенные же 
маленькие люди находятся вне кругозора трагического Ро­
ка, не замечаются им и ни в каком отношении на счет не 
ставятся. Однако Егор Егорович Чемоданов не был ни 
царем, ни героем, а вместе с тем над самим Эдипом не рабо­
тал Рок с таким упорством и яростью, как над его жизнью. 
Можно думать, что на эти тридцать лет, пока продолжалась 
жизнь Чемоданова, Рок бросил все другие свои занятия —  
так много времени, хлопот и неусыпного внимания посвятил 
он своему странному избраннику.

Родился Егор Егорович в одном из сибирских городов 
от неизвестных родителей и был в чемодане подброшен на 
парадное к купцу Егорову, откуда и получил свою фами­
лию —  Чемоданов. И первые годы жизни Егора Егоровича 
были временем необыкновенного счастья: ни сын знатного 
вельможи, ни даже принц какого-либо владетельного дома 
не могли пользоваться большею любовью и роскошью, неже­
ли он: богатый и бездетный Егоров и его супруга все свое 
богатство и любовь —  к зависти боковых родственников и 
наследников — предоставили подкидышу. Поили его только 
сливками, одевали только в шелка и бархаты и звали только 
Егорушкой; и был он в ту пору толстенький, кругленький 
и как бы сонный от изобильного питания. Впрочем, этот 
вид не то засыпающего, не то еще не совсем проснувшегося 
человека он сохранил на всю жизнь вместе с остальными 
качествами своими: желтыми, мягкими младенческими во­
лосиками и маленьким ростом. Но приятную толщину утра­
тил и к концу жизни даже болезненно поражал взоры своей 
тоскливой худобою.
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Когда Егорушке исполнилось семь лет, его названые 
родители оба сразу погибли при крушении на новой, только 
что открывшейся железной дороге; и, жалея их, никто и не 
подозревал, что истинным, хотя и невольным, виновником 
их страшной смерти является именно Егорушка и что эта 
катастрофа есть лишь первое звено в цепи всяких катастроф 
и ужасов, какими будет окружена его жизнь. Наследники 
купца, ненавидевшие Егорушку, немедленно совлекли с него 
шелка и бархаты и просто-напросто выбросили его на улицу; 
тут бы он и погиб, если бы не вмешались новые добрые 
люди: обогрев Егорушку, они устроили его в колонию для 
малолетних преступников. Преступником он не был и даже 
порочных наклонностей не имел, но не нашлось другого 
места, куда бы его девать,—  и таково было веление судьбы.

Переход от полного счастья к полному несчастью Его­
рушка принял с покорностью, которая была отличительным 
свойством его характера, но отнюдь не умилостивляла жес­
токую Судьбу, а скорее приводила ее в состояние невыноси­
мого раздражения. Его били и морили голодом, его звали 
Егоркой и вором, на плоском темени его кололи орехи,—  а 
он не только не возмутился и не восстал, а искренно и от ду­
ши полюбил приют и начальство. О временах же счастья сво­
его забыл совершенно и вплотную, так что даже воспоми­
нания его не мучили. Видя такое его счастье, только возра­
ставшее с годами и привычкой, Рок прибег к крайней и даже 
ужасной мере: в одну зимнюю ночь здание приюта вспыхну­
ло и сгорело, причем в огне погибла смотрительница, добрая 
женщина, и трое малолетних. Но Егорушку добрые люди и в 
этот раз спасли, а какой-то проезжий прасол, бывший на по­
жаре, даже пожелал взять Егорку к себе, надеялся, видимо, 
что подготовка в колонии даст мальчишке и коммерческие 
способности.

—  А дом опять построют?—  спросил Егорка, плача.
—  Построют, построют, не бойся,—  сказал прасол и 

увез Егорку в Россию, в Самару, не подозревая, каков был 
тайный смысл вопроса. А дело было в том, что уже тогда 
Егорка решил при первой возможности бежать обратно в 
приют, чего вообще никогда не делалось: из приюта бегали 
многие, но чтобы бежать туда —  этого никто не слыхал. 
Видимо, здесь впервые начала проявляться особая Егоркина 
воля, увлекавшая его на путь необыкновенных приключений; 
но если и тут был бунт, то свершался он во имя покорности: 
раз меня отдали в приют, то и должен я быть в приюте,—  
неосновательно рассуждал Чемоданов.

И три раза бегал он в Сибирь. В первые два раза его
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быстро словили и жестоко избили, но в третий он надолго 
потерялся среди дорог, глуши и просторов Сибири. Однако 
и тут не оставляли его опасности и испытания: в лесу его 
каждый раз преследовал медведь, на дорогах его грабили, 
в городах и деревнях били за подозрительность. Последнее 
было уж совсем неосновательно: при всех превратностях 
своей судьбы Егор Егорович никогда не терял приличного 
вида и уже с тринадцати лет, не снимая, носил бумажный 
воротничок, а при счастье и полотняный, крахмальный. 
Здесь, в добывании воротничка и приличного костюма, он 
обнаруживал дикую энергию и почти гениальность: голод­
ный, последние три копейки он тратил на воротничок; пре­
следуемый медведем, полумертвый от страха, он с таким 
расчетом бежал среди кустов, чтобы не порвать и не испор­
тить костюма. Так, вообще, он был честен, но жилеты и 
воротнички крал всю жизнь, и —  странно!—  даже не почи­
тал это за грех.

Однако многолетние тяжелые скитания постепенно пога­
сили в Чемоданове его страсть к приюту, и к семнадцати 
годам мы находим его в Тифлисе младшим телеграфистом 
на местной железнодорожной станции. Положение высокое, 
и успехом своим Чемоданов был обязан исключительно 
костюму; и дальнейшие три года его счастья основанием 
своим имели все тот же костюм и неизменно чистые ворот­
нички: скромный и лицом невзрачный, он так красноречиво 
носил свою форму, что это вполне заменяло самые возвы­
шенные разговоры о цели и смысле жизни; по той же причи­
не и нравственность его стояла вне сомнений. Когда же, 
подчиняясь обычаю, царящему среди телеграфистов, Егор 
Егорович завел гитару и в промежуток между поездами и 
телеграммами искусно наигрывал «Тигренка» —  все слова 
стали излишними, и жизнь утвердилась на прочных осно­
ваниях. Любопытно, что о минувших страданиях своих Егор 
Егорович никогда не вспоминал и даже совсем, кажется, не 
помнил; о катастрофах же, пожарах, медведях и беглых 
встречных каторжниках рассказывал коротко и просто как 
о явлениях заурядных и неизбежных.

Когда Егор Егорович был на двадцать первом уже году 
и в тысячный раз пел:

Ты мне слезку подари,
И помчусь я с ней в Гренаду
На крылах моей любви!—

одна девица услышала его мольбу и отдала ему свое сердце. 
Была она девица со средствами, и впереди открывались
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перспективы,—  но вот тут-то и выступил снова притаивший­
ся жестокий Рок, лишь собиравший силы для нового страш­
ного удара: девица почти в одночасье скончалась от черной 
оспы, а сам Егор Егорович, также заболевший, хоть и по­
правился, но навсегда утратил красоту лица и перспективы.

Как раз в этом году наступил для Чемоданова призыв­
ной возраст, и, еще не вполне оправившийся после болезни, 
он был зачислен матросом во флот, на один из балтийских 
крейсеров. Событие, казалось бы, по виду совершенно есте­
ственное, но для Чемоданова оно было тягчайшим испыта­
нием, роковой насмешкой и почти медленным убийством: 
он ненавидел море, боялся его, как ничего другого на свете, 
и даже во время штиля, когда ликовали природа и матросы, 
испытывал непрерывную сосущую тошноту. А что делалось 
с его внутренностями и душою, когда скользящая океанская 
зыбь невидимой силою своею начинала поигрывать тяжелым 
кораблем! —  тут он впервые серьезно задумался, не лучше 
ли ему добровольно покончить с своею, столь дорого опла­
чиваемой жизнью, нежели и впредь подвергаться неустан­
ным преследованиям Судьбы. И особенно горько было то, 
что ни в ком его слабость не вызывала сострадания, а только 
насмешку, начальство же с нарочитой суровостью посылало 
его как раз в те места, где опасность и качка были наисиль­
нейшими. Ни аккуратность Чемоданова, ни его абсолютная 
трезвость и исполнительность не могли смягчить суровых 
морских сердец и не улучшили его горькой участи.

Так продолжалось два целых года, когда наконец Чемо­
данов дезертировал.

.......................................—  случилось так, что только один Чемо­
данов, спрятавшийся за вагонами, остался на берегу, когда 
крейсер ушел... один, на африканском берегу, среди черно­
мазой африканской толпы, ни слова не зная ни на каком 
языке, с единственной трехрублевкой в кармане!

Несомненно, Рок предполагал, и даже был уверен, что 
при этих условиях ненавистный ему Чемоданов неизбежно 
погибнет,—  но здесь как раз с полной явственностью обна­
ружилось одно новое обстоятельство: наряду с жестоким 
Роком за жизнью Чемоданова следили какие-то невидимые 
добрые силы, которые всякий раз вытаскивали Чемоданова 
из самой глубокой ямы, куда засаживал его Рок. Очень 
возможно, что это была только игра между ними: Роком 
и добрыми силами; но как бы то ни было, он и в Африке
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уцелел. После самых фантастических скитаний, о которых 
впоследствии Чемоданов ничего не мог рассказать, как о 
нелепом и тотчас же забытом сне, он оказался на постоян­
ном жительстве в Каире, в качестве сапожного подмастерья 
у какого-то туземного мастера.

И эти год или полтора, проведенные в Каире, оказались 
чуть ли не лучшими в жизни Чемоданова. Одно было мучи­
тельно — летняя жара, а в остальном он устроился совсем 
недурно: будучи трезв и неприхотлив, скопил кое-какие 
деньжонки, вступил в любовную связь с какой-то чернома­
зой госпожою, что было необходимо для его кроткой и 
чувствительной души, и по праздникам вместе с прочими 
каирскими гражданами гулял по улицам, блистая белейши­
ми воротничками. Раз даже случилось ему издали посмот­
реть на пирамиды, но они ему не понравились.

Но может ли счастье быть прочным? Уже начал думать 
Чемоданов об открытии собственного сапожного заведения, 
как вдруг, по неизвестной причине, хозяин его, мастер, 
попал в тюрьму, а вместе с ним и Чемоданов; там их с хозяи­
ном били палками, потом отобрали все деньги у Чемоданова 
и выгнали его на улицу, признав, по-видимому, невинным. 
Однако, испуганный и чуть живой от побоев, Чемоданов 
в тот же день бежал из Каира и снова на долгое время 
затерялся в фантастических скитаниях по земле, меняя 
материки, имена, профессии и личины, но нигде, подобно 
гонимому Агасферу, не находя покоя и прочного приста­
нища.

Между прочим, за это время скитаний своих Чемоданов 
пережил три железнодорожных крушения, явно свидетель­
ствовавших о том, что жестокий Рок продолжал неусыпно 
бодрствовать над ним и ни на единую минуту не выпускал 
его из виду. Но в душе Чемоданова эти страшные крушения 
ничего не прибавили и лишь укрепили его странный взгляд 
на вещи, по которому медведи, пожары и катастрофы 
представлялись ему явлениями самыми обыденными и про­
стыми, неизбежными в жизни каждого человека. II

II

Утомленный африканской жарою и ища прохлады, Че­
моданов на первоклассном пароходе зайцем пробрался из 
Александрии в Неаполь.

В Неаполе Чемоданов первое время голодал и ночевал 
на пригородных пустырях, тщательно оберегая от порчи
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и грязи свои неизменные воротнички, потом служил в кор­
сетной мастерской, был проводником на Везувий (недолго) 
и, наконец, довольно прочно устроился разносчиком: при­
обрел ящик, кораллов, дрянной мозаики и прочих пустя­
ков,—  открыл торговлю. С этим ящиком Чемоданов исходил 
всю Италию, побыл в Швейцарии, где ему не понравилось, 
и перебрался во Францию, где ему очень понравилось; 
по-прежнему говорить он умел только по-русски, а с тузем­
цами объяснялся на диком смешении арабских, грузинских, 
турецких, итальянских и иных слов, что, однако, вполне 
удовлетворяло его несложным потребностям в коммерче­
ском и духовном общении.

В общем, это уже становилось похоже на жизнь, тем 
более приятную, что почти внезапно прекратились всякие 
преследования со стороны Рока: то ли Чемоданов ему надо­
ел, то ли он забыл его, то ли просто потерял его из виду 
и не мог найти. Полное спокойствие сопровождало Чемода- 
нова на всех путях его: ни медведей, ни каторжников, ни 
крушений,— от невиданного благополучия он слегка попол­
нел и —  странно сказать —  даже как будто начал скучать. 
Его душе, привыкшей к борьбе с Роком, к тяжким испыта­
ниям и громоносным ударам, чего-то словно не хватало, 
чего-то все искали его беспокойные взоры, непривычные к 
мирному пейзажу и мирным отношениям с людьми и при­
родой. Начались в душе какие-то томления, какие-то прихо­
ти и капризы, устремления вдаль,—  состояния, дотоле Че- 
моданову совершенно неведомые.

Отсюда можно заключить с полной уверенностью, что 
Чемоданов был обманут и бездействие Рока было только 
кажущимся; не имея силы победить Чемоданова в открытом 
и честном бою, Рок исподтишка забрался в его душу и пре­
дательски населил ее опасными чувствами и желаниями. 
И первым результатом такого предательства явилась у Че­
моданова внезапная и острая тоска по Африке, как в детстве 
когда-то тоска по приюту. Почему так понадобилась ему 
именно Африка, которую он тясячи раз проклинал за жару и 
несчастья, он и сам не знал; но чувство было остро и пове­
лительно до полной невозможности противостоять ему. 
И напрасно предчувствие и старый опыт предостерегали 
его, чтобы он больше всего боялся моря,—  тоска по Африке 
была сильнее и не поддавалась никаким доводам рассудка.

В ту пору он торговал с своим ящиком на севере Фран­
ции. И вот, чертя по карте ломаную линию от севера к югу, 
слегка упираясь и в то же время неуклонно подвигаясь 
вперед, точно ведомый на какой-то все укорачивающейся
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веревке, Чемоданов в одно роковое утро вступил в Марсель, 
и здесь —  за деньги — сел на огромный пароход, отходив­
ший в Алжир.

О страшной участи этого парохода в свое время с ужасом 
говорила вся Европа: в сильную бурю сбившийся с пути, 
ночью он разбился о скалы острова Майорки; и из несколь­
ких сот пассажиров, молодых, красивых, умных и богатых, 
сановных и счастливых, спасся только один, шальною вол­
ною выброшенный на единственную маленькую полоску 
песка, затерявшуюся среди скал. Конечно, этим избранни­
ком был Егор Егорович Чемоданов. Если, однако, и это 
крушение, погубившее столько людей, было создано все тем 
же Роком и имело в виду только Чемоданова, то нужно заме­
тить, что Чемоданов в конце концов слишком дорого обхо­
дился человечеству, тем более что и цель-то не была достиг­
нута. Впрочем, ящик с товарами и все остальное имущество 
Чемоданова погибло вместе с пароходом.

Это спасение одного из всех было настолько удивительно 
и поражало воображение, что на некоторое время спасший­
ся Чемоданов стал героем дня и сенсационной знамени­
тостью. Вместе с крушением в нем сразу и навсегда погасла 
странная любовь к Африке, и когда на собранные между 
местными жителями и журналистами деньги его отправили 
обратно в Париж, он этому охотно подчинился; охотно 
подчинялся он всяким расспросам и интервью, которыми 
его осаждали по дороге, но гордости никакой не чувствовал 
и любопытства не понимал: все происшедшее казалось ему 
обыкновенным, неизбежным, бывающим в жизни каждого 
человека. А интервьюеры и любопытные после часовой 
беседы отходили от него с чувством странного недоумения, 
оглядывались на него, и все им казалось, что чего-то главно­
го они так у него и не спросили. В чем дело?

В Париже за хорошее вознаграждение он был выставлен 
для обозрения в редакции одной из сенсационных газет 
как «самый счастливый человек в мире». Здесь его малень­
кую головку с плоским теменем, рябое лицо и кроткие глаза 
осматривали художники и мыслители, жирные мещане и 
суровые рабочие; раз пришел даже американский миллиар­
дер с сигарой, дочерью и двумя секретарями. Но сколько 
ни рассматривали, ничего понять не могли ни миллиардер, 
ни мыслители, и, уходя, всё оглядывались назад, на малень­
кую головку, кроткие глазки и ненужные высокие, белые, 
слишком широкие для тонкой шеи крахмальные ворот­
нички.

...Самый счастливый человек в мире!
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И снова пошел на хитрости и предательство неумоли­
мый Рок, пока невидимые добрые силы всеми способами 
старались удержать Чемоданова во Франции. Денег, зарабо­
танных выставкой, ему вполне хватило бы для жизни и но­
вой торговли, но в душе Чемоданова, пока его осматривали, 
зародилась новая беспокойная мысль, убийственная по сво­
им последствиям. «У  всех людей есть мать, должна же она 
быть и у меня!» —  подумал он с некоторой тоскою и чувст­
вом оскорбленного как бы самолюбия. И, разгораясь все 
больше, не смущаясь явно невозможностью найти мать, 
которой он никогда не видал и о которой раньше и не думал, 
он начал чертить по карте новую ломаную линию: от запада 
к востоку, до самой Сибири, где им предполагалось место­
нахождение неизвестной матери.

Как дезертир, он много рисковал; но в России и в эти 
годы совершалась революция,—  большой беспорядок, как 
ее определял Чемоданов,—  и это облегчало задачу: казалось 
нетрудным скрыться и уйти от опасных глаз такой песчинке, 
как он, в то время, когда вся жизнь и люди были возмущены 
до дна. Самую революцию Чемоданов не понимал и не лю­
бил, ища во всем тишины и порядка, и в общем смотрел на 
нее приблизительно так, как путник смотрит на дурную по­
году: с покорным неудовольствием.

На русской границе его обобрали и обманули контра­
бандисты: вместо того чтобы безопасно перевести, бросили 
его ночью где-то во рву, где он чуть не был застрелен кор­
донными стражниками. Три раза стрелял верховой страж­
ник в темноту канавы, где ему что-то почудилось, и в двух 
местах прострелил пальто у Чемоданова; потом Чемоданов 
сам каким-то чудом выбрался на дорогу и, полумертвый 
от страха, голодный, поплелся в глубину России. Эта страш­
ная ночь во рву была для него началом новых фантастиче­
ских скитаний, столь темных и жестоких, что словно уже 
ни разу с той поры не всходило солнце над его головою. 
Шальные пули, преследования по крышам и через заборы, 
сыщики, преследующие, как сон, сурово возбужденная тол­
па, уносящая его с собою неведомо куда и зачем, страшные 
казаки, темные и странные подполья —  и лишь мгновения 
случайного отдыха, когда он в Москве на две недели устро­
ился приказчиком в одном магазине. Но только что успел он 
сходить к Иверской помолиться, как разразилось восстание, 
и снова длинная ночь бесконечного страха, дрожи всем те­
лом, полной душевной потрясенности.

Но как ни странно это: среди всех ужасов и несчастий 
мысль о матери не оставляла Чемоданова и медленно, но
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неуклонно подвигала его к далекой Сибири; в эти тяжелые 
дни его можно было назвать даже романтиком, настолько 
мечта владела всей его душою, И еще более странно: как 
только оказался он в Сибири, на месте рождения своего, 
эта настойчивая мысль внезапно погасла, точно не в душе 
она родилась, а была только тем блуждающим, обманчивым 
огоньком, который заводит путника в трясину и, заведя, 
гаснет.

Ибо тут, в Сибири, Чемоданова повесили, и жизнь его 
пресеклась на тридцатом году от рождения. И причиной 
и поводом для казни послужило, как и следовало ожидать, 
совершенно нелепое обстоятельство: добытый Чемодановым 
в Москве паспорт оказался принадлежавшим известному 
полиции политическому; конечно, в другое время это недора­
зумение разъяснилось бы, но тогда шла такая спешка, что 
было не до разбора и щепетильных расследований.

Так Чемоданова и повесили —  Егора Егоровича Чемода­
нова. И так как не было у него ни друзей, ни родных и дел 
значительных он не совершал, то вместе со смертью исчезла 
и всякая память о нем, как будто и никогда он не жил на 
земле.

Да и жил ли он когда-нибудь? Может быть, и жил... 
а может быть, все это только приснилось суровому и мрач­
ному Року в одно из мгновений его забытья. А когда про­
снулся он и открыл свои жестокие, пытующие глаза, уже 
не было на земле никакого Чемоданова, и только цари и 
герои выжидающие стояли, готовясь к трагической борьбе.

Цари и герои!
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мысль
СОВРЕМЕННАЯ ТРАГЕДИЯ 

В 3-Х ДЕЙСТВИЯХ И 6 КАРТИНАХ

Посвящаю
Анне Ильинишне Андреевой

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

А н т о н  И г н а т ь е в и ч  К е р ж е н ц е в ,  доктор медицины. 
К р а ф т ,  бледный молодой человек.
С а в е л о в Алексей Константинович, известный писатель. 
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а ,  его жена.
М а ш а ,  сиделка в больнице для умалишенных. 
Ф е д о р о в и ч ,  писатель.
С е м е  н о в  Евгений Иванович, психиатр, профессор.
И в а н  П е т р о в и ч  
С е р г е й  С е р г е е в и ч

-, -'Г'~'Tr'"r'"r'"r'
J  доктора в больнице.

Д ЕЙ С Т ВИ Е П ЕРВО Е
КАРТИНА ПЕРВАЯ

Богатый кабинет-библиотека доктора Керженцева.
Вечер. Горит электричество. Свет мягкий.

В углу клетка с большим орангутангом, который сейчас спит; виден только 
рыжий шерстистый комок. Полог, которым обычно закрывается угол с 
клеткой, отдернут: спящего рассматривают Керженцев и очень бледный 

молодой человек, которого хозяин зовет по фамилии: Крафт.

К р а ф т .  Он спит.
К е р ж е н ц е в .  Да. Так он спит теперь по целым дням. 

Это третий орангутанг, который умирает в этой клетке от 
тоски. Зовите его по имени: Джайпур, у него есть имя. Он 
из Индии. Первого моего орангутанга, африканца, звали 
Зуга, второго —  в честь моего отца —  Игнатием. (Смеется.) 
Игнатием.
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К р а ф т .  Он играет... Джайпур играет?
К е р ж е н ц е в ,  Теперь мало.
К р а ф т .  Мне кажется, что это тоска по родине.
К е р ж е н ц е в .  Нет, Крафт. Путешественники расска­

зывают интересные вещи про горилл, которых им доводи­
лось наблюдать в естественных условиях их жизни. Оказы­
вается, гориллы так же, как и наши поэты, подвержены 
меланхолии. Вдруг что-то случается, волосатый пессимист 
перестает играть и умирает от тоски. Так-таки и умирает —  
недурно, Крафт?

К р а ф т .  Мне кажется, что тропическая тоска еще 
страшнее, чем наша.

К е р ж е н ц е в .  Вы помните, что они никогда не смеют­
ся? Собаки смеются, а они нет.

К р а ф т .  Да.
К е р ж е н ц е в .  А вы видали в зверинцах, как две обезь­

яны, поиграв, вдруг затихают и прижимаются друг к дру­
гу —  какой у них печальный, взыскующий и безнадежный 
вид?

К р а ф т .  Да. Но откуда у них тоска?
К е р ж е н ц е в .  Разгадайте! Но отойдем, не будем ме­

шать его сну — от сна он незаметно идет к смерти. ( З а д ер ­
гивает  п о л о г .)  И уже теперь, когда он долго спит, в нем 
наблюдаются признаки трупного окоченения. Садитесь, 
Крафт.

Оба садятся к столу.

Будем играть в шахматы?
К р а ф т .  Нет, сегодня мне не хочется. Ваш Джайпур 

расстроил меня. Отравите его, Антон Игнатьевич.
К е р ж е н ц е в .  Незачем. Сам умрет. А вина, Крафт?

Звонит. Молчание. Входит слуга Василий.

Василий, скажи экономке, чтобы дала бутылку Иоганис- 
берга. Два стакана.

Василий выходит и вскоре возвращается с вином.

Поставь. Пейте, пожалуйста, Крафт.
К р а ф т .  А вы что думаете, Антон Игнатьевич?
К е р ж е н ц е в .  О Джайпуре?
К р а ф т .  Да, о его тоске.
К е р ж е н ц е в .  Много я думал, много... А как находите 

вино?
К р а ф т ,  Хорошее вино.
К е р ж е н ц е в  (рассм ат ривает  б о к а л  на свет ). А год 

узнать можете?

88



К р а ф т .  Нет, куда уж. Я к вину вообще равнодушен.
К е р ж е н ц е в .  А это очень жаль, Крафт, очень жаль. 

Вино надо любить и знать, как все, что любишь. Вас расстро­
ил мой Джайпур —  но, вероятно, он не умирал бы от тоски, 
если бы умел пить вино. Впрочем, надо пить вино двадцать 
тысяч лет, чтобы уметь это делать.

К р а ф т .  Расскажите мне о Джайпуре.

Садится глубже в кресло и опирается головой на руку.

К е р ж е н ц е в .  Здесь произошла катастрофа, Крафт.
К р а ф т .  Да?
К е р ж е н ц е в .  Да, какая-то катастрофа. Откуда эта 

тоска у обезьян, эта непонятная и страшная меланхолия, 
от которой они сходят с ума и умирают в отчаянии?

К р а ф т .  Сходят с ума?
К е р ж е н ц е в .  Вероятно. Никто в животном мире, кро­

ме человекоподобных обезьян, не знает этой меланхолии.
К р а ф т .  Собаки часто воют.
К е р ж е н ц е в .  Это другое, Крафт, это страх перед 

неведомым миром, это ужас! Теперь всмотритесь в е г о  глаза, 
когда он тоскует: это почти наши человеческие глаза. Всмот­
ритесь в его общую человекоподобность... мой Джайпур 
часто сидел, задумавшись, почти так, как вы сейчас... и пой­
мите, откуда эта меланхолия? Да, я часами сидел перед 
клеткой, я всматривался в его тоскующие глаза, я сам искал 
ответа в его трагическом молчании —  и вот мне показалось 
однажды: он тоскует, он грезит смутно о том времени, когда 
он также был человеком, царем, какой-то высшей формой. 
Понимаете, Крафт: был!

Керженцев поднимает палец.

К р а ф т .  Допустим.
К е р ж е н ц е в .  Допустим. Но вот я смотрю дальше, 

Крафт, я смотрю глубже в его тоску, я уже не часами, я 
днями сижу перед его безмолвными глазами —  и вот я вижу: 
или он уже был царем —  или же... слушайте, Крафт! или же 
он мог им стать, но что-то помешало. Он не вспоминает о 
прошлом, нет,—  он тоскует и безнадежно мечтает о буду­
щем, которое у него отняли. Он весь —  стремление к высшей 
форме, он весь —  тоска о высшей форме, ибо перед ним... 
перед ним, Крафт,—  стена!

К р а ф т .  Да, это тоска.
К е р ж е н ц е в .  Это тоска, вы понимаете, Крафт? Он 

шел, но какая-то стена преградила его путь. Понимаете? Он 
шел, но какая-то катастрофа разразилась над его голо­
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вой —  и он остановился. А может быть» катастрофа даже 
отбросила его назад —  но он остановился. Стена, Крафт, 
катастрофа! Его мозг остановился, Крафт,—  и с ним остано­
вилось все! Все!

К р а ф т .  Вы опять возвращаетесь к вашей мысли.
К е р ж е н ц е в .  Да. Есть что-то ужасное в прошлом 

моего Джайпура, в тех мрачных глубинах» из которых он 
вышел —  но он не может рассказать. Он сам не знает! Он —  
только умирает от невыносимой тоски. Мысль! —  да, конеч­
но, мысль!

Керженцев встает и ходит по кабинету.

Да, та мысль, силу которой мы с вами знаем, Крафт, вдруг 
изменила ему, вдруг остановилась и стала. Это ужасно! Это 
ужасная катастрофа, страшнее потопа! И он покрылся воло­
сами снова, он снова стал на четвереньки, он перестал сме­
яться —  он должен умереть от тоски. Он развенчанный 
царь, Крафт! Он экс-король земли! От его царств осталось 
несколько камней, а где владыка,—  где жрец,—  где царь? 
Царь бродит по лесам и —  умирает от тоски. Недурно, 
Крафт?
Молчание. Крафт в той же позе, неподвижен. Керженцев ходит по комнате.

Когда я исследовал мозг покойного Игнатия, не моего отца, 
а этого... (С м еет ся.) Этот также был Игнатием...

К р а ф т .  Почему вы второй раз смеетесь, говоря об 
отце?

К е р ж е н ц е в .  Потому что я не уважал его, Крафт.
Молчание.

К р а ф т .  Что же вы нашли, когда открыли череп Игна­
тия?

К е р ж е н ц е в .  Да, я не уважал моего отца. Послушай­
те, Крафт,—  мой Джайпур скоро умрет: хотите, вместе ис­
следуем его мозг? Это будет интересно.

Садится.

К р а ф т .  Хорошо. А когда я умру —  вы посмотрите мой 
мозг?

К е р ж е н ц е в .  Если вы мне его завещаете,—  с удоволь­
ствием, то есть с готовностью, хотел я сказать. Вы последнее 
время не нравитесь мне, Крафт. Вы, вероятно, пьете мало 
вина. Вы начинаете тосковать, как Джайпур. Пейте.

К р а ф т .  Не хочется. Вы всегда один, Антон Игнать­
евич?

К е р ж е н ц е в  (р е з к о ) . Мне никого не надо.
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К р а ф т .  Мне сегодня почему-то кажется, что вы очень 
несчастный человек, Антон Игнатьевич!

Молчание. Крафт вздыхает и меняет позу.

К е р ж е н ц е в .  Послушайте, Крафт, я не просил вас 
говорить о моей личной жизни. Вы мне приятны, так как 
вы умеете думать и вас волнуют те же вопросы, что и меня, 
мне приятны наши беседы и занятия, но мы не друзья, 
Крафт, я прошу вас это запомнить! У  меня нет друзей, и я 
их не хочу.

Молчание. Керженцев подходит к углу, где клетка, отдергивает полог и 
слушает: там тихо —  и снова возвращается на место.

Спит.—  Впрочем, могу вам сказать, Крафт, что я чувствую 
себя счастливым. Да, счастливым! У  меня есть мысль, 
Крафт, у меня есть —  вот это!

Несколько сердито постукивает пальцами по своему лбу.

Мне никого не надо.
Молчание. Крафт неохотно пьет вино.

Пейте, пейте. А вы знаете, Крафт —  вы скоро услышите 
обо мне... да, через месяц, полтора.

К р а ф т .  Вы выпускаете книгу?
К е р ж е н ц е в .  Книгу? Нет, что за вздор! Я никакой 

книги выпускать не хочу, я работаю для себя. Мне люди 
не нужны — я, кажется, уже третий раз говорю вам это, 
Крафт? Довольно о людях.—  Нет, это будет... некоторый 
опыт. Да, интересный опыт!

К р а ф т .  Вы не скажете мне, в чем дело? 
К е р ж е н ц е в .  Нет. Я верю в вашу скромность, иначе и 

этого я не сказал бы вам —  но нет. Вы услышите. Мне захо­
телось... у меня так сложилось... одним словом, я хочу узнать 
крепость своей мысли, измерить ее силу. Понимаете, Крафт: 
лошадь узнаешь только тогда, когда проедешь на ней!

Смеется.

К р а ф т .  Это опасно?

Молчание. Керженцев задумался.

Антон Игнатьич, этот ваш опыт —  опасен? Я слышу это по 
вашему смеху: у вас нехороший смех.

К е р ж е н ц е в .  Крафт!..
К р а ф т .  Я слушаю.
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К е р ж е н ц е в .  Крафт! Скажите мне, вы серьезный мо­
лодой человек: вы осмелились бы на месяц, на два притво­
риться сумасшедшим? Постойте: не надеть маску дешевого 
симулянта —  понимаете, Крафт?— а вызвать заклинанием 
самого Духа Безумия. Вы видите его: вместо короны —  со­
лома в седых волосах, и мантия его растерзана —  вы видите, 
Крафт?

К р а ф т .  Вижу. Нет, я не стал бы,—  Антон Игнатьич, 
это и есть ваш опыт?

К е р ж е н ц е в .  Может быть. Но — оставим, Крафт, 
оставим. Вы, действительно, серьезный молодой человек. 
Хотите еще вина?

К р а ф т .  Нет, спасибо.
К е р ж е н ц е в .  Милый Крафт, с каждым разом, как 

я вас вижу, вы все бледнее. Вы куда-то исчезали. Или 
вы нездоровы, что с вами?

К р а ф т .  Это личное, Антон Игнатьич. Мне также не 
хотелось бы говорить о личном.

К е р ж е н ц е в .  Вы правы, извините.

Молчание.

Вы знаете Савелова Алексея?
К р а ф т  ( р а вн о д у ш н о ) . Я знаком не со всеми его 

вещами, но он мне нравится, он талантлив. Я еще не читал 
его последнего рассказа, но хвалят...

К е р ж е н ц е в .  Вздор!
К р а ф т .  Я слыхал, что он... ваш друг?
К е р ж е н ц е в .  Вздор! Но пусть друг, пусть друг. Нет, 

что вы городите, Крафт: Савелов талантлив! Таланты нужно 
хранить, таланты надо беречь как зеницу ока, и если бы 
он был талантлив!..

К р а ф т .  То что?
К е р ж е н ц е в .  Ничего! Он не алмаз —  он только алмаз­

ная пыль.—  Он —  гранильщик в литературе! У  гения и 
крупного таланта всегда острые углы, и савеловская алмаз­
ная пыль нужна только для гранения: блестят другие, 
пока он работает. Но... оставим всех Савеловых в покое, 
это неинтересно.

К р а ф т .  Мне также.

Молчание.

Антон Игнатьич, вы не можете разбудить вашего 
Джайпура? Мне бы хотелось посмотреть на него, в его 
глаза. Разбудите.
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К е р ж е н ц е в .  Вам хочется, Крафт? Хорошо, я разбу­
жу его... если только он уже не умер. Пойдемте.

Оба подходят к клетке, Керженцев отдергивает полог. 

К р а ф т .  Он спит?
К е р ж е н ц е в .  Да, он дышит. Я его бужу, Крафт!.. 

З а н а в е с

Д ЕЙ С Т ВИ Е ВТОРОЕ
КАРТИНА ВТОРАЯ

Кабинет писателя Алексея Константиновича Савелова. Вечер. Тишина. 
За письменным столом своим пишет Савелов; в стороне, за небольшим 
столиком, пишет деловые письма жена Савелова, Татьяна Николаевна.

С а в е л о в  ( в н е з а п н о ) ,  Таня, дети спят?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Дети?
С а в е л о в .  Да.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Дети спят. Уж е ложились, 

когда я ушла из детской, А что?
С а в е л о в .  Так. Не мешай.

Снова тишина. Оба пишут. Савелов хмуро морщится, кладет перо и 
два раза проходит по кабинету. Заглядывает через плечо Татьяны Нико­

лаевны на ее работу.

Что ты делаешь?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я пишу письма относи­

тельно той рукописи, надо же ответить, Алеша, неловко.
С а в е л о в .  Таня, пойди сыграй мне. Мне надо. Сейчас 

ничего не говори —  мне надо. Иди.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Хорошо. А что сыграть? 
С а в е л о в .  Не знаю. Выбери сама. Иди.

Татьяна Николаевна выходит в соседнюю комнату, оставляя дверь 
открытой. Там вспыхивает свет. Татьяна Николаевна играет на рояли. 
Савелов проходит по комнате, садится и слушает. Курит. Кладет папиросу, 

подходит к двери и издали кричит:

Довольно, Таня. Не надо. Иди сюда!. Таня, ты слышишь?..
Молча расхаживает. Входит Татьяна Николаевна и внимательно смотрит

на мужа.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ты что, Алеша, тебе опять 
не работается?

С а в е л о в .  Опять.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Отчего?
С а в е л о в .  Не знаю.
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ты устал?
С а в е л о в. Нет.

Молчание.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Мне можно продолжать 
письма или оставить?

С а в е л о в .  Нет, оставь! Лучше поговори со мной... но, 
может быть, тебе не хочется говорить со мной?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (улы бает ся) .  Ну, какие 
глупости, Алеша, как тебе не стыдно... смешной! Пусть оста­
нется, я потом допишу, не важно.

Собирает письма, Савелов ходит.

С а в е л о в .  Мне сегодня совсем не пишется. И вчера 
тоже. Понимаешь, я не то чтобы устал, какой черт! —  а 
хочется чего-то другого. Чего-то другого. Чего-то совсем 
другого!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Пойдем в театр.
С а в е л о в  ( ост ан авли вая сь ) .  В какой? —  Нет, ну его 

к черту.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да, пожалуй, и поздно уже.
С а в е л о в .  Ну его к черту! Ни малейшего желания нет 

идти в театр. Жалко, что дети спят... нет, впрочем, не 
хочу и детей. И музыки не хочу —  только душу тянет, 
от нее еще хуже. Чего я хочу, Таня?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Не знаю, голубчик.
С а в е л о в .  И я не знаю. Нет, я догадываюсь, чего 

мне хочется. Садись и слушай,—  ну? Мне надо не писать,—  
понимаешь, Таньхен? —  а самому что-то делать, двигаться, 
махать руками, совершать какие-то действия. Действовать! 
В конце концов это просто невыносимо: быть только зерка­
лом, висеть на стене своего кабинета и только отражать... 
Постой: а это недурно бы написать печальную, очень 
печальную сказочку о зеркале, которое сто лет отражало 
убийц, красавиц, королей, уродов,—  и так стосковалось 
о настоящей жизни, что сорвалось с крюка и...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  И что?
С а в е л о в .  Ну и разбилось, конечно, что же еще? 

Нет, надоело, опять выдумка, беллетристика, гонорар. Наш 
известный Савелов написал... к черту окончательно!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А я  тему все-таки запишу.
С а в е л о в .  Записывай, если тебе хочется. Нет, ты толь­

ко подумай, Таньхен: за шесть лет я ни разу не изменил 
тебе! Ни разу!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А Наденька Скворцова?
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С а  в е л  о в. Оставь! Нет, я серьезно говорю, Таня: это 
невозможно, я начинаю ненавидеть себя. Трижды прокля­
тое зеркало, которое висит неподвижно и может отражать 
только то, что само захочет отразиться и проходит мимо. 
За спиной у зеркала могут совершаться изумительные вещи, 
а оно отражает в это время какого-то идиота, болвана, 
которому захотелось поправить галстух!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Это неверно, Алеша.
С а в е л о в. Ты решительно ничего не понимаешь, Тать­

яна! Я ненавижу себя —  понимаешь это? Нет? Я ненавижу 
тот мирок, который живет во мне, вот тут, в голове —  
мир моих образоэ, моего опыта, моих чувств. К черту! 
Мне опротивело то, что у меня перед глазами, я 
хочу того, что у меня за спиной... что там? Целый огромный 
мир живет где-то за моею спиной,—  и я же чувствую, 
как он прекрасен, а головы повернуть не могу. Не могу! 
К черту. Скоро я совсем брошу писать!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Это пройдет, Алеша.
С а в е л о в .  И очень жаль будет, если пройдет.—  Ах, 

Господи, хоть бы кто-нибудь зашел и рассказал —  о той 
жизни рассказал!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Можно позвать кого-ни­
будь... Алеша, хочешь я позвоню Федоровичу?

С а в е л о в .  Федоровичу? Чтобы снова весь вечер гово­
рить о литературе? К черту!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но кого же? Я не знаю, 
кого можно позвать, кто подошел бы к твоему настроению. 
Сигизмунд?

С а в е л о в .  Нет! И я никого не знаю, кто подошел 
бы. Кто?

Оба думают.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А если Керженцеву?
С а в е л о в .  Антону?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да, Антону Игнатьевичу. 

Если позвонить, он сейчас приедет, пр вечерам он всегда 
дома. Если не захочется говорить, то поиграй с ним в 
шахматы.

С а в е л о в  ( ост анавли вает ся и сердит о смотрит н а  
ж е н у ) .  С Керженцевым в шахматы я не стану, как ты 
этого не понимаешь? Прошлый раз он с трех ходов зарезал 
меня... что же мне интересного играть с таким... Чигори­
ным! И я все-таки понимаю, что это только игра, а он 
серьезен, как идол, и когда я проигрываю, считает меня 
ослом. Нет, не надо Керженцева!
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, поговоришь, вы с ним 
друзья.

С а в е л о в. Говори с ним сама, ты с ним любишь гово­
рить, а я не хочу. Во-первых, говорить буду только я, а он 
будет молчать —  мало ли люди молчат, но он молчит ужас­
но противно! И потом он просто надоел мне с своими дох­
лыми обезьянами, своей божественной мыслью —  и лакеем 
Васькой, на которого он кричит, как буржуй. Эксперимен­
татор! У  человека такой великолепный лоб, за который за 
один можно поставить памятник,—  а что он сделал? Ни­
чего. Хоть бы орехи бил своим лбом —  все-таки работа.—  
Фух ты, устал бегать!

Садится.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да... Мне, Алеша, одно не 
нравится: у него появилось что-то угрюмое в глазах. По- 
видимому, он действительно болен: этот его психоз, о ко­
тором говорил Карасев...

С а в е л о в. Оставь! Не верю я в его психоз. Притворяет­
ся, дурака ломает.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, ты уж слишком, 
Алеша.

С а в е л о в. Нет, не слишком. Я, голубчик, Антона с 
гимназии знаю, два года были мы с ним влюбленнейшими 
друзьями —  и это пренелепейший человек! Я ему ни в чем не 
верю. Нет, не хочу о нем говорить. Надоело! Танечка, я 
куда-нибудь пойду.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Со мною?
С а в е л о в .  Нет, я один хочу. Танечка, можно?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Иди, конечно. Но только 

куда же ты пойдешь —  к кому-нибудь?
С а в е л о в .  Может, зайду к кому-нибудь... Нет, мне так 

хочется пошататься по улицам, среди народа. Потолкаться 
локтями, посмотреть, как смеются, как скалят зубы... Про­
шлый раз на бульваре били кого-то, и я, честное слово, 
Танечка, с наслаждением смотрел на скандал. Может быть, 
в ресторанчик зайду.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ох, Алеша, миленький, 
боюсь я этого, не надо, дорогой. Опять много выпьешь 
и будешь нездоров —  не надо!

С а в е л о в .  Да нет же, ну что ты, Таня! Да, я и забыл 
тебе сказать: я сегодня шел за генералом. Хоронили какого- 
то генерала, и играла военная музыка —  понимаешь? Это 
не румынская скрипка, которая выматывает душу: тут 
идешь твердо, в ногу — дело чувствуется. Я люблю духовые
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инструменты. В медных трубах, когда они плачут и кричат, 
в барабанной дроби с ее жестоким, твердым, отчетливым 
ритмом... Что вам?

Вошла горничная Саша.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Отчего вы не стучитесь, 
Саша? Вы ко мне?

С а ш а .  Нет, Антон Игнатьич пришли и спрашивают, 
к вам можно или нет. Они уже разделись.

С а в е л о в. Ну, конечно, зовите. Скажите, чтобы прямо 
сюда шел.

Горничная выходит*

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  ( улы бает ся) .  Легок на 
помине.

С а в е л о в. А, черт!.. Задержит он меня, ей-Богу! Т а­
нечка, ты побудь, пожалуйста, с Керженцевым, а я пойду, 
я не могу!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да, конечно, иди! Ведь он 
же свой человек, какие тут могут быть стеснения... милень­
кий, ты совсем расстроился!

С а в е л о в. Ну, ну! Сейчас человек войдет, а ты целуешь.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Успею!

Входит Керженцев. Здоровается. Татьяне Николаевне гость целует руку.

С а в е л о в .  Ты какими судьбами, Антоша? А я, брат, 
ухожу.

К е р ж е н ц е в .  Что ж, идите, и я с вами выйду. Вы также 
идете, Татьяна Николаевна?

С а в е л о в .  Нет, она останется, посиди. Что это про тебя 
Карасев говорил: ты не совсем здоров?

К е р ж е н ц е в .  Пустяки. Некоторое ослабление памяти, 
вероятно, случайность, переутомление. Так и психиатр 
сказал. А что —  уже говорят?

С а в е л о в .  Говорят, брат, говорят! Что улыбаешься, 
доволен? Я тебе говорю, Таня, что это какая-то штука... 
не верю я тебе, Антоша!

К е р ж е н ц е в .  В чем же ты мне не веришь, Алексей?
С а в е л о в  ( р е з к о ) .  Во всем.

Молчание. Савелов сердито ходит.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А как поживает ваш Джай­
пур, Антон Игнатьевич?

К е р ж е н ц е в .  Он умер.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да? Как жаль.

Савелов презрительно фыркает.
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К е р ж е н ц е в .  Да, умер. Вчера. Ты, Алексей, иди лучше, 
а то ты уже начинаешь ненавидеть меня. Я тебя не за ­
держиваю.

С а в е л о в .  Да, я пойду. Ты, Антоша, не сердись, я 
сегодня зол и на всех кидаюсь как собака. Не сердись, 
голубчик, она тебе все расскажет. У  тебя Джайпур умер, 
а я, брат, сегодня генерала хоронил: три улицы промар­
шировал.

К е р ж е н ц е в .  Какого генерала?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Он шутит, он за музыкой 

шел.
С а в е л о в  ( н а б и ва я  п ап и росам и  порт сигар ) . Шутки 

шутками, а ты все-таки поменьше возись с обезьяной, 
Антон,—  когда-нибудь и серьезно сбрендишь. Эксперимен­
татор ты, Антоша, жестокий экспериментатор!

Керженцев не отвечает.

К е р ж е н ц е в .  Дети здоровы, Татьяна Николаевна?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Слава Богу, здоровы. 

А что?
К е р ж е н ц е в .  Скарлатина гуляет, надо поберегать.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  О, Господи!
С а в е л о в .  Ну, теперь заахала! До свидания, Антоша, 

не сердись, что ухожу... Может, я еще застану тебя, 
Я скоро, голубчик.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я немного провожу тебя, 
Алеша, мне два слова. Я сейчас, Антон Игнатьевич.

К е р ж е н ц е в .  Пожалуйста, не стесняйтесь.

Савелов и жена выходят. Керженцев прохаживается по комнате. Берет 
с письменного стола Савелова тяжелое пресс-папье и взвешивает на 

руке: так застает его Татьяна Николаевна.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ушел. Что это вы смотрите, 
Антон Игнатьевич?

К е р ж е н ц е в  (сп о к о й н о  к ладя  п р есс -п а п ь е ) ,  Тяже­
лая вещь, можно убить человека, если ударить по голове. 
Куда пошел Алексей?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Так, пройтись. Он скуча­
ет. Садитесь, Антон Игнатьевич, я очень рада, что вы загля­
нули наконец.

К е р ж е н ц е в .  Скучает? Давно ли это?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  У  него это бывает. Вдруг 

бросит работу и начинает разыскивать какую-то настоящую 
жизнь. Теперь он пошел шататься по улицам и, наверное,
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ввяжется в какую-нибудь историю. Мне печально то, Антон 
Игнатьевич, что, видимо, я чего-то ему не даю, каких-то 
необходимых переживаний, наша с ним жизнь слишком 
спокойна...

К е р ж е н ц е в .  И счастлива?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А что такое счастье?
К е р ж е н ц е в .  Да, этого никто не знает. Вам очень 

нравится последняя повесть Алексея?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Очень. А вам?

Керженцев молчит.

Я нахожу, что талант его растет с каждым днем. Это 
вовсе не значит, что я говорю, как его жена, я вообще 
достаточно беспристрастна. Но это находит и критика... 
а вы?

Керженцев молчит.

(В о л н у я сь .)  А вы, Антон Игнатьевич, внимательно прочли 
книгу или только перелистали?

К е р ж е н ц е в .  Очень внимательно.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну и что же?

Керженцев молчит. Татьяна Николаевна взглядывает на него и молча 
начинает убирать со стола бумаги.

К е р ж е н ц е в .  Вам не нравится, что я молчу?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Мне не нравится другое.
К е р ж е н ц е в .  Что?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Сегодня вы бросили один 

очень странный взгляд на Алексея, на мужа. Мне не нра­
вится, Антон Игнатьич, что за шесть лет... вы не могли 
простить ни мне, ни Алексею, Вы всегда были так сдержан­
ны, что это мне и в голову не приходило, но сегодня... 
Впрочем, оставим этот разговор, Антон Игнатьич!

Керженцев встает и становится спиной к печке. Смотрит сверху вниз 
на Татьяну Николаевну.

К е р ж е н ц е в .  Зачем же менять, Татьяна Николаевна? 
Он мне кажется интересным. Если я сегодня впервые за 
шесть лет проявил что-то —  хотя я не знаю что,—  то и 
вы сегодня в первый раз заговорили о прошлом. Это инте­
ресно. Да, шесть лет тому назад, а вернее, семь с полови­
ной —  ослабление моей памяти не коснулось этих дат —  
я предложил вам руку и сердце, и вы изволили отвергнуть 
и то и другое. Вы помните, что это было на Николаевском 
вокзале и что стрелка на станционных часах показывала
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в эту минуту ровно шесть: диск делился пополам одною 
черною чертою?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я этого не помню.
К е р ж е н ц е в .  Нет, это верно, Татьяна Николаевна. 

И помните, что вы тогда еще пожалели меня? —  этого вы 
не можете забыть.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да, это я помню, но что я 
могла сделать другое? В моей жалости не было ничего 
оскорбительного для вас, Антон Игнатьич? И я просто не 
могу понять, зачем мы это говорим —  что это, объяснение? 
Я , к счастью, совершенно уверена, что вы не только не 
любите меня...

К е р ж е н ц е в .  Это неосторожно, Татьяна Николаевна! 
А вдруг я скажу, что и до сих пор —  я люблю вас, что я 
не женюсь, веду такую странную замкнутую жизнь только 
потому, что —  люблю вас?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Вы этого не скажете!
К е р ж е н ц е в .  Да, я этого не скажу.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Послушайте, Антон Иг­

натьич: я очень люблю говорить с вами...
К е р ж е н ц е в .  Говорить со мной, а спать —  с Алек­

сеем?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (встает, в о зм у щ ен н о ) .  Нет, 

что с вами? Это же грубо! Это... невозможно! Я не понимаю. 
И может быть, вы, действительно, больны? Этот ваш пси­
хоз, о котором я слыхала...

К е р ж е н ц е в .  Что ж, допустим. Пусть это будет тот 
самый психоз, о котором вы слыхали —  если иначе нельзя 
говорить. Но неужели вы боитесь слов, Татьяна Нико­
лаевна?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я ничего не боюсь, Антон 
Игнатьич. (С ади т ся.) Но я все должна буду рассказать 
Алексею.

К е р ж е н ц е в .  А вы уверены, что вы сумеете расска­
зать и он сумеет что-нибудь понять?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Алексей не сумеет по­
нять?.. Нет, вы шутите, Антон Игнатьич?

К е р ж е н ц е в .  Что ж, можно допустить и это. Вам, 
конечно, Алексей говорил, что я... как бы вам это сказать... 
большой мистификатор? Люблю опыты и —  шутки. Когда- 
то, в дни молодости, конечно, я нарочно добивался дружбы 
у кого-нибудь из товарищей, а когда он выбалтывался 
весь, я уходил от него с улыбкой. С легкой улыбкой, 
впрочем: я слишком уважаю свое одиночество, чтобы нару­
шать его смехом. Вот и теперь я шучу, и пока вы волнуетесь,
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я, может быть, спокойно и с улыбкой рассматриваю вас... 
с легкой улыбкой, впрочем.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но вам понятно, Антон 
Игнатьич, что такого отношения к себе я допустить не 
могу? Плохие шутки, от которых никому не хочется 
смеяться.

К е р ж е н ц е в  ( см еет ся) .  Разве? А мне казалось, что я 
уже смеялся. Это вы серьезничаете, Татьяна Николаевна, 
а не я. Засмейтесь!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (н аси льст вен н о см еет ся). 
Но, может быть, это также только опыт?

К е р ж е н ц е в  ( с е р ь е з н о ) .  Вы правы: я хотел слышать 
ваш смех. Первое, что я в вас полюбил — был именно ваш 
смех.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я больше не стану 
смеяться.

Молчание. Керженцев улыбается.

К е р ж е н ц е в .  Вы очень несправедливы сегодня, Татья­
на Николаевна, да: Алексею вы отдаете все, а у меня 
хотели бы отнять последние крохи. Только потому, что я 
люблю ваш смех и нахожу в нем ту красоту, которой, 
быть может, не видят другие, вы уже не хотите смеяться!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Все женщины несправед­
ливы.

К е р ж е н ц е в .  Зачем так плохо о женщинах? И если 
я сегодня шучу, то вы шутите еще больше: вы притворяетесь 
маленькой трусливой мещаночкой, которая с яростью и... 
отчаянием защищает свое маленькое гнездо, свой птичник. 
Разве я так похож на коршуна?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  С вами трудно спорить... 
говорите.

К е р ж е н ц е в .  Но ведь это же правда, Татьяна Нико­
лаевна! Вы умнее вашего мужа, а моего друга, я также 
умнее его, и поэтому вы всегда так любили говорить со 
мной... ваш гнев и сейчас не лишен некоторой приятности. 
Разрешите же мне быть —  в странном настроении. Сегодня 
я слишком долго копался в мозгу моего Джайпура —  
он умер от тоски,—  и у меня странное, очень странное и... 
шутливое настроение!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я это заметила, Антон 
Игнатьевич. Нет, серьезно, мне искренно жаль вашего 
Джайпура: у него было такое... (у лы бает ся )  интеллигент­
ное лицо. Но чего же вы хотите?

К е р ж е н ц е в .  Сочинять. Выдумывать.
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Господи, какие мы, жен­
щины, несчастные, вечные жертвы ваших гениальных кап­
ризов: Алексей убежал, чтобы не сочинять, и я должна 
была придумывать ему утешения, а вы... (С м еет ся,) Со­
чиняйте!

К е р ж е н ц е в .  Вот вы и засмеялись!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да уж Бог с вами. Сочи­

няйте, но только, пожалуйста, не о любви!
К е р ж е н ц е в .  Иначе нельзя. Мой рассказ начинается 

с любви.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, как хотите. Постойте, 

я сяду поудобнее. ( Садится на д и ва н  с  н огам и  и оп равляет  
ю бк у ,)  Теперь я слушаю.

К е р ж е н ц е в .  Так вот, допустим, Татьяна Николаевна, 
что я, доктор Керженцев... как неопытный сочинитель, я 
буду от первого лица, можно?., так вот, допустим, что я 
люблю вас —  можно? —  и что я стал нестерпимо раздра­
жаться, глядя на вас с талантливым Алексеем. Моя жизнь, 
благодаря вам, расклеилась, а вы нестерпимо счастливы, 
вы великолепны, вас одобряет сама критика, вы молоды и 
прекрасны... кстати, вы очень красиво причесываетесь те­
перь, Татьяна Николаевна!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да? Так нравится Алексею. 
Я слушаю.

К е р ж е н ц е в .  Вы слушаете? Прекрасно. Так вот... вы 
знаете, что такое одиночество с его мыслями? Допустим, 
что вы это знаете. Так вот, однажды, сидя один за своим 
столом...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  У  вас великолепный стол, 
я мечтаю о таком для Алеши. Простите...

К е р ж е н ц е в .  ...и раздражаясь все более и более —  
думая о многом,—  я решил совершить ужасное злодейство: 
прийти к вам в дом, так-таки просто прийти к вам в дом 
и... убить талантливого Алексея!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Что? Что вы говорите! 
Как вам не стыдно!

К е р ж е н ц е в .  Это же слова!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Неприятные слова!
К е р ж е н ц е в .  Вы боитесь?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Опять боитесь? Нет, я ни­

чего не боюсь, Антон Игнатьич. Но я требую, то есть я 
хочу, чтобы... рассказ был в пределах... художественной 
правды. (Встает и ходит .) Я  избалована, голубчик, талант­
ливыми рассказами, и бульварный роман с его ужасными 
злодеями... вы не сердитесь?
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К е р ж е н ц е в .  Первый опыт!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да, первый опыт, и это вид­

но. Как же вы, ваш герой хочет осуществить свой страшный 
замысел? Ведь, конечно, он умный злодей, который себя 
любит, и ему вовсе не хочется менять свою... удобную 
жизнь на каторгу и кандалы?

К е р ж е н ц е в .  Несомненно! И я... то есть мой герой 
для этой цели притворяется сумасшедшим.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Что?
К е р ж е н ц е в .  Вы не понимаете? Убьет, а потом 

выздоровеет и вернется к своей... удобной жизни. Ну, как, 
дорогой критик?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Как? Плохо до того, что... 
стыдно! Он хочет убить, он притворяется и он же рассказы­
вает —  и кому? Жене! Плохо, неестественно, Антон Иг- 
натьич!

К е р ж е н ц е в .  А игра? Прекрасный критик мой —  
а игра? Или вы не видите, какие бешеные сокровища 
бешеной игры сокрыты здесь: самой жене говорить о том, 
что я хочу убить ее мужа, смотреть ей в глаза, улыбаться 
тихонько и говорить: а я хочу убить вашего мужа! И говоря 
это, знать, что она не поверит... или поверит? И что, когда 
она станет рассказывать об этом другим, ей также никто 
не поверит! Она будет плакать... или не будет? —  а ей 
не поверят!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А вдруг поверят?
К е р ж е н ц е в .  Что вы: ведь только сумасшедшие рас­

сказывают такие вещи... и слушают! Но какая игра —  нет, 
вы подумайте серьезно, какая бешеная, острая, божествен­
ная игра! Конечно, для слабой головы это опасно, легко 
можно перейти грань и назад уж не вернуться —  но для 
сильного и свободного ума? Послушайте, зачем писать рас­
сказы, когда их можно делать! А —  не правда ли? Зачем 
писать? Какой простор для творческой, бесстрашной, во­
истину творческой мысли!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ваш герой доктор?
К е р ж е н ц е в .  Герой —  это я.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, все равно, вы. Он 

может незаметно отравить или привить какую-нибудь бо­
лезнь... почему он так не хочет?

К е р ж е н ц е в .  Но если я незаметно отравлю, то как 
же вы будете знать, что это сделал —  я?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но зачем же я должна 
знать это?

Керженцев молчит.
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(С л е гк а  топает н о го й .)  Зачем я должна это знать? Что 
вы говорите!

Керженцев молчит. Татьяна Николаевна отходит, потирает пальцами
виски.

К е р ж е н ц е в .  Вам нехорошо?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да. Нет. Голова что-то... 

О чем мы сейчас говорили? Как странно: о чем мы сейчас 
говорили? Как странно, я не совсем ясно помню, о чем мы 
сейчас говорили? О чем?

Керженцев молчит.

Антон Игнатьевич!
К е р ж е н ц е в .  Что?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Как мы к этому пришли?
К е р ж е н ц е в .  К чему?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я не знаю.—  Антон Иг­

натьевич, голубчик, дорогой, не надо! Мне, правда, немного 
страшно. Не надо шутить! Вы такой милый, когда говорите 
со мной серьезно... и ведь вы же никогда так не шутили! 
Зачем теперь? Вы меня перестали уважать? Не надо! И вы 
не думайте, что я так уж счастлива... какой там! Мне 
с Алексеем очень трудно, это правда. И он сам вовсе не 
так счастлив, я же знаю!..

К е р ж е н ц е в .  Татьяна Николаевна, сегодня впервые за 
шесть лет мы говорим о прошлом, и я не знаю... Вы рас­
сказали Алексею, что шесть лет тому назад я предложил 
вам руку и сердце и вы изволили отказаться —  от того 
и от другого?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (см у щ а я сь ). Дорогой мой, 
но как же я могла... не рассказать, когда...

К е р ж е н ц е в .  И он также жалел меня?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но неужто вы не верите 

в его благородство, Антон Игнатьич?
К е р ж е н ц е в .  Я вас очень любил, Татьяна Никола­

евна.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (у м о л я я ) .  Не надо!
К е р ж е н ц е в .  Хорошо.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ведь вы же сильный! У  вас 

огромная воля, Антон Игнатьич, если вы захотите, вы мо­
жете все. Ну... простите нас, простите меня!

К е р ж е н ц е в .  Воля? Да.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Зачем вы так смотрите —  

вы не хотите простить? Не можете? Боже мой, как это... 
ужасно! И кто же виноват и какая же это жизнь, Гос­
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поди! (Т и х о  плачет .)  И все надо бояться, то дети, то... 
Простите!

Молчание. Керженцев точно издали смотрит на Татьяну Николаевну —  
вдруг просветляется, меняет маску.

К е р ж е н ц е в .  Татьяна Николаевна, голубчик, пере­
станьте, ну, что вы! Я шутил.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а ^  вз д ы х а я  и выт ирая с л е з ы ) .  
Вы не будете больше. Не надо.

К е р ж е н ц е в .  Да, конечно! Понимаете: у меня сегодня 
умер мой Джайпур... и я... ну, расстроился, что ли. Взгляните 
на меня: вы видите, я уже улыбаюсь.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  ( в з гл я н у в  и также у л ы б ­
н у вш и сь ). Какой вы, Антон Игнатьич!

К е р ж е н ц е в .  Чудак я, ну, чудак —  мало ли чудаков, 
да еще каких! Дорогая моя, мы с вами старые друзья, 
сколько одной соли съели, я люблю вас, люблю милого, 
благородного Алексея —  хотя о произведениях его поз­
вольте мне всегда говорить прямо...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, конечно же, это вопрос 
спорный!

К е р ж е н ц е в .  Ну, вот и прекрасно. А милые детишки 
ваши? Вероятно, это чувство, общее всем упорным холо­
стякам, но ваших детей я считаю почти за своих. Ваш 
Игорь мой крестник...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Вы милый, Антон Иг­
натьич, вы милый!.. —  Кто это?

Постучавшись, входит горничная Саша.

Что вам, Саша, как вы меня испугали, Боже мой! Дети?
С а ш а .  Нет, дети спят. Вас барин просит к телефону, 

сейчас звонили-с.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Что такое? Что с ним? 
С а ш а ,  Ничего, ей-Богу. Они веселый, шутят. 
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я сейчас, простите, Антон 

Игнатьич. (От д в е р и , л а с к о в о .)  Милый!

Выходят обе. Керженцев ходит по комнате — суровый, озабоченный. 
Снова берет пресс-папье, осматривает его острые углы и взвешивает на 
руке. При входе Татьяны Николаевны быстро ставит его на место и 

делает приятное лицо.

Антон Игнатьич, едемте скорее!
К е р ж е н ц е в .  Что случилось, дорогая?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет, ничего. Милый! Так, 

не знаю. Алексей звонит из ресторана, там кто-то собрался,
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просит нас приехать. Весело. Едемте! Я переодеваться не 
стану —  идем, милый.

Идут. Татьяна Николаевна останавливается.

Какой вы послушный: идет себе и даже не спрашивает, 
куда. Милый! Да... Антон Игнатьич, а когда вы были 
у психиатра?

К е р ж е н ц е в .  Дней пять или шесть. Я был у Семенова, 
голубчик, он мой знакомый. Знающий человек.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  А!.. Это очень известный, 
кажется, это хорошо. Что же он вам сказал? Вы не оби­
жайтесь, дорогой, но вы знаете, как я...

К е р ж е н ц е в .  Ну, что вы, дорогая! Семенов сказал, 
что пустяки, переутомление —  пустяки. Мы долго с ним 
говорили, хороший старик. И такие лукавые глаза!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но переутомление есть? 
Бедненький вы мой,—  переутомился! (Гладит  е г о  п о  р у к е.)  
Не надо, дорогой, отдохните, полечитесь...
Керженцев молча наклоняется и целует ей руку. Она со страхом сверху 

смотрит на его голову.

Антон Игнатьич1 Вы не будете сегодня спорить с Алексеем?

За на в е с

Д ЕЙ С Т ВИ Е Т Р Е Т Ь Е
КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Кабинет Савелова. Шестой час вечера, перед обедом. В кабинете • трое: 
Савелов, его жена и гость, приглашенный к обеду, писатель Федорович. 
Татьяна Николаевна сидит на кончике дивана и умоляюще смотрит на 
мужа; Федорович неторопливо, заложив руки за спину, прохаживается по 
комнате; Савелов сидит на своем месте за столом и то откидывается 
на спинку кресла, то, опустив голову над столом, сердито рубит и ломает 

разрезальным ножом карандаш, спички.

С а в е л о в .  Да к черту, наконец, Керженцева1 Поймите 
вы оба, и ты пойми это, Федорович, что Керженцев мне 
надоел, как горькая редька1 Ну и пусть болен, ну и пусть 
с ума сошел, ну и пусть опасен —  ведь не могу же я думать 
только о Керженцеве. К черту! —  Послушай, Федорович, ты 
был на вчерашнем докладе в литературном обществе? Что 
интересного там говорили?

Ф е д о р о в и ч .  Интересного мало. Так, больше препира­
лись да ругались, я рано ушел.

С а в е л о в .  Меня ругали?
Ф е д о р о в и ч .  Ругали, брат, и тебя. Они всех там 

ругают.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, послушай, Алеша, по­
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слушай, не раздражайся: Александр Николаевич просто 
хочет предупредить тебя относительно Керженцева... Нет- 
нет, постой, нельзя же быть таким упрямым. Ну если ты 
мне не веришь и думаешь, что я преувеличиваю, то поверь 
Александру Николаевичу, он посторонний человек: Алек­
сандр Николаевич, скажите, вы сами были на этом обеде 
и сами все видели?

Ф е д о р о в и ч .  Сам.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну и что же, говорите!
Ф е д о р о в и ч .  Ну, и не подлежит сомнению, что это 

был припадок форменного бешенства. Достаточно было 
посмотреть на его глаза, на лицо —  форменное исступление! 
Пену-то на губах не сочинишь.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну?
Ф е д о р о в и ч .  Керженцев-то ваш и вообще никогда не 

производил на меня впечатления кроткого человека, этакое 
идолище поганое на вывернутых ногах, а тут и всем стало 
жутко. Было нас человек десять за столом, так все и 
рассыпались, кто куда. Да, брат, а Петр Петрович было 
лопнул: при его толщине да такое испытание!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ты не веришь, Алексей?
С а в е л о в .  А чему мне прикажете верить? Вот же 

странные люди! Он бил кого-нибудь?
Ф е д о р о в и ч *  Нет, бить он никого не бил, хотя на 

Петра Петровича покушался... А посуду побил, это верно, 
и цветы поломал, пальму. Да что —  конечно, опасен, кто 
может поручиться за такого? Народ мы нерешительный, 
всё на деликатности стараемся, а положительно надо бы 
сообщить полиции, пусть посидит в больнице, пока отойдет.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Необходимо сообщить, так 
оставлять этого нельзя. Бог знает что! Все смотрят и 
никто...

С а в е л о в .  Оставь, Таня! Просто надо было его свя­
зать, и больше ничего, и на голову ведро холодной воды. 
Если хотите, я верю в сумасшествие Керженцева, отчего 
же, всяко бывает, но страхов ваших решительно не пони­
маю. Почему именно мне он захочет причинить какой-ни­
будь вред? Чепуха!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Но я же рассказывала, 
Алеша, что он тогда вечером говорил мне. Он так меня 
тогда напугал, что я была сама не своя. Я почти плакала!

С а в е л о в .  Извини, Танечка: ты мне, действительно, 
рассказывала, но я ничего, голубчик, не понял из твоего 
рассказа. Какая-то нелепая болтовня на слишком острые 
темы, которых, конечно, следовало избегать... Ты знаешь,
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Федорович, ведь он когда-то сватался за Татьяну? —  как 
же, любовь тоже!..

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Алеша!
С а в е л о в .  Ему можно, он свой человек. Ну, и пони­

маешь, что-то вроде любовной отрыжки —  э, да просто 
блажь! Блажь! Никого и никогда не любил Керженцев 
и любить не может. Я его знаю. Довольно о нем, господа.

Ф е д о р о в и ч .  Хорошо.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, Алеша, миленький, ну, 

что стоит это сделать —  для меня! Ну, пусть я глупая, но 
я страшно беспокоюсь. Не надо его принимать, вот и все, 
можно ласковое письмо ему написать. Ведь нельзя же 
пускать в дом такого опасного человека —  не правда ли, 
Александр Николаевич?

Ф е д о р о в и ч .  Правильно!
С а в е л о в .  Нет! Мне даже неловко слушать тебя, Таня. 

Действительно, только этого не хватает, чтобы я из-за како­
го-то каприза... ну, не каприза, я извиняюсь, я не так выра­
зился, ну, вообще из-за каких-то страхов я отказал бы чело­
веку от дома. Не надо было болтать на такие темы, а теперь 
нечего. Опасный человек... довольно, Таня!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  ( в з д ы х а я ) .  Хорошо.
С а в е л о в .  И вот еще что, Татьяна: ты не вздумай ему 

написать без моего ведома, я тебя знаю. Угадал?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  ( с у х о ) .  Ничего ты не уга­

дал, Алексей. Оставим лучше. Когда же вы в Крым, Алек­
сандр Николаевич?

Ф е д о р о в и ч .  Да думаю на той недельке двинуть. Труд­
но мне выбраться.

С а в е л о в .  Денег нет, Федорчук?
Ф е д о р о в и ч .  Да нет. Аванса жду, обещали.
С а в е л о в .  Ни у кого, брат, нет денег.
Ф е д о р о в и ч  (  ост анавливает ся п ер ед  С а в е л о в ы м ). 

А поехал бы ты со мною, Алексей! Все равно ведь ничего не 
делаешь, а там мы с тобою здорово бы козырнули — а? 
Забаловался ты, жена тебя балует, а там двинули бы мы 
пешком: дорога, брат, белая, море, брат, синее, миндаль 
цветет...

С а в е л о в .  Не люблю Крыма.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Он совершенно не выносит 

Крыма. Но а если бы так, Алеша: я с детьми осталась бы 
в Ялте, а ты с Александром Николаевичем поезжай на 
Кавказ, Кавказ ты любишь.

С а в е л о в. Да чего я ради вообще поеду? Я вовсе нику­
да не собираюсь ехать, у меня тут работы по горло!
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Ф е д о р о в и ч .  Для детей хорошо.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Конечно!
С а в е л о в (р а зд р а ж е н н о ) .  Ну и поезжай с детьми, если 

хочешь. Ведь это, ей-Богу, невозможно! Ну и поезжай с 
детьми, а я тут останусь. Крым... Федорович, ты любишь ки­
парисы? —  а я их ненавижу. Стоят, как восклицательные 
знаки, чтоб их черт побрал, а тексту никакого... точно руко­
пись дамы-писательницы о каком-то «загадочном» Борисе!

Ф е д о р о в и ч .  Нет, брат: дамы-писательницы больше 
многоточия любят...

Входит горничная.

С а ш а .  Антон Игнатьевич пришли и спрашивают, 
можно к вам?

Некоторое молчание.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну вот, Алеша!
С а в е л о в. Конечно, просить! Саша, попросите Антона 

Игнатьича сюда, скажите, что мы в кабинете. Чаю дайте. 
Горничная выходит. В кабинете молчание. Входит Керженцев с каким-то

большим бумажным свертком в руках. Лицо темное. Здоровается.

А, Антоша! Здравствуй. Что это ты бедокуришь? Мне всё 
рассказывают. Полечись, брат, надо серьезно полечиться, 
так этого оставлять нельзя.

К е р ж е н ц е в  ( тихо) . Да, кажется, немного захворал. 
Завтра думаю поехать в санаторию, отдохнуть. Надо отдох­
нуть.

С а в е л о в .  Отдохни, отдохни, конечно. Вот видишь, 
Таня, человек и без вас знает, что ему надо делать. Тут так, 
брат, тебя костили вот эти двое...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  ( у к ор и зн ен н о) .  Алеша! 
Хотите чаю, Антон Игнатьич?

К е р ж е н ц е в .  С удовольствием, Татьяна Николаевна.
С а в е л о в .  Ты что так тихо говоришь, Антон? ( Ворчит .) 

Алеша, Алеша,—  не умею я по-вашему молчать... Садись, 
Антон, что же ты стоишь?

К е р ж е н ц е в .  Вот, Татьяна Николаевна, возьмите, 
пожалуйста.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (принимает пакет ). Что 
это?

К е р ж е н ц е в .  Игорю игрушки. Я уж давно обещал, да 
как-то все не было времени, а сегодня кончал все свои дела 
в городе и вот, к счастью, вспомнил. Я к вам ведь проститься.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Спасибо, Антон Игнатьич. 
Игорь будет очень рад. Я его сюда позову, пусть от вас 
получит.
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С а в е л о в. Нет, Танечка, мне не хочется шуму. Придет 
Игорь, потом и Танька потащится, и такая тут начнется 
персидская революция: то ли на кол сажают, то ли ура 
кричат!.. Что? Лошадь?

К е р ж е н ц е в .  Да. Пришел я в магазин и растерялся, 
никак не могу угадать, что ему понравится.

Ф е д о р о в и ч .  Мой Петька теперь уже автомобиль 
требует, не хочет лошади.

Татьяна Николаевна звонит.

С а в е  л о в. Ну, еще бы! Тоже ведь растут. Скоро до 
аэропланов доберутся... Вам что, Саша?

С а ш а .  Меня звонили.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Это я, Алеша. Вот, Саша, 

отнесите, пожалуйста, в детскую и отдайте Игорю, скажите, 
дядя ему принес.

С а в е л о в .  А что же ты сама, Таня, не пойдешь? Лучше 
сама отнеси.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Мне не хочется, Алеша. 
С а в е л о в .  Таня!

Татьяна Николаевна берет игрушку и молча выходит. Федорович насви­
стывает и смотрит по стенам уже виденные картины.

Нелепая женщина! Это она тебя боится, Антон. 
К е р ж е н ц е в  (у д и в л е н н о ) . Меня?
С а в е л о в .  Да. Представилось что-то женщине и вот 

тоже, вроде тебя, с ума сходит. Считает тебя опасным чело­
веком.

Ф е д о р о в и ч  ( п е р е б и в а я ) .  Чья это карточка, Алексей? 
С а в е л о в .  Актрисы одной. Ты что ей наговорил тут, 

Антоша? Напрасно, голубчик, ты таких тем касаешься. 
Я  убежден, что для тебя это было шуткой, а Таня моя 
насчет шуток плоха, ты ее знаешь не хуже меня. 

Ф е д о р о в и ч  ( с н о в а ) . А кто эта актриса?
С а в е л о в .  Да ты ее не знаешь! Так-то, Антон, не 

следовало бы. Ты улыбаешься? Или серьезен?
Керженцев молчит. Федорович искоса смотрит на него. Савелов хму­

рится.

Ну, конечно, шутки. А все-таки брось ты шутить, Антон! 
Знаю я тебя с гимназии, и всегда в твоих шутках было 
что-то неприятное. Когда шутят, брат, то улыбаются, а ты 
как раз стараешься в это время такую рожу скорчить, 
чтобы поджилки затряслись. Экспериментатор! Ну что, 
Таня?

Вошла Татьяна Николаевна.
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, конечно, рад. О чем 
вы здесь так горячо?
Савелов ходит по кабинету; бросает на ходу пренебрежительно и довольно

резко:

С а в е л о в .  О шутках. Я советовал Антону не шутить, так 
как не всем его шутки кажутся одинаково... удачными.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да? А что же чаю, милый 
Антон Игнатьич,—  вам еще не подали! (Звонит .) Простите, 
я и не заметила!

К е р ж е н ц е в .  Я попросил бы стакан белого вина, если 
это не нарушит вашего порядка.

С а в е л о в .  Ну, какой такой у нас порядок!.. ( В о ш ед ш е й  
го р н и ч н о й .)  Саша, дайте сюда вина и два стакана: ты 
будешь вино, Федорович?

Ф е д о р о в и ч .  Стаканчик выпью, а ты разве нет?
С а в е л о в .  Не хочется.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Белого вина дадите, Саша, 

и два стакана.
Горничная выходит, вскоре возвращается с вином. Неловкое молчание. 
Савелов сдерживает себя, чтобы не высказывать Керженцеву враждеб­

ности, но с каждой минутой это становится труднее.

С а в е л о в .  Ты в какую санаторию хочешь, Антон?
К е р ж е н ц е в .  Мне Семенов посоветовал. Есть чудес­

ное местечко по Финляндской дороге, я уже списался. 
Больных, вернее отдыхающих, там мало —  лес и тишина.

С а в е л о в .  А!.. Лес и тишина* Ты что же не пьешь вино? 
Пей. Федорович —  наливай. (Н а см еш л и во .)  А на что же 
тебе понадобились лес и тишина?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Для отдыха, конечно, и о 
чем ты спрашиваешь, Алеша? Правда, Александр Никола­
евич, что сегодня наш Алеша какой-то бестолковый —  вы 
не сердитесь на меня, знаменитый писатель?

С а в е л о в .  Не болтай, Таня, неприятно. Да, конечно, 
для отдыха... Вот, Федорович, обрати внимание на человека: 
ему совершенно чуждо простое чувство природы, способ­
ность радоваться солнцу, воде. Правда, Антон?

Керженцев молчит.

(Р а з д р а ж а я с ь .)  Нет, и при этом он думает, что он ушел 
вперед, понимаешь, Федорович? А мы с тобой, которые еще 
могут наслаждаться солнцем и водой, кажемся ему чем-то 
атавистическим, убийственно отсталым. Антон, ты не нахо­
дишь, что Федорович очень похож на твоего покойного 
орангутанга?
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Ф е д о р о  в ич.  Что ж, отчасти это правда, Алексей. 
То есть не то, что я похож...

С а в е л о в. Не правда, а просто нелепость, своеобраз­
ная ограниченность... Что тебе, Таня? Что это за знаки еще?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ничего. Ты вина не хо­
чешь? Послушайте, Антон Игнатьич, сегодня мы собрались 
в театр, вы не хотите с нами? У  нас ложа.

К е р ж е н ц е в .  С удовольствием, Татьяна Николаевна, 
хотя я не особенно люблю театр. Но сегодня я пойду с удо­
вольствием.

С а в е л о в. Не любишь? Странно! Отчего же ты его не 
любишь? Это в тебе что-то новое, Антон, ты продолжаешь 
развиваться. Знаешь, Федорович, ведь когда-то Керженцев 
хотел сам идти в актеры и, по моему мнению, он был бы 
прекрасный актер! В нем есть этакие свойства... и вообще...

К е р ж е н ц е в .  Мои личные свойства здесь ни при чем, 
Алексей.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Конечно!
К е р ж е н ц е в .  Я не люблю театра, потому что в нем 

плохо представляют. Для настоящей игры, которая в конце 
концов есть только сложная система притворства, театр 
слишком тесен. Не правда ли, Александр Николаевич?

Ф е д о р о в и ч .  Я не совсем вас понимаю, Антон Иг­
натьич.

С а в е л о в .  А что же такое —  настоящая игра?
К е р ж е н ц е в .  Истинная художественная игра может 

быть только в жизни.
С а в е л о в .  И поэтому ты не пошел в актеры, а остался 

доктором. Понимаешь, Федорович?
Ф е д о р о в и ч .  Ты придираешься, Алексей! Насколько 

я понимаю...
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ну, конечно, он бессовест­

но придирается. Бросьте его, милый Антон Игнатьич, 
пойдемте лучше в детскую. Игорь непременно хочет поцело­
вать вас... поцелуйте же его, Антон Игнатьич!

К е р ж е н ц е в .  Мне несколько тяжел сейчас детский 
шум, извините, Татьяна Николаевна.

С а в е л о в .  Конечно, пусть сидит здесь. Сиди, Антон.
К е р ж е н ц е в .  И я  нисколько не... обижаюсь на горяч­

ность Алексея. Он всегда был горяч, еще в гимназии.
С а в е л о в .  Совершенно излишняя снисходительность. 

И я нисколько не горячусь —  что ж ты не пьешь вино, 
Антон? Пей, вино хорошее... Но меня всегда удивляла твоя 
оторванность от жизни. Жизнь течет мимо тебя, а ты си­
дишь, как в крепости, ты горд в своем таинственном одино­
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честве, как барон! Для баронов время прошло, брат, их кре­
пости разрушены. Федорович, ты знаешь, что у нашего баро­
на недавно скончался его единственный союзник —  орангу­
танг?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Алеша, опять! Это невоз­
можно!

К е р ж е н ц е в .  Да, я сижу в крепости. Да. В крепости!
С а в е л о в  ( с а д я с ь ) .  Да? Скажи пожалуйста! Слушай, 

Федорович, это исповедь барона!
К е р ж е н ц е в .  Да. И моя крепость —  вот: моя голова. 

Не смейся, Алексей, ты, мне кажется, еще не совсем дорос 
до этой мысли...

С а в е л о в .  Не дорос?..
К е р ж е н ц е в .  Извини, я не так выразился. Но только 

вот здесь, в моей голове, за этими черепными стенами, 
я могу быть совершенно свободен. И я свободен! Одинок 
и свободен! Да!

Встает и начинает ходить по той линии кабинета, по которой только что
ходил Савелов.

С а в е л о в .  Федорович, дай мне твой стакан. Спасибо. 
В чем же твоя свобода, мой одинокий друг?

К е р ж е н ц е в .  А в  том... А в том, мой друг, что я стою 
над той жизнью, в которой вы копошитесь и ползаете! 
А в том, мой друг, что вместо жалких страстей, которым 
вы подчиняетесь, как холопы, я избрал своим другом цар­
ственную человеческую мысль! Да, барон! Да, я неприступен 
в своем замке, и нет той силы, которая бы не разбилась вот 
об эти стены!

С а в е л о в .  Да, твой лоб великолепен, но не слишком ли 
ты полагаешься на него? Твое переутомление...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Господа, оставьте, охота 
вам! Алеша!

К е р ж е н ц е в  ( см еет ся) .  Мое переутомление? Нет, 
меня не страшит... мое переутомление. Моя мысль послушна 
мне, как меч, острие которого направляет моя воля. Или 
ты, слепой, не видишь его блеска? Или ты, слепой, не знаешь 
этого восторга: заключать вот здесь, в своей голове, целый 
мир, распоряжаться им, царить, все заливать светом боже­
ственной мысли! Что мне машины, которые там где-то 
грохочут? Вот здесь в великой и строгой тишине работает 
моя мысль, и сила ее равна силе всех машин в мире! Ты 
часто смеялся над моей любовью к книге, Алексей,—  
знаешь ли ты, что когда-нибудь человек станет божеством 
и подножием ему будет —  книга! Мысль!
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С а в е л о в. Нет, этого я не знаю. И твой фетишизм кни­
ги мне кажется просто... смешным и... неумным. Да! Есть 
еще жизнь!
Также встает и возбужденно ходит, временами почти сталкиваясь с Кер­
женцевым: есть страшное в их возбуждении, в том, как на мгновение они 
останавливаются лицом к лицу. Татьяна Николаевна испуганно шепчет 
что-то Федоровичу, тот беспомощно и успокоительно пожимает плечами.

К е р ж е н ц е в .  И это говоришь ты, писатель?
С а в е л о в .  И это говорю я, писатель.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Господа!
К е р ж е н ц е в *  Жалкий же ты писатель, Савелов!
С а в е л о в .  Может быть.
К е р ж е н ц е в .  Ты выпустил пять книг —  как же ты 

смел это сделать, если ты так говоришь о книге? Это кощун­
ство! Ты не смеешь писать, не должен!

С а в е л о в .  Не ты ли мне запретишь?
Оба на мгновение останавливаются у письменного стола. В стороне Татья­
на Николаевна тревожно тянет за рукав Федоровича, тот успокоительно 

шепчет ей: ничего! ничего!

К е р ж е н ц е в .  Алексей!
С а в е л о в *  Что?
К е р ж е н ц е в .  Ты —  хуже моего орангутанга! Он сумел 

умереть от тоски!
С а в е л о в .  Он сам умер или ты его убил? Опыт?

Снова ходят, сталкиваясь. Керженцев чему-то громко смеется один. Глаза
у него страшны.

С а в е л о а  Смеешься? Презираешь?
К е р ж е н ц е в  (си л ь н о  жест икулирует , говорит  точно 

с  кем-то третьим) .  Он не верит в мысль! Он смеет не верить 
в мысль! Он не знает, что мысль может все! Он не знает, 
что мысль может буравить камень, жечь дома, что мысль 
может...—  Алексей!

С а в е л о в .  Твое переутомление!.. Да, в санаторию, 
в санаторию!

К е р ж е н ц е в .  Алексей!
С а в е л о в .  Что?

Оба останавливаются возле стола, Керженцев лицом к зрителю. Глаза его 
страшны, он внушает. Руку он положил на пресс-папье. Татьяна Нико­

лаевна и Федорович в столбняке.

К е р ж е н ц е в .  Смотри на меня. Ты видишь мою мысль?
С а в е л о в .  Тебе надо в санаторию. Я смотрю.
К е р ж е н ц е в .  Смотри! Я могу убить тебя!
С а в е л о в .  Нет. Ты... сумасшедший!!!
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К е р ж е н ц е в .  Да, я сумасшедший. Я убью тебя вот 
этим!
Медленно поднимает пресс-папье. Также медленно, не отводя глаз от глаз 

Керженцева, Савелов поднимает руку для защиты головы.

(В н у ш а я .)  Опусти руку!
Рука Савелова медленно, толчками, неровно опускается, и Керженцев 
бьет его по голове. Савелов падает, Керженцев с поднятым пресс-папье 
наклоняется над ним. Отчаянный крик Татьяны Николаевны и Федоровича.

З а н а в е с

Д ЕЙ С Т ВИ Е Т Р Е Т Ь Е
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Кабинет-библиотека Керженцева. Возле столов, письменного и библио­
течного, с наваленными на них книгами, не торопясь делает что-то Дарья 
Васильевна, экономка Керженцева, нестарая, миловидная женщина. На­
певает тихонько. Поправляет книги, смахивает пыль, смотрит в черниль­
ницу, есть ли чернила. В передней звонок. Дарья Васильевна поворачивает 
голову, слышит в передней громкий голос Керженцева и спокойно продол­

жает свою работу.

Д а р ь я  В а с и л ь е в н а  ( тихонько поет ). «Любила 
меня мать, обожала, что я ненаглядная дочь,—  а дочка-то 
с милым убежала —  в глухую ненастную ночь...» Что тебе, 
Вася? Антон Игнатьич приехал?

Вошел слуга Василий.

В а с и л и й .  Дарья Васильевна!
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Ну? «Бежала я лесом дрему­

чим...» Обедать сейчас давай, Вася. Ну, что ты?
В а с и л и й .  Дарья Васильевна! Антон Игнатьич просют 

дать им чистое белье, рубашку, он в ванной комнате.
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а  (у д и в л е н н о ) .  Это еще что? 

Какое еще белье? Обедать надо, а не белье, седьмой час.
В а с и л и й .  Плохое дело, Дарья Васильевна, я боюсь. 

У  него на всей одежде, на пиджаке и на брюках, кровь.
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Ну что ты! Откуда?
В а с и л и й .  Почем же я знаю? Я  боюсь. Стал шубу 

снимать, так даже в шубе на рукавах кровь, себе руки запач­
кал. Свежая совсем. Теперь в ванной моется и просит 
переодеться. Меня не пускает, через дверь говорит.

Д а р ь я  В а с и л ь е в н в .  Вот это странно! Ну пойдем, 
сейчас дам. Хм! операция может какая-нибудь, да для опе­
рации он халат надевает. Хм!

В а с и л и й .  Скорее, Дарья Васильевна! Слышите, зво­
нит. Я  боюсь.
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Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Ну, ну. Какой пугливый. Идем.
Оба выходят. Комната некоторое время пуста. Затем входят Керженцев и 
за ним, видимо, испуганная, Дарья Васильевна. Керженцев говорит повы­
шенно громким голосом, громко смеется, одет по-домашнему, без крах­

мального воротничка.
К е р ж е н ц е в .  Обедать я не буду. Дашенька, можете 

убирать. Мне не хочется.
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Как же так, Антон Игнатьич? 
К е р ж е н ц е в .  А так. Ты чего испугалась, Даша? Тебе 

Василий чего-нибудь наговорил? Охота тебе слушать этого 
дурака.

Быстро идет к углу, где все еще стоит пустая клетка.

А где наш Джайпур? Нету. Умер наш Джайпур, Дарья 
Васильевна. Умер! Ты что, Дашенька, ты что?

Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Зачем вы ванную заперли и 
ключ взяли к себе, Антон Игнатьич?

К е р ж е н ц е в .  А чтобы вас не расстраивать, Дарья 
Васильевна, чтобы вас не расстраивать! ( См еет ся.) Я шучу. 
Скоро узнаешь, Даша.

Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Что узнаю? Вы где были, 
Антон Игнатьич?

К е р ж е н ц е в .  Где был? Я был в театре, Даша. 
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Какой же теперь театр? 
К е р ж е н ц е в .  Да. Сейчас театра нет. Но я сам играл. 

Даша, я сам играл. И я играл великолепно, я играл велико­
лепно! Жаль, что ты не можешь оценить, что ты не можешь 
оценить, я бы рассказал тебе про одну изумительную вещь, 
изумительную вещь —  талантливый прием! Талантливый 
прием! Надо только смотреть в глаза, надо только смотреть 
в глаза и... Но ты ничего не понимаешь, Даша. Поцелуй 
меня, Дашенька.

Д а р ь я  В а с и л ь е в н а  (от ст раняясь). Нет. 
К е р ж е н ц е в .  Поцелуй.
Д а р ь я  В а с и л ь е в н а .  Не хочу. Я боюсь. У  вас глаза... 
К е р ж е н ц е в  ( с у р о в о  и гн е в н о ) .  Что глаза? Ступай. 

Довольно глупостей! Но ты глупенькая, Даша, и я все-таки 
тебя поцелую. (Н аси л ь н о  целует .) Жалко, Дашенька, что 
ночь не наша, что ночь... (С м еет ся.) Ну, ступай. И скажи 
Василию, скажи Василию, скажи Василию, что через час или 
два у меня будут этакие гости, этакие гости в мундирах. 
Пусть не пугается. И скажи, чтобы дал мне сюда бутылку 
белого вина. Так. Все. Иди.
Экономка выходит. Керженцев, очень твердо ступая, ходит по комнате, 
гуляет. Думает, что у него очень беззаботный и веселый вид. Берет одну, 
дру1 7 Ю книгу, смотрит и кладет обратно. Вид его почти страшен, но он 

думает, что он спокоен. Ходит. Замечает пустую клетку —  и смеется.
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А, это ты, Джайпур! Отчего я все забываю, что ты умер? 
Джайпур, ты умер от тоски? Глупая тоска, тебе надо было 
жить и смотреть на меня —  как я смотрел на тебя! Джайпур, 
ты знаешь, что я сделал сегодня?

Ходит по комнате, говорит, сильно жестикулируя.

Умер. Взял и умер. Глупо! Не видит моего торжества. Не 
знает. Не видит. Глупо! Но я устал немного —  еще бы не 
устать! Еще бы не устать! Опусти руку —  сказал я. И он —  
опустил. Джайпур! обезьяна —  он опустил руку!

Подходит к клетке, смеется.

Ты мог бы сделать это, обезьяна? Глупо! Умер, как дурак,—  
от тоски. Глупо!

Громко напевает. Василий вносит вино и стакан, идет на цыпочках.

Кто это? А! Это ты. Поставь. Иди.

Василий также на цыпочках робко выходит. Керженцев бросает книгу, 
размашисто и быстро выпивает стакан вина и, сделав по комнате несколько 
кругов, берет книгу и ложится на диван. Зажигает лампочку на столике, 
у изголовья,—  лицо его освещено ярко, как бы рефлектором. Пробует 

читать, но не может, бросает книгу на пол.

Нет, не хочу читать. Нет.
Закидывает руки под голову и закрывает глаза.

Как приятно. Приятно, приятно. Устал. Хочется спать, 
спать.
Молчание, неподвижность. Вдруг смеется, не открывая глаз, как во сне. 

Слегка приподнимает и опускает правую руку.

Да!
Снова тихий и продолжительный смех при закрытых глазах. Молчание. 
Неподвижность. Ярко освещенное лицо становится строже, суровее. Где-то 
бьют часы. Вдруг с закрытыми еще глазами Керженцев медленно при­
поднимается и садится на диван. Молчит, точно во сне. И произносит 
медленно, разделяя слова, громко и странно пусто, как бы чужим голосом, 

слегка и равномерно покачиваясь.

А весьма возможно,—  что —  доктор Керженцев действи­
тельно сумасшедший.—  Он думал,—  что —  он притворя­
ется, а он действительно —  сумасшедший. И сейчас сумас­
шедший.
Еще мгновение неподвижности. Керженцев открывает глаза и смотрит

с ужасом.

Кто это сказал?
Молчит и смотрит с ужасом. 
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Кто? (Ш епнет .) Кто сказал? Кто? Кто? —  О, Боже мой!
Вскакивает и, полный ужаса, мечется по комнате.

Нет! Нет!
Останавливается и, простирая руки, как бы удерживая на месте кружа­

щиеся вещи, все падающее, почти кричит.

Нет! Нет! Это неправда, я знаю. Стой! Все стой!
Снова мечется.

Стой, стой! Погоди же! Да не надо же сводить себя с ума. 
Не надо, не надо —  сводить себя —  с ума. Как это?
Останавливается и, закрыв крепко глаза, раздельно произносит, нарочно 

делая голос чужим и хитрым:

Он думал, что он притворяется, что он притворяется, а он 
действительно сумасшедший.

Открывает глаза и, медленно подняв обе руки, берет себя за волосы.

Так. Случилось. То, чего ждал, то случилось. Кончено. 
Снова молча и судорожно мечется. Начинает дрожать крупной, все 
усиливающейся дрожью. Бормочет. Вдруг налетает на зеркало, видит 

себя —  и слегка вскрикивает от ужаса.

Зеркало!
Снова осторожно, сбоку подкрадывается к зеркалу, заглядывает. Бор­
мочет. Хочет поправить волосы, но не понимает, как это делается. Дви­

жения нелепые, дискоординированные.

Ага! Так, так, так. (Хит ро см еет ся.)  Ты думал, что ты при­
творяешься, а ты был сумасшедшим, у-гу-гу! Что, ловко? 
Ага! Ты маленький, ты злой, ты глупый, ты доктор Кержен­
цев. Какой-то доктор Керженцев, сумасшедший доктор Кер­
женцев, какой-то доктор Керженцев!..
Бормочет. Смеется. Вдруг, продолжая глядеть на себя, медленно и серьез­

но начинает рвать на себе одежду. Трещит разрываемая материя.

За на в е с  

Д ЕЙ С Т ВИ Е Т Р Е Т Ь Е

КАРТИНА ПЯТАЯ

Больница для умалишенных, куда помещен на испытание подследствен­
ный Керженцев.

На сцене коридор, в который выходят двери отдельных камер; коридор 
расширяется в небольшой зал или нишу,—  здесь стоит письменный не­
большой стол для врача, два стула; видно, что тут любят собираться 
служащие в больнице для разговоров. Стены белые с широкой голубой 
панелью; горит электричество. Светло, уютно. Против ниши —  дверь 

в камеру Керженцева.
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В коридоре беспокойное движение: с Керженцевым только что кончился 
сильный припадок. В камеру, занимаемую больным, входят и выходят 
врач в белом балахоне, которого называют Иван Петрович, сиделка Маша, 

служители. Проносят лекарство, лед.
В нише тихо болтают две сиделки. Выходит из коридора второй врач, 
доктор Прямой, еще молодой человек, близорукий и очень скромный. При 
его приближении сиделки смолкают и принимают почтительные позы.

Кланяются.

Д о к т о р  П р я м о й .  Добрый вечер. Васильева, что тут 
такое? Припадок?

С и д е л к а .  Да, Сергей Сергеевич, припадок. 
П р я м о й .  Чья это комната? (П рисм ат ривает ся к 

д в е р ц .)
С и д е л к а .  Керженцева, того самого, Сергей Сергее­

вич. Убийцы.
П р я м о й. А, да. Так что с ним? Иван Петрович там? 
С и д е л к а .  Там. Теперь ничего, успокоился. Вот Маша 

идет, ее можно спросить. Я  только пришла.
В камеру хочет войти сиделка Маша, еще молодая женщина с приятным, 

кротким лицом; доктор окликает ее.

П р я м о й .  Послушайте, Маша, ну как?
М а ш а .  Здравствуйте, Сергей Сергеич. Теперь ничего, 

стих. Лекарство несу.
П р я м о й .  А! Ну, несите, несите.

Маша входит, осторожно открывая и закрывая дверь.

А профессор знает? Ему говорили?
В а с и л ь е в а .  Да, докладывали. Они сами хотели прий­

ти, да теперь ничего, отошел.
П р я м о й .  А!

Из камеры выходит служитель и вскоре возвращается назад. Все прово­
жают его глазами.

В а с и л ь е в а  (тихо см еет ся). Что, Сергей Сергеич, не 
привыкли еще?

П р я м о й. А? Ну-ну, привыкну. Что он, буйствовал или 
так?

В а с и л ь е в а .  Не знаю.
С и д е л к а .  Буйствовал. Насилу трое справились, так 

воевал. Такой уж он Мамай!
Обе сиделки тихо смеются.

П р я м о й  (ст р о го ) . Ну-ну! Нечего тут зубы скалить.

Выходит из камеры Керженцева доктор Иван Петрович, у него слегка 
кривые колени, ходит переваливаясь.

А, Иван Петрович, здравствуйте. Как там у вас?
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И в а н  П е т р о в и ч .  Ничего, ничего, прекрасно. Дай­
те-ка сигареточку. Что, на дежурстве сегодня?

П р я м о й .  Да, на дежурстве. Да услыхал, что у вас тут 
что-то, зашел посмотреть. Сам хотел прийти?

И в а н  П е т р о в и ч .  Хотел, да теперь незачем. Кажет­
ся, засыпает, я ему такую дозу вкатил... Так-то, батенька, 
так-то. Сергей Сергеевич, так-то, душечка. Крепкий госпо­
дин Керженцев человек, хотя по подвигам ихним можно бы­
ло ожидать и большего. Подвиг-то его знаете?

П р я м о й .  Ну как же. А отчего, Иван Петрович, вы не 
отправили его в изоляционную?

И в а н  П е т р о в и ч .  Так обошлись. Сам идет! Евгений 
Иваныч!
Оба врача бросают папиросы и принимают почтительно выжидающие позы. 
В сопровождении еще одного врача подходит профессор Семенов, внуши­
тельный, крупных размеров старик с исчерна-седыми волосами и бородой; 
вообще, он сильно облохмател и несколько напоминает крупного дворового 
пса. Одет обычно, без балахона. Здороваются. Сиделки отходят в сторону.

С е м е н о в .  Здравствуйте, здравствуйте. Успокоился 
коллега?

И в а н  П е т р о в и ч .  Да, Евгений Иваныч, успокоился. 
Засыпает. Я только что хотел идти доложить вам.

С е м е н о в .  Ничего, ничего. Успокоился, и слава Богу. 
А что за причина, или так, от погоды?

И в а н  П е т р о в и ч .  То есть частью от погоды, а 
частью жалуется, что беспокойно, спать не может, сума­
сшедшие орут. Вчера с Корниловым опять припадок был, 
полночи завывал на весь корпус.

С е м е н о в. Ну, этот Корнилов мне самому надоел. Кер­
женцев опять писал, что ли?

И в а н  П е т р о в и ч .  Пишет! Надо бы у него эти пи­
сания отобрать, Евгений Иваныч, мне кажется, что это так­
же одна из причин...

С е м е н о в .  Ну-ну, отобрать! Пусть себе пишет. Он ин­
тересно пишет, потом почитаете, я читал. Рубашку надели?

И в а н  П е т р о в и ч .  Пришлось.
С е м е н о в .  Как заснет, снимите тихонько, а то непри­

ятно будет, как в рубашке проснется. Он ведь ничего по­
мнить не будет. Пусть, пусть себе пишет, вы ему не мешайте; 
бумаги дайте побольше. На галлюцинации не жалуется?

И в а н  П е т р о в и ч .  Пока еще нет.
С е м е н о в .  Ну, и слава Богу. Пусть пишет, ему есть 

о чем поговорить. Перьев ему дайте побольше, коробку дай­
те, он перья-то ломает, когда пишет. Все подчеркивает, все 
подчеркивает! Вас ругает?
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И в а н  П е т р о в и ч .  Случается.
С е м е н о в .  Ну-ну, он и меня поносит, пишет: а если вас, 

Евгений Иванович, в халат одеть, то кто будет сумашедший: 
вы или я?

Все тихо смеются.

И в а н  П е т р о в и ч .  Да. Несчастный человек. То есть 
никаких симпатий мне он не внушает, но...
И з двери выходит, осторожно прикрывая ее за собой, сиделка Маша. На

нее смотрят.

М а ш а .  Здравствуйте, Евгений Иванович.
С е м е н о в .  Здравствуйте, Маша.
М а ш а .  Иван Петрович, вас Антон Игнатьич просит, 

проснулся.
И в а н  П е т р о в и ч .  Сейчас. Может быть, вам будет 

угодно, Евгений Иванович?
С е м е н о в .  Нет уж, что его тревожить. Идите.

Иван Петрович следом за сиделкой входит в камеру. Некоторое время 
все смотрят на запертую дверь. Там тихо.

Превосходная женщина, эта Маша, моя любимица.
Т р е т и й  в р а ч .  Дверей только никогда не замыкает. 

Оставить ее распоряжаться, так ни одного больного не оста­
нется, разбегутся. Я жаловаться вам хотел, Евгений Ива­
ныч.

С е м е н о в .  Ну, ну, жаловаться! Другие запрут, а и убе­
жит так убежит, поймаем. Превосходная женщина, Сергей 
Сергеевич, вы вот к ней присмотритесь, вам это внове. Не 
знаю, что в ней есть такое, но чудесно действует на боль­
ных, да и здоровых —  оздоровляет! Этакий прирожден­
ный талант здоровья, душевный озон.

Садится и вынимает папиросу. Ассистенты стоят.

Что же вы не курите, господа?
П р я м о й .  Я только что... ( Закуривает .)
С е м е н о в. Я бы на ней женился, до того она мне нра­

вится; пусть книжками моими печку подтапливает, она и это 
может.

Т р е т и й  в р а ч .  Это она может.
П р я м о й  (у л ы б а я сь  почт ит ельно). Что ж, вы холос­

той, Евгений Иваныч, женитесь.
С е м е н о в .  Не пойдет, за меня ни одна женщина не 

пойдет, я на старую собаку, говорят, похож.

Тихо смеются.

П р я м о й. А как ваше мнение, профессор, это очень ин­
тересует меня: доктор Керженцев действительно ненорма­
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лен или же только симулянт, как он теперь уверяет? Как по­
клонника Савелова, случай этот в свое время меня чрезвы­
чайно взволновал, и ваше авторитетное мнение, Евгений 
Иваныч...

С е м е н о в  (  качнув г о л о в о й  в  ст орону к а м ер ы ) . Видали?
П р я м о й .  Да, но этот припадок ничего еще не доказы­

вает. Бывают случаи...
С е м е н о в .  И не доказывает и доказывает. Что гово­

рить? Я этого Керженцева Антона Игнатьевича знаю пять 
лет, лично знаком, и человек он всегда был странный...

П р я м о й .  Но это еще не сумасшествие?
С е м е н о в .  Это еще не сумасшествие, вон и про меня 

рассказывают, что я странный; да и кто не странный-то?
Из камеры выходит Иван Петрович, на него смотрят.

И в а н  П е т р о в и ч  (  у л ы б а я с ь ) . Просит снять рубаш­
ку, обещается, что не будет.

С е м е н о в .  Нет, рано еще. Был он у меня —  мы про 
вашего Керженцева говорим,—  и перед самым почти убий­
ством, советовался о здоровьи, кажется, хитрил, и что вам 
сказать? По моему мнению, ему действительно каторгу 
надо, хорошую каторгу лет на пятнадцать. Пусть провет­
рится, кислородцем подышит!

И в а н  П е т р о в и ч  (см еет ся). Да, кислород.
Т р е т и й  в р а ч .  Не в монастырь же его!
С е м е н о в .  В монастырь не в монастырь, а к людям 

припустить его надо, он и сам каторги просит. Так я и мне­
ние свое ставлю. Понастроил капканов да сам в них и сидит, 
пожалуй, и не на шутку свихнется. А жалко будет человека.

П р я м о й  (за д у м а вш и с ь ) .  А страшная это вещь —  голо­
ва. Стоит немного покачнуться и... Так иногда и про себя 
подумаешь: а кто я сам-то, если хорошенько рассмотреть? А?

С е м е н о в  (встает и л а с к о в о  треплет П р я м о го  п о п л е ­
ч у ) .  Ну-ну, молодой человек! Не так страшно! Кто про себя 
думает, что он сумасшедший, тот еще здоровый —  а сойдет, 
тогда и думать перестанет. Все равно как смерть: страшна, 
пока жив. Вот мы, которые постарше, должно быть, давно 
уж с ума посошли, ничего не боимся. Посмотрите на Ивана 
Петровича!

Иван Петрович смеется.

П р я м о й  (у л ы б ает ся ). Все-таки беспокойно, Евгений 
Иваныч. Непрочная механика.
Издали доносится какой-то неопределенный, неприятный звук, похожий 

на вытье. Одна из сиделок быстро уходит.

Что это?
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И в а н  П е т р о в и ч  ( третьему вр а ч у ) . Опять, вероятно, 
ваш Корнилов, чтоб ему пусто было! Всех измучил.

Т р е т и й  в р а ч .  Мне идти. До свидания, Евгений 
Иваныч.

С е м е н о в .  Я сам к нему зайду, посмотрю.
Т р е т и й  в р а ч .  Да что, плох, едва ли неделю выдер­

жит. Горит! Так я буду вас ждать, Евгений Иваныч.
Уходит.

П р я м о й .  Л что Керженцев пишет, Евгений Иваныч? 
Я не из любопытства...

С е м е н о в .  А пишет он хорошо, вертляво: и туда мо­
жет, и сюда может —  хорошо пишет! И когда доказывает, 
что здоровый, так и видишь сумасшедшего in optima forma *, 
а начнет доказывать, что сумасшедший —  хоть на кафедру 
сажай, лекции читать молодым докторам, такой здоровый. 
Ах, господа вы мои молоденькие, не в том дело, что пишет, 
а в том, что —  человек я есмь! Человек.

Входит Маша.

М а ш а .  Иван Петрович, больной заснул, можно служи­
телей отпустить?

С е м е н о в .  Отпустите, Маша, отпустите, сами только 
не уходите. Не обижает он вас?

М а ш а *  Нет, Евгений Иваныч, не обижает.
Уходит. Вскоре из камеры выходят два дюжих служителя, стараются идти 

тихо, но не могут, стучат. Слышнее кричит Корнилов.

С е м е н о в .  Так-то. А жалко, что у меня вид собачий, 
женился бы я на Маше; да и ценз я давно потерял. (С м е­
ет ся,) Однако как соловей наш заливается, надо идти! Иван 
Петрович, пойдемте-ка, вы мне еще про Керженцева расска­
жете. До свидания, Сергей Сергеевич.

П р я м о й .  До свидания, Евгений Иванович.
Семенов и Иван Петрович медленно уходят по коридору, Иван Петрович 
рассказывает. Доктор Прямой стоит, опустив голову, думает. Рассеянно 
ищет карман под белым балахоном, достает портсигар, папиросу, но не 

закуривает —  забыл.

З а н а в е с

В наилучшей форме (лат,).1



Д ЕЙ С Т ВИ Е Т Р Е Т Ь Е
КАРТИНА ШЕСТАЯ

Камера, где находится Керженцев. Обстановка казенная, единственное 
большое окно за решеткой; дверь при каждом входе и выходе запирается 
на ключ, не всегда делает это, хотя и обязана, больничная сиделка Маша. 
Довольно много книг, которые выписал из дому, но не читает доктор Кер­
женцев. Шахматы, в которые он играет часто, сам с собою разыгрывая 

сложные, многодневные партии.
Керженцев в больничном халате. За время пребывания в больнице он поху­
дел, волосы сильно отросли, но в порядке; от бессонницы глаза Керженцева 
имеют несколько возбужденный вид. В настоящую минуту он пишет свое 
объяснение экспертам-психиатрам. Сумерки, в камере уже темновато, 
но на Керженцева из окна падает последний синеватый свет. Становится 
трудно писать от темноты, Керженцев встает и поворачивает выключатель: 
вспыхивает сперва верхняя, на потолке, лампочка, потом та, что на столе, 
под зеленым абажурчиком. Снова пишет, сосредоточенно и угрюмо, шепо­

том считает исписанные листы.
Тихо входит сиделка Маша. Белый казенный балахон ее очень чист, и вся 
она с своими точными и бесшумными движениями производит впечатление 
чистоты, порядка, ласковой и спокойной доброты. Оправляет постель, 

что-то тихо делает.

К е р ж е н ц е в  (н е  о б о р а ч и в а я с ь ) . Маша!
М а ш а .  Что, Антон Игнатьич?
К е р ж е н ц е в .  Хлораламиду в аптеке отпустили? 
М а ш а .  Отпустили, я сейчас принесу, когда за чаем 

пойду.
К е р ж е н ц е в  ( п ерест авая  писать, о б о р ач и вает ся ) . По 

моему рецепту?
М а ш а .  По вашему. Иван Петрович посмотрел, ничего 

не сказал, подписал. Головой только покачал.
К е р ж е н ц е в .  Головой покачал? Что же это значит: 

много, по его мнению, доза велика? Неуч!
М а ш а .  Не бранитесь, Антон Игнатьич, не надо, ми­

ленький.
К е р ж е н ц е в .  А вы ему сказали, какая у меня бессон­

ница, что я ни одной ночи как следует не спал?
М а ш а .  Сказала. Он знает.
К е р ж е н ц е в .  Неучи! Невежды! Тюремщики! Ставят 

человека в такие условия, что вполне здоровый может сойти 
с ума, и называют это испытанием, научной проверкой!

Ходит по камере.

Ослы! Маша, нынче ночью этот ваш Корнилов опять орал. 
Припадок?

М а ш а .  Да, припадок, очень сильный, Антон Игнатьич, 
насилу успокоился.

К е р ж е н ц е в .  Невыносимо! Рубашку надевали? 
М а ш а .  Да.
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К е р ж е н ц е в .  Невыносимо! Он воет по целым часам, 
и никто не может его остановить! Это ужасно, Маша, когда 
человек перестает говорить и воет: человеческая гортань, 
Маша, не приспособлена к вытью, и оттого эти полузвери- 
ные звуки и вопли так ужасны. Хочется самому стать на 
четвереньки и выть. Маша, а вам, когда вы слышите это, не 
хочется самой завыть?

М а ш а .  Нет, миленький, что вы! Я ж здоровая.
К е р ж е н ц е в .  Здоровая! Да* Вы очень странный чело­

век, Маша... Куда вы?
М а ш а .  Я никуда, я здесь.
К е р ж е н ц е в .  Побудьте со мной. Вы очень странный 

человек, Маша. Вот уже два месяца я приглядываюсь к вам, 
изучаю вас, и никак не могу понять, откуда у вас эта дья­
вольская твердость, непоколебимость духа. Да. Вы что-то 
знаете, Маша, но что? Среди сумасшедших, воющих, пол­
зающих, в этих клетках, где каждая частица воздуха зара­
жена безумием, вы ходите так спокойно, словно это... луг с  
цветами! Поймите, Маша, что это опаснее, чем жить в клет­
ке с тиграми и львами, с ядовитейшими змеями!

М а ш а .  Меня никто не тронет. Я здесь уже пять лет, а 
меня никто даже не ударил, даже не обругал.

К е р ж е н ц е в .  Не в том дело, Маша! Зараза, яд, пони­
маете?—  вот в чем дело. Ваши все доктора уже наполовину 
сумасшедшие, а вы дико, вы категорически здоровы! Вы лас­
ковы с нами, как с телятами, и ваши глаза так ясны, так 
глубоко и непостижимо ясны, как будто и вовсе нет в мире 
безумия, никто не воет, а только поют песенки. Почему в 
ваших глазах нет тоски? Вы что-то знаете, Маша, вы, вы что- 
то драгоценное знаете, Маша, единственное, спасительное, 
но что? Но что?

М а ш а .  Ничего я не знаю, миленький. Живу, как Бог ве­
лел, а что мне знать?

К е р ж е н ц е в  (см еет ся сердит о) .  Ну да, конечно, как 
Бог велел!

М а ш а .  И все так живут, не одна я.
К е р ж е н ц е в  (см еет ся ещ е  серди т ее) .  Ну, конечно, 

и все так живут! Нет, Маша, ничего вы не знаете, это ложь, 
и я напрасно цепляюсь за вас. Вы хуже соломинки. (С ердит ­
с я .)  Послушайте, Маша, вы бывали когда-нибудь в театре?

М а ш а .  Нет, Антон Игнатьич, никогда не была.
К е р ж е н ц е в .  Так. И вы неграмотны, вы не прочли ни 

одной книги. Маша, а Евангелие вы хорошо знаете?
М а ш а .  Нет, Антон Игнатьич, откуда ж знать. Только 

то и знаю, что в церкви читается, да и то разве много запом­
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нить! Я в церкви люблю бывать, да не приходится, некогда, 
работы много, дай Бог только на минутку вскочить, лоб пе­
рекрестить. Я , Антон Игнатьич, в церковь норовлю по­
пасть, когда батюшка говорит: и вас всех, православных 
христиан —  услышу это, вздохну, вот я и рада.

К е р ж е н ц е в .  Вот она и рада! Она ничего не знает, 
и она рада, и в глазах у нее нет тоски, от которой умирают. 
Чепуха! Низшая форма или... что или? Чепуха! Маша, а вы 
знаете, что земля, на которой вот мы сейчас с вами, что эта 
земля вертится?

М а ш а  ( р а вн о д у ш н о ) .  Нет, голубчик, не знаю.
К е р ж е н ц е в .  Вертится, Маша, вертится, и мы вер­

тимся с нею! Нет, вы что-то знаете, Маша, вы что-то знаете, 
о чем не хотите сказать. Зачем Бог дал язык только 
дьяволам своим, а ангелы бессловесны? Может быть, вы 
ангел, Маша, но вы бессловесны —  вы отчаянно не пара 
доктору Керженцеву! Маша, голубчик, вы знаете, что я 
скоро действительно сойду с ума?

М а ш а .  Нет» не сойдете.
К е р ж е н ц е в .  Да? А скажите, Маша, но только по 

чистой совести, за обман вас накажет Бог! Скажите по чи­
стой совести: я сумасшедший или нет?

М а ш а .  Вы же сами знаете, что нет...
К е р ж е н ц е в .  Ничего я сам не знаю] Сам! Я вас спра­

шиваю!
М а ш а .  Конечно же, не сумасшедший.
К е р ж е н ц е в .  А убил-то я? Это что же?
М а ш а .  Значит, так хотели. Была ваша воля убить, вот и 

убили вы.
К е р ж е н ц е в .  Что же это? Грех, по-вашему?
М а ш а  (н еск о л ь к о  сердит о) .  Не знаю, миленький, спро­

сите тех, кто знает. Я людям не судья. Мне-то легко сказать: 
грех, вертанула языком, вот и готово, а для вас это будет 
наказание... Нет, пусть другие наказывают, кому охота, а я 
никого наказывать не могу. Нет.

К е р ж е н ц е в .  А Бог, Маша? Скажи мне про Бога, ты 
знаешь.

М а ш а .  Что вы, Антон Игнатьич, как же я смею про Бога 
знать? Про Бога никто не смеет знать, не было еще такой 
головы отчаянной. Не принести вам чайку, Антон Игнатьич? 
С молочком?

К е р ж е н ц е в .  С  молочком, с молочком... Нет, Маша, 
напрасно вы тогда вынули меня из полотенца, глупо вы сде­
лали, мой ангел. На кой черт я здесь? Нет —  на кой черт 
я здесь? Был бы я мертвый, и было бы мне спокойно...
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ах, хоть бы минута спокойствия! Мне изменили, Маша! Мне 
подло изменили, как только изменяют женщины, холопы 
и... мысли! Меня предали, Маша, и я погиб.

М а ш а .  Кто же вам изменил, Антон Игнатьич? 
К е р ж е н ц е в  (у д а р я я  с е б я  п о  л б у ) . Вот. Мысль! 

Мысль, Маша, вот кто мне изменил. Вы видали когда-нибудь 
змею, пьяную змею, остервеневшую от яда? И вот в комнате 
много людей, и двери заперты, и на окнах решетки —  и вот 
она ползает между, взбирается по ногам, кусает в губы, 
в голову, в глаза!.. Маша!

М а ш а .  Что, голубчик, вам нехорошо? 
К е р ж е н ц е в .  Маша!

Садится, зажав голову руками. Маша подходит и осторожно гладит его по
волосам.

Маша!
М а ш а .  Что, миленький?
К е р ж е н ц е в .  Маша!.. Я  был силен на земле, и крепко 

стояли на ней мои ноги —  и что же теперь? Маша, я погиб! 
Я никогда не узнаю о себе правды. Кто я? Притворился ли я 
сумасшедшим, только убить,—  или я действительно был 
сумасшедший, только потому и убил? Маша!..
Маша осторожно и ласково отводит его руки от головы, гладит волосы.

М а ш а .  Прилягте на постельку, голубчик... Ах, милень­
кий, и до чего мне вас жалко! Ничего, ничего, все пройдет, и 
мысли ваши прояснятся, все пройдет... Прилягте на постель­
ку, отдохните, а я около посижу. Ишь сколько волос-то се­
деньких, голубчик вы мой, Антошенька...

К е р ж е н ц е в .  Ты не уходи.
М а ш а .  Нет, мне некуда идти. Прилягте.
К е р ж е н ц е в .  Дай мне платок.
М а ш а .  Нате, голубчик, это мой, да он чистенький, сего­

дня только выдали. Вытрете слезки, вытрете. Прилечь вам 
надо, прилягте.

Опустив голову, глядя в пол, Керженцев переходит на постель, ложится 
навзничь, глаза закрыты.

К е р ж е н ц е в .  Маша!
М а ш а. Я здесь. Я стул себе взять хочу. Вот и я. Ничего, 

что я руку вам на лоб положу?
К е р ж е н ц е в .  Хорошо. Рука у тебя холодная, мне 

приятно.
М а ш а .  А легкая рука?
К е р ж е н ц е в .  Легкая. Смешная ты, Маша.
М а ш а .  Рука у меня легкая. Прежде, до сиделок, я в
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няньках ходила, так вот не спит, бывало, младенчик, беспо­
коится, а положу я руку, он и заснет с улыбкой. Рука у меня 
легкая, добрая.

К е р ж е н ц е в .  Расскажи мне что-нибудь. Ты что-то 
знаешь. Маша, расскажи мне, что ты знаешь. Ты не думай, 
я спать не хочу, я так глаза закрыл.

М а ш а ,  Что я знаю, голубчик? Это вы все знаете, а я 
что ж могу знать? Глупая я. Ну, вот, слушайте. Раз это, дев­
чонкой я была, случился у нас такой случай, что отбился от 
матери теленочек, и как она его, глупая, упустила! А уж к 
вечеру это было, и говорит мне отец: Машка, я направо 
пойду искать, а ты налево иди, нет ли в корчагинском лесу, 
покликай. Вот и пошла я, миленький, и только что к лесу 
подхожу, глядь волк-то из кустов и шасть!

Керженцев, открыв глаза, смотрит на Машу и смеется.

Что вы смеетесь?
К е р ж е н ц е в .  Вы мне, Маша, как маленькому —  про 

волка рассказываете! Что ж, очень страшный был волк?
М а ш а .  Очень страшный. Только вы не смейтесь, я не 

все еще досказала...
К е р ж е н ц е в .  Ну, довольно, Маша. Спасибо. Мне надо 

писать.
Встает.

М а ш а  (от одви гая  стул и п о п р а вл я я  пост ель) .  Ну, пи­
шите себе. А чаю вам сейчас принести?

К е р ж е н ц е в .  Да, пожалуйста.
М а ш а .  С молоком?
К е р ж е н ц е в .  Да, с молоком. Хлораламид не забудьте, 

Маша.
Входит, почти столкнувшись с Машей, доктор Иван Петрович.

И в а н  П е т р о в и ч ,  Здравствуйте, Антон Игнатьич, 
добрый вечер. Послушайте, Маша, вы почему дверь не 
закрываете?

М а ш а .  А разве я не закрыла? А я думала...
И в а н  П е т р о в и ч .  А я  думала... Вы смотрите, Маша! 

Я последний раз вам говорю...
К е р ж е н ц е в .  Я не убегу, коллега,
И в а н  П е т р о в и ч .  Не в том дело, а порядок, мы здесь 

сами на положении подчиненных. Ступайте, Маша. Ну, как 
мы себя чувствуем?

К е р ж е н ц е в .  Чувствуем мы себя скверно, в соответ­
ствии с нашим положением.
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И в а н  П е т р о в и ч .  То есть? А вид у вас свежий. Бес­
сонница?

К е р ж е н ц е в .  Да. Вчера мне целую ночь не давал спать 
Корнилов... так, кажется, его фамилия?

И в а н  П е т р о в и ч .  А что, выл? Да, сильный припадок. 
Сумасшедший дом, батенька, ничего не пропишешь, или 
желтый дом, как говорится. А вид у вас свежий.

К е р ж е н ц е в .  А у  вас, Иван Петрович, очень не свежий.
И в а н  П е т р о в и ч .  Замотался. Эх, времени нет, а то 

игранул бы с вами в шахматы, вы ведь Ласкер!
К е р ж е н ц е в .  Для испытания?
И в а н  П е т р о в и ч .  То есть? Нет, какой там —  для 

невинного отдохновения, батенька. Да что вас испытывать? 
Вы сами знаете, что вы здоровехоньки. Будь бы моя власть, 
нимало не медля отправил бы вас на каторгу. (С м еет ся.) 
Каторгу вам надо, батенька, каторгу, а не хлораламид!

К е р ж е н ц е в .  Так. А почему, коллега, говоря это, вы не 
смотрите мне в глаза.

И в а н  П е т р о в и ч .  То есть как в глаза? А куда же я 
смотрю? В глаза!

К е р ж е н ц е в .  Вы лжете, Иван Петрович!
И в а н  П е т р о в и ч .  Ну-ну!
К е р ж е н ц е в .  Ложь!
И в а н  П е т р о в и ч .  Ну-ну! Да и сердитый же вы чело­

век, Антон Игнатьич, чуть что, сейчас же браниться. Не 
хорошо, батенька. Да и чего ради стану я врать?

К е р ж е н ц е в .  По привычке.
И в а н  П е т р о в и ч .  Ну, вот. Опять!

Смеется. Керженцев угрюмо смотрит на него.

К е р ж е н ц е в. А вы, Иван Петрович, на сколько бы лет 
засадили меня?

Иван Петрович.  То есть в каторгу? Да лет бы на 
пятнадцать, так я думаю. Много? Тогда можно и на десять, 
хватит для вас. Сами же хотите каторги, ну, вот и отхватайте 
годков десяточек.

Керженцев.  Сам хочу! — Хорошо, хочу. Значит, в ка- 
торгу? А? (Хмыкает угрю м о.) Значит, пусть господин Кер­
женцев обрастает волосами, как обезьяна — а? А вот это, 
значит (стукает себя по л б у ), к черту, да?

Иван Петрович.  То есть? Ну, да и свирепый же вы 
субъект, Антон Игнатьич, — очень! Ну-ну, не стоит. А я 
к вам вот зачем, дорогой мой: сегодня у вас будет гость, вер­
нее, гостья... не волнуйтесь! А? Не стоит!

Молчание.
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К е р ж е н ц е в .  Я не волнуюсь.
И в а н  П е т р о в и ч .  Вот и прекрасно, что не волнуетесь: 

ей-Богу, нет на свете ничего такого, из-за чего стоило бы 
копья ломать! Нынче вы, а завтра я, как говорится...

Входит Маша и ставит стакан с чаем.

Маша, барыня там?
М а ш а .  Там, в коридоре.
И в а н  П е т р о в и ч .  Ага! Ступайте. Так вот?..
К е р ж е н ц е в .  Савелова?
И в а н  П е т р о в и ч .  Да, Савелова, Татьяна Николаевна. 

Вы не волнуйтесь, дорогой мой, не стоит, хотя, конечно, я бы 
барыню не пустил: и не по правилам это, и действительно тя­
желое испытание, то есть в смысле нервов. Ну, у барыни 
есть, очевидно, связи, начальство ей разрешило, а мы что? —  
мы люди подчиненные. Но, если вы не хотите, то ваша воля 
будет исполнена: то есть барыньку отошлем назад, откуда 
пришла. Так как же, Антон Игнатьич? Сможете выдержать 
эту марку?

Молчание.

К е р ж е н ц е в .  Смогу. Попросите сюда Татьяну Ни­
колаевну.

И в а н  П е т р о в и ч .  Ну и прекрасно. И еще вот что, до­
рогой мой: при свидании будет присутствовать служитель... 
я понимаю, как это неприятно, но порядок, правила, ничего 
не пропишешь. Так вы уже не буяньте, Антон Игнатьич, не 
гоните его —  я ж вам нарочно такого остолопа дал, что ни бе 
ни ме не понимает! Можете спокойно говорить. 

К е р ж е н ц е в .  Хорошо. Просите.
И в а н  П е т р о в и ч .  Бон вояж, коллега, до свидания. 

Не волнуйтесь.
Выходит. Керженцев некоторое время один: быстро смотрится в маленькое 
зеркальце и поправляет волосы; подтягивается, чтобы казаться спокойным. 
Входит Татьяна Николаевна и служитель, последний становится около 
двери, ничего не выражает, лишь изредка конфузливо и виновато почесы­
вает нос. Татьяна Николаевна в трауре, руки в перчатках, видимо, боится, 

что Керженцев протянет руку.

Т а т ь я н а
Игнатьич.

Н и к о л а е в н а .  Здравствуйте, Антон 

Керженцев молчит.

(Г р о м ч е .)  Здравствуйте, Антон Игнатьич. 
К е р ж е н ц е в .  Здравствуйте.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Мне можно сесть? 
К е р ж е н ц е в .  Да. Зачем пришли?
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я сейчас скажу. Как вы 
себя чувствуете?

К е р ж е н ц е в .  Хорошо. Зачем вы пришли? Я вас не 
звал, и я не хотел вас видеть. Если вы трауром и всем ва­
шим... печальным видом хотите пробудить во мне совесть 
или раскаяние, то это был напрасный труд, Татьяна Никола­
евна. Как ни драгоценно ваше мнение о совершенном мною 
поступке, но я ценю только свое мнение. Я уважаю только 
себя, Татьяна Николаевна, —  в этом отношении я не 
изменился.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет, я не за этим... Антон 
Игнатьич! Вы должны простить меня, я пришла просить 
у вас прощения.

К е р ж е н ц е в  (у д и вл ен н о ) ,  В чем?
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Простите меня... Он слуша­

ет нас, и мне неловко говорить... Теперь моя жизнь кончена, 
Антон Игнатьич, ее унес в могилу Алексей, но я не могу и не 
должна молчать о том, что я поняла... Он нас слушает.

К е р ж е н ц е в .  Он ничего не понимает. Говорите.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я поняла, что я одна была 

во всем виновата —  без умысла, конечно, виновата, по- 
женски, но только я одна. Я как-то забыла, просто мне в го­
лову не приходило, что вы можете еще любить меня, и я сво­
ей дружбой... правда, я любила быть с вами... Но это я довела 
вас до болезни. Простите меня.

К е р ж е н ц е в .  До болезни? Вы думаете, что 
я был болен?

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Да. Когда в тот день я 
увидела вас таким... страшным, таким... нечеловеком, я, ка­
жется, тогда же поняла, что вы сами только жертва чего-то. 
И... это не похоже на правду, но, кажется, еще в ту самую 
минуту, как вы подняли руку, чтобы убить... моего Алексея, 
я уже простила вас. Простите и вы меня.

Тихо плачет, поднимает вуаль и под вуалем вытирает слезы.

Простите, Антон Игнатьич.
Керженцев молча ходит по комнате, останавливается.

К е р ж е н ц е в .  Татьяна Николаевна, послушайте! Я не 
был сумасшедшим. Это... ужасно!

Татьяна Николаевна молчит.

Вероятно, то, что я сделал, хуже, чем если бы я просто, 
ну как другие, убил Алексея... Константиновича, но я не был 
сумасшедшим. Татьяна Николаевна, послушайте! Я что-то 
хотел преодолеть, я хотел подняться на какую-то вершину
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воли и свободной мысли... если только это правда. Какой 
ужас! Я ничего не знаю. Мне изменили, понимаете? Моя 
мысль, которая была моим единственным другом, любов­
ницей, защитой от жизни; моя мысль, в которую одну толь­
ко я верил, как другие верят в Бога, —  она, она моя мысль 
стала моим врагом, моим убийцей! Посмотрите на эту голо­
ву —  в ней ужас невероятный!
Ходит. Татьяна Николаевна внимательно и со страхом смотрит на него.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Я вас не понимаю. Что 
вы говорите?

К е р ж е н ц е в .  При всей силе моего ума, думая, как... 
паровой молот, я теперь не могу решить: был ли я сумасшед­
ший или здоровый. Грань потеряна. О, подлая мысль, —  она 
может доказать и то и другое, а что же есть на свете, кроме 
моей мысли? Может быть, со стороны даже видно, что я не 
сумасшедший, но я этого никогда не узнаю. Никогда! Кому 
мне поверить? Одни мне лгут, другие ничего не знают, 
а третьих я, кажется, сам свожу с ума. Кто мне скажет? 
Кто скажет?

Садится и зажимает голову обеими руками.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет, вы были сума­
сшедший.

К е р ж е н ц е в  ( вст авая ) . Татьяна Николаевна!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет, вы были сумасшед­

ший. Я не пришла бы к вам, если бы вы были здоровый. 
Вы сумасшедший. Я видела, как вы убивали, как вы подни­
мали руку... вы сумасшедший!

К е р ж е н ц е в .  Нет! Это было... исступление.
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Зачем же тогда вы били 

еще и еще? Он уже лежал, он уже был... мертвый, а вы все 
били, били! И у вас были такие глаза!

К е р ж е н ц е в .  Это неправда: я ударил только раз!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Ага! Вы забыли! Нет, не 

раз, вы ударили много, вы были, как зверь, вы сумасшедший!
К е р ж е н ц е в .  Да, я забыл. Как мог забыть? Татьяна 

Николаевна, слушайте, это было исступление, ведь это бы­
вает же! Но первый удар...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а  (кричит ). Нет! Отойдите! 
У  вас и сейчас такие глаза... Отойдите!

Служитель шевелится и делает шаг вперед.

К е р ж е н ц е в .  Я отошел. Это неправда. У  меня такие 
глаза оттого, что у меня бессонница, оттого, что я невыноси­
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мо страдаю. Но умоляю вас, я когда-то любил тебя, и ты че­
ловек, ты пришла простить меня...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Не подходите!
К е р ж е н ц е в .  Нет, нет, я не подхожу. Послушайте... 

послушай! Нет, я не подхожу. Скажите, скажи... ты человек, 
ты благородный человек, и я тебе поверю. Скажи! Напряги 
весь твой ум и скажи мне спокойно, я поверю, скажи, что 
я не сумасшедший.

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Стойте там!
К е р ж е н ц е в .  Я здесь. Я только хочу стать на колени. 

Помилуй меня, скажи! Подумай, Таня, как я ужасающе, как 
невероятно одинок! Не прощай меня, не надо, я не стою это­
го, но скажи правду. Ты же одна знаешь меня, они меня 
не знают. Хочешь, я дам тебе клятву, что, если ты скажешь, 
я убью себя, сам, сам отомщу за Алексея, пойду к нему...

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  К нему? Вы?! Нет, вы —  
сумасшедший. Да, да. Я вас боюсь!

К е р ж е н ц е в .  Таня!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Встаньте!
К е р ж е н ц е в .  Хорошо, я встал. Ты видишь, как я по­

слушен, разве сумасшедшие бывают так послушны? Спроси 
его!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Говорите мне вы.
К е р ж е н ц е в .  Хорошо. Да, конечно, я не имею права, 

я забылся, и я понимаю, что вы сейчас ненавидите меня, 
ненавидите за то, что я здоровый, но во имя правды —  
скажите!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет.
К е р ж е н ц е в .  Во имя... убитого!
Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Нет, нет! Я ухожу. Про­

щайте! Пусть вас судят люди, пусть вас судит Бог, но я вас... 
прощаю! Это я довела вас до сумасшествия, и я ухожу. 
Простите меня.

К е р ж е н ц е в .  Постойте! Не уходите же! Так нельзя 
уходить!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Не трогайте меня рукой! 
Вы слышите!

К е р ж е н ц е в .  Нет, нет, я нечаянно, я отошел. Будем 
серьезны, Татьяна Николаевна, будем совсем как серьезные 
люди. Садитесь... или не хотите? Ну, хорошо, я тоже буду 
стоять. Так вот в чем дело: я, видите ли, одинок. Я одинок 
ужасно, как никто в мире. Честное слово! Видите ли, насту­
пает ночь, и меня охватывает бешеный ужас. Да, да, одино­
чество!.. Великое и грозное одиночество, когда кругом 
ничего, зияющая пустота, понимаете? Не уходите же!
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Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Прощайте!
К е р ж е н ц е в ,  Одно только слово, я сейчас. Одно толь­

ко слово! Одиночество мое!.. Нет, я больше не буду про оди­
ночество! Скажите же, что вы поняли, скажите... вы не 
смеете уходить так!

Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а .  Прощайте.

Быстро выходит. Керженцев бросается за нею, но служитель загораживает 
ему дорогу. В следующую минуту с привычной ловкостью он выскальзы­
вает сам и закрывает дверь перед Керженцевым. Керженцев бешено сту- 

чится кулаками, кричит:

—  Откройте! Я сломаю дверь! Татьяна Николаевна! 
Откройте!

Отходит от двери и молча хватается за голову, вцепляется руками в волосы.
Так стоит.

З а на в е с
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КОРОЛЬ, ЗАКОН  И СВОБОДА

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А
Г р а ф  К л е р м о н .
Э м и л ь  Г р е л ь е  —  знаменитый бельгийский писатель. 
Ж а н н а  — его жена.

К о м а н д у ю щ и й  германской армией в Бельгии. 
Ф о н - Б л ю м е н ф е л ь д .
Ф о н - Р и т ц а у ' |
Ф о н - Ш т е й н  > офицеры штаба. 
Ф о н - Ш а у с с  J 
К л е т ц —  военный инженер.
Ц и г л е р  — военный телеграфист.
Г р е й д е р .
Г е р м а н с к и й  о ф и ц е р .
Б е л ь г и й с к и й  к р е с т ь я н и н .  
Ш о ф е р - б е л ь г и е ц .

Действие происходит в Бельгии, в начале войны 1914 года. На сцене уголок 
сада при вилле знаменитого бельгийского писателя Эмиля Грелье. Вдали, 
за вершинами невысоких дерев, за каменной оградой, которая отделяет 
владение Грелье от соседних садов,—  вдали рисуются в мягких полутонах 
красные крыши городка, ратуша, старинная церковь. Там уже знают о 
войне, там уже звонит беспокойно набатный колокол, а здесь в саду все 
еще мир и благодатная тишина молчаливо рождающей земли. Не­
большой, образцово содержимый питомник; на грядках и куртинах тяжелые 
от запаха и красоты головы цветов; цветущие кусты. Угол оранжереи; стек­
лянные рамы полуоткрыты, и в свежей глубине покоятся солнечные пятна,

Л а г а р д  — министр. 
Г е н е р а л - а д ъ ю т а н т  гр. Клермона. 
Б е з у м н а я  д е в у ш к а .
Ф р а н с у а  —  садовник.

ПЕРВАЯ КАРТИНА
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вырезывают светом экзотику пальмовых листьев, сгущают до темноты 
влажную зелень глубоких фонов. Солнце светит мягко, в воздухе синеватый 
туман теплого и тихого дня, и все краски благородно смягчены; только

на передних планах резко красочны гармоничные пятна цветов.
У  одной из грядок сидит на корточках и подрезывает розы старый и глухой 
Ф р а н с у а ,  суровый фламандец с длинными седыми волосами. Во рту 
потухшая фаянсовая трубка. Франсуа работает и не слышит набата; он 

один в саду, и ему кажется, что все спокойно и тихо.
Но что-то смутно тревожит его, какой-то неясный зов. Он оглядывается —  
никого. Мурлычит про себя какую-то песенку без слов и мотива, старче­
ский бессознательный лепет. Вдруг замолкает, выпрямляется с ножницами 

в руках и снова оглядывается.

Ф р а н с у а .  Кто меня звал?
Нет никого. Глядит на оранжерею,—  ему кажется, что теперь оттуда его

зовут.

Я слышу, мосье Эмиль. Я здесь.
Нет никого. Франсуа хмурится и сердито окликает.

Кто меня звал?—  Нет никого. (О гляды вает  н е б о , цветы  
и сп ок ой н о  п ри саж и вает ся  д л я  работ ы .)  А говорят, что я 
глухой. А я слышал, как кто-то окликнул меня дважды: 
Франсуа! Франсуа! Нет, это кровь шумит в ушах.
Молчание. Но непонятная тревога не стихает, и Франсуа снова прислуши­
вается, скрывая это с хитростью глухих, которые не любят своей глухоты.

А я до сих пор слышу, как кто-то кричал: Франсуа! Ну 
вот и Франсуа, а кому надо, тот может еще позвать. Я не 
побегу. А птиц я давно не слышу, замолчали птицы для меня. 
Глупости это: птицы. Ну и глухой... вы думаете, что я от 
этого заплачу? (Кривит  в  н асм еш ли вую  улы бку ст арческий  
ротJ  А мои глаза? Да, вот это да. А глаза! Отчего ты все 
молчишь, Франсуа? А зачем я буду говорить, когда я не 
слышу вашего глупого ответа. Глупости это: говорить и слу­
шать. А вижу я столько, сколько ты не услышишь. ( Смеет­
с я J  Да. Вот этих я вижу. Эти тоже не болтают, а наклонись 
к нему, и ты узнаешь столько, сколько не знал и Соломон. 
Так и в Библии сказано: Соломон. Для тебя вся земля —  
шум и болтовня, а для меня она, как Мадонна в цветах на 
картинке. Иисус-Мария! —  как Мадонна в цветах.
Набат продолжается. Издали молодой голос кричит: папа! nanâ! Потом: 
Франсуа! От дома показывается быстро идущий юноша лет семнадцати, 
младший сын Г релье, зовут его М о р и с .  Еще раз громко окликает

Франсуа, но тот не слышит. Наконец кричит над самым ухом.

М о р и с .  Франсуа, да что же ты! Я тебя зову, зову... Ты  
не видал, где папа?

Ф р а н с у а  ( сп о к о й н о , н е о б о р а ч и в а я с ь ) .  Это ты звал 
меня, Морис? Я давно слышу.

М о р и с .  Слышу, а не отзываешься! Какой ты упрямый.
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Ты не видал, где папа? Я его везде ищу? Ну скорее же! 
Где папа?

Ф р а н с у а .  Папа?
М о р и с  (кричит ). Где папа? Ты не видал? Сильвина 

говорит, что пошел в оранжерею. Слышишь?
Ф р а н с у а .  В оранжерее его нет. Утром мосье Эмиль 

говорил со мной, а с тех пор я его не видал. Нет.
М о р и с .  Как же быть!.. А какой набат! Франсуа, что 

это будет, ты слышишь, как звонят?
Ф р а н с у а. А! слышу. Ты будешь брать розы, мальчик? 
М о р и с .  Ты ничего не понимаешь, с тобой невыносимо. 

По улицам уже бегут, все бегут туда, а папа нет. Я тоже 
сейчас побегу туда, может быть, он уже там. Какой день! 

Ф р а н с у а .  Кто бегут?
М о р и с .  Ты ничего не понимаешь! (К ричит .) Они вошли 

в Бельгию!
Ф р а н с у а .  Кто вошли в Бельгию?
М о р и с .  Они же, пруссаки. Пойми же ты: война! Война! 

Ты только представь себе, что это будет. Пьеру надо идти, 
и я тоже пойду. Я ни за что не останусь!

Ф р а н с у а  ( вы п рям ляет ся , роняет  н ож н и ц ы ). Война? 
Что ты городишь, мальчишка! Кто вошли в Бельгию?

М о р и с .  Они же, пруссаки! Пьер теперь пойдет, и мне 
надо идти, я ни за что не останусь, понимаешь? И что 
будет теперь с Бельгией, трудно представить! Они вчера 
вошли в Бельгию,—  ты понимаешь, какие это негодяи!
Вдали, на тесных уличках города, тревожный звук шагов и колес, постепен­
но быстро растущий. Отдельные голоса и вскрики смешиваются в сдер­
жанный, но полный значительности, тревоги и угрозы, широкий гул. 
Набат то стихает устало, то повышает свой призыв почти д<? крика. 

 ̂ Тщетно старается услышать что-нибудь Франсуа; и снова сердито берется
за ножницы.

Франсуа!
Ф р а н с у а  ( с у р о в о ) .  Глупости все это. Что ты гово­

ришь, мальчишка! Войны нет, этого не может быть.
М о р и с .  Сам ты глупый старик! Они вошли, пони­

маешь —  уже, уже!
Ф р а н с у а .  Это неправда.
М о р и с .  Почему неправда?
Ф р а н с у а .  Потому что этого не может быть. Газеты  

пишут глупости, и все с ума сошли. Глупцы, и больше ниче­
го, сумасшедшие. Какие пруссаки? Мальчишка, ты не сме­
ешь так шутить надо мной,

М о р и с .  Да послушай же ты...
Ф р а н с у а .  Пруссаки!.. Какие еще пруссаки? Я не знаю 

никаких пруссаков и не хочу их знать.
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М о р и с. Да пойми же ты, старик, что они стреляют уже 
в Льеже.

Ф р а н с у а .  Нет!
М о р и с .  Уж е многих убили —  ах, какой ты! Ты слы­

шишь набат? Народ на площади, все бегут туда, плачут 
женщины. Что это?

Ф р а н с у а  (сер д и т о ). Ты топчешь грядку, отойди! 
М о р и с .  Оставь меня!.. Отчего они так закричали? Там  

что-нибудь случилось!
Вдали военный рожок, крики толпы, минутами усиливающиеся почти до 
рева. Где-то в стороне неясные звуки бельгийского гимна, мотива почти 
не слышно; угадывается только ритм. Вдруг молчание, зловещее после 

крика, и одинокий звон колокола.

Теперь молчат... Что же это?
Ф р а н с у а .  Глупости, глупости... ( В  ярост и.)  Ты опять 

топчешь грядку! Уходи! Все с ума сошли —  ступай, ступай! 
Пруссаки!..

М о р и с .  Э та ты с ума сошел!
Ф р а н с у а .  Мне семьдесят лет, а ты говоришь: прусса­

ки. Ступай!
Там снова крик толпы. От дома бежит горничная С и л ь в и н а ,  издали 

окликает: мосье Морис!

С и л ь в и н а .  Пожалуйте домой. Мадам Жанна вас зо­
вут, мадам уходит, идите!

М о р и с .  А папа?
С и л ь в и н а .  Его еще нет. Идите!

Оба идут. Франсуа сердито присаживается у грядки. 

М о р и с .  Нет, вы понимаете, Сильвина,—  он не верит, 
что война!

С и л ь в и н а .  Мне очень страшно, мосье Морис. Я  
боюсь...
Уходят. Франсуа гневно смотрит им вслед, опускает фартук н делает вид, 

что хочет работать.

Ф р а н с у а .  Сумасшедшие! Мне семьдесят лет, да. Мне 
семьдесят лет, а они хотят, чтобы я поверил в пруссаков. 
Глупости, с ума сошли. Пруссаки..* На это правда, что я 
ничего не слышу. Иисус-Мария! (Встает и тщетно п ри слу ­
ш и вает ся ,)  Нет, ничего. Или что-нибудь? —  ах, черт побери, 
я ничего не слышу! Не может быть. Нет..., нет, не может 
быть. А если?.. Но разве я могу поверить, чтобы в этом 
тихом небе —  в этом тихом небе... Что?

Грозный шум войны растет. Франсуа снова прислушивается и что-то слы­
шит. Лицо его становится осмысленным, глаза приобретают выражение 
страха и разрешаемого страшного вопроса. Он переходит с места на место,
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наклоняя голову и ловя ускользающие звуки. Вдруг далеко отбрасывает 
ножницы и всем видом своим, раскрытым старческим ртом, поднятыми 

руками и бледностью выражает ужас.

Я слышу! —  Нет, нет, опять ничего. О Боже мой, да дай 
же мне услыхать!

Снова ускользают звуки, и снова он мучительно ловит их наклоненной 
головой, вытянутой шеей. Волоса его растрепались, он сам становится 
страшен, не зная этого. Вдруг чудом воли ясно слышит и полный отчаяния, 
мятущийся звон колокола и голоса —  и отступает, подняв руки.

Боже мой! Они звонят! Они кричат! Война! Какая война? 
Какая война? Эй, кто там —  война!

Набат н крики растут. Быстро идет по дорожке Э м и л ь  Г р е л ь е .

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Вы что кричите, Франсуа? Где Мо­
рис? В доме никого.

Ф р а н с у а .  Война.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, да, война. Пруссаки вошли в 

Бельгию. Но вы ничего не слышите.
Ф р а н с у а  (м учит ельно л о в я  з в у к и ) .  Я слышу, слышу. 

Убивают?
Э м и л ь Г р е л ь е .  Да, убивают. Пруссаки вошли в Бель­

гию. Где Морис?
Ф р а н с у а .  Но, мосье Эмиль, но, мосье —  какие же 

пруссаки? Простите меня, мне семьдесят лет, и я давно 
ничего не слышу... (П лачет .) Это война?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, по-видимому, это война. Я сам 
еще не понимаю. Но там уже дрались. Я сам еще не пони­
маю, но это война, старик.

Ф р а н с у а .  Говорите, говорите, мосье, вам я верю, как 
Богу. Говорите, я слышу. Убивают?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Война! Какой это ужас, Франсуа! 
Очень трудно понять —  да, очень, очень трудно понять. 

Хмурится и нервно потирает высокий, бледный лоб.

Ф р а н с у а  ( плачет , с го р б и вш и сь  и п ок а ч и ва я  г о л о ­
в о й ) .  А цветы наши? А цветы наши?

Э м и л ь  Г р е л ь е  (р а с с е я н н о ) .  Цветы? Не плачьте, 
Франсуа... ах, что это там!..
Набат смолк. Разноголосый крик толпы переходит в стройный, широкий 

и согласный шум: там кого-то приветствуют или что-то объявили.

(В с л у ш и ва я с ь .)  Постойте! Там ждали короля, он проезжает 
к Льежу... Да, да!
Там полное молчание —  и вдруг громоподобный рев. Вот он переходит 

в песню: толпа поет бельгийский гимн.

Занавес



В Т О Р А Я  К А Р Т И Н А

Приемная комната (холл) в вилле Эмиля Грелье. Все красиво и своеоб­
разно, много воздуха, света и цветов. Большие раскрытые окна, за кото­
рыми зелень сада и цветущих кустов. Одно из окон небольшое, почти 

сплошь закрыто листьями разросшегося винограда.
В комнате двое: Э м и л ь Г р е л ь е и  его старший сын П ь е р ,  красивый, 
несколько излишне бледный и хрупкий молодой человек, одет в военную 
форму* Медленно ходят по комнате; Пьеру, видимо, хочется ходить 

быстрее, но из уважения к отцу он замедляет шаги.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сколько километров?
П ь е р .  До Тирлемона километров двадцать пять —  

тридцать. И здесь...
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Семьдесят четыре или пять...
П ь е р .  Семьдесят пять... да, километров сто. Недалеко, 

папа.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Недалеко. Я вчера слушал ночью. 

Мне показалось, что слышна канонада.
П ь е р .  Нет, едва ли,
Э м и л ь Г р е л ь е .  Да, я ошибся. Но лучи прожекторов 

все же видны; вероятно, очень сильные прожекторы. И мама 
видела.

П ь е р .  Д а? У  тебя опять бессонница, папа?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, я сплю. Сто километров... сто 

километров...

Молчание. Пьер внимательно сбоку смотрит на отца.

П ь е р .  Папа!
Э м и л ь Г р е л ь е .  Д а? Тебе еще рано. Пьер,—  до твоего 

поезда три часа. Я слежу за временем.
П ь е р .  Я знаю, папа. Нет, я о другом... Папа, скажи, 

ты еще надеешься на что-нибудь?
Молчание.

Я не решаюсь, мне немного неловко высказываться в твоем 
присутствии, ты настолько умнее и выше меня, отец... Да, 
да, пустяки, конечно, но то, что я узнал за эти дни в армии, 
оно — видишь ли... не оставляет надежды. Они идут такой 
сплошной массой людей, железа, машин, орудий, коней,— 
что остановить их нет возможности. Мне кажется, что 
сейсмографы должны отмечать то место, по которому они 
проходят: так давят они на землю. А нас так мало!

Эмиль Грелье.  Да, нас очень мало.
Пьер. Очень, очень мало, папа! Ужасно мало! Если 

бы мы даже были бессмертны и неуязвимы, если бы мы 
убивали их день и ночь, то и тогда мы скорее упадем от изне­
можения и усталости, нежели остановим их. Но мы смерт-
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ны... и у них ужасные орудия, папа! Ты молчишь? Ты ду­
маешь о нашем Морисе... я сделал тебе больно?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  В их движении мало человече­
ского.—  О Морисе ты также не думай, он будет жив.—  
У  человека есть лицо, Пьер. У  каждого человека есть свое 
лицо, но там нет лиц. Когда я стараюсь представить их, 
я вижу только огни прожекторов, автомобили, вот эти ужас­
ные орудия,—  и что-то идет, что-то идет. И еще эти по­
шлые усы Вильгельма,—  но ведь это маска, неподвижная 
маска, которая четверть века стоит над Европой... что за  
нею? Эти пошлые усы —  и вдруг столько несчастья, столько 
крови и разрушения! Нет, это маска.

П ь е р  (почти п р о  с е б я ) .  Если бы не так много их, не 
так много... Мне самому кажется, папа, что Морис останет­
ся жив. Он счастливый мальчик. А мама что думает?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  MaMâ что думает?

Входит Ф р а н с у а и  угрюмо, ни на кого не глядя и не кланяясь, начинает 
поливать цветы, поправлять их.

А что думает вот этот? Посмотри на него.
П ь е р .  Он совсем плохо слышит, Франсуа!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я не знаю, слышит он что-нибудь 

или нет. Однажды он слышал. Но он молчит, Пьер, и с бе­
шенством отрицает войну, отрицает ее работой —  один он 
работает в саду так, как будто ничего не случилось. Наш  
дом полон беглецов, все в доме и мама хлопочут, кормят 
их, моют детей —  мама моет,—  он как будто не видит ни­
чего. Отрицает! Теперь он разрывается от натуги, стараясь 
услыхать или догадаться, о чем мы говорим, но видишь, 
какое у него лицо! А если ты попробуешь заговорить с ним, 
он уйдет.

П ь е р .  Франсуа!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Оставь его, ему хочется быть хит­

рым. Может быть, он и слышит... Ты спрашиваешь, что 
думает мама,—  а разве я знаю и кто-нибудь знает? Ты  
видишь, что ее здесь нет, а ведь это твои последние часы в 
этом доме... да, в этом доме, я про дом говорю. Она так же 
молода и решительна, как всегда, она так же сильно дви­
жется и так же ясна, но ее нет. Просто ее нет, Пьер.

П ь е р .  Она скрывает?
Э м и л ь Г р е л ь е .  Нет, она ничего не скрывает, но она 

ушла в такую глубину себя, где все молчание и тайна. Она 
переживает все свое материнство, с самого начала, пони­
маешь? —  когда вы с Морисом еще не родились, но при 
этом она хитрит, как и Франсуа. Иногда я ясно вижу, что она
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страдает нестерпимо, что она полна ужаса перед войной... 
но она улыбается в ответ, и тогда я вижу другое: что в ней 
вдруг ожила какая-то доисторическая женщина, та, что 
подавала мужу боевую палицу... Но, погоди, опять идут 
солдаты!

Вдали военная музыка. Приближается.

П ь е р .  Да, по расписанию это девятый полк.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Послушаем, Пьер. Я несколько раз 

в день слышу эту музыку. Там, направо, начинается и вон 
там затихает. Все там.

Слушают.

Но они молодцы!
П ь е р .  Да*

Оба у окна внимательно слушают; Франсуа искоса смотрит на них и также 
тщетно старается что-нибудь услышать. Приблизившись, музыка начинает

стихать.

Э м и л ь  Г р е л ь е  (от ходя  от о к н а ) . Вчера они играли 
марсельезу. Но они молодцы!

Быстро входит ж е н а  Э м и л я  Г р е л ь е .

Ж а н н а .  Вы слышите? Как красиво! Даже наши 
беглецы улыбнулись, слушая.—  Эмиль, я принесла теле­
граммы, вот. Я уже прочла.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ну что же ты! Давай!

Читая, ощупью находит кресло, садится. Бледнеет.

П ь е р .  Ну что, папа?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Читай!

Пьер читает через плечо отца. С загадочным выражением смотрит на них 
женщина. Сидит, закинув все еще красивую, крупную голову совсем 
спокойно. Эмиль Грелье быстро встает, и оба с сыном начинают ходить 

в различных направлениях по комнате.

П ь е р  ( с к в о з ь  зу б ы ) . Ты видишь?
Э м и л ь  Г р е л ь е  (так ж е ) .  Да.
П ь е р .  Нет, ты видишь?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да!  Да!
Ж а н н а  (к ак  б ы  р а в н о д у ш н о ) .  Эмиль, это была инте­

ресная библиотека, которую они сожгли? Я  не знаю.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Очень,— Но что ты спраши­

ваешь, Жанна! Как ты можешь говорить!
Ж а н н а .  Нет, я только потому, что это книги. Скажи, 

там много было книг?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, много, много!
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Ж а н н а .  И их сожгли? (Н ап евает  н егр ом к о  свеж и м  
и сильны м  го л о с о м .)  ..Л иш ь ореол искусств венчает —  
закон, свободу, короля! Закон...

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Книги, книги.
Ж а н н а .  И там еще был собор, о, я его помню. Не 

правда ли, Эмиль, это было красивое здание? (Н ап евает .)  
Закон, свободу, короля...

П ь е р ,  nan â!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Что?

Ходит.

Ж а н н а .  Пьер, тебе скоро уходить. Я сейчас дам тебе 
покушать. Как ты думаешь, Пьер, это правда, что они 
убивают женщин и детей? Я еще не знаю.

П ь е р .  Правда, MaMâ.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Что ты говоришь, Жанна! Ты не 

знаешь!
Ж а н н а .  Нет, я только потому, что это дети. Да, там 

пишут, что и дети, там это пишут. И все уместилось на этой 
бумажке: и дети, и огонь...

Быстро встает и уходит, напевая.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Куда ты, Жанна?
Ж а н н а .  Я так, Франсуа, ты слышишь: они убивают 

женщих наших и детей. Франсуа! Франсуа!

Не оборачиваясь, угрюмо согнув спину, Франсуа выходит. Все смотрят
ему вслед. Со странной полуулыбкой Жанна идет в другие двери.

П ь е р .  Мама!
Ж а н н а .  Я сейчас вернусь.

Эмиль Грелье и Пьер одни.

Эмиль Грелье.  Как их назвать? Нет: как их наз­
вать? Милый мой Пьер, мальчик мой — как мне их назвать?

Пьер. Ты очень волнуешься, папа...
Эмиль Грелье.  Я думал всегда, я был уверен, что 

слово мне подвластно, но вот я стою перед этим чудовищ­
ным, непонятным, и я не знаю, и я не знаю: как их назвать? 
Сердце мое кричит, я слышу его голос — но слово! Пьер, ты 
студент, ты еще мальчик, твоя речь непосредственна .и 
чиста — Пьер, найди мне слово!

Пьер.  Мне ли его найти, nané? Да, я был студентом и 
тогда я знал еще какие-то слова: мир, право, человечность, 
но теперь ты видишь! Сердце мое также кричит, но как 
назвать этих негодяев, я не знаю. Негодяи? Но этого мало. 
(С  отчаянием.) Все мало!
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ты видишь: все мало? Пьер, это ре­
шено.

П ь е р .  Решено?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Я иду.
П ь е р .  Ты, папа?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Уж е несколько дней я решил это, 

еще тогда, в самом, кажется, начале; и, право, не знаю, 
почему я... Ах да: мне надо было преодолеть в себе нечто... 
мою любовь к цветам. (И р о н и ч еск и .)  Да, Пьер, мою 
любовь к цветам. Ах, мой мальчик: ведь так трудно перейти 
от цветов к железу и крови!

П ь е р .  Папа! Я не смею возражать тебе...
Э м и л ь Г р е л ь е .  Да, да, ты не смеешь, не надо. Послу­

шай, Пьер, мне необходимо, чтобы ты освидетельствовал 
меня как врач.

П ь е р .  Я еще только студент, папа.
Э м и л ь Г р е л ь е .  Да, но ты знаешь достаточно, чтобы 

сказать... Видишь ли, Пьер, я не должен обременять нашу 
маленькую армию одним лишь больным и слабым челове­
ком. Не правда ли? Я должен принести с собою силу и кре­
пость, а не расстроенное здоровье. Не правда ли? И я 
прошу тебя, Пьер, освидетельствуй меня, просто как врач, 
как молодой врач. Но мне с тобою немного неловко... Я дол­
жен это снять или можно и так?

П ь е р .  Можно и так.
Э м и л ь Г р е л ь е .  Я думаю, что можно... И... я должен 

тебе рассказывать все или?.. Скажу, во всяком случае, что 
у меня не было никаких серьезных болезней, и для моих лет 
я вообще довольно здоровый и крепкий человек. Ты знаешь, 
как я живу...

П ь е р .  Этого не нужно, папа.
Э м и л ь Г р е л ь е .  Нет, нужно, ты врач. Я хочу сказать, 

что в моей жизни не было тех вредных... и дурных изли­
шеств... О, черт возьми, как это, однако, трудно!

П ь е р .  Папа, я ведь знаю!

Быстро целует у отца руку. Молчание.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Но пульс необходимо послушать, 
Пьер, я тебя прошу!

П ь е р  ( с л а б о  у л ы б а я с ь ) .  Да и этого не надо. Как врач 
я могу сказать тебе, что ты здоров, но... ты негоден для 
войны, ты негоден, папа! Я слушаю тебя, и мне хочется 
плакать, мне хочется плакать, папа!

Э м и л ь  Г р е л ь е  ( з а д у м ч и в о ) .  Да. Д а.—  Но, может 
быть, и не надо плакать. Ты думаешь, Пьер, что я, Эмиль
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Грелье, ни в каком случае и никогда не должен уби­
вать?

П ь е р  (т и хо). Я не смею касаться твоей совести, 
папа*

Э м и л ь  Г р е л ь е *  Да, это страшный для человека 
вопрос. Нет, я должен убивать, Пьер. Конечно, я мог бы 
взять ваше ружье, но не стрелять —  нет, это была бы га­
дость, Пьер, кощунственный обман! Когда мой кроткий 
народ осужден, чтобы убивать, то кто я, чтобы сохранить 
мои руки в чистоте? Это была бы подлая чистота, Пьер, 
гнусная святость, Пьер! Мой кроткий народ не хотел уби­
вать, но его вынудили, и он стал убийцей —  ну, значит, 
и я стану убийцей вместе с ним. И на чьи же плечи возложу 
я грех: на плечи юношей наших и детей? Нет, Пьер. И если 
когда-нибудь Высшая Совесть мира позовет к страшному 
ответу мой милый народ, позовет тебя, Мориса, моих 
детей, и скажет вам: «Что вы сделали? Вы убивали!» —  я 
выйду вперед и скажу: суди меня сначала, я также убивал,—  
а Ты знаешь, что я честный человек!
Пьер сидит неподвижно, закрыв лицо руками. Входит Ж а н н а ,  ее не

замечают.

П ь е р ( от крывая л и ц о ) . Но ты не должен сам умирать! 
Ты не имеешь права!

Э м и л ь  Г р е л ь е  (гр о м к о  и п р езр и т ел ьн о). Ах, это!

Оба видят Жанну и умолкают. Жанна садится и говорит все с тем же 
странным, как будто веселым спокойствием.

Ж а н н а .  Эмиль, она опять пришла.
Э м и л ь Г р е л ь е .  Да? Она опять пришла. Где она была 

две эти ночи?
Ж а н н а .  Она сама не знает. Эмиль, платье и руки ее 

были в крови.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Она ранена?
Ж а н н а .  Нет, это не ее кровь, а по цвету я не могла 

разобрать, чья.
П ь е р .  Кто это, мама?
Ж а н н а  (н е о п р е д е л е н н о ) .  Девушка одна. Так. Безум­

ная. Теперь я причесала ее и надела чистое платье. У  нее 
прекрасные волосы.—  Эмиль, я кое-что слыхала: ты хочешь 
также идти?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да.
Ж а н н а .  Туда, где твои дети, Эмиль?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, Пьер освидетельствовал меня 

и нашел, что я могу стать в ряды.
Ж а н н а .  Ты думаешь завтра идти, Эмиль?
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да.
Ж а н н а .  Да. Сегодня ты не успеешь. А тебе осталось 

всего полтора часа, Пьер.
Молчание.

П ь е р .  Мама! Скажи ему, что он не смеет... прости, 
папа,—  что он не должен идти. Не правда ли, мамочка? 
Скажи ему. Он отдал народу двух сыновей —  и что же еще? 
Остального он не смеет.

Ж а н н а .  Остального, Пьер?
П ь е р .  Да —  своей жизни. Ты его любишь, ты сама 

умрешь, если его убьют,—  скажи ему, мама.
Ж а н н а .  Да, я люблю. Вас я также люблю.
П ь е р .  О, что такое мы, Морис и я! Но он... Как 

не смеют на войне разрушать храмы и сжигать библи­
отеки, как не смеют касаться вечного, так и он... он... не 
смеет умирать. Я  говорю не как сын твой, нет —  но убить 
Эмиля Грелье, ведь это хуже, чем сжечь какую-то книгу! 
Послушайте меня, вы, родившие меня, послушайте! хотя я 
юноша и должен был бы молчать... Послушайте! Они 
уже ограбили нас —  как жестоко, как подло они ограбили 
нас. Они лишили нас земли и воздуха, они лишили нас 
сокровищ, которые создал Гений нашего народа,—  и теперь 
мы сами бросим в ихнюю пасть наших лучших людей! Что 
это? Что же останется тогда у нас? Пусть убьют нас всех, 
пусть в дикую пустыню обратится земля и в огне выгорит 
всякое дыхание жизни, но пока он жив —  Бельгия жива! 
А что без него?.. Ах, да не молчи же, мама! Скажи ему!

Молчание.

Э м и л ь  Г р е л ь е  ( с  некот орой суровост ью ) .  Успо­
койся, Пьер.

Ж а н н а .  Вчера я... Нет, Пьер, я не о том —  о том 
я ничего не знаю. Как могу я знать? Но вчера я —  у нас 
здесь уже трудно найти овощи и даже хлеб, и я ездила 
в город, но почему-то мы поехали не туда, а ближе к сра­
жению... Как это странно, что мы оказались там! И вот я 
увидела их, они шли...

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Кто?
Ж а н н а .  Наши солдаты. Они шли оттуда, где четыре 

дня было сражение, и их было немного, ну как —  сто 
или двести. Все, что осталось. Но мы все, на улице еще 
было много народу, мы все отодвинулись к стене, чтобы 
дать им дорогу —  Эмиль, подумай, как странно: они не 
видели нас и могли наткнуться. Они были черные от дыма, 
от грязи, от засохшей крови и шатались от усталости. И все
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очень худые, как в чахотке. Но это ничего, это все ничего, 
а вот глаза... что это такое, Эмиль? В них не было окружаю­
щего, в них все еще стояло отражение того, что видели они 
там: все еще огонь, все еще дым и смерть —  и что еще? Кто- 
то сказал: вот люди, которые возвращаются из ада. Но 
они не слыхали. Мы все кланялись им —  кланялись им, но 
они не видели и этого. Так может быть, Эмиль?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, Жанна, может быть.
П ь е р .  И в этот ад пойдет он?

Молчание. Эмиль Грелье подходит и молча целует руку у жены, та смотрит 
с улыбкой на его голову. Но вдруг встает.

Ж а н н а .  Прости, мне еще надо сказать...

Идет быстро и легко, но вдруг, точно споткнувшись на невидимое препят­
ствие, падает на одно колено. Пробует подняться, но падает на другое. 
Бледная, но все еще улыбаясь, медленно клонится на бок. К ней бросаются

и поднимают ее.

П ь е р .  Мама! Мама!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  У  тебя закружилась голова? Жанна 

милая... что с тобой?

Она отталкивает их, стоит твердо, старается скрыть сильную дрожь рук.

Ж а н н а .  А что такое? Что? Пусти же меня, Эмиль. 
Голова?—  нет, нет. Просто подвернулась нога, знаешь, 
эта, которая болела... Видишь, я уже иду.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Стакан воды, Пьер.
Ж а н н а .  Зачем? Как все нелепо.

Но Пьер уже вышел. Жанна садится, опускает голову, как виноватая, 
старается не смотреть в глаза.

Какой горячий юноша, твой Пьер. Ты слыхал, что он го­
ворит?

Э м и л ь  Г р е л ь е  (зн ачи т ель н о). Жанна!
Ж а н н а .  Что? Нет, нет —  что ты так смотришь на меня. 

Да нет же —  я тебе говорю!

Пьер приносит и подает воду, но Жанна не пьет. 

Благодарю, Пьер, но я не хочу.

Молчание.

Как пахнут цветы. Пьер, дай мне, пожалуйста, ту розу... 
да, ту. Благодарю. Как она свежа, Эмиль, и какой славный 
запах —  подойди, Эмиль.

Эмиль Грелье подходит й Целует руку жены, в которой роза. Быстро 
взглядывает на Жанну.
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(О пускает  руку*) Нет, я только потому, что этот запах 
кажется мне бессмертным —  и он всегда один, как небо« 
Как это странно, что он всегда один. И когда поднесешь 
ее к лицу так близко —  и закроешь глаза —  то кажется, 
что нет ничего, кроме красной розы и синего неба. Красной 
розы и далекого, бледного, такого бледного —  голубого 
неба...

Э м и л ь Г р е л ь е .  Пьер!., послушай меня, мой мальчик. 
Об этом говорят только ночью, когда одни со своей душой,—  
и она это знает, но ты еще нет. Ты знаешь, Жанна?

Ж а н н а  ( в з д р о г н у в  и от кры вая г л а з а ) .  Да. Я знаю, 
Эмиль.

Э м и л ь Г р е л ь е .  Жизнь поэта не принадлежит поэту. 
Кровля, которая кроет головы людей, вот эти стены, кото­
рые их защищают —  все призрак для меня, и жизнь моя не 
мне принадлежит. Я всегда далеко и не здесь, я всегда там, 
где меня нет. Ты думаешь найти меня среди живых, а я 
мертв; ты в смерти боишься найти меня немым, холодным, 
обреченным тлену —  а я живу, я громко пою из гроба! 
Та смерть, что делает безгласными людей, что налагает пе­
чать молчания на самые бойкие уста —  поэту возвращает 
голос. Мертвый, я говорю громче, чем живой, мертвый —  
я живу! И мне ли —  подумай, Пьер, мой мальчик! —  мне 
бояться смерти, когда в самых упорных поисках моих я не 
мог найти границы между смертью и жизнью, когда в чув­
стве моем я смешиваю их воедино... как два крепких, боже­
ственных вина! Подумай, Пьер, мой мальчик.

Молчание. Эмиль Грелье улыбаясь смотрит на сына, закрывшего лицо 
руками. Совершенно спокойна по виду женщина и неторопливо переводит 

глаза с плачущего сына на мужа.

П ь е р  (от кры вая л и ц о ) .  Прости меня, папа.
Ж а н н а .  На тебе розу, Пьер... а когда она осыпется 

и завянет, сорви другую: она будет пахнуть, как эта. Ты  
глупенький мальчик, Пьер, но ведь и я глупая тоже, хотя 
Эмиль так добр, что думает другое. Вы будете в одном полку, 
Эмиль?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, едва ли, Жанна.
П ь е р .  Тогда уже, папа, лучше в одном. Я это устрою, 

папа,—  ты позволишь? И я тебя поучу ходить,—  ведь я 
буду твоим начальством.

Э м и л ь  Г р е л ь е  (у л ы б а я с ь ) .  Хорошо.
Ж а н н а  ( идет , н егр ом к о  н а п е в а я ) . ..Лиш ь ореол 

искусств венчает —  закон, свободу, короля... Кто это? Ах, 
это ты. Смотри, Пьер, вот девушка, которую ты хотел ви­
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деть. Войди, войди, дитя мое милое, не бойся, войди. Его  
ты знаешь, это мой муж, он очень добрый человек и не 
обидит тебя, а это мой сын, Пьер. Дай ему руку.
Вошла д е в у ш к а ,  худенькая, очень бледная, красивая. На ней черное 
платье, прическа ее скромна, как и движения. В больших глазах застывший 
испуг и тоска. Следуя за ней, из той же двери показываются: горничная 
С и л ь в и н а ,  п о ж и л а я  добрая ж е н щ и н а  в белом чепце, м-м Г е н ­
р и е т т а  и еще к а к а я - т о  ж е н щ и н а  —  домочадцы и слуги Грелье. 
Останавливаются у порога и с любопытством следят за девушкой; пожилая 

женщина плачет, глядя на нее.

Д е в у ш к а  (  п рот яги вая  руку П ь ер у  и п р и с е д а я ) .  О, это 
солдат. Будь добр, солдат, скажи, как пройти мне к Лонуа? 
Я потеряла дорогу.

П ь е р  (см у щ ен н о ). Я не знаю, мадемуазель.
Д е в у ш к а  (п еч а л ь н о  о гл я д ы в а я  в с е х ) .  Кто же знает? 

Мне пора идти.
Ж а н н а  ( ост орож н о и л а с к о в о  у са ж и ва я  е е ) .  Сядь дитя 

мое, отдохни, моя милая, дай оправиться твоим бедным 
ножкам. Пьер, у нее изранены ноги, но она все хочет идти.

П о ж и л а я  ж е н щ и н а .  Я хотела удержать ее, мосье 
Пьер, но ее нельзя удерживать. Если перед нею закрыть 
дверь, бедняжка начинает биться о стены, как залетевшая 
ласточка. Бедная девочка!
Вытирает слезы... Со стороны сада, в наружную дверь вошел Ф р а н с у а  
и, отворачиваясь, снова занялся чем-то у цветов. Искоса следит за  
девушкой; видны его мучительные усилия что-нибудь услышать и понять.

Д е в у ш к а .  Мне надо идти.
Ж а н н а .  Отдохни у нас, дитя мое. Зачем уходить? 

Ночью так страшно на дорогах. Там в черном воздухе 
вместо наших милых пчел жужжат пули, гам бродят злые 
люди, злые звери. И никто тебе не скажет и никто не знает, 
как пройти к Лонуа.

Д е в у ш к а .  А ты разве не знаешь, как пройти мне 
к Лонуа?

П ь е р  (т ихо). Что она спрашивает?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  О, можешь говорить громко, она 

слышит так же мало, как и Франсуа.—  Селенье, которое 
сожгли пруссаки; прежде там был ее дом, а теперь только 
развалины и трупы. Нет дороги к ее Лонуа!

Д е в у ш к а .  И ты не знаешь? Никто не знает. Я всех 
спрашиваю, и никто не может сказать, как пройти мне 
к Лонуа. Мне надо торопиться, меня ждут. (Б ы ст ро встает 
и подходит  к Ф р ан су а .)  Скажи, ты добрый, ты не знаешь, 
как пройти мне к Лонуа?
Франсуа исподлобья смотрит на нее; молча поворачивается и выходит, 

сильно горбясь: есть волчье в его походке.
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Ж а н н а  (с н о в а  у са ж и ва я  е е ) .  Сядь, девочка моя милая. 
Он также не знает.

Д е в у ш к а  (п е ч а л ь н о ) .  Я спрашиваю, а они молчат.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Вероятно, она спрашивает и трупы, 

которые лежат на полях и в канавах, как пройти ей к Лонуа.
Ж а н н а .  На руках и одежде ее была кровь. Она ходит 

ночью. Отдохни, моя девочка, вот я обниму тебя, и тебе бу­
дет хорошо и спокойно. Деточка моя!

Д е в у ш к а  (т ихо). Скажи, как пройти мне к Лонуа?
Ж а н н а .  Да, да, пойдем. Эмиль, я пройду с ней в мою 

комнату, там она спокойнее. Идем, моя милая, вот я обниму 
тебя. Идем.
Выходят обе; вместе с ними и остальные женщины. Эмиль Грелье и Пьер

одни.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Какое-то Лонуа! Какое-то тихое 
местечко, которого никто не замечал, дома,—  деревья и цве­
ты. Где оно теперь? Кто знает к нему дорогу, Пьер,—  это ду­
ша нашего народа бродит среди ночи и спрашивает трупы, 
как пройти ей к Лонуа! Пьер, я больше не могу! Меня душат 
ненависть и гнев. О, плачь, народ германский,—  горька 
будет участь твоих детей, страшен будет твой позор перед 
судом свободных народов!

З а н а в е с

ТРЕТЬЯ КАРТИНА

Ночь. В глубине направо темный силуэт виллы Эмиля Грелье, ее 
характерный угол. Ближе, среди деревьев, небольшая привратницкая, 
завитая плющом; в окне тусклый свет. У  чугунной ограды, за которой 
даль, собрались испуганные женщины и смотрят иа далекий пожар. 
Кровавое, беспокойное зарево охватывает почти все небо, и только в 
зените небо темнеет по-ночному. Отсветы зарева падают на предметы 
и людей; дают жуткие отражения в зеркальных стеклах немой и темной 
виллы. Голоса звучат сдержанно и робко; частые паузы и продолжи­

тельные вздохи.
Женщин три.

Г е н р и е т т а .  Боже мой, Боже мой, как это ужасно! 
Горит и горит, и нет конца огню.

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Вчера горело .дальше и там, 
а сегодня ближе. Оно становится ближе, о Господи!

Г е н р и е т т а .  Горит и горит, и нет этому конца. Сегодня 
днем солнце было как в тумане.

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Все горит, а солнце гаснет. 
Теперь ночью светлее, чем днем.

С и л ь в и н а .  Мне страшно!
Г е н р и е т т а .  Молчи! Молчи, Сильвина.

Молчание.
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В т о р а я  ж е н щ и н а .  И ничего не слышно. Что там 
горит такое? Если закрыть глаза, то можно подумать, что 
ничего и нет. Так тихо! —  Даже собаки не лают.

Г е н р и е т т а .  А я и с закрытыми глазами все вижу 
это.—  Смотрите, как будто бы сильнее!

С и л ь в и н а .  Ой, мне страшно!
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Где это может гореть?
Г е н р и е т т а .  Не знаю. Горит и горит, и нет этому 

конца. Может быть, там уже все погибли. Может быть, там 
делается что-то такое ужасное, а мы смотрим и ничего 
не знаем.

Тихо подходит ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Здравствуйте.
С и л ь в и н а  ( сд ер ж а н н о ) .  Ой!
Г е н р и е т т а .  Ой, вы нас напугали. Здравствуйте, со­

седка.
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Здравствуйте, мадам Ген­

риетта. Ничего, что я пришла, очень страшно дома. Я так и 
догадалась, что вы не спите и смотрите. От вас хорошо вид­
но, Вы не знаете, где это горит?

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Нет. И ничего не слышно, ка­
кая тишина!

Г е н р и е т т а ,  Горит и горит.—  Про вашего мужа ни­
чего не слыхали?

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Нет, ничего. Я  уж и пла­
кать перестала.

Г е н р и е т т а .  А с кем же сейчас ваши дети?
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Одни. Они спят. Это 

правда, я слыхала, что мосье Пьера убили?
Г е н р и е т т а  (в о л н у я с ь ) . Вы подумайте: я не знаю. Я  

просто не понимаю, что это такое. Вы знаете, что в доме 
теперь никого, и мы боимся там спать...

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Мы все трое спим здесь, в 
привратницкой.

Г е н р и е т т а . Я и  днем боюсь туда заглядывать: такой 
большой и такой пустой дом! И мужчин нет никого, ни од­
ной души...

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Это правда, что Франсуа 
ушел стрелять пруссаков? Я так слыхала.

Г е н р и е т т а .  Может быть, все говорят, но мы не знаем. 
Он скрылся тихо, как мышь.

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Его повесят, таких вешают 
пруссаки.

Г е н р и е т т а .  Постойте, постойте —  и вот сегодня
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из сада я слышу, что телефон в доме звонит, и, вероятно, 
уже давно. Я так испугалась, а потом все-таки пошла... 
И вы подумайте! Кто-то говорит: мосье Пьер убит!

В т о р а я  ж е н щ и н а .  И больше ничего?
Г е н р и е т т а .  И больше ничего, ни слова! И все замол­

чало, и мне стало так страшно и нехорошо, что я едва 
выбежала. Теперь я ни за что не войду туда!

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  А чей голос?
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Мадам Генриетта говорит, что 

голос совсем незнакомый.
Г е н р и е т т а .  Да, незнакомый.
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Смотрите: окна в доме как 

будто светятся, там кто-то есть!
С и л ь в и н а .  Ой, мне страшно. Я не могу!
Г е н р и е т т а .  Ну что вы, ну что вы! Там никого не 

может быть.
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Это от зарева.
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а ,  А если там кто-нибудь 

опять звонит?
Г е н р и е т т а .  Ну что вы! Ночью!

Все прислушиваются. Тишина.

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Что будет с нами? Они идут 
сюда, и ничто не может их остановить.

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Я хотела бы скорее уме­
реть. Когда умрешь, ничего не будешь слышать и видеть.

Г е н р и е т т а .  И так всю ночь: горит и горит. А днем 
опять не будет видно от дыма, и хлеб будет пахнуть гарью. 
Что там делается?

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  И мосье Пьера убили.
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Убили. Убили.
С и л ь в и н а .  Не надо говорить. Боже мой, куда же мне 

уйти! Я не могу совсем, я этого не понимаю.
Тихо плачет.

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Говорят, что их двадцать 
миллионов, и что они уже сожгли Париж. И что у них 
такие пушки, которые могут стрелять на сто километров...

Г е н р и е т т а .  Боже мой, Боже мой, и все это идет на 
нас...

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Боже милосердный, сжалься 
над нами!

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  И они летают и с воздуш­
ных кораблей бросают бомбы, страшные бомбы, которые 
разрушают целые города...

Г е н р и е т т а .  Боже мой, что сделали они с небом!
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Прежде в небе Ты был один, а теперь и там подлые 
пруссаки!

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Прежде, когда душа хотела 
покоя и радости, я смотрела в небо, а теперь некуда смот­
реть бедному человеку!

Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Все отняли у нашей Бель­
гии, даже небо! Я хотела бы скорей умереть, уже нечем 
становится дышать. (В н е за п н о  п у га я сь .)  Послушайте, вы 
не думаете, что сейчас мой муж, мой муж...

Г  е н р и е т т а .  Нет, нет.
Ч е т в е р т а я  ж е н щ и н а .  Отчего же такое зарево? 

Что там горит?
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Сжалься над нами, Боже! Оно 

как будто идет сюда!
Молчание. Тишина. Зарево колышется над землею, безмолвно дышит огнем.

З а на в е с

ЧЕТВЕРТАЯ КАРТИНА

Сумрачный рассвет. Солнце взошло уже давно, но его не видно за густой 
пеленой тумана и дыма.

Большая комната в вилле Э. Грелье, приспособленная к тому, чтобы в ней 
могли находиться раненые. Их двое: сам Э м и л ь Г р е л ь е ,  серьезно ра­
ненный в плечо, и сын М о р и с, у которого легкая рана на правой руке. 
Большое окно, задернутое полупрозрачными портьерами, дает слабый 
синеватый свет, в котором с трудом различаются постели под белыми 
одеялами. Оба раненые как будто еще спят. В кресле, у постели Эмиля 

Грелье, неподвижная фигура в белом — это Ж а н и а. Тихо.

Э м и л ь  Г р е л ь е  (т и хо). Жанна!
Ж а н н а  (бы ст ро н аклоняет ся к пост ели) .  Тебе дать 

воды?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет. Ты устала.
Ж а н н а .  Нет, ничего, я дремала всю ночь. Ты не мо­

жешь спать, Эмиль?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Который час?

Она неслышно подходит к окну и, слегка отодвинув портьеру, рассматри­
вает маленькие часики, так же неслышно возвращается.

Ж а н н а .  Еще рано. Ты, может быть, заснешь, Эмиль? 
Мне кажется, что тебе очень больно, ты стонал ночью. 

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, мне легче. Какое утро? 
Ж а н н а .  Плохое, Эмиль. Туман, и солнца не видно. 

Засни.
Молчание. Тишина. Вдруг на своей постели вскрикивает во сне Морис; 
крик переходит в стон и невнятное бормотание. Жаниа подходит и при­

слушивается, потом возвращается назад

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Мальчик ничего?
Ж а н н а .  Ничего, будь спокоен, Эмиль. Это он во сне.
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сегодня он несколько раз так.
Ж а н н а .  Я боюсь, что он тебе мешает. Его можно по­

местить в другой комнате, и с ним будет Генриетта. У  маль­
чика здоровая кровь, через неделю можно будет, кажется, 
снять повязку.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, пусть тут. Жанна!
Ж а н н а .  Что, дорогой мой?

Становится у постели на колени и целует осторожно неподвижную руку, 
лежащую поверх одеяла.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна...
Ж а н н а .  Жар, кажется, меньше... дорогой мой.

Приникает долгим поцелуем к руке.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ты моя любовь, Жанна.
Ж а н н а .  Молчи, молчи. Не волнуйся.

Короткое молчание.

Э м и л ь  Г р е л ь е  ( б есп о к о й н о  п ер едви гает  го л о в у ) . 
Мне трудно дышать, здесь воздух...

Ж а н н а .  Окно открыто всю ночь, мой милый. Такой 
воздух неподвижный.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Дым.
Ж а н н а .  Да.
М о р и с  (вск ак ивает  с н о ва , борм очет ). Стой, стой, стой! 

(С н о ва  невнят но.) Оно горит, горит оно! Ой! Кто на батарею, 
кто на батарею...

Бормочет и затихает.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Тяжелые сны.
Ж а н н а .  Это ничего, мальчик и всегда любил погово­

рить во сне. А вчера у него был такой свежий вид.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна!
Ж а н н а .  Что, дорогой мой?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сядь.
Ж а н н а .  Хорошо.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна... А  о Пьере ты думаешь?

Молчание.
Ж а н н а  (т и хо). Не надо.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, не надо. Смерть, это вовсе не 

так страшно, правда, Жанна?
Ж а н н а  (п о с л е  н ек от орого  м о л ч а н и я ). Правда.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Потом пойдем к нему мы. Он сюда 

не придет, но мы к нему пойдем. Мне ночью что-то казалось, 
я об этом думал. Так ясно! Ты помнишь красную розу, 
которую ты ему дала? Я помню.

Ж а н н а .  Да.
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Так ясно! Жанна, наклонись ко 
мне. Ты лучше всех.

Молчание.
(М ечет ся*) Мне трудно дышать.

Ж а н н а .  Дорогой мой...
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, ничего. Это ночь мучает 

меня, Жанна, мне это приснилось или действительно была 
слышна канонада?

Ж а н н а .  Да, была слышна —  в пятом часу. Но очень 
далеко, Эмиль, едва слышно. Закрой глаза, милый, от­
дохни.

Молчание.
М о р и с  (н егр о м к о )*  Мама!
Ж а н н а  (н есл ы ш н о  подходит )*  Проснулся?
М о р и с .  Да. Больше не хочется. Что папа?
Ж а н н а .  Он не спит.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Здравствуй, Морис.
М о р и с .  Доброе утро, папа. Как ты себя чувствуешь? 

Я хорошо.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я тоже. Жанна, можно открыть, 

я спать не буду.
Ж а н н а .  Да, можно уже.—  Видишь, какой плохой день, 

но все-таки при свете тебе легче будет дышать.
Постепенно, чтобы не сразу свет, открывает драпри. За большим окном 
смутные силуэты деревьев, у самых рам несколько поникшие цветы. Морис 

уже задвинул свои ширмочки и что-то возится там.

Ж а н н а .  Ты что, Морис?
М о р и с. Да шинель... Ничего, я сам. ( В иноват о*) Нет, 

мама, помоги.
Ж а н н а  (у х о д я  з а  ш ирм ы )* Какой ты глупый, Морис. 

(З а  ш и рм ой *) Осторожнее, осторожнее, ну —  так! Не торо­
пись, осторожнее.

М о р и с  ( з а  ш ирм ой)*  Ты мне здесь заколи, как вче­
ра. Так очень удобно.

Ж а н н а  ( з а  ш и р м ой ). Ну, конечно. Погоди, потом по­
целуешь... Ну? Так.
Морис выходит, правая рука у него на перевязи. Подходит к отцу и 

сперва целует его руку, потом, по его знаку глазами, целует в губы.

Э м и л ь Г р е л ь е .  Здравствуй, здравствуй, мой милень­
кий.

М о р и с  (о гл я д ы в а я с ь  на ш ирм ы , г д е  мать убирает  п о ­
ст ель)* Папа, посмотри.
Вынимает руку из повязки и быстро выпрямляет ее. Потом так же 
быстро прячет обратно. Эмиль Грелье слегка грозит ему пальцем. 

Жанна отставляет ширмы, за которыми уже убранная постель.
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Ж а н н а .  Ну вот, готово. Пойдем, Морис, в ванную, 
я тебя умою.

М о р и с .  Ни за что! Я сегодня сам. Я вчера вечером 
уже сам умывался левой рукой, и превосходно. (П о д х о д я  
к раскрыт ому окну*) Какая гадость, однако! Эти него­
дяи совсем испортили день. А все-таки тепло и пахнет 
цветами. Нет, хорошо. Папа, очень хорошо!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Приятно.
М о р и с .  Ну, я пойду.
Ж а н н а .  Зубы почисти, ты вчера этого не сделал, 

Морис.
М о р и с  (ворчит )*  Ну, стоит сейчас! — Хорошо, хо­

рошо, я сделаю. (От д вер и *)  Папа, а знаешь: сегодня будут 
хорошие вести, я это чувствую.

Слышно, как он звонким голосом кричит: Сильвина!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Мне легче, Жанна. Совсем легче. 
Кто-нибудь поливает цветы?

Ж а н н а .  Да, насколько возможно. Сейчас я дам тебе 
кофе... ты сегодня много лучше выглядишь, много лучше!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Это что?
Ж а н н а .  Одеколон с водой, я вытру лицо, и тебе станет 

свежее. Вот так, вот и снова у меня маленькие дети, которых 
надо мыть, вот и снова... Видишь, как приятно?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Что он говорит про хорошие 
вести?

Ж а н н а .  Это он так, он очень счастлив, оттого что 
он герой!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ты знаешь что-нибудь новое?
Ж а н н а  (н е о п р е д е л е н н о )*  Нового ничего — что же 

может быть нового?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Говори. Ты была решительнее, 

Жанна. Говори, дорогая.
Ж а н н а .  Разве решительнее? Может быть... Это 

я ночью привыкла с вами говорить тихо. Но, как тебе ска­
зать это. Эмиль... они идут...

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Идут?
Ж а н н а .  Да. Ты же знаешь, сколько их и сколько нас. 

Ты не волнуйся, но сегодня нам, вероятно, придется уехать 
в Антверпен.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Они близко?
Ж а н н а .  Да, недалеко. Очень близко. (Н апевает *) Le  

roi, la loi, la liberté...1 Очень близко. Я тебе еще не сказала,

1 Король, закон, свобода... (фр*)
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что вчера король справлялся о твоем здоровья. Я ответила, 
что тебе лучше и что ты можешь сегодня поехать.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, конечно, могу, А что он говорил 
о тех?..

Ж а н н а .  Что говорит король? (Н ап евает  то ж е*)  Что 
их слишком много.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  А еще? А еще, Жанна?
Ж а н н а .  А еще? А еще, Эмиль, что есть Бог и спра­

ведливость. Так мне послышалось, Эмиль: есть еще Бог и 
справедливость. Не правда ли, какие старые слова, 
Эмиль? —  но так хорошо, что они еще существуют.

Молчание.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, ты днем другая. Откуда у тебя 
столько силы, Жанна?

Ж а н н а .  Откуда?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Я все смотрю на твои волосы: 

отчего они не белеют?
Ж а н н а .  Я их крашу ночью, Эмиль.—  Сейчас я при­

несу еще цветов. Теперь у тебя совсем уютно. Да, я еще 
не сказала: сегодня кто-то будет у тебя. Министр Лагард 
и с ним кто-то, кто зовется граф Клермон.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Граф Клермон? Я не знаю.
Ж а н н а .  Так и нужно, чтобы ты не знал. Это просто 

называется граф Клермон, граф Клермон... это хорошее 
имя для очень хорошего человека.

Э м и л ь Г р е л ь е .  Я знаю одного очень хорошего чело­
века в Бельгии...

Ж а н н а .  Тсс! Ты ничего не должен знать. Ты должен 
только запомнить: граф Клермон. Им необходимо о чем- 
то очень важном переговорить с тобой, я так думаю. И 
тебе пришлют автомобиль, чтобы ехать в Антверпен...

Э м и л ь Г р е л ь е  ( у л ы б а я с ь ) . Граф Клермон?
Ж а н н а  (так ж е )*  Да. Тебя все очень любят, Эмиль, 

но если бы я была король, я прислала бы тебе аэроплан. 
(З а к и д ы ва я  руки с  п еч ал ь ю , которую тщетно старается 
подавит ь*) Ах, так хорошо теперь подняться над землей 
и полететь... и долго, долго, долго лететь!

Входит М о р и с .

М о р и с .  Вот я и готов, почистил зубы и был даже в саду. 
Я немного, немного, мама! Но почему я раньше не замечал, 
что у нас такой красивый сад? Папа, наш сад удивительно 
красив!

Ж а н н а .  Сейчас будет кофе. Если он станет мешать 
тебе болтовней, Эмиль, позови меня.
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М о р и с .  О! Я не думал, прости, папа! Я не буду!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Говори, говори. Мне совсем лучше, 

почти хорошо.
Ж а н н а .  Но тебе надо беречь силы, не забудь, Эмиль.

Выходит.

М о р и с  (ск р ом н о с а д я с ь  у  ок н а)*  Может быть, мне 
действительно помолчать, nanâ?

Э м и л ь Г р е л ь е  (  с л а б о  у л ы б а я с ь ) * А ты это можешь?
М о р и с  (к р а сн ея )*  Нет, папа, сейчас не могу. Я, ве­

роятно, кажусь тебе еще очень молодым, папа?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  А ты как думаешь сам?
М о р и с  ( с н о в а  к р асн ея ) .  Да, это правда. Но все же 

отдай мне справедливость: я уже не так молод, как три 
недели назад. Да, всего только три недели... Помню набат 
на нашей церкви, помню, как я тормошил Франсуа... 
как странно, что Франсуа пропал без вести. Что это 
значит: человек пропал без вести?.. Вдруг пропал без вести! 
Прежде все так видно было на земле.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да.
М о р и с .  Ilanâ! Почему таких вешают, как Франсуа! 

Это жестоко и глупо... извини, что я так резко говорю. Но 
разве старый должен меньше любить свою землю, чем я, 
например? Старые любят еще больше, и пусть всякий дерет­
ся как умеет. Я не утомлю тебя, папа? К нам пришел один 
такой, совсем дряхлый, просил патронов —  ну пусть по­
весят и меня: я ему дал. Некоторые из нашего полка над ним 
шутили, но он сказал: если только одна прусская пуля 
попадет в меня, то значит, у пруссаков будет на пулю мень­
ше. Мне это понравилось, папа.

Э м и л ь Г р е л ь е .  Да. Мне так же. Ты слыхал канонаду 
на... на рассвете?

М о р и с .  Нет! А разве, nanâ?..
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, стреляли. MaMâ говорила тебе: 

они приближаются, идут.
М о р и с  (в ст а ва я ). Д а? Не может быть!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Идут. И сегодня нам надо уезжать 

в Антверпен.
М о р и с .  Д а? (Б ы ст ро и л е гк о  ходит п о  комнате, з а б ы в  

о  р а н ен о й  р у к е . В з в о л н о в а н , сж имает  кулак*) n an â , скажи, 
что ты думаешь о положении вещей?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  MaMâ говорит: еще есть Бог и спра­
ведливость.

М о р и с  (п одн и м ая  рук у)*  MaMâ говорит... пусть Бог 
благословит мою MaMâ! Я не знаю... я... ну хорошо, ну хоро-
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шо! Мы еще посмотрим, мы еще посмотрим! (П о -р еб я ч ь и  
кривит л и ц о , ст араясь удерж ат ь с л е з ы .)  Я еще за Пьера им 
должен! Извини, папа, я знаю, что я не смею так, но пойми, 
что я совсем другое дело, чем ты! Ну и нехорошо, ну и не 
могу я. Я сегодня в саду смотрел на твои цветы, и мне стало 
так жалко... тебя, что ты их растил... Мерзавцы!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Морис!
М о р и с .  Мерзавцы! Не хочу их считать за людей и не 

стану!
Ж а н н а  входит.

Ж а н н а .  Морис, что это? Как нехорошо!
М о р и с .  Пусть!

На ходу левой рукой крепко обнимает мать и целует ее.

Ж а н н а .  Ну хоть сядь —  тебе вредно так ходить.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Сядь, Морис.

Морис садится у окна лицом к саду. Жанна спрашивает глазами, что с ним. 
Эмиль Грелье печально улыбается и устало закрывает глаза. С и л ь в и н а ,  
горничная, вносит кофе, приготовляет на столике около кровати Эмиля

Грелье.

С и л ь в и н а .  Доброе утро, мосье Эмиль.
Э м и л ь  Г р е л ь е  ( от крывая г л а з а ) . Доброе утро, 

Сильвина.
Сильвина выходит.

Ж а н н а .  Иди завтракать, Морис.
М о р и с  (н е  о б о р а ч и в а я с ь ) .  Я не хочу. Мам§, я завтра 

сниму повязку.
Ж а н н а  (см еет ся). Солдат, неужели ты капризничаешь?

Молчание. Жанна помогает Эмилю Грелье пить кофе.

Дай твою голову, Эмиль. Так. Удобно тебе так или лучше 
ложечкой? О моя бедная голова, такая слабая!..

М о р и с  ( п о д х о д я ) .  Извини меня, папа, я больше не 
буду. Я очень глупо погорячился, но, знаешь ли, никакое 
терпение этого не выдержит! Мне можно взять 
чашку, мам§?

Ж а н н а .  Да, это твоя. Теперь прошло?
М о р и с .  Прошло, мама.
Э м и л ь Г р е л ь е .  Мне сегодня совсем хорошо, Жанна. 

А когда перевязка?
Ж а н н а .  Вероятно, уже потом... Граф Клермон при­

везет сегодня своего хирурга...
М о р и с .  Кто это, мам&? Я его видал?
Ж а н н а .  Увидишь. Но только, пожалуйста, Морис, 

когда увидишь его, не раскрывай рта так широко. У  тебя 
есть эта привычка: раскрыть рот и забыть про него.
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М о р и с  (к р а с н е я ) .  Вы оба смотрите на меня и улыба­
етесь: ну —  значит, так и надо. Но мы еще подрастем, мы 
еще подрастем.

На улице гудок одного автомобиля, другого; точно вызывают гудком.

Ж а н н а  ( п о сп еш н о  вст авая ) .  Вот, кажется! Морис, 
это только граф Клермон, не забудь... Я сейчас. Они будут 
говорить с тобой об очень важном, очень важном, Эмиль, 
но ты не должен волноваться.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да, я знаю.
Ж а н н а  (бы ст ро ц елуя  е г о ) .  Я иду.

Выходит, почти столкнувшись с взволнованной С и л ь в и н о й .

Да, я знаю, знаю. Уберите здесь, Сильвина.
Сильвина убирает со стола, отодвигает кресла. Эмиль Грелье закрыл глаза, 

бледен и неподвижен.
М о р и с  (ш еп чет ). Кто это, Сильвина?

Сильвина что-то отвечает с восторгом и ужасом: то же выражение появля­
ется на лице Мориса. Сильвина выходит. Морис быстро удаляется к 
окну и заранее прикладывает левую руку ко лбу, вытянувшись по-военному; 
так стоит, пока его не заметили. Входят: Ж а н н а ,  г р а ф  К л е р м о н ,  
за ним, на некотором отдалении, м и н и с т р Л а г а р д  и а д ъ ю т а н т  
г р а ф а ,  пожилой генерал сурового вида, со многими знаками отличия. 
Сам граф Клермон — высокий, стройный молодой человек в скромной 
офицерской форме; никаких орденов и знаков высокого происхождения. 
Держится очень скромно, даже застенчиво, но, поборов первое смущение, 
говорит горячо и сильно, с широкими и свободными жестами. Движения 
быстры. Все относятся к нему с большой почтительностью. Лагард — силь­
ный старик с седой львиной головой; речь проста, движения спокойны и ре­

шительны; видна привычка говорить с трибуны.
У  Жанны в руках большой букет цветов. Граф Клермон прямо и быстро 

подходит к постели Грелье.

Г р а ф  К л е р м о н  ( с м у щ а я сь ) . Я приехал пожать 
вашу руку, дорогой учитель... О, только ни одного лишнего 
движения, ни одного, иначе я буду очень несчастен!

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я глубоко тронут, я счастлив...
Г р а ф  К л е р м о н .  Нет, нет, не говорите так! Здесь 

перед вами только человек, который учился мыслить по 
вашим книгам. Но что они с вами сделали —  посмотрите, 
Лагард!

Л а г а р д .  Здравствуйте, Грелье, хочу и я пожать вашу 
руку. Сегодня я, волею судьбы, министр, но вчера я был 
только врачом и могу поздравить вас: у вас хорошая рука. 
Давайте-ка попробуем пульс.

Г е н е р а л  ( вы ст упая , ск р о м н о ). Позвольте и мне от 
лица нашей армии выразить наше восхищение, мосье Грелье!

Э м и л ь Г р е л ь е .  Благодарю вас. Мне совсем хорошо, 
Лагард.

Г р а ф  К л е р м о н .  Но, может быть, хирурга?..
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Ж а н н а .  Он может слушать и говорить, граф. Он 
улыбается —  он может слушать.

Г р а ф  К л е р м о н  (  у ви д я  М ор и са  и см у щ ая сь ). 
О, кто это? Пожалуйста, опустите руку, вы ранены?

М о р и с .  Я так счастлив... граф!
Ж а н н а .  Это наш второй сын, Морис. Первый наш сын, 

Пьер Грелье, убит в Льеже... граф.
Г р а ф  К л е р м о н .  Я не смею вас утешать, мадам 

Грелье. Дайте мне вашу руку, Морис.
М о р и с .  О... граф! Я только солдат, я не смею...
Г р а ф  К л е р м о н .  И я, дорогой мой, теперь только 

солдат. Руку, товарищ. Вот так. Учитель! —  мои дети и жена 
прислали вам цветы... Но где же они? О, какой я рассеянный!

Ж а н н а .  Вот, граф.
Г р а ф .  Благодарю вас, мадам. Но я не знал, что у вас 

цветы лучше моих, а мои... они так пропахли дымом и гарью!
Л а г а р д .  Как и вся Бельгия. ( Г р а ф у  К лер м он у .)  

Пульс хороший.—  Грелье, мы приехали к вам не только за 
тем, чтобы выразить вам наше сочувствие,—  в моем лице ра­
бочие всей Бельгии жмут вашу руку...

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я горжусь, Лагард.
Л а г а р д .  Ну и мы гордимся не меньше. Да, нам надо 

поговорить. Граф Клермон не решался вас беспокоить, но 
я сказал: пусть умрет, но раньше мы с ним поговорим —  
э, не так ли, товарищ?

Э м и л ь Г р е л ь е .  Я не умру. Морис, тебе лучше выйти.
Г р а ф  К л е р м о н  (бы ст р о). О нет, нет. Он ваш сын, 

Грелье, и он должен присутствовать при том, что скажет 
его отец. О, я гордился бы честью иметь такого отца!

Л а г а р д .  Наш граф очень славный молодой человек. 
Простите, граф, я опять несколько нарушаю...

Г р а ф  К л е р м о н .  Ничего, я уже привык. Сегодня 
вам и вашей семье, дорогой учитель, необходимо переехать 
в Антверпен.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Наши дела так плохи?
Г р а ф  К л е р м о н .  Скажите ему, Лагард.
Л а г а р д .  Что же говорить! Плохи, да —  очень плохи. 

Это орда гуннов идет на нас, как морской прилив. Сегодня 
они еще там, а завтра они зальют ваш дом, Грелье. 
Они идут к Антверпену. Что мы можем им противопоста­
вить? Отсюда они, а там море —  от Бельгии уже немного 
осталось, Грелье. Скоро моей бороде негде будет поместить­
ся. Не так ли, мол... граф?
Молчание. Издали приносятся глухие звуки канонады; все обращают

взоры к окну.
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Это сражение?
Г р а ф  К л е р м о н  ( п р и сл у ш и вая сь , сп ок ой н о ) . Нет, 

это случайно. Пристреливаются. Но уже завтра они повезут 
мимо вас, Грелье, свои дьявольские орудия. Вы знаете, 
это —  настоящие железные чудовища, под тяжестью кото­
рых содрогается и стонет наша земля. Они движутся мед­
ленно, как амфибии, выползшие ночью из пучины —  но они 
движутся! Пройдет еще несколько дней, и они подползут к 
Антверпену, они на город, на церкви обратят свои пасти... 
Горе Бельгии, учитель, горе!

Л а г а р д .  Да, очень плохо. Мы честный и мирный 
народ, который ненавидит пролитие крови —  ведь этакая 
глупость: война! И мы уже давно не имели бы ни одного 
солдата, если бы не это проклятое соседство, не это 
разбойничье баронское гнездо...

Г е н е р а л .  А что бы мы делали без солдат, мосье 
Лагард?

Л а г а р д ,  А что мы можем сделать и с солдатами, 
мосье генерал?

Г р а ф  К л е р м о н .  Вы неправы, Лагард. С нашей ма­
ленькой армией у нас есть еще одна возможность: погиб­
нуть, как гибнут свободные. А без нее —  мы уже были бы 
чистильщиками сапог, Лагард!

Л а г а р д  (вор чи т ). Ну, я-то никому не стану чистить 
сапоги. Плохо дело, Грелье, плохо. И осталось у нас одно 
только средство... Правда, довольно страшное средство...

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Я знаю.
Л а г а р д .  Да? Какое же?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Плотины.

Жанна и Эмиль вздрагивают и с ужасом смотрят.

Г р а ф  К л е р м о н .  Вы вздрогнули, вы дрожите, ма­
дам! А что же делать мне, что же делать нам, которые не 
смеют дрожать!

Ж а н н а .  Нет, я так. Я подумала о девушке, которая 
ищет дорогу к Лонуа. Никогда ей не найти дорогу к Лонуа!

Г р а ф  К л е р м о н .  Но что же делать! Что же делать!

Все задумались. Граф Клермон отошел к окну и смотрит, нервно пощи­
пывая усы; Морис отодвинулся в сторону и по-прежнему стоит навытяжку; 
невдалеке от него, опираясь плечом о стену и закинув красивую, бледную 
голову, стоит Жанна. Лагард по-прежнему сидит у постели, поглаживая 

седую, всклоченную бороду. Мрачно задумался генерал.

(Р еш и т ельн о о б ер н у вш и сь .)  Я —  мирный человек, но я 
понимаю, что можно поднять оружие. Оружие! Это зна­
чит меч, это ружье, это разрывные снаряды... это, нако­
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нец, огонь! Огонь убивает, но он и светит, огонь очищает, 
в нем есть нечто от древнего жертвоприношения. Но во­
да! —  холодная, темная, молчаливая, обволакивающая ти­
ной, раздувающая трупы... Вода, которая есть начало хао­
са, вода, которая день и ночь сторожит землю, чтобы бро­
ситься на нее... Друзья мои, поверьте мне: я довольно 
смелый человек, но я боюсь воды! Лагард, что вы скажете 
на это?

Л а г а р д .  Мы, бельгийцы, слишком долго боролись 
с водой, чтобы не научиться страху. Я тоже боюсь воды.

Ж а н н а .  Но кто страшнее: пруссаки или вода?
Г е н е р а л  (к л а н я я сь .)  Мадам права: они не страшнее, 

но хуже.
Л а г а р д .  Да. У  нас нет другого выбора. Страшно выпу­

скать воду из плена, зверя из логовища, но все же она нам 
больше друг, чем пруссаки. Черт возьми, ведь плавал же 
Ной, когда пришлось... простите, граф. И я предпочту, чтобы 
всю Бельгию с головой покрыло море, чем протянуть руку 
примирения негодяю! До этого ни он, ни мы не доживем, 
хотя бы сам Атлантический океан ринулся на нас!

Короткое молчание.

Г е н е р а л .  Но до этого мы не дойдем, надеюсь. Пока 
нам необходимо затопить только часть территории, это не 
так страшно.

Ж а н н а  (зак и н у в  г о л о в у , с  закрытыми гл а за м и ) .  А что 
будет с теми, которые не захотят покинуть своих жилищ —  
которые глухи, которые больны и одиноки? Что будет с на­
шими детьми?

Молчание.

Там, на полях и в оврагах, есть раненые; там бродят 
тени людей, но в жилах их еще течет кровь —  что будет 
с ними? О, не смотри на меня так, Эмиль, лучше не надо 
слушать, что я говорю. Я только потому, что у меня вдруг 
заболело сердце... и меня вовсе не надо слушать, граф.
Граф Клермон быстро и решительно подходит к постели Грелье, вначале 
говорит, смущаясь, приискивая слова, но дальше все смелее и громче.

Г р а ф  К л е р м о н  ( см у щ ая сь ). Дорогой и уважаемый 
учитель! Мы не осмеливались бы отнимать у вас хотя бы 
крупицу вашего здоровья, если бы... если бы не уверенность 
в том, что служение народу может дать только новые силы 
вашей... героической душе! Уж е вчера на нашем совете было 
решено взорвать плотины и затопить часть королевства, 
но я не мог, я не смел дать полного согласия, пока не выслу­
шаю вас. Всю ночь я не спал и думал —  о, как страшны,
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как невыразимо печальны были мои мысли! Мы все, и он и 
я, мы тело, мы руки, мы голова, а вы, Эмиль Грелье,—  
вы совесть нашего народа. Ослепленные войной, мы можем 
невольно, совсем нечаянно, совсем против нашего желания 
нарушить заветы человечности —  пусть ваше строгое 
сердце скажет нам правду. Друг мой! Мы доведены до отчая­
ния, у нас нет Бельгии, она затоптана врагами, но в вашей 
груди, Эмиль Грелье, бьется сердце всей Бельгии —  и ваш 
ответ будет ответом самой нашей измученной... окровавлен­
ной... несчастной страны!

Отворачивается к окну. Морис плачет, глядя на отца.

Л а г а р д  (т ихо). Браво, Бельгия!
Молчание. Слышна канонада.

Ж а н н а  (М ор и су  т ихо). Сядь, Морис, тебе нехорошо 
стоять.

М о р и с .  О мама! Мне такое наслаждение сейчас сто­
ять... о мама!

Л а г а р д .  Теперь и я добавлю несколько слов. Как вам 
известно, Грелье, я человек из народа. Да, это верно. И я 
знаю, чего стоит народу его труд, чего стоят все эти огороды, 
сады и фабрики, которые мы похороним под водой. Это 
стоит нам пота, Грелье, здоровья и слез. Это наши страда­
ния, которые обратятся в радость для наших детей. Но как 
народ, который выше пота своего, крови и слез уважает и 
любит свободу,— как народ, говорю —  я предпочту, чтобы 
здесь над головами нашими ходили морские волны, нежели 
чистить сапоги пруссаку! И пусть от Бельгии останутся 
только острова, они назовутся «Честными островами», 
а островитяне будут по-прежнему бельгийцы!

Все в волнении.
Э м и л ь  Г р е л ь е .  А что говорят инженеры?
Г е н е р а л  ( почтительно в ы ж д а в  ответа м о л ч а вш его  

г р а ф а ) .  Они говорят, мосье Грелье, что это может быть сде­
лано в два часа.

Л а г а р д  (ворчи т ). В два часа! В два часа! А строили 
сколько лет?

Г е н е р а л .  Инженеры плакали, говоря это, мосье 
Грелье.

Л а г а р д .  Инженеры плакали... Да как и не заплакать, 
подумайте сами, Грелье?

Внезапно всхлипывает и не торопясь лезет в карман за платком.

Г р а ф  К л е р м о н .  Мы с волнением ждем, Грелье. На 
вас тяжкий долг перед родиной вашей — поднять на нее 
руку.
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  А иной защиты у нас нет?
Молчание. Все в позах тяжелого раздумья; Лагард откровенно вытирает 

глаза и неторопливо, со вздохом, роняет ответ.

Л а г а р д .  Нет.
Г е н е р а л .  Нет!
Ж а н н а  (к ачн у в б л ед н о й  г о л о в о й )*  Нет.
Г р а ф  К л е р м о н  fбыст ро) . Нам необходимо выиграть 

время, Грелье. Силою всех наших жизней, брошенных в 
поле, мы не можем их остановить (т опнув н о го й )*  Время, 
время,—  нам необходимо украсть у судьбы частицу ее веч­
ности, несколько дней, неделю! К нам спешат! Уж е идут 
с востока русские. Уж е до самого сердца французской земли 
проникла немецкая сталь... и в ярости от боли уже поднима­
ется над немецкими штыками французский орел и к нам 
направляет полет! Уж е стремятся к нам благородные ры­
цари моря, британцы, и к Бельгии через пучину протянуты 
их мощные руки... но время! время! Дайте нам времени, 
Грелье,—  о нескольких днях, о часах молит нас Бельгия! 
Вы уже отдали ей свою кровь, Грелье, и вы имеете право 
поднять на родину вашу окровавленную руку!

Короткое молчание.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Плотины надо разрушить.
За на в е с

ПЯТАЯ КАРТИНА

Время к ночи. Небольшой сельский домик, занятый германским штабом. 
У  двери, которая ведет в помещение командующего армией, застывший 
часовой. В этой комнате все двери и окна открыты, за ними тьма. Осве­
щена комната довольно ярко свечами. Два дежурных ш т а б - о ф и ц е р а  
лениво переговариваются, страдают от духоты. Лагерь спит; лишь изредка 
тяжелые размеренные шаги сменяемых пикетов и частей, сдержанные 
голоса, ругательства. Где-то в доме гудит динамо беспроволочного теле­

графа.

Ф о н - Р и т ц а у .  Вы хотите спать, фон-Штейн?
Ф о н - Ш т е й н .  Спать —  нет, курить —  да.
Р и т ц а у .  Вредная привычка! Но вы можете покурить 

в окно.
Ш т е й н, А если он войдет? Благодарю вас, фон-Ритцау. 

О, какая душная ночь, в легкие не попадает и капли чистого 
воздуха. Он весь отравлен гарью. Надо что-нибудь изобрести 
против гари, займитесь этим, Ритцау.

Р и т ц а у .  Я не изобретатель. Но сперва этот воздух 
надо выжать, как грязное белье, и высушить на солнце. Он 
мокр так, точно мы плывем под водой. Вы не знаете: он в хо­
рошем настроении сегодня?
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Ш т е й н .  А разве у него бывают настроения хорошие 
или плохие?

Р и т ц а у. Колоссальная выдержка!
Ш т е й н .  Вы видели когда-нибудь его раздетым... ну 

полуодетым? Или чтобы волосы его не лежали, как на па­
раде? Гениальный старик!

Р и т ц а у .  Он дьявольски мало говорит, Штейн. 
Ш т е й н .  Он предпочитает, чтобы говорили его пушки. 

Это довольно сильный голос, не так ли, Ритцау?
Тихо смеются. Быстро входит высокий, красивый ш т а б - о ф и ц е р  и 

направляется к двери командующего.

Постойте, Блюменфельд! Новости?
Высокий отмахивается рукой и осторожно открывает дверь, заранее накло­

нившись для поклона.
Делает карьеру!

Р и т ц а у .  Нет, он хороший парень. Я не могу, Штейн, 
я задыхаюсь.

Ш т е й н .  Вы лучше хотели бы быть в Париже?
Р и т ц а у. Я предпочел бы всякую другую, менее неснос­

ную страну. Как здесь, вероятно, скучно зимой.
Ш т е й н .  Но мы их надолго избавили от скуки. Вы бы­

вали в монмартских кабачках, Ритцау?
Р и т ц а у .  Натурально!
Ш т е й н .  Не правда ли, какая изумительная тонкость, 

культура и такой... оригинальный шик? К сожалению, на­
шим берлинцам до этого далеко.

Р и т ц а у .  О да, конечно. Колоссально!
Из двери, почти задом, выходит высокий. Вздыхает свободно и присажи­

вается к говорящим. Вынимает сигару.

Ф о н - Б л ю м е н ф е л ь д .  Как дела?
Р и т ц а у .  Хорошо. Мы говорили о Париже.
Ш т е й н ,  Тогда и я закурю.
Б л ю м е н ф е л ь д .  Курите. Он не выйдет. Хотите слы­

шать колоссальную новость?
Ш т е й н .  Ну?
Б л ю м е н ф е л ь д .  Он сейчас засмеялся!
Ш т е й н .  Черт возьми!
Б л ю м е н ф е л ь д .  Честное слово. И двумя пальцами 

потрогал меня по плечу —  вы понимаете?
Ш т е й н  ( с  зави ст ью ). Натурально! Вероятно, вы счаст­

ливый вестник, Блюменфельд?

Военный т е л е г р а ф и с т ,  козыряя, подает Блюменфельду сложенную
бумагу.

Т е л е г р а ф и с т .  Радиограмма, господин лейтенант.

166



Б л ю м е н ф е л ь д .  Давай.
Не спеша кладет на подоконник сигару и по-прежнему, точно крадучись, 

входит в кабинет.

Ш т е й н .  Ему везет. Нет, что ни говорите про судьбу, 
а она есть. Кто этот Блюменфельд? Фон —  а вы знали его 
отца? Или деда?

Р и т ц а у. Имею основание думать, что деда у него вовсе 
не было. Но он хороший товарищ.
Б л ю м е н ф е л ь д  выходит и снова присаживается к собеседникам, берет 

еще горящую сигару.
Ш т е й н .  Опять военная тайна?
Б л ю м е н ф е л ь д .  Да, конечно. Все, что здесь говорится 

и делается, Штейн, есть военная тайна. Но это я могу вам 
сказать. Известие касается наших новых осадных орудий: 
они подвигаются успешно.

Ш т е й н .  Ого!
Б л ю м е н ф е л ь д .  Да, успешно. Сейчас они миновали 

самый трудный участок пути, знаете, где по бокам болота... 
Ш т е й н .  О да!
Р и т ц а у. Колоссально!
Б л ю м е н ф е л ь д .  Дорога не выдержала тяжести и про­

валилась; наш очень беспокоился. Он приказал сообщать 
о движении через каждый километр.

Ш т е й н .  Теперь он заснет спокойно. 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Он никогда не спит, фон-Штейн. 
Ш т е й н .  Да, это правда.
Б л ю м е н ф е л ь д .  Он никогда не спит, фрн-Штейн! 

Когда он не принимает донесений или не командует, он раз­
мышляет. Как личный корреспондент его светлости, я имею 
честь многое знать, что не дозволено знать другим,—  о гос­
пода, это удивительная, это гениальная голова!

Р и т ц а у .  Колоссально!
Входит еще один ш т а б - о ф и ц е р ,  молоденький; отдает честь Блю-

менфельду.
Б л ю м е н ф е л ь д .  Садитесь, фон-Шаусс. Я говорю 

о нашем.
Ш а у с с .  О!
Б л ю м е н ф е л ь д .  Это немецкая философская голова, 

орудующая с пушками, как Лейбниц с идеями. Все разга­
дано, все предусмотрено, движение наших миллионов при­
ведено в столь стройную систему, что ею возгордился бы 
Кант! Нас ведет вперед, господа, несокрушимая логика и 
железная воля. Мы неумолимы, как судьба!

Офицеры тихими возгласами «браво!» выражают свое одобрение.

И как он может спать, когда движение наших армий

167



есть лишь движение частиц его мозга! И зачем вообще 
спать? Я также мало сплю и вам, господа, советую не пре­
даваться глупому сну,

Р и т ц а у. Но этого требует организм.
Б л ю м е н ф е л ь д .  Глупости! Организм —  это выду­

мали доктора, которые ищут практики среди невежд. Я не 
знаю никакого организма. Я знаю только мои желания и 
мою волю, которая говорит: Гергард —  делай, Гергард —  
иди! Гергард —  бери! И я беру!

Р и т ц а у. Колоссально!
Ш а у с с. Вы мне позволите, господин лейтенант, запи­

сать ваши слова в памятную книжку?
Б л ю м е н ф е л ь д .  Пожалуйста, Ш аусс. Вам что, Циг­

лер?
Вошел с т а р ш и й  т е л е г р а ф и с т .

Ц и г л е р .  Я, право, не знаю, господин лейтенант, но 
что-то странное... Вероятно, нас перебивают, но я ничего не 
могу понять...

Б л ю м е н ф е л ь д .  Что такое? В чем дело?
Ц и г л е р .  Одно слово мы разобрали: вода, но дальше 

совсем непонятно. И потом опять: вода...
Б л ю м е н ф е л ь д .  Какая вода? Вы пьяны, Циглер! Тут 

пахнет водкой, а не водой. Инженер там?
Ц и г л е р .  Он так же удивляется и не понимает.
Б л ю м е н ф е л ь д .  Вы осел, Циглер! Надо вызвать... 

Входит К о м а н д у ю щ и й ,  высокий, прямо держащийся старик. Бескров­
ное, сухое, бесстрастное лицо анахорета; от тонких, твердо сжатых губ 
залегли две неподвижные складки. Так же сух и бесстрастен голос.

К о м а н д у ю щ и й .  Блюменфельд!
Все вскакивают, вытягиваются и замирают.

Что здесь такое?
Б л ю м е н ф е л ь д .  Я еще не успел расследовать, ваша 

светлость. Циглер докладывает...
К о м а н д у ю щ и й .  Что такое, Циглер?
Ц и г л е р .  Ваша светлость, нас перебивают, я не знаю, 

но ничего нельзя понять. Разобрали одно только слово: вода. 
Потом опять: вода.

К о м а н д у ю щ и й  ( п о во р а ч и ва я с ь  н а за д ) . Разберите, 
что там, Блюменфельд, и потом доложите мне...

Почти вбегает в о е н н ы й  и н ж е н е р .
И н ж е н е р .  Где Блюменфельд! Виноват, ваша свет­

лость!
К о м а н д у ю щ и й  ( ост ан авли вая сь ) . Что там у вас, 

Клетц?
И н ж е н е р .  На наши вызовы не отвечают, ваша свет­

лость. Молчат, как мертвые; там что-нибудь случилось.
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К о м а н д у ю щ и й .  Вы думаете, что-нибудь серьезное? 
И н ж е н е р .  Не смею думать так, ваша светлость, но 

меня это беспокоит. На наши самые энергичные вызовы 
ответом служит глубокое молчание. Но вот что-то хочет ска­
зать Грейдер... Ну? Что там, Грейдер?

Вошел тихо т е л е г р а ф и с т  и застыл.

Г р е й д е р .  Молчат, ваша светлость.
Короткое молчание.

К о м а н д у ю щ и й  ( с н о в а  п о во р а ч и ва я с ь  к д в е р и ) .  
Прошу распорядиться, господин лейтенант.
Делает шаг к двери и останавливается: за окном какое-то движение, легкий 
шум и голоса; часто повторяется слово: вода. Постепенно шум и голоса 

растут, местами переходят в гул огромной толпы.

Что это?
Все оборачиваются к окну. Вбегает расстроенный о ф и ц е р ,  без фуражки, 

волосы в беспорядке, лицо бледно.

О ф и ц е р .  Я к его светлости! Я к его светлости!.. 
Б л ю м е н ф е л ь д  (ш ипит ). Вы с ума сошли! 
К о м а н д у ю щ и й .  Успокойтесь, господин офицер. 
О ф и ц е р .  Ваша светлость! Имею честь доложить вашей 

светлости, что бельгийцы взорвали свои плотины, и нашу 
армию заливает вода. Вода!

Движение ужаса.

Надо торопиться, ваша светлость!
К о м а н д у ю щ и й .  Торопиться? Прошу вас успоко­

иться, господин офицер. Наши орудия?
О ф и ц е р .  Уж е затоплены, ваша светлость. 
К о м а н д у ю щ и й .  Опомнитесь, вы ведете себя недо­

стойно! Я спрашиваю: наши орудия?
О ф . и ц е р .  Затоплены, ваша светлость. Вода идет сюда. 

Необходимо торопиться, ваша светлость, мы в низине, мы 
в ужасной низине! Они взорвали плотины, и вода идет как 
бешеная. Сейчас она только в пяти километрах, и мы едва 
ли... Виноват, ваша светлость!
Молчание. Беспорядочный шум за окнами растет. Появились какие-то 
мерцающие светы. Чувствуется начало безграничной и безумной паники, 
которая сейчас охватит весь лагерь. Здесь все с тоской нетерпения смотрят 

на бесстрастное, теперь слегка окрасившееся кровью, сухое лицо.

К о м а н д у ю щ и й .  Но ведь это же... ( с  си л ой  ударяет  
кулаком  п о столу) глупо!!
Смотрит с холодной яростью, но все опускают глаза. Испуганный офицер 
откровенно перебирает ногами и косится на окно. Там светы все сильнее: 
видимо, зажгли какое-то здание поблизости. Нестройные голоса перешли 
в  крики и рев: словно ревет испуганное стадо. Какой-то грохот, какие-то 

выстрелы. Здесь постепенно теряется дисциплина.
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Б л ю м е н ф е л ь д .  Они с ума сошли.
О ф и ц е р .  Стреляют. Это ночное нападение!
Ш т е й н .  Но это не могут быть бельгийцы!
Р и т ц а у. Но они могли воспользоваться... 
Б л ю м е н ф е л ь д .  Стыдитесь, Штейн! Стыдитесь, гос­

пода!.
К о м а н д у ю щ и й .  Молчать! Я вас прошу...

Вдруг раздается пронзительный, дико плачущий звук рожка, приказываю­
щего отступление. Его безумную песню ужаса подхватывает второй, тре­
тий, без счета —  до самой глубокой дали. И одновременно возрастает

испуганный рев.

(К ричит .) Кто скомандовал отступление? Кто смеет при­
казывать, когда я здесь! Позор! —  Блюменфельд —  вернуть.

Блюменфельд опускает голову.

Это не германская армия. Вы недостойны называться сол­
датами. Позор. Мне стыдно называться вашим генералом —  
трусы.

Б л ю м е н ф е л ь д  (вы ст упая, с  некоторым достоинст­
в о м ) .  Ваша светлость...

О ф и ц е р .  Э, мы не рыбы, чтобы плавать под водой... 
Выбегает, за ним двое-трое других, паника растет.

Б л ю м е н ф е л ь д .  Ваша светлость! Мы просили вас... 
ваша жизнь в опасности... ваша светлость.
Еще кое-кто выбегает; комната почти пуста; только часовой все в той же 

позе каменного изваяния.

Ваша светлость. Я умоляю вас. Ваша жизнь... я боюсь, что 
через минуту будет поздно... ваша светлость.

К о м а н д у ю щ и й .  Но ведь это... (С н о ва  с  си л о й  бьет 
кулаком  п о  ст олу)... но ведь это же глупо, Блюменфельд!

З а н а в е с

ШЕСТАЯ КАРТИНА

Тот же час ночи.
Плоская местность; в темноте трудно различимые силуэты разрушенных 
зданий, одиноких деревьев. Наискось, начинаясь от правого угла, свет­
леет шоссейная дорога с полуразрушенным каменным мостом через овра­
жек. У  левого угла дорога поднимается на невысокий бугор, округло за­
крывающий часть горизонта. Где-то, очень далеко, небольшой спокой­
ный пожар, почти не дающий зарева. Ночное мглистое черное небо 
в разных направлениях иссечено лучами германских прожекторов. Лучи 

в непрестанном тревожном движении.
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Около моста, с трудом переехав его, остановился автомобиль, в котором 
перевозят в Антверпен раненых: Эмиля Г  релье и его сына; с ними Жанна 
и молодой доктор, военный. В автомобиле что-то испортилось: с малень­
ким фонариком возится у машины с о л д а т - ш о ф е р .  Около него д о к ­

т о р  Л а н г л у а .

Д о к т о р  ( с  бесп ок ой ст вом ) .  Ну что? Как?
Ш о ф е р  ( р а з гл я д ы в а я ) .  Пока не знаю. Кажется, засо­

рился карбюратор.
Д о к т о р .  Серьезная поломка?
Ш о ф е р .  Нет, не знаю.
М о р и с  ( и з  авт ом об и л я ). Что там такое, доктор? Мы не 

можем ехать?
Ш о ф е р  ( с к в о з ь  з у б ы ) .  Поедем.
Д о к т о р .  Пока еще неизвестно. Что-то засорилось, 

кажется. Он говорит, что это не серьезно.
М о р и с .  А долго будем стоять?
Д о к т о р  ( ш о ф е р у ) . Долго будем стоять?
Ш о ф е р  ( с к в о з ь  з у б ы ) .  Почем я знаю. Минут десять, 

я думаю. Посветите мне, пожалуйста.

Передает фонарь доктору, тот светит.

М о р и с .  Тогда я выйду.
Ж а н н а ,  Лучше не надо, Морис. Ты можешь ушибить 

руку.
М о р и с .  Нет, мама, ничего, я осторожно. Где тут сту­

пенька? Как неудобно. Хоть бы прожектором посветили.

Спрыгивает и смотрит, что делает шофер.

Однако какая гадость. Мы застряли.
Ш о ф е р  (вор чи т ). Мост! Разве можно ехать по такому 

мосту!
Д о к т о р .  Да, неприятно. Нам надо было выехать 

раньше.
М о р и с  (п ож и м ая  плечам и т ихо). Папа не хотел. Как 

же мы могли. (Г р о м к о .)  Мама, как ты думаешь, наши уже, 
вероятно, в Антверпене?

Ж а н н а .  Да, я думаю. Эмиль, тебе не холодно?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет. Мне очень приятно дышать воз­

духом. Я чувствую себя сильнее.
Д о к т о р  (М о р и су ) .  Мы, кажется, еще в той полосе, 

которая...
М о р и с .  Да, в той... Который час, доктор?
Д о к т о р  (рассм ат ри вая  ч а с ы ) .  Без двадцати... без чет­

верти десять.
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М о р и с .  Значит, уже четверть часа, как взорваны пло­
тины. Так! Мама, ты слышишь: сейчас без четверти де­
сять.

Ж а н н а .  Да, я слышу.
М о р и с *  Но странно, что взрывов не было слышно сов­

сем.
Д о к т о р .  Что вы, мосье Морис! Очень далеко!
М о р и с. А мне казалось, что такие взрывы должны быть 

слышны за сотни километров. Боже мой, как это странно 
все! Где-то наш дом и сад; его скоро зальет водой... интерес­
но, как высоко она поднимется! Неужели до второго этажа? 

Д о к т о р .  Возможно. Ну что же вы —  как у вас дела? 
Ш о ф е р  (вор чи т ). Делаю.
М о р и с .  Смотрите, смотрите! MaMâ, смотри, как бегают 

прожекторы! Они как будто испугались. Папа, ты видишь? 
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна, приподними меня немного. 
Ж а н н а .  Я не знаю, дорогой мой, можно ли? 
Д о к т о р .  Немного можно, если только не очень больно. 

Перевязка сделана крепко.
Ж а н н а .  Тебе больно?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Нет, ничего. Да, они испугались. 
М о р и с .  Папа, они бегают по небу как сумасшедшие! 

Смотрите, смотрите!
Слабо осветив всю группу, проносится голубоватый призрачный свет.

Прямо в глаза! Это с какой-нибудь возвышенности, 
папа?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Вероятно. Их или известили, или 
вода уже подходит.

Ж а н н а .  Ты думаешь, Эмиль?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Да. Мне кажется, что с той стороны 

я уже слышу шум воды. Тянет свежестью и тиной.
Все прислушиваются и смотрят в ту сторону, откуда послышался шум.

Д о к т о р  ( б есп о к о й н о ) . Однако как это неприятно! 
Нам было необходимо раньше выехать, мы очень опоздали.

М о р и с .  Папа, а мне кажется, что это голоса. Ты послу­
шай, как будто бы кричат. Много, много народу, n an â , это 
кричат пруссаки. Это они!
Слышно что-то далекое и смутное, похожее на рев отдаленной толпы. Как 
будто выстрелы. Как будто вопли военных рожков. Мечутся прожекторы.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Они.
Д о к т о р .  Если через четверть часа мы не тро­

немся...
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Через полчаса, доктор.
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М о р и с .  lïanâ, как это красиво и страшно! Дай мне руку, 
мама.

Ж а н н а .  Зачем?
М о р и с .  Хочу поцеловать. Мамё, ты без перчаток!
Ж а н н а .  Какой ты глупенький, Морис.
М о р и с .  Мосье Ланглуа сказал, что мне через три дня 

можно будет снять повязку. Ты только подумай, через три 
дня я снова смогу взять ружье! О, кто это? Смотрите, кто 
это?
Все около автомобиля принимают напряженно-оборонительные позы: 
у шофера и доктора револьверы. Со стороны поля и из канавы показыва­
ется какая-то тень. Вблизи это к р е с т ь я н и н ,  раненный в ногу, идет 

медленно, опираясь на палку.

Кто идет?
К р е с т ь я н и н .  Свои, свои. А вы кто? Едете в город?
М о р и с .  Да, в город. Да вот сломалось, чиним. А вы за ­

чем здесь?
К р е с т ь я н и н .  Зачем я здесь?

С любопытством рассматривает незнакомых людей, его так же, осветив 
фонарем, внимательно разглядывают.

Ш о ф е р .  Да светите же мне!
К р е с т ь я н и н .  Раненого везете? Я тоже ранен в ногу. 

Не могу ходить, трудно, вот на палку опираюсь. В город 
едете? А я лежу в канавке и слушаю: говорят по-французски, 
я и выполз. Меня зовут Жаклар.

Д о к т о р .  Как вас ранили?
К р е с т ь я н и н .  Я шел по полю, они и выстрелили. Дол­

жно быть, думали, что это кролик. (Х р и п л о  см еет ся.)  Долж­
но быть, думали, что это кролик. Что нового, господа? Про­
пала наша Бельгия? (С м еет ся.) А? Пропала наша Бельгия?

М о р и с .  А вы разве не знаете?
К р е с т ь я н и н .  Что знать? Лежу и на небо смотрю, вот 

и все, что я знаю. Вы небо-то видели? Вы посмотрите, я все 
время смотрю. Что на небе-то, а? Как это можно объяснить?

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Садитесь к нам.
М о р и с .  Послушайте, вы садитесь к нам. Очевидно, вы 

ничего не слыхали. Отсюда надо убираться. Вы знаете: пло­
тины взорваны. Понимаете: плотины!

Молчание.

К р е с т ь я н и н .  Плотины?
М о р и с .  Да. Вы слышите крик вон там? Слышите? Это 

они кричат, пруссаки!
К р е с т ь я н и н .  Вода?
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М о р и с .  Вода. Вероятно, уже подходит, они узнали. По­
слушайте, далеко, а как слышно!

Крестьянин хрипло смеется.

Садитесь, вот тут можно, автомобиль большой. Доктор, 
помогите ему, а я посвечу.

Ш о ф е р  (ворчи т ). Садитесь, садитесь! Эх!
Д о к т о р  ( с  б есп ок ой ст вом ). Что? Плохо? Надо скорее, 

шофер, так же нельзя! Вода идет. Надо нам было раньше, 
раньше выехать.

М о р и с .  Какая гадость, однако!
Ж а н н а  (гр ом к о  и в о з б у ж д е н н о ) . Они вас подстрелили, 

как кролика? Ты слышишь, Эмиль,—  они думали, что это бе­
жит кролик! Разве вы так похожи на кролика.

Так же громко смеется, крестьянин вторит ей.

К р е с т ь я н и н .  Похож, да! Совсем как кролик.
Ж а н н а .  Ты слышишь, Эмиль: он говорит —  совсем 

как кролик!
Смеется.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Жанна!
М о р и с .  Мамё, что ты!
Ж а н н а .  Мне смешно... мне смешно, что они принимают 

нас за кроликов. А теперь кто же мы: водяные крысы? 
Эмиль, ты представь, водяные крысы в автомобиле!

М о р и с .  MaMâ!
Ж а н н а .  Нет, нет, я больше не смеюсь, Морис! ( Сме­

ет ся.) А кто же мы еще? Кроты? Надо нам уйти в землю?
К р е с т ь я н и н  ( см еет ся ) . А теперь должны в землю...
Ж а н н а  ( в с е  так ж е ) .  А на земле будут они? Эмиль, ты 

слышишь?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Дорогая моя... Дорогая моя...
М о р и с  (док т ору). Послушайте, надо что-нибудь. У  вас 

нет, послушайте!.. Мам§, мы сейчас поедем, мамочка!
Ж а н н а .  Нет, я ничего, я больше не смеюсь. Какой ты 

глупый, Морис. Мне просто захотелось говорить. Я слишком 
долго молчала, все молчала, и мне хочется болтать. Эмиль, 
я тебя не беспокою, что говорю? Отчего так молчала вода, 
Эмиль? Это король сказал: вода очень молчалива? А мне хо­
телось бы, чтобы она ревела, чтобы это был гром... Нет, я не 
могу, я не могу выносить этой тишины! Ах, почему так 
тихо —  я же не могу!

М о р и с  (ш о ф е р у ) .  Милый, пожалуйста, ну скорее!
Ш о ф е р .  Да! Да! Делаю, делаю. Сейчас поедем.
Ж а н н а  ( в д р у г  кричит у гр о ж а ю щ е ) . Но я не могу! Я не
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могу! (З акры вает  с е б е  рот рукам и, заж им ает  е г о ,  н о  ск во зь  
стиснутые пальцы  п роби вает ся  при душ ен ны й  во п л ь .)  Я  не 
могу!

М о р и с .  Мама!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Все будет, Жанна. Все будет! Я  

знаю. Я тоже. Но все будет, Жанна!
Ж а н н а  ( в с е  так ж е  ск в о зь  пальцы , н о  зат и х ая ). 

Я  не могу!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Все будет, Жанна! Бельгия будет! 

Солнце будет! Мне трудно, но я знаю, Жанна!
М о р и с .  Скорее, скорее же!
Ш о ф е р .  Сейчас, сейчас. Теперь хорошо, сейчас.
Э м и л ь  Г р е л ь е  ( с л а б о ) .  Жанна.
Ж а н н а .  Да, да, я знаю... Прости, прости, я сейчас...

Из темноты громкий женский, несколько охрипший голос.

Д е в у ш к а .  Послушайте, скажите, как пройти мне к 
Лонуа?

Здесь восклицания неожиданности.

М о р и с .  Кто это?
Ж а н н а *  Эмиль, это она! ( См еет ся.) Она тоже как 

кролик!
Д о к т о р  (бор м очет ). Что такое, что такое... Кто? 

Освещает девушку. Платье ее растерзано, глаза безумны. Крестьянин
смеется.

К р е с т ь я н и н .  Опять пришла?
Ш о ф е р .  Да светите же!
Д о к т о р .  Да,  да.
Д е в у ш к а  ( гр о м к о ) .  Как пройти мне к Лонуа? Ну!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Морис, ее надо удержать. Дитя мое, 

дитя мое! Доктор, вы!
Ш о ф е р .  Поставьте же фонарь! Черт вас возьми, на­

конец!
Д е в у ш к а  (кричит ). Прочь руки! Нет, нет, вы меня 

не...
М о р и с .  Ее нельзя...

Девушка убегает.

Э м и л ь  Г р е л ь е .  Доктор, надо нагнать. Она погибнет, 
скорее...

Во тьме преследование. Девушка убегает.

К р е с т ь я н и н .  Она и меня спрашивала, как пройти 
к Лонуа. А я откуда знаю. Лонуа!

В темноте женский крик и тишина снова.
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Э м и л ь  Г р е л ь е .  Ее необходимо поймать. Что же 
это, это невозможно.

М о р и с .  Но как же, папа...
Прислушиваются. Тишина и далекие глухие крики толпы, впрочем, это 

может и казаться. Жанна смеется, сдерживаясь.

(Б орм очет .) Теперь он пропал. Ах, Боже мой...
Ш о ф е р  (т орж ест вую щ е гр ом к о) .  Садитесь! Готово. 
М о р и с .  Но ведь доктора нет. Ах, Боже мой! Папа, 

что делать?
Ш о ф е р .  Надо кричать, эх!

Морис и шофер кричат: доктор, эй! Ланглуа!

( С ердит о.) Я обязан доставить мосье Грелье, и я его 
доставлю. Садитесь.

М о р и с  (кричит ). Ланглуа!
Вдали глухой отклик.

Идите! Доктор!
Отклик ближе.

К р е с т ь я н и н .  Не поймал. Ее не поймаешь. Она и 
меня спрашивала про дорогу. Сумасшедшая (см еет ся ). 
Теперь таких много.

Э м и л ь  Г р е л ь е  (у м о л я ю щ е).  Жанна!
Ж а н н а .  Но я не могу, Эмиль. Что это? Я не понимаю? 

Что это? Где мы? Боже мой, я ничего не понимаю. Я все 
понимала, я все понимала, а теперь? Где Пьер? (Н аст ой­
ч и во .)  Где Пьер?

М о р и с .  Ах, скоро ли он! Мамочка, мы сейчас! 
Ж а н н а .  Да, да, мы сейчас. Но я ничего не понимаю. 

Где это? Почему такой сон, почему такой сон? Я не 
понимаю. Кто пришел? У  меня нехорошо в голове. Кто 
пришел? Почему так?

Голос из темноты, довольно близко: эй!

(И сп у га н н о .)  Кто кричит? Какой странный сон, какой 
страшный, страшный, страшный... Где Пьер?

Морис.  MaMâ!
Ж а н н а  ( к р и ч и т Я не могу. (Т и ш е .)  Я не могу, 

зачем вы мучите меня? Где Пьер?
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Он умер, Жанна.
Ж а н н а .  Нет!!!
Э м и л ь  Г р е л ь е .  Он умер, Жанна. Но клянусь Богом, 

Жанна — Бельгия будет жива. Плачь, кричи, ты мать, я сам 
плачу с тобой —  но клянусь Богом: Бельгия будет жива!
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Мне дано видеть, и я вижу: здесь зазвучат песни, Жанна. 
Здесь будет новая весна, и деревья покроются цветами,—  
клянусь тебе, Жанна, они покроются цветами. И матери 
будут ласкать своих детей, и солнце будет светить на 
их головы, на их золотые головки, Жанна! Крови не 
будет. Я вижу новый мир, Жанна. Я вижу мой народ: 
вот с пальмовыми ветвями он встречает Бога, вновь сошед­
шего на землю. Плачь, Жанна, ты мать! Плачь, несчастная 
матерь, с тобою плачет и Бог. Но будут счастливые мате­
ри —  я вижу новый мир, Жанна, я вижу новую жизнь!

З а на в е с

Конец



?

САМСОН В О КОВАХ

ТРАГЕДИЯ

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Самсон.
М а р и а м  —  его мать.
С л е п а я  и з  И у д е и .
А х и м е л е к  —  внук и преемник филистимского царя Рефаима.
Г  а л и а л —  знатный филистимлянин, советник и учитель Ахимелека, 
Д а л и л а —  его сестра.
А д о р а м —  его брат.
Ф а р а  —  филистимский воин, друг Гали ала.
Г е ф т о р а  —  наложница Гали ала.
Я г а р е - О р г и м  —  тюремщик.
А м о р р е й  —  военачальник.
В е р х о в н ы й  ж р е ц  Дагона.
А х у э а ф ) граждане.
О д о л л а м  J

Жрецы, воины, филистимские вельможи и народ.

П ЕРВО Е Д ЕЙ С Т ВИ Е

В мягком камне грубо вырубленная пещера с одним столбом-колонной по­
середине. Под самым потолком пещеры довольно большое, с неровными 
краями, квадратное окно, защищенное толстыми железными полосами; 
в левой стене проход, оттуда спадают в пещеру массивные каменные сту­
пени. Ложе у стены, стол и скамья —  все из камня, все грубо, массивно 
и тяжело. Пещера эта служит темницей для важных преступников, и теперь 
в ней заключен С а м с о н ,  сын Маноя, ранее бывший судией израильским. 
Красный весенний закат. Лучи солнца наискось падают в пещеру, напол­
няют ее красноватым сиянием отсветов. Самсон только что вернулся с ра­
бот и лениво валяется на своем ложе. Он слеп и грязен, имеет вид раба. 
Мощный торс и ноги обнажены, и только вокруг бедер какое-то грязное 
цветное тряпье; борода и огромные волосы в диком беспорядке. На руках 

и ногах тяжелые оковы.
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С а м с о н  (л ен и во  зовет  т ю рем щ ика). Ягаре! Ягаре- 
Оргим! Пойди сюда*
Чешется, тяжело переваливаясь и звеня цепью, старается достать спину.

Ягаре, пойди сюда. Отчего ты не идешь? Эй! Ягаре-Оргим! 
Спускается по ступеням Т ю р е м щ и к ,  маленький, сухой старик, похо­

жий на козла.

Я г а р е .  Что надо? Что кричишь? Ну!
С а м с о н .  Почеши мне спину. Я не достану.
Я г а р е .  За этим звал, собака? Сам почеши.
С а м с о н .  Я не достану. Цепь мешает. Почеши мне 

спину.
Я г а р е .  Пойди к стене, как овца, и чешись. Грязный 

скот!
Выходит.

С а м с о н .  Куда ты?
Я г а р е .  Тебе за едой. Какой ты грязный скот, Самсон! 

У  тебя оплевана вся борода. Умойся, кувшин с водой на 
столе.

С а м с о н .  Не стану. Почеши мне спину, Ягаре. Ягаре, 
Ягаре-Оргим!
Тюремщик вышел. Самсон нехотя встает и чешет спину у стены. Ворчит. 
Проходя полосу солнца, останавливается и стоит некоторое время на рас­
ставленных нелепо ногах, подставив солнечным лучам волосатую грудь. 

Таким застает его Я г а р е ,  принесший пищу; толкая обходит его.

Не толкайся.
Я г а р е .  А ты не стой на дороге. Иди есть.
С а м с о н .  Ягаре, это солнце?
Я г а р е .  Солнце. Ты как раз попал.
С а м с о н .  Как раз? Оно у меня на груди?
Я г а р е .  Да. Довольно, иди есть, Самсон.
С а м с о н .  Сейчас. Оно немножко греет. А ночью опять 

будет стужа, и я опять буду трястись от озноба. Собаки! 
(И дет  к ст олу.) Зачем сегодня меня привели сюда? Или зав­
тра праздник?

Я г а р е .  Праздник. А разве у жерновов тебе лучше? 
С а м с о н  (см еет ся ). Там беспокойно спать. Сегодня 

она будет искать меня в яме, чтобы проклинать всю ночь, 
а меня нет. (Ест .) Собаки, все собаки. Она тоже слепая. 
Какую гадость ты мне даешь, я не стану этого есть! Другим 
то же дают?

Я г а р е .  Не глупи. Это дают всем рабам.
С а м с о н .  Я не раб.
Я г а р е  (см еет ся ). А кто же ты?
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С а м с о н  (б ес с м ы сл ен н о  см еет ся). Я пророк. Тут не­
чего есть, одни жилы. Я хочу еще!

Я г а р е. Довольно с тебя и этого. Какие у тебя зубы, 
Самсон! Ты грызешь кости, как шакал.

С а м с о н .  Скажи: как лев. (В орчит .) Она тоже слепая. 
Ваши ее зовут: Слепая из Иудеи. Она меня проклинает. 
У  нее голос, как у совы.

Я г а р е. Плюет в лицо?
С а м с о н .  Нет, не плюет. Филистимляне плюют и бьют 

меня по щекам и выдергивают волосы, а иудеи нет, не смеют. 
Она меня проклинает словами нашего Бога. Собаки, и фили­
стимляне и иудеи, все собаки. Давай вина, Ягаре!

Я г а р е. Не глупи.
С а м с о н  (гор л ан и т ). Ягаре! Давай вина! А то я тебя 

задавлю. Вина!
Я г а р е  ( з л о б н о ) .  Если ты, грязный скот, опять будешь 

приставать с вином, я позову рабов, и они отхлещут тебя 
бичами. Иудейский пес, ты мне надоел! Я двадцать лет в 
тюрьме, и она моя, а не твоя,—  молчи.

С а м с о н  (н е гр о м к о ) .  Козел. От тебя воняет козлом.
Я г а р е .  Я велю забить тебя до смерти! Ты мне надоел! 

Это я тебе говорю, злой Ягаре-Оргим!
С а м с о н  (вор чи т ). Я пошутил, я просто посмеялся. 

Не сердись, старик. Но мне так хочется вина, семь лун я уже 
не пил вина. А знаешь, сколько я прежде пил? Всегда пил, 
когда хотел, а я столько его хотел... Я хорошо жил. А другие 
пьют?

Я г а р е .  Рабы не пьют.
С а м с о н .  Нет, пьют.
Я г а р е .  Ты опять?
С а м с о н .  Рабы всегда крадут и пьют. Я буду просить 

царя. Если я раб, то отчего меня не держат вместе с ними? 
У  них хорошая жизнь. Пусть дадут мне хижину и рабыню 
для услуг. Я слепой, мне все равно, какую, только бы жен­
щину. Правда, старик?

Входит ю н о ш а - р а б ,  помощник Ягаре-Оргима, убирает посуду.

Я г а р е  (хи хи к ает ). Спроси у Сафута. Сафут, тебе все 
равно, какую женщину?

С а ф у т  (ст ы д л и во ). Все равно.

Все трое смеются.

С а м с о н .  Нет, правда. А теперь я, как жеребец без мат­
ки. Я люблю женщин, я имел их много. Они сами приходили 
ко мне и просились на ложе, потому что я был красив...
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Я г а р е. Самсон —  ослиная похоть.
Сафут стыдливо смеется, не уходит.

С а м с о н .  Нет, правда. Меня и Далила звала на ложе, 
она меня очень любила.

Тюремщики смеются.

С а ф у т .  Ягаре-Оргим, он лжет?
Я г а р е. Лжет.
С а м с о н .  Нет, не лгу. Очень, очень любила. Она разде­

валась и танцевала передо мною, такая белая. Такая белая! 
Нет, я не лгу. И на ногах у нее, на ее тоненьких ножках, 
беленьких ножках, были золотые кольца, и они так звенели: 
зын-зын-зын. Как у козочки.

Я г а р е. Ты хотел бы такую, Сафут?
С а ф у т  (с м е я с ь ) .  Хотел бы.
С а м с о н .  Ну да!—  потому что я был красив и меня зва­

ли пророком. Я был судиею над Израилем. Что вы смеетесь, 
собаки? Меня все боялись и почитали. Когда я на площади 
ставил седалище свое, юноши прятались, а старцы вставали 
и стояли. Князья удерживались от речи...

Я т а р е  ( гл у м л и в о ) .  Князья?
С а м с о н .  Сокрушал я беззаконному челюсти, и все 

меня боялись. Что смеетесь, собаки? Я мог говорить с Бо­
гом.

С а ф у т .  Зачем он так говорит, Ягаре? Он опять лжет?
Я г а р е. Опять. Это самый большой лжец во всей Иудее.

Оба хохочут.

С а м с о н .  Нет, это правда, клянусь вашей богиней Иш- 
тар. Я могу когда угодно говорить с Богом. Когда хочу, тогда 
и говорю.

Я г а р е. И он тебе отвечает? Ну, довольно, довольно, а то 
принесу бич. Ступай, Сафут, здесь тебе нечего делать. И я 
пойду, мне некогда, некогда. Пусть болтает один.

С а м с о н  (вор чи т ). Филистимские собаки! Козел!
Я г а р е .  Ну! Ну!
С а м с о н .  Оставь мне кость, Сафут, я еще не доел.
Я г а р е .  Оставь ему кость, пусть грызет.
С а м с о н .  Не уходи, Ягаре, мне еще не хочется спать. 

Поговори со мной.
Я г а р е  (у х о д я ) .  Некогда, некогда! Погрызи кость 

и спи, заснешь.
С а м с о н  ( н егр ом к о , в д о го н к у ) .  Козел!

Оба тюремщика уходят. Самсон нащупывает кость и кладет на пол, возле 
своего каменного ложа; сам ложится, ворочается и готовится ко сну.

Говорит сонно и вяло.

181



С а м с о н .  Надо спать, а у меня болит все тело. Как из­
мучили меня филистимские собаки! Днем жжет меня солн­
це, а ночью знобит стужа, а ночью... (Г л у х о  и р а вн о д у ш н о  
стонет, п о  п р и вы чк е.)  И все болит, все болит и чешется, 
и чешется. Хижину и рабыню, молоденькую, да, молодень­
кую... Кость я положил? Положил. Нет, я не л я гу . (С о н н о  
зо вет .)  Далила! Далила!
Молчание. Темнеет. Со стороны входа повелительный стук в железную 
дверь, голоса, приказания. Быстро входит со светильником Я г а р е.

Я т а р е .  Вставай, Самсон! Самсон! К тебе пришли.
Самсон вскакивает. Испуган, почти в ужасе.

С а м с о н .  Кто? Ягаре, кто? Не надо, не пускай!..
Я г а р е. Молчи ты!..

Самсон испуганно отодвигается в угол, прижимается к стене. На лестнице 
голоса многих людей, свет факелов. Сопутствуемая вооруженными рабами, 
спускается Д а л и л а ,  останавливается, не доходя последней ступени. 
Далила юна, как девушка, и прекрасна собою. С нею оба ее брата: рыжий 
Г а л и а л с белым как мел, дергающимся лицом и красивый презритель­

ный А д о р а м. Все одеты с  царственным великолепием.

А д о р а м  (н е гр о м к о ) .  Где же он? Тюремщик!
Я г а р е  ( к лан я я сь ) .  Он здесь. Самсон!.. Он очень испу­

гался, господин, он спал. Он спрятался. Самсон, иди сюда!
С а м с о н .  Не пойду.
А до  р а м .  Он понимает, что ему говорят?
Я г а р е .  Не знаю, господин. Его разум омрачился, как 

я думаю, и мы сейчас только смеялись над его речами. (Х и ­
хикает .) Но простые слова он понимает. Самсон, к тебе 
пришли... Самсон! Сюда никто не ходит, господин...

Г а л и а л  (т ю рем щ ику). Отойди, глупец. Вы, светите! 
Самсон, отчего ты не выходишь сюда?

С а м с о н. Я сплю. Не трогайте меня, не надо. (К ричит .) 
Не надо!

Г а л и а л .  Очнись. Это не сон! Очнись и выйди к нам.
Молчание. Самсон делает нерешительный шаг вперед.

С а м с о н .  Вот я. Я не знаю, кто вы и зачем пришли. 
Сюда никто не ходит. (К ричит .) Ягаре! Ягаре-Оргим, где 
ты?

Я г а р е .  Я здесь. Не кричи! Если ты будешь кричать 
и упрямиться, они прикажут принести бич и...

Г а л и а л .  Молчи!—  Ты не узнаешь моего голоса, Сам­
сон? Припомни. Ты его слышал в последний раз тогда, когда 
и свет видел в последний раз. Вспомни каленое железо, 
Самсон!
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С а м с о н .  Это ты, Галиал? Не убивай меня, я не сделал 
ничего дурного. Ягаре лжет на меня.

Д а л  и л  а. Он не хочет тебя убивать. А мой голос ты 
узнаешь, Самсон?

С а м с о н .  Твой голос, женщина... Ol 

Бросается на колени, звеня цепями, униженно лбом прижимается к полу.

Далила! Госпожа моя, Далила! Твой раб счастлив, что ты 
удостоила твоими белыми ножками... твой раб счастлив, 
прости, Далила, твой раб счастлив!

А д о р а м (н е гр о м к о ) .  Он отвратителен. Какое сквер­
ное животное!

Г а л и а л .  А ты болтун! Встань, Самсон.
Д а л и л а .  Поднимись, Самсон, я хочу тебя видеть. 

Поднимись же.

Самсон нерешительно встает. Факелы ярко освещают его изуродованное, 
с выжженными глазами, дикое лицо.

( Отшатываясь.)  Так вот... так вот ты какой! Говори с ним, 
Адорам, я не могу.

Г а л и а л  ( п р ед ост ер егаю щ е) .  Сестра!
Д а л и л а. Я ничего. ( С су д ор ож н ы м  см еш ком , п охож и м  

на в сх л и п ы ва н и е .) Так вот он... какой!
Г а л и а л .  Эй вы, с факелами —  назад!
А д о р а м  (р а вн о д у ш н о  и п резри т ельн о). Здравствуй, 

Самсон. Я брат Далилы, Адорам, ты узнаешь меня? Когда- 
то мы с тобой дружили —  помнишь моих египетских певиц 
и плясуний? Если ты хочешь знать, я был против твоего 
ослепления и сейчас нахожу, что это было глупо. Мы при­
шли узнать, как ты живешь. Что же ты молчишь?

С а м с о н .  Я н-не знаю, что мне говорить. Сюда никто 
не ходит. Здесь тьма.

А д о р а м .  Да, пожалуй, и я на твоем месте не знал бы, 
что говорить. Не угодно ли тебе продолжать, брат, или тебе, 
сестра? С меня довольно.

Д а л и л а .  Самсон! Это я, Далила,—  ты помнишь? Мы, 
я и братья, мы пришли... Завтра праздник богини Иштар, 
и по дороге в храм мы зашли к тебе... Ты помнишь, что 
это за праздник, Самсон? Ты помнишь богиню Иштар? 
Иштар!

С а м с о н .  Нет, госпожа. Я ничего не помню. Я прошу 
не наказывать меня строго, если я... Я работаю, как вол, 
я не ленюсь!

Д а л и л а. Ты не помнишь? Это праздник весны и любви, 
Самсон. Когда мы подходили сюда, звезда Иштар уже дро­
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жала и искрилась в огне заката, а скоро взойдет луна... Ты 
помнишь луну, Самсон? Вспомни: дома все станут белые, 
а тени от них черные, и тогда —  ты помнишь?—  юноши 
и девы филистимские пойдут в сады и рощи, чтобы до утра 
славить богиню Иштар. Они будут плясать и петь... ты хотел 
бы пойти с нами?

С а м с о н .  Нет. Я слеп. Мне будет страшно под луною, 
которой я не увижу. Но голос твой сладок, как мед пчели­
ный —  о госпожа моя Далила! Я ничего не помню и не знаю, 
я верный раб царя филистимского. Попроси же царя, чтобы 
мне дали хижину, как другим рабам, и молодую рабыню для 
услуг слепцу.

Д а л и л а  (почти с о  сл еза м и ) .  Я тоже буду петь и пля*- 
сать... Ты помнишь мои танцы, Самсон?

С а м с о н .  Не смейся, госпожа. Сжалься надо мною, го­
спожа моя Далила! (П овел и т ел ьн о .)  Эй, Ягаре-Оргим, со­
бака — освети меня —  смотри, Далила, смотри: вот они вы­
щипали мне бороду, видишь, вот здесь —  каждый день по 
волосу. Они меня бьют и щиплют, они мешают мне работать, 
я не ленив!

Падает на колени.

Сжалься над моими страданиями, госпожа! Лицо мое опле­
вано, спина моя в струпьях от незаживающих ран, а я ра­
ботаю, как вол. Я не ленив, они лгут! Пожалей бедного 
слепца.
Стукает лбом о камни, звеня цепями; продолжает невнятно бормотать.

Филистимляне тихо переговариваются.

А д о р а м. Он отвратителен. Во что он превратился?—  
Он был князем в своей земле. И такой тебе нужен, Галиал?

Г а л и а л. В твоей голове бродят вино и песни, и ты не 
умеешь смотреть. Сестра! Будь сильнее и говори, что надо.

Д а л и л а .  Сейчас! Не торопи меня.
А д о р а м  ( гр о м к о ) .  Эй, Самсон, князь израильский, не 

бормочи и слушай. Ты скольких перетягиваешь верблюдов?
С а м с о н .  Трех. А они требуют еще больше, я не могу.
А д о р а м  ( с  л ен и вы м  см ех о м ). Этого для тебя доста­

точно, Галиал: три верблюда? Ну, встань, раб, довольно.
Самсон встал, прислушивается.

С а м с о н. И еще я хотел бы просить тебя, госпожа, что­
бы давали мне вино, оно мне нужно для веселья. Куда мне 
пойти? —  я слеп. А если выпить вина... (П одобост раст н о  
см еет ся.) Добрые господа понимают это, хорошее вино 
радует душу.
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Г а л и а л. Мы выйдем, Далила, мы будем близко. Идем, 
Адорам. Эй ты: оставь светильник и уходи.

Все, кроме Далилы, выходят.

Д а л и л а .  Самсон! Ты помнишь меня? Вспомни: я Да­
лила. Ты помнишь мою красоту?

С а м с о н .  Да.
Д а л и л а .  Говорят, что я стала еще краше. Я делила 

твое ложе. Ты помнишь, Самсон?
С а м с о н .  Да.
Д а л и л а .  Я любила тебя! Клянусь богиней Иштар, я 

любила тебя, как ни одного человека. Семь лун прошло с тех 
пор, но клянусь светлым ликом Иштар: когда сегодня я шла 
сюда, сердце билось у меня ужасно, я думала, что я умру. 
Ты околдовал меня, Самсон, и твои чары еще на мне. Ты 
слышишь?

С а м с о н .  Да. Мне нужно хижину и рабыню* Все равно 
какую —  я слеп!

Д а л и л а .  Ты не веришь мне?

Молчание.

Это твое ложе? Ты спишь на камне. Это больно —  спать 
на камне. Самсон... и ты не хочешь пойти на праздник бо­
гини Иштар? Я тоже не пойду, я буду ждать тебя. Прийди 
ко мне, прийди. Я умащу елеем твои волосы и сама каждый 
день буду заплетать их в семь косиц. Прийди! Я благово­
ниями натру твое тело, и я одену тебя в шелковые одежды, 
и золотые кольца будут на твоих руках. Они все —  трусли­
вые собаки, воющие шакалы, а ты лев! Прийди!

С а м с о н .  Ты обманешь. Я тебе не верю. Вы все хитрые, 
а я слеп! А зачем пришел с тобою Галиал?

Д а л и л а .  Теперь он твой друг. Он хочет дать тебе мно­
го... так много, как целое царство! Прийди!

С а м с о н .  Ты видишь мои глаза? Он отнял у меня свет. 
И ты помогала ему, филистимлянка, ты предала меня. Мол­
чи! Я слеп!

Д а л и л а  (ст раст но). Он обманул меня, проклятый! Что 
я понимала?—  а он клялся, что ты волхв и что тебя надо 
убить. Он злой и криводушный, он и теперь таит в сердце 
обманы и ложь, но я узнала его. Он думает, что он сам при­
шел сюда, а это я привела его, клянусь богиней Иштар, это 
я привела его! И я ненавижу его: это он, проклятый, выжег 
твои глаза. Они были, как голуби при потоке вод, ку­
пающиеся в молоке, а он их выжег, проклятый! Ты хочешь 
мести, Самсон? Сладкой мести, как фарсисское вино? На­
станет час силы нашей, и мы его убьем, на огне сожжем его
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подлое сердце. Поверь мне, возлюбленный! Ты слышишь, 
Самсон?

С а м с о н .  Я слышу.
Д а л  и л  а. Это для тебя мой голос сладок, как ворко­

вание голубицы, а для него я стану змеею. (Н еж н о .)  Я 
страшна в гневе, о возлюбленный мой! Я никогда не прощаю, 
и он знает это, и он боится меня, лжец. Не верь его крику, 
он трус! Прийди же ко мне! Прийди! Я жду тебя на души­
стом ложе моем, я жду. Души во мне не стало с той поры, 
как ты ушел! Прийди!

Молчание.

С а м с о н .  Мне надо хижину и рабыню. Скажи царю Ре- 
фаиму: Самсон, сын Маноя из Цоры, на коленях просит...

Появляется Г а л и а л .  Глазами и дергающимся лицом спрашивает сестру, 
но та гневно потупила глаза и не отвечает. Выражение лица Галиал а часто 
не соответствует его словам: речь добродушна и ласкова, а в лице злоба 

и гнев, глаза страстно бегают и ищут.

Г а л и а л .  Я за тобою, сестра, нам надо уже идти. Ну, 
как, Самсон, поговорил ты с ней? Правда, какая она хоро­
шая? Она очень хорошая, она тебя любит. И я люблю, я твой 
друг, Самсон, мы все твои друзья. Брат Адорам, ты его по­
мнишь?..

С а м с о н .  Что вам нужно от меня? Семь лун я здесь 
и семь лун не слышал я вашего голоса. Отчего ты теперь 
заговорил?

Г а л и а л .  Она тебя любит, она все время говорит мне 
о своей любви. «Галиал!»—  говорит она...

Д а л и л а  ( гн е в н о ) .  Галиал!
Г а л и а л  ( см еет ся) .  Разве не правда, Далила? Я не хо­

тел говорить при рабах, но меня послал к тебе милостивый 
царь Рефаим. «Пойди к Самсону,—  сказал он,—  пойди 
к Самсону и спроси, не нужно ли ему чего? Он в темнице, 
и я уже не гневен, отошло мое сердце»,—  сказал он. Да, да, 
семь лун прошло с того несчастного дня...

С а м с о н .  Я слеп!
Г а л и а л .  Да, да, это большое несчастье. Но я так рад, 

что ты все понимаешь, ты все так же мудр, судия израиль­
ский! И ты понимаешь, что мы все ошиблись, ужасно ошиб­
лись: ты наш друг, а мы считали тебя врагом. Я слыхал, что 
иудеи проклинают тебя, зовут предателем, грозят тебя 
убить,—  это правда?

Д а л и л а .  Я иду, Галиал.
Г а л и а л .  Идем, идем. Так ты прийдешь к нам, Самсон?
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Приходи. Я и всегда любил тебя, друг Самсон, но если царь 
приказывает...

Д а л и л а. Прощай, Самсон.
С а м с о н .  Прощай.
Г  а л и а л. Прощай! Так ты прийдешь к нам? Но не то­

ропись ответом, я еще зайду к тебе поговорить. ( Смеет ся.)  
Хочешь много золота, Самсон? Я так, я пока еще шучу, но 
я прийду, я прийду.

С а м с о н .  Мне надо хижину и рабыню для услуг, Гос­
пожа моя, Далила! И еще я прошу тебя: пришли мне вина се­
годня — нет, сейчас.

Д а л и л а .  Хорошо.
Г а л и а л. Вина? Все будет, что ты пожелаешь, Самсон. 

Какой он умный, Далила, правда? Но я еще прийду погово­
рить с ним... ( Смеет ся.)  Хижину и рабыню —  это для Сам­
сона, для царя... ах, какой он умный!

На лестнице их встречает Ягаре-Оргим, уходят вместе.

Свети нам. Прощай, друг Самсон!—  Это тебя зовут: злой 
Ягаре-Оргим? Ты у меня не будешь злым...

Самсон один. Ищет места, где бы спрятаться, укрывается за каменный
столб.

С а м с о н  ( гл у х о  ворчит ) .  А мне нечем ударить!.. Ах, 
я слеп! Я ударю цепью. Если они бросятся, я ударю цепью. 
Злые собаки, лживые собаки!.. Друг Самсон... золото... Ах, 
я слеп! Кто идет?

Я т а р е .  Это я, Самсон. Что с тобою, господин? Это 
я, твой добрый Ягаре-Оргим. Очнись.

С а м с о н .  Ты один? Там кто-то дышит. Я чувствую его 
дыханье. Кто с тобою еще?

Я г а р е. Я один, все ушли.
С а м с о н .  А кто там дышит? Там —  там!
Я г а р е. Клянусь семерыми из бездны —  я один! Все 

ушли, и дверь заперта. Очнись, Самсон, это я, твой добрый 
Ягаре-Оргим.

С а м с о н  (вор чи т ). Ну, иди! А с каких пор ты стал доб­
рым, собака? Лжешь ты, все лгут. Они меня напугали! 
Скажи, это не было во сне,—  ты их тоже видел?

Я г а р е. Видел, господин.
С а м с о н. Я слышал только голоса без людей. Как много 

они говорили, я устал слушать. А что говорил тебе Галиал?
Я г а р е. Господин Галиал приказал почитать тебя и ис­

полнять твои приказания, Самсон.
С а м с о н .  И золота тебе дал?
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Я г а р е. Дал!
С а м с о н .  И много?
Я г а р е. Много, Самсон,—  столько, что душа моя улыб­

нулась и я стал добрым. Я добрый Ягаре-Оргим!
С а м с о н .  Если много, то это хорошо: Галиал скуп. 

Если я лгу больше всех в Иудее, то рыжий Галиал самый 
большой лжец на свете... но правду золота он знает. Он хит­
рый! (У гр ю м о .)  А он не просил тебя, чтобы ты подбросил 
яду в мою пищу? Или зарезал, когда я усну? Или подвел 
меня к обрыву и сказал: иди, Самсон, тут прямая до­
рога?

Я г а р е. Нет, нет, клянусь семерыми! Они тебя почитают, 
иудей.

С а м с о н .  А! Теперь веришь, собака? А тогда не верил. 
Скажи мне про Далилу, что ты видел.

Я г а р е. Теперь я ничего не вижу, как и ты: мои старые 
глаза ослеплены ее красотою. Она прекраснее всех жен фи- 
листимских!

С а м с о н .  А!—  ты видел. А ты видел, что она сама при­
шла сюда? Своими ножками шла, шла и пришла. Как жаль, 
что здесь негде ходить. Я хотел бы быть в пустыне и пры­
гать по скалам,— мне здесь тесно, Ягаре! А скажи мне еще 
раз — она прекрасна?

Я г а р е .  Прекрасна, Самсон.
С а м с о н .  Скажи еще раз, нарочно я не слыхал. Она 

прекрасна?
Я г а р е .  Прекрасна! Ее бледному лику позавидует сама 

богиня Иштар.
С а м с о н .  Так, так, Ягаре. А скажи мне, как все они 

одеты, хорошо?
Я г а р е .  Как цари! Галиал весь сиял, как золотой. Его  

виссоновые одежды...
С а м с о н .  Пусть разверзнется земля и возьмет Галиала! 

Я не хочу о нем слышать. Расскажи, как одета Далила. На 
ней тонкая шелковая епанча?

Я г а р е .  Да.
С а м с о н .  Какого цвета ткань?
Я г а р е .  Цвета яхонта, Самсон! И на ногах ее красивые 

цепочки, звезды и луночки...
С а м с о н  (радост н о х ох оч ет ). И серьги, и ожерелья! 

Я помню. И запястья, и пояс драгоценный! Т ы  видел у нее 
сосудцы с духами? От нее так хорошо пахло, как от фини­
кийского корабля, нагруженного благовониями. Теперь 
как ты скажешь, собака филистимская: пророк я или нет? 
Говори.
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Я г а р е .  Пророк, я вижу это и кланяюсь тебе, Самсон. 
Какие люди к тебе приходили!

С а м с о н  (п о м о л ч а в ) .  Нет, я не пророк. Я раб мило­
стивого царя филистимского. (У гр ю м о .)  У  тебя слишком 
длинные уши, Ягаре-Оргим: сколько ты получил, чтобы пре­
дать меня?

Я г а р е. Я твой верный раб, Самсон. Разве ты не знаешь 
мою доброту? А вон и вино для тебя, господин!

С а ф у т вносит на голове большую глиняную амфору с вином. 
Сюда, сюда ставь, мальчишка. И уходи, тебе здесь нечего 
делать. Сейчас я дам твою чашу, Самсон, она здесь. Ох, 
стар я и не сразу нахожу вещи! Вот.

С а м с о н .  Я не стану пить.
Я г а р е. Не глупи, Самсон! Отчего ты не станешь пить?
С а м с о н .  Не стану. Оно отравлено. Выпей прежде ты, 

я посмотрю, как ты сдохнешь, филистимский лжец.
Я г а  ре (см еет ся ). Вот так я сдохну! (П ьет .) Это цар­

ское вино, я никогда не пил такого!
С а м с о н .  Царское? Я знаю вкус царского вина, дай мне 

попробовать немного. ( Пьет.) Знаешь, Ягаре, а это царское 
вино, я узнал. Налей мне еще! Клянусь богиней Иштар, се­
годня я буду пьян, как египтянин. (П ьет .) Оно само льется 
в горло... Собаки!—  не давали мне вина. Выпей, Ягаре-Ор- 
гим, я позволяю.

Я г а р е .  Благодарю, Самсон, я выпью. Само льется 
в горло!

С а м с о н .  Само. Пей, я позволяю, но не задерживай 
чашу. Ягаре!—  это чистое фарсисское вино, клянусь Богом.

Я г а р е .  Они тебя боятся. Но какие люди!
С а м с о н .  Они меня боятся. Они знают, что я могу сде­

лать все, что хочу. Что ваши боги? Я скажу только слово, 
и Единый размечет их капища, развеет по ветру города 
и камни превратит в легковеющую пыль! Я пророк, я судия 
израильский, и мне стоит сказать только слово...

Я г а р е .  Теперь и я боюсь тебя, иудей!
С а м с о н .  Тебя я не трону. Но я буду долго торговаться 

с ними, они меня не обманут, как молодую женщину на ба­
заре, которую потом бьет муж. Не задерживай чашу, ста­
рик! А ты не знаешь, зачем я стал нужен им? Не ведут ли они 
снова войну с Египтом? Или с Сидоном? Я не люблю егип­
тян.

Я г а р е .  Я ничего не знаю, Самсон, откуда мне знать?
С а м с о н .  А финикийцев я люблю, они всегда дарили 

мне пурпур и душистые трости. И филистимлян я люблю, 
они богатые и веселые. А иудеи — собаки!
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Я т а р е .  Собаки! Ты скажи Галиалу: дайте мне тысячу 
сиклей золота, никак не меньше... тридцать перемен одежд... 
За окном с пением и плясками проходят филистимские юноши и девы.

В окно падает косой луч месяца.

С а м с о н .  Молчи!.. Что это, старик? Как хорошо!
Я г а р е. Идут на праздник. Прежде и мы ходили, Сам­

сон, э? (Х ихикает .)
С а м с о н .  Молчи! Как хорошо... Нет, это очень хорошо! 

Я помню, какая бывает луна: дома белые, тени от них 
черны и теплы. Луна холодит. (Г р о м к о  кричит.)  Далила, 
ты ждешь меня?

Ягаре смеется. Самсон протягивает руки и громко зовет:

Далила! Ты ждешь меня?
Пение удаляется.

Я г а р е .  Давай петь и мы. ( Поет козлины м  го л о с о м .)  
Возьми цитру, ходи по городу, забытая блудница. Играй 
складно, пой много песен, чтобы вспомнили о тебе. Играй 
складно...

С а м с о н .  Молчи, шакал, и давай вина. Я пророк! Я меч 
Господень! Я судия над Израилем! Захочу —  и все вы по­
ползете на брюхе к моим ногам. Вина! Ягаре! Светильник 
горит?

Я г а р е .  Да. Можно еще зажечь, у меня масла много.
С а м с о н .  Нет. Потуши! Я хочу думать, что я не слеп, 

пусть здесь будет просто темно. Потушил?
Я г а р е  (о б м а н ы ва я  и кому-то хитро п о д м и ги ва я ) .  По­

тушил.
С а м с о н .  Это ночь. Это просто темная ночь, и это пу­

стыня вокруг меня. Ты слышишь, как воют шакалы? Это 
они пришли на труп льва, которого я убил. Но почему нет 
звезд? Ягаре! Почему нет звезд?

Я г а р е .  Небо в облаках, и звезд не видно. Не надо звезд! 
(П оет .)  Возьми цитру, ходи по городу, забытая блудница. 
Играй складно...

С а м с о н .  Если ты не замолчишь... собака! Почему нет 
ветра, я тебя спрашиваю! В пустыне всегда ветер, и лицо мое 
хочет ветра. Дуй, Ягаре!

Я г а р е .  Я не ветер. Не задерживай чашу.
С а м с о н .  Дуй, а то я удушу тебя! Где ветер? Зажги  

светильник.
Я г а р е .  Горит твой светильник, не глупи.
С а м с о н .  А почему темно? Я хочу видеть. Где свет? 

Я должен видеть свет —  сейчас же!.. Слышишь! Где конец
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у тьмы? Я хочу схватить и разорвать ее, но у меня нет краев. 
Давай свет, собака!

Я г а р е. Не глупи. Сейчас я зажгу все светильники. 
Возьми цитру, ходи по городу.

С а м с о н .  Зажигай все! Скорее! Я ничего не вижу.
Зажимает руками глаза. Ягаре, пошатываясь и напевая, идет на лестницу.

З а на в е с  

ВТОРОЕ Д ЕЙ С Т ВИ Е

Полная луна над древним Лскалоном. Городская площадь, окруженная 
невысокими, восточного склада, белыми домами —  с плоскими крышами, 
с окнами, обращенными во внутренние дворы; у одного из домов каменная 
белая ограда, за которою купа дерев и одинокая, стройная, высокая пальма. 
На одной стороне дома и часть мостовой из плоских квадратных камней 
залиты неподвижным светом луны; тени другой стороны почти черны. 
В отверстия двух узеньких улиц, спадающих вниз, открываются глубокие 
смутные дали, призрачные в очаровании лунного света. В углу площади 
фонтан с сонно-журчащей водой; посередине каменное, под навесом, круг­
лое углубление, где среди массивных столбов покоятся теперь неподвиж­
ные тяжелые жернова; от улицы они отделены редкими железными пруть­
ями. Все это сооружение, за исключением навеса, находится в тени, и Сам­

сона не видно.
Тихо и пусто. Из ямы доносится глухой вздох, потом протяжное звяканье 
цепи, грузный перебор железных колец: то во сне повернулся на другой 
бок Самсон. И снова тихо; еле слышно плещется вода в фонтане. Что-то 
веселое напевая про себя, громко отбивая шаги по камню, поднимается из 
улочки прохожий, пересекает площадь, но вдруг останавливается и молча, 
с глубоким вниманием, смотрит в направлении темной ямы. Прохо­
жий весь озарен луной; стоит долго и неподвижно, лицо немо и оза­
боченно, в глазах напряженный блеск лунного света. Бросает последний 
взгляд и медленно удаляется, не напевая больше, не стуча ногами. 
Тишина. Где-то далеко, у городской стены, перекликаются стражи; еще 
более далекий лай многочисленных собак, из-за чего-то подравшихся.

Смолкают.
Негромко разговаривая, выходят на площадь трое граждан: два старика 
и третий молодой, высокий, красивый, по виду воин. Останавливаются на 

освещенном конце площади далеко от ямы.

В о и н  А м о р р е й  ( н ево л ь н о  звучн ы м  го л о с о м ) .  Да 
я вижу. Я еще не заходил сюда, но теперь припоминаю. 
И все так же плещется фонтан. Но какой маленький наш 
Аскалон после прекрасной Ниневии! Там есть одна пло­
щадь...

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Тише, Аморрей! Он, кажется, 
спит.

А м о р р е й .  Можно разбудить. Эй, Самсон!..
П е р в ы й  г р а ж д а н и н  (хват ая з а  р у к у ). Оставь. Не 

надо.
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Не бойся, Ахузаф! Рабы спят
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крепко, а у этого израильского скота мертвый сон. Но здесь 
ли он? Тише...

Прислушивается. Из ямы доносится тот же глухой сонный вздох и про­
должительное бряцание цепи. И снова тихо.

А м о р р е й  (у л ы б а я с ь ) .  Гремит цепью, точно собака.
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Да, Теперь его часто берут от­

сюда, и яма всю ночь остается пуста.
А м о р р е й .  Куда берут?
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  А мы разве знаем? Нам ничего 

не говорят.
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, да, мне это не нравится. 

Мне многое не нравится из того, что я вижу и слышу.
А м о р р е й  ( с  л е гк о й  у см еш к ой ) .  Прежде было лучше, 

почтенный Ахузаф?
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Лучше.
В т о р о й  г р а ж д а н и н  ( ост ор ож н о) .  Я думаю, что 

царь Рефаим слишком стар. Ему восемьдесят два года, как 
и мне. Трудно в наши года бороться с молодым. Ахимелек 
юн и доверчив, и у него злые советники.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, худо, худо.
А м о р р е й .  А мне двадцать четыре года, и я бы хотел 

мечом сразиться с Самсоном. Вы качаете головами?
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, худо, худо. Ты молод, 

Аморрей, ты долго был на чужбине и ты стал почти чужим 
нашему народу...

А м о р р е й .  Это неправда!
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, да, Аморрей, ты молод и 

отважен, как и внук нашего мудрого Рефаима, прекрасный, 
как солнце, но безумный Ахимелек...

А м о р р е й .  Кто смеет называть царевича безумным?
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  А кто смеет кричать, когда 

старцы не повышают голоса? Или так делается в Ниневии?
А м о р р е й .  Прости, Одоллам. Но я не понимаю...
П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, да, ты многого не пони­

маешь. Ты хочешь сразиться с Самсоном мечом, а он и меча 
никогда не носил, этот князь нищих, этот злой бес, буйный 
ветер из пустыни!

А м о р р е й. Но как же он убивал мужей филистимских? 
Я слыхал: он их много побил.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, много. Не счесть. Он убил 
их гневом.

А м о р р е й .  Гневом? Я не понимаю или вы шутите: как 
можно убить гневом?

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Ты молод, Аморрей.
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В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Против меча есть меч, а что 
есть против волшебства и злых волхвований? Ты молод, 
Аморрей.

А м о р р е й  ( н асм еш л и во ) .  Но Дагон стар. Или Изра­
ильский бог сильнее Дагона?

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  А кто теперь почитает Даго­
на? Не ты ли, ниневиец?

Вдали веселое пенье, звуки гусель и тимпана.

В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Наш прекрасный Аскалон, 
нет города на земле прекраснее его! Восемьдесят лет топчу 
ногой я эти камни, и смотрю на эту луну, и слушаю песни 
наших юношей и дев, и молюсь великому Дагону. Был я мо­
лод и пел сам, теперь я стар и слушаю других, а в старом 
сердце все радость и любовь. Светлая богиня Иштар, будь 
защитой твоему Аскалону, спаси его от злых и темных чар, 
пожалей прекрасных дев, славящих тебя так сладко!

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, худо, худо. Пока чародей 
в яме, мы спим спокойно; но вот опустеет яма...

А м о р р е й .  И это сонное животное, и этого ощипанного 
женщинами петуха ты называешь чародеем? Я  не знаю, 
что с вами, мои почтенные учителя. Сегодня праздник в 
Аскалоне, я шел на пир к Гефторе, куда зван, но вы привели 
меня сюда —  слушать, как храпит израильская собака; те­
перь вы хотите, чтобы я боялся его... я, Аморрей —  воена­
чальник! Лучше я продолжу мой путь к Гефторе и музыкой 
потешу мой слух, упьюсь вином и любовью, а не страхами 
перед нестрашным.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Да, да, потише, Аморрей! 
Мои трое сыновей пали от руки этого ощипанного петуха.

А м о р р е й  (см у щ ен н о ). Я  этого не знал, почтенный 
Ахузаф. Но ночь так прекрасна, и мне так хочется веселья...

В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Тише. Слушай.. Тише!
В уличке слышится громкое и равномерное постукивание деревянного 

посоха. Приближается.

П е р в ы й  г р а ж д а н и н  ( с о  ст рахом) .  Слепая!
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Слепая из Иудеи! Уйдем ско­

рее, скорее.
Тащит за собою Аморрея, уходят в тень.

А м о р р е й .  Но я хочу взглянуть! Я  не понимаю, что за 
страхи бродят над Аскалоном?

П е р в ы й  г р а ж д а н и н .  Тише, тебе говорят, безусый!
А м о р р е й  (т и хо). Кто это: Слепая из Иудеи? Волшеб­

ница так же?
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В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Мы не знаем.
А м о р р е й. Она иудейка?
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Да. Народ отступился от Сам­

сона. Она иудейка. Она каждую ночь приходит проклинать 
Самсона. Она проклинает и плачет. Она плачет ужасно, она 
воет, как стая шакалов под лапою голодного льва* Идем.

А м о р р е й. Сейчас! Я хочу только взглянуть. Она безум­
ная?

Слушают. Стук палки все ближе.

В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Как и весь их народ... Молчи. 
Вот она.
На свету, вся облитая сиянием месяца, показывается С л е п а я  и з  

И у д е и .  Постукивая длинной палкой, идет решительно к яме.

А м о р р е й  (ш еп чет ). Она стара или молода? 
В т о р о й  г р а ж д а н и н .  Молчи...

Слепая остановилась и прислушивается.

С л е п а я  ( г н е в н о ) .  Кто здесь еще? Я слышу разговор. 
Молчание.

Самсон, ты здесь? (Д елает  ш аг к ям е и прислуш ивает ­
с я ,)  Самсон, ты здесь? Или мне опять плакать всю ночь 
над твоим пометом? (Стучит п ал к ой ,)  Самсон! Чье дыханье 
я слышу —  это не твое, Самсон? Самсон!
Краткий, как будто робкий звук соскользнувшей цепи. Слепая смеется. 
Громким смехом вторит ей Аморрей; его схватывают за руку и увлекают; 

недолгий звук поспешных шагов вниз по уличке.

Кто смеется еще? Или засмеялось эхо лживых 
домов филистимских? Проклятый город, в котором и камни 
смеются над нашим горем. Самсон, собака, я пришла из 
Иудеи. Спишь? Не лги, пророк, я слышала, как звенел ты 
цепью. Вставай, вставай!

В яме продолжительный и грубый зевок, свободное бряцание цепи.

Утомился, пес? Натрудился за день, раб филистимский?
Садится наземь возле клетки; лицо ее освещено луной, глаза скрыты 

покрывалом. Теперь видно, что она молода и красива.

Я  устала подниматься в гору. Вставай, Самсон, вставай!
С а м с о н  ( гр у б о ) .  Ты опять пришла проклинать и пла­

кать, сова? Уходи, я хочу спать.
С л е п а я  (см еет ся ). А! Заговорил, пророк израильский. 

Заговорил, грязный раб филистимский! Ну, что еще ска­
жешь, мудрый судия? Говори.
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С а м с о н. Я не боюсь твоих проклятий. Ты мне надоела» 
нищая. И слезы твои мне надоели. ( Смеется нехот я.)  Иди 
к шакалам и вой с ними» а я буду спать.

С л е п а я. И он еще смеется и не давится смехом своим! 
Что делать народу Божьему, что делать Израилю?

Покачивается на свету.

Дыхание жизни нашей, помазанник Господень, пойман в 
ямы их. Тот, о котором мы говорили; под тенью его 
будем жить среди народов. Уж ас и яма, опустошение и разо­
рение —  доля наша.

С а м с о н .  Криво поешь, ночная птица. Это вы меня пре­
дали, грязные трусы. Когда меня взяли обманом, кто из 
иудеев пришел освободить меня?

С л е п а я. А где бы мы взяли силу, которая вся у тебя? 
Ты вел Израиля, предатель.

С а м с о н .  Попрятались в норы и шипят оттуда, ядом 
брызжут. Я вас ненавижу, отступники! Вы жили за моей спи­
ной, мошенничали, воровали коз друг у друга, ходили по 
Газе и Аскалону, задравши носы, и толкали филистимских 
воинов,—  а когда я упал, вы гневаетесь, рабы. Ты мне на­
доела. Филистимляне мои честные враги, я их истреблял, и 
они меня пленили, но они кормят меня и дают вино. А что 
вы дали, нищие?

С л е п а я .  Куда ты дел твою силу, Самсон? Ты сам себя 
обманул, проклятый. Ты Божью силу отдал плясуньям аска- 
лонским, финикийскому вину, ты променял ее на золото 
офирское. Или и пророк бывает блудницей и избранники 
Божии продаются на базарах, как овцы? Скажи.

С а м с о н .  А кто меня избрал? Я не хотел этого и не 
просил.

С л е п а я. А разве Бог спрашивает избранников своих? 
Молчи, обесчещенный, плачь, обездоленный, бей себя в  
грудь, слепой меняла у ворот. Ты был гордостью Израиля, 
надеждою для взоров, а чем ты стал? Стыдом и позором, 
мерзостью и поношением! Чей дух не смутится, чьи глаза  
не заплачут, увидев царя в яме, вождя в подначалии. Где 
венец твой, князь израильский, где твоя держава и ж езл  
повелевающий? Грязен ты, как скот, и нет тебе оправдания, 
изблеванный из уст Господних! Будь ты проклят, сластолю­
бец, блюдолиз филистимский, прихлебатель, лакающий по­
хлебку из свиного корыта!

С а м с о н  (см еет ся ). Слепая! Я и вчера пил вино.
С л е п а я .  Лжешь и хвастаешь —  кто даст такому!
С а м с о н. А ты знаешь, когда я говорю правду и когда

7 * 195



лгу? Я и вчера пил вино. Мне дадут все, чего я захочу. 
Я только не хотел еще, а теперь захочу. Эй, слепая! Скажи 
твоей нищей Иудее, что я скоро прийду с силою и повалю ее 
хижины, и растопчу ногой ее младенцев, и женщин брошу на 
ложе филистимское!

С л е п а я .  Ты же сам иудей! Что ты болтаешь, слово­
блуд ночной?

С а м с о н  ( ворчит ) . Сам иудей!.. А ты видала, в пустыне, 
как змеи дерутся между собой? И я стану большим змеем 
для Иудеи, я проглочу ее народ, в крови ее детей я омою мои 
грязные ноги — топчилом виноградным я сделаю всю землю 
вашу!

С л е п а я .  Уж  не правду ли ты говоришь? Отчего ты не 
смеешься? Твой голос нов и страшен. Ах, я слепа и не вижу 
твоего лица. Засмейся, чтобы я услыхала, зазвени цепями, 
чтобы я поверила! Самсон!

С а м с о н. А! Испугалась, змея!.. Что же ты не шипишь, 
змея? Наклонись ко мне, слушай: я тебя ненавижу. Слушай 
еще: я тебя ненавижу. Откуда столько змей в Иудее? Они 
жалят в сердце. Ехидны, вы опутали мое сердце, вы в душе 
моей положили гнезда и вывели детенышей; они ползают и 
шипят, они шипят и жалят. Яма змеиная —  ухо мое, и луч­
ше б я оглох. Прочь отсюда! Умолкни и умри навсегда, голос 
ночи. Я не слышу тебя больше.

С л е п а я .  Ужасный, что ты ответишь Богу? Проклятый, 
ты мрачнее мрака, ты темнее тьмы.

С а м с о н .  Я не хочу быть невольником у вашего Бога.
С л е п а я  (п у га я с ь ) .  Что ты сказал, Самсон?
С а м с о н. Я ничего не сказал. Тебе послышалось, я мол­

чу. Прочь отсюда, ехидна! Умолкни, голос ночи, я тебя не 
слышу больше!

Резкое громыхание цепи и молчание в яме.

С л е п а я .  Самсон. Скажи еще! Самсон! Я иду к народу 
нашему, что ему сказать? Я иду на гробницу отца твоего, 
Маноя,—  что ему сказать? Самсон! Мать твоя, Мариам, 
больна и умирает и ждет слова от тебя —  ты слышишь? 
Проклятый, ты жив?

Молчание. Вдали звуки песен и музыки.

Боже Израиля, мне страшно! Или я уже умерла, и это 
мрак смерти вокруг меня? Самсон!.. Или я одна среди 
смерти? Ай, мне страшно!..
Быстро уходит, почти бежит, натыкаясь на стены и вскрикивая. Негромко 
зовет кого-то: «Гедеон! Гедеон!» Скрывается в уличке;.слышен ее подавлен­
ный стон ужаса —  и молчание. В яме звяканье цепи, стон и глухой голос.
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С а м с о н .  Или я уже умер и это мрак смерти вокруг 
меня? Кто кричал так громко и кто ушел? Или это опять сон, 
видение сонное, чары тьмы? Я не хочу. Кто здесь есть? По­
могите Самсону! Далила! Далила! Приблизьтесь, поющие 
во сне. Я один. Какой ужасный мрак! (К ричит ,) Эй, сюда, 
скорее! Сюда!
На площадь с шумом и говором выходят Г а л и а л, его друг Ф а р а ,  рос­
лый, надменный и спокойный филистимлянин, р а б ы  Галиала и в о и н ы.

Г а л и а л. Чей это голос? Это ты, Самсон? Отчего ты 
кричишь, ты один... не ужалил ли тебя тарантул? 

С а м с о н .  Это я! Возьми меня отсюда.
Г а л и а л. Я за этим пришел. Эти негодяи оставили тебя 

здесь, и я велел отхлестать их бичами. Я пришел к тебе в 
темницу, и вдруг тебя нет; тогда мы бросились сюда... Эй, 
отковать и вывести Самсона!.. Живее, рабы!
Воины и рабы отковывают Самсона от столба и выводят на площадь. 

Галиал и Фара тихо разговаривают.

Он чем-то испуган. Ты слыхал его крик, Фара?
Ф а р а .  Я не думал, что он трус.
Г а л и а л .  Он не трус. Хотел бы я знать, что он видел. 

Ты слыхал его крик?
Ф а р а .  Он слепой: что мог он видеть?
Г а л и а л .  Да, да! Я люблю тебя, Фара, ты так спокоен 

всегда. Теперь он будет мне благодарен... собака! Как он 
кричал. Да, он слеп. Собака! Ты замечаешь, как с ним осто­
рожны наши воины?

Ф а р а. Я бы их наказал за это.
Г а л и а л. Ты не знаешь сомнений и страха, друг Фара! 

Слишком многих, слишком многих пришлось бы наказать 
тогда... Вот он... посмотри на него поближе.
Подходят к Самсону, неподвижно стоящему среди кучки воинов; послед­
ние, по знаку Фары, слегка отходят в сторону. Группа из троих залита 
лунным светом; сияют виссоновые одежды Фары и Галиала, его золоченая 
кольчуга, блестит оружие; лицо Самсона мрачно и неподвижно под светом 

месяца, как каменное. Пение и звуки музыки становятся ближе.

Вот ты и вышел из ямы, друг Самсон, и больше не вер­
нешься туда... если захочешь. Но как они смели забыть! 
Я приказал держать тебя в темнице, я так боюсь, чтобы эти 
коварные иудеи... Мне показалось, что ты кричал, или я 
ослышался?

С а м с о н .  Что-то проползло по моей ноге, вероятно, та­
рантул. Кто еще с тобой, кто слушает нас?

Г а л и а л .  Это мой друг, Фара, тот, что победил фини­
киян. Помнишь? Он и твой друг, здесь все твои друзья. Но
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нас могут услыхать... Отчего ты не приходишь к нам? 
(Т и х о .)  Далила ждет тебя! Она не пошла на праздник и 
ждет тебя, Самсон.

С а м с о н .  Отчего твой друг молчит?
Ф а р а .  Я смотрю на тебя, Самсон.
С а м с о н .  Не могу ответить тебе тем же, воин: я слеп. 

Господин мой, Галиал, прикажи отвести меня в темницу. 
Я привык к моему каменному ложу и не ищу для себя луч­
шего.

Г а л и а л. Ты мудр, Самсон, ты мудр, как змий. Привык 
к каменному ложу... Что он говорит, ты слышишь, Фара! 
(Т и х о .)  Я к тебе прийду сегодня.

С а м с о н  ( г а к  ж е  т ихо). Приходи. Но один!
Г а л и а л .  Да. Эй, Иовис, сюда! Отведите Самсона в тем­

ницу, но будьте к нему добры: его постигло несчастье, и он не 
виновен в своей судьбе. (Д елает  Н о ви су  эн ер ги ч н ы е зн ак и .)  
Прощай, друг Самсон.

С а м с о н .  Прощай, господин мой Галиал. ( С д ел а в  ш аг, 
о б о р а ч и ва ет ся .)  Скажи: сегодня луна или светло?

Г а л и а л .  Да. Богиня Иштар благосклонна к нам.
С а м с о н .  И с одной стороны дома белые, а с другой 

черные, и тени от них черны?
Г а л и а л. Ты как будто видишь!
С а м с о н .  Да, я как будто вижу. Прощай. Ведите же 

меня и дайте руку... Не бойся, трус, я не сломаю тебе руки! 
Веди.

Самсона уводят. Некоторое время еще слышен звон его оков. Галиал в 
беспокойстве заглядывает щ спокойное лицо Фары.

Г а л и а л .  Ну как? Ты его видел близко, что же ты ска­
жешь, Фара? Что ты думаешь о нем?

Ф а р а .  Думать —  не мое дело, Галиал.
Г а л и а л ,  Тебе не показалось, что он лжет? У  него уже 

другое лицо, чем было семь дней назад. Собака! Я не хотел 
говорить, но тогда он показался мне ничтожным, жалким 
рабом, разум которого погас от слепоты. И какой у него 
слух: он услыхал твое дыхание, Фара!

Ф а р а .  Я всегда громко дышу. Не знаю, что видел ты, 
Галиал, но я и теперь видел только раба. Он грязен и проти­
вен. Его тело нравится моему глазу, он был князем и повели­
телем, но какая сила может быть у слепца? Прикажи его до­
бить, как слепого коня.

Г а л и а л .  Нет! Нет! Ты не знаешь, и никто не знает. 
Я один. Ах, как это трудно, друг Фара: знать одному то, чего 
никто не знает!
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Ф а р а .  Это правда. Я всегда говорил, что ты, Галиал, 
наш истинный царь и повелитель. У  царя Рефаима уже не 
осталось ни одного зуба, он стар, а этот мальчик, это Ахиме- 
лек...

Г а л и а л .  Тише, друг, тише!
Ф а р а .  Мальчик пригож и смел, но ты управляешь им, 

как я своим конем. Что он знает? А ты знаешь все, как Да­
той. Ты один сумел ослепить дикого Самсона и наложить 
на него оковы.

Г а л и а л .  Да, это я! Они даже думать не смели.
Ф а р а. А теперь ты хочешь расковать его,—  значит, так 

надо. Разве я спорю? Ты все знаешь.
Г а л и а л  (страстно шепчет)*  Я возьму его силу, Фара! 

Что этот меч, который скользит по железу и ломается в ру­
ках: ты держал ли в руке вихрь, который вырывает деревья 
и разрушает города? В моей власти будет ураган* Одним его 
дыханием я подниму волны и опрокину финикийские ко­
рабли. Одним его дыханием я смету врагов филистимского 
народа и моих.

Ф а р а .  Ого! Ты так веришь в него?
Г а л и а л. У  меня много врагов. Нашу семью ненавидят 

эти глупцы. Но что мои враги! Я сокрушу всех. Что мечи, что 
сила человеческая против божьей силы? Ах, Фара! Ты дер­
жал ли молнии в своих руках? Он глуп, он нищий, он гряз­
ный пес, который сам не знает силы своих зубов,—  в моих 
руках он станет молотом, а вся земля наковальней. Какой 
престол скую я для филистимского царя!

Ф а р а .  Ты будешь царем египетским. Я пойду за тобою.
Г а л и а л .  Нет, нет! Дагон меня накажет, если я этого 

захочу. Я только для народа, только для народа, Фара. Но 
сейчас я один, я один!

Ф а р а .  А я?
Г а л и а л .  О, сколько лжи на моем честном пути. Мне 

приходится терпеть брата, этого развратного глупца Адо- 
рама, потому что его любит Ахимелек. Мне надо льстить и 
кланяться мальчишке и старикам, выжившим из ума, щеко­
тать сердце у влюбленных женщин. Я один даже в семье!

Ф а р а. А мне нравится вся твоя семья. ( С о в з д о х о м .)  
Богиня Иштар не пожелала, чтобы ко мне склонилось гор­
дое сердце сестры твоей Далилы, и я очень несчастен, Га­
лиал. Мне бы хотелось умереть, но это все равно, я вас очень 
люблю. Не думай о глупцах, не надо, тогда сам глупеешь; 
или скажи мне, и я мечом отсеку ложь у самого корня. Ты 
не пойдешь к твоей Гефторе? Она будет огорчена.

Г а л и а л .  Нет.
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Ф а р а .  И у тебя есть женщина, которая любит тебя, 
а я один. Вот у этого водоема Далила раз поцеловала меня, 
но только раз. Этого мало на всю жизнь. Она была еще де­
вочкой тогда и не знала Самсона. А скажи, это правда: она 
любит его?

Г а л и а л. Далила? Не знаю. Да, любит. Ах, я многого 
еще не знаю. Я тебя люблю, Фара! Скажи мне, чего я не 
знаю: я трус —  или смелый воин? Я боюсь Самсона.

Ф а р а .  Если бы ты боялся и бежал от него, то был бы 
трус; но ты боишься и идешь к нему,—  нет, ты йе трус. Слу­
шай, это они сюда идут! Мне послышался голос Гефторы. 
Как им весело!

Пение и голоса совсем близко. Женский смех, звуки цитры.

Г а л и а л. И они еще могут смеяться и петь!..
Ф а р а .  Отчего же им не петь? Сегодня весь Аскалон зву­

чит песнями, и только мы не поем. Ты думаешь, а я вздыхаю.
Г а л и а л  (у к а зы в а я ) .  А эта яма?

На площадь высыпает веселая и пьяная толпа знатных филистимлян и 
филистимлянок. Смех, пенье, шутки. Пьяного А д о р а м а ведут под руки 
друзья. А м о р р е й, звеня доспехами, идет в пляске с женщиной в белом; 
две другие полуобнаженные женщины поддерживают и обнимают пожи­
лого, толстого, как бочка, филистимлянина. Пьяная, яркая, почти голая, 
в бешеном танце несется Г е ф т о р а. Крики: «К Самсону! Самсон! Его

нет в яме!»

А д о р а м  (п оет ). Возьми цитру, хода по городу, забы­
тая блудница. Играй складно, пой много песен, чтобы вспом­
нили о тебе. Играй складно...

Т о л с т ы й  ф и л и с т и м л я н и н .  Смотрите, Галиал 
здесь. И мы его ждем!

П е р в а я  ж е н щ и н а  (к р у ж ащ ей ся  в  танце Г еф т о р е ) .  
Гефтора, твой Галиал здесь. Утешься!

В т о р а я  ж е н щ и н а .  А это скупой Фара. Какая у него 
длинная черная тень!

П е р в а я  ж е н щ и н а .  Как и он сам. Фара, пой с нами 
и пляши!

А д о р а м. Мой брат Галиал сторожит пустую яму. 
Оставь, Галиал, иди лучше пить. Возьми цитру...

П е р в а я  ж е н щ и н а .  А я не боюсь Самсона!
В т о р а я  ж е н щ и н а .  Мы пришли его звать к нам. 

Играйте, играйте!
Играют гусли и тимпан. Женщины танцуют. Гефтора подходит к Галиалу

и целует его.
Г е ф т о р а .  А я  так ждала тебя! Отчего ты не пришел, 

возлюбленный? Мои губы жаждут твоих поцелуев, и уже два 
раза я ошиблась...
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А м о р р е й  ( и зд а л и ) . Три раза, Гефтора!
Г е ф т о р а. Он клевещет, господин: всего два раза. Но 

я не могу ждать так долго. Когда ты не приходишь, стано­
вится темно, и я... в темноте...

Г  а л и а л. Веселись сегодня без меня, я занят с Фарой. 
(Т и х о  и у гр о ж а ю щ е ,)  Но не ошибаться!

Г е ф т о р а  ( и сп у ган н о ) . Я пошутила, возлюбленный, 
я пошутила!

Г  а л и а л. И не шутить. Я прийду позже. Веселитесь и 
пойте! И ты с ними, бессонный Эммор? Ты неутомим в пьян­
стве, как бог.

Т о л с т ы й  ф и л и с т и м л я н и н .  Днем я таю на солн­
це, Галиал, а богиня ночи возвращает мне жизнь. И моло­
дые люди нуждаются в наставнике.

Ж е н щ и н а .  Ты слишком тяжел, Эммор! Катись сам, 
ты круглый.

Г а л и а л .  Поучи пить Адорама. Но он сегодня и так ве­
сел и бодр! Я рад видеть тебя таким, брат.

А д о р а м. Я пьян, брат Галиал, и женщины покинули 
меня. Женщины, возьмите меня, я хочу танцевать с вами. 
Возьми цитру...

Ж е н щ и н а .  Перестань! От этой песни весь Аскалон со­
шел с ума. Пой другое, а то я ущипну тебя...

Смех, музыка, танцы. Гефтора отводит в сторону Гали ала.

Г е ф т о р а .  Прости за шутку, возлюбленный мой. Взгля­
ни на меня светло и без гнева: я умираю, когда не вижу твоей 
золотой улыбки! Пойдем со мною, я так утомилась ждать 
тебя* Ты думаешь, я здесь случайно? Я искала тебя, Галиал.

Г а л и а л .  Нет, иди. У  меня дела. Гефтора, если ты обма­
нешь меня...

Г е ф т о р а .  Нет, нет.
Г  а л и а л. Я не прощу, клянусь Дагоном! Я прийду поз­

же. Мне нужен будет отдых, и вино, и твои ласки.
Г е ф т о р а .  Все будет, господин.
Г а л и а л .  Мне нужен отдых! Как сияют твои глаза,—  

и в них маленькая Иштар. Сердце ты мое! Но почему сегод­
ня все глаза кажутся мне лживыми,—  или я проклят? Нет, 
я шучу. Завтра мы принесем с тобою жертву Дагону, и я 
развеселюсь. Иди*

Г е ф т о р а  (ц ел у я  е г о ) ,  Я жду тебя. Как бледно твое 
дорогое лицо, возлюбленный!

Г а л и а л .  Ты вызовешь на нем розы. Иди, сердце мое. 
Фара, пойди ко мне.

Г е ф т о р а .  Юноши и девы, идемте дальше! (Т а н ц у я ,)
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Сегодня я хочу исплясать весь Аскалон! Ниневиец, впе­
ред!

Филистимлянин.  А Галиал?
Женщина.  Играйте, играйте!
А до рам. Где мои ноги? Друзья, переставляйте мои 

ноги, я больше не могу. Возьми цитру...
Со смехом и пением, танцуя, удаляются. Площадь пустеет и затихает; 

слышен плеск фонтана. Галиал и Фара одни.

Фара. Вот и ушли. Я был во многих городах, но нет ве­
селее и прекраснее Аскалона. Да сохранят его великий Да­
той и милостивая пресветлая богиня Иштар!

Галиал.  А эта яма? А там? Ты знаешь» что там?
Показывает рукою вдаль.

Фара.  Там пустыня и иудеи. Что же еще? В каком огне 
твое сердце, Галиал!

Г а л и а л. И мои мысли. Пустыня и иудеи!.. А ты знаешь, 
что такое пустыня и иудеи? Проводи меня до темницы, друг. 
Я сегодня буду говорить с Самсоном. Собаке я обещаю груду 
золота,— ах, чего бы я ни дал ему за его силу! Как ты ду­
маешь, Фара: продаст он или нет за груду золота? Нет! Ка­
кой глупец продаст такую силу!

Проходят несколько шагов.
Фара. Иногда мне кажется, Галиал, что ты уже не 

веришь в Дагона. Правда это?
Г а л и а л  ( ост анавливаясь, и сп у га н н о ). Нет, нет, что ты 

говоришь, безумный! (Ш епчет  молитвенно и  со  страхом.)  
Перворожденный, отец богов, великий!.. Что ты сказал, 
Фара! Что ты сказал?

Фара. Да, это невозможно. Только глупец может не 
верить в Дагона. Но откуда же эта тревога, которая сжигает 
тебя? Мне больно смотреть на твое лицо, так бледно оно, и 
все бледнее оно становится. Или это от луны?

Галиал.  От луны.
Фара. И я так думаю. Отчего мы не идем? Ты улы­

баешься?
Галиал.  Нет. Ах, я один, Фара! Что со мною: я не знаю, 

надо ли мне идти к Самсону. У тебя мужественное сердце. 
Фара, из всех людей ты один никогда не испытавший 
страха».

Фара. Никогда.
Г а л и а л. И возле тебя спокойно всем. И посмотри, как 

спокоен наш Аскалон, где мы родились. Как он спокоен и 
прекрасен! Лучше умереть, чем видеть разрушенными эти
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дома, умолкнувший фонтан, женщин, которые больше не 
поют... Нет, нет!

Ф а р а .  Ты так боишься Самсона?
Г а л  и а л . Я не трус. Не знаю. Но вот что я расскажу 

тебе. Этого никто не знает, ах! —  я один, Фара. Слушай... 
Нет, отойдем сюда, там может услыхать прохожий. Слушай! 
Ты знаешь, что это я ослепил Самсона?

Ф а р а .  Да.
Г а л и а л. Это мои сны, других я не вижу; это мои ночи, 

других у меня нет. Отойдем сюда! Я видел последний взгляд  
очей Самсона прежде, чем красное железо коснулось их. Он 
был пьян тогда, и язык его лопотал бессвязное; он был пьян, 
и в глазах его дико прыгало вино, но на одно мгновение от­
туда, из глубины тумана, из-за груды пьяных туч блеснула 
молния Синая. Их Синая, той горы, на которой их страшный 
Бог.

Ф а  р а. Ты испугался тогда?
Г а л и а л. Не знаю. Но рука моя остановилась. Я смо­

трел в его глаза. Я  знал, что если еще раз блеснет молния 
оттуда, я умру. Умрут все, и народ наш погибнет. Я ждал.

Ф а р а .  Но она не блеснула?
Г  а л и а л. Нет. И тогда я ,—  вот этою рукою,—  я насунул 

вечный мрак на его глаза и душу. Будь ты проклят! —  ска­
зал я. Остальное сделали рабы. Уходя, я слыхал, как они 
сдирали с него золото и били его; я полагал, что они его 
убьют. Но он остался жив. Фара,—  он жив!

Замирает с поднятой рукою. Молчание. Плещется вода в фонтане.

З а н а в е с  

Т Р Е Т Ь Е  Д ЕЙ С Т ВИ Е

Во внутреннем покое дворца Далилы. Много золота, тяжелых драгоцен­
ных тканей, слоновой кости, звериных шкур; основной тон всему дает чер­
ное дерево, которое на стенах, в вещах и отделке. Курятся благовония; 
высокие светильники светят мягко, не убивая тьмы. Но в одном углу, где 
за парчевой золотистой занавесью вход в опочивальню Далилы, светиль­
ники ярки, свет высок и желт. Кажется душным и пьянящим сизый от 

курений воздух, но в легкости огнен и блеске золота много радости.
Ё соседнем помещении звучат замедленно-нежные истомные голоса египет­
ских певиц-рабынь, замирающие переборы струн. Порою стихают совсем; 
в тишине легкими всплесками ладоней и звоном золотых колец и запястий 
отбивается ритм какого-то неслышного танца. И снова слабый рокот струн 
и призывные, полные томной страсти, замедленно-нежные шепоты певиц. 
В покое находятся: Д а л и л а, оба ее брата и юный прекрасный А х и м е -  
л е к, внук и преемник престарелого царя Рефаима. Огненно-рыжий 
Г а л и а л в золоченой кольчуге, в тяжелых тканях осенне-коричневого 
листа; его страстное лицо бело, как маска. Высокий и гибкий, как камы­
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шовая трость, томный А д о р а м одет в легкие ткани блекло-зеленых тонов, 
в краски угасших надежд и капризной усталости. Легкие одежды смуглого, 

черноволосого Ахимелека сияют белизной.
Немой раб-нубиец поправляет огни светильников. Для услуг и на зовы 

являются другие черные, богато одетые рабы.
Ждут Самсона. Галиал беспокойно прислушивается у двери. Ахимелек 
стоит в глубине, спокоен и задумчив. Адорам лениво развалился на глубо­

ком и низком сиденья. Молчание.

А д о р а м .  Самсон заставляет ждать. Почему ты не ве­
лел, Галиал, подгонять его бичами? Он шел бы скорее.

Д а л и л а. Он может не прийти совсем.
Г а л и а л  ( о б о р а ч и в а я с ь ) .  Ты думаешь? Почему?
Д а л и л а. Я не знаю.
А д о р а м .  Прийдет, пес; вероятно, Галиал обещал ему 

хорошую кость. Мне все равно, но нехорошо, что он застав­
ляет ждать царевича. Тебе не скучно, Ахимелек?

А х и м е л е к .  Нет.
Г а л и а л  ( п о д х о д я ) .  Он не думает, что здесь будут дру­

гие, кроме Далилы, и ему трудно идти. Но я не понимаю, 
зачем царевичу ждать? Идите и веселитесь, вы молодые 
люди, а я сделаю все, что следует.

А х и м е л е к .  Нет, я сам хочу его видеть.
Г а л и а л .  Но едва ли это зрелище будет тебе приятно, 

Ахимелек! Придя из темницы, Самсон не будет иметь того 
вида, который впоследствии...

А д о р а м .  ...впоследствии придаст ему Галиал. Сомне­
ваюсь!

А х и м е л е к .  Нет, я хочу.
Г а л и а л .  Царевич юн, но мудростью старше нас всех, 

Ты же, Адорам, только болтун. Ты его увидишь, Ахимелек.

Молчание.

А д о р а м .  Брат, а почему в саду и во дворе столько вои­
нов? Это похоже на стан перед битвой.

Г а л и а л .  Так надо.
А д о р а м .  Галиал волнуется. Сестра, ты заметила у себя 

эту египтянку, новую, что всегда у стены? Послушай, се­
стра,—  она фальшивит нестерпимо! Ты не находишь, Ахи­
мелек?

А х и м е л е к .  Я не знаю. Кажется.
Г а л и а л  ( с  коротким см ех о м ). Самсон не заметит!
А д о р а м .  Но я-то замечаю: зачем же портить мне ве­

чер? Ах, Далила, если бы ты послушала, каких певиц подо­
брал я Ахимелеку! Это...

Входит р а б .
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Д  а л и л а. Что надо, Татами?
Р а б .  Пришли те, кого ты ждешь, госпожа.
Д а л  и л  а. Пусть войдут. Приготовлено ли масло, вода 

для омовения и все, что я приказала?
Р а б .  Приготовлено, госпожа.
Г а л и а л. Так иди же! Как он медленно ворочается, 

собака! Иди.
Раб выходит.

Вот он, Лхимелек. Взгляни сам. Это он!
А д о р а м. Ты так хрустишь пальцами, Галиал, что и он 

услышит.
Г а л и а л .  Оставь, болтун. Тише.

Входят С а м с о н и тюремщик Я г а р е - О р г и м .  У  Самсона все тот же 
дикий вид; на его руках и ногах тяжелые цепи; придерживаясь за Ягаре, 
не зная, что впереди, валится вслед за ним на колени, лбом прижимается 

к полу. Так остаются некоторое время.

С а м с о н .  Здравствуй, госпожа моя Далила. Вот я и при­
шел, как ты приказала.

Д а л и л а .  Я не приказывала, но я тебя ждала. Встань, 
Самсон. Встань, добрый Ягаре-Оргим. Сейчас ты совершишь 
омовение, и тебе дадут новые одежды, Самсон. Иди и возвра­
щайся скорее, я жду тебя. Ты еще чего-нибудь хочешь?

С а м с о н. А как же цепи, госпожа? ( С н ова  п а д а я  на к о­
л ен и , н о с  б ол ь ш ей  см елост ью .)  Прикажи расковать меня, 
госпожа моя Далила! Я верный раб царя филистимлянского, 
и я не сделаю зла.
Далила смотрит вопросительно на Ахимелека: тот делает утвердительный

жест.

Д а л и л а .  Будет сделано, как ты просишь. Ты слыхал, 
Ягаре-Оргим? Идите.
Самсон встает и, придерживаясь за полу одежды тюремщика, звеня цепями, 
выходит. Здесь молчание. Все смотрят на Ахимелека; тот взволнован.

А х и м е л е к .  И это —  Самсон? Я его не узнал. Я его ви­
дел однажды, и он был прекрасен тогда, как царь, весь Аска- 
лон смотрел на него... а что же это? Это раб!

Вопросительно смотрит на Далилу. Та, вспыхнув, гневно и гордо опускает 
глаза. Галиал также хмуро потупился.

А д о р а м. Я говорил тебе, Ахимелек. Раньше это было 
Самсоном и даже моим другом, кажется, теперь это грязное 
и волосатое животное. Раб.

А х и м е л е к .  Мне стало так печально! Я тоже буду ца­
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рем, и разве со мной может быть то же? Это так печально, 
у меня даже заболело сердце. У  тебя тоже, Далила?

Д а л и л а  (н е  п одн и м ая г л а з ) .  Нет.
А х и м е л е к .  Какой злой его Бог! Почему он не дал 

Самсону смерти? Наш великий Дагон дал бы. Когда царь пе­
рестает царствовать, он должен умереть.

Д а л и л а  (н е  подн им ая г л а з ) . Прикажешь отослать его 
назад в темницу, повелитель?

А х и м е л е к  (смот ря на с у р о в о  м о л ч а щ его  Г а л и а л а ) .  
Ах, я не знаю!

А д о р а м. И этого не надо: в твоем царстве достаточно 
рабов и без Самсона. О нем нужно забыть. У  сестры есть ка­
кие-то славные камешки, которые бесследно растворяются в 
вине, и человек так приятно умирает после третьей чаши! 
Ты помнишь этого красавца с постным лицом, этого тоскли­
вого ревнивца, который так надоел-тебе, Далила? Но какая 
у меня плохая память, я совсем забыл его имя...

А х и м е л е к .  Что же ты молчишь, Галиал?
Галиал резко и насмешливо хохочет. Ахимелек, покраснев, с гневом смо­

трит на его белое как мел, дергающееся лицо.

Как ты можешь смеяться, когда я не смеюсь? Раб! 
Если ты смеешься надо мною, потому что я юноша,—  
то я еще буду царем, смотри! Если ты смеешься над ним,—  
то он был царем! А кто ты? Раб!

Галиал, падая на колени и распростираясь перед Ахимелеком.

Г а л и а л .  Прости, повелитель!
А д о р а м. Галиал волнуется, и смех его не вовремя. Он 

любит и почитает тебя, царевич.
А х и м е л е к .  Я не сержусь. Встань, не надо! Но я не 

люблю, чтобы смеялись, когда я чего-нибудь не понимаю. 
Лучше расскажи, ты мой учитель. Я тоже тебя люблю.

Г а л и а л .  Смею ли я учить тебя? Кто я? Раб. Мы все 
живем, пока есть твоя милость, а отвернешь ты от нас твое 
светлое лицо...

А х и м е л е к .  Нет, нет. Ты все знаешь, а мне надо еще 
учиться. И мне не нравится, что Адорам шутит, сейчас не 
время для шуток. Говори, учитель.

Г а л и а л .  Прекрасный юноша! Солнце нашего народа! 
Сын богов! Глаза мои слепнут, когда я проникаю взором в  
величие твоих замыслов, в твои божественные дерзания. 
Мудрый Рефаим неслышно близится к смерти, а в тебе воз­
рождается жизнь всех царей филистимских и их славных 
богов. Чудесный пришелец из светлой страны золотых ост­
ровов и синего моря, ты ведешь свой род от далеких богов...
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А х и м е л е к .  Но говорят, что это сказка и что я вовсе не 
сын богов?

Г а л и а л. Лживые языки, которые надо вырвать!
А х и м е л е к .  Да, в моих снах я вижу иногда эти золотые 

острова, о которых ты говоришь. (В з д ы х а я ,)  А здесь все так 
чуждо мне, и кругом такая скучная пустыня. Там не было 
пустыни. Ты хорошо говоришь, Галиал.

Г  а л и а л. Ты смел и силен, Ахимелек, на твоем челе пе­
чать избрания, и народ поклоняется тебе в храмах...

А х и м е л е к  ( к р а с н ея ) .  Не так много, друг! Я еще юно­
ша, почти мальчик.

Г а л и а л. А разве у богов есть возраст? А разве львенок 
не сын льва? Полно, царевич! Разве солнце на восходе, когда 
встречают его темные пастухи,—  не то же солнце, что в пол­
день слепит глаза всему живущему? Полно, царевич! Обни­
ми,орлиным взглядом землю и вспомни слова мудрого Рефа- 
има, твоего деда: Иудея —  только отдых на нашем великом 
пути, случайное становище среди чужих племен. Тебя ждет 
древний престол фараонов, повелитель!

А х и м е л е к .  Да, я знаю, ты уже говорил это. Но разве 
Самсон может быть военачальником? Он слеп... и ты видел, 
какой он.

Г а л и а л .  А Иудея? Она вцепилась в наши ноги и не 
пускает нас дальше. Мы как волна моря, разбившаяся у 
скалы! Мы как луч солнца, встретивший каменную стену. 
А Иудея?

А х и м е л е к .  Они покорны и платят дань исправно, ты 
говорил.

Г а л и а л .  Это покорность зыбучего песка, который втя­
гивает и душит, расступаясь. Опасайся их, царевич, это 
страшный народ! Мрачный, он гасит нашу радость; лукавый, 
он гнется и расступается подобно тростнику, но не хранит 
путей пришельца и забывает его законы. Мы стоим недви­
жимо! Сотни лет, как слепые рабы безжалостной судьбы, 
мы косим все один и тот же скудный луг. Народ мятежный, 
лживые дети!

А х и м е л е к .  Это правда. Говорят, что они все волхвы.
Г а л и а л .  Им ведомы тайны злых очарований. Ты заме­

тил, что наши великие боги бессильны в этой стране рабов и 
грязных нищих?

А х и м е л е к .  Разве? ( С о ст рахом ,)  Я этого не знал, ты 
никогда не говорил. Это правда, Далила?

Молчание.
А д о  р а м ( с  у см еш к о й ). Наши боги!.. А тебе не кажется, 

Галиал, что и наших великих богов мы где-то украли по до­
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роге и они любят больше всех прежних владельцев, чем 
нас?

А х и м е л е к  ( с  гн ево м  и ст рахом) .  Не смей так гово­
рить! Ты ни во что не веришь, Адорам! Пойди со мною в храм 
Дагона, и ты увидишь много иудеев, которые толпятся 
у жертвенника с своими козлятами и голубями. Дагон велик!

А д о р а м .  Но Галиал боится не Дагона... Но я согласен 
с вами: нам надо уходить отсюда, здесь невыносимо. Здесь 
наш смех глохнет, как в подземельи. Здесь нельзя взглянуть 
на красотку, чтобы кто-нибудь тотчас же не проклял тебя! 
Попробуем Египет.

А х и м е л е к .  Самсон тоже волхв?
Г а л и а л .  Да. Великий волхв. Они зовут это пророком. 

Его силой мы сокрушим их силу.
А х и м е л е к .  А он не убьет нас?
Г а л и а л .  Мы его купим.
А х и м е л е к .  Разве он такой плохой? Он был царем.
Г а л и а л. Он любит золото, вино и... ( Быст ро в з гл я д ы ­

вает на Д а л и л у .)  Он ненавидит Иудею, которая прокляла 
его, и он согласен* Я говорил с ним.

А х и м е л е к .  Но он слеп.
Г а л и а л .  Мы будем его глазами.
А х и м е л е к .  Ах, ты так на все умеешь ответить* Но есть 

ли у него сила? И велика ли она? Он тебе показывал ее?
Г а л и а л  (х м у р о ) . Да. Не слушай этих болтунов, кото­

рые ни во что не верят, не слушай стариков, которые всего 
боятся,— доверься мне, повелитель! Спроси Фару, он также 
твой верный слуга, как и я. Не верь жрецам, которые уже 
болтают, что я изменил Дагону. Это неправда! (М олит венно  
ш епчет .) Великий, перворожденный, отец богов... Что де­
лали жрецы, пока он умерщвлял наших воинов и мужей? 
А я ослепил его, и я воздвигну его силу для твоей славы, 
Ахимелек! Во имя Дагона!

Молчание.
А х и м е л е к .  Я тебе верю. Поцелуй мою руку, Галиал.

Галиал коленопреклоненно целует руку царевича.

А д о р а м  ( сест ре , т ихо). Лжет Галиал или говорит 
правду?

Д а л и  л а (п ож и м ая  п л еч а м и ). Спроси его.
А х и м е л е к .  Но я еще хочу взглянуть на него, можно?
Г а л и а л .  Ты приказываешь, царевич.
А х и м е л е к .  Я буду смотреть твоими глазами, но это 

потому, что я так хочу. Ах, мне все-таки его жаль! Тебе 
тоже, Далила?

Входит р а б .
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Р а б .  Госпожа! Иудейский раб, Самсон, ждет твоих при­
казаний.

Г а л и а л  ( гн е в н о ) .  Не раб, а судия израильский! Если 
ты мне еще раз скажешь, собака!.. Зови сюда.

Раб выходит.

(Р еш и т ельн о.)  Мы станем в тот угол, сестра. Он не услы­
шит нас.

Д а л и л а  ( с  н еудовольст ви ем ) . Вы будете ему ме­
шать...

Г а л и а л .  Он не догадается... (Т и х о .)  Далила, потерпи, 
я молю тебя! Ты умнее их всех, ты одна понимаешь, Далила. 
Я дам тебе все, все! Я сам бы выгнал этого щенка!..

Д а л и л а  ( гр о м к о ) . Тогда и я выйду в опочивальню. Вы 
лучше его рассмотрите, пока он будет один.

Удаляется в опочивальню. Галиал поспешно, улыбаясь царевичу, присо­
единяется к нему и Адораму. Выходит С а м с о н .  Подстриженная и под­
ровненная борода его завита по ассирийскому обычаю, длинные волосы за­
плетены в семь косиц, перевитых золотом; одет он в роскошные тяжелые 
ткани; на голых руках браслеты, в ушах тяжелые золотые кольца. В нере­

шимости останавливается у порога.

С а м с о н .  Далила! Где ты, Далила? Это я пришел, Да­
лила!

Молчание.

Здесь нет никого. Она сейчас прийдет.
Осторожно, протянув руки, подвигается вперед.

Так, так. Здесь прежде что-то стояло... Нет.
Ощупывает, медленно подвигается.

Так, так. Припоминаю. Надо сюда, направо... верно! 
(С м еет ся.) Вот я и вернулся! Так, теперь сюда, назад. 
Она, пожалуй, и не заметит, что я слепой.

Останавливается и с выражением крайнего удовольствия гладит пальцами 
ткани своих одежд, впивает душистый воздух, прислушивается к замед­
ленно нежному напеву египетских рабынь. Глубоко и сильно дышит.

Те же песни, те же песни... (  Г р ом к о .)  Далила!
Далила!

Входит Д а л и л а .

Д а л и л а. Я здесь, Самсон, я здесь. Дай твою руку. От­
чего она дрожит, Самсон?

С а м с о н .  Так. Я перестану дрожать. Так. Это ты, Да­
лила. Ты одна?
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Д а л и  л а. Да.
С а м с о н .  Какая у тебя теплая, белая рука... Почему я 

сказал: белая? Нет, пусти мою руку. Смотри, я один пройду, 
как будто я вижу. Можно мне пройти или нельзя?

Д а л и л а. Все можно, Самсон.
С а м с о н .  Смотри!

Стараясь скрыть нерешительность шагов, с мучительно-напряженным 
выражением лица проходит йзад и вперед. Самодовольно смеется.

Ты видела, Далила? А скажи, на мне золотистые одеж­
ды, да?

Д а л и л а .  Да. Почему ты знаешь, Самсон?
С а м с о н .  Я вижу пальцами. (С м еет ся.) Я вижу паль­

цами! А вот это —  белое. А вот это... твоя рука (ост ор ож н о  
касает ся о б н а ж ен н о й  руки Д а л и л ы ) ,  это тоже белое. Да? 
(С м еет ся.) Вот как я вижу! У  тебя новые рабыни? 

Д а л и л а .  Да. Некоторые.
С а м с о н .  А поют старое. Мне очень правится. Мне 

нельзя вина... немного?
Д а л и л а .  Можно. Все можно, Самсон!

Стоящие в углу слушают так: Адорам не смотрит на Самсона и с скучаю­
щим видом что-то вертит в руках; Ахимелек смотрит прямо, волнуясь и 
самолюбиво краснея; Галиал весь вытянулся вперед и пожирает взорами 

Самсона. При последних словах все трое переглядываются быстро.

С а м с о н .  И вина можно? И ходить можно? Я еще не­
много пройду, надо привыкать. А ты не отошлешь меня на­
зад в тюрьму?

Д а л и л а .  Нет.
С а м с о н .  А это чьи одежды, которые на мне? Мои? 
Д а л и л а .  Твои.
С а м с о н .  Мне можно их оставить или пока надо отдать 

назад?
Д а л и л а .  Оставь.

Гневно смотрит в сторону стоящих: Адорам не глядит, Ахимелек опустил 
глаза, Галиал смотрит все так же напряженно: ему не до пустяков и

мелочей.

С а м с о н. Я постараюсь их не испачкать. Прежде я так 
много портил одежды, пятнал ее вином, рвал неосторожно... 
Смотри: теперь я уже лучше хожу. А скажи: я очень некра­
сив теперь?

Д а л и л а  ( р е з к о ) .  Ты красив. Ты красивее всех мужей 
филистимских.

С а м с о н .  А очень заметно, что у меня глаза... 
Д а л и л а .  Нет, не очень. Если ты не близко к свету, то 

совсем незаметно. Ты очень красив.
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С а м с о н .  А где самый сильный свет?
Д а л  и л  а. У  тебя за спиной.
С а м с о н .  Тогда я буду ходить в эту сторону. Нет, это 

неправда, ты обманываешь меня, потому что добрая. Я не­
красив (х м у р о) у я очень некрасив] (Ворчит  п р о  с е б я .)  Пес 
израильский, грязный скот...
Ходит быстрее и решительнее. В поступи является понемногу прежняя 
легкость, свобода человека, выросшего в пустыне. Что-то со стуком роняет 
Адорам. Самсон быстро поворачивается и с угрожающим видом в два зве­

риных прыжка приближается к стоящим.

Кто здесь? Кто? Далила, здесь кто-то есть?!
Наклонившись хищно, делает шаг вперед Галиал в страхе откинулся на­
зад и полуобнажил меч; на устах его готов крик о помощи. Адорам презри­

тельно улыбается. Ахнмелек, покраснев, выступил на шаг вперед

Д а л и л а  ( гр о м к о ) .  Кто здесь, ты говоришь? Это раб, 
он пришел за приказаниями. Как ты неосторожен, Татами!

Делает знаки.

С а м с о н .  Я слышал звук меча.
Д а л и л а  (см еет ся ). Что ты, мой возлюбленный! Это 

раб, Татами его зовут. Ты хотел вина, мой возлюбленный? 
Сейчас будет вино... Скорее же, раб, скорее!

С а м с о н  (всм ат ривает ся слеп ы м и  гл а за м и ) .  Отчего он 
молчит? А я и не слыхал, когда он вошел.

Д а л и л а .  Это музыка заглушила его шаги, Самсон, это 
песни...

Во время их разговора те трое один за другим неслышно выходят.

Скорее же давай вина, Татами! Мой возлюбленный томится 
жаждой.

Все трое вышли. Последним медленно Ахимеяек.

Ах, как я люблю тебя, Самсон!
Обнимает Самсона и головой припадает к его груди. Плачет.

Они измучили меня! (Г н е в н о ,)  Они так долго терзали 
мое сердце... Ах, как я люблю тебя, Самсон.

С а м с о н .  Кто? Далила! Кто?
Д а л и л а .  Те, кто мешал поцеловать тебя, мой возлюб­

ленный. Ты пришел! Ты пожалел меня и вернул мне душу. 
Как могла я жить без души... лучше бы ты убил меня, Сам­
сон!

С а м с о н .  Ты плачешь? Прежде ты никогда не плакала. 
Д а л и л а .  Я  научилась, господин мой.
С а м с о н .  Не надо. Не плачь. Я  люблю филистимлянок
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за то, что они никогда не плачут. Не надо. Мне все так нра­
вится у тебя, ты хорошо живешь.

Д а л и л а  ( в з д ы х а я ) .  Теперь я плохая филистимлянка. 
Тебе что-нибудь угодно, господин мой?

С а м с о н  (отстраняя Д а л и л у ) .  Что они делают? Ах, 
пляшут. Как хорошо. Я как будто их вижу. Я еще пройду. 
А вещи мне можно трогать? У  тебя так много всего. (Роняет  
н а п ол  в а зу  и р азб и вает .)  Что это? О, какое несчастье, какое 
несчастье, я разбил вазу! Прости меня, госпожа моя Далила, 
я так этого не хотел. Какое несчастье!

Печально стоит над черепками.

Д а л и л а  ( радост н о с м е я с ь ) . Ах, какой ты! А мне так 
нравится, что это твоя рука разбила вазу!

С а м с о н .  Что же здесь хорошего? Но я научусь.
Д а л и л а .  Хочешь, я тоже разобью? Мне так хочется 

бить... Вот, вот! (Б росает  в а з у .)  Какое счастье!
С а м с о н .  Не надо, что ты! Это стоит так дорого!..
Д а л и л а .  Пусть,—  я хотела бы еще дороже, ах, я себя 

хотела бы разбить! Пусть это будет жертва моему возлюб­
ленному, который вернулся!

Оба смеются.

С а м с о н  (сн и сх од и т ел ь н о). Какая ты! А я больше не 
вернусь к жерновам?

Д а л и л а .  О!..
С а м с о н .  Да, не надо. Теперь я разбил бы голову о 

камни. Смотри, как я хожу, теперь я все понимаю кругом. 
Это дверь, там воины. Почему так много воинов, я слышал 
их шаги? Это против меня? А это... вот здесь... это опочи­
вальня, да?

Смеется.

Д а л и л а  (с м е я с ь ) .  Да, мой возлюбленный.
С а м с о н .  Видишь, я узнал. Это здесь меня ослепил Га- 

лиал?
Д а л и л а .  Нет! Нет! Нет!
С а м с о н .  А я  думал, что здесь. Правда, я был пьян тог­

да. О, какой это ужас... нет, я про тюрьму говорю. Ты даже 
не думаешь, как это страшно. Первое время я горел весь: 
у меня горели глаза, волосы, у меня как будто дымились 
пальцы,—  так я горел! И я все ждал кого-то, все ждал.

Д а л и л а .  Меня, Самсон?
С а м с о н  ( с  у д и вл ен и ем ). Тебя? Нет, тебя я не ждал. 

А потом я крепко заснул и все видел сны, и все видел сны... 
Что я видел?
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Д а л и л а. Меня?
С а м с о н .  Тебя? Нет. Разное, не надо говорить. ( С м е­

ет ся.)  Пустыню видел. Разное, не надо говорить, я не 
люблю. Но ты разбудила меня, это правда. Я тебя не ждал, 
но ты так хорошо пришла, и, знаешь, в тот вечер я напился 
пьян, как египтянин. (С м еет ся.) Я чуть не задавил Ягаре- 
Оргима. Зачем ты пришла?

Д а л  и л  а. Я люблю тебя.
С а м с о н .  Но ты же меня ослепила.
Д а л  и л  а. Нет. Ты мне не веришь? Клянусь Дагоном, 

я думала, что тебя убьют.
С а м с о н .  Да, это другое. Это лучше. Но не ты, так твой 

брат. Я не сержусь, нет, это я так спрашиваю. Я и на Галиала 
не сержусь, хотя он рыжий: я ведь-таки кое-что наделал! 
(С м еет ся.) Это золото, что я держу в руке?

Д а л  и л  а. Да.
С а м с о н .  Какие вы богатые, филистимляне! И веселые, 

у вас так хорошо поют. Я вас очень люблю.
Д а л и л а .  А о моей любви ты не хочешь слушать?
С а м с о н .  Но я думал, что ты сказала уже. Нет, я хочу. 

Я и сам люблю тебя. Но я устал, покажи мне, где сесть. Пер­
вый раз покажи, а потом я буду сам. Мы скоро будем пить 
вино? Твой молчаливый раб что-то не приходит. Может 
быть, он не слыхал?

Д а л и л а. Он сейчас придет. Самсон, зачем ты обманул 
меня?

С а м с о н .  Когда? Я не помню. Ты говоришь пустое.

Почти во все время разговора ощупывает пальцами ткани постилок, свою
одежду.

Д а л и л а .  Зачем ты скрыл, что ты пророк?
С а м с о н ^ п овер н у в  г о л о в у , р е з к о ) . Неправда. Ты обезу­

мела, женщина? Я громко говорил, что я пророк.
Д а л и л а .  Да, ты говорил. Но почему же я не верила? 

Скажи! Нет, не говори, не надо, я глупая, я безумная. Я тог­
да не любила твоего Бога. Он страшный, да? Но когда ты 
ушел, и пришли другие... их много приходило на мое ложе, 
Самсон, и были красивые среди них... или нет? Я забыла.

С а м с о н  (у гр ю м о ).  Мне все равно. Я вертел жернова.
Д а л и л а .  Да, все равно. Я забыла. Одного я отравила и 

тоже не помню за что. Он мне надоел, собака!
С а м с о н  (вор чи т ). Собака! Все собаки...
Д а л и л а .  Все собаки. Но я как будто оглохла тогда. Они 

говорят, а я не слышу. Они шевелят губами, а звука нет, и 
все молчит. Я говорю: «Кричи, собака, клянись!» А он мол­
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чит. И вот охолодало мое ложе, и осталась я одна, и тогда 
простерлись надо мною твои чары, Самсон. Что стража у во­
рот, что запоры и замки висячие, когда во сне приходит воз­
любленный? И как остановить любовь, которая тоньше воз­
духа и никем не видима, а крепка, как смерть? И говорит 
Галиал: «Это оттого, что Самсон волхв, он и меня посещает 
во сне». А я ответила: «Нет! Он пророк Господень! Он вождьГ 
Он лев, а вы все только воющие шакалы». Я плохая фили­
стимлянка, Самсон, я тебя люблю и, любя, плачу.

Плачет.

С а м с о н .  Девушки иудейские тоже умеют любить.
Д а л  к л а. Нет)
С а м с о н .  Они имеют одного мужа, а не двадцать.
Д а л и л а  ( г н е в н о ) * Но они не любят и одного! И если 

они так хороши, то почему ты любишь филистимлянку? Иди 
к ним. Я знаю, что не пойдешь.

С а м с о н .  Нет.
Далила приникла к его груди; он пальцами осторожно ласкает ее закрытые

глаза.

Нет, я ни к кому не пойду. Я тебя тоже очень люблю. 
В темноте моей есть одно светлое,—  это ты. Ты вся 
из золота и драгоценных камней, ты вся звенишь и поешь, 
как золотые струны. Я слеп, но тебя я вижу, и мне хочется 
смеяться от радости. Какой бог тебя создал? Он тоже сме­
ялся от радости, когда создавал тебя. Ты целуешь мою руку, 
а мне кажется, что я коршун над пустыней, и лечу. Куда 
я лечу, Далила?

Д а л и л а  ( за к р ы в  гл а з а ) *  Расскажи мне про твоего 
Бога.

С а м с о н  ( р е з к о ) .  Нет!

Отстраняет Д алилу и встает. Хмуро ходит большими и свободными ша­
гами.

Я  не пророк. Госпожа моя, Далила, если ты ждала к 
себе пророка, то отошли меня к жерновам! Там кто- 
нибудь стоит и слушает, а когда я скажу, что я пророк, они 
бросятся сзади и убьют.

Д а л и л а .  Нет, возлюбленный. Тебя никто не тронет. 
Раньше погибну я, но смерти твоей не увижу. Отдам ли я 
душу мою? Нет.

С а м с о н .  А зачем ты спрашиваешь о Боге? Прежде 
один Самсон работал на них, а теперь они хотят, чтобы и сам 
Бог Израиля вертел филистимские жернова. (Грози т  п аль­
ц ем .)  Какие вы хитрые и умные!
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Д а л и л а. Нет. Я  не хитрю* Я хочу знать твоего Бога. 
Он велик и страшен?

С а м с о н .  Да.
Д а л и л а .  Он выше и сильнее Дагона?
С а м с о н .  Да.
Д а л и л а .  Когда Он тебя посещает, ты бываешь рад, 

Самсон?
С а м с о н .  Нет. Не знаю.
Д а л и л а .  Ты обманываешь? Человек должен быть рад, 

когда его посещает Бог. Я  была бы рада. Или Он так велик и 
страшен даже для тебя? Но кто же ты, видевший Его и еще 
живой? Ах, растопчи меня твоей ногою, пророк Божий, уто­
ли мою любовь и печаль!
Самсон стоит, опершись о стол; Далила падает перед ним на колени и кла­

дет его руку на свою голову.

С а м с о н .  Галиал был у меня в темнице. Он говорит и 
клянется, что царь хочет силы моей. Галиал обещал много. 
Он не обманет?

Д а л и л а .  Нет. Он боится твоего Бога.
С а м с о н .  Пусть боится! (Н ак л он и вш и сь .)  А  что они 

думают о моей силе? Они думают, что она очень большая?
Д а л и л а .  Они не знают.

Самсон смеется.

С а м с о н .  Они не знают! Нет, это смешно, как ограблен­
ный финикиец. Они не знают!

Д а л и л а .  А ты знаешь?
С а м с о н .  Пусти мою руку. Отойди немного и не пугай­

ся: я отвык, чтобы мою руку держали. Стань там, я тебя 
люблю... Ты хочешь знать, какая моя сила? Хорошо, я ска­
жу тебе, чтобы ты удивилась вместе со мной. Но если тут 
есть еще кто-нибудь, пусть он уйдет поспешно: мои слова 
убьют его, он умрет! Я —  волхв израильский!

Д а л и л а .  Здесь нет никого. Я не умру, если услышу?
С а м с о н. Я  шутил, что убьют. Смотри на меня. Если я 

захочу, то могу —  все!
Стоит раскрыв руки, как бы изумляясь сказанному.

Но я не всегда могу захотеть. Отчего это, я не знаю. 
Вот кричу себе: хочу —  хочу —  хочу! а сам знаю, что 
не хочу. Или вот-вот я захочу, совсем уж начинаю хотеть... 
и опять не хочу! Когда твой брат Галиал уже поднял железо 
над моими глазами, я взглянул на его проклятое белое лицо 
и совсем было захотел, совсем; и вдруг засмеялся в душе н 
сказал: пусть! Он и выжег, проклятый!
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Д а л  и л  а (ш еп чет ). Проклятый.
С а м с о н .  Теперь мне жалко, что я не захотел. Я мог бы 

и темницу разрушить, и цепи порвать, и жернова бросить, и 
первое время я все кричал: хочу —  хочу —  хочу! —  а сам 
знал, что не хочу. Какое хитрое мое сердце, Далила! Оно 
лжет и мне. Зачем ты спрашиваешь меня? Я не хочу, не на­
до. Я хочу веселиться!

Д а л и л а .  А твой Бог не любит веселья?
С а м с о н  ( гн е в н о ) .  Опять?
Д а л и л а .  Не гневайся, мой возлюбленный, прости глу­

пую, лучше посмейся над безумной. Я ли не хочу веселья, 
когда вернулась ко мне душа! (Кричит  в  д в е р ь .)  Татами, 
вина! Попробуй, как пляшет мое сердце,—  оно ли не хочет 
веселья? Возляг, мой возлюбленный, пусть все будет, как 
прежде. Ты хочешь?

С а м с о н .  Да, как прежде.
Д а л и л а. И ты хочешь, чтобы я смеялась? Я буду сме­

яться. Возляг сюда, мое сокровище, как прежде, отдохни, 
мой возлюбленный. Хорошо ли тебе так? Удобно ли драго­
ценной голове твоей? Положи руку сюда, пусть лежит для 
моих поцелуев и не уходит. Хорошо тебе?

С а м с о н .  Да, хорошо. От твоих курений у меня кружит­
ся голова. Я отвык.

Р а б  вносит вино и уходит, Далила услуживает Самсону.

Д а л и л а .  Иди, иди, Татами. Сегодня я буду твоей рабы­
ней, возлюбленный. Дай твою руку, вот вино. Тебе хочется 
знать, какое оно? Оно красное, как мои губы. Господин мой! 
Мне можно прилечь у твоих ног?

Самсон жадно пьет, протягивает пустую чашу.

С а м с о н .  Еще! Приляг.
Пьет и смеется.

Д а л и л а .  Тебе весело и хорошо?
С а м с о н .  Я вспомнил Ягаре-Оргима. Вели ему завтра 

дать двадцать ударов воловьими жилами. Я хочу, чтобы и он 
вспомнил обо мне. Еще, возлюбленная, еще вина!

Д а л и л а .  Я прикажу. Тебе хорошо?
С а м с о н .  Твои волосы под моей рукой, как золотые 

нити. Скажи: свет у меня за спиною?
Д а л и л а .  Да. Войдем в мою опочивальню, возлюблен­

ный. Я истомилась любовью, господин мой, я жду твоих 
объятий. Войдем! Там не будет света, который здесь, но ты 
подумаешь, что ты прозрел, ты увидишь меня всю. А здесь и
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я слепая. Разве не твоими глазами я вижу? И вот темнеет все 
передо мною, я не вижу, и нет мне света. Войдем!

С а м с о н .  Да. А я тебя вижу. Пойдем. Нет, дай мне еще 
чашу вина. Как хорошо!
И з-за занавеса бесшумно появляется Г а л и а л. Лицо его дергается; смо­
трит на Самсона с тем же напряженным вниманием. На гневный жест 
увидевшей его Далилы отвечает таким же гневным и нетерпеливым жестом.

Благодарю. Приляг у ног моих, возлюбленная. Как хорошо 
они поют, я вижу то, что они поют. Разве в Египте тоже 
есть пустыня? —  они рассказывают, что пустыня велика.

Д а л  и л  а. Пустыня велика. ( К  Г а л и а л у .)  Если Галиал 
захочет умертвить тебя, я убью его раньше.

Галиал презрительно скалит зубы и делает нетерпеливый жест.

С а м с о н. Не надо о нем* Пустыня велика, ты говоришь. 
А львы там есть?

Д а л  и л  а. Не знаю.
С а м с о н .  Если есть пустыня, то есть и львы. Далила! 

А мне можно пойти в пустыню?
Д а л и л а .  Все можно, возлюбленный. Тебе хорошо? 
С а м с о н .  Да. Мне хорошо, и я слушаю, и сейчас мы 

пойдем в твою опочивальню, где я буду видеть...
Галиал так же бесшумно исчезает.

Но я и сейчас вижу, я так много вижу и понимаю. Х о ­
рошо быть воином и мужем, Далила, носить меч при бед­
ре и поражать врага. Хорошо быть нильским тростником, 
когда он поет на рассвете. Хорошо быть ветром в пустыне, 
ветер все видит и над всем летает. Все хорошо. Дай мне еще 
вина.

Д а л и л а .  Изволь, господин мой.
Самсон поднял чашу и задумался. Громче поют рабыни. Притихла Далила

у ног пророка.

З а н а в е с

Ч ЕТ В ЕРТ О Е Д ЕЙ С Т ВИ Е

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Во дворце Далилы, в богатых покоях брата ее Адорама, любимца Ахиме- 
лека. Наружи —  первый весенний сожигающнй зной, здесь покой и про­
хлада; пузырчатые зеленоватые стекла пропускают мягкий водянистый 
свет. Когда открывается широкая дверь во внутренний двор, на мгновение 
мелькает, ослепляя, зелень сада, залитого ослепительным солнцем, и вры­
вается плеск фонтана. В соседних покоях еле слышные отрывки пения, 
женский смех: то рабыни, которых Адорам обучает пенью, частью занима­

ются лениво своим делом, частью весело бездельничают.
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А д о  р а м  и С а  м с о н за чашею айна; оба одеты в  легкие туники, завиты 
и расчесаны; на смуглом теле изобилие золотых украшений. Молоденькая 
красивая рабыня опахалом навевает прохладу на изнеженного Адорама. 
Самсон спокоен и величав, переживает состояние тяжелого блаженства. 
Сидение, на котором раскинулся Самсон, возвышено и напоминает трон. 
Красивый юноша-невольник, по имени А х и ,  играет негромко на гуслях; 
звуки нежны, просты и милы, как журчание холодного ручья по камням в 

знойный день. Смолкает.

А д о р а м. Хорошо, Ахи, ты кое-чему научился. Отдох­
ни. Тебе нравится, Самсон?

С а м с о н  (н е  д в и га я с ь ) .  Да.
Молчание. Адорам поднимает чашу. Смеется.

А д  о р а м .  Про тебя рассказывают, Самсон, что ты пья­
ница, но передо мной ты ребенок, сознайся, друг. На мои две 
чаши ты едва отвечаешь одной. А что для тебя лишняя чаша! 
Или тебе не нравится мое вино?

С а м с о н .  Нет, вино твое хорошо, я пью. Ты хорошо жи­
вешь, Адорам.

А д о р а м .  Если бы ты сказал, что вино плохо, я вознена­
видел бы тебя. Можно порицать моих богов, но нельзя ка­
саться моих песен, моих рабынь и моего фарсисского вина! 
У  кого есть еще такое? Мой маленький друг, божественный 
Ахимелек, едва ли бы научился пить вино без моей помощи. 
У  царя Рефаима прескверное вино! Но неужто тебе не жар­
ко, Самсон?

С а м с о н .  Нет. Я  привычен к зною и холоду. Когда я был 
мальчиком, я дни и ночи проводил в пустыне, не ища при­
крытия для головы.

А д о р а м .  Счастливец! Нет, я не выношу солнца, когда 
оно жжет и сверху, и снизу; а эти весенние первые жары в  
Аскалоне ужасны! Нет, я не могу. Но ты что-то задумчив, 
друг?

С а м с о н. Я не хочу двигаться. Нет, я ничего не думаю, 
мне хорошо.

Лениво поднимает чашу и пьет.

А д о р а м  ( см еясь ) . Ты величав, как царь! Но что ты не 
думаешь, это хорошо. Зачем думать и о чем? Брат Галиал, 
поручивший тебя моим заботам, особливо наказывал: смо­
три, чтобы не стал задумываться Самсон!

С а м с о н. Он называет тебя болтуном. Ты болтаешь, как 
женщина у колодца.

А д о р а м .  Может быть, но я правдив, а он не всегда!

Молчание. Выражение глаз Адорама, пытливых и внимательных, ее соот­
ветствует его слотам.
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С а м с о н .  Отчего он перестал играть? Пусть иг­
рает.

А д о р а м. Сыграй еще, Ахи. Но не давай струнам кри­
чать и не торопись.

Юноша играет. Молчание. Лдорам негромко смеется.

Теперь Галиал лжет и дергает лицом перед слабоумным 
Рефаимом и жрецами... Ты помнишь, как у него дергает­
ся лицо, когда он говорит неправду и клянется всеми бо­
гами сразу? И царь ему верит, он всему верит, а жрецы 
нет... Ах, они ненавидят нас еще сильнее, чем тебя. Глупцы, 
утонувшие в своем уме! Теперь они все, и Галиал с ними, 
придумывают испытание для тебя... что-то я слыхал о жерт­
ве Дагону, которую ты должен принести всенародно. При 
чем здесь народ, когда это наше дело? Но они так хотят. 
Им надо, чтобы ты преклонил колена перед истуканом: как 
будто от этого они станут сильнее, а ты покорнее! Глупцы!

Смотрит на Самсона, тот молчит с ленивой усмешкой.

Да, это смешно, я и сам смеюсь. Потрескавшийся Дагон, 
который может... ты знаешь, что у Дагона на левом боку 
трещина?.. Ах, слушай, слушай!... Перестань, Ахи, замолчи.

За стеною красивый женский голос выкликает музыкальную фразу, 
которая переходит в звонкий смех.

Наконец она рассмеялась! Это новая, из Мемфиса. Для 
Ахимелека. Хороша? Я сам учу ее петь, она одна стоит всех 
остальных. Но она очень печальна, еще плачет о своих, и это 
очень хорошо, что она рассмеялась! Очень хорошо.

С а м с о н .  Я хочу в пустыню. Завтра!
А д о р а м. Да, да. Ступай, Ахи, ты мне надоел. Да, да, 

это очень важно, что она рассмеялась!

Юноша-невольник выходит в домовую дверь.

С а м с о н .  Я хочу в пустыню. Завтра!
А д о  р а м .  В пустыню? Ты каждый день говоришь: я 

завтра хочу в пустыню, и не идешь. Когда тебе угодно, друг, 
когда угодно! Если ты хочешь, я могу сопутствовать тебе, 
и мы возьмем рабынь и вина.

С а м с о н .  Нет, я хочу один.
А д о р а м. Да, и солнце вредно мне... Как хочешь, друг, 

как хочешь! Ты, вероятно, желаешь вспомнить старое, но 
нужно ли это? Нет, нет, я не спорю, ты совсем другой чело­
век, и теб$ это надо. Пойди, пойди. На этих днях Галиал
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устраивает охоту на льва... но я опять болтаю: он так просил 
не говорить тебе...

В наружную дверь, впуская слепящее солнце, входит ра б.

Р а б .  Господин, там ждут тебя и просят...
А д о р а м. Закрой, закрой! Ты хочешь ослепить меня! 

Что надо?
Р а б .  Господин, там ждут...
А д о р а м. Знаю, скажи: сейчас. Иди, не раскрывай дверь 

так широко, будто это твой глупый рот. Ступай!
Раб уходит, снова на мгновение впустив солнце. Адорам знаком отсылает 

невольницу с опахалом, та неслышно выходит.

Эта черная голова может задымиться, а не испугается жара. 
Но какой жар! Аскалон весь накалился, как печь, и нечем 
дышать. Это ужасно!.. Кто это смеется? Нет, не она. Ты 
слышишь, как мои ученицы смеются там, в такой зной и 
смеяться!

С а м с о н .  Мне нравится их смех. Теперь я хочу, чтобы 
всегда кто-нибудь смеялся возле меня. Я и тебя люблю за 
то, что ты весело болтаешь. Ты веселый, а Галиал нет.

А д о р а м  ( см ея сь ) . А Далила?
С а м с о н  (п о м о л ч а в ) .  Она хорошая.
А д о р а м .  Она тебя любит. Я и говорю Галиалу: зачем 

хитрить с Самсоном, прятать от него неприятных людей, 
скрывать мысли? С ним надо быть правдивым, как правдив 
он сам. И разве он не наш? Самсон, там две иудейки хотят 
видеть тебя и говорить. Уж е второй раз приходят они, но ты 
знаешь Галиала? Они ждут у фонтана.

С а м с о н  (н а ст ор ож и вш и сь ). Кто? Две иудейки?
А д о р а м  (н е б р е ж н о ) .  Да. Одна из них слепа, другая 

ее вожатая, старуха.
С а м с о н .  Слепа, ты говоришь?
А д о р а м .  Да. Воины наши зовут ее: Слепая из Иудеи. 

Ты не слыхал о ней?
Молчание.

Прикажешь прогнать их? Вероятно, они хотят попросить 
у тебя золота или какой-нибудь милости. Они похожи на 
нищих. Пошли им что-нибудь и прогони.

С а м с о н .  Они не за милостыней. Да, прогони. Скажи, 
что я не хочу видеть никого из Иудеи! Или...

А д о р а м .  Или?..
С а м с о н .  Нет, позови. (Встает.) Кто эта старуха?
А д о р а м .  Не знаю. Вожатая. С ними еще мальчик, они 

зовут его Гедеоном. Но какие они! (С м еет ся.) Если это
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нищие, они не разбогатеют. Когда я увидел их, они были 
опалены солнцем и шатались от усталости; но вот я пред­
ложил им вина и хлеба и они отказались. Омочили губы 
в фонтане, и это все после такого пути! Я даже пожалел не­
много, особенно старуху, она так слаба.

Самсон смеется.

С а м с о н .  Не жалей. Они все такие в Иудее. Ты никогда 
не слыхал, как в Иудее проклинают?

А д о р а м. Я не люблю мрачного. Но не хочешь ли ты, 
чтобы я послушал?.. В такой зной?

С а м с о н  (с м е я с ь ) .  Нет, я послушаю один. Позови их.
А д о р а м ( п одн и м аясь) .  Они все ненавидят тебя. Да и 

какой ты иудей? У  меня есть монеты с изображениями 
владык ассирийских, ликом и статностью твоею ты один из 
них, прекраснейший, а по душе ты давно наш. Я пойду пока 
к Далиле...

С а м с о н .  Скажи ей, что и я сейчас прийду.
А д о р а м .  Скажу, она будет счастлива. Галиал станет 

бранить меня, когда вернется, но иногда он просто глуп, 
этот мудрец и советник царей! А знаешь, эта, которую зовут 
Слепой из Иудеи, молода и красива... но голос у нее не для 
песен!

Оба смеются.

С а м с о н. Я выйду с тобою, а потом вернусь. Так будет 
лучше.

А д о р а м. Не прикажешь ли, чтобы замолчали мои уче­
ницы? Иудеи не любят наших песен.

С а м с о н .  Нет! Пусть поют, я люблю. Дай руку. Они от­
казались от нашего хлеба: пусть заткнут уши, если не хотят 
и песен наших!

Смеясь, удаляются во внутренние покои. Минуту покой пуст, затем широко 
открывается наружная дверь, впуская солнце. На пороге останавливаются 
залитые светом, точно горящие по контуру, две женщины: С л е п а я  и ма­
ленькая, черная, сморщенная старушка, мать Самсона, М а р и а м .  Ста­
рушка слаба, нерешительна и боязлива. Слепая, мучаясь слепотою и ища 
помощи у Мариам, в то же время почти насильно влечет ее, толкает впере­

ди себя. Одеты бедно, почти в рубище.

С л е п а я .  Веди же меня, Мариам! Отчего ты останови­
лась?

М а р и а м .  Там темно, я боюсь. И у меня дрожат 
ноги... подожди, Мелхола. И у меня дрожат ноги, я ус­
тала.

С л е п а я .  Ты всю дорогу жалуешься на усталость. Или 
ты боишься твоего сына, мать?
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М а р и а м .  Я стара и больна, отпусти меня, Мелхола.
С л е п а я .  Веди!

Почти толкает старуху; входят, закрыв дверь. Становятся у порога, при­
выкают к полумраку. У  Мариам вид скромной и испуганной просительницы*

Слепая сурова и решительна, держит ее за руку, не отпускает.

С л е п а я  ( тихо) . Есть кто?
М а р и а м .  Нет, никого. (П лачет .)  Сын мой, сын мой...
С л е п а я .  Не плачь!
М а р и а м ,  А если он уже умер?
С л е п а я .  Ну что ты, Мариам!
М а р и а м, А зачем ты не позволила вкусить мне пищи? 

Я ослабела и не могу не плакать.
С л е п а я. Я же давала тебе фиников дорогой и молока, 

что ты говоришь, Мариам!
М а р и а м .  Один раз только. Я не могу!
С л е п а я .  Нет, два раза, да еще сейчас я дала тебе фи­

ник, ты его спрятала. Мать, мать! Или ты совсем забыла, 
зачем пришла к сыну? Вспомни! Что наказывали тебе ста­
рейшины и народ? Что сказал бы твой супруг, покойный 
Маной, если бы он видел твою слабость? Вы оба посвятили 
Самсона Богу, вспомни —  он Назорей...

М а р и а м. Я знаю, знаю. Не учи меня тому, что я сама 
знаю. Ты всю дорогу учишь меня.

Молчание. За стеной поют и смеются рабыни.

Чем это пахнет, Мелхола? Так хорошо!
С л е п а я .  Не знаю.
М а р и а м .  А кто это поет? Блудницы? Я думала, что 

они поют только на площадях. Ты бывала в городе, скажи.
С л е п а я .  Блудницы... Здесь очень богато?
М а р и а м .  Очень, Мелхола, как у царя. Не стал ли царем 

мой Самсон?
С л е п а я .  Мать!
М а р и а м. Я знаю! Ты не даешь мне сказать и слова,—  

говори сама.
С л е п а я .  Да, я буду говорить сама, а ты пока молчи. 

Так надо, мать! Здесь пахнет вином, ты не видишь ли 
сосудов, Мариам?

М а р и а м  (л ж ет ). Нет, не вижу. Может быть, где- 
нибудь и есть, почему я знаю. Говори с ним, Мелхола, но 
только не кричи и не требуй, не угрожай, а проси. Ты знаешь 
его нрав. Он добр и милосерд, но он и отца не слушал, 
когда отец кричал, тебя ли станет слушать?

С л е п а я .  Не меня послушает, так Бога. Не жалей его, 
мать! Или сына любишь больше, нежели народ?
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М а р и а м. Я не жалею, я так говорю. Ох, идет он, Мел- 
хола, идет. Я не могу...
Слепая крепче держит ее за руку и не позволяет броситься к сыну. Раз­
двинув занавесы, входит С а м с о н ;  стараясь придать уверенность своим 
шагам, находит сидение и садится. Величаво и хмуро ждет. Мать в ужасе 

смотрит на его выжженные глаза.
С л е п а я .  Привет тебе, Самсон, от Израиля. Ты узнаешь 

меня?
С а м с о н .  Узнаю. Здравствуй, слепая. Кто это плачет 

тихо? Кто еще пришел с тобою?
С л е п а я .  Одна старая женщина, она вела меня по до­

рогам. Я слепа, как и ты, Назорей, и не могу ходить без 
помощи.

С а м с о н .  Не зови меня Назореем. О чем она плачет! 
Скажи ей перестать, я не люблю ваших слез, которыми вы 
лжете. Замолчи, старуха!

Мариам испуганно умолкает. Слепая сжимает ее руку.

С л е п а я .  Ты не чтишь старых, Самсон, и путника не 
приветствуешь. Или так делается у филистимлян? Она стара 
и устала от дороги, к тебе так долог путь из Иудеи!

С а м с о н .  Пусть сядет, если устала. Сядь, добрая жен­
щина, и не плачь. А ты, слепая, говори скорее, зачем при­
шла. У  меня нет времени, меня ждет царь Рефаим и совет­
ники. Ж аль, что ты слепа и не видишь, какое на мне платье, 
пусть женщина расскажет тебе.

С л е п а я .  Я слыхала, что иудеи не носят богатых 
платьев, если они не ограбили кого-нибудь.

С а м с о н  ( у см ех а я сь ) .  Это мое платье. Я его купил.
С л е п а я .  А где твои цепи, Самсон?
С а м с о н  (у с м е х а я с ь ) .  Их нет.
С л е п а я .  Мы слыхали, что их нет, но не верили. Не 

изменил ли ты народу своему, Назорей?
С а м с о н .  Изменил. Что же ты не спрашиваешь дальше, 

слепая? Я хочу отвечать, спрашивай. Тебе нравятся мои 
певицы, как они поют? Это мои рабыни, у меня их много. 
Здесь все мое. Что же ты не шипишь, змея? Приползла, так 
шипи. Тебе не нравилось видеть царя в яме, теперь приветст­
вуй его на престоле.

С л е п а я .  Ты и престол купил, Самсон?
С а м с о н .  Да, я и престол купил. Или он не достаточно 

высок? Погоди, будет еще выше, и поклонится мне Израиль. 
Скажу слово,—  и что от вас останется?

С л е п а я .  Ты зол.
С а м с о н .  Да, я зол.
С л е п а я .  Ты страшен!
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С а м с о н  ( у см ех а я сь ) .  Вам всегда страшно, вы трусы* 
А мне ничего не страшно, я сам моя воля. Или я не M o iy  
хотеть? Расскажи Израилю, что я хорошо живу. Меня лю­
бят царь и Далила, и у меня есть друг, его зовут Галиал, он 
рыжий. Скоро мы поедем с ним на колеснице охотиться на 
льва: я буду натягивать лук, а он укажет цель. (С м еет ся.) 
Ты видала таких стрелков?

Смягчая удар, опускает кулак на стол.

Я так могу ударить, если захочу. Я сам моя воля. А что 
говорят обо мне в грязной Иудее?

С л е п а я .  Давно ли она стала грязной, а ты чистым? 
В грязной Иудее говорят, что ты предался богу и народу 
филистимскому и хочешь принести жертву идолам. Это 
правда?

С а м с о н .  Правда. Я так хочу. Мне все равно, какие бо­
ги. Я сам моя воля. Я Самсон.
Старуха в ужасе всплескивает руками и шепчет Слепой: «Проси его!

Проси!»

Что шепчет старуха? Говори громко.
С л е п а я .  Пожалей народ твой, Самсон! Пожалей! 

Падает на колени вместе с Мариам. Молчание.

С а м с о н .  Когда просят о жалости, то плачут. Плачь, 
змея!

Слепая встает и поднимает Мариам.

С л е п а я* Я не свирель, чтобы петь тебе в уши. Или нет 
у тебя жалости, и ты сам не знаешь того, о ком просим? 
Зол ты, как Аббадон, безумный!

С а м с о н. Я не безумен. А вы пожалели меня, когда я 
был в темнице? Как вол, жующий жвачку, ходил я по K p y iy  
ч вертел жернова. Кто поднял меч и пришел освободить 
меня? Вы только плевали на меня, как в место поганое, 
упрекали и гневались. Кто усладил мою душу, когда умирала 
она, не ты ли, сова, проклятиями твоими? Око за око, зуб 
за зуб, иудейка!

С л е п а я .  Пожалей, Самсон!
С а м с о н .  Нет, не пожалею. Не вы ли детей своих учили 

проклинать меня и именем моим гнушаться? А когда стал я 
в силе и никого не зову, вы приходите, кричите и умоляете. 
Противно мне слушать тебя. Око за око, зуб за зуб, иудейка!

С л е п а я .  В тебя вошли бесы, безумный! Сам дух тьмы 
заплакал бы, увидев страдания нашего народа. А что ты, 
пьяница, предатель? Око за око, говоришь ты и болтаешь. 
Так узнай же, кому я отдала очи мои!

М а р и а м  (ум оляет , ш епчет ). Не надо, не говори!
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С л е п а я  (в ы р ы в а я  р у к у ). Тебе отдала, предатель,— за 
каждое око по оку! Или этого мало тебе? Или не прекрасны 
были мои глаза, и ты сам не любовался ими в часы вечерние! 
Или не больно было мне, девице невинной и робкой, когда 
красным железом жгла я свет голубой в очах моих? О, свет, 
голубой и небесный, лица милые, дали прекрасные!.. (Я рост ­
н о  ры дает .)

С а м с о н  (в ст а ва я ). Ты лжешь! Кто может ослепить 
себя?

С л е п а я .  А кого я любила и ждала, от дороги глаз не 
отводила? Не тебя ли, Самсон? Не всегда была я совою, 
птицей ночной, а была и я зябликом для слуха твоего. 
Вспомни Мелхолу и ее глаза!

С а м с о н  ( г л у х о ) .  Мелхола? Дочь Иесея из Гефы? Ах, 
безумная, безумная, что ты сделала с собою!

Самсон закрыл лицо руками и неподвижен. Старуха плачет тихо. За 
стеною отрывки песен и звонкий смех.

С л е п а я  (с д е р ж и в а я  с л е з ы ) .  Вернись же к народу, 
пророк, он ждет тебя, как дождя! Пожалей старцев наших: 
они седы, кланяются тебе. Ороси любовью землю, которая 
осиротела: у корня умирают лозы виноградные, как младен­
цы у груди иссохшей. Вернись.

С а м с о н  (н е  от крывая л и ц а ) .  Давно ли ты слепа?
С л е п а я ,  С того дня, как и ты, Назорей! Спроси у дру­

гих, если мне не веришь. Зачем мне свет? —  сказала я ,—  
любя свет, позабуду я Самсона и клятву его перед Богом, и 
кто без меня напомнит? Буду ходить и напоминать ему, 
не оставлю я тьмы без голоса!

С а м с о н  (н е  от крывая л и ц а ) .  Какие вы злые! Какие 
ужасные!

С л е п а я .  Во тьме ростила я отчаяние, питала святую 
злость мою! Не верь словам гневливым и крику отчаянному, 
за которым любовь. Любим мы тебя! Вернись, избранник, 
голубь белый, ангел Божий, хранитель венца нашего! Не 
в свои одежды ты облачился и на чужом троне ты сидишь, и 
ничей взор не порадуется на твою красоту; обманчива она 
и страшна, как пышность гроба, в котором мертвец. Чем 
величаешься? Кому усмехаешься? Устрашись Бога единого. 
Уйди от идолов филистимских, оставь Далилу: лживы ее 
прелести, и поцелуй ее для уст пророка, как укус змеиный! 
Вернись!

С а м с о н  (от кры вая л и ц о ) .  Нет. Вы злые, и я вас не 
хочу. Ваша молитва, как нож у горла; любя, вы проклинаете 
и, прося, угрожаете! Живых вы не жалеете, а мертвых люби­
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те, и не хочу я вас. И слепота твоя мне противна; нет глаз 
и у духа тьмы, и не видит он света!

С л е п а я .  Мы любим тебя, почти любовь народа!
С а м с о н  ( гн е в а я с ь ) .  Нет! Как тенета льву, так мне 

ваша любовь —  или мало вкушал я горького? Я сам моя во­
ля и не хочу другой. Погонщики безжалостные, вы навьючи­
ваете пророка желаниями, как ослицу, и кричите на него 
хрипло: рря! рря! Я не хочу и не стану. Довольно я слушал 
тебя. Пойди к народу твоему и скажи громко, чтобы слыха­
ли все, живые и мертвые: Самсон узнал свою волю и другой 
не хочет! ( Г р о з н о ,)  В Цоре возле нашего дома все так же 
шумит ручей? Да говори же, слепая!

Слепая молчит. Мариам шепчет тихо и испуганно.

М а р и а м .  Все так же!
С а м с о н .  Там есть камень, на котором купала меня 

мать. И камню этому скажи: Самсон узнал свою волю. Что 
мне до шумящего ручья? Я его прокляну, и он высохнет, 
и больше не будет шуметь. Будь проклят ручей у нашего 
дома, и каждая волна и каждый камень, рассекающий 
воды! Пусть высохнет! Пусть не шумит!

С л е п а я  (я р ост н о), А что ты скажешь матери твоей, 
которая больна и умирает?

М а р и а м .  Неправда! Я жива! Самсон, не проклинай 
нашего ручья, он высохнет!

С а м с о н  (п о р а ж ен н ы й ).  Мать!
М а р и а м .  Самсон, не проклинай нашего ручья!

Самсон падает на колени и обнимает ноги матери.

С а м с о н .  Это ты, мать?
М а р и а м .  Я, сын.
С а м с о н .  Боже, не гневайся! Мать, о мать... Это твои 

ноги устали, я не знал. Разве можно так со старыми ногами? 
Дай мне их, я согрею их губами, дыханием охлажу, о мать, 
мать! Ты старая, ты шла пустынею, и на тебя могли напасть 
звери... мать, мать! И это ты стояла, пока я сидел и величал­
ся,—  сядь же на место мое! Сядь!

Поднимает мать на руки и, забыв, где сидение, беспомощно ищет.

М а р и а м .  Пусти, малышк, я сама, ты не найдешь. 
(С адит ся на место С ам сон а,)

С а м с о н .  Выпей вина, мать, выпей скорее! (Ш арит  р у ­
ками п о столу и роняет  с о с у д ,)

М а р и а м. Я сама, сама. Ты ничего не видишь, Самсон!
Самсон у ее ног.
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С а м с о н .  Ничего, мать. Я слеп. Посмотри на меня, 
какой я, мать, мать! Где мои глаза, попробуй рукою, дай 
руки, не страшись. Видишь, видишь, какие страшные рубцы 
и шрамы? Они железом,—  мне было так больно, так больно, 
я кричал. Мать, мать! Отчего ты не пришла в темницу, я 
звал тебя.

М а р и а м .  Меня не пустили к тебе, народ наш не хотел 
и не позволил. И как бы я дошла? Я и дороги не знаю. И ты 
ничего не видишь?

С а м с о н .  Ничего, мать! Тьма кромешная!
М а р и а м .  А солнце видишь? Оно такое светлое.
С а м с о н .  Нет, мать, не вижу. Я и тебя не вижу, а ты еще 

светлее.
М а р и а м  ( плана и л а ск а я  го л о в у  С а м сон а). А плакать 

тебе можно или нет?
С а м с о н .  Не знаю. Приласкай меня, мать. Я изнемог, 

черна моя душа, как мрак сени смертной, и не хочу я вести 
Израиля. Душит меня кто-то, на горле рука его, а кто, не 
знаю!

М а р и а м .  А ты говорил, что хорошо живешь, и я уже 
порадовалась...

С л е п а я .  Мариам! Вспомни Маноя и гробницу его! 
Вспомни, о чем просил тебя народ!

С а м с о н  ( гн е в н о ) .  Ты еще здесь? Молчи, ехидна, а то 
я раздавлю тебя!

М а р и а м .  Не гневайся, Самсон, она хорошая и любит 
тебя. Она привела меня сюда —  ох, уже умирала я. И им 
очень плохо, это правда, я знаю; пожалей их, помилуй. Им 
очень плохо! Вот пришли ко мне старейшины и говорят: 
«Встань из гроба, мать, Самсон ополчился на нас! Пойди и 
умоли его. А если не послушает, то прокляни, ты мать». Им 
очень плохо, жалко их. И ручья нашего не проклинай ( п л а­
чет ), не проклинай, Самсон, привыкла я к шуму его!..

С а м с о н .  Нет, нет, мать. Пусть шумит, пока ты жива. 
И не для нее и не для них, а для ног твоих усталых прощу 
я Израиля, помилую и пощажу! Пусть живет и стонет под 
ярмом бессилия, как волчица в капкане!

М а р и а м. Не гневайся, если помиловал. А ты вернешься 
со мною?

С а м с о н .  Нет. Не спрашивай, мать, о том, о чем может 
знать только ночь. Мне нет пути назад, и не моли меня вер­
нуться, дай покой усталому,—  долог ли отдых его? Благо­
слови меня, мать, и иди с миром, не тронут тебя звери, и ус­
лышишь ты шум ручья, к которому привыкла. Нет ли нужды 
у тебя? Я дам тебе золота...
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М а р и а м .  На что мне золото? Нет, не надо. ( П лачет .) 
И как же я могу тебя благословить, если ты отступился, 
и мне повелено проклясть тебя!

С л е п а я .  Прокляни его, Мариам! Прокляни, ты —  мать. 
Вспомни, что приказал тебе народ и старейшины!

С а м с о н  (п одн и м ая сь  с  к о л ен ) .  Кто может приказы­
вать и повелевать, кроме Бога?

Мариам плачет, дрожа; сходит с трона.

С л е п а я .  Прокляни его, Мариам! Так повелел Бог И з­
раиля, которому ты обещалась и клялась!

С а м с о н  ( с  у ж а с о м ) .  Ты обещалась, мать, мать! 
М а р и а м .  Обещалась, Самсон, но я не могу проклясть 

тебя.
С л е п а я .  Прокляни, Мариам! Призови черных воронов 

на голову его, пусть клюют вечно его лживое сердце, очи 
слепые! Или менее ужасны мои шрамы и рубцы, или менее 
любила я свет? Прокляни, иначе сама погибнешь!

Старуха умоляет в страхе.

М а р и а м .  Ох, не кричи так, Мелхола, не пугай! 
С л е п а я .  Что скажешь Богу? Что ответишь Маною, 

когда пойдешь к нему? Ты скоро умрешь. Прокляни! 
С а м с о н .  Молчи, ехидна!
М а р и а м .  Ох, не кричи и не зови Маноя. Я ... я... 

Нерешительно поднимает руки для проклятия, дрожит.

С а м с о н .  Мать!
М а р и а м  ( поднимает руки вы ш е и д р о ж а  в с е  с и л ь н е е ) . 

Самсон! Будь... Будь... Нет!
Падает и остается недвижима. Самсон в ужасе ищет ее руками, нащупы­

вает лицо. Слепая с криком, натыкаясь, выбегает.

С а м с о н .  Мать, мать! Скажи!.. Я вернусь... мать! 
Молчание. Самсон встает и говорит громко, потрясая руками.

Теснит меня Бог! Трясет у корня, как древо плодоносное! 
Куда бегу от Тебя?

З а н а в е с

КАРТИНА ВТОРАЯ

Пустыня. Время к вечеру. Удлиняются тени. Небо тревожно. Охота 
на льва в мрачном ущелье скал Етама. У  трупа убитого льва гневно спорят 
С а м с о н  и Ф а р а .  Возле А д о р а м  и кучка воинов, испуганно при­
слушивающихся к спору, негодующих на притязания Самсона. Дыбятся 

и ржут кони, боящиеся трупа. Вдали крики остальных охотников. 
Самсон, в одеянии филистимского воина-охотника, одной ногой наступил 

на убитого льва, говорит громко, гневно и упрямо.
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С а м с о н .  Я убил. Мой лев!
Ф а р а  (так ж е  уп рям о и гн е в н о ) .  Нет, это я убил. Мой 

лев!
А д о р а м. Самсон! Фара!
С а м с о н .  Лжешь, пес фнлистимский! ( Смеется в ы з ы ­

ва ю щ е .)  Куда тебе с твоей силой пронзить матерого льва! Ты 
пощекотал ему уши.

Ф а р а .  Нет, это ты лжешь, слепец! Воины видели мой 
удар.

Воины неодобрительно переговариваются. Самсон гневно оборачивается
к ним.

С а м с о н .  Что там бормочут? Громче, псы!

Воины смолкают, отодвигаются назад.

Они молчат! Я тебе говорю, филистимлянин, это я убил. 
Когда он бросился и заревел...

Ф а р а .  Это мой лев! Моя стрела оперена красным, по­
смотри!

С а м с о н, Я не хочу знать твоего красного, белого и си­
него. Я убил!

Ф а р а .  Ты слеп. Как ты мог попасть?
С а м с о н .  Адорам направил мою руку. Адорам, что же 

ты молчишь?
А д о р а м .  Я уже сказал! Это твой лев, Самсон! 
С а м с о н .  Ага! Мой лев!
Ф а р а .  Адорам лжет, как и ты.
С а м с о н  (см еет ся ). Ага! Все лгут, один ты говоришь 

правду, трус.
Ф а р а .  Я не трус!
А д о р а м  (вои н у , т и хо) . Скорее за Галиалом! Они будут 

биться.
В о и н .  Галиал умчался за другим львом.
А д о р а м .  Ах, что же делать!.. Самсон! Фара! Подожди­

те Галиала, он решит ваш спор!
С а м с о н .  Я знаю сам, что лев мой!
Ф а р а .  Я так же знаю сам. Моя стрела в его сердце.

Воины ропщут.

С а м с о н .  Тихо! Если ты не трус, возьми твоего льва. 
Моя нога на нем,—  попробуй, возьми!

Ф а р а  (о б н а ж а я  м еч ).  Мой лев! Воины, берите льва 
на мою колесницу.

С а м с о н  (о б н а ж а я  м еч ).  Назад, собаки.
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А д о  р а м  (м еж ду  ним и.) Фара, ты обезумел! Назад! 
Ты ответишь Ахимелеку.

Обнажает меч в защиту Самсона. Воины готовятся к бою за Фару. 
Недовольные голоса: «Царский блюдолиз! Где правда? Бейтесь за Фару! 

Стрелу в израильского пса!»

Вы ответите царю. Назад! (З овет .)  Галиал! Галиал!

Голос Галиала: «Я здесь! Где добыча?» Выносится на коне и спрыгивает.

Г а л и а л. Где лев? ( О гл я д ы ва я сь .)  Что это, мечи? Фара, 
Самсон!

С а м с о н .  Это мой лев. Я убил!
Ф а р а .  Я убил. Это мой лев.
Г а л и а л  (н а  в о и н о в ) .  А вы что? В ножны мечи. Где 

Аморрей?
А д о  р а м .  Он с Далилой. Галиал, скажи Фаре... 
Ф а р а .  Ты справедлив, Галиал, и ты знаешь оперения 

моих стрел. Посмотри! Разве это не моя стрела? Я убил! 
Он издевается над нами.

С а м с о н .  Когда я пустил стрелу, я слышал его рев. Он 
заревел и упал у моих ног. Скажи, Адорам!

Г а л и а л  ( д е л а я  зн а к и ).  Как тебе не стыдно, Фара! 
Самсон, друг, он погорячился, он ошибается. Ты как маль­
чишка, Фара, который плачет от игры! Самсон наш гость на 
охоте, а ты споришь, как безумный, и обнажаешь меч. Что 
с тобою, Фара, друг?

Ф а р а .  Посмотри сам, это моя стрела.
Г а л и а л  ( д е л а я  з н а к и ) . Нет, я знаю твою стрелу. Это 

не твоя. Ты ошибся, друг Фара, тебя увлекла твоя горяч­
ность.

Адорам смеется.

С а м с о н  ( ворчи т ). Это мой лев. Пусть возьмет его тот, 
кто хочет.

Здесь обмениваются знаками.

Г а л и а л .  Ты был возле, Адорам...
А д о р а м. Я направлял удар. Это стрела Самсона, я сам 

вынул ее из колчана. Но как он натягивает лук, Галиал: не 
только пронзить зверя, он может раздробить и камень! А как 
хорош лев, не правда ли? Самец.

Ф а р а  (у гр ю м о ). Я  ошибся. Льва убил Самсон. 
С а м с о н  (вк л а д ы ва я  м е ч ) .  Ага! Теперь видишь, фили­

стимлянин? (С м еет ся.)
Ф а р а. Я и тогда видел. Это не моя стрела, я погорячил­

ся, и мне было обидно.
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Г а л и а л. Честный Фара! ( Д е л а я  зн ак и .)  Но лев прекра­
сен, редко удается такая добыча, как у тебя, Самсон! По­
нятно, что Фара так заспорил, я сам бы на его месте...

Ф а р а .  Дай руку, Самсон. Помиримся.
С а м с о н .  На. Лев мой, я его убил.

Вносится на коне Д а л и л а; она вся в огне охоты, волосы ее разметались» 
глаза горят дико и страстно. Соскакивает. Ей делают знаки, на которые 

она не обращает внимания.

Д а л и л а. Скорее, скорее! Там львица с двумя... Она 
задрала коня у Аморрея, он спасается на скалах. На коней!

Охотники торопливо сбираются.

Что здесь? Какой лев! Ах, какой! Это ты убил, возлюблен­
ный?

Молчание. Отвечает Гали ал, делая знаки, которых она не понимает.

Г а л и а л. Да, Самсон. Славный удар, сестра!
Д а  л и л а .  Разве теперь у него красные стрелы? (П р и ­

падает  к о л ь ву ) .  Он еще теплый, смотрите, смотрите! 
( Смеет ся.)  Какие у него космы; я умру, купаясь в них. О ми­
лый, о милый, милый... Он пахнет пустыней и кровью... Ты  
вдыхал запах, Самсон? Вдохни, ах, да скорей! Милый, 
милый... Подари его мне, возлюбленный.

С а м с о н .  Проси Фару.
Д а л  и л а. Почему?
Г а л и а л ( п е р е б и в а я ) .  Нам надо спешить. Солнце низ­

ко, и львы разъярились. На колесницу, Самсон, Адорам! 
Фара!

С а м с о н .  Я не хочу больше охотиться. Возьми льва, 
Фара, он твой. Я ошибся.

Д  а л и л а. Это правда? Как жаль,—  это правда, Сам­
сон? Не надо!

Ф а р а .  Это твой лев, Самсон, а следующий будет мой. 
Адорам и Гали ал беспокойно переговариваются. Далила с недоумением

смотрит на них. Воины умчались, и только трое ждут с конями.

Д  а л и л а. Я не понимаю. Почему ты больше не хочешь 
с нами, Самсон? Я сегодня была так счастлива, возлюблен­
ный. Отойди, Фара, что ты смотришь на меня, как голодный? 
Если это твой лев, мне его не надо. Он стар и плешив, мо­
жешь выбросить в ров эту падаль. Пойдем, Самсон!
Фара удаляется. Здесь только Самсон, Далила с братьями и два воина

в стороне.

С а м с о н .  Я не хочу. Я останусь здесь. Охотьтесь без 
меня.
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Г а л и а л. Самсон устал, мне кажется..,
С а м с о н .  Да, устал. И не надо так говорить с Фарой, 

он смелый воин.
Д а л  и л  а. Ну!.. Но неужто мы так и кончим? Мне надо 

остаться с тобой, возлюбленный, или можно еще немного? 
Там львица и два крупные детеныша... ( Смеет ся.)  Ах, что-то 
Аморрей! Он был так смешон, когда быстро-быстро лез на 
скалу! Ему надо помочь.

Г а л и а л. Ему помогут. Я тоже устал и больше не хочу. 
Ты говоришь: львица и еще два? Жаль! Мы останемся с то­
бою, Самсон.

С а м с о н .  Зачем? Не надо.
Д а л и л а. Я только взгляну!..
Г а л и а л. Далила!..
А д о р а м. Ты меня смешишь, сестра! Как можно так 

увлекаться? Лев, львица... глупцы!
С а м с о н .  Скачи, скачи, Далила! И когда увидишь 

львицу, пошли ее сюда: лев ждет ее, скажи!
Д а л и л а .  Я сейчас!

Вскакивает на коня при помощи воина и с криком, разметав волосы, 
уносится. Галиал мрачен.

А д о р а м. Ну вот! А если львица действительно придет 
по следу, и ты здесь один...

С а м с о н  (у см ех а я сь ) .  Я руками разорвал льва среди 
этих скал. Поищи его кости и найдешь.

А д о р а м. Но пойми, друг, что мне скучно с ними, и я 
устал. Галиал пусть идет, он притворяется, что не хочет. 
Разве он может простить львице, что убежала от него? Иди, 
Галиал, а я останусь.

С а м с о н  ( с д е р ж и в а я  г н е в ) .  Я хочу быть один. Идите. 
Или вы боитесь, что я убегу? Я слеп.

Г а л и а л .  Что ты говоришь, друг! Идем, Адорам. Да, 
надо сознаться, эта львица не дает мне покоя. Слышишь 
рев? Это она! Скорее! Мы сейчас вернемся, Самсон. 
Вопреки словам, уходят медленно и часто озираясь на Самсона. Самсон 
один. Вдали рев зверя. Самсон опускается на колени у трупа льва, нащупы­

вая стрелу.

С а м с о н .  Красная... красная...
Скрыв лицо в гриве льва, глухо плачет. Охота удалилась. Тишина. Самсон 
садится, опершись о труп льва, рукою подпирая тяжелую голову. Голова 

его над головою льва. Лицо неподвижно и мрачно.

От тебя пахнет пустыней и кровью,—  сказала она и поцело­
вала Твою мертвую голову. А чем пахнет от меня? Я Самсон, 
судия израильский, и от меня пахнет загоном. Нехорошо?
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Да, нехорошо. Загоном, где до рассвета мочится домашний 
скот и храпят пастухи. Почему они не убьют меня? Я бы 
убил, всадил стрелу под лопатки. Фара хорошо натягивает 
лук, а я назвал его филистимским псом. Зачем я солгал, что 
лев мой? Он твой, Фара, а ты пес. Пес, и я ненавижу!

Молчание.

Как он взревел, умирая! Так и я взреву, когда буду уми­
рать,—  нет, еще громче, как ревут от Божьей стрелы. Пора­
зит меня стрела, и уйду я в страну тьмы и сени смертной, 
в страну мрака, каков есть мрак сени смертной, где нет 
устройства, где темно, как самая тьма. Что ты разрушишь, 
то не построится; кого заключишь, тот не высвободится! 
И это Твоя воля?
Молчание. Высоко над головою пролетает большая птица, со свистом 

рассекая воздух крылами. Самсон прислушивается.

Это птица пролетела. Куда ее путь? —  крылья ее широки и 
покрыли меня, как шатер. И птица летит, куда хочет, и 
зверь неразумный прокладывает свои пути, и у змеи ползаю­
щей есть хотение, зачем же меня ты лишил всего? Не Тебя 
ли молил я сегодня, умолял и выпрашивал: дай мне убить 
льва, оправдай мою силу перед нечестивыми! А что Ты? Руке 
вора отдал Ты добычу и посмешищем сделал меня для 
врагов. Я этого не хочу. Посмеявшийся надо мною да не 
живет!
Молчание, тишина. Загорается небо тяжелыми и мрачными красками

заката.

Речи их мед, а молчание полно отравой змеиной; одна была 
у меня спина, за которой таились обманы, а теперь сколько? 
Далила, возлюбленная моя, вернешься ли к покинутому? 
Единого дара попросила ты у меня, и не дал я тебе ничего: 
что дам? Возлюбленная моя, взял бы я тебя на крылья 
широкие и отнес бы я тебя к ручью шумящему и в водах его 
омылся от тьмы... Нет! Я его проклял, и он не шумит! 

Встает и напрягает волю и хотение.

Верни мне зрение. Покрой слепоту мою, возжги свет в очах 
невидящих. Я хочу! Я хочу! Я хочу! Открою глаза и увижу: 
и скалы, и свет, и небо надо мною. Я хочу и увижу.

Молчание, вздох.

Нет. Не уйду от тьмы, не увижу скал, не увижу неба. Тьма 
кромешная, мрак пустынный! Если и снежной водой омоюсь, 
не стану светлее в глазах Твоих, Услышу ли голос Твой!
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Освободи меня и отпусти. Могу ли увидеть? Раз бы единый 
увидеть мне пустыню мою, время короткое, столько, сколько 
даешь Ты на дыхание,—  или нет?
Молчание. Самсон хмуро смеется и расправляет члены, как бы после труда 
и усталости. Внезапно слышится вблизи рев зверя, разъяренной львицы, 
глухой и сдержанный. Сразу изменившись, Самсон хватается за меч и го­
товится к обороне, но в следующее мгновение далеко отбрасывает меч.

Ты сама идешь или послана? Если послана, а не сама идешь, 
так не медли, зверь,—  иди! Я готов, и жду и смеюсь. Иди же 
скорее! Иди! Я слеп и не могу выйти навстречу, царица, 
не прогневайся, поторопись!

Рев ближе.

Ну, прыгай, прыгай, ленивица,—  так-то ты спешишь! Так-то 
выполняешь повеления! Прыгай! Или ты слепа и не ви­
дишь,—  лжешь, по голосу узнаю твои глаза. ( Кричит.)  Эй! 
Здесь человек, иди! Твой возлюбленный начинает смердить: 
ведь и мертвый лев смердит, как шакал,—  или не знаешь? 
Иди. Поцелуй его и меня, поцелуй же, возлюбленная моя! 
Я жду! Нежны шаги твои по камням, но сколько блаженной 
ярости в сердце твоем, и ты прекрасна, царица! Иди, целуй 
же, возлюбленная моя!
Становится на колени, готовясь принять смерть. Львица глухо ревет и как 

бы стонет, но расстояние все то же.

Или ты боишься, красавица? Иди, тебя никто не тронет. 
Поспеши, я томлюсь. Что плачешь? Кого зовешь? Мертв 
возлюбленный, иди. Или не горяча кровь моя? Или я не 
пророк?

Ждет. Рев становится глуше, удаляется. Самсон вскакивает, полон ярости.

Уходишь? Не уходи, я говорю! Вернись! О, презренная, она 
уходит, трусиха, дочь шакала, трусиха! Я тебя накажу!.. 

Ищет меч и не находит, ударяется о камень и падает. Встает.

Вернись! Я смеюсь над тобою, слышишь? ( Смеет ся.)  Тру­
сиха, подлый зверь, трусиха!.. Уш ла?.. Будь же ты проклята, 
подошедшая так близко!
Останавливается, Пораженный новой мыслью. Вытягивает шею, при­

слушиваясь.

Или ты мне сказала, чего я не слыхал и не понял? Скажи 
еще!
Молчание. Небо тревожно и бурно пылает, Самсон неторопливо находит 
свое место у головы льва и садится по-прежнему. В лице его бесшумная 

буря, как в небе.
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Ты слыхал: она ушла! А ты не понял, что она говорила? 
Молчишь? Все молчит! Все сговорились молчать. А кто же 
кричит так громко, если все молчит? (Т и х о  см еет ся.)  Никто. 
Ты бы засмеялся, лев, если бы не был так холоден и так 
мертв. Галиал зовет. Галиал зовет. Что мы солжем Галиалу, 
и что он нам солжет? Он кричит так, точно за ним гонятся 
бесы из преисподней. Или поднялась пустыня?

Вдали тревожный зов Гали ала: «Самсон! Самсон!» Самсон встает, смеясь, 
и отвечает ответным зовом: «Галиал!» Голос ближе, и без шлема, 

в изорванной одежде, вбегает Галиал.

Г а л и а л .  Самсон! Моего коня задрала львица. Меня 
спас Аморрей. Но что ты? Что с тобою? Чему ты смеешься? 
Меня спас Аморрей.

С а м с о н .  Смотри: лев. Это я его убил! Он мой! К нему 
приходила львица.

Г а л и а л .  Что с тобою, Самсон? Нам надо спешить. Под­
нимается буря, уже зашевелились ветры и сейчас сорвутся 
в ущелье. Что ты скалишь зубы так страшно? Поднимается 
буря, ты слышишь меня! Здесь еще тихо, но в небе нет места, 
где бы осталась тишина.

С а м с о н .  К нему приходила львица. Как она ревела, 
звала и плакала, но кто осмелится взять пророка? ( Г р о з н о .)  
Не ты ли?

Г а л и а л .  Друг, я тебя не понимаю. Львица убита! Нам 
надо спешить.

С а м с о н .  Убита? Так кто же приходил и ревел мне на 
ухо, если она убита?

Молчанке. Галиал смотрит со страхом. Его лицо, огненно-белое в огнях 
заката, дергается судорогами, похожими на смех.

Г а л и а л .  Это другая! Я не знал, что здесь есть еще. Она 
ушла?

С а м с о н .  Она ушла. Да, это другая! ( См еет ся.) Хочешь, 
я назову тебе ее имя? (Г р о з н о .)  Но ты умрешь, услышав,—  
умрешь!

Галиал отскакивает назад и кладет руку на меч. Молчание. Далекие 
свисты начинающегося ветра. Угрожающе пылает закат.

Г а л и а л .  Не тронь меня, Самсон! (П одозр и т ел ь н о .)  
Отчего ты кричал, как тогда? Ты был один. Тебя посетил 
твой Бог? Это Он приходил?

С а м с о н .  Зачем ты привел меня в пустыню? Это 
пустыня.
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Г а л и а л. Ты сам просил. Тебя посетил Бог? Скажи! 
Это не ты призвал бурю? Она погубит нас.

С а м с о н .  Я слышу ветер!
Г а л и а л. Она погубит нас! Что же ты делаешь, волхв! 

Твое лицо безумно, и все бежит. Это ты призвал бурю, она 
в лице твоем. Самсон!

С а м с о н .  Лев мой. Я его убил. Или я лгу?
Г а л и а л. Твой, твой. Тебя расстроил Фара? Он глупец! 

Что ты так смотришь на меня? Самсон!
С а м с о н .  Я слеп и не могу смотреть.
Г а л и а л. Нет, ты смотришь; и ты смеешься! 
С а м с о н .  Я радуюсь буре. Глупец, я радуюсь буре. 

Слышишь, как она визжит? Друг Галиал, друг Галиал, я 
слышу пустыню! Она уже на лице моем. Она сейчас под­
нимет волосы мои, как гриву, и я стану львом. Я лев пу­
стыни!

Г а л и а л .  Да, да, это хорошо, но идет ночь, ночь и буря! 
Я тебе верю. Ты слышишь, что я говорю: я тебе верю! Ты 
помнишь, что будет завтра,—  ты обещал? Самсон! Друг 
Самсон!
Самсон не отвечает, как бы не слыша. Неподвижный, окаменевший, он 
впитывает и поглощает голоса бури. Вбегает А м о р р е й  и кучка воинов. 
Взвизги и свисты приближающегося ветра все сильнее. Закат страшен. 
Постепенно подходят остальные испуганные охотники, готовясь к поспеш­

ному бегству.

А м о р р е й .  Где Далила? Нам надо торопиться, госпо­
дин, буря бежит, как гонец. В долине я видел вихри, и небо 
там черно, как в полночь!

Г а л и а л .  А где Фара? Он мне нужен.
А м о р р е й .  Фара идет. (Т и х о .)  Что с Самсоном, госпо­

дин?
Отходят от Самсона, он один.

Г а л и а л .  Он радуется буре. Спроси его! Где Фара? 
Фара, сюда!

Ф а р а .  Я здесь, иду. Где Далила?
А м о р р е й .  Он радуется? Сейчас поднимутся все звери 

пустыни, чему же он радуется?
С т а р ы й  в о и н .  Скажи, начальник: все бесы, и ты ска­

жешь правду. Звери не страшны, а что мы поделаем с семе­
рыми из бездны? Они сокрушат нас. И кто их призвал? 
Смотри!

Показывает на одиноко и неподвижно стоящего Самсона, и все смотрят 
на него. Испуганно ропщут воины. Галиал, так же смотревший, вскрикивает 

диким криком охотника.
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А м о р р е й  ( о б ер н у вш и сь ) . Галиал! Господин!.. 
Порывистым движением Галиал выхватывает лук у близстоящего 
воина и стрелу из колчана, бьет в Самсона. Подскочивший Фара толкает 
его под локоть, и стрела проносится над головой Самсона. Смятение, 
но все стараются не кричать и не шуметь. Влетают на коне Д а л и л а и 
А д о р а м с нею, соскакивают и, видя смятение, бросаются к Галиалу.

Самсон неподвижен.

Д а л и л а. Что здесь?
Ф а р а  (т и хо). Его смутила пустыня, и он метнул стрелу 

в Самсона. Галиал, ты убьешь его завтра, но сегодня он 
твой гость...

Д а л  и л  а. Ты!.. Ты, проклятый!..
Выхватывает короткий меч и заносит для удара; Адорам борется 

и отнимает меч.

А д о р а м .  Сестра! Что с вами со всеми? Галиал!
Г а л и а л .  Это бесы пустыни!.. (Х ват аясь  з а  г о л о в у .)  

Ах, я не знаю! Посмотри на него!
А д о р а м  ( з л о б н о ) .  Ты глупец! Ты хочешь приручить 

льва и ведешь его в пустыню. Глупец! Я скажу Ахимелеку...
Спорят. Далила подходит к Самсону и обнимает его.

С а м с о н .  Далила! Ты вернулась. Возлюбленная моя, ты 
слышишь: пустыня поднялась! (Т и х о .)  Ко мне приходила 
львица.

Д а л и л а .  Крепче обними. Ах, зачем я тебя оставила, 
сердце мое, дыхание мое!.. Какая страшная буря!
Почти внезапно гаснет свет, и темнеет. Буря уже в ущелье, стонет и

завывает.

С а м с о н .  Ты опять плачешь? У  тебя мокрые щеки.
Д а л и л а .  Я тебя люблю.
А м о р р е й  (гр о м к о .)  Торопитесь! Идет мрак... держи­

те коней!
Д а л и л а  (кричит ). Аморрей! Где моя колесница? 

Я сама повезу Самсона, скорее! (С ам сон у .)  Сегоня никто 
не будет твоим возницей, кроме меня, возлюбленный, душа 
моя! Я помчу тебя, как на крыльях, мне не нужно ни глаз, 
ни дороги!..

Налетает буря — и тьма. Во тьме громкий голос Аморрея.

А м о р р е й .  На коней! Где ты, Далила? Колесница 
ждет. Скорее! Воины, на коней —  вперед, кто знает дорогу!

З а н а в е с



ПЯТОЕ Д ЕЙ С Т ВИ Е

Храм Даго на, отца богов. Дневной свет в капище не проникает, и под 
низкими сводами, среди толстых, покрытых священными изображениями 
массивных колонн —  неясный дымный полусвет, создаваемый многочис­

ленными светильниками.
Огромная грубая статуя сидящего Дагона: его человеческое лицо благо­
склонно и немного напоминает лик греческого Зевса; перед статуей жерт­
венник Дагона, По сторонам и в углублениях статуи других богов: злого 
с звериной мордой Ваала, повелителя преисподней, его страшных семи 
бесов и богини Иштар. В светильниках, колоннах и предметах жреческого 
служения повторяется мистическое число семь. Много золота и тяжелой 

восточной роскоши.
Храм почти полон собравшимися на торжество жертвоприношения. 
Первые, ближайшие к жертвеннику места заняты филистимской знатью 
и военачальниками; одежды их богаты и пышны, блестят золотом и драго­
ценными камнями. В глубине граждане и простонародье в ярких и цвети­
стых тканях, резкость цветов смягчается сумраком, царящим в притворах 
храма. На возвышениях пола в нескольких местах группы вооруженных 
воинов, меченосцев и лучников; они в полной готовности, и задача их —  
предупредить возможность нападения Самсона на толпу. Начальствует ими 
веселый и светлый Аморрей. Вся толпа, за исключением сурово молчащих 
и неподвижных воинов, находится в легком и смутном движении, полна 
тихими шепотами и шорохами шелковых одежд, мелодичным позвякива­
нием оружия и золотых колец. Возвышенное место для царя Рефаима 

и его приближенных еще пусто.
От высоких курильниц к сводам тянутся голубые ленты душистого дыма 

и сизым туманом расплываются наверху.
На первом возвышенном плане, возле жертвенника Дагона, у колонн, 
беседуют несколько знатных разряженных филистимлян, людей среднего 
возраста и молодых. С ними третий жрец Дагона и служитель храма,

не из важных.

П е р в ы й .  Страшная буря! Никто у нас в Аскалоне не 
запомнит такой. Ты знаешь, какие пальмы были в саду бога­
ча Ахузафа?

В т о р о й .  Но неужто?..
П е р в ы й .  Не осталось ни одной! Говорят, что Ахузаф  

лишился рассудка.
Т р е т и й .  Я видел сегодня гонца из Газы. Разве вы не 

знали? Город разрушен!
Ж р е ц  (у л ы б а я с ь ) .  Это неправда.
Т р е т и й .  Но я сам говорил с ним..,
Ж р е ц .  Это неправда. Два-три дома, не больше. Храм 

в Газе цел и не потерял ни одного камня.
П е р в ы й .  А народ знает?
Ж р е ц .  Зачем ему знать? Узнает завтра, не надо портить 

ему праздника.
Т р е т и й .  А ты думаешь, что сегодня праздник?

Жрец, значительно улыбаясь, пожимает плечами.
Кажется, народ думает иначе. Чернь веселится и пляшет, 
но люди почтенные...
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П е р в ы й .  И я что-то слыхал о Газе, но не обратил 
внимания. Так вот что! Город разрушен! Кажется, народ 
кое-что знает.

Т р е т и й  (ж р е ц у ) .  А не думаешь ли ты, что вчерашняя 
буря?.. Но ты знаешь, о чем я хочу сказать.
Все с любопытством и тревогой смотрят на жреца. Тот улыбается и по­
жимает плечами с той же многозначительностью. Подходит новый фили­

стимлянин, приветствует.

Н о в ы й .  Вы слыхали, что случилось сегодня на базаре? 
Неужели не слыхали? Странно, об этом говорит весь Аска- 
лон, а завтра закричит вся Иудея! Кучка пьяных воинов 
с криком и ругательствами (ш еп от ом ), кляня Самсона, 
( гр ом к о)  напала на торговцев иудеев и многих убила, 
а остальных выгнала за ворота города. Сегодня утром...

Молчание. Кто-то улыбается. Жрец также.

Ж р е ц .  Это неправда. Тебе солгали.
Н о в ы й .  Но я живу у самых ворот и своими глазами 

видел, как с воплями бежали иудейские женщины и дети 
за ними...

Ж р е ц  ( р е з к о ) .  Это неправда! Ты что хочешь сказать?
С л у ж и т е л ь  х р а м а  (  н ереш ит ельно) . Сегодня в хра­

ме нет ни одного иудея из тех, которые раньше...
Ж р е ц  ( р е з к о ) .  Они еще придут. (У с м е х а я с ь .)  Один 

во всяком случае будет!
Теперь усмехаются все.

В т о р о й .  А кто видел сегодня Галиала?
Молчание. Улыбки исчезают, лица становятся серьзны.

Н о в ы й  (т и хо). Говорят, что воины проклинали и бла­
городного Галиала.

Ж р е ц .  И это неправда! (У л ы б а я с ь .)  Кто смеет угро­
жать великому Галиалу, любимцу мудрого царя Рефаима, 
советнику юного Ахимелека?

Н о в ы й  (р еш и т ельн о). Я  пойду домой. Так будет луч­
ше. Жаль, что я не увижу торжества, но... у меня дела.

Т р е т и й .  У  меня так же. Идем вместе.
П е р в ы й  (т и хо). Галиал.

Все испуганно смолкают, жрец становится очень серьезен. Со стороны 
задних врат, где ход для жрецов и близких храму лиц, показываются в е р ­
х о в н ы й  ж р е ц  и Г а л и а л ,  весь огненно-красный, блестящий. За ни­
ми следуют два престарелых и надменных вельможи, главный военачаль­
ник, по имени Б е ф - Е п а н и м ,  суровый и мрачный воин, и Ф а р а, пе­
чальный и строгий. Жрец бледен и зол, Галиал хмур, раздражен и умыш­
ленно надменен. Говорившие низко кланяются жрецу и Галиалу, последне­

му более низко, и незаметно уходят все, кроме жреца.
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В е р х о в н ы й  ж р е ц  ( уп рям о и з л о ) . Я нахожу, что 
этого недостаточно! Для жертвы очищения необходимо, 
кроме двух козлят и голубей...

В т о р о й  ж р е ц  ( п ож и м ая  п лечам и ) .  Что такое го­
луби?

Третий также пожимает плечами и улыбается.

В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Я нахожу, что если Самсон 
искренно хочет отречься от своих идолов и...

В т о р о й  ж р е ц .  Искренность Самсона!
Г а л и а л. Но, отец мой, я не спорю с вами. Мы уже час 

говорим о пустяках...
Ж р е ц ы  (х о р о м ) . Пустяках?
Г а л и а л. Да, да, но я действую от имени царя Рефаима 

и правителя Ахимелека. Надо думать о молитвах и молить­
ся, а не...

В е р х о в н ы й  ж р е ц  ( б л е д н е я ) . Не хочешь ли ты по­
учить меня? Ты слыхал ли когда-нибудь, почтенный Беф- 
Епаним, чтобы меня учили, как служить храму и великому 
Дагону?

В т о р о й  ж р е ц .  Кощунство!
Б е ф - Е п а н и м .  Нет, я этого никогда не слыхал и 

больше никогда не услышу. Сегодня я сам буду говорить 
с царем Рефаимом.

Г а л и а л  ( п е р е б и в а я ) .  Я  сам буду говорить с царем 
Рефаимом. Ты, Беф-Епаним, еще должен ответить за то, 
что произошло сегодня на базаре!

Б е ф - Е п а н и м .  Я не отвечаю за пьяных.
Г а л и а л. А кто их напоил? Они ссылались на твой при­

каз.
Б е ф - Е п а н и м .  С каких пор ты стал другом иудейских 

собак, Галиал?
Жрецы смеются.

Г а л и а л. Я не друг иудеев, это ложь! Но я их ненавижу, 
а вы только злы и лишились разума от злобы! Чего вы доби­
ваетесь? Кого хотите погубить: меня или себя? Что, если 
Самсон узнает о побоище и разъярится...

В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Тогда мы узнаем искренность 
Самсона.

Б е ф - Е п а н и м .  И твою!
Г а л и а л .  Вы ломаете там, где надо гнуть, и радуетесь, 

сломавши! Вы лишились разума. И воины не только убивали 
иудеев: они грозили и мне, и поранили моего евнуха. Это 
восстание! Правитель Ахимелек сегодня узнает обо всем, 
и тогда мы увидим, в ком крепче держится жизнь!
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Б е ф - Е п а н и м .  Не грози! Я не боюсь ни тебя, ни 
Ахимелека. Со мною мои воины.

Г а л и а л. Со мною также. Я прикажу Аморрею...
В е р х о в н ы й  ж р е ц .  А с  кем народ? Он знает, кто 

нынешней ночью разрушил Газу.
Г  а л и а л. Это неправда, что город разрушен, и ты это 

знаешь!
В е р х о в н ы й  ж р е ц .  Это неправда до той поры, пока 

я молчу; скажу —  и будет правда. С нами великий Дагон, 
а кто с тобою, отступник?
Резко повернувшись, жрецы и военачальник уходят в глубину и там гневно, 
не скрывая своего раздражения, переговариваются. Здесь остались 

Гали ал, Фара и два престарелых вельможи.

Г а л и а л ( гн е в н о ) .  Вы слыхали: он назвал меня отступ­
ником! Он ответит! Завтра они все ответят мне. Я никого 
не пощажу! Ослушники, они поплатятся жизнью.

Ф а р а .  Успокойся, в народе слушают. Не увеличивай 
смятения! Они грозят, но они сами боятся своих угроз.

Г а л и а л. Но если он крикнет народу про разрушение 
Газы...

Ф а р а .  Он боится, чтобы не крикнул ты.
П е р в ы й  в е л ь м о ж а .  Ты слишком гневлив, Галиал! 

Советнику царя подобает спокойствие и мудрость, и мы 
неповинны в страхе нашем перед израильским волхвом. 
Обсуди и подумай. Что, если силою волшебства он разрушит 
храм и погубит людей? Мне нечего бояться и нечего терять. 
Если я погибну, то найду среди мертвых больше друзей 
и близких, нежели среди живых. Но здесь будет царь 
Рефаим и юный Ахимелек, жизнь которых...

Г а л и а л .  Я знаю это лучше, чем ты. Ты видишь там 
воинов со стрелами и мечами? Если этот пес осмелится 
косо взглянуть или только улыбнуться, или в лице его я 
увижу угрозу, мои воины...

В т о р о й  в е л ь м о ж а .  Если он пес, то зачем он нам 
нужен? А если он Самсон, то зачем ему нужны мы? Такова 
твоя прославленная мудрость, Галиал, злой советник безрас­
судного Ахимелека!
Поворачиваются оба и присоединяются к группе, где жрецы. Галиал

и Фара одни.

Г а л и а л .  Ты слышишь, Фара? Ты видишь, Фара? Я 
один! Так всю жизнь мучаюсь я с ними. Когда я натыкаюсь 
на их слепоту, Самсон кажется мне зрячим; когда я слушаю 
их безумные речи, я сам готов разрушить этот храм. (Л и ц о  
е г о  д ер га ет ся .)  Фара, друг, ты знаешь, что все погибло!
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Ф а р а .  Ты пугаешь даже меня. Не ломай пальцы, на тебя 
смотрят.

Г  а л и а л. А Газа?
Ф а р а  (т и хо). Разве это правда?

Молчание.

Да, вчера была страшная буря, но такие случались и рань­
ше. Ты не веришь Самсону? Что он говорит?

Г а л и а л. Он молчит. Все погибло, Фара,—  ни ты, ни я 
не уйдем отсюда.

Ф а р а .  Прикажи его убить. Я  исполню.
Г  а л и а л. Убить! А кто тогда защитит меня от смерти? 

Он мой ужас и гибель, но он и защита моя. Ты думаешь, эти 
пощадили бы меня, если бы за мной не стоял Самсон, кото­
рого они страшатся? Мне жаль тебя, Фара: ты был мне 
больше друга, больше брата. Ты один верил мне, когда все 
сомневались, и куда я привел тебя, брат мой?

Ф а р а .  Мне не жаль жизни, на что мне жизнь? Умру, 
только и всего. Но мне больно за тебя, брат. Где твои дерза­
ния? Где твоя смелость? Галиал, Галиал! Не ты ли ослепил 
Самсона, кого же ты теперь боишься?

Г а л и а л  ( п рот яги вая  руку к т олп е). Их! Взгляни на эту 
толпу, на это стадо глупцов, занятых собою. Кто из них мо­
лится? Кто ждет? Взгляни: одни смеются, другие ссорятся 
и з-за места и зовут приставника; честные женщины кормят 
детей, а несчастные мыслят о разврате, шепчутся с любовни­
ками. Вон Гефтора кивает мне головой... Здравствуй, здрав­
ствуй, Гефтора, ты тоже погибнешь, блудница! Смеется, 
и счастлива, как будто не настал час гибели для всех! Или 
пляскою думаешь спастись?

Ф а р а .  Ты никогда так не говорил о своем народе.
Г  а л и а л. А разве я его знал? Я  сам пел и плясал с ними, 

пока не подошла смерть. Чем встретим Самсона? Взгляни 
на них: достаточно одного дуновения из уст сильного, чтобы 
все это повалилось, как их глиняные дома от ветра! Звучат 
по камню шаги Самсона, чем встретим его? Надо молиться, 
надо взывать и бить себя в грудь исступленно. Надо, чтобы 
и камни в храме молились и были горячи, как огонь. А это 
что? Все погибло! Придет Самсон, и услышит безмолвие 
камня, и покажется ему храм пустым и не имеющим бога, 
и кто остановит его руку, если поднимется на нас? Ах, Фара, 
если бы у меня был такой Бог, как у Самсона!

Ф а р а .  Правду сказал жрец: ты отступился от Дагона!
Г а л и а л .  Ты думаешь? Тебе тоже кажется?
Ф а р а .  Ты слишком много думал о Боге Самсона.
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