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ДВА ПРЕДИСЛОВИЯ: ПОЭТИЧЕСКОЕ И ПРОЗАИЧЕСКОЕ

I

Вот — женщина. О, как она прекрасна!
Она глядит насмешливо и властно;
сегодня — друг она, а завтра — враг...
Из рук ее не вырваться никак.
Вот — мальчик. Он ликует и смеется, 
он смотрит в небо. В небе видит солнце. 
Сейчас он нарисует желтый круг 
и солнцем назовет созданье рук.
Вот — книга... Но в глазах моих темно, 
Я эту книгу написал давно...
Вот — женщина. Вот — мальчик в свете дня. 
Вот — книга. Здравствуй — в мире без меня.

II

Нищие и миллионеры всех стран, академики и м.н.эсы, серые 
кардиналы и синие бороды, тайные советники и тайные любо­
вницы, верные жены и путанки, нудисты и зануды, президенты 
и избиратели, донжуаны и донкихоты, отцы и дети, большевики 
и меньшевики (если таковые вообще еще остались), малогра­
мотные и книжные черви, бомжи и домовладельцы, чревоугод­
ники и чревовещатели, полицейские и воры, генералы и стар­
шины, завмаги и покупатели, плотники, штукатуры и монтаж­
ники-высотники, представители нац. и секс, меньшинств, пра­
вославные, католики, протестанты, буддисты, мусульмане, ин­
дусы, конфунцианцы, иудеи, синтоисты, маздеисты, брахманы, 
анимисты, фетишисты, тотемисты, водуисты, сектанты, атеисты, 
не верящие ни в бога, ни в черта, ангелы и дьяволы во плоти, 
люди доброй воли и всех возрастов,

одним словом — ты, ЧИТАТЕЛЬ,
я, раб Божий Виктор, проживший уже полстолетия и почти 

столько же времени пишущий, положив руку на эту книгу, 
словно на Библию, клянусь тебе, читатель: я очень рад нако­
нец-то встретиться с тобой и более всего хочу, чтобы и ты 
□азделил со мной радость нашей встречи. .
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AVE, MARIA!

I. ШВЕЙЦАРСКИЙ РОМАН

Есть на свете место — Швейцарией называется. Красивая, 
говорят, страна. Но я — не Ленин, я не был там...

— Всё. Точка. Разборчивая невеста какая нашлась! — ворчал 
на меня Алексей Константинович. — По Западу он, видите ли, 
соскучился, прямо жить не может! Швейцарию, мол, вынь ему 
и положь... Я тоже там не был, ну и что? Да ничего. Живу. Я 
без нее, а она без меня — пре-вос-ход-но обходимся. Не нужен 
я ей, и ладно. А ты... ты просто ленив и нелюбопытен. Не знал 
ведь раньше, что и у нас Швейцария есть. Признайся честно, 
не знал? Вот то-то и оно. А ведь самые что ни на есть русские 
места! М-м-м... Не был, не знаешь, а отказываешься!.. Ну, в 
общем, едешь со мной. Решено окончательно и бесповоротно. Да 
пойми ты, дурилка: надо ехать. Просто необходимо. Для твоей 
же пользы. И — сейчас. Пока живы старики, и старухи, которые 
по-русски говорить умеют. Ты такого наслушаешься! На такую 
красоту насмотришься! Еще сам благодарить меня будешь! Да­
да, не лыбься... Значит, так. Денег много не потребуется; только, 
пожалуй, на дорогу. А дорога до Псковской Швейцарии куда 
короче, чем до просто Швейцарии, без всяких прилагательных. 
Вещей тоже брать много не будем. Что нам, мужикам молодым, 
а? Смена белья, и всё. Ночевать нас в любой деревне пустят — 
это я точно знаю, мною лично не единожды проверено. И кормить 
тоже будут. Дома консервы какие есть? Возьми несколько банок 
на всякий случай. Ну, вот видишь: никаких проблем. А удо­
вольствия будет — море. Это я беру на себя. Как дополнительное 
соцобязательство.

— А как же университет? Занятия?
— Знаем мы эти ваши занятия. Сами в университетах, чай, 

не один год учились. Просто-напросто лишнюю недельку посач­
куешь, молочка парного вдосталь попьешь. Розовым станешь, 
как поросеночек молочный. А если тепло будет — еще и наку­
паешься. Там такие реки и озера — слеза младенца! Ну что 
ты всё плечами-то пожимаешь? И что я тебя, как дурак, уго­
вариваю?! В общем: или ты едешь со мной, или ты мне — не 
друг. Я сейчас уже совершенно серьезно говорю.

— Ну... если так...
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— Он еще одолжение мне делает! Только так! Хватит раз­
говоров. Ты вещички, давай, собирай, а я — на вокзал, билеты 
возьму. Будь здоров!

Необходимое пояснение
Алексей Константинович — наш сосед по лестнице, живет 

этажом выше. Давным-давно, когда я был совсем мсыенъким, 
он подружился с моим отцом, а когда я вырос, он, «по наслед­
ству», стал и моим другом.. Пожалуй, самым лучшим другом. 
Несмотря на разницу в возрасте.

Он — филолог-русист. Работает в институте русского 
языка. Мэнээсом. Хотя знаний у него, на мой взгляд, — на 
семерых докторов.

Я однажды спросил:
— А почему вы не защитились? Хотя бы кандидатскую?
Он ответил вопросом на вопрос:
— А почему я не в партии?
Больше мы этой темы не касались. Жизнь меня уже на­

учила: лишних вопросов — не задавать.
Константины^ — человек легкий, заводной, словоохотливый. 

Почти всегда. А уж если речь заходит о языке шіи литера­
туре!.. В обіцем, это именно он виноват в том, что я пошел 
в филолги.

Но, впрочем, дальше, дальше...

— ...И я тебя вчера еще уговаривал! Ругался чуть ли не 
матерно. Тьфу! Разве не красота здесь?! Простор! А воздух-то 
какой! Ты давай дыши, дыши глубже! Ровней!

Мы шли пологим холмом по дороге, наполовину заросшей 
травою. Вот дорога нырнула в кусты, затем привела в невысокую 
рощицу. Постепенно лесная дорога превратилась в дорожку, 
та — в тропинку, тропинку прижало к речному берегу.

Алексей Константинович остановился на поляне, залитой со­
лнцем.

— Нам с тобой не рожать — спешить некуда. Привал. Ку­
паться будешь?

Вода в речке была сизо-коричневой. Я помотал головой:
— Да ты посмотри, какая вода! Просто грязь!
— Ну, это ты брось. Грязь! Это в городе — грязь. А здесь 

ее быть не может! Природа все очищает. Просто река по тор­
фяникам течет, и дно, видимо, глинистое. А сама вода, уверяю 
тебя, чистая. Ну, в данном случае я тебя не уговариваю. Ты 
как хочешь, а я — освежусь.

Константины^ разделся; осторожно, ощупывая ногами дно, 
вошел в воду, потом крякнул и саженками поплыл к противопо­
ложному берегу. Доплыл и вернулся назад. На берегу попрыгал, 
вытряхивая воду из ушей. Лег животом на траву, закурил:
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— А честное слово, хорошо! Вода — чуть ли не ледяная, 
аж дух захватывает! Ты зря не выкупался. Я так словно заново 
родился... Покурим, я обсохну, и дальше потопаем. Будто про­
топоп Аввакум с протопопицей.

На травинках поблескивали капли воды. Констатниныч заго­
ворил снова:

— Кажется, Жюль Ренар написал, что познал счастье, когда 
увидел, что политые цветы — счастливы. И получается: наш 
Есенин со своими знаменитыми строчками о счастье — мелок 
и вторичен. Эх-ма... Не удается России стать родиной слонов.

Он полежал минут десять, подперев голову руками. Так тихо 
было вокруг!

Потом встал, провел правой рукой по левому плечу, сказал 
с сожалением:

— М-да, смотри-ка, прав был ты, а не я. Вода здесь и в 
самом деле грязная. Первый раз в жизни такую речку встречаю. 
Но как бы там ни было — пошли.

И стал тихо читать:
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит — 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить... И глядь — как раз — умрем. 
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег.

Помолчал.
— Ты знаешь, что это только отрывок, да? Пушкин стихот­

ворения не закончил. Почему?.. Кто же скажет? А мне — не 
знаю, почему, и пушкинисты со мной наверняка не согласятся — 
кажется, что он начал писать стихотворение о самоубийстве... — 
Снова помолчал. — Но с чего это я загрустил? У нас ведь с 
тобой все хорошо. Так? Или впереди нас ждет что-то такое 
этакое: не совсем хорошее или же совсем не хорошее? Но выбора 
у нас все равно нет. Не назад же нам пятиться, не раки мы, 
верно?

Мы поднялись на вершину холма. У его подножья лежала 
деревенька.

— Ну вот, вроде и пришли, — сказал Алексей Константи­
нович. — Сейчас отыщим сельсовет, там скажут, в какой избе 
мы с тобой можем остановиться и заночевать.

Мы вышли на деревенскую улицу.
У первого же дома, прямо посреди дорога, лежал пьяный 

мужик. Здоровенный. В одной руке он крепко сжимал огромный 
б
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гаечный ключ, в другой — столь же крепко и, как мне пока­
залось, столь же огромную бутылку, заткнутую какой-то тря­
пицей.

— Ну-ка, помоги, — приказал Константиныч.
Он взял пьяного под мышки, я — за ноги; оттащили на 

обочину. Мужик мычал что-то нечленораздельное, чмокал, изо 
рта тянулась желтая — табачная — слюна.

Мимо нас прошли две девчушки, засмеялись — как-то обидно 
для нас.

— Смеются, соплячки, — зло процедил Константиныч. — А 
что, пьяный — не человек, что ли?! А если его трактор или 
машина раздавит, тоже смеяться будут?

И тут на дороге как раз показался колесный трактор.
— Вот видишь, — сказал мой старший друг удовлетворен­

но, — благое мы с тобой дело сделали.
Но трактор, не доехав до нас и до пьяного, свернул в сторону.
Константиныч невольно рассмеялся:
— Ох-хо-хо... Ну да ладно. Но знаешь, я тебе вот что скажу: 

здесь мы свое балагурство должны оставить. Мы — серьезные, 
занятые важным научным делом люди. Едва ли не академики. 
А иначе нас, похоже, не поймут. Бить будут. Учти: я вовсе не 
шучу. И сама филология наука серьезная.

Сельсовет мы легко отыскали по флагу — выцветшему, пыль­
ному лоскутку, бессильно висящему над полусгнившим крыль­
цом. Алексей Константинович пошел в сельсовет один — я 
остался ждать на улице. Она была пустынной и скучной. Словно 
в обмороке лежала. Я чувствовал себя здесь чужим, никому не 
нужным, случайным... Присел на ступеньку крыльца. Задремать 
не успел — появился Константиныч.

— Порядок, — сказал он. — Правда, председатель не в де­
ревне посоветовал остановиться, а вон там, — Константиныч 
ткнул пальцем в соседний холм, — в пионерском лагере. Дети 
уже разъехались, говорит, дома стоят совершенно пустые, только 
один сторож живет. Ну, пошли?

Сторожем оказался совсем молоденький и очень симпатичный 
очкарик. Худой, долговязый. Рядом с ним стояла маленькая, 
просто крохотная, девушка. Ее нельзя было назвать красивой, 
но ее можно было назвать прекрасной. Она улыбалась (верхние 
зубки вперед, словно у кролика), черные глаза излучали покой 
и радость. На безымянных пальцах мальчика и девочки сверкали 
новехонькие золотые кольца. С первого же взгляда было ясно: 
они — счастливы и своего счастья ни от кого не хотят скрывать, 
они — щедрые.

— Да ради Бога, — говорил молодой муж, постоянно тыча 
пальцем в переносицу и поправляя очки, — места свободного 
сколько угодно, выбирайте любую комнату и живите себе в 
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полное удовольствие. Только белья постельного, к сожалению, 
нет, всё уже увезли, одни матрацы остались... Меня Сергеем 
зовут, а жену — Наташей.

Мы назвали свои имена.
Наташа прижималась к мужу, смотрела на него снизу вверх 

и улыбалась.
Выбирать комнату мы не стали, зашли в первую в ближайшем 

доме, положили вещи на кровати.
— Пойдем прогуляемся по окрестностям, осмотримся, —- 

предложил Алексей Константиныч.
Мы взобрались на вершину холма. Внизу голубоватой сталью 

отливало озеро. Узкое, уходящее от нас вдаль, с крохотным 
островком посередине.

— Благодать! — восхитился Константиныч. — Айда купать­
ся! Наконец-то я смою с себя всю эту грязь.

В озере вода была удивительно прозрачной. И очень холодной. 
Я удовольствия от купания не получил. А Алексей Константи­
нович плавал с наслаждением. И кричал:

— Ну! Все-таки я был прав! Я, а не ты! Природа всё 
очищает!.. Ты еще не знаешь, но природа, она ох до чего 
мудра! — Деревья на берегу согласно кивали ему ветвями.

Мы возвращались в лагерь уже в сумерках. На дороге, возле 
дома, где жили Сергей и Наташа, стояло несколько машин. 
Вошли в свою комнату. Наверное, из-за сумеречного, почти 
осеннего света нам обоим стало грустно,

— Пора и ужинать, — сказал мой старший друг. — Видишь, 
мы и консервы не зряшно захватили. Только жаль: есть придется 
без хлеба и всухомятку. Но попозже, при удобном случае, схожу 
к хозяевам, кипятку попрошу. Сейчас неловко как-то, к ним, 
вроде, гости приехали...

Я достал из сумки консервы и нож, но открыть банку не 
успел — в дверь постучали.

— Войдите, — сказали мы оба одновременно и громко.
На пороге появился Сережа.
— Вы знаете, — заговорил он почему-то смущенно, — у 

моей Наташи сегодня день рождения... К нам гости приехали, 
друзья ее и мои... Я к вам уже заходил, извините, но вас не 
было... Может быть, вы согласитесь отметить Наташин день 
рождения? Она и я, мы были бы искренне рады...

— Спасибо за приглашение, — тотчас повеселев, воскликнул 
Константиныч. — И мы рады его принять! Обязательно придем 
поздравить. Сейчас вот приведем себя в порядок и — придем.

Когда дверь за Сережей закрылась, .он принялся лихорадочно 
рыться в своеіі сумке.

— Какие славные они люди, Сергей и Наташа, а?! Нет, какие 
славные! А ты горевал, что мы голодные спать ляжем!.. Только 
8



AVE, MARIA!

вот без подарка идти неудобно, надо что-то подарить... хоть 
что-то симмволическое... Ага, знаю! — он вытащил из сумки 
книгу Платонова.

— Слушай, а не жалко?
Константиныч посмотрел на меня пристально и отчеканил 

ледяным тоном:
— Жалко! Но какой смысл дарить другому то, что тебе 

самому не нужно?! — Потом его глаза-сверла стали глазами- 
светлячками: — И вообще, как говорил Алеша Пешков: всем 
хорошим во мне я обязан книгам Максима Горького... Ну, идем?.. 
Нет, ну до чего же они славные, до чего милые, они оба!

Праздник был уже в разгаре.
За дальним торцом длинного стола, прямо против двери, 

рядом с Наташей сидела какая-то молодая женщина. Женщина 
как женщина, ничего особенного. По-моему, рядом с Наташей 
она проигрывала по всем статьям. Но смотрю: мой Константиныч 
замер на пороге, словно охотничий пес, почуявший зверя. Даже 
ноздри раздулись.

Правда, хмельная разноголосица быстро вернула его к ре­
альности.

Обогнув стол, мы подошли к Наташе. Алексей Константино­
вич, наклонившись, поцеловал ее в щеку.

— Вы извините нас, Наташенька, — проворковал он, — мы 
ведь не знали, что у вас день рождения. Мы не при смокингах... 
И примите наш скромный подарок, прошу вас, не взыщите...

А я чувствовал: голос его — натянут как струна; мой друг 
хотел бы склониться не перед Наталией... Ее соседка смотрела 
на него весело и равнодушно.

Мы сели за стол у самой двери.
— От греха подальше, — глухо пробормотал Константиныч.
Он залпом осушил «штрафную» и принялся уныло ковырять 

вилкой в тарелке.
Неожиданно вскинул голову; глаза его блестели; он откаш­

лялся и запел чистым, сильным голосом — так, как не пел 
никогда прежде:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит...

За столом замолчали и перестали есть.
Мой друг допел песню в полной тишине и тотчас опрокинул 

в себя новую рюмку.
И тут случилось чудо: Наташина соседка встала, медленно 

подошла к Алексею Константиновичу и, обняв за плечи, крепко 
поцеловала в левую щеку, возле уха.

— Спасибо! — шепнула она и снова ушла к Наташе.
9
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А друг мой преобразился. Он начал балагурить, разными 
байками смешить соседей по столу и, когда ему предлагали 
выпить, не заставлял себя долго упрашивать. День у нас с ним 
выдался длинный, на пустоіі желудок, и получилось так, что 
вскоре мы оба изрядно захмелели.

Наконец, вышли на крыльцо покурить.
— Ты заметил: какие у нее глаза, заметил?! — возбужденно 

говорил Алексей Константиныч. — А голос, голос какой! А коса! 
Ведь она — прямо красавица из сказки! Таких уже и не встре­
тишь нигде... а вот... Господи, вот ведь каких организмов земля 
рожает!

Глаза его сияли. Августовская ночь тепло и доверчиво дышала 
в наши лица, звезды помигивали нам.

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, 
И звезда с звездою говорит, — 

попробовал было снова спеть мой старший друг, но замолчал, 
поняв, что сейчас — фальшивит безнадежно.

Несколько раз мы не спеша обошли дом. Константиныч сорвал 
яблоко и с удовольствием захрустел им.

— Сейчас вернемся и приглашу ее на танец! — мечтательно 
промурлыкал он.

Но танцевать не пришлось. Когда мы вернулись в дом, ока­
залось: гости уже разошлись. Наташа и Сергей в меланхоли­
ческой задумчивости убирали со стола посуду.

— Ох, и дурак же я, — забормотал Алексей Константино­
вич. — Обрадовался, кретин, дубина стоеросовая! Зачем напи­
вался, а? Зачем вообще пить сел? Зачем мы с тобой так долго 
курили?

Он взял со стола недопитую бутылку, стакан. Налил, сразу 
же выпил. Наташа молча протянула ему кусок хлеба, но Кон­
стантиныч и не взглянул на протянутую руку. Лицо его окаме­
нело.

Я сунулся помочь Наташе убирать со стола, но она весьма 
резко сказала: «Не надо». Понятно: ей хотелось быть только 
вдвоем с Сережей. Понял это и Константиныч.

— Извините нас за вторжение, — буркнул он, и мы вышли.
Меня тянуло в сон, но друг мой был «на взводе».
— Давай походим, — сказал он не терпяшим возражения 

тоном. — Ночь такая теплая! А вдруг она выйдет?! Не может 
же, не может такого быть, чтобы она спать уже легла!.. Может, 
мне «Коробейников» спеть? Но ведь навряд ли не сфальшивлю. 
А тогда получится совсем пошлость.

Мы бродили по всему лагерю без цели и без дорог. Ветки 
хлестали нас по лицу, окатывали росой. Небосвод чернел уж< 
іо
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равнодушной дырою, звезды смотрели на нас осуждающе. Алек­
сей Константинович ничего не видел, ничего не замечал.

Несколько раз я хватал его за рукав, уговаривал пойти спать.
— Ты! Рыбья кровь! — орал он на меня со злостью. — 

Мальчишка! Сосунок! Что ты понимаешь в любви?! Учить меня 
вздумал? Убирайся к черту! Иди дрыхни, коль хочешь!

Но я, боясь, что Алексей Кончстантиныч от страсти и по 
пьянке натворит чего-либо, не отходил от него. Да ведь и я сам 
не был трезв.

— А ты! Ты! — орал я в тон ему. — Старикан-таракан! Дон 
Жуан недоделанный!

Константиныч внезапно остановился, пристально вгляделся в 
меня.

— О! — сказал он одобрительно. — Речь не мальчика, а 
мужа. Только ты, наверное, немного запутался. То Швейцария 
у тебя на уме, то в Испанию тебя занесло... А если уж Испания — 
то назови меня Дон Кихотом. На Дон Жуана я и впрямь не 
тяну... И знаешь, кто — я? Смесь Дон Жуана и Дон Кихота. 
Вот где истина. Точно! Золотая середина. И подумай: в лите­
ратуре такого монстра еще не было. Верно? Жуткая помесь! 
Как же это я сам не догадался, а? Спасибо, дорогой ты мой, 
за подсказку. Дай я тебя расцелую... Или, постой, я ошибаюсь? 
Наверное, такое уже было. Конечно же, в каком-нибудь романе 
да было... Э-эх, и тут я вовсе не первый!..

В траве под ногами что-то зашуршало. Константиныч на­
гнулся и — везет же пьяному! — исхитрился поймать ежика.

Еж, почему-то не свернувшись клубком, лежал у него на 
ладони; лежал спокойно, посапывая и что-то лопоча.

— Вот вы какой, Владимир Ильич! — вспомнив анекдот, 
сюсюкнул Алексей Константинович и погладил ежика. Но, ви­
димо, сделал ему больно: еж, моментально свернувшись, още­
тинился иголками. — Ну, не сердись, — мягко сказал Констан­
тиныч, — я тебя не хотел обидеть.

Он положил зверька в траву, выпрямился, вздохнул. Мы с 
ним покурили, и я со спокойной совестью отправился восвояси — 
спать.

Заснул я мгновенно и не знаю, когда вернулся Константиныч; 
но, наверное, пришел он уже только на рассвете, так как проспал 
до полудня.

Я проснулся часов в десять; когда умывался, увидел Сережу.
— С добрым утром! — крикнул он. — Идите завтракать.
— Спасибо. Константиныч еще спит...
— Когда проснется — очень вас прошу, — приходите к нам, 

те стесняйтесь, пожалуйста. Мы с Наташей будем рады вас 
іакормить.

— Да, да, спасибо.
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Небо было безоблачное, и на душе у меня было ясно и спокойно. 
В самом деле: много ли человеку нужно для счастья? Или хотя 
бы для иллюзии счастья? Так, пригретый солнцем, я продремал- 
прогрезил на крыльце в ожидании, пока не проснется мой Конс­
тантиныч. А проснулся он тоже в приподнятом настроении.

Наташа была очаровательна.
— Му-жи-ки, — сказала она. с удовольствием растягивая 

слова, — там еще бутылка водки осталась. Приговорите ее, 
му-жи-ки, а? А-у-у!

— У-у-у’ — долгим басовым эхом отозвались мы втроем на 
девичий голосок и залюбовались Наташей.

— За любовь! — Алексей Константинович поднял рюмку. — 
Наташенька, я уже — старый конь, я тебе в отцы... да нет, в 
деды гожусь, поэтому могу признаться невинно и бестревожно: 
пью за любовь к тебе!.. И пусть Сережа не ревнует и не 
обижается. Я вас обоих люблю! — он тут же осекся и сказал 
удрученно: — Ох, извините, куда-то меня не туда понесло, 
брехуна старого...

В Наташиных глазах запрыгали чертики.
— А Маша рано утром уехала, — сказала она так, между 

прочим.
— Какая Маша? — деланно удивился Константиныч.
— А это вам, бестревожный старый конь, лучше знать: 

какая, — прищурилась Наталия.
— Значит, ее Машей зовут... — задумчиво проговорил Кон­

стантиныч и вдруг вскинул голову, словно подлинный конь: — 
Погодите, как уехала? Куда? Зачем?

— Постойте, Алексей Константинович, милый, — иронии в 
Наташином голосе уже не было, — так вы действительно ничего 
не знаете? Не знаете, что она сегодня в Ленинград уезжает, в 
ВПШ?

— Какое ВПШ? Что еще за ВПШ? Что вы мне голову-то 
дурите?!

— И не знаете,что она в нашем городе — комсомольская 
богиня? Первый секретарь горкома...

— Когда? Когда она уезжает?
— Сегодня.
— Это я уже слышал. А каким поездом? Во сколько?
— Вот этого я не знаю. Мы с ней здесь попрощались...
— А может, она уже уехала? И волноваться напрасно не 

стоит, — беспечно вставил Срежа.
— Ну вот уж дудки! — вскипел мой друг. — Ave, Maria! 

Саня, — это он мне, — живо собирай вещи!. — Наташе: — До 
города как добраться? Не стой столбом! — это снова мне.

— Из деревни автобус ходит. В полтора-два часа раз. Рас­
писания я не знаю...
12
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— Ребята,прощаться не будем, возвращайтесь сюда в любом 
случае! — Это Сережа крикнул нам уже вдогонку.

У остановки не было никого: автобус ушел совсем недавно. 
Друг мой не мог на месте устоять — шагал взад-вперед по 
середине дороги, подымая пыль почище трактора; и еще — 
сизый дымок, от сигареты...

— Дурак, какой я дурак! — рассуждал сам с собой Конс­
тантиныч. — Зачем проспал? Зачем водку пить сел? Нет, впро­
чем, водку я сел пить правильно... Значит, так: найду горком, 
в горкоме все всё знают, там скажут, каким поездом Мария 
уезжает, и вагон скажут, и место... Нутром чую: не уехала она 
еще... Комсомольская богиня! Угораздило же меня на старости 
лет влюбиться в функционерку!.. Уф, жарко!

— Нам, живым, всегда так: то жарко, то холодно, — мелан­
холически отозвался я.

— Сентенциями говоришь?! — Константиныч со злостью вы­
плюнул сигарету. — Это хорошо. А такую сентенцию знаешь: 
жить надо страстями?!

На дорогу выскочила маленькая лохматая дворняжка; с лаем, 
подскакивая, бросилась к Константинычу. Он, не обращая на 
нее внимания продолжал ходить взад-вперед, и собачка стала 
бегать рядом. И лаяла, словно командовала: ать-два, ать-два.

Из-за угла появился грузовик. Собачонка, взвизгнув, отско­
чила на обочину. Машина возле нас затормозила, из кабины 
высунулся чумазый парень:

— Вам в город?
— В город! Подбросите?! Мы заплатим... — Алексей Конс­

тантинович стал вытаскивать бумажник.
— Иди ты со своими деньгами! — Шофер был искренен. — 

Если бы не ехал в город, то и не подвез бы. Один — в кабине, 
другой — в кузове. Согласны?

— Согласны, — не спрашивая меня, тотчас выпалил мой 
старший друг и полез в кабину. Мне, естественно, пришлось 
трястись в кузове. Обнимая и целуя ящики с картошкой...

Полчаса спустя машина остановилась. Как оказалось, води­
тель высадил нас прямо у горкома комсомола. У двери — 
золотом на желтоватой мраморной доске — было крупно выве­
дено: «ГОРОДСКОЙ КОМИТЕТ ВЛКСМ». А само здание горкома 
представляло собой ветхий деревянный барак в два этажа.

Константиныч ворвался в горком индейским богом Хураганом. 
В кабинке у двери сидела пожилая вахтерша и вязала носок.

— Бабуся, — металлически начальственным голосом сказал 
мой друг, — нам к первому секретарю. По срочному делу. Как 
ее найти?

— А вам к какому? — прищурилась старушка, «вслепую» 
проворно работая спицами.
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— То есть как: к какому?! Я же русским языком вам сказал: 
к первому!

— Ия вас русским языком спрашиваю: вам к товарищу 
Мартыновой или к товарищу Тихомировой?

— Нам к Марии... извините, впопыхах забыл отчество... Сроч­
но!

— Дык, милок, товарищ Мартынова у нас уже не первый 
секретарь. Уезжает она сегодня. В Питер уезжает, в ВПШ 
учиться будет.

Мой друг изобразил на своем лице неподдельное изумление 
и досаду:

— Вот незадача!.. Бабулечка, а вы не знаете: каким поездом 
она уезжает?

— Ну почему же не знаю? Знаю, — неторопливо принялась 
рассказывать вахтерша. — В пятнадцать сорок пять поезд от­
ходит. Вот на ём ваша Мария и едет. Карьеру партейную делать...

На часах в вестибюле было начало четвертого.
Константиныч носовым платком вытер лоб — белоснежный 

платок тотчас превратился в жалкую грязную тряпку.
— А вагона, бабуля, случайно не знаете?
— И вагон, милок, знаю. Как не знать?! Четвертый. Купей­

ный. — И не дожидаясь следующего вопроса, объяснила: — А 
вокзал здесь совсем недалече. По улице направо, потом по 
соседней улице, значит, тоже направо... В общем, всё вправо 
забирайте. Не заблудитесь. Ну, а если заблудитесь невзначай — 
спросите...

А Константиныча уже и след простыл; я с трудом догнал 
его.

— Н-да, курить вредно, — не поворачивая ко мне головы, 
сказал мой старший друг, едва я поравнялся с ним, — молодой, 
а уже одышка. С меня, ведущего здоровый образ жизни, пример 
бери. И замечу к слову: мы, старики, что крысы: нас травят, 
а уничтожить никак не могут... А я, да будет тебе известно, 
Саня, вообще выдержанный как коньяк. Й кроме того, мне 
никогда нечего терять, кроме своих костей. Правда, и не при­
обрету я ничего.

— A-а, повеселел, бродяга, воскрес! Узнаю брата Колю!
— Вот и прекрасно. Склероза у тебя , значит, пока еще нет. 

Уже хорошо... А я, кажется, узнаю главную местную достопри­
мечательность: городской многоуважаемый вокзал.

Мы успевали запросто. Но: поезд Марии, как оказалось, стоял 
не у' перрона. Главный путь был занят каким-то другим — 
бесконечным — составом. И нам пришлось опять спешить; про­
клиная железнодорожников, огибать этот никчемный поезд, 
потом искать нужный вагон. В общем, мы успели едва-едва.
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Мария стояла уже на ступеньках вагона. Раскрасневшаяся, 
смущенная, с огромным букетом роз. У вагона — толпа: муж­
чины. Все — в черных парадных костюмах. При галстуках. 
Константиныч ужом скользнул в чинную толпу, вскочил на 
подножку вагона. Мария удивленно вскрикнула, потом, узнав, 
рассмеялась. Лязгнули буфера, вагон судорожно дернулся. Мой 
друг — неожиданно, как-то по-цирковому легко — подпрыгнул 
и в полете поцеловал Марию в щеку, а потом ловко, даже не 
согнувшись, приземлился на гравий возле шпал. Мария смотрела 
из уходящего поезда только на него — так, во всяком случае, 
мне показалось.

— Ладно, — сказал Константиныч будничным голосом, — 
что будет дальше, покажет будущее. Я ведь успел сунуть Марии 
записку с нашими телефонами... А сейчас, Шурик, пойдем пиво 
пить — я усмотрел здесь, у вокзала, ларек... Кстати, о будущем 
(это он сказал, когда мы, уже с кружками в руках, сели на 
бревна, лежащие возле ларька), а ведь ты меня вчера обидел. 
Сильно обидел. Когда спросил: не жалко ли мне дарить Пла­
тонова? Еще как было жалко! Ты же сам знаешь: я Платонова 
безумно люблю. Ты читал его «Котлован»? Да что я спрашиваю, 
я же сам тебе приносил его... И ты меня не заложил; и я это, 
учти, ценю. Но, впрочем, я ведь в людях разбираюсь, знаю, кто 
чего стоит, от кого чего ожидать можно. А ты — парень хороший, 
свой в доску, я тебя люблю, чертяку, потому и дружу с тобой. 
Хотя ты и молодой еще, зеленый, но это, как известно, — 
возрастное, с годами пройдет. К сожалению... Да, так вот. Я ведь 
Платонова как писателя не сразу принял. Эти его военные 
рассказы, его статьи... ф-ф-ф... И я для себя долго никак не мог 
решить: писатель он или графоман? Всё мне казалось: у него — 
сплошь и рядом — жуткие провалы. Ни меры, ни вкуса. И 
вот — дали мне «Котлован»... Причем, это вовсе никакое ни 
антисоветское произведение, верно ведь? Платонов, вообще, 
весь — советский. И ничего, друг мой, зазорного в этом нет, 
просто — констатация факта. Значит, дали мне «Котлован»... 
Гениальный писатель. Гениальнейший! (Мы сидели всё на тех 
же бревнах, но уже с новыми кружками.) Сейчас я склонен 
думать: самый великий в русской литературе нашего века. 
Никем не понятый. И мне — не понятный. Как он работает со 
словом! Уму не постижимо! (Закрыл глаза.) «В день тридцати­
летия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого меха­
нического завода, где он добывал средства для своего сущест­
вования. В увольнительном документе ему написали, что он 
устраняется с производства вследствие роста слабосильности в 
нем и задумчивости среди общего темпа труда. Вощев взял на 
квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе 
тучше понять свое будущее. Но воздух был пуст...» Что за проза!
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О-о! А девушка Роза в «Чевенгуре» чего стоит! И он должен 
был судьбу благодарить, что к стенке не поставили, в лагере 
не сгноили, что дали своей смертью умереть... Э-эх, да что 
говорить... Как — со свойственной ему точностью выражения — 
сказал великий литературный критик товарищ Сталин: «Пла­
тонов — сволочь, но писатель талантливый». Не знаешь таких 
его слов? Ну да, ты — другого поколения... (Облизал облепленные 
пивной пеной губы.) Слушай: я, получается, тебе в отцы гожусь! 
Кроме шуток. А у меня в раннем детстве, еще до войны, одно 
утро чудесное было, сейчас вспомнил. Проснулся я, а .отец мне 
несет в бокале... не розу, конечно, пошлость какая! — бабочку. 
В перевернутом бокале. Залетела она к нам, он поймал, показал 
мне и выпустил. Одно такое утро удивительное за всю жизнь 
и было. А знаешь, когда я взрослеть начал? Когда вдруг понял: 
мать — не всегда права, отец — не всё может... М-да, ну да я 
не о том ведь начал... Понимаешь: Булгаков, Набоков, ну, любой 
писатель — все они работают с уже готовым словом. А Платонов, 
он работает со словом, еще только рождающимся, лезущим из 
нутра на свет Божий. Тяжело лезущим, с кровью. И речь 
поэтому у него такая, как бы косноязыкая, неправильная. Ве­
ликая речь. Он — единственный такой писатель в нынешней 
русской литературе. А может быть, и во всей мировой... Вот 
смотри: умер он почти четверть века назад, а в литературе 
существует вообще добрых полвека, но ведь нет у него после­
дователей, подражателей. Нет. Не появились. Да и сам посуди: 
как ему подражать? Он одиночка, уникум. Господи, как хорошо! 
Глупый и гениальный Андрей Платонович Климентов... Если бы 
ему еще в его человеческой жизни хотя бы немного получше 
было бы! Но впрочем... Вот я сказал тебе: он — писатель двад­
цатого века. Не верь мне, слукавил я, ненароком слукавил. 
Сказал, не подумав как следует. Он — писатель будущего. Даже, 
наверное, не двадцать первого века, не могу и представить 
какого, — но будущего. И вот здесь — верь мне.

Константиныч замолчал, посмотрел на меня светло серьез­
ными глазами и. добавил смущенно:

— А ты знаешь: я ведь стихи написал. Кажется, сонет. А 
может, романс. Это если петь. Но я петь не буду.

Когда-нибудь, во сне, не наяву, 
не здесь, не рядом, в далеке далеком, 
нечаянно, невольно, ненароком, 
вы вспомните: он жил... нет, я живу... 
когда-нибудь, не наяву, во сне, 
не открывая глаз, не сознавая, 
какая прихоть, сила, боль какая 
вам повелела вспомнить обо мне... 
не просыпайтесь — вот моя рука,
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она по-детски стороною тыльной 
здесь, под щекой... тогда издалека 
о вас подумать в нежности бессильной 
позвольте мне... не открывая глаз, 
не размыкая губ... тогда... сейчас...

— Ну что же, — сказал Алексей Константинович, мор­
щась, — я считаю: забавный случай исчерпан, сюжет завершен, 
и я бы- поставил здесь точку. Но у тебя — многоточие; и я 
так понимаю, что должна бытъ, как минимум-, еще одна часть. 
Тебе, разумеется, в данном случае виднее... Мнения своего о 
прочитанном, позволь, я тебе высказывать не буду. Волю свою 
навязывать, тем более, не стану. Ты сам себе взрослый. Играй. 
По своим ли собственным правилам, совсем ли без правил. Но, 
играя, постарайся, друг мой, не гиадить себя. Играй — на 
разрыв аорты. Это я, как ты догадываешься, повторил Ман­
дельштама. Ну, а от себя все-таки выражу надежду, что 
лирическая часть, как бы там ни было, завершена.

II. ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ

Литературный Петербург — огромный, многовековой и много­
миллионный город. Я прибавлю к его населению еще несколько 
человек... Но пропишут ли их?

Наступила зима. Я уже почти начисто забыл и августовскую 
поездку «в Швейцарию», и Наташу с несказанным светом ее 
глаз, и «комсомольскую богиню» Марию; и вдруг — среди сля­
котной январьской тьмы — раздался телефонный звонок.

— Саша, это вы? А это... разрешаю угадать с трех раз: кто 
вам звонит...

Голос был мне совершенно незнаком, и я бы трижды по 
тридцать три раза не смог бы угадать. Я молчал, соображая: 
как бы мне половчее выкрутиться?

Женщина на другом конце провода деланно засмеялась:
— Ладно, я вас прошаю, хоть вы меня и забыли. Это вас 

Маша беспокоит... Не вспомнили?.. Мария Мартынова. Все равно 
не вспомнили? Ну, вот это уже никуда не годится. Я и всерьез 
обидеться могу... ■ •

— Нет, нет, не обижайтесь! — заорал я в трубку. — Я 
вспомнил. Конечно, вспомнил!

— А я вас, Саша, и не забывала, — сказала Мария тихо. — 
Я хотела бы с вами встретиться. Очень бы хотела... Ну, например, 
завтра вечером... часов в семь... Запишите тогда адрес... Я в 
общежитии живу...

У меня, к счастью, было немного денег, и я смог купить одну 
гвоздику — у метро, на Сенной. Общага ВПШ в двух шагах 
оттуда.
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В комнате Марии было полутемно. На небольшом столике в 
вазе стоял роскошный букет роз (а я-то со своей жалкой, 
дурацкой гвоздикой), рядом — бутылка шампанского, два бока­
ла, какая-то коробка конфет.

Мария была в джинсах; коротко острижена — и это ей шло 
(хотя Алексей Константинович со мной не согласился бы).

— Здравствуйте, Саша, — сказала Мария, протягивая руку.
Я поцеловал эту руку — белую, мягкую, слегка вздрагива­

ющую. Мария, кажется, тоже была смущена.
— Давайте я свечи зажгу, — сказала хозяйка, — так уютнее 

будет...
Она присела к столику. Ее лицо, освещенное пламенем свечей, 

стало нежно-печальным, а глаза — золотисто-черными.
— Присаживайтесь, Саша, в ногах ведь правды нет... Хотя 

ее, может, и нигде нет. Ну да что об этом... Я шампанского 
купила, давайте выпьем? Вы знаете: я так часто вспоминала 
встречу с вами. Так по-хорошему! Честно-честно, поверьте мне. 
И много раз хотела вам позвонить, да всё не решалась поче­
му-то... но вот видите, решилась наконец... Расскажите о себе. 
И вы, если хотите — курите... Эта комната на двоих, но соседка 
моя сейчас домой уехала, к родителям... И я — одна, совсем 
одна, представляете? Ну, не молчите же, Саша!

Я стал что-то говорить — сбивчиво и скучно. Мария смотрела 
на меня, прищурившись, полуулыбаясь.

— Да что я вам рассказываю ерунду всякую! — разозлился 
я на самого себя. — Это же всё неинтересно. Извините меня.

— Ну что вы, очень даже интересно! Я же про вас, Саша, 
ничего, абсолютно ничего не знаю. Только чувствую, что вы ко 
мне хорошо относитесь, я ведь не ошибаюсь? И я к вам отношусь 
с очень большой симпатией... Мне ведь здесь и поговорить-то 
не с кем. Я одна, совсем одна, — снова вздохнула Мария. — 
Подруги мои все там, дома... Да, вы Наташу помните? (Сердце 
мое провалилось.) Я от нее на днях письмо получила. Пишет, 
что ей скоро рожать предстоит, что очень боится и что ужасно 
счастливая... Счастливая! Она там... А для меня Ленинград — 
чужой город. Холодный. Неодушевленный. Хотя и прекрасный. 
Ты (ты!) станешь моим Вергилием?

Она отошла к окну, встала к нему спиной, положила ладони 
на батарею.

— Ты просто не представляешь, как мне здесь холодно и 
одиноко! Одиночество — это так мучительно, так..! Я ведь не 
уродина какая, не старая. Хотя я, конечно, старше тебя...

— Ну что вы! Старше вас быть невозможно! — От волнения 
я брякнул совсем не то, что собирался сказать.

Мария рассмеялась:
— Ну, спасибо за комплимент, ну, спасибо!

18



AVE, MARIA!

Я стал что-то мямлить, оправдываясь. Мария махнула рукой: 
— Да брось ты! Что я совсем дурочка, что ли? Я ведь умная, 

Саша. Даже слишком. Но я одна, совсем одна! — в третий раз 
повторила Мария. — Ну что же ты, что же ты, Саша? Саша!

Она зажмурилась.
Я подошел к Марии, поцеловал ее в глаза... Стал целовать 

в нос, в губы, в шею — смутно сознавая, что не должен бы 
этого делать, не должен... но разве сознание когда-нибудь в 
подобных делах помогало нам?..

III. ЖАЛОСТЛИВАЯ НОВЕЛЛА

Значит, теперь на жалость битъ будешь? Молодец, ох, какой 
молодец!.. Однажды в какой-то деревеньке я пошел на танцы. 
Пригласил девушку. Местную. Она отказалась: «Я не тан­
цую». — «Не умеете?» А она отвечает: «Умею и очень даже 
люблю. Но когда я танцую — я потею, а когда потею — я 
вОняю». Скажи: ты, когда пишешь, потеешь?

Алексей Константинович

Мария окрутила меня — я и глазом не успел моргнуть.
Весной, в мае, мы поженились; Мария была уже беременна. 

День свадьбы я помню смутно; помню только, что постоянно 
повторял про себя Пушкинские слова, слегка изменив их: «Какую 
штуку удрала со мной Мария, она за меня замуж вышла».

Я был счастлив.
С Алексеем Константиновичем мы встречались редко и, когда 

встречались, не здоровались и не заговаривали. Но один раз 
(был он, кажется, под мухой) он подошел ко мне во дворе и 
процедил:

— Мы с тобой — милые интеллигентные люди, и поэтому 
я тебя не обматерю; я тебя не осуждаю, не презираю, я тебя 
жалею, несчастный ты сукин сын...

Семейное счастье мое длилось недолго. Год спустя Мария 
сказала мне,что не любит меня, что ошиблась во мне, что... Бог 
ей судья, не я.

Что потом? Развод, размен... тошно, тошно, тошно! Дочку мне 
жалко, она ведь ни в чем не виновата... Скучаю я по ней.

Итак, я остался — без друга, без квартиры, без семьи. Ос­
тался один. И ничего — живу.

Читатель, любящий мораль, скажет: и всё? Так грубо и 
некрасиво? И порок не наказан, и добродетель не восторжест­
вовала. Ну что же, напишите поизячнее, напридумайте поправ­
дивей — пожалуйста, мне не жалко. .
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ТЕЛЕФОН

В нашей старой большой квартире два телефона: один — в 
моей комнате, другой — в начале коридора, у самой кухни. С 
разными номерами. Как так получилось — тайна, покрытая 
мраком: никто не помнит. И сколько живу я здесь, столько лет 
ведутся разговоры о том, чтобы лишить нас второго номера, но, 
видимо, ни у кого из начальников руки (или вернее: ноги?) так 
и не доходят до нас... А мне — и хорошо.

Я снял трубку, набрал номер — длинные, долгие гудки. Потом 
подошла соседка, по голосу узнал: тетя Даша. Минут через 
пять:

— Вячеслав, это тебя, — постучала ко мне в дверь и, уда­
ляясь, шаркая шлепанцами, проворчала сердито: — Звонят, 
звонят незнамо куда...

Я недовольно положил свою трубку около аппарата. Подошёл 
ко второму телефону.

— Алло... — кричал я в трубку, — я слушаю... алло... слушаю 
вас, говорите же, алло... — но никто не откликался мне.

Я пожал плечами, положил трубку на рычаг и пошёл назад, 
в свою комнату. Поднял трубку второго телефона, но и здесь 
никто не ответил мне — я слышал только короткие гудки. 
«Странно, — сказал я сам себе, положив и эту трубку на 
рычаг, — всё очень странно».

СТОЛ

Стол у меня обычный: четыре ноги, четыре стороны, четыре 
угла. Он сделан, конечно, для четверых — например: я, жена, 
двое детей. Четверо могут свободно разместиться за этим столом 
и сытно пообедать. Если стол раздвинуть — за него можно 
усадить и гостей.

Но я не раздвигаю стол — гостей у меня не бывает. Нет у 
меня и жены. И детей тоже нет.

Стол кажется мне огромным, ведь обычно он — пуст. Иногда 
я работаю за ним. Дома я работаю тогда, когда я — один дома. 
К моему удивлению и сожалению, это бывает редко: когда в 
комнате нет никого, то и меня, естественно, нет, а когда прихожу 
домой, вдруг появляются какие-то люди — не гости, не те, для 
кого «единственная роскошь на свете — роскошь человеческого 
общения», нет, — так, какие-то случайные люди.
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Я не обедаю за своим столом. Иду в какую-нибудь столовую, 
терпеливо отстаиваю очередь. В столовых у столов тоже — 
четыре ноги, четыре угла, четыре стороны. Но за ними, за этими 
столами — всегда люди. Правда, тут одно не хорошо: к кому- 
нибудь — или ко всем разом — спиной сидишь...

ТРОЛЛЕЙБУС

К остановке подошёл троллейбус, я вошел в него, по привычке 
не посмотрев на номер. Но сразу, как вошел, понял, почувст­
вовал, осознал: попал не в свой троллейбус. Пассажиры по 
отношению ко мне были настроены враждебно. Пожилая жен­
щина смотрела на меня тяжелым взглядом. Поправив прическу 
и сверкнув новым золотым кольцом, молодая женщина взглянула 
с высокомерным презрением. Один мужчина неодобрительно 
покачивал головой, второй, одетый тепло и богато, всем своим 
видом выказывал мне полное пренебрежение: он сидел, прикрыв 
глаза, — дремал. Даже дети смотрели на меня насмешливо.

Я поеживался под недоброжелательными взглядами, но 
решил испытать троллейбусную судьбу до конца.

Часть маршрутов здесь совпадала у всех троллейбусов. И я 
ждал куда повернет этот: направо или налево. Мне надо было 
направо.

Вот троллейбус остановился у перекрёстка. Всё замерло в 
ожидании: ну, ну... Он постоял, немного покачиваясь и разду­
мывая, и вдруг свернул направо. Я вышел на своей остановке, 
взглянул на номер: это был всё-таки не мой троллейбус... Пас­
сажиры смотрели на меня из окон с ненавистью.

ДОМ

Я встретился с ним случайно: развели мост, было холодно, 
я пошел по набережной и юркнул в первую попавшуюся дверь. 
Наверное, это был раньше чей-то родовой дом: особняк с боль­
шим мраморным вестибюлем, два изразцовых камина рядом с 
парадной дверью, широкие пологие лестницы.

С тех пор, хотя бы раз в неделю я навещал этот дом. Я 
изучил все его повадки и привычки: он любил безлюдье и 
тишину, с ним не надо было ни лицемерить, ни вести выму­
ченный разговор, ни откровенничать. Его батареи всегда были 
теплы, и я, когда сводили мост, даже с неохотой уходил из 
этого дома.
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Странно, но я ревниво не делился ни с кем своим открытием 
дома. С девушкой, которую я провожал, мы часто проходили 
мимо него, но что-то постоянно удерживало меня от рассказа 
об этом доме и от приглашения войти и воспользоваться его 
гостеприимством;

Я знал: нас было двое — он и я.
Дом этот стал мне более родным, чем тот, в котором я 

проживал.
Но вот однажды я решил навестить его днем. С трудом я 

узнал его при солнечном свете. Он был обшарпан и хмур. Был 
многоголос и суетлив. Хлопали двери, поднимались и спускались 
люди, на лестнице пахло чем-то кислым. Сейчас я был ему явно 
чужим. Боясь, что он прогонит меня, я поспешил уйти сам.

ЗЕРКАЛО

На открытой полке буфета в беспорядке разбросаны мелкие 
деньги, письма, ножницы, расческа, носовые платки... Вот в углу 
и электробритва. Я беру ее и, стараясь не смотреть на себя в 
зеркало, почти на ощупь бреюсь.

Я не люблю смотреться в зеркало. Если у меня всё идёт 
хорошо — сияю, словно масляный блин. Терпеть не могу свою 
откормленную самодовольную рожу... Если что-то не ладится — 
лицо мое делается жёлто-серым, узким, тоскливым. Тоже при­
ятного мало. Просто противно!

А свое настоящее лицо — я когда-нибудь увижу?
И что хуже всего: я боюсь, что однажды утром встану, а 

мне скажут: «Да вы посмотрите на себя в зеркало — на вас 
ведь лица нет!»

Майор Ковалёв, как известно, только нос потерял... А я — 
лицо?.. Нет, нет, лучше на ощупь побреюсь...

СКАЗКА

Жили-были... впрочем, почему в прошедшем?., живут-бывут 
и до сих пор — мужчина и женщина. Познакомились они слу­
чайно, по телефону, и — ну, что тут скажешь?! — полюбили 
друг друга с первого же слова. Так полюбили, что дня не могли 
прожить, чтобы не позвонить...

И вот — спустя девять месяцев, как и полагается, родилось 
у них дитя. Разве странно? Но разве телефонный провод не 
похож на пуповину?..

Ну, пожалуй, тут и сказка вся.
Спи, усни, малыш...
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СНОВА ТЕЛЕФОН

«Меня преследуют две-три случайных фразы...» — написал, 
уже давно, Мандельштам.

Подобное случается, наверное, с каждым.
...Меня преследует один и тот же сон.
Мне надо позвонить по телефону — надо обязательно дозво­

ниться! Во сне я даже не знаю: кому и зачем. Знаю: надо 
обязательно! Я набираю номер — занято. Набираю чуть 
позже — снова занято. Потом — никто не подходит. Ещё 
позже — опять занято. Занято, занято, занято! Так — до бес­
конечности. Всю ночь. Я нервничаю, раздражаюсь. Ведь мне 
нужно дозвониться, позарез нужно!

Просыпаюсь с тяжёлой головой, хмурый, сердитый на весь 
белый свет.

Мне надо позвонить. Я сажусь к телефону, набираю номер — 
занято. Потом — снова занято. Потом — никто не подходит. 
Потом — опять занято...

О, бесконечный телефонный сон двадцатого столетья... .
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Мне, пятна дцатилетнему, скучно и тягостно сидеть за столом. 
Мне скучно слушать разговоры взрослых: здоровье, родствен­
ники, погода, дом, огород... — да мало ли бесполезных тем! Мне 
тягостно потому, что здесь, рядом, за этим же столом — моя 
двоюродная сестра. Она приехала утром и, наклонившись ко 
мне, легко поцеловала в щеку, и я — страшно близко — увидел 
ее огромный, в красных прожилках, правый глаз. Вселенское 
яблоко глаза! Оно дразнило меня, мучило, кусало. Оно смотрело 
в меня и смеялось надо мной. Сестра недавно вышла замуж — 
из нашей семьи никто на ее свадьбе не был — и вот теперь 
привезла мужа познакомить с нами. Визит вежливости! Новый 
родственничек появился! И что нашла она в этом замухрышке: 
уже с брюшком и залысинами?! Это она-то, такая..! Да что 
скрывать: я влюблен в нее. И всем, наверное, об этом известно, 
но только — из вежливости! — они об этом не говорят...

Но о чем же они говорят?
— ...Жалко мне ее. Живет одинокая, как перст, никому не 

нужная живет...
— Суфле-фуфле-бланманже,
Живет на тринадцатом этаже, —- неожиданно для всех и для 

самого себя говорю я. Громко. Деревянным голосом.
Все смотрят на меня — и этот замухрышка тоже! Головой 

своей лысой качает.
— Да он же смеется над нами, — это мой отец говорит. — 

А ну-ка, вон из-за стола! — Голос у него ровный, бесстрастный; 
да и чего понапрасну нервы себе портить...

«Ну и уйду! Подумаешь! Нужны вы мне все, как рыбке 
зонтик! Как собаке пятая нога! Как...»

Я вышел из-за стола и из комнаты, закрыл за собой дверь 
и облегченно вздохнул. Все их разговоры, все их мнения и сами 
они — остались там, за дверью. А я был здесь, один. Здесь, на 
кухне, у самой двери, справа, висела полка: соль, чай, спички, 
песок. Стопкой — несколько старых журналов. И книга. Пушкин. 
VI том. Отец всегда брал на дачу что-нибудь из русской классики. 
Современную литературу он последнее время почти не читал. 
Пожалуй, она его даже раздражала. «Шумят все вокруг: ах, 
шедевр! А прочтешь... хм... Нет, я лучше Пушкина лишний раз 
перечитаю — он не разочарует. И тебе, сын, советую: читай 
Пушкина». Я взял с полки книгу, сунул ее под мышку и 
почему-то на цыпочках вышел из дому.

Солнце брело уже на закат. Ветрено, но почти безоблачно. 
В синее небо на востоке резко и аккуратно врезалось коричневое
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и зеленое: сосны — стволы и ветки. Сосны довольно далеко, но 
кажется: каждую иголку я могу увидеть и рассмотреть. И опять 
возникло передо мной вселенское яблоко глаза в красных про­
жилках...

Я решил наказать родителей — уйти куда-ибудь подальше 
и надолго. Пошел было с участка, но не успел и до калитки 
дойти — мне стало жалко себя.

Осторожно обогнул дом; стараясь не скрипеть, поднялся по 
лестнице на чердак. Он у нас — низкий, нежилой. Пригнулся. 
Тихо-тихо лег на сено — в дальнем углу, у окошка. «Пусть, 
пусть они поволнуются, а я... вот он, где я!» Раскрыл Пушкина 
наугад. «Ага! “Гости съезжались на дачу”. Все верно, как раз 
для меня, всё, значит, тип-топ», — и принялся читать.

Но мне не читалось. Совсем не про меня было написано у 
Пушкина. Ничего похожего на мою жизнь. Не та дача, не те 
гости. Скучно мне стало.

«Интересно: о чем там, внизу, говорят? Обо мне? Или обо 
мне уже и думать забыли? А она?.. В карты, небось, уже сели 
играть. В дурака. В подкидного. Ну и ладно. До утра отсюда не 
выйду. Пусть поволнуются, попсихуют. Пусть мне же и попадет 
потом... Или вот — возьму и повешусь. Назло им всем. Назло 
себе!..» — со сладкой мукой, мстительно думал я.

Я был омерзителен себе.
...Скудный свет ложился на раскрытую книгу. Хорошо на 

сене!.. Как жалко мне себя! Ия — незаметно уснул.
(Я и не догадывался: внизу мое хождение по чердаку было 

хорошо слышно. Вечером, когда я спал, отец поднимался ко мне. 
Об этом я узнал года два спустя — случайно, во время оче­
редного моего «закидона».)

Проснулся я в полной темноте. Часы у меня были со светя­
щимся циферблатом: полвторого. В доме — тихо. «Все спят», — 
подумал. И тотчас: «А если не спят? Если ушли искать меня?! 
Мама ведь с ума сходит! Что я наделал, дурак этакий!»

Шумно сбежал по лестнице. В темноте, впопыхах, наткнулся 
на куст сирени — остро хрустнули ветки.

Отец сидел на ступеньках крыльца. Курил. Сказал спокойно:
— Ну ты, Сережка, медведь. Ради Бога, потише. Все уже 

спят давно.
— Ага, — ответил я сдавленным голосом.
— Садись, посидим вдвоем. Ночь тихая, звездная.
Я сел покорно. На ступеньку ниже.
— Вы все беспокоились, наверное... А я у приятеля был, 

засиделся, не заметил, как ночь наступила... — легко соврал я.
— И то ладно, — медленно проговорил отец. — Значит, 

время не нарасно провел. Значит, всё в порядке.
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— А вы... вы не искали меня?
— Да нет. Поволновались, конечно, немного. Мать понервни­

чала. Но ведь ты, Сережа, парень у нас уже взрослый, вполне 
самостоятельный. И не шалопут какой. Что же мы тебя все 
время пасти должны? За каждым шагом твоим следить? Все 
за тебя решать? Ты сам знаешь: как тебе лучше, с кем и где.

От отца успокаивающе, по-домашнему пахло табаком.
Влажно-черное августовское небо расстилалось над нами. Оно 

поглотило все вокруг, оставило только звезды.
— Звезда падает! — вдруг молодым голосом воскликнул отец 

и схватил меня за руку. — Загадывай желание! Скорей!
Я прикрыл глаза и загадал...
— Хорошо ночью не спать. Много всего передумаешь. Верно 

говорю, Сережа?
Я кивнул, соглашаясь. Но видел ли это отец. Да конечно, 

видел.
Шуршала у ног трава, и казалось: в нее можно войти, как 

в воду, и плыть, плыть, перевернувшись на спину и глядя в 
ночное — сейчас не пугающее — небо августа. И может быть — 
исчезнуть. Но все равно: не страшно. Все равно небо сейчас — 
для нас двоих. И отец — так близок! И дом — за спиной, 
совсем рядом, такой надежный...

Звезды сияли чисто и доверчиво.
Желание, мной загаданное, было простым и невыполнимым. 

Я это и тогда знал. Желание бессмертия. Нет не себе — родным. 
Матери и отцу.

— ...Ночи августа
Звездой набиты нагусто, — вспомнил отец Маяковского.
Помолчал и добавил — для меня совершенно неожиданно:
— А знаешь, иногда мне кажется: больше всего любят 

жизнь — самоубийцы...
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Мы с женой жили тогда в старой части города, в одном из 
тех — тяжелых и угрюмых — домов, в которых с конца про­
шлого века по странной прихоти петербургских архитекторов — 
или это им навязывали свою волю заказчики? — стали жить 
люди.

Вы входите в подъезд — и вас встречает мозаика в каменном 
полу: «Salve». Немного в стороне, налево от латинского превет- 
ствия, ступени вниз — в полуподвальные квартиры. Нам надо 
направо: несколько ступеней вверх.

У большинства комнат в этом доме вместо одного большого 
окна было почему-то два узких. Такие были и в нашей комму­
нальной квартире. Окна выходили во второй двор. Я смотрел в 
эль-грековские лица окон напротив и за каждым из них ощущал 
смятение, скорбь или тоску. Но мне думалось: страдание не 
может быть для человека чем-то естественным. А если человек 
страдает, то виноват в этом только он сам.

Я тогда не страдал — я был молод и недавно женился.
Но: я — никому не нужный, бесполезный человек, «лишний». 

Я — филолог. Любитель наблюдать и слушать.
Лежа на спине, я зажег спичку: при самом рождении огня 

появилась маленькая трепетная луна, мгновение — и она вы­
тянулась языком пламени, ушла струйкой дыма. Я лежал и 
курил. Молочный стакан плафона наливался электрической го­
лубизной, я мог легко, не меняя позы, вот так, как лежу, 
воспарить, подняться к самому потолку, мог поднести стакан к 
губам и пить парное молоко электричества, я мог...

...но в это время за стеной у соседей начинался пьяный 
скандал.

Я спускался на землю — то есть на пол — и выходил в 
коридор. Нашими ближайшими соседями были двое: мать и сын, 
жившие в двух крохотных смежных комнатах. В этой семье 
пили и мать, и сын.

Скандалы начинались из-за пустяков — да впрочем, вы сами 
хорошо знаете эти пьяные скандалы. Порой ссора вырастала в 
жалкую драку. Тогда мать врывалась к нам в комнату, смор­
щенным кулачком размазывала по лицу легкие слезы, истошно 
орала:

— Он меня бьеть... мать... мать родную посмел ударить... Он 
насмерть меня убьеть...

Я уводил старуху. Ее сын уже спал за столом. Вскоре за­
тихала и она.
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Впрочем, скандалы бывали не каждый день — что же, и на 
том спасибо. И пила мать не всегда с сыном. Случалось, он не 
приходил домой по несколько дней. Тогда мы сталкивались в 
коридоре с неизвестными доселе «друзьями-приятелями» ста­
рухи.

Бывало и так, что мать пила одна. Но ей не очень-то нравилось 
выпивать без компании, и она входила к нам в комнату, не 
стучась:

— Эй, малохольные, скинемся?
Я выталкивал старуху из комнаты, а она шипела:
— А, а-антилигенция... они не желают, чистюли они. Да 

просто жадные, сказали бы честно-

Иногда к нам в гости заходил мой приятель. Ироничный, он 
прислушивался к шуму за стеной:

— Достоевский уверял, что, когда встречаются двое русских, 
они говорят о Боге. А Чехов утверждал: когда встречаются двое 
русских, разговор у них идет о женщинах. Но к сожалению, 
оба они ошибались. Когда встречаются двое русских, они говорят 
мало — они ищут третьего... И вот — я пришел к вам третьим.

Мы пили дешевое красное вино — терпкое, пахнущее про­
бкой. Я раздражался и, стараясь избежать в такие дни встречи 
с соседями, уходил до глубокой ночи из дому. Когда знаешь, 
что у тебя есть дом, одному в ночном городе вовсе неплохо...

Вы замечали, что кентавры похожи на женщин? Я подумал 
об этом, когда в нашей квартире появилась Нина. Большая, 
гладкая, как желудь, гибкая женщина, опираясь локтями о 
кухонный стол, задумчиво смотрела в окно. Иногда о чем-нибудь 
спрашивала. Голос ее был певуч. Думаю, она прекрасно знала 
цену себе как женщине. Взгляд ее глаз был медленным, заво­
раживающим. И глаза были красивые — большие, черные, слов­
но бездонные.

У Нины была дочь, уже школьница; жили они как раз под 
нами — в полуподвальной комнате. В какую-то счастливую для 
себя минуту Павел повстречался с ней у латинской мозаики.

Флорентиец Джованни Бокаччо верил в преображающую че­
ловека силу любви. Он давно жил, он, наверное, прав.

Мать смотрела на увлечение Павла, по-моему, равнодушно.
А он полюбил страстно. По-настоящему. И казалось уже: они 

жить друг без друга не могут.
Не скажу, что Павел перестал пить совсем. Но скандалы 

прекратились. И не единожды доводилось мне видеть, как Павел 
неуклюже и мило ухаживает за своей подругой. Он был тих и 
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ласков с Нининой дочкой, баловал ее, покупал сласти и куклы. 
Задумал жениться на Нине и удочерить девочку.

Мать скучала в одиночестве. Попыталась однажды, пьяная, 
ввязаться в сердечные дела сына, но тот прикрикнул:

— Заткнись! И чтоб я тебя больше не слышал!
Мать обиделась, ушла и вернулась домой через час, пьяная 

в стельку, но скандалить не осмелилась: ушла в свою комнату — 
не видно ее, не слышно.

Так продолжалось, наверное, полгода. Квартира стала верить 
в то, что райская жизнь бывает. Или хотя бы — нормальная 
человеческая.

Я не пишу историю забавную или скучную, реалистическую 
или условную. Я пишу историю — истинную.

...Вечером, после работы, я пришел домой. В квартире было 
тихо. Но это была не доверчивая беззаботная тишина, а тяжелое 
напряженное молчание. Молчание — враждебное человеку. Оно 
придавило всю квартиру и теперь наваливалось на меня. Не 
наполнялся парным молоком плафон.

Жена рассказала, что случилось.
Движение на Кирочной большое. Трамваи мчатся на полной 

скорости. Нина побежала через улицу в магазин — и... Умерла 
она мгновенно, не мучилась...

Павел напился и жестоко избил мать. Потом они плакали 
вместе.

Нинину дочку забрала к себе тетка, ничего не сказав ей о 
смерти матери.

Я постучал к соседям. Чем мог я утешить их? Что Павлу 
мои слова?

Было видно, что пил он много. И сейчас на столе стояли две 
бутылки водки. По комнате сновали какие-то люди. Взгляд Павла 
пугал: трезвый взгляд пьяного человека. Лицо заострилось, ме­
таллической синевой отливала щетина. Я подошел к столу, молча 
налил из бутылки, залпом выпил чуть ли не полный стакан.

Что мог я сказать Павлу? Видел ли он меня вообще? Для 
чего я здесь? Со своими бессильно-младенческими словами я 
здесь был не нужен.

Вернулся к себе.
— Пойдем в город, — хотел я сказать, но не сказал: жена 

поняла меня без слов.
Ножницы света, падавшие из узких окон, раскраивали ас­

фальтный лоскут двора. Бесшумной тенью скользнула в подвал 
кошка.

Ветер, словно злая собака штанину, молча трепал тяжелый 
фонарь над аркой.
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Не успели мы выйти из-под арки на улицу — повалил густой 
мокрый снег. Он, безмолвный, таял, едва коснувшись асфальта.

Молчание длинным шарфом тянулось за нами из квартиры. 
Улица разматывалась заезженной лентой немого кино. Но какие 
невыразительнные — усталые, безобразные, пьяные — были у 
актеров лица! Как неумело открывали они беззвучные рты; 
ничему не смог научить их Чаплин.

Вытянув лошадиное тело, пробежал трамвай. О, Господи...
Кружки, нарисованные на окнах пивной, тяжелели под шап­

ками реального снега и исходили пенным потом.
Монгольская желтизна испорченного светофора на перекрес­

тке плаксиво моргала: за что дали в глазик?
Я посмотрел на тротуар: повсюду уже лужи; и теперь сне­

жинки, казалось, не таяли — асфальт отражал их падение и 
снег продолжал идти в глубь, под землю. На лужи разноцвет­
ными, но блеклыми пятнами падал из окон приглушенный за­
навесками свет.

Деревья из-за ограды Таврического протягивали к нам скрю­
ченные пальцы-сучья.

Солнце, словно проколотая шина, садилось в конце улицы; 
к нему, как будто желая сожрать его поскорей, тянулись тучи. 
Они несли в себе зиму. Дул ветер — белый, жестокий, безмол­
вный. В молчании, в тупом исступлении надвигались на осеннее 
солнце зимние тучи. Тяжелые отблески беззвучно кричащего 
заката лежали на них.

30



птичии клин

Проснулся он внезапно. Резко сел. В полной темноте протянул 
правую руку, нашупал спинку стула, стоящего возле постели, 
взял какую-то одежку — как он вскоре убедился: короткий 
женский халат, — надел на голое тело. На цыпочках, прислу­
шиваясь к каждому своему шагу, вышел в коридор.

Здесь было темно почти так же, как в комнате. Только 
вдалеке (далеко-далеко?!) слабой полосой лежал свет. Узким, 
длинным, незнакомым коридором пошел на этот свет, еще не­
понятный ему. Левой рукой придерживал нахально распахива­
ющийся халат. Правой — ощупывал стену. Босые ноги ощущали 
холодые доски пола — и это почему-то придавало ему уверен­
ности. Теперь он был убежден: впереди, там, где свет, — кухня. 
Там он сможет оглядеться, сориентироваться, обо всем пораз­
мыслить. Да, но почему там свет? А если это не спят соседи? 
Но что заранее гадать? Сначала еще дойти надо...

Коридор кончился, теперь — налево, к световой полосе.
И он, действительно, попал на кухню. Большую кухню боль­

шой коммуналки. Абсолютно пустую. В окна без занавесок дру­
желюбно глядела полная луна — это она привела его сюда 
верной дорогой.

Он прислушался. Ка-а-п! ка-а-п! — раковина. Тик-так, тик- 
так, — отыскал на одном из столов маленький будильник, поднес 
его вплотную к глазам: без четверти четыре. Самое время спать...

Возле притолоки нащупал выключатели. Осторожно щелкнул 
одним — в кухне свет не вспыхнул, но из-под соседней двери 
пробился узкий, яркий луч. Он бесшумно приоткрыл эту дверь 
(«словно бы вор») — так: уборная. Прекрасно. Щелкнул другим 
выключателем — новый луч из-под другой двери. Открыл ее с 
уверенностью («рецедивист!») — конечно, ванная.

Решение вымыться пришло тут же. Стоя под чуть теплым 
душем, он стал вспоминать.

Телефон зазвонил в начале второго ночи. Вчера. То есть, 
подождите, почему вчера? Сегодня... Я еще не спал и быстро 
снял трубку — опасался, как бы телефонный трезвон не раз­
будил родителей.

— Простите, пожалуйста, за поздний звонок... Нельзя ли 
позвать Алешу Зорина? — услышал я вкрадчивый, осторожный 
голос.

— Это я и есть Алеша Зорин, — прикрывая трубку ладонью, 
недоумевая, ответил я.
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— Алеша?! Это ты?! Правда?! Ой, как хорошо! И ты не 
спишь? Алеша, приезжай ко мне!.. Ты меня слышишь? Ты 
приедешь? Прямо сейчас!

Я не мог ничего понять.
— Простите, а с кем я говорю?
— Господи, Алеша, ты меня не узнал? Богатая буду! — 

какой-то нервный, деланный смешок. — Это же я. Я! Юля 
Долинина. Теперь узнал? Так ты едешь? Да?! Ты почему мол­
чишь?.. Ты где?

С Юлей мы учимся в институте в одной группе; кажется, я 
не совсем ей безразличен, иногда перезваниваемся, — но чтобы 
вот так, среди ночи?! И чтобы я еще и поехал к ней?

— Юля, а что случилось?
— Приезжай! Я тебе все расскажу... Ничего страшного, не 

думай, но просто по телефону говорить не хочу. Хочу глаза в 
глаза.

— А ты, вообще-то, знаешь: который час?
— Да. Второй. А что? Ты ведь все равно не спишь! И это 

так хорошо!
— Что хорошо?
— Ну, хорошо, что я именно тебе позвонила. И что ты не 

спишь. Приезжай!
— Но ведь транспорт уже не ходит...
— Возьмешь такси! Что, скажешь: денег нет? Я оплачу, — 

бросила она презрительно.
«Что за чушь? Что мне еще придумать?»
— Подожди минутку, дай сообразить... Для меня твой звонок 

совершенно неожиданный...
Я пошел с телефоном в ванную, открыл душ.
— У нас дождь вовсю, — стал я неуверенно оправдывать­

ся. — Слышишь, как хлещет?!
— И слышать не хочу! — отрезала Юля. — Тоже мне, дождя 

испугался! Записывай адрес... Кстати, ты не очень уж и далеко 
от меня живешь. Бери мотор, бегом беги, колесом катись — но 
чтобы одна нога здесь, а другая у меня! Не заставляй даму 
ждать и сердиться. Всё!

Отбой.
Я догадался оставить на кухне записку родителям — чтобы 

утром не забеспокоились — и вышел на улицу. Признаюсь, 
выходить из дому мне ой как не хотелось! Еще горели фонари. 
Моросил дождик — словно мстил мне за мелкую ложь — и 
всё вокруг: и сам дождь, и дома, и небо над головой — всё 
выглядело каким-то безысходно серым, каким-то изжеванным, 
несвежим, что ли. «Словно белье, что в поезде выдают, — уныло 
подумал я. — Такое же серое. — И еще подумал: — Для 
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полноты картины не хватает серого волка. Н-да, он-то серый, 
а глаза у него в ночи зеленые?»

И тут, на мое счастье, мигнул мне зеленый огонек такси.
...Юля ждала на лестничной площадке (значит, телефонный 

звонок мне не почудился — как я уже стал думать по дороге), 
курила.

— Только тихо! — приложив палец к губам, предупредила 
Юля (будто я сейчас стекла бить начну!) — У нас коммуналка, 
все уже спят.

В ее комнате было полутемно и как-то по-старомодному 
уютно.

— Ты меня, Алеша, не ругай, ладно? — говорила хозяйка, 
внимательно и серьезно глядя мне в глаза. — Родители на 
выходнные на дачу уехали. А тут — ночь, дождь за окном... не 
спится. Жуть как одиноко стало! И я почему-то тебя вспомнила. 
Подумала: а вдруг ты не спишь? Ведь должен же кто-то не 
спать — вместе со мной... Я тебе не противна, верно?.. Не 
презирай, Алеша, меня! Не станешь?

Мне стало неловко. Надо было что-то делать, срочно — и я 
принялся целовать. Она откинула голову назад, выгнулась. Чуть 
влажные волосы, беззащитно, по-детски, потекли под моими 
пальцами.Лоб Юлин разгладился. Исчезли складки у рта.

Но глаза Юля не закрывала. Наклонила голову вперед. Ее 
глаза сейчас, казалось, изменили свой цвет, они стали темными. 
Глядела она на меня внимательно и испытующе.

— Да?! — сказала она почти неслышно.
И погромче — последнее, что она сказала в эту ночь:
— Осторожно: на левом бедре ожог. Не сделай мне больно.

...Пробуждение было поздним.
Кажется, проснулись они одновременно.
— Здравствуй! — сказали они друг другу в один голос и 

тотчас же рассмеялись.
Алеша протянул руку и слегка коснулся ее волос, лба, глаз, 

губ. Юля осторожно схватила его палец зубами.
Потом попросила:'
— Ты не смотри, я оденусь.
— Да ладно, — буркнул Алексей и послушно отвернулся, 

даже глаза закрыл.
Когда Юля вернулась в комнату, он уже тоже был одет; 

осматривался.
— В квартире тихо. Пошли. Я тебя в ванную провожу. Только 

ты, пожалуйста, не топай как слон, ступай потише... Мне бы не 
хотелось, чтобы тебя увидели... пойми меня правильно и не 
сердись... — Алексею речь такая не понравилась, но он промол­
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чал и кивнул, со всем соглашаясь. Юля выглянула в дверь: — 
Ну, пошли. Тихо.

Путешествие по коридору туда и обратно закончилось бла­
гополучно никто не встретился по пути («как и ночью»). Вот 
если бы еще Алексей не чувствовал себя полным дураком!

— Ум-нич-ка! — сказала Юля и поцеловала его в щеку. — 
Ой, какая у тебя щетина! Колешься! Надо же! За одну ночь 
отросла!.. Ты не сердись. У нас квартира — а-а-агра-ама-адная! 
Типичная петербургская коммуналка. Дом начала века. Соседи 
сварливые, любопытные. Разговоры пойдут, пересуды... Ты — 
был, и нет тебя, а мне тут всю жизнь жить... Сейчас кофе 
попьем — крепкого! — и ты уйдешь. Ладно,, мой милый, мой 
славный?!

— Бргу... — неопределенно буркнул мужчина.
— Уйдешь! — настойчиво, и уже резким голосом, повторила 

Юля. И внимательно и испытующе («как ночью») посмотрела 
на Алексея: — И знай, одна ночь — ничего не значит!

— Я знаю, — коротко согласился мужчина.
— Ах та-ак! Та-ак значит?! — Юля отступила от него на 

шаг. Хотела выкрикнуть гневно, но сказала жалобно-просяше: — 
Уходи сейчас же. Уходи.

— Вот выпью кофе и уйду, — насмешливо ответил Алек­
сей. — Ты ведь, хозяйка, сама только что сказала...

Юля молча взглянула на него и вышла.
В комнате было темновато. Алексей подошел к окну, отодви­

нул тяжелые занавеси. Улица оглушила светом и шумом. Шар­
канье подошв... обрывки разговоров... Заскрежетал переполнен­
ный трамвай. Взвизгнули тормоза — машины замерли перед 
светофором. Краем глаза Алексей увидел: над улицей клином 
пролетели птицы. Правая цепока вдруг сломалась, рассыпалась. 
Вся стая перестроилась и продолжила свой прежний путь, а 
несколько птиц резко ушли в сторону... Снова просрежетал 
трамвай — словно кто-то медленно провел напильником по 
металлическому бруску, плохо зажатому в тисках. «Однако же, 
и шумно здесь жить... Никакие нервы не выдержат...»

С кофейником в руках в комнату вошла Юля. Сказала буд­
нично:

— Да, а вот мы здесь живем. Улица шумная, да еще и 
первый этаж впридачу. Садись, кофе, кажется, мне удался. 
Крепкий, как обещала... Мы в этой комнате сейчас втроем живем: 
отец с матерью и я. А раньше еще дед с бабкой жили, пока 
не умерли. Так комната по наследству и переходит от одного 
к другому. Комнатовладельцы! — Усмехнулась: — Ты в ком­
муналках, Алешенька, никогда не жил?
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— Нет, — упорно глядя на пар, поднимающийся над кофей­
ной чашкой, ответил Алексей.

— Сча-а-астли-и-ивый ты! — протянула Юля. — Да, я при­
поминаю, ты ведь мне говорил: вы втроем живете в трехком­
натной.

— Так я что, по-твоему, виноват? — стал оправдываться 
Алексей. — Просто, так получилось, что...

— Да никто тебя и не винит. Ты чего? Пей лучше кофе, 
пока не остыл. Живите себе на здоровье! — досадливо отмах­
нулась Юля. И вдруг вскипела: — Ну, а мои родители, они 
чем, по-твоему, виноваты?! А я, я чем виновата? Чем? Ну, 
скажи! Что, мы — не люди?! Почему мы должны всю жизнь 
не жить — существовать?! Почему? Что: вы — хорошие, а 
мы — плохие?! Так, да? Скажи!

— Ну, я-то тут при чем? Чего ты злишься, Юля?.. Ты вот 
сказала: у вас дача есть. У вас — есть, а у нас — нет. Тоже, 
получается, несправедливо?

— Ох ты, хитрый какой! Тебе про Фому, а ты про Ерему... 
Нам дача, уж если на то пошло, тоже от деда в наследство 
досталась. Он ее еще в сталинские времена получил... Так я, 
что же, на даче должна жить, так, да?.. Ладно, пей давай и 
уматывай. А то мы такого друг другу сейчас наговорим — сами 
рады не будем. Раз ты в коммуналках сроду не жил — все 
равно не поймешь: какая это мука смертная!

— Допью и уйду, — глядя в глаза хозяйке, пообещал Алек­
сей. — Не беспокойся.

Юля встала коленями на стул, подбородком уперлась в ла­
дони. Вздохнула.

— Ты, Алеша, прости меня... Я злая, я вздорная, взбалмош­
ная... Я невыносимая бываю. И прошу тебя: не перебивай меня, 
пожалуйста! (Алексей и не думал перебивать.) У меня — ужас­
ный характер. Еще вроде бы молодая, а жизнь меня уже 
доконала. Я словно бы всех боюсь, перед всеми оправдываться 
почему-то должна, унижаться... Давай покурим!

Пошла к буфету, принесла пепельницу, поставила на стол.
— Словно я не принадлежу самой себе, словно на части 

поделена. На несколько частей... — Стала говорить медленно: — 
Раз-двоена.Рас-строена. Четвер-тована. Рас-пята... Жутко! Дома 
своего у меня нет, да ты это и сам уже понял. Разве же это 
дом, когда сплошные глаза и уши. Благо, что крыша над головой. 
И не протекает в дождь, первый этаж все-таки... — Усмехну­
лась. — Понимаешь: хорошо быть Джульеттой, но: невозможно 
быть Джульеттой в коммуналке! И если бы ты знал, Алешенька, 
как я устала от всей этой жизни! Словно бы я уже не одну 
жизнь прожила, а несколько... И уже всё-всё знаю, никаких
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тайн для меня нет, и всё мне вокруг обрыдло! Господи!.. Хотя 
это неправда, конечно. Я сейчас и сама не знаю, чего я хочу... 
А на дачу мою, если захочешь, мы с тобой еще съездим. — 
Она посмотрела на Алексея печально. — Ты прости меня, по­
жалуйста, за все... Ты знаешь: мне последнее время, а вчера 
особенно, казалось: я люблю тебя... Могу теперь признаться тебе. 
А сегодня вижу: ушла любовь. Исчезла. Испарилась. Фьюить — 
и нету. Может, и вовсе не было... Погоди, не перебивай. Может, 
я вообще любить не умею? Не способна? Такое ведь бывает, 
да? А ты действительно ни в чем не виноват. Ты честное 
слово, — милый, добрый, славный, великодушный. Ну, что тебе 
еще сказать? Ты, наверное, можешь быть верным другом, Але­
шенька. Но вот выходит: мне только казалось, что я тебя люблю. 
Так это грустно. Пусто и холодно у меня на душе... Ты прости 
меня...

— Да о чем ты, Юля? И давай разговор этот продолжим 
как-нибудь в следующий раз. Ладно? А сейчас я лучше и в 
самом деле уйду...

— Что же, все верно. Кофе мы с тобой, Алеша, попили. Даже 
покурили. Конечно, я не на шутку грозилась выставить тебя. 
Но сейчас я тебя не гоню, а удерживать... удерживать тоже не 
хочу... Значит, пора расставаться. Иди.

И уже в дверях:
— Только пусть это останется между нами, хорошо? Нет, не 

ночное... другое, то, что я тебе сейчас скажу... Если бы ты не 
пришел ко мне ночью — да, говорю, как на духу, — я бы 
повесилась. Но теперь ты за меня не бойся. Сегодня я не сделаю 
этой глупости. Иди.

На улице хозяйничало солнце. Асфальт блестел — словно 
сапоги у военного. Какой-то голубь, не обращая на прохожих 
ни малейшего внимания, пил из лужи на тротуаре; он потешно 
запрокидывал голову и словно прислушивался, как пробульки- 
вает внутри вода. Коротколапый щеник с визгом гонялся неиз­
вестно за чем, останавливался, недоуменно мотал лобастой баш­
кой. Малыш лет четырех, сидя на корточках, зачарованно смот­
рел, как сквозь люк — с шумом и ревом, в мутной пене, в 
водоворотах — рушится уличный ручей. Молодая женщина — 
видимо, его мать — стояла поодаль, поглядывала на часы и на 
сына, но пока еще не торопила его; и малыш мог самозабвенно 
наслаждаться созерцанием грозного водопада... Все радовались 
жизни — кто как мог.

«Лучше бы шел вчерашний дождь...» — тогда у Алексея было 
бы хоть внешнее оправдание тоски, что никак не отпускала его. 
«В институт не пойду... Юля, наверное, не пойдет тоже... От 
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родителей, небось, влетит... хорошо еще, что записку им дога­
дался оставить... Не везет мне чего-то. А день, казалось, так 
хорошо начинался... Могло бы сейчас все по-другому быть? 
Совсем-совсем по-другому? Человек ведь создан для счастья, 
как птица для полета... Красивая ложь. Улетела птичка Божия. 
Фьюить — и нету... Всё — обман... иллюзия... мираж...»

Он вдруг вспомнил увиденную из Юлиного окна птичью 
стаю — будто прокрутились кадры кино. Вновь нарушился пти­
чий строй. «Что там случилось у них, на птичьей высоте? Что 
за конфликт? И куда же они летели? Куда? Естественно — на 
юг. Осень ведь как-никак... То есть, простите, какая осень?! 
Совсем ума лишился, что ли? Весна сейчас. Самая настоящая 
весна. Слышишь? Иди купи цветы, хотя бы один цветок, и, как 
можно скорее, возвращайся».

37



ЗДРАВСТВУЙТЕ, Г-н ФРЕЙД!

— Сымай штаны! — приказываю я тоном, не терпящим 
возражения.

Он испуганно и покорно расстегивает ремень, ширинку. Я 
брезгливо, кончиками двух пальцев, беру из его дрожащих рук 
брюки.

— И трусы тоже!
— Но... — лепечет он. — Как же так? Сечас зима... холодно...
— А мне-то какое дело? Ты любишь, когда ты голый.
Не оборачиваясь, я иду к набережной; перегнувшись через 

парапет, бросаю трусы и брюки в воду. Нева равнодушна и 
черна — тьма застилает мне глаза, и я закрываю их...

...открываю глаза — вокруг тьма. Наверное, я улыбаюсь, а 
может быть, даже давлюсь беззвучным смехом. Опять этот сон!

Я лежу в постели один. С женой мы развелись три года 
назад. Я никогда не видел своего соперника (обидчика?), никогда 
у меня и желания не возникало увидеть его. Как мне кажется, 
и ревности у меня не было. Ну, была любовь, ну, прошла, ну, 
расстались. Ах!, ох!, ух!, какая трагедь!.. И зла на жену я вроде 
бы не держу. В конце концов, баба с возу — кобыле легче. 
Может быть, досада была? Но ведь все давным-давно быльем 
поросло. Зачем же мне снится этот сладко-мстительный сон? И 
снится, как правило, холодными зимними ночами.

Несколько минут лежу, не шевелясь — в ногах безмятежно, 
доверчиво сопя, спит кот. Наконец встаю; поеживаясь, выхожу 
на кухню, включаю свет. Три часа ночи.

Ставлю на плиту чайник, закуриваю, сыплю в чашку кофе — 
все равно уже не скоро снова засну.

Чайник засвистел. Лью крутой кипяток в чашку, обхватываю 
ее ладонями, греюсь.

В кухню, потягиваясь всеми четырьмя лапами, вступает кот. 
Он сейчас похож на китайца. Недоуменно смотрит на меня 
заспанными глазами, трется о ноги. Щедро насыпаю ему в миску 
сухой корм. Кот мурлычет, урчит, чавкает. Потом снова отправ­
ляется в комнату — спать.

Но все-таки очень странно! Я не сохранял верность жене. 
Не могу сказать, что такой уж я жуткий ловелас. Но и не 
ханжа отнюдь... Вот сейчас встречаюсь, когда предоставляется 
возможность, с одной замужней дамой. Кажется, она меня 
любит — ведь иначе вряд ли стала бы подвергать себя риску. 
Бывает (чего это я развспоминался?!), прихожу к ней утром и 
забираюсь в постель, еще теплую от другого мужского тела. 
Она смеется: «А если муж вдруг заявится? Он убьет тебя!» 
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Мне нравится ее легкий смех. Я улыбаюсь: ну что же, рискнем 
жизнью еще разок. Ухожу от нее без сожаления и прихожу 
снова, когда зовет...

По ночам я чаще всего сплю один, да я уже и привык к 
этому. У меня есть свобода выбора — могу ли я желать боль­
шего? Только, может быть, стоит пожалеть, что не влюбляюсь 
по-настоящему? Сердце не колотится как бешеное. Даже и не 
учащенно. Так, трепыхается помаленьку... Зато и не предаю 
никого. Я и кота себе завел как раз потому, что знаю: и я его 
не предам, и он меня тоже. Никого не обременяющая взаимная 
любовь.

Но все-таки очень странно! Этот сон... Зачем он приходит ко 
мне? Что он значит? Наяву я и не вспоминаю о своей бывшей 
жене, о ее нынешнем муже. Что мне до них? Живут себе — и 
пусть живут. А если к тому же счастливы — то и пусть будут 
счастливы.

Возвращаюсь в комнату; осторожно, стараясь не потревожить 
кота, ложусь в постель. Со всех сторон подтыкаю под себя 
одеяло и, согревшись, задремываю.

Сон... сон... почему он приснился мне?
Может быть, это я приснился сегодня своей бывшей жене? 

И в моем сновидении повинна она? Может, я все-таки желаю 
ее мужу зла? А может, во мне живет страх? Немало, вроде 
бы, я наставил рогов другим мужьям. И выходит: боюсь, что 
кто-нибудь из них подстережет меня и прикажет тоном, не 
терпящим возражения: «Сымай штаны!»?

Что же вы молчите, Зигмунд? Ведь это же невежливо — не 
отвечать, когда вас спрашивают. Тем более, не отвечать человеку 
спящему — священному...
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Как хороши, как свежи были... Ну да Бог с ними, с этими 
розами! Флёрдоранж! Конечно, флёрдоранж...

Как хорошо, как сладко ему спалось! На ступеньках лестницы, 
головой в прутья перил...

Он пришел сюда поздно ночью. «Пусть любимая моя, замуж 
выйдя, спит спокойно — я буду хранить её покой!» У него ещё 
хватило ума сесть не у самых дверей новобрачной, а подняться 
на пролет выше ее квартиры.

Утром, около семи, пришла дворничиха убирать лестницу. 
Она осторожно тронула человека, сидящего на ступеньках, за 
плечо, поняла, что не мертвый, заглянула в лицо: увидела, что 
не бандюга отпетый, — и тогда решительно разбудила:

— Эй, гражданин, вставайте! Вставай, вставай, уходи отсюда. 
От греха подальше. Сейчас жильцы проснутся — тебя увидят, 
милицию вызовут.

Нежно-младенческое выражение сошло с лица полупроснув- 
шегося Сергея. Почти бессознательно протер опухшие глаза. 
Резко проступили скулы. На скулах — щетина.

Он поднялся со ступенек с трудом. На негнущихся, занемев­
ших ногах вышел на улицу. Солнце, видимо, уже тоже встало; 
правда, где оно сейчас? — за домами не было видно. Но свер­
кающая в узкой прорези улицы Адмиралтейская игла больно 
колола глаза.

На улице — пусто. Асфальт и камень. «Рано еще... да и 
суббота сегодня...», — поеживаясь, равнодушно подумал Сергей.

Свернул в какой-то двор, сел на скамейку в чахлом сквери­
ке — покурить и осмыслить наступающий день. Уловил слабый, 
но живой голос воды и пошёл на зов. Торчащая из подвала 
труба была завинчена не туго. Сергей сунул под холодную 
струйку ладони, ополоснул лицо, освежил, как мог, рот. Боль в 
висках притихла. Вернулся к скамейке, снова сел. Теперь за­
курил почти с наслаждением.

Но что ему нужно было сделать сегодня? Да ничего. Куда 
идти? Да некуда. Если не считать дома. Но кто его там ждал? 
Да никто.

«Жаль, что еще так рано — все магазины закрыты», — 
подумал Сергей скорбно и спокойно, принимая это обстоятель­
ство как объективную реальность, изменить которую он всё 
равно не в силах. Время не переспоришь.

О-ох, эти утренние минуты будут тянуться чудовищно мед­
ленно!

А как хорошо бы пивка сейчас!..
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Подумал о пиве — и вспомнил один недавний случай.
Он, совершенно трезвый, стоял за пивом. Когда подошла уже 

его очередь — подвалил к нему какой-то, с налитыми кровью, 
бычьими, глазами. «Слушай, возьми кружку, а то помру! Только 
у меня денег нет. Вот хочешь — часы бери!» — «Нужны мне 
твои часы! Пей так, не обеднею. А случится, глядишь, — ты 
меня выручишь». А тот, дурило, всё часы сует. И засунул-таки 
в карман куртки. Не успел Сергей отойти от ларька — к нему 
тип какой-то, а за типом — тот, который с бодуна. «Это ты, 
что ли, у друга моего часы отобрал?! У, гад, рабочего человека 
грабишь!» А «друг» стоит, улыбается как блаженный и молчит. 
В общем, хорошо ещё, что физиономию не начистили, а ведь 
могли бы, сволочи...

Вспомнив эту историю, Сергей совсем заскучал.
Он брел по городу куда глаза глядят, а в голове его щелкало 

и раздавалось:
И на меня указывал со смехом,
И стыдно мне, и страшно становилось...

«Нет, так нельзя, — подумал Сергей, — надо переключать 
программу!» Он отвлёкся... сосредоточился... тихо напел:

И-эх, в роще моей 
И-эх, пел соловей....

Получилось. Спокойная грусть вошла в сердце.

...По городу брел человек — печальный, пьяненький и добрый. 
Редкая картина — согласитесь! Нет, не то, чтобы редко попа­
дались печальные и пьяные или пьяные и добрые — таких вы 
встретите на каждом шагу, да и сами бывали такими, согласи­
тесь. Но вот чтобы: и печальный, и пьяный, и добрый...

В одном дворике, куда он свернул, Сергей вдруг — с прон­
зительной болью! — увидел в лужице зелёный кленовый листок. 
«Бедняга, ах ты, бедняга!» — подумал несчастный человек, 
беззвучно шевеля губами.

И это была его последняя светлая мысль на ближайший 
месяц — медовый месяц его любимой женщины...

Во двор въехал фургон, остановился у обитых жестью дверей. 
Водитель, выпрыгнув из кабины, нажал на кнопку звонка. Вскоре 
дверь распахнулась и возникла в проёме женщина в белом.

Сергей подошёл, интересуясь.
— Ну куда, сволочь, лезешь?! — неожиданно громко и зло 

закричала на него симпатичная женщина в белом халате, видимо, 
зав. маг.
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— Но почему же: сволочь? — тихо отозвался Сергей. — Я 
просто подумал: может, помочь надо... так я помогу, а не надо — 
так я могу и уйти...

Женщина взглянула на него уже с интересом и сменила гнев 
на милость:

— Ладно, грузчик наш ещё не пришёл, залезай в кузов. Но 
чтоб не озоровать! — Улыбнулась, под верхней губой тускло 
блеснул золотой зуб.

Прошёл, наверное, час — из подвала магазина вылетало лихо 
и мощно:

Как в роще моей
Да пел соловей,
Он спать не давал,
Э-эх, да тёще моей!
Куплю ружья,
Убью соловья!
С-с-спи спокойно, 
Э-эх, тёща моя!

В эту ночь Сергей не спал на лестнице — он уснул еще 
днем, в подвале магазина, за шкафчиком грузчиков. Периной 
ему служили сложенные стопкой коробки из-под яиц, подуш­
кой — чья-то вонючая облезлая шапка, одеялом — засаленный 
ватник, простыней... — это вы о чем говорите? Блаженства на 
лице Сергея уже не было. Лица в кромешной подвальной тьме 
вообще невозможно было разглядеть...

Начался запой.
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Мой младший брат Ростислав развелся с женой. Разводился 
он — курам на смех бестолково, но всерьез и быстро, и в 
результате поспешного обмена оказался в коммуналке доходного 
дома — в самой что ни на есть Достоевской части Петербурга: 
неподалеку от Сенной, по правую руку от канала — или, как 
писал сам Достоевский, канавы. Я не помогал брату переез­
жать — был болен; да по правде сказать, Ростиславу и пере- 
возить-то на новую квартиру практически нечего было: нажитое 
добро он рыцарски отдал жене — лишь бы ноги побыстрее 
унести. Поправившись, я поехал взглянуть на новое гнездышко 
брата.

Лет, наверное, пять не был я в этой части города. С тех пор, 
как стал жить в «спальном» районе Ленинграда, я редко бываю 
в Петербурге. Шел от метро по Сенной и смотрел на все вокруг 
с какой-то мучительной грустью и судорожной радостью. Да, 
конечно, радостно было вновь очутиться в старом городе, так 
хорошо знакомом с детства. А грустно — оттого, что всё вы­
глядело жалко и сиро. Печальными глазами смотрели старые 
дома. И тротуар, и мостовые разбиты: выбоины да колдобины. 
А грязь?! Господи, ведь не было такой грязи в нашем детстве, 
не было! Да и при Достоевском, небось, не было тоже.

Начало июня — пора белых ночей. Но небо в этот вечер 
затянуло тучами — их брюхо наливалось кровью заката, — и 
поэтому в городе было не очень-то бело. А на душе у меня — 
тревожно.

Брат меня ждал.
— Ну, до чего же ты молодец, что пришел, как обещал, не 

задержался, — говорил он, торопливо открывая бутылку. — 
Сейчас мы с тобой примем за мое новоселье. Земля ведь, как 
утверждают ученые мужи, круглая, а если это доподлинно так, 
то неплохо, когда у тебя, то есть у меня, есть угол: есть за что 
зацепиться.

Ростислав балагурил, а глаза его глядели беспокойно и, словно 
закатные тучи, были воспалены.

— Ну, брат, давай за мой личный райский уголок!
Мы выпили водки, зажевали кислой капустой.
— Квартиру-то покажешь?
— Да чего, Колюня, ее смотреть?! Коммуналка как комму­

налка. Правда, не как в нашем детстве... Ни дна бы ей, ни 
покрышки. Мы с тобой лучше сейчас по второй выпьем. Чтоб 
никто не жил хуже нас!

Выпили. Брат тотчас налил по третьей.
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— А теперь, — сказал вдохновенно, — теперь давай за лю­
бовь! А потом уже можно будет передохнуть-перекурить.

И мы выпили снова. Глаза у брата заблестели. Он придви­
нулся ко мне, зашептал:

— Я, знаешь, как сюда переехал — спать ну совсем не могу. 
Может, белые ночи виноваты, а может, другое что. Или — кто. 
Достоевский. Федор Михайлович. Ты его присутствия не ощу­
щаешь? Будто какое-то проклятие висит над этими местами. 
Вот как эти сегодняшние тучи: тяжелые, недобрые. И давит, 
ох, как давит, брат! Так давит!.. Так что это впрямь очень 
хорошо, что ты приехал. Вдвоем — все-таки не один. Ты же 
сам знаешь: я — не алкоголик, один пить не могу...

Ростислав налил еще по полстакана.
— И ночи... ночи в этом году — ты заметил? — не белые. 

Какие там, к черту, белые! Темные, тяжелые. Что-то это да 
значит, а? Первые дни здесь я всё понять никак не мог: что 
же это меня так мучает? А вчера вышел из дому, остановился 
на перекрестке, посмотрел на все четыре стороны. Мать честная! 
Везде дома, везде тупик. Четыре улицы — крестом. И всюду — 
тупик.

— Да не может такого быть, Ростислав! Быть такого не 
может! — стал я втолковывать брату. — Ну, сам подумай: хоть 
один выход да должен быть...

— Мало ли что должен, а вот — нету! Мы сейчас пойдем 
с тобой на улицу, и я тебе покажу — сам убедишься.

— Никуда я с тобой, Ростислав, не пойду. Сядь, успокойся.
— И верно, — расслабленно откликнулся брат. — Рано нам 

еще идти, еще не все у нас выпито.
И снова мы выпили. Ростислав пальцами заправлял в рот 

капусту.
— Ты меня, Колюня, извини: не богат закуской... — Он снова 

подсел ко мне и снова зашептал страстно: — И дом этот — 
заколдованный. Верь мне, правду говорю. С улицы он в четыре 
этажа, а во двор зайдешь: пять! Вот выйдем — я тебе покажу. 
До пяти считать мы с тобой умеем, так? Сам убедишься. Оп- 
пти-ик-ский обман. Ирреальность... Это же дом Раскольникова. 
Да! Да! — Он бросился к полке с книгами, принялся лихорадочно 
листать «Преступление и наказание». — Вот я сейчас тебе 
прочту... специально в библиотеке взял... сейчас, сейчас найду... 
здесь дом подробно описан... всё сходится... — Но в спешке не 
нашел нужной страницы, раздраженно кинул книгу на пос­
тель: — Ты не поверил мне, да? Ну и черт с ней, с литературой...

Он потер лоб, сел к столу, налил еще; выпил, но не успо­
коился.
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— Я здесь и лестницу Раскольникова нашел. В этом самом 
доме. Там дверь есть заколоченная. Под самой крышей. Его 
каморка. Его! Точно. И дворницкая... ну, где топор лежал... Всё 
сходится, понимаешь? До мелочей. Вот выйдем во двор, я тебе 
покажу, сам убедишься. А мелочи — это ведь самое главное!

— Никуда я с тобой не пойду, Ростислав. Слышишь: ни-ку-да!
— Што-с?! — вскинулся брат.
— «Штос»? — решил я перевести всё в шутку. — Да ведь 

это уже Лермонтов.
— Лермонтов? — недоверчиво покосился Ростислав. — Ты 

уверен? Странно. Ведь вроде всегда был Достоевский... — И 
неожиданно согласился: — Ну, Лермонтов так Лермонтов. А вот 
мы с тобой сейчас в магазин пойдем!

— Поздно уже, — стал возражать я, — все магазины уже 
закрыты.

— А вот и не все, и не все, — засмеялся брат. — Тут 
гастроном на углу есть, он до одиннадцати. Мы еще успеваем. 
Но только поторопиться нам надо — вот в этом ты, брат Коля, 
безусловно прав. Ну, просто абсолютно.

Он выволок меня на улицу. Мы оба были еще вполне ос­
мыслены: могли ориентироваться в пространстве без особого 
труда и посторонней помощи.

— Так, — говорил Ростислав, — сейчас мы быстро-быст­
ренько совершим одно небольшое, но, надеюсь, содержательное 
путешествие, а на обратном пути торопиться не будем, и я тебе 
всё покажу, и ты сам убедишься. Чтоб вруном меня не называл!

Из магазина мы выходили с шестью маленькими, несколькими 
сырками и десятком яиц. Брат благостно улыбался. Он замур­
лыкал:

— Всё у нас великолепно, так как мы живем...
— Так как мы живем? — перебил я Ростислава, по-иному 

расставив акценты во фразе.
— Так, как мы живем, уже нигде... — брат махнул рукой в 

сторону заката, потом хмуро уставился на меня, погрозил паль­
цем: — Обязательно надо было человеку настроение испортить! 
Так бы взял бы и разбил бы о твою макушку все яйца!

— Я не хотел, ты извини, — пробормотал я.
— Но ведь думать же надо! — назидательно произнес 

брат. — Для чего тебе голова дадена?! Еще Сократ Платону 
говорил: порешь, не подумавши, всякую чушь, да ко всему 
прочему еще и мне ее приписываешь!

На обратном пути мы не стали останавливаться ни посреди 
улицы, ни на перекрестке возле дома, ни во дворе — забыли. 
И то слава Богу, что в милицию не попали.
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Сели за стол, и вновь потек всё тот же бесконечный разговор 
о Достоевском.

— Конечно, писал он из рук вон плохо. Чего ж тут спорить... 
Но с другой стороны, как утверждал Бахтин, слово у него — 
слово с ловушкой... слово с лазейкой... да, да, с лазейкой. А 
сейчас так, конечно, не пишут. Сейчас ищут слово точное. Да 
вот найдут ли? — Ростислав, озаботясь о современной литера­
туре, выпил. — А ведь Федор Михайлыч — гений из гениев, 
конечно же. И кто тут спорить станет? Вот даже испанцы... или 
кубинцы?., поют: «Беса-ми, беса-ми мучим...», — брат попытался 
спеть, но сфальшивил. — Нет, лучше мне не петь. Тут ты, 
Коля, опять безусловно прав. Но! — он торжественно поднял 
палец. — Маг! Бог! Из самой подлой жизни сделал великую 
литературу. Величайшую! И даже больше: вымысел его стал 
влиять на реальность... Вот ты видел, не раз, наверное, видел, 
как бабы простыни полощат? Как ни прижимают — все равно 
пузырь где-нибудь да вздуется. Так и книги его... Он. героев 
своих — ладошкой по темячку, а они ему — фигу... Вернее, 
нет, не книги — вся жизнь наша такая, в пузырях и фигах...

— Федя! Дорогой ты мой Федор Михалыч! — закричал я 
восторженно. — Дай я тебя поцелую, дорогой ты мой!

Ростислав отодвинулся от меня и с сомнением покачал го­
ловой:

— А вот здесь ты, Колюня, не прав. Не Федя я, нет, я — 
Родя! И погоди, я сейчас вернусь...

Я закурил, стараясь сосредоточиться. Но мысли мои рассе­
ивались, как табачный дым.

Было слышно, как брат хлопает дверью возле кухни... Потом 
из кухни донесся скрипучий старушечий голос:

— Чего же, милок, тебе неймется-то?
И — в ответ — бодряцкий голос Ростислава:
— Никто меня не любит, вот я и пью, пирожок ты мой!
— Господи, напился — так спать бы ложился. Иди ложись, 

ложись, касатик. Ведь час уже.
— Час?! То-то я чувствую: что это мне есть так хочется?! 

А это: час уже. Теперь все понятно. Ч-час!
— О, Господи!
На кухне что-то зашипело. И вскоре Ростислав возник в 

дверном проеме со скворчащей сковородкой в руках. Было не 
совсем понятно: как он ее донес?

— Во! — сказал брат торжествующе, с грохотом ставя ско­
вородку на стол. — Что значит: уметь держать себя в руках — 
не разбил я яйца о твою дурацкую башку, теперь мы будем 
пировать! Тем более, что еще далеко не все выпито. Ну, твое 
здоровье!
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— А может быть, уже хватит?
— Что значит: хватит?! — обиделся брат. — Ни в коем разе. 

У нас с тобой еще ни в одном глазу. Столько сидим — и еще 
не всё выпили! Позор на наши седые головы! И мы еще не 
наговорились с тобой, да, да, нам еще много о чем есть пого­
ворить...

Итак, мы снова выпили. Брат хихикнул:
— А старушка эта, одуванчик Божий, тоже бессонницей 

мучится. И всё учит меня, учит, мучит...
— Да она, по-моему, души в тебе не чает. Всё «милок» да 

«касатик».
— Ну да Бог с ней. Не о ней речь у нас шла... О другой 

старухе. Ведь Раскольников убил ее не из пистолета!
— Не из пистолета, — охотно подтвердил я.
— Во! Во-во! И ты согласен! Дай я тебя хрюкну, Колюня, 

братан ты мой дорогой. Из принципа!
— Что: из принципа? Это сам Принцип стрелял. Из-за него 

еще война началась. Первая. Им-пер-лис-тич-ская. Может, ты 
«Швейка» не читал? Стыдно, стыдно, брат! А Раскольников... 
он... из топора!

— Стоп. Спокойно. Давай разбираться. Как это можно убить 
из топора? Объясни! Из топора только щи да кашу варят.

— Откуда же я знаю: как? — я закурил и принялся медленно 
разгонять дым. — Не я роман писал, не мне и отвечать. Может, 
топор с глушителем был? Чтобы — ни-ни... чтобы шуму не было. 
А то бы его сразу повязали бы, если бы шум был... И тогда 
роман писать было бы незачем. Можно было бы только рассказец 
писануть. Коротенький. А то и рассказец не нужен был бы тоже.

Брат задумался, глядя на меня остановившимися глазами. Я 
тронул его за плечо:

— Ты, Ростик, того... не расстраивайся очень уж. Ты давай 
ешь, а то все остыло. Что же получается: ты зря готовил? 
Нехорошо получается. А у нас еще есть. Чего принять. В смысле: 
дербалызнуть. А точнее: выпить. Вот сейчас выпьем — и во 
всем разберемся. Не торопясь.

— Я — не Ростик, — вдруг трезвым голосом заявил брат, 
очнувшись. И неожиданно закричал: — Я — Родя! — Он по­
каянно ударил себя в грудь кулаком: — Это я старуху убил и 
ограбил! Я, я!

— Ты ошибаешься, брат-т, — откликнулся я на его крик. — 
Т-ты т-т-т-рагически заблуждаешься. Старуху убил я. А ты 
тут ни при чем. Абсолютно ни при чем. Вот те крест! Меа culpa.

— А разве у Родиона Раскольникова был брат? — подозри­
тельно спросил Ростислав.
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— Был, — сказал я твердо. — А вот у старухи сестры не 
было. И ты ни в чем не виноват.

— Нет! Это всё неправда! — в отчаянье закричал Рости­
слав. — Это я... я убил! Вяжите меня, люди добрые! — Он 
схватил лежавшую на подоконнике веревку и стал обматываться 
ею. — Дайте покаяться! И воскреснуть!

На следующее утро я все никак не мог высвободиться из 
паутины-тины-ны-ны кошмара. Наконец разлепил глаза. Мы 
лежали с братом в обнимку, примотанные друг к другу одной 
веревкой.

Вскоре проснулся и Ростислав. Вспоминать о вчерашнем не 
хотелось, говорить тоже, но брат старался казаться бодрячком:

— Не тужи, Коля! Носа не вешай! Не жмурь опухших глаз! 
Здесь поблизости есть три ларька. Я уже здесь всё знаю. Сейчас 
мы их обойдем в темпе вальса, да еще домой притащим бидончик. 
Полненький. И всё у нас будет опять в порядке!

Полчаса спустя, полулежа на диван-кровати и вытирая по­
лотенцем обильный пот с лица, брат говорил:

— А ты, пожалуй, оказался покрепче меня. Хотя это и не 
удивительно: ведь ты меня и постарше. — Потом на мгновение 
помрачнел: — Слушай, как думаешь: соседка из-за ночного 
шума в милицию не настучит? — Тут же махнул рукой. — 
A-а, ну ее к бесу. Наплевать. Первое похмелье, кажись, уже 
проходит. И ты, старший брат мой дорогой, плесни-ка мне лучше 
из бидончика.

Ростислав приподнялся, протягивая стакан.
И в эту же секунду из-под диван-кровати лениво выкатилась 

непочатая маленькая. Лицо Ростислава, красное, блестящее, 
словно медная бляха, тотчас побледнело, вытянулось. Минуту, 
завороженно глядя на бутылку, он не смел дышать. Затем 
облизнул пересохшие губы, хлопнул себя по коленям:

— Хо! Вот это да! А ты говоришь: чудес на свете не бывает. 
Не бывает?! А вон! Живем! Пируем! Жизнь прекрасна и уди­
вительна. И она продолжается! И в ней всегда находится место 
чудесам! — И закончил тираду: — А знаешь, братец, это ведь 
просто прекрасно, что я развелся! Разве женщины позволили 
бы нам с тобой посидеть вот так-то, а? и наговориться вволю?!
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Памяти В. Ч.

А в наши дни и воздух пахнет смертью: 
Открытъ окно — что жилы отворитъ.

Борис Пастернак

Мы с ним не виделись уже давно, со школы: жил он теперь 
в другом районе, — но узнали друг друга сразу. Нет, это он 
узнал меня и громко окликнул — я даже вздрогнул от неожи­
данности.

— Георгий, рад, рад тебя видеть! Я так и думал,что кого- 
нибудь из старых друзей да встречу! Обязательно встречу! И 
вот, не ошибся, предчувствие не обмануло! Это же здорово, 
понимаешь?! Ну что, не ожидал?

— Нет, конечно. Но тоже рад.
— Не весел, не весел ты. Небось,думал: я того уже... А я — 

не-ет! Живехонек! Жив. Как восклицал, воскреснув, Христос: 
«Слухи о моей смерти несколько преувеличены».

— Трепло несчастное!
— А тебя завидки берут, да? Признайся честно! Но ты не 

изменился, Жорик, ничуть, только постарел, конечно. Замате­
рел! — Валерий ткнул меня пальцем в живот: — Мозоль уже 
отрастил.

— Ну а ты, Валера, чего-то не потолстел. Все такой же 
тощий: кожа да кости.

Он широко улыбнулся:
— А я — ходячая реклама книги «Воспоминания о вкусной 

и здоровой пище». Но, впрочем, не в одной жратве смысл жизни. 
Правильно говорю, Георгий?

— Наверное... А в чем же? — я тоже постарался широко 
улыбнуться.

Валерий захохотал так, что на нас стали оглядываться про­
хожие.

— Хочешь, чтобы я прямо сейчас и сказал? Вот уж, дудки! 
И не надейся! Лучше ты мне скажи: у тебя со временем — 
как? Ты — куда сейчас?

Я замялся. Пробормотал — словно извиняясь или оправды­
ваясь:

— Приболел немного, понимаешь ли... бюллютеню... решил в 
баню сходить, простуду выбить...

Валера вновь улыбнулся во весь рот:
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— Так это же отлично, Георгий! Это как раз то самое, что 
и мне нужно: в баню сходить! Точно. Я — с тобой. Не возра­
жаешь? Нет? Вот и чудненько! Значит, топаем в баню! Спину 
друг другу потрем! Вениками похлестаемся! Люблю я, грешный 
человек, баню. Здесь раньше хо-ор-ро-оошая банька была. А 
теперь?

— Да ничего. Хорошая, как и раньше. Только дорогая.
— Ну, это само собой, само собой... И рога нынче тоже не 

дешевы, а уж про шкуру и говорить нечего... Теперь, если на 
старые цены мерить, ничего дешевого нет. А скоро еще и 
вспоминать будем: мол, месяц назад как все дешево было! Ты 
погоди ужо! — Последнюю фразу Валерий произнес с какой-то 
радостной угрозой.

Я промолчал. Мы остановились на углу, поблизости от Сыт­
ного рынка.

Мимо нас, гордо подняв голову, прошествовала маленькая, 
грациозная кошечка. За крыло она тащила голубя; на бело-сизом 
животе мертвой птицы красно-кровавыми каплями выделялись 
поджатые лапки.

Валера возбужденно потер руки:
— Сейчас мы, быстро и не торопясь, пройдемся по ларькам, 

а потом уже — в баню.
— Признаюсь сразу и честно, — сказал я, — у меня в 

кармане всего червонец.
— Ни-чо, дядя Валера сегодня при деньгах. Как впрочем, и 

вчера был. И вообще, не в деньгах ведь счастье. Если бы в 
них — я, наверное, давно был бы счастлив, — неожиданно 
серьезно добавил он.

— А ты — несчастлив?
Валерий ничего не ответил.
В ближайшем же ларьке он купил бутылку водки, немного 

подумал, махнул рукой:
— A-а, еще один стакан без сиропа... — и купил вторую.
Подошел к парням, торгующим пивом. К их ящикам были 

прицеплены картонки: «35 — там, 30 — здесь». У одного про­
давца на картонке было добавлено: «Пиво свежее»; у другого: 
«А у меня — свежее». Валера взял четыре бутылки, где 
«свежее» и для «там». К нам подошел мальчик лет десяти, 
сказал на всякий случай: «Здравствуйте», — и встал в сторонке.

— Ну, здравствуй, — почти не глядя на него, ответил мой 
одноклассник. — Бутылку ждешь? — Мальчик кивнул. — Что 
ж, надо уважить мелкий бизнес. — Валера взял у продавца 
открывашку; почти одним глотком, из горла, выпил пиво; бу­
тылку поставил у бортика тротуара.
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Затем в овощном ларьке купил несколько помидор, два яб­
лока.

Сказал сокрушенно:
— Жаль, хлеба нет, — и купил два весьма подозрительных 

гамбургера: — Ничего, авось не отравимся... Ну, теперь, кажется, 
всё. Экипировались. Я готов. Веди, Сусанин.

По дороге он говорил, почти не умолкая. Речь его была 
сумбурна. То принимался рассказывать о себе, то спрашивал об 
одноклассниках и, не дожидаясь ответа, говорил о чем-либо 
ином, что вспомнилось. Хохотал, рассказывал анекдоты и вдруг 
становился серьезно-печальным. А потом — снова и неожидан­
но — взрыв смеха.

У дверей бани, не торгуясь, купил у мужика с испитым и 
страдальческим лицом два каких-то препаршивых веника. Толь­
ко и сказал равнодушно:

— Хорошо, что не из крапивы.
Когда мы разделись, я обратил внимание: левая рука у него 

вся — в свежих шрамах. Но не спросил ни о чем. Я тогда еще 
ни о чем не догадывался...

В предбаннике Валера первым делом «приговорил» еще одну 
бутылку пива. Оставил на донышке:

— Для парной.
Парок, ничего не скажешь, он сделал знатный. Расстелив 

простыню, Валерий лег на лавку:
— Ну, чиф, давай. Не жалей ни веников, ни меня.
...С меня уже семь потов сошло, покрасневшие руки уже 

плохо держали веники, а он всё покрикивал:
— Давай, мила-ай, давай! Тряхни стариной! — И вспомнив 

не то картину Федотова, не то какой анекдот: — Анкор, еще 
анкор!

Тут я взмолился:
— Всё, больше не могу. Сейчас уши отвалятся.
— Слабоват ты однако стал, — с сожалением отозвался Ва- 

лериий и, иронически оглядев меня, голого, добавил: — Что, 
скенция потенцию ест?

А я поначалу не понял ни его усмешки, ни его латыни.
Мы выползли в предбанник.
Красный, как рак, Валера раскупорил поллитру. Я отрица­

тельно замотал головой. Мой одноклассник, подняв палец, изрек 
авторитетно:

— И не моги отказываться. Что говорил император наш Петр 
Первый Алексеевич, он же Великий, из одноименного фильма 
графа А. Ни. Толстого? Он говорил: год не пьешь, два не пьешь, 
а после бани — выпей!

И вдруг, сделав страшные глаза, завыл:
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Два мертвеца в одном тазу 
Пустились по морю в грозу...

Я только вздохнул обреченно:
— Не надо так резко.
А Валера громко рассмеялся и гаркнул:
— Ур-р-ра! Значит, моя виктория?! За нашу с тобой, Жора, 

встречу! И очень тебя прошу — перестань меня травмировать, 
третировать и терроризировать. Ну, вздрогнули.

Одним махом осушил взятый у банщика и наполненный 
доверху стакан, снова наполнил и протянул мне:

— Пей, пока я добрый. Пей, прошу. И не забывай: закусывай.
Сам он закусывать не стал — только с отвращением понюхал 

гамбургер:
— Тьфу ты, гадость какая! Зря купил. Лучше бы еще бу­

тылку взял.
И странное дело: он, казалось, совсем не захмелел. Или...
— Ты с бодуна?
— Конечно, — охотно отозвался Валерий, — как раз ровно 

год назад выпил, а сегодня — похмелье.
Мы еще два раза ходили в парилку. Меры мой одноклассник 

не знал: хлестался с остервенением, до одури. И кричал на 
меня:

— Давай, Георгий, не отставай! Мутузь свое сало зеленым 
другом!

Снова выходили в предбанник, но принимали теперь каждый 
раз уже понемногу.

Наконец, сели основательно.
Завернувшись в простыню, Валерий блаженно постанывал.
Достал сигареты. Курить в предбаннике не разрешалось. 

Тайком, словно в детстве, затянувшись несколько раз, улыб­
нулся:

— Хо-ро-шо!.. Но ты знаешь: что-то с памятью моей стало. 
Всё силюсь понять и никак не пойму: снилось мне это или 
наяву было. А было... Представь: женщина, прекрасная молодая 
жентцина. Мечта поэта. Не тело — изобилие. Огромная грудь. 
Вынесена вперед метра на два! Ей-богу. Я ей и говорю: «Не 
может такого быть! Ты — сон!» А она: «Ну ты и дурной. Глазам 
своим не веришь, Фома неверящий! Ну так руками проверь. 
Потрогай!» Я провел по грудям — рукам моим жарко стало. 
«Ну что, убедился? — это она мне. — А говоришь: не бывает, 
сон!» И вот до сих пор маюсь, понять не могу: сон это все-таки 
был или явь? Вроде как явь. Но ведь не бывает таких грудей. 
Не бывает! Или бывает? Ты как думаешь?
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Ну что я мог ему ответить? Тем паче, что ответа Валерий 
от меня и не ждал.

— Послушай, мы с тобой, Георгий, всё тары-бары да раста­
бары. А я о тебе, теперешнем, и не знаю еще ничего. Ты где 
работаешь-то?

— В бане, — сказал я, думая удивить своего одноклассника.
Валерий только слегка улыбнулся:
— Надеюсь, в женской?
— Пожалуй, что в женской, — задумчиво протянул я и, 

надкусывая помидорину, брызнул соком на ладонь; поморщив­
шись, стряхнул розоватые капли на пол.

— То есть: как?! — теперь Валерий удивился. — Шуткуешь, 
небось?

— Пожалуй, что нет. — Я помолчал, гляда на Валерино 
лицо. — Но всё очень просто: работаю в Библиотеке Академии 
Наук. Сокращенно: БАН. Ты разве не знаешь такой аббревиа­
туры? Вот и получается: работаю в бане.

Валерий оглушительно захохотал:
— А я и вправду купился, надо же!.. Но получаешь, наверное, 

не как здешний банщик. Гроши-копейки...
— По нынешним ценам — конечно, гроши. Радуюсь, что 

вообще хоть что-то получаю. И платят через пень колоду... А 
у тебя, .судя по всему, не так?

— Да уж, конечно, не так. Или ты полагаешь: я — идиот 
по жизни? Я, правда, тоже как бы твой коллега. Работник 
культуры. Книгами торгую. Так сказать, коробейник.

— Извини за нескромный вопрос: сколько же ты получаешь?
— Я не получаю, а зарабатываю, — поправил он меня на­

зидательно. — Ну, скажем, штуку в день...
— Это как?
— Ну, тонну, — сказал, зевая.
_  ???
Валерий закипел:
— Да ты что, Георгий, с Луны свалился?! А фэйсом по тэблу 

тебя не возили? Нет? Счастливый ты человек! А в какой стране 
мы живем — знаешь? Умница! А судьбу предсказывать умеешь? 
Когда линия моей руки пересечется с трамвайной линией — 
сказать сможешь?.. Ну, ладно, шучу. Не обижайся. Тыщи... тыщи 
зарабатываю. Но не думай — мне денег не жалко. Мне их и 
никогда жалко не было, а уж тем более сейчас. Но у человека 
всегда должны быть деньги. Чтобы он всегда мог их тратить. 
Так, как хочет. Ты думаешь: если у меня есть деньги, то я не 
вижу уже, что вокруг меня — нищие. Копейки считают. И вот 
это — унизительно. Ты-то понимаешь это, дурашка? Понима-
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ешь?.. А вот в дни путча ты где был? — вдруг, прищурившись, 
спросил Валерий.

— Меня в городе не было, я в отпуске был.
— Тебя не было... — сказал Валерий задумчиво и серьезно. — 

А я вот всю ночь у Мариинского был. Славная ночка получилась 
тогда! Ох, и славная! Я даже физически чувствовал, как помо­
лодел! Правда-правда. Ведь наша с тобой жизнь, тут и спорить, 
Жора, нечего, — вся уже в прошлом... А в ту ночь... Нет, что 
ни говори, хо-ро-шо в ту ночь было! Но вот смотри: как быстро 
эйфория прошла. Как быстро! Смотри: еще совсем недавно — 
а-ах, гласность! Казалось бы, говори, пиши, печатай — всё, что 
хочешь. Все разрешено. Свобода! Да, говорить можно. Не убьют, 
не посадят. А попробуй-ка напечатайся! Оказалось, что и ни­
какой идеологии не надо — можно просто-напросто экономи­
чески задавить. Есть деньги — пожалуйста, печатайся. Нет — 
будь любезен, отойди, уважаемый, в сторонку. И всё, разговор 
короткий. И сам на себя пеняй, раз ты такой бедный и непутевый. 
Хоть и умный... А деньги сейчас у кого?.. Что, думаешь, я не 
понимаю?

Он налил водки в стакан, выпил. Горько усмехнулся:
— Я, может, больше твоего понимаю, академик. Но мы, ка­

жется, о деньгах говорили... Учили нас жить в нищете, в ра­
венстве, примеры поучительные приводили. Один вождь кипя­
ченую воду из железного чайника пил. Другой — к деньгам и 
золоту был равнодушен. Прослезиться можно от умиления! А 
я, я почему пример с них должен брать? Их жизнь — это их 
жизнь. А я, может, золото люблю, в роскоши жить хочу. Да 
что — в роскоши?! По-человечески... по-че-ло-ве-чес-ки, пони­
маешь? А меня, значит, за это мое желание — по мордам?! 
Или — к стенке. Так, да?!

Валерий стал кричать. Но вскоре спохватился, успокоился; 
снова налил водки в стакан.

— Ладно, проехали. Скучно об этом. Давай — о веселом. О 
самом веселом. О свободе. Но только скажи мне сперва: что это 
такое — свобода? Свободны мы в своей жизни? Ну, вообще, 
философски — свободны? Или всё за нас уже предрешено 
там, — он поднял очи горе, — на небесах? Бог, судьба, 
фатум... — называй как хочешь. Но ведь они — есть? Есть! 
И значит, шагу самостоятельно ступить нельзя... Хороша сво­
бода! А если самоубийство? Это — вызов судьбе? Или это тоже 
судьбой предрешено? Тоже не ты сам решаешь? Так получается? 
И город наш, возвративший себе историческое имя, равнодушен 
и страшен. — Валерий наклонил голову, взял со скамьи, с 
газеты, помидор, как-то тяжело, обреченно вздохнул, попытался 
улыбнуться: — Как говорил Пржевальский, а еще жизнь хороша 
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тем, что в ней можно покушать, — но есть Валера не стал, 
задумчиво покатал помидорину по ладони, а затем скатил ее 
на газету,

И тут случилось то, чего я никак не ожидал.
Валерий вдруг побледнел — бледен стал, как полотно, — и 

вцепился зубами в свою левую руку, стал рвать свежие корки 
на ранах. Невыносимо алыми струйками брызнула кровь.

Я растерялся. Опомнившись, схватил его за руку, за волосы; 
рывком поднял голову.

— Уйди, тля, паскуда, пусти, — отплевываясь, вскрикивал 
Валера. — Демократы, дерьмо собачье, ублюдки... Пусти!

Я опрокинул Валерия на спину, надавил коленом на грудь, 
обеими руками схватил за горло. Хорошо, что у нас еще оста­
валась водка: когда Валера немного утих, я влил в него, лежа­
чего, приличную порцию. Затем носовым платком крепко пере­
тянул израненную руку. Он обмяк, по-детски жалобно попросил:

— Ты только не оставляй меня одного... Пожалуйста, Жора, 
прошу тебя, не оставляй...

Слава Богу, детей в бане не было. И вообще, народу было 
немного. Большого шуму-крику нам удалось избежать. Банщик 
и все остальные мужики вроде бы даже с сочувствием отнеслись 
к происшедшему.

Валера лежал на скамье бледный, тихий, равнодушный.
Я отдышался, одел бедолагу.
Не спеша вышли мы под темнеющий небосвод. Тут, на улице, 

нам повезло: удалось сразу же поймать частника.
В машине Валерий молчал, только коротко бросил мне: ма­

тери дома нет, на дежурстве в больнице, придет утром. Значит, 
никаких расспросов и объяснений не будет. Да и для матери 
самой: чем меньше волнений, тем лучше. Так что — всё о"кэй.

...Молча посидел Валерий на кухне, покурил, поразмышлял — 
о жизни, наверное. Затем достал из холодильника бутылку 
водки... Минут через двадцать глухо прорычал:

— Анкор! — и снова полез в холодильник. Посчитал нужным 
пояснить: — Сейчас в моде спирт. Рояль. А я, знаешь ли, по 
старинке, нашу родимую предпочитаю.

Я безнадежно махнул рукой. В глазах Валерия — траурных, 
ввалившихся — холодно полыхало безумие.

И мне было холодно. Водка не грела.
Позвонил жене, сказал: приеду поздно, не волнуйся. Ничего 

объяснять не стал.
Пил Валерий до тех пор, пока не уснул — тут же, за столом. 

Я перетащил его (тощий, а тяжеленный!) в комнату, уложил 
на диван, раздел как смог. Мой одноклассник спал, словно 
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ребенок, положив ладонь под щеку. Ладонь левой, изуродованной 
руки. Дышал он ровно.

Я посидел возле него немного. Потом на цыпочках вышел на 
кухню, принял «посошок на дорожку» — почти полный стакан 
(хозяину на опохмелку оставил), так же, на цыпочках, вышел 
из квартиры и постарался бесшумно закрыть дверь — благо, 
закрыть можно было без ключа.

До дому добрался уже во втором часу ночи. От жены, как 
и следовало ожидать, влетело по первое число. Еще бы: ушел 
чуть ли не утром в баню, а вернулся неизвестно откуда ночью. 
И пьяный.

Пьяным я не был, но не отвертишься — пахло.
Обидившись, я ничего ей рассказывать не стал. К чему?
Жена и до сих пор нет-нет да припомнит мне тот «банный 

день». Но это уже — вовсе ерунда. Дело семейное.

56



ДЕВОЧКА? СТРЕКОЗКА? ПСИХЕЯ?

Умер мой двоюродный брат, умер на даче. Узнав об этом, я 
поехал туда, пока Володю не увезли в морг... Да и вообще, 
может, помощь какая нужна?

Брат моложе меня на десять лет, виделись мы редко, но 
перезванивались часто, а главное: я знал, что живет на свете 
такой человек — мой брат Володька, и мне от этого осознания 
хорошо.

Теперь его не стало.
...Володя, молодой, казался еще моложе, чем при жизни. 

Смерть, видимо, легкой была. Лицо еще сохраняло живое мус­
кульное усилие.

На даче — полным-полно родственников. Моя помощь не 
нужна. К чему же путаться под ногами?

Мы, и мужчины, и женщины, выпили по стопке, помянули 
усопшего.

Я снова взглянул на брата, мысленно попрощался с ним и, 
не говоря никому ни слова, пошел на станцию.

День был душный. Разгар лета. Над дорогой висела пыль и 
даже не задумывалась о том, что лежать ей было бы удобней. 
С озера доносились крики, визг, смех. Жизнь шла своим чере­
дом — и только не было уже в ней Володи...

Я сошел с дороги, лег в теплую траву под невысокий клен 
и закурил. Подо мной была земля, с четырех сторон — травные 
стены, сквозь узорчатые листья пробивалось не знойное сейчас, 
а ласковое, доброе, мохнатое солнце. Доверчивая тишина окру­
жала меня. Мир — зеленый, золотистый, легкий — глядел в 
мои невеселые глаза.

Кажется, я задремал.
Очнулся от странного ощущения, знакомого многим: кто-то 

рядом; но кто — не видишь.
Я, приподнявшись на локтях, огляделся — вроде бы и в 

самом деле никого. Тихо — как и прежде. Сухие травинки 
щекотали мне лицо. Какой-то муравьишко деловито полз по 
моей ладони. Подрагивала нижняя ветка клена, а вершина его 
была едва различима в немыслимой вышине — высоко, высоко, 
в самом небе.

Я опять лег на землю и прикрыл глаза.
Мне не хотелось уходить из этого мира. Блаженная истома 

окутывала меня с ног до головы. Свет и тень, тень и свет... 
покой, уют, безмолвие... Я дышал в едином ритме с землей, я 
был частью ее теплого живого тела.

И вновь ощутил: кто-то рядом.
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Легко прошелестела трава, заструился воздух, чуть-чуть по­
блек солнечный свет.

Видение возникло надо мной.
Как мне показалось, нечто зеленое, прозрачное среди зелени... 

Телесное? Девочка с огромным бантом? Или это стрекозиные 
крылышки? Стоит ли она на земле? Парит ли в воздухе?

Склонив голову, девочка разглядывала меня. С любопытством. 
А может быть, с недоумением... Молча, пристально. Глаза ее — 
два буравчика.

Я поежился.
— Кто ты? — спросил я, едва разлепляя пересохшие губы.
Девочка ничего не ответила. Она все так же пристально 

смотрела на меня.
— Почему ты здесь? Откуда ты?
Но опять — ни слова в ответ.
Я с силой надавил пальцами на веки, открыл глаза — девочка 

не исчезла. Протянуть к ней руку я почему-то не решался.
— Скажи: когда я умру? Сейчас? Ты за мной?
Девочка засмеялась, не разжимая губ. Смех ее был тих и 

нестрашен. Она покачала — бантом?, крылышками? И снова 
заструился воздух, зашелестела трава. Но свет не стал мерк­
нуть — он засверкал еще ярче, солнечный луч радугой вспыхнул 
у меня перед глазами.

Я зажмурился. Открыл глаза — девочки рядом не было. И 
нигде вокруг не было.

Какая-то пичуга смотрела на меня с нижней ветки клена. 
Ее маленький клюв был хищно нацелен мне прямо в лоб, но 
блестящие бусинки птичьих глаз откровенно смеялись над слу­
чайным в этом мире человеком.
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I

Но что-то меня всё беспокоило, не отпускало, и я решил 
после работы обязательно дозвониться до него. Заскочил в пер­
вую же кабину на углу. Телефон с оборванной трубкой напо­
минал бор-машину... Наконец нашел исправный телефон, снял 
трубку, набрал номер и неожиданно ощутил, как тяжел пере­
полненный мелочью телефонный ящик. Длинные гудки... я тер­
пеливо ждал... и вот на том конце провода кто-то наконец снял 
трубку.

— Боря, это ты?
— А-ага. Здорово. Где пропадал? — медленно, словно за­

спанным голосом отозвался Борис.
— Да я тебе сегодня целый день звоню...
— Ну, это ты, признайся, очень уж сильно заливаешь, что 

целый день. — Помолчал. В трубку было слышно его дыхание. — 
Слушай, приезжай ко мне.

— Приеду, — сразу согласился я.
— Приезжай! — стал почему-то уговаривать Борис, будто я 

ответил отказом. — Сейчас приезжай. Новую квартиру посмот­
ришь, а то уже почти год, как мы здесь, а ты так ни разу и 
не приехал... нам уже и телефон давным-давно поставили, а 
тебя всё нет и нет...

— Приеду.
— ...и метро, ветка новая, ты по ней еще и не ездил ни разу, 

небось... так что прокатишься, всё ощущения новые... хотя какие 
там ощущения... мы рядом со станцией живем, совсем рядом, а 
дорогу я тебе уже сто раз объяснял, и сейчас в сто первый 
объясню... Вот слушай... И обязательно приезжай! Слышишь?!

— Да о чем ты всё говоришь?! Я же сказал тебе, что приеду!
— А-ага! Знаю я тебя, как облупленного, у тебя семь пятниц 

на неделе. Сейчас наобещаешь, а через час позвонишь, скажешь 
вежливо: извини, но никак не могу сегодня, как-нибудь в другой 
раз — и прощай на тысячу лет. А ты сейчас приезжай. У нас 
здесь соловьи поют, ночью слушать пойдем.

— Какие соловьи?! Ты что?
— Как что? Думаешь, вру? Ты если своим глазам не веришь, 

на календарь посмотри: май. Самое время для соловьев.
— Да я не о том. Где ты в городе соловьев нашел, а?.. И 

вообще, у нас с тобой какой-то дурацкий разговор получается.
— Так и не надо никчемных разговоров вести. Приезжай 

быстренько! Всё сам увидишь и услышишь. И сам еще спасибо
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мне скажешь. Да что я тебя уговариваю, как маленького? Давай 
приезжай скорей!

— Хорошо, хорошо, но только, наверное, через час, не рань­
ше. Раньше мне никак не успеть.

— Только ты обязательно приедь! Я жду.
Начало девятого. Я зашел в магазин, купил бутылку вина, 

сухой торт — «Парус» называется. Не с пустыми же руками 
являться, в самом деле.

Ехал в метро, смотрел, как по никелированным ручкам сколь­
зит многократно отраженный свет... Борис — мой сводный брат. 
Кажется, в воспоминаниях о Есенине читал я о том, что его 
детей знакомили друг с другом на прогулке, случайно. У нас, 
конечно же, было не так. Когда отец ушел в другую семью, моя 
мама не стала возражать против моих встреч с ним, и со своим 
сводным братом я встречался отнюдь не случайно на прогулке — 
правда, поначалу мы поглядывали друг на друга искоса. Наша 
дружба с Борисом началась, когда мы были уже подростками. 
Было время: встречались чуть ли не каждый день. Ну а потом, 
случалось, не виделись по году... В Боре, казалось мне, жило 
сразу несколько человек, и все эти люди уживались в нем друг 
с другом как нельзя лучше. Поэтому, может быть, он легко 
ладил и с окружающими его людьми. Хотя умел, при случае, 
показать себя язвой. Сейчас, в метро, мне вдруг вспомнилось: 
два года назад я отдыхал в Крыму, оказался «на мели» и послал 
брату телеграмму с просьбой выслать рублей двести, если может. 
Он прислал сто и ответную телеграмму: «Срочно сообщи как 
сложилась твоя дальнейшая жизнь волнуемся всей семьей». Он 
был талантлив, многое обещал в отрочестве и юности, а стал 
рядовым инженером. Рано женился, потом родились сын и дочь... 
повседневные семейные заботы... Быт заел, и теперь он, по-ви­
димому, ничего выдающегося сделать не сможет. Не один раз, 
глядя в серьезные, печальные глаза брата, я думал о том, что 
мне его жалко — жалко потому, что он был достоин иной участи. 
Но впрочем, пока человек жив — крест на нем ставить рано...

Я приехал к Борису полдесятого.
Он открыл дверь со словами:
— Ну что же ты так долго! Я тебя жду, жду, а тебя всё 

нет и нет.
— Да вот, понимаешь ли, дом нашел, а улицу не смог, 

пришлось плутать, — неуклюже пошутил я.
Борис был печален. Как будто озабочен чем-то. Или просто 

устал?
— Просто устал, — отмахнулся он.
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Молча стал показывать свои хоромы. Трехкомнатная коопе­
ративная квартира выглядела огромной — особенно, если срав­
нивать ее с комнатой в коммуналке, где брат с семьей жили 
прежде. Но как-то неуютно было здесь; чувствовалось, нет в 
семье брата сейчас мира и покоя — жена и дети смотрят на 
него холодно, словно на постороннего. И когда я, чтобы что-ни­
будь сказать, обронил:

— А что, хорошая ведь квартира! — брат вяло усмехнулся:
— Хорошая. И деньги хорошие.
И только когда мы пришли на кухню и остались одни, Боря 

немного оживился, повеселел глазами:
— Вот, Юра, а это у нас, как, впрочем, ты и сам уже 

догадался, кухня. На ужин приглашения мы не дождемся, а 
значит, здесь мы и приземлимся. Об этом ты, наверное, уже 
тоже догадался.

И было мне непонятно: о чем же я догадался — о том, что 
нас не позовут ужинать, или о том, что мы просидим вечер на 
кухне?..

Но кое-что я все-таки успел понять правильно и только на 
кухне вынул из портфеля бутылку «Котнари».

— На новоселье полагается кошку дарить. Но во-первых, 
кошку я так быстро раздобыть бы не смог, а во-вторых...

— ...во-вторых, с кошкой мои тебя, может быть, и на порог 
бы не пустили. Как ни странно я, Юра, говорю совершенно 
серьезно. Да и какое тут новоселье — уже год, считай, прошел. 
Так что ты, заменив кота на «Котнари», поступил как нельзя 
лучше. — Борис открыл холодильник, достал початую бутылку 
«33-го». — У меня, как видишь, дешевше, но тоже есть. И ты 
извини: я, тебя ожидаючи, уже приложился немного. Совсем 
чуть-чуть. Только для настроения.

Мы сели за стол. Нарезая хлеб и сыр, брат говорил:
— Не обессудь: чем богаты, тем и рады. А я, вправду, рад, 

что ты пришел. Сегодня пришел. — Немного помолчал. — И 
рад, что мы можем хоть немного побыть одни...

И в эту минуту, как нарочно, вошел сын.
— Ну?
— Я забыл сказать тебе, папа, но дело в том, что тебе сегодня 

звонил дядя Олег.
— Чего он звонил?
— Хотел сказать, что зайдет и деньги отдаст.
— Так что, зайдет?
— Не знаю. Скорее всего, нет.
— Почему?
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— Он только хотел об этом сказать, да так и не решился, 
денег у него, наверное, как всегда нет. Так что и отдавать 
нечего.

— Значит, не зайдет?
— Значит, нет. — Сын пристально посмотрел на отца, едва 

разлепил губы: — Опять, значит, пьешь? — и вышел.
Борис кивнул на дверь:
— Ви-дал?! Слы-хал?! Вежливый и равнодушный, словно 

подарок чухому дяде. Ума не приложу, что с ним делать? 
Пятнадцать лет — переломный возраст... Неужели и мы когда-то 
такими были? Тоже родителей мучили? Что-то я такого за собой 
не припомню. Вроде всё как-то по-другому у нас было. Или это 
мы свою совесть и память, самих себя по головке погладить 
хотим? Я в пятнадцать лет своих родителей, наверное, не по­
нимал. Особенно, отца. Вероятно, осуждал за многое. Во всяком 
случае, в душе. Мальчишеский максимализм, так сказать. Ищем 
идеала, а его — нет. И — быть не может. Но в детстве-то мы 
этого не понимаем. Или вернее, не хотим в это верить. Смириться 
не хотим — как же так: только реальная жизнь, а мечты, а 
планы?! Нет, только в реальности жить — это так неинтересно. 
Вот вырасту, мол, и всё у меня по-другому будет, не так, как 
у вас... — Борис помолчал. — Так, наверное, и сын мой сейчас 
думает. А может, и совсем не так. Я, к сожалению, не знаю... 
А знаешь, Юра, вот жили мы в одной комнате — и ладили 
друг с другом. Теперь, казалось бы, живи в новой квартире и 
радуйся — ан нет. Как переехали, был сначала порядок и покой, 
и уют, а вскоре — словно черная кошка между нами всеми 
пробежала... — Борис одним глотком осушил стакан портвей­
на. — Ты, Юра, только не подумай, что я такой весь из себя 
бедный и несчастный. Что много пью. Сын на этот счет оши­
бается. Просто сегодня у меня день такой... ну, в общем, такой 
день, что не грех выпить... И это хорошо, что именно ты сейчас 
со мной. Что мы одни... Что же ты не пьешь? Ты выпей, прошу 
тебя.

И я выпил. Тоже «33-го». И спросил:
— У тебя нелады какие на работе? Но стоит ли переживать? 

Я вот, например, кто? Ото-ЛАРИН-голог. Хоть и трудно выго­
ворить, но словно бы из «Евгения Онегина». А меня как зовут? 
Ухо-горло-нос. Не врач, не человек, а только — ухо, нос и 
горло. И то я не переживаю...

— Да при чем тут работа?! — Борис был раздражен. — 
Работа — это чушь собачья. И говорить о ней не хочу. И 
слышать. И думать. Хотя бы до понедельника. — Сменил тон: — 
А ты что это не закусывааешь? Ешь давай. Или ты теперь 
живешь по новейшим советам древней тибетской медицины?
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— А при чем тут еще тибетская медицина?
— Ну вот, врач, а не знаешь! При том, что тибетская ме­

дицина советует: если вам за сорок, надо есть манную кашу. 
Легко усваивается и силу дает.

— Вот сам и ешь эту свою манную кашу! — теперь разд­
ражен был я.

— Э-э, нет, — добродушно возразил брат. — Я еще годок 
могу и без каши пожить. А тебе ее уже нужно начинать есть.

— А тебя, Боря, какая муха укусила?
— Никто меня не кусал — ни муха, ни бешеная собака. И 

может быть, напрасно... Но работа тут точно ни при чем... А вот 
ты, Юра, лучше скажи мне... хоть ты и не «психо», но все-таки 
врач... Шел я два дня назад по нашему двору... вечером, но не 
поздно... домой шел... а у дорожки старик стоит, булку голубям 
крошит, увидел меня и говорит: «Не бей меня, пожалуйста, 
мил-человек, я хороший, птичек кормлю»... А я, что — плохой? 
Такой страшный, что меня бояться надо?!

— Ну, брат, во-он ты как повернул! Но ведь дело тут не в 
тебе, и это ты сам, наверное, понимаешь...

Но Борис, казалось, не слышал меня.
— А вот еще случай, тоже недавно произошел... на вокзале... 

провожал я кого-то... дело тоже вечером было... И на перроне 
встретил одного своего знакомого... давно мы с ним не виделись. 
Подошел, разговорились. Говорили минут десять — представ­
ляешь? — и вдруг я спохватываюсь: обознался, с кем-то не­
знакомым говорю...

— Вот уж нашел, Боря, из-за чего волноваться, — ответил 
я спокойно. — Ну, обознался, чего панику-то поднимать? Такое 
со всеми бывает. Да и с тобой разве такого раньше не случалось?

Борис хмуро покачал головой:
— Да не в том дело — случалось, не случалось... Ну да, я 

просто обознался. Но ведь и этот человек тоже меня за какого-то 
своего знакомого принял. Иначе бы мы с ним и не разговорились. 
А то ведь минут десять, честное слово, говорили. Разве это не 
странно? Брэд оф сива кобыла, скажешь?

Я улыбнулся:
— Слушай, а не я ли это был? Там, на вокзале?
— А ты хоть и брат мне, а дурак! И к тому же дурак вовсе 

не из сказки! — резко и зло ответил Борис.
— Но чего ты тогда от меня-то хочешь? — я старался 

говорить как можно миролюбивей.
Боря вздохнул:
— Да ничего не хочу — ни от тебя, ни от кого другого. Мы 

с тобой все равно что-то на разных языках говорим. — По-
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смотрел в окно. — Уже ночь на дворе. Мои легли, наверное... 
Ну а мы с тобой сейчас пойдем соловьев слушать!

— Нет уж, уволь.
— Пойдешь, пойдешь, как миленький! Соловьи, белая ночь!..
— Да ведь нет никаких соловьев! Ты их просто-напросто 

выдумал. Сказочник!
— То есть: как это — нет соловьев?! А ты их слышал? Вот, 

вот. Не слышал, а говоришь!
Я рассмеялся:
— И не услышу. Я домой пойду. Спать.
— Но я прошу тебя, Юра, очень прошу, пошли соловьев 

слушать. Есть они, есть, есть!

II

Белая ночь — мирная, доверчивая, домашняя — безмолвно 
застыла над землей. Молодые деревья протягивали к нам тонкие 
влажные ветви. И зелень была такая свежая, что в ней хотелось 
потеряться. Но сильнее цвета в эту ночь были запахи. Цветущий 
сиреневый куст с головой накрыл меня густым ароматом.

— Сирень цветет, соловей поет, — почти серьезно заметил 
Борис. Он шел как-то боком — готовый не то упасть ничком 
на траву, не то бежать стремглав, не оглядываясь.

— Сам придумал? Или народ?
— Может, сам, а может, и народ. — Голос Бориса звучал 

глухо и напряженно. — Ты знаешь, что такое — сорок дней? — 
И не дожидась отаета, четко разделяя слова, сказал: — Сегодня 
сорок дней, как умерла моя любимая женщина. И я никому не 
могу об этом сказать. Никому.

Я осторожно взял брата за рукав рубашки:
— Прости, я не знал... Ты мне никогда не говорил, что... 

извини...
Борис передернул плечом, высвобождая руку; ответил не­

ожиданно резко:
— Да иди ты со своей добротой знаешь куда! — Крикнул: — 

Я хочу быть один. Один! — Замолчал, шепнул: — Извини. Как 
раз один я и не хочу быть. Потому это и хорошо, что ты 
позвонил, приехал... А то я сейчас... Вот идешь по мосту через 
Неву и с наслаждением каким-то думаешь: взять и... Но что-то 
останавливает, всё никак не могу решиться. Ты вот как думаешь: 
есть Бог на свете? — Я не успел ответить, брат задал новый 
вопрос: — А дьявол? — И снова, не дожидаясь ответа: — Я у 
одного старого французского философа прочитал... У Паскаля? 
Моцтеня? Декарта?.. Не помню. Да и не суть важно. А важно 
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вот что. Мол, верите вы в Бога или нет — это ваше личное 
дело. Но когда вы мне говорите, что и дьявола, сатаны не 
существует — тут я с вами никак не могу согласиться. Потому 
что в планы дьявола как раз и входит: убедить людей, что его, 
дьявола, не существует... Значит, дьявол есть! И вся наша жизнь, 
может быть, — просто дьявольские козни, а?.. Сороковой день, 
брат.... Такие дела...

— А Светлана, дети... они — знают?
— Не знаю... Светлана, наверное, знает... догадывается... Толь­

ко какое все это сейчас имеет значение? — пробормотал 
Борис. — Сороковой день... Мы, живые, всегда о смерти думаем. 
А смерть о жизни и не вспоминает, наверное. А? Как ты 
думаешь?

— Она молодая?
— Да.
— А умерла от чего? Ты извини, что я спрашиваю. Может, 

помолчать лучше?
— Как хочешь. Но я уже отмолчался. От чего сейчас чаще 

всего умирают — не мне тебе говорить... И вот говорят: время — 
лучший лекарь. А у меня... чем больше времени проходит — 
тем чаще ее вспоминаю... — Сказал почти неслышно: — Я даже 
понял однажды, что это значит... — Не договорил. И еще 
тише: — А я вот всё живу и живу, каждый день, каждую 
минуту...

— Она тебя тоже любила?
— Да.
— А ты не думал, Борис...
Он прервал меня, и голос его был спокоен:
— Ты, Юра, не женат, и детей у тебя нет. И тебе сейчас, 

наверное, не понять... не головой, нутром... — Помолчал. — Да 
вот тебе пример отца. Что, поступать как он? Я хорошо помню: 
я в детстве ну никак его понять не мог. Может, и сейчас не 
понимаю. Конечно, любовь. Ну, да. Но... Я его не осуждаю, нет, 
но каждый в своей жизни выбирает путь, приемлимый только 
для него. — Снова помолчал. — Я даже не могу сказать тебе: 
красивая она или нет. Но вот, Света... Красивая, умная, ну, в 
общем, только самые лестные слова скажу... Или я сам... я очень 
четко ощущаю свою ограниченность. А у нее ум был — сво­
бодный, совершенно ничем не скованный. Знаешь, такое ощу­
щение безграничного полета... Она всё понимала. Не чета мне. 
Да видно, Господь не любит совершенства. Наверное, плохо ему, 
когда людям хорошо... И я слушался ее во всем, — сказал 
Борис, словно оправдываясь, — не пил, ну, ни капли. Даже и 
желания выпить не было... Вот такая моя история...
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Мы вышли на крохотную лужайку. Туман плыл над мокрой 
травой; сквозь его молочную, густую белизну проступала зелень 
кустов и деревьев. Боря молчал. Потом, приложив палец к губам, 
шепнул:

— Тихо. Здесь мы и станем ждать.
— Чего? — испуганно спросил я.
— Соловьев!
Мы стояли, два дурака, глубокой ночью, в городском парке, 

по колено в мокрой траве и молча ждали неизвестно чего.
О чем думал в эти минуты мой брат?
Тишина и туман.
И вдруг в безмолвной зыбкости парка что-то щелкнуло... 

опять тишина... щелкнуло вновь... И вот — невидимая пичуга 
рассыпала над нами пульсирующую трель. Певцу отозвалось 
несколько соловьев сразу. И весь воздух вокруг нас, каждое 
наше мгновение, каждая клетка тела наполнились неумолкаю­
щей, живой песней.

...Мы возвращались почти в полном безмолвии. Я еще слышал 
соловьиные трели. И помнил всё, что час назад рассказал мне 
Борис.

Брат докурил, щелчком отбросил сигарету — она маленькой, 
яростной кометой пролетела сквозь молоко тумана. Закуривая 
новую, проговорил с тихой тоской:

— Белая ночь... — Повернулся ко мне: — Для чего мы 
живем? Для чего умираем? Не знаешь? И я не знаю... Что ж, 
так вот просто и будем жить, существовать? Зная, в лучшем 
случае, о красоте мира и о неизбежности смерти... Это так 
мучительно! А мы все равно живем...

Тишина и туман окружали брата.
Тишина. И я молчал тоже.

III

Мы бесшумно вошли в дом, бесшумно прошли на кухню. 
Боря достал из холодильника недопитые бутылки и, сев за стол, 
стал сбивчиво, торопливо рассказывать мне о себе: о чем он 
мечтал в юности, что хотел совершить и что случилось с ним 
в реальной жизни.

Я слушал его, не прерывая, не сводя с него глаз. Я боялся 
оставить его одного — даже на минуту.

Ночь — глухая к монологам Бориса — равнодушно текла 
над землей. Внезапно пошел дождь. В доме все спали — дай 
Бог, спокойно. Наверное, и соловьи заснули. И только ветер 
тяжелыми каплями, словно птичьими клювами, стучал и стучал 
в кухонное окно.
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«...— Неужели нет иной жизни, иной Земли, иного течения 
времени?! А есть только эта скука, эта земля под ногами, 
это бессмысленное бытие наше?! — она говорила взволнованно, 
грудъ ее поднялась. — Ладно, я соглашусь: нет рая. Но неужели 
и ада нет? Пустъ хотъ Сатана появится среди нас, жалких, 
ничтожных, неосмысленных. Пустъ он вочеловечится. Я и на 
это согласна. Но только пустъ это подлинно будет Са...»

— ... Вы русский язык понимаете? Так избавьте же меня от 
своего присутствия. Я ведь сказал уя?е: вы мне мешаете. Я 
работаю! Какого черта, в конце концов, вы здесь торчите?! 
Убирайтесь вон! Слышите? Немедленно! Вон!

Писатель гневался. А Гость был тих и печален.
Из кармана пальто он вытащил кусок изразцовой плитки.
— Вы не хотите выслушать меня... Я вас понимаю. На вашем 

месте я бы тоже так поступил: выгнал бы незваного гостя. Но 
может быть, вот это заинтересует вас?

— Что это? — мельком взглянув на ладонь Гостя, насторо­
женно спросил Писатель.

— Мне почему-то кажется: это — из вашей ванной комнаты.
— Дайте мне! Так... Вы это сейчас откололи?
— Господь с вами! Я в вашей ванной комнате сроду не был 

и даже не знаю, где она находится.
— Так. Оставайтесь здесь. Я сейчас вернусь. К письменному 

столу не подходить! Слышите?
— Не подойду. Не беспокойтесь. Я послушный, — кротко 

отозвался Гость.
— О да, он послушный, послушный он, уж такой он пос­

лушный... — недовольно бурчал Писатель, идучи к двери.
Вернулся он минуты через три. Гость неподвижно стоял посреди 

кабинета. Писатель молча, вопросительно взглянул на него.
— Я нашел этот кусок изразца... осенью прошлого года... м-м, 

ну да, так, наверное, правильнее всего будет сказать.... Совсем 
недалеко от вашего дома. И подумал, что, скорее всего, он из 
вашей ванной комнаты. Я не ошибся?

Писатель не посчитал нужным отвечать и сам, в свою очередь, 
торопливо спросил:

— У вас какой-либо документ имеется?
— Вот, пожалуйста, паспорт. — Гость с готовностью, словно 

только и ждал этого вопроса, вынул, всё из того же кармана 
пальто, красную книжицу, раскрыл ее и, раскрытую на раскрытой 
ладони, протянул Писателю. — Я, собственно, и хотел, чтобы...
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— Потом, потом... — Писатель хищно и недоверчиво всмат­
ривался в паспортную страницу.

— Вот, видите, — стал показывать Гость, тыча указательным 
пальцем левой руки. — Фамилия: Мартемьянов. Имя: Алек­
сандр. Отчество: Николаич.

— Николаевич! — брезгливо поправил Писатель.
— Виноват. Николаевич. Но: видите? Видите? — Гость гово­

рил возбужденно. — Теперь понимаете? Всё совпадает. Абсо­
лютно всё. — И Гость закричал громко и возбужденно: — По­
нимаете? Всё!

Писатель молча смотрел на паспортную страницу, на Гостя 
он глаз не подымал. Тот осторожно вынул из рук Писателя 
невесомую книжицу, сказал, как малому ребенку:

— А теперь давайте перевернем страничку. Что же мы 
увидим? Число, месяц, год рождения: 21 ноября 1943 года. Всё, 
как у вас — только на столетие позже... Ну, теперь-то вы всё 
понимаете?

Писатель, наконец, взглянул на Гостя и усмехнулся, как 
будто даже лукаво:

— А вот здесь вы ошиблись, м-м... молодой человек. Я родился 
не 21-го, а 9-го ноября.

— Да, да, конечно, конечно, вы верно заметили, — быстро 
проговорил Гость. — Очень верно. И я не спорю. Кто же станет 
опровергать очевидное? Но тут и вы — правы, и я, как ни 
странно, — прав. Дело в том, что вы родились по старому стилю, 
а я — уже по новому. В России в двадцататом столетии был 
введен новый стиль... ну, такой, какой существует во всей Европе.

— Гм... действительно. 9 плюс 12 будет 21. Простая арифме­
тика. Мне доступная.

— Вот видите! Вы меня сразу поняли. Я так и думал, что 
вы всё сразу поймете! — Гость заулыбался. — И еще, смотрите!, 
еще одно совпадение. Место рождения: Ленинград. А это...

— А это, если следовать вашей логике, конечно же: Петер­
бург, — закончил Писатель. — Но почему он переименован? 
Так странно звучит: Ле-нин-град. И он... он уже не столица 
Российской империи? Столица снова Москва? «В Европу про­
рубить окно» России так и не удалось?

— Удалось прорубить или не удалось — судить не берусь. 
Но вы угадали верно: Москва-матушка — снова столица. Но 
только не Российской империи. И не России... России, собственно, 
и не существует...

— Что? Что? Что? Что вы сказали? Как это так? Как это 
может быть? Не может этого быть! Не может! Никогда! — 
Писатель подскочил к Гостю, схватил его за грудки; крепко 
сжав отвороты пальто, затряс: — Ну, что же вы молчите?! Ну! 
Ну! Скорее же говорите, черт бы вас побрал!
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— Да вы, Бога ради, успокойтесь, — испуганно заговорил Гость. 
— Я, извините сердечно, не подумав, ляпнул. Россия, конечно, 
существует. Куда же она денется?! Такая странища! И я, виноват, 
не совсем точно выразился. Прошу еще раз, извините. Успокойтесь, 
ну, прошу вас. — Писатель разжал кулаки. — Просто теперь 
бывшая Российская империя называется: Советский Союз. А со­
кращенно, вообще, произнести трудно: СССР. Но мы, правда, 
привыкли... Так вот, осенью 1917 года в Петербурге... а он тогда 
Петроградом назывался... произошел переворот. Революция. Во­
ждем ее был Ленин. Но Ленин — это псевдоним. Его настоящая 
фамилия Ульянов. Может быть, фамилия эта вам памятна? Уль­
янов. Александр Ульянов покушался на...

— Я помню. Да, я очень хорошо помню. Я — отнюдь не 
сторонник революционных методов борьбы, это вы, видимо, зна­
ете. Но вы, может быть, не знаете: я написал... э, лет пять тому 
назад... письмо, в котором протестовал против смертной казни. 
Письмо было опубликовано.

:— Мне это известно, — ответил Гость скромно. — Именно 
поэтому я и назвал вам фамилию: Ульянов.

— Спасибо, вы очень любезны! — Писатель насмешливо по­
клонился. Итак: Ульянов — Ленин — революция — Ленинград. 
Но это означает, что несчастный молодой человек не был по­
вешен?! То есть...

— О, простите великодушно, — перебил Писателя Гость. — 
Я снова не совсем точно выразился. Очень трудно ориентиро­
ваться во времени: в моем, в вашем... — Гость помолчал и 
закончил с улыбкой: — Скачешь, как блоха: вперед-назад.

— Ничего, ничего, говорите. Как Бог на душу положит. Я 
попытаюсь разобраться, понять, что к чему. Итак: Александр 
Ульянов.

— Александр Ульянов был казнен... э-э... в мае 1887 года. А 
революцию в России, в октябре 1917 года, совершил его младший 
брат — Владимир. А Ленин — это его партийный псевдоним. 
Но я, кажется, уже говорил об этом. И вот... и вот в его честь 
Петербург-Петроград и был переименован, когда он умер. Я о 
Ленине говорю. И стал называться: Ленинград. Это я уже о 
городе говорю. О, Господи! Я, кажется, в конец запутался... Ну, 
и почти сразу после революции Москва стала столицей госу­
дарства, ну, а бывшая Российская империя стала называться 
Советский Союз. Уф!..

Писатель отступил от Гостя на несколько шагов:
— Глупость какая-то! Галиматья! Чушь! Ахинея! Какие-то 

дикие названия, фразы! Вы меня разыгрываете? Признайтесь 
честно. Но зачем это вам нужно?

69



Виктор Андреев

— Разыгрываю?! Помилуйте! Ни в малейшей мере! — пылко 
воскликнул Гость, глядя Писателю прямо в глаза. — У меня 
речь, конечно, путаная, но ведь и...

Писатель, покачивая головой, прервал Гостя:
— Погодите. Нам предстоит, несомненно, долгий разговор. Дайте 

я в себя приду... И что это за манера: пугать с самого начала? 
Черт с ними, с вашими названиями, псевдонимами. Суть, суть 
важна! Жива Россия, слава тебе, Господи! — Перекрестился. — 
Значит, была революция, говорите? — Уголками рта улыбнулся 
Гостю: — Впрочем, что же мы стоим? Присаживайтесь.

Хозяин подвинул к письменному столу второе кресло. Кресла 
в его кабинете были огромные; подлокотники у них — в виде 
львиных лап. Сел, положил на подлокотник правую руку, узкую, 
желтоватую, жилистую руку — она была похожа на древнего 
ящера. Но нервно забарабанил по дереву пальцами — и образ, 
мелькнувший в голове Гостя, тотчас разрушился.

— Присаживайтесь, пожалуйста. Так нам с вами удобнее 
будет беседовать. Вы курите? — Гость кивнул. — Я, знаете ли, 
трубку закурю... Я ведь теперь трубку курю. Впрочем, — он 
подмигнул Гостю, — вы это, конечно, тоже знаете... М-да. Врачи 
не разрешают курить — какую-то дурацкую болезнь сердца 
нашли. Но трубка мне помогает работать. А без работы, согла­
ситесь, какая же жизнь? Ох, до чего нехорошее столкновение 
двух «ж»... Извините. А вы курите. Курите, что привыкли. Не 
стесняйтесь. — Подвинул Гостю массивную, зеленого камня, 
пепельницу. — И рассказывайте! Всё рассказывайте! Мне всё, 
абсолютно всё интересно! И почти без паузы: — Господи, я вас 
поначалу чуть было не прибил, честное слово! Извините... Так 
соблаговолите же начать рассказ. Я жду! Впрочем, позвольте 
сначала один вопрос: как вы ко мне попали?

— Ну, вразумительно, пожалуй, не смогу ответить. — Гость 
достал пачку «Беломора», закурил. — Честно признаюсь: сам 
не знаю как... Ну, а в общем-то очень просто: сел на электричку... 
на поезд... и приехал.

Писатель отозвался тотчас:
— Поезд сюда не ходит. — Сказал, словно уличая во лжи.
Гость неопределенно махнул рукой:
— Он, как и в ваше время, так и столетие спустя, не ходит... 

Я, как и в ваше время, доехал до станции Кериоки. А потом — 
до вашей дачи — семь верст пёхом... э, простите, пешком. Я 
еще год назад, в это же самое время, в августе, у вас на даче 
побывал. Она, правда, перестроена. Может быть, вообще от дачи 
вашей один только фундамент остался... Сейчас и дача, и сад — 
на территории пионерлагеря... ну, в общем, где дети летом отды­
хают. Ну, а в конце августа здесь уже нет никого. И вот, неподалеку 
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от дома, в траве, нашел кусок плитки изразцовой,взял на па­
мять... И как теперь оказалось: вовсе даже не зря...

— Так, так. Я прервал ваш рассказ, извините. Мысли у меня 
тоже — как вы сказали? — словно блохи, скачут. Но простите, 
хочу вас спросить: вы — писатель.

Посетитель улыбнулся виновато:
— Нет, что вы! Какой я писатель?! Я — просто инженер.
Хозяин пришурился:
— То есть как это — просто инженер?! Что вы такое гово­

рите, милостивый государь? Просто! Инженер — это же заме­
чательно! Уважаемый в обществе человек. Человек будущего! 
Вы — кто? Путеец?

— Нет. Но пусть я буду инженер, и всё. Хорошо? А то 
рассказывать долго, да и, поверьте, неинтересно. К тому же, к 
нашему сегодняшнему разговору это не имеет ни малейшего 
отношения. Скажу только: у нас теперь инженеров — что собак 
нерезанных. Ох, простите меня за дурное сравнение, невольно 
вырвалось... В общем, инженеры теперь — самые разные.

— Понимаю. Прогресс. Иначе, конечно, и быть не могло. 
Кое-что я, значит, и в самом деле угадал верно. Это меня, 
признаюсь, радует.

— Только мы, инженеры, — вовсе не уважаемые в нашем 
обществе люди. И очень часто — бесполезные. К сожалению, 
совершенно бесполезные. Таков, к примеру, и я. Труд инженера 
теперь не ценится нисколько. Да и мы сами, если честно сказать, 
разучились работать по-настоящему. Парадокс: мы, инжене­
ры, — скорее тормоз прогресса, чем его двигатель.

Писатель, прямо-таки по детски, обиженно вытянул, губы 
трубочкой:

— Вы меня огорчаете. Как же это так может быть? Не 
понимаю.

Гость с силой ткнул окурок в пепельницу:
— Да черт его знает — как! Я и сам не понимаю. И никто 

у нас, в России, наверное, тоже не понимает. Не должно быть 
такого — это верно, это все говорят. А вместе с тем — есть.

Писатель взглянул на Гостя пристально и весьма, как пока­
залось тому, неодобрительно.

— А вы, молодой человек, никогда не задумывались над тем, 
что вы отнюдь не много знаете? Вас, наверное, дурно учили?

Гость, неожиданно для Писателя соглашаясь с его словами, 
тотчас закивал головой:

— Вы правы, правы, конечно. Но вы даже и представить не 
можете, насколько дурно меня учили! Да впрочем, не только 
меня, вот в чем беда-то.

— Жаль... Но давайте, рассказывайте же о том, что произош­
ло в мире за эти сто лет. Только — не кривить душой, не 
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замалчивать, не привирать. Может быть, вдвоем — вы да я, — 
мы и сумеем кое в чем разобраться. Понять что-то важное... И 
пожалуйста, курите... И прошк вас, не извиняйтесь ежеминутно... 
Ну-с, рассказывайте!

Гость снова закурил «Беломор» и начал свой рассказ. Писа­
тель слушал, выбивал пепел из трубки, посасывал ее пустую, 
вновь набивал табаком. Иногда, извинившись, просил объяснить 
то или иное слово.

Добрый час длился разговор. И вот:
— ...И вот тут путь мировой истории пересекся с мом жиз­

ненным путем: я родился 21 ноября 1943 года в блокадном, 
голодном Ленинграде. Я и до сих пор не могу осознать до конца: 
неужели я — живой? Согласитесь: вероятность моего появления 
на свет Божтй в тех условиях равна нулю. Ну, ладно, допус­
тим — я все-ж-таки родился. Но даже если и родился — тысяча 
против одного: не выживу. Помру. И однако, не помер... Хотя 
человечество факт моего появления на свет и не заметило, но 
все же я существую и, можеть бытъ, даже мыслю... В общем, 
рос я в довольно трудное время и довольно рано стал себя 
спрашивать: для чего же я появился на свет? Ведь должен же 
быть смысл в том, что я родился и живу? Должен! Но я понимал: 
умом либо талантом похвастать не могу. Чего уж там... Заурядная 
личность. И если я — только я, то зачем я? Так? Ну, а если 
я — это не я, то кто за меня? Такие вопросы мучили меня в 
отрочестве постоянно. И вот однажды, еще подростком, я про­
читал ваши книги. Сначала несколько рассказов... ну, скажем 
так, реалистических. Потом — повести, пьесы... ваши письма 
опубликованные, статьи. Ну, словом всё. Почти всё. И это было 
для меня — поверьте — подлинное откровение. Открытие. Я 
поразился всему-всему, что было в ваших книгах. Да, да. Но 
прежде всего — совпадению наших имен, отчеств, фамилий. 
Дат рождений — разница ровно в сто лет. И город — один и 
тот же, только с названиями разными. Да, да, да, для меня 
лично это было великое открытие! — страстно, будто призна­
вался женщине в любви, воскликнул Гость.

Он смотрел на Писателя с обожанием, широко раскрытыми 
глазами.

Повисла тишина; как написали бы прежде (и пожалуй, сам 
Писатель): тихий ангел пролетел. По кабинету плыл сизый 
табачный дым, пепельница была уже полна окурков, на которых 
фиолетово выделялось странное для хозяина слово — «Бело­
мор». Ртутными тяжелыми каплями лицо посетителя усеял пот.

— Спасибо вам, милый и загадочный гость, — проговорил 
Писатель задумчиво. — Значит, мои книги читаются? Издаются 
и столетие спустя?
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— О, да! Читаются! И некоторыми, как видите, весьма вни­
мательно. Да и не только мной. Не только. Поверьте: это правда.

— Ну и как же относятся к моим книгам в ваше время? 
Только — без утайки и привирания. Ведь отношение ко мне в 
вашей нынешней России не может быть однозначным. Верно?

Писатель снова набил трубку, а Гость вновь закурил «бело- 
морину».

— Значит, правду, ничего кроме правды? Ну что же... После 
революции вашими лучшими вещами долгое время считались 
ваши ранние — реалистические! — рассказы.

Писатель хмыкнул. Гость заговорил смущенно:
— Простите меня великодушно, но ведь вы сами просили 

говорить всё, как есть, без утайки.
Но Писатель ответил тоже смущенно:
— Конечно, конечно. Я ведь хмыкнул не по вашему адресу, 

если можно так сказать. И вы не обращайте внимания на мои 
хмыканья. Продолжайте. Но все-таки чрезвычайно странно: ран­
нее... проба пера... и вдруг лучшее... Абсурдная ситуация.

— Еще бы не абсурд! — с жаром подхватил Гость. — И 
смею вас заверить: уж чего-чего, а абсурда в нашей жизни с 
лихвой хватает. Еще и на будущее останется! И я вам вот что 
еще скажу: творчество ваше стали делить на: прогрессивное и 
реакционное. А постоянно переиздавались ваши, конечно же, 
прогрессивные — сиречь, реалистические — рассказы. Но прав­
да, сейчас уже появились статьи, в которых лучшими называ­
ются ваши поздние произведения. Ну, например, теперь вер­
шиной вашего творчества считают роман «Дневник дьявола»...

— У меня нет романа с таким названием! — раздраженно 
оборвал посетителя Писатель.

Гость недоуменно и встревоженно взглянул на хозяина. Про­
бормотал:

— Но простите... то есть: как же так — нет?!
— Да вот так и нет, мой юный и непросвещенный друг, — 

с иронией, но уже спокойно ответил Писатель.
— Не понимаю... честное слово, не понимаю... Но ведь мы 

читаем... Ведь именно над этим романом и именно сейчас вы 
работаете!

Писатель не спеша выбил пепел из трубки.
— Сейчас я действительно работаю над романом. И если вы 

действительно имеете в виду именно его, то должен вам заме­
тить, мой друг, что называется он — «Дневник диавола». А 
никакого «Дневника дьявола» я никогда не писал! И очень бы 
хотел, чтобы вы это запомнили. Раз и навсегда!

Гость покраснел, как мальчишка, которого выставили на позор 
всему классу:
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— Прошу, прошу вас: извините меня... Поверьте: мне очень- 
очень досадно за свою оплошность... А ведь именно в связи с 
вашим последним романом я и пришел к вам... Всё дело в том... 
дело в том... м-мм, дело в том, что вы не успеете его закончить, — 
последние слова Гость выпалил на одном дыхании.

— Это значит..? — Писатель быстро взглянул на посетителя. 
Тот медлил с ответом.
Писатель заторопил:
— Да говорите же всю правду! Я — не младенец и не 

барышня. Ведь вы знаете. Это означает только одно?
Гость выдохнул:
— Да.
— Да... У меня было предчувствие... Я и работать-то стал 

над этим романом, как над своей последней вещью... Значит, не 
допишу... Не суждено... Жаль. Ах, как жаль! — задумчиво и 
словно бы про себя проговорил Писатель. Затем неторопливо 
набил трубку: — Когда это случится?

Гость опять стал медлить с ответом. Только облизывал пе­
ресохшие губы.

— Да что же это такое! — раздраженно заговорил Писа­
тель. — Явились сюда — значит, хотели сказать. Так говорите 
же! Время... время дорого!

Гость перевел дыхание:
— Произойти это должно нынешней ночью. За письменным 

столом — вот прямо здесь. Сердечный приступ. — И быстро­
быстро забормотал: — Я потому и пришел к вам сегодня. Ведь 
жизнь моя... жизнь моя — серенькая, пустая, мало кому инте­
ресная. И я пришел заменить вас на эту ночь. Безносой все 
равно ведь чью жизнь забрать. А вы — останетесь жить и 
сумеете закончить роман. Свой лучший роман!

Писатель взглянул на Гостя с неподдельным изумлением:
— Простите, мне кажется, я вас не понял. Что вы сейчас 

такое сказали?
Гость повел свой монолог медленней, громче, со страстной 

убежденностью:
— Ваш последний роман — пророческий. Сколько людей во 

всем мире за сто лет прочитали его? Миллиарды! Да, да. Я 
уверен. И все сожалели, что роман не дописан! В нем вы 
заглянули в будущее. И многое угадали верно! Вы, например, 
предупредили: технический прогресс может оказаться губитель­
ным для человечества. Вы сказали о сатанинскоіі природе ти­
рании. Я ведь вам только, так сказать, эскизно поведал о том, 
что произошло на Земле за сто лет после вашей... Если вы 
останетесь жить и закончите роман — может быть, люди, про­
читав его вот тогда же, сто лет назад, станут хоть немного... 
э-э, осмотрительнее, прозорливее. Не допустят каких-либо пе­
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реворотов, диктатур, войн. Может, в мире меньше будет жес­
токости и насилия. Да может, само развитие человечества хоть 
немного да пойдет по-другому!

Писатель отозвался глухо:
— Вы, молодой человек, — романтик. И вы несколько преуве­

личиваете значение литературы. Ее влияние на развитие общества, 
к сожалению, не настолько велико, как вам сейчас мнится. Будем 
же реалистами. Всяких провидцев и без меня на Земле всегда 
хватало. И что же? И искусство уже тысячи раз указывало 
человеку на его пороки. И человек тысячи раз покорно соглашался: 
да, ай-яй-яй, как это нехорошо — грешить! И вновь грешил. С 
легким сердцем. Безо всяких угрызений совести. Ну, а угрызения 
совести — это уже к области литературы относится... Вот и я... 
Мы, пишущие человеки, задаем вопросы, на которые — мы это 
заведомо знаем — нам все равно никто не ответит... Ответить 
может только Бог. Может быть, Он и отвечает на наши вопросы, 
когда мы предстаем пред ним. Но, увы!, здесь, на Земле, мы об 
этом знать ничего не можем... И скажу: здесь, на Земле, никто, 
кроме Бога, права не имеет другого лишать живота. Даже Сатана 
не должен бы иметь такого права. Бог дал — Бог взял. Если же 
говорить о творчестве, то здесь, конечно, другие законы. В книгах 
ты сам — Творец. Волен даже, поставив точку, сжечь свое про­
изведение. Но можно точку и не ставить. Да-с. Пожалуй, в неза­
вершенности творения есть своя прелесть...

— Но послушайте меня! — пылко воскликнул Гость. — Если 
вы закончите роман, то, может быть, благодаря вам на нашей 
грешной Земле прольется меньше крови. Человеческой крови! 
Подлинной! Невинной!

— Историю, мой друг, как бы там ни было и как бы кто 
этого ни захотел, не переделать. Она не знает сослагательного 
наклонения. То, что вы мне сегодня рассказали — для меня это 
воистину будет. А для вас уже воистину было. Свершилось. 
И — необратимо. Есть такая хитренькая фраза: «Казнить нельзя 
помиловать». Так вот...

Гость перебил:
— Я знаю. В зависимости от того, где поставишь запятую, 

вся фраза меняет смысл. Мы должны выбрать, где поставить 
запятую.

— Вы меня поняли, как я вижу...
Гость учтиво поклонился:
— Спасибо на добром слове.
Хозяин ответил спокойно и весьма ядовито:
— Пожалуйста. Но вы, мой юный друг, поняли меня совер­

шенно неверно. Так вот. Конечно, в тетради прописей можно 
стереть запятую в одном месте и поставить ее в другом. Но в 
книге судеб даже и запятой не изменить. Александра Ульянова
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казнили, его младшего брата помиловали... И никому из смертных 
не дано переменить судьбу — никаких подчисток и исправлений. 
Даже если люди и придумают... э-э... машину времени. Казнен­
ного — не воскресить. Хотя: помилованного сегодя можно, к 
сожалению, казнить завтра. Но ведь это означает только одно: 
так тоже было уготовано ему заранее...

Посетитель решил слукавить:
— Ну, а любопытство читателей вы не принимаете во вни­

мание? Все сто лет они досадуют: как должен закончиться 
роман — неизвестно.

Писатель поднялся из кресла, прошелся по кабинету, вновь 
подошел к письменному столу.

— Да, «Дневник диавола» — моя любимая вещь... Но нет, и 
вам тоже я не расскажу, как должна была бы закончиться 
книга. В незавершенности, повторюсь, есть своя прелесть. Может 
быть, тайна — всегда больше отгадки? Не стоит разочаровывать 
читателей... Значит, меня, вы говорите, читают? Не забыли?

— В эти дни как раз отмечают столетие вашей... Но конечно 
же,’ это странный повод для каких-либо торжеств... И вот я, 
ваш покорный слуга...

Писатель с живостью подхватил только первую фразу из 
сказанного Гостем:

— Вот видите: столетие отмечают! А вы предлагаете... Это же 
непорядочно с моеіі стороны: лишить моих почитателей такого 
замечательного повода сказать о том, как они меня любят!..

— Всё врут календари! — перебивая Писателя, воскликнул 
Гость.

— Нет, нет, вы не правы. — Хозяин медленно ходил по ка­
бинету. — Нет, нет! Нельзя перекладывать свой крест на плечи 
другого. Вы — милый, славный, добрый. Вы — мужественный 
человек. А я, что же, по-вашему, — трус?! Если я приму вашу 
жертву — я буду просто-напросто не достоин ее! Согласитесь со 
мной. И — спасибо вам. Вы, и я не лгу, оказали мне неоценимую 
услугу, рассказав о будущем столетии и о ньшешней ночи...

— Но послушаііте, вы еще вовсе не стары, вы и сами могли 
бы пожить в двадцатом веке!

— Друг мой, не стану спорить и кривить душой. Это было 
бы вовсе не плохо — пожить подольше. Но: хорош бы я был, 
если бы купил жизнь себе ценой чужой смерти. Нет. Я никак, 
ну никак не могу принять вашей жертвы. Иначе — поймите 
же! — я стал бы другим человеком и, сколько бы ни прожил 
еще, все равно не смог бы дописать свой роман. Во всяком 
случае, так, как я хотел бы сегодня дописать его. И это был 
бы уже не мой роман. Поистине это был бы «Дневник дьяво­
ла». — Писатель горько усмехнулся. Он вновь остановился у 
стола, взял в руки наполовину исписанный листок: — Значит, 
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время мой жизни истекает... Сегодня ночью... Другого времени 
у меня уже не будет...

Оба — и Гость, и Писатель — взглянули в окно. Уже начало 
смеркаться.

— Мне пора уходить, — сказал посетитель шепотом. — 
Время вам сейчас дорого, как никогда.

— Да, — словно эхо, отозвался Писатель, но голос его был 
ясен и чист. — Я должен еще поработать. Привести в порядок 
кое-какие бумаги... Значит, здесь, за столом... И все-таки, — 
Писатель поднял глаза на Гостя, — я задержу вас еще на 
минуту. Подождите меня, — и вышел.

Посетитель, сгорбившись, остался стоять у чужого письмен­
ного стола.

Вскоре хозяин вернулся с двумя бокалами и бутылкой фран­
цузского «Шампанского»:

— Давайте-ка выпьем на прощание по бокалу.
Выпили молча.
— Прощайте, — сказал Гость тихо.
— Прощайте, мой милый. — Писатель говорил, глядя прямо 

в глаза посетителя. — Поверьте, я по достоинству оценил вашу 
готовность принести себя в жертву. Мне неведомо: какова будет 
ваша дальнейшая судьба. Но я бы очень хотел, чтобы вы 
пережили нынешнюю ночь. В вашем столетии. И чтобы жили 
вы еще долгие-долгие годы. И не роптали бы на судьбу. Ведь 
жизнь никогда не бывает никчемной. А нынешняя ночь... Хочу 
надеяться, что и я не окажусь трусом в последнюю минуту... 
Ну, а теперь, дорогой мой, и в самом деле — прощайте. Навсегда! 
Теперь не будет встречи даже и через столетие.

«...тана. Пустъ будут сильные страсти. Пустъ будут 
сильные страдания. Да, да, страдания, мучения, но — истин­
ные!

— Вы призываете на Землю ад, — ее собеседник горько 
улыбнулся. — Но скажите, вы не задумывались: если такое 
произойдет — не убоитесь ли вы первая? А что касается 
Князя Тьмы... Может бытъ, он и ходит уже по нашей грешной 
Земле. Но главное: слугам его — имя «легион». И где, в каком 
аду найдете вы таких бесстрашных, на всё готовых, малень­
ких чертей?!

Происходил данный разговор в августе 1991 года...»

На этих словах роман «Дневник диавола» обрывался.
Те, кто готовил роман к печати, сочли одну цифру в дате 

случайной опиской. И с легким сердцем изменили ее...
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Черт бы меня побрал: я оказался на редкость живучим! Я 
уже почти совсем ослеп и оглох, почти не встаю с постели — 
и все никак не могу умереть.

Всю жизнь меня с нескрываемым удивлением спрашивали: 
как, почему я оказался во Дворце, почему был принят с таким 
почетом? — ия всю жизнь вынужден был отмалчиваться. Но 
теперь, когда из причастных к тайне уже никого нет в живых, 
я могу открыть ее.

...Из книг вы, наверное, знаете: лет семьдесят назад на Земле 
ожидали луч синхронизации. Он должен был прийти из Космоса 
и «подправить» нашу матушку-планету. Ученые высчитали: луч 
должен упасть на Россию. И как раз с нашей России начнется 
обновление всей Земли. Также из книг вы, должно быть, знаете: 
тогда, семьдесят лет назад, Россия была нищенской, голодной 
страной. Страной-доходягой (если вам известно, что значит слово 
«доходяга»). Спасать ее кинулся весь мир, появился даже термин 
такой... дай Бог памяти... «гуманитарная помощь»... да... А кину­
лись ее спасать как раз из-за луча синхронизации!

Все знали, что он падет на Россию, но вот в каком конкретном 
месте — никто не знал. В лучшем случае говорили: где-то в 
Сибири.

И вот отправили в Сибирь тьму-тьмущую разных икс... экс­
педиций. Академиков всяких, профессоров. Словом — ученых.

А я тогда молод был. Лесником работал — верстах в трехстах 
от города... нет, не вспомню, забыл начисто, какой город... в 
названии что-то «красное» было... а я в ём и не бывал-то никогда...

В тайге — хорошо. Тишина, безлюдье. Благодать! Не та 
благодать, какая сейчас — другая, мне ее словами и не выразить.

Жил я себе, поживал, в радости и в спокойствии, и вдруг 
ко мне заявляется эта самая... экспедиция. Муж и жена. Оба — 
шибко ученые. Со званиями.

А я ученых — тех, которые не от природы, а от науки — 
побаивался. Я, когда к людям приходил, то всё с простыми, 
такими же, как я сам, общался.

Ну, а тут — хочешь, не хочешь — пришлось незваных гостей 
принимать. Чудные они были. Обычной пищи почти не ели — 
всё у них консервы да консервы. И всё чего-то высчитывали, 
писали, спорили. Но до рукоприколадства у них дело никогда 
не доходило. Видимо, уважали друг друга... Уезжали они, бывало, 
на целый день куда-нибудь, но спать — в мою избенку возвра­
щались. Случалось, муж один по каким-то своим делам уезжал, 
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и тогда жена его, Софья Владимировна, со мной на весь день 
оставалась. Она была рослая, красивая. Петь любила.

Я на нее глаза боялся поднять.
Нет, не то, чтобы я женщин не знал или не любил...
Как, бывало, в какую из соседних деревень приду — гуляю, 

милуюсь. Но ведь это всё девки были простые, нашенские. С 
ими же не надо было тары-бары всякие разводить — с ими 
надо было сразу за дело приниматься. Портки, то есть, сымать. 
Тем более, что и мужиков в деревнях было не густо — раз-два, 
и обчелся. И то чаще — всё старики. А я молодой был, природой 
взращенный. Как они меня, лапушки-зазнобушки, баловали! Уж 
как баловали!..

Ну вот, а с ученой-то дамой как себя вести? Как у них, у 
академиков этих, заведено? Она хоть, скажем, и жена, а может, 
она и нетронутая вовсе?

В общем, не пара мне. Хоть и красавица.
Ну, значит, уехал однажды ее муж куда-то, с самого утра 

уехал, а жена его, Софья Владимировна, со мной осталась. А 
день какой-то чудной выдался. Ни разу таких потом не было! 
В тайге всё светилось — словно праздник какой у природы.

Софья Владимировна моя, смотрю, забеспокоилась. На небо 
смотрит, губами шевелит беззвучно: о чем-то сама с собой 
разговаривает.

А тут, как водится, и полдень наступил.
Внезапно — какой-то дивный свет, яркий-преяркий, хлынул 

на землю.
Тело мое легким стало. Словно вот-вот полечу. И всё вокруг 

будто бы тоже взлететь стремится. Даже сосны вековые.
И всё светится светом нестерпимым.
Я глаза невольно закрыл. Стою с закрытыми глазами, при­

слушиваюсь: что дальше будет?
А Софья-то Владимировна как бросится ко мне! Повалила 

на землю, целовать принялась. Да так страстно, так торопливо! 
И штаны с меня стаскивает — аж пуговицы, слышу, с ширинки 
посыпались!

Ну а я — ох, смех! — хорош: лежу, зажмуренный, ошара­
шенный, словно в параличе.

— Да что же ты?! Скорей! — Она, слышу, чуть не плачет.
Тут я глаза приоткрыл. Мать честная! Софья Владимиров- 

на-то на мне, как на коне, вертится, попой своей крутит. И 
вся — голая. Ну, просто голее не бывает. Груди у нее так и 
прыгают, бьются друг о дружку. А горячая! — хоть прикуривай 
от нее И вся она светится — просто нечеловеческим каким-то 
светом.
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Я голову слегка повернул: батюшки!, и избушка моя нека­
зистая, словно дворец золотой, сверкает. Да и всё-всё вокруг — 
будто из золота. Даже и пуговки с моих штанов, в траве 
валяющиеся, и то как камушки драгоценные горят.

А Софья-то Владимировна всё повторяет, умоляюще:
— Ну что же ты?! Скорей же! Скорей!
Я, как дурак последний, и сказани себе в оправдание:
— Да вот, глаза болят. Смотреть не могу. Боюсь: ослепну.
А она мне тотчас в ответ:
— Для этого дела глаз не надо!
Я глаза и в самом деле снова закрыл; и тут паралич мой, 

слава Богу, прошел, упрашивать меня больше не пришлось... И 
кажется, не посрамил я мужское племя...

Наверное, с час это сияние неземное разливалось, не угасало.
Наконец, Софья Владимировна успокоилась, затихла. Легла 

рядом на траву и шепнула мне на ухо непонятное:
— Мы — избранные...
Потом уже я узнал: мол, если там, куда острие луча упадет, 

люди окажутся, ну, мужчина и женщина, и дитё зачато будет, 
то ребенок этот станет спасителем России. А через Россию — 
и всей Земли.

Так и случилось: воистину Божественную Мудрость дитё мое 
в миг зачатия получило.

Только не захотели власти, чтобы отцом я был признан. 
Слово с меня взяли, что молчать буду о происшедшем в тот 
день. Зато и во Дворце поселили, чтобы очень уж обидно мне 
не было.

А в народе слухи пошли о непорочном зачатии. Ну, как бы 
новая Дева Мария. И Христос-Спаситель.

Вот, так и получилось, что я промолчал всю жизнь. Но не 
выдержал, рассказал сейчас — не мог я тайну в могилу с собой 
унести. Вы уж простите меня, люди добрые!
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Во всём виноваты были, конечно, родители. С самого начала! 
Во всём! Это же надо додуматься — дать мальчику имя: Зи­
новий! «Зинкой» — или еще обиднее, «Зинкой-корзинкой» — 
дразнили его и во дворе, и в детском саду, и в школе. Всё 
детство было отравлено этим: «Зинка!» — даже если и произ­
носилось оно мальчишками и девчонками безо всякого злого 
умысла, просто так, по привычке... Да тем, пожалуй, и обиднее!

Поэтому вырос Зиновий угрюмым,. нелюдимым; товарищей 
всегда и всюду было у него мало. И видимо, поэтому еще в 
детстве решил он стать юристом: зная законы, бороться за 
попранную справедливость.

В университете Зинкой его не называли, но Зиновий посто­
янно смотрел на однокурсников изподлобья — все время опа­
сался насмешки.

После первого курса Зиновий, записавшись в стройотряд, 
поехал на Север.

...Среди ночи поезд остановился
— Город С. — столица Автономной республики. Стоянка — 

тридцать минут, — разнеслось по вагонам.
Зиновию не спалось. Да и какая это ночь?! Светлым-светло! 

Так, вроде бы, и в Ленинграде не бывает.
Юноша вышел на перрон, побродил вдоль состава, покурил; 

вышел на привокзальную площадь. Странное беспокойство ов­
ладело Зиновием. Он знал, что в городе этом — впервые, но 
всё вокруг казалось ему знакомым. Вот эта площадь — «ват­
рушка», с чахлым сквером посредине. Вот этот длинный темный 
дом, дугой охватывающий полплощади... Вот здесь должна быть 
улица — широкая, немощеная, грязь по колено, если пройти 
чуть дальше — дома старые, бревенчатые... Руку готов дать на 
отсесение, что так и есть!.. Чтобы проверить себя — пересек 
площадь, нашел улицу, свернул на нее. Всё так и было! Побрел 
дальше. Шел медленно — медленно узнавая всё, что его окру­
жало сейчас, и уже не удивляясь.

Вскоре вышел еще к какой-то площади.
«Здесь должен быть памятник!»
Памятника не было.
Сквер... да, сквер был... тяжелая, грубая ограда, дорожки... 

всё на месте... А памятника не... «Но он здесь стоял!» — в 
отчаяньи закричал про себя Зиновий. Он видел: вот она, фигура 
какого-то человека, задумчиво склонившего голову... в правой 
руке что-то держит... не разглядеть... и на постаменте какие-то 
слова и цифры... Кажется, буква «3»... или цифра «3»... — нет, 
не разобрать... Как будто и четко видно, но отчего-то не раз-
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глядеть... Хорош ли был памятник или плох какая разница; 
главное: он здесь был! Но напрасно напрягал Зиновий зрение, 
напрасно ощупывал рукой воздух: пустота была перед ним.

Когда он очнулся и, спохватившись, бросился назад, к вок­
залу, поезд уже давно ушел.

Начальник станции выслушал Зиновия без интереса.
— Следующий состав со студентами будет через три дня. 

Так что, молодой человек, желаю вам хотя бы на него не 
опоздать. — Потом взглянул на расстроенное лицо Зиновия и 
сказал всё тем же ровным, невыразительным голосом: — Без 
денег остался? — и не дожидаясь ответа: — Документы есть? 
Могу выдать под расписку рублей пятнадцать; доберешься до 
места, вышлешь. А ночевать можешь здесь, в комнатах для 
приезжих: они у нас все равно пустуют...

Зиновий снова вышел в город; снова стоял он на той же 
площади без памятника. Прозрачный воздух причинял ему боль, 
словно инвалиду, недавно ставшему безруким, несуществующая 
уже рука. Дворник подметал в сквере дорожки. Зиновий подошел 
к нему, предложил сигарету, спросил:

— Скажите, а вот памятник... памятник здесь был... куда он 
делся?

— Памятник? — Дворник почему-то огляделся по сторонам: 
вокруг никого. Но, снова повернувшись к Зиновию, насупившись, 
ответил на вопрос вопросом: — А тебе зачем знать?

— Понимаете, я был здесь однажды, в детстве, совсем ма­
леньким... — правдоподобно соврал Зиновий. — Помню: памят­
ник какой-то стоял, вроде бы на этой площади... А теперь вижу: 
нету. Неужели и не было? Неужели ошибся я?

— Да нет, не ошибся. Верно, был здесь памятник, был, — 
не сразу, но все же ответил дворник. — Да вот, считай, лет 
пять как убрали.

«А-а-а, вон оно что!» Зиновий заторопился, стал уточнять:
— Ведь такой симпатичный, вроде, памятник был, неплохой, 

задумчивый...
— Ну нет, — с сомнением покачал головой дворник. — Какой 

там задумчивый! Скорее уж суровый. Сталину задумчивых мо­
нументов не ставили.

«Господи, — пронеслось в голове студента, — что же это 
такое творится?! Не то, не то, не то...»

Он смотрел в центр сквера, видел задумчивую фигуру... вот 
ведь, кажется, можно и надпись прочесть... Но всё расплывалось 
перед глазами. Пустота.

Зиновий пошел по городу куда ноги понесут.
На какой-то улочке, среди неказистых бревенчатых домишек, 

увидел большое каменное здание. «Наверное, Совет минист­
ров», — но ошибся: это было КГБ...
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В голове — полнейшая неразбериха. Словно бы сон мешался 
с явью.

Дорога пошла под уклон. Пологий спуск, поросший низкой 
жесткой травой, вывел к широкой, ленивой реке. Зиновий побрел 
вдоль берега. В голове неотвязно зазвучало: «На берегу пус­
тынных волн...», — но это было знакомо с самого раннего детства, 
и стихотворные строки, хотя они говорили о другом береге и о 
других волнах, странными сейчас не казались. Вода отливала 
холодным свинцом. Мысль о купании поначалу вызвала дрожь. 
«Но нет, это — здравая мысль. Иначе мне, видимо, не избавиться 
от наваждения. А надо, надо встряхуться!»

Когда Зиновий вышел из воды, на берегу — неподалеку от 
его одежды — сидела девушка. Обхватив колени руками, по- 
птичьи наклонив голову. Глаза у нее были большие и черные, 
словно влажная сморода, и в глазах прыгал смех.

— Как это вы отважались искупаться?! А я вот вашу одежду 
решила постеречь. — И безо всякой паузы: — Меня Галя зовут. 
А вас?

Зиновий молчал, улыбаясь: «Именно это имя ей и подходит — 
птичье!»

— Чего это вы лыбитесь?! И чего молчите? Может, воды 
наглотались, а? — Девушка хихикнула, потом надула губки. — 
Фи, какой невоспитанный: его спрашивают, а он не отвечает!

— Вы не сердитесь на меня, пожалуйста! Я по-хорошему 
улыбнулся. Мне оч-чень, оч-чень приятно на вас смотреть. А 
не ответил... просто у меня имя не такое хорошее, как у вас...

— Чем же мое — хорошее? — искренне удивилась Галя. — 
А плохих имен, да будет вам известно, вообще не бывает. Ну, 
так как же вас зовут?

— Зиновий. — Выдавил из себя с большой неохотой.
— И чем же оно плохое? Редкое имя! — Девушка повторила 

нараспев: — Зи-но-о-ови-ий! Мне оно нравится! А вы ведь не 
здешний? Откуда будете?

— Из Ленинграда. Студент.
— Ой, что вы говорите?! Как интересно! А я ведь как раз 

в Ленинград и собираюсь поехать, в медицинский поступать. Я 
школу закончила, отец с матерью на юге, у них отпуск, а я 
здесь осталась, одна. К вступительным готовлюсь. А вы как в 
нашем городе оказались? Не секрет?

Зиновий торопливо оделся, стал рассказывать. Девушка схва­
тила его за руку, воскликнула:

— Так вам ведь жить совсем негде! Пойдемте ко мне, пой­
демте! Говорю же вам: квартира совсем свободная, мать с отцом 
уехали. А я и обед вам сварю, я готовить умею, честно-честно! 
Пойдемте же!

По дороге она тараторила, не умолкая:
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— ... Отец у меня здесь сидел, сам-то он родом с Кавказа, 
его в 36-м посадили, пять лет дали — как ярому троцкисту. 
Он мне говорил: счастлив донельзя, что рано сел. В 37-м его 
бы расстреляли. Такой ужас! А его на допросах не пытали, не 
били — просто срок дали; можно сказать, смехотворный срок. 
В 41-м, в июне, срок у отца кончился, освободили его, он уже 
на вокзале сидел — поезда ждал. А тут — война. Как снег на 
голову, отец говорит. Всех освобожденных, кто еще не успел 
уехать, здесь оставили. Отец стал вольнонаемном работать в 
конторе — в том же лагере, где сидел. Может быть, ему из-за 
этого снова повезло: больше не арестовывали. А мама моя — 
из здешних. Ну вот, когда папа мой свободным стал, они и 
встретились. И поженились — это уже после войны было. Тут 
и мне повезло: я на свет появилась. Я родителей своих, знаете 
как люблю!..

Зиновию отчего-то приятно было слушать Галю. Он успоко­
ился, наваждение уже не преследовало. Мир снова обрел четкие, 
привычные контуры. И в этом мире был он. И Галя.

— ... А я тут такого насмотрелась — ужас! Вот и решила 
врачом стать. Детским. Я детей страсть как люблю. Ну, просто 
безумно! Малешосеньких! Ой, они такие... такие!.. Как думаешь: 
стану я хорошим врачом?!

Девушка остановилась. Подняв голову, умоляюще взглянула 
на Зиновия своими прекрасными черными глазами. Губы ее 
приоткрылись.

Зиновий — сам еще не отдавая себе отчета: зачем? — обнял 
Галю и крепко поцеловал.

Три дня они были счастливы.
Наваждение, преследовавшее Зиновия, рассеялось оконча­

тельно. И неудачником он перестал себя считать. Какой же он 
неудачник?!

А потом он уехал. Обещал писать, обещал обязательно вер­
нуться в августе.

Но: не написал и не вернулся.

Через несколько дней, как Зиновий расстался с Галей, гру­
зовик, который вез студентов на работу, перевернулся. Единст­
венный жертвой оказался Зиновий.

Он так и не узнал, что все-таки вытащил счастливый билет 
судьбы.

...Спустя сто лет, в городе С., в сквере, на площади, поставили 
памятник. Зиновий узнал бы его сразу.

Это был памятник его сыну...
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Какое-то — совсем короткое — время я работал в одном 
кооперативе. Что я там делал? Есть анекдот: « — Ты где 
работаешь? — Там-то. — А что ты там делаешь? — А это уже 
не моего ума дело». Это, наверное, про меня. Но бывать на 
работе я, признаться, любил. Дело в том, что кооператив арен­
довал бывшую коммуналку. Огромную квартиру с длиню-ю- 
ющим коридором — хоть на велосипеде катайся (не разрешено!) 
И меня забавляло: я уходил из своей коммуналки и через 
полчаса оказывался в другой, очень похожей на мою. Только 
здесь не жили, а работали. Я, естественно, работать не хотел. 
Бродил из комнаты в комнату, трепался, курил. Я перенес сюда 
свои домашние привычки.

Начальнику, разумеется, это не понравилось. Председатель 
кооператива был, как и всякий начальник, — строгий, серьез­
ный, злой. И, как уже заметил классик, со скошенными от 
постоянного вранья глазами. Однажды он вызвал меня к себе 
в кабинет и уведомил, что я не устраиваю ни его, ни возглав­
ляемое им учреждение. Тон и лексику он усвоил еще в допе­
рестроечное время.

Практически без копейки в кармане я оказался на улице и 
пошел куда глаза глядят.

Вышел на Владимирскую площадь. Брел, понурив голову, 
стараясь не замечать торговцев — в подобной толчее без денег 
чувствуешь себя не очень-то уютно. И вот — там, где уже 
кончились «торговые ряды», у ограды Владимирского собора — 
нашел я тугой кошелёк. Нагнулся, поднял его, раскрыл. В глазах 
зарябило от «пятисотенных»... А сбоку, в маленьком кармашке, 
нашёл визитку.

Мелькнула ли у меня мысль: выбросить визитку, а деньги 
взять себе? Может быть, и мелькнула — сейчас не могу вспом­
нить. Нет, не стану врать: да, мелькнула.

Я запомнил адрес и понес деньги владельцу — точнее, вла­
делице. Идти было недалеко.

Дверь открыла старушка, пристально посмотрела на меня и, 
не говоря ни слова, пошла в глубь квартиры. Я почему-то 
(почему?) покорно последовал за ней.

Из-за дверей, выходящих в коридор, звучал целый хор го­
лосов: в комнатах было включено радио.

«— Скажите, Шура, честно, сколько вам нужно денег для 
счастья? — спросил Остап. — Только подсчитайте всё.

— Сто рублей, — ответил Балаганов, с сожалением отрыва­
ясь от хлеба с колбасой.
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— Да нет, вы меня не поняли. Не на сегодняшний день, а 
вообще. Для счастья. Ясно? Чтоб вам было хорошо жить на 
свете.

Балаганов долго думал, несмело улыбаясь, и наконец объявил, 
что для полного счастья ему нужно шесть тысяч четыреста 
рублей и что с этой суммой он будет жить очень хорошо.

— Ладно, — сказал Остап, — получите пятьдесят тысяч».
Старушка вошла в свою комнату; когда вслед за ней вошел 

я, закрыла дверь и сказала:
.— Вы первый... Уже несколько месяцев я оставляю этот 

кошелек в разных местах города. Никто мне его не вернул. Вы 
первый.

— Но у меня тоже мелькнула мысль: не взять ли его себе, — 
промямлил я.

— Ладно, чего уж там, — махнула она рукой. — Будем 
считать: это не в счёт. Здесь в кошельке много денег — можете 
взять его себе. Но эти деньги — не деньги. Я хочу предложить 
вам нечто другое... Смотрите мне в глаза — смотрите прямо, 
не мигая, не отводя взгляда!

Я как можно пристальнее всмотрелся в её лицо. Глаза старухи 
были широко открыты. Чёрные молодые глаза!

Она смотрела в мои глаза десять минут. Выдержать её взгляд 
было непросто. Но я сумел выдержать.

— Всё, — наконец сказала она. — Минута — год. Сколько 
будете смотреть в глаза человеку — на столько будете знать 
его судьбу. Но не дольше десяти лет. Только предупреждаю 
тебя (она перешла на «ты»): берегис началника. (Я хотел по­
править её, но промолчал. Хотел спросить: какого начальника? — 
но тоже промолчал.) У него ни ума, ни совести. (Снова хотел 
поправить, и снова промолчал.) Всё. Уходи.

Я ехал в переполненном метро, прижатый к стеклу двери. 
Меня — словно героев Гарсиа Маркеса герцог Мальборо — 
преследовала реклама сигарет «Мальборо». Но я на этот раз не 
раздражался ни на рекламу, ни на тесноту. Я — хотя и сам 
не знаю почему — сразу поверил старушке. Передо мной от­
крывалась дверь в новую жизнь.

Дома я всё честно рассказал жене.
Три секунды смотрел в её глаза. Всё, что произошло в её 

жизни потом, в ближайшие двадцать дней, — совпало в мель­
чайших подробностях с тем, что я предсказал.

Я открыл «контору ясновиденья». В ту пору люди, измучен­
ные неопределённостью и неуверенностью в завтрашнем дне, с 
охотой верили в чудеса. Я стал «модным». Я ни разу не ошибся 
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в своих прогнозах. Впрочем, вы, наверное, помните о «чудесном 
ясновидце»: одно время газеты много писали обо мне.

Известность моя росла как на дрожжах. «И славен буду я, 
доколь в подлунном мире...» Но нет, продолжалась моя «хорошая 
жизнь» недолго — года три.

Однажды, под вечер, ко мне в кабинет вошел мужчина. Был 
он нервным, худым, бледным. Смотрел затравленным зверем. 
Под глазами — мешки. Не знаю: узнал ли он меня. Помнил ли 
он меня вообще? Вряд ли. Но я узнал его, кажется, сразу: мой 
«кооперативный» начальник.

Пришедший сел в кресло.
Я посмотрел в его глаза — в них была пустота. Черная, 

безысходная, засасывающая в себя пустота.

Надо ли говорить, что с этого дня я утратил дар ясновиденья?
Для домашних моих это было, конечно, тяжёлым ударом — 

ведь к хорошей жизни быстро привыкаешь.
А я отнесся к случившемуся спокойно. Однажды я прочитал 

где-то: «Жизнь — это жизнью не выполненное обещание жизни». 
На что жаловаться, скажите? На судьбу? Но ведь ясно как 
Божий день: судьба моя тоже была заранее определена. И кроме 
того: меня предупредили. Честно предупредили.

Первое время — не скрою; слаб человек! — меня так и 
подмывало сходить ещё раз к моей старушке. Ну, спросить хотя 
бы: что лично меня ожидает в будущем. Я доезжал до «Вла­
димирской», выходил на площадь. Медленно брел мимо «торго­
вых рядов», приценивался. Заходил на рынок; если были деньги, 
покупал чего-нибудь для семьи. Да хотя бы просто пучек укропа 
или морковки.

«Скажите, Шура, сколько вам нужно денег для счастья?» 
Ах, Шура, Шура, наивно верящий в блюдечко с голубой каёмоч­
кой! Судьба твоя тоже была предопределена: ни с того, ни с 
сего не волокут из трамвая в милицию...

Однажды в «торговых рядах» у рынка увидел я одного своего 
знакомого. Он продавал что-то — помнил бы я: что! Кожа на 
лице — белая, как будто прозрачная и с каким-то болезненным 
синеватым оттенком.

На вопрос:
— Ну как жизнь? — обреченно махнул рукой и сказал от­

кровенно:
— Просто с голоду подыхаю!
У меня в тот раз были деньги Я купил у приятеля ненуж­

ную — нам обоим — вещь и повёл его в столовку: там на углу 
есть столовка, вы, может, знаете?

Покормил и сам заодно поел.
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Приятель смотрел на меня затуманенными глазами. Грустно 
нам было.

— А ты знаешь, — сказал он, как-то виновато улыбаясь, — 
я тут любовно-ностальгическую трагедию написал. Эпохи пере­
стройки. Только её, если вслух прочитать, не поймешь. Давай 
начертаю?

Он вытащил из пластмассового стаканчика, стоявшего на 
столе, узкую полоску твёрдой бумаги, заменявшей салфетку, и 
написал лесенкой (лесенка получилась неровной, словно он не 
сходил по ней, а сползал):

Жевали
Умели.

Жива ли?
В уме ли?

Такая вот была встреча.
В общем, я не жалуюсь. Грех мне жаловаться. Я живу — 

хотя в этом и нет никакой моей личной заслуги.
Да, но надо ведь, наверное, сказать: на что я живу сейчас? 

Чем зарабатываю? А зарабатываю я себе на жизнь тем, что 
помогаю различным кандидатам врать во время предвыборных 
игр.

Впрочем, позвольте, дорогой читатель, на этом я и закончу 
свою, как сказал бы писатель Вадим Шефнер, правдивую ис­
торию... .
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ГДЕ ТЫ БЫЛ, ИВАН? 
(современная почти сказка)

«Мы. рождены, чтоб сказку сделать былью» 
Из почти народной песни

Тридцать лет и три года, день за днем — не считая армии, 
отпусков, гулянок и вытрезвителей — прожил Иван Добролюбов 
вместе с матерью в большой комнате большой коммунальной 
квартиры. Дом стоял на Большом проспекте. А работал Иван, 
ну конечно же, на большом заводе. Правда, был он человеком 
маленьким, никогда ничего не просил, не требовал. Жил, как 
все жили, работал, как все, и считал, что всё — в порядке 
вещей.

Но вот однажды оторвали фрезеровщика Ивана от станка и 
пригласили в профком.

А там сказали:
— Работаешь ты, Иван, хорошо, а живешь плохо. А мы 

строим сейчас дом новый. Большой. И вот посовещались мы тут 
с товарищами, и решили мы в этом доме квартиру тебе дать. 
Как ты сам смотришь на такое наше решение?

Иван ответил:
— Давайте я для начала съезжу на дом посмотрю... Да и с 

матерью посоветуюсь...
— Правильно, Иван, посоветуйся. У нас страна Советов, — 

одобрили в профкоме.
Поехал Ваня на стройку. Сначала — на метро, потом — 

остановки четыре на автобусе. В автобусе ему понравилось: не 
переполнен, почти все мужчины сидят... Приехал. Перелез через 
бугры и ухабы. Обошел строящийся дом со всех сторон.

Место, выбранное для стройки, ему тоже понравилось: совсем 
рядом, за шоссе — лесок, деревенька какая-то на холме.

Несколько дней ходил Иван умиротворенный. Носил в своей 
душе образ будущей жизни.

Наконец — пришел в профком.
— Да, — сказал кротко, — я согласный.
— А где ты был, Иван, раньше? Что думал так долго? — 

ласково упрекнули его. — Не шибко, видно, нуждаешься. Пока 
ты размышлял, мы твою квартиру уже отдали. Товарищу, ко­
торому она нужнее...

Развел Иван руками, вздохнул невесело и домой пошел. Дома 
всё матери рассказал. Та, конечно же, заохала, даже слезу, 
горючую, уронила:
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— Что же мне с тобой, Ванечка, делать? Все люди — как 
люди, все под себя гребут, один ты у меня — бестолковый. Горе 
мне с тобой, ох, горе горькое!..

Поехал снова Иван на стройку — взглянуть на мечту свою 
несбывшуюся.

Бежали по небу рваные тучи, мелкий дождичек сеял про­
тивно-препротивно, ветер зло завывал в плитах, сложенных 
неровным штабелем. Совсем тоскливо стало Ивану. «Утопиться, 
что ли? — подумал он. — Так ведь в луже не утопнешь...»

Посмотрел Иван на лесок, на деревеньку — и побрел туда.
На шоссе, на самом повороте, высоко над землей — огромный 

плакат. Ильич нарисованный, прищурившись в даль, указывал 
рукой куда-то. 'Под портретом — аршинными буквами: «ПРА­
ВИЛЬНОЙ ДОРОГОЙ ИДЕТЕ, ТОВАРИЩИ!» А ниже, помель­
че, но тоже крупно: «В. И. ЛЕНИН». Чтобы, видимо, ни у кого 
сомнений не возникало. Прямо под плакатом, меж аллюминиевых 
трубок, хорошо утоптанная тропинка. Ну, Иван, недолго думая, 
и пошел по ней.

Тропинка пересекла лесок и вывела к деревянному мосту 
через речушку. Иван уже совсем собрался было перейти по 
мосту на тот берег, но увидел справа неяркий костер. У куста, 
в брезентухе, сидел человек с удочкой. Иван подошел, достал 
сигареты:

— Ну, как улов?
Рыбак молча поднял с травы полиэтиленовый мешочек — 

там, в мутной воде, трепыхалось несколько мелких рыбешек. 
Так же молча, пальцами, рыболов показал: дай покурить. Иван 
протянул пачку, чиркнул спичкой.

Сел рядом.
Странное дело: вроде и небо здесь почище, чем над стройкой, 

и дождичек не моросит, и ветер не завывает. Опять как-то 
благостно стало на душе.

Удильщик докурил, вынул из кармана брезентухи палочку 
дрожжей, деловито откусил, запил водой из большой аллюми- 
ниевой кружки, что стояла поодаль.

Ваня удивился:
— Это что?
— Балдю, — коротко пояснил рыболов.
— Как так?
— Да вот так... Организм у меня чисто самогонный аппарат 

работает, и я балдю понемногу...
— А чего так? Выпить нечего? Не продают?
— Да нет, продают. Да купить не на что... А ты, если деньги 

есть, поспеши, пока не кончилось.
— Куда?
— Что «куда»?
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— Куда поспешить?
— Ну, ты и дурной! Ну, дурной! — искренне изумился 

удильщик. — В магазин, конечно. Куда же еще?
— А где я магазин найду?
Рыболов посмотрел на Ваню, как на больного.
— Хм-м... В деревне, конечно. — Помолчал, потом молвил: — 

Иди на церковь, от моста купол с крестом хорошо виден. Вот 
на крест и иди. А там как раз магазин и есть...

Поднялся Иван с корточек и пошел дальше. Даже без солнца 
купол сиял ярким диетическим желтком.

Церковь была деревянная, действующая и по сей день. Но 
сейчас закрыта.

Возле церкви, чуть ли не впритык, и впраду: магазин. «Стек­
ляшка». На углу магазина — пивной ларек. Странно: пиво было, 
а народу — ну, почти никого. Не раздумывая, Иван взял две 
кружки. Сдувая пену с одной, отошел в сторону.

Какой-то мужчина лет сорока, одетый по-городскому, зажав 
под мышкой портфель, со смаком пил пиво и говорил соседу:

— ...и поверишь ли, так обиделся на родителей, что шел и 
мечтал: вот пойду сейчас и донесу на них! Так хотелось им 
отомстить! Ведь все мы были на Павлике Морозове воспитаны... 
А сейчас, что, лучше мы стали? Те же сукины сыны... Да-а, 
хорошо помню: шел и мстительно мечтал...

Лоснящееся лицо мужчины блестело в свете, падающем от 
ларька и магазина; блудливая улыбка скользила по этому лицу.

А поодаль, уже в тени, другой — с брюшком — негромко и 
возмущенно басил:

— Купишь полкило колбасы, принесешь домой, а сын за 
один присест и умнет ее всю. Без хлеба. Ты представляешь? 
Всю разом! Где я денег возьму, чтобы прокормить его?!

Его худой слушатель с бородкой («Я такого на картинке в 
книге видел. Ну да, он на этого... на Дон Кихота похож. Точно») 
вдохновенно возвел очи горе:

— М-м... Я бы с хлебом и килограмм колбасы съел бы...
— Послушай, Ваня, сообразим? — вдруг услышал Иван чей- 

то голос.
Обернулся. Перед ним стояла когда-то, наверное, миловидная, 

но уже изрядно потрепанная жизнью женщина. Лицо ее было 
фиолетово.

— Откуда вы меня знаете?
— А тебя, что, и впрямь Ванькой звать? — хрипло рассме­

ялась женщина. — Вот и ладненько, мой сладенький... Понима­
ешь, Вань, похмелиться требуется, а денег — руп всего. Ски­
немся?

Они вошли в магазин.
— Сколько берем? Одну?
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Женщина, увидев в руках Ивана десятку, усмехнулась:
— Да ты что, Иван, в своем ли ты уме?! Одну! На всю 

десятку бери! Или что, денег жалко? Дык ты не жалей, не 
жалей, не будь рабом бумажек! И поживее давай, а то скоро 
кончится!

Взяли четыре «бормотухи». Подцепив две, женщина повесе­
лела. Едва вышли из магазина — заторопила Ивана:

— Ну, давай, давай, открывай же! Горит всё внутри. Не томи 
душу!

— То есть: как? — удивился неподдельно Иван. — Прямо 
здесь? Нет, нет. Я, что, алкоголик, по-твоему?

— А я — алкоголик?! — взвизгнула женщина. — И откуда 
ты только взялся, чурка безмозглая?!

Она решительно направилась к пивному ларьку, по-хозяйски 
взяла у продавца две пустые кружки, вернулась к столику, 
приказала:

— Разливай!
Иван подчинился.
Осушив полкружки, женщина блаженно улыбнулась.
— Ну вот, совсем другое дело... А меня, Ванечка, Светой 

звать, — сказала певуче. — Будем, значит, знакомы. И — твое 
здоровье, Ванюша! Да не оглядывайся ты по сторонам, дурачок. 
Всё законно. На свои все-ж-таки пьем. — Осушив кружку, 
тотчас протянула ее Ивану: — И не будь жмотом, доливай.

Иван опять подчинился. А когда допили бутылку, Света 
сказала мечтательно:

— Угостили бы вы, кавалер, даму сигареткой!
Они закурили. Иван молча разглядывал женщину — теперь 

ему казалось, что он знает ее давно. Давным-давно... Они вместе 
учились, и он был влюблен в нее, в Светочку... Что же делает 
с людьми жизнь? Как. же так? За что?

— Ну что ты на меня уставился, малохольный?! Узоров на 
мне нет! — Женщина опять была раздражена. — Разливай 
вторую! Давай, давай, не жмись!

— Нет, — сказал Иван решительно. — Здесь не буду!
— И чего ты пуганый такой? Говорю тебе: не боись, на свои 

пьем!
— Нет. Здесь не буду! — повторил Иван.
— И откуда ты только свалился на мою голову, на разнес­

частную? —г засмеялась женщина. — Ну, ладно, считай, Ваня, 
что уговорил, пошли ко мне. Здесь недалеко...

Она пошла от ларька, взяв одну бутылку. Иван — с двумя 
другими в обеих руках — побрел рядом. Церковь удалялась, 
заваливаясь набок. В сырых потемках деревня выглядела си­
ротливо — словно здесь и не живет никто. Деревья целились 
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ветками в глаза. Редко-редко попадались прохожие, будто воз­
никал из полутьмы всё один и тот же человек.

Иван говорил возбужденно:
— Мы ведь с вами учились вместе, Света! В девяностой 

школе, на Петроградской, помните? И я любил вас... безумно 
любил... Я и сейчас вас люблю, Света... Прошумите, словно 
вечнозеленая ветка, полная плодов и листьев. Можно, я вас 
поцелую?

— Хорошо, хорошо, поцелуешь, — отстраняясь, мелко сме­
ялась женщина. — Потерпи только минуточку.

Они остановились у трехэтажного каменного здания, странно 
выглядевшего среди деревенских изб.

— Ну вот, мы и пришли уже, миленочек! — почему-то вы­
тирая рот, сказала Светлана.

Вошли в темный подъезд. И тут, прижав палец к губам, 
женщина прошептала:

— Подожди меня здесь, Ванюша. Пойду проверю: а вдруг 
МОИ дома... Я скоренько, ты не думай...

И — пропала.

— Нет, — прочитав рассказ, сказал мой герой печально и 
твердо. — Нет, я не согласен. Мы все не согласны с таким 
концом! И мы имеем право на собственное мнение!

Что же, на нет и суда нет. А чужое мнение уважать надо.

Иван остался один.
«Почему я такой? Откуда и в самом деле взялся?» стал 

он мучительно думать и вспоминать. Он вспомнил весь сегод­
няшний день — с самого утра. Укоризненный взгляд матери. 
Вспомнил свою бестолковую взрослую жизнь. Вспомнил детство, 
школу, милую застенчивую девочку Свету... Светочку... Светулю... 
Свои нелепые, такие наивные и такие славные мечтания!.. Ах, 
до чего же хорошо было в детстве! В раннем детстве... В 
самом-самом раннем... Еще раньше-

Отчего же так плохо сейчас?!
Ну, вспомни, еще немного, ну еще...
Минут через десять Светлана, свесившись в пролет, позвала 

громким шепотом:
— Иван, поднимайся!
Никто не откликнулся ей.
Раздраженная, шепча ругательства, женщина сбежала вниз. 

В подъезде не было никого. Светлана, распахнув дверь и одной 
рукой держась за нее, выглянула наружу.

На улице Ивана Добролюбова тоже не было. Его не было 
нигде... Мороосил дождик. И чей-то паспорт плавал в луже возле 
обшарпанной двери.

93



ИСПАНСКИМ ТРИПТИХ В СТИХАХ И ПРОЗЕ

Александру Черносвитову

ПОСЛЕДНИЙ СОВЕТСКИЙ ГРАЖДАНИН...

Как чудесен был вкус утра...
Не хватало только соловьиного пения.

Христофор Колумб

Ну-у-у... ну, что же, утро было чудесным: у меня еще были 
какие-никакие, но все-таки деньги. Весеннее солнце заливало 
город. И тут за углом — вот ведь радость! — пивной ларек. И 
никакой тебе очереди! Тот, кто понял меня сразу, — тому я не 
стану описывать свое состояние; а кто не понял — тому и 
объяснять нечего и не для чего, все равно не поймет... Но радость 
моя была, оказывается, преждевременной.

— Пива нет! — как серпом, резанула молоденькая продав­
щица. Потом пояснила сочувственно: — Не привезли еще. Но 
обещали: скоро. Потерпи, сердешный.

Душе моей было уже невмоготу выдерживать тяжесть тела. 
Я рухнул на скамейку...

...Открыл глаза. Подо мной — доски скамьи, надо мной и 
вокруг меня — покой и полумгла. Я сидел в небольшом сквере, 
посреди площади.

Удивительно, до чего тепло было! Крупной ртутью катился 
по моему лицу пот.

Какой-то человек неподвижно сидел на скамейке совсем не­
подалеку от меня. Я тяжело поднялся и подошел к нему. Человек 
был неживой. Памятник.

«Cal-de-ron-de-la-Bar-ca», — прочитал я по слогам.
Курить мне не хотелось — во рту словно наждаком терли, — 

но я вытащил свою мятую пачку «Беломора» и дрожащими 
пальцами вставил папиросину в рот. Долго не мог зажечь спич­
ку — видимо, мысли одолевали.

Вокруг — ни души. Полумрак. Утро хоть или вечер? У кого 
спросить?

Решил обойти площадь. Невысокие, чистые дома с затейли­
вым орнаментом. Легкие, будто парящие в воздухе, балконы. 
Первые этажи — сплошные витрины: прозрачные, манящие. А 
там, внутри, за стеклом — Боже ж ты мой! — что за дары 
моря и земли, что за чудеса! В жизни такого изобилия жратвы 
не видывал!.. Повернул голову направо, на бело-розовом краси­
вом здании прочитал: «Teatro espanol». Постоял, раскрыв рот. 
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Чертовщина какая-то! И еще эта странная волнистая линия над 
буквой «п»... Но — дальше...

А дальше — меня, как магнитом, притянула к себе стеклян­
ная дверь. В носу защипало, защекотало. И среди восхититель­
ных запахов — один знакомый, особенно влекущий, столь до­
лгожданный !

Я открыл дверь.
«Мысль изреченная есть ложь», — сказал поэт. О, не верь, 

не верь поэту, читатель! Верь мне! Сейчас я изреку тебе самую 
что ни на есть правдивую истину: я оказался в раю.

Я медленно оглядывался.
Яркий свет, отраженный в бесчисленных зеркалах, резал 

глаза, но я увидел... Сперва я увидел себя: преломленный стек­
лами зеркал, я был подчеркнуто уродлив; однодневная щетина 
на лице лезла напоказ из всех отражений. В просторном чистом 
зале — несколько мужчин и несколько столиков у стены. В 
узких бокалах чистым янтарем вспыхивала в электрическом 
свете желтая пенистая влага. На тарелках — крупными тем­
ными виноградинами — лежали маслины. На столике рядом со 
мной, в серебристой сковородке шипело и пузырилось маслом 
что-то совершенно непонятное; на одной тарелке нежно-крова­
вым отсветом поблескивал тонкий кусок ветчины, на другой — 
рядом с бледно-желтым ломтиком лимона темнели студенистые 
холоднные кусочки. «У-у-устрицы!» — прокатилась по мне 
волна от горла до самых пяток.

За длинной стойкой, начинающейся почти сразу от двери, 
возле высокого, витого медного крана стоял горбоносый, черно­
волосый красавец в ослепительно белой рубашке.

Я (помогая себе руками) сел на вертящийся табурет за 
стойкой, сглотнул слюну, вытащил из кармана свои кровные. 
Смуглолицый красавец недоуменно посмотрел на рубли и при­
двинул их обратно ко мне.

— Сеньор... — сказал он ласково, и я понял, что если меня, 
возможно, бить и не будут, то на улицу вышвырнут непременно. 
И я сам — по собственой воле! — стараясь держаться прямо 
и ступать твердо, удалился из рая...

...— Так твою мать, развалился тут фон-барон, а людям и 
сесть негде!

О, великий могучий русский язык! Великий (ростом), могучий 
(в плечах) парень стоял надо мной. С кружкой! В которой — 
одновременно бледная и мутная — плескалась желтая влага.

Привезли!
Первую кружку я осушил залпом. Со второй присел на 

скамейку, чтобы выпить уже «с чувством». Широкоплечиіі па­
рень (мой спаситель!) лениво обнимал левой рукой щуплого 
старичка. Тот возбужденно бормотал:
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— Сейчас вспомню... погоди, погоди... И если вспомню — еще 
кружку ставишь, так? Не обманешь? Сейчас... погоди... Вот: 
«Последний советский гражданин — на голову выше любого 
высокопоставленного буржуазного чинуши, влачащего на своих 
плечах ярмо капиталистического рабства». Слово в слово! Именно 
так товарищ Сталин и сказал. Можешь не проверять... хотя где 
ты и проверить-то можешь?..

Расплескивая пиво, парень хохотал:
— Ну ты, отец, даешь! Голова! Чего знаешь-то! Надо запом­

нить, шефу сказать, пусть в офисе плакат повесит. Ох, не могу! 
Ну-ка, повтори... Последний советский гражданин, говоришь? Ну 
ты даешь, папаша! Молоток! Сейчас принесу, как обещал. Уговор, 
он ведь дороже денег... Ох-хо-хо! Ну, чистая умора!

Старичок блаженно жмурился и сопел. На губах его пузы­
рилась не то пивная пена, не то слюна.

Какой-то худой рыжебородый мужчина, в расстегнутой ру­
башке с закатанными рукавами, поставив ногу на скамейку, 
декламировал стихи:

Мадрид, Париж, Берлин, Варшава,
Россия — громкая держава, 
Вся умещается в груди.
Снега, дожди над крышей ржавой...
Вставай со славой и — иди!
Куда?..

Старик, уже задремавший на скамейке, вскинул голову:
— К-куда? Да. Куда ты нас зовешь, дорогоіг товарищ? Знаешь 

ли ты путь, по которому должна идти Россия? Не зна-ешь! Вот 
то-то и оно! А зовешь! — и снова, с пузырями на губах, 
задремал.

...Чудесен был вкус у воскресного пива. И чудесным было 
весеннее утро. Ну, а что до соловьев — то и Бог с ними! Не 
закусывать же ими, честное слово. Пусть поют белой петербур­
гской ночью для влюбленных и романтиков. Всем и каждому — 
даже последнему советскому гражданину — должно быть хо­
рошо на белом свете!

КОНЕЦ ДОН ЖУАНА 
маленькая трагедия

Дворец в Севилье. Осенний вечер
Д о н Г у а н

За каждой женской юбкой бегать? К черту!
Довольно! Стыдно мне. Еще не лыс,
Но сед уже. Нет, к бесу, женщин. Надо
И отдохнуть в конце концов. Года
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К суровой прозе жизни клонят, право, 
И клонит голову на грудь...

(бормочет)
Как небо тихо;

Недвижим теплый воздух, ночь лимоном
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и темной —
И сторожа кричат протяжно: «Ясно!..» 
А далеко, на севере — в Париже — 
Быть может, небо тучами покрыто, 
Холодный дождь идет и ветер дует... 
Да мне какое дело? Подремать бы... 
Но — ужинать сперва. Эй, Лепорелло!

(входит Лепорелло)
Я голоден. И вот что: никого
Впускать ко мне не смей, кто б ни явился, 
Хоть и статуя Командора! Шуток 
С меня дурацких этих хватит, слышишь?! 
Довольно! Сыт по горло!.. Что же ты 
Стоишь, как вкопанный? Неси скорее 
Мне ужин!

Лепорелло 
(уходит, ворча) 

Всё господские причуды: 
То голоден, то сыт по горло. Как же, 
Поймешь его!

(Через несколько минут Лепорелло возвращается 
с подносом, уставленным всевозможными яствами.

Дон Гуан облизывается)
Д о н Г у а н

О, до чего приятно 
Есть в полном одиночестве! В полнейшем!

(Стук в двери. Дон Гуан — слуге)
Гони взашей! Хоть черта самого!

(Лепорелло выходит)
Вот так всегда! Всегда! Поесть спокойно 
И то мне не дадут! Так вот какой
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Ценой приходится на старости платить 
За славу, за любовь...

(Лепорелло входит, явно смущен)

Ну, кто там был?

Лепорелло
Там женщина.

Дон Гуан
Проклятье! Что же ты?

Прогнал?
(Лепорелло переминается с ноги на ногу)

Ну, отвечай, мошенник, 
Мерзавец, плут, безбожник, негодяй, 
Дубина, прощелыга, тать, разбойник, 
Охальник, лиходей, исчадье ада!

Лепорелло
Вы гневаться вольны... Но я... она...
Мне с ней...

(Стремительно входит Женщина)

Дон Гуан 
(гневно) 

Извольте выйти вон!

Женщина 
(не менее гневно) 

Вон?!

Д о н Г у а н
Да. Подите прочь!

Женщина
Однако,

Что слышу я?! Чтоб Дон Гуан — и гнал бы 
Прочь женщину?! Возможно ли такое?
Знавала я другого Дон Гуана...
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Д о н Г у а н
А разве мы знакомы?

Женщина
Вряд ли вспомнишь

Ты всех девиц, тобою обольщенных, 
Тебя любивших... Да, с тобой знакомы 
Уже полвека мы. С тобой в саду 
И во дворце, вот в этом самом, вместе 
Играли мы. Меня кузиной Анной 
Ты звал.

(закрасневшись, потупившись) 
Кузина Анна — я...

Д о н Г у а н
Кузина Анна?.. Что-то не припомню...

Женщина
Ты был тогда еще совсем ребенок, 
А я тебя постарше — лет... Но впрочем, 
О возрасте своем я умолчу.
Тогда, с тобой резвясь, я угадала 
В тебе, в красивом мальчике веселом, 
Великого охотника до женщин.
Не раз, с тобой играя, целовала
Тебя я в губы, в щеки, в шею, в плечи. 
Но, ах!, ты был еще совсем невинным, 
В тебе еще мужчина не проснулся, 
Моих не понимал ты поцелуев...
Потом... потом расстались мы... надолго. 
Но я тебя всем сердцем полюбила.
Хоть больше не встречались мы — конечно, 
Ты, милый, вечно занят был другими, — 
Я всё ждала: вот встречусь я с тобою 
И женщиной твоей я стану. Честь 
Свою девичью для тебя хранила.
Осталась девственницей. Для тебя! И вот 
Как ты меня встречаешь?! Вот награда 
За верность, за любовь!

(плачет)
Д о н Г у а н

О, Дона Анна! 
Не. плачь! Я виноват. Но я исправлю
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Свою оплошность. Тотчас! Ну, идем
Скорее в спальню!

(Дон Гуан и Дона Анна уходят.
Некоторое время спустя появляются вновь. 

Дон Гуан чрезвычайно смущен.
Дона Анна раздражена донельзя)

ДонаАнна
Жалкий импотент!

Ты ничего не можешь! Видит Бог:
Я так ждала минуты сокровенной,
Когда с тобой вдвоем, в объятьи страстном, 
Как пара змей сплетясь, мы упадем!..

(усмехается)
Да, крепче двух друзей!.. Кого полвека
Любила я?! Я со стыда готова
В ад провалиться! Здесь, на этом месте!
За что, за что наказана я? Вот же
Тебе мой поцелуй!

(хватает со стола блюдо с едой, 
швыряет его в лицо Дон Гуану, выбегает)

Д о н Г у а н
О, тяжело

Прикосновенье женских нежных губок.
(Лепорелло вытирает с лица хозяина 

красный, как кровь, соус)
Оставь меня... Пустое... Так нежданно!..
Я гибну — кончено — о Дона Анна!

(стоит как каменный)

ПОДЛИННОЕ НАЧАЛО «ДОН КИХОТА»

Досужий читатель! Ты безропотно веришь вымыслам — по­
сему, без каких-либо клятв моих, поверь в правдивость этих 
страниц.

Однажды, идучи в Толедо по улице Алькана, я обратил 
внимание на мальчика, продававшего тетради и старую бумагу, 
а так как я чрезвычайно охоч до всяческого чтения, то, побуж­
даемый врожденною этой склонностью, взял я у мальчугана 
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испанский триптих в стихах и прозе
одну из тетрадей, которые он продавал, и, тотчас же раскрыв 
ее, принялся с жадностью читать.

В некоем селе ламанчском не так давно жил-был один из 
тех идальго, коими поистине должен гордиться род человеческий.

Небо,случай и судьба благоприятствовали мне встретиться с 
ним — и вот при каковых обстоятельствах. Проезжая в карете 
мимо вышеупомянутого села, я увидела тощего человека, сидя­
щего на камне подле ветряной мельницы и со слезами на глазах 
распевающего следующие стихи:

О, приди, моя сеньора,
Утолить мою печаль!
Или ты меня не слышишь, 
Иль тебе меня не жаль?

Не стану скрывать: странный этот человек вызвал во мне 
удивление, жалость и сочувствие.

Смущенная душой, поехала я дале и вскоре повстречалась 
с крестьянином, коего, как я узнала позднее, звали Санчо. Я 
велела остановить карету и спросила поселянина, не знает ли 
он только что виденного мною тощего и печального человека.

— О, сеньора! — воскликнул крестьянин, пылко прижимая 
руку к груди. — Кому, как не мне, и знать-то его?! Спросите 
у нас в деревне кого угодно — всякий подтвердит, что лучше 
меня никто его в целом мире не энает! И если у вас есть 
желание выслушать меня, я с превеликой радостью поведаю 
вам его историю. Только не посетуйте: рассказ мой будет долгим. 
Но уверяю вас, ваша милость: вы не потеряете время даром и 
не станете досадывать на меня.

Любопытство взяло верх над всеми моими чувствами и до­
водами разума — я поселилась в ближайшем селении под видом 
деревенской девушки и под именем Альдонса. Признаюсь с 
удовольствием: я так хорошо сыграла свою роль, что впослед­
ствии мне самой не раз доводилось слышать: «Дульсинея То- 
босская была, говорят, великою мастерицею солить свинину и 
в рассуждении сего не имела себе равных во всей Ламанче».

Чем более узнавала я историю печального своего героя, тем 
более жалость к нему, поселившаяся в моем сердце в первые 
минуты встречи, вытеснялась восхищением и восторгом. Скажу 
больше: вскоре я была влюблена в него. Но я — увы! — ни 
разу не решилась открыть ему свое сердце. Я позволяла себе 
только изредка и издалека с обожанием созерцать властителя 
моей души; он так никогда и не узнал о той любви, каковую я 
питала к нему.
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