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Ираклий Андроников, писатель и ученый, широко известен 
также как великолепный мастер устного рассказа.

В книге «Я хочу рассказать вам...» собраны рассказы, 
очерки, литературные портреты, статьи, исследования, охваты­
вающие широкий круг современных и исторических тем. 
И. Андроников ведет речь о прозе, поэзии, музыке, живописи, 
кино, театре, радио, телевидении, художественном чтении, кри­
тике, о законах устной и письменной речи. Перед читателем 
проходят Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Лев Толстой, Горький, 
Шаляпин, Алексей Толстой, Остужев, Михоэлс, Яхонтов, му­
зыковед Соллертинский, автор книги о героях Брестской обо­
роны Сергей Смирнов, академики Крачковский, Ферсман и 
Виноградов, Давид Гурамишвили, Илья Чавчавадзе, Чиковани, 
Леонидзе, Довженко, Хачатурян, Расул Гамзатов... Освеща­
ются явления культуры русской, грузинской, украинской, ар­
мянской, кабардинской, дагестанской. Однако при всем разно­
образии тем и жанров между частями книги существует проч­
ная связь, благодаря которой разнородный, на первый взгляд, 
материал образует цельную книгу. Она отличается новизной 
и живостью изложения. Независимо от жанра работ в каж­
дой из них отразился своеобразный стиль И. Андронико­
ва, привыкшего рассказывать с эстрады, по радио и телевиде­
нию и в связи с этим даже и в научных статьях сохраняющего 
разговорные интонации. Это и побудило писателя озаглавить 
свою книгу несколько необычно.

Редактор Е. Ф. КНИПОВИЧ. Художник Е. А. ГАНУШКИН 
Худож. редактор В. В. МЕДВЕДЕВ. Техн, редактор Р. Д. СОКОЛОВА
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Все почти... забывают, что надо бегать 
за приключениями, чтоб они встретились; 
а для того, чтобы за ними гоняться, надо 
быть взволновану сильной страстью или^ 
иметь один из тех беспокойно-любопытных 
характеров, которые готовы сто раз по­
жертвовать жизнию, только бы достать 
ключ самой незамысловатой, повидимому, 
загадки; но на дне одной есть уж, верно, 
другая...

М. Ле р м о н т о в, «Я хочу рассказать 
вам»





Я не могу ни произнесть, 
Ни написать твое названье: 
Для сердца тайное страданье 
В его знакомых звуках есть; 
Суди ж, как тяжко это слово 
Мне услыхать в устах другого.

Лермонтов

Таинственные буквы

II
I I а мою долю выпала однажды сложная и 

необыкновенно увлекательная задача. Я жил в ту пору в Ленинграде, 
принимал участие в издании нового собрания сочинений Лермонтова, и 
мне предстояло выяснить, кому посвятил Лермонтов несколько своих 
стихотворений, написанных в 1830 и 1831 годах.
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В этих стихотворениях семнадцатилетний Лермонтов обращается к 
какой-то девушке. Но имени ее он не называет ни разу. Вместо имени 
в заглавиях стихотворений, ей посвященных, стоят лишь три начальные 
буквы: «Н. Ф. И.». А между тем в лермонтовской биографии нет никого, 
чье имя начиналось бы с этих букв.

Вот названия этих стихотворений:
«Н. Ф. И.», «Н. Ф. И....вой», «Романс к И...», «К Н. И...».
Читая эти стихи, нетрудно понять, что Лермонтов любил эту девушку 

долго и безнадежно. Да и она, видимо, сначала любила его, но потом 
забыла, увлеклась другим, и вот оскорбленный и опечаленный поэт 
обращается к ней с горьким упреком:

Я ие достоин, может быть, 
Твоей любви: не мне судить; 
Но ты обманом наградила 
Мои надежды и мечты, 
И я всегда скажу, что ты 
Несправедливо поступила. 
Ты не коварна, как змея, 
Лишь часто новым впечатленьям 
Душа вверяется твоя.' 
Она увлечена мгновеньем; 
Ей милы многие, вполне 
Еще никто; но это мне 
Служить не может утешеньем. 
В те дни, когда, любим тобой, 
Я мог доволен быть судьбой, 
Прощальный поцелуй однажды 
Я сбрвал с нежных уст твоих; 
Но в зной, среди степей сухих, 
Не утоляет капля жажды. 
Дай бог, чтоб ты нашла опять, 
Что не боялась потерять;
Но... женщина забыть не может 
Того, кто так любил, как я; 
И в час блаженнейший тебя 
Воспоминание встревожит! 
Тебя раскаянье кольнет, 
Когда с насмешкой проклянет 
Ничтожный мир мое названье! 
И побоишься защйтить, 
Чтобы в преступном состраданье 
Вновь обвиняемой не быть!

Значит, эта девушка понимала Лермонтова, была его задушевным 
другом. Кто-то, видимо, даже упрекал ее за сочувствие к поэту...

Я не знаю, почему Лермонтов ни разу не написал ее жмени. Я не 
знаю, почему за сто лет эту загадку не удалось разгадать ни одному 
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биографу Лермонтова. Я знаю только, что в новом издании сочинений 
Лермонтова должно быть сделано точное и краткое примечание: 
«Посвящено такой-то».

И я принялся за работу.

Дневник в стихах
Уже которую ночь сижу я за письменным столом и при ярком свете 

настольной лампы перелистываю томик юношеских стихотворений 
Лермонтова. Внимательно прочитываю каждое, сравниваю отдельные 
строчки.

Вот, например, в стихотворении, которое носит заглавие «К***», 
Лермонтов пишет:

Я помню, сбрвал я обманом раз
Цветок, хранивший яд страданья, —
С невинных уст твоих в прощальный час
Непринужденное лобзанье...

«Надо заметить, — думаю я, -— что о прощальном поцелуе в этом 
стихотворении сказано почти так же, как в стихах, обращенных к Н. И. 
Написаны же они почти в одно время».

Так, может быть,.и это стихотворение обращено к ней? Может быть, 
под тремя звездочками скрывается все та же Н. Ф. И.? Тогда, наверно, 
ей адресовано и другое стихотворение «К***»:

Не ты, но судьба виновата была, 
Что скоро ты мне изменила...

А в таком случае о ней же, видимо, идет речь в стихотворениях: 
«Видение», «Ночь», «Сентября 28»,- «О, не скрывай! ты плакала об 
нем...», «Стансы», «Гость» и во многих других. Потому что в них тоже 
говорится о любви и об измене.

Я перечитываю их подряд. Получается целый стихотворный 
дневник, в котором отразились события этого горестного романа.

Да, теперь уже понятно, что Лермонтов посвятил неведомой нам 
Н. Ф. и. не четыре, а целых тридцать стихотворений. Непонятно только, 
как звали эту Н. Ф. И., и еще менее понятно, как я смогу это узнать.

И вот я снова перечитываю все, что Лермонтов создал в это время.
Летом того же 1831 года Лермонтов написал драму «Странный 

человек». Он рассказал в ней о трагической судьбе молодого поэта 
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Владимира Арбенина. Арбенин любит прелестную девушку Наталью 
Федоровну Загорскину. Любит и она его. Но вот она увлеклась другим, 
забыла Арбенина, изменила своему слову... В конце пьесы Арбенин 
сходит с ума и погибает накануне свадьбы Загорскиной.

И тут, в этой пьесе, как и в стихах, Лермонтов рассказывает об 
измене.

«Мы должны расстаться: я люблю другого!., я подам вам пример: 
я вас забуду!» — говорит Наташа Загорскина Арбенину.

«Ты меня забудешь? — ты? — переспрашивает Арбенин в беско­
нечном отчаянии, — о, не думай: совесть вернее памяти; не любовь, 
раскаяние будет тебе напоминать обо мне!..»

Совсем как в стихах «К Н. И...»:
Тебя раскаянье кольнет...

Прямо поразительно, до чего речи Арбенина напоминают послания 
Лермонтова к Н. Ф. И.!

Но вот стихотворение Арбенина:
Когда одни воспоминанья 
О днях безумства й страстей 
Наместо славного названья 
Твой друг оставит меж людей, 
Когда с насмешкой ядовитой 
Осудят жизнь его порой, 
Ты будешь ли его защитой 
Перед бесчувственной толпой?

Это стихотворение Арбенин посвятил Загорскиной. Но так и кажет­
ся, что последние четыре строчки я уже где-то читал, в каком-то другом 
стихотворении Лермонтова... Впрочем, я, кажется, совсем сошел с ума! 
Ведь это же «Романс к И...»!

Сравниваю оба стихотворения — так и есть! Сначала Лермонтов 
вписал в черновик «Странного человека» «Романс к И...». А потом пер­
вые строчки переменил.

Значит, Арбенин посвящает Наталье Федоровне Загорскиной как 
раз те самые стихи, которые Лермонтов посвящал Н. Ф. И. Так, навер­
но, в «Странном человеке» он и рассказывает о своих отношениях 
с Н. Ф. И.?

«Постой, — говорю я себе, — ключ где-то здесь... Если в «Странном 
человеке» Лермонтов изобразил свои отношения с Н. Ф. И., а Загорски­
ну зовут Натальей Федоровной, то... может быть, и Н. Ф. И. звали 
Натальей Федоровнрй? Очевидно, это имя Лермонтов выбрал для пьесы 
не случайно».
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Чувствую, что разгадка близко, а в чем она заключается, понять не 
могу... «Дай, — думаю, — перечитаю всё сначала!»

Открываю «Странного человека». На первой странице — предисло­
вие Лермонтова. Сколько раз я читал его! А тут вдруг словно в первый 
раз понимаю его конкретный смысл. Лермонтов пишет: «Я решился из­
ложить драматически происшествие истинное, которое долго беспокоило 
меня, и всю жизнь, может быть, занимать не перестанет. Лица, изобра­
женные мною, , все взяты с природы, и я желал бы, чтоб они были 
узнаны...»

Как я раньше не понял этого! Лермонтов изобразил в своей драме 
подлинные события и живых людей. Мало того: он хотел, чтобы они 
были узнаны. Сам Лермонтов, можно сказать, велит мне узнать имя 
Н. Ф. И. и выяснить подлинные события!

Истинное происшествие
на Клязьме

Легко сказать: выяснить! Как выяснить? Если бы сохранились пись­
ма Лермонтова — тогда дело другое. Но из всех писем за 1830 и 1831 го­
ды до нас дошло только одно. Это коротенькая взволнованная записочка, 
адресованная Николаю Поливанову — другу университетской поры, 
уехавшему на лето из Москвы в деревню. Написана она 7 июня 1831 го­
да, когда Лермонтов, как видно, находился в ужасном состоянии.

«Я теперь сумасшедший совсем, — пишет он Поливанову. — Болен, 
расстроен, глаза каждую минуту мокры. Много со мной было...»

Сообщая Поливанову о предстоящей свадьбе его кузины, Лермонтов 
посылает к черту все свадебные пиры и пишет: «Мне теперь не до 
подробностей... Нет, друг мой! мы с тобой не для света созданы...»

Такое письмо мог бы послать другу Владимир Арбенин. Впрочем, 
это совершенно понятно. И письмо и «Странный человек» написаны 
почти в одно время: письмо — от 7 июня, а «Странного человека» Лер­
монтов закончил вчерне 17 июля. Очевидно, приступил к работе над 
ним в июне. Значит, в пьесе рассказано о тех самых событиях, о которых 
Лермонтов сообщает Поливанову. Но Поливанов знал об этих событиях, 
а я не знаю! Взглянуть бы на это письмо своими глазами! Может быть, 
там есть какая-нибудь начатая и вычеркнутая фраза или неверно разо­
бранное слово. Мало ли что бывает!.. Где оригинал письма?

Оригинал хранится в Пушкинском Доме.
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Еду в Пушкинский Дом. Прошу в Рукописном отделении показать 
мне письмо к Поливанову. Гляжу — и глазам не верю: да, оказывается, 
это письмо вовсе не Лермонтова! Это письмо лермонтовского друга 
Владимира Шеншина, а на этом письме — коротенькая приписка Лер­
монтова. А Шеншин, сообщая Поливанову различные московские ново­
сти, между прочим пишет: «Мне здесь очень душно, и только один 
Лермонтов, с которым я уже пять дней не видался (он был в вашем 
соседстве, у Ивановых), меня утешает своею беседою...»

Теперь все ясно! В начале июня 1831 года Лермонтов гостил у каких- 
то Ивановых. Весьма возможно, что к этой семье и принадлежала 
Н. Ф. И. — Наталия Федоровна... Иванова?!

Шеншин пишет: «...пять дней не видался». Значит, Ивановы эти 
жили недалеко от Москвы. Что это так именно и было, подтверждается 
«Странным человеком». Там описано, как Арбенин едет в имение Загор- 
скиных, расположенное на берегу Клязьмы. А Клязьма протекает под 
Москвой. И там же, неподалеку от Клязьмы, Лермонтов каждое лето 
гостил у родных — у Столыпиных, в их Середникове. Итак, все схо­
дится!

7 июня 1831 года Лермонтов вернулся в Москву от Ивановых, где 
узнал об «измене» Н. Ф. И., и тут же начал писать «Странного чело­
века», в котором рассказал об этой «измене». А если так, то, значит, в 
стихотворении, которое носит заглавие «1831-го июня 11 дня», Лермон­
тов обращается все к той же бесконечно любимой им девушке:

Когда я буду прах, мои мечты, 
Хоть не поймет их, удивленный свет 
Благословит; и ты, мой ангел, ты 
Со мною не умрешь: моя любовь 
Тебя отдаст бессмертной жизни вновь; 
С моим названьем станут повторять 
Твое: на что им мертвых разлучать?

Он хотел, чтоб рядом с его именем мы повторяли ее имя. Но — 
увы! — для того чтобы повторять, надо знать это имя. А этого-то как 
раз мы и не знаем.

Забытый драматург
Хорошо! Допустим, что ее звали Наталией Федоровной Ивановой.' 

Но кто она? В каких книгах, в каких архивах хранятся сведения об этой 
таинственной девушке?
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Впрочем, беспокоиться рано! Существует картотека Модзалев- 
ского! А это самый полный и самый удивительный словарь русских 
имен!

Надо вам сказать, что Борис Львович Модзалевский — основатель 
Пушкинского Дома Академии наук, известный знаток жизни и творчест­
ва Пушкина, изучая исторические труды и воспоминания, журнальные 
статьи, официальные отчеты, просматривая старые газеты, имел обы­
кновение каждую встретившуюся ему фамилию выписывать на отдель­
ный листок и тут же, на листке, помечать имя и отчество того лица, на­
звание сочинения, том и страницу, на которой прочел фамилию. И через 
тридцать лет в его картотеке оказалось свыше... трехсот тысяч карточек. 
Картотека — это шкафчик с широкими плоскими ящиками. Каждый 
ящик разделен на отсеки, плотно набитые маленькими карточками, напи­
санными рукой Модзалевского. После смерти Модзалевского картотеку 
приобрел Пушкинский Дом.

Если Модзалевский хоть раз в жизни встретил имя Н. Ф. Ивановой 
в какой-нибудь книжке, то, значит, он выписал его на карточку и я 
непременно обнаружу его в картотеке.

Неудача! Наталии Федоровны Ивановой в картотеке Модзалевского 
нет. Это значит, что собрать о ней даже самые скудные сведения будет 
необычайно трудно. А я не знаю даже, когда она родилась.

Про Загорскину в «Странном человеке» сказано, что ей восемна­
дцать лет. Если допустить, что и Н. Ф. И. в 1831 году было восемна­
дцать лет, то выходит, что она родилась в 1813 году. Значит, она бы­
ла на год старше Лермонтова. Очевидно, так и было в действитель­
ности.

А что можно еще извлечь из текста «Странного человека»?
Снова перелистываю пьесу. Отчеркиваю любопытную деталь. При­

ятель Арбенина спрашивает про Загорскиных:
«— Их две сестры, отца нет? так ли?
— Так», — отвечает Арбенин.
Если в драме изображены подлинные события, то весьма возможно, 

что и у Н. Ф. И. была сестра, а отца не было..То есть... как «не было»? 
Не было в 1831 году! В 1813 году, когда Н. Ф. И. родилась, отец был. 
Звали его, как нетрудно сообразить, Федором Ивановым.

Другими словами, мне нужен такой Федор Иванов, который в 
1813 году был еще жив, а к 1831 году уже умер. И чтоб у него было две 
дочери. И хотя у меня не слишком много примет этого Иванова, тем не 
менее такого Иванова надо найти. И посмотреть, не годится, ли он в 
отцы Н. Ф. И.

Еду в Пушкинский Дом. Просматриваю в картотеке Модзалевского 
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всех Ивановых. Выбираю всех Федоров. Узнаю, что один из них умер 
в Москве в 1816 году. Этот подходит.

Выясняется, что это популярный драматург начала XIX века, Фе­
дор Федорович Иванов, автор нашумевшего в свое время водевиля 
«Семейство Старичковых», друг поэтов Батюшкова, Вяземского и 
Мерзлякова, известный всей Москве хлебосол, весельчак и театрал.

Просматривая в библиотеке книги, из которых Модзалевский выпи­
сал имя Иванова, я обнаружил некролог Иванова, а в некрологе — 
строчки: «Он оставил в неутешной печали вдову и двух прелестных 
малюток».

Значит, у Иванова было двое детей лермонтовского возраста, — 
может быть, Н. Ф. И. и ее сестра? Но, к сожалению, только «может 
быть». А «наверное» я так ничего и не узнал.

Тайна Ваганькова кладбища
Я сам понимал, что иду неправильным путем. Ясно, что в нача­

ле 30-х годов Н. Ф. И. вышла замуж и переменила фамилию. Гораздо 
естественнее было бы обнаружить ее под фамилией мужа, чем в био­
графии Ф. Ф. Иванова, умершего в то время, когда она была еще. мла­
денцем.

Сведения о том, за кого она вышла замуж, проще всего почерпнуть 
из родословных. В дворянских родословных книгах каждый представи­
тель рода занумерован по порядку и о каждом пропечатано: когда 
родился, где и когда служил, на ком был женат, ка.ких имел детей, ка­
кими награжден орденами и чинами и когда умер. А про женщин — за 
кого вышла замуж.

Существуют сотни таких родословных сборников — и княжеских, и 
графских, и баронских, и просто знатных дворянских фамилий. Беда 
только в том, что фамилия Ивановых не принадлежала к числу знат­
ных. И родословная дворян Ивановых не составлялась. Следовательно, 
узнать по родословным книгам, за кого девица Иванова вышла замуж, 
нельзя.

Оставалось последнее: выяснить, кто в XIX веке женился на деви­
цах, носивших фамилию Иванова.

Я выписал в библиотеке Пушкинского Дома все родословные книги, 
какие там есть, сложил их штабелями возле стола и принялся перелисты­
вать. Сколько испытал я за этим многодневным занятием внезапных 
радостей и сколько ужасных разочарований!
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«Иванова. 2-я жена князя Мещерского...» Не годится — Елена 
Ивановна!

«Иванова. Любовь Алексеевна, жена коллежского регистратора 
Бартенева...» Не годится.

«Иванова. Жена штабс-капитана Кульнева...» Глафира Ильинична! 
Не подходит.

«Иванова Наталья Феодоровна, жена...»
Чувствую: все замерло во мне-и перевернулось. Чья жена?
Оказывается, мой палец остановился в середине родословной дворян 

Обресковых. И Наталия Федоровна Иванова значится в этой книге

192 ОБВЕСКОВЫ.

42. Павелъ Александровичъ, гв. корнетъ (холостъ) . . . . }
43. Александръ Александровичъ, поручикъ, Дмнтрскчій 

уѣздный предводитель дворянства (5335—2851), безд. | 
1863. Былъ женатъ................. .... . . . I

Марія Александровна, за штабсъ-каннтаномъ Панс- 5 
сынъ.............................................   І

Наталья Александровна,загуб.секр. Мельгуновымъ. ■ 
Екатерина Александровна, за Никитою Няколазвиі 

чемъ Шеншинымъ............................................................ |
Варвара Александровна, аа Николаемъ Ннкалаеви- । 

чемъ Зоронцовымъ-Вельяминовымъ (его 1-я жена) )
14. АлекеѢйМих8Йловичъ,поручикъКавалергардскагонолка • 

(1812), р. 1788 ................................................................. і
•15. Дмитрій Михайловичъ, тайа. сов. (14 апрѣля 1840), р. і 

1790, t 1801 Ж. Наталья Васильева». Шереметева. ।
45. Александръ Михайловичъ, тайн, сов., быв, посланникъ | 

въ Туринѣ, р. 1739. Ж. графная Наталья Львовна I 
Сс-ллогубъ ..................................................................... і

47. Николай Михайловичъ, поручикъ, за «постыдный офм- ) 
церскому званію поступокъ» разжалованъ (30 мая 1828) ; _ 
и лишенъ дворянскаго достоинства; уволенъ изъ воен- ( 
ной службы 14-мъ классомъ въ 1833; въ гражданской 
службѣ съ 1836, тит. сов. (28 декаб. 1843); 14 февраля 
1846 возвращены ему права потомственнаго дворянства, 
распространенныя на сыновей его 26 января 1849; надв. 
сов. (1857), р. 1800. Ж. Наталья Ѳеодоровна Иванова.

Екатерина Михайлова», р. 1798, за генералъ- 
маіоромъ барономъ Владиміромъ Иванович. Лёвен-

Страница из родословного сборника 
В. Руммеля и В. Голубцова.

Н. Ф. Иванова значится женою 
Николая Михайловича Обрескова (№ 47) 
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женой какого-то Николая Михайловича Обрескова, о котором тут же 
и сказано, что это поручик, за «постыдный офицерскому званию посту­
пок» разжалованный и лишенный дворянства в 1826 году. В 1833 году 
уволен из военной службы 14-м классом, в гражданской службе с 
1836 года.

Далее указано, что ему возвращены права потомственного дворян­
ства и что в конце 50-х годов он имел чин надворного советника.

Ну, думаю, сейчас буду знать решительно все! В картотеке Модза- 
левского пересмотрю карточки с именем Обрескова, перелистаю несколь­
ко книг, в которых он упомянут, и тогда мне уже станет ясной судьба 
Н. Ф. И.

Из читального зала снова отправляюсь в Рукописное отделение.
Роюсь в картотеке Модзалевского... Отец Обрескова, генерал-лейте­

нант, есть. Брат, посланник в Турине, есть. Про них Модзалевский чи­
тал. Но никакого Николая Михайловича Обрескова нет и в помине. А 
это значит, что Модзалевский и не читал о нем ничего — ни разу в жиз­
ни не встретил его имени в печати. Это тем более удивительно, что 
Обресков разжалован в 1826 году, когда как раз закончился суд по делу 
об арестованных за участие в декабрьском восстании 1825 года. И я уж 
даже подумал, не был ли Обресков замешан в восстании.

Посмотрел в «Алфавит декабристов». Обрескова нет!
Выходит, что Н. Ф. И. и замуж вышла за человека, о котором из­

вестно почти так же мало, как и о ней самой. А если так, то уж теперь, 
кажется, больше ничего не придумаешь. На этот раз, видно, заехал в 
тупик-

Впрочем, один ход у меня еще остается.
Я нигде ничего не мог узнать о Наталии Федоровне Ивановой, но это 

еще не значит, что я не найду каких-нибудь сведений о Наталии Федо­
ровне Обресковой.

Правда, этого имени в картотеке Модзалевского нет. Но, может 
быть, я найду его в каких-нибудь адрес-календарях или справочниках, 
которые Модзалевский на карточки не расписывал.

И я снова принялся перелистывать страницы алфавитных указателей 
и адрес-календарей. И снова принимаюсь просматривать некрополи.

«Некрополь» — по-гречески «город мертвых». Поэтому некрополями 
называются также алфавитные списки умерших и погребенных людей. 
Другими словами — адресные книги кладбищ. Только вместо улицы и 
номера дома в некрополе указана могильная плита или надгробный па­
мятник. И тут же, вслед за именем погребенного, приводится все, что 
написано на могильной плите или памятнике: годы рождения и смерти,
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Сбреете, Екатерина Васильевна —см. Свербѣева.
Обрѣзкова, Екатерина Яковлевна—см. Самсонова.
Обрѣзкева. Марина Никитична, вдова f 3 января 1836. на 63 г.; возлѣ

Якое.’. Сажоковой (Лазаревское кладбище).
Обрескова, Наталья Александровна—с.м. Мельгунова.
Обреста, Наталья Ѳедоровна f 20 января 1875. на 62 г. (Валь­

ково).
Обрескова, Прасковья Васильевна, рожд. княжна Хованская, ст. совѣг- 

ница I- 3 мая 1851, на 66 г.; съ В. А. Обресковылз (Ваганьковсі.
Обрескова, Софья Александровна, рожд.. княжна Щербатова f 18 іюля 

1824. Жила 24 г. (Донской монастырь).
Обресковъ, Александръ Васильевичъ, р. 23 іюля 1816 + 17 марта 1817.

Жилъ 7 м. 24 д. (Спасо-А.чдроніевъ монастырь).
Обрѣзковъ, Анатолій, поручикъ 223 Коротсяксісаго полка f 3’ маг- 1904.

Страница из второго тома «М ооновского некрополя», 
с описанием могилы Н. Ф. Обресковой.

изречения,-стихи. В конце XIX — начале XX века были изданы опи­
сания и петербургских, и московских, и некоторых провинциальных клад­
бищ, и даже описания русских могил за границей.

Беру «Московский некрополь» — второй том. Буква «О»... батюшки!
Целая страница Обресковых!!!

Обрескова Екатерина...
...Марина...
...Наталья Александровна...’

Обрескова Наталья Федоровна! Умерла . 20 января 1875 года, на 
шестьдесят втором году от рождения. Погребена на Ваганьковом 
кладбище!

Если в 1875 году ей шел шестьдесят второй год, следовательно, она • 
родилась, как я предполагал, в 1813 году. Значит, она — Н. Ф. И., На­
талия Федоровна Иванова. Значит, я все узнал!

И тут я понял, что по существу-то я ничего не узнал.
Ну и что из того, что Н. Ф. И. звали Наталией . Федоровной Ива­

новой? А что нового вынесет из этого читатель? Что это откроет ему 
в стихах Лермонтова? Что скажет его уму и сердцу?

И я понял, что надо искать дальше.
Но так как из книг уже невозможно было больше извлечь реши­

тельно ничего, а познакомился Лермонтов с Ивановой в Москве, я по­
ехал в Москву.

2 И. Андроников -¡у



Знаток старой Москвы

Был в Москве такой чудесный старичок, Николай Петрович Чул­
ков, —г историк и литературовед, великий знаток государственных и 
семейных архивов XVIII и XIX веков, лучший специалист по истории 
русского быта, волшебник по части установления служебных и 
родственных связей великих и не великих русских людей. Уж никто 
лучше него не мог сказать вам, кто когда родился, кто где жил, кто 
в каких служил департаментах и полках, кто на ком был женат, 
кто к кому ходил в гости, где чей дом стоял и где кто умер. На все 
подобные вопросы, если только в его силах было ответить на них, 
Николай Петрович давал самые точные и самые подробные разъясне­
ния. И чаще всего прямо на память. А память у него была удивитель­
ная.

Он так хорошо знал старую Москву, что когда строили первую оче­
редь метро, обратились к нему за советом. Один он мог точно указать, 
где в районе Остоженки — нынешней Метростроевской улицы — были 
в старину глубокие подвалы и старые, заброшенные колодцы, которые 
могли встретить на своем пути строители метро.

Старик повел комиссию по Остоженке и по прилегающим к ней пе­
реулкам — палочкой указывал границы бывших барских особняков и 
усадеб, объяснял, в каком углу двора был погреб, в каком — ко­
лодец.

А потом его попросили спуститься на трассу метро. И выдали про­
пуск: «Действителен под землей». Николай Петрович смутился и рас­
строился и даже, кажется, принял это за неуместную шутку. Но когда 
ему объяснили, что у всех пропуска такие, он спустился на трассу и 
ответил на все вопросы.

Как все люди, беззаветно и бескорыстно любящие свою профессию, 
Николай Петрович охотно делился знаниями со всяким, кто в том-нуж­
дался, и никогда не заботился о том, будет ли в печати упомянуто его 
имя.

Последние годы Николай Петрович работал в архиве Государствен­
ного Литературного музея в Москве. Я не был знаком с ним, но, зная 
о его необыкновенной щедрости и отзывчивости, понимал, что он охот­
но поможет советом и мне, незнакомому.

Прихожу в Литературный музей.. Прошу вызвать Чулкова ко мне 
в вестибюль.

И вот выходит крошечный старичок с несколькими коротко подстри­
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женными над губой серыми волосками, такой милый, такой предупре­
дительный, что даже глазками перемаргивает поминутно, словно опасаясь 
просмотреть какое-нибудь выражение лица своего собеседника, недо­
слышать какое-нибудь слово.

Я представился, вкратце изложил свою историю. Чулков внима­
тельно слушал и помаргивал. Наконец я кончил. И тут настала моя 
очередь слушать и моргать.

— Вы совершенно правы, — сказал Николай Петрович тихим го­
лоском и откашливаясь в кулачок. — Наталия Федоровна Иванова 
действительно дочь Федора Федоровича, московского драматурга. Пра­
вильно и то, что она вышла замуж за Николая Михайловича Обреско- 
ва. А вот теперь запишите: у Обресковых была дочь Наталия Никола­
евна, которая в шестидесятых годах вышла замуж за Сергея Владими­
ровича Голицына. У Голицыных тоже были дочери, родные внучки 
Наталии Федоровны: Александра Сергеевна — в замужестве Спечинская, 
Наталия Сергеевна — Маклакова и Христина Сергеевна — Арсеньева. 
Наталию Николаевну, дочку Ивановой, я лично знал, даже бывал у нее. 
Вы совсем немного опоздали побеседовать с ней о ее матушке. Наталия 
Николаевна скончалась совсем недавно, в тысяча девятьсот двадцать 
четвертом году. Кроме нее, я знаком с одной из ее дочерей — с Хри­
стиной Сергеевной Арсеньевой. Бывал у нее. Она тут жила недалеко, 
возле храма Христа Спасителя. Но храм... — тут Николай Петрович 
несколько затруднился, подыскивая подходящее слово, — храм и до­
мик около храма... подверглись реконструкции... и уже не находятся 
на месте. Поэтому я просто даже не представляю себе, где может быть 
Христина Сергеевна в настоящее время. Вот только в связи с вашим 
рассказом... — Николай Петрович покашливал и потирал то один ку­
лачок, то другой, — в связи с вашим рассказом у меня возникло ма­
ленькое недоумение. Ведь, довольно близко зная и дочь и внучку На­
талии Федоровны, я тем не менее никогда не слышал от них имени 
Лермонтова. Между тем они должны были хорошо представлять себе, 
что знакомство его с Наталией Федоровной должно было меня заин­
тересовать. И вот поэтому я опасаюсь, что Наталия Федоровна Ива­
нова — это не та Н. Ф. И., о которой говорится у Лермонтова. Но 
конечно, прежде всего вам надо бы повидаться с Христиной Сер­
геевной...

— Где же мне достать Христину Сергеевну? — спросил я внезапно 
осипшим голосом, ошеломленный последним замечанием Чулкова.

— Да адрес-то можно, пожалуй, узнать через адресный стол... — 
заметил Чулков.

— Ах да, через адресный стол!

2* 19



И, поблагодарив Николая Петровича, я опрометью бросился из 
музея.

«Новое несчастье, — думаю, — не та Н. Ф. И.!»
Прибежал в адресный стол. Подаю в стол заказов длинный, узень­

кий бланк с именем Христины Сергеевны. Жду ответа.
Наконец слышу:
— Арсеньеву кто спрашивает?
Подбегаю к окошечку:
— Я!
— Арсеньева, какая нужна вам, в городе Москве не проживает.
— Как так не проживает?
— Гражданин! Наверно, выбыла. Сведений о ней не имеется.
Поплелся восвояси. «Эх, — думаю, — пора бросать эту затею! Так 

можно искать до конца жизни. Куда теперь девалась эта Христина 
Сергеевна? А если она уехала? А если на Урал, на Кавказ, на Кам­
чатку? Что же, ехать за ней?»

А сам чувствую, что поеду.

Дальние родственники
Христина Сергеевна — урожденная Голицына. Арсеньева — это 

по мужу. Следовательно, знать о ней может кто-нибудь из Голицы­
ных.’

Вспоминаю: кто-то говорил, что в редакции журнала «Revue de 
Moscou» переводчиком с русского языка на французский работает Ни­
колай Владимирович Голицын.

Еду к нему. Вбегаю в редакцию, первому встречному начинаю объ­
яснять: «Лермонтов, Н. Ф. И., она Иванова, она за Обресковым...» 
Вижу — на другом конце комнаты от стола поднимается высокий по­
жилой человек с окладистой бородой.

— Это, очевидно, ко мне! — удивленно поясняет он своим сослу­
живцам.

Я снова начинаю рассказывать о своих злоключениях.
— Рад вам помочь и буду с вами совершенно прямодушен, — гово­

рит Голицын, задумчиво комкая и снова разглаживая бороду. — Алек­
сандра, Наталия и Христина Сергеевны — это мои сестры. Не могу 
только сказать вам точно, четвероюродные или пятиюродные. Когда-то 
часто встречал их. Только это было очень давно. И единственное, что 
запомнилось, — это то, что в молодости они очень хорошо танцевали.
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Что касается Александры и Наталии Сергеевны — не знаю, давно не 
слышу о них. Что же касается Христины Сергеевны, то в отношении 
ее. у меня более положительные сведения. Дело в том, что Христина 
Сергеевна умерла. Жила она где-то тут, под Москвой... Вы, мне кажет­
ся, правы, возможно, что у нее и хранилась какая-нибудь связка ста­
ринных писем или какой-нибудь сувенир ее бабушки. Проще всего было 
бы узнать ее адрес у ее мужа, Николая Васильевича Арсеньева. Но он, 
к сожалению, умер. Ивану Васильевичу, брату его, тоже безусловно 
был ведом адрес. Но Иван Васильевич тоже умер. Вот, пожалуй, кто 
может знать — это сын Ивана Васильевича Арсеньева, Сергей Ивано­
вич. Он, насколько я понимаю, жив и находится здесь, в Москве. 
Поэтому вам прежде всего следует повидать его, поскольку он сын 
покойного брата покойного мужа покойной Христины Сергеевны. 
Я, правда, не в курсе того, где он живет. Но, вероятно, можно навести 
справку в бюро адресов...

Я снова кинулся в адресный стол. Достаю адрес Сергея Ивановича, 
еду к нему в Обыденский переулок и в полумраке небольшой передней 
вступаю в переговоры со старушкой — тещей Арсеньева, которая стре­
мится побольше узнать от меня и поменьше сообщить мне. Выспросив 
решительно все, старушка начала подавать мне советы, и весьма дель­
ные. Прежде всего она объяснила, что, несмотря на солидный возраст, 
Сергей Иванович получил разрешение вторично поступить в вуз, потому 
что в молодости выбрал себе профессию не по сердцу. Он человек заня­
той, дома бывает редко, и мне застать его будет трудно.

— За Сергеем Ивановичем вам не стоит гоняться, да и не к чему, — 
говорит мне старушка. — Он ничего ровно вам не скажет. И адрес Хри­
стины Сергеевны вам тоже ни к чему. А лучше всего сходить бы вам 
в сестре ее, к Наталье Сергеевне.

Я всполошился:
— К какой Наталье Сергеевне?
— Как «к какой»? К Маклаковой.
— Да разве Маклакова жива?
— Да как же не жива, когда я на прошлой неделе с ней вместе в 

кассе чек выбивала!
— Чек в кассе?
— Ну да, в «Гастрономе». Поздоровались с ней, да и разошлись.
— А где она живет, Маклакова?
— Тут где-то, на Зубовском.
— А дом номер?..
—' Номера дома не знаю. Чаю у нее не пила. Сходите в адресный 

стол.
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Дом на Зубовском
Снова прибежал в адресный стол, нацарапал на бланке: «Наталия 

Сергеевна Маклакова», и наконец в моих руках адрес: «Зубовский буль­
вар, 12, кв. 1».

Не буду занимать вас описанием, что я перечувствовал по пути к 
этой — живой! — внучке. Это понятно каждому.

...Маленький деревянный домик внутри двора, несколько ступенек 
и дверь. Я постучал.

Открывает дверь женщина, немолодая, совершенно седая, высокая, 
с несколько преувеличенным выражением собственного достоинства на 
лице.

— Вам кого?
— Простите, — говорю, — можно видеть Наталию Сергеевну 

Маклакову?
— Это я. А что вам угодно?
— Здрассьте, Наталия Сергеевна, — говорю я в сильном волне­

нии. — Я узнал ваш адрес через адресный стол... Я занимаюсь Лермон­
товым. И вот в связи с этим мне надо бы с вами поговорить...

— Голубчик! — с сожалением перебивает она. — Вы напрасно иска­
ли меня. Я ничем не смогу быть вам полезной. Ведь все стихи, которые 
Лермонтов посвящал моей бабушке, Наталии Федоровне, все его пись­
ма, которые со стихами вместе хранились в ее шкатулке, давно уже 
сожжены. Их уничтожил еще мой дед, Николай Михайлович Обресков, 
из ревности к Михаилу Юрьевичу. У нас ничего не осталось.

— Наталия Сергеевна! — вскричал я. — Вы, наверно, даже не пред­
ставляете себе, что вы сказали!

— А что я сказала? — встревоженно спросила Маклакова. — Я 
ничего не сказала и ничего не скажу интересного. Мне, мой милый, из­
вестны только те стихи, которые напечатаны во всех изданиях Лермон­
това и которые вы знаете, конечно, не хуже меня.

Я не достоин, может быть, 
Твоей любви: не мне судить; 
Но ты обманом наградила 
Мои надежды и мечты, 
И я всегда скажу, что ты 
Несправедливо поступила... —

прочла Маклакова слегка дрожащим голосом. — Со слов мамы, — 
продолжала она, — я знаю, что эти стихи написаны для бабушки, Ната­
лии Федоровны. Вот и все, что я знаю.
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— Наталия Сергеевна, — спросил я, удивляясь все более, — почему 
вы никогда никому не рассказали о знакомстве вашей бабушки с Лер­
монтовым, о его любви к ней? Почему имя ее никогда не появлялось в 
печати? Для чего вы хранили его в тайне?

— А для чего нам было сообщать в печать имя бабушки? — спро­
сила Наталия Сергеевна. — Чем нам гордиться? Тем, что бабушка... 
предпочла дедушку?

Тут я уже просочился через порог. Маклакова пригласила меня в 
комнату, посадила на потертый диван, и я стал задавать ей вопросы, 
какие только способно было породить мое воспаленное от радости во­
ображение.

Она знала действительно очень мало. Но и это «мало» было для меня 
очень «много». Я услыхал от нее, что в «Странном человеке» Лермон­
тов рассказал о своих отношениях с Ивановой. Что у Ивановой хранился 
экземпляр этой пьесы, аккуратно переписанный самим Лермонтовым и с 
посвящением в стихах. Что у Наталии Федоровны была сестра, Дарья 
Федоровна, которая вышла замуж за офицера Островского. Что Дарья 
Федоровна прожила всю жизнь в Курске, а дочери ее жили в Курске до 
самой революции. На мои вопросы о дедушке своем, Николае Михайло­
виче Обрескове, Маклакова ничего не могла ответить, никак не могла 
объяснить, за что он разжалован.

— Я что-то ничего не слыхала об этом, — говорила она. — Знаю 
только, что в старости дедушка был предводителем дворянства в каком- 
то уезде Новгородской губернии. Там у него было имение.

— А я уж подумывал, не декабрист ли он, — сознался я Наталии 
Сергеевне.

— Милый мой, — ахнула Маклакова, — как хорошо было бы, если 
б он оказался декабристом!

Наконец я ушел от нее. Но дорогой вспомнил, что забыл задать ей 
еще какие-то вопросы, повернул назад. И с тех пор стал ходить к 
Маклаковой, как на службу.

Сундук с Белорусской дороги
Маклакова предложила мне, что обойдет всех своих московских 

родственников и сама расспросит их, не помнят ли они чего о Наталии 
Федоровне и о Дарье Федоровне, об их отце, матери, тетках, дядьях и 
знакомых. Чтоб я только написал ей на бумажках вопросы, какие она 
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должна задавать. Все это было, по ее словам, гораздо проще узнать ей, 
чем мне.

Я обрадовался и притащил ей на дом целую картотеку вопросов.
Захожу к ней вскоре. И, сообщив мне целый ворох имен дальних 

родственников Наталии Федоровны по линии нисходящей и восходя­
щей, Маклакова говорит мне:

— У меня к вам просьба. Помогите мне достать машину.
Я удивился:
— Какую машину?
— Автомобиль, — говорит Маклакова. — И такой, чтоб на него 

можно было поставить сундук покойной сестры Христины. Я ведь вам 
говорила, что последние годы Христина Сергеевна жила по Белорусской 
дороге, недалеко от Перхушкова. Вещи, которые после нее остались, мы 
отдали там на хранение соседям. И, знаете, уже столько прошло с тех 
пор времени, что я опасаюсь, цел ли сундук. Мне хотелось бы его сюда 
привезти, да он такой громоздкий, что не принимают даже в багаж. 
А последнее время я все стараюсь припомнить, нет ли там чего-нибудь 
для вас интересного...

Тут я живо достал машину. Маклакова послала кого-то за сундуком. 
Я же заблаговременно явился к ней на Зубовский и принялся расхажи­
вать мимо ворот: войти в дом — слишком рано, стесняюсь, а в то же 
время боюсь опоздать к прибытию сундука.

Под вечер машина пришла. Отвалили заднюю стенку. Стащили 
огромный, с коваными наугольниками, сундук и поволокли его в дом. 
Я хотел, чтоб наибольшая тяжесть легла непременно на меня, — ревно­
вал к сундуку. Наконец водворили его в комнате. Маклакова принялась 
за разборку. И тут пошли из него какие-то флакончики из-под духов и 
какие-то коробочки из-под флакончиков из-под духов, перламутровые 
альбомчики, старые веера и лайковые перчатки, перья и булавки для 
шляп, старые пуговицы, каких теперь вовсе не увидишь, металлический 
чайник, утюг, кривая керосинка, кофейная мельница и колун... Макла­
кова над каждой вещичкой умиляется. А для меня — ничего!..

И вот, когда уже почти пуст сундук, Маклакова вынимает со дна 
старинную, светло-коричневой кожи, рамку и. улыбаясь, что-то рас­
сматривает.

— Вот видите, и для вас под конец нашлось...
А мне виден только оборот, и гляжу — на обороте рамки старинным 

почерком надпись: «Наталья Феодоровна Обрескова, рожденная 
Иванова».

Взял я эту рамку в руки, повернул ее и увидел наконец лицо той, 
которую Лермонтов так любил и из-за которой я... так страдал.
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Нежный, чистый овал. Удлиненные томные глаза. Пухлые губы, в 
уголках которых словно спрятана любезная улыбка. Высокая прическа, 
тонкая шея, покатые плечи... А выражение лица такое, как сказано в 
одном из лермонтовских стихотворений, ей посвященных:

С людьми горда, судьбе покорна, 
Не откровенна, не притворна...

А Маклакова протягивает другую такую же рамку:
— И дедушка нашелся! Помнилось мне, что портреты эти были 

парные — оба нарисованные карандашом и оба в одинаковых рамках...
Смотрю на Обрескова, Молодое лицо его довольно красиво, окру­

жено кудрявыми бачками. Но выражение надменное и словно брезгли­
вое, неприятное выражение.

Он в штатском: высокий воротник фрака, как носили в пушкинские 
времена; бархатный бант, цепочка с лорнетом и в петлице фрака 
орден — крест на полосатой ленте. Очевидно, георгиевский.

«Ну чего, — думаю, — проще: зайду в Ленинскую библиотеку, по­
смотрю список георгиевских кавалеров за все годы существования этого 
ордена и узнаю, когда и за что Обресков был награжден».

Еду в Ленинскую библиотеку... Удивительно! Николай Обресков 
георгиевским крестом не награждался. Георгиевский крест был у его 
отца.

Ничего не могу понять! Неужто Обресков сел в кресло позировать 
художнику, вдев при этом в петлицу отцовский орден? Это уж, казалось 
бы, последнее дело!

И решил я тогда выяснить во что бы то ни стало, так это или не 
так и что за человек вообще был Обресков.

Солдат Нижегородского полка
Я искал имя Обрескова в московских архивах. Не обнаружил. Осо­

бенно долго копался я в Военно-историческом архиве. Не обнаружил. 
Поехал в Ленинград. И там, в Военно-историческом архиве, наконец 
отыскалось:

ДЕЛО 
генерал-аудиториата

1 -ой армии 
военно-судное 

над поручиком 
Арзамасского конно-егерского полка 

ОБ РЕС К.0 ВЫМ
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И когда я перелистал это «дело», то узнал наконец, в чем там было 
самое дело. По формулярам, аттестациям, донесениям и опросным ли­
стам я установил историю Обрескова.

Обресков родился в 1802 году в семье генерала и по окончании Па­
жеского корпуса был выпущен в один из гвардейских полков, из кото­
рого вскоре его перевели в конно-егерский Арзамасский. В 1825 году 
полк этот квартировал в городке Нижнедевицке, невдалеке от Воронежа, 
и офицеры полка часто бывали званы на балы к воронежскому граждан­
скому губернатору Н. И. Кривцову, женатому на красавице Е. Ф. Вад- 
ковской. Обресков находился с ней в близком родстве, и в губернатор­
ской гостиной его встречали как своего.

После одного из балов губернатор случайно обнаружил, что из 
спальни его супруги похищены жемчуга, золотая табакерка и изумруд­
ный, осыпанный брильянтами фермуар. Кривцов заподозрил гостей. 
На знамя Арзамасского полка легла позорная тень. Вскоре драгоцен­
ности были нечаянно замечены у одного из офицеров. Полковой коман­
дир вызвал его к допросу; отдав командиру все пропавшие вещи, он 
сознался в краже. Это был поручик Обресков.

Военный суд лишил Обрескова чинов и дворянского звания и выпи­
сал его солдатом в Переяславский полк. Оттуда он попал на Кавказ, в 
Нижегородских! драгунский, который в 1829 году участвовал в Турецкой 
войне. Рядовой Нижегородского полка Обресков отличился и был 
награжден «солдатским Георгием», как называли тогда в войсках «знак 
военного ордена». Этот крестик носили на такой же точно черно-оран­
жевой георгиевской ленточке, только права на включение в списки 
георгиевских кавалеров он не давал. С этим крестом Обресков и изобра­
жен на портрете.

Семь лет прослужил Обресков в солдатах. Только в 1833 году он 
был наконец «высочайше прощен» и уволен с чином коллежского- реги­
стратора. В таком чине в царской России служили самые маленькие 
чиновники — например, пушкинский станционный смотритель, и с этим 
чином Обресков должен был начинать новую жизнь. В 1836 году он 
поступил на службу в канцелярию курского губернатора.

Дальнейшая жизнь его не представляет для нас никакого решительно 
интереса. Первое время он занят был хлопотами о возвращении ему 
дворянства, а в 60-х годах действительно был предводителем дво­
рянства в Демянском уезде Новгородской губернии.

Для нас важно другое. В тот год, когда он поселился в Курске и 
поступил на службу к тамошнему губернатору, он уже был женат на 
Наталии Федоровне Ивановой.

Что побудило ее выйти замуж за этого опозоренного человека, для 
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которого навсегда были закрыты все пути служебного и общественного 
преуспеяния? Этого, конечно, мы уже никогда не узнаем. Правда, он 
считался состоятельным человеком. В двух губерниях у него насчиты­
валось семьсот пятьдесят крепостных душ.

Альбом в бархатном переплете
Опять нехорошо! Я много узнал про Обрескова и мало про Лермон­

това. Кроме того, у меня скопилось множество фамилий близких и даль­
них родственников Наталии Федоровны Ивановой, с которыми надо 
что-то делать.

Прежде всего я узнал, что у нее был отчим. Мать Наталии Федо­
ровны после смерти Федора Федоровича вышла замуж за Михаила 
Николаевича Чарторижского. Наталия Федоровна воспитывалась в его 
семье. Следовательно, Лермонтов бывал в его доме. Надо выяснить, 
кто он такой.

Спрашиваю Маклакову. Не знает.
Спрашиваю Чулкова. И он не знает.
Тогда я начинаю снова выспрашивать Маклакову, что это за Чарто­

рижский и как мне что-нибудь узнать о нем. Маклакова уверяет меня, 
что не помнит. Но я очень прошу и даже настаиваю. И тут она 
вспомнила.

Она вспомнила, что бабушка некой Нины Михайловны Анненко­
вой — урожденная Чарторижская.

— А кто такая Нина Михайловна Анненкова?
— Это старушка одна, — говорит Маклакова. — Живет она в семье 

Анатолия Михайловича Фокина, очень славного и обязательного 
человека. Я вам дам к нему записку, он вас с ней познакомит. А дом их 
напротив нашего — Зубовский бульвар, пятнадцать.

Я перешел через улицу и во дворе восьмиэтажного дома обнаружил 
старинный особнячок, в котором и жили Фокины. И вот навстречу мне 
танцующей походкой выходит очень высокий человек лет пятидесяти. 
Лицо чисто выбрито, и вокруг губ все время гуляет небольшая улыбка.

Встряхнув мою руку, он рекомендуется:
— Фокин.
Я вручил ему записку Маклаковой, которую он пробежал, извинив­

шись. Сунув ее в карман, он снисходительно склонил голову:
— Чем могу служить?
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И театральным широким жестом пригласил в комнату.
Я объяснил цель своего прихода.
Фокин тяжело вздохнул и горестно надломил бровь. Лицо его вы­

разило крайнюю степень сожаления. Нина Михайловна — человек 
престарелый и нездоровый, с весьма расстроенной памятью. Еще 
несколько лет назад она действительно сама каК-то упомянула в раз­
говоре с ним, Анатолием Михайловичем, что девичья фамилия ее бабки 
Чарторижская и что бабка эта погребена на кладбище Донского мона­
стыря, где мраморный ангел распростер крылья над ее надгробьем. 
Большего она,- конечно, припомнить не в силах и только взволнуется. 
Стоит ли тревожить старушку? Ему очень неприятно, что я напрасно 
потратил время. У него самого касающегося Лермонтова, к сожалению, 
ничего нет. Старинные реликвии, принадлежавшие когда-то бабушкам 
и дедушкам, уже разошлись — кое-что пропало, другое продано. Впро­
чем, у его жены, Марии Марковны, сохранился еще доставшийся ей по 
наследству альбом. Марии Дмитриевны Жедринской, супруги того Жед- 
ринского, который в конце- 60-х годов был курским губернатором. 
В этом альбоме имеется стихотворение поэта Апухтина, собственноручно 
им вписанное.

— Может быть, вам любопытно взглянуть? — гостеприимно спра­
шивает Фокин. — Автограф Апухтина еще не опубликован.

Апухтин?.. К чему мне Апухтин? К работе моей никакого отноше­
ния он не имеет. Но Фокин уже достает из письменного стола большой 
альбом в темно-синем бархатном переплете. Действительно, на первой 
странице стихотворение Апухтина, посвященное хозяйке альбома.

Я не запомнил его точно; помню только, Апухтин пишет, что нашел 
«оазис» под кровом губернаторского дома и отдыхал там душой, что он 
снова уходит в далекий путь, но надеется сложить когда-нибудь свой 
страннический посох «у милых ног» курской губернаторши. Под стихо­
творением число: «2 августа 1873 года». Стало быть, первая страница 
этого альбома написана через тридцать с лишком лет после смерти 
Лермонтова. Что интересного может заключаться для меня в этом 
альбоме?

— Ничего нового, кроме Апухтина, в этом альбоме нет, — преду­
преждает Фокин. — Пожалуй, не стоит и перелистывать. Все осталь­
ное — давно известные стихи, которые сама Мария Дмитриевна просто 
переписывала из книг.

В самом деле, стихи всё известные: «Выдь на Волгу...» Некрасова, 
«Сенокос» Майкова, Лермонтов — «На севере диком стоит одиноко...» 
Потом стихи Фета, какого-то Свербеева, опять Некрасов, Тютчев, 
Пушкин...
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Я уже собираюсь отдать альбом, перевернул еще несколько страниц... 
И вдруг! Вижу'— рукою Жедринской переписано:

В альбом Н. Ф. Ивановой
Что может краткое свиданье 
Мне в утешенье принести, 
Час неизбежный расставанья 
Настал, и я сказал: прости. 
И стих безумный, стих прощальный 
В альбом твой бросил для тебя, 
Как след единственный, печальный, 
Который здесь оставлю я.

М. Ю. Лермонтов
И даже год указан: «1832».
Я прямо задохнулся от волнения. Неизвестные стихи! К Ивановой! 

И фамилия ее написана полностью! Да так только в сказке бывает! 
Прямо не верится. И откуда взялось это стихотворение, да еще в аль­
боме 70-х годов?!

Перевел глаза на соседние строки... А!
В альбом Д. Ф. Ивановой
Когда судьба тебя захочет обмануть 
И мир печалить сердце станет — 
Ты ие забудь на этот лист взглянуть, 
И думай: тот, чья ныне страждет грудь, 
Не опечалит, не обманет.

М. Ю. Лермонтов
И снова год: «1832».
Перевернул страницу: «Стансы» Лермонтова. И тоже неизвестные!

Мгновенно пробежав умом
Всю цепь того, что прежде было, — 
Я не жалею о былом: 
Оно меня не усладило.
Как настоящее, оно 
Страстями бурными облито 
И вьюгой зла занесено, 
Как снегом крест в степи забытый. 
Ответа на любовь мою 
Напрасно жаждал я душою, 
И если о любви пою — 
Она была моей мечтою.
Как метеор в вечерней мгле, 
Она очам моим блеснула 
И, бывши всё мне на земле, 
Как все земное, обманула.

Лермонтов
И дата: «1831».
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Страница из альбома М. Д. ¿Кедринской. Копии стихотворений 
Лермонтова «В альбом Д. Ф. Ивановой» и «В альбом Н. Ф. Ивановой».



— Этот альбом, — говорит Фокин, иронически наблюдая за тем, 
как я его изучаю, — собственно, уже не принадлежит Марии Марковне. 
Она уступила его Государственному Литературному музею, и с завтраш­
него дня он поступает в их собственность. Поэтому я просил бы вас: 
пусть то, что мы его с вами рассматриваем, останется между нами...

— Можете быть уверены, — бормочу я, а сам думаю: «Сказать ему 
или не говорить, что в альбоме — неопубликованный Лермонтов? 
А вдруг он решит не продавать альбом, оставит его у себя, а потом что- 
нибудь случится — и стихотворения, уже раз уцелевшие чудом, погиб­
нут, как погибли десятки других лермонтовских стихов!.. Нет, думаю, 
не стоит подвергать альбом риску. Продал — и продал».

Ия возвратил ему альбом со словами:
— Да, очень интересный автограф Апухтина.
А на следующий день побежал в Литературный музей и словно не­

взначай спрашиваю:
— Вы, кажется, покупали альбом у Фокина?
— Купили.
— Посмотреть можно?
— Нет, что вы! Он еще не описан. Опишут — тогда посмотрите.
Опишут?! Это значит: обнаружат без меня лермонтовские стихотво­

рения — и пошла тогда вся моя работа насмарку.
Зашел снова через несколько дней:
— Ну что? Альбом Жедринской не описали еще?
— Нет, уже описали.
Стараюсь перевести незаметно дыхание:
— А что там нашли интересного?
— Особого ничего нет. Только автограф Апухтина.
Я прямо чуть не захохотал от радости. Не заметили!!!
И тут же настрочил заявление директору с просьбой разрешить 

ознакомиться с неопубликованным стихотворением Апухтина. Но ско­
пировал я, конечно, не Апухтина, а стихотворения Лермонтова. И толь­
ко после этого попросил разрешения опубликовать их.

Прощание с И. Ф. И.
Остается теперь объяснить, как неизвестные стихотворения Лермон­

това попали в альбом курской губернаторши.
Это довольно просто. С 1836 года Наталия Федоровна поселилась с 

Обресковым в Курске. Дарья Федоровна прожила в этом городе до
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самой смерти. А после нее там продолжали жить ее дочери. Понятно, что 
стихи Лермонтова, посвященные сестрам Ивановым, курские любитель­
ницы поэзии переписывали из их альбомов в свои. И таким же путем в 
70-х годах стихи эти попали наконец в альбом Жедринской.

Может быть, кто усомнится: лермонтовские ли это стихи?
Лермонтовские! Окончательным доказательством служит нам то, что 

несколько строчек из «Стансов», обнаруженных в фокинском альбоме, в 
точности совпадают с другими «Стансами», которые Лермонтов собст­
венноручно вписал в одну из своих тетрадей, хранящихся в Пушкинском 
Доме.

Теперь уже становится более понятной вся история отношений Лер­
монтова с Н. Ф. И. Теперь уже ясно, что и под зашифрованным обра­
щением «К*» в замечательном стихотворении 1832 года скрыто имя все 
той же Ивановой.

В последний раз обращается Лермонтов к Н. Ф. И., чтобы навсегда 
с ней расстаться. С какой горечью говорит он ей о двух протекших годах! 
И с какой гордостью — о своем вдохновенном труде, с какой верой в 
великое свое предназначение!

Вот они, эти стихи на разлуку:

Я не унижусь пред тобою; 
Ни твой привет, ни твой укор 
Не властны над моей душою. 
Знай: мы чужие с этих пор. 
Ты позабыла: я свободы 
Для заблужденья не отдам; 
И так пожертвовал я годы 
Твоей улыбке и глазам, 
И так я слишком долго видел 
В тебе надежду юных дней 
И целый мир возненавидел, 
Чтобы тебя любить сильней. 
Как знать, быть может, те мгновенья. 
Что протекли у ног твоих, 
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
Быть может, мыслию небесной 
И силой духа убежден, 
Я дал бы миру дар чудесный, 
А мне за то бессмертье он? 
Зачем так нежно обещала 
Ты заменить его венец, 
Зачем ты не была сначала, 
Какою стала наконеці 
Я горді — простиі люби другого, 
Мечтай любовь найти в другом;
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Чего б то ни было земного 
Я не соделаюсь рабом.
К чужим горам, под небо юга, 
Я удалюся, может быть;
Но слишком знаем мы друг друга. 
Чтобы друг друга позабыть. 
Отныне стану наслаждаться 
И в страсти стану клясться всем; 
Со всеми буду я смеяться, 
А плакать не хочу ни с кем; 
Начну обманывать безбожно, 
Чтоб не любить, как я любил, — 
Иль женщин уважать возможно, 
Когда мне ангел изменил? 
Я был готов на смерть и муку 
И целый мир на битву звать, 
Чтобы твою младую руку 
Безумец! — лишний раз пожать! 
Не знав коварную измену, 
Тебе я душу отдавал;
Такой души ты знала ль цену? — 
Ты знала — я тебя не знал!

■ Вот и конец истории этой любви, А вместе с ней — долгой истории 
поисков.



Знакомое лицо

хочу рассказать вам историю одного ста­
ринного портрета, который изображает человека, давно умершего и тем 
не менее хорошо вам знакомого. История эта не такая старинная, как 
самый портрет, но, хотя она началась совсем недавно, это все-таки целая 
история.
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От одного московского издательства я был как-то командирован в 
Ленинград и пробыл там несколько дней. Событие это, само по себе 
ничем не примечательное, не стоило бы даже и упоминания, если бы дру­
гое событие, или, попросту, совершенно ничтожный случай, о каких мы 
забываем ровно через минуту, не положило начало целому ряду приклю­
чений.

Итак, я был командирован в Ленинград — город, особенно близкий 
моему сердцу. Там я учился и окончил университет, вступил на литера­
турное поприще, обрел там первых друзей — словом, был счастлив.

Какое это удивительное, какое радостное чувство — вернуться на 
•несколько дней в город, где прожил лет десять! А уж если вам случалось 
бывать в Ленинграде, да еще в белые ночи, вы, конечно, поймете меня.

Прямота набережных. Неподвижный строй бледно-желтых, тускло­
красных, матово-серых дворцов и их опрокинутые отражения в зеркаль­
но-черных водах окантованной гранитом Невы. Ажурные арки мостов 
на фоне розово-желтой зари. Лиловые контуры башен, колонн и скачу­
щих бронзовых коней в этом обманчивом полусвете. И кажется еще 
прямее, чем всегда, прямота проспектов и набережных. Будто легче и 
■ближе один от другого стали мосты, будто теснее сдвинулись купола и 
шпили в этой прозрачной загадочной тишине. Словно все уменьшилось 
•вокруг, но город стал еще лучше, прекраснее, если только может стать 
'еще прекраснее этот великий город! Впрочем, я совершенно отвлекся от 
предмета своего повествования.

По приезде в Ленинград я не преминул наведаться в Пушкинский 
.Дом Академии наук СССР.

Посвятив себя изучению жизни и творчества Лермонтова, я, приез- 
.жая в Ленинград, никогда не упускаю случая побывать в Пушкинском 
Доме, где собраны почти все рукописи Лермонтова, где можно видеть 
•его портреты, картины и рисунки, сделанные его рукой, где целая комна­
та уставлена шкафами, в которых хранятся решительно все издания 
сочинений Лермонтова и литература о нем.

Когда-то я даже служил в Пушкинском Доме — по старой памяти 
пользуюсь там полной свободой и по-прежнему имею доступ в рабочие 
комнаты.

Так и на этот раз я явился в музейный отдел, к Елене Панфиловне 
Населенко, и получил от нее разрешение хозяйничать: просматривать 
каталоги, перелистывать инвентарные книги, самому доставать с полок 
тяжелые альбомы и папки.

И вот, пользуясь ее гостеприимством, я уже расположился в рабочей 
комнате музея, заставленной шкафами, письменными столами и ши­
фоньерками.
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Бывают же такие неудачи! Не успела Елена Панфиловна отвернуть­
ся, как я, пробираясь мимо ее стола, смахнул рукавом какую-то разину­
тую папку с незавязанными тесемками. Папка шлепнулась на пол, и тут 
же высыпалось из нее чуть ли не все содержимое: штук пятнадцать порт­
ретов известного педагога Ушинского, гравированный портрет митро­
полита Евгения, составившего словарь русских писателей, несколько 
изображений Ломоносова с высоко поднятой головой и бумагой в ру­
ке, Бестужев-Марлинский в мохнатой кавказской бурке, фотография — 
Лев Толстой рассказывает сказку внуку и внучке, памятник дедушке 
Крылову, поэт-партизан Денис Давыдов верхом на белом коне и вид 
Южного побережья Крыма...

— Как это меня угораздило! Прямо слон... — бормочу я, ползая по 
полу. — Простите, Елена Панфиловна, не сердитесь!

— Ну, уж ладно, что с вами делать! — улыбается Елена, Панфи­
ловна. — Давайте-ка папку сюда.

Но я медлю отдать ей.
— Простите, — говорю, — разрешите мне еще разок взглянуть на 

эти -картинки...
—1 На что они вам?
— Сейчас... — отвечаю я и уже роюсь и роюсь в папке. — Сейчас!..
Неужели мне только почудилось? Нет, конечно, я видел и упустил 

какое-то ужасно знакомое лицо. Оно мелькнуло, когда папка упала..
— Одну минуту... секундочку... Вот!
И я быстро выхватил из кучи картинок небольшую пожелтевшую лю­

бительскую фотографию, изображавшую молодого военного.
Никогда в жизни не видел я этого портрета. Но откуда же я тогда 

знаю это лицо? Темный блеск задумчивых глаз, чуть вздернутый нос, 
тонкие темные усы над пухлым, детским ртом, упрямый подбородок, 
высоко поднятые, словно удивленные, брови и ясный, спокойный лоб 
будто совсем и не согласованы между собой, а лицо между тем чудное, 
необыкновенное. Из-под накинутой на плечи распахнутой тяжелой ши­
нели виднеется эполет.

Перевернул. На обороте — надпись карандашом: «Прибор сереб­
ряный». И все! Кто же это?

Это, конечно, он! Я узнал его сразу, словно знаком с ним давно, 
словно видел его когда-то вот точно таким. Так неужели же это Лер­
монтов? Неужели это неизвестный нам лермонтовский портрет?

И сразу удивление, и радость, и сомнение: Лермонтов?! В куче ка­
ких-то случайных картинок... А вот уверен, что он был такой, каким 
изображен на этой выцветшей фотографии, хотя, по правде сказать, 
и не очень похож на другие свои портреты. Но все-таки кто это?
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— Елена Панфиловна, это случайно не Лермонтов?
— Считается почему-то, что Лермонтов, — отвечает Елена Панфи­

ловна, и мне уже нечем дышать, — только почему так считается, в точ­
ности никому не известно.

И вот смотрю я — и ведь еще не известно, кто это, а уже кажется, 
словно короче сто лет, которые отделяют нас от него, и Лермонтов 
словно ожил в этой старенькой фотографии. И какая заманчивая тайна 
окружает его лицо! Сколько лет ему на этом портрете? В каком он 
изображен мундире? Как попала сюда эта выцветшая фотография и 
где самый портрет? И на каком все-таки основании считается, что это 
Лермонтов?

— Елена Панфиловна, на каком все-таки основании считается, что 
это Лермонтов?

— Эта фотография, — говорит Елена Панфиловна, — попала к нам 
в Пушкинский Дом из Лермонтовского музея при кавалерийском учи­
лище, очевидно, в тысяча девятьсот семнадцатом году. Наверно, там 
ее и считали репродукцией с лермонтовского портрета. А уж коли вам 
кажется, что это действительно Лермонтов, вам надо заняться этим 
вопросом и найти самый портрет. Портрет интересный, — с улыбкой 
заключила она и, выдвинув ящик каталога, взялась за перо.

„Г 1-08-87“
Итак, прежде всего надо было установить, как попала фотография 

в музей, на стол к Елене Панфиловне.
В Рукописном отделении Пушкинского Дома я выписал инвентар­

ные книги бывшего Лермонтовского музея при Петербургском кавале­
рийском училище. Действительно, все материалы, и в том числе ин­
вентарные книги этого музея, в 1917 году поступили в Пушкинский 
Дом.

Перелистал инвентарную книгу. Теперь я уже знаю: фотографию 
с портрета М. Ю. Лермонтова в Лермонтовский музей пожертвовал 
некий В. К. Вульферт, член Московской судебной палаты.

Мне стала известна, таким образом, фамилия владельца портрета. 
Но когда, в какие годы он владел им? Когда пожертвовал в музей 
фотографию? Может быть, еще в 80-х годах прошлого века, когда при 
кавалерийском училище в Петербурге впервые откоылся Лермонтовский 
музей?.. Как искать этого Вульферта? Жив ли он? В Москве ли? Хра­
нит ли портрет?
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-Лиио, о котором илет речь



«Установим сперва, — говорю я себе, — кто такой Вульферт. Преж­
де всего надо проверить, нет ли этой фамилии в картотеке Модзалев- 
ского».

Есть! По картотеке Модзалевского без особого труда устанавливаю, 
в каких книгах он встречал имя В.'К. Вульферта. Выписываю названия 
книг на бумажку, перехожу в библиотеку Пушкинского Дома и там, 
снимая с полок книги и раскрывая их на указанных страницах, узнаю 
постепенно, что. Вульферта звали Владимиром Карловичем, что в его 
коллекции хранились рукопись гоголевской «Женитьбы» и письма поэта 
Батюшкова, что и сам Владимир Карлович печатал рассказы в 80-х го­
дах, что отец его, Карл Антонович, был женат на сестре Николая 
Станкевича — молодого мыслителя, с которым Лермонтов учился в Мо­
сковском университете. В книге «Список гражданским чинам» я вычи­
тал, что Владимир Карлович Вульферт «в службе с 1866 года».

Смекаю, что, должно быть, его давно нет на свете. Беру книгу «Вся 
Москва на 1907 год» — адресную московскую книгу. Гляжу — Влади­
мира Карловича нет и в помине. Зато есть какой-то Иван Карлович 
Вульферт, Молчановка, 10. Вероятно, брат Владимира Карловича. Сле­
довательно, и этот годится.

Пропускаю несколько лет. Перелистываю том «Вся Москва на 
1913 год». Все идет хорошо. К Ивану Карловичу Вульферту прибавил­
ся какой-то Анатолий .Владимирович. Очевидно, сын Владимира Кар­
ловича. Адрес: Большой Николо-Песковский, 13.

Рука тянется к книге «Вся Москва на 1928 год», а в душе целая 
буря... Сколько было событий с 1913 года по 1928! Живы ли Вульфер- 
ты? В Москве ли? Цел ли портрет? В их ли руках, или, может быть, 
продан давно? «А... Б... В... Буль... Вульф... Вульферт Анат. Влад., 
улица Вахтангова, 13, кв. 23».

Живы!!!
Живы — в 1928 году! А сейчас?
— Простите, — говорю, — где тут у вас стоит последняя телефон­

ная книжка?
— Вон на той полке.
— Так ведь это же ленинградская, а мне московскую надо.
— Московской у нас нет.
— Батюшки!..
И недолго размышляя я опрометью бегу на междугородную теле­

фонную станцию и требую, запыхавшись, московскую телефонную 
книжку.

«Вульферт А. В., улица Вахтангова, 13, телефон Г 1-08-87».
Есть!
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Поклонник театра Руставели

, • Вернулся в Москву. И вечером, в тот же день, отправился на поиски 
Вульферта. В портфеле у меня фотография, переснятая в Пушкинском 
Доме с той фотографии.

Живу, оказывается, от Вульферта на расстоянии одного квартала, 
крышу дома вижу из своего окна каждый день, а даже и не подозревал, 
что так близко от меня неизвестный лермонтовский портрет.

Удивительно!
Сворачиваю с Арбата на улицу Вахтангова. Поравнялся с домом 

13. Поднимаюсь по лестнице, рассматриваю дощечки на дверях и нако­
нец стучу в дверь 23-й квартиры. Открывает какая-то заспанная ста­
руха.

— Простите, — говорю, — можно видеть Анатолия Владимировича 
Вульферта?

— Опомнились! Они уж давно не живут здесь.
Я обомлел:
— Да что вы! А где же они?
— Не скажу.
— Ау кого же теперь узнать?
— У сына ихнего, у Сашеньки. Он военным инженером работает. 

Сходите к нему домой, он и скажет.
— А где он живет?
— На Новинском живет, дом двадцать три вроде... Туда, к площа­

ди Восстания поближе. А вот квартира какая, не помню... Александра 
Анатольевича спросите!

И вот я уже бегу на Новинский.
Дом 23. Квартира, оказывается, 17. На двери ящик почтовый. Из 

ящика высунулся угол газеты «Советское искусство». Ну, думаю, коли 
здесь искусство в чести, цену портрету знают. Очевидно, он цел-не- 
вредим.

Звоню. Слышу за дверью шаги и голос мужской:
— Кто?
— Можно видеть Александра Анатольевича?
— Простите! Если вы подождете минуточку, • я отворю дверь и 

скроюсь. Я принимаю ванну...
Замок щелкнул. Зашлепали туфли. Голос из глубины квартиры 

крикнул:
— Входите!
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Не успел я еще и дверь за собою закрыть — уже чувствую, угады­
ваю по вещам: портрет здесь!

В передней, под вешалкой, старинный, с горбатой крышкой баул. 
В стенном шкафу — корешки старинных альманахов и книг. Над шка- 
фом тут же, в передней, старинная картина — пруд и деревья.

Пока я оглядывал переднюю, вышел хозяин дома, высокий, краси­
вый, тонкий, чуть-чуть сутулится. На мокром проборе сетка.

Увидел меня — и:
— Ах, простите! Я не знал!.. Я по голосу принял вас за одного сво­

его приятеля... Мне так неловко!
— Помилуйте! Это мне должно быть неловко.
— Позвольте познакомиться: Вульферт.
— Андроников.
— Очень приятно. Кстати, я, очевидно, знаком с вашим однофа­

мильцем в Тбилиси.
— Почему же с однофамильцем? Может быть, даже и с родствен­

ником...
— Ах, значит, вы из Тбилиси? В таком случае вы должны хорошо 

знать театр Руставели.
— Еще бы! Можно сказать, воспитан на этом театре.
— Значит, вы видели Акакия Хораву?
— Разумеется. И страшно люблю его.
— По-моему, это совершенно гениальный актер! В этом театре есть 

другой, тоже потрясающий актер — Васадзе. Скажите, вы их когда- 
нибудь в «Разбойниках» видели? Я лично просто влюблен в их игру!

И тут завязался у нас торопливо-восторженный разговор о грузин­
ском театре, о Малом театре, о МХАТе.

Александр Анатольевич оказался записным театралом. Несколько 
лет он проработал инженером на Колхидстрое и, постоянно бывая в 
Тбилиси, как говорится, не выходил из театра.

Из передней Вульферт ввел меня в комнату. Я покосился на стены. 
Старинные гравюры, акварели. «Моего» портрета не видно. И за инте­
ресной беседой я чуть не забыл, зачем и пришел. Наконец я раскрыл 
свой портфель, вынул из него фотографию и переложил к себе на коле­
ни. Затем обратился к Вульферту:

— Простите, Александр Анатольевич, этот портрет вам знаком? — 
и с этими словами показал ему фотографию.

— Так это же наш Лермонтов! — вскричал Вульферт. — Откуда 
он у вас?

— Так это действительно Лермонтов? — удивился в свою очередь 
я. — Неужели он цел? Покажите!
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— А я не спросил вас даже, зачем вы зашли, и замучил своими вос­
торгами. Объясните мне, ради бога, откуда у вас фотография!

Я объяснил.
— Восхитительная история! — поражается Вульферт. — Сейчас на­

станет конец вашим поискам. Портрет где-то здесь, в этой квартире. 
Дед мой очень ценил его и, даже когда жертвовал свою библиотеку 
и рукописи в Исторический музей, с портретом не захотел расставаться. 
Кстати, вот фотогоафия деда. А это вот прадед. Рядом с ним прабабка 
моя, Надежда Владимировна, сестра Николая Станкевича. Другая сест­
ра была замужем за сыном Михаила Семеновича Щепкина. У деда хра­
нился где-то портрет Михаила Семеновича, но теперь я не знаю...

Итак, я попал в дом к москвичу, предки которого были связаны со 
Станкевичем — выдающимся русским мыслителем, с великим актером 
Щепкиным.

— Погодите, сейчас покажу вам Лермонтова, — сказал Вульферт.
Он заглянул за шкаф. На шкаф. В шкаф. Под шкаф. За ширму. 

Пошарил за письменным столом. Потом отодвинул диван, сундук в пе­
редней...

— Странно! — проговорил он. — Портрет довольно большой, в хо­
рошей овальной раме, писан маслом и, к слову сказать, недурным ху­
дожником. Ума не приложу, где он. Очевидно, мама его куда-то запря­
тала... Давайте условимся так: через несколько дней моя мать, Татьяна 
Александровна, приедет из Крыма, мы с ней отыщем портрет, и я вам 
сразу же позвоню.

Я записал ему свой телефон и ушел, оживленный приятной встречей.

„Вы не расстраивайтесь...*
Прошло две недели. Наконец Вульферт звонит.
— Вы не расстраивайтесь, — предупреждает он с первых же слов. — 

С портретом произошла маленькая неприятность, и я в результате чув­
ствую себя виноватым перед вами за то, что невольно вводил вас в за­
блуждение. Мне прямо не хочется говорить, но портрет, к сожалению, 
уже не в наших руках, и боюсь, не погиб ли...

Я не мог вымолвить слова.
— Пять лет назад, — продолжал Вульферт, — когда мы переезжа­

ли из Николо-Песковского в новую нашу квартиру, моя мать отдала 
этот портрет одному человечку за совершенный бесценок. Это паренек, 
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по имени Боря, раньше он служил в лавке старинных вещей на Смолен­
ском рынке, у старика антиквара. Мама заходила иногда в эту лавку 
и видела там этого Борю. Потом он раз или два приносил что-то к нам 
на квартиру и присмотрел для себя овальную раму от лермонтовского 
портрета, просил продать ему, но мама отказывалась. И вот в день пе­
реезда он снова появился у нас и пристал... ну прямо с ножом к гор­
лу — продайте ему эту раму! Мама отдала ему раму, потом спохвати­
лась: оказывается, он унес, ее вместе с портретом.

— Как фамилия этого Бори? — спрашиваю я.
— К сожалению, мама не знает.
—- А почему вы говорите, что портрет мог погибнуть?
— Да ведь, очевидно, этот Боря не представляет себе, что в его 

руках Лермонтов, — отвечал Вульферт. — Татьяна Александровна ему 
ничего не успела сказать. А после этого случая она его не видела... 
Я очень жалею, — заключил он, — что так получилось. Но если мы 
что-нибудь узнаем случайно об этом портрете, я вам позвоню.

Мы попрощались. Мне показалось, что я узнал о гибели друга.
Потеряны следы. Нить поисков оборвана. Смоленского рынка нет. 

Лавки древностей нет. Старика антиквара нет. Фамилия Бориса, ку­
пившего этот портрет, неизвестна. С момента продажи прошло целых 
пять лет. Пять лет назад портрет купил в Москве некто Борис. Это все, 
что я знаю. Увы! У меня слишком мало данных, чтобы продолжать 
дальнейшие поиски.

Однако если этот Борис не знает, что купил Лермонтова, то порт­
рет не обнаружится сам. На это надеяться нечего. Портрет нужно 
искать, искать упорно, настойчиво! Если у меня мало данных, чтобы 
продолжать мои поиски, значит, надо собрать эти данные. И прежде 
всего порасспросить Вульфертов об этом бесфамильном Борисе.

Я отправился к Вульфертам.
На этот раз меня встретила немолодая, но статная, черноволосая 

женщина с умными серо-голубыми глазами.
— Знаю, знаю все! — отвечала она с живостью, как только услы­

хала мою фамилию. — Саша мой мне все рассказал: «Приходил, гово­
рит, так интересно мы с ним поговорили». Я как узнала, что он начал 
прямо с театра, так ему и сказала: «Ты его, верно, заговорил до смерти, 
он больше к нам не придет!» Я и то удивляюсь, как вам не противно 
с нами водиться, — продолжала она, жмурясь с шутливым неудоволь­
ствием. — Ведь с этим портретом я и сама себе места не нахожу, а уж 
будь я в вашем положении, я прямо с ума бы сошла.!

— А как, — спрашиваю, — унес Борис эту раму?
— Да очень просто! — смеется Татьяна Александровна. — Взял 
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под мышку, да и понес. Она не тяжелая... И откуда он тут вывернулся, 
никак не пойму, — недоумевает она. — Нагрузили, значит, машину 
полную, а Саша куда-то побежал и все деньги унес. Шоферу платить 
нечем. И вдруг тут этот Борис, эдакий вертлявенький, белобрысенький, 
шепелявенький: «Отдайте мне рамощьку жа пятьдещят!» — «Да ну вас 
совсем! — говорю. — Берите!» Он сунул мне деньги и унес. Хвати­
лась — милые мои! — утащил вместе с портретом... Да вы не печаль­
тесь! Сейчас напою вас кофе, а уж как горю помочь, мы придумаем... 
В тридцать пятом году, — припоминает она, — Борис этот работал в 
Торгсине, на улице Горького, кассиром в колбасном отделе. Раньше-то 
он мне часто на глаза попадался, а с тех пор, как портрет купил, канул 
как в воду: верно, боится меня. Ну, да ведь не умер же он! Вот встре­
тила бы его — мигом бы к вам отрядила моего Александра, и достали 
бы вы портрет за милую душу... Да пейте же кофе, пока горячий!

Тут стало мне казаться, что все еще можно поправить, — так успо­
коительно действовала певучая московская речь Татьяны Александро­
вны, ее шутливый тон, ее радушное гостеприимство.

Встреча в комиссионном магазине
Нашел я знакомых, которые достали мне адрес бывшего директора 

магазина на улице Горького. Оказалось, что он работает директором во 
Владивостоке. Написал ему. Спрашивал, не помнит ли он фамилию кас­
сира в колбасном отделе. Наверно, мой вопрос показался ему удиви­
тельным. Ответа я не дождался.

Тогда я узнал адрес бывшего замдиректора. Оказалось, что он пе­
реехал в Одессу. Написал и ему о своих злоключениях. Опять нет от­
вета.

Должно быть, за ненормального приняли.
Обошел я комиссионные магазины Москвы. Расспрашивал, не встре­

чал ли кто по комиссионным делам шепелявого Бориса.
— Как фамилия? — спрашивают.
— Фамилию-то как раз и не знаю.
— Трудно сказать, — отвечают. — В Москве много Борисов.
Выкладывал перед ними на прилавок фотографию с бывшего вуль- 

фертовского портрета:
— Не попадал к вам этот портрет?
— Не попадал.
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— Если поступит к вам на комиссию,' не откажите сообщить мне по 
телефону.

Побывал с этой фотографией в Литературном музее. Просил позво­
нить, если портрет принесут к ним.

Встречаю знакомых, советуюсь с ними, как разыскать Бориса.
Заглянул к Вульфертам. Татьяна Александровна дома.
— Как живете, Татьяна Александровна?
— Не спрашивайте!
— Что так?
— Я все погубила.
— Что погубили?
— Ваш портрет.
— То есть как «мой» портрет погубили?
— Да вы слушайте!.. Зашла я как-то в Столешников переулок, в 

комиссионный. Только вхожу, вдруг вижу — среди публики Борис этот 
самый! Я как крикну: «Боренька! Боря!» — и прямо к нему. Даже са­
мой неловко. Он обернулся. «Я, говорю, Татьяна Александровна Вуль- 
ферт, из Николо-Песковского. Неужели не помните?» А он смотрит на 
меня телячьими своими глазами. «Помню, говорит, я у вас рамощьку 
купил». — «Шут с ней, с этой рамочкой! — говорю. — Вы мне портрет 
верните. Это портрет нашего предка и не мне принадлежит, а моему 
брату. (Это я нарочно. А то сказать ему: «Лермонтов» — не отдаст!) 
Брат меня, говорю, поедом ест каждый день, требует портрет обратно». 
И слышу тут я от него, что портрет он какому-то художнику отдал и у 
того он за шкафом валяется. А раму кому-то другому уступил. Я как 
узнала, что цел портрет, прямо взмолилась: «Продайте его мне!» А он 
смеется: «Если я вам портрет принесу, вы мне за него миниатюры отда­
дите?» Я согласилась. «Пускай, думаю, миниатюры даром берет». Ус­
ловились, что он на другой день принесет мне портрет. Записала ему 
новый адрес... И вот сижу жду его, жду — три недели прошло, а его 
нет!

— А вы фамилию узнали? — торопливо спрашиваю я.
— Вот то-то, что нет.
— Ах! Как же так?
— Да я спросила, а он говорит: «Ведь вам не фамилию мою к брату 

нести, а портрет! Не волнуйтесь, завтра приду»... Да бросьте вы хму­
риться! — уговаривает меня Татьяна Александровна. — Главное — 
портрет цел. А уж если мне попадется теперь этот Борис, силой застав­
лю сказать фамилию, к милиционеру сведу. Одного только боюсь: не 
вздумал бы этот художник расчищать холст. Ведь там под мундиром 
у Лермонтова будто еще виднеется что-то. Знакомый художник один 
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к нам ходил, все просит, бывало: «Татьяна Александровна, дайте кусо­
чек отколупнуть, посмотреть, что там просвечивает!»

— Позвольте... А что же там может просвечивать? — спрашиваю 
я в- испуге.

— Да я ему сама говорю: «Душа там, наверно, просвечивает». Уж 
не знаю, что он там нашел, только ковырять я ему не позволила.

— Ничего, — отвечаю я многозначительным тоном. — Отыщем — 
проверим, в чем дело. Только бы отыскать портрет поскорей! Осталь­
ное нетрудно.

Николай Палыч
Время идет — нет портрета. Нет ни портрета, ни Бориса, ни адреса 

художника, у которого портрет за шкафом. Знакомые интересуются:
— Нашли?
— Нет еще.
— Что-то вы долго ищете! Портрет, наверно, давно уже ушел в 

другие руки. Кто же станет Лермонтова за шкафом держать!
Я объясняю:
— Так ведь нынешний владелец не знает, что это Лермонтов.
— Ну-у... — тянут разочарованно, — в таком случае вряд ли най­

дете.
«Ладно, — думаю, — докажу им!»
А доказать нечего.
Решил я тогда потолковать на эту тему с Пахомовым, с Николай 

Палычем.
Николай Палыч знает редкие книги, старинные картины и вещи и 

среди московских музейных работников пользуется известностью и авто­
ритетом.

«А Николай Палычу вы показывали?», «А что говорит по этому 
поводу Николай Палыч?» — такие вопросы постоянно слышишь в мо­
сковских музеях.

А уж что касается Лермонтова, то никто лучше Пахомова не зна­
ет портретов Лермонтова, рисунков Лермонтова, иллюстраций к про­
изведениям Лермонтова, музейных материалов, связанных с именем 
Лермонтова. По этой части Николай Палыч осведомлен лучше всех. 
А тут я еще узнаю, что он работает над книгой «Лермонтов в изобра­
зительном искусстве». «Дай, — думаю, — зайду к нему. Сперва удивлю 
его новым портретом, а потом посоветуюсь».
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Сговорился с ним по телефону и пошел к нему вечерком.
Пьем с Николай Палычем чай, звякаем ложечками в стаканах, 

обсуждаем наши лермонтовские дела, обмениваемся соображениями.
Наконец показалось мне, что настал подходящий момент. Расстег­

нув портфель, я переложил заветную фотографию к себе на колени.
— Николай Палыч, — обращаюсь я к нему с напускным равноду­

шием, — какого вы мнения об этом портрете?
И с этими словами поднимаю фотографию над стаканом, чтобы 

Николай Палычу лучше ее разглядеть. Улыбаюсь. Жду, что он ска­
жет.

— Минуточку, — произносит Николай Палыч. — Что-то не вижу, 
родной, без очков на таком расстоянии.

Он протягивает руку к письменному стОлу.
— Простите, вы говорите об этом портрете? — и показывает мне 

фотографию, такую же точно.
Я не мигая смотрю, надеясь отыскать в ней хоть небольшое отличие. 

Нет! Никакой решительно разницы! Так же виднеется серебряный эпо­
лет из-под воротника шинели, так же удивленно приподняты брови у 
Лермонтова, и глаза смотрят так же сосредоточенно и серьезно. Такой 
же нос, и губы, и волосы. Даже самый размер фотографии точно такой 
же!

Первое мгновение ошарашило меня, как нечаянный выстрел. В сле­
дующий миг и портрет, и Борис, и комиссионные магазиньі, и разгово­
ры в музеях показались мне пресными, никому уже больше не нужны­
ми, как вчерашние сны.

Молчим. Я прокашлялся.
— Любопытно, — говорю. — Совершенно одинаковые!
Пахомов положил фотографию на стол и улыбнулся.
— М-да! — сказал он коротко.
Мы прихлебнули чаю.
— Откуда у вас фотография? — помолчав, спрашивает Николай 

Палыч.
— Пушкинский Дом. А ваша?
— Исторический музей.
— Там оригинал?
— Нет, фотография. Оригинал был у Вульферта.
Все знает! В какое глупое положение я поставил себя!
Снова отхлебнули чаю и снова молчим. Наконец я решаюсь заго­

ворить:
— Что вы думаете, Николай Палыч, об этом портрете? По-моему, 

интересный.
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—Согласен, — отвечает Пахомов. — Весь вопрос только в том, чей 
портрет!

— То есть как «чей»? Понятно, чей: Лермонтова!
— Простите, а откуда вы знаете?
— Ниоткуда не знаю, — говорю. — Я только делаю выводы из 

некоторых признаков. Например, офицер этот необыкновенно похож на 
мать Лермонтова. Вы ведь, наверно, помните, что Краевский, бывший 
с Лермонтовым в дружеских отношениях, говорил, что более, чем на свои 
собственные портреты, Лермонтов был похож на портрет своей матери. 
Помните, Висковатов в своей биографии Лермонтова приводит слова 
Краевского? «Он походил на мать свою, и если, — говорил Краевский, 
указывая на ее портрет, — вы к этому лицу приделаете усы, измените 
прическу да накинете гусарский ментик — так вот вам и Лермонтов...» 
Поверьте, Николай Палыч, — продолжал я, — что я уже прилаживал 
усики к лицу матери Лермонтова и ментик пристраивал — и сходство 
с вульфертовским портретом получается просто поразительное. И это 
сходство можно объяснить, по-моему, только в том случае, если на 
портрете изображен ее единственный сын — Михаил Юрьевич Лер­
монтов.

— Предположим, — допускает Пахомов.
— Затем, — продолжаю я, — очевидно, у Вульферта были какие-то 

основания считать этот портрет лермонтовским. Не стал бы он держать 
его у себя да еще жертвовать фотографии в музеи, если бы ему самому 
он казался сомнительным. И, наконец, Лермонтов изображен здесь, 
очевидно, в форме Гродненского гусарского полка. В пользу этого го­
ворит серебряный эполет на портрете, потому что в остальных полках, 
в которых пришлось служить Лермонтову — в лейб-гвардии гусарском, 
в Нижегородском драгунском и в Тенгинском пехотном, — прибор был 
золотой.

— Вы кончили? — спрашивает Пахомов. —• Тогда позвольте возра­
зить вам. Прежде всего — я не нахожу, что этот офицер похож на мать 
Лермонтова. Простите меня, но это аргумент слабоватый. Вам кажется, 
что похож, мне кажется — не похож, а еще кому-нибудь покажется,, что 
он похож на меня или на вас. Мало ли кому что покажется! Нужны 
доказательства.

А я думаю: «Кажется, он прав. Действительно, это не доказатель­
ство».

— Вы ссылаетесь на мнение Вульферта, — продолжает Пахомов. — 
А я вам покажу сейчас портреты, которые их владельцы тоже выдавали 
за лермонтовские... Вот, полюбуйтесь!

И он протягивает мне две фотографии. На одной торчит кретин,
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узкоплечий, туполобый и равнодушный. На другой — пучеглазый, со 
щетинистыми усами и головой, втянутой в плечи, с гримасой ужасного 
отвращения курит длинный чубук. И впрямь, даже оскорбительно подо­
зревать в этих изображениях Лермонтова! И снова я вынужден согла­
ситься: мало ли что Вульферт считал...

— Что же касается формы, — продолжает неумолимый Николай 
Палыч, — по фотографии, конечно, ее определить невозможно, но 
вспомните, что серебряные эполеты носили во многих полках, не в 
одном только Гродненском. Лично я остерегся бы делать какие-либо 
выводы на основании столь шатких соображений. А теперь, родной, 
скажите по-честному, — и Николай Палыч дружески улыбается, — 
скажите, положа руку на сердце: какой же это Лермонтов? Да возьмите ? 
вы его достоверные изображения! Разве есть в них хоть капля сходства 
с этим портретом?

— Есть, конечно.
— Ну в чем же? — недоумевает Пахомов. — Как вы докажете это? 
Молчу. Доказать нечем.

Существо спора
Вышел на улицу, словно ошпаренный.
Неужели же я ошибся? Неужели это не Лермонтов? Не может этого 

быть! Выходит, напрасно старался. Досада ужасная!
А я уже представлял себе, как Лермонтов, такой, каким он изобра­

жен на этом портрете, ранней весною 1838 года приехал на несколько 
дней в Петербург. Служба в военных поселениях близ Новгорода, где 
расквартирован Гродненский полк, подходит к концу. Бабушка хлопочет 
через влиятельных лиц при дворе. Со дня на день можно ожидать пере­
вода обратно в Царское Село, в лейб-гвардии гусарский полк. И прежде, 
чем навсегда снять мундир гродненского гусара, Лермонтов уступил, 
наверно, просьбам бабушки и согласился посидеть перед художником. 
Портрет, судя по фотографии, очень хороший. Очевидно, бабушка при­
гласила известного живописца.

Вот Лермонтов воротился на несколько дней в город, откуда за год 
перед тем за стихи на смерть Пушкина был сослан в Кавказскую армию. 
Он возмужал. Путешествие по странам Кавказа, встречи с новыми 
людьми в казачьих станицах, в приморских городишках, у минеральных 
источников, скитания по дорогам кавказским исполнили его впечатлений 
необыкновенных, породили в нем смелые замыслы. Пустое тщеславие и 
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порочную суетность светского общества, где скованы чувства, где глох­
нут способности, не направленные ни к какой нравственной цели, он 
стал понимать яснее и глубже. Уже приходила ему мысль описать свои 
впечатления в романе, обрисовать в нем трагическую судьбу умного и 
талантливого человека своего времени, героя своего поколения. Разве 
не можем мы прочесть эти мысли в глазах Лермонтова на вульфертов- 
ском портрете?

Вот, представлял я себе, Лермонтов — такой, каким он изображен 
на этом портрете, — возвращается под утро домой по Дворцовой набе­
режной, вдоль спящих бледно-желтых, тускло-красных, матово-серых 
дворцов. Хлопают волны у причалов, покачивается и скрипит плавучий 
мост у Летнего сада, дремлет будочник с алебардой у своей полосатой 
будки. Гулко отдаются шаги Лермонтова на пустых набережных. И ка­
жется, город словно растаял в серой предутренней мгле и что-то тревож­
ное таится в его сыром и прохладном рассвете.

Уже представлял я себе, что Лермонтов — такой, каким он изобра­
жен на этой выцветшей фотографии, в накинутой на плечи шинели, — 
сидит, откинувшись на спинку кресла, в квартире у бабушки, в доме 
Венецкой на Фонтанке, и видит в окне узорную решетку набережной, 
черные, голые еще деревья вокруг сумрачных стен Михайловского замка. 
Уже чудился мне возле Лермонтова и низкий диван с кучей подушек, 
и брошенная на диван сабля, и на круглом столе стопка книг и бумаги... 
Свет от окна падает на лицо Лермонтова, на бобровый седой воротник, 
на серебряный эполет. И совсем близко, спиной к нам, — художник в 
кофейного цвета фраке. Перед художником —■ мольберт, на мольберте — 
портрет, этот самый... Нет, не могу убедить себя, что это не Лермонтов! 
Никогда не примирюсь с этой мыслью!

Почему мы разошлись с Пахомовым во мнениях об этом портрете? 
Да потому, очевидно, что по-разному представляем себе самого Лермон­
това. Правда, в этом нет ничего удивительного: даже знакомые Лермон­
това расходились во мнениях о нем. Те, кто сражался и странствовал с 
ним рядом, рассказывали, что Лермонтов был предан своим друзьям 
и в обращении с ними был полон женской деликатности и юношеской 
горячности. Но многим он казался заносчивым, резким, насмешливым, 
злым. Они не угадывали в нем великого поэта под офицерским мундиром 
и мерили его своею малою меркой.

Так почему же я должен согласиться с Пахомовым? Разве он пред­
ставил мне какие-нибудь неопровержимые данные? Разве он доказал, 
что на портрете изображен кто-то другой? Нисколько! Просто он очень 
логично опроверг мои доводы, показал их несостоятельность. Он спра­
ведливо считает, что на основании фотографии у меня нет пока серьез­
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ных данных приписывать это изображение Лермонтову. Но если бы у 
меня серьезные доказательства были, тогда Пахомову пришлось бы 
согласиться. Значит, надо отыскать портрет во что бы то ни стало* 
Выяснить, кто из нас прав.

Выставка в Литературном музее
Звонят мне однажды по телефону, приглашают в Литературный 

музей на открытие лермонтовской выставки.
— Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, наш директор, очень про­

сит вас быть. Соберутся писатели, товарищи с кинофабрики, корреспон- 
денты.

Потом позвонил Пахомов:
— Хорошо, если бы вы завтра зашли. Нам с Михаилом Дмитриеви­

чем Беляевым удалось отыскать для выставки кое-что любопытное: 
неизвестные рисуночки нашлись, книжечка с автографом Лермон­
това.

Я пришел, когда уже расходились. В раздевалке было много знако­
мых. На ступеньках, перед входом в залы, стоял Бонч-Бруевич — с 
одними прощался, с другими здоровался, благодарил, напоминал, обе­
щал, просил заходить.

— Вот хорошо, что пришел! — пробасил он, протягивая мне руку. — 
Вам надо показать все непременно.

— Поздновато, поздновато! — с любезной улыбкой приветствовал 
меня Пахомов и гостеприимно повел в залы.

Несколько опоздавших, закинув головы, рассматривали портреты, 
картины, скульптуры.

— Это потом поглядим, — проговорил Пахомов. — Начнемте лучше 
отсюда.

И повел сразу во второй зал.
— Тут недурные вещицы, — говорил он. — Вот занятная акварель­

ка Гау — портрет Монго Столыпина., Отыскалась в фондах Третья­
ковской.

Я переходил от одной вещи к другой. Около нас остановились Бонч- 
Бруевич и Михаил Дмитриевич Беляев.

—• Ну как? — спросил Бонч-Бруевич.
— Чудная выставка! — отвечал я, поднял глаза и, остолбенев, вдох­

нул в себя полной грудью: — А-а!
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Передо мной висел вульфертовский портрет в скромной овальной 
раме. Подлинный, писанный масляными красками. Так же, как и на 
фотографии, виднелся серебряный эполет из-под бобрового воротника 
офицерской шинели, и Лермонтов смотрел поверх моей головы задумчиво 
и печально.

— Падайте»! — воскликнул Пахомов, жмурясь от дружелюбного 
смеха и протягивая ко мне обе руки, словно я падал.

Я стою молча, чувствую, как краснею, и в глубоком волнении раз­
глядываю портрет, о котором так долго, так неотступно мечтал. Я расте­
рян. Я почти счастлив. Но какая-то тайная досада омрачает мне радость 
встречи. К чему были все мои труды, мои ожидания, волнения? Кому и 
какую пользу принес я? Все даром!

— Что ж, сударь мой, не скажете ничего? — спрашивает меня 
Беляев.

— Он онемел от восторга, — с улыбкой отвечает Пахомов.
— Дайте, дайте ему рассмотреть хорошенько! — требует Бонч- 

Бруевич. — Все-таки, можно сказать,, из-за него портрет куплен.
— Почему из-за меня? — оживляюсь я.
— Это потом! — машет рукой Пахомов. — Как купили, я расскажу 

после. Скажите лучше, каков портрет?
— По-моему, превосходный.
— Портрет недурной, — соглашается Пахомов. — Только ведь это 

не Лермонтов, теперь уже окончательно.
— Как не Лермонтов? Кто же?
— Да просто себе офицерик какой-то.
— Почему вы решили?
— Да по мундиру.
— А что же с мундиром?
— Офицер инженерных войск получается, вот что! Поглядите, доро­

гой мой: на воротнике сюртука у него кант... красный! А красные вы­
пушки и серебряный прибор были в те времена в инженерных войсках. 
Тут уж ничего не поделаешь.

— Значит?..
— Значит, ясно: не Лермонтов.
— Так зачем же вы его повесили здесь?
— Да хоть ради того, чтобы вам показать, услыхать ваше мнение. 

Хоть и не Лермонтов, а пока пусть себе повисит. Он тут никому не 
мешает.

— А по-моему, Николай Палыч, тут еще все-таки не до конца ясно... 
Пахомов мотает головой:
— Оставьте!..
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Семейство Слоевых
Оказалось, портрет попал в Литературный музей всего лишь за не­

сколько дней до открытия выставки.
Пришла в приемную музея старушка, принесла четыре старинные 

гравюры и скатанный трубочкой холст. Предложила купить. Развернув, 
предъявила портрет молодого военного, который оценила в сто пятьдесят 
рублей.

Закупочная комиссия приобрела гравюры, а портрет неизвестного 
офицера решила не покупать. Зашла старушка за ответом. Ей возвра­
щают портрет:

— Не подходит.
Разложив на столе газету, старушка уже собиралась снова скатать 

холст в трубочку, но тут как раз в комнату вошел Михаил Дмитриевич 
Беляев. Увидев в руках старушки портрет, он заявил, что это тот самый, 
который разыскивает Андроников и фотографию с которого приносил 
в Литературный музей. Для точности заметил, что Андроников считает 
портрет лермонтовским, хотя Николай Палыч Пахомов держится на этот 
счет совершенно иного мнения. Вошедший вслед за ним Николай Палыч 
стал настаивать, чтобы портрет непременно приобрели. И тогда Влади­
мир Дмитриевич Бонч-Бруевич распорядился купить. После этого порт­
рет был внесен в опись музея под № 13931.

Спрашиваю в музее:
— Что за старушка?
—- Слоева Елизавета Харитоновна.
— Где живет?
— Здесь, в Москве, Тихвинский переулок, одиннадцать.
Поехал в Тихвинский переулок.
— Слоеву Елизавету Харитоновну можно?
— Я Слоева.
— Вы продали на днях портрет в Литературный музей?
— Я.
— Откуда он у вас?
— Старший сын дал.
— А где ваш старший сын?
— В той комнате бреется.
— Простите, товарищ Слоев. Где вы достали портрет?
— Младший братишка принес. Он сейчас войдет... Коля, расскажи 

товарищу, откуда взялся портрет.
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И этот Коля, студент железнодорожного техникума, рассказал мне 
конец моей многолетней истории:

— Ломали сарай дровяной у нас во дворе. Выбросили ломаный 
шкаф и портрет. Иду по двору, вижу — детишки маленькие веревку к 
портрету прилаживают, мокрого кота возить собираются. Я говорю: 
«Не стыдно вам, ребята, с портретом баловаться! Что вы, из себя не­
сознательных хотите изображать?» Забрал у них портрет и положил на 
подоконник на лестнице. А старший брат шел. «Эдак, — говорит, — 
от парового отопления покоробятся и холст и краски». Снес я портрет 
домой, брат починил, где порвано, подреставрировал своими силами, 
протер маслом и повесил. А потом мама говорит: «Это какой-то хороший 
портрет. Снесу-ка я его в музей, предложу».

— А кому принадлежал шкаф из дровяного сарая? — спрашиваю я.
— Художнику Воронову.
— Где этот Воронов?
— Умер два года назад. А вещи его — портрет, шкаф — сложили 

в сарай.
Концы истории с портретом сошлись. Так я узнал наконец, что все 

эти годы портрет пролежал в Тихвинском, за шкафом у художника 
Воронова.

Ответ из Третьяковской галереи
Вышла книга Пахомова. Вульфертовский портрет был воспроизве­

ден в ней в отделе недостоверных. «Изображенный на портрете офицер 
мало чем напоминает Лермонтова, — прочел я на 69-й странице. — 
Только лоб и нос на этом портрете имеют отдаленное сходство с Лер­
монтовым».

Дочитал я до этого места, задумался.
Раньше мне казалось, что самое главное — найти портрет. Теперь он 

в музее, а главное не решено и решено, вероятно, не будет. И хотя я по- 
прежнему верю, что это Лермонтов, доказать это я, очевидно, не в силах. 
Годами, десятилетиями будет стоять портрет в темном шкафу, и тысячи 
пылких, вдохновенных читателей Лермонтова никогда не взглянут на 
это необыкновенное лицо. Великий поэт по-прежнему будет скрыт под 
военным мундиром. Этот мундир не снимешь...

Не снимешь? А если все-таки попытаться? Татьяна Александровна 
Вульферт говорила, что под мундиром что-то виднеется. Если портрет 
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реставрировался, как знать.... может быть, поверх сюртука был написан 
другой сюртук, с другими кантами.

Пришел в Литературный музей, в отдел иконографии. Обращаюсь 
к сотрудникам:

— Можно посмотреть вульфертовский портрет Лермонтова, который 
висел на выставке?

— Какой?
— Вульфертовский. Вульфертам раньше принадлежал.
— Нет у нас такого.
— Ну, слоевский, который у Слоевой куплен.
— В первый раз слышим.
И вдруг одна сотрудница молоденькая восклицает:
— Так это, наверно, он говорит про андрониковский, фальшивый!
Я покраснел даже.
Выдали мне портрет. И снова я подивился выражению лица —1 ясно­

го, благородного, умного.
Поднес к окну. Действительно, под серебряной пуговицей шинели и 

под воротником в одном месте что-то просвечивает.
Попросил лупу. Вглядываюсь. Действительно, так и кажется — под 

зеленой шинелью сквозь трещинки в краске что-то виднеется. Словно 
шинель и сюртук написаны поверх другого мундира.

А вдруг, думаю, этот мундир соответствует форме Нижегород­
ского, Тенгинского или Гродненского полка, в которых Лермонтов слу­
жил?

Выяснить это можно только с помощью рентгеновских лучей. Ведь 
именно благодаря им художник Корин обнаружил недавно в Москве 
знаменитую Форнарину. Рентген показал, что фигура ее скрыта одеж­
дой, которая дописана позже. Корин снял верхний слой красок с карти­
ны и открыл творение Джулио Романо, ученика Рафаэля.

— Нельзя ли, — спрашиваю, — просветить портрет рентгеновскими 
лучами?

— Отчего нельзя? Можно. Пошлем его в Третьяковскую галерею, 
там просветят.

Послали портрет в Третьяковскую. Я наведывался в музей каждый 
день, ждал ответа.

Наконец портрет возвратился с приложением бумажки. Смысл ее 
был таков:

«Ничего под мундиром не обнаружено». И подпись профессора 
Торопова.
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Лаборатория на улице Фрунзе
Слышал я, что, кроме рентгеновских, применяются еще ультрафиоле­

товые лучи. Падая на предмет, они заставляют его светиться. Это явле­
ние называется вторичным свечением, или люминесценцией.

Предположим, что на документе вытравлена надпись. Она нераз­
личима в видимом свете, ее нельзя заметить на фотографии, ее нельзя 
обнаружить рентгеном. Но под ультрафиолетовыми лучами ее прочесть 
можно.

Эти лучи обнаруживают замытые пятна крови. Они узнают о нали­
чии нефти в куске горной породы. Они разбираются в драгоценных 
камнях, в сортах древесины, в составах смазочных масел, красок, чер­
нил. Они обнаружат разницу, если вы дописали свое письмо чернилами 
того же самого цвета, обмакивая перо в другую чернильницу. В лабора­
ториях консервных заводов при помощи ультрафиолетовых лучей сор­
тируют сотни тонн рыбы. По свечению легко отличить несвежую рыбу 
от свежей.

Если в лермонтовском портрете мундир был дописан позднее — 
значит, в него были введены новые краски, которые под ультрафиоле­
товыми лучами могут люминесцировать иначе, чем старые.

На мысль об ультрафиолетовых лучах навела меня сотрудница Ли­
тературного музея Татьяна Алексеевна Тургенева, внучатная пле­
мянница И. С. Тургенева.

Зашел я в музей. Татьяна Алексеевна спрашивает:
— А вы не думали обратиться с вашим портретом в криминалисти­

ческую лабораторию? Это лаборатория Института права Академии 
наук, и находится она рядом с нами, на улице Фрунзе, десять. Вообще 
говоря, там расследуют улики преступлений, но вот я недавно носила 
к ним одну книгу с зачеркнутой надписью: предполагалось, что эта над­
пись сделана рукой Ломоносова. И, знаете, никто не мог разобрать, что 
там написано, и рентген ничего не помог, а в этой лаборатории надпись 
сфотографировали под ультрафиолетовыми лучами и прочли. И выяс­
нили, что это не Ломоносов! Я присутствовала, когда ее просвечивали, 
и уверилась, что ультрафиолетовые лучи — просто чудо какое-то! Все 
видно как на ладошке...

В тот же день мы с Татьяной Алексеевной, взяв портрет, отправи­
лись на улицу Фрунзе.

Когда в Институте права мы развернули портрет перед сотруд­
никами лаборатории и объяснили, в чем дело, все оживились, начали 
задавать вопросы, внимательно вглядываться в Лермонтова. Это по- 
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нятно: каждому хочется знать, каков он был в жизни, дополнить но­
вой чертой его облик. Поэтому все так охотно, с готовностью, от 
души вызываются помочь, когда речь идет о новом портрете Лермон­
това.

В комнате, куда привели нас, портрет положили на столик с укреп­
ленной над ним лампой вроде кварцевой, какие бывают в госпиталях 
и в больницах; Но через ее светофильтры проходят одни только ультра­
фиолетовые лучи.

Задвинули плотные шторы, включили рубильник. Портрет засве­
тился, словно в лиловом тумане. Краски потухли, исчезли тени, и ви­
жу — уже не произведение искусства лежит предо мною, а грубо разма­
леванный холст. Бьют в глаза изъяны и шероховатости грунта. Просту­
пили незаметные раньше трещины, царапины, след от удара гвоздем, 
рваная рана, зашитая Слоевым...

— Это вам не рентген, — замечает Татьяна Алексеевна шепо­
том.

—: Вижу, — отвечаю я ей.
— А полосы видите под шинелью?
— Вижу.
— Под сюртуком и впрямь что-то просвечивает, — говорит Татьяна 

Алексеевна вполголоса.
— По-моему, не просвечивает.
— Вы слепой! Неужели не видите? Пониже воротника безусловно 

просвечивает.
— Нет, не просвечивает.
— Да ну вас! — Татьяна Алексеевна сердится. — Неужели же вам 

не кажется, что там нарисован другой мундир?
— К сожалению, не кажется.
— Мне уже тоже не кажется! — со вздохом соглашается Татьяна 

Алексеевна.
Работники лаборатории разглядывают каждый сантиметр холста, 

поворачивают портрет, делятся мнениями.
— Как ни жаль, — говорят, — а существенных изменений или ка­

ких-нибудь незаметных для глаза надписей на полотне этим способом 
обнаружить не удается, и мундира там тоже нету. Видны только какие- 
то небольшие поправки.

— Ничего у него там нет, — соглашается Татьяна Алексеевна и с 
гордостью .добавляет: — Предупреждала я вас, что все будет видно 
как на ладошке! Прямо замечательные лучи!

А криминалисты смеются:
— Есть еще инфракрасные...
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Глаза художника
Написанное карандашом письмо при помощи инфракрасных лучей 

можно прочесть, не раскрывая конверта. Это потому, что бумага для 
инфракрасных лучей полупрозрачна. А сквозь карандаш они не прохо­
дят. Документ, залитый кровью или чернилами, в свете инфракрасных 
лучей читается совершенно свободно, потому что лучи проходят сквозь 
кровь и чернила и натыкаются на типографскую краску. Благодаря это­
му свойству самые ловкие махинации — подделки, подчистки, поправки 
на деловых бумагах, на облигациях, в денежных ведомостях — инфра­
красные лучи, можно сказать, видят почти насквозь.

Если бы в составе красок, которыми написан портрет, оказались 
краски не прозрачные для инфракрасных лучей, то тайна мундира была 
бы раскрыта.

Портрет сфотографировали в инфракрасных лучах и с лицевой сто­
роны и с обратной, но и этим способом ничего невидимого так и не уви­
дели.

Не оправдались мои расчеты! А между тем, кажется мне, способ до­
казать, что это лермонтовский портрет, один: обнаружить у него другой 
мундир под этим мундиром.

«Э, — думаю, — лучи лучами, а это искусство. Здесь нужен живой 
человек. Посоветуюсь с Кориным. Это художник замечательного талан­
та, тончайшего вкуса, глаз у него острый. Поможет!»

Позвонил ему, попросил зайти в Литературный музей.
Встретились. Привел его к портрету.
— Вот, — говорю, — Павел Дмитриевич, хочу услышать ваше мне-. 

ние: может ли тут оказаться под мундиром другой мундир или нет? Ни 
рентген, ни ультрафиолетовые лучи, ни лучи инфракрасные ничего не 
показывают.

— А что вы хотите узнать? — тихим голосом и неторопливо спра­
шивает Корин.

— Хочу установить, кто изображен на портрете.
— Так, мне кажется, это довольно ясно: Лермонтов, очевидно?

. — Позвольте, как вы узнали?
— По лицу узнаю: похож! А по-вашему, кто это?
— И по-моему тоже Лермонтов.
— Так в чем же дело?
— Дело в том, что у меня нет доказательств.
— Как же нет! Главное доказательство — сходство.
— Но ведь сходство не документ!
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— Так вы же не спрашиваете документы у своих знакомых, прежде 
чем поздороваться с ними, так узнаёте! — улыбается Корин.

— Верно! Но согласитесь, Павел Дмитриевич, — отвечаю, — сход­
ство можно оспаривать. Есть люди, которые с вами и со мной не соглас­
ны. Считают, что не похож.

— Как же так — не похож? — недоумевает Корин. — Овал, про­
порции, черты лица лермонтовские. Писано с натуры. В хорошей мане­
ре. В тридцатых годах. Мастер безусловно очень умелый. А почему, 
собственно, вас интересует, есть ли другой мундир?

— Да этот мундир не подходит.
— Ах, вот что! Понятно! Но, к сожалению, вмешательства чужой 

кисти здесь нет, — озабоченно говорит Корин. — Снизу кое-где видны 
мелкие авторские поправочки. И все. Расчищать портрет незачем. Вы 
его только испортите.

— Что же вы посоветуете?
— Поищите другой способ утвердиться в вашей точке зрения. Та­

кой способ, мне кажется, должен существовать. Идите от лица, от сход­
ства. У меня лично оно сомнений не вызывает.

Вторая специальность
В то время, когда я еще жил в Ленинграде и работал в Пушкинском 

Доме, сдружился я с Павлом Павловичем Щеголевым. Его уже нет, 
к несчастью. Он умер еще в тридцать шестом году.

Это был молодой профессор, очень талантливый историк, человек ве­
ликолепно образованный, острый.

У него я познакомился с его другом — известным юристом, профес­
сором Ленинградского университета Яковом Ивановичем Давидовичем, 
большим знатоком трудового законодательства.

Сидя в кабинете у Щеголева, я не раз бывал свидетелем необыкно­
венной игры двух друзей. Яков Иванович еще в передней, еще потирает 
руки с мороза, а Пал Палыч уже посылает ему свой первый вопрос: .

— Не скажете ли вы, дорогой Яков Иванович, какого цвета были 
выпушки на обшлагах колета лейб-гвардии Кирасирского ее величества 
полка?

— Простите, Пал Палыч, это детский вопросик, — снисходительно 
усмехается Яков Иванович, входя в комнату и раскланиваясь. — Что 
выпушки в Кирасирском полку были светло-синие, известно буквально 
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каждому. А вас, в свою очередь, дорогой Пал Палыч, я попрошу назвать 
цвет ментика Павлоградского гусарского полка, в котором служил Ни­
колай Ростов.

— Зеленый, — отвечает ему Пал Палыч. — А султаны в лейб- 
гвардии Финляндском?

— Черные!
— Ответьте мне, дорогой Яков Иванович, — снова обращается к 

нему Пал Палыч, — в каком году сформирован Литовский лейб-гвар­
дии полк?

— Если мне не изменяет память, в тысяча восемьсот одиннадцатом.
— Ав каких боях он участвовал?
— Бородино, Бауцен, Дрезден, Кульм, Лейпциг. Я называю толь­

ко те сражения, в которых он отличился. Я не сказал еще, что этот полк 
в числе первых вошел в Париж.

— Яков Иваныч, этого, кроме вас, никто не помнит! Вы гигант! Вы 
колоссальный человек! — восхищается Пал Палыч.

По правде сказать, эти восторги были мне недоступны. Я ничего не 
знал ни о выпушках, ни о ташках, ни о валтрапах, в специальных во­
просах военной истории был не силен. Я уставал следить за этой игрой, 
начинал потихоньку зевать и прощался. Теперь, размышляя о портрете, 
я все чаще вспоминал о необыкновенных познаниях Якова Ивановича.

«Если, — рассуждал я, — Корин прав:
1) если о поисках другого мундира надо забыть (а в этом Корин 

прав безусловно);
2) если исходить из того, что это все-таки Лермонтов, то остается —
3) подвергнуть изучению мундир, в котором Лермонтов изображен 

на портрете».
Одному мне в этом вопросе не разобраться. И специально, чтобы по­

видать Давидовича, поехал я в Ленинград.
Изложил свою просьбу по телефону. Прихожу к нему домой, спра­

шиваю еще на пороге:
— Яков Иваныч, в форму какого полка мог быть одет офицер в де­

вятнадцатом веке, если на воротнике у него красные канты?
— Позвольте... Что значит красные? — возмущается Яков Ивано­

вич. — Для русского мундира характерно необычайное разнообразие 
оттенков цветов. Прошу пояснить, о каком красном цвете вы говорите?

— Об этом! — ия протягиваю клочок бумаги, на котором у меня 
скопирован цвет канта.

— Это не красный и никогда красным не был! — отчеканивает Яков 
Иванович. — Это самый настоящий малиновый, который, сколько мне 
помнится, был в лейб-гвардии стрелковых батальонах, в семнадцатом 
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уланском Новомиргородском, в шестнадцатом Тверском драгунском и 
в лейб-гвардии Гродненском гусарском полках. Сейчас я проверю...

Он открывает шкаф, перелистывает таблицы мундиров, истории пол­
ков, цветные гравюры...

— Пока все правильно, — подтверждает он. — Пойдем дальше... 
Если эполет на этом мундире кавалерийский, в таком случае стрелко­
вые батальоны отпадают. Остаются драгуны, уланы и Гродненский гу­
сарский полк. Тверской и Новомиргородский тоже приходится исклю­
чить: в этих полках пуговицы и эполеты «повелено было иметь золо­
тые». А на вашем портрете дано серебро. Следовательно, это должен 
быть Гродненский... А как выглядит самый портрет?

Я показываю ему фотографию.
— Вы дитя! — восклицает Яков Иванович. — Это же сюртук ка­

валериста тридцатых годов. В это время в Гродненском полку введены 
перемены и на доломаны присвоены синие выпушки. Но сюртуки олив­
кового цвета сохранены по тысяча восемьсот сорок пятый год, и до 
тысяча восемьсот тридцать восьмого года на них оставался малиновый 
кант. В этом вы можете убедиться, просмотрев экземпляр рисунков, 
специально раскрашенных для Николая Первого... Итак, — заключает 
Яков Иванович, складывая книги высокими стопками, — все сходится 
в пользу Гродненского.

— Яков Иванович, — восклицаю я, — вы даже не знаете, какой 
важности сообщение вы делаете! Ведь на основании ваших слов полу­
чается, что это Лермонтов...

— Простите, — останавливает меня Яков Иванович, — этого я не 
говорю! Пока установлено, что это офицер гусарского Гродненского пол­
ка. И не больше. А Лермонтов или не Лермонтов — это не по моей 
части.

Метод опознания личности
Гродненский гусар! Круг людей, среди которых жил этот офицер, 

сузился теперь до тридцати—сорока человек: офицеров в Гродненском 
полку в 30-х годах было не больше...

Кажется, уже близок конец. И тем не менее вот тут-то и непонятно, 
что делать дальше.

Вернулся в Москву. Снова ломаю голову. Снова сижу и смотрю на 
фотографию, словно жду, что она заговорит. Конечно, было бы недур­
но, если бы портрет сам сказал, с кого он писан.
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А как же, интересно, поступают в тех случаях, когда человек не го­
ворит? Когда он не может или не хочет назвать свое имя? Совершенно 
ясно, что такого должны опознать другие.

А если его никто не знает или не хочет назвать? Тогда, очевидно, 
опознают по фотографии.

А если нет фотографии? Может ли служить этой цели живописный 
портрет?

Снова отправляюсь с портретом в криминалистическую лабора­
торию.

— А, здравствуйте! — говорят. — Снова к нам?
— Да, интересуюсь, как опознают личность при розыске, если нет 

фотографии.
— В таких случаях применяется учение о словесном портрете.
— А что такое словесный портрет?
— Сейчас объясним.
Криминалистическая наука отбрасывает при опознании личности 

такие признаки, как, например, толстый, худой, румяный, бритый, седой. 
Сегодня человек румян, завтра бледен. Сегодня брит, через месяц с 
густой бородой. Сегодня седой, назавтра взял и покрасился. Поэтому 
криминалисты опираются на признаки внешности характерные и устой­
чивые, которых не могут изменить ни обстоятельства, ни время, ни сам 
человек. Устойчивыми признаками криминалисты считают: рост, строе­
ние фигуры, фас и профиль лица; строение и размеры лба, носа, ушей, 
губ, подбородка, разрез глаз, цвет радужной оболочки и прочее. Со­
ставленное на основании этих признаков описание — словесный порт­
рет — оказывается каждый раз очень точным. И это потому, что устой­
чивые признаки внешности одного человека никогда не совпадают со 
всеми признаками другого, как не совпадают, например, отпечатки их 
пальцев.

— А что вы, собственно, хотите узнать? — спрашивают у меня.
Я объясняю:
— С мундиром все уже выяснил. Теперь помогите опознать изобра­

женную на портрете личность: Лермонтов, в конце концов, или не Лер­
монтов?

— Знаете что, — говорят, — посоветуйтесь с Сергеем Михайловичем. 
Может быть, он и возьмется. Уж если он даст заключение, ваши сомне­
ния будут разрешены.

— А кто такой Сергей Михайлович?
— Как? Вы не знаете? Это профессор Потапов! Ученый с мировым 

именем, один из основоположников русской криминалистики, лучший 
знаток судебной фотографии, создатель научного почерковедения, выс-
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ший авторитет в области криминалистической идентификации! Он, 
кстати, любит разные сложные, запутанные вопросы и, вероятно, за­
интересуется вашим портретом...

— Сергей Михайлович, можно к вам?
И вводят меня в кабинет.
За столом пожилой человек с волосами, гладко зачесанными наверх, 

с крохотной седой бородкой. На спокойном, умном лице карие глаза, 
живые и быстрые.

Представили меня ему. Выслушал он мою просьбу внимательно, 
рассматривал портрет пристально, тонким голосом задавал вопросы. 
Наконец обратился к сотрудникам.

— Попробуем применить к данному случаю учение об идентифика­
ции на основе словесного портрета, — сказал он. И мне: — Попрошу 
вас доверить нам этот портрет, прислать репродукции со всех имеющих­
ся изображений этого же лица и дать месяц сроку.

Выходим из кабинета, я спрашиваю:
— Что он собирается делать?
Мне объясняют:
— Учение об идентификации, которое Сергей Михайлович решил 

применить для вашего случая, построено на основе словесного портрета. 
Это учение доказывает, что если на сличаемых изображениях представ­
лено одно и то же лицо, то при совпадении двух устойчивых точек лица 
сами собой должны совпасть и все остальные точки. Если же они не 
совпадут, то, следовательно, это изображения разных людей, ибо изо­
бражения разных людей, как доказывает криминалистика, не совпа­
дают и не могут совпасть. Фотографические изображения сличаются ча­
сто, но живописные портреты — впервые.

Прощаемся —- жмут руку:
— Можете спать спокойно. Раз взялся сам — через месяц точно бу­

дете знать, да или нет.

Ответ профессора Потапова
Прошел месяц. И вот мне вручают пакет и письмо на мое имя. Раз­

рываю конверт и первое, что вижу, — заглавие:
«Мнение профессора С. М. Потапова...»
Я не знаю еще приговора, но судьба моя уже решена. С глубоким 

волнением начинаю читать строки этого документа.
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«Вулъфертовский» портрет. Портрет работы П. Е. Заболотского.

«С иелъю осуществления попытки решить поставленный вопрос пу­
тем сравнения признаков лица... с имеющимися образцами несомненных 
изоб ражений Лермонтова, — читаю я, — были рассмотрены существую­
щие репродукции с его известных портретов...»

Из присланных ему репродукций профессор Потапов выбрал фото­
графию с миниатюры, написанной в. 1840 году художником Заболот­
ским, на которой .Лермонтов изображен в том же повороте, что и на 
вульфертовском портрете. Эти. изображения. Потапов решил сличить. 
Прежде всего он довел их до равной величины, заказав с них такие 
фотографии, чтобы расстояние- между двумя устойчивыми точками лица 
было на них совершенно одинаковое. В качестве масштаба для обеих 
фотографий он взял расстояние между окончанием мочки уха и уголком 
правого глаза на портрете Заболотского. Когда лица на портретах ста­
ли одинакового размера, по ним изготовили два крупных диапозитива — 
пересняли .изображения на стеклянные пластинки.

«При наложении этих диапозитивов один на-другой и рассматрива-г 
нци .-их^ на. просвет-;..»— читаю я.:. ~ : 7.. ' \ ‘

5 И. Андроников 6І



Совмещение.

Очевидно, они в пакете. Разры­
ваю бечевку, торопливо скидываю 
крышку с коробки, осторожно вы­
нимаю из нее два темных стекла — 
диапозитивы, о которых пишет По­
тапов.

Поднимаю их к свету. На од­
ном— увеличенная миниатюра За­
болотского, на другом — уменьшен­
ный вульфертовский портрет. Про­
должая разглядывать их, акку­
ратно складываю вместе, один на 
другой, совмещаю окончания мочек 
ушей.... совмещаю уголки глаз... 
И — чудо! Изображения сразу ис­
чезли, словно растаяли. Они сли­
лись воедино, в новый — третий — 
портрет. Совпали и брови, и глаза, 
и носы, и губы, и подбородки, и 
уши!.. Не совпали только прически, 
да левую щеку на портрете Забо­

лотского ободком облегает щека вульфертовского портрета. Но разве 
прически и полнота щек относятся к устойчивым признакам? И еще 
прежде, чем дочитано до конца заключение Потапова, я уже предугады­
ваю вывод:

«...следует высказать мнение, что доставленный тов. Андрониковым 
портрет масляными красками представляет собой один из портретов 
М. Ю. Лермонтова».

«Какая радость! — думаю я. — Какая замечательная работа! Выдаю­
щийся советский криминалист впервые в истории криминалистики взял­
ся за -опознание личности неизвестного офицера на живописном порт­
рете прошлого века, и с каким блеском продемонстрировал он точность 
криминалистических методов!»

Потапов опасался, что если художники нарушили пропорции между 
отдельными чертами лица, то, стало быть, портреты не похожи на ориги­
нал и при сличении их ничего не получится. Но, к счастью, все полу­
чилось.

И я продолжаю с огромным волнением и радостью рассматривать 
это волшебное слияние двух разных изображений в одно живое лицо. 
Как удивительно изменились глаза! Рассеянный, задумчивый взгляд 
вульфертовского портрета сделался пристальным и сосредоточенным и, 
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кажется, устремлен теперь прямо на вас. Какое счастье, что оба худож­
ника были верны натуре! Соблюдая реальные соотношения лица, они 
с большой точностью запечатлели черты великого своего современника.

Я перечитываю заключение Потапова. Это исчерпывающий ответ 
не только на предложенный мною вопрос — это ответ и тем, кто не 
узнаёт Лермонтова на новом портрете.

Результаты достигнуты не случайно. Искали портрет, а в портрете 
искали Лермонтова люди многих профессий: и сотрудники литератур­
ных музеев, и подполковник инженерных войск Вульферт, и студент 
железнодорожного техникума, и художник Корин, московские крими­
налисты во главе с профессором Потаповым, библиотекари, фотогра­
фы, рентгенологи. Криминалисты применили к портрету свои точные 
методы, и если бы мне не помог Яков Иванович, то Сергей Михайлович 
Потапов все равно узнал бы в лицо этого офицера и сказал бы нам, что 
это все-таки Лермонтов.

Гляжу я на этот портрет и только теперь, когда уже окончены по­
иски и собраны доказательства, могу сказать вам, как полюбил я его 
и как трудно было бы мне приучить себя к мысли, что это не Лермон­
тов. Сколько лермонтовских стихов, сколько представлений о живом 
Лермонтове связал я с этим благородным изображением!

Скажем же о нем на прощание словами самого Лермонтова:

Взгляни на этот лик; искусством он 
Небрежно на холсте изображен, 
Как отголосок мысли неземной, 
Не вовсе мертвый, не совсем живой.
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и■ Иедавно пришлось побывать мне в Желез­
новодске. Пить воды — дело, конечно, хорошее. Но куда интереснее 
оказались отлучки из санатория! Вместе с писателем С. П. Бабаевским, 
с которым в годы Отечественной войны мы служили в армейской газе­
те, — ныне он жительствует в городе Пятигорске, — поехали мы в Став-
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рополь, побывали в районах; показал он мне прославленные колхозные 
электростанции, впервые увидел я электрострижку овец знаменитой 
ставропольской породы, из шерсти которых сделан каждый четвертый 
костюм.в нашей стране. Потом махнули в Черкесию... А ехат£ пришлось 

гпо той самой дороге, по которой когда-то все ездил и ездил Лермон­
тов — с Кавказа и на Кавказ, из ссылки и в ссылку. И решил я тогда 
объехать все лермонтовские места на Кавказе. Ведь он путешествовал 
в-тележке, двигался с военным отрядом, ездил верхом... Долго ли, 
думаю, на машине! Мне же по роду занятий моих — который год 
изучаю'Лермонтова! — необходимо было, в конце концов, побывать 
во. всех этих городках и станицах, повидать все, что довелось ви­
деть ему.

Скажу сразу — спидометр показал около пятнадцати тысяч кило­
метров. Я проехал по многим местам, где бывал Лермонтов, но во всех 
побывать не смог.

Из Пятигорска я отправился в Георгиевск, оттуда в Прохладный, 
Моздок, выехал на Терек. Через терские станицы — Червленую, Шел­
ковскую, Старогладовскую, связанные с именами Грибоедова, Лермон­
това и Льва Толстого, — попал в Кизляр. Тут развернулся, взял ^на­
правление на Грозный. Побывал на речке Валерик, где происходило 
сражение, описанное Лермонтовым в его удивительном стихотворении. 
Объехал территорию Северной Осетии, Кабарды. Через Орджоникид­
зе по Военно-Грузинской дороге попал в Тбилиси. Оттуда, перевалив 
Гомборы, поехал в Цинандали, затем в Царские колодцы — ныне это 
Цителцкаройский район Грузии, — добрался до селения Караагач, где 
квартировал Нижегородский драгунский полк, в котором Лермонтов 
в 1837 году отбывал ссылку. Потом переправился на пароме через Ала- 
зань и, оказавшись на территории Азербайджана, в Закаталах, покатил 
к югу — по направлению к Нухе и Шемахе, потому что в Кахетию Лер­
монтов мог попасть из Шемахи только по этой дороге.

Шемаханской царицы из пушкинской сказки я не видел, но побывал 
в местах сказочных...

Ехал я не просто так, не для одного удовольствия. На коленях у ме­
ня лежали фотографии с картин и рисунков Лермонтова. Известно, что 
Лермонтов хорошо рисовал, обладал большими способностями к жи­
вописи. Сохранились виды Кавказа, сделанные им с натуры, — хранят­
ся они в московских и ленинградских литературных музеях, но снаб­
жены необычайно унылыми этикетками: «Кавказский вид с арбой», 
«Кавказский вид с верблюдами»... Однако и без подписи ясно: если на­
рисована скала, и арба на дороге, и горная река, то это «вид с арбой». 
А верблюды возле' скалы и горы на горизонте представляют собой
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Вид Дарьяльского ущелья близ Балты. Рисунок Лермонтова.

«вид с верблюдами». Но что именно изображено на этих рисунках и 
полотнах Лермонтова, где, в каких местах, исполнены им эти работы, — 
ничего не известно. Поэтому я до боли в шее вперялся в ветровое стек­
ло машины, беспрестанно вертел головой, озираясь по сторонам и срав­
нивая рисунки поэта с открывавшимися передо мною видами. Вдруг 
увижу изображенное Лермонтовым!

Мне везло. «Кавказский вид с арбой» обнаружился в Дарьяльском 
ущелье. «Кавказский вид с верблюдами» Лермонтов, как выяснилось, 
писал маслом с натуры в окрестностях селения Караагач. На дру­
гих репродукциях оказались селение Сиони близ Казбека, замок 
Тамары в Дарьяльском ущелье, окрестности Мцхета, Тифлис... Посте­
пенно опознанных рисунков становилось все больше, неопознанных — 
меньше. И наконец остался один. Как назло, именно под этим рисунком 
имеется подпись: «Развалины на берегу Арагвы в Грузии».

70



Но сколько ни ездил я вдоль Арагвы — от того места, где она впер­
вые соприкасается с Военно-Грузинской дорогой, до слияния ее с Ку­
рою во Мцхете, — ничего похожего на лермонтовский рисунок не обна­
ружил. Лермонтов нарисовал глухое ущелье, поросшую лесом скалу. На 
вершине скалы — крепость с зубчатой стеной, по углам — башни с 
бойницами, за стеной — острый купол грузинской церкви. В середине 
рисунка река с двух сторон бурно омывает утес. Башня и сакля на дру­
гом берегу. Ущелье замыкает горный хребет. Готов поручиться — на 
Военно-Грузинской дороге нет похожего места!

Уже собрался писать, что этот вид Лермонтов набросал на память 
или, может быть, даже не имел в виду никакого определенного места... 
Но если сам не убежден в том, что пишешь, как можно уверять в этом 
других? Пришлось предпринять новую поездку по Военно-Грузинской 
дороге.

Из Тбилиси я выехал на рассвете. Неужели и на сей раз не удастся 
найти эти несчастные развалины? Куда они могли деться? Что за та­
инственное ущелье?

Остановился в Пасанаури. Прижатые прозрачным потоком Арагвы 
к подножию лесистых гор, толпятся возле дороги опрятные домики; это 
как раз полдороги от Тбилиси к Орджоникидзе.

День был воскресный. Я пошел на колхозный базар, где продаются 
куры, мацони, грецкие орехи, чеснок, стопки душистого грузинского 
хлеба, и стал предъявлять местным жителям фотографию с лермонтов­
ского рисунка. Очень скоро я достиг значительных результатов: пре­
вратил базар в настоящий базар. Всё перестало покупать, всё переста­
ло торговать. Фотография пошла ходить из рук в руки. Послышались 
советы: надо ехать в Ананури, обратно, километров за двадцать. Там 
и церковь, и крепость, и тоже Арагва течет...

Я только что миновал Ананури и сам догадался, конечно, еще раз 
осмотреть Ананурский собор.

Я сказал им об этом. Мне возразили: не так хорошо посмотрел, как 
надо, у молодых глаза зоркие, если посмотрят — покажут.

Я пригласил в машину трех юношей, порывистых и молчаливых; 
поехали мы в Ананури, со всех сторон обошли знаменитую крепость. 
Воздвигнутая на пологой горе, она господствует над окружающей ме­
стностью. Река течет здесь спокойнее; зеленые склоны гор, прикрытые 
одеялами посевов , и пашен, расступаются, образуя долину. Ни уте­
сов, ни скал... Словом, проводники мои убедились, что на рисунке и 
точно не Ананури.

В Пасанаури я с ними расстался.
Отсюда с каждым поворотом дороги окрестность резко меняется. Все 
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сильнее шумит река. Прохладнее и словно легче становится воздух. 
Пасмурно. Лесистые склоны кончились.' За ■ ближними зеленеющими 
горами поднимаются строгие сине-лиловые горы; в углублениях и 
складках их гранитных вершин отливают атласом снега. Нельзя оторвать­
ся! Много удивительных мест на Кавказе, но Военно-Грузинскую доро­
гу словно смонтировал великий художник. Она как кинолента, в которой 
нет повторений, нет лишнего: вся она —чередование контрастов.

У подножия Гуд-горы, в Кайшаурской долине, расположено селение 
Квешеты. Прежде это было знаменитое место. Здесь находились рези­
денция начальника горских народов и почтовая станция. Здесь ноче­
вали те, кто совершил переезд через Крестовую гору, и те, кто, едучи 
с юга на север, готовился его совершить. Тут ночевал Грибоедов. Тут 
родились великие строки Пушкина:

На холмах Грузии лежит ночная мгла.
Шумит Арагва предо мною.

В этом месте стоял духан, упомянутый Лермонтовым на первой 
странице «Бэлы».

С тех пор много воды унесла шумящая Арагва. На месте духана 
выстроен сельский продмаг. По случаю воскресного дня возле него 
было весьма оживленно. Только лошади, оседланные и с перекидными 
ковровыми мешками — хурджинами, лениво дремали у изгороди.

Я вылез из машины и стал предъявлять толпившимся возле прод­
мага фотографию лермонтовского рисунка. Послышались голоса, что 
надо поехать в Ананури, что в этих местах нет похожей церкви и кре­
пости.

Но тут молодая колхозница по имени Русудан выдвинулась вперед 
и сказала:

— Покажите поближе то, что издали видела...
Я передал ей фотографию.
Взглянув, она посоветовала:
— Возьмите хорошую лошадь и отправляйтесь к верховьям Арагви. 

Там в осетинском ущелье Гуда найдете, что ищете.
Другие ей возразили:
— Зачем ему садиться на лошадь! Тучный человек, не привык 

ездить. И куда ты хочешь послать его — там нет ни церкви, ни крепо­
сти, давно все упало, одни камни лежат? Что там увидит?

— Хорошо помню, еще в школе учила, — ответила молодая жен­
щина, — что Лермонтов, когда почтил Пушкина стихотворением, к нам 
прибыл и погостил у нас. Но это было уже сто лет назад с лишним. 
Может быть, когда Лермонтов ездил, к истоку реки, церковь, и. крепость 
стояли; а за это время упали и потому одни камни лежат?
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Тифлис. Мстехи. Рисунок Лермонтова.

В ответ, смеясь, зашумели:
— Камнями угостить его хочет! Человек не за этим приехал. А если 

камнями интересуется, зачем ему так далеко ехать! Старая башня и там 
вся упала — в ущелье, и там — на горе. Туда пусть пойдет...

— Меня лучше послушайте, — сказала колхозница, обращаясь ко 
мне. — Я вам хорошо посоветовала.

Я не мог сразу воспользоваться этим советом. Было уже часа два, 
а лошадь и проводника достать не так просто. Поездку к верховьям 
Арагвы пришлось отложить, а тем временем я решил пройти по старой 
Военно-Грузинской дороге, которая прежде шла от Квешеты на Кай- 
шаури и дальше к Крестовой — совсем не так, как сейчас. В 60-х годах 
прошлого века дорогу по берегу Арагвы продлили до селения Млета. 
взорвали там могучие скалы и, минуя станцию Кайшаури, проложили 
удобный зигзагообразный подъем, который сравнивают чаще всего с 
серпантином. А прежнюю трассу Квешеты—Кайшаури—Крестовая, ко­
торая шла на Гуд-гору без всяких зигзагов, поднимая путешественника 
на протяжении трех верст на высоту целой версты, с тех пор забросили.

73



А между тем по ней-то и ездили прежде. Именно эта часть дороги опи­
сана в «Герое нашего времени».

Машине не взять такой крутой уклон, и мы решили с шофером — 
он поедет обычным путем и будет ждать меня под Крестовой, а я, со­
кратив расстояние вдвое по старой дороге, приду туда к вечеру.

Когда машина ушла и, выражаясь лермонтовским слогом, пыль зме­
ею завилась по гладкой дороге, я стал искать попутчиков на Кайшау- 
ри. Откликнулись дети: они идут, они укажут дорогу...

За углом продмага, внизу, в глубоком ложе, кипела и стремительно 
улетала Арагва. Вместо моста через нее перекинуто бревно необычай­
ной длины. Сбоку ни перил, ни веревки...

Постукивая по бревну тростью, стараясь не смотреть вниз, опаса­
ясь зажмуриться, потеряв интерес к окрестностям, одеревенелый, 
ступал я, и шумела Арагва подо мной. В середине произошла оста­
новка.

— Не туда помещаете ногу, — беспокоились дети, перебежавшие уже 
на тот берег. — Посмотрите, куда собрались пойти!

Тогда я лег на бревно и, зажмурившись, пополз, как под пулемет­
ным огнем.

— Может быть, забыли что-нибудь купить в магазине? — фыркая, 
спрашивали дети, когда я, добравшись до берега, чистил костюм. — 
Хорошо будет, если еще раз пройдете.

Но мы уже были на другом берегу!..
За рекою — селение. Сразу за ним — подъем, подобно карнизу оги­

бающий гору, иссеченный промоинами, прижатый к пропасти осыпями 
мелких камней. Он идет, разворачиваясь, над излучиной Арагвы, и 
Арагва уходит все ниже... Мы вышли на обрывистое плато. Изумрудно­
зеленое, оно поросло кудрявым кустарником. И горы, кажется, придви­
нуты так близко к этой площадке, что еще бы немного-— и их можно 
коснуться рукой. На самом же деле горы с обеих сторон отделены от 
этого зеленого плоскогорья долинами. К склонам величаво-пустынных 
гор прилепились селения, и в каждом — древняя четырехугольная баш­
ня. Сурово. А туда — в сторону Тбилиси!.. Прячась порою в кулисах 
лесистых склонов, сверкает Арагва и пропадает в напоенной солнцем 
дымной дали. Понятно, почему в «Герое нашего времени» Лермонтов 
описал именно эти места.

Мы шли, беседуя о том, кем они, дети, собираются стать, когда выра­
стут, какие у них отметки, кому из них девять, десять, одиннадцать... 
И вот уже входим в селение.

— Пожелаем, — сказали дети, — чтобы вам хорошо было. А мы уже 
дома.
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Развалины на берегу Арагвы. Рисунок Лермонтова.

— Дети, — сказал я с некоторым удивлением, — а как же я буду 
без вас?!

— Дорогу укажем, так и пойдете.
— Дети, — спросил я снова, — а как же собаки?
— Вы же ничего не хотите взять, — отвечали мне дети, — зачем вам 

опасаться собак?
— Да, но собаки не могут знать, что я ничего не возьму.
И дети сказали:
— Тогда, наверно, собаки возьмут вас.
Я отказался путешествовать один и просил найти мне проводника. 

Отвечали, что проводника нет, никто не идет в Кайшаури. Я согласен 
был ждать до утра. Наконец сказали, что есть проводник: он обедает, 
освободится через сорок минут.
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Я ждал терпеливо. Наконец вышел мой спутник — с мешком: на пле­
че, девяти, лет от роду и назвался Арчилом. Он шел в селение Сетури.

— Арчил, — сказал я, — дай я понесу твой мешок. Мне нетрудно, 
а тебе будет легче идти.

— Спасибо, — отвечал он, — но это не надо. Поручение имею доста­
вить лук, и если вы понесете, я не смогу сказать, что выполнил пору­
чение.

— Арчил, — спросил я, — а как ты относишься к собакам?
— Никак, — отвечал он, — я еще маленький.
— А как же мне относиться?
— Не беспокойтесь, — отвечал он, — они сами к вам отнесутся.
Я поплелся за' ним, почти совсем потеряв интерес к этой высокогор­

ной прогулке.
Вдруг увидел я в стороне группу молодых колхозников, которые о 

чем-то живо беседовали. Я поклонился. Не буду уточнять, как я кла­
нялся, — у меня имеются основания подозревать, что я поклонился по­
добострастно. Один из юношей вышел ко мне на дорогу и поинтересо­
вался, почему без пальто и без щляпы, с одной тростью в руках, я пу­
тешествую по этим местам, не заблудился ли, не нуждаюсь ли в по­
мощи.

Я ответил, что по этим местам путешествовали в прошлом столетии 
Грибоедов, Пушкин и Лермонтов, что, занимаясь историей русской ли­
тературы и этой эпохой, я, как историк и критик (я не стал говорить — 
литературовед), счел долгом своим повторить их маршрут.

И вместо одобрения услышал:
— Да. К сожалению, наша критика иногда еще отстает от литерату­

ры и жизни. Давно бы надо было прийти... Хорошо, — продолжал 
он, — что трость захватили с собой, она вам поможет...

И он стал отбиваться дубиной от желто-белых чудовищ. Мохнатые, 
короткотелые, с обрезанными ушами, с черными, словно сажей нама­
занными, физиономиями, с мелкими, как у щук, зубами, с кривыми, 
как ятаганы, клыками, они хрипели, кидались, метались, в глотках их 
клокотало. Оскорбительно было слышать этот сиплый, надсадный 
лай.

Наконец новый знакомец отбился от них и сказал:
-— Должен расстаться с вами — в правление, колхоза иду.
Я снова зашагал за Арчилом.
Завидев Кайшаури — цель недавних моих вожделений, но предвидя 

новые встречи с овчарками, я решил внести на обсуждение проект.
— Зачем нам идти в Кайшаури? — сказал я Арчилу. — Обойдем его 

стороною, подышим воздухом. Что мы там потеряли?
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— В горах живем, неужели вам нашего воздуха не хватает? — резон­
но спросил Арчил. — А кроме того, я никогда не прячусь и всегда хожу 
по дороге.

Мы вошли в Кайшаури. Гляжу — стоит машина совершенно такого 
же цвета, как и та, в которой я приехал в Квешеты. Около машины тот 
же самый шофер...

— Я не стал ожидать у Крестовой, — заговорил он, отделяясь от 
машины и степенно выходя мне навстречу. — Узнал, что дорога плохая, 
но все же можно проехать, и прибыл сюда. А пока здесь стою, выяс­
нил: вот в этом доме сто пятнадцать лет назад ночевал Лермонтов. 
Чайник у него с собой был, воду разогрел, пил чай, беседовал с това­
рищем. Это никто пока не знает, я первый открыл, .так и напишите в ва­
шей книге.

Спасибо Арчилу! В хорошее положение попал бы я, если бы обошел 
стороною это селение, оставив шофера с машиной в тылу!

Простились мы тут с милым моим провожатым и поехали за Кресто­
вый перевал, где надо было еще уточнить подписи к уже разгаданным 
лермонтовским рисункам. А что означает подпись «Развалины на берегу 
Арагвы», так и осталось невыясненным.

Пришлось предпринять новую экспедицию в эти места. Приехали мы 
через несколько дней в Кумлисцихе — селение на склоне Гуд-горы на 
Военно-Грузинской дороге, вошли в дом, где разместилось правле­
ние колхоза. Оно как раз заседало = — решался вопрос о перегоне ба­
ранты на зимние пастбища в Кизлярскую степь. Шофер мой, весьма 
увлеченный опознанием лермонтовских картинок, сказал председа­
телю :-

— Как погнать баранов на зимние пастбища — это - потом решите. 
Каждый год посылаете... А вот тут есть неотложный научный вопрос: 
ваши это места или не ваши? — спросил он, предъявляя рисунок и на­
чиная сердиться. — Кто-то должен принять ответственность? Написано: 
«Арагви». Ездим-ездим— нет желающих. Свои места должны знать? 
Хорошо посмотрите!

Наверно, в первый раз в истории литературной науки вопрос решал­
ся в такой обстановке. Члены правления рассмотрели-рисунок, обменя­
лись мнениями, и председатель-сказал: - '

— Если ищете крепость и церковь, как здесь нарисовано,- —нет у 
нас.-Если место хотите видеть такое — Нико пойдет, который ночью 
кооператив сторожит, и покажет. Это выше колхоза Ганиси. - -

Взяв-с собой сторожа, поехали мы, пётЛяя- то влево, то-вправо, все 
выше и выше,-и добрались-Почти До-Крестовой. Там, где'в склоне горы 
образуется <зелёйая впадина, носящая Наименование - «Чёртова долина», 
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где лежат обломки гранитных скал, по преданию набросанные здесь 
из ревности разгневанным духом Гуда, полюбившим красавицу, жившую 
в этих местах, мы остановились и закрыли машину. Тропинка повела нас 
в расселину между скалами, и по этой тропинке мы бросились бежать 
на дно двухверстной пропасти.

И пастырь нисходит к веселым долинам, 
Где мчится Арагва в тенистых брегах.

Как серебряный ручей с нарисованными волнами, мчится на дне этой 
пропасти, вернее — хранит вид движения, бесшумная, неподвижная 
Арагва; безлюдными кажутся крохотные макеты селений. Под ногами 
крутая тропа, справа скалистая стена, слева пусто, словно идешь в возду­
хе по крылу самолета.

Упираясь ногами в тропу, отдуваясь, откинувшись всем телом назад, 
работая на бегу локтями, жалея, что в теле нет тормоза, мы сбежали 
наконец в слышимый мир, на каменистое ложе пенистой, шумной Араг- 
вы, к малолюдным осетинским селениям, обведенным оградами из плос­
ких камней.

Впереди, у самой Арагвы, на том берегу, — гора. Нет, не гора. 
Огромная глыба словно скатилась откуда-то к самой воде, легла здесь 
и поросла густой рощей. Осенняя расцветка листвы — розовая, ржавая, 
рыжая, желтая, золотая, багряная — так богата оттенками, что кажется: 
гору покрыли богатым цветистым ковром. И это особенно удивительно 
потому, что ущелье безлесно.

Форма горы отчасти напоминает колпак, какими покрывают домаш­
ние чайники: скаты крутые, а гребень длинный и узкий. На гребне раз­
валины крепости. Полезли наверх по обратному скату горы; он крут, 
но порос зеленой травой и опутан овечьими тропами; они тянутся одна 
над другой, эти узенькие террасы, в несколько сантиметров шириной. 
Хватаясь за землю руками, можно боком взобраться по ним.

Наверху — осыпь камней, остатки крепостной стены, основания ба­
шен, развалины церкви, ступени разрушенной лестницы, выходящей на 
этот зеленый склон. Стоит часовня без крыши, сложенная без раствора 
из плоского шифера и кое-где хранящая следы обмазки.

День ясный. На солнце греются змеи и с шорохом ускользают, за­
слышав шаги.

Отсюда тропинка ведет вниз — к селению Хатис-Сопели. Это не­
сколько домиков с плоскими кровлями.

Мы спустились и вышли на русло Арагвы. Когда же отошли вниз 
по течению примерно полкилометра и взглянули назад —- стойте! 
Гора, покрытая рощей, повороты ущелья, селение на другом берегу, те 
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же контуры дальних вершин, что на рисунке... У Лермонтова, если хоро­
шенько вглядеться, видно — часть башни уже обрушилась. А теперь 
разрушилось все, до самого основания. Нашли!

Отошли от этого места — проводник указывает на отверстие в от­
весной скале.

— Это пещера, где привязан несчастный Амирани, — говорит он. — 
Рассказывали, будто бога обидел и бог его наказал. Не может порвать 
цепь и потому стонет Амирани. Между прочим,, что рассказывают о 
Прометее, — это наша легенда. Но очень известная. И уже забывают, 
кто рассказал первый...

Амирани стонет в пещере! Конечно, Лермонтову была известна эта 
легенда. Помните, в «Демоне»: путнику, который слышит рыдания Тама­
ры, кажется:

...«То горный дух, 
Прикованный в пещере, стонет!» 
И чуткий напрягая слух, 
Коня измученного гонит...

Может быть, Лермонтов здесь и услышал эту легенду?
Дальше пошли. На гребне горы часовня. Интересуюсь, что за 

часовня?
— Иконы раньше там были, — отвечает сторож Нико. — Говорили, 

надо молиться в этой часовне, чтобы не пострадать от лезгин. Кто по­
молится — в бою победит. Все это выдумки, пережитки, идеалистиче­
ская точка зрения... Старые люди не знали хорошо и сказали эту 
легенду...

Но ведь и Лермонтову она была, очевидно, известна! Жених Тамары, 
«властитель Синодала», спешит на брачный пир, он пренебрег обычаем 
прадедов, не помолился в часовне — и убит в ночной стычке!

И вдруг все стало ясно: эти места и описал Лермонтов в «Демоне»! 
Он оживил эти древние развалины, населил их людьми, превратил в 
замок Гудала. Здесь живет его Тамара. Сюда прилетает Демон- навевать 
сны на ее «шелковые ресницы». А в конце, в эпилоге, он описал этот 
замок, но уже заброшенный, опустелый, напоминающий о прежних днях, 
о том, что волновало в поэме:

На склоне каменной горы 
Над Койшаурскою долиной 
Еще стоят до сей поры 
Зубцы развалины старинной. 
Рассказов, страшных для детей, 
О них еще преданья полны... 
Как призрак, памятник безмолвный, 
Свидетель тех волшебных дней,
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Между деревьями чернеет. 
Внизу рассыпался аул, 
Земля цветет и зеленеет; 
И голосов нестройный гул 
Теряется, — и караваны 
Идут, звеня, издалека, 
И, низвергаясь сквозь туманы, 
Блестит и пенится река- 
И жизнью вечно молодою, 
Прохладой, солнцем и весною 
Природа тешится шутя, 
Как беззаботная дитя.

Но грустен замок, отслуживший 
Года во очередь свою, 
Как бедный старец, переживший 
Друзей и милую семью.

Все дико; нет нигде следов 
Минувших лет: рука веков 
Прилежно, долго их сметала, 
И не напомнит ничего 
О славном имени Гудала, 
О милой дочери егоі

...Вернулся я в Тбилиси. Интересуюсь: где же мне довелось побы­
вать? Чтб я видел?

Постучался к историку. Повидался е этнографом. Посоветовался с 
искусствоведами, с археологом, с башневедом —есть и такая редкая 
специальность! Стал рассматривать старые карты. На рукописной карте 
Грузии,, составленной в 1735 году историком и географом Вахушти 
Батонишвили, увидел я кружок, с крестиком на том месте, где. побывал, 
и подпись: «Монастырь всех святых».

Открываю «Географию Грузии» того же. Вахушти. Читаю: «Выше 
(то есть у истоков Арагвы) есть монастырь «Всех святых», ныне уже 
упраздненный». , -

Упраздненный уже в первой половине XVIII века?.. Значит, Лер­
монтов изобразил средневековую крепость! . _

И рисунок неожиданно приобрел новое содержание. Это — историче­
ский документ! Изображение памятника, более не существующего! 
Неудивительно, если репродукции . этого лермонтовского рисунка по­
явятся скоро в истории грузинской архитектуры, в путеводителе по 
окрестностям Военно-Грузинской дороги... '

Но главное все же не в этом.. Главное в том, , что: рисунок Лермонто­
ва дополняет наши представления о работе поэта. Лермонтова. Оказы-
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вается, этот рисунок — иллюстрация к «Демону», возникшая еще до 
того, как поэма была написана. Более того: можно считать вообще дока­
занным, что рисунки Лермонтова не развлечение странствующего офи­
цера, не занятие от нечего делать, а род записных книжек поэта, часть 
его вдохновенной и упорной работы. В них отразилась культура работы 
Лермонтова, внутренняя связь его многообразных талантов...

Рисунок помогает понять нам творческую историю «Демона», под­
тверждает, что Лермонтов слышал в ущелье Арагвы народные предания 
и легенды, что он положил в основу своей поэмы произведения грузин­
ской народной поэзии.

Не только в поэме, но и в рисунках отразилось отношение поэта к 
народу, в ту пору неравноправному, угнетенному; в самом факте созда­
ния их сказалось то великое чувство дружбы, которое доставляет нам 
высокое наслаждение и вызывает в нас чувство гордости.

Вот на какие мысли наводит рисунок Лермонтова. А подпись? 
Подпись останется прежняя: «Развалины на берегу Арагвы в Грузии». 
Только теперь в этой подписи будет заключено для нас более глубокое 
содержание.

б И. Андроников



п
редакцию «Нового мира» пришел пакет. 

На конверте значился адрес отправителя: «Инженер Н. С. Ббташев, 
Нижний Тагил...»

Пакет распечатали. В нем оказались новые материалы о гибели Пуш­
кина, . выборки из писем современников, писем неопубликованных, еще
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никому не известных, более ста лет пролежавших под спудом. «В настоя­
щее время, — сообщал инженер Боташев, — письма хранятся в Н. Та­
гильском музее краеведения. Они были обнаружены в Нижнем Тагиле 
у одной из жительниц, родные которой работали в бывшем демидовском 
управлении. Письма были взяты ими, видимо, в начале 20-х годов. Уста­
новить точно это не представляется возможным, так как эти люди уже 
умерли. Письма были обнаружены и приобретены для музея моей теткой, 
Е. В. Боташевой».

Нетрудно представить, что событие это произвело в редакции сильное 
впечатление.

Надо было ознакомить с материалами специалистов — исследовате­
лей жизни и творчества Пушкина. Стали звонить Татьяне Григорьевне 
Цявловской, профессору Сергею Михайловичу Бонди... На следующий 
день их мнение было уже известно: письма подлинные, находка пред­
ставляет большой интерес.

Однако прежде, чем их печатать, надо было ознакомиться с полным 
текстом писем в оригиналах и подготовить научную публикацию.

Это дело решили поручить мне и вместе с сотрудниками редакции 
командировали меня в Нижний Тагил.

В Тагил мы приехали ночью, остановились в «Северном Урале». 
Утром Боташев пришел к нам в гостиницу. Ему тридцать пять лет. Это 
инженер Новотагильского металлургического завода. Свою основную 
профессию он совмещает с краеведением, изучает историю Урала и в 
1953 году напечатал книжку, содержащую неизвестные архивные мате­
риалы о крепостном изобретателе-самоучке Егоре Кузнецове, создавшем 
в XVIII веке прокатные станы, астрономические часы и музыкальные 
дрожки Ч

Первое, что замечаешь, пожимая руку Николая Сергеевича Боташе- 
ва, — из-за очков в металлической светлой оправе на вас устремлены 
широко раскрытые серые глаза, над губой аккуратно подстрижены ры­
жеватые усики.

Когда познакомились и разговорились, Боташев предложил нам вме­
сте идти в музей, к его тетке Елизавете Васильевне, чтобы сразу же 
посмотреть оригиналы найденных писем, убедиться в их подлинности и 
уточнить историю находки.

Музей помещается в левом крыле ампирного здания с фронтоном и 
белыми колоннами. Этот дом, напоминающий великолепный стиль 
Росси, принадлежал прежде Демидовым — богатейшим уральским за­
водчикам, владевшим на Урале почти миллионом десятин земли, рудны-

1 Книга написана им совместно с Е. И. Гагариным.
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ми месторождениями, медными и железными заводами, пятнадцатью 
тысячами крепостных душ. Ныне в ампирном доме, где находилось 
прежде управление демидовских заводов, помещаются горсовет, госархив 
и госмузей.

Удивительный город Тагил! Великолепные постройки XVIII— 
XIX веков, которые сделали бы честь старому Петербургу; губернская 
архитектура; однотипные деревянные дома прошлого века на каменном 
фундаменте, потемневшие от времени. И — огромный новый Тагил. 
Могучие трубы доменных печей, ажурные конструкции кранов, много­
километровые ограды заводских территорий; Дворец культуры, кото­
рому равный не сразу подыщешь; новые улицы, вроде Песчаной в 
Москве; просторные «гастрономы»; автобусы, огибающие регулиров­
щика под светофором; газетные витрины с последним номером «Литера­
турной газеты»... В центре города — заросли лиловой сирени и ябло­
ни в розовом цвету, городской сквер, в котором веточки никто не 
сломит.

Эти цветущие яблони, густые шпалеры сирени, желтые дорожки, ска­
мейки — внизу, как раз под окнами нашего номера. И еще прежде, чем 
познакомиться с Боташевым, мы наблюдали удивительную картину. 
Бледный рассвет. На желтом востоке, как четыре поднятых к небу ство­
ла, высятся трубы. И вдруг — пожар! Полнеба охватывает золотисто­
красное зарево. Но никто никуда не звонит, не торопится! Город спит, 
и сирени цветут, и чирикают воробьи. А небо пылает. Это из домны 
пустили шлак. Наконец медленно, зарево гаснет.

Елизавета Васильевна Боташева — женщина невысокого роста, тем­
новолосая, с проседью, с живыми глазами, радушная, на редкость скром­
ная. Занимает она в музее должность библиотекаря, на деле же отдает 
музею всю душу. Каждый экспонат для нее —- живой, и рассказывает 
она об Урале, может быть сама не сознавая того, удивительно. Конечно, 
Боташев, инженер, не случайно занимается краеведением. Интерес к это­
му он унаследовал от тетки. А Елизавета Васильевна в свою очередь 
тоже потомственный краевед. Изучением Урала* занимался ее дед — 
Шорин, друживший с Маминым-Сибиряком. И дом, в котором поме­
стился музей, существует не только в городе, но и в литературе. И как 
только Елизавета Васильевна заговорила об этом — заговорила история. 
Кстати, это в крови у тагильчан: они преданно любят свой край и свой 
город, знают историю Урала до тонкостей, гордятся его ресурсами, 
восхищаются его красотой, и краеведение там в почете.

Если вам ііридется побывать в Нижнем Тагиле, загляните в Музей 
краеведения. Город сыграл огромную роль в истории русской промыш­
ленности и немалую — в истории русской культуры. Но это всем из­
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вестное значение Тагила становится в музее точным, реальным, вещест­
венным. А вещи там удивительные!

Модель первого русского паровоза, сконструированного в 1834 году 
тагильскими крепостными мастерами-самоучками Черепановыми.

Первый в мире двухколесный педальный велосипед, сделанный кре­
постным Артамоновым. Говорят, что на этом высоченном велосипеде с 
огромным передним колесом и крохотным задним, с педалями, похожими 
на ступени, Артамонов, одолев расстояние в 2 500 верст, прикатил с 
Урала в Москву, на коронацию Александра I.

В этом музее хранятся астрономические часы Кузнецова, изготовлен­
ные в 1775 году. Они показывали часы и минуты, «восхождение и за­
хождение» солнца, «рождение и ущербление» луны, дни святых, соот­
ветствующие календарному числу по святцам, заключали в себе меха­
низм курантного боя, который сопровождался движением фигурки 
молотобойца: он брал из горна крицу, клал под молот, ударял по ней и 
снова относил в горн.

Крепостные живописцы Худояровы изобрели уральский хрусталь­
ный лак, не уступающий лакам китайским. Много работ целой семьи 
этих уральских художников выставлено в музее. Но самые интересные — 
работы Худоярова Павла, изображающие медный и железный рудники, 
листобойный и листопрокатный цех Нижнетагильского завода. Эти 
картины, показывающие крепостной труд рабочих, написаны в 1835 году; 
такие темы в живописи того времени — величайшая редкость!

С изумлением рассматривали мы рекламные изделия Нижнетагиль­
ского завода, изготовленные для Московской промышленной выставки 
1882 года, — стальные прутья толщиной чуть не в руку, холодным спо­
собом завязанные узлами, закрученные винтами, завитые косами. Ка­
жется, только богатырь, подпирающий плечами небо, мог справиться 
с этой работой. Нет! Это сделали рабочие тагильских заводов, обыкно­
венного роста люди, но великие мастера, остроумные изобретатели, на­
стоящие художники своего дела, способные удивить Европу, как лес­
ковский Левша.

И еще есть там один экспонат. Он найден в 1946 году, при промыве 
Висимо-Уткинской плотины, недалеко от Тагила.

К мертвому брусу этой заводской плотины кованой цепью был при­
креплен чугунный цилиндр. Вскрыли его — в нем оказался цилиндр 
свинцовый. А'внутри свинцового — медный. А в медном — свернутые 
в трубку заводские документы 1872 года. «Сведения эти, — сказано в 
сопроводительной записке, — должны показать картину настоящего по­
ложения заводов, показать, насколько и в чем будущее поколение ушло 
от нас вперед».
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Замечательная находка и замечательный документ! Впрочем, чего 
только нет в Тагильском музее: писанные первоклассными художниками 
портреты всех поколений Демидовых, начиная с Никиты Демидовича 
Антуфьева, получившего от Петра .1 привилегию разрабатывать желез­
ную руду на Высокой горе; мраморный бюст Петра I, изваянный едва 
ли не Шубиным; портрет Авроры Демидовой, писанный Карлом Брюл­
ловым; подносы, шкатулки, столики, расписанные хрустальным лаком, 
чугунное художественное литье, руды и мраморы, малахиты и самоцве­
ты — все, чем богаты недра и природа Тагила; продукция тагильских 
заводов; портреты знатных людей нашего времени — уроженцев Таги­
ла; документы о Я. М. Свердлове, руководившем революционной борь­
бой тагильских большевиков...

Наконец дело дошло и до писем о Пушкине. Мы вернулись в биб­
лиотеку, откуда начали экскурсию по музею. Елизавета Васильевна вы­
несла красный сафьяновый альбом с золотым тиснением и зелеными 
тесемками — старинный, с потрепанным корешком. Перевернули крыш­
ку переплета. А дальше — все листы из альбома вырезаны, как по 
линейке, и к оставшимся корешкам аккуратно подклеены письма, пре­
имущественно французские, писанные на тонкой бумаге различными 
почерками, но главным образом мелким, бисерным, почерком, и черни­
ла во многих местах изрядно повыцвели.

Это целая книга — 340 страниц писем, адресованных в разные горо­
да Европы из Петербурга и датированных 1836 и 1837 годами.

Да, письма эти действительно представляют собой удивительную 
находку!

2
Весной 1836 года молодой гвардейский офицер Андрей Карамзин, 

сын знаменитого историографа Н. М. Карамзина, в ту пору уже покой­
ного, заболел и, по совету врачей, предпринял путешествие по Герма­
нии, Франции и Италии. Он останавливался во Франкфурте и Эмсе, 
отдыхал в Баден-Бадене, знакомился с достопримечательностями Па­
рижа и Рима, а родные регулярно сообщали ему петербургские новости. 
Чаще всех пишет мать, Екатерина Андреевна. Пишет старшая сестра, 
Софья Николаевна, известная в литературе своей дружбой с Жуков­
ским, Пушкиным, Лермонтовым и другими замечательными людьми 
той эпохи. Несколько реже пишет брат, офицер гвардейской артилле­
рии Карамзин Александр. Кроме того, в альбоме имеются письма дру­
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гих сестер Андрея Карамзина — Екатерины Николаевны (по мужу Ме­
щерской), младшей сестры, Елизаветы, и брата Владимира (он петер­
бургский студент).

Постоянные посетители карамзинского салона — брат Е. А. Карам­
зиной поэт и критик П. А. Вяземский, поэт В. А. Жуковский, беллет­
рист и драматург В. А. Соллогуб, собиратель исторических документов, 
известный своею дружбою с виднейшими писателями России и Европы, 
А. И. Тургенев, брат декабриста... В письмах Карамзиных сохранились 
их приписки или передаются их суждения и пожелания.

Охватывают письма период в один год и два месяца: первое письмо 
в альбоме датировано 27 мая 1836 года, последнее — 30 июля 1837-го. 
Несколько листков, — видимо, два или три письма, относившиеся к 
июню 1836 года, — вырвано.

Но прежде, чем коснуться содержания писем, следует сказать не­
сколько слов о Карамзиных и об их литературном салоне.

Не только при жизни самого Николая Михайловича Карамзина, но 
и в 1830—1840 годах дом этот был одним из центров русской культуры. 
«Все, что было известного и талантливого в столице, — писал современ­
ник, — каждый вечер собиралось у Карамзиных». «Весь большой свет 
теснился в карамзинской гостиной», — подтверждает другой, отмечая 
при этом, что дом был открыт «для всякой интеллигенции того време­
ни». «Там выдавались дипломы на литературные таланты», — говорит 
третий.

Действительно, в гостиной Карамзиных собиралось общество, со­
став которого в известной степени отражал общественное положение по­
койного Н. М. Карамзина — выдающегося русского писателя и учено­
го, за свою «Историю государства Российского» удостоенного офици­
ального звания историографа Российской империи, что приравняло его 
к высшим сановникам.

В доме Карамзиных бывают поэты, литераторы, музыканты и уче­
ные, придворные вельможи, великосветские красавицы, дипломаты, гу­
сарские поручики, с которыми Софья Николаевна Карамзина танцует на 
придворных балах.

Это великосветский литературный салон, но, в отличие от других 
великосветских домов, здесь не играют в карты и признают русскую 
речь. У Карамзиных собираются для беседы и обмена мыслями и гово­
рят о поэзии, о науке, о политике.

Разумеется, хозяйкой салона была вдова историка — Екатерина 
Андреевна. Но душою, главным действующим лицом и самой занима­
тельной собеседницей — Софья Николаевна, дочь Карамзина от первого 
брака, владевшая искусством непринужденного разговора и, как теперь 
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выясняется, одаренная эпистолярным талантом, умением писать письма, 
легко и свободно передавая на бумаге новости дня, разговоры, харак­
теристики.

Время от времени в доме появляется Александр Николаевич Карам­
зин; служба в гвардейской артиллерии налагает на него известные обя­
зательства, невыполнение которых, как видно из писем, довольно ча­
сто приводит его на гауптвахту, откуда, располагая в избытке досугом, 
он пишет великолепные послания брату Андрею — содержательные и 
остроумные, полные иронии по адресу великосветского общества. Пи­
шет, в отличие от матери и сестры, чаще всего по-русски. До отъезда 
за границу Андрей служил с братом в одной батарее, они вместе росли 
(Андрей родился в 1814 году, Александр — в 1815-м), у них общие 
приятели, общие литературные интересы; оба пишут и собираются вы­
ступать в печати.

Этот «Сашка», как называют его в письмах родные, дожил до ста­
рости (он умер в 1888 году), но так ни в чем и не проявил заметно 
своего безусловно незаурядного таланта, о котором можно судить на 
основании -писем. Имя его осталось в истории русской культуры благо­
даря Лермонтову, упомянувшему его в шутливом стихотворении, напи­
санном для альбома С. Н. Карамзиной:

Люблю я парадоксы ваши, 
И ха-ха-ха, и хи-хи-хи, 
Смирновой штучку, фарсу Саши 
И Ишки Мятлева стихи.

Об этих «фарсах Саши» мы получаем только теперь довольно отчет­
ливое представление.

Подсчитать количество найденных в Тагиле писем нелегко. Почти 
каждое из них заключает в себе несколько самостоятельных писем. Ска­
жем, вечером берется за перо мать. Заполнив страницы две и пожелав 
своему любимому Андре спокойной ночи, она уходит спать, а утром 
сестра Софи приписывает к этому свое, иной раз на трех-четырех стра­
ницах. Приходит брат — появляются приписки, довольно значительные. 
Потом видишь руку сестры — Мещерской. И снова почерк матери. Бы­
вает, что пишется такое письмо дня три. Александр Карамзин шлет 
брату письма, которые сочиняет несколько дней, приписывая каждый 
раз по страничке, — это письмо-дневник. Как сосчитать все эти письма? 
Словом, в тагильском альбоме сто тридцать четыре самостоятельных 
сообщения, не считая мелких приписок. Точнеё определить невозможно.

Письма охватывают широкий круг знакомств Карамзиных, содержат 
подробные сообщения о великосветских балах и придворных-раутах, 
о литературных чтениях, о театральных спектаклях, о музыкальных ве-
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черах. Родные пересказывают Андрею все, что заслуживает, по их мне­
нию, внимания в петербургской литературной и великосветской жиз­
ни. Кроме того, в этих письмах отражена вся жизнь семьи, ее дела, 
помыслы и заботы.

Андрей не заботится о своем здоровье, он позволил себе выпить бо­
кал вина. Это вызывает дома тревогу, мать шлет ему наставления.

Он тратит деньги, не сообразуясь с доходами. И мать напоминает, 
что они живут на пенсию, которой обязаны заслугам его добродетель­
ного отца.

Маленькое арзамасское имение Макателемы почти ничего не прино­
сит, староста не подчиняется распоряжениям, и управляющий Нирот- 
морцев сообщает, что к ней, к Екатерине Андреевне, в Петербург дол­
жна скоро прибыть депутация крестьян — двадцать бунтовщиков, ко­
торые хотят искать у нее защиты от нее же самой. Идет рекрутский на­
бор. В солдаты отдают подстрекателей. Но достаточно ли этого для 
восстановления порядка? Нужен советчик, нужны деньги. Для Алек­
сандра эти вопросы не существуют.'

Андрей переезжает в Париж. И мать спешит подать сыну совет: ему 
следует попасть в Париже в салон знаменитой м-м Рекамье, где встре­
чаются литераторы всех направлений. С м-м Рекамье дружна Софья 
Петровна Свечина. Приняв католичество, она уже давно покинула Рос­
сию. Ее салон в Париже тоже пользуется влиянием, его посещают мно­
гие знаменитости. Александр Иванович Тургенев

«очень жалел, что сам сейчас не в Париже и не может представить тебя 
м-м Рекамье; ты право, должен постараться познакомиться с ней, хотя 
бы через м-м Свечину», — пишет мать.

К этому прилагается письмо А. И. Тургенева к м-м Рекамье, реко­
мендующее ее вниманию сына знаменитого Карамзина.

Андрей посещает в Париже балы и спектакли. Софи считает нуж­
ным передать ему «справедливые замечания Вяземского», который ска­
зал: «Это весело, но не полезно: в Париже должно познакомиться с спе­
циальностями, с людьми эпохи» \

Андрей пишет свои письма по-французски. Екатерина Андреевна 
недовольна этим. Она обращается к авторитету Жуковского, который 
делает по-русски приписку в письме от 25 декабря 1836 года:

1 Напечатанное здесь курсивом — по-французски. Ввиду того, что большей 
частью Карамзины писали по-французски, в дальнейшем оговариваю только русские 
тексты. Курсивом выделяются французские фразы в русских письмах и русские во 
французских. Подчеркнутое Карамзиными печатается разрядкой.
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«У нас. по большинству голосов в экстраординарном заседании реше­
но, чтобы ты — старший и достойный сын Карамзина — писал свои 
письма по-русски, а не по-французски. В этом заседании присутствовали 
две твои сестрицы, твоя единственная родная мать и я, твой родной 
друг. За русскую грамоту поданы голоса материнский, который считаю 
за пять, и мой, следственно шесть голосов, за французскую грамоту сто­
ит один — Софьи Николаевны, по своей похвальной привычке всегда 
проказничать; Катерина Николаевна изволит с своею обыкновенной 
флегмою держаться средины. — Прошу покориться этому приговору, 
сверх того меня помнить хоть и в Париже и не слишком содрогаться при 
воспоминании обо мне, слушая прения либералов и прочее. Обнимаю и 
люблю как душу».

Жуковский запросто, без приглашения, заходит к Карамзиным по­
обедать. Александр Иванович Тургенев, после пятилетнего отсутствия 
вернувшийся из-за границы, видится с ними чуть ли не каждый день — 
у них, у Вяземских, у Мещерских (эти два дома связаны с домом Ка­
рамзиных тесными родственными отношениями).

Михаил Юрьевич Виельгорский, сановник, меценат и композитор, 
живет на Михайловской площади, в одном доме с Карамзиными; возвра­
щаясь домой из Зимнего дворца или с концерта, он постоянно заходит 
к Карамзиным, где гости засиживаются до поздних часов.

В доме продолжают бывать друзья покойного историографа — ко­
гда-то, в молодости, члены прогрессивного литературного общества «Ар­
замас», в 1830-е годы уже достигшие высокого служебного положения: 
министр внутренних дел Д. Н. Блудов, министр юстиции Д. В. Дашков, 
дипломаты П. И. Полетика и Д. П. Северин.

Если вспомнить при этом, что ближайшие друзья Карамзиных — 
Вяземский, Жуковский, А. И. Тургенев и Пушкин — тоже в свое время 
были деятельными членами этого литературного' общества, объединяв­
шего литературных последователей Н. М. Карамзина, то будет понят­
ным название «Ковчег Арзамаса», которое дала салону Карамзиных 
А. О. Россет-Смирнова, известная своею дружбою с Жуковским, Пуш­
киным, Гоголем.

Из тагильских писем мы узнаем о служебных и литературных делах 
беллетриста Владимира Соллогуба, приятеля Андрея и Александра 
Карамзиных; Софья Николаевна знакомится с поэтессой графиней Ро­
стопчиной и дает Андрею довольно точный ее портрет. Александр по­
свящает брата в издательские планы Вяземского и В. Ф. Одоевского, 
задумавшего издавать свой журнал, противопоставленный пушкинскому 
«Современнику».
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В письмах постоянно упоминаются А. О. Смирнова, Е. М. Хитрово 
и ее дочь Д. Ф. Фикельмон — жена австрийского посла в Петербурге; 
упоминаются дочь графа М. М. Сперанского Е. М. Багреева, семья Оле­
ниных, писатели В. И. Даль, И. П. Мятлев, А. А. Перовский, А. Н. Му­
равьев, Э. П. Мещерский, А. А. Краевский, французский историк и пи­
сатель Леве-Веймар, приезжавший в Петербург в 1836 году, и многие 
другие знакомые Карамзиных.

Андрею интересно знать обо всем, что видит и о чем говорит Петер­
бург. Екатерина Андреевна (в письме от 29 сентября 1836 года) рас­
сказывает, как все проводящие лето в Царском Селе, «начиная от при­
дворных и до последнего простолюдина», отправились смотреть пробу 
паровых карет на дороге в Павловск. Поезд состоял из четырех вагон­
чиков, соединенных по двое.
«Каждый вагон, — пишет Е. А. Карамзина, — имеет два отделения — 
одно закрытое, другое открытое. Пара еще не было, поэтому каждые 
два вагончика тащили две лошади, запряженные одна за другой, гусем. 
В каждом поезде, состоящем из двух вагончиков, помещалось около 
100 человек. Лошади неслись галопом. Эта проба была устроена, чтобы 
показать удобство и легкость этого способа сообщения. Говорят, что 
к середине октября все будет готово и поезда уже будут ходить при по­
мощи пара. Это очень интересно. Вообще это была красивая картина — 
погода стояла прекрасная, обе дорожки, ведущие к железной дороге, 
пестрели народом; собралась целая толпа — явление у нас необычное. 
Говорят, московские купцы настойчиво просят государя разрешить по­
строить на их средства железную дорогу от Петербурга до 
Москвы...»

Есть и более интересные сведения. В письме, начатом 5 июня 1836 го­
да, Софья Николаевна Карамзина сообщает, что у Вяземских «в день 
рождения Поля»
«Гоголь прочел свою комедию «Женитьба». Слушая ее, мы смеялись до 
слез, — пишет Софья Николаевна, — так как читает он замечательно. 
Но его произведения имеют все один и тот же порок: недостаток 
изобретательности в построении интриги и однообразие шуток, ко­
торые всегда вульгарны и тривиальны. Впрочем, самый русский 
дух, без примеси европейского. Он уезжает сегодня с тетей и рассчиты­
вает тебя увидеть в Эмсе...»

Мнение Софьи Николаевны о недостатке изобретательности в по­
строении сюжета «Женитьбы» разделялось в ту пору многими. Однако 
Софья Николаевна говорит уже не об одной «Женитьбе»: поставив в
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упрек автору «Ревизора» недостаток в построении интриги, она пока­
зала, что новизна гоголевской драматургии вообще непонятна ей. Все 
же в последней фразе она отметила национальную самобытность пьесы, 
ее «русский дух, без примеси европейского».

Поскольку чтение «Женитьбы» происходило у Вяземских в день 
шестнадцатилетия «Поля», то число установить не так трудно: рожде­
ние Павла Вяземского праздновалось 2 июня, следовательно, 2 июня 
1836 года происходило и чтение «Женитьбы» у Вяземских — дата в био­
графии Гоголя новая.

Четыре дня спустя, 6 июня, вместе с Верой Федоровной Вяземской 
и дочерью ее Гоголь выехал на пароходе за границу.

«Сейчас много идет разговоров об оПере Глинки, которой хотят 
открыть сезон в Большом театре, после его перестройки; говорят, она 
очень хороша, — сообщает Александр Карамзин в письме от 5 ноябре 
1836 года. — Виельгорский отзывается об этой опере весьма восторжен­
но, как о замечательном произведении искусства. К сожалению, говорят, 
невозможно будет достать места на первое представление, которое со­
стоится в конце месяца».

Таким образом, письма Карамзиных передают атмосферу, в которой 
готовилось первое представление «Ивана Сусанина».

«Вчера, в четверг 4, было открытие Большого театра, который теперь 
очень красив, — пишет Софья Николаевна 28 ноября 1836 года, — да­
вали «Иван Сусанин» Глинки; присутствовал Двор, весь дипломатиче­
ский корпус, все сановники. Я поехала с милой м-м Шевич в ложу вто­
рого яруса (нам самим достать ложу, конечно, не удалось). Некоторые 
арии этой оперы прелестны, но в целом она показалась мне какой-то 
жалобной по тону, однообразной и мало эффектной — все на русские 
темы и все в миноре. Декорации Кремля в последнем акте великолеп­
ны — толпа народа на сцене незаметно сливается с фигурами, нарисо­
ванными на полотне сзади, и уходит в бесконечную даль. Энтузиазм, 
как всегда у нас, был довольно прохладный, аплодисменты то стихали, 
то возобновлялись, но всякий раз как бы с усилием».

Декорации Андрея Роллера понравились Софье Николаевне боль­
ше, чем музыка Глинки, красот которой она по-настоящему не оце­
нила.

Премьера «Ивана Сусанина» вызвала противоположные суждения и

1 Ошибка Карамзиной: 27 ноября 1836 года приходилось на пятницу. 
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резкие споры. Пушкин, Гоголь, Жуковский, В. Одоевский, Вяземский, 
Виельгорский восторгались оперой Глинки; аристократия бранила ее; 
Булгарин написал о ней злобную и невежественную статью. Но было 
и среднее: снисходительное одобрение. На первом спектакле присутство­
вал царь; он аплодировал опере Глинки, которая, видимо, по его ука­
занию и была названа «Жизнь за царя». Таким образом, тон высоко­
мерной похвалы выражал мнение официозных кругов. Отзыв Софьи 
Николаевны Карамзиной объясняется, видимо, тем, как была воспри­
нята опера в ложе «милой м-м Шевич», точнее — Марии Христофоров­
ны Шевич, родной сестры шефа жандармов А. X. Бенкендорфа. Инте­
ресно, что Софья Николаевна пишет «Иван Сусанин». Лишний раз под­
тверждается, что общество не сразу привыкло к чуждому опере Глинки 
названию — «Жизнь за царя».

Знаменитое «Философическое письмо» Чаадаева, напечатанное в 
сентябрьской книжке «Телескопа» за 1836 год и содержавшее наряду 
с суровой критикой современного состояния России пессимистический 
взгляд на историческое прошлое русского народа и на его будущее, в 
доме Карамзиных было воспринято только как оскорбление националь­
ного чувства. Софья Николаевна нападает на Чаадаева, возмущается 
цензурой, которая пропустила его сочинение. Правда, это не расходится 
и с тем, как было встречено письмо Чаадаева в Зимнем дворце. Крити­
ка самодержавно-крепостнического строя привела императора в бешен­
ство. Чтобы умалить впечатление, произведенное письмом в обществе, 
Николай приказал считать Чаадаева сумасшедшим и держать под на­
блюдением врача.

Но характерно, что Александр Карамзин в содержании чаадаев- 
ского письма выделяет именно эту часть — критику современного со­
стояния русского общества — и с ней соглашается.

«Философия самая ужасная вещь настоящего века, — начинает он 
по-русски в своем обычном, полном иронии, тоне, — станешь философ­
ствовать, что вот-де как проводишь время, что-де молодость проходит 
таким подлым образом, что оскотинился, что чувства душевные тупеют 
приметно, что начинаешь весьма походить на полену и пр. При этой фи­
лософии начинает по всему телу проходить какая-то гадость, которая 
мало-помалу переходит в сонливость, станешь зевать, ляжешь да и 
всхрапе! А на другое утро в казармы! Видя такую всеобщую га­
дость в жизни, можно помешаться и даже написать письма вроде Чедае- 
ва, о которых говорит тебе сестра! В галиматье этого человека, право, 
есть справедливые мысли», — признает он, отвергая при этом точку зре­
ния Чаадаева на русскую историю и на русский народ.
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Но особенное значение тагильской находки даже не в этих — отдель­

ных — оценках комедии Гоголя, оперы Глинки, «Философического пись­
ма» Чаадаева, игры четы Каратыгиных, пения А. Я. Воробьевой-Пет­
ровой...

Старинная дружба связывала с домом Карамзиных А. С. Пушкина, 
который близко познакомился с историографом и его женой, будучи еще 
лицеистом. Когда Пушкину грозила ссылка в Сибирь или в Соловки, 
Н. М. Карамзин ходатайствовал за него вместе с Жуковским.

Писатели, в среде которых формировались литературные взгляды 
Пушкина, считали Карамзина великим учителем. Пушкин с величай­
шим уважением относился к его литературно-ученой деятельности и к 
нему самому. Карамзин первый в России высоко поднял авторитет и 
звание писателя; Пушкина привлекала его благородная независимость, 
бескорыстие, чуждое искательства славы, широта взглядов, принципи­
альность, добросовестность Карамзина как ученого, значение трудов ко­
торого было гораздо шире его концепции, построенной на утверждении 
единовластия и крепостного состояния крестьян. Своего «Бориса Году­
нова» Пушкин посвятил «драгоценной для россиян памяти Николая 
Михайловича Карамзина». Но консервативные взгляды его высмеивал, 
а в 30-х годах в одном из писем признался, что «под конец» Карамзин 
был ему чужд.

К Екатерине Андреевне Пушкин в юные годы питал настоящее, глубо­
кое чувство. «Если бы в голове язычника Фидиаса, — писал один из 
постоянных посетителей дома Карамзиных, Ф. Ф. Вигель, — могла 
блеснуть христианская мысль и он захотел бы изваять мадонну, то, ко­
нечно, дал бы ей черты Карамзиной в молодости». Она была старше 
Пушкина девятнадцатью годами; когда он познакомился с нею, ей было 
уже тридцать шесть лет. Замечательный исследователь биографии и 
поэзии Пушкина и автор романа «Пушкин», покойный Ю. Н. Тыня­
нов считал даже, что чувство к ней Пушкин сохранил до конца 
жизни. «Предмет его первой и благородной привязанности», — писала 
о Карамзиной современница, Р. С. Эделинг, хорошо знавшая Пуш­
кина.

Постоянным посетителем дома Карамзиных Пушкин стал уже после 
смерти историка, по возвращении своем из михайловской ссылки. 
К 1827 году относятся его стихотворение «В степи мирской, печальной 
и безбрежной...», вписанное в альбом Софьи Николаевны, и «Акафист 
Екатерине Николаевне Карамзиной».
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Сперва он бывает у Карамзиных один, а с 1831 года — с женой, 
Натальей Николаевной, потом и с ее сестрами.

Значение того, что рассказывают Карамзины не только о Пушкине, 
но и о других своих знакомых, понятно каждому, потому что все зна­
комства Карамзиных, кроме чисто деловых, были одновременно и зна­
комствами Пушкина. Но важность обнаруженных писем усугубляется 
еще и тем, что Карамзины во всех подробностях знают семейную исто­
рию Пушкина. Эта трагедия разыгрывается у них на глазах. В их доме 
Пушкины встречаются с Жоржем Дантесом. Карамзины — в числе бли­
жайших знакомых поэта, получивших по городской почте анонимное 
письмо, предназначенное для Пушкина и содержавшее в себе нестерпи­
мое оскорбление. Карамзины принимают деятельное участие в улажи­
вании конфликта между Пушкиным и Дантесом в ноябре 1836 года... 
Впрочем, не будем предвосхищать событий, подробно изложенных в 
письмах к Андрею Карамзину.

О том, что такие письма в свое время существовали, биографам Пуш­
кина было известно. До нас дошли письма Андрея Карамзина из Па­
рижа, из Рима, из Баден-Бадена. Они адресованы матери, сестрам, бра­
ту, содержат в себе великолепные описания его путешествия и ответы 
на сообщения родных, в том числе и суждения о Пушкине. Письма 
А. Н. Карамзина хранились в семье потомков Е. Н. Мещерской и не­
задолго до революции появились в печати («Старина и новизна», 1914, 
тт. XVII и XX).

Но почему же другая часть переписки — письма к нему — отыска­
лась в Нижнем Тагиле?

Оказывается, в этом нет ничего странного. Предоставим слово Ни­
колаю Сергеевичу Боташеву.

«В то время, — рассказывает он, — нижнетагильскими заводами 
владели братья Павел и Анатолий Демидовы. Анатолий Николаевич 
большей частью жил в Италии. Купив княжество Сан-Донато, близ 
Флоренции, он стал называться Демидов, князь Сан-Донато. Павел 
Николаевич жил в России. В 1836 году он женился на известной кра­
савице Авроре Карловне Шернваль. Брак был непродолжительным —■ 
в 1840 году Павел Демидов умер, оставив малолетнего сына. Вместе 
с сыном Аврора Демидова вступила в права владения нижнетагильски­
ми заводами наравне с Анатолием Демидовым. В 1846 году она вышла 
замуж вторично — за Андрея Николаевича Карамзина, того самого, 
которому адресованы обнаруженные в Тагиле письма. В 1849 и в 
1853 годах Андрей Карамзин приезжал в Нижний Тагил. В начале 
Крымской войны он вступил добровольцем в действующую армию и 
16 мая 1854 года был убит в Малой Валахии.
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Очевидно, в один из приездов А. Н. Карамзина в Нижний Тагил, 
и попали туда эти письма, которые он хранил как реликвию. После его 
смерти они остались в Тагиле. Где они находились с тех пор — неизвест­
но. Обнаружились они снова уже в наше время перед самой Отечествен­
ной войной».

В 1939 году умер в Тагиле восьмидесятичетырехлетний маркшейдер-- 
Павел Павлович Шамарин. До Октябрьской революции он работал в- 
демидовском управлении. Вскоре после смерти Шамарина его племян­
ница Ольга Федоровна Полякова, бухгалтер рудоуправления в Тагиле,- 
разбирая его вещи, старые книги, приложения к «Ниве» и прочее, взя­
ла в руки потертый сафьяновый альбом с золотым тиснением, завязан­
ный зелеными ленточками.

Раскрыв альбом, увидела вклеенные в него старые французские 
письма. Ольга Федоровна показала находку Елизавете Васильевне Бо- 
ташевой. Вследствие этого и попали письма в Тагильский музей. Но это- 
произошло уже во время войны. Директором музея была тогда Надеж­
да Тимофеевна Грушина.

Прежде всего надо было выяснить содержание писем. Грушина по­
ручила перевести их на русский язык. Эту работу -выполнила врач ту­
беркулезного санатория Ольга Александровна Полторацкая, эвакуиро­
ванная во время войны из Ленинграда, великолепно знающая француз­
ский язык.

Когда работа эта была закончена, решительно всем и уже оконча­
тельно стала ясной ценность отыскавшихся писем. Н. С. Бо.ташев заин­
тересовался находкой. Пользуясь переводом Полторацкой, он отобрал. 
из писем Карамзиных факты, относящиеся к Пушкину, и, снабдив 
краткими примечаниями, прислал в редакцию «Нового мира».

О. А. Полторацкая вышла после войны на пенсию и поселилась под. 
Москвой, около станции Вешняки, Казанской железной дороги. Я побы­
вал у нее. Узнал, что во время войны музей поручил ей сделать подроб­
ное изложение, на основании которого можно было бы судить о содер­
жании писем, что задачи максимально точного перевода всех писем и 
каждого полностью она перед собою не ставила. Словом, что в ее пере­
воде не весь текст и прежде, чем печатать, следует сверить его с ориги­
налом.

Эта работа проделана. Письма Карамзиных изучены заново. Вы­
борки текста, сообщенные Н. С. Боташевым, дополнены и содержат 
теперь все, что касается Пушкина, — от важных сообщений до простого- 
упоминания имени. Все французские тексты заново переведены 
О. П. Холмской. В таком виде новые материалы, снабженные моей всту­
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пительной статьей и пояснениями, появились в № 1 «Нового мира» за 
1956 год под рубрикой:

ИЗ ПИСЕМ КАРАМЗИНЫХ.
Публикация Н. Боташева- 

Пояснительный текст И. Андроникова.

4
Первое письмо — 27 мая 1836 года. Имена Дантеса,-Гончаровых -— 

сестер и брата Натальи Николаевны Пушкиной, Мещерских, П. А. Вя­
земского... Мы сразу входим в круг лиц, с которыми постоянно встре­
чается Пушкин.

Софья Николаевна рассказывает Андрею о «Сашке», который не­
сколько дней развлекал ее «своим милым лицом и смешными выход­
ками».

«Он нас покинул в воскресенье вечером, — пишет Екатерина Анд­
реевна. — Великий князь также уезжал в Красное, у них учение це­
лыми днями.

Милый Вяземский навещает нас ежедневно, — продолжает Софья 
Николаевна. — Тетя нездорова, у нее болит нога. Дантес больше не 
появлялся, и мы знаем о его существовании только потому, что получи­
ли от него баночку парижской помады. Вчера был день рождения 
Пьера. У нас обедали его братья, Вяземский и Мальцов... Сегодня после 
обеда поедем кататься верхом с Гончаровыми, Балабиным и Мальце­
вым. Потом будет чай у Екатерины — она устраивает его для Алек­
сандрины Трубецкой, в которую влюблены Веневитинов, Мальцов и Ни­
колай Мещерский. Завтра думаем всей компанией сделать прогулку в 
омнибусе в Парголово...»

Это характерно для всей переписки — подробные сообщения о здо­
ровье родных (у тетки, Веры Федоровны Вяземской, болит нога), о том, 
кто и в кого влюблен, кто к ним заходит, кого зовут на обед...

Кроме Вяземского, «который бывает у них ежедневно, такие же ча­
стые гости в доме Мещерские — Екатерина Николаевна, урожденная 
Карамзина, и ее муж Петр Иванович, или Пьер, как называют его в. 
письмах, в отличие от Вяземского, именуемого обычно, «князь Петр». 
На обед по случаю дня рождения Мещерского приглашены его братья 
Николай и Сергей и двоюродный брат Мещерских Иван Мальцов.
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В 1820-х годах он принадлежал к числу молодых людей, составлявших 
литературно-философский кружок «любомудров», участвовал в созда­
нии журнала «Московский вестник», потом служил вместе с Грибоедо­
вым в Персии и единственный уцелел при разгроме русской миссии в 
Тегеране. Это миллионер, уже подумывающий о том, чтобы основать 
в Петербурге бумагопрядильную мануфактуру. Славится как анекдотист. 
В пору, когда мы застаем его в доме Карамзиных, ему около двадцати 
девяти лет.

Иван Балабин, который примет участие в кавалькаде, — конногвар­
деец, приятель Дантеса и братьев Карамзиных. Он из тех Балабиных, 
в доме которых давал уроки Николай Васильевич Гоголь. Вечернее чае­
питие у Екатерины Мещерской устраивается в честь княжны Александ­
рины Трубецкой и влюбленных в нее А. В. Веневитинова (брат рано 
умершего поэта Д. В. Веневитинова), Мальцова и Николая Мещерско­
го; Софи Карамзину бесконечно интересует, за кого княжна выйдет за­
муж. В 1837 году она успокоилась — Трубецкая предпочла князя Ме­
щерского.

Брат Саша — в Красном Селе, в лагерях; о нем говорят как о му­
ченике.

Что касается прогулки в Парголово, то она состоялась и в ней прини­
мал участие Дантес. По словам Софьи Николаевны, было очень весело. 
Княгиня Бутера, владелица загородного имения Шувалово, разрешила 
компании воспользоваться ее домом. Обедали в ее великолепной гости­
ной. Вино «лилось рекой». Мальцов «трещал без умолку». На обратном 
пути остановились в имении княгини О. С. Одоевской, жены Владимира 
Федоровича, известного писателя, старого друга Карамзиных, и пили 
у нее чай.

3 июня 1836 года. Пишет Александр Николаевич Карамзин:
«Кавалергардский полк прибыл в Красное только сегодня, и Дантес 

уже два раза был у нас».
Два дня спустя Екатерина Андреевна сообщает сыну ту же но­

вость: Дантес отправился с визитом в Красное Село, к Александру.
Они увлечены Дантесом, вполне разделяют отношение к нему петер­

бургского великосветского общества, считают, что он совершенно заслу­
живает внимания, с которым относятся к нему при дворе; он пользуется 
расположением императора и шефа кавалергардов —г императрицы, дру­
жески встречается с наследником — они вдвоем совершают верховые 
прогулки.

«Наш образ жизни, дорогой Андрей, все тот же, — извещает его се­
стра 5 июня. — Каждый вечер, у нас гости. Дантес бывает почти еже* 
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дневно. Он расстроен тем, что их дважды в день гоняют на военные 
учения (великий князь нашел, что кавалергарды не умеют сидеть на 
коне), но он все так же весел и остроумен и находит время принимать 
участие в наших кавалькадах...»

Не подозревая, какую роль сыграет впоследствии в жизни Андрея 
Карамзина красавица Аврора Шернваль, Софья Николаевна рассказы­
вает брату:

«Сообщаю тебе о золотой свадьбе — м-ль Аврора Ширивальд 
(так у Карамзиной. — И. А.) выходит замуж за богача Поля Демидова. 
Какая разница с той скромной судьбой, которая ожидала ее в браке с 
г. Мухановым».

Жених Авроры Шернваль, Александр Алексеевич Муханов, скром­
ный офицер, выступавший в литературных журналах, — по мнению дру­
зей, «человек замечательных дарований», — был горячим почитателем 
Пушкина и приятелем Карамзиных, Баратынского, Вяземского. Он умер 
молодым, в 1834 году, незадолго до свадьбы. Он не принадлежал к ро­
довитой аристократии и несметными богатствами Демидовых не обла­
дал. Братья его, Николай и Владимир Мухановы, такие же горячие по­
читатели Пушкина, встречаются время от времени с Карамзиными.

Каждый год 1 июля в Петергофе отмечается традиционный празд­
ник — именины императрицы. Софья Николаевна была на этом празд­
нике вместе с м-м Шевич. Описанию этого дня посвящено письмо, да­
тированное 8(20) июля 1836 года.

«...Празднество началось в 8 часов утра. Первые часы я провела 
довольно уныло в весьма скучном обществе, прогуливаясь медленным 
шагом по аллеям... Единственный приятный момент был, когда все спу­
стились в сад и затем прошли вереницей после представления государю. 
Здесь я увидела почти всех наших друзей и знакомых, между прочим 
Вяземского (он держался весьма непринужденно в своем придворном 
костюме, который наконец решился надеть), Одоевских (он был в ка­
мергерском мундире, а она вся розовая, с полевыми цветами в волосах, 
очень похудевшая, но почти красивая), Надин Соллогуб (которая 11-го 
уезжает со своей теткой за границу и там проведет больше года; зимой, 
может быть, поедет в Италию, а сейчас отправляется прямо в Баден- 
Баден, где она надеется тебя увидеть. М-м Смирнова сейчас уже в Ба­
дене. Бедный Андрей, береги свое сердце), Опочининьіх и Люцероде 
(которые поручили мне передать тебе привет), Бутурлиных (они уез­
жают 25-го. Лиза была очаровательна в венке из палевых роз) и Дан­
теса; признаюсь, увидеть его мне было очень приятно. По-видимому, 
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сердце привыкает к тем, с кем встречаешься ежедневно... Он спросил, 
с кем я приехала, что думаю делать. Он, правда, презрительно бросил: 
«Как, Вы с этой?», тем не менее, он был очень обходителен с м-м Ше- 
вич. Я его представила ей, и он просил позволения сопровождать нас 
вечером на прогулке, что она разрешила тем более охотно, что до этого 
она всем твердила (к моей величайшей досаде): «Боюсь, что нам нельзя 
будет без кавалеров пойти на иллюминацию, наши кавалеры нас обма­
нули, не видали ли вы наших кавалеров?» А когда ее спрашивали: «Ко­
го именно?», она отвечала: «Пишчевича и Золотницкого». Представ­
ляешь себе, как мне было стыдно! На кого мы возлагали надежду, да 
и тут еще потерпели разочарование».'

Поручик Гусарского полка Пишчевич и Золотницкий, которых так 
жаждала видеть сестра шефа жандармов м-м Шевич, — родные пле­
мянники шефа жандармов. Смущение Софьи Николаевны Карамзиной 
вызвано, однако, не этим. Молодые люди недостаточно солидны, по ее 
мнению, чтобы сопровождать их, ее и м-м Шевич, на иллюминацию, где 
будет присутствовать весь двор.

Имена Пишчевича и Золотницкого постоянно встречаются в письмах 
Карамзиных. Все же этого было бы недостаточно, чтобы обращать на 
них особое внимание. Мы останавливаемся на этих именах потому, что 
оба, и Пишчевич и Золотницкий, печатались в «Современнике». Во вто­
ром томе Пушкин поместил дельный разбор книги «Статистическое 
описание Нахичеванской провинции», принадлежащий В. Золотницко­
му; путевой очерк П. Пишчевича «О Киеве» уже после смерти Пушкина 
напечатан в шестом томе.

Но вернемся к петергофскому празднику.
После прогулки по всем садам, отправившись с м-м Шевич слушать 

вечернюю зорю, Софья Николаевна опять увидела множество знакомых, 
которые собирались на костюмированный бал, и:
«снова встретила Дантеса. В дальнейшем он нас уже не покидал. 
Мы прихватили с собой твоего бедного товарища Александра Голи­
цына (очень грустного по случаю неприятностей по службе), Шарля 
Россети, Поликарпова и пресловутого Золотницкого, который наконец 
отыскался и весь оставшийся вечер не отходил от своей тетки... Меня 
вел Дантес и очень забавлял своими шутками, своей веселостью и даже 
.весьма комичными вспышками своих страстных чувств (все по отноше­
нию к прекрасной Натали)...»

Лица, мелькающие в придворной толпе и упомянутые в этом пись­
ме, — знакомые Пушкина.
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Вяземский Петр Андреевич — старый друг Пушкина, «декабрист 
без декабря», как назвал его один из советских исследователей, поэт и 
¿критик. В 1820-х годах, уволенный со службы, состоял под тайным над­
зором полиции, слыл «либералом». В ту пору это литературный еди­
номышленник Пушкина. Но в 1830-х годах либерализм его потускнел, 
взгляды стали умеренными. За вступлением на государственную службу 
следует «пожалование» в камергеры. Сначала Вяземский выказывает 
равнодушие к придворному званию, а тут впервые решается надеть ка­
мергерский мундир. В 1840-х годах он уже окончательно отрешился от 
идей своей молодости и примкнул к врагам прогресса и демократии. 
В письме Софьи Карамзиной отмечен момент, характерный для посте­
пенного вхождения Вяземского в атмосферу политической реакции.

Владимир Федорович Одоевский — писатель и журналист, критик 
и публицист, музыкант и ученый, ближайший сотрудник Пушкина по 
«Современнику». Карамзина называет его камергером. В этот чин Одоев­
ский произведен накануне.

Ольга Степановна — жена его.
Надин Соллогуб — кузина писателя Соллогуба Владимира. Краса­

вица. Фрейлина. Очень нравилась Пушкину. В 1832 году он посвятил 
ей стихотворение:

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу 
Волнениям любви безумно предаваться; 
Спокойствие мое я строго берегу 
И сердцу’не даю пылать и забываться...

Опочинин — гофмейстер Федор Петрович, женатый на одной из до­
черей фельдмаршала Кутузова — Дарье Михайловне.

Люцероде — саксонский посланник. Хорошо относился к Пушкину. 
Известен его перевод на немецкий язык пушкинской «Капитанской 
дочки».

Бутурлин Дмитрий Петрович — военный историк, сенатор, женатый 
на красавице Елизавете Михайловне Комбурлей и обязанный ей своей 
карьерой.

Поликарпов Евгений — конноартиллерист, сослуживец и приятель 
Андрея и Александра Карамзиных.

Шарль Россети (точнее — Александр-Карл Россет) — младший 
брат А. О. Смирновой, поручик Преображенского полка.

Пушкина на этом празднике нет, он избегает участия в придворных 
¿церемониях, хотя звание камер-юнкера обязывает его к этому. В дан­
ном случае он может сослаться на траур, который носит по матери.

О чувствах Дантеса по отношению к Наталье Николаевне Пушкиной
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Софья Николаевна пишет Андрею как о чем-то хорошо ему известном. 
Действительно, в это время в петербургском свете уже широко обсуж­
дается увлечение Дантеса. Всем известно, что Дантес намеренно появ­
ляется там, где бывает жена Пушкина, что он совершает прогулки вер­
хом вместе с сестрами Гончаровыми. Все это было известно Андрею- 
Карамзину еще до отъезда. «Комичные вспышки страстных чувств» 
Дантеса по отношению к жене Пушкина! Софья Карамзина находит их 
комичными! Они еще забавляют ее. Она не видит в них ничего дурного,

5
Отзыв Софьи Николаевны о журнале Пушкина — о «Современнике», 

неблагожелательная оценка, исходящая из дома друзей, — как много- 
говорит это нам об одиночестве Пушкина!

24 июля 5 августа<1836 года> — С. Н. Карамзина:

«Вышел № 2 «Современника», но говорят, что он бледен и в нем нет 
ни одной строчки Пушкина (которого разбранил ужасно и справ ед-' 
ли в о Булгарин, как «светило, в полденъ угасшее»). Ужасно соглашать­
ся, что какой-то Булгарин, стремясь излить свой яд на Пушкина, не 
может хуже уязвить его, чем сказав правду. Есть несколько остроум­
ных статей Вяземского, между прочим одна по поводу «Ревизора». Но- 
надо же быть таким беззаботным и ленивым созданием, как Пушкин,, 
чтобы поместить в номере сцены из провалившейся «Тивериады» Анд­
рея Муравьева...»

С этой оценкой не согласен Карамзин Александр. Прочитав посла­
ние сестры, он приписывает:

«Не верь Софи в том, что она пишет тебе о «Современнике», номер 
отлично составлен; Пушкин, правда, ничего там не написал, зато есть= 
прекрасные статьи дядюшки и Одоевского. Пушкин намерен напечатать 
там свой новый роман».

Он имеет в виду «Капитанскую дочку». Трагедию А. Н. Муравьева 
«Битва при Тивериаде», в 1832 году провалившуюся на сцене Алек­
сандрийского театра, Карамзин в своей приписке не поминает.

Пушкин считал, что второй номер «Современника» «очень хорош». 
Поэтому возможно, что в оценках Александра Карамзина повторяются 
иной раз и суждения Пушкина, — Карамзин его часто видит.
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СОВРЕМЕННИКЪ,
ЛИТТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛЪ,

ИЗДАВАЕМЫЙ

АЛЕКСАНДРОВЪ ПУШКИНЫМЪ*

САНКТПЕТЕРБУРГЪ.

1856.

Вторая книжка журнала «Современник» 
с дарственной надписью Пушкина 

статистику и экономисту Г. П. Небольсину.



Две недели спустя (7 августа 1836 года) Александр Николаевич 
сообщает брату о собственных литературных делах и подает совет:

«...ты, брат, не забудь написать и прислать что-нибудь для журнала 
Одоевского, раз уж наше имя красуется в проспекте среди имен Тяпки- 
вых, Фитюлькиных и компании. С прозой у меня обстоит хуже, чем со 
стихами. Я ничего не продаю, стало быть, мне нигде не платят, но я не 
теряю мужества...»

Под «журналом Одоевского» Александр Карамзин разумеет задуман­
ный В. Ф. Одоевским и А. А. Краевским «энциклопедический и эклекти­
ческий» журнал «Северный зритель», который они предполагали изда­
вать с начала 1837 года.

В пору, когда Пушкин приступал к изданию «Современника» (ко­
торый должен был выходить четыре раза в год), Одоевский и Краевский, 
принявшие близкое участие в этом журнале, задумали свой, ежемесяч­
ный. К участию в своем журнале они хотели привлечь тех, кто сотруд­
ничал в «Современнике», а также идейных противников Пушкина, пре­
жде всего группу реакционных литераторов из «Московского наблюда­
теля».

Издание нового — ежемесячного — журнала цензура не разрешила; 
после закрытия «Московского телеграфа» затевать новые ежемесячные 
журналы было запрещено. Тогда, «убежденные в том, что существование 
двух журналов, в одном и том же духе издаваемых, может только повре­
дить им обоим», Краевский и Одоевский в начале августа 1836 года 
предложили Пушкину в корне преобразовать «Современник». Пуш­
кин их условий не принял, и 16 августа Одоевский с Краевским обрати­
лись к начальнику главного управления цензуры С. С. Уварову за 
разрешением издавать трехмесячный «Русский сборник».

Уваров, ненавидевший Пушкина, увидел в этом ущерб «Современни­
ку» и поддержал конкурентов Пушкина, задумавших свой орган отнюдь 
не в «одном духе с «Современником», а, как сказано в их прошении, «в 
духе благих попечений правительства о просвещении в России». Все эти 
факты, установленные недавно В. Н. Орловым, а затем А. П. Могилян- 
•ским, освещены так в одной из последних работ Ю. Г. Оксмана.

Андрей и Александр Карамзины внесли свои имена в «список лиц, 
желающих участвовать в издании журнала «Северный зритель». По- 
этому-то’ Александр и напоминает брату о «журнале Одоевского».

Прежде чем перевернуть еще несколько листков, напомним, что 
летом 1836 года Пушкины снимают дачу на Каменном острове, а Ка­
рамзины — в Царском Селе. Тем не менее о жизни Пушкиных они знают 
от общих знакомых. 30 августа, по, случаю семейного праздника, в Цар­
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ском Селе обедали Мещерский и сослуживец обоих братьев и ближайший 
друг их Аркадий Россет.. После обеда приехали «друзья сестер» — 
Мухановы Николай и Владимир.

«Старший, — пишет Александр Карамзин 31 августа из Петербурга 
(по-русски), — довольно толст и похож на умершего своего брата; он не 
хорош, но видно, что это вещь известная, очень разговорчив, весел и 
общителен; младший, напротив, совершенно черт знает что такое! ху­
денький, гаденький, тихонький...

Старший накануне видел Пушкина, которого он нашел ужасно упад- 
шим духом, раскаивавшимся, что написал свой мстительный пасквиль, 
вздыхающим по потерянной фавории публики. Пушкин показал ему 
только что написанное им стихотворение, в котором он жалуется на не­
благодарную и ветреную публику и напоминает свои заслуги перед ней. 
Муханов говорит, что эта пьеса прекрасна».

Вначале речь идет, конечно, об оде «На выздоровление Лукулла», 
напечатанной в конце 1835 года в «Московском наблюдателе» и доста­
вившей Пушкину в 1836 году ужасные неприятности. В наследнике бога­
ча Лукулла, ворующем казенные дрова, все узнали министра народного 
просвещения С. С. Уварова, который обратился с жалобой на Пушкина 
к царю. По поручению Николая Бенкендорф сделал Пушкину строгий 
выговор. Неприятность усугублялась тем, что Уваров ведал цензурой 
и Пушкин находился в зависимости от него. Как раз в августе Уваров 
поддержал ходатайство Одоевского и Краевского о разрешении издавать 
журнал, который должен был подорвать литературную и материальную 
базу «Современника». За три дня до встречи с Мухановым (26 августа) 
цензура запретила в «Современнике» статью Пушкина «Александр Ра­
дищев», — это тоже одна из причин того угнетенного состояния, о ко­
тором, со слов Муханова, пишет Александр Николаевич Карамзин. 
Материальные дела Пушкина таковы, что он вынужден занимать у рос­
товщика под залог столового серебра.

Новое стихотворение, которое Пушкин прочел Николаю Муханову 
29 августа, — «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...», закончен­
ное за несколько дней до этого (в автографе дата: «21 августа 1836 г. 
Каменный остров»). Слова Муханова лишний раз подтверждают, что 
стихотворение написано Пушкиным не для самопрославления, а в ответ 
на суждения реакционной критики и той части читающей публики, ко­
торая готова была соглашаться с тем, что Пушкин — «светило, в пол­
день угасшее». Однако смысл стихотворения Муханов истолковал слиш­
ком просто — «Памятник» не жалоба на неблагодарную публику. Спра­
ведливо считает Т. Г. Цявловская, что, как часто бывало в таких слу­
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чаях у Пушкина, стремление возразить против журнальных нападок 
послужило для него только поводом. Пушкин создал стихотворение, 
исполненное глубокого философского смысла; эти размышления о роли 
и заслугах поэта адресованы не критикам и не охладевшей к нему части 
«читающей публики» и обращены уже не к своему времени, а к читате­
лю будущему, который сумеет оценить подвиг поэта и значение этого- 
подвига...

«Кстати о Пушкине, — продолжает Александр Карамзин, — яс 
Вошкой и Аркадием после долгих собираний отправились вечером 
Натальина дня в увеселительную прогулку к Пушкиным на дачу. Проез­
жая мимо иллюминированной дачи Загрядской, мы вспомнили, что у нее 
Фурц и что Пушкины, верно, будут там».

Александр с братом Владимиром («Вошкой») и с другом Аркадием 
Россет едут на Каменный остров, чтобы поздравить Наталью Николаев­
ну Пушкину — именинницу. И вспоминают дорогой, что Наталья Ки­
рилловна Загряжская (которой по мужу ее Наталья Николаевна Пуш­
кина приходится внучатной племянницей и которую Карамзин именует 
«Загрядской») тоже в этот день именинница.

«Несмотря на то, мы продолжали далекий путь и приехали только 
для того, чтоб посмотреть туалеты этих дам и посадить их в экипаж».

На этом попытки молодых людей увидеться с Пушкиными не кон­
чились:

«После того, как на третий день возобновили свою прогулку, мы 
возвратились окончательно пристыженными. В назначенный день мы 
отправляемся в далекий путь, опять в глухую, холодную ночь и почти 
час слушаем, как ходят ветры севера, и смотрим, как там и сям мелькают 
в лесу далекие огни любителей дач. Приехали: «Наталья Николаевна 
приказали извиниться, оне нездоровы и не могут принять». Гневные: 
восклицания и проклятия вырвались из наших мужских грудей, — 
продолжает Александр Карамзин, переходя на французский язык. — 
Мы послали к черту всех женщин, живущих на островах и хворающих не 
ко времени, и воротились домой, смущенные еще более, чем в первый 
раз. Вот чем ограничились пока что наши визиты. Если бы не это столь, 
услужливое заболевание, Пушкины приехали бы в Царское и провели бы 
там. вчерашний и позавчерашний день».

Здесь уже речь идет об именинах самого Александра — 30 августа, — 
на которые Пушкины не приехали.
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«Я памятник себе-воздвиг нерукотворный». Автограф с пометою: 
1836, авг[уста] 21. Кам[енный] остр[ов].



«Их отсутствие, — пишет Карамзин далее, — совершенно осчастли­
вило мою кроткую голубку, которая хотела царить без соперниц, осо­
бенно в торжественный день моих именин. Но судьба посмеялась над 
ее радостью и обернула против нее же самой все ее жестокие и бесчело­
вечные пожелания желудочных колик Пушкиным».

«Голубкой» иронически именуется дочь м-м Шевич Александрина, 
за которой Александр слегка ухаживает. «Предурная собой», как пишет 
о ней современница, она не может соперничать с Натальей Николаевной 
Пушкиной и радуется, что та не приехала. Но за эту радость она нака­
зана: вместо Натальи Пушкиной приехала Наталья Строганова, дама, 
пользующаяся в свете большим успехом, которая отвлекла внимание 
Александра Карамзина от мадемуазель Шевич.

Приписка от 3 сентября содержит рассказ о новой поездке на Камен­
ный остров.

«Вчера вечером я с Володькой, — пишет Александр снова по-рус­
ски, — опять ездили к Пушкиным, и было с нами оригинальнее, чем 
когда-нибудь. Нам сказали, что, дескать, дома нет, уехали в театр. Но 
на этот раз мы не отстали так легко от своего предприятия, взошли в 
комнаты, велели зажечь лампы, открыли клавикорды, пели, открыли 
книги, читали и таким образом провели 1 1/4 часов. Наконец оне при­
ехали. Поелику оне в карете спали, то пришли совершенно заспанные. 
Александрин не вышла к нам, а прямо пошла лечь; Пушкин сказал 2 
слова и пошел лечь, 2 другие вышли к нам, зевая, и стали просить, чтоб 
мы уехали, потому что им хочется спать, но мы объявили, что заставим 
их с нами просидеть столько же, сколько мы сидели без них. В самом 
деле мы просидели более часа. Пушкина не могла вынести так долго, и, 
после отвергнутых просьб о нашем отъезде, она ушла первая. Но Гонча- 
риха высидела все 1 1/4 часов, но чуть не заснула на диване. Таким об­
разом мы расстались, объявляя, что если впредь хотят нас видеть, то 
пусть посылают карету за нами. Пушкина велела тебе сказать, что она 
тебя целует (ее слова)...»

6
17 сентября в Царском Селе Карамзины праздновали день именин 

Софьи Николаевны.
«Мы ждали много гостей из города, и это нервировало маму, — 

пишет она два дня спустя (19 сентября). — Но все сошло очень хоро­
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шо, обед был превосходный. Среди гостей были Пушкин с женой, Гон­
чаровы (все три блистали молодостью, красотой и тонкими талиями),, 
мои братья, Дантес, А. Голицын, Аркадий с Шарлем Россети (Клемента, 
они потеряли в городе во время сборов), Скалой, Сергей Мещерский,. 
Поль и Надин Вяземские (тетя осталась в. Петербурге ожидать дядю, 
но он так и не приехал из Москвы) и Жуковский. Ты легко можешь себе- 
представить, что когда за обедом дошло дело до тостов, мы не забыли 
выпить за твое здоровье. Послеобеденные часы в таком милом обществе 
показались нам очень короткими. В 9 часов пришли соседи: Лили За- 
харжевская, Шевичи, Ласси, Лидия Блудова, Трубецкие, графиня Стро­
ганова, княгиня Долгорукова (дочь князя Дмитрия), Клюпфели, Бара­
тынские, Абамелек, Герздорф, Золотницкий, Левицкий, один из князей 
Барятинских и граф Михаил Виельгорский, — так что мы могли открыть 
настоящий бал и всем было очень весело, судя по их лицам, кроме 
только Александра Пушкина, который все время был грустен, задумчив 
и озабочен. Он своей тоской и на меня тоску наводит. Его блуждающий, 
дикий, рассеянный взгляд поминутно устремлялся с вызывающим тре­
вогу вниманием на жену и Дантеса, который продолжал те же штуки, 
что и раньше, — не отходя ни на шаг от Екатерины Гончаровой, он изда­
ли бросал страстные взгляды на Натали, а под конец все-таки танцевал 
с ней мазурку. Жалко было смотреть на лицо Пушкина, который стоял 
в дверях напротив молчаливый, бледный, угрожающий. Боже мой, до- 
чего все это глупо!

Когда- приехала графиня Строганова, я попросила Пушкина пойти 
поговорить с ней. Он согласился, краснея (ты знаешь, как ему претит 
всякое раболепие), как вдруг вижу — он остановился и повернул назад. 
«Ну, что же?» — «Нет, не пойду, там уж сидит этот г р а ф». — «Какой 
граф!» — «Дантес, Гекрен, что ли!»

Запись очень значительна. О том, что Пушкин, Жуковский и Виель­
горский 17 сентября 1836 года присутствовали на именинах С. Н. Ка­
рамзиной, было известно и раньше — из ее письма к И. И. Дмитриеву. 
Но здесь Софья Николаевна впервые называет имена остальных гостей, 
а главное — пишет о состоянии Пушкина.

Кто они, эти гости?
Поль и Надин Вяземские —■ дети П. А. Вяземского, племянники 

Е. А. Карамзиной. Гончаровы, Александрина и Екатерина, — сестры 
Натальи Николаевны Пушкиной. Аркадий и Шарль Россет — братья 
А. О. Смирновой, молодые офицеры, друзья Карамзиных, почитатели 
Пушкина. Таким же горячим почитателем Пушкина был живший в одной 
квартире с Россетами офицер Генерального штаба Николай Скалой.
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Сергей Мещерский — деверь Екатерины Николаевны Карамзиной-Ме- 
щерской, Александр Голицын —сослуживец и друг Андрея и Александр 
ра Карамзиных. Последним назовем Дантеса. Он не граф Геккерен, а ба­
рон Геккерен. Графом Пушкин назвал его иронически, из глубокого пре­
зрения к положению, богатству и титулу этого усыновленного голланд­
ского барона.

Эти приглашены на обед.
Вечером собирается великосветская знать, проводящая лето в Цар­

ском Селе, «соседи». Родственные связи объясняют их положение в свете 
и уточняют состав салона Карамзиных — круг, в котором Пушкин при­
говорен был жить и работать.

Генерал Захаржевский — шурин Бенкендорфа. Лили Захаржевская, 
Елена Павловна, — его жена, приближенная великой княжны Марии. 
Шевичи — о них уже говорилось — сестра и племянники Бенкендорфа. 
Золотницкий — племянник Бенкендорфа. Графиня Строганова — дочь 
канцлера В. П. Кочубея. Княгиня Долгорукова — дочь влиятельного 
вельможи, московского генерал-губернатора, князя Д. В. Голицына. 
Один из князей Барятинских — очевидно, кирасир Александр Баря­
тинский, сын ближайших друзей императора, назначенный «состоять 
при наследнике», «преданный друг» Дантеса, как Барятинский подпи­
сался в одном из своих писем к нему. Герздорф и Абамелек — лейб-гуса­
ры. Баратынские — лейб-гусар Ираклий Абрамович Баратынский, брат 
поэта, с женою (он женат на сестре Абамелека). Лидия Блудова — 
дочь министра внутренних дел. Ласси (les Lassy) — видимо, члены 
семьи генерала от инфантерии Бориса Петровича Ласси (1737—1820). 
Клюпфели — кто-то из семьи дипломата Филиппа Клюпфеля. Трубец­
кие — камер-юнкер Никита Трубецкой с женой; он родственник Веры 
Федоровны Вяземской. И, наконец, сослуживец Барятинского, кирасир 
Левицкий.

Имена, перечисленные Карамзиной, не сходят со страниц писем к 
Андрею. Это — общество Карамзиных. Но это и общество Пушкина.

Тридцатишестилетняя графиня Наталья Викторовна Строганова, 
которую поэт должен занять разговором, — его первая, лицейская лю­
бовь Наталья Кочубей. В 1830-х годах Пушкин собирался изобразить 
ее в романе «Русский Пелам» под именем Чуколей. Но в планах сохра­
нилось и настоящее имя: «Кочубей, дочь его»; «Наталья Кочубей всту­
пает с Пелымовым в переписку» и т. д.

Это постоянная гостья Карамзиных, которой они оказывают особое 
уважение, называя ее в письмах «пикантной», «любезной», «блиста­
тельной», «обольстительной», подчеркивая, что с ней «очень любезен 
государь». Ее свекор — знаменитый дипломат наполеоновских времен, 
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старый сановник, пользующийся уважением двора и аристократии. Это 
близкий родственник Гончаровых, отец рожденной вне брака Идалии 
Полетики, заклятого врага Пушкина и верного друга Дантеса. Муж 
Н. В. Строгановой — флигель-адъютант, харьковский генерал-губер­
натор.

Имя графини Строгановой еще встретится нам в письмах Карамзи­
ных в связи с рассказом об отношении к-Пушкину петербургского света. 
В ином случае эта подробная характеристика, разумеется, была бы из­
лишней.

Описывая свои именины, Софья- Николаевна сообщает подробность, 
на которую обратят внимание биографы Пушкина: Дантес ведет свою 
игру с Н. Н. Пушкиной, не отходя ни на шаг от ее сестры. Ухаживание 
за Е. Н. Гончаровой в сентябре 1836 года? Это сведение новое. Софья 
Николаевна пишет: «...продолжал те же штуки, что и раньше...», — сле­
довательно, Дантес ухаживает за Екатериной Гончаровой давно?

20 сентября Екатерина Андреевна описала внезапное появление в 
их доме Жуковского, который остался обедать и был «очарователен сво­
ей детской веселостью». «А затем, — сообщает она, — явилась бли­
стательная Аврора с розовыми перстами (она, правда, вся розовая и 
прелестна, как богиня, чье имя она носит)...»

Слова «правда, вся розовая» должны, очевидно, служить подтверж­
дением строк Баратынского, который писал, обращаясь к Авроре 
Шернваль:

Выдь, дохни нам упоеньем,
Соименница зари:
Всех румяным появленьем
Оживи и озари...

«Она приехала с прощальным визитом, — продолжает Екатерина 
Андреевна, — завтра она уезжает в Финляндию, где будет дожидаться 
жениха, а после свадьбы вместе со своим золотым мужем поедет за гра­
ницу. Ты, вероятно, увидишь'ее в Италии. Она обещала, что будет вни­
мательна к тебе, — предупреждает Карамзина сына. — Только не увле­
кайся до безумия, что часто с тобой случается при знакомстве с 
хорошенькими женщинами, а эта уж очень хороша».

Как нам уже известно, эти предостережения подействовали ненадол­
го — через десять лет Андрей Карамзин женился на Авроре Шернваль- 
Демидовой, к тому времени уже овдовевшей.

Перевернем несколько страниц. Письмо Александра от 30 сентября 
1836 года (среда):
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«17-го у нас в Царском был большой вечер; вероятно, Софи уже 
описала его тебе во всех подробностях. Что же касается моей здешней 
жизни, то она настолько лишена всяких событий, так бледна и так 
однообразна, что не стоит говорить о ней. Три четверти времени я про­
вожу с Аркадием, иногда бываю у Пушкиных, часто посещаю Вязем­
ского, который теперь будет жить на Моховой... Вчера я был на музы­
кальном вечере у Геккерн, где меня представили м-м Сухозанет, — пишет 
он. — В пятницу пойду к ней на вечер с танцами. Еще разговаривал 
вчера с прекрасной Фикельмон — она велела тебе кланяться — и с 
м-м Элиз, которая делала невероятные усилия, чтобы выскочить из 
своего платья. Затем я отдыхал в кругу Гончаровых... Сегодня пойду 
к Пушкиным провести вечер».

«М-м Элиз» -— известная Елизавета Михайловна Хитрово, в ту 
пору уже немолодая; ее пристрастие к чрезмерно открытым платьям 
было на устах у всего Петербурга. Она дочь фельдмаршала М. И. Куту­
зова. «Прекрасная Фикельмон» — внучка Кутузова, дочь Хитрово, 
вышедшая замуж за австрийского посла в Петербурге. Это самые сер­
дечные друзья Пушкина, самые заботливые друзья.

На музыкальном вечере у голландского посланника Геккерена Алек­
сандр Карамзин знакомится с женой своего шефа -— генерал-адъютанта 
И. О. Сухозанета. Сухозанеты в свойстве с Бенкендорфом: брат м-м Су­
хозанет женат на падчерице шефа жандармов. Это выдвинуло Сухо­
занета. 14 декабря 1825 года его артиллерия расстреляла войска декаб­
ристов на Сенатской площади в Петербурге. С того дня началось 
возвышение этого «запятнанного человека», как осторожно назвал его 
Пушкин в своем дневнике.

На том же вечере у Геккеренов Карамзин встречается с Гончаровы­
ми. На другой день идет в гости к Пушкиным. Встречи поэта с Карам­
зиными оказываются более частыми, чем это было известно раньше, 
светские цепи еще более крепкими.

Сбоку письма Карамзин приписывает (по-русски):

«У Пушкина 700 подписчиков, не много. Одоевский готовится изда­
вать свой журнал, но еще нет ничего. Я буду у него послезавтра. При­
шли ему статейку. Говорят, что 3-й том «Современника» очень хорош, 
я еще не имел его. Литературн [ых] новостей больше нет».

Этим сообщением уточняется число подписчиков «Современника» и 
состояние издательских дел Пушкина — стоит только сопоставить слова 
Карамзина с цифрами тиража журнала. Первая и вторая книжки «Со­
временника» были напечатаны в количестве 2 400 экземпляров. Тираж 
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третьей вдвое меньше — всего 1 200. А подписчиков только 700! И даже 
сотрудник Пушкина Карамзин, считающий, что «Современник» хорош, 
хлопочет о журнале Одоевского. Объясняется это, конечно, тем, что 
Одоевский ему покровительствует. Впрочем, сведения о «Русском сбор­
нике» Одоевского запоздали — еще 16 сентября Николай I запретил 
издавать его.

Наступает октябрь. Из Царского Села Карамзины возвращаются в 
город. В воскресенье 18 октября дочь П. А. Вяземского, молодая Мария 
Валуева, «устроила у себя чай».

«Там были неизбежные Пушкины и Гончаровы, — пишет Софья 
Николаевна Карамзина, — Соллогуб и мои братья. Мы сами туда не 
поехали, так как у нас были гости — м-м Огарева, Комаровский, Маль­
цов и молодой Долгоруков, друг Россети, довольно скучная личность».

Софья Николаевна ничего не пишет о состоянии Пушкина — она не 
была у Валуевых. Но вспомним, что это происходит накануне праздно­
вания лицейской годовщины у М. Л. Яковлева, где Пушкин разрыдал­
ся, читая свои стихи...

У Карамзиных гости. Прежде всего обратим внимание на м-м Ога­
реву, Варвару Андреевну, сестру всесильного графа П. А. Клейнмихе­
ля, одного из ближайших сотрудников Николая. Другое лицо, представ­
ляющее для нас интерес, — «молодой Долгоруков, друг Россети», тот, 
чьей рукой, по мнению исследователей, написан мерзкий анонимный 
«диплом», речь о котором еще впереди. О том, что П. В. Долгоруков 
бывает у Карамзиных, мы узнаем впервые. Граф Егор Комаровский — 
конногвардейский офицер, постоянный посетитель карамзинской гости­
ной, старый знакомый Пушкина.

«Как видишь, — продолжает Софья, — мы вернулись к нашему 
обычному городскому образу жизни. Возобновились наши вечера, и на 
них с первого же дня все те же привычные лица заняли свои привычные 
места — Натали Пушкина и Дантес, Екатерина Гончарова рядом с 
Александром, Александрина с Аркадием, к полуночи — Вяземские и 
один раз, должно быть по рассеянности, Виельгорский...»

Н. Н. Пушкина и ее сестры, Дантес, Аркадий Россет, Вяземские, 
Александр Карамзин — это «свои».

День спустя, 20 октября утром, Екатерина Андреевна рассказывает 
сыну:

«Вчера много говорили о «Современнике». Ты . мне так и не написал, 
получил ли его, а между тем князь Петр (Вяземский) тебе его послал...
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Постараюсь выслать тебе 3-й том, который недавно вышел. Все говорят, 
что он лучше остальных и должен вернуть популярность Пушкину. 
Я его еще не видела, но нам кое-что из него читали — там есть прекрас­
ные вещи от издателя, очень милые Вяземского и неописуемая нелепица 
Гоголя «Нос».

Письмо от 3 ноября полно самых разнообразных новостей. Прежде 
всего Софья Николаевна спешит рассказать о том, что занимает все 
петербургское общество, «начиная с редакторов и кончая духовенст­
вом», — о «Философическом письме» Чаадаева, которое напечатано в 
«Телескопе». Как уже было сказано, она дает этому сочинению резко 
■отрицательную оценку и пишет:

«Что ты скажешь о цензуре, которая все это пропустила? Пушкин очень 
метко сравнил ее с норовистой лошадью, которая не перепрыгнет, хоть 
ты ее убей, через белый платок, т. е. через некоторые запрещенные сло­
ва, например, свобода, революция и т. д., но бросится через ров, если 
юн будет черный, и сломает себе шею.

...За чаем, — продолжает она, — у нас всегда бывает несколько 
человек гостей, в том числе Дантес, который всегда очень забавен. Он 
поручил мне передать тебе привет».

Три дня спустя, 6 ноября, Александр уведомляет брата:

«Одоевскому запретили издавать журнал. Наша литературная слава 
■оказалась недолговечной, дорогой мой, наши имена были напечатаны 
.в объявлении, и на том все кончилось. Впрочем, что касается меня, я 
окончательно отказался от писательской карьеры. Если я когда-нибудь 
и питал тайком кое-какие иллюзии насчет моего поэтического таланта, 
•они уже давно умерли от недостатка пищи».

Сообщение о том, что «Русский сборник» Одоевскому не разрешен, 
как уже сказано, несколько запоздало. Уверения же, что он, Александр 
Карамзин, навсегда отказывается от литературного поприща, наоборот, 
слишком поспешны. Его стихотворения под псевдонимом «А. Лаголов» 
в 1837 году будут напечатаны в «Современнике» (в книжках V и VII), 
в 1839 году выйдет в свет его повесть в стихах «Борис Ульин» и снова 
появятся — в «Отечественных записках» — стихи.

В том же письме 6 ноября есть строки о «м-м Пушкиной»:
«Завтра, если это тебя интересует, — пишет Александр Карамзин, — 
я собираюсь завтракать у м-м- Пушкиной, что я делаю каждую суббо­
ту, сопровождая это целой кучей любезностей».
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Эти слова можно отнести только к Наталье Николаевне, жене поэта. 
Никакой другой «м-м Пушкиной», даже если перелистаем все 340 стра­
ниц, мы в письмах Карамзиных не найдем.

Но всего важнее здесь число, когда Александр Карамзин собрался 
на завтрак в дом Пушкина, — суббота 7 ноября. В эти дни в жизни 
Пушкина происходят трагические события...

4 ноября члены карамзинского кружка — Вяземские, Жуковский, 
Россеты, Скалой, Виельгорский, Хитрово, тетка Соллогуба Васильчи­
кова — получили по городской почте адресованные Пушкину аноним­
ные письма. Во все конверты был вложен один и тот же текст — гру­
бый пасквиль, написанный по-французски печатными буквами, состав­
ленный в форме диплома об избрании Пушкина помощником главы ор­
дена рогоносцев. Считая, что поводом к этому послужило настойчивое 
ухаживание Дантеса, Пушкин вызывает его на дуэль. Встревоженный. 
Геккерен договаривается с Пушкиным об отсрочке ее на две недели. 
В качестве посредников в дело вмешиваются тетка Натальи Николаевны 
Е. И. Загряжская, М. Ю. Виельгорский, В. А. Жуковский. Узнав о 
намерении Геккерена уладить конфликт таким образом, чтобы Дантес 
по-прежнему мог бывать в обществе Натальи Николаевны и ее сестры, 
Пушкин приходит в бешенство. В конспективных записках Жуковского 
отражено его тяжелое душевное состояние. «Его слезы», — записывает 
Жуковский 8 ноября...

В чем же дело? Почему Карамзины не посвящают в это Андрея? 
Перед нами их письма от 10 ноября, от 11-го... О Пушкине нет ни слова. 
Что же, они не знают об этих событиях? Знают! И об анонимном ди­
пломе, и о вызове на дуэль, об отсрочке, которую Пушкин предоставил 
Дантесу, о тяжелом состоянии Пушкина. Знают прежде всего потому, 
что Софья Николаевна в числе тех знакомых, которые получили 4 но­
ября гнусный пасквиль. Кроме того, Пушкин сам посвятил их в свою 
семейную драму — рассказал о шагах, которые он предпринял. «Зачем 
ты рассказал обо всем Екатерине Андреевне и Софье Николаевне? — 
выговаривает ему в записке Жуковский, который хлопочет, стараясь 
уладить конфликт. — Чего ты хочешь? Сделать невозможным то, что 
теперь должно кончиться для тебя самым наилучшим образом?»

Жуковский требует, чтобы Пушкин сохранил вызов в тайне: тогда 
можно избегнуть дуэли. Он уверяет Пушкина, что об отсрочке дуэли 
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хлопочет старый Геккерен, что Дантес ни при чем. «Это я сказал и Ка­
рамзиным, — пишет он Пушкину, — запретив им накрепко говорить 
о том, что слышали об тебе, и уверив их, что вам непременно надобно 
будет драться, если тайна теперь или даже после откроется...»

Вот почему Карамзины сохраняют молчание: они делают это в ин­
тересах Пушкина. Об анонимном пасквиле Андрей Карамзин узнал от 
Аркадия Россета. И только после того, как Жуковский сообщил им, что 
опасности поединка больше нет, что Пушкин взял обратно свой вызов, 
мать и сестра рассказывают Андрею в письмах о том, что представляет­
ся им самым невероятным в этой истории и что занимает уже все петер­
бургское общество, — о предложении, которое сделал Дантес Екатерине 
Гончаровой, сестре Н. Н. Пушкиной.

«У нас тут скоро будет свадьба, — пишет Екатерина Андреевна 
20 ноября. —• Кто женится и на ком, ты ни за что не догадаешься, и я 
тебе не скажу, оставляю это удовольствие твоей сестре. Впрочем, ты уже, 
наверно, знаешь от Аркадия Россети. Это прямо невероятно — я имею 
в виду свадьбу, — но все возможно в этом мире всяческих невероятно­
стей. Ну, до свидания, я немножко устала, и надо оставить листок 
бумаги для Софи, чтобы не лишать ее удовольствия посплетничать с то­
бой... Александр занимается своим туалетом, он идет на раут к княгине 
Белосельской, а до этого еще будет обедать у Дантеса».

Отметим в скобках: княгиня Белосельская — один из самых отъяв­
ленных врагов Пушкина, падчерица графа А. X. Бенкендорфа. Впро­
чем, вернемся к письму.

«У меня есть еще для тебя престранная новость, — продолжает 
Софья Николаевна, — это свадьба, о которой тебе уже говорила мама. 
Не догадался? Ты хорошо знаешь обоих действующих лиц, мы нередко 
рассуждали с тобой о них, но никогда не говорили всерьез. Поведение 
молодой девицы, каким бы оно ни было компрометирующим, в сущно­
сти компрометировало другую, ибо кто же станет смотреть на посред­
ственную живопись, когда рядом мадонна Рафаэля. А вот нашелся, ока­
зывается, охотник до упомянутой живописи — может быть потому, что 
ее легче приобрести. Отгадай! Ну, да это Дантес, этот юный и заносчи­
вый красавец (теперь, кстати, очень богатый); он женится на Ека­
терине Гончаровой, и право же, вид у него такой, как будто он очень 
доволен; он даже словно обуреваем какой-то лихорадочной веселостью 
и легкомыслием. Он бывает у нас каждый вечер, так как со своей наре­
ченной видится только по утрам у ее тетки Загряжской, — Пушкин не 
принимает его в своем доме, так как очень раздражен против него 
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после того письма, о котором тебе рассказывал Аркадий (подразу­
мевается анонимный пасквиль. — И. А.). Натали очень нервна и за­
мкнута, и голос у нее прерывается, когда она говорит о свадьбе своей се­
стры. Екатерина себя не помнит от радости; по собственным ее словам, 
она не смеет поверить, что ее мечта осуществилась. В обществе удивля­
ются, но так как история с письмом мало кому известна, то это сва­
товство объясняют более просто. И только сам Пушкин — своим 
волнением, своими загадочными восклицаниями, обращенными к каж­
дому встречному, своей манерой обрывать Дантеса при встречах в обще­
стве или демонстративно избегать его — добьется в конце концов, что 
люди начнут что-то подозревать и строить свои догадки. Вяземский 
говорит, что он как будто обижен за свою жену и-з-за того, что Дантес 
больше за ней не ухаживает. В среду я была у Салтыковых, там и объ­
явили об этой свадьбе, и жених с невестой принимали уже поздравле­
ния... Дантес, зная, что я тебе пишу, просит сказать, что он очень сча­
стлив и что ты должен пожелать ему счастья».

«Это — самопожертвование», — отвечал Андрей Карамзин, пора­
женный сообщением сестры и полагавший, что Дантес «совершил эту 
штуку» во сне.

«Что это — великодушие или жертва?» — спрашивала императрица, 
желавшая знать подробности о «невероятной женитьбе Дантеса». «Не­
ужели причиной ее явилось анонимное письмо?» — недоумевала она.

Слух о предстоящем браке Дантеса привел в недоумение решитель­
но всех, кто в продолжение многих месяцев наблюдал за отношением 
Дантеса к Наталье Николаевне Пушкиной. Никто не хочет верить, что 
он женится по своей воле: Наталья Николаевна — одна из самых кра­
сивых женщин, которые когда-либо существовали, а Екатерина Ни­
колаевна, рослая, статная и даже схожая с ней чертами, «смахивала, — 
как писал современник, — на иноходца или на ручку от помела».

В биографической литературе о Пушкине утвердилось такое пред­
ставление: Е. Н. Гончарова влюблена в Дантеса, а он увлечен Н. Н. Пуш­
киной. После получения анонимного письма, когда Пушкин посылает 
вызов Дантесу (в ноябре), у Геккеренов возникает проект: они объяс­
нят Пушкину, что Дантес влюблен в его свояченицу и будет просить ее 
руки, если Пушкин, возьмет назад вызов, сохранив дело в тайне. При­
нято считать, что до получения анонимного пасквиля, брак Дантеса с 
Гончаровой не проектировался, что этот проект есть следствие аноним­
ного письма и последовавшего за ним вызова на дуэль. Наряду с этим 
имеются данные, опровергающие это предположение. Во второй поло- 
.вине октября 1836 года, то есть задолго до того, как Пушкин получил 
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пасквиль, Сергей Львович, отец поэта, в не дошедшем до нас письме 
сообщал из Москвы в Варшаву дочери, Ольге Сергеевне, о предстоящем 
браке E. Н. Гончаровой. 2 ноября, то есть опять же до пасквиля, на два 
дня раньше, Ольга Сергеевна отвечала ему: «Вы мне сообщаете новость 
о браке м-ль Гончаровой».

Следовательно, разговоры о ее замужестве начались задолго до то­
го, как Пушкин получил пасквиль. На это обратил внимание П. Е. Ще­
голев, автор исследования «Дуэль и смерть Пушкина». Но Б. В. Казан­
ский, автор новых исследований о гибели Пушкина, уверен в противном. 
Он считает, что в переписке С. Л. Пушкина с дочерью речь шла о браке 
E. Н. Гончаровой, но не с Дантесом.

Действительно, имя Дантеса в письме О. С. Павлищевой не упомя­
нуто. Однако теперь, после писем Карамзиных, вопрос о сватовстве 
Дантеса придется пересмотреть, ибо становится ясным, что имена 
E. Н. Гончаровой и Дантеса связывали уже в начале 1836 года, до отъ­
езда Андрея Карамзина за границу, что летом и осенью 1836 года этот 
роман продолжается (вспомним, что Дантес ни на шаг не отходит от 
Гончаровой, а внимание его приковано к Пушкиной); письма Карамзи­
ных говорят о том, что Екатерина Гончарова задолго до получения па­
сквиля игра'ла по отношению к сестре низкую роль: сперва подвиза­
лась в роли сводни, потом выступила в роли любовницы (amante), а за­
тем и жены. Об этом мы еще узнаем в дальнейшем.

Кроме того, нам известно теперь еще одно обстоятельство, позво­
ляющее утверждать, что еще в октябре — и тоже задолго до получения 
пасквиля — Наталья Николаевна отвергла Дантеса. Об этом мы узна­
ем из неопубликованного дневника княжны Марии Барятинской, пре­
доставленного мне М. Г. Ашукиной-Зенгер, которая обращает внима­
ние на важную запись. Но сперва о Марии Барятинской.

Барятинские знакомы с Карамзиными и с Пушкиными. В доме Ба­
рятинских постоянно бывает Дантес. Красивую девушку, принадлежа­
щую к одной из самых привилегированных фамилий России, интересуют 
балы, кавалькады, придворные празднества, светские новости.

Около 24 октября 1836 года она заносит в дневник разговор, кото­
рый зашел в связи со слухами о том, что Дантес намерен жениться. 
Барятинская заинтересована Дантесом, и родные решают выяснить эти 
слухи через ближайшего друга Дантеса — кавалергарда А. В. Трубец­
кого. «И maman, — записывает Барятинская, — узнала через Тр[убец- 
кого], что его отвергла госпожа Пушкина. Может быть, поэтому он и 
хочет жениться. С досады! Я поблагодарю его, если он осмелится мне 
это предложить...»

Итак, Н. Н. Пушкина отвергла Дантеса недели за три до получения 
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Пушкиным анонимного письма. А за две недели, в начале двадцатых 
чисел октября, уже распространился слух, что он собирается жениться. 
И тогда же, в двадцатых числах, заговорили о замужестве Е. Н. Гонча­
ровой. Иначе старик С. Л. Пушкин не мог бы узнать об этом в Москве 
еще в октябре и Ольга Сергеевна Павлищева не могла бы писать об 
этом 2 ноября из Варшавы.

Кроме того, известно со слов Жуковского, что Геккерен предоставил 
ему какое-то «материальное доказательство», что дело, о котором идут 
толки, то есть предложение Дантеса свояченице Пушкина, «затеяно бы­
ло еще гораздо прежде» вызова Пушкина, следовательно до получения 
анонимного письма — в октябре.

Таким образом, нам известно теперь:
1) что в октябре Наталья Николаевна отвергла Дантеса;
2) что в те же дни пошли слухи о замужестве Гончаровой;
3) что в это же время заговорили о женитьбе Дантеса;
4) что, по уверению Геккерена, тогда же затеялось дело о сватов­

стве Дантеса к свояченице Пушкина.
Произошло все это в начале второй половины октября, в сравни­

тельно короткий промежуток времени.
Перечисленные события предшествуют появлению пасквиля. Стано­

вится ясным, что пасквиль — акт мести и за поступок Натальи Никола­
евны, роняющий Дантеса в глазах великосветского общества, и за воз­
никший, должно быть, у Е. И. Загряжской, тетки Гончаровых, проект 
брака Екатерины с Дантесом, которого, по мнению родных Гончаровой, 
обязывают к этому понятия чести.

Как бы то ни было, эти факты должны изменить отношение иссле­
дователей — не к содержанию пасквиля, а, как выражаются юристы, к 
причинной связи событий.

Уместно будет напомнить: еще в 1929 году профессор Л. П. Грос­
сман писал, что Дантеса вынуждали к женитьбе отношения с Екатери­
ной Гончаровой. П. Е. Щеголев отклонил тогда эту версию, — как ви­
дим, без достаточных оснований.

Вернемся к письму Карамзиной. Из него можно понять, что Ека­
терина Гончарова не могла скрыть своего отношения к Дантесу (вспом­
ним слова о поведении, «Компрометирующем» эту девицу). Однако ни 
у кого из Карамзиных не возникало мысли о возможности брака, — сама 
Екатерина боится поверить в это. Поступок Дантеса вызывает всеоб­
щее недоумение. Об анонимном письме известно пока немногим, друзья 
держат его в секрете. Поэтому, пишет Карамзина, великосветские сплет­
ни объясняют это «более просто». Чем же они объясняют это? 
Объясняют по-разному. Многие уверены, что это Пушкин принудил 
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Дантеса жениться, когда узнал, что у него с Гончаровой роман. Другие 
считают, что Дантес делает это для спасения чести Пушкиной, что это 
«самопожертвование». И только сам Пушкин своими загадочными вос­
клицаниями и манерой обращения с Дантесом наведет всех на мысль, 
беспокоится Софья Николаевна, что начнут подозревать правду, поймут, 
что здесь надо подозревать нечто более сложное, искать другую причи­
ну. И потому именно, что Карамзиным известна связь неожиданной 
«влюбленности» Дантеса в Е. Н. Гончарову с анонимным письмом, их 
беспокоит, что общество может догадаться об этом. Отсюда и загадоч­
ный, иносказательный тон письма к Андрею и трехнедельное молчание; 
даже за границу Андрею они сообщают об этой истории только после 
того, как осложнение считается улаженным и Пушкин взял обратно 
свой вызов.

Наталья Николаевна оскорблена. С помощью ее сестры Дантес на­
нес ущерб ее самолюбию и престижу, унизил ее, поставил в смешное 
положение, сделав ее темой великосветских пересудов. Побуждаемая 
обидой и ревностью, она рассказывает Пушкину о том, что нашептывал 
ей Геккерен, уговаривая ее изменить своему долгу, бросить мужа, 
уехать с Дантесом за границу. Именно в этот момент, когда Дантес посва­
тался к ее сестре, она и раскрыла мужу всю гнусность поведения обоих 
Геккеренов. Понятно, почему она «нервна и замкнута и голос у нее пре­
рывается, когда она говорит о свадьбе своей сестры». Понятно, почему 
Пушкин еще более, чем раньше, раздражен против Геккеренов, отказы­
вается принимать у себя Дантеса и Е. Н. Гончарову, заявляет, что меж­
ду домом Пушкина и домом Геккерена не может быть ничего общего, 
почему он избегает Дантеса и говорит ему резкости, почему, наконец, 
производит впечатление, словно он обижен за жену. Не обижен, конеч­
но, а глубоко уязвлен. Профессор Б. В. Казанский прав: вся эта история 
со сватовством Дантеса к Екатерине Гончаровой изменяет в глазах 
Пушкина отношение Дантеса к Наталье Николаевне, делает его оскор­
бительным.

Но светское понятие приличий и вопросов чести таково, что Ка­
рамзины по-прежнему сохраняют нейтралитет: продолжая относиться 
дружески к Пушкину, они в то же время помогают свиданиям Дан­
теса с Екатериной, которые в доме Пушкиных встречаться уже не 
могут.

Поведение Пушкина Софья Николаевна описывает на основании соб­
ственных впечатлений. После 4 ноября Пушкин, как мы говорили, про­
должает бывать у них. 16-го, по случаю дня рождения Екатерины Анд­
реевны, он приглашен к ним на обед, во время которого тихо, скорого­
воркой поручает сидящему около него Соллогубу условиться с виконтом 
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д’Аршиаком, родственником и секундантом Дантеса, об условиях дуэ­
ли — двухнедельная отсрочка кончилась.

В одиннадцать часов вечера — гости уже разошлись — Карамзины 
едут на раут к австрийскому посланнику Фикельмону. По случаю смер­
ти низложенного Июльской революцией французского короля Карла X 
объявлен придворный траур, и все 400 человек, приглашенные в авст­
рийское посольство, в черном. Одна Е. Н. Гончарова выделяется среди 
остальных гостей белым платьем, в котором она явилась по праву не­
весты. С нею любезничает Дантес.

Пушкин приехал один, без жены, запретил Екатерине Николаевне 
разговаривать с Дантесом, сказал ему самому несколько более чем рез­
ких слов.

На другой день, 17 ноября, на балу у Салтыковых (Софья Никола­
евна была на этом 'балу) объявлено о предстоящей свадьбе Дантеса.

Пушкин не верит, предлагает Соллогубу биться об заклад, что свадь­
бы не будет.

8
Взяв обратно свой вызов, Пушкин пишет письмо Геккерену, сыграв­

шее такую важную роль в дальнейшем ходе событий. 21 ноября он про­
чел его Соллогубу, сказав: «...с сыном уже покончено, теперь вы мне 
старичка подавайте». «Тут он прочитал мне, — говорит Соллогуб, — 
всем известное письмо к голландскому посланнику. Губы его задрожали, 
глаза налились кровью. Он был до того страшен, что тогда я понял, что 
он действительно африканского происхождения».

Желая предотвратить новый конфликт, Соллогуб рассказал об этом 
Жуковскому. Вечером, у Карамзиных, Жуковский успокоил его: дело 
улажено, письмо отослано не будет.

Тогда же, 21 ноября, Пушкин написал Бенкендорфу. Он утверждал: 
сочинитель" анонимного письма — Геккерен, о чем он, Пушкин, считает 
своей обязанностью довести до сведения правительства и общества.

Бенкендорф доложил императору. Опасаясь компрометации европей­
ского дипломата, Николай принял Пушкина.

Это было в понедельник, 23 ноября. В тот вечер Софья Карамзина 
танцевала у саксонского посланника Люцероде с конногвардейцем Го­
ловиным, с конноартиллеристом Огаревым, с конногренадером Хрущо- 
вым,
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«а мазурку с Соллогубом, у которого на этот раз была тема для раз­
говоров со мной — неистовства Пушкина и внезапная влюбленность 
Дантеса в свою нареченную.... Соллогуб все еще делает вид, что пре­
зирает светское общество и с большим жаром обличает его ничто­
жество, чем доказывает, что неравнодушен к нему. Он ухажива­
ет за м-м Пушкиной и многим нравится в свете...»

Об этом мы узнаем из письма от 28 ноября.
Когда в начале 1836 года Пушкину передали разговор Соллогуба с 

Натальей Николаевной, разговор, тон которого показался ему недоста­
точно уважительным, Пушкин послал вызов, но помирился, удовлетво­
рившись объяснениями Соллогуба. Он не искал поединка, а просто 
исполнил принятые в ту пору формальности. Отношения восстанови­
лись. В ноябре Пушкин избрал Соллогуба посредником между собой и 
Дантесом.

В самом ухаживании за Натальей Николаевной Пушкин ничего пре­
досудительного не видел, если только внимание к ней и восхищение ее 
красотой не выходили из границ безусловного уважения к ней и к че­
сти имени, которое она носила. В ноябре Соллогуб уже понимал это. 
Впрочем, новость, что он «ухаживает за м-м Пушкиной», относится, ко­
нечно, не к тому вечеру, когда Софи Карамзина танцует с ним в доме 
саксонского посланника, а, вероятно, к осенним месяцам 1836 года. 
Вряд ли наблюдение это могло быть сделано через день после того, как 
Пушкин прочел Соллогубу свое письмо, обращенное к посланнику Гек- 
керену.

В следующих письмах Карамзиных имени Пушкина нет, однажды 
упоминается Дантес.

29 декабря. Почерк Софьи Николаевны. Для начала она спешит 
рассказать о Дантесе. Свадьба назначена на 10 января. Ее братья пора­
жены изяществом квартиры, приготовляемой для новобрачных, и оби­
лием столового серебра. Дантес говорит о своей невесте «с явным чув­
ством удовлетворения», отец, Геккерен, балует ее.

«С другой стороны, Пушкин по-прежнему ведет себя до крайности 
глупо и нелепо; выражение лица у него как у тигра, он скрежещет зуба­
ми всякий раз, как заговаривает об этой свадьбе, что делает весьма охот­
но, и очень рад, если находит нового слушателя. Слышал бы ты, с 
какой готовностью он рассказывал сестре Екатерине (Мещерской. — 
И. А.) о всех темных и наполовину воображаемых подробно­
стях этой таинственной истории; казалось, он рассказывает ей драму 
или новеллу, не имеющую никакого отношения к нему самому. Он до 
сих пор утверждает, что не позволит жене присутствовать на свадьбе 
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и не будет принимать у себя ее сестру после замужества. Вчера 
я внушала Натали, чтобы она заставила его отказаться от этого неле­
пого решения, которое, конечно, вызовет еще новые пересуды. Она, со 
своей стороны, ведет себя не слишком прямодушно: в присутствии му­
жа не кланяется Дантесу и даже не смотрит на него, а когда мужа нет, 
опять принимается за прежнее кокетство — потупленные глазки, рас­
сеянность в разговоре, замешательство, а он немедленно усаживается 
против нее, бросает на нее долгие взгляды и, кажется, совсем забывает 
о своей невесте, которая меняется в лице и мучается ревностью. Одним 
словом, все время разыгрывается какая-то комедия, суть которой нико­
му толком не известна... А пока что бедный Дантес перенес тяжелую 
болезнь — воспаление в боку, вид у него ужасный, он очень изменился. 
Третьего дня он появился наконец у Мещерских, похудевший, бледный, 
очень интересный. Со всеми нами он был необыкновенно нежен, 
как бывает, когда человек очень взволнован или несчастен. На следую­
щий день он пришел опять, на этот раз со своей нареченной, а что хуже 
всего — с Пушкиными, и снова начались гримасы ненависти и поэти­
ческого гнева; мрачный, как ночь, нахмуренный, как Юпитер во гневе, 
Пушкин прерывал свое угрюмое и с т е с н и т е л ь н о е для всех мол­
чание только редкими, отрывистыми, ироническими восклицаниями и, 
время от времени, демоническим хохотом. Ах, смею тебя уверить, он был 
просто смешон!.. Для разнообразия скажу тебе, что только что вышел 
4-й «Современник», в нем напечатан новый роман Пушкина «Капитан­
ская дочка», говорят, восхитительный.

Вчера я была с м-м Пушкиной на балу у Салтыковых и веселилась 
гораздо больше, чем на придворных балах».

Несмотря на то, что Софья Николаевна стремится изобразить пове­
дение Пушкина как нелепое, нельзя без волнения, без какого-то внут­
реннего содрогания читать о его душевных страданиях. Сестра Карам­
зиной, Екатерина Николаевна Мещерская, вернувшаяся из деревни по­
сле долгого отсутствия, была поражена лихорадочным состоянием Пуш­
кина «и какими-то судорожными движениями, которые начинались в 
его лице и во всем теле при появлении будущего его убийцы». Графиня 
Наталья Викторовна Строганова говорила, что в те дни у него был та­
кой устрашающий вид, что, будь она его женой, она не решилась бы 
вернуться с ним домой. Вера Федоровна Вяземская еще осенью отказа­
лась принимать у себя Дантеса одновременно с Пушкиными, предложи­
ла Дантесу не входить в дом, если у подъезда стоят экипажи. Тем самым 
этот дом был для Дантеса закрыт. «После этого, — писал биограф 
Бартенев со слов Вяземской, — ...свидания его с Пушкиной происходи­
ли уже у Карамзиных».
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Софья Николаевна осуждает Пушкина, осуждает Наталью Никола­
евну. Дантеса она не осуждает: Дантес «несчастный».

Она вмешивается в семейные отношения, дружески внушает Наталье 
Николаевне, чтобы та подействовала на Пушкина. Для нее самой многое 
в этой истории непонятно: «...таинственная история, — пишет она, — 
комедия, суть которой никому толком не известна». Тем не менее она 
осуждает Пушкина, жалея Дантеса. А ведь Пушкин-то — друг им, счи­
тающий их лучшими своими друзьями, ближе которых у него действи­
тельно нет никого в Петербурге! Это двадцатилетние отношения!

Но мы видим, что в этом конфликте Софья Николаевна, не думая 
о последствиях, снова разделяет «общее мнение» — мнение света, про­
тив которого всегда восставал Пушкин, мнение всех этих Захаржевских, 
Шевичей, Белосельских, Клейнмихелей, Сухозанетов, Барятинских...

Письмо ее от 9 января 1837 года посвящено предстоящему бракосо­
четанию Дантеса: «Завтра, в воскресенье, будет происходить эта стран­
ная свадьба». Они, Карамзины, собираются присутствовать во время 
обряда в католической церкви св. Екатерины. А братья Софьи, Алек­
сандр и Вольдемар, будут шаферами невесты.

«Пушкин же, — продолжает она, — завтра проиграет не одно пари, 
так как он со многими бился об заклад, что эта свадьба — одно 
притворство и никогда не состоится. Очень все это странно и необъяс­
нимо и вряд ли приятно для Дантеса. Вид у него отнюдь не влюб­
ленный. Но Екатерина счастлива — гораздо более, чем он».

Следующее письмо, датированное 12 января 1837 года, начинается 
с рассказа о впечатлении, которое произвело на всех последнее письмо 
Андрея Карамзина из Парижа:

«Жуковский, Тургенев, Виельгорский, Пушкин захотели послу­
шать твое письмо и отозвались о нем все одинаково — нашли, что в нем 
отражается высокий ум и яркое, живое воображение».

Предлагая после этого перейти к новостям и «посплетничать», Софья 
Николаевна пишет:

«Итак, свадьба Дантеса состоялась в воскресенье. Я присутство­
вала при туалете м-ль Гончаровой, но ее злая тетка Загряжская устроила 
мне сцену, когда дамы сказали ей, что я еду с ними в церковь. Воз­
можно, из самых лучших побуждений — от ^страха перед излишним лю­
бопытством, но она излила на меня всю желчь, которая у нее на­
копилась за целую неделю от разговоров с разными нескромными 
доброжелателями».

Софья Николаевна «чуть не заплакала».
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«Это было не очень приятно для меня, да вдобавок и очень до­
садно — я теряла надежду видеть вблизи лица главных актеров в за­
ключительной сцене этой таинственной драмы».

В этих строках поражает неприкрытое любопытство и совершенное 
непонимание смысла происходящих событий. Софья Николаевна пола­
гает наивно, что свадьба — заключительная сцена «таинственной дра­
мы». Она говорит, конечно, о «драме» Дантеса. Но даже и в его судьбе 
это еще не финал!

На следующий день после свадьбы Дантес с женой приехали к Ка­
рамзиным. Софья Николаевна отдала им визит. Она восхищена красо­
той комнат, комфортом и пишет, что не видела более веселых и безмя­
тежных лиц, чем у них:
«...я говорю о всех троих, ибо отец является неотделимым участником 
этой семейной драмы. Не может быть, — восклицает она, — чтобы с их 
стороны это было притворством, для этого нужна сверхчеловеческая 
скрытность и вдобавок такую игру им бы пришлось продолжать 
всю жизнь. Непонятно!»

При всем этом она, конечно, очень наивна: восхищенная Дантесом, 
в любезной улыбке она видит выражение счастья, его плоские шутки ка­
жутся ей забавными, она не допускает в нем сверхчеловеческой скрытно­
сти, но не догадывается о циническом спокойствии карьериста.

16 января 1837 года, сидя на гауптвахте петербургского ордонансгау- 
за, Александр Карамзин решает приняться за большое письмо. Погово­
рив о ненавистном начальнике Ганичеве, упрятавшем его в дежурную 
комнату под недельный арест, он переходит к новостям — литературным 
и светским.
«Неделю тому назад сыграли мы свадьбу барона Эккерна с Гончаро­
вой, — повествует он по-русски. — Я был шафером Гончаровой. На дру­
гой день я у них завтракал. Их элегантный интерьер очень мне понра­
вился. Тому 2 дня был у старика Строганова (посаженый отец неве­
сты) свадебный обед с отличными винами. Таким образом кончился сей 
роман â la Balzac, к большой досаде с.-петербургских сплетников и 
сплетниц... Надо тебе сказать, — продолжает он, перевернув страни­
цу, — что я дал несколько стихотворений моих Вяземскому для его 
Альманаха и Одоевскому, который собирает провизии для «Прибавле­
ния к Русскому Инвалиду», которое купил Плюшар от Воейкова и ко­
торое сделалось или должно сделаться порядочною литературною газе­
той. Формат ее огромен, и она выходит, еженедельно».

В четвертом томе «Современника» появилось извещение о том, что 
в начале 1837 года должен выйти в свет альманах «Старина и новизна»,
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Клочки письма Пушкина к барону Луи Геккерену, 
разорванного самим поэтом.



изданный князем Вяземским. Наряду с письмами царевича Алексея, 
Екатерины II, H. М. Карамзина, отрывками из записок И. И. Дмитрие- 

'ва и графа Ростопчина, историческими анекдотами о принце Бироне 
Вяземский собирался печатать в нем стихи, отрывки из повестей и пи­
сем о русской литературе. Вначале он собирался назвать альманах «Ста­
рина». Слово «новизна» добавлено по совету Пушкина.

По причинам, нам неизвестным, альманах в свет не вышел. Не со­
стоялся, как было говорено, и «Русский сборник» Одоевского и Краев- 
ского. Тогда они заключили договор на право издания «Литературных 
прибавлений к Русскому инвалиду», которые перешли к издателю Плю- 
шару от А. Ф. Воейкова. Новым редактором «Прибавлений» стал 
А. А. Краевский. Но фактическим литературным руководителем, как 
установлено в последнее время, был В. Ф. Одоевский. В числе сотруд­
ников «Литературных прибавлений» значился и Александр Николае­
вич Карамзин. Порассказав о разных незначительных новостях, Алек­
сандр добавляет на последней странице:

«У нас бывают умные люди — Вьельгорский, Тургенев, Жуковский, 
Пушкин и пр. Иногда они очаровательны, но иной раз так скучны, как 
и нашему брату дураку не всегда удается... Но довольно я наболтал,— 
пишет он в заключение, — пора закусить да и всхрапе».

Утром 27 января Екатерина Андреевна продолжает письмо, нача­
тое накануне:

«Среда 10 часов. Лиза и я только одни встали в целом доме, мой до­
рогой друг. Софи и Сашка спят еще после бала у графини Разумов­
ской...»

Страница дописана. В доме встали. Софья Николаевна начинает но­
вую. В прошлый четверг они были приглашены к Фикельмонам, где 
собралось 500 человек:
«А в воскресенье был большой вечер у Екатерины (Мещерской. — 
И. А.), где присутствовали Пушкины, Геккерны, которые продолжают 
разыгрывать свою сентиментальную комедию, что весьма нравится пуб­
лике. Пушкин скрежещет зубами, и на лице у него появляется его тиг­
ровое выражение, Натали опускает глаза и краснеет под жарким долгим 
взглядом своего beau frère 1. Это начинает становиться безнравствен­
ным сверх всякой меры. Екатерина ревниво направляет лорнет на эту 
пару, и, чтобы уж никто не оставался без роли в этой драме, Алек­
сандрина отчаянно кокетничает с Пушкиным, который, по-видимому, 
серьезно в нее влюблен; жену свою он ревнует из принципа, а свою

1 Зятя.
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belle soeur1 — из чувства. В общем все это очень странно. Наш фядя 
Вяземский говорит, что он закрывает лицо свое и отвраща­
ет его от всего семейства Пушкиных...»

1 Свояченицу.

Эти строки пишутся в тот час, когда Пушкин в кондитерской Воль­
фа ожидает секунданта — Данзаса, который поехал за пистолетами;..

9
И вот письмо от матери, от Екатерины Андреевны. По-русски, — 

французский язык не передал бы так значительности его содержания...
«Суббота. 30 января 1837 г. Петербург.
Милый Андрюша, пишу к тебе с глазами, наполненными слез, а 

сердце и душа тоскою и горестию; закатилась звезда светлая. Россия 
потеряла Пушкина! Он дрался в середу на дуели с Дантезом, и он про­
стрелил его насквозь; Пушкин бессмертный жил два дни, а вчерась, в 
пятницу, отлетел от нас; я имела горькую сладость проститься с ним 
в четверг; он сам этого пожелал. Ты можешь вообразить мои чувства 
в эту минуту, особливо когда узнаешь, что Арнд с первой минуты ска­
зал, что никакой надежды нет! Он протянул мне руку, я ее пожала, и 
он мне также, а потом махнул, чтобы я вышла. Я, уходя, осенила его 
издали крестом, он опять мне протянул руку и сказал тихо: перекре­
стите еще; тогда я опять, пожавши еще раз его руку, я уже его пере­
крестила прикладывая пальцы на лоб и приложила руку к щеке: он ее 
тихонько поцеловал, и опять махнул. Он был бледен как полотно, но 
очень хорош: спокойствие выражалось на его прекрасном лице.

Других подробностей не хочу писать, отчего и почему это великое 
несчастие случилось: оне мне* противны: Сонюшка тебе их опишет. 
А мне жаль тебя; я знаю и чувствую, сколько тебя эта весть огорчит; 
потеря для. России, но еще особенно наша; он был жаркий почита­
тель твоего отца и наш неизменный друг 20 лет.

Эти дуэли ужасны, — продолжает она, переходя на французский 
язык, — и что ими можно доказать? Пушкина больше нет в живых, а 
те, кто остались, через два года и не вспомнят об этой истории. Да со­
хранит тебя небо от такого шага, да удержит тебя от него твое сердце 
и твой разум. Прижимаю тебя к моему скорбному сердцу, сожалея, что 
это горе коснулось тебя...»
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Письмо Е. А. Карамзиной к Андрею Карамзину от 30 января 
1837 года с сообщением о гибели Пушкина.



Вторая страница письма Е. А. Карамзиной от 30 января 
1837 года, продолженная С. Н. Карамзиной.



Софья Николаевна продолжает:

«А я так легко говорила тебе в последнюю среду об этой печальной 
драме, в тот день и даже в тот час, когда совершалась такая ужасная 
развязка. Бедный, бедный Пушкин! Как он должен был страдать все 
три месяца после получения этого гнусного анонимного письма, которое 
послужило причиной, по крайней мере я в н о й причиной, несчастья, 
столь страшного. Я не могу тебе сказать, что именно вызвало эту дуэль, 
которую женитьба Дантеса, казалось, делала невозможной и, никто ни­
чего не знает. Думают, что раздражение Пушкина дошло уже до пре­
дела еще в прошлую субботу, когда на балу у Воронцовых он видел, 
как жена его разговаривает, смеется и вальсирует с Дантесом, а 
эта неосторожная не побоялась снова встретиться с ним в воскресенье 
у Мещерских и в понедельник у Вяземских. Уезжая оттуда, Пушкин 
сказал моей тетке: «он не знает, что его ждет дома». Он подразумевал 
свое письмо к отцу Геккерену, оскорбительное сверх всякой меры, в ко­
тором он называл его «старой сводней» (тот действительно играл эту 
роль), а его сына презренным трусом; он обвинял Дантеса в том, что 
даже после своей женитьбы он осмеливается обращаться к 
м-м Пушкиной со своими казарменными остротами и гнусными 
объяснениями в любви, и он грозил публично оскорбить 
его на балу, если письменного оскорбления ему недоста­
точно. Тогда Дантес послал к нему в качестве своего секунданта не­
коего д’Аршиака из французского посольства, чтобы передать ему вы­
зов. Это было во вторник утром, а вечером на балу у графини Разу­
мовской я видела Пушкина в последний раз; он был спокоен, сме­
ялся, разговаривал, шутил; он как-то очень крепко пожал мне руку, но 
я тогда не обратила на это внимания. В среду утром он поехал к своему 
товарищу по лицею Данзасу, чтобы пригласить его себе в секунданты, 
встретил его на улице, посадил к себе в сани, тут же объяснил ему, в 
чем дело, и в пятом часу они уже отправились на место поединка — на 
Парголовскую дорогу возле имения Одоевских. Там, говорят, Пушкин 
проявил величайшее спокойствие и энергию. Дантес стрелял первым и 
ранил его в середину тела; он упал, но когда Дантес бросился, чтобы 
поддержать его, он закричал: «вернитесь на место, мой выстрел!» Его 
приподняли и поддерживали; так как пистолет выпал у него из руки на 
снег, Данзас подал ему другой. Он долго целился, пуля пробила руку 
Дантеса, но только мягкую часть, и остановилась против желудка — 
пуговица на мундире предохранила его, и он получил только легкую кон­
тузию в грудь, но в первую минуту он зашатался и упал, тогда Пушкин 
подбросил пистолет кверху и закричал: браво! Потом, видя, что Дантес 
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поднялся и идет, он сказал: «А, значит, поединок наш не о к о н- 
ч е н». Он был окончен, но он-то думал, что ранен только в бедро. По пути 
домой тряска в карете вызвала у него сильные боли в животе. Тогда он 
сказал Данзасу: «Кажется, это серьезно. Послушай: если Арендт най­
дет мою рану смертельной, ты мне это скажешь. Меня не испугаешь. 
Я жить не хочу».

Дома он увидел жену и сказал ей: как я рад, что еще вижу тебя и 
могу обнять. Что бы ни случилось, ты -— ни в чем не виновата и не дол­
жна упрекать себя, моя милая! Арендт сразу объявил, что рана безна­
дежна, так как перебита большая артерия и вены, кровь излилась 
внутрь и поранены кишки. Пушкин выслушал этот приговор с невоз­
мутимым спокойствием, с улыбкой. Он причастился, всех 
простил: он был в памяти до последней минуты и с ясным сознанием 
наблюдал за угасанием своей прекрасной жизни. От государя он полу­
чил полное участия письмо, в котором выражено пожелание, чтобы он 
умер, как христианин, и не тревожился о судьбе жены и детей, ибо за­
боту о них государь берет на себя. Пушкин недолго страдал; все время 
он был неизменно ласков со своей бедной женой. За 5 минут до смерти 
он сказал врачу: «Что, кажется, жизнь кончается?» Без агонии закрыл 
он глаза, и я не знаю ничего прекраснее его лица после смерти — чело, 
исполненное мира и покоя, задумчивое и вдохновенное, и улыбаю­
щиеся губы. Я никогда не видела у мертвого такого ясного, утеши­
тельного, поэтического облика. Его несчастная жена в ужасном состоя­
нии, почти невменяема; это понятно. Страшно о ней думать. Прощай, 
дорогой Андре. Нежно люблю тебя.

Софи».
О том, что Пушкин пожелал перед смертью проститься с Е. А. Ка­

рамзиной, было известно и прежде — со слов тех, кто находился возле 
него. Но в собственном ее рассказе, исполненном высокой простоты и 
строгости, Пушкин предстает в таком бесконечном величии, что по силе 
и благородству чувств, которые оно порождает, это скромное сообще­
ние следует, пожалуй, отнести к самым замечательным документам пуш­
кинской биографии. Какая живая минута это письмо! И как хороша 
здесь каждая фраза — стиль Карамзиной: «я имела горькую сладость 
проститься...»

Письмо Софьи Николаевны не содержит новых, неизвестных фак­
тов. О дуэли и последних днях Пушкина она пишет со слов д Аршиака, 
Данзаса, Вяземских, Тургенева, П. .И. Мещерского... После того, как 
Пушкин пожал ей руку на балу у графини Разумовской, она увидела 
его снова только в гробу. Но ее описание воссоздает события этих по­
следних дней и заставляет заново их пережить.
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Софья Николаевна недоумевает: что именно вызвало эту дуэль, ка­
кой поступок Дантеса оказался последним, побудившим Пушкина до­
стать из письменного стола то письмо к Геккерену, которое слышал в но­
ябре Соллогуб, внести в его текст новые оскорбления и отослать в гол­
ландское посольство? Считалось, что это письмо написано и отослано 
26 января. Б. В. Казанский доказывает — 25-го. Слова Софьи Никола­
евны Карамзиной подтверждают это предположение. Тем самым хроно­
логия последних трех дней жизни Пушкина выяснена уже окончательно.

П. А. Вяземский, видимо со слов д’Аршиака, передавал потом фразу 
Пушкина, сказанную за час до поединка: «С начала этого дела я вздох­
нул свободно только в ту минуту, когда именно написал это письмо». 
Так и по рассказу Софьи Николаевны Карамзиной: в последний вечер 
перед дуэлью Пушкин смеялся, разговаривал, шутил. Есть в письме и 
другие подробности, которые дополнят общую картину гибели Пушкина.

Пользуясь отъездом д’Аршиака, который в связи с участием в дуэли 
должен вернуться во Францию, Екатерина Андреевна пишет сыну ко­
ротенькую записочку:

«Понедельник. 1 февраля 1837. 11 часов вечера.
Сейчас, когда я пишу тебе эти строчки, в гостиной у нас полно на­

роду... Тургенев передаст эту записку д’Арш иаку, которого после 
истории с бедным Пушкиным заставили уехать — его отсылают в ка­
честве курьера. Если ты зайдешь к нему, то сможешь узнать подроб­
ности об этой роковой дуэли. Он привезет тебе маленькую книжечку — 
новое издание Онегина, по-моему, очень изящное; думаю, что тебе при­
ятно будет сейчас получить его».

На следующий день Екатерина Андреевна пишет обстоятельное 
письмо:

«Вторник. 2 февраля 1837. Петербург. 1 час дня.

Вчера было отпевание бедного дорогого Пушкина: его останки по­
везут хоронить в монастырь около их имения, в Псковской губернии, где 
похоронены все Ганнибалы; ему хотелось быть похороненным там же. 
Государь вел себя по отношению к нему и ко всей его семье, как ангел. 
Пушкин после 'истории со своей первой дуэлью обещал государю не 
драться больше ни под каким предлогом и теперь, будучи смертельно 
ранен, послал доброго Жуковского просить прощения у государя в том, 
что не сдержал слова. Государь ответил ему письмом в таких выраже­
ниях: «Если судьба нас уже более в сем мире не сведет, то прими мое 
последнее и совершенное прощение и последний совет: умереть христиа­
нином! Что касается до жены и детей твоих, ты можешь быть спокоен, 
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я беру на себя устроить их судьбу». Когда В. А. Ж[уковский] просил 
г]осуда]ря во второй раз быть секретарем его для Пушки­
на, как он был для Карамзина, г]осуда]рь призвал В. А. и сказал ему: 
«Послушай, братец, я все сделаю для П [ушкина], что могу, но писать, 
как к Карам]зину], не стану: П[ ушкина], мы насилу заставили умереть, 
как христианина, а Карам]зин] жил и умер, как ангел». Есть ли что- 
нибудь более справедливое, более деликатное, более благородное по 
мысли и по чувству, чем это различие, которое он сделал между обоими. 
Мне хотелось самой передать тебе все подробности, хоть я боюсь, что не 
сумею сделать это так хорошо, как Софи, но сейчас я только об этом: 
и думаю».

Сообщение о том, что Пушкин после истории со своей первой ду­
элью обещал царю «не драться больше ни под каким предлогом» и, ра­
неный, послал Жуковского просить прощения за то, что не сдержал сло­
ва, — сообщение важное. До сих пор было известно, из писем 
А. И. Тургенева и Вяземских, что Пушкин просил у царя прощения 
своему секунданту Данзасу и себе самому. Но в чем конкретно заклю­
чалась эта просьба, за что просил Пушкин прощения — не расшифро­
вывалось.

Биографу Пушкина Бартеневу Вяземский -рассказывал много лет 
спустя, что после свадьбы Дантеса Николай I, «встретив где-то Пушки­
на, взял с него слово, что если история возобновится, он не приступит 
к развязке, не дав ему знать наперед», что Пушкин, связанный словом, 
накануне дуэли собирался известить его о своем решении через Бенкен­
дорфа, написал Бенкендорфу письмо —■ и не отослал. И будто бы это 
письмо было найдено в кармане сюртука, в котором Пушкин стрелялся, 
и хранилось потом у Миллера, секретаря Бенкендорфа.

На самом деле письмо, адресованное Бенкендорфу и хранившееся у 
Миллера, Пушкин писал, не в январе, а в ноябре и тогда же отослал 
его. Поэтому-то оно и хранилось у Миллера, в кармане сюртука в день 
дуэли оно быть не могло. Из-за этой неточности рассказ Вяземского 
подвергался сомнению. Между тем он совпадает со свидетельством 
Е. А. Карамзиной, писанным через три дня после дуэли. И оба, Карам­
зина и Вяэем|Ский, говорят об одном — что царь связал Пушкина 
обещанием не драться.

Мы знаем, что после того, как ноябрьское столкновение было улаже­
но, Пушкин сообщил царю через Бенкендорфа о своих подозрениях 
относительно Геккерена и о том, что он, Пушкин, будет искать удов­
летворения. 23 ноября, как уже было сказано, царь вызвал Пушкина.

Кроме того, мы знаем, что в январе, за три дня до поединка с Дан­
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тесом, Пушкин вторично разговаривал с царем на эти же темы. Об этом 
известно со слов самого царя, записанных сановником Корфом.

Теперь выясняется, что во время одного из этих свиданий царь взял 
с Пушкина обещание не драться. Вяземский говорит: «не дав ему знать 
наперед»; Карамзина: «не драться ни под каким предлогом». В обоих 
случаях смысл остается тот же.

Может возникнуть вопрос: зачем понадобилось царю брать с Пуш­
кина слово? Уж не собирался ли он в самом деле уберечь поэта от по­
единка? Для того чтобы правильно понять смысл этой царской «заботы», 
постараемся представить себе это свидание, как реконструирует его заме­
чательный пушкинист профессор Сергей Михайлович Бонди.

Пушкин во дворце в кабинете царя. Он повторяет то, о чем уже со­
общил Бенкендорфу: анонимный диплом писан Геккереном, и он, Пуш­
кин, собирается объявить об этом во всеуслышание. Он не ищет защи­
ты: он предупреждает, что защищать свою честь будет сам и не посчи­
тается с дипломатическими привилегиями Геккерена.

Что может царь ответить на это? Грозить? Угрозами Пушкина не 
напугаешь: Пушкин — человек бесстрашный; он уже не побоялся 
однажды заявить царю, что если' бы 14 декабря 1825 года оказался в 
Петербурге, то вышел бы с заговорщиками на площадь. Спорить с ним? 
Но Пушкин все равно останется при своем. Лучше всего дать ему за­
верение, что будут приняты меры, что не следует предпринимать ниче­
го, не посоветовавшись с ним, с Николаем («не дав знать наперед»), и 
уж во всяком случае не доводить дело до поединка («не драться ни под 
каким предлогом»). «Дай мне слово, — говорит царь, — ты же мне 
веришь, Пушкин!» Несомненно, он должен был сказать Пушкину что- 
нибудь в этом роде.

Взяв с Пушкина слово не драться, царь тем самым отнимал у него 
свободу действий по отношению к Дантесу и Геккерену и на время пре­
секал возможность общественного скандала. Но даже и в том случае, 
если Пушкин не посчитался бы с просьбой царя (а, зная Пушкина, царь, 
вероятно, в этом не сомневался), слова Николая все равно были бы вос­
приняты в обществе как стремление предостеречь Пушкина, спасти его. 
В любом случае царь должен был выглядеть в этой истории разумным 
советчиком, миротворцем.

Одним словом, потребовать от Пушкина обещания не затевать кон­
фликта с голландским посольством было выгодно для Николая во всех 
отношениях. А спасать Пушкина он, разумеется, не собирался. Если 
в 1826 году он еще надеялся привлечь его ко двору, использовать его 
перо и влияние в интересах престола, то к 1837 году окончательно разу­
верился в этом. И когда Пушкин вышел из его кабинета, любые слова, 
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которые мог произнести Николай, были поняты присутствовавшим при 
свидании Бенкендорфом как уверенность, что столкновения этого не 
предотвратишь и что Пушкина все равно ничто не удержит. Истинное 
отношение царя угадать Бенкендорфу было нетрудно. Секундант Пуш­
кина К. К. Данзас рассказывал впоследствии, что Бенкендорф поддер­
живал Геккерена и Дантеса, что, зная заранее о предстоящей дуэли, он 
не пожелал предотвратить ее. Эти факты давно и широко известны из 
биографии Пушкина.

Мы знаем, как разговаривал Николай I с декабристами. Допрашивая 
их, он проявлял сочувственный интерес и лицемерное участие к ним. 
А вслед за тем отдавал распоряжения заковать в кандалы, посадить на 
хлеб и воду. Поэтому он вполне мог сочувственно беседовать с Пушки­
ным, а с Бенкендорфом вел разговоры иного характера. И можно не 
сомневаться, что враги Пушкина были поддержаны Бенкендорфом с 
ведома Николая.

Но теперь мы наконец понимаем, за что Пушкин просил прощения: 
бесконечно честный, он просил извинить его за нарушение слова.

Это новое понимание предсмертной просьбы, обращенной к царю, 
просьбы, которой долго придавали смысл верноподданнический, помогает 
понять и ответ Николая (в передаче Е. А. Карамзиной он почти не отли­
чается от ранее известных нам записей). Смысл ответа сводится к следу­
ющему: «Я прощу тебе нарушение слова и обеспечу жену и детей, если 
ты выполнишь христианский обряд».

Очевидно, Пушкин еще колебался и согласие выполнить этот «совет» 
царя дал не сразу. Иначе Николай I не сказал бы Жуковскому тех слов, 
которые впервые приводит в своем письме Екатерина Андреевна.

«Пушкина мы насилу заставили умереть, как христианина, а Карам­
зин жил и умер, как ангел» (курсив мой. — И. А.).

«Насилу заставили...» — стоит вдуматься в эти слова и сопоставить 
их с легендой о христианском смирении умиравшего Пушкина, которая 
более восьмидесяти лет повторялась во всех его биографиях.

Поэту пришлось пойти на условие царя: он ничего не оставлял семье, 
кроме долгов. Что он был к этому вынужден, понимали даже те современ­
ники, которые осуждали его. «Он выполнил свои христианские обязан­
ности, — писала в день смерти Пушкина племянница Виельгорского 
Волкова, — потому что император ему написал, что за это позаботится 
о его жене и детях».

Николай проследил за выполнением своего требования: доктор Спас­
ский, находившийся возле раненого поэта, записал, что священник при­
был в присутствии лейб-медика Арендта.

После смерти Карамзина Жуковский составил текст указа о его за­
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слугах и о пенсии семейству его. Когда умер Пушкин, Жуковский пред­
ложил царю составить такой же указ и о Пушкине. В ответ на это царь 
произнес те слова, которые приводит Карамзина. Министру юстиции 
Дашкову Николай объяснил более грубо. «Какой чудак Жуковский, — 
сказал он, — пристает ко мне, чтобы я семье Пушкина назначил такую 
же пенсию, как семье Карамзина. Он не хочет сообразить, что Карамзин 
человек почти святой, а какова была жизнь Пушкина?» «Он дал почув­
ствовать Жуковскому, что и смерть и жизнь Пушкина не могут быть для 
России тем, чем был для нее Карамзин», — занес в свой дневник 
А. И. Тургенев. И Екатерина Андреевна, только что писавшая: «Пушкин 
бессмертный...», «потеря для России...», соглашается с отзывом импера­
тора.

Но самое важное в этом письме не то, что в нем сказано; самое важ­
ное, что в нем нет ни одного слова о том, будто умирающий Пушкин 
посылал благословения по адресу государя, желал ему долгих лет царст­
вования, восклицал: «Жаль, что умираю, весь его был бы...» Словом, 
даже намека нет, будто Пушкин умер, примирившись перед смертью с 
престолом и с богом. Советские исследователи в результате огромной и 
кропотливой работы доказали, что все это было придумано друзьями — 
и прежде всего Жуковским. Когда Жуковского упрекали потом, зачем он 
приписал Пушкину верноподданническую фразу «весь его был бы...», он 
отвечал: «Я заботился о судьбе жены Пушкина и детей». Этот факт 
сообщал один из первых биографов Пушкина. На самом деле у Жуков­
ского были и другие причины, более важные.

В дни, когда толпа осаждала дом Пушкина, когда раздавались угрозы 
по адресу его убийц и в первый раз с такой очевидностью стало ясно, 
что «литературный талант есть власть» (Н. Языков), Бенкендорф вы­
двинул против друзей Пушкина обвинение, будто они хотели превратить 
погребение поэта в демонстрацию против правительства, волнение, вы­
званное известием о смертельном ранении Пушкина и его гибели, исполь­
зовать для «торжества либералов».

Независимость Пушкина, его высокое чувство национального досто­
инства, прежняя его дружба с декабристами, народная слава истолко­
вывались в высших кругах петербургского общества как проявление 
«либерализма». «Пушкин был склонен к либерализму», — доносил свое­
му правительству неаполитанский посланник Бутера. Вюртембергский 
дипломат Гогенлоэ проявление в те дни всеобщего горя и гнева расце­
нивал как действия «русской партии, к которой принадлежал Пушкин».

После 14 декабря 1825 года Николай I не переставал подозревать о 
существовании еще не открытого тайного общества. В 1834 году, в связи 
с запрещением «Московского телеграфа», один из ближайших помощни-
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Записка В. Ф. Одоевского, адресованная «Карамзину, Плетневу или Далю».

ков царя утверждал, что «декабристы еще не истреблены», что в России 
«есть партия, жаждущая революции». Появление в 1836 году «Филосо­
фического письма» Чаадаева в «Телескопе» снова вызвало подозрение, 
что это дело «тайной партии». Действия тайного общества Николай 
склонен был видеть в любом проявлении протеста. И вот на третий день 
после гибели Пушкина, 2 февраля 1837 года, один из приближенных 
царя, граф А. Ф. Орлов, пересылает ему анонимное письмо, полученное 
по городской почте. Хотя письмо содержало заверения в преданности 
народа престолу и было продиктовано стремлением предотвратить по­
следствия, которые могли вызвать «оскорбление народное», в нем из­
ливалась горечь, вызванная гибелью Пушкина, говорилось о том, что 
свершилось «умышленное убийство» великого поэта России.

Этого было достаточно для Бенкендорфа, чтобы, расценить письмо 
как документ, доказывающий «существование и работу Общества».

Агенты доносили в Третье отделение, что в толпе, окружавшей дом 
Пушкина, раздавались угрозы по адресу Дантеса и Геккерена, что 
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обвиняют жену Пушкина, что во время перевоза тела в Исаакиевский 
собор почитатели Пушкина собираются отпрячь лошадей в колеснице,, 
что в церковь явятся депутаты от мещан и студентов, а над гробом бу­
дут сказаны речи.

Поэтому-то гроб с телом Пушкина тайно, ночью, под конвоем жан­
дармов, и был перевезен из квартиры в придворную церковь. По этим-то 
причинам и умчали мертвого Пушкина из Петербурга в Михайловское 
ночью в сопровождении жандарма...

Пушкин был положен в гроб не в придворном мундире, а во фраке, — 
это вменено в вину Вяземскому и Тургеневу. Вяземский, прощаясь, 
бросил в гроб Пушкина перчатку, — это воспринято как условный знак. 
Все вместе истолковано как действие партии, враждебной правительству.

Геккерен, получавший информацию в салоне министра иностранных 
дел Нессельроде, доносил своему министру, что смерть Пушкина откры­
ла власти «существование целой партии, главою которой был Пушкин». 
«Эту партию можно назвать реформаторской», — утверждал голланд­
ский посланник, добавляя, что предположение русского правительства не 
лишено оснований, если припомнить, что Пушкин был замешан в собы­
тиях, «предшествовавших 1825 году». Правда, таким заявлением он стре­
мился восстановить свою репутацию, и подобное сообщение было ему 
крайне выгодно. Тем не менее не подлежит сомнению, что сообщает он 
своему правительству то, что слышит в придворных петербургских 
салонах.

Подозревать в ту пору Вяземского, а тем более Жуковского в наме­
рении составить заговор против правительства у Бенкендорфа не было, 
конечно, никаких оснований. Но в том, что Пушкин до конца оставался 
непримиримым противником самодержавно-полицейской власти и всей 
общественно-политической системы страны, в этом шеф жандармов не 
ошибался. Партии либералистов в России 1830-х годов не существо­
вало. Но политические настроения, о которых Бенкендорф доносил царю, 
давали о себе знать постоянно и с особой силой проявились в связи с 
убийством Пушкина, еще раз — и уже в угрожающих размерах — под­
твердив, что имя Пушкина в самых широких кругах русского общества 
являлось символом национального достоинства, свободолюбия и прогрес­
са. На языке того времени это и называлось либерализмом. И симво­
лом либерализма Пушкин, конечно, был.

Выдвинув гипотезу о существовании заговора, Бенкендорф получал 
тем самым возможность предупредить любые проявления протеста, за­
ранее объясняя их как действия заговорщиков, и принимать меры пре­
досторожности, пресекая возможные действия этой предполагаемой 
«демагогической партии».
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«Вы считали меня если не демагогом, то какой-то вывеской демаго­
гии, за которую прячутся тайные враги порядка», — писал Бенкендорфу 
Жуковский, опровергая выдвинутые против него обвинения.

«Мне оказали честь, отведя мне первое место», — жаловался Вязем­
ский брату царя, великому князю Михаилу, убеждая его не верить в 
существование заговора.

Вот почему Жуковскому, Вяземскому, Тургеневу важно было дока­
зать, что они никогда не замышляли против правительства, что устраи­
вать Пушкину народные похороны не собирались, что это не соответст­
вует их понятиям. Вот почему они стремились убедить правительство и 
великосветское общество, что в зрелые. годы Пушкин был человеком 
благонамеренным и умер, как подобает христианину и верноподданному. 
«Да Пушкин никоим образом и не был либералом, ни сторонником оппо­
зиции в том смысле, какой обыкновенно придается этим словам. Он был 
искренно предан государю», — писал Вяземский Михаилу Павловичу. 
В этом же духе действовал Жуковский. С этой целью сочинил он свое 
знаменитое письмо к отцу поэта, изобразив Пушкина раскаявшимся 
и смирившимся. Письмо его распространилось во многих копиях и потом 
было напечатано в «Современнике».

В этом смысле старался не только Жуковский, — то, .что писали Вя­
земский и Тургенев, точно так же было рассчитано на широкое оглаше­
ние. Отправляя свои письма в Москву, Тургенев и Вяземский просили 
директора московской почты Булгакова снимать копии для общих зна­
комых. В этих письмах они стремились разъяснить, в каком трагическом 
положении оказался Пушкин вследствие темных интриг, среди враждеб­
ного общества. Но и они повторяли ложь о примирении и о просветлен­
ном конце, считая, что эта версия реабилитирует их в глазах правитель­
ства.

Таким образом, письма близких людей — Жуковского, Тургенева, 
Вяземского — облик Пушкина заведомо искажают.

Что касается сообщений других современников, знавших поэта мало, 
то сведения их о гибели Пушкина основаны зачастую на непроверенных 
слухах, к этим откликам относиться следует тоже с большой осторожно­
стью.

10
Тагильские письма писались людьми, близко стоявшими к Пушкину, 

и писались не для распространения в обществе. В этом их особая цен­
ность. Можно не сомневаться, что если бы в словах, сказанных Пушки-
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ным перед смертью, хоть как-нибудь проявились те чувства, о которых 
повествует Жуковский, Карамзины — люди религиозные и консерва­
тивные, не преминули бы сообщить об этом Андрею; поторопились же 
они сказать, что государь вел себя по отношению к поэту «как ангел».

«В воскресенье вечером мы ходили на панихиду по нашему бедному 
Пушкину, — продолжает письмо мачехи Софья Карамзина. — Трога­
тельно было видеть толпу, стремившуюся поклониться его телу; говорят, 
в этот день у них перебывало более 20 000 человек: чиновники, офицеры, 
купцы — все шли в благоговейном молчании, с глубоким чувством — 
друзьям Пушкина было отрадно это. Один из этих неизвестных сказал 
Россети: «Видите ли, Пушкин ошибался, когда думал, что потерял свою 
народность: она вся тут, но он ее искал не там, где сердца ему отвечали». 
Другой, старик, поразил Жуковского глубоким вниманием, с каким он 
долго смотрел на лицо Пушкина, уже сильно изменившееся; он даже сел 
напротив и неподвижно просидел так с 1/4 часа, слезы текли по его лицу, 
потом он встал и пошел к выходу. Жуковский послал за ним узнать его 
имя. «Зачем вам? — ответил он. — Пушкин меня не знал, и я его не ви­
дал никогда, но мне грустно за славу России». И вообще это второе 
общество проявляет столько энтузиазма, столько сожаления, сочувствия, 
что душа Пушкина должна радоваться, если хотя бы отголосок земной 
жизни доходит туда, где он сейчас. Более того: против убийцы Пушкина 
подымается волна возмущения и гнева, раздаются угрозы, — но все это 
в том же втором обществе, среди молодежи, тогда как в нашем кругу у 
Дантеса находится немало защитников, а у Пушкина — это всего возму-* 
тительнее и просто непонятно — немало ожесточенных, обвинителей. Их 
нисколько не смягчили адские муки, которые в течение трех месяцев 
терзали его пламенную душу, к сожалению слишком чувствительную к 
уколам этого презренного света, и за которые он отомстил, в конце кон­
цов, только самому себе: умереть в 37 лет — и с таким прекрасным, та­
ким трогательным спокойствием!..»

Когда слух, что Пушкин находится в смертельной опасности, облетел 
город, всем стало ясно, что в Петербурге существуют два лагеря; Софья 
Николаевна очень точно сформулировала это в словах о «нашем обще­
стве» — то есть великосветском, где раздаются обвинения по адресу 
Пушкина, и о «втором обществе», которое оплакивает Пушкина, являя 
замечательные примеры любви.

Никто, конечно, не подсчитывал точно, сколько народу приходило 
проститься с Пушкиным. Жуковский писал, что за два дня мимо гроба 
прошло более 10 000 человек; С. Н. Карамзина утверждает, что более 
20 000 за один день. Говорили еще, что «при теле перебывало 32 000 че­
ловек», что в последние дни жизни Пушкина «25 000 человек приходи- 
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Солнке нашей Поэзіи закатилось: Пушкинъ сков* 
чался, скончался во цвѣтѣ лътъ, въ срединъ своего 
великаго поприща ... Болѣе говорить о семъ не 
имѣемъ силы, да и не нужно; всякое Русское сердце 
знаетъ всю Цѣну этой невозвратимой потери, и вся­
кое Русское сердце будетъ растерзано. Пушкинъ! 
нашъ поэтъ! наша радость, ваша народная слава!... 
Не ужьли въ самомъ дѣлѣ нѣтъ уже у насъ Пушки­
на?*.. Къ этой мысли нельзя привыкнуть!

29 января, 2 ч. 45 и. по полудни.

Сообщение о смерти Пушкина, составленное В. Ф. Одоевским, 
помещенное в «Литературных прибавлениях к «Русскому инва­

лиду» 1837 года, № 5.

ли и приезжали справляться о его здоровье». Прусский посол Либер­
ман писал в своем донесении, что в доме Пушкина перебывало «до 
50000 лиц всех состояний». Как бы то ни было, речь идет о десятках 
тысяч — стоявших у подъезда, приходивших проститься, запрудивших 
Конюшенную площадь и прилегающие переулки и улицы во время от­
певания тела.

В этой необычной в то время толпе чиновников, литераторов, арти­
стов, студентов, учеников, купцов, военных много «простолюдинов», 
мелькают тулупы, иные приходят даже в лохмотьях, — весь город взвол­
нован событием, возбужден, опечален. Муханов записывает, что в Гости­
ном дворе о смерти .Пушкина толкуют сидельцы и лавочники. Вязем­
ский обращает внимание, что «мужики на улицах» говорили о нем. Со­
хранился рассказ (Д. Милютина) о том, что мальчик-половой в трак­
тире Палкина беспокоился, кто будет вместо Пушкина «назначен для 
стихов». Везде слышатся толки и злоба на Геккеренов.

Убийство Пушкина широкие круги петербургского общества воспри­
няли как общественное бедствие. Иностранные дипломаты доносят сво­
им дворам, что гибель поэта возбудила «национальное негодование», 
«всеобщее возмущение» (баварский посланник), расценивается как 
«общественное несчастье» (неаполитанский посланник), как «потеря 
страны» (прусский посланник); вюртембергский посланник сообщает, 
что Пушкину «создают апофеоз» чиновники, «многочисленный класс, 
являющийся в России в некотором роде третьим сословием». Француз­
скому послу Баранту приписывают слова, что «общенародное чувство», 
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проявившееся в те дни в Петербурге, «походило на то, которым одуше­
влялись русские в 1812 году».

Описывая последнюю панихиду, Софья Николаевна сознательно 
умолчала о том, что ночью в числе ближайших двенадцати человек она 
присутствовала при выносе тела в придворную церковь; набережная 
была оцеплена жандармами, жандармы наполняли пушкинскую кварти­
ру. Об этом Карамзина не могла написать Андрею.

Гибель Пушкина изменила отношение Карамзиных к предшествовав­
шим событиям. Поведение его в продолжение всех этих месяцев уже не 
кажется Софье Николаевне ни «глупым», ни «смешным». То, что она 
называла «комедией», предстало теперь в новом свете. Великая популяр­
ность поэта, которую неизвестный почитатель назвал «народностью» 
Пушкина, каждого заставляет понять, что эти дни уже подлежат суду 
истории. Но даже и в этой обстановке Софья Николаевна стремится ви­
деть в поединке Пушкина и Дантеса столкновение своих знакомых; она- 
хочет оплакать Пушкина, не обвиняя при этом Дантеса. «Я рада, что 
ничего не случилось с Дантесом», — пишет она Андрею. Ей кажется^ 
что если бы в результате дуэли погибли оба — и Пушкин и Дантес — 
было бы хуже: гибель Пушкина не вызвала бы такого сочувствия. Роль- 
жертвы, по ее представлению, «это всегда самая благородная роль, и 
те, — пишет она о Пушкине, — кто осмеливается нападать на него, по- 
моему, очень походят на палачей».

«В субботу вечером я видела несчастную Натали, — продолжает Ка­
рамзина, — не могу передать тебе, какое раздирающее душу впечатле­
ние произвела она на меня: настоящий призрак — блуждающий 
взгляд и выражение лица до того жалкое, что невозможно без боли в- 
сердце смотреть на нее. И как она хороша даже в таком состоянии.

В понедельник были похороны, то есть отпевание. Собралась огром­
ная толпа, все хотели присутствовать, целые департаменты просили раз­
решения не работать в этот день, чтобы иметь возможность пойти на. 
панихиду, пришла вся Академия, артисты, студенты университета, все 
русские актеры. Церковь на Конюшенной невелика, поэтому впускали 
только тех, у кого были билеты, иными словами, исключительно высшее- 
общество и дипломатический корпус, который явился в полном составе 
(один дипломат даже сказал: «Я только здесь в первый раз узнаю, что 
такое был Пушкин для России. До этого мы его встречали, разговари­
вали с ним, и никто из вас (он обращался к даме) не сказал нам, что 
он ваша национальная гордость»). Площадь перед церковью 
была запружена народом, и, когда открыли двери после службы, все 
толпой устремились в церковь; спорили, толкались, чтобы пробиться к 
гробу и нести его в подвал, где он должен оставаться, пока его не отве— 
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зут в деревню. Один молодой человек, очень хорошо одетый, умолял 
Пьера (Мещерского) разрешить ему только прикоснуться рукою 
к гробу; тогда Пьер уступил ему свое место, и юноша благодарил его 
со слезами на глазах. — Как трогателен секундант Пушкина, его друг 
и товарищ по лицею полковник Данзас, которого прозвали в армии 
«храбрый Данзас», сам раненый \ с рукою на перевязи, с мокрым от 
слез лицом, говорящий о Пушкине с чисто женской нежностью, не думая 
нисколько о наказании, которое его ожидает; он благословляет государя 
за данное ему милостивое позволение не покидать своего друга в по­
следние минуты его жизни и его несчастную жену в первые дни ее тяж­
кого горя. Вот что сделал государь для семьи...»

И тут Карамзина перечисляет «милости» Николая, распорядившего­
ся выплатить долги Пушкина, выкупить его имение Михайловское; вдове 
назначена пенсия в 5000 рублей, детям — по 1500 рублей. Оба сына 
записаны в Пажеский корпус.

«Кроме того, — продолжает Софи, — в пользу детей будет на казен­
ный счет выпущено полное издание произведений Пушкина, которое, 
вероятно, расхватают мгновенно».

Распоряжения Николая Софья Карамзина воспринимает как его 
искреннее сочувствие и заботу. На самом же деле эта благотворитель­
ность, ничего Николаю не стоившая, послужила для него удобным по­
водом предстать перед глазами Европы в роли просвещенного покро­
вителя литературы. Чуть ли не все иностранные дипломаты в своих 
донесениях из Петербурга отметили в те дни щедрую помощь русского 
императора осиротевшей семье первого поэта страны. Славу Пушкина 
Николай I умело использовал в своих интересах. Но возвратимся к 
письму.

«Поверишь ли, — пишет С. Н. Карамзина, — в эти три дня было 
продано 4000 экземпляров «Онегина».

Как эта небольшая подробность передает атмосферу тех дней!

«Вчера (то есть после отпевания, в понедельник. — И. А.) мы еще 
раз видели Натали, она была спокойнее и много говорила о муже. Через 
неделю она уезжает в имение брата возле Калуги, где намерена про­
вести два года. «Мой муж, — сказала она, — велел мне два года носить 
по нем траур (какая деликатность чувств с его стороны, он и тут забо­
тился о том, чтобы охранить ее от пересудов света), и я думаю, что.

1 Данзас был ранен в турецкую кампанию.
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лучше всего исполню его волю, если проведу эти два года в деревне. 
Сестра приедет ко мне, это будет для меня большим утешением».

Да, таково было завещание Пушкина; в день смерти, прощаясь с же­
ною, он сказал ей: «Отправляйся в деревню, носи по мне траур два 
года, а потом выходи замуж, только не за шелопая». Это слышали Вя­
земские.

«Еще мы говорили об анонимных письмах. Я рассказала ей о том, что 
ты говорил по этому поводу, и о твоем страстном возмущении против 
их гнусного автора».

«Пощечины от руки палача — вот чего он, по-моему, заслуживает»,— 
писал родным Андрей Карамзин, высказывая опасение, что если «этот 
негодяй когда-нибудь откроет свое лицо», то «наше снисходительное 
общество», то есть великосветское, выступит в роли его соучастника. 
В этом он не ошибся.

В те дни друзья Пушкина постоянно возвращаются к мысли о па­
сквиле, угадывая теперь, задним числом, что он был главной причиной, 
приведшей Пушкина к гибели, что развязка трагедии — на душе сочи­
нителя, что с тех пор Пушкин «не мог успокоиться».

«Теперь, — продолжает Карамзина, — расскажу об одной забавной 
мелочи среди всех наших горестей: Данзас просил государя разрешить 
ему сопровождать тело; государь ответил, что это невозможно, так как 
Данзас должен идти под суд (говорят,' впрочем, что это будет одна фор­
мальность). Для того, чтобы отдать этот последний долг Пушкину, 
государь назначил Тургенева, — «как единственного из друзей 
Пушкина, который в настоящее время ничем не занят». 
Тургенев сегодня вечером уезжает с телом. Он очень недоволен этим 
и не умеет это скрыть. Вяземский хотел поехать, я ему [Тургеневу] ска­
зала: «Почему бы ему не поехать с вами?» «Помилуйте, со мною! — 
о н не умер!»

То же самое отметил в своем дневнике Тургенев: «О Вяземском со 
мною (у Карамзиных): «он еще не мертвый».

Карамзиной кажется «забавной» стороной в этом деле, что царь без 
ведома Тургенева назначил его сопровождать гроб с телом Пушкина 
вместе с жандармом. Тургенев подчинился, но заявил, что поедет «на 
свой счет и с особой подорожной». В дневнике он, уязвленный, подчер­
кивает: «отправились мы — я и жандарм!!». Ирония его ответа Карам­
зиной в том, что он «ничем не занят» и поэтому царь превратил его в 
служителя погребальной процессии: возить Вяземского ему не поло­
жено — Вяземский не мертвый, а ему, Тургеневу, царь, мол, определил 
возить только покойников.
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11
А. И. Тургенев отвез тело Пушкина, и похоронил в Святогорском 

монастыре, и уже вернулся в столицу, но волнение, вызванное убийством 
Пушкина, еще не утихло. Об этом можно судить по строчкам тагиль­
ских писем, даже по тем, которые не имеют прямого отношения к Пуш­
кину.

10 февраля Софья Николаевна пишет «несколько строчек». Празд­
новалось рождение младшей сестры Лизы. Желая устроить ей, настоя­
щий праздник, Екатерина Николаевна Мещерская повела ее в русский 
театр, «где Каратыгин был великолепен в пьесе «Матильда, или рев­
ность». Лиза Карамзина и Наденька Вяземская «безумствовали от 
восторга». Вместе с ними повели восьмилетнего сына Мещерских — 
Николеньку.

«Сперва он был очень доволен, но затем испугался что будут 
стрелять из пистолета, так как из всего происходившего на 
сцене понял только, что там ссорятся; история же с Пушкиным, о кото­
рой он слышал... необыкновенно обострила его сообразительность по 
отношению ко всему связанному с дуэлями, и он решил, что и тут будет 
дуэль. Пришлось увезти его домой раньше окончания.

Не могу тебе передать, — продолжает Софья Николаевна на той же 
странице, — какое грустное впечатление произвел на меня салон Ека­
терины в то первое воскресенье, когда я там опять побывала, — не 
было уже никого из семьи Пушкиных, неизменно присутствовавших 
раньше, — мне так и чудилось, что я их вижу и слышу звонкий, сере­
бристый смех Пушкина. Вот стихи, которые написал на смерть Пушки­
на некий г. Лермантов, гусарский офицер. Они так хороши по своей 
правдивости и по заключенному в них чувству, что мне хочется, чтобы 
ты их знал.

СМЕРТЬ ПОЭТА

Погиб Поэт! — невольник чести — 
Пал, оклеветанный молвой, 
С свинцом в груди и жаждой мести, 
Поникнув гордой головой!..
Не вынесла душа Поэта 
Позора мелочных обид, 
Восстал он против мнений Света 
Один, как прежде... и убит!
Убит!., к чему теперь рыданья, 
Пустых похвал ненужный хор
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И жалкий лепет оправданья? 
Судьбы свершился приговор! 
Не вы ль сперва так злобно гнали 
Его свободный, смелый дар 
И для потехи раздували 
Чуть затаившийся пожар?
Что ж?., веселитесь... — он мучений 
Последних вынести не мог: 
Угас, как светоч, дивный Гений, 
Увял торжественный венок.

Его убийца хладнокровно 
Навел удар... спасенья нет: 
Пустое сердце бьется ровно, 
В руке не дрогнул пистолет. 
И что за диво?., из далека, 
Подобный сотням беглецов, 
На ловлю счастья и чинов 
Заброшен к нам по воле рока; 
Смеясь, он дерзко презирал 
Земли чужой язык и нравы; 
Не мог щадить он нашей славы; 
Не мог понять в сей миг кровавый, 
На что он руку поднимал!..
И он убит — и взят могилой. 
Как тот певец, неведомый, но милый. 
Добыча ревности глухой, 
Воспетый ¡им с такою чудной силой, 
Сраженный, как и он, безжалостной рукой.

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
Вступил он в этот свет завистливый и душный 
Для сердца вольного и пламенных страстей? 
Зачем он руку дал клеветникам ничтожным, 
Зачем поверил он словам и ласкам ложным, 
Он, с юных лет. постигнувший людей?..

И, прежний сняв венок — они венец терновый, 
Увитый лаврами, надели на него: 
Но иглы тайные сурово 
Язвили славное чело;
Отравлены его последние мгновенья 
Коварным шепотом насмешливых невежд, 
И умер он — с напрасной жаждой мщенья, 
С досадой тайною обманутых надежд.

Замолкли- звуки чудных песен. 
Не раздаваться им опять: 
Приют певца угрюм и тесен, 
И на устах его печать.
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белового автографа без за- 
В. Ф- Одоевского: «Стихо- 
могло бытъ напечатано».

«Смерть Поэта». Первая страница 
ключительных 16 строк. С пометою 

творение Лермонтова, которое не



Как это прекрасно, не правда ли? Мещерский пошел отнести эти 
стихи Александрине Гончаровой, она просила их для сестры, которая 
с жадностью читает все, что касается мужа, постоянно говорит о нем, 
обвиняет себя и плачет. Она все время так мучается, что жал­
ко смотреть, но стала спокойнее и у нее уже нет такого безумного 
блуждающего взгляда. К сожалению, она плохо спит, вскрикивает по 
ночам, зовет Пушкина: бедная, бедная жертва собственного легкомыс­
лия и людской злобы... Одоевский умиляет своею любовью к Пушкину: 
он плакал, как ребенок, и нет ничего трогательнее тех нескольких 
строчек, в которых он объявил в своем журнале о смерти Пушкина. 
«Современник» будет по-прежнему выходить в этом году».

Стихотворение Лермонтова Софья Николаевна приводит в письме 
без единого отступления от собственноручного текста Лермонтова. Это 
понятно — стихотворение дал ей списать В. Ф. Одоевский, у которого 
находился автограф. В первые дни после смерти Пушкина предполага­
лось напечатать этот текст в «Современнике»; после замечания, которое 
получил Краевский от Уварова, об этом нечего было и думать. Заклю­
чительных строк Софья Николаевна не приводит по вполне понятной 
причине — в те дни Лермонтов еще не написал их, еще не пострадал и 
не сослан. Это потом, по возвращении из ссылки, через год с неболь­
шим, он сделается гостем и другом Карамзиных, гордостью и украшени­
ем их салона. А в феврале 1837 года он еще «некий», он еще не знаком1 
с ними, хотя в доме Карамзиных бывает добрый десяток его однопол­
чан — лейб-гусаров. Впоследствии познакомил его с Карамзиными, оче­
видно, Одоевский.

1 Так у Карамзина. — И. А.

Несколько строк, в которых Одоевский объявил о смерти Пушки­
на, — это краткий некролог, начинающийся словами: «Солнце 
нашей Поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет...», 
помещенный в № 5 «Литературных прибавлений к Русскому инвалиду». 
Считалось, что автор этого некролога Краевский. Р. Б. Заборова, со­
трудница Ленинградской публичной библиотеки, высказала предположе­
ние, что некролог написан Одоевским. Предположение подтверждается.

121-я страница альбома. Письмо по-русски, с датой: «17 февраля. 
Дежурная комната». Почерк Александра Карамзина, довольно разбор­
чивый:

«На смерть Пушкина я читал два рукописных стихотворения: одно 
какого-то лицейского воспитанника, весьма порядочное; другое гусара 
Лерментова 1, по-моему, прекрасное, кроме окончания, которое, кажется, 
и не его.
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Вообще публика приняла с таким энтузиасмом- участие в смерти 
своего великого поэта, какого никак я от нее не ожидал. Что касается 
высшего света — это заплеснутая (заплесневелая? — И. А.) пенка пуб­
лики, она слишком достойна глубокого презрения, чтобы обратить вни­
мание на ее толки pro et contra \ которые, если это возможно, бессмыс­
леннее ее самой. Как ни ругай публику (тут Карамзин переходит на 
французский язык) в собственном смысле слова, все же это лучшее, что 
у нас есть. Совершенно неправильно было бы говорить, как часто у нас 
и говорится, что у наших писателей нет публики: скорее наоборот, на­
шей публике недостает писателей. Немудрено, что им нравится ка­
кая-нибудь чучела Брамбеус на голодный зуб. Желали бы лучше, да 
нет».

Под стихотворением лицейского воспитанника Карамзин подразуме­
вает «Воспоминание о Пушкине», автор которого остается до сих пор 
неизвестным, хотя из текста стихотворения следует, что оно написано 
однокашником Пушкина, принимавшим участие в праздновании лицей­
ских годовщин.

Разницу между этим слабым стихотворным откликом на смерть Пуш­
кина и гениальным стихотворением Лермонтова Карамзин почувствовал, 
но в оценке заключительных строк «Смерти Поэта» (они были написаны 
между 10 и 16 февраля) оказался на уровне своего круга. Гневная речь 
Лермонтова, обращенная к потомкам «известной подлостью прославлен­
ных отцов», — строки, в которых Лермонтов грозит палачам Пушкина 
народною местью, предрекает время, когда польется их черная кровь, — 
не понравилась Александру Карамзину. Для него это слишком смело и 
резко,, хоть он с презрением говорит о высшем свете и сочувственно — 
о читателях Пушкина, о демократической части общества. И неплохо 
объясняет успех произведений О. И. Сенковского, выступавшего под 
псевдонимом «барон Брамбеус». Сенковский, писатель и критик, редак­
тор журнала «Библиотека для чтения», вместе с Булгариным и Гречем 
выступал против Пушкина. В отзыве Александра Карамзина чувствуется 
человек, не чуждый литературной борьбы 1830-х годов, сторонник Пуш­
кина, Вяземского, Одоевского.

12
16 февраля Наталья Николаевна Пушкина вместе с сестрой Алек­

сандриной и теткой Екатериной Ивановной Загряжской уехала из Пе­
тербурга в калужское имение брата Полотняный завод.

1 За и против (лаг.).
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«Вчера выехала из Петербурга Н. Н. Пушкина, — пишет Александр 
Карамзин. — Я третьего дня ее видел и с ней прощался. Бледная, ху­
дая, с потухшим взором, в черном платье, она казалась тению чего-то 
прекрасного. Бедная!!!»

Во всех письмах о дуэли и смерти Пушкина друзья старательно обе­
регают честь Натальи Николаевны. Это понятно. Даже те, кто не знает 
Пушкина близко, как, например, сослуживец Краевского литератор Яну- 
арий Неверов, считают слова Пушкина о невиновности Натальи Нико­
лаевны «его последним святым завещанием». Только Вяземский упрек­
нул Наталью Николаевну в «бестактности» да в том, что в ее отношении 
к Дантесу после его женитьбы было много беспечности и непоследова­
тельности.

Письма Екатерины Андреевны и Софьи Николаевны Карамзиных не 
предназначены для распространения и пишутся не для того, чтобы за­
щищать вдову Пушкина в общественном мнении. В первые дни обе жен­
щины рассказывают о Наталье Николаевне с глубоким сочувствием. Но 
следующие письма — о последнем свидании с нею, о проезде Натальи 
Николаевны через Москву, где она не пожелала повидать отца Пушки­
на, — полны сурового осуждения.

Прежде всего это относится к письму Софьи Николаевны, написан­
ному 17 февраля. Она раздосадована тем, что перед отъездом Наталья 
Николаевна «слишком занималась упаковкой вещей» и «кажется, совсем 
не была тронута, когда прощалась с Жуковским, Данзасом и Далем, 
этими тремя ангелами-хранителями, которые окружали постель ее уми­
рающего мужа и так много сделали, чтобы смягчить его последние мину­
ты». Софья Николаевна находит, что в такую минуту «можно бы про­
явить больше чувства». Ей кажется, что Наталья Николаевна «менее 
грустна, чем обычно». Софья Николаевна не удивляется этому. Она счи­
тает, что «Натали» «поставила на карту драгоценную жизнь Пушкина» 
по легкомыслию и «даже не ради увлечения, а ради жалких соблазнов 
кокетства и тщеславия».

«Бедный, бедный Пушкин, — восклицает Карамзина, — она его 
никогда не понимала. Потеряв его п о своей вине, она сильно с т р а- 
д а л а только несколько дней, а теперь горячка уже прошла, оста­
лась только слабость и угнетенное настроение; и то пройдет очень 
скоро!

Обе сестры виделись, чтобы попрощаться, вероятно навсегда, и тут 
Екатерина наконец-то хоть немного откликнулась на это несчастье, 
которое по-настоящему лежит на ее совести тоже, — она заплакала, 
но до тех пор она все время была весела, спокойна, смеялась и всем,
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с кем виделась, говорила только о своем счастье. Вот еще тоже 
чурбан, да и д у р а вдобавок!

Суд над Дантесом еще не кончился, говорят, его разжалуют и затем 
вышлют из России. Геккерен готовится к отъезду и у себя в кабинете 
самолично распродает весь свой фарфор и серебро; весь город ходит к 
нему покупать, кто для смеха, а кто из дружб ы».

Пришел отклик Андрея на письмо, в котором Екатерина Андреевна 
рассказывает о последних минутах Пушкина и о своем с ним прощании. 
А вот ответ матери:

«Среда, 3 марта, 1837, С.-Петербург.
Я знала, что весть о трагической смерти Пушкина поразит тебя в 

самое сердце. И ты не ошибся, предполагая, что м-м Пушкина станет для 
меня предметом сочувствия и забот. Я ходила к ней почти каждый день, 
сперва с глубоким состраданием к ее великому горю, но потом, увы, с 
уверенностью, что это горе, хотя и острое сейчас, не будет ни продолжи­
тельным, ни глубоким. Грустно сказать, но это правда. Наш добрый, 
наш великий Пушкин должен был бы иметь совсем другую жену, более 
способную его понять и более подходящую к его уровню. Их рассудит 
бог, но все же эта катастрофа ужасная и во многом до сих пор темная, — 
о н внес в нее свою долю непостижимого безрассудства... Бедный Пуш­
кин, жертва легкомыслия, неосторожности и неразумия этой моло­
дой красавицы, которая ради нескольких часов кокетства не пожалела 
его жизни. Не думай, что я преувеличиваю, я ведь ее не виню, как не 
винят детей, когда они по неведению или необдуманности причиняют 
зло».

Эту характеристику Н. Н. Пушкиной продолжает в том же письме 
Софья Карамзина.

«Сейчас она уже успокоилась, — пишет Софья Николаевна о жене 
Пушкина, — и ведь он хорошо ее знал, он знал, что это Ундина, в кото­
рую еще не вдохнули душу. Да простит ей господь, ибо она не ведала, 
что творит. И ты, мой дорогой Андрей, не горюй о ней — для нее еще 
много найдется'на земле радостей и удовольствий».

Нельзя не задуматься над этими строчками. Карамзины хорошо зна­
ют Наталью Николаевну и, конечно, сообщают о ней мнение искреннее 
и авторитетное. Их письма дополняют наши представления о характере 
этой женщины, помогают понять ее отношение к Пушкину, и к его 
гибели, и к окружавшим его. Софья Николаевна называет ее бестолковой. 
Екатерина Андреевна пишет, что ее поведение после гибели Пушкина 
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говорит о недостатке ума и о черством сердце, но, кстати сказать, горь­
кие упреки по адресу Натальи Николаевны никак не повлияют на их 
дальнейшие отношения с ней. Повозвращении своем из деревни она по- 
прежнему будет украшать их салон, где когда-то появлялась с Пушки­
ным и встречалась с Дантесом. Она еще увидит внимание к себе в этом 
доме. И только один Лермонтов будет избегать разговоров с ней.

Нет надобности защищать и оправдывать жену Пушкина. Но все же 
причина его гибели не она. И в этом отношении письма Е. А. и С. Н. Ка­
рамзиных уступают свидетельствам Вяземского, Александра Тургенева, 
Александра Карамзина, Екатерины Мещерской, Соллогуба. Те пони­
мают общественный смысл происшедших событий, говорят о зага­
дочной обстановке, о клевете, пытаются разгадать анонима. Вяземский 
считает, что постыдную роль в этой истории сыграли «некоторые об­
щественные вершины», что Пушкина «положили в гроб и. зарезали жену 
его» городские сплетни и клевета петербургских салонов. Соллогубу по­
нятно, что в лице Дантеса Пушкин искал расправы с целым светским 
обществом. А Софья Николаевна и Екатерина Андреевна ограничивают 
конфликт семейными рамками; сосредоточившись на личности Натальи 
Николаевны Пушкиной, они не делают даже попыток угадать скрытые — 
и главные — причины гибели Пушкина, ни словом. не намекают о них 
Андрею. Хотя Екатерина Андреевна и пишет, что «эта катастрофа ужас­
ная и во многом до сих пор темная», ни она, ни Софья Николаевна не 
связывают эту историю ни с тайными интригами, ни с отношением к 
Пушкину великосветских салонов, ни с лютой ненавистью к нему графа 
Бенкендорфа, графа и графини Нессельроде, Уварова, княгини Белосель­
ской, падчерицы Бенкендорфа, которую Данзас назвал в числе сильней­
ших врагов Пушкина, скрыв ее под буквой — «княгиня Б.».

Несмотря на скупую информацию, Андрей Карамзин лучше их су­
мел понять в Париже смысл происшедшего в Петербурге. «Поздравьте 
от меня петербургское общество, маменька, — писал он. — Оно срабо­
тало славное дело: пошлыми сплетнями, низкою завистью к Гению и к 
красоте, оно довело драму, им сочиненную, к развязке: поздравьте его, 
оно стоит того...»

Всеобщее сочувствие, возбужденное смертью Пушкина, тронуло 
Андрея Карамзина и обрадовало его до слез. «Но с другой стороны, — 
продолжает он, — то, что сестра мне пишет о суждениях хорошего об­
щества, высшего круга, гостиной аристократии (черт знает, как эту сво­
лочь назвать!), меня нимало не удивило: оно выдержало свой характер. 
Убийца бранит свою жертву... это в порядке вещей».

Но удивительно, что это свое негодование по адресу аристократии 
Андрей Карамзин не распространяет на Дантеса. Убежденный в том, 
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что Дантес пожертвовал собой ради спасения чести любимой женщины, 
а выйти на поединок был вынужден, Карамзин не хочет верить, что 
Дантес после свадьбы своей продолжал говорить Наталье Николаевне 
о своей любви к ней. «Я первый, с чистой совестью и со слезой на глазах 
о Пушкине, протяну ему руку; он вел себя честным и благородным чело­
веком — по крайней мере, так мне кажется, — пишет Андрей Карамзин 
родным, — но что у Пушкина нашлись ожесточенные обвинители... 
негодяи!»

Софья Николаевна вполне с ним согласна: в ее собственных письмах 
за горестными строчками о Пушкине следуют сожаления по адресу Дан­
теса, который будет разжалован.

Вот что значат понятия о чести в светском обществе, понятия, по 
которым оскорбитель, убивший на поединке оскорбленного им человека, 
реабилитируется в общественном мнении, понятия, по которым великий 
национальный поэт и наглый иноземный развратник в глазах даже таких 
людей, как Андрей и Софья Карамзины, выступают как равноправные 
члены общества.

Все же вести, которые приходят в Париж от матери и сестры, не объ­
ясняют Андрею тайных причин катастрофы. И он обращается с прось­
бой: «Скажите брату Саше, что я ожидаю от него письма, он, как муж­
чина, многое мог слышать».

13
13 марта Александр берется за перо. Его письмо на семи страни­

цах — из них половина посвящена Пушкину. Приведем их здесь полно­
стью — это самый значительный документ тагильской находки.

«Здравствуй, брате, что делаешь? Здоров ли? весел ли? Я очень 
доволен твоими письмами, где ты так хорошо пишешь о деле Пушкина. 
Ты спрашиваешь, почему мы тебе ничего не пишем о Дантесе, или 
лучше о Эккерне. Начинаю с того, что советую не протягивать ему руки 
с такою благородною доверенностию: теперь я знаю его, к несчастью1, 
это знание мне дорого обошлось. Дантес был совершенно незначитель­
ной фигурой, когда сюда приехал: необразованность забавно сочеталась 
в нем с природным остроумием, а в общем это было полное ничтожество 
как в нравственном, так и в умственном отношении. Если бы он таким и 
оставался, его считали бы добрым малым, и больше ничего, и я бы не 
краснел, как краснею сейчас, при мысли, что был с ним дружен, — но его 

1 Далее по-французски.
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усыновил Геккерн по причинам, до сей поры неизвестным обществу 
(которое мстит за это, строя всяческие предположения). Геккерн — 
человек весьма хитрый и развратник, каких свет не видывал, и ему не 
стоило большого труда совершенно завладеть умом и душой Дантеса, у 
которого ума было значительно меньше, а души, возможно, и вовсе не 
было. Эти два человека, не знаю уж с каким дьявольским умыслом, при­
нялись так упорно и неуклонно преследовать м-м Пушкину, что, поль­
зуясь ее простотой и ужасной глупостью ее сестры Екатерины, доби­
лись того, что за один год почти с ума свели несчастную женщину и со­
вершенно погубили ее репутацию. Дантес в то время хворал грудью и 
худел на глазах. Старик Геккерн уверял м-м Пушкину, что Дантес уми­
рает от любви к ней, заклинал спасти его сына, потом стал грозить 
местью, а два дня спустя появились эти анонимные письма (если правда, 
что Геккерн сам является автором этих писем, то это совершенно непо­
нятная и бессмысленная жестокость с его стороны; однако люди, кото­
рым, казалось бы, должна быть известна вся подоплека, утверждают, 
что его авторство почти доказано). За сим последовали признания м-м 
Пушкиной мужу, вызов и затем женитьба Геккерна; та, которая так дол­
го подвизалась на ролях сводни, выступила, в свою очередь, в роли лю­
бовницы (amante), а затем и супруги; она, единственная из всех, выиг­
рала на этом деле, торжествует и по сие время и до того поглупела от 
счастья, что, погубив репутацию, а возможно, и душу своей сестры м-м 
П [ушкиной], убив ее мужа, она в день отъезда м-м Пушкиной послала 
сказать ей, что готова забыть прошлое и все ей простить!!! У Пуш­
кина тоже была минута торжества: ему казалось, что он утопил в грязи 
своего врага и заставил его играть роль труса; но Пушкин, полный нена­
висти к этому врагу, давно исполненный омерзения к нему, не сумел 
взять себя в руки, да он даже и не пытался. Он сделал весь город, всех 
посетителей салонов наперсниками своей ненависти и своего гнева, он не 
сумел воспользоваться выгодами своего положения и стал почти смешон. 
И так как он не объяснял нам всех причин своей ярости, то мы все гово­
рили: да чего же он хочет? Что он, с ума сошел? Или показывает свою 
удаль? — А Дантес тем временем, следуя советам своего старого 
<два бранных слова>, вел себя необыкновенно тактично, стараясь глав­
ным образом привлечь друзей Пушкина на свою сторону. Наше семейст­
во он усерднее, чем раньше, заверял в своей дружбе; он делал вид, что 
откровенен со мной до конца, и не скупился на излияния чувств, он 
играл на таких струнах, как честь, благородство души, и так преуспел 
в своих стараниях, что я поверил в его преданность м-м П [ушкиной] и в 
любовь к Екатерине Г [ончаровой], словом, во все самое нелепое и неве­
роятное, но только не в то, что было на самом деле. На меня словно на-
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шло ослепление, словно меня околдовали: ну, как бы там ни было, а я за 
это жестоко наказан угрызениями совести, которые до сих пор меня 
тревожат; каждый день я переживаю их вновь и вновь и тщетно пы­
таюсь их отогнать. Без сомнения, Пушкину было тяжело, когда я у него 
на глазах дружески пожимал руку Дантесу, стало быть, и я способство­
вал тому, чтобы растерзать это благородное сердце, ибо он страдал не­
выразимо, видя, что его противник встает, обеленный, из грязи, в кото­
рую Пушкин его поверг. Гений, составлявший славу своей родины, при­
выкший слышать только рукоплескания, был оскорблен чужеземным 
авантюристом <..........>, который хотел замарать честь Пушкина, и когда
он, исполненный негодования, заклеймил позором своего противника, 
тогда собственные его сограждане поднялись на защиту авантюриста и 
стали извергать хулу на великого поэта. Конечно, не все его соотечест­
венники изрыгали эту хулу, а только горсточка низких людей, но поэт в 
своем негодовании не сумел отличить вопль этой клики от голоса широ­
кой публики, к которому он всегда был так чуток. Он страдал безмерно, 
он жаждал крови, но бог, к нашему горю, судил иначе, и лишь собствен­
ная кровь поэта обагрила землю. Только после его смерти я узнал прав­
ду о поведении Дантеса — и немедленно порвал с ним. Может быть, я 
говорю слишком резко и с предубеждением, может быть, это предубеж­
дение происходит именно оттого, что раньше я был слишком к нему 
расположен, но, так или иначе, не подлежит сомнению, что он обманул 
меня красивыми словами и заставил видеть преданность и высокие чув­
ства там, где была только гнусная интрига: не подлежит сомнению, что 
и после своей женитьбы он продолжал ухаживать за м-м Пушкиной, 
чему я долго не хотел верить, но очевидные факты, которые стали мне 
известны позже, вынудили меня, наконец, поверить. Всего этого доста­
точно, брат, чтобы ты не подавал руки убийце Пушкина. Суд его еще не 
кончен После смерти Пушкина Жуковский принял по воле государя все 
его бумаги. Говорили, что Пушкин умер уже давно для поэзии. Однако 
же нашлись у него многие поэмы и мелкие стихотворения. Я читал неко­
торые, прекрасные донельзя. Вообще в его поэзии сделалась большая 
перемена: прежде главные достоинства его были удивительная легкость, 
воображение, роскошь выражений, бесконечное изящество, связанное с 
большим чувством и жаром; в последних же произведениях его поражает 
особенно могучая зрелость таланта; сила выражений и обилие великих 
глубоких мыслей, высказанных с прекрасной, свойственной ему просто­
тою; читая их, поневоле дрожь пробегает, и на каждом стихе задумы­
ваешься и чуешь гения. В целой поэме не встречается ни одного лишнего,

1 С этой фразы и до конца по-русски.
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Пушкин. Литография А. Клюндера, выпущенная в феврале 1837 года. 
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малоговорящего стиха!.. Плачь, мое бедное отечество! Не скоро родишь 
ты такого сына! На рождении Пушкина ты истощилось!..»

Сопоставим этот замечательный документ с тем, что пишут Вязем­
ский и Тургенев.

В первые же дни после смерти Пушкина решив выяснить для себя 
ход событий и мотивы, руководившие Пушкиным, они все более приходят 
к убеждению, что Пушкин пал жертвой тонкой и сложной интриги, что 
его «погубили». Сопоставляя последние разговоры Пушкина, обмени­
ваясь с друзьями подозрениями и догадками, Вяземский понимает, что 
против Пушкина и его жены были устроены «адские козни», «адские се­
ти», что они «попали в гнусную западню», он пишет о «развратнейших 
и коварнейших покушениях двух людей» на «супружеское счастье и со­
гласие Пушкиных».

Это мнение вполне разделяет Тургенев. В его глазах, как и в глазах 
Вяземского, Геккерен и Дантес с каждым днем «становятся мерзавцами 
более и более», по мере того как раскрывается «гнусность поступков» 
Геккерена-отца.

В письмах, адресованных друзьям и знакомым, оба, и Тургенев и Вя­
земский, стремятся развеять клевету вокруг имени Пушкина, правильно 
информировать общество в отношении поступков Дантеса и хотя бы глу­
хими намеками дать представление о том, что за спиной Дантеса стояли 
силы, враждебные Пушкину, что обстоятельства, толкавшие его к гибели, 
Пушкин предотвратить не мог.

То, что пишет Карамзин, совпадает с утверждениями Вяземского и 
Тургенева. Как и они, Карамзин уверен, что у Геккерена и Дантеса была 
цель — «замарать честь Пушкина». Точно так же он говорит о «дьяволь­
ском умысле», о «гнусной интриге».

Автором анонимного письма Карамзин считает Геккерена. Ему гово­
рили, что люди, «которым должна быть известна вся подоплека», 
авторство Геккерена считают почти доказанным. Кто они, эти «люди»? 
Кому могла быть известна «вся подоплека» событий? Очевидно, он ра­
зумеет жандармов — руководителей Третьего отделения Бенкендорфа и 
Дубельта. Кстати, Н. М. Смирнов, муж А. О. Россет, пишет в своих 
воспоминаниях, что «полиция имела неоспоримые доказательства», под­
тверждающие авторство Геккерена, и что Николай в этом не сомневался. 
Пусть Щеголеву удалось доказать, что диплом, адресованный Пушки­
ну, переписан или даже написан измененным почерком князя П. В. Дол­
горукова (это еще требует дальнейшего изучения). Но это не отво­
дит подозрений от Геккерена, инициатива несомненно принадлежала 
ему.

Мы видим, что люди, близко стоящие к Пушкину, разделяют его 
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убеждение относительно Геккерена. Они слышали это от самого Пушки­
на, а кроме того, его письмо к Геккерену известно им в копии: после 
смерти Пушкина копия находится в руках Вяземского. Вероятно, Карам­
зин читал это письмо и просто пересказывает пушкинские слова — там, 
где он говорит, как Дантес хворал и худел, а старый Геккерен уверял 
Наталью Николаевну, что он умирает от любви к ней, и заклинал ее 
«спасти его сына». Припомним пушкинский текст. «Когда, заболев си­
филисом, он должен был сидеть дома, — писал Пушкин посланнику, — 
вы говорили ей, что он умирает от любви к ней, вы бормотали ей: вер­
ните мне моего сына».

За увещеваниями последовали угрозы, рассказывает Карамзин, 
«а два дня спустя появились эти анонимные письма».

Если сопоставить эти слова с записью в дневнике Барятинской, о 
котором уже было говорено в этой книге на странице 120-й, то последо­
вательность событий становится совершенно понятной. Наталья Нико­
лаевна отказывается от внимания Дантеса, отвергает его, за этим следу­
ют заклинания и угрозы Геккерена, а через два дня после угроз появля­
ются анонимные письма.

Нет, чьей бы рукой ни был переписан текст пасквиля, ясно, что это 
месть, исходящая из дома Геккеоенов!

Оставить оскорбление без последствий Пушкин не мог. Вызов, по­
сланный им Дантесу, был только частью задуманного им плана действий.

— Через несколько дней вы услышите, как станут говорить о мести, 
единственной в своем роде, ■— заявил Пушкин Вяземской в первой поло­
вине ноября, когда еще подозревал в сочинении письма Дантеса, — она 
будет полная, совершенная, она бросит того человека в грязь.

Когда Александр Карамзин говорит, что Пушкин «утопил в грязи 
своего врага», он, конечно, вспоминает эту угрозу и подтверждает тем 
самым, что Пушкин ее исполнил. Из его слов выясняется также, что 
именно разумел Пушкин под выражением «бросить в грязь». Он его 
утопил в гоязи, пишет Карамзин, «заставив играть роль труса».

Он имеет в виду тот момент, когда Пушкин, разгласив в ноябре о> 
предстоящем поединке (вспомним упреки Жуковского, что он не соблю­
дает тайны), вслед за тем отказался от вызова под предлогом, что Дан­
тес женится на его свояченице. Конечно, после этого помолвка Дантеса 
должна была выглядеть как проявление трусости, как нежелание драть­
ся. И в тот самый момент, когда Пушкин мог считать, что унизил и раз­
венчал Дантеса в глазах светского общества, это общество начинает 
оказывать Дантесу внимание, жалеет его, подхватывает распущенный 
Геккереном слух р благородстве Дантеса, о жертве, которую якобы он 
принес Наталье Николаевне Пушкиной. В городе говорят, что женить-
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ся на Гончаровой заставил Дантеса Пушкин (хотя Пушкин и бьется об 
заклад, что Дантес не женится), а великосветская знать твердит о само­
пожертвовании. Только в такой связи можно понимать слова Карамзина 
о том, что Пушкин, «исполненный негодования, заклеймил позором сво­
его противника», а он «встает, обеленный, из грязи, в которую Пушкин 
его поверг».

Теперь, когда Пушкина уже нет, Карамзин понимает, какую помощь 
он и его родные оказали Дантесу, продолжая по-прежнему принимать 
его в своем доме, где он снова получил возможность встречаться с На­
тальей Николаевной и самым присутствием своим наносить оскорбление 
Пушкину, который отказался принимать в своем доме не только его, но 
и свояченицу.

Самой тяжелой виной Дантеса Карамзин считает его ухаживание за 
Пушкиной после женитьбы на ее сестре. Если так, то ни о самопожерт­
вовании, ни о рыцарском поведении, ни о любви к Екатерине Гончаро­
вой не может быть и речи. А как раз в этом-то Дантес и старался заве­
рить Карамзиных, склоняя их на свою сторону.

Поведение его оказалось сложной игрой. Эту игру еще при жизни 
Пушкина понял Жуковский и внес в свои конспективные записи несколь­
ко строк, разоблачающих двуличие и подлость Дантеса.

«После свадьбы. Два лица. Мрачность при ней. Веселость за ее спи­
ной. — Les Révélations d’Alexandrine <разоблачения Александрины>. 
При тетке ласка с женой; при Александрине и других, кои могли бы 
рассказать, des brusqueries <резкости>. Дома же веселость и большое 
согласие».

Биографы по ошибке отнесли эти строки к Пушкину. Только в наши 
дни Е. С. Булгакова и независимо от нее А. Л. Слонимский по-новому 
истолковали эту запись, и сразу стало понятно, что речь в ней идет о 
Дантесе. Это у него «два лица» после свадьбы, а совсем не у Пушкина. 
Это он при Наталье Николаевне напускает на себя мрачность, а в ее 
отсутствие весел. Свояченица Пушкина Александрина подметила, что 
при их тетке — Е. И. Загряжской — Дантес ласков с женой, а при 
ней, Александрине, и при других, кои могут передать Наталье Нико­
лаевне, говорит жене резкости. Между тем дома у Геккеренов «весе­
лость и большое согласие». Эта подлая игра и разоблачает Дантеса в 
глазах Александра Карамзина.

Андрей Карамзин в Париже хочет найти оправдание Дантесу. Но 
Александр уже понял, что Дантес действовал по наущению Геккерена, 
который плетет интригу, и он пишет: «не подавай руки».

Важную роль в этом заговоре, гораздо большую, чем это было при­
нято считать до сих пор, Александр Карамзин отводит Е. Н. Гончаро- 
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вой. В его рассказе она выступает как пособница Геккеренов, как актив­
ный враг; он называет ее в числе убийц Пушкина.

С того дня, когда Пушкин, получив пасквиль, вызвал Дантеса на 
дуэль, аристократия встала на защиту авантюриста и принялась тра­
вить Пушкина пуще прежнего. Александр Карамзин возмущен этим. 
Он ценит и понимает поэзию Пушкина, он называет его врагов «кликой», 
«горсточкой низких людей».

«Не думай, однако, — приписывает он с краю по-французски, — что 
все общество встало против Пушкина после его смерти; нет, только 
Нессельрод и еще кое-кто. Другие, наоборот, например графиня Нат- 
[али] Строганова и м-м Нарышкина {Мар. Яков.) с жаром выступили 
на его защиту, что даже повело к нескольким ссорам, а большинство 
вовсе ничего не говорило — так им и подобает».

О том, что в петербургском великосветском обществе еще при жизни 
Пушкина образовались две партии, одна — за Пушкина, другая — за 
Дантеса, рассказывал в свое время секундант поэта Данзас.

Карамзин прав, когда говорит о существовании двух партий и о том. 
что во главе враждебных Пушкину сил находилась целая «клика». Даже 
по словам великого князя Михаила Павловича Пушкина довели до смер­
ти «подлый образ действий», и сплетни «клики злословия», «конгрега­
ции», которую брат царя называл «комитетом общественного спасения». 
Известно, — об этом пишет профессор Д. Д. Благой, — что великий 
князь имел при этом в виду салон жены министра иностранных дел гра­
фини М. Д. Нессельроде.

Ненависть графини Нессельроде к Пушкину была безмерна и столь 
же хорошо известна, как и дружеское отношение ее к Геккерену и Дан­
тесу, на свадьбе которого она была посаженой матерью. Современники 
заподозрили в ней сочинительницу анонимного диплома — по лютой 
вражде своей к Пушкину и по моральной низости она была способна 
на это. Почти вне сомнений, что она вдохновительница этого подлого 
документа.

Даже в те дни, когда Николай I, встревоженный проявлением на­
родного сочувствия к Пушкину, счел нужным продемонстрировать свое 
охлаждение к Геккерену и выслал ему табакерку с портретом своим в 
знак того, что не желал бы более видеть его среди дипломатических 
представителей, аккредитованных при русском дворе, даже и тогда гра­
финя Нессельроде не отступилась' от Геккеренов, а продолжала выка­
зывать им свое покровительство.

В ее салоне в самой откровенной и циничной форме выражалась 
вражда, которую питало- к Пушкину аристократическое общество в це­
лом. В распоряжении исследователей имеется достаточно сведений, ра­
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зоблачающих зловещую роль в судьбе Пушкина графини Нессельроде. 
Теперь прибавилось письмо Александра Карамзина.

Однако, если вполне положиться на его слова, что против Пушкина 
выступали Нессельроде и «еще кое-кто», можно подумать, что силы про­
тивников и сторонников Пушкина были равны. На самом же деле отно­
шение аристократии к Пушкину определяли не друзья, а враги. И не 
только самые лютые, кто клеветой и злоречьем довели его до кровавой 
развязки, погубили его, но и те, которые открыто не выступали, но при 
жизни Пушкина Дантеса поддерживали, а после смерти оправдывали. 
Да что же говорить о представителях великосветского общества, далеких 
Пушкину и враждебных, когда друзья — Карамзины — не встали на 
его сторону! Больше, чем защитительные речи аристократок, упомяну­
тых Александром Карамзиным, говорят нам письма Андрея и Софьи: 
в дни, когда каждый грамотный русский проклинал убийцу поэта, они 
стремились его оправдать! Ничто не обнажает с такой ясностью отно­
шение великосветского общества к Пушкину, как позиция его друзей, 
разделяющих взгляды этого общества! Много ли было в петербургских 
гостиных таких, как Александр Карамзин? Дамы, которых он назы­
вает?

Первая из них — уже упоминавшаяся в письмах графиня Наталья 
Викторовна Строганова. Помимо ее близости к семейству Карамзиных, 
зимой 1836—1837 года она находилась в дружеских отношениях с Вя­
земским; вернее всего, что в ее отношении к гибели Пушкина отразилась 
позиция Вяземского.

Что касается Марии Яковлевны Нарышкиной, имя которой в связи 
с Пушкиным мы встречаем впервые, она не может быть причислена к 
николаевской знати: ее муж, гофмаршал К. А. Нарышкин, находился 
в оппозиции к правительству Николая, мнений придворной аристокра­
тии Нарышкины не разделяли. То, что попытки Строгановой и Нарыш­
киной встать на защиту Пушкина привели к нескольким ссорам, лишний 
раз свидетельствует об активности пушкинских врагов.

«Да, конечно, светское общество погубило его!» — восклицал Вя­
земский, напоминая, что сплетни и анонимные письма приходили к Пуш­
кину «со всех сторон». Что Пушкина убил «неблагожелательный свет», 
утверждала и Екатерина Мещерская. «В наших позолоченных салонах 
и раздушенных будуарах, — писала она вскоре после гибели Пушки­
на, — едва ли кто-нибудь думал и сожалел о краткости его блестящего 
поприща. Слышались даже оскорбительные эпитеты и укоризны, кото­
рыми поносили память славного поэта... и в то же время раздавались 
похвалы рыцарскому поведению гнусного обольстителя и проходимца, 
у которого было три отечества и два имени». Какая точная 
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характеристика барона Дантеса-Геккерена, французского монархиста, 
усыновленного голландским дипломатом и обласканного русским дво­
ром!

14
«Князь Петр В [яземский]... все эти дни был болен — физически 

и нравственно, как это с ним обычно бывает, — пишет Екатерина Анд­
реевна сыну 16 марта, — но на этот раз тяжелее, чем всегда, так как дух 
его жестоко угнетен гибелью нашего несравненного Пушкина...»

Из писем Карамзиных окончательно выясняется, что об отправке 
письма Геккерену Вяземский узнал вечером 25 января, за два дня до 
дуэли: Пушкин сам рассказал об этом его жене — Вере Федоровне. 
Даже и не читая письма, Вяземский должен был понимать, что послед­
ствием его может быть только дуэль. И все же, как видно, ничего не 
сделал для того, чтобы предупредить несчастье. Выходит, что намере­
ние свое отвернуться от дома Пушкиных, о чем мы знаем из письма 
Софьи Карамзиной, Вяземский выполнил. Сомневался ли он, что может 
помочь Пушкину? Или не считал себя вправе вмешиваться в «дело че­
сти», которое потом раскрылось ему как результат коварнейших поку­
шений двух негодяев? Этого мы не знаем.

Но когда тело Пушкина после отпевания выносили из церкви, на па­
перти лежал кто-то большой, в рыданиях. Его попросили встать и по­
сторониться. Это был Вяземский. Память Пушкина он защищал страст­
но, разрывая отношения с приятелями, которые вели себя в те дни не­
патриотично или колебались во мнениях. Во всяком случае, никто из 
людей, окружавших Пушкина в последние годы, не разоблачил с такой 
энергией, с такой убежденностью, как Вяземский, тайные интриги вра­
гов, гнусность Геккерена и его приемного сына.

29 марта 1837 года. С.-Петербург. Письмо Софьи Карамзиной:
«Суд над Дантесом окончен. Его разжаловали в солдаты и под стра­

жей отправили до границы; затем в Тильзите ему вручат паспорт, и 
конец — для России он больше не существует. Он уехал на прошлой 
неделе, его жена вместе со своим свекром поедет к нему в Кёнигсберг, 
а оттуда, как говорят, старый Геккерн намерен отправить их к родным 
Дантеса, живущим возле Бадена. Возможно, что ты их там встретишь: 
думаю, мне не нужно просить тебя: «будь великодушен и деликатен»; 
если Дантес поступил дурно (а только один бог знает, какая доля 
вины лежит на нем), то он уже достаточно наказан: на совести у него 
убийство, он связан с женой, которую не любит (хотя здесь он продол­
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жал окружать ее вниманием и заботами), его положение в свете весьма 
скомпрометировано, и, наконец, его приемный отец (который, кстати, 
легко может от него и отказаться), с позором, потеряв свое место 
в России, лишился здесь и большей части своих доходов...»

Бедный Дантес наказан: он не любит жену, Геккерен может от него 
отказаться, они лишаются русских доходов, на совести у Дантеса убий­
ство, — поэтому надо быть с ним деликатным и протянуть ему руку! 
Вот опять оно, мнение света! Как раскрываются характеры в письмах! 
Отношения к Пушкину и к Дантесу разделили семью на два лагеря: 
Софья и Андрей жалеют убийцу, Екатерина Мещерская и Александр 
проклинают его. Екатерина Андреевна, оплакивая Пушкина, не говорит 
о Дантесе ни слова. Вяземский выступает в защиту Пушкина, обвиняет 
обоих Геккеренов, обвиняет великосветское общество, а его дочь, Мария 
Валуева, торопится выразить сочувствие Екатерине Дантес...

«Так называемые патриоты, — продолжает Софья Николаев­
на, — случалось, начинали у нас разговоры о мести, предавали Дан­
теса анафеме и осыпали проклятиями, — такого рода рассуждения уже 
возмущали тебя в Париже, и мы тоже всегда отвергали их с негодова­
нием. Не понимаю, неужели нельзя жалеть одного, не обрушивая при 
этом проклятий на другого... Если случится тебе встретить Дантеса, 
будь осторожен и деликатен, касаясь с ним этой темы...»

«Патриоты», проклинающие Дантеса, — это те, кто стоял на морозе 
под окнами Пушкина, кого не пустили в придворную церковь, у кого 
украли тело поэта, те, которых Софья Карамзина называла «вторым 
обществом», демократические круги, «средний класс», являвшийся тог­
да, по словам Пушкина, «единственно русским».

9 апреля, пятница, С.-Петербург. Снова письмо Софьи Николаевны 
Карамзиной:

«Жуковский недавно читал нам чудесный роман Пушкина «Ибрагим, 
Царский Арап». Этот негр до того обаятелен, что ничуть не удивляешь­
ся тому, что он мог внушить страсть придворной даме при дворе Ре­
гента. Многие черты его характера и даже его облик как будто скопи­
рованы с самого Пушкина. Перо писателя остановилось на самом инте­
ресном мест-е. Какое несчастье, боже мой, какая,утрата, как об этом не 
перестаешь сожалеть...»

В рукописи этого неоконченного романа Пушкина заглавия нет. На­
звание «Арап Петра Великого» дано редакцией «Современника», в ко­
торую. после смерти Пушкина входили Жуковский, Вяземский, В. Одо­
евский, Плетнев и Краевский. «Арап» < был напечатан в 1837 году, в 
шестой книжке журнала.
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Адрес на оборотной стороне письма С. Н. Карамзиной к брату Андрею.

Строчки из письма Екатерины Андреевны от 11 мая:
«Чтобы сделать тебе подарок на пасху — записалась для тебя на 

собрание сочинений Пушкина за 25 рублей».
Среда, 2 июня 1837 года. Царское Село. Пишет Софья Карамзина:

«На днях я получила письмо от Александрины Гончаровой и Натали 
Пушкиной... Я еще раньше писала ей о романе Пушкина «Ибрагим», 
который нам недавно читал Жуковский, — кажется, в свое время я и 
тебе говорила о нем, ибо он привел меня в восторг, — теперь она мне 
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отвечает: «Я его не читала и никогда не слышала от мужа о романе 
«Ибрагим»; возможно, впрочем, что я знаю его под другим названием. 
Я велела прислать мне все произведения моего мужа, я пыталась их чи­
тать, но у меня не хватило мужества; слишком сильно и слишком мучи­
тельно волнуют они, когда их читаешь, будто снова слышишь его го­
лос, — а это так тяжело».

Вероятно, Пушкин не читал жене этого неоконченного романа, над 
которым начал работать задолго до женитьбы, в 1827 году, и к которо­
му позже, видимо, уже не возвращался.

9 июля, С.-Петербург. Екатерина Андреевна Карамзина:
«Хотела послать тебе «Современник», но кн [язь] Петр В [яземский] 

говорит, что послал его еще в листах м-м Смирновой; надеюсь, она даст 
тебе почитать».

Речь идет о пятой книжке «Современника», в которой напечатаны 
произведения Пушкина, обнаруженные при разборе его бумаг, — «Мед­
ный всадник», «Сцены из рыцарских времен» и стихи. В том же номере 
напечатано письмо Жуковского к отцу поэта под названием «Последние 
минуты Пушкина». И, между прочим, стихи Александра Карамзина.

Александра Осиповна Смирнова-Россет, уехавшая за границу в июне 
1835 года, хочет знать все подробности о гибели Пушкина, каждую но­
вую строчку его стихов. Вяземский шлет ей листы «Современника» в Ба­
ден, где находится и Андрей Карамзин.

В этот курортный городок, излюбленный русской аристократией, 
в конце июня 1837 года приехали Геккерен и Дантес. Андрей Карамзин 
встретил Дантеса на прогулке и... подошел к нему. «Русское чувство бо­
ролось у меня с жалостью, — объяснял он в письме к родным, упрекая 
брата Александра за то, что тот не пожелал повидать и выслушать убий­
цу Пушкина. — В этом, Саша, я с ним согласен, ты нехорошо поступил».

Вот ответ Софьи Николаевны Андрею (17 июля 1837 года, Царское 
Село):

«Твое мирное свиданье с Дантесом очень меня порадовало...»
О многом говорит это «мирное свиданье». Несмотря на гневные ти­

рады по адресу великосветского общества, Андрей Карамзин слишком 
разделял понятия этого общества и возвыситься над ними не мог. Он 
принадлежал свету всецело. И нет ничего удивительного в том, что в 
1840-х годах он уже числился адъютантом шефа жандармов. В год 
гибели Пушкина эта эволюция еще не завершилась.

Две недели спустя после встречи с убийцей Пушкина Андрей Карам­
зин танцевал в Бадене на балу, устроенном русской знатью. «Странно 
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мне было смотреть, — пишет он, — на Дантеса, как он с кавалергард­
скими ухватками предводительствовал мазуркой и котильоном, как в дни 
былые».

Это сообщение подействовало даже на Софью Николаевну, хотя она 
и тут показала, что не поняла трагедии Пушкина.

«То, что ты рассказываешь о Дантесе, как он дирижировал мазуркой 
и котильоном, — отвечала она, — даже заставило нас всех как-то 
вздрогнуть, и все мы сказали & один голос: бедный, бедный Пушкин! 
Ну, не глупо ли было с его стороны пожертвовать своей прекрасной 
жизнью? И ради чего?»

Это письмо от 22 июля — последнее упоминание имени Пушкина в 
тагильской находке.

15
Обстоятельства, погубившие Пушкина, были куда сложнее, чем это 

казалось Карамзиным. Поэта долгие годы губили и в конце концов по­
губили и унижавшая его придворная служба и невозможность вырвать­
ся из петербургского света и спокойно писать, мелочная опека царя, 
грубые нотации Бенкендорфа, борьба с цензурой, литературная травля, 
интриги бывших единомышленников, дела «Современника», долги, нуж­
да, материальная зависимость от двора, глубокое одиночество, наглость 
Дантеса, козни его «отца», анонимный «диплом», сплетни и клевета зло­
речивого общества. Как много доказательств этому содержится в пись­
мах Карамзиных! Огромный интерес представляет даже и то, что уже 
было известно раньше, от других современников.

Кроме того, тут много нового. В письмах, относящихся к июлю — 
октябрю 1836 года, находятся сведения о душевном состоянии Пушкина, 
о его литературно-издательских делах, об отношении его к Дантесу, о 
той двойной игре, которую Дантес одновременно ведет с женой и своя­
ченицей Пушкина. Ноябрьские письма помогают нам понять происхожде­
ние «диплома» и мотивы внезапного сватовства. Первые сообщения о 
дуэли и смерти Пушкина представляют собой новое опровержение ле­
генды, сочиненной Жуковским. К документам, разоблачающим заговор 
«двух негодяев», прибавилось письмо Александра Карамзина. И почти 
все письма содержат важные детали, новые даты, имена знакомых Пуш­
кина, прежде нам не известных.

Воспоминания, записки строятся на отобранных фактах, пишутся 
потом с «поправкой на время», с учетом сложившихся мнений. Дневник, 
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хотя записи в нем идут «по следам событий», пишется как документ для 
истории. А письма содержат описание событий, последствия которых 
большей частью еще не известны, факты в них еще не осмыслены; в них 
передано только первое отношение к событию, с теми подробностями, 
которых не сохранила бы память мемуариста.

В своих письмах Карамзины часто говорят об одном, но каждый из 
них освещает факты по-своему. Благодаря этому мы видим Пушкина 
словно в стереоскопе, объемно. А в совокупности эти письма составляют 
целую повесть о борьбе и о гибели Пушкина, повесть, и теперь еще спо­
собную возбуждать чувства, с которыми приходили прощаться с Пуш­
киным его неизвестные почитатели. Пушкин во время дуэли и в дни 
страданий, прощание с Карамзиной, вереница незнакомых у гроба, тол­
па на Конюшенной площади в час отпевания, стихи Лермонтова, отправ­
ляемые в Париж, письмо Александра Карамзина... Эти и многие другие 
страницы очень значительны. Такие письма стоят романа.

Понять смысл трагедии, разгадать, в чем причина того состояния 
Пушкина, которое они так подробно описывали, Карамзины не могли. 
Не раскрыли этого до конца и другие свидетели, которые понимали, что 
дело не только в Дантесе, и догадывались, очевидно, и о закулисных 
действиях Бенкендорфа и о подлинном отношении царя. Вяземский в 
своих письмах к друзьям настойчиво твердил в те дни о «печальной и 
загадочной обстановке», намекал на существование тайны, жаловался, 
что многое осталось в этом деле темным и таинственным для него самого 
и друзей. Но то, о чем догадывался Вяземский, он написать не решался: 
надо было называть имена. «Сказанное есть сущая, но разве неполная 
истина», — замечал он в конце обстоятельного письма к московскому 
почтдиректору А. Я. Булгакову с рассказом о гибели Пушкина. «Пред­
мет щекотлив», — объяснял он в письме к Е. А. Долгоруковой.

Не один Вяземский опасался писать. А. О. Смирнова, отвечая ему 
из Бадена, намекала, что и она кое-что знает и хотела бы поделиться 
своими мыслями о людях и делах, имевших отношение к гибели Пуш­
кина, «но на словах, — писала она, — я побаиваюсь письменных сооб­
щений».

Можно было бы привести целый ряд доводов, почему в переписке 
пушкинских современников невозможно найти ключ к раскрытию этой 
тайны. Стоит только припомнить жалобы Пушкина, что царь читает его 
переписку с женой, или то беспокойство, которое побудило Клементия 
Россета обратиться к Пушкину с просьбой, чтобы он не отсылал по почте 
свой ответ Чаадаеву.

Все эти заявления и намеки в письмах друзей Пушкина относятся к 
тому времени, когда даже знаки сочувствия к нему рассматривались как 
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действия заговорщиков. С этим надо считаться. Тайна существовала. 
Современники раскрыть ее не могли.

Но о ней писал не только Вяземский. О ней говорят и Карамзины. 
И они допускают существование причин, оставшихся им неизвестными. 
Ведь несмотря на то, что, по словам Софьи Карамзиной, Пушкин рас­
сказывал ее сестре, Е. Н. Мещерской, «обо всех темных... подробно­
стях» этой истории, она все-таки кажется им «таинственной».

Хотя Жуковский и пеняет Пушкину за то, что он рассказал Карам­
зиным «все», они утверждают, что «суть» истории непонятна и «никому 
не известна». Пушкин убит, а история и после смерти его продолжает 
казаться им «темной». Анонимное письмо Софья Николаевна называет 
«явной причиной несчастья». Значит, подозревает и тайные. Подо­
зревает потому, что причины явные — поведение Дантеса — еще не объ­
ясняют им состояния Пушкина. «Время откроет более», — писал Алек­
сандр Тургенев.

В 1926 году исследователь дуэли и смерти Пушкина Б. В. Казан­
ский выдвинул гипотезу, что пасквиль, полученный Пушкиным по го­
родской почте, связывал имя жены Пушкина с именем Николая. И что 
Пушкин понял этот намек. Независимо от Казанского с этой гипотезой 
выступил П. Е. Рейнбот. Ее принял П. Е. Щеголев, поддерживал и раз­
вивал М. А. Цявловский.

Новые письма не поддерживают, но и не опровергают этой гипоте­
зы. Зато они подтверждают главное, то, что открыло наше время и до­
казали советские исследователи, — политический характер гибели Пуш­
кина. Версия о семейной драме оказалась несостоятельной. Пушкина 
убило великосветское общество. Оно сочувствовало наглому искателю 
приключений, поддерживало грязного интригана, улыбалось выходке 
негодяя, выводившего каллиграфические буквы скабрезного документа. 
Оно хотело гибели Пушкина, оно ее подготовило. И не так уж важно, 
в конце концов, чьей рукой переписан документ, отравивший существова­
ние Пушкина. Кроме князя Долгорукова рассылкой анонимных писем 
осенью 1836 года занимались молодой князь Урусов, молодой граф 
Строганов, молодой Опочинин... В великосветском обществе это счита­
лось веселой забавой. Враги Пушкина превратили эту забаву в орудие 
казни. Письма Карамзиных оживляют наши знания множеством новых 
подробностей, проясняют наши представления о жизни Пушкина среди 
беспощадного к нему света.

И потому, что мы понимаем Пушкина лучше, чем понимали Карамзи­
ны, и знаем исход, которого Карамзины не предвидели, этот домашний 
разговор в письмах производит огромное впечатление. Он вызывает 
такие горькие сожаления, он будит, подымает в нас чувства такой 
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бесконечной любви, которая уже давно доказала, что Пушкин бес­
смертен.

Вот какие материалы отыскались в Нижнем Тагиле. Вы, может быть, 
скажете, что это случайная находка? Да в том-то и дело, что не случай­
ная: такое происходит в Тагиле уже не впервые.

В 1924 году в одном из домов, которым прежде владели Демидовы, 
обнаружилась старинная картина, изображающая мадонну с младенцем, 
с подписью: «Рафаэль Урбинас...»; она хранится в Москве, в Музее изо­
бразительных искусств имени Пушкина. Высказывалось мнение, что это 
«Мадонна», которую Рафаэль написал в 1509 году для церкви «Мария 
дель Пополо» в Риме, — она исчезла оттуда еще в XVI веке. Потом ее 
видели в Риме, у кардинала Сфондрато... Автор этой гипотезы, академик 
И. Э. Грабарь, предполагал, что кто-то из Демидовых, собравших во 
Флоренции огромные художественные богатства, привез «Мадонну дель 
Пополо» в Нижний Тагил. Другие специалисты не видят достаточных 
оснований считать «Тагильскую мадонну» творением великого Рафаэля. 
Но как бы то ни было, картина эта принадлежит кисти старого итальян­
ского мастера, и мастера замечательного. Такая находка делает честь 
Тагилу. А тут еще письма... Пожалуй, найдется еще что-нибудь в этом 
же роде! Впрочем, Тагил не один. Есть и другие города на советской 
земле, большие и малые. Стало быть, скоро услышим о новых наход­
ках

1 Автор выражает признательность Н. С. Боташеву и редакции «Нового мира», 
благодаря которым он узнал о тагильских материалах и получил возможность на­
писать эту работу.



Посвящается
Вивиане Абелевне Андрониковой, 
которая заставила меня записать эту историю.

Бывает же такая удача!

у
9 же не помню сейчас точную дату — знаю 

только, что это было весной, — когда знакомые позвонили мне по моему 
московскому телефону:

— Послушайте, Ираклий! Вас интересует письмо Лермонтова? Под­
линное. И, кажется, еще не известное.
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Что это — шутка? В трубке слышится дружный хохот, голоса: «Что, 
молчит?», «Он жив?», «Представляю себе его видик!»

Может быть, розыгрыш?.. Нет! Голос, который произнес эти ошело­
мившие меня фразы, принадлежит женщине серьезной, уважаемой, ум­
ной, немолодой, наконец! Положительной во всех отношениях! Конечно, 
это*чистая правда! Вот радость!

Начинаю выражать восторги, ахать, шумно благодарить собесед­
ницу.

— Чтобы увидеть это письмо, — говорит она уже совершенно серь­
езно, — вам придется ехать в Актюбинск. Почему в Актюбинск? Пото­
му что письмо находится там! — И снова смеется. — Вот уж правда, что 
на ловца и зверь бежит! Новая тема для ваших рассказов. Кроме лер­
монтовского письма, — продолжает она, словно решила меня драз­
нить, — там, говорят, есть еще кое-что. И, кажется, даже много «кое- 
чего». У нас сейчас сидит доктор Михаил Николаевич Воскресенский. 
Он только что из Актюбинска. И расскажет вам все это, конечно, лучше 
меня. Передаю ему трубку...

То, что я услышал от Михаила Николаевича Воскресенского, заин­
триговало меня еще больше.

— Пользуясь любезностью наших общих друзей, обращаюсь к вам 
за советом, — начал он негромко и осторожно. — Дело в том, что про­
живающая в Актюбинске Ольга Александровна Бурцева уполномочила 
меня переговорить в Москве о судьбе принадлежащих ей рукописей. 
Кроме письма Лермонтова, у нее хранятся письма других писателей. 
Все это она хотела бы предложить в один из московских архивов. Вы, 
насколько я знаю, связаны с Государственным литературным архивом, 
и, если не возражаете, мне хотелось бы подробнее поговорить обо всем 
этом при личном свидании.

На другой день он приехал ко мне — небольшой, предупредительно­
вежливый, скромный, с представительной, прежде, видимо, очень краси­
вой женой — ив доказательство серьезности намерений Бурцевой раз­
ложил на скатерти два письма Тургенева, два письма Чехова, два письма 
Чайковского и маленькую записочку Гоголя. Разложил и взглянул на 
меня вопросительно и вместе с тем понимающе.

Увидев все это, я присмирел и в тот же миг углубился в чтение. Да. 
Конечно. Подлинные автографы. Письма Чехова опубликованные. И ни­
когда еще не появлявшиеся в печати письма Тургенева и Чайковского. 
Объявление Гоголя об отъезде его за границу в собраниях его сочинений 
тоже не обнаружилось.

— Если эти рукописи представляют для вас интерес, — заговорил
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доктор снова, — то Ольга Александровна хотела, чтобы приехали к ней 
в Актюбинск и познакомились с остальными.

— А сколько их у нее?
— Затрудняюсь сказать: я видел не все — только часть. По моим 

представлениям, у нее много интересного и, видимо, редкого — автогра­
фы музыкантов, писателей, ученых, итальянских певцов. Это не моя 
область: по специальности я рентгенолог... В прошлом мы с женой 
ленинградцы, ну и, конечно, большие любители музыки, литературы, 
театра... На наш взгляд, коллекция представляет исключительный ин­
терес...

Жена подтвердила.
Возвращая автографы, присланные в качестве образца, я просил пе­

редать Ольге Александровне Бурцевой, что приеду в Актюбинск, пред­
варительно договорившись о передаче принадлежащих ей рукописей в 
Центральный государственный архив литературы и искусства. А с док­
тора взял обещание: по возвращении в Актюбинск выслать хотя бы при­
близительное описание тех документов, о которых мне следовало вести - 
переговоры в Москве.

Центральный государственный 
литературный

Письмо пришло через месяц. Оно состояло из длинного списка фа­
милий великих деятелей русской культуры. Впрочем, это было еще не 
все: доктор предупреждал, что многие подписи ему разобрать не удалось 
и что Ольга Александровна и не очень хотела бы заочного решения 
вопроса.

Перечитав список бессчетное число раз, выучив его чуть ли не на­
изусть, я отправился в Центральный государственный архив литерату­
ры и искусства, который сокращенно именуется ЦГАЛИ, а в разговорах 
просто Гослитархив и даже Литературный архив.

Иные и до сего времени связывают с этим словом представление о 
какой-то безнадежно серой и нудной работе, с пренебрежением говорят: 
«сдать в архив», «архивная пыль», а то еще и «архивная крыса»... Дея­
тели архивного дела рисуются им людьми пожилыми, с нездоровым 
цветом лица, с блеклым взглядом, сторонящимися живой жизни и бегу­
щими от нее в прошлое. Сказка! И притом старая. Нынче в учрежде­
ниях подобного рода, особенно в системе Главного архивного управле-
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ния, работают больше девушки-комсомолки, мужчины в полном выра­
жении здоровья — народ современный, живущий не прошлым, а самым 
что ни есть настоящим. Они окончили Историко-архивный институт 
(или университет), помышляют о диссертации (или уже защитили ее), 
одержимы стремлением не только хранить, но прежде всего изучать, раз­
ведывать архивные недра, вводить в научную эксплуатацию новые запа­
сы исторического сырья, занумерованного и скрытого в помещениях, 
недоступных солнцу, огню и воде, сырости, холоду и хищениям. Ны­
нешний архивист не вздохнет над засушенным цветком в старинном 
альбоме, не загрустит над упакованным в миниатюрный конвертик ко­
лечком золотистых волос. Не сувениры прошлого привлекают его, а не­
известные факты этого прошлого. Не в его характере ахать и удивлять­
ся. Особенно трудно чем-либо удивить работников ЦГАЛИ — архива, 
принявшего в себя многое множество старинных рукописей в связках, 
в. папках, в картонах, коробках и переплетах из музеев Литературного, 
Исторического, из театров Большого и Малого, из Третьяковской га­
лереи, из Московской консерватории, из Архива древних актов и дру­
гие, более близкие к нам по времени акты, договоры, письма и рукописи, 
которые передали в ЦГАЛИ нынешние наши издательства и творческие 
организации. Чем удивить работников этого архивного левиафана, на­
считывающего около двух тысяч отдельных фондов — фондов родовых 
и семейных, писателей и ученых, актеров и музыкантов, деятелей поли­
тических и общественных?! Станут ли там ахать и удивляться при виде 
еще одного письма или двух фотографий? Привыкли!

Однако сообщение доктора Воскресенского даже и в ЦГАЛИ произ­
вело впечатление огромное. Зарумянились опытнейшие, оживились спо­
койнейшие. Просто неправдоподобным казалось, что в Актюбинске в ча­
стных руках может храниться такая удивительная коллекция. Всё • 
задвигалось, заговорило, принялось строить догадки и вносить предло­
жения. Одни считали необходимым немедленно запросить или вызвать, 
другие — отправить и привезти, третьи — просто доставить. Иные со­
ветовали не торопиться, а рассмотреть, обсудить и решить. Но посколь­
ку рассматривать было нечего, то и обсуждать было нечего, а решать 
могло только вышестоящее Главное архивное управление, ибо даже и 
предварительные расчеты показывали, что для подобной покупки по­
требуются ассигнования особые.

Пока писал по начальству я, а потом начальник архива, все пошло 
своим чередом. И насунулся уже декабрь, и давно установилась зима, 
когда нужные суммы были отпущены и вышел приказ командировать 
меня в Актюбинск для изучения коллекции рукописей и переговоров с 
владелицей.
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Скорый „Москва—Ташкент“
Ободренный командировочным удостоверением (я замечал, что оно 

как-то придает человеку энергии), заручившись рекомендательным пись­
мом к О. А. Бурцевой от Союза писателей СССР, я «убыл» с ташкент­
ским поездом.

Теперь, когда медленно заскользили за стеклом составы пустых 
электричек, потом побежали под мостами убеленные снегом улицы с 
трамваями, про которые уже давно забыли в центре Москвы; когда за- 
торчали на белых полянах однорукие черные краны, осеняющие кирпич­
ные корпуса, промелькнули вытянувшиеся возле переездов трехтонки и 
самосвалы, я мог наконец подробно обдумать поручение, которое по же­
ланию моему и ходатайству возложило на меня Главное архивное управ­
ление. Что же это за рукописи? Сколько их? Как их оценивать? Ав­
тограф автографу рознь. Можно расписаться на визитной карточке, на 
театральной программе — вот тебе и автограф! Но написанные от руки 
страницы романа или рассказа, письмо, да и всякая рукопись автора — 
тоже автограф! Как примет меня Ольга Александровна Бурцева? С че­
го начинать разговор? Какими глазами буду глядеть я, возвращаясь 
через несколько дней, на все эти подмосковные дачи и станции?

К исходу второго дня пошли места пугачевские, пушкинские, извест­
ные с детства по «Капитанской дочке»,-— оренбургские степи, где разыг­
рался буран, когда «всё было мрак и вихорь», ветер выл «с такой сви­
репой выразительностью», что казался одушевленным, и, переваливаясь 
с одной стороны на другую, как «судно по бурному морю», плыла среди 
сугробов кибитка Гринева! Сперва думалось, как поэтично и верно у 
Пушкина каждое слово, потом мыслями завладел Пугачев, пришли на 
память сложенные в этих местах-шесни и плачи о нем, в которых он име­
нуется Емельяном и «рбдным батюшкой», покинувшим горемычных 
сирот...

Оренбургские степи перешли в степи казахские. Тогда я еще не мог 
знать, что передо мною расстилаются те самые земли, подняв которые 
славный Ленинский комсомол прославит навсегда своим подвигом! Не­
сколько лет спустя, осенним днем, я смотрел на них в круглое окошечко 
самолета. Черно-бархатные и золотисто-русые квадраты, вычерченные 
рукой великана, пропадали в стоверстной дали, заваленной дымной 
мглой. Простроченное пупырышками заклепок крыло неподвижно -висе­
ло, подбирая под себя эти бескрайные земли, а они все текли и текли... 
Но это было потом, через несколько лет. А тогда я ехал, а не летел. И по­
езд стучал и покачивался, на окне лежала толстая шуба инея, в окно 
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проникал серебристо-серый морозный свет. Процарапав на стекле щелку, 
можно было видеть степь в завихрении дыма и вьюги. Ветер катался по 
крыше и к ночи совсем разошелся — толкал вагон, сбивал с такта ко­
леса. Наконец, вынырнув из темноты, окно засверкало, в купе замель­
кали тени, остановились, под вагоном стукнуло, скрипнуло, брякнуло, 
стал слышен храп, в душную спячку ворвался холод.

— Актюбинск!

Сотрудница Актюбинского 
горисполкома *

Уже к концу первого дня каждый приезжий узнает, что «Ак-тюбе» — 
«Белый холм», что не так давно здесь было казахское поселение и ста­
рые люди помнят, как оно становилось Актюбинском. Теперь это круп­
ный город. В годы пятилеток здесь возникла промышленность — завод 
ферросплавов, «Актюбрентген», «Актюбуголь», «Актюбнефть» и дру­
гие актюбпредприятия, Актюбинский аэропорт. Потом город оказался 
среди поднятой вековой целины. И пошли на сотнях тысяч конвертов 
слова «Актюбинск», «Актюбинский»... И стал он городом будущего...

Но это я опять забегаю вперед. В то утро я еще не знал всего этого, 
а, сдав вещи в гостиницу, торопливо шагал по архивным делам к док­
тору Воскресенскому.

Буран утих. Актюбинск спешил на работу. Сияли сугробы, в свет­
лое небо поднимались жемчужные дымы, снег под калошами визжал и 
присвистывал.

Можете поздравить меня! В этот час Михаил Николаевич Воскресен­
ский спешил на работу уже в другом городе. Оказывается, покуда я 
собирался в Актюбинск, Москва утвердила его диссертацию и он при­
нял. приглашение в Воронеж.

— Недели три, как уехали. Они больше здесь не живут!..
А я так на них полагался, что не узнал даже адреса Бурцевой.
Правда, выяснить это было нетрудно. Но пока я перебегал с тротуа­

ра на тротуар, расспрашивал, как пройти в управление милиции, потом 
искал Красноармейскую улицу, Бурцева уже ушла на работу — в топ­
ливный отдел Актюбинского горисполкома, или, короче, в гортоп. Это 
заставило меня еще раз пробежаться в хорошем темпе по городу, бросив 
взгляд на бронзовую фигуру знатного казахского просовода Шиганака 
Берсиева. Непредвиденные препятствия распаляли нетерпение и бес­
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покойство. «Что, — думал я, — если раньше конца дня на автографы 
поглядеть не удастся? А может быть, и до завтра?.. А вдруг она не 
сможет показать их до воскресенья?! Хоть бы Лермонтова увидеть 
сегодня!..»

Но тут я уже читаю на табличке «Гортоп» и, обметя веничком обувь 
на деревянном крылечке, вступаю в помещение, где за столами вижу 
пятерых женщин — четырех помоложе, одну постарше других.

Те, что помоложе, подняв головы при моем появлении, не проявили 
ко мне никакого решительно интереса и снова углубились в работу. Та, 
что постарше, лет пятидесяти, с пронзительным темным взглядом, с 
интересным и тонким лицом, с цветной повязкой на седеющих волосах, 
проявила ко мне значительный интерес. Наклонив голову и слегка опус­
тив ресницы, она дала понять, что догадывается, кто я и откуда к ней 
прибыл, но не хотела бы распространяться здесь — в учреждении — на 
тему, с работой не связанную.

Я представился ей. Она в свою очередь познакомила меня с осталь­
ными. Зашел разговор о вчерашнем буране, об изобилии снега, о госте­
приимстве актюбинцев, о достоинстве актюбинских гусей, продающихся 
на колхозном базаре.

Проявив повышенный интерес к актюбинской кухне, ибо время зав­
трака уже миновало, я извинился тем, что у меня к Ольге Александров­
не неотложное дело и я хотел бы его изложить, не мешая другим.

Ольга Александровна, казалось, находится в затруднении: началь­
ник уехал в район, если только уйти без его разрешения?

Сослуживцы ей возразили: будь начальник на месте, он, конечно, 
отпустил бы поговорить — человек из Москвы, по делу, потеряет день 
понапрасну, два-три часа можно всегда отработать.

Доводы показались Ольге Александровне вескими, и мы вышли.

Тысяча пятьсот восемь
Бурцева привела меня в комнату на втором этаже, обычную комна­

ту о двух окнах, затопила небольшую плиту, поставила чайник и в не­
решительности стала оглядывать стол, диван, подоконники.

— Прямо не представляю себе, — сказала она, — где вы разложите 
их...

Список я знал. Знал, что бумаг будет много. Тем не менее сердце ис­
пуганно ёкнуло, стало жарко.
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— На столе? — Сказал и тут же понял, что глупо.
— Ну стола-то вам, конечно, не хватит, — ответила Бурцева, быстро 

взглянув на меня и улыбнувшись любезно и живо. Ия — за эти полчаса 
в который раз! — отметил для себя, что она держится с простотой и сво­
бодой человека благовоспитанного и сдержанного. — Впрочем, — про­
должала она, — как-нибудь выйдем из положения. Боюсь только — 
негде будет поставить чай. А вы у меня голодный...

Сделав шаг по направлению к окну, она сдернула скатерть, какою 
была накрыта стопка вещей в углу, сняла и отставила в сторону кор­
зиночку, потом чемодан, еще чемодан...

— А этот, — сказала она, указывая на самый большой, — берите! 
Ставьте его на диван! >

Я схватился... Помятый, обшарпанный чемодан в старых ярлыках и 
наклейках, служивший хозяевам, видимо, с дореволюционных времен... 
Схватился за ручку — он как утюгами набит! Взбросил его на диван... 
Бурцева подняла брови.

— Открывайте! Он у меня не заперт...
Раздвинул скобочки, замки щелкнули, крышка взлетела...
Нет! Сколько ни готовился я увидеть эту необыкновенную коллек­

цию и взглянуть на нее спокойно и деловито — не вышло! Я ахнул. Че­
модан доверху набит плотными связками... Письма в конвертах... Неж­
ные голубые листочки. Листы плотной пожелтевшей бумаги из семейных 
альбомов. Рескрипты. Масонские грамоты. Открытки. Визитные карточ­
ки. Аккуратные копии. Черновики. По-русски. По-французски. По-италь­
янски...

Задыхаясь, беру письмо... «Лев Толстой»... Фуф!!! Как бы с ума не 
сойти!..

...Автобиография Блока!

...Стихотворение Шевченко!

...Духовное завещание Кюхельбекера!
•...Черновик XII главы «Благонамеренных речей» Щедрина!
...Фотография Тургенева с надписью.
...Рассказ Николая Успенского.
...Стихотворение Есенина...
...Письмо мореплавателя Крузенштерна... Революционера Кропотки­

на... Кавалерист-девицы Дуровой... Художника Карла Брюллова... Гене­
рала Скобелева... Серафимовича, автора эпопеи «Железный поток»... 
Академика Павлова...

Читать одни подписи?.. Нет! Надо хотя бы проглядывать!.. Это что? 
Карамзин?

«...Нашел две харатейные Нестеровы летописи весьма хорошие: одну
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14 века у Григория Пушкина, которую уже списал для себя, а другую 
в библиотеке Троицкой, столь же древнюю. Ни Татищев, ни Щербатов 
не имели в руках своих таких драгоценных списков... Одним словом, не 
только единственное мое дело, но и главное удовольствие есть теперь 
история. Думаю, что бог поможет мне совершить начатое не к стыду 
века...»

12 сентября 1804 года. Письмо к какому-то Михаилу Никитичу... Му­
равьеву, должно быть?! «Начатое» — это, конечно, «История государ­
ства Российского».

«Дорогой Антон Степанович...»
-Это Рахманинов пишет Аренскому!

«...Будь добр... сделай мне одолжение... нечего и говорить, конечно, 
что я заранее одобряю и доволен твоим выбором... В первый момент, 
как я прочитал твое письмо, мне пришло в голову, что лучше Земфиры— 
Сионицкой и Шаляпина—Алеко я никого не найду. Но согласятся 
ли они? Как бы то ни было, но я прошу тебя подождать назначать 
кого-нибудь на эти роли дней пять, шесть, когда я сообщу тебе резуль­
таты...

17 апреля 1899 г.».
Речь идет о подборе певцов для постановки оперы Рахманинова 

«Алеко» в Таврическом дворце в Петербурге...
«... об Грибоедове имеем известия... он здоров, но, говорят, совсем 

намерен бросить писать стихи, а вдался весь в музыку, что-то серьезное 
пишет...»

Чья подпись? «Д. Бегичев». Письмо Кюхельбекеру. Март 1825 го­
да — время, когда Грибоедов находится в Петербурге, где с огромным 
успехом в декабристских кругах ходит по рукам в копиях «Горе от ума». 
Что Грибоедов сочинял музыку — всем известно! Но это, кажется, 
свидетельство новое!..

А это?! Шесть, семь... целых восемь писем самого Кюхельбекера. 
К разным лицам. Из ссылки.

«Позволено ли поэту изображать порок?..»
Ого!.. В печати не появлялось!..
«Изображать поэт всё может и даже должен, иначе он будет одно­

сторонним, но представлять порок в привлекательном виде преступление 
не перед одною нравственностью, но и перед поэзиею...»

Взгляд на роль и назначение литературы, характерный для декабри­
стов, требовавших от нее высокого этического идеала. Письмо 1835 года. 
Прошло уже десять лет после крушения всех декабристских замыслов; 
Кюхельбекер, отбывая сибирскую ссылку, проповедует свои прежние 
взгляды.
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А это что же такое — в другом письме Кюхельбекера? «...Пуш­
кин а...»?

«Успел прочесть Гусара Пушкина. По моему мнению журналисты с 
ума сходили, нас уверяя, что Пушкин остановился, даже подался назад. 
В этом Гусаре Гётевская зрелость таланта...»

Великолепные письма! Каждое!.. Вот еще: о заслугах поэта Гнеди- 
ча — переводчика «Илиады» Гомера. О его — Кюхельбекера — работе 
над трагедией «Прокопий Ляпунов»... Это, кажется, менее интересное 
письмо: «Казань, 21 Генваря 1832 года...» Чье это?

«Мы были на литературном вечере у Фуксов... Н. И, Лобачев­
ский...»

Нет, тоже важное!
«...Н. И. Лобачевский читал стихи сочинения т-те Фукс и несколько 

раз чуть не захохотал... Баратынский все время сидел с потупленными 
глазами...»

Великий математик Н. И. Лобачевский и замечательный поэт 
Е. А. Баратынский в казанском литературном кругу! Тоже интересно! 
Адресовано письмо литератору Ивану Великопольскому!..

Бросаю его, потому что вижу почерк Чайковского ...о «Чародейке»!
«...В глубине души я твердо убежден, что фиаско незаслуженно, что 

опера написана с большим тщанием, с большой любовью и что она со­
всем не так плоха, как об ней с единодушной враждебностью отозвались 
петербургские газеты...»

Гениальнейший композитор оправдывается перед директором импе­
раторских театров И. А. Всеволожским после того, как новая его опера 
провалилась на императорской сцене! Это тоже письмо неизвестное, ин­
тереснейшее письмо!.. Где тут у меня композиторы?

Письмо ложится на подоконник, рука тянется к чемодану... И — даже 
в жар бросило!.. Лермонтов! Мне ли не знать?

«Милая бабушка, так как время вашего приезда подходит, то я уже 
ищу квартиру и карету видел да высока...»

Вся кровь в голову!.. Неизвестное!! Упоминается имя Ахвердовой... 
Много лет стремлюсь доказать, что Лермонтов знал эту женщину. И вот 
наконец:

«Прасковья Николавна Ахвердова в майе сдает свой дом...»
Подробно изучать буду после — впереди десятки, нет, сотни доку­

ментов и писем! Неизвестно еще, что найду: Жуковский Василий Андре­
евич... Сообщает, как идет у него перевод «Одиссеи»... Дельвиг обра­
щается к Кюхельбекеру:

«Ты страшно виноват перед Пушкиным, он поминутно об тебе за­
ботится... Откликнись ему, он усердно будет тебе отвечать...»
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1821 год. Пушкин в Кишиневе. Кюхельбекер уехал на службу в Гру­
зию. Дельвиг стремится связать лицейских друзей.

...Полевой: благодарит Маркевича'за согласие сотрудничать в «Мо­
сковском телеграфе»... Надеждин: просит прислать ему материалы для 
«Одесского альманаха»... Катенин: поручает свои литературные дела 
Жандру... Чернышевский: после долгих лет ссылки обращается к Авдотье 
Панаевой... Шаляпин: сообщает Горькому об успехе в Париже оперы 
«Борис Годунов»...

Посерел и померк за окнами короткий актюбинский день, наступил 
и прошел вечер. Бурцева ушла ночевать к дочери. А я все еще, словно 
фокусник, продолжаю вытаскивать рукописи из этого, кажется, бездон­
ного чемодана.

Да... Ольга Александровна не шутила, сказав, что стакан с чаем 
некуда будет поставить. Рукописи разложены на столе, на постели, на 
валиках дивана, на табуретках и просто на полу — на газетах... Здесь 
подлинные и большей частью неопубликованные автографы: Ломоносо­
ва, Державина, Крылова, Карамзина, Жуковского, Батюшкова, Вязем­
ского, Дениса Давыдова, Катенина, Кюхельбекера, И. И. Козлова, 
Дельвига, Баратынского, Веневитинова, Языкова, Хомякова, С. Т. Акса­
кова, Даля, Гоголя, Лермонтова, Герцена, Огарева, Белинского, Черны­
шевского, Добролюбова, Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Курочкина, 
Тютчева, Полонского, Фета, Майкова, А. К. Толстого, Гончарова, Гри­
горовича, четыре письма А. Н.. Островского, четыре письма Льва Тол­
стого, восемь писем Достоевского, тринадцать писем Тургенева, шест­
надцать писем Горького, пятьдесят писем Чехова и автограф рассказа 
его «Великий человек», переименованного потом в «Попрыгунью». Здесь 
сорок два письма журналиста Греча к Фаддею Булгарину, девяносто 
одно письмо поэта Пальмина к Лейкину, пять писем Лескова, Писем­
ский, Сухово-Кобылин, Гаршин, Глеб Успенский, Мамин-Сибиряк, 
Андреев, Брюсов, Блок, Есенин; композиторы: Чайковский (пять пи­
сем), Кюи, Рубинштейн, Направник (двенадцать), Глазунов, Танеев, 
Рахманинов; художники Александр Иванов и Карл Брюллов, семна­
дцать писем В. В. Верещагина; письма актеров Мочалова, Каратыгина, 
Стрепетовой, Яворской, гастролировавших в России итальянских певцов 
и других заграничных знаменитостей; грамота за подписью гетмана Ма­
зепы, указы Екатерины II, автографы Потемкина и Суворова, записки 
Павла I, рескрипты Александра I, письма декабристов, письма генера­
лов: Ермолова, Платова, Барклая де Толли, Дибича-Забалканского, 
Паскевича-Эриванского и многих других... Если бы я захотел перечис­
лить все документы, мне пришлось бы назвать более пятисот имен вели­
ких и прославленных русских людей.
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Передо мной лежала знаменитая коллекция Бурцева, которая исчез­
ла из поля зрения исследователей и архивистов в 30-х годах и считалась 
безвозвратно утраченной!

Судя по обращениям в письмах, можно было понять, что в основу ее 
легли документы из архива В. К. Кюхельбекера, из архивов позорно 
знаменитого Фаддея Булгарина, литераторов М. А. Максимовича и 
Н. А. Маркевича, писателя-юмориста Н. А. Лейкина, беллетриста 
А. А. Лугового, певицы П. А. Бартеневой, композитора Н. Ф. Соловье­
ва, из коллекции доктора Л. Б. Бертенсона, а также известного педагога 
Ф. Ф. Фидлера.

Трое суток я не ложился спать — все раскладывал этот необыкно­
венный пасьянс.

Наконец, когда работа была закончена и я, стуча зубами от устало­
сти и волнения, зябко потирал руки, Бурцева спросила меня:

— Сколько вы насчитали?
Я отвечал:
—- Здесь тысяча пятьсот восемь различных писем и рукописей.
— Да. Я тоже считала, и у меня получилось даже как будто немного 

меньше. Не откажите, — попросила она, — сообщить ваше мнение о 
коллекции моего отца, с которой вы познакомились, и охарактеризовать 
наиболее интересные вещи.

Я начал перечислять имена, называть особо замечательные авто­
графы.

— Вас не'затруднит сказать, чего здесь не хватает, по-вашему? — 
спросила Бурцева, когда я умолк. — Какие имена не встречаются в этой 
коллекции вовсе? Не возникает ли у вас ощущения пробелов?

Только долгое время спустя я понял, что беспокоило Бурцеву и поче­
му мне был задан этот вопрос, ответить на который не так-то легко. 
Известно — труднее всего сказать, чего нет!..

— Здесь нет... м-м... сразу не сообразить как-то... автографов... 
Пестеля, Грибоедова... в копии представлен Рылеев... Кого еще нет? 
Стасова нет... Короленко... Из тех, что лежат возле зеркала, — тут у ме­
ня полководцы, — Кутузова и Багратиона. Да, вспомнил! Нет Глинки, 
Мусоргского, Бородина... А главное — Пушкина нет, в сожалению!

— Пушкин есть. Он у меня отложен!
С этими словами Ольга Александровна вынула из книги маленькую 

записочку на французском языке, адресованную Катенину, с просьбой 
одолжить денег. Две строчки.

— Вот. Дата: «1-е апреля». И. подпись: «РоисЬкІп».
Тут мы подошли к самому трудному.
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Самое трудное
— Если бы я решила уступить этот автограф архиву, — спросила 

Бурцева, обдумывая и осторожно взвешивая каждое слово, — в какой, 
по-вашему, сумме могла бы выразиться подобная передача?

Я не менее осторожно ответил:
— Это вам точно скажет закупочная комиссия при Литературном 

архиве.
— Нет! — мягко произнесла Бурцева. — Мне хочется услышать от 

вас хотя бы приблизительную оценку.
— Если это действительно окажется Пушкин... (говорить надо было 

ответственно и по-деловому) ...если это окажется Пушкин, то за это 
могут заплатить, — стал я размышлять вслух, — чтобы не соврать вам... 
что-нибудь вроде... рублей, я думаю, пятисот...

— Неужели?
— Конечно, порядка пятисот... Ну, может быть, несколько меньше...
— Автографы Пушкина — величайшая редкость, — сказала Бурце­

ва озабоченно. — Мой отец был крупным специалистом и знал цену та­
ким вещам... Он очень дорожил этим автографом. Поэтому я думаю, что 
вы ошибаетесь. И как-то, простите, удивлена словами: «если это .ока­
жется Пушкин...» Вы, вероятно, уже убедились, что в коллекции, над 
которой я предоставила вам возможность трудиться, собраны только 
подлинные автографы. А вы, эксперт государственного архива, начи­
наете выражать сомнения. Если бы я не была в вас уверена, я могла бы 
подумать, что вы просто решили ввести меня в заблуждение... И вооб­
ще, я не совсем понимаю: если Пушкин идет за пятьсот, то в какой же 
цене остальные автографы? Лермонтов, скажем? Двести? Или, может 
быть, сто?

— Не менее тысячи.
— Это что? Ваше пристрастие? — Ольга Александровна говорит 

иронически. — Или другие тоже посмотрят так?
Ну конечно, не надо ей объяснять... Она и сама понимает, что содер­

жательное письмо Лермонтова, заключающее в себе новые фактьі, цен­
нее незначительной записочки Пушкина. Но... Впрочем, она хотела бы 
прежде всего выслушать мое мнение о каждой рукописи отдельно.

Дело сложное! Передо мной лежали документы, научное значение 
которых одному человеку известно быть не могло. Разве я специалист 
по военной истории? Или, даже и зная литературу, могу ли на память 
сказать, какие письма Чехова опубликованы полностью, какие с купю­
рами?
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Перед отъездом в Актюбинск я, разумеется, спрашивал в архиве, 
во сколько оценивать автографы Гоголя, Тургенева, Достоевского, 
Чайковского, Чехова — те, о существовании которых в коллекции Бур­
цева знал. Но разве мог я предвидеть, что -нападу на такую пропасть 
бумаг!

Приходилось цены определять приблизительно: «от» — «до». «От» 
иной раз казались Ольге Александровне маловаты. «До» беспокоили 
меня. Назову, а сам сомневаюсь: что скажут в Москве? «Наобещал! 
Увлекся! Завысил!..»

Впрочем, Ольга Александровна и здесь проявляла сдержанность, 
разговаривала любезно и просто, сомнения выражала в вопросительной 
форме, удивленно приподняв брови. Если я начинал убеждать ее, что 
больше никак не дадут, отвечала, подумав:

— Вам виднее.
— Очевидно, нам будет удобнее разговаривать, — сказала она на­

конец, — если вы предварительно составите опись. И лучше бы в двух 
экземплярах. Один возьмете с собой. Другой останется у меня. На слу­
чай возможных недоразумений.

Это был дельный совет. В тот же час я принялся за работу.

Нотариальная доверенность
Склонив голову несколько набок, как Чичиков, сгибаясь, прищури­

ваясь и подмигивая себе самому, словно Акакий Ака.’.иевич, трудился 
я над составлением первого каталога коллекции, отмечая, где копия, где 
автограф, а если письмо, то от -кого и кому, дату, число страниц.

Время быстро пошло. Москва стала окидываться для меня туманом 
воспоминаний.

По окончании описи каждое письмо и записку пришлось пробежать 
глазами, против каждого номера выставить предположительную оценку. 
После этого Бурцева взяла счеты. И записала итог. Он выражался 
в солидной сумме из четырех нолей, а впереди стояла хотя и не послед­
няя цифра из девяти, но далеко и не первая.

Предварительное изучение коллекции — на дому у владелицы — 
можно было считать законченным. Тут Ольга Александровна стала со­
бираться к нотариусу, чтобы оформить доверенность.

— Зачем? Мне неудобно, — возражаю я ей. — Я представляю инте­
ресы архива.
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— Не отказывайтесь, — советует Бурцева. — Вы возьмете с собой 
чемодан. И вас и меня это вполне устроит. У меня нет сомнений, — го­
ворит она, улыбаясь, — что вы все равно будете защищать в Москве мой 
интересы.

— Тем не менее вам следовало бы поехать самой.
. — Не могу. Я человек служащий. Ни с того ни с сего — и вдруг еду.
Я предлагаю походатайствовать о предоставлении ей отпуска. Нет, 

это ее не устраивает. Уехать она не может по разным причинам.
— Кого же уполномочить? — размышляет она. — Знакомых у меня 

в Москве нет.
— Дайте доверенность дочери. Ей двадцать три года. Она юриди­

чески правомочна.
— Рине? Но у Рины ребенок! Мальчику третий годик.
— А свекровь? Мальчик побудет без матери полторы-две недели,— 

подаю я совет. — Покупка должна быть оформлена до двадцатого де­
кабря. Иначе срежут ассигнования. Двадцать третьего можете Рину 
встречать.

— Боюсь, ничего не получится!
— Остановится Рина у нас, — продолжаю я уговаривать, — от 

имени нашей семьи я зову ее в гости. И даже проезд оплачу.
— Только в долг, — решительно ставит условие Бурцева. — Из 

полученных денег она все вам вернет... Ладно, — сдается она. — Как- 
нибудь выйдем из положения. Рина! — зовет она дочь. — Тебе придется 
поехать в Москву. Иди собирайся. Если ты поторопишься, вы успеете к 
ашхабадскому. А я тем временем пойду оформлю на твое имя доверен­
ность.

Рина согласна. За сыном посмотрит свекровь, по вечерам Ольга 
Александровна будет брать его к себе в комнату. Все устроилось. Едем.

Но, прежде чем оставить Актюбинск, надо сказать наконец, откуда 
взялась и как попала туда эта удивительная коллекция.

Откуда взялась, как попала
Жил в свое время в Петербурге богатый коллекционер из купцов 

Александр Евгеньевич Бурцев. Собирать он начал давно — еще в конце 
прошлого века. Собирал все: редкие книги, журналы, газеты, иллюстри­
рованные издания, картины, лубок, литографии, исторические докумен­
ты, автографы. Малыми тиражами выпускал на свои средства описания
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этих коллекций. Характер собирательской деятельности А. Е. Бурцева 
хорошо раскрывает заглавие одного из таких изданий: «Мой журнал 
для немногих или библиографическое обозрение редких художествен­
ных памятников русского искусства, старины, скульптуры, старой и 
современной живописи, отечественной палеографии и этнографии 
и других исторических произведений, собираемых А. Е. Бурцевым. 
СПб., 1914».

Публиковал Бурцев не только «обозрения», но и самые документы, 
а иногда полностью тексты принадлежавших ему редких книг. Так, 
скажем, он дважды перепечатал в своих изданиях радищевское «Путе­
шествие из Петербурга в Москву», которое царская цензура жестоко 
преследовала со дня выхода в свет этой книги вплоть до '1905 года. 
Среди бурцевских материалов, которые печатались крохотным тиражом, 
в сто—сто пятьдесят экземпляров, эти перепечатки прошли, не задер­
жанные цензурой. О них вспоминает в своей книге крупнейший советский 
библиофил Николай Павлович Смирнов-Сокольский, Народный артист, 
отмечая, что издавались «описания» и «обозрения» Бурцева довольно 
беспорядочно и неряшливо. Это понятно: научная сторона дела не очень 
интересовала его.

Собирал Бурцев много и широко, не жалел ни времени, ни трудов, 
чтобы раздобыть уникальную книгу или гравюру, скупал полотна 
молодых, подававших надежды художников, архивы писателей — зна­
менитых, незнаменитых, умерших, живых, их долговые обязательства, 
расписки, семейные фотографии... Все шло в дело!

В начале 20-х годов попал к нему сундук с бумагами Кюхельбекера. 
Когда в 1925 году вышел в свет роман Юрия Николаевича Тынянова 
«Кюхля», большая часть содержимого этого сундука перекочевала к 
Тынянову. Тынянов, занимавшийся Кюхельбекером с юных лет, смог 
выяснить подлинное его значение, издал его сочинения, впервые открыл 
его читающей публике как большого поэта. Но перешел архив Кюхель­
бекера к его страстному исследователю и биографу не весь и не сразу. 
А переходил по частям в продолжение нескольких лет. Помню, Тынянов 
приобрел часть кюхельбекеровской тетради, затем — начало ее и, на­
конец, долго спустя — недостающие в середине листы. Впрочем, прежде 
в среде коллекционеров дробление рукописей считалось делом обычным. 
Даже такой известный литератор, как Петр Иванович Бартенев, один Из 
первых биографов и почитателей Пушкина, издатель исторического 
журнала «Русский архив», отрезал от принадлежавших ему автографов 
Пушкина узкие ленточки — по нескольку строк — и расплачивался ими 
с сотрудниками. Об этом рассказывал знавший Бартенева лично пушки­
нист Мстислав Александрович Цявловский. В наше, советское, время
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все эти обрезки встретились вновь в сейфе Пушкинского Дома — Ин­
ститута русской литературы Академии наук СССР. Так что в смысле 
обращения с рукописями Бурцев, смотревший на них как на предмет 
продажи или обмена, среди собирателей исключения не составлял. Но 
по количеству и качеству прошедших через его руки автографов это был 
коллекционер исключительный, один из крупнейших в России.

Его хорошо знали исследователи литературы, жившие в Ленинграде, 
знали историки. Мне лично не довелось с ним встретиться. Но в пору, 
когда я жил в Ленинграде, приходилось много слышать о нем от людей, 
хорошо с ним знакомых.

В 20-х годах многие материалы из собрания Бурцева поступили в 
Пушкинский Дом, в Ленинградскую публичную библиотеку, позже — 
в Московский литературный музей...

В 1935 году Бурцевы переехали в Астрахань, забрав с собой коллек­
цию. Три года спустя Бурцев умер. Умерла и жена его. Ольга Алексан­
дровна, жившая с ними в Астрахани, осталась с двенадцатилетней 
дочерью Риной одна. Теперь коллекция перешла в ее собственность. 
Понимая, что это огромная ценность, она, хотя и нуждалась в деньгах, 
решила во что бы то ни стало ее сохранить. Но в 1941 году, когда 
гитлеровские войска подходили к Ростову, ей пришлось эвакуироваться. 
Эшелон шел в Актюбинск. Увезти с собой коллекцию она не могла. 
И оставила ее в доме, из которого принуждена была выехать. Тут было 
уже не до рукописей!

Время шло. Живя в Актюбинске, она с тревогой думала о.' коллек­
ции, брошенной на произвол судьбы. И в 1944 году решила послать за 
ней Рину, которой к тому времени исполнилось восемнадцать лет.

Рина приехала в Астрахань и сразу пошла туда, где они жили преж­
де. Хозяева квартиры не претендовали на чужое имущество: коллекция 
с 1941 года лежала на чердаке, по-астрахански — на «пбдловке».

Рина поднялась на чердак. В светелке под крышей лежала на полу 
груда рукописей. Девушка набила бумагами большой чемодан. Потом 
занялась ликвидацией кое-какого имущества. Закончив дела, повезла 
чемодан в Актюбинск. Мать приняла его, поставила в угол, на него по­
ставила еще два чемодана и маленькую корзиночку, накрыла их ска­
тертью и стала подумывать о том, как приступить к реализации этих 
сокровищ. Актюбинское областное архивное управление с самого начала 
показалось ей недостаточно мощной . организацией. Тогда она решила 
обратиться с предложением в один из московских архивов. Доктор 
Воскресенский собирался в Москву. Она попросила его прощупать 
почву в столице, а по поводу лермонтовского письма связаться со 
мной — ей как-то попалась на глаза в «Огоньке» одна из моих работ.
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Автограф рассказа А. П. Чехова, «Великий человек», 
переименованного потом в «Попрыгунью».
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Воскресенский в Москве завел разговор в доме одного академика. 
Там было названо мое имя. Таким образом находка пришла ко мне 
сама, без всяких с моей стороны поисков и усилий... Остальное вы уже 
знаете.

Пассажир дальнего следования
Рина оделась, стоит с чемоданчиком, в валенках и в пальтишке, при­

жимая подбородком заправленный в ворот белый оренбургский платок. 
Это заставляет ее, слушая разговор, скашивать глаза попеременно то на 
меня, то на мать. Взгляд у нее карий, живой. Приятный овал лица, лег­
ко розовеющая кожа. У матери лицо спокойнее, ’ строже. У дочки есть 
что-то остренькое, чуть напряженное, хотя черты правильные, даже 
красивые. Но выражение лица заключено не в чертах, а в «поведении» 
лица. А жизнь лица соответствует разговору — в данном случае удив­
ленно-наивному.

Рина прощается с матерью. Я в последний раз заверяю, что это дело 
недолгое. Можно ехать!

...Пыхтя, переступая криво и мелко, мы с Риной волочим вдоль ваго­
нов тяжеленный чемодан с полутора тысячами рукописей, поминутно 
перехватывая другой рукой «свои» чемоданы, и наконец останавливаем­
ся возле жесткого бесплацкартного: об удобствах нужно было думать 
заранее. Места в поездах, проходящих через Актюбинск, бронируют­
ся по телеграфу. Напрасно, расстегнувшись, лезу я в глубину пид­
жака.

— Нет мест, идите в другой... Гражданин, теряете время!
Но тут пассажир, стоящий в лютую стужу возле ступенек без шапки 

и в кителе, сгорбившись и запустив руки в карманы штанов до самых 
локтей, — пассажир дрожащий и посиневший, однако верный своей при­
вычке выходить из вагона в чем есть, — вступил в разговор.

Люблю пассажира-общественника — любознательного, дельного, 
справедливого; пассажира, который первым соскакивает на платформу 
и последним входит в вагон уже на ходу, который знает всегда, какая 
впереди станция, который охотно укажет вам на новый завод в степи, 
обратит внимание на новую марку машин, мелькающих под брезентом 
на открытых движущихся платформах... Он же первый в вагоне шут­
ник, балагур и рассказчик. И все-то знают его, все на него смотрят с 
улыбкой, беспокоятся — не остался ли? А он тут как тут, душа-чело­
век, любимец всего вагона! На коротких дистанциях такому пассажиру 
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не развернуться. И потому встречается он в поездах только дальнего 
следования.

— Как же в другой, когда в наш вагон? — наставительно обратил­
ся он к проводнице. — Давай этих двоих посадим! Тем более, что один 
пассажир — девушка! Передайте сюда чемоданчик — вон тот, здо­
ровый!

И, схватив заветный — с коллекцией, — поставил его на пло­
щадку.

Я сделал попытку вернуть чемодан на платформу.
— Не надо, скоро алма-атинский проходит....
— Не трогай, хозяин, — пригрозил коченеющий. — Девушка, поды­

майтесь!
Рина взбежала.
— Равняйся на лучших! —■ и он подпихнул меня на ступеньку.
Подножка поплыла, заскользили колеса... Он некоторое время шел 

рядом с вагоном, стуча зубами, потом ввинтился на поручне и, всту­
пив на площадку, назвался Павлом Василичем. В вагоне быстро обна­
ружил резервы площади, Рине уступил вторую полку, сам полез на ба­
гажную. А я уселся на краешке скамьи у прохода и стал пасти чемо­
даны.

Не часто случается, чтобы рукописи великих людей, да еще в несмет­
ном количестве, транспортировались в таких неподходящих условиях! 
Подумать! Чуть не на цыпочках входите вы в помещение архива, шепо­
том просите выдать для изучения рукопись. Чуть не на цыпочках вам 
выносят ее — «единицу хранения» — в папке, с инвентарным номером, 
переложенную тонкой бумагой. Расписавшись в ее получении, затаив 
дыхание, вы не берете ее, а касаетесь. Пальцы ваши становятся перста­
ми — сухими и легкими. Пролистав со всеми предосторожностями, вы 
наконец сдаете ее. И понесли ее бережно снова в хранилище, которое 
в пять часов вечера запрут, запломбируют и опечатают, придавив 
сургучом суровую нитку.

Какие там нитки и сургучи!- Я поставил бурцевский чемодан на 
попа в проходе между скамейками, ел на нем суп, пил на нем чай да 
еще Приговаривал:

— Ноги затекли из-за. этого проклятого чемодана! Хоть бы его 
украли!

Мне казалось, что пренебрежение к нему — лучший. способ предо­
хранить его от случайностей, рассказами о которых то и дело угощал 
меня Павел Василич.

— Вот недавно, — начинал он, свешиваясь с верхней полки, — у 
одного чемодан обменяли. Ночью подъезжают к Свердловску — сосед 
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схватился: «Мне выходить!» Пошел с чужим чемоданом. А свой — пе­
репутал — оставил. Тот глядит утром: «Не мой!» Открыли — там ко­
робки круглые, с кинокартиной, исключительной ценности. А у него что 
было? Курица, вещи — это неважно! А главное, диссертация! «Четыре 
года работал над ней. Все, говорит, мне дальше незачем ехать. 
В Казани схожу, еду обратно, я этого раззяву найду!» А начальник 
поезда: «Не советую. Вы его потеряете хуже. А так вас в Москве встре­
чать будут. Ему тоже от вашей диссертации радости мало». И что же 
вы думаете? Прибывает поезд_в Москву — подходят: «Не вы канди­
датскую пишете?»

Наслушаюсь я этих рассказов — гляжу... Нет, бурцевские богатства 
на месте!

Конец бюджетного года
Так, обмениваясь разными «случаями», доехали мы до Москвы, а 

там и до дома. Звоним. Открывают:
— Наконец-то! Что ты так задержался?
Я радостно:
— Познакомьтесь: это Рина, дочь Ольги Александровны Бурцевой. 

Она будет теперь жить у нас.
— Так ведь ты же ездил за рукописями?! $
— И рукописи привез!
— Ну, молодец! Поздравляю! Здравствуйте! Как ваше отчество? 
Передислоцировались. Устроили Рину. После этого я сел разбирать 

неразборчивое, читать недочитанное. Замелькали короткие серые дни — 
декабрь, конец года.

Наконец изучение закончилось, и поехали мы с Риной в Литератур­
ный архив — повезли знаменитый чемодан на такси.

Если даже предварительный список, сообщенный доктором Воскре­
сенским, список глухой и неполный — и тот. произвел в архиве, как 
говорилось, впечатление неслыханное, то появление чемодана следовало 
отнести к чрезвычайным событиям.

Я поднял крышку... Это сопровождалось покорными просьбами не 
тянуть; достал первые листки — послышались разные «Ух, ты!..», «Ска­
жите...», «Шибко!», «Да-а...», «Съездил!..» и прочие глаголы, частицы 
и междометия, которые куда лучше пространных речей выражают на­
строение восклицателей. , . .

Я стал метать на столы автографы самые редкие, называть самые
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звучные из самых знаменитых фамилий... Исторглись возгласы одобре­
ния, вопросы:

— Это что же? Полная бурцевская коллекция?
— Полная, — горделиво отвечал я. — Вся. До последней бумажки.
Сперва коллекцию смотрел начальник архива. Потом — его замести­

тель. Потом — начальник начальника. Затем — эксперт по оценке. Пос­
ле него — другой. Наконец они оба вместе. После этого стала известна 
предварительная оценка, которая выражалась в сумме, заключавшей 
четыре ноля, а впереди цифру, среднюю между девяткой и единицей. 
После этого собрали Научный совет. И тут каждый начал интересовать­
ся не только тем, что составляет его специальность и предмет его изу­
чения, но и решительно всем. Так, знаменитый наш пианист профессор 
А. Б. Гольденвейзер просматривал письма Льва Николаевича Тол­
стого, которого близко знал, и в то же время держал руку на письмах 
Рахманинова — с ним он вместе учился. Профессор Иван Ника­
норович Розанов, собравший в своей библиотеке пять тысяч стихотвор­
ных сборников, и тут ' прежде всего стал интересоваться стихами. 
И, решительно все — музыканты, историки, архивисты — подтверж­
дали ценность коллекции, отдавая должное опыту Бурцева. Только в 
одном автографе Бурцев ошибся. Все подлинно в автографе Пушкина — 
и бумага, и дата, и подпись «РоисЬкіп». Только Пушкин не тот. Не 
Александр Сергеевич, а брат его — Лев. Необычайно похожий по­
черк.

Плохо было, однако, то, что, пока шли ознакомления и обсуждения, 
оценки, переоценки, бюджетный. год подошел к концу. И средства, от­
пущенные на покупку коллекции, срезали.

Тогда мне сказали:
— Поскольку дочь Бурцевой гостит у вас, передайте ей, что оформ­

ление задерживается и что оплатить покупку мы сможем только в новом 
году, после того, как нам утвердят смету. А пока пусть едет в Актю­
бинск. Мы ее вызовем. Это будет в марте или в апреле.

Я приехал домой и сказал:
— Покупка несколько задержалась, Рина, поэтому пока поезжайте 

в Актюбинск. Они вас вызовут. Это будет... в январе или в феврале..
Даже и сейчас, по прошествии долгого времени, без всякого удоволь­

ствия вспоминаются дни, когда я ходил виноватый в том, что не запла­
тили, испуганный, что не скоро заплатят. Со дня приезда в Москву 
прошли две недели, и три... Рина, скучала, ходила в кино, беспокоилась 
о ребенке и о коллекции, напоминала мои обещания: «Двадцать треть­
его будете дома». Из Актюбинска шли телеграммы.

Все это было невесело!
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Неожиданный поворот событий
Прошло несколько дней. В ЦГАЛИ опять многолюдно. В вестибюле 

докуривают, обмениваются рукопожатиями, вежливо уступают — кому 
первому войти в двери зала. В зале расспросы, приветы, шутки, тут 
же, на ходу, обсуждение важных дел:

— ...на конференцию в Харьков..,.
— ...ставьте вопрос — мы поддержим...
— ...продавалась в «Академкниге»...
— ...почерк очень сомнительный...
— ...такие уже не носят...
Звонок. Начальник архива, упираясь ладонями в стол, объявляет:
— На повестке — отчет отдела комплектования о поступлениях 

последнего времени. Докладчик — товарищ Красовский. Юрий Алек- 
санч, прошу...

К трибуне быстро и бодро идет, приосанившись, средних лет человек 
с внешностью декабриста: серьезное, благодушное выражение лица, 
бачки, в черной оправе очки.

Говорит интересно и обстоятельно, перечисляет новые рукописи, 
часть которых в научный оборот или входит, или уже вошла. Но о бур- 
цевских материалах — ни слова.

Наклоняюсь к уху начальника:
— Почему он про бурцевские не говорит?
— Да за них еще не заплачено...
— А вы что, хотите от них отказаться?
— Ни в коем случае! Какой может быть разговор?
— Тогда я скажу о них.
— Дело ваше... Может быть, в следующий раз, когда все будет 

оформлено?
Но какое отношение имеет бухгалтерская помета к самому факту 

архивной находки? И когда начинается обсуждение доклада, беру слово 
и объявляю о том, что обнаружилось в актюбинском чемодане.

.Не успел кончить — из зала идут записки; поднимается Василий 
Александрович Киселев —; профессор, музыковед, один из деятельней­
ших работников Музея музыкальной культуры.

— Простите, — обращается он ко мне, — вы не помните, кому адре­
сованы письма Чайковского, обнаруженные в этой коллекции?

— Два из них, — отвечаю, — обращены к какому-то Павлу Леонть­
евичу и относятся к тысяча восемьсот девяносто второму году, другие...

— Спасибо! А письма композитора Львова?
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— Письма Львова, насколько мне помнится, адресованы певице 
Бартеневой.

— О, это важные сведения! Вам, вероятно, будет интересно, узнать, 
что-в Астраханской картинной галерее имеются письма Чайковского к 
тому же Павлу Леонтьевичу (фамилия его Петерсон), а также неиз­
вестные письма Михаила Ивановича Глинки, и — что в данном случае 
важно! — к той же певице Бартеневой. Очевидно, актюбинские и астра­
ханские материалы как-то связаны между собой! Мне кажется, вам сле­
дует это проверить.

— Простите, — обращаюсь в свою очередь я. — А как они попали в 
Астраханскую галерею — письма, о которых вы говорите?

— Мне объясняли, — отвечает Киселев, — только я уж точно не 
помню. По-моему, в Астрахани умер какой-то старик, родственники его 
не'То погибли во время войны, не то куда-то уехали — словом, это по­
ступило в Астраханский музей в военное время и куплено чуть ли не на 
базаре.

Корзина, о которой не говорили
Кончилось заседание. Приезжаю домой. Дверь открывает Рина. 

Кутается в оренбургский платок, угасающим от долгого ожидания голо­
сом спрашивает:

— По нашему делу ничего нового нет? *
— Есть, — говорю. — С вашей помощью попал сегодня в очень не­

ловкое положение.
•— В неловкое? А я тут при чем?
— При том, что со слов Ольги Александровны и с ваших я уверяю 

всех, что коллекция передана вами полностью, а вы, оказывается, про­
дали часть документов в Астрахани-

— Да что вы мне говорите! Никаких документов не продавали! Уж 
я-то знаю! — Рина возмущена.

— Ну, значит, Ольга Александровна поручила кому-то продать. 
Чудес не бывает — ваши рукописи попали в Астраханскую картинную 
галерею.

— Каким же образом? Господи! — она чуть не плачет. — В первый 
раз слышу! Рукописи? Это значит — кто-то взял и продал без нас. Под­
лость какая!..

— Постойте, прошу. — Давайте говорить по порядку. Я ничего не
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пойму. Рукописи в Актюбинске, а вы говорите, что кто-то взял их у 
вас... И что же? Повез продавать в Астрахань?

— Да вы никак не поймете, потому что не знаете толком: у нас поло­
вина архива осталась на подловке в Астрахани.

— Так вы же ездили и целый чемодан привезли?!
— Ну да... чемодан... привезла. А там еще куча целая оставалась. 

Я чемодан-то набила, а с этими что делать, не знаю. Взяла корзину — 
мама раньше белье в ней держала — и туда все! Если с сорок первого, 
думаю, пролежало три года, что может случиться? Не могла же я еще 
и корзину забрать! Я и с чемоданом намучилась — вы знаете, какой он 
тяжелый. Холод! В вагон не протиснешься. Время военное. А у меня 
две руки только... Как уезжать из Астрахани, я подругам кое-что раз­
дала. Дневник писателя Лейкина Гена один взял читать. А теперь ру­
гать себя готова: надо было передать на хранение людям все, до послед­
ней бумажки. Кто бы подумать мог! Глупость такую сделала.

— А что было в корзине, не помните?
— Господи! — Рина взмолилась. — Вы странный какой! Ну откуда 

я могу помнить, когда мне и посмотреть как следует было некогда! И я 
же не специалистка. К тому же еще девчонка была, девятнадцатый год. 
Что там осталось на подловке? Рукописи, ноты от руки переписаны... 
Письма... Скрябина нет в чемодане?.. Там, значит!.. Петра Первого 
пачку бумаг, жалею, туда положила. Ноты композитора Чайковского... 
Вот что точно запомнила: Чехова письма там были.

— Нет, Чехова, — говорю, — вы в чемодан положили — пятьде­
сят писем к литераторам Баранцевичу, Лейкину.. По-моему, вы оши­
баетесь.

— Ошибаюсь? Да вы знаете, сколько у дедушки Чехова было? 
Связка огромная. Чего же, думаю, я маме одного Чехова повезу? Разде­
лила пачку: что в чемодан, остальное — в корзину: ведь все равно наша. 
Если б я могла тогда знать... Теперь я очень и очень жалею. И мама 
расстроится как! Подумать: ценного, сколько осталось — и люди посме­
ли распоряжаться чужим! В музей, вы говорите, попало? Да как же они 
могли взять, когда это наше? Ей-богу, мы на них в суд подадим, если 
узнаем, кто это! Неужели такое терпеть? Я так взволнована — прямо 
руки озябли...

Конечно, если вспомнить условия, в которых пришлось оставить 
эту коллекцию в Астрахани, упрекать Бурцевых не за что. Как могли 
они в 1941 году увезти с собой тяжеленную корзину с бумагами?!

В продолжение всей войны Ольга Александровна беспокоилась о 
коллекции, при первой возможности послала в Астрахань дочь, чтобы 
спасти собрание отца. Поручила ей привезти самое ценное. И та при- 
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везла, что смогла. Наконец, без всяких с чьей-либо стороны побужде­
ний, владелица сама заявила о<желании передать коллекцию в государ­
ственное хранилище. Казалось бы, сделано все. И сделано правильно.

И тем не менее нельзя успокоиться при мысли, что уникальные доку­
менты остались на чердаке без присмотра и, возможно, частично про­
пали. Ведь если бы в 1944 году все, чего нельзя было с собой увезти, 
Рина передала в картинную галерею, бумаги были бы целы!

— Почему же вы не обратились в музей, когда стало ясно, что всего 
с собой не увезете? — спрашиваю Рину.

— Как я могла без мамы решать? А если бы нам потом не верну­
ли?

—Ну, не вернули бы — заплатили бы деньги! Но даже если 
вы опасались, что не вернут, неужели лучше пусть пропадет?! Ведь 
это же не просто ваша личная собственность—это достояние куль­
туры!..

Но к чему это я говорю? Что она может сделать теперь?
— Право, вы со мной беседуете как с маленькой, — отвечает Рина с 

улыбкой обиженно-снисходительной. — Слава богу, сына воспитываю... 
А поскольку коллекция составляет нашу личную собственность, сами 
понимаем, куда нам с ней обращаться и кому доверять!..

Сказала и молча смотрит в окно, румяная, от волнения.

Еще сорок девять
Поехал в Союз писателей, нацарапал письмо с отчетом о поездке в 

Актюбинск и с просьбой командировать меня в Астрахань.
Генеральным секретарем Союза был в ту пору Александр Александ­

рович Фадеев. Письмо попало к нему. Когда на заседании секретариата 
дело дошло до меня, Фадеев предложил удовлетворить мою просьбу. Об 
этом сказал мне Николай Семенович Тихонов — я звонил ему, с тем 
чтобы повидаться.

Условились. В тот же вечер я отправился к Тихоновым.
У них, как всегда, народ. За чаем зашел разговор об Актюбинске, 

о решении секретариата; я долго упрашивать себя не заставил и регла­
ментом ограничивать не стал. Только, рассказывая, все удивлялся: Ти­
хонов слушает спокойно, а то вдруг словно спохватится — начинает 
улыбаться, раскачивается от беззвучного смеха. А я, кажется, ничего 
смешного не произнес.
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Когда же наконец, изрядно наговорившись, добрался я до конца и 
сообщил, что на днях уезжаю в Астрахань, Тихонов продолжал, уже не 
скрывая улыбки:

—- А прежде чем ехать, позвони Нине Алексеевне Свешниковой. Она 
сообщит тебе конец этой истории.

— Какой истории?
— Той, что ты рассказывал сейчас.
— А что такое?
— Позвони в Союз художников и узнаешь. Она была сегодня у нас; 

услышав, что ты вечером будешь и что ты собираешься в Астрахань, 
она просила тебе, передать, чтоб ты не уезжал, не поговорив с ней. Она 
в курсе всего, что касается картин из коллекции Бурцева.

— Картины? А что с картинами?
— Их там продавали и покупали... Впрочем, она тебе все расскажет. 

А после этого ты подробно расскажешь нам.
Непостижимо! Если такое написать в повести, скажут: так не быва­

ет. А между тем жизнь при всей закономерности в ней совершающегося 
полна подобных случайностей. Ведь если бы Тихонов не присутствовал 
на секретариате и Свешникова не зашла бы к нему, а он не упомянул 
бы о моей предстоящей поездке, я уехал бы в Астрахань, не выяснив 
что-то важное? Может быть, не придется и ехать?

— Да, торопиться, во всяком случае, некуда. Картины и.рисунки из 
коллекции Бурцева еще во время войны растащены какими-то бойкими 
субъектами, а частично распроданы...

Я в Союзе художников, у Нины Алексеевны Свешниковой. У нее 
озабоченный вид — приходится сообщать такие сквернее новости. Но 
лучше сперва выяснить обстоятельства здесь, на месте, а потом уже 
ехать, не правда ли?

— В Москве скоро будет астраханский художник Скоков Николай 
Николаевич, от которого, собственно, у нас в Союзе художников и узна­
ли эту историю. Подождите его, посоветуетесь. Но, насколько я пони­
маю, на чердаке уже ничего нет. А что касается автографов, которые 
поступили в Астраханскую галерею, то это можно выяснить сегодня же; 
для этого ни в какую Астрахань ездить не надо. Я сейчас позвоню в ми­
нистерство Антонине Борисовне Зёрновой — это отдел музеев...

Позвонила. В художественную галерею Астрахани переданы в 
1944 году хранившиеся в коллекции Бурцева письма:

Стасова, Тургенева, Салтыкова-Щедрина (три записки), Достоевско­
го, Гончарова, Полонского, Майкова, Мея, Чехова (пять писем), Коро­
ленко, французских писателей — Альфонса Доде и Поля Бурже, трина­
дцать неизданных писем Михаила Ивановича Глинки (о которых гѳво- 
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рил мне тогда опубликовавший их вскоре профессор В. А. Киселев); 
письма композиторов: Варламова, Львова, Балакирева, Кюи, Чайков­
ского (два письма), Рубинштейна, Аренского, Скрябина — целых сорок 
девять автографов! Немало! Но все же в тридцать раз меньше, чем хра­
нилось в Актюбинске. И — страшно подумать! — какая это малая часть 
того, что оставалось в злополучной корзине.

Повез я этот список в Гослитархив. Оттуда пошла в министерство 
бумага с ходатайством о передаче астраханских материалов в Москву. 
Если не знать про корзину, можно бы радоваться. А тут одни огор­
чения.

Бумажный дождь
Прихожу домой.
— Рина! Кому вы продавали рисунки?
Выясняется, что продавала военному Володе, который приезжал в 

Астрахань из армии после ранения и снова уехал в часть. Он художник.
— Потом Розе — у нее не то армянская, не то грузинская фамилия. 

Еще одному художнику — пожилому. И подслеповатый ходил... Первый 
явился мужчина в летах. Совсем недавно помнила их фамилии, а сей­
час... что ты скажешь?!

Число художественных произведений, распроданных с помощью ка­
кой-то старухи в сорок четвертом году, Рина называет ужасное: кар­
тин сто пятьдесят и тысяча пятьсот рисунков.

— Вы не ошибаетесь, Рина?
— Честное слово, я не пойму вас! Раз говорю — значит знаю... Мне 

же приятнее было бы меньше сказать... Но вы уже убедились, наверно, 
что я врать не умею...

...Приехал Скоков — хороший художник-график и человек очень ми­
лый. Но сведения, которые он сообщает, ничего хорошего не сулят. Все 
подтвердилось — и про базар и про расхищенные автографы.

В сорок четвертом году на астраханском базаре стали появляться 
куски картона, на обороте которых можно было увидеть писанный 
маслом пейзаж, эскиз фигуры, головку... Приносила картоны старуха. 
Однажды в картинную галерею притащил с базара пачку рисунков 
начинавший в ту пору художник Архипов. Директором галереи в то 
время был старейший астраханский художник Алексей Моисеевич То­
карев. Вещи заинтересовали его. Выяснилось, что они попадают на базар 
с улицы Ногина.
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Старый художник пригласил с собой Скокова, и пришли они к Рине. 
На веранде, где она укладывала вещи, «шел дождь бумажный». Под но­
гами валялись переплеты без книг, книги без переплетов, старые газеты, 
автографы... Скоков запомнил: автографы Репина, поэта М. Кузмина, 
Григория Распутина, альбомы с рисунками Шишкина, рисунки Брюлло­
ва, Афанасьева и Лукомского. Узнав, что картин и рисунков Рина с со­
бой не берет, Токарев предложил принять их на сохранение. Рина не 
решилась без матери. Сам Скоков корзины не видел, но слышал о том, 
что объемистая и что Рина сложила туда , все то, что не могла увезти.

После ее отъезда Токарев снова побывал в доме, но корзины не об­
наружил — только отдельные рисунки и рукописи, которые и попали 
через него в картинную галерею. По словам Скокова, Рина пользова­
лась советами компании, с которой ходила в кино. Были там, кажется, 
неплохие девушки и ребята, но посоветовать дельного они не смогли. 
А кое-кем руководили и корыстные интересы.

— Какую-то часть бурцевского имущества, — предполагает Ско­
ков, — можно найти. Еще недавно в Товарищество художников прино­
сили рисунки и книги из коллекции Бурцева. Надо ехать вам в Астра­
хань не откладывая. Вы у нас не бывали? Нет? Ну, тем более... Город 
у нас хороший! Ждем...

Благодарю, обещаю.
— Ну, а когда?
— Как только покончу с актюбинскими делами — и к вам.

По совету комсомольских 
работников

Тем временем в архивных кругах стали вдруг поговаривать, что Бур­
цевы не столько сохранили коллекцию, сколько растеряли ее и платить 
им, собственно, не за что.'

Разговоры эти так разговорами и остались. Такой подход к делу не 
соответствовал интересам нашей архивной политики, а главное — совет­
ским законам. При покупке оплачивается, как известно, не хранение, 
а стоимость вещи.

Прошел Новый год. Рина вернулась в Актюбинск. Но рано или позд­
но дело должно было окончиться оформлением взаимоотношений между 
владелицей и архивом. Тем и кончилось.

Это было уже весной. В Москву вместо дочери приехала сама Ольга
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Александровна Бурцева. По существу вопрос был решен. Через несколь­
ко дней она получила сумму, на которой остановилась оценочная комис­
сия, и, будучи ограничена временем, поспешила воротиться в Актю­
бинск. Она простилась по телефону. И больше я их не видал.

В руках моих осталась доверенность Бурцевой на случай поездки в 
Астрахань. В этом документе поименованы шкаф и шкафик, дамский 
письменный столик, кровать, пуховая перина и лампа на винтовой нож­
ке; все остальное уместилось в двух строчках: «имущество, заключаю­
щееся в рукописях, письмах, книгах и картинах из коллекции покойного 
отца».

На этот раз доверенностью можно было воспользоваться: интересы 
обеих сторон — владелицы и архива — совпали. Надлежало найти утра­
ченные бумаги.

Но как? Каким способом? Приехать в незнакомый город и начать 
ходить по квартирам?

Трудно искать даже в том случае, когда знаешь, где надо искать. 
Трудно искать, когда знаешь, что ищешь. А как поступйть в данном 
случае, когда я не знаю ни списка бурцевских материалов, ни фамилий 
людей, которые их покупали? Тут надо было что-то придумать...

Но думать мне не пришлось: это сделали за меня другие. Случилось 
это вот как.

Когда бурцевские материалы были внесены в описи ЦГАЛИ, «Лите­
ратурная газета» поместила о них информацию. После этого все меня 
стали расспрашивать, откуда взялась коллекция, и как попала в Актю­
бинск, и чьи автографы обнаружены в ней, кроме тех, что перечислены 
в «Литературной газете».

Выступая с исполнением своих рассказов, я, между прочим, знако­
мил публику и с этой историей. Как-то раз в конце вечера мне передали 
за кулисы нацарапанную на входном билете записку:

«Мы, трое комсомольских работников, прослушав ваш отчет о коман­
дировке в Актюбинск, хотим посоветовать вам при дальнейших поисках 
в Астрахани обратиться к помощи пионеров».

Этим мудрым советом я и воспользовался.

В славном городе Астрахани
Отъезжая в Астрахань, перелистал справочники, библиографии, по­

читал «литературу предмета» и перебрал в памяти решительно все, 
начиная с народных песен о том, как «ходил-то гулял всё по Астраха-
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ни» Степан Тимофеевич Разин и как «во славном городе Астрахани про­
явился добрый молодец, добрый молодец Емельян Пугач».

Поселившись в Астрахани в «Новомосковской», вставал на рассве­
те, «домой» возвращался к ночи; по асфальту обсаженных липами улиц 
бегал на Кутум, на Канаву, на Паробичев бугор, в район Емгурчев, 
на улицу Узенькую, на улицу Володарского, которая раньше называ­
лась Индейской. Названия какие! На Индейской в XVII веке стоял 
караван-сарай индийских купцов. Как не вспоминать тут историю на 
каждом шагу — Золотую Орду, падение Астраханского ханства перед 
войском Ивана Грозного, изгнание восставшими астраханцами Заруц- 
кого с Мариною Мнишек, вольницу Разина, приверженцев Пугачева, 
персидский поход Петра?! Здесь умер и похоронен грузинский царь 
Вахтанг VI — поэт и ученый, обретший в петровской России политиче­
ское убежище, и другой грузинский царь — Теймураз II. Два года про­
вел здесь А. В. Суворов, родился И. Н. Ульянов — отец В. И. Ленина, 
побывал Т. Г. Шевченко, прожил пять лет возвращенный из сибирской 
ссылки Н. Г. Чернышевский. Земляк астраханцев — замечательный 
русский художник Б. М. Кустодиев. Рассказ «Мальва» Горького связан 
с его пребыванием в Астрахани. В годы гражданской войны Астрахань 
выстояла под натиском белых: с гордостью произносится в городе бла­
городное имя Сергея Мироновича Кирова,, руководившего героической 
обороной..

Здесь долго играл актер удивительной силы — П. Н. Орленев. 
Отсюда родом народные артисты В. В. Барсова, М. П. Максакова, 
Л. Н. Свердлин.

В Астрахани ценят искусство. Издавна славилась она художествен­
ными коллекциями. Знаменитая картина Леонардо да Винчи в собра­
нии Эрмитажа, известная под названием «Мадонна Бенуа», в свое время 
была куплена в Астрахани.

Здесь есть чем заняться историку, есть что искать ученому-следо­
пыту: имеются сведения, что именно в окрестностях Астрахани в 
1921—1922 годах в последний раз видели древний — XVI века — спи­
сок «Слова о полку Игореве», принадлежавший до революции Олонец­
кой духовной семинарии, а потом находившийся в руках преподавателя 
семинарии Ягодкина.

Говоря об Астрахани, как не сказать о рыбе, о нефти, о соли, я побы­
вал в порту, на рыбоконсервном комбинате. Но станешь рассказы­
вать — скажут: «Отдалился от темы». Потому обращусь к цели своего 
путешествия.

Прежде всего явился в отдел культуры облисполкома, затем от­
рекомендовался в редакции газеты «Волга». Посоветовано встретить- 
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ся с астраханской интеллигенцией, провести беседы с читателями 
районных библиотек, напечатать статью о бурцевских материалах, 
выступить в воскресенье по радио. Идея привлечь пионеров одобре­
на. План архивных поисков разработан самый широкий. Обещана по­
мощь.

Отыскал воспитанницу Саратовского университета — литературове­
да Свердлину Софью Владимировну. Вручил письмо от профессора 
Ю. Г. Оксмана. Выражена готовность помочь. С этого часа по Астраха­
ни начали бегать двое. Задания обсуждали совместно, делили поровну. 
Разбежимся в разные стороны... Через три часа возвращаюсь на угол 
Советской и Кирова, еле, плетусь —■ Свердлина битый час дожидается, 
читает книжку или остановила знакомых.

Дошло дело и до Дворца пионеров. Прихожу — собраны самые ма­
ленькие. Как завел я про чемодан, переутомились уже через пять минут: 
вертятся, мученики, радостно отвлекаются — книжка упала, на улице 
камера лопнула, зазвенел номер от вешалки. Эх, думаю, надо было ком­
сомольцев привлечь. Посоветовали!

Но вот произнес слово «Астрахань»... И то, что произошло вслед за 
этим, можно сравнить только с остановившимся кинокадром: никто не 
мигнет, позы не переменит — все застыло!

Только закрыл рот — тянут руки:
— Что такое архив?
—1 Где Актюбинск?
— Пожалуйста, расскажите сначала!
Эх, неопытность моя в педагогике! Надо было начинать с Астра­

хани!
А руки все тянутся:
— Сколько весил чемодан Бурцевых?
— В какой школе училась Рина?
—- Как фамилия человека, у которого Архипов купил картинки?
— Чемодан тоже остался в архиве или только бумаги?
— Что надо искать — продиктуйте.
Редкие молодцы!
Прошу пересказывать эту историю всем астраханцам. Диктую во­

просы. Уславливаемся насчет часа, когда буду ждать их в гостинице. 
Уже попрощались — вопрос:

— К нам мамин дядя приехал из Гурьева. Ему можно сказать про 
это? Или только таким, кто ходит голосовать?

— Можно и дяде!
Положился на них и вам посоветую: действовали с редким энту­

зиазмом.
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Огорчающие подробности
Сижу в кабинете Токарева. Беседуем. Делаю пометы для памяти: 

у Рины было несколько писем Шаляпина, альбомы Репина, письма 
художника Сергея Григорьева к самому А. Е. Бурцеву. Три полотна 
Саламаткина из бурцевского собрания есть на Кутуме. Художница 
Нешмонина приобрела в свое время несколько неплохих рисунков. 
Много вещей находилось в руках Гилёва.

— Кто такой?
— Художник. Бывал у Бурцевых еще до войны. Военные годы про­

вел в Астрахани. Часто навещал дом на улице Ногина, когда приехала 
Рина и стала распоряжаться коллекцией... У него были Шишкин, Кры- 
жицкий, Крачковский... Федотова как-то показывал здесь... Много дру­
гих вещей было от Бурцевых: он их хороший знакомый. Как будто 
разошлось все это по частным коллекциям — в Москве и- в Поволжье... 
Дневник Лейкина? Еще недавно его видели в Астрахани в руках это­
го... Гены Гендлина! Говорил кто-то, что там есть упоминания про 
Чехова...

Токареву запомнилось: дочь Бурцевой говорила, что имущество 
их хранится не только на улице Ногина, но и в других местах. Где? 
Обо всем этом мог знать Алексей Архипов, который первым тогда при­
бежал в галерею. Можно ему написать: он в Казани, в художествен­
ном училище. Только проще побывать на квартире, где жили Бурце­
вы, поговорить с Полиной Петровной Горшенёвой — хозяйкой. Она 
в Хлебпищеторге работает. Там разговаривать неловко, а лучше 
домой...

Я к ней уже заходил — никак не застану. «А вы приходите, как вста­
нете, — говорят. — Хоть в половине шестого, хоть в пять. Она товар 
принимает. Уходит — темно на дворе».

И вот наконец я на чердаке этого дома — у входа в светелку с око­
шечком, с выструганным добела полом, где когда-то стояла корзина. 
Стоим с хозяйкой, и оба невеселы.

— Здесь у них все и было... Я уже слыхала про вас: мальчон­
ка соседский тут прибегал. «У вас, — говорит, — на подловке цен­
ности сколько лежало, а вы не устерегли. Писатель — из Москвы —• 
приходил, велел сдавать тетрадки писателей али письма, что есть...» 
Вы мне скажите, — она ждет от меня оправдания, — могла я знать, 
что сложено тут у Рины? Как я стану вещи ее проверять? Чужое. 
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Мне не доверено. Три года лежало — не трогали. И после не стали 
брать.

Я ее понимаю!
Рассказывает: Рина приехала тогда — каждый день поднималась 

сюда, разбирала, приводила с собой компанию.
— Бумаги у них так и веяли... Прощалась — наказывала: «Если кто 

от меня заходить будет — пускайте, это свои, для них тут отложено». 
После являются: «Рина про нас говорила?» — «Идите». Потом, уже 
когда остатки остались, — пожарник: «Чья бумага?» — «Жильцов ста­
рых». — «Оштрафовать бы вас разок для порядка! Хорошо, не сгоре­
ли!» Смел в кучу — да на сугроб...

Кажется, лучше родиться глухим, чем слышать такое!

Находка
Подымаюсь по лестнице в номер. На площадке гостиницы, возле 

дежурной, дожидается знакомец по Дворцу пионеров, лет десяти.
— Хотите, я вас сведу к одному? У него картины с улицы Ногина 

куплены.
И повел. Пришли в мастерскую художника. На мольберте большая, 

еще не законченная работа — астраханская степь, отара овец, чабаны... 
Трудится над полотном, как потом выяснилось, тот самый военный 
Володя, имя которого упомянула однажды Рина. Его фамилия Вов­
ченко.

— Вот у него есть картины, какие, вы говорили, пропали на подлов- 
ке, — зашептал мой вожатый.

Художник обернулся мгновенно.
— Какие тебе картины?.. Вам что? — и поглядывает то на меня, то 

на мальчика недоуменно и даже недружелюбно. — Чего тебе надо 
здесь? Ну-ка сыпься!

— Яс писателем... — пролепетал мой наставник.
— С каким писателем? — И уже помягче: — Это что, вы?
Я назвался, разъяснил причины и обстоятельства. Вовченко заулы­

бался, сразу же проявил жаркую готовность помочь.
— Рисунков я тогда накупил довольно. Мне попались работы не 

больно-то интересные, но коллекция раньше была оё-ёй! Фото, письма, 
альбомы, книжки в переплетах роскошных... Там до меня народу пере­
бывало порядком. Самое ценное в то время уже ушло, растеклось по 
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частным каналам. Дочка владелицы, Рина, приехала ликвидировать 
имущество, которое здесь оставалось. В Куйбышев, говорили, попа­
ло кое-что, в Казань... Корзину? Видел! Багажная, приличных раз­
меров!

Пригласил меня к себе на квартиру. Помощника моего подергал ле­
гонько за ухо:

— Тебя за «языком» посылать...
Дома, на улице Пушкина, вынес целую стопу карандашных рисун­

ков и акварелей: Прянишников, Маковский, Мясоедов, Вахрамеев, Зи- 
чи, Григорьев... Наряду с этим много работ малоизвестных художни­
ков начала нашего века и просто ремесленные картинки — карикатуры, 
иллюстрации к дешевьш изданиям, оригиналы поздравительных откры­
ток... Как уже было сказано, Бурцев собирал все!..

И вдруг! Среди этих наклеенных на пыльные паспарту рисунков — 
несколько альбомных листков: переплет оторван, начала и конца нет, 
по обращениям можно понять, что принадлежал этот альбом в свое вре­
мя известному переводчику Уманову-Каплуновскому... 1909 год... Запись 
литератора Тенеромо... Высокопарное изречение об эмансипации жен­
щин — подпись Н. Б. Нордман-Северовой, жены И. Е. Репина... И — 
запись самого Репина! Страничка, на которой изложен взгляд его на 
искусство!

«1909 г.
23 июля.
Куоккала.

Модные эстетики полагают, что в живописи главное — кра­
ски, что краски составляют душу живописи. Это не верно. Душа 
живописи — идея. Форма — ее тело. Краски — кровь. Рисунок — 
нервы. Гармония — поэзия дают жизнь искусству — 
бессмертную душу.

Илья Репин».
Как передать здесь- то внезапное удивление, которое испугало, обо­

жгло, укололо, потом возликовало во мне, возбудило нетерпеливое жела­
ние куда-то бежать, чтобы немедленно обнаружить еще что-нибудь, 
а затем снова вернуло к этой поразительной записи.

Вот она —■ мысль, в которую уместились часы вдохновения, годы 
труда, подвиг всей жизни Репина!

Мысль выстраданная и выношенная!
Мысль, бывшая путеводителем в творчестве!
Мысль — убеждение, защита, мерило искусства, оценка художника!.. 
Вот он, пыльный альбомный листок, без которого мы, сами того не
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ведая, были бы на один факт беднее, как были бы, не зная того, беднее 
без собранных Бурцевым документов, отразивших мгновения нашей 
истории, моменты жизни и творчества наших великих людей, — без 
писем Ломоносова и Суворова, Лермонтова и Кюхельбекера, Горького 
и Чайковского... Да, впрочем, что тут! Одна страничка, исписанная ру­
кой великого Репина, стоила бы упорных поисков!

...Вовченко охотно дает разрешение сфотографировать этот листок. 
Вообще он полон готовности помогать.

— Куда посоветую вам зайти, — говорит он, — это к Розе Дави- 
дян, к художнице... Тут — улица Победы, неподалеку... Идемте, я вас 
сведу!

И я понимаю, что это и есть та самая «не то с грузинской, не то с 
армянской фамилией» Роза, о которой я слышал от Рины.

Невеселые результаты
Пришли.
— Мы к тебе на минутку, Роза. Ты Рину Бурцеву помнишь? Тут 

надо человеку помочь... У тебя каких-нибудь бурцевских нет рисун­
ков?..

— Интересного нет...
К ней попали все больше средней руки иллюстрации к дореволю­

ционным изданиям, оригиналы иллюстраций, которые печатала «Нива», 
юмористические листки — шаржи, карикатуры...

— Куда бы его еще повести? — советуется с ней общительный Вов­
ченко, покуда я перекладываю листы. — Ты человек живой! Сообрази, 
Роза!

Сложив на диван рисунки, я разговариваю и смеюсь с ними, как 
с добрыми друзьями, которых знаю “с молодых лет.

— Сейчас, наверно, сменилась с дежурства Лида (Дьяконова, ты 
знаешь!), она работает сестрой в клинике. Сегодня она должна быть 
дома. Она говорила — ей Рина давала на хранение письма Багра­
тиона.

Все вместе отправляемся к медсестре Дьяконовой.
Пришли и смутили — высокую, сероглазую, строгую.
— Были Багратиона письма. Но я сама в сорок четвертом году 

уезжала в деревню, а вернулась — и не нашла.
Вздыхаем. Потом они втроем начинают потихонечку совещаться:
— Куда ему посоветовать зайти? Ты Рининых знакомых не знаешь?
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— У Гены был дневник Лейкина — я сейчас его фамилию забыла... 
Еще другой — в ТЮЗе' работал, он книги у них покупал.

Начинают всплывать обстоятельства, восстанавливаться подроб­
ности...

Но не стану больше перечислять имен, которые ничего вам не ска­
жут. Не буду занимать вас рассказом о том, как я бегал из института 
рыбной промышленности в медицинский, из педагогического — в Театр 
юного зрителя, из Товарищества художников — в клиническую больни­
цу, в Общество по распространению знаний... Не стану, потому что до­
бывал я уже не автографы, не картины, а только новые доказательства, 
что они действительно были. Выяснилось, что нет не только бумаг 
Петра I и писем Багратиона, нет писем и донесений Кутузова, писем 
Чехова к Горькому, — а их видели. Не оказалось того, о чем говорила 
Рина, что видели Скоков и Токарев...

Устремились мы со Свердлиной на поиски дневника Лейкина. 
И опять безуспешно! Новый владелец .тетрадей переехал в Караганду. 
Разъехались и другие, кто знал или мог знать, что хранилось в корзине 
на чердаке, — один ушел в армию, другой учился в Казани... Мне дава­
ли адреса: Воткинск, Березники, Новосибирск, Ховрино под Москвой... 
Двое из тех, что часто бывали на чердаке, не выезжали из Астрахани. 
Но их уже не было в живых.

Каждый день прибегали ко мне пионеры, ждали часами, провожали, 
объясняя, в какие ворота войти, в какую стучать квартиру и кого там 
спросить. Я все знакомился, все расспрашивал и получал от новых лю­
дей все новые и новые адреса. С каждым днем становилось все более 
ясным: если искать бесконечно, можно найти еще один документ, еще 
два рисунка, может быть десять^ двадцать... Но астраханская часть кол­
лекции Бурцева растеклась, разошлась Но рукам и как таковая больше 
не существует.

Тут можно было бы поставить последнюю точку. Но я предвижу 
вопросы и возражения:

— Какое право было у Бурцевых хранить документы, имеющие 
общественное значение?

— Надо было изъять у владельцев коллекцию, которую они не суме­
ли сберечь!

— Почему коллекция не была конфискована при жизни самого- 
Бурцева?

— Отчего не привлекли виновных в гибели документов к ответствен­
ности?

Такие вопросы уже задавали.
Попробуем разобраться.
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Общественная сторона дела
История эта вызывает чувство глубокой горечи. Но суть дела вовсе 

не в том, что коллекцию не конфисковали вовремя, и не в том, что вла- 
дельцев не привлекли к судебной ответственности. Это дело сложнее. 
Оно выходит из юридической сферы и касается понятий моральных.

Право личной собственности в нашей стране распространяется на 
предметы домашнего хозяйства и обихода, личного потребления и удоб­
ства — на то, что служит удовлетворению наших материальных и куль­
турных потребностей. Это право незыблемо. Его охраняет закон — де­
сятая статья Конституции.

Вы решили украсить свою комнату — повесили полотна Сергея 
Герасимова и Сарьяна, этюды Кукрыниксов, рисунки Верейского и Го­
ряева. Вот и коллекция! Кто может изъять ее у вас — полноправного 
члена советского общества? А завтра вы, может быть, решите собирать 
на свои сбережения патефонные пластинки, почтовые марки, фарфоро­
вую посуду, редкие книги?! Собирание коллекций — общественно по­
лезное дело: коллекционируя, вы изучаете вещи, сохраняете их от забве­
ния, от распыления. Любая коллекция, собранная на ваши личные сбе­
режения, — ваша личная собственность.

Закон советский охраняет и право наследования. Рано или поздно 
ваши библиотека, картины, пластинки, фарфор, если только вы не заве­
щали передать их в государственное хранилище, станут собственностью 
ваших наследников. И они распорядятся ею по своему усмотрению. 
И, возможно, так же не сумеют ее сохранить, как не сумели полностью 
■сохранить свою коллекцию Бурцевы.

Спрашивают: почему коллекцию, представлявшую ценность обще­
ственную, не реквизировали после Октябрьской революции?

Для этого не было оснований: закона об изъятии частных коллекций 
не существует.

Что же касается предложения привлечь владельцев к ответствен­
ности за то, что они не сумели полностью уберечь эти документы, кар­
тины и книги, то можно ли возбудить дело против гражданина, повин­
ного в утрате принадлежащего ему лично имущества?

И тем не менее все понимают: бросить на чердаке подушки или 
посуду — дело одно; оставить без охраны уникальные ценности — дело 
другое. Нельзя привлечь к юридической ответственности за то, что че­
ловек уничтожил принадлежавшую ему книгу или картину. Но, узнав 
•об этом, мы вправе считать; что личное право он ставит выше обще­
ственных интересов, и справедливо осудим такого.

.218



Владеть ценнейшей коллекцией — быть в ответе перед историей. 
Потомки не станут вникать в обстоятельства, при которых владельцам 
пришлось расстаться с частью коллекции. Уже не о них — обо всех нас 
будут говорить они с осуждением: «не могли сохранить», «растеряли», 
«где были те, кому по роду занятий надлежало проявлять заботу, об 
исторических документах, — люди культуры, историки, музейные работ­
ники, архивисты?» Разве мы не говорим так о тех, что жили в прежние 
времена и не сохранили для нас многих, замечательных памятников 
культуры?

Да, говорим. Сокрушаемся. А чаще всего негодуем!
Советское государство гарантирует нам права, которые не гаранти­

рованы ни в одной стране по ту сторону границ мира социализма, — 
право на труд, на образование, на отдых, на обеспечение по болезни 
и старости и многие другие права, в том числе гарантировано наше пра­
во и на личную собственность.

На заботу государства о нас мы отвечаем заботой о государствен­
ных интересах. И ставим их выше личных. Коллекция Бурцевых пред­
ставляла ценность общественную. А это обязывало их проявлять в отно­
шении ее куда большую меру заботы, чем о всякой другой своей соб­
ственности.

Пусть это послужит уроком!
Сколько ценнейших рукописей погибло от случайных причин, начи­

ная со «Слова о полку Игореве», список которого хранился в Москве 
в доме собирателя Мусина-Пушкина и сгорел в 1812 году во время 
пожара!

Владелец не уберег! Тем более не стоит наследникам хранить у себя 
документы, значение которых большею частью им непонятно. Но если 
наследник хотя бы слышал, что это ценность, то третьи лица чаще всего 
не знают даже и этого. Не вникнув в содержание попавших в их руки 
бумаг, они часто дают им совсем другой ход.

Великий грузинский поэт Давид Гурамишвили, будучи вынужден 
покинуть Грузию еще юношей, умер в конце XVIII века на Украине. 
Незадолго до смерти, полуслепым стариком, он вписал все свои сочине­
ния в толстую книгу и, прибыв в Кременчуг, вручил ее грузинскому 
посланнику при русском дворе, царевичу Мириану, в надежде, что труд 
всей его жизни — стихи и поэмы, писанные по-грузински в полтавской 
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деревне, — найдет путь на родину и станет известен грузинским чи­
тателям.

Все, однако, случилось совсем не так, как рассчитывал поэт. Рукопись- 
его в Грузию не попала. Полвека спустя туда дошли только немногие 
выписки из нее. А самая рукопись почти сто лет спустя после смерти 
Гурамишвили была куплена в Петербурге, в антикварном магазине на 
Литейном проспекте. И то потому, что случайно попалась на глаза сту­
денту, который смог прочесть заглавие и первые листы текста и понял 
значение находки. В ином случае никто не называл бы сейчас Гурами­
швили великим. Мы имели бы о нем очень малое представление.

Не менее замечательное событие произошло в 30-х годах в Мелихо­
ве — нынешнем городе Чехове, под Москвой.

На дне клетки, в которой прыгала канарейка, случайно обнаружился 
лист, исписанный почерком Пушкина. Удивились, стали искать, откуда 
он взялся. И набрели на ящик с бумагами Пушкина — это была ру­
копись о Петре.

В Талдомском районе, Московской области, случайно заметили, что* 
стена под обоями в горнице обклеена старыми письмами. Содрали обои,, 
отмочили листки. Это были письма к родным великого сатирика Щед­
рина.

Если говорить об ответственности, то виноваты наследники тех, кому 
эти бумаги принадлежали. О чем они думали, оставляя после себя эти 
рукописи? Кто должен был решать их судьбу? Определить руку Пуш­
кина могут только специалисты. Но даже специалисты по Пушкину 
щедринский почерк читают с трудом. Человек, не сведущий в этих во­
просах, сам разобраться в этом не может. И единственно правильное, 
что может он сделать, — обратиться к специалисту, в редакцию местной 
газеты, в библиотеку, в архив...

Учащиеся Красноборской средней школы Архангельской области и 
поступили именно так — послали в Ленинград, в Пушкинский Дом, два 
рукописных сборника, составленные в XVIII веке. В эти сборники впи­
саны старинная русская повесть, материалы по истории области и дру­
гие ценные тексты.

Ученики одной из московских школ пошли еще дальше. Они решили 
искать литературные документы. Узнав, что Аркадий Гайдар жил когда- 
то в подмосковном городе Кунцеве, решили проверить, не осталось ли 
в доме каких-нибудь рукописей, книг или фото. И, роясь на чердаке, 
обнаружили и командировочные удостоверения Гайдара, и договоры с 
издательствами, и письма к нему, и даже неопубликованный очерк. На­
ходки свои они передали в Центральный литературный архив.

А возле Мичуринска во дворе техникума двое учащихся нашли еще 

.220



более редкую вещь — дневник чиновника, служившего вместе с Пуш­
киным в Кишиневе. Автор этого дневника рассказывает, как сосланный 
Пушкин отзывался о политических порядках тогдашней России: 
«...Штатские чиновники — подлецы и воры, генералы — скоты большею 
частью, один класс земледельцев почтенный. На дворян русских осо­
бенно нападал Пушкин. Их надобно всех повесить, а если бы это было, 
то он с удовольствием затягивал бы петли».

Ученики передали находку преподавательнице русского языка. Та в 
свою очередь доставила ее в Москву, в Литературный музей, и вручила 
пушкинисту М. А. Цявловскому. Дневник опубликовали, а самая тет­
радь, обнаруженная во дворе техникума, хранится ныне в сейфе Пуш­
кинского Дома Академии наук СССР, куда мало-помалу стекаются все 
рукописные материалы, имеющие отношение к Пушкину. Много можно 
рассказать интересного о находках, поступающих в этот сейф!

В 1921 году ленинградский искусствовед Г. И. Гидони, развернув 
купленный в булочной хлеб, обнаружил, что на обертку были пущены 
старинные, большого формата, письма, в которых шла речь о дуэли и 
смерти Пушкина. Оказалось, что автор их — сын знаменитого исто­
рика Андрей Карамзин, который писал из Баден-Бадена в Петербург 
матери и сестре — Е. А. и С. Н. Карамзиным — о том впечатлении, 
которое произвело на него известие о гибели Пушкина.

Гидони передал эти письма в Пушкинский Дом.
Прошло около двадцати лет. И вот, разбирая в Нижнем Тагиле 

книги, оставшиеся после смерти инженера Шамарина, бухгалтер 
О. Ф. Полякова обнаружила письма о дуэли и смерти Пушкина, писан­
ные из Петербурга в Баден-Баден Е. А. и С. Н. Карамзиными и адресо­
ванные Андрею Карамзину. Полякова передала их в Тагильский музей 
краеведения. А в 1957 году они поступили в Ленинград, в Пушкинский 
Дом, и легли рядом с находкой Гидони.

Совсем недавно туда же поступило подлинное письмо Пушкина 
к некоей Алымовой и вместе с ним письмо Гоголя к его ученице Бала­
биной. Их прислал в дар институту известный физиолог — московский 
профессор И. М. Саркизов-Серазини. В сопроводительной записке его 
говорится: «Считаю себя не вправе держать эти драгоценные реликвии 
у себя дома».

Немало таких подарков поступает в наши, архивы. И. Н. Заволоко 
прислал из Риги письмо художника Рериха; А. М. Кулакова из Вель­
ска — пять старинных рукописных книг, в их числе неизвестную повесть 
«О гишпанском дворянине Карле», сочиненную на основе русской на­
родной сказки. От Т. Е. Бурдина поступил в дар старинный сборник 
сказаний и поучений; от И. Н. Заборского — десять рукописей XVII— 
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XIX веков: старинные повести, сказки, крестьянские челобитные. 
А. М. Бебяков подарил старинный «столбец» — свиток длиной в пять 
метров, в котором сообщается о тяжбе владельцев той самой земли, на 
которой ныне стоит колхоз «Красный пахарь» Архангельской области. 
«Столбцу» этому около трехсот лет. В. Г. Зыкин принес в дар государ­
ству целых тридцать шесть рукописей, и некоторым из них по пятисот 
лет.

Кто они, эти люди?
Заволоко — пенсионер. Кулакова — жена краеведа. Бурдин — ре­

дактор районной газеты. Заборский — колхозный счетовод. Бебяков — 
колхозник. Зыкин — преподаватель... Таких людей много. О них можно 
было бы написать целую книгу. Это они из интереса и уважения к 
нашей культуре, к нашей истории доставляют в музеи ценные археоло­
гические находки, древние клады, сообщают о редких книгах, о старых 
рукописях. Все больше становится людей, передающих свои находки и 
материалы в дар, безвозмездно.

Сколько рассеяно по нашей стране — и не только в областных и 
районных центрах, но и в селах, у частных лиц, —- ценнейших материа­
лов: писем, рукописей, документов, революционных листовок, старых 
альбомов, книг, уникальных портретов, пожелтевших,' выцветших фото­
графий, важных для нашей истории. Пусть печальный опыт с корзиной 
на чердаке послужит всем нам уроком. Давайте искать, собирать, сохра­
нять архивные ценности! Не для себя, а для всех! Для советского об­
щества! Для культуры!



еред моими глазами аккуратно разложе­
но около трехсот писем. Это отклики радиослушателей на рассказ об 
актюбинском чемодане и о поисках в Астрахани утраченных рукописей 
из коллекции Бурцева. Впечатления. Вопросы. Советы. Указания, как 
продолжать поиски остатков этой коллекции. Адреса, по которым
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можно найти другие собрания редких книг, картины и рукописи, брошен­
ные на произвол судьбы или попавшие в руки людей несведущих, 
равнодушных. Мысли по поводу собирателей и частных коллекций.

Попробуем разобраться в этой корреспонденции. Коснемся сначала 
тех писем, в которых сообщаются новости о коллекции Бурцева.

Калининград. Пишет Александр Шабанов. Слушая рассказ «Лич­
ная собственность», он вспомнил, что в Астрахани, где прошла его 
юность, в 1944 году его родственница Любимова случайно купила на 
рынке большой — размером около метра — портрет Льва Толстого. Во­
лосы, борода, блуза на этом портрете смонтированы из текста «Крейце- 
ровой сонаты». Теперь ему, Шабанову, кажется, что портрет мог попасть 
на базар из коллекции Бурцева. С этой целью он сообщает астраханский 
адрес своих ^родных.

Да, почти с полной уверенностью можно сказать, что он прав: вот 
ответ его родственницы Е. В. Любимовой. Портрет Толстого куплен ею 
в 1944 году на астраханском базаре у какой-то старушки. Но откуда 
взяла старушка портрет, нынешняя владелица сказать ничего не мо­
жет. На портрете клеймо издателя Хазина: местечко Ярышев, Подоль­
ской губернии.

А вот другое письмо. Тоже из Астрахани. В нем фотокопия с руко­
писи. Шлет ее В. Логинов, племянник художника Токарева, имя кото­
рого упоминалось в рассказе. «В мои руки случайно попал историче­
ский документ, очевидно из коллекции Бурцева, — пишет товарищ Ло­
гинов. — Буду очень просить: сообщите, что это за документ?»

Отвечаю: это — письмо императрицы Марии (матери Николая I), 
писанное в 1827 году и обращенное к тогдашнему министру народно­
го просвещения, известному писателю адмиралу Шишкову.

Директор Горьковского музея в Казани М. Н. Елизарова сообщает, 
что музей приобрел шестьдесят иллюстраций к произведениям Гоголя, 
находившихся раньше в коллекции Бурцева. Принес их в музей худож­
ник Архипов, тот самый, что первым сообщил Астраханской картин­
ной галерее о старухе, торгующей рисунками на базаре.

Но это отдельные, частные указания. А вот рассказ о судьбе бур- 
цевской коллекции в целом. Содержится он в письме режиссера, быв­
шего художественного руководителя астраханских — татарского и кол­
хозно-совхозного — театров, члена астраханского отделения Союза ху- 
дожников Александра Михайловича Василькова, проживающего ныне 
в Москве, в Доме ветеранов сцены. С волнением вспоминает товарищ 
Васильков один из дней 1944 года, когда он находился в помещении 
астраханского товарищества «Художник» и увидел, как зашедший туда 
работник астраханского отделения Художественного фонда СССР Сер­

224



гей Георгиевич Масленников стал доставать из папки принесенные им 
рисунки Репина, Серова, Афанасьева и других замечательных русских 
художников.

Васильков вспоминает, что, демонстрируя свои приобретения, Мас­
ленников рассказывал, как он и другие наткнулись на барахолке на ста­
руху, распродававшую эти рисунки, как он, Масленников, ходил на 
«базу» этой старухи и рылся — теперь это Василькову становится яс­
ным — в той самой корзине, о которой шла речь в рассказе «Личная 
-собственность». «Увидев рисунки Репина и Серова, — пишет старый 
художник, — я был потрясен».

Большего, однако, он в тот раз вызнать не смог. «Тогда, — продол­
жает он, — у меня осталось впечатление, что это .был случайный эпи­
нод на астраханской барахолке, что работник Художественного фонда 
случайно наткнулся на какую-то старуху, к которой также случайно по­
пало два-три десятка рисунков наших великих мастеров». Правда, гово­
рится далее в письме, Масленников упоминал фамилию какого-то Бур­
цева, бывшего владельца этих рисунков, «но ни я, ни другие не придали 
этому тогда никакого значения, так как никто из нас не знал, что такое 
был Бурцев». «У меня сейчас сердце обливается кровью, — продолжа­
ет, обращаясь ко мне, Васильков, — когда я вспоминаю строки Вашего 
очерка с именами Петра I, Багратиона, Федотова, Чехова... Но все это, 
я уверен, и сейчас цело. Оно только может быть перепродано в другие 
руки, но не погибло! Ни в коем случае! Может быть, погибла мелочь 
в руках пожарника... Те, в чьих руках оказались все эти вещи, хорошо 
знали, что они приобрели...» •

Васильков называет фамилии людей, к которым могли попасть ча­
сти коллекции Бурцева. Не будем перечислять их пока. Видимо, при­
дется вновь побывать в Астрахани. Хотя дело теперь — это ясно — не 
в том уже, у кого находятся сейчас автографы и картины из бурцев- 
ского собрания. Ясно уже, что из одной частной коллекции они пере­
кочевали в другие. А между тем по характеру своему бурцевская кол­
лекция должна была бы полностью стать доступной для широкого 
изучения. Но во всяком случае уверенность художника Василькова 
в том, что эти ценности хранятся в других руках, что они не погиб­
ли все же, более радостна, нежели сознание об их невозвратной поте­
ре. Впрочем, к судьбе этой части коллекции мы еще, надеюсь, вер­
немся...

Интересный отклик получен из Харькова. Пишет К. Я. Юрченко. 
В 1949—1950 годах она жила в Астрахани, на квартире Полины Пет­
ровны Горшеневой, той самой, у которой в свое время жили Бурцевы. 
Клавдия Яковлевна считает, что Горшенева могла бы рассказать о судь-
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бе коллекции куда больше, чем она рассказала... Будем надеяться, чт<? 
все эти указания приведут к новым находкам.

Но вот письма, уже не имеющие отношения ни к Астрахани, ни к со­
бранию Бурцева.

«Решила предложить Вам оставшуюся у меня от бабушки книжку с 
автографом писателя Гончарова — «Четыре очерка», подаренные авто­
ром писательнице Надежде Дмитриевне Зайончковской...» — пишет' 
Татьяна Николаевна Королева. Это Москва.

«У меня имеется любительский снимок Федора Ивановича Шаля­
пина, очевидно с семьей, — сообщает из Ярославля Леонтий Андрее­
вич Серапионов. — Распоряжайтесь им по своему усмотрению. Где бу­
дет он находиться — в Театральном музее Бахрушина или в Литера­
турном архиве, — мне безразлично».

В конверте неизвестная фотография великого певца в окружении 
детей.

«После смерти отца... — это письмо Анастасии Владимировны Ше- 
болковой из Горького, — у меня остался альбом с портретами актеров 
России и Европы конца прошлого — начала двадцатого века: Тарта­
ков, Петипа, Чинизелли, Славина, Собинов, чета Фигнер... Посылаю» 
Вам фотографию Мазини с автографом и портрет Баттистини, затем фо­
тографию Тургенева с его подписью...»

В письме просьба — посоветовать, куда эту коллекцию передать.
Москвич Н. Л. Сигель охотно расстанется с визитной карточкой 

Айвазовского, на которой имеется собственноручная приписка худож­
ника.

Артист Мосэстрады И. А. Гип-Толин хочет подарить в Литератур­
ный музей фотографии, снятые им в Тобольске: домик Ершова, автора 
«Конька-Горбунка», дома, в которых жили декабристы Фонвизин и Кю­
хельбекер, украинский писатель П. Грабовский.

Письмо художника К. Ф. Юона шлет в редакцию радио из Саратов­
ской области Ф. Ф. Резников. П. К. Дорошев из курского села Хлюсти- 
но ставит в известность, что в Старом Осколе имеются неопубликован-’ 
ные материалы о Кольцове и Щедрине. Карина Зверева, проживающая 
в Липецке, сообщает, где искать автографы Маяковского и Есенина,, 
владельцем которых был историк литературы В. Л. Львов-Рогачевский. 
Открытка: в Казани, в собрании покойного профессора Егерева, хранит­
ся автограф Некрасова.

В 1940 году, будучи студентом Художественно-керамического тех­
никума, Д. Д. Шарабанкин попал в Карачарово, бывшее имение худож­
ника прошлого века Григория Гагарина — это в Калининской обла­
сти, — и, копаясь на чердаке в куче бумажного хлама, нашел старин- 
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ную, в коленкоровом переплете, тетрадь, в которой постоянно встре­
чались, имя М. Ю. Лермонтова и названия кавказских населенных пунк­
тов. Зная, что Лермонтов и Гагарин были дружны, Шарабанкин пере­
дал тетрадь одному из преподавателей техникума, который подтвердил, 
что это неизвестный дневник Гагарина. Это было в Москве в мае 
1941 года. Демобилизовавшись после войны, Д. Д. Шарабанкин узнал, 
что преподаватель его ушел в ополчение и вскоре погиб. В письме со­
общаются данные, которые могли бы навести на след дневника.

Вот еще письмо — из Архангельской области, от Сергея Ивановича 
Тупицына, учителя Красноборской средней школы. Четыре года назад, 
совершая туристский поход по своему району, он и ученики его видели 
в селе Белая Слуда у одного из жителей, бывшего старообрядческого 
попа Осиева, около сорока книг, большая часть которых печаталась в 
XVII веке. Одну, напечатанную еще раньше — в 1592 году, Осиев 
отдал ребятам, и она находится теперь в их школьном музее. В 1959 го­
ду Осиев умер. А некоторое время спустя на складе, где принимают 
макулатуру, Тупицын обнаружил две книги из собрания Осиева. Одна 
напечатана в 1632 году, а другая — в 1642 году. Естественно, это вы­
звало беспокойство Тупицына; предлагая послать своих учеников в Бе­
лую Слуду поискать у местных жителей остальные старинные книги 
умершего собирателя, он спрашивает, нужно ли за них предлагать день­
ги и как вести поиски. Забегая вперед, скажу, что письмо С. И. Тупи­
цына я переслал в Институт русской литературы — Пушкинский Дом — 
в Ленинграде. И оттуда в Красноборск, к С. И. Тупицыну, выехал 
аспирант А. М. Панченко. Печатных книг из библиотеки Осиева они 
пока не нашли, зато обнаружили у других жителей рукописные, в их 
числе книги XVI—XVII веков.

О ценном собрании сообщает Л. Раев из Энгельса. Оказывается, в 
Хвалынске, Саратовской области, в краеведческом музее, с 1927 года 
лежат без употребления «дониконовские» рукописные и старопечатные 
книги, свезенные туда из старообрядческих монастырей в Черемшанах. 
«Возможно, среди этих книг имеются редкие или даже уникальные, 
представляющие историческую и культурную ценность? — высказы­
вает предположение автор письма. — Не возьмете ли Вы на себя, — 
пишет он, — заинтересовать этим собранием соответствующие орга­
низации и добиться командирования специалистов в город Хва­
лынск?»

Желание товарища Раева выполнено. Сектор древнерусской лите­
ратуры Пушкинского Дома уже вступил в переговоры с дирекцией Хва-< 
лынского краеведческого музея.

Еще одно важное указание — из города Каменск-Уральского.
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И. А. ГОНЧАРОВЪ.ЧЕТЫРЕ ОЧЕРКА.
Литературный вечеръ. — Мильонъ терзаній. — Замѣтки о 

личности Бѣлинскаго.— Лучше поздно чѣмъ никогда.

С.-ПЕТЕРБУРГЪ.
Изданіе книжной торговли Глазунова 

іѳѳі.

«Четыре очерка» с надписью И. А. Гончарова: 
«Надежде Дмитриевне Зайончковской от искреннего поклонника 

ее ума, сердца и таланта- От автора. 10 декабря 1880».



Пишет Владимир Захарович Разумов. В 1942 году он был назначен 
комиссаром эвакогоспиталя, размещенного в одном из сел Пермской 
области. В селе Ильинском, бывшей вотчине графов Строгановых, «в 
подвале дома, где в свое время жил управляющий», он обнаружил биб­
лиотеку и огромный баул, туго набитый старинными, главным образом 
французскими, письмами, а в числе книг — первые издания великого 
просветителя Н. И. Новикова, журнал «Телескоп», комплект герценов- 
ского «Колокола», три экземпляра его «Полярной звезды», «Литера­
турные прибавления к Русскому инвалиду» 1837 года, в том числе 
номер, в котором было напечатано сообщение о гибели Пушкина; среди 
писем лежали два листка голубой бумаги с написанным от руки тек­
стом пушкинских «Стансов».

Все эти книги и рукописи командиры и комиссар привели в порядок 
с помощью эвакуированной учительницы Анастасии Александровны 
Бабушкиной. И когда в 1943 году госпиталь отправлялся на фронт, то­
варищ Разумов захватил часть материалов с собой, с тем чтобы отвезти 
их в Москву. Дорогой стало известно, что эшелон минует столицу, и 
он сдал их во Владимире в областной отдел народного образования.

К сожалению, обнаружить их покуда не удалось. Передо мной отве­
ты — Владимирского областного архива, отдела народного образования, 
облисполкома и редакции газеты «Призыв».

Письма о том, что там-то валяются без присмотра ценные полотна 
и книги, а там остались без хозяина старинные документы, идут из 
Краснодарского края, Костромской области, Ставрополя, Челябинска, 
Новосибирска, Смоленска, Харькова... В ответ на призыв собирать и 
бережно хранить памятники культуры поступают вопросы: куда пере­
дать чугунные часы XVIII столетия? Старинные туалетные украшения 
из яшмы и хрусталя? Сундучок матроса Миронова, сражавшегося в 
Цусимском бою? Французско-русский словарь, изданный в пушкин­
скую эпоху? Изделия из кости, насчитывающие более четырехсот лет. 
Н. Кроневальд (Чебоксары) спрашивает, как сдать в государственный 
фонд хранящиеся у него этюды замечательного казанского художника 
Н. И. Фешина, одного из лучших учеников Репина?

Нельзя не порадоваться этим письмам. В поиски ценностей архив­
ных, художественных, исторических включаются радиослушатели — 
мощный актив, который охватывает весь Советский Союз. Работа может 
приобрести небывалый размах. А это сулит множество новых находок. 
Москвич А. Г. Григорьев уверен, что, если копнуть хорошенько, на-, 
шелся бы не один вагон с корзинами, подобными бурцевской. В этом 
нет никакого сомнения! Нет города в нашей стране, где бы не было со­
бирателей! И при этом коллекций самых различных!
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«Возможно ли в наше, советское время заниматься частным коллек­

ционерством, причем не спичечных коробок, не почтовых открыток, а 
-исторических документов, произведений искусства? — пишет тамбов­
ская жительница Н. Кузнецова. — Мне кажется, — продолжает она, — 
•что частные коллекционеры наносят вред, пряча в сундуки то, что долж- 
■но храниться там, где тому положено».

Остановимся на этом письме. Подобная точка зрения все чаще вы­
сказывается, и не только в разговорах и письмах, но и на страницах 
лечати. У многих людей, никогда никаких коллекций не составлявших 
и далеких от дел, связанных с собиранием и хранением художественных 
.•ценностей, документов и книг, возникает представление о коллекциони­
ровании как о некоей эгоистической прихоти, во всех случаях нанося­
щей ущерб общественным интересам. Так ли это?

Ввиду того, что этот сложный вопрос затронут и в моем выступле- 
аіии и в многочисленных откликах, давайте его выяснять. Оставим те 
зарубежные страны, где царят иные порядки и понятие личной собст­
венности наполнено совсем иным содержанием. Поговорим о своих.

Коллекционированием в нашей стране занимается множество лиц 
разного возраста и самых разных профессий. Передо мной справочник. 
Кто собирает? ...Врач. Инженер-строитель. Экономист. Радиомонтаж­
ник. Летчик. Артист оркестра. Искусствовед. Книжный работник...

Что собирают? Помимо марок и спичечных этикеток, денежные зна- 
ки, монеты, медали. Картины. Автографы. Грампластинки. Фарфор. Но 
»бывают коллекции и более редких предметов. Один собирает веера, под­
зорные трубки, бинокли. Другой — изображения мостов всех времен и 
.конструкций. Третий — все о море и флоте. Четвертый — фотографии 
кладбищенских памятников. Пятый — часы. Афиши. Театральные про­
граммы. Меню. Пряники. Я не шучу. Москвич Н. Д. Виноградов со­
брал за долгие годы две с половиной тысячи пряников: тверские, туль- 
<ские, вяземские, черниговские, архангельские. Сусальные. Мятные. Тут 
и всадники на конях, украшенных сахарной сбруей. И девицы в кокош- 
яиках. И жаворонки с глазом-изюминкой. Это тоже один из видов на- 
.родного творчества, кстати сказать — близкий к народной игрушке. 
В каком музее вы найдете еще такое удивительное собрание?

Ленинградец В. А. Домбровский, собирает все, что относится к шах­
матам. Картины и книги. Игровые комплекты, начиная с шахмат 
XVI столетия, принадлежавших русскому боярину, кончая современны- 
2МИ, в число которых входят и фронтовые — из винтовочных гильз, и 
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блокадные шахматы — из картона. В его коллекции можно увидеть рус- 
ские доски из уральских камней, японские — из перламутра, эфиопские,, 
выложенные из кусочков слоновой кости...

Архитектор Перепелкин собрал 12 тысяч граммофонных пластинок.
Майор технических войск в отставке Б. А. Вилинбахов — 18 тысяч 

экслибрисов — книжных знаков, выполненных художниками и укра­
шающих книги общественных и личных библиотек.

Проживающий в Курске старый спортсмен И. Д. Булгаков собира­
ет все, что относится к истории русского спорта, — афиши, газетные 
вырезки, письма и портреты спортсменов.

В коллекции экономиста А. М. Макарова 5 тысяч книг по военным' 
вопросам, 10 тысяч портретов военных деятелей, 2 тысячи боевых орде­
нов разных эпох и народов, сотни пуговиц и оловянных солдатиков.

/Ѵенинградский искусствовед Н. С. Тагрин собрал 480 тысяч откры­
ток; главные разделы — искусство, история, география. Кажется, такого 
обширного собрания открыток не имеет ни одно государственное хра­
нилище. От петровских времен до наших дней представлены в них 
Ленинград, портреты замечательных людей, исторические события.

Геофизик Е. А. Румянцев задался целью создать своеобразную эн­
циклопедию Ленинграда. У него 300 тысяч рисунков, гравюр, фотогра­
фий, чертежей, планов, рукописей...

За перечнем этих предметов скрыт колоссальный труд, неистовая: 
страсть собирателя, терпение, упорство, огромные знания. Все это не 
готовым попало в руки. Все это надо было найти, угадать ценность- 
каждой бумажки, сберечь. Нетрудно понять значение для истории ли­
стовки 1905 года или эпохи гражданской войны сегодня. Но в те дни; 
кто думал о них как о будущих исторических документах? А коллек­
ционер в заботе о полноте своего собрания подымал и берег. В коллек­
ции Румянцева имеется, скажем, листовка Военно-революционного ко­
митета, выпущенная в канун Октябрьской революции — 24 октября. 
Откуда она у него? Нашел ее в свое время в одном из ленинградских 
дворов.

Если хотите знать, какую пользу приносят коллекционеры, спросите 
у работников киностудий, музеев, библиотек, у театральных работников,, 
реставраторов, музыкантов — пусть они вам расскажут, в каких коллек­
циях отыскали они уникальные записи русских певцов, узоры старин­
ных решеток, планы дворцовых ансамблей, уничтоженных фашистски­
ми бомбами. Старты первых авиаторов русских. Первый автомобиль­
ный пробег из Петербурга в Москву...

Нет возможности даже и приблизительно перечислить все, что кол­
лекционируют советские люди. Поговорки. Пословицы. Афоризмы-
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Фотография с надписью: «Талантливой поэтессе
Текле Линген на память. Федор Шаляпин. 7/II СПб».

Прислано в ответ на радиопередачу «О собирателях редко­
стей» М. Г. Оницканской (Ленинград).



Маяковский писал стихи для рекламы; сейчас исследователи его поэзии 
обнаруживают множество не учтенных ранее строк у собирателей кон­
фетных оберток.

Московский инженер П. М. Матко коллекционирует материалы, свя­
занные с творчеством Гашека — автора бессмертной книги о бравом сол­
дате Швейке. В Чехословакии такой полной и такой интересной коллек­
ции нет.

Литературовед профессор Розанов Иван Никанорович всю жизнь 
собирал книги русских поэтов XVIII—XIX веков. И оставил подбор 
изумительный! А критик Тарасенков Анатолий Кузьмич решил со­
брать все книги русских поэтов века XX. И библиотека его — едва ли 
не самое полное собрание советской поэзии. В ней имеются книги, ко­
торые в годы гражданской войны и последней войны не попадали в го­
сударственные хранилища, потому что печатались в походных типогра­
фиях, в агитвагонах, в партизанских отрядах и в условиях военной жиз­
ни были безвозвратно утрачены.

Если бы эти люди не собирали книг и портретов, открыток, шахмат, 
фотографий, гравюр? Ну что ж! Малая часть этих вещей, несомненно, 
попала бы в наши музеи. Но большая — можете быть в этом увере­
ны! — погибла бы, распылилась. А распылившись, в глазах очень мно­
гих людей не представляла бы никакой ценности. Кому практически 
нужны сегодня шахматы из картона или засохшие пряники?

Москвичка О. В. Мамет-Сваричовская более двадцати лет собирает 
этикетки винных бутылок, консервных коробок, образцы мод; из того, 
что люди привыкли бросать, она сделала 10 тысяч самодельных откры­
ток с изображением костюмов, причесок, посуды, военных мундиров. 
К ней обращаются художники, декораторы, бутафоры.

Осмысленные по-новому приложенным к ним творческим трудом, 
вещи обретают в коллекции новое значение и новую ^ценность. Но чаще 
всего понятно это бывает только специалистам. Описывая библиотеку, 
оставшуюся после умершего московского собирателя, родные, с благо­
словения нотариуса, вытряхивали из всех 6 тысяч книг вложенные в них 
записки, портреты, рецензии. А в этой необыкновенной полноте и со­
стояла особая ценность коллекции.

Вы можете возразить: существуют музеи, государственные книго­
хранилища, они тоже ведут собирательскую работу!

Правильно! И все же находкам коллекционеров очень часто могут 
позавидовать крупнейшие государственные коллекции. Я уже не гово­
рю, например, о библиотеке народного артиста Н. П. Смирнова-Со­
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Кольского, в которой хранятся единственные экземпляры книг, уничто­
женных в свое время царской цензурой. Любая библиотека мира была 
бы рада владеть подобными ценностями. Нет! Не о таких униках идет 
,речь! Но собирает, к примеру, московский бухгалтер материал о Кры­
лове. Гоняется за каждым изданием басен, за маркой с крыловским изо­
бражением, за тарелкой, расписанной картинками на крыловские темы. 
Тратит на это всю жизнь, все свободное время, все деньги. Литератур­
ный музей посвятить себя поискам материалов об одном лишь Крылове 
не может. И чаще всего для музея очень важной бывает покупка такой 
.вот коллекции.

Но это все речь шла о предметах, которые любитель подбирает, по­
дкупает, получает в подарок, выменивает. О вещах, которые мог бы со­
брать и музей.

Однако есть и другой вид коллекции: человек просит написать в его 
альбом несколько строк, музыкальную фразу, набросать шарж. В аль­
боме писателя Корнея Чуковского можно увидеть автографы Горького, 
Блока, Алексея Толстого, рисунки Репина, Маяковского, записи мно­
жества современников наших — целая полоса культуры отражена в этом 
альбоме. Если бы не Чуковский, никакому музею не могли бы приснить­
ся эти сокровища!

Или другой пример. В дни ленинградской блокады полковник 
В. И. Цветков стал обращаться к писателям и художникам с просьбой 
.внести в его фронтовой блокнот несколько строк о городе, который вме­
сте они защищали. С тех пор его коллекция превратилась в своеобраз­
ную летопись Ленинграда военных и послевоенных лет. В ней хранят­
ся записи Тихонова, Вишневского, Прокофьева, Алексея Толстого, Фе­
дина, академика Тарле, Улановой, Качалова и многих других. У него 
больше 2 тысяч плакатов, листовок, открыток, брошюр и журналов, 
изданных в Ленинграде в годы войны, сатирические рисунки, стихи, 
эпиграммы, шаржи, портреты. Страсть собирателя, его инициатива, его 
любовь к великому городу, забота о будущих историках ленинградской 
блокады, частые встречи с поэтами и художниками предопределили ха­
рактер и полноту этой коллекции. С полной уверенностью можно ска­
зать, что после войны такую богатую коллекцию составить было бы уже 
невозможно. Кто решится при этом настаивать, что коллекционирова­
ние — пережиток прежних времен, что руководят собирателем интересы 
эгоистические?! Нет. Тут уж собиратель участвует в создании духов­
ных ценностей. Тут он причина всему и начало начал. Так что сказать: 
«Незачем в наше время заниматься коллекционированием. Для этого 
существуют музеи» — значит сказать, не подумав. Тем более, что мож­
но и не быть коллекционером, а все же оказаться владельцем архивных 

235



ценностей. Я говорю о личном архиве — о рукописях и письмах, фото­
графиях, дневниках, записных книжках, отражающих важные факты 
общественной и культурной жизни, о документах, которые впоследствии 
могут представить общественный интерес. Если бы не было на руках 
у советских граждан всех этих архивных ценностей, государственным 
хранилищам осталось бы принимать и хранить одни лишь архивы го­
сударственных учреждений. Поэтому вопрос о взаимоотношениях му­
зея или архива с отдельными собирателями, с владельцами музейных 
ценностей — вопрос не простой. Вот, скажем, около двадцати лет назад, 
возникла мысль централизовать архивные фонды СССР, свести в одно' 
место все архивы, в которых хранятся документы, связанные с историей 
нашей культуры. Потом отказались от этого. И одна из причин — что- 
тем самым централизованное хранилище навсегда потеряло бы связь с 
периферией страны. Ведь Кострома или Томск уже не могли бы при­
обретать материалы от костромичей или томичей. Тем самым прекра­
тилось бы дальнейшее пополнение централизованного архива, наруши­
лась бы «система питания».

Когда мы говорим о коллекционерах, то не должны забывать, что> 
коллекционер — это первая ячейка музея, коллекционеры — актив му­
зея. Это «кровеносная система», связывающая государственное храни­
лище с жизнью. А кроме того, в большинстве случаев работа отдельных 
коллекционеров вливается потом в общую сокровищницу культуры.

И. П. Павлов считал, что, развивая «рефлекс цели», коллекциони­
рование представляет собою тренировку волевых качеств. Нет сомнений 
также, что коллекционирование — одна из самых доступных форм твор­
ческого труда. И чем ближе мы становимся к коммунизму, тем все боль­
шее число людей будет принимать участие в благородной работе по- 
собиранию памятников культуры. Разница в том, что с каждым годом 
все большее число людей будет собирать вещи для коллекций общест­
венных, а не личных. Усматривать же в собирании коллекций нечто- 
антиобщественное — значит отвращать людей от внимания к памятни­
кам культуры и человеческого труда.

3
Я сказал, что работа коллекционеров вливается в общую сокровищ­

ницу культуры. Да. Во многих случаях. Но, увы, далеко не всегда.
«Умер инженер Виктор Павлович Денисов, — начинает письмо мо­

сквичка А. Жегалова. — Все последние годы он коллекционировал ред­
кие книги — русские, иностранные, коллекционировал монеты и мар­
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ки... Никого из близких людей не имел. После смерти коллекцию опе­
чатала милиция. Со слов очевидцев, марки описывались «чохом», так 
же, как книги...»

Другое письмо. «Скончался В. М. Измайлович, художник, рисовав­
ший когда-то Ленина. Рисунок его, подписанный собственной рукой Вла­
димира Ильича, висит сейчас в Смольном, а личный архив Измайлови­
ча — зарисовки, фотографии, письма — свален в сарай в одну кучу». 
Об этом сообщает ленинградский инженер В. А. Меньшиков.

А разве книги XVII столетия из коллекции Осиева, которые обна­
ружил на складе утильсырья архангельский педагог Тупицын, не яв­
ляют собой прискорбнейшее свидетельство негосударственного, антиоб­
щественного отношения к ценным коллекциям?

Надо прямо сказать: гибель коллекций после смерти их собирателей 
наносит тяжелый ущерб общественным интересам.

Кто виноват в этом?
Прежде всего владелец, не озаботившийся передать при жизни мно­

голетний свой труд в верные руки или не завещавший его в государст­
венное хранилище.

Виноваты наследники, если таковые имеются.
Виноваты государственные хранилища.
И вот этот вопрос широко обсуждают в письмах своих советские 

люди.
«Разве не делят вину в истории с коллекцией Бурцева архивы, музеи 

и другие учреждения, поставленные и призванные страной разыскивать, 
собирать и хранить для потомства все духовные и материальные ценно­
сти?» — пишет из Горького А. И. Голованова.

«У радиослушателей осталось мнение, — делится впечатлением воен­
нослужащий Н. Ф. Пащенко, — что не сообщи вам доктор о коллекции 
Бурцева — никто и до сего дня не знал бы о кладах в Актюбинске...»

А. П. Шалагин из города Балашова уверен, что судьба астрахан­
ской корзины постигнет и другие собрания ценных бумаг, если архив­
ные учреждения не будут принимать мер к тому, чтобы следы коллек­
ций не исчезали со смертью владельца. «Ружье охотничье, хоть и лич­
ная собственность, — добавляет московский сторож И. Я. Жарков, — 
но и оно находится на учете». За недостаток инициативы укоряют ар­
хивные учреждения й другие радиослушатели.

В некоторых письмах содержатся упреки конкретные. У А. В. Ше- 
болковой в Бахрушинском музее отказались принять фотографии арти­
стов с автографами на том основании, что в музее такие портреты есть.

Точно так же ответили в Ленинской библиотеке товарищу Парфе­
нову из Уфы, который принес издание XVIII столетия.
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Москвичка Антонина Александровна Поперек хотела передать туда 
же, в Ленинскую библиотеку, библию, изданную, в 1662 году. Ей отве­
тили: «Мы вашей библией не интересуемся!»

«Умру, — замечает Парфенов, — книги выкинут, как старье. А биб­
лиотека обязана, если у нее уже есть такие издания, пересылать их в 
другие библиотеки, где подобных изданий нет». И он, разумеется, прав.

Много замечаний прислал доктор юридических наук профессор 
А. М. Ладыженский. Между прочим, он пишет, что вещи, передавае­
мые в музеи страны, долгие годы находятся там под спудом. И это по­
нятно: наши музеи располагают таким огромным количеством картин, 
что выставить могут только часть своих богатейших запасов. Поэтому, 
говоря о дальнейшем расширении государственных фондов, надобно 
ставить одновременно вопрос и о музейном строительстве.

И — как ни странно это звучит — при этом не всегда хорошо обсто­
ит дело с комплектованием фондов. Бывает, что музей или архивное 
учреждение отвергнут полотно, сомнительный автограф, тетрадь неиз­
вестного автора — глядь, они уже заняли почетное место в частной 
коллекции. И новый хозяин уже зовет друзей поглядеть на свое при­
обретение, оказавшееся великолепным подлинником, вещью, заслужи­
вающей самого серьезного изучения. А все потому, что коллекционер 
действует решительнее, нежели дирекции и оценочные комиссии.

Я лично коллекций не собираю, редкими вещами никого удивить не 
могу. Но даже и в моих руках оказалась недавно тетрадка воспомина­
ний, писанных петербургским чиновником 30-х годов прошлого века, 
которую отвергли несколько крупнейших архивов страны. На деле же 
она оказалась весьма интересной, а погоня за ней после того, как ее 
окончательно вернули владелице, могла бы составить сюжет небольшой 
повести.

Каждый просчет, неудача подобного рода в работе государственных 
наших хранилищ превращается неизбежно в удачу отдельного собира­
теля. Поэтому, призывая к широкой охране культурных реликвий, мы 
прежде всего должны обратиться с этим призывом к хранилищам 
государственным. Вот еще упрек, и очень серьезный упрек, по их 
адресу.

А. Г. Григорьев сообщает, что в Павловской слободе, Истринского 
района, в руках одного из жителей он видел фотографию, на которой 
тот снят как рядовой матрос охраны рядом с Лениным, Свердловым 
и Дыбенко. «Такой фотографии ни в одной газете я не встречал», — 
пишет товарищ Григорьев. И продолжает: «От Москвы до Павловской 
слободы езды не более -часа, но, вероятно, этого бывшего матроса из 
охраны Совета Народных Комиссаров не взял на учет ни архив, ни 
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Союз писателей, ни Союз журналистов, ни Всесоюзное радио — словом, 
никто. А сам владелец показывает эти сокровища к случаю, к слову...»

Это, может быть, самое сильное доказательство того, что государ­
ственные хранилища не должны дожидаться, когда к ним, как говорят, 
«самотеком» будут поступать исторические реликвии. Они должны ве­
сти планомерные розыски, посылать за материалами экспедиции. Один­
надцать лет назад научный сотрудник Института русской литературы 
Академии наук Малышев Владимир Иванович, историк древнерусской 
литературы, стал ежегодно выезжать на Север: на Печору, на Пижму, 
Усть-Цильму к рыбакам и охотникам — за старинными рукописными 
книгами. Не стану говорить сейчас даже о самых важных находках, на­
зову лишь цифру приобретений: собрание древних рукописей Институ­
та литературы за одиннадцать лет возросло в 300 раз!

Но вернемся к основному предмету — к ответственности владельцев 
за судьбы коллекций.

Да, конечно, коллекционер — труженик. И энтузиаст. И знаток, 
который может поспорить с ученым-специалистом. А часто и сам уче­
ный-специалист. Он сохраняет ценности от распыления и гибели. Опо­
знает, изучает их. Все это верно. Но есть и другая сторона: коллекция — 
это собственность. И очень часто он поступает с ней, как с любой своей 
собственностью: оставляет в наследство людям, которые ничего в ней 
не понимают. Вот в этих «вторых руках», для которых реликвия уже 
перестает быть духовным богатством, а превращается в одну материаль­
ную ценность, и ценность тем большую, что реализовать ее не стоит 
никакого труда, а продать можно всегда тому, кто больше за нее даст, 
причем лучше по частям, нежели полностью, — вот в этих «вторых 
руках» коллекция чаще всего распадается, и собранное с великим тру­
дом растекается снова, остается недоступным, а впоследствии нередко 
и гибнет.

Речь идет не о марках, не о спичечных этикетках, которые выпуска­
ются огромными тиражами и имеются во многих коллекциях. Особо 
серьезные опасения внушают, конечно, судьбы исторических докумен­
тов, художественных полотен, автографов, редких книг — словом, цен­
ностей уникальных, единственных, по характеру своему представляю­
щих достояние национальное.

И правильное решение тут, на мой взгляд, может быть только одно: 
в конечном счете передача собранных ценностей в руки общества. Эту 
мысль, между прочим, великолепно сформулировал пасечник А. Фролов 
со станции Заводоуковская Тюменской железной дороги, который пи­
шет по этому поводу:

«Собирающий уже решимостью собирать подписывает завещание в
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пользу Отечества..., Ценности духовной культуры в коллекции советско­
го собирателя, — продолжает он в том же письме, — имеют два под­
данства: личной собственности и национального достояния».

У пасечника Фролова много единомышленников. Один из них — 
П. И. Князев из деревни Потанино Новоладожского района (Ленин­
градская область). «Благородная честь советского человека, — заявля­
ет товарищ Князев, — собрать сокровища в любом жанре искусства, 
сохранить и определить в государственное хранилище, чтобы пользо­
вались ими потомки».

Так и поступают многие советские собиратели, начиная с Алексея 
Максимовича Горького. Далеко не все знают, что Горький был страст­
ным коллекционером и что немного было в России таких знатоков фар­
фора, гравюры, редкой монеты, старинной миниатюры, вазы, картины, 
книги. Изучить вещь, знать ее — вот что интересовало его. А сами по 
себе коллекции были ему не нужны. И, собрав редчайшие вещи, Горь­
кий дарил их, отдавал на общую пользу — в художественную галерею 
города Горького, в Эрмитаж, в Русский музей, в Пушкинский Дом Ака­
демии наук СССР.

Недавно скончавшийся известный наш пианист профессор Алек­
сандр Борисович Гольденвейзер целую жизнь собирал ноты, книги о 
музыке, автографы музыкантов, со множеством из которых он был в 
деятельной переписке, хранил программы решительно всех концертов, 
которые посетил. А не так давно передал всю коллекцию Советскому 
государству в дар. Теперь в его бывшей квартире музей, филиал Госу­
дарственного музея музыкальной культуры имени М. И. Глинки.

Вот в таком бескорыстном, широком движении души проявляется 
настоящиіі коллекционер. Невольно вспоминаются тут имена П. М. Тре­
тьякова, А. А. Бахрушина, художника А. П. Боголюбова — основате­
лей Третьяковской галереи и Бахрушинского музея в Москве, Ради­
щевского музея в Саратове...

Другой современник наш — о нем много писали — инженер 
Б. В. Бородин, работающий в Донбассе. Собирал на трудовые сбере­
жения произведения живописи. А несколько лет назад подарил свое 
собрание — 217 полотен — родному городу Горловке. И тем самым за­
ложил основу городской галереи.

Ленинградский преподаватель С. М. Вяземский, собравший, скопив­
ший в своих папках свыше миллиона газетных вырезок на самые раз­
ные темы, решил передать их в музей города. И пряники, о которых мы 
уже говорили, тоже пойдут в государственное хранилище. А вот шах­
матный собиратель В. А. Домбровский предлагал Комитету физкуль­
туры и спорта создать специальный музей и передать туда свое удиви- 
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тельное собрание. Предложение это в свое время, как говорится, под­
держки не встретило.

На это жалуются и другие. Коллекция Н. А. Никифорова в Тамбо­
ве, известная даже за пределами нашей страны, насчитывает около 
12 тысяч предметов: автографы государственных деятелей, писателей, 
художников, артистов, рисунки, книги, картины... Все это было набито в 
маленькой комнатке. От такого хранения портились не только бумаги 
и ткани, но даже бронза и слоновая кость. Никифоров — немолодой че­
ловек — неоднократно заявлял о своем желании завещать коллекцию 
родному Тамбову. И тут помогла радиопередача о собирателях редкос­
тей: ценности, собранные Никифоровым, превратились в Литературный 
музей, областные организации предоставили для него площадь.

Но мне кажется, любому должно быть ясно, что мы — обществен­
ность — обязаны проявлять всемерную заботу по отношению к тем 
собирателям, которые заявили о своем желании передать свои сокрови­
ща государству. Это было бы справедливо. Вот уже скоро исполнится 
двадцать лет, как Николай Спиридонович Тагрин завещал государству 
свое уникальное собрание открыток, в которое, кстати сказать, вложены 
без остатка трудовые сбережения всей его жизни. Огромная ценность 
безвозмездно перейдет в собственность общества. И, конечно, собира­
тель вправе рассчитывать на то, что ему помогут еще более умножить 
на его средства сокровища, уже взятые под государственную охрану.

Надо поощрять передачу коллекций, надо информировать об этом 
общественность через газеты, радио, телевидение. «Сколько людей, — 
пишет в редакцию «Нового мира» А. М. Смирнов, — жертвовали всем 
во время войны, не считаясь ни с чем. И пример вызывал подражание!»

Это, разумеется, верно. Но все-таки надобно помнить, что в интере­
сах государства сосредоточить в архивах, музеях, библиотеках как мож­
но большее количество ценностей. И тут на одни подарки рассчитывать 
нельзя. Советский собиратель, вложивший в коллекцию все свои сбере­
жения, имеет право ее и продать. Это право сохраняет за ним советский 
закон. А брать или не брать деньги — это дело его и его материальных 
возможностей. Несомненно только одно: с каждым годом число по­
ступлений, передаваемых в государственные хранилища в дар, безвоз­
мездно, будет расти. Порукой тому — неуклонное изменение сознания 
людей, строящих коммунизм.

Но это все речь идет о коллекционерах подлинных, чей труд умно­
жает духовные ценности и тем самым приобретает общественное зна­
чение.

Есть другая категория: люди, которые покупают картины, фарфор, 
редкие книги, не ставя перед собой никакой определенной цели — со­
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брать что-то одно, скажем, посуду определенной эпохи или определенной 
фабричной марки. Они покупают все, что придется, — без системы, а 
случается, и без точного представления о предмете: так, раздобыв одно­
го Коровина, они откажутся от другого, может быть лучшего^ на том 
основании, что второй не нравится им по сюжету. Собирают они, чтобы 
удовлетворить свои эстетические потребности, — на здоровье! Есть 
среди них и такие, для которых коллекция — разновидность сбере­
гательной кассы. Купив в комиссионном магазине вазу или картину, 
он несет ее к себе в дом — его дело! На то и существуют комиссионные 
магазины. Но подлинными коллекционерами таких собирателей не назо­
вешь, хотя сами они таковыми себя считают. Правда, некоторые начи­
нают со временем разбираться в своих приобретениях, определяют 
направление своих интересов и становятся коллекционерами подлин­
ными.

Есть, наконец, третья категория — это те, кому чужда этика совет­
ского собирателя, человека бескорыстного, преданного своему делу. Под 
видом составления коллекций эти лица занимаются систематической 
перепродажей вещей. И вот по ним-то судят о коллекционерах вообще. 
И даже делают на этом основании выводы.

Однако если кто-то наживается на чулках или театральных билетах, 
то это не склоняет нас к мысли, что следует прекратить выпуск нейло­
новой продукции или перестать посещать театры. Точно так же следует 
подходить и к вопросу о собирательстве.

4
Путь здесь, мне кажется, может быть только один — всемерное по­

ощрение работы обществ советских коллекционеров. Создание их широко 
разветвленной сети. Покуда эти общества объединяют только собира­
телей марок, этикеток, открыток, медалей и денежных бон. По рекомен­
дации Министерства культуры такие общества возникли в Российской 
Федерации в 64 городах. Надо расширить работу! Охватить все виды 
культурного собирательства!-Поощрять доклады и выставки. Проводить 
собрания книголюбов. Оказывать коллекционерам необходимую по­
мощь. Проводить консультации. А со временем создать и печатный 
орган, чтобы хранящееся в личных коллекциях выявлялось, становилось 
известным, доступным общественному обозрению и обсуждению.

За примером ходить недалеко! Вот уже около пятнадцати лет при 
Ленинградском Доме ученых каждый вторник происходят собрания. За 
это время ленинградские коллекционеры заседали более тысячи раз, 
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читали сообщения и доклады, провели десятки концертов в грамзаписи, 
организовывали выставки. Все это привлекало и привлекает множество 
посетителей.

Систематически уже многие годы Центральный Дом работников 
искусств в Москве организует великолепные выставки, на которых экс­
понируются-картины из частных собраний.

Эти выставки посещают тысячи. Такое широкое ознакомление с кол­
лекциями надо было бы только приветствовать. Между тем не так давно 
«Вечерняя Москва» поместила письмо, авторы которого возмущались, 
что на выставке картин Б. М. Кустодиева многие полотна были снабже­
ны этикетками: «Из собрания такого-то». «Как можно мириться с тем,— 
восклицала газета, — что картины скрываются от народа?»

Пример не вполне удачный. Ибо в данном случае авторы письма 
противоречат себе: раз картины представлены на государственной 
выставке, значит, их не скрывают.

Полезно будет напомнить и то, что было время, когда музеи неохот­
но приобретали Кустодиева. И естественно, что полотна его в большом 
количестве сосредоточились в личных собраниях.

Чем чаще полотна великих художников из коллекции советских гра­
ждан будут появляться на общественных выставках, тем реже вопрос о 
«личной собственности» будет возникать с такой остротой, с какой он 
возникает сегодня.

Народная артистка Ирма Петровна Яунзем считает, что уникальным 
произведениям не может быть места в частной квартире. Глубокоува­
жаемая Ирма Петровна! Любое произведение истинного художника 
(если только это не копия) — уникально! И границу провести тут до­
вольно трудно. Уникальны не только картины Брюллова или Крамского, 
но и полотна выдающихся современных художников. Однако это не 
значит, что советские граждане не должны вешать в своей квартире 
картин. Да художник и творит не для одних только музеев. Он волен 
продать или подарить свое полотно кому хочет.

Не в том дело, чтобы в квартире не было места произведениям ис­
кусства: важно, чтобы человеку, владеющему сокровищем, хотелось бы 
поделиться своим приобретением, чтобы он разрешил напечатать с него 
репродукцию, предоставил для выставки, позаботился бы о его дальней­
шей судьбе и тем самым позаботился о потомках...

Несколько лет назад мне довелось побывать на слете юных туристов 
на уральском озере Тургояк. Вспоминаю, как отряды, пришедшие из 
Свердловска, Казани, Уфы, Кузбасса, Сибири, Осетии, с увлечением 
готовили выставки — раскладывали в лесу на самодельных стендах гер­
барии, коллекции насекомых, коллекции минералов и фотографий. Ока-
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залось, что можно быть охваченным и коллективной собирательской 
страстью. Трудно предугадать, конечно! Но мне думается, что коллек­
ции сегодняшних юных туристов — это прообраз тех форм коллективного 
собирательства, из которого будут рождаться по всей стране тысячи 
новых музеев, книгохранилищ и фонотек!

5
Рассказ «Личная собственность» вызвал отклики, расширяющие 

пределы темы. Речь идет не об одних лишь автографах, картинах и кни­
гах! Л. П. Сапогова из города Глазова хочет напомнить, что через не­
сколько десятков лет станет реликвией плакат на заборах ее города, 
призывающий на воскресник по сбору металлолома, или небольшой 
листок с призывом к озеленению улиц!

Расширяется тема. Вот еще письмо — от П. Веденеева. Считая, что 
в передаче «затрагивается принципиально, можно сказать, государст­
венно важная идея, и притом актуальная», он приводит примеры поку­
шений на архитектурные памятники. Рассказав о Чернигове — одном из 
древнейших городов Руси, родине «Слова о полку Игореве», где были 
написаны Завещание Мономаха, Изборник Святослава, где возникли 
былины об Илье, который в древнейших вариантах прозывается Моро- 
вленином (а не Муромцем) по древнему городку Моровийску (ныне 
село Моровск на полпути из Чернигова в Киев), где в селе Любече ро­
дился Добрыня Никитич, о Черниговской области, где столько релик­
вий материальной культуры древней Руси, что ее называют областью- 
музеем, несколько лет назад произошел анекдотический случай. Предсе­
датель Черниговского горисполкома, рассказывает Веденеев, вкупе с 
городским архитектором «возбудили ходатайство о сносе трех уникаль­
ных памятников зодчества — Борисоглебского собора XII века, Пятниц­
кой церкви XII века и Екатерининской церкви XVII века. Есть у нас 
еще Иваны, не помнящие родства, — возмущается автор письма, — 
не понимающие, что памятники культуры — это наследство всего на­
рода».

По счастию, это покушение на древние памятники поддержано не 
было. Напротив, нынешние руководители Черниговской области поза­
ботились о реставрации всех трех соборов. Но это нисколько не умаляет 
важности вопроса, поставленного товарищем П. Веденеевым. Дикой ка­
жется даже самая мысль об уничтожении культурных ценностей!

Ширится тема: А. Г. Григорьев, которого я цитировал уже, предла­
гает записывать воспоминания уходящего поколения — современников 
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событий 1905 года, Октябрьской революции, людей, видевших Ленина, 
которым сейчас лет по семьдесят—восемьдесят...

Идет обсуждение: что такое в большом понимании «личная собст­
венность»? Как собирать? Как хранить реликвии нашей культуры? И, 
может быть, самый удивительный документ, в котором, я бы сказал, 
символически отразилась вся суть нашего отношения к культуре, — 
отклик, пришедший из города Острова.

«В первые дни войны, — пишет автор этого письма Е. Николаева, — 
я подобрала в разрушенном доме большую книгу — полный том Пуш­
кина с комментариями, издания 1929 года. Конечно, неразумно было 
тащить его с собой в такое страшное время на территории, занятой 
врагом, с двумя малыми детьми, но я почему-то не могла поступить ина­
че. Я пять недель пробиралась из-за Львова к своим в Киевскую об-? 
ласть, и он был со мной. И сейчас он, мой старый друг, стоит на полке 
среди иных книг».

Прекрасные, благородные строки! Только так и может относиться 
настоящий человек ко всему, что олицетворяет культуру!



к■ ^^ак уже было сказано, в бурцевском че­
модане в Актюбинске обнаружилось неизвестное письмо Шаляпина к 
Горькому. В печати оно не появлялось, я огласил его только по радио. 
Между тем оно интересно и очень значительно. И дополняет представ­
ления наши не только о той долголетней творческой дружбе, которая 
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связывала великого русского певца с великим писателем, — об этом мы 
знаем из других дошедших до нас 40 писем (21 письмо Шаляпина к 
Горькому и 19 писем к Шаляпину Горького). Нет, новое письмо особо 
значительно потому, что содержит рассказ Шаляпина об одном из самых 
выдающихся событий его артистической жизни. И даже больше — об 
одном из важнейших событий в истории русского музыкального искус­
ства. Речь в этом письме идет о гастролях в Париже .«Русской оперы» 
С. П. Дягилева и о представлениях оперы Мусоргского «Борис Году­
нов» с Шаляпиным в главной роли.

Это было весною 1908 года. Премьера состоялась 19(6) мая в театре 
«Grand Opera». Кроме Шаляпина в спектакле участвовали Д. А. Смир­
нов (Дмитрий), В. И. Касторский (Пимен), И. А. Алчевский (Шуй­
ский), В. С. Шаронов (Варлаам), Н. С. Ермоленко-Южина (Марина), 
М. М. Чупрынников (Юродивый) и другие солисты императорских 
театров. Шел «Борис Годунов» в постановке А. А. Санина, в декора­
циях А. Я. Головина, К. Ф. Юона и А. Н. Бенуа; хором московской 
оперы руководил У. И. Авранек; дирижировал оперой Ф. М. Блумен- 
фельд.

Как пишет биограф Дягилева, впечатление от спектакля было неве­
роятное. Публика в холодно-нарядной «Гранд-опера» словно перероди­
лась: люди взбирались на кресла, исступленно кричали, стучали, маха­
ли платками, плакали... Французская столица была завоевана. С этого 
дня не только Франция, весь мир стал постигать гений Мусоргского и 
чудо искусства — Шаляпина. Артисты всего мира, и не только оперные 
артисты, и не только в «Борисе», стали учиться у Шаляпина, стали петь 
и играть иначе — не так, как играли и пели до тех пор.

Если перед спектаклем Шаляпин волновался от неуверенности, как 
перед одним из ответственнейших испытаний в своей артистической 
жизни, — об этом рассказывал Дягилев, — то после премьеры он был 
глубоко взволнован грандиозным успехом. И впечатлениями своими 
хотел поделиться прежде всего с Алексеем Максимовичем Горьким. По 
окончании парижских гастролей, уже на борту парохода, идущего в Ар­
гентину, где его ждет новый успех, Шаляпин берется за перо и на 
бланке «Гамбургско-Южноамериканского пароходного общества» пишет:

«Дорогой мой Алексей!
Мне просто стыдно, что я не нашел время написать тебе несколько 
слов.

Сейчас, уже на пароходе, хочу тебе похвастаться огромнейшим успе­
хом, вернее триумфом в Париже. — Этот триумф тем более мне дорог, 
что он относится не ко мне только, а к моему несравненному, великому 
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Мусоргскому, которого я обожаю, чту, и которому поклоняюсь. — Как 
обидно и жалко, что ни он, ни его верные друзья не дожили до этих 
дней, великих в истории движения русской души. Вот тебе и «Sauva­
ge» 1 — ловко мы тряхнули дряхлые души современных французов. — 
Многие, я думаю, поразмыслят теперь, пораскинут гнильем своим в голо­
вушках, на счет русских людей. — Верно ты мне писал: «Сколько не му­
чают, сколько не давят несчастную Русь, все же она родит детей прекрас­
ных и будет родить их, — будет!!!» Милый мой Алеша, я счастлив как 
ребенок —я еще не знаю хорошо, точно, что случилось, но чувствую, 
что случилось с представлением Мусоргского в Париже что-то крупное, 
большое, кажется, что огромный корабль мягко, но тяжело наехал на 
лодку и конечно раздавит ее. — Они увидят, где сила, и поймут, может 
быть, в чем она. —

1 Дикарь.

Сейчас я еду в Южную Америку и вернусь в средине сентября в 
Европу. Дорогой, мне ужасно стыдно, что я тебе — во 1-х опоздал, а во 
2-х прислал только три тысячи фр. Но это ничего. Я приеду из Америки, 
привезу или пришлю тебе еще. — Одно обстоятельство непредвиденное, 
о котором я могу тебе только рассказать на словах, поставило меня на 
некоторое время в смешное финансовое положение. —

Осенью я тебе пришлю мои фотографии Бориса Годунова и некоторые 
статьи журналов о Борисе, а теперь я еще не знаю хорошо и точно, что 
писали, — знаю только, что писали много. —

В Париже я пел в граммофон, и пластинки мои вышли замечательно 
хорошо. Я просил фирму «Граммофон» послать тебе на Капри машину и 
диски и уверен, что они все это сделают, — предупреждаю тебя, что 
платить им ничего не нужно, а когда получишь, послушаешь, то черкни 
мне твое впечатление в Bouenos Aires.

Theatre Colon.
Марья co мной не поехала, а осталась дней на десять в Париже, так 

как очень захворала. — Прошу тебя, передай мой привет и поцелуй 
ручку Марье Федоровне, а тебя целую крепко я,

твой Федор 
Р. S. ...»

«Русский сезон» Сергея Дягилева и особенно выступления Шаляпи­
на произвели на французов впечатление столь сильное и оставили след 
настолько глубокий, что пять лет спустя, в мае 1913 года, в дни дяги­
левского сезона, Шаляпин вновь пел в Париже Бориса. И снова париж-
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Письмо Ф. И. Шаляпина к А. М. Горькому.
Первая—четвертая страницы.









ская пресса писала о «блестящей победе» и о «новом торжестве» 
русского искусства в Европе.

Итак, Шаляпин выступал в Париже в роли Бориса в мае 1908-го и в 
мае 1913 года. Публикуемое письмо не датировано, последние строки, 
приписанные после знака «P. S.» на отдельной страничке, до. нас не 
дошли. Тем не менее, решая вопрос о том, к какому, времени отнести это 
письмо, мы можем уверенно датировать его 1908 годом. Именно в том 
году по окончании парижских гастролей Шаляпин уехал в Южную Аме­
рику и выступал в Буэнос-Айресе («Русская музыкальная газета», 
1908, № 34, 35 за 24—30 августа). Упоминание в конце письма имени 
М. Ф. Андреевой точно так же заставляет отнести письмо к этому вре­
мени: в 1913 году Марии Федоровны Андреевой на острове Капри не 
было (уточнено Е. П. Пешковой).

Казалось бы, аргументом в пользу 1913 года служат слова о Мусорг­
ском и о «его верных друзьях», которые не «дожили до этих дней, вели­
ких в истории движения русской души»: в мае 1908 года еще был жив 
Н. А. Римский-Корсаков, в инструментовке которого шел «Борис Году­
нов». Его-то именно и должен был, прежде всего, иметь в предмете 
Шаляпин, когда вспоминал друзей Мусоргского. Однако следует при­
нять во внимание, что письмо пишется в Атлантическом океане, после 
окончания гастролей в Париже — последний спектакль «Бориса» состо­
ялся 4 июня. А Римский-Корсаков умер 8-го. И' под свежим впечатле­
нием от дошедшего до него горестного известия Шаляпин вспоминает о 
нем, о Бородине и о Мусоргском — великих творцах русской музыки, 
покорившей французов.

В день открытия в Париже гастролей оперы Дягилева редакция 
газеты «Matin» поместила статью Шаляпина «Цветы моей родины», в 
которой он рассказывал о Мусоргском и — что очень важно для вос­
приятия публикуемого письма — о своем друге Горьком. «Я люблю свою 
родину, — писал Шаляпин в этой статье, — не Россию кваса и самовара, 
а ту страну великого народа, в которой, как в плохо обработанном саду, 
стольким цветам так и не суждено было распуститься». Упомя­
нув «славное имя Мусоргского» и его «шедевр» — оперу «Борис Го­
дунов», Шаляпин более половины статьи посвящает личности Горького 
и, называя его «мой друг Горький», восклицает: «как он чист, как 
он честен, как безусловно честен... мне стыдно потому, что я не так 
чист, как этот чистейший цветок моей родины». А в конце статьи делит­
ся своей верой в будущность русского искусства и своей «чудесной 
земли».

Успех парижских спектаклей Шаляпин оценивал правильно. Это был 
не только его собственный успех, величайшего певца и замечательного
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актера, не только успех гениальной оперы Мусоргского, а триумф всего 
русского реалистического искусства в пору, когда во Франции господст­
вовали модернисты, которых вместе с их почитателями и подразумевает 
Шаляпин в строках, где говорит о «дряхлых душах современных фран­
цузов».

Шаляпину хотелось услышать суждение Горького и об этом триум^ 
фе и о своем исполнении еще и потому, что он знал, как относится к нему 
Горький, как высоко ставит его в русском искусстве. Мнение Горького 
о Шаляпине известно. И тем не менее каждый раз, перечитывая эти 
отзывы, мы удивляемся горьковской прозорливости, его умению видеть 
масштаб явления. «Ты в русском искусстве музыки первый, как в 
искусстве слова первый — Толстой, — писал Горький Шаляпину не­
сколько ле,т спустя. — Это говорит тебе не льстец, а искренне любящий 
тебя русский человек, — человек, для которого ты — символ русской 
мощи и таланта... Так думаю и чувствую не я один, поверь. Может быть, 
ты скажешь: а все-таки — трудно мне! Всем крупным людям трудно на 
Руси. Это чувствовал и Пушкин, это переживали десятки наших лучших 
людей, в ряду которых и твое место — законно, потому что в русском 
искусстве Шаляпин — эпоха, как Пушкин».

О недостатках Шаляпина, которые в конце жизни оторвали его от 
родины, Горький знал лучше многих. И не‘скрывал их. Но считал, что 
ценить этого великого художника надо высокой ценой.

«Ф. Шаляпин — лицо символическое, — писал он в 1911 году 
Н. Е. Буренину. — ...Федор Иванов Шаляпин всегда будет тем, что он 
есть: ослепительно ярким и радостным криком на весь мир: вот она — 
Русь, вот каков ее народ — дорогу ему, свободу ему!»

Думается, что новое письмо Шаляпина послужит существенным до­
полнением к его переписке с Горьким. Как много узнали мы из него и 
о дружбе этих великих людей, и о глубоких прогнозах Шаляпина, и о 
громадном авторитете’ русского искусства за рубежом, чему мы полу­
чаем теперь каждый день все новые и новые доказательства...
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вответ на радиопередачу, в которой я 
огласил письмо Ф. И. Шаляпина к А. М. Горькому, пришел пакет из 
Ленинграда. Прислал его Николай Павлович Ядров, бывший матрос 
легендарного крейсера «Варяг», участник штурма Зимнего дворца в ок­
тябре 1917 года, член Военного отдела Народного Комиссариата по
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морским делам, прослуживший на флоте около полувека, ныне персо­
нальный пенсионер. Товарищ Ядров сообщал, что в молодости ему по­
счастливилось не только слышать Федора Ивановича Шаляпина, но и 
встречаться с ним.

В дореволюционную пору дирекция Мариинского театра в Петер­
бурге часто использовала в качестве статистов матросов Гвардейского 
экипажа. В число этих статистов попал и матрос Ядров. Благодаря это­
му в продолжение нескольких лет он имел возможность постоянно слу­
шать лучших русских певцов, в том числе и Шаляпина.

К своему письму Н. П. Ядров приложил несколько страничек воспо­
минаний. Написаны они очень просто и непринужденно. И для нас 
интересен в них не только тот, о ком они рассказывают, интересен и тот, 
кто писал их, — не директор театра, не сослуживец-артист, не личный 
враг и не личный друг Шаляпина, а рядовой человек, скромный участник 
оперного спектакля, восторженный почитатель великого певца.

Мы часто читаем: «Рабочая аудитория любила Шаляпина...», «Ис­
кусство Шаляпина было доступно...» Но почти всегда это пишут крити­
ки и биографы, историки театра, люди искусства. Здесь мы видим вели­
кого певца глазами молодого матроса, и глаза эти смотрят на сцену не 
из театрального зала, а из-за кулис. Мы видим Шаляпина в моменты 
творчества — на сцене и в артистической. Видим его перед бойцами, 
уходящими на фронты гражданской войны.

В мемуарную литературу о Шаляпине воспоминания Н. П. Ядрова 
вносят подробности живые и достоверные.

В рассказе старого моряка мы улавливаем тот восторг, тот сердеч­
ный трепет, который вызывали игра и пение Шаляпина. И хочется 
сказать спасибо товарищу Ядрову за то, что он написал эти странички 
и разрешил опубликовать их.

Н. П. Ядров пишет:
«В минувшие годы, до революции, Мариинский театр в Петербурге 

по договоренности с Гвардейским экипажем, в зависимости от того, 
какая идет опера или балет, требовал на каждый день столько-то матро­
сов-статистов. Нас, матросов, строем водил в театр унтер-офицер Ерма­
ков, который хорошо был знаком с театральной жизнью.

Начиная с 1912 года, я постоянно бывал статистом. За каждый 
выход на сцену нам платили 25 копеек, а с 1915 года прибавили — стали 
платить 50. В то время для нас это деньги были большие, так как 
матрос получал жалованья всего 87 с половиной копеек в месяц. •

Много интересных артистов удалось мне видеть и слышать в те 
времена — Собинова, Андреева, Смирнова, Каракаша, Тартакова, Збру­
еву. Но особенно запечатлелся в моей памяти облик Федора Ивановича 
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Шаляпина. Мне посчастливилось видеть его в операх «Русалка», «Иван 
Сусанин», «Фауст», «Хованщина», «Севильский цирюльник», 
«Юдифь», «Князь Игорь», «Борис Годунов» и других. Сорок с лишним 
лет прошло с тех пор. Но созданные великим артистом образы и по сей 
день сохраняются в памяти. Его чарующий голос забыть невозможно.

Когда выступал Шаляпин, билет достать было трудно. Длинная оче­
редь толпилась в морозные дни около Мариинского театра, двигалась • 
медленно, но все же люди стремились купить билет в кассе: барышники 
продавали с рук по спекулятивной цене, втридорога. А на те спектакли, 
где сразу пели Шаляпин и Собинов, цены и в кассе повышались в три 
раза.

Студентам трудно было попасть в театр. Они часто просили нас 
провести их. И вот, когда мы шли строем в театр, студенты пристроятся 
к нам, и мы проводили их за кулисы.

Если выступает Шаляпин, весь театр, галерка, проходы заполнены 
народом. Нарушались все правила пожарной безопасности — так много 
было всегда желающих попасть на спектакль. До начала еще далеко, 
но подойдешь к занавесу, посмотришь через дырочку в зал — народу 
там столько, что как в муравейнике шевелятся, все проходы забиты 
приставными местами...

Когда Федор Иванович шел из своей артистической на сцену, впере­
ди бежал его секретарь Исай Григорьевич Дворищин и говорил: «Шаля­
пин идет, Шаляпин...»

Перед кулисой Федор Иванович садился в кресло и громко пробовал 
свой голос, а мы, статисты, во все глаза глядели на него. Некоторые 
даже пытались заговорить с ним, пока Дворищин не гнал их прочь.

Сидит он в кресле, такой величественный, царь Борис Годунов, в 
парчовом одеянии, усыпанном разноцветными камнями...

Величественна была осанка Шаляпина, когда, стоя на паперти Ус­
пенского собора, он исполнял знаменитый монолог: «Скорбит душа...» 
...А мы, матросы, в это время стояли, переодетые стрельцами, совсем 
недалеко от него. В другой картине — в царском тереме, исполняя мо­
нолог: «Достиг я высшей власти. Шестой уж год я царствую спокой­
но...», Шаляпин умел это слово «спокойно» так спеть, что мурашки по 
спине бегали.

В опере «Борис Годунов» Шаляпин совершенно преображался. Он 
заставлял забывать, что перед тобою артист, а не сам царь Борис. 
А когда произносил: «Чур, чур, дитя... Не я твой лиходей...», я тоже 
невольно ощущал неодолимый ужас и не мог не смотреть в тот угол, 
куда Шаляпин устремлял свой взгляд, как-то по-особенному вперив его 
в одну точку. Голосом, полным дрожи, он говорил: «Что это там... в 
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углу?» Так велика была сила артистического дарования Шаляпина, что 
впечатление это не изгладилось из моей памяти до сих пор.

До чего же он был хорош! Как любила его публика! Гром аплодис­
ментов после каждой картины. Он раза два-три выйдет, а его все вызы­
вают- Администрация, директор театра — все просят его выйти на 
сцену. Но у него на переодевание и грим уходило немало времени, и 
выходить в перерывах кланяться он не любил.

Со сцены в артистическую уборную он возвращался весь мокрый. 
Бывало, сидит в кресле перед большим зеркалом в одной нижней ру­
башке — такой весь красный, как будто только что вышел из парилки. 
Обтирается полотенцем, а сам, улыбаясь, говорит: «Ну что? Понрави­
лось тебе, как я спел?» — «Да, говорю, Федор Иванович, очень 
понравилось. А сейчас смотрю на Вас — Вы не такой, как на сцене». 
А он переодевается и говорит: «Мне надо быстро готовиться к следую­
щей картине, а тут все еще просят, чтобы я вышел на аплодисменты».

Гримировался он сам, ему только преподносили карандаши да крас­
ки- В это время я всегда старался уловить момент поговорить с ним. 
Приятно было говорить е ним. Душа у него была русская!

Мне пришлось видеть, как Шаляпина в одеянии царя Бориса рисо­
вал художник А. Я. Головин. Шаляпин в это время жаловался мне: 
«Вот, надо позировать!» Позировал он в продолжение нескольких минут 
каждый раз перед тем, как выйти на сцену.

После спектакля народ долго не расходился... Оперу «Борис Году­
нов» мне удалось видеть раз десять. И всегда с участием Шаляпина. 
В 30-е годы я как-то снова смотрел «Бориса Годунова», но это было уже 
не то...

В Мариинском театре в те годы был дирижером композитор Направ­
ник. Бывало, станет за пюпитр, раскроет партитуру, палочкой взмах­
нет — и польются чарующие звуки. Направник был маленького роста, 
подтянутый, в черном фраке, голова белая. Помню, Шаляпин на репе­
тициях иногда подправлял оркестр. Направник долго не соглашался, но 
Шаляпин как-то умел подчинить себе и его. На репетициях все пели 
полным голосом, а Шаляпин — негромко.

На спектакле «Руслан и Людмила» в перерывах, когда Шаляпин не 
пел, он любил пошутить. Иной раз так рассмешит, что фыркнешь. Эти 
шутки он устраивал тут же, за кулисами, во время спектакля.

Однажды за кулисами Шаляпин, Тартаков, 'Сибиряков и другие 
артисты слушали молодого певца Пиотровского. Он потом выступал в 
Литве под своим настоящим именем — Кипрас Петраускас — и удо­
стоен звания Народного артиста СССР. Шаляпин сказал тогда о нем: 
«Это — наша восходящая звезда».
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Шаляпин носил звание «солиста его величества», а мы, матросы, до 
революции назывались «нижними чинами». Иначе сказать, нас считали 
людьми низшего сорта. В Кронштадте у входа в сад и в Летнем саду в 
Петербурге, да и в других садах были надписи: «Строго воспрещается 
вход нижним чинам и собакам». Нижним чинам не разрешалось ходить 
по правой стороне Невского проспекта. Но Шаляпин был всегда прост 
с нами и сердечен, поговорит с тобой, пошутит, как с равным.

В конце 1917 года Шаляпин выступал в Мариинском театре, в кон­
церте для фронтовиков. Солдаты и матросы сидели в театре в полушуб­
ках и валенках, внимательно слушали Шаляпина. В зале было холодно. 
В то время в Петрограде был топливный кризис, население получало 
дрова на вес — не более пуда.

В 1918 году я был членом Военного отдела Народного Комиссариата 
по морским делам. Мы располагались в бывшем здании Гвардейского 
экипажа. Тут из матросов формировались экспедиционные отряды. 
К нам часто приходили артисты Мариинского театра. Шаляпин своим ис­
полнением песен умел поднимать настроение, умел воодушевлять ухо­
дивших на фронт моряков. Перед каждой отправкой матросов мы ста­
рались устроить концерт для них в нашем кинотеатре «Школюнг». На 
этих концертах выступали певцы Сибиряков, Пиотровский, балерина 
Люком и другие. После концерта артисты поднимались на второй этаж, 
и мы с ними расплачивались продуктами: кому давали фунт муки, 
кому — полфунта сахару, кому — селедки. Один раз Шаляпин и Сиби­
ряков были так тронуты этим вниманием, что здесь же, в Военном отде­
ле, запели какой-то дуэт, не помню какой. Мы с большим вниманием 
слушали их. А потом все сошли вниз и провожали отряд моряков, 
уходивший на фронт.

В конце того же 1918 года Шаляпин выступал для матросов в 
Мариинском театре. Он был в подпоясанной шнуром голубой рубашке 
и высоких сапогах. Запел «Дубинушку» —и всех заставил петь. По его 
знаку весь зал подхватил: «Эх, дубинушка, ухнем!» После концерта весь 
театр гремел — мы благодарили Федора Ивановича за то, что он пел 
для нас. Было торжественно!

Но случалось, что Шаляпин ставил нас, членов Военного отдела, 
в трудное положение. Один раз запросил полпуда муки. Это по тем 
временам! Нам пришлось посоветоваться, дать ли столько. Но после его 
концерта матросы всегда загорались — решили дать. .

В 20-х годах я служил на Гидроавиационной базе Балтфлота. Наш 
отряд был расквартирован на Каменноостровском проспекте, а за углом 
был дом Шаляпина. Многие матросы нашего отряда ходили к нему на 
квартиру, и он с ними охотно беседовал на разные темы.
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В последний раз я встретился с Шаляпиным весной 1921-го или 
1922 года —: сейчас трудно вспомнить. Мы ехали на грузовике по служеб­
ным делам по Каменноостровскому, ныне Кировскому, проспекту. У нас 
были бочки из-под бензина. На проспекте стоит Федор Иванович, в сером 
костюме, с тросточкой, на руке пальто. И машет нам тросточкой: «Мо­
ряки, вы куда едете?» Мы отвечаем ему: «На Гутуевский остров». Он 
просит, чтобы мы взяли его на грузовик, — в Петрограде с транспортом 
было плохо- Так мы, стоя в кузове, и ехали с Шаляпиным. Он сказал 
нам, что ему надо в портовую таможню, что он уезжает на гастроли за 
границу. В грузовике бочки железные катались, и стоять было трудно. 
Но мы довезли Шаляпина до портовой таможни. Федор Иванович 
испачкал свой костюм, но мы его бензином отчистили и распрощались 
с Шаляпиным. Больше нам не суждено было свидеться».

Так заканчиваются воспоминания бывшего матроса Балтийского 
флота Николая Павловича Ядрова, члена КПСС с 1924 года.

Знакомство с ним привело к тому, что в моих руках оказался, еще 
один документ о Ф. И. Шаляпине. Н. П. Ядров заочно познакомил меня 
с близким своим другом — моряком А. Е. Воробьевым.

Александр Ефимович Воробьев — старый большевик. В начале 
900-х годов он работал в Нижнем-Новгороде вместе с Я. М. Свердло­
вым. Потом служил в Балтфлоте. В октябре 1917 года вместе с Ядровым 
штурмовал Зимний, был начальником караула в Смольном, у 
В. И. Ленина, потом первым комиссаром Балтфлота. Много энергии отдал 
А. Е. Воробьев организации экспедиционных отрядов морской пехоты, 
уходивших на фронты гражданской войны.

В письме А. Е. Воробьева содержатся важные сведения о помощи, 
которую Ф. И. Шаляпин оказал подпольной организации нижегородских 
большевиков. Вот что рассказывает Александр Ефимович:

«Помнится, это было в году в 1902 или в 1903. Федор Иванович 
Шаляпин пел на Нижегородской ярмарке, в Ярмарочном театре. Я ра­
ботал в ту пору на Сормовском заводе, был профессиональным рево­
люционером.

Нам была необходима денежная помощь на покупку печатного 
агрегата. Яков Михайлович Свердлов, Иван Чугурин (работавший впо­
следствии в большевистском подполье на Урале) и я поехали к Алексею 
Максимовичу Горькому, чтобы посоветоваться. А. М. Горький очень 
сочувственно отнесся к нашей идее и поехал с нами на ярмарку, в опер­
ный театр, к Федору Ивановичу Шаляпину. В театре шла репетиция 
оперы «Фауст», в которой Шаляпин пел партию Мефистофеля. После 
репетиции Федор Иванович встретил нас в своей артистической убор­
ной. Горький изложил ему нашу просьбу.

260



М. Горький и Ф. Шаляпин. Фото М. П. Дмитриева.



— А это не опасно? — спросил Шаляпин. — Ведь вы рискуете 
многим!

Алексей Максимович ответил ему, что мы народ опытный.
Шаляпин сказал Алексею Максимовичу, что даст ответ на следую­

щий день, а нас пригласил в оперу, принес три контрамарки.
Когда мы вышли от Шаляпина, Горький сказал Свердлову:
— Ты обязательно послушай с ребятами оперу «Фауст». Шаляпин 

второй раз будет петь Мефистофеля.
В этот вечер я впервые услышал Шаляпина. Это был настоящий 

дьявол! Вся публика была потрясена его голосом и игрой. Театр дрожал 
от оваций.

Через три дня Я. М. Свердлов сообщил, что деньги получены. Агре­
гат был куплен, и вскоре подпольная типография заработала.

А мы продолжали получать от Федора Ивановича контрамарки и 
ходили слушать оперы, в которых он пел. Не раз он приводил нас к ре­
жиссеру, и мы участвовали статистами в операх «Аида» и «Демон».

В 1918 году, когда я был первым комиссаром личного состава Воен­
но-Морского Балтийского флота, Я. М. Свердлов вызвал меня в Смоль­
ный и спросил:

— Чем может ваш флот помочь железнодорожникам Украины?
Я подумал и ответил, что мы можем устроить в Летнем саду концерт 

с участием Шаляпина. Яков Михайлович обещал нам напечатать афи­
ши и дал возможность организовать концерт в Летнем саду. Я поехал к 
Шаляпину на Петроградскую сторону (улицы теперь не помню). Когда 
я напомнил ему о наших встречах в Нижнем-Новгороде, он усадил меня 
в кресло, и мы стали говорить о прошедших годах. Федор Иванович 
был очень любезен и не только согласился выступить в нашем флотском 
концерте, но написал нам рекомендательные письма к артистам, которые 
могли бы также принять участие в нем.

В тот вечер, когда состоялся концерт, была прекрасная погода. 
У входа в Летний сад стояли моряки и продавали билеты. В середине 
сада мы установили высокую площадку, с которой выступали 
артисты.

Чудесно пел Шаляпин! Было так тихо, что его прекрасный голос 
был ясно слышен и публике, которая не смогла попасть в сад, а стояла 
за решеткой и слушала наш флотский концерт. Помню, сбор был колос­
сальный для того времени. После концерта стали думать, как отблаго­
дарить артистов. Решено было преподнести им армейские пайки.

В дальнейшем мы не раз приглашали Шаляпина в Морской корпус 
и в Гвардейский экипаж. Эти выступления Шаляпина"долго-долго вспо­
минали потом военные моряки. Великий артист шел в народную массу 
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без гордости и зазнайства. Вот почему мы в те суровые годы с особен­
ным удовольствием слушали, как Шаляпин пел «Есть на Волге утес...» 
или «Дубинушку».

И нам, ветеранам, хочется, чтобы память о народном русском певце 
была сохранена для будущих поколений».

Это письмо, так же как и воспоминания Н. П. Ядрова, еще раз — 
и очень авторитетно — подтверждает силу шаляпинского искусства, 
свидетельствует о том, какое огромное воздействие оказывало пение 
Шаляпина на людей, совершивших величайшую в мире революцию.

Недавно А. Е. Воробьев умер. В конце письма он ставил вопрос об 
организации музея Ф. И. Шаляпина, о чём, кстати сказать, пишут мно­
гие. И действительно, пора создать такой музей — в Москве, в доме № 25 
по улице Чайковского, где жил великий русский артист и где в 1957 году 
установлен его мраморный бюст.



к оль скоро речь зашла о дружбе Шя л я- 
пина с Горьким, о Нижнем-Новгороде на рубеже двух веков, кажется, 
будет уместным рассказать еще об одной находке — на этот раз не ру­
кописей, не писем, не картин и рисунков, а негативов, связанных с рабо­
той и жизнью Алексея Максимовича Горького.
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Несколько лет назад Надежда Федоровна Корицкая, в ту пору за­
ведовавшая фондами музея А. М. Горького в Москве, только и думаю­
щая, где бы и как разыскать о Горьком что-нибудь новое, выехала в 
командировку в Горький. Уже давно интересовали ее негативы фотогра­
фа М. П. Дмитриева. И вот она решила пересмотреть их й выбрать то, 
что имеет отношение К ЖИЗНИ и творчеству Алексея Максимовича.

Максим Петрович Дмитриев, старинный знакомый Алексея Макси­
мовича по Нижнему-Новгороду, умерший в 1948 году, девяноста лет от 
роду, был настоящим художником и энтузиастом своего дела. В конце 
прошлого века этот талантливый русский человек задумал сфотографи­
ровать всю Волгу — от тверской деревушки до Астрахани. Он снимал 
ее через каждые четыре версты и, можно сказать, создал монографию 
о великой русской реке. Горький очень ценил эту работу, особенно за 
то, что Дмитриев собрал в своей фототеке целую галерею волжских 
типов и запечатлел картины народного труда.

Дмитриев снимал и самого Горького. Это по его фотографиям мы 
знаем Алексея Максимовича такого, каким он был в 90-е и 900-е годы, 
в нижегородский период своей жизни, — с зачесанными назад длинны­
ми мягкими волосами, в черных или светлых косоворотках, лицо серьез­
ное, задумчивое, исполненное энергии и решимости. Сохранились фото­
графии: Горький с К. П. Пятницким и Скитальцем-Петровым, Горький 
среди сотрудников редакции газеты «Нижегородский листок». Сохра­
нились фотографии Короленко, Комиссаржевской, Шаляпина...

Много Дмитриевских негативов погибло, но несколько тысяч все- 
таки уцелело; хранятся они в областном архиве г. Горького. И вот ре­
зультаты работы Н. Ф. Корицкой: виды Казани, Самары, Саратова, 
Нижний-Новгород, его улицы, здания, пароходы, каоаваны барж, при­
стани и склады на Волге, которые Горький описал в своих книгах; это 
ночлежные дома, заводы, Всероссийская выставка 1896 года; это трудо­
вой народ Поволжья; бурлаки, рабочие Сормовского завода, углежоги, 
плотовщики, рыбаки; нижегородская интеллигенция — журналисты, 
врачи, адвокаты. Эти фотографии размером 40X50 сантиметров кажут­
ся иллюстрациями к произведениям Горького, к его биографии. На са­
мом деле они сняты раньше, чем написаны книги Горького.

Они восхищают нас, эти снимки, потому что мы видим в них тот 
мир, из которого вышел Горький. Мы видим Волгу и Нижний-Новгород 
времен его юности, прекрасные сами по себе и воспетые, опоэтизирован­
ные Горьким в его гениальных романах, рассказах, пьесах и очерках- 
Мы видим, как жил, как трудился на Волге русский народ, в ту пору 
еще бесправный и угнетенный, народ, которому суждено было свершить 
революцию, беспримерную в истории человечества.
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...Кипит работа на волжских пристанях, по которым бродил юный 
Пешков. Над складами. вьются флаги, с баржи по мосткам грузчики 
вкатывают на тачках ящики, бочки с рыбой, по дощатым настилам везут 
через железнодорожную ветку, проложенную по территории пристаней. 
Штабеля сложенных ящиков накрыты рогожами. Шарабан, запряжен­
ный белой в яблоках лошадью, ожидает хозяина. Ревет пароход на 
реке — над трубой растворяется облачко пара. Эти пристани описаны в 
«Фоме Гордееве», в «Моих университетах».

Фотоэтюд Дмитриева — по Волге плывут плоты. Совсем как в рас­
сказе Горького «На плотах» — тишина, свежее весеннее утро, блестящая 
поверхность воды.

На другой фотографии группа врачей, санитары. Снимок сделан в 
холерном 1892 году. Эта фотография кажется иллюстрацией к «Супру­
гам Орловым».

А вот двэр завода, заваленный железным хламом. Человек пятьде­
сят в лаптях и в опорках, тяжело дыша, надрываясь, тащат огромный, 
опутанный канатами котел. И невольно вспоминается «Дело Артамо­
новых»: там точно так же волокут «красное тупое чудовище, похожее на 
безголового быка». И Горький одной фразой передает движение этой 
махины и торжество человеческого труда. «Круглая глупая пасть 
котла, —= пишет он, — разверзлась удивленно пред веселой силой 
людей».

...В солнечный весенний день из павильона причудливой формы ва­
лит толпа хорошо одетых людей: промышленники, купцы, помещики — 
все в черных фраках, губернские чиновники в черных вицмундирах. 
Раскрыты черные зонтики — жарко. Сверкает золотая парча духовен­
ства. На первом плане — царский министр Витте, с лентой через плечо, 
в руке шляпа с плюмажем. Это — открытие Всероссийской промышлен­
ной выставки.

Кажется, что толпу эту мы словно когда-то видели своими глазами. 
Но это только так кажется. Мы читали о ней в корреспонденциях Горь­
кого с выставки, печатавшихся в свое время в «Одесских новостях», мы 
читали описания выставки в «Жизни Клима Самгина», в первом томе.

Перед входом в -главный павильон фотограф рассадил Совет вы­
ставки. Во втором ряду — Дмитрий Иванович Менделеев с женой, 
«древний литератор Дмитрий Григорович», как назвал Григоровича 
Горький в «Жизни Клима Самгина», миллионеры Савва Морозов и 
Н. А. Бугров.

Об этом Бугрове у Горького есть замечательный очерк. «Миллио­
нер, крупный торговец хлебом, — говорит о нем Горький, — владелец 
паровых мельниц, десятков пароходов, флотилии барж, огромных 
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лесов, — Н. А. Бугров играл в Нижнем и губернии роль удельного 
князя».

В Нижнем-Новгороде Бугрову принадлежал ночлежный дом на 
Миллионной. Горький хорошо знал Бугрова: «...большой, грузный, в 
длинном сюртуке, похожем на поддевку, в ярко начищенных сапогах и 
в суконном картузе, он шел, — пишет Горький, — тяжелой походкой, 
засунув руки в карманы... На его красноватых скулах бессильно раз­
рослась серенькая бородка мордвина, прямые, редкие волосы ее, не 
скрывая маленьких ушей, с приросшими мочками, и морщин на шее, на 
щеках, вытягивали тупой подбородок, смешно удлиняя его».

Бугров тоже знал Горького. Еще до личной встречи с ним Бугров 
прочел «Фому Гордеева» и высказал свое суждение о книге очень от­
четливо.

— Это вредный сочинитель, — сказал он про Горького, — книжка 
против нашего сословия написана. Таких — в Сибирь ссылать, подаль­
ше, на самый край...

И вот, оказывается, сохранилась фотография Дмитриева «Ночлеж­
ный дом Бугрова» — трехэтажное кирпичное строение с высоким крыль­
цом. Вдоль фасада крупными буквами надписи: «Принимают трезвых», 
«Табаку не курить», «Песен не петь», «Вести себя тихо».

На крыльце сам Бугров, именно такой, каким он описан у Горь­
кого, — грузный, в длинном сюртуке и в темном суконном картузе. 
А внизу, перед высоким крыльцом, толпа обитателей ночлежки: голод­
ные, утомленные люди— сезонные рабочие, ремесленники, старьевщики, 
«босяки», стоанники, нищие,, богомолки. И неизменный блюститель 
порядка — городовой.

От этой фотографии не оторвешься. Лучшего комментария к горь­
ковской пьесе «На дне» нельзя и придумать. Вот она, реальная жизнь, 
из которой черпал свои наблюдения великий пролетарский писатель, 
тот материал, из которого творил он свою пьесу. И хотя Горький вос­
создал не одну ночлежку, а многие, материал Дмитриева не становится 
от этого менее интересным.

Со двора, вымощенного булыжником, Дмитриев перенес аппарат во 
внутреннее помещение бугровской ночлежки. На широких двухъярусных 
нарах и прямо на каменном полу сидят и лежат ночлежники. Лапти, 
онучи, заплатанные армяки и просто лохмотья... А лица умные, строгие.

Дмитриев не стремился приукрашать тяжелый рабочий быт, вы­
ставлять перед аппаратом тех, на ком сапоги, а «лапотников» ставить 
подальше. Нет, Дмитриев сочувствовал народу, видел его умным, 
талантливым, верил в его счастливое будущее. В меру собственного 
своего таланта и мастерства, — а в своем деле, как уже сказано, это был 
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настоящий художник, — он стремился показать народ правдиво, без 
всяких прикрас. Это и делает фотоархив Дмитриева таким для нас дра­
гоценным.

Вот еще «типы» — целая коллекция «странников». Один из них, с 
посохом, с рваной шапкой в руках, с корзиночкой, с чайником, так похож 
на Луку-Москвина, что кажется, будто он вышел из горьковского спек­
такля «На дне» в постановке Московского Художественного театра, 
хотя мы и знаем, что Дмитриев отыскал его в самой гуще нижегородских 
трущоб.

Впрочем, в этом удивительном сходстве нет ничего удивительного.
Когда в 1902 году Московский Художественный театр приступал 

к постановке «На дне», Горький обратился к Дмитриеву с просьбой 
сфотографировать и выслать ему в Москву типы нижегородских «бося­
ков», «старьевщиков«, «странников» для гримов и костюмов Луки, тата­
рина, Сатина...

Дмитриев выполнил просьбу писателя и послал ему множество фо­
тографий. Горький выбрал из них сорок две, снабдил пометами — для 
режиссеров, гримера, художника — и передал Константину Сергеевичу 
Станиславскому. Поэтому оставим на время Музей А. М. Горького и 
перенесемся в Музей МХАТа, к Федору Николаевичу Михальскому. 
Раскроем хранящийся там альбом с фотографиями Дмитриева и оста­
новимся только на тех, на которых имеются горьковские пометы: (номе­
ра проставлены рукой К. С. Станиславского). На фотографии № 7 
Горький пишет:

«Кривой Зоб.
Нужно еще подушку на спину и крюк за пояс.

№ 8. Бубнов.
№ 9. Грим для Татарина.
№ 10. Костюм для Татарина.
№ 13. Алешка в 4-м акте

<в групповом снимке отмечен крестом молодой парень >.
№ 14. Алешка в первом.
№ 15. Деталь для 2-го акта.

+ Грим для Костылева.
№ 17. <Старики,-сидящие возле стены. Возле одного из них над­

пись на паспарту фотографии сбоку>:
Лука.

№ 18 (а) <Под фигурой человека в лаптях>:
Костюм.
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№ 18 (б). <Та же группа, снятая с другой точки. Возле высокого 
бородатого крючника приписано>: 
Зоб.

№ 18. (в). <Фото, повторяющее № 18 (а)>:
Костюмы. ;

№ 19. + Барон Бухгольц, босяк.
Грим и костюм для барона.

№ 20. 4"Грйм Медведеву.
№ 21. + Медведев.
№ 22. Костюм для Луки.

Не забыть — Лука лысый.
№ 23. Поза для Клеща.
№ 25. <знак стрелы и> Грим для Луки.

Стена — деталь для 3-го акта
<в группе отмечен тот же странник, что и на фотографии 
№ 17>.

№ 26. Костюмы.
<СГорький обращает внимание на босые ноги спящего чело­
века, голова которого осталась за краем кадра, и ставит под 
ними И тут же еще указание^ —
-}- Грим Костылеву.

№ 27. <Группа возле кирпичной-стены>: 
Для третьего акта деталь.

№ 28. ^Перечеркнутый кружок> Грим для Сатина.
Высокий, худой, прямой.

№ 30. <знак стрелы и> Тот, что крутит ус — Клещ.
№ 32. Деталь ночлежки.

Может пригодиться для комнаты Пепла.
№ 33. Деталь ночлежки.
№ 34. Деталь ночлежки».
На фотографии № 12 формата открытки — группа странников с 

надписью рукою М. П. Дмитриева: «Завтра высылаю типы. М. Дмит­
риев. Простите, что запоздал, не браните, хотелось обстоятельнее и точ­
нее исполнить поручение».

Разглядываешь эти снимки и поражаешься. Насколько же точно 
выхватил Дмитриев из нижегородской толпы эти типы, если Горький, 
всегда до мелочей представлявший себе характеры и внешность героев, 
рожденных его художническим воображением, безошибочно «узнает» 
их на Дмитриевских фотографиях!
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Фотография М. П. Дмитриева с пометой М. Горького: «Грим для Татарина».



А. Л. Вишневский в роли Татарина в спектакле Московского 
Художественного театра «На дне».



Фотография М. П. Дмитриева с пометой М. Горького: 
«Костюм для Луки. Не забыть — Лука лысый».



И. М- Москвин в роли Луки в спектакле Московского 
Художественною театра «На дне».

18 И- Андроников



Фотография М. П. Дмитриева с пометой М. Горького: 
«Барон Бухгольц, босяк. Грим и костюм для Барона».



В. И. Качалов в роли Барона в спектакле Московского 
Художественного театра «На дне».
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Не менее важно и то, что режиссура и актеры Московского Художе­
ственного театра с величайшей старательностью воспроизводят горь­
ковские указания и стремятся воплотить на сцене внешний облик совер­
шенно конкретных людей. И это не только не мешает, а, наоборот, по­
могает им усиливать типическое в характерах персонажей. Может быть, 
ни в одной из первых своих постановок создатели Художественного 
театра не были так скрупулезно документальны, так верны натуре, как 
в спектакле «На дне». Стоит сравнить с фотографиями М. П. Дмитрие­
ва хотя бы А. Л. Вишневского в роли Татарина, Барона — В. И. Кача­
лова и Луку — И. М. Москвина. Во внешнем облике каждого персона­
жа — мы это видим -— соблюдено портретное сходство с Дмитриевскими 
«образцами», словно каждый из них представляет собою историческое 
лицо, вроде царя Федора Иоанновича или Юлия Цезаря. Но мы знаем 
при этом, что образы, созданные в спектакле «На дне», не портреты — 
они вобрали в себя черты множества странников, босяков, старьевщи­
ков, грузчиков, мастеровых, опустившихся на «дно» жизни.

Это кажущееся противоречие понятно: Дмитриев уже выбором своим 
определил в этих людях типичное. Горький усилил это в тех случаях, 
когда совмещал внешний облик одного с костюмом другого. А худож­
ник, актеры и режиссеры МХАТа, черпая материал из текста пьесы и 
собственных- наблюдений во время походов в ночлежки Хитрова рынка 
в Москве, довели эту работу до наивысшего ее выражения. И снимки 
Дмитриева — одно из наиболее убедительных доказательств, что синтез 
типических черт возможен не только в искусстве, но и в самой жизни, 
что фотография может передавать собирательные черты, а фотопорт­
рет — о.бретать черты обобщения. Во всяком случае, для размышлений 
об искусстве портрета эти сопоставления очень существенны.

Что же касается работ М. ГТ. Дмитриева, собранных для Музея 
А. М. Горького Н. Ф- Корицкой и ее помощницей А. А. Воропаевой, 
то это новый удивительный клад — лучшего иллюстративного материала 
к сочинениям Горького не придумаешь. Читатели должны своими гла­
зами увидеть эти снимки — эти места, этих людей, из среды которых 
вышли горьковские герои.



в _ч_
слов по поводу книги «Война и мир», Лев Николаевич Толстой, говоря 
о различии задач историка и художника и считая, что художник не ис­
полнит своего дела, представляя лицо всегда в его значении историче­
ском, пишет: «Кутузов не всегда со зрительной трубкой, указывая на
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врагов, ехал на белой лошади, Растопчин не всегда с факелом зажигал 
Вороновский дом (он даже никогда этого не делал), императрица Мария 
Федоровна не всегда стояла в горностаевой мантии, опершись рукой на 
свод законов, а такими их представляет себе народное воображение». 
В черновике сказано несколько иначе: «наше воображение».

Интересно, что, рассуждая о задачах историка и писателя, Толстой 
имел в виду не исторические и не литературные труды, а лубочные и 
популярные картинки начала XIX столетия, долженствовавшие симво­
лически изобразить значение для России упомянутых исторических лиц. 
Отмечаю это не случайно. Исследователи Толстого подробнейшим 
образом проанализировали историческую и мемуарную литературу, ко­
торую Толстой использовал в работе над своей эпопеей. Но кроме этих 
источников были другие — иллюстративные. Их-то и помянул Толстой 
косвенно в своем послесловии.

Известно, что, собирая необходимый ему материал, Толстой посещал 
в Москве Чертковскую библиотеку и знакомился там с нужными ему 
книгами и «портретами Генералов», которые, как писал он жене, были 
ему «очень полезны». В примечаниях к письму указывается, что Тол­
стой имел I виду пятитомное издание военного историка Михайловско­
го-Данилевского «Император Александр I и его сподвижники в 1812, 
1813, 1814 и 1815 годах. Военная галерея Зимнего дворца», выпущенное 
в 1845—1849 годах и заключающее в себе 159 биографий и литографи­
рованных портретов. Однако есть основания думать, что Толстой про­
смотрел не только это издание, но и собрание гравюр, литографий и 
лубочных картинок, относившихся к Отечественной войне 1812 года. 
Среди этих картинок он мог видеть и Кутузова на белой лошади, с труб­
кой в руке, и Растопчина, поджигающего свой подмосковный дом в Во­
ронове, и императрицу Марию, опирающуюся на свод законов. Ныне 
материал этот находится в Отделе бытовой иллюстрации Государствен­
ного Исторического музея.

Рассматривая собрание, заключающее сотни листов, мы видим На­
полеона перед Аустерлицем и различные изображения Аустерлицкой 
битвы; свидание Александра и Наполеона в Тильзите, и описанный 
Толстым парад войск в присутствии Наполеона и Александра, и пере­
ход французской армии через Неман в 1812 году, — гравюру, в точно­
сти совпадающую с толстовским описанием, — и переправу польского 
уланского полка через Вислу, и битву при Островне, и бомбардировку 
Смоленска. Здесь можно увидеть гравюру, на которой французским вой­
скам показывают портрет сына Наполеона, — сцена, подробно описан­
ная в «Войне и мире». Тут и французская армия под Москвой, и вступ­
ление ее в Москву, и московский пожар, бегство Наполеона, переправа
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через Березину и множество других эпизодов, изображенных в романе 
Толстого. Разглядывая эстампы Исторического музея, можно только 
удивляться точности, с какою воспроизведены эти эпизоды в тексте 
Толстого. Но...

Но разве не могут сказать, что все это Толстой мог найти в опи­
саниях наполеоновских войн, не прибегая к картинкам?

Нет, не могут! Есть основания считать, что Толстой просмотре?, 
этот изобразительный материал, ибо некоторые подробности можно 
было только увидеть — вычитать их, заимствовать из описаний, Тол­
стой при всем желании не мог.

Среди эстампов Исторического музея задевает внимание литогра­
фия начала XIX века, на которой изображена группа австрийских бе­
женцев. Доверху нагруженная домашней утварью и перинами повозка 
с большими колесами, к которой привязана породистая пестрая корова. 
Возле повозки суетятся мужчины, среди них плачущие старуха и моло­
дая женщина. Литография напоминает то место из второй части пер­
вого тома «Войны и мира», где говорится о движении русских войск 
через Энс: «Русские обозы, артиллерия и колонны войск в середине 
дня тянулись через город Энс, по сю и по ту сторону моста». Затем 
описывается повозка, «непохожая на все проезжавшие до сих пор». 
«Это был немецкий форшпан на паре, нагруженный, казалось, целым до­
мом; за форшпаном, который вез немец, привязана была красивая, пе­
страя с огромным вымем корова. На перинах сидела женщина с грудным 
ребенком, старуха и молодая, багрово-румяная, здоровая девушка-нем­
ка. Видно, по особому разрешению были пропущены эти выселявшиеся 
жители...»

Хотя на картинке и нет грудного ребенка, упомянутого в описании 
Толстого, так и кажется, что Толстой видел это изображение и, мыс­
ленно закончив укладку вещей и усадив наверх воза запомнившиеся ему 
фигуры, включил этот форшпан в вереницу людей и повозок, сгрудив­
шихся на мосту в городке Энс.

Другая литография — «Французская кавалерия на пути к Остров- 
но» немецкого художника Альбрехта Адама, участника наполеоновско­
го похода в Россию. Кавалеристы движутся по большаку, с двух сто­
рон обсаженному березками. Это изображение как нельзя больше под­
ходит к тому месту «Войны и мира» (том III, часть I, глава XIV), где 
речь идет о выступлении эскадрона Ростова к местечку Островно. когда, 
покинув корчму, офицеры «сели на коней и тронулись по большой, 
обсаженной березками дороге... Становилось все светлее и светлее... 
Яснее и яснее обозначались лица солдат. Ростов ехал с Ильиным, не 
отстававшим от него, стороной дороги, между двойным рядом берез».
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Необычайная конкретность этого описания (аллея именно березо­
вая, и при этом по дороге в Островно, а не в каком-либо другом месте), 
разительное сходство с литографией Адама заставляют думать о том, 
что Толстой видел и это изображение.

Все читавшие «Войну и мир» хорошо помнят сцену — Наполеон по 
окончании свидания в Тильзите награждает русского гренадера орде­
ном Почетного легиона. «Лазарев!» — нахмурившись, прокомандовал 
полковник, — читаем мы у Толстого, — и первый по ранжиру солдат 
Лазарев бойко вышел вперед... Наполеон подошел к Лазареву, кото­
рый, выкатывая глаза, упорно продолжал смотреть только на своего 
государя, и оглянулся на императора Александра, показывая этим, что 
то, что он делает теперь, он делает для своего союзника. Маленькая 
белая ручка с орденом дотронулась до пуговицы солдата Лазарева...»

Необычайная близость этого описания к изображенному на гравюре, 
сделанной по картине Лионеля Ройэ, вплоть до малейших подробно­
стей (у Толстого отмечено и то, что во все время этой процедуры Ла­
зарев продолжал «неподвижно держать на караул»), снова приводит 
к мысли, что в основу и этого описания Толстого положен не только 
литературный источник, но и гравюра с картины французского бата­
листа.

Но допустим, что Толстой не видел этих изобразительных материа­
лов. Все равно, самый факт, что многие из них кажутся точными ил­
люстрациями к соответствующим страницам «Войны и мира», важен 
не менее. Он обязывает нас снова вникнуть в толстовские описания, 
обратить внимание на их конкретность, «зримость», «стереоскопич­
ность», обязывает нас попытаться заново осмыслить эту по-новому вы­
явленную изобразительность толстовской прозы.

Изобретение Люмьера принесло с собою в искусство не только дина­
мическое изображение, но и особое — динамическое — видение мира. 
Однако можно не сомневаться, что и до изобретения кинематографа не­
которые его художественные особенности должны были, хотя бы в за­
родыше, найти выражение в смежных рядах искусства. И в этом смысле 
достижения современного кинематографа, умеющего видеть мир с раз­
ных точек одновременно, предвосхищала не живопись (это не в ее сред­
ствах!), не театр предвосхищал, а проза. И если говорить о русской 
литературе, то не романы Тургенева, не чеховские рассказы, не ранние 
вещи Льва Толстого — произведения, в которых мир представлен чрез 
восприятие героя и стоящего за его плечом автора, другими словами — 
с одной стороны, не западный роман с одним героем, а многолюдный 
роман, со множеством точек изображения одного и того же события. 
Такой роман, в котором мы начинаем видеть событие глазами несколь-
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ких героев. А это возможно лишь тогда, когда мы узнаем не только 
о том, что они делают и говорят, но что думают, чувствуют и что вспо­
минают, ибо только благодаря этому для нас становится доступным, я 
бы сказал — очевидным, их внутренний мир, и тогда все, что вокруг 
них происходит, преломляется для нас уже через их сознание.

Одно из важнейших свойств зрелой прозы Толстого — совмещение 
в ней разных восприятий одного и того же события. Об этом писали, 
отмечая вслед за В. Б. Шкловским толстовские «остранения», основан­
ные на том, что герой видит происходящее «странно», неожиданно — 
остро, по-новому, потому что свободен от привычного восприятия. Но 
никто, кажется, не отметил при этом, что, показывая событие с раз­
личных точек зрения, Толстой предвосхитил многопланность кинемато­
графа. Поясню на примере.

283



В начале третьего тома «Войны и мира», в главе, в которой Наполе­
он отдает приказ переступить границу России, Толстой пишет: «12-го 
числа рано утром он вышел из палатки, раскинутой в этот день на 
крутом левом берегу Немана, и смотрел в зрительную трубу на вы­
плывающие из вильковысского леса потоки своих войск, разливающие­
ся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска знали о присутствии 
императора, искали его глазами, и когда находили на горе перед па­
латкой отделившуюся от свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали 
вверх шапки и кричали: «Vive l’Empereur» и одни за другими, не исто­
щаясь, вытекали, все вытекали из огромного, скрывавшего их доселе 
леса и, расстроясь, по трем мостам переходили на ту сторону».

Оставим на этот раз без внимания великолепные поэтические до­
стоинства этого текста, в котором войска Наполеона, переправляющие­
ся через широкую реку, уподоблены могучей человеческой реке: «Пото­
ки войск, разливающиеся по трем мостам, не истощаясь вытекали, все 
вытекали...» Обратимся к другим существенным свойствам этого опи­
сания.

Глава начинается словами: «29 мая Наполеон выехал из Дрезде­
на...» и целиком посвящена описанию действий французского императо­
ра и его армии. Но внутри главы обнаруживается сложнейшая «рас­
кадровка» — множество планов, позволяющих видеть события глазами 
и Наполеона, и военачальников, и солдат, и отдельного лица, и толпы, 
и самого автора. Так, в приведенном отрывке отчетливо различаются 
три плана: 1) выплывающие из леса потоки войск, которые в зритель­
ную трубу видит Наполеон; 2) Наполеон, отделившийся от свиты на 
горе, перед палаткой, как видят его войска, и, наконец, 3) войска, ки­
дающие вверх шапки при виде Наполеона и переходящие на другой 
берег Немана, взятые «общим планом» с некоей третьей позиции, при­
надлежащей автору.

Другой пример ■— сражение при Шенграбене. Оно показано с не­
скольких точек.

Прежде всего — с батареи капитана Тушина, «с которой все поле 
было видно» и «открывался вид почти всего расположения русских 
войск и большей части неприятеля». Ясно, что эта центральная позиция 
выбрана Толстым не случайно, а в полном соответствии с ее стратеги­
ческим значением для хода сражения. Почти все события, происходя­
щие на этом участке нашей позиции, где действует батарея Тушина, 
даны через восприятие Андрея Болконского, приезжающего сюда с 
поручениями от Багратиона.

Тот же князь Андрей, но уже вместе с Багратионом, приезжает в 
другое место сражения — на «самый высокий пункт правого фланга»
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(подчеркнуто мною. — И. А.). И снова все события проведены.сквозь 
его восприятие. Это князя Андрея «поразила перемена, происшедшая в 
лице князя Багратиона». И когда Багратион, сказав окружающим: «с 
богом!», «слегка размахивая руками, неловким шагом кавалериста, как 
бы трудясь, пошел по неровному полю», то именно князь Андрей чув­
ствовал, что «какая-то непреодолимая сила влечет его вперед, и испыты­
вал большое счастье».

На левом фланге расположения русских войск находится Николай 
Ростов. И развернувшиеся там события, естественно, даны с точки зре­
ния Ростова. «Неужели и меня возьмут? Что это за люди?» — все 
думал Ростов, не веря своим глазам», и т. п. -

Момент, когда все забывают про батарею Тушина, продолжающего 
сражаться с наседающим на него неприятелем, по сути дела, исключает 
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возможность пребывания на батарее постороннего наблюдателя — 
князь Андрей прибудет только в конце с приказом отступать. До его 
появления события начинают оцениваться самим Тушиным. Тушин пе­
рестает быть лицом, на которое смотрит один из главных персонажей 
романа, перестает быть фигурой эпизодической. В соответствии с его 
выясняющейся в ходе событий ролью мы начинаем узнавать характер 
Тушина не только через его извне наблюденные поступки, но и через 
собственные его мысли и ощущения, вводящие нас в его внутренний 
мир. Мы узнаем, о чем думает капитан Тушин. «Ну-ка, наша Матвеев­
на», — говорит он про себя.-И Толстой сообщает, что Матвеевной пред­
ставлялась ему большая крайняя старинного литья пушка, а французы 
около своих орудий представлялись ему муравьями. Словом, в этот 
момент определяется новое восприятие боя — не привилегированным 
штабным офицером князем Болконским, не новичком на войне Николаем 
Ростовым, а скромным, смелым и опытным, военным-профессионалом, 
от которого зависит исход затеянной операции.

Итак, перед нами полная картина сражения — мы побывали на 
флангах и в центре и знаем, как восприняли войну три офицера различ­
ного военного опыта, различного возраста и различного склада мыслей. 
Этим достигнута особая рельефность, перспективность, «стереоскопич­
ность» изображения, возникающего как бы в трех измерениях.

Но вот к стремени полкового командира, действующего на левом 
фланге, подходит Долохов и сообщает, что он взял в плен француза и 
ранен. «Долохов тяжело дышал от усталости. Он говорил с останов­
ками», — пишет Толстой. Этого не видят ни Болконский, ни Ростов, ни 
Тушин. Это новая точка зрения, но и не Долохова: он дан «извне». 
Это авторское повествование, связующее между собой, монтирующее 
в одну общую картину по-разному увиденное героями романа, по-раз­
ному перечувствованное, воспринятое в разных местах, но одновремен­
но. Личное восприятие каждого действующего лица входит в общее изо­
бражение события, сообщая описанию свойства объективного познания 
мира. Это — отличительная черта реалистического романа второй поло­
вины прошлого века, в высокой степени свойственная именно реализму 
Толстого. Я потому говорю об этом, что передать событие через со­
знание героя, заглянуть во внутренний мир героя, совместить несколько 
ракурсов изображения может не только литература, но и кино, которое, 
к слову сказать, не слишком часто использует этот прием.

Бородинское сражение показано иначе, нежели Шенграбенское. Но 
основной принцип тот же — событие изображается с нескольких точек.

Описывая Шенграбенский бой, Толстой показал действия отряда 
Багратиона. Бородинское сражение дано двусторонне — и с русской 
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стороны и с французской. С французской битву наблюдает Наполеон. 
Этот аспект описания строится на несоответствии хода сражения с пла­
ном сражения. Мы узнаем, что хочет видеть Наполеон и что он на деле 
видит. Несоответствие выявляется во времени, в ходе боя. Но точка 
зрения на события тут одна. Действия же русской армии изображаются 
с трех точек. В гуще боя, на курганной батарее Раевского, находится 
Пьер Безухов, который следит за действиями отдельных сражающихся 
солдат. Андрею Болконскому, стоящему в резерве возле села Семенов­
ского, виден находящийся под его командою полк. Кутузов восприни­
мает сражение, находясь на командном пункте.

Это три «плана», которые можно условно назвать «крупным», 
«средним» и «общим» (в литературе это не принято!), даны не в про­
стой последовательности, а вперебивку, причем осмысляются попутно 
рассуждениями Толстого о характере войны и ходе сражения. С момен­
та, когда Кутузов, приняв командование над армиями, решает дать сра­
жение Наполеону, и до исхода сражения, аспекты его показа монтиру­
ются в следующем порядке: Кутузов — Пьер — Толстой — Пьер — 
Андрей — Наполеон — Толстой — Наполеон — Пьер — Наполеон — 
Кутузов — Андрей — Наполеон — Толстой (главы XV—XXXIX). По­
добная система изображения — следствие не одного лишь гения Льва 
Толстого, но и постепенного открытия новых художественных возмож­
ностей, в котором участвовала предшествующая литература. Это стано­
вится более ясным, если сравнить батальные сцены «Войны и мира» с 
«Полтавой» Пушкина и лермонтовским стихотворением «Бородино».

Описание Пушкина необычайно выразительно, динамично и словно 
создано для кино. Об этом говорил на Втором съезде писателей Алек­
сандр Петрович Довженко. «Все слова вдруг, как в сценарии, оборачи­
ваются в настоящее время», — отмечал он, цитируя строки:

......Из шатра,
Толпой любимцев окруженный, 
Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен...

Швед, русский — колет, рубит, режет, 
Бой барабанный, клики, скрежет...
Гром пушек, топот, ржанье, стон...

Ура! Мы ломим, гнутся шведы...

Продолжая мысль Довженко, правильно будет сказать, что Пушкин 
изображает Петра крупно, но битву Полтавскую — «общим планом»,
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как бы с командного пункта. И только с одной стороны: это битва, ко­
торую видит Петр.

Бородинская битва у Лермонтова показана глазами рядового солда­
та-артиллериста, находящегося в гуще событий:

Уланы с пестрыми значками, 
Драгуны с конскими хвостами...

Носились знамена, как тени, 
В дыму огонь блестел, 
Звучал булат, картечь визжала, 
Рука бойцов колоть устала, 
И ядрам пролетать мешала 

Гора кровавых тел.

Изображение связано с пушкинским, но дано с близкой дистан­
ции — «средним планом», который перебивается крупным изображени­
ем деталей: тут и «лафет», и «снаряд», и «пушка», и «кивер», и 
«штык».

Кто кивер чистил весь избитый, 
Кто штык точил, ворча сердито...

Толстой совместил оба принципа, причем в изображении деталей 
следовал лермонтовскому описанию сознательно. «Кто, сняв кивер, ста­
рательно распускал и опять собирал сборки, — читаем мы в описании 
Бородинского боя в «Войне и мире», — кто сухой глиной, распорошив 
ее в ладонях, начищал штык...»

Это план крупный. А вот средний план:
«На кургане этом была толпа военных, и слышался французский го­

вор. штабных, и виднелась седая голова Кутузова, с его белой с крас­
ным околышем фуражкой и седым затылком, утонувшим в плечи...» 

План общий:
«Сквозь дым мелькало иногда что-то черное, вероятно, люди, иногда 

блеск штыков. Дым стлался перед флешами, и то казалось, что дым дви­
гался, то казалось, что войска двигались... Дальние леса, заканчивавшие 
панораму, точно высеченные из какого-то драгоценного желто-зеленого 
камня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на горизонте...»

Чередование «планов» представляет собою систему Толстого, отме­
ченную им еще в молодости как чередование «генерализации» изобра­
жения с «мелочностью». Чтобы не останавливаться на описании только 
батальных сцен, напомню эпизод с Верещагиным.

«А! — сказал Растопчин, поспешно отворачивая свой взгляд от мо­
лодого человека в лисьем тулупчике и указывая на нижнюю ступеньку 
крыльца: — Поставьте его сюда!»
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Это Растопчин видит Верещагина и с него переводит взгляд на 
ступеньку, которая будет играть важную роль в дальнейшем описании.

«Молодой человек, бренча кандалами, тяжело переступил на указы­
ваемую ступеньку... повернул два раза длинной шеей, и вздохнув, по­
корным жестом сложил^ перед животом тонкие, нерабочие руки».

Это уже видение самого Толстого, которое вслед за тем переходит 
на толпу:

«Несколько минут, пока молодой человек устанавливался на сту­
пеньке, продолжалось молчание. Только в задних рядах сдавливавших­
ся к одному месту людей слышалось кряхтенье, стоны, толчки и топо- 
ты переставляемых ног. Растопчин, ожидая того, чтобы он остановился 
на указанном месте хмурясь, потирал рукою лицо».

Короткое действие :— Верещагин устанавливается на ступеньке — 
растянуто, как эпизод на одесской лестнице в «Броненосце «Потемки­
не», и показано с различных точек. Потирающий лицо Растопчин по­
казан на мгновение извне, хотя доминирующая позиция по-прежнему 
остается та же — «от Растопчина», ибо все событие мы видим с крыль- 
ща, перед которым стоит Верещагин, обращенный лицом к нам. Мы 
«вышли» на крыльцо вместе с Растопчиным и воспринимаем событие 
отсюда, вникая во все подробности. Во-первых, сосредоточиваемся на 
фигуре и на лице Верещагина, который стоит «в покорной позе», «со­
гнувшись», с «безнадежным выражением». И вдруг «печально и робко 
улыбнулся», обнадеженный тем выражением, которое он прочел на ли­
цах людей. Но вот он, «опять опустив голову, — пишет Толстой, — по­
правился ногами на ступеньке».

Может быть, кто-то скажет, что на экране в этом месте следовало 
бы показать ноги- Кто-то, может быть, предпочел бы показать переми­
нающуюся фигуру и взгляд, брошенный вниз. Ясно одно — Толстой 
показывает событие с разных точек и выделяет крупные планы.

Все, что следует за тем, когда Растопчин выкрикнул: «Своим судом 
расправляйтесь с ним! Отдаю его вам!» и люди, стоявшие в передних 
рядах, «все с испуганно широко раскрытыми глазами и разинутыми 
ртами, напрягая все свои силы, удерживали на своих спинах напор зад­
них», — все это кинематографично в такой степени и раскадровывается 
с такой свободой, что вряд ли кто усомнится в сродстве этого текста с 
кинематографом. Стоит вспомнить хотя бы картину М. И. Ромма «Ленин 
в 1918 году».

Когда в России появились первые кинопроекционные аппараты, 
Толстой с огромным интересом отнесся к демонстрации движущихся 
изображений и сразу же понял, что новое изобретение таит в себе еще 
неизведанные возможности для искусства и вызовет в будущем к жизни
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новые формы литературы. Мы знаем об этом из великолепной книги 
Эсфири Шуб «Крупным планом». Интересно, что в кинематографе Тол­
стой более всего оценил «быструю смену сцен» — то есть динамическое 
развитие сюжета — и возможность переноситься от одного события к 
другому, иными словами — множественность изобразительных планов. 
«Вы увидите, — говорил он литератору И. Тенеромо, — что эта цокаю­
щая штучка с вертящейся ручкой перевернет что-то в нашей писатель­
ской жизни. Это поход против старых способов литературного искус­
ства. Атака. Штурм. Нам придется прилаживаться к бледному полот­
ну экрана, к холодному стеклу объектива. Понадобится новый способ 
писания. Мне нравится быстрая смена сцен. Право, это лучше, чем тя­
гучее зализывание сюжета. Если хотите, это ближе к жизни. И там* 
смены и переливы мелькают и летят, а душевные переживания урага­
ноподобны. Кинематограф разгадал тайну движения, и это велико. 
Когда я писал «Живой труп», я волосы рвал на себе, пальцы кусал от 
боли и досады, что нельзя дать много сцен, картин, нельзя перенестись- 
от одного события к другому...»

Вот почему, когда дело идет о театральных инсценировках толстов­
ской прозы, то самые существенные утраты составляет не удаление важ­
ных звеньев сюжета, не отказ от сложнейшего анализа речи героев, по­
стоянно расходящейся с их внутренней речью, а именно отказ от чере­
дования планов изображения, от множественности его аспектов, от «сте­
реоскопии» толстовского видения, которые недоступны театру, но со­
ставляют великое преимущество романа и киноискусства.

В пору, когда Толстой видел первые прыгающие изображения на- 
«бледном полотне экрана», кинематограф еще не был великим искус­
ством. И Толстой не мог знать тогда, что будущее развитие киноискус­
ства использует открытия психологической прозы, в частности его соб­
ственной. И так он предугадал в этом деле очень многое из того, что 
осуществилось в кино два'десятилетия спустя.

Что же касается эстампов Исторического музея, то они кажутся ил­
люстрациями к «Войне и миру» не только потому, что Толстой учел их. 
в работе над романом, но и потому также, что они представляют собою- 
как бы отдельные кадры тех самых событий, которые показывал Тол­
стой, по-новому воплощая движение, пространство и время и пролагая< 
тем самым дорогу будущему искусству — кино.



оголем нельзя начитаться. Даже трудно
представить себе человека, который прочел его один раз и более к нему 
бы не возвращался. По правде сказать, нам было бы жаль такого чело­
века. Повторное чтение высокохудожественных книг вообще доставляет’ 
огромное наслаждение, позволяет по-новому воспринимать события,
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движение и конец которых — во второй раз — уже известны заранее. Но 
перечитывать Гоголя — удовольствие еще большее, чем даже читать его 
в первый раз. Прозу Гоголя хочется запоминать, как стихи, произносить 
вслух. Речь идет не о какой-нибудь подобной стихам птице-тройке, а да­
же о самых «обыкновенных» страницах «Тараса Бульбы», «Невского 
проспекта», «Шинели», «Мертвых душ»...

Гоголя хочется читать вслух — сообща, делиться с другими, так 
сказать, не только впечатлениями о прочитанном, но и самым процес­
сом чтения. Многие фразы Гоголя, составляющие целые художествен­
ные открытия, мы цитируем как своеобразные афоризмы. Все помнят, 
что при въезде в гостиницу Чичиков был встречен трактирным слугою, 
«живым и вертлявым до такой степени, что даже нельзя было рассмот­
реть, какое у него было лицо». Или сидящего у окна лавочки сбитен­
щика с лицом, напоминающим самовар из красной меди, «так, что издали 
можно бы подумать, что на окне стояло два самовара, если б один са­
мовар не был с черною, как смоль, бородою». Или разве можно забыть 
разговор двух мужиков: «доедет то колесо, если б случилось, в Москву, 
или не доедет?»

Кто не любит вспоминать, как описал Гоголь внешность Чичикова, 
или, вернее, как он отказался ее описать: «не красавец, но и не дурной 
наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать 
чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком молод»...

Но самое во всем этом удивительное, что все эти художественные 
открытия — и трактирный слуга, и сбитенщик, и разговор мужиков, и 
описание внешности Чичикова, — все это находится на одной и той же 
странице, в начале первой главы «Мертвых душ».

Раз уж речь зашла, об этой странице, следует сказать, что замеча­
тельна она и во многих других отношениях. Здесь, в первой же строке, 
мы знакомимся со знаменитой чичиковской бричкой, которая проезжа­
ет потом через всю поэму и в конце первой части подвозит нас к заклю­
чительным строкам о птице-тройке, несущейся вперед, мимо всего, что 
ни есть на земле. Два мира, один, олицетворенный в чичиковской брич­
ке, и другой — в птице-тройке, песней несущейся в будущее, состав­
ляют два плана гоголевской поэмы. Бричка, запряженная тройкой сы­
тых коньков, везущая Чичикова и его крепостную собственность — ку­
чера Селифана, лицо в высшей степени поэтическое, и молчаливого ла­
кея Петрушку, открывает поэму. Птица-тройка заключает ее.

Из второй строки мы узнаем, что Чичиков холост и что принадле­
жит он к господам средней руки, — обстоятельства, которые сопутству­
ют потом ему на протяжении всей поэмы.

Итак, в ворота гостиницы губернского города ИМ въехала бричка с
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господином неопределенного вида и неопределенных занятий. «Въезд 
его, — замечает Гоголь, — не произвел в городе совершенно никакого 
шума». Тот, кто не перечитывает Гоголя, естественно, никак не оценит 
иронию, скрытую в этих словах. Тот же, кто уже знает каким шумом со­
провождался выезд Чичикова из этого города, невольно улыбнется и еще 
раз подивится строгой соразмерности всех частей гениальной поэмы: ведь 
между въездом и выездом Чичикова умещается вся первая часть «Мерт­
вых душ».

Многозначительна каждая фраза! Вспомним опять разговор мужи­
ков, лишенный на первый взгляд всякого смысла: «...что ты думаешь, 
доедет то колесо, если б случилось, в Москву, или не доедет?» — «До­
едет», — отвечал другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» — «В 
Казань не доедет», — отвечал другой».

О прочности колеса судят крестьяне-умельцы, понимающие толк в 
колесах. Разговор этот короткий, потому что профессиональный. Не по­
священным в тайны колесного производства он непонятен. Потому-то 
он и вызывает улыбку. А ведь они правы! Если помните, Чичикову 
и впрямь понадобилось перед выездом перетягивать шину на колесе и 
налаживать передок.

Из разговора, кроме того, становится ясным, что если колесо доедет 
до Москвы, а до Казани уже не доедет, то губернский город ИЫ нахо­
дится ближе к Москве, чем к Казани, а следовательно, все приключе­
ния Чичикова произошли не так уж далеко от столицы.

Разговор этот заключает в себе, наконец, и еще один — иносказа­
тельный — смысл: в бричке Чичикова далеко не уедешь. Так говорит 
народ.

«Когда бричка подъехала к гостинице, встретился молодой человек 
в белых канифасовых панталонах весьма узких и коротких, во фраке 
с покушеньями на моду, из-под которого видна была манишка, застег­
нутая тульскою булавкою с бронзовым пистолетом. Молодой человек 
оборотился назад, посмотрел экипаж, придержал рукою картуз, чуть 
не слетевший от ветра, и пошел своей дорогой».

Этот молодой человек в поэме больше не появится. Но точность, с 
какою описан его костюм, определяет весь стиль дальнейшего повество­
вания, в котором второстепенным моментам будет отводиться почти 
столь же важная роль, как и первостепенным; с другой стороны, слу­
чайный прохожий, описанный с такою подробностью, усиливает впечат­
ление неопределенности черт проезжего господина. Кстати сказать, Го­
голь и не торопится знакомить читателя с новоприбывшим. Сперва весь­
ма обстоятельно выясняется внешность слуги, «лица которого нельзя 
было рассмотреть» по уже упомянутой выше причине. Оказывается, 
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вертлявый трактирный слуга был и сам длинный, да еще и в длинном 
демикотоновом сюртуке со спинкой чуть не на самом затылке, что он 
«проворно» выбежал с салфеткой в руке, «встряхнул волосами» и повел 
«проворно» господина вверх по деревянной галдарее показывать «нис­
посланный ему богом покой».

Затем следует описание покоя «известного рода», ибо гостиница 
«тоже была известного рода, то есть именно такая, как бывают гостини­
цы в губернских городах, где за два рубля в сутки проезжающие получа­
ют покойную комнату с тараканами, выглядывающими как чернослив из 
всех углов, и дверью в соседнее помещение, всегда заставленною комо­
дом, где устраивается сосед, молчаливый и спокойный человек, но чрез­
вычайно любопытный, интересующийся знать о всех подробностях 
проезжающего».

Что это за любопытный сосед, интересующийся знать обо всех под­
робностях проезжающего? Совершенно очевидно, что это тайный агент 
Третьего отделения. Больше о нем не будет сказано ни одного слова. 
Но этот молчаливый соглядатай так же, как и трактир напротив гости­
ницы, как и «вечная желтая краска», в которую выкрашено здание са­
мой гостиницы (любимый цвет Николая I!), выступают как символы 
николаевско-бенкендорфовского режима: они выставлены на первой 
странице, как нотный ключ, в котором надо читать всю поэму.

«Наружный фасад гостиницы отвечал ее внутренности». Эта фраза 
позволяет Гоголю не вдаваться в дальнейшее описание внутренних по< 
коев гостиницы, но ограничиться справкой о фасаде: «она была очень 
длинна, в два этажа; нижний не был выщекатурен и оставался в тем­
нокрасных кирпичиках, еще более потемневших от лихих погодных пере­
мен и грязноватых уже самих по себе». Словом, ясно, что гостиница и 
внутри была грязновата.

Из описания наружного вида гостиницы узнаем еще, что в нижнем ее 
этаже были лавочки с хомутами, веревками и баранками и что в уголь­
ной из этих лавочек помещались уже упомянутые самовары: один — из 
красной меди и другой — «с лицом также красным, ^к самовар» и с 
«черною, как смоль, бородой».

Все очень обыкновенно в описании Гоголя: и бричка, в каких ездят 
«отставные подполковники, штабс-капитаны, помещики, имеющие около 
•сотни душ крестьян»; и гостиница «известного рода», и покой «извест­
ного рода», в котором поместился Чичиков. Во всем обнаруживаются 
черты самые обыкновенные, самые характерные. И тем не менее вас не 
•оставляет ощущение необыкновенной новизны и, я бы сказал, празднич­
ности гоголевского повествования. Происходит это, конечно, прежде все­
го, от потрясающей точности гоголевского глаза, от необычайной на­
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сыщенности каждой строки. Новизну сообщает обыкновенным вещам и 
тон — иронически-обстоятельный. И одинаковый интерес, который 
автор проявляет к явлениям разного масштаба и значимости. Поэтому 
равнозначными оказываются в изображении и господин в рессорной 
бричке, и тульская булавка с бронзовым пистолетом, коей заколота ма­
нишка губернского франта, и тараканы, и характер соседа, живущего за 
заставленной комодом дверью. Показанные в одном масштабе, они '•не­
вольно вызывают улыбку. Гоголь ведь не просто говорит, что комната 
была с тараканами. Нет, уподобленные черносливу тараканы, если мож­
но так выразиться, представлены читателю. Упомянутый после них 
молчаливый сосед унижен этой последовательностью. Он выглядит та­
кой же обязательной принадлежностью гостиницы, как и тараканы, вы­
глядывающие из всех углов и словно бы тоже интересующиеся знать 
«о всех подробностях проезжающего».

Точно так же и тульская булавка на манишке молодого человека, 
рассмотренная во всех деталях, становится столь же значительной, как 
и сам молодой человек. Но тем самым молодой человек низводится до 
размеров булавки, да еще не простой, а с претензией — с бронзовым 
пистолетом самого крошечного размера. И в этом пистолете содержится 
для молодого человека что-то очень обидное. Дальше в тексте поэмы 
подобные ему молодые люди будут обозваны зубочистками.

Так уже и не сойдет улыбка с лица читателя, покуда речь будет идти 
о губернском городе, о Чичикове, о светском обществе, об окрестных 
помещиках, ибо описание всего этого мира будет осмысливаться через 
комические уподобления, через детали, взятые в увеличении и смещаю­
щие привычные представления.

Жизнь губернского города показана уже на первой странице. Он 
населен людьми разного чина и звания, показан в движении. Едет гос­
подин в бричке, у дверей кабака стоят мужики, напротив бородач, тор­
гующий сбитнем, провинциальный щеголь обернулся, придерживая от 
ветра картуз, слуга выбегает навстречу приезжему... Многие из этих 
подробностей, казалось бы, не имеют никакого отношения ни к «герою», 
ни к движению событий в книге. Однако стоило бы автору описать 
только то, что имеет непосредственное отношение к Чичикову, — и мы 
бы узнали лишь о том, что он был встречен трактирным слугой.

Он потому и убедителен, Чичиков, что представлен на широком фоне 
помещичьей, крепостнической России и трудовой народной Руси, пред­
ставлен как одно из явлений жизни. Именно эта жизнь, показанная в 
различных аспектах, в движении, необыкновенная точность каждой де­
тали, окружающей Чичикова, позволили Гоголю построить образ Чичи­
кова и доказать его достоверность. Потому что Гоголю предстояла труд­

296



нейшая задача — создать образ, которого внешний вид не соответство­
вал бы его внутренней сущности, и сделать его убедительным. Неопре­
деленный вид, неопределенный возраст, неопределенный голос, ибо Чи­
чиков, как с удовольствием отметил губернский свет, и говорил «ни 
громко, ни тихо, но совершенно так, как следует», туманная неопреде­
ленность выражений — все это показное, любезное благоприличие, 
светский стандарт, маска светского человека. Под ней, под этой маской, 
скрыто нутро стяжателя, казнокрада, дерзкого спекулянта, алчного и 
циничного невежды, которому глубоко враждебно все возвышенное, все 
человеческое. Никогда еще — до Гоголя — светское лицемерие, которо­
му задавал тон оловянный император Николай I, не было так унижено, 
так позорно обнажено, как в книге Гоголя, где оно предстало в образе 
Павла Ивановича Чичикова.

«Мертвые души» — поэма не о Чичикове, а о России. И не только 
Чичиков, но еще более жизнь страны определяет идейный смысл гого­
левской поэмы.

На этом широком фоне Гоголь и начинает развивать образ Чичикова 
уже на первой странице. При этом все, что описано в ней, в этой стра­
нице, будет и потом играть свою роль в поэме: не только бричка, но и 
трактирный слуга, и гостиница, и трактир, куда удалятся в один из ве­
черов Селифан и Петрушка, и комната, куда вводят Чичикова, и сами 
Селифан и Петрушка, которые появятся на второй странице, и чемодан 
из белой кожи, и ларчик красного дерева с штучными выкладками из 
карельской березы, и даже запах, который притащит с собой Петруш­
ка, — все это получит в поэме свое место и свою роль. Даже комод будет 
помянут в восьмой главе. Даже тараканы. Каждая деталь значительна, 
каждая соображена в соответствии с целым. Не случайны поэтому и 
мужики на первой странице.

Всюду, где в дальнейшем ни побывает Чичиков, мы увидим крестьян. 
И тех, что будут объяснять, как проехать на Маниловку. И босоногую 
девчонку, которая усядется к Селифану на козлы указывать дорогу. 
И -дядю Митяя с дядей Миняем, что займутся выпутыванием лошадей 
из постромок. Крепостного человека Собакевича, который станет учить, 
где ближе дорога к Плюшкину, и по этому случаю отпустит в его 
адрес крепкое слово... Широкая картина трудовой Руси представится 
Гоголю в перечне купленных Чичиковым умерших и беглых крестьян — 
в судьбах каретника Михеева, плотника Пробки Степана, кирпичника 
Милушкина, сапожника Максима Телятникова, Еремея Сорокоплехина, 
что «в Москве торговал и одного оброку приносил по пятьсот рублей», 
Абакума Фырова, которого «занесло, верно, на Волгу, и взлюбил он 
вольную жизнь, приставши к бурлакам...» Выводит Чичиков каллигра­
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фическим почерком имена купленных им «мертвых душ», а мы видим 
крестьянскую Русь — великих тружеников и мастеров, что с топором за 
поясом да с сапогами на плечах идут по бесконечным дорогам, и где 
стукнут они топором, вырастают села и города, мчится эта Русь на трой­
ках, в рогожных кибитках, гнется на хлебных пристанях, зацепив крюч­
ком на спину девять пудов; лезет, опоясавшись веревкой под церковный 
купол, а то и на самый крест; сидит по острогам или тащит лямку под 
одну бесконечную, как Русь, песню...

Мужики на первой странице поэмы не только напутствуют чичиков­
скую бричку — они начинают в поэме тему крестьянской Руси. Моло­
дой человек с тульской булавкой начинает тему светского общества, Чи­
чиков со своей бричкой — тему приобретательства и помещичьего бла­
гополучия.

Все линии намечены на первой странице. Никаких вступительных 
фраз. Никаких описаний, предваряющих или настраивающих читателя. 
Завязка началась в первой строке. Каждая художественная деталь по­
лучает значение в дальнейшем ходе повествования. Каждая оказывается 
необходимой для развития основных идейных мотивов гениальной гого­
левской поэмы.

Вот это и есть мастерство!



умали ли вы когда-нибудь о том, что
Тарас Бульба — сверстник Ивана Сусанина, удалого купца Калашнико­
ва и Емельяна Пугачева? Не в истории, конечно1, а в истории литературы 
и искусства? Припомним даты:

1835 год. Вышел в свет «Тарас Бульба» Гоголя.
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1836 год. Появилась «Капитанская дочка» Пушкина, в которой пред­
стал перед читателями богатырский образ Пугачева.

В том же 1836 году состоялось первое представление оперы Глинки 
«Иван Сусанин».

В 1836—1837 годах Лермонтов пишет «Песню про купца Калашни­
кова».

В «Тарасе Бульбе» воскрешены битвы украинского народа XV— 
XVI веков. Купец Калашников живет в Москве второй половины 
XVI века, в суровую эпоху Грозного. Иван Сусанин совершает свой 
подвиг в глуши костромских лесов — это начало века XVII. У Пушки­
на изображено восстание Пугачева — страницы истории XVIII сто­
летия. Но в литературе и в музыке эти герои, эти борцы за свободу, за 
независимость народа, люди высокой чести, созданные гениями Пушки­
на, Гоголя, Лермонтова, Глинки, родились в одно время.

Пусть Тарас Бульба и Степан Калашников не существовали в дей­
ствительности, как Сусанин и Пугачев. Верные исторической правде, 
Гоголь и-Лермонтов, так же как Пушкин и Глинка, создали образы, в 
которых обобщены черты народа, самые лучшие: любовь к родной стра­
не, мечта о свободе, бесстрашие, огромная нравственная сила, глубокий 
ум, стремление к подвигу, готовность принести себя в жертву высокой 
идее.

Не сговариваясь между собою, четыре великих народных художника 
делали одно дело в одно и то же время. И каждого из них вдохновляли 
народные песни. Для каждого песни служили важным источником исто­
рических знаний и мерилом исторической правды. «Моя радость, жизнь 
моя, песни, — как я вас люблю, — восклицал Гоголь, приступая к соби­
ранию материалов по истории Украины. — Что все черствые летописи, 
в которых я теперь роюсь, пред этими звонкими, живыми летописями». 
«Я не могу жить без песен, — пишет он в том же письме. — Вы не по­
нимаете, какая это мука. Вы не можете представить, как мне помогают 
в истории песни. Даже не исторические...»

«Если захочу вдаться в поэзию народную, — записал Лермонтов, — 
то, верно, нигде больше не буду ее искать, как в русских песнях». В «Пес­
не про купца Калашникова» он воссоздал и дух и характер русских исто­
рических песен — об Иване Грозном, о его шурине Мастрюке Темрю- 
ковиче, воплотил стиль и дух песен «разбойничьих» и казачьих.

Сохранился план статьи о народных песнях, которую собирался пи­
сать Пушкин. «О Иване Г розном, — читаем мы в этом плане, — о 
Мас [трюке], о Ст. Разине... Казацкие...»

Задумав писать о Пугачеве, Пушкин, как известно, отправился на 
Урал, в места, связанные с пугачевским движением, собирать народные 
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предания, записывать народные песни. Из рассказов современников 
Пугачева, из этих народных преданий и песен вырос перед ним мощ­
ный образ народного вождя. Образ другого народного вождя — Сте­
пана Разина — он воссоздал в трех песнях, написанных в духе народ­
ных.

В восьмую главу «Капитанской дочки» Пушкин вставил старинную 
народную песню:

Не шуми, мати зеленая дубравушка,
Не мешай, мне, доброму молодцу, думу думати, 
Что заутра мне, доброму молодцу, в допрос идти 
Перед грозного судью, самого царя.

Что возгбворит надежа православный царь: 
«Исполать тебе, детинушка, крестьянский сын, 
Что умел ты воровать, умел ответ держать.
Я за то тебя, детинушка, пожалую 
Среди поля хоромами высокими, 
Что двумя ли столбами с перекладиной».

«Невозможно рассказать, — читаем мы в «Капитанской дочке», — 
какое действие произвела на меня эта простонародная песня про висе­
лицу, распеваемая людьми, обреченными виселице».

Эта же самая песня «произвела действие» и на Лермонтова, послужив 
одним из источников «Песни про купца Калашникова»:

Как возгбворил православный царь:

«Хорошо тебе, детинушка,
Удалой боец, сын купеческий, 
Что ответ держал ты по совести.

.... Ступай, детинушка,
- На высокое место лобное...

Чтобы знали все люди... московские, 
Что и ты не оставлен моей милостью...»

В первой арии Сусанина Глинка использовал тему песни, которую 
слышал от извозчика в городе Луге. Эта тема снова звучит в послед­
ней сцене в ответе Сусанина полякам: «Туда завел я вас, куда и серый 
волк не забегал». В аккомпанементе Глинка, по его словам, «имел 
в виду нашу известную разбойничью песню «Вниз по, матушке по 
Волге».

Подлинная народная песня в «Иване Сусанине» только одна. Но ис­
точником собственной музыки служили Глинке мелодии народных 
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песен. Вот почему он говорил о «чисто русском характере» своей оперы, 
а современники отмечали в речитативах «Ивана Сусанина» «интонации 
русского говора».

Кому же, как не Гоголю, как не Пушкину, было оценить по до­
стоинству первую русскую народную оперу! «Покажите мне народ, у 
которого бы больше было песен, — писал Гоголь. — У нас ли не из 
чего составить своей оперы. Опера Глинки есть только прекрасное на­
чало...» Пушкин, восхищенный творением Глинки, посвятил ему веселое 
четверостишие.

Кому же, если не Пушкину и Глинке, было оценить героическую по­
весть Гоголя. Вдохновленный Гоголем, Глинка начал писать украинскую 
симфонию «Тарас Бульба». Пушкин, по словам одного из его друзей, 
«особенно» хвалил «Тараса Бульбу». Гоголь в свою очередь восторгался 
«Капитанской дочкой» и считал, что это — «решительно лучшее русское 
произведение в повествовательном роде», в котором «в первый раз вы­
ступили истинно-русские характеры».

Какое единодушие видно в этом взаимном понимании великих сози­
дателей русской культуры! Какое ясное ощущение общего дела!

Если мы вспомним при этом, что несколькими годами раньше 
украинские предания, легенды, поверия Гоголь использовал в «Вечерах 
на хуторе близ Диканьки», что Лермонтов еще в отрочестве писал песни 
в подражание народным, что в ЗО-е годы в народном духе сочиняют 
сказки Пушкин, В. А. Жуковский, Н. М. Языков, В. И. Даль и П. П. Ер­
шов, который пишет в это время своего «Конька-Горбунка», что в народ­
ном духе слагает свои песни А. В. Кольцов, в те же годы выходят «Укра- 
инские народные песни», собранные М. А. Максимовичем, что ученый 
фольклорист И. П. Сахаров выпускает «Сказания русского народа о се­
мейной жизни своих предков», сборник русских пословиц готовит к 
печати ученый И. М. Снегирев; П. В. Киреевский и Н. М. Языков при­
ступают к собиранию русских народных песен, В. И. Даль — к составле­
нию «Толкового словаря русского языка», о характере народных песен 
пишет исследование филолог Ю. И. Венелин, а историк О. М. Бодян­
ский защищает диссертацию о народной поэзии славянских племен, — 
если мы вспомним все эти факты, сопоставленные в свое время профес­
сором М. К. Азадовским, то почувствуем, как велик был в 30-е годы 
интерес к фольклору в передовых кругах русского общества — инте­
рес к народному творчеству в самом широком смысле: к народной 
поэзии, к памятникам истории народа, к его языку. И тогда лучше 
ощутим атмосферу, в которой Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Глинка 
создавали гениальные творения свои, вдохновленные народными пес­
нями.
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2
Народные герои — Пугачев, Разин, кузнец Архип, крепостной из 

Кистеневки, деревеньки Дубровского (тот самый Архип, который сжи­
гает приказных в барском доме и, рискуя жизнью, спасает из огня кош­
ку), старый русский солдат из лермонтовского стихотворения «Бороди­
но», Максим Максимыч, Степан Калашников, Тарас Бульба, его сын 
Остап — противопоставлены у Пушкина, Гоголя, Лермонтова иному 
миру — миру бесчувственных и корыстолюбивых себялюбцев и свире­
пых крепостников.

Разоблачая этот мир, Гоголь и Лермонтов не были зачинателями. 
Начало было положено Радищевым и Фонвизиным, «Деревней» Пушки­
на, «Горем от ума» Грибоедова. Но литература должна была раскрыть 
еще не известные формы этого.общественного состояния, этого общест­
венного позора.

Важным этапом в этой борьбе с самодержавно-помещичьей, поли­
цейской Россией было удивляющее своим радищевским пафосом стихо­
творение Пушкина «Деревня». Двадцать лет спустя с оглушительной 
силой прозвучало восьмистишие уезжавшего в ссылку Лермонтова: 
«Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ...» Огромным 
общественным событием явилась постановка на сцене «Ревизора», в ко­
тором высмеяны были дворяне-чиновники, то есть те, кто оберегал ос­
новы режима и сам составлял эти основы. Но разве этим были исчер­
паны краски?!

Пушкин показал, каков Троекуров, надменный и-жестокий самодур; 
и старый шут с рябым бабьим лицом Антон Пафнутьевич Спицын; и 
раболепный поклонник парижских мод граф Нулин; и англоман Муром­
ский, высмеянный в «Барышне-крестьянке»; и сосед его Берестов, почи­
тавший себя умнейшим человеком, хотя «ничего не читал, кроме «Сенат­
ских ведомостей», где печатались одни объявления о продаже дворян­
ских имений с публичных торгов.

Со злой иронией изображен в «Евгении Онегине» и московский 
«свет», и петербургский «свет», и толпа захолустных помещиков, 
съехавшаяся к Лариным на именины:

С своей супругою дородной 
Приехал толстый Пустяков; 
Гвоздин, хозяин превосходный, 
Владелец нищих мужиков; 
Скотинины, чета седая, 
С детьми всех возрастов, считая 
От тридцати до двух годов; 
Уездный франтик Петушков...
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И отставной советник Флянов. 
Тяжелый сплетник, старый плут, 
Обжора, пьяница и шут.

Эта строфа как бы предвещает появление в русской литературе 
«Мертвых душ» Гоголя, в ту пору еще даже и не задуманных.

Сколько горечи, гнева, смелости в изображении крепостников в со­
чинениях Лермонтова! Обличение великосветского круга, где порок и 
преступление скрыты под маскою благородства, благопристойности, 
благовоспитанности, разоблачение вечного маскарада великосветской 
жизни — разве.не это составляет пафос лермонтовской поэзии? Святой 
ненавистью ненавидел Лермонтов крепостников — и захолустных кре­
постников, и столичных, в гостиных и во дворцах.

Эта николаевская Россия, определявшая личные достоинства чело­
века словами: «благомыслящий», «благонамеренный» и «благонадеж­
ный», а положение его в обществе — «благоустроенное» и «благоприоб­
ретенное», — эта Россия со всей полнотой, со всей обстоятельностью 
предстала в произведениях Гоголя.

Гоголь изучил дворянство российское, можно сказать, всесторонне: 
изобразил и поместное дворянство и дворянство чиновное,, изобразил 
снизу доверху — дворянство уездное, губернское, столичное.

Изображая частное явление или характер, Гоголь настойчиво стре­
мился к тому, чтобы обнаружить в нем типическое для всех категорий 
российских дворян, более того — для всех категорий тунеядцев и без­
дельников, стремился довести каждый образ до широчайшего обобще­
ния.

В одной заметке, относящейся к работе над первой частью «Мертвых 
душ», он записал для памяти:

«Как низвести все мира безделья во всех родах до сходства с город­
ским бездельем? и как городское безделье возвести до преобразования 
безделья мира?»

И тут же приписал:
«Для этого включить все сходство и внести постепенный ход».
На той же странице: .
«Весь город со всем вихрем сплетней — преобразование бездельно- 

сти жизни всего человечества в массе».
Гоголь стремился к тому, чтобы описания губернского города со всем 

вихрем сплетен; вызванных покупками Чичикова, изображали вихрь 
всяких сплетен — и петербургских и московских, изобразили самую 
суть явления, чтобы под городом можно было бы разуметь и самый 
губернский город КМ, и Петербург, и Москву, и всякую иную столицу,
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и всякую иную светскую среду, в которой не переводятся сплетни, и 
николаевскую Россию, и вообще всякое паразитическое общество. Сло­
вом, стремился докопаться до прообраза всякой сплетни. Стремился со­
четать предельно конкретное и предельно обобщенное изображение. 
Оттого-то творения Гоголя и разоблачают не только ту российскую 
действительность, которую он изображал и которой давно уже нет, но и 
в наше время продолжают разоблачать неизменяемую сущность общества 
эксплуататоров в поступках и характерах всех современных маниловых, 
Плюшкиных, собакевичей, ноздревых, Чичиковых, Хлестаковых, бобчин- 
скихі добчинских и разных других...

В тексте «Мертвых душ» Гоголь постоянно напоминает читателю 
о широте изображаемого явления: о том, что дамы города NN «опереди­
ли даже дам петербургских и московских», что «отличались, подобно 
многим дамам петербургским, необыкновенною осторожностью и прили­
чием в словах и выражениях». По тому случаю, что с уст Чичикова «из­
летало словцо, подмеченное на улице», Гоголь считает нужным адресо­
ваться к читателям высшего общества, от которых «не услышишь ни 
одного порядочного русского слова...» Нечего и говорить, что отмечен­
ное сходство с петербургским высшим светом тут же нещадно высмеи­
вается. На протяжении всей книги подчеркивается и проводится мысль, 
что речь идет о чертах типических для любого «света» — уездного, гу­
бернского, столичного — и что нет принципиальной разницы между 
какой-нибудь глупой старухой Коробочкой и великосветской столич­
ной дамой:

«...Да полно, точно ли Коробочка стоит так низко на бесконечной 
лестнице человеческого совершенствования? Точно ли так велика про­
пасть, отделяющая ее от сестры ее, недосягаемо огражденной стенами 
аристократического дома с благовонными чугунными лестницами, сия­
ющей медью, красным деревом и коврами, зевающей за недочитанной 
книгой в ожидании остроумно-светского визита, где ей предстанет поле 
блеснуть умом и высказать вытверженные мысли, мысли, занимающие 
по законам моды на целую неделю город, мысли не о том, что делается 
в ее доме и в ее поместьях, запутанных и расстроенных, благодаря не­
знанию хозяйственного дела, а о том, какой политический переворот го­
товится во Франции, какое направление принял модный католицизм».

Образ бестолковой Коробочки внезапно превращается в огромное 
обобщение: непринужденный’ тон бытописателя, повествующего о по­
хождениях Чичикова, сменяется серьезным, комическое изображение 
старухи становится сатирой на целый класс.

Небывалый до Гоголя жанр поэмы в прозе позволял ему не только 
активно вмешиваться в слова и поступки действующих лиц, перемежая 
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повествование лирическими отступлениями, но путем смелых сопостав­
лений и поэтических аллегорий доводить частные наблюдения до боль­
ших социальных обобщений.

Коробочка, Манилов, Плюшкин, Ноздрев, Собакевич с необычай* 
ной художественной силой, точностью и полнотой олицетворяли тот 
общественный порядок, против которого направлялась вся ярость кре­
постной, крестьянской России.

3
В. том обществе, где деньги считал тот, кто никогда их не зарабаты­

вал, можно было нажить миллионы и составить себе имя крупной игрой, 
Пушкин, Гоголь и Лермонтов, каждый по-своему, раскрыли эту злобо­
дневную тему.

В Петербурге, где еще так недавно собирались декабристы, где они 
строили планы освобождения родины от тирании и обсуждали проект 
конституции, светская молодежь 1830-х годов проводит ночи в игор­
ных домах и, можно сказать, сходит от карт с ума.

Германн в «Пиковой даме» сходит с ума буквально. Он сидит в Обу­
ховской больнице и бормочет необыкновенно скоро: «Тройка, семерка, 
туз», «Тройка, семерка, дама». Но и прежде, чем он услышал историю 
о трех картах старой графини, ему беспрестанно грезились карты, зе­
леный стол, кипы ассигнаций и груды червонцев. «Деньги — вот чего 
алкала его душа».

«Пиковая дама» начинается словами: «Однажды играли в карты...»— 
и кончается фразой: «Игра пошла своим чередом». Судьба Германна 
выглядит на этом фоне как заурядный случай из хроники петербург­
ской жизни 1830-х годов.

Повесть Пушкина вышла в свет в 1834 году. Лермонтовский «Мас­
карад», написанный в следующем, 1835 году, начинается с того, на чем 
кончилась «Пиковая дама»: игорный дом, «за столом мечут банк и пон­
тируют». **

Поэт показывает цвет петербургской аристократии — карточных 
шулеров, темных проходимцев, карьеристов, сгрудившихся возле игор­
ного стола. «Но чтобы здесь выигрывать решиться, — говорит Арбенин 
князю Звездичу, —

Вам надо кинуть все: родных, друзей и честь...
Удачи каждый миг постыдный ждать конец
И не краснеть, когда вам скажут явно

«Подлец!»
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В ранней молодости Арбенин прошел через это: был шулером, умел 
и «кстати честность показать» и «передернуть благородно». Потом от­
стал от игроков, женился. Желая выручить из беды проигравшегося 
князя Звездича, он после долгого перерыва вновь подсаживается к кар­
точному столу. «Берегись — имей теперь глаза, — говорит один шулер 
другому, —•

Не понутру мне этот Ванька-Каин, 
И притузит он моего туза».

Обыграв партнеров, Арбенин отдает выигрыш Звездичу. «Вы жизнь 
мою спасли!» — восклицает тот. «И деньги ваши тоже, — добавляет 
Арбенин, —

А право, трудно разрешить, 
Которое из этих двух дороже».

В обществе, где за деньги можно было купить человека — крепост­
ного — и где владельцу его выказывалось уважение, соответственное 
количеству принадлежащих ему крепостных душ, золото ценилось доро­
же человеческой души. Недаром Пушкин говорит, что у Германна «душа 
Мефистофеля». Действительно, что стоило Германну на пути к своей цели 
смутить неопытную душу бедной воспитанницы Лизаветы Ивановны и 
стать убийцею дряхлой старухи! Что остановит Арбенина, хладнокров­
но подсыпающего яд в блюдце с мороженым, которое он передаст Нине? 
А сколько душ неопытных юношей погубил он! Напоминание о них яв­
ляется Арбенину в образе Неизвестного. Когда-то и Неизвестный был 
молод и богат, пока не проиграл Арбенину все состояние. Он впал в от­
чаяние, Арбенин посмеялся над ним...

Циническая философия игрока выражена Лермонтовым в «Маскара­
де» в реплике шулера Казарина:

Что ни толкуй Волтер или Декарт, 
Мир для меня — колода карт.
Жизнь — банк — рок мечет, я играю. 
И правила игры я к людям применяю.

Игрок, карьерист, «приобретатель», как Гоголь назвал Чичикова, 
впервые вводя в русскую речь это новое слово, этот искатель наживы 
начинал мало-помалу выходить на первое место. Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь воплотили образ этого приобретателя независимо друг от дру­
га. Но так и кажется, что словно они развивают тему сообща.

«Обмануть всех и не быть обмануту самому — вот настоящая задача 
и цель», — говорит шулер Ихарев в пьесе Гоголя «Игроки». В ту мину­
ту Ихарев еще не догадывается, что он уже обманут компанией более 

308



опытных, чем он, шулеров — Степаном Ивановичем Утешительным и 
его приятелями. «Хитри после этого, — бормочет Ихарев в исступле­
нии, узнав, с каким искусством его обвели. — Употребляй тонкость ума. 
Изощряй, изыскивай средства: тут же, под боком, отыщется плут, кото? 
рый тебя переплутует, мошенник, который за один раз подорвет 
строение, над которым работал несколько лет...»

Плуты, которые могут обвести отъявленного плута, — это уже не 
только игроки, это целая галерея гоголевских персонажей — мошенни­
ков с дворянской родословной, целая иерархия плутов: и Чичиков, и 
Хлестаков, и городничий, и Собакевич, и Ноздрев. Вспомним, как хит­
рит с Хлестаковым городничий и как в итоге остается в дураках; как 
хитрят Чичиков с Собакевичем; как Ноздрев, за всю жизнь не сказав­
ший слова правды и не поверивший на своем веку ни одному слову, рас­
кусил намерения Чичикова.

Все идет на золото и на ассигнации, наследственное и благоприобре­
тенное. Живые души, мертвые души. В «Тамбовской казначейше» Лер­
монтова старый казначей, играя с бравым уланом, ставит на карту и 
проигрывает... собственную жену.

«Спекулятор», бессердечный честолюбец, мошенник, карточный 
плут, ставший героем уездных, губернских и столичных гостиных, — вот 
тема, которую гениально воплотили и Пушкин, и Лермонтов, и Гоголь. 
Но они так по-разному воплотили этот жизненный материал, что бли­
зость «Пиковой дамы» к «Маскараду» или к «Игрокам» не бросается в 
глаза и не кажется особенно ощутимой. Пушкин воплотил эту тему в 
иронической повести. Лермонтов развивал ее в рамках романтической 
трагедии. Гоголь создал сцены из быта провинциальных картежни­
ков, — изобразил то же самое явление на более обыденном жизненном 
материале. Его игроки освобождены от черт исключительности и поэто­
му более типичны. В этом сказалось дальнейшее развитие русского кри­
тического реализма. Но следует помнить, что в этой победе Гоголя уча­
ствуют и Пушкин и Лермонтов.

4
Трудно назвать талантливого русского писателя, который вошел в 

литературу при жизни Пушкина и не был бы им поддержан: В числе 
отмеченных Пушкиным был (это давно известно) Гоголь: Пушкин вос­
торженно отозвался о его первой книге, помогал ему советами, привлек 
в свой журнал и, как пишет сам Гоголь, дал ему сюжеты «Ревизора» и 
«Мертвых душ». Это была настоящая дружба.
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Нет сведений о знакомстве Пушкина с Лермонтовым. Однако, как 
теперь выясняется, незадолго до смерти, прочитав стихи Лермонтова, 
Пушкин успел оценить и его талант.

Объявив Гоголя главою русской литературы, Белинский через три 
года после гибели Пушкина заявил, что в лице Лермонтова «готовится 
третий русский поэт» и что «Пушкин умер не без наследника». В том 
же году он назвал Лермонтова, наряду с Гоголем, «властителем дум 
своего поколения».

Идя по пути, завещанному Пушкиным, направляемые Белинским, 
оба они, и Гоголь и Лермонтов, решали в этот период по-разному одну 
и ту же задачу.

Чтобы бороться с врагом — феодально-крепостническим строем, ( 
дворянским, бюрократическим, полицейским государством, — передо­
вая Россия должна была понять внутреннюю слабость противника. 
Эту историческую задачу выполняли обличительные произведения 
Гоголя.

Но для того, чтобы изобличить противника и успешно бороться с 
ним, передовой России необходимо было осознать, в чем заключались 
и собственные ее слабости. Эту историческую задачу выполняла поэзия 
Лермонтова, его обличительный роман «Герой нашего времени».

«В созданиях поэта, выражающих скорби и недуги общества, — пи­
сал Белинский в одной из статей о Лермонтове, — общество находит 
облегчение от своих скорбей и недугов: тайна этого целительного дейст­
вия — сознание причины болезни чрез представление болезни».

Судьбу Печорина, наделенного умом, талантом, волей, но погибаю­
щего от вынужденного бездействия, Лермонтов представил как следст­
вие мертвящего политического режима, установившегося после разгрома 
декабристов. «История души» Печорина раскрыта им как явление эпохи.

«Подобные обвинения необходимы были в современной России, — 
писал Герцен о «Мертвых душах». — Это история болезни, написанная 
мастерской рукой». Обнаружение болезни общества — вот та задача, 
которую решали Гоголь и Лермонтов.

Работая над первым томом «Мертвых душ», Гоголь предвидел уже, 
что не избежать писателю, дерзнувшему вызвать наружу «всю страш­
ную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину 
холодных, раздробленных, повседневных характеров», лицемерно-бесчув­
ственного современного суда, «который назовет ничтожными и низкими 
им лелеянные созданья, отведет ему презренный угол в ряду писателей, 
оскорбляющих человечество, придаст ему качества им же изображен­
ных героев, отнимет от него и сердце, и душу, и божественное пламя та­
ланта».
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Гениальные строки! На какой же подвиг шел Гоголь, отдавая в пе­
чать «Мертвые души», если так отчетливо представлялся ему «лицемер­
но-бесчувственный суд», который, как он и предвидел, осудил его 
после выхода книги и всеми силами стремился угасить в нем «божествен­
ное пламя таланта»!..

Лермонтов видел выполнение своего общественного долга в создании 
портрета, составленного «из пороков всего нашего поколения, в полном 
их развитии». «Будет и того, что болезнь указана, -— писал он в преди­
словии к своему роману, — а как ее излечить — это уж бог знает».

Личное знакомство Лермонтова с Гоголем, состоявшееся в Москве 
весною 1840 года, на именинном обеде, на котором присутствовали опаль­
ный мыслитель П. Я. Чаадаев, опальный генерал М. Ф. Орлов, поэ­
ты и писатели Баратынский, Вяземский, С. Глинка, Загоскин, М. Дмит­
риев, будущие славянофилы — поэт Хомяков, К. Аксаков, Самарин, 
актер М. С. Щепкин, профессора Московского университета, — это 
знакомство вызвало широкий общественный интерес. Встреча автора 
«Героя нашего времени» с автором «Ревизора» и почти законченного 
первого тома «Мертвых душ» воспринималась как большое обществен­
ное событие, потому что Семенами этих писателей передовая часть рус­
ского общества связывала, после смерти Пушкина, лучшие свои надеж­
ды и. видела в них, по слову Белинского, своих единственных вождей и 
защитников.

Как излечить указанные ими общественные болезни, ни Гоголь, ни 
Лермонтов в ту пору, конечно, знать не могли, но уже самое разобла­
чение пороков, порожденных крепостническим строем, представляло со­
бою великий гражданский подвиг. Следующие за ними поколения бор­
цов — революционных демократов — восприняли книги Лермонтова и 
Гоголя как драгоценное идейное наследство. Недаром молодой Черны­
шевский писал, что Гоголь и Лермонтов «наши спасители» и что они 
кажутся «недосягаемыми, великими», за которых он готов «отдать 
жизнь и честь».

Всем своим творчеством Гоголь отрицал ту русскую действитель­
ность, которая его окружала, как отрицал ее и Лермонтов. Известно, 
что это отрицание было выражением самого благородного, самого 
активного и действенного патриотизма. — «ненавистью из любви». Эту 
мысль выразил Герцен и сформулировал Некрасов, который сказал в 
стихах на смерть Гоголя:

Со всех сторон его клянут, 
И, только труп его увидя, 
Как много сделал он, поймут, 
И как любил он, — ненавидя.
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Пугачевское восстание описал Пушкин. Чуть раньше Пушкина пуга­
чевское восстание изобразил девятнадцатилетний Лермонтов в своем не­
законченном романе «Вадим», в котором молодой разорившийся дворя­
нин примыкает к восставшим крестьянам, мечтая отомстить своему обид­
чику — богатому помещику Палицыну. И в это же самое время Пуш­
кин пишет «Дубровского». Чтобы отомстить своему притеснителю Трое­
курову, пушкинский герой так же, как и Вадим, становится во главе 
отряда восставших крестьян. Уже установлено, что Пушкин и Лермон­
тов нашли эти сходные сюжеты независимо друг от друга. И, конечно, 
совершенно от них независимо Гоголь в свою поэму «Мертвые души» 
вставляет повесть о капитане Копейкине, который, будучи притесняем 
начальниками и доведенный до крайней нужды, становится атаманом 
«шайки разбойников» из беглых солдат, то есть тех же крестьян. Дело 
тут не в обиженных молодых дворянах, удивительные совпадения эти 
объясняются мощным подъемом крестьянского движения в 1830-х го­
дах. А. М. Горький подсчитал как-то, что в ту пору крестьянские вос­
стания вспыхивали то в одной, то в другой губернии России в среднем 
через каждые 20 дней; эта русская действительность того времени отзы­
валась в творчестве великих народных поэтов, обращала их к животре­
пещущей социальной теме крестьянского восстания. И еще шире — теме 
народа.

С «Тарасом Бульбой», «Капитанской дочкой», «Песней про купца 
Калашникова», «Иваном Сусаниным» в русскую литературу, в искус­
ство русское входил не только народный герой, входил сам народ. Да 
герой из народа и не мог бы существовать на страницах книг, на сцене 
один, сам по себе. Он только стоял впереди народной толпы, как ее 
представитель, как выразитель ее настроений и интересов.

Вместе с Бульбою в русскую литературу вошла Запорожская Сечь, 
откуда вылетали козаки, «гордые и крепкие, как львы». Образ Тараса 
вписан в сцены славных битв за Украину. Сверкают сабли, свистят го­
рячие пули. Тарасов сын Остап, налетев на хорунжего, накидывает ему 
на шею веревку и волочит его через поле, сзывая громко Козаков. Ку­
ренной атаман Кукубенко вгоняет тяжелый палаш в побледневшие уста 
поверженного врага. Рубит и крестит оглушенного шляхтича прослав­
ленный бандуристами, видавший виды козак Мосий Шило. Отбивает 
главную пушку Гуска Степан. У самых возов Вовтузенко, а спереди 
Черевыченко, а за ним — куренной атаман Вертихвыст. Двух шляхти­
чей поднял на копье Дегтяренко. Угощает ляхов Метелыця, шеломя 
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того и другого. Насмерть бьет Закрутыгуба. И много других именитых 
и добрых Козаков.

На глазах всего честного народа вышел против царева опричника 
удалой боец Степан Парамонович. И вот под заунывный звон колокола 
собирается на Красную площадь люд московский — смотреть, как бу­
дут казнить купца Степана Калашникова. Не расскажут летописи о его 
смелом подвиге. Сохранят память о нем людская молва и народная 
песня. Мимо безымянной могилки его «промеж трех дорог, промеж Туль­
ской, Рязанской, Владимирской» проходит и вечно будет проходить 
народ — «люди добрые»:

Пройдет стар человек — перекрестится,
Пройдет молодец — приосанится, 
Пройдет девица — пригорюнится, 
А пройдут гусляры — споют песенку.

Народ видит, народ помнит, народ скажет правду в песнях. И в 
этом бессмертие подвига. Человек, посмевший поднять руку на царского 
слугу и не признавший над собой царской воли, бессмертен в народе. 
Вот в чем заключена идея лермонтовской поэмы.

Точно так же и в «Капитанской дочке» представлен не один Пуга­
чев, но и народ — пугачевское войско. Вспомним штурм Белогорской 
крепости, степь, усеянную конными толпами башкиров в рысьих шап­
ках, с колчанами. И среди них — Пугачев, на белом коне, в красном 
кафтане, с обнаженной саблей в руке. На перекладине воздвигнутой в 
Белогорской крепости виселицы, сидя верхом, привязывает веревку изу­
родованный старый башкирец, которого накануне собирались пытать. 
Запоминается народ, встречающий Пугачева поклонами: «мужики с ду­
бинами», охраняющие заставу. За трапезой поют «заунывную бурлац­
кую песню» «разгоряченные вином» казацкие старшины в цветных ру­
башках и шапках. Рядом с Пугачевым показаны его «енаралы» — Бе­
лобородов, старичок с голубой лентой, надетой через плечо по серому 
армяку, и Хлопуша, рыжебородый, с серыми сверкающими глазами, 
вырванными ноздрями и клеймами на щеках и на лбу.

Подвиг Сусанина в опере Глинки тоже не одиночен. Он есть высшее 
выражение того всенародного подвига, который возглавляют Кузьма 
Минин и Дмитрий Пожарский, Сабинин — нареченный зять Ивана Су­
санина, отряд, который движется на соединение с Мининым, Ваня, 
прискакавший к воротам монастыря, чтобы оповестить русское войско 
о появлении поляков, толпа на Красной площади в Москве, торжествую­
щая и славящая под звон колоколов победу над врагом, — это и есть 
тот народ, который порождает героев и во имя которого свершил свой 
подвиг Сусанин.
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Эти мощные выражения патриотической и революционной активно­
сти народа отозвались в творчестве великих народных поэтов, породив 
не только прямые отклики на восстания против угнетателей внешних и 
внутренних — «Капитанскую дочку», «Дубровского» и «Вадима», «Бо- 
родино», «Тараса Бульбу», «Купца Калашникова», «Ивана Сусанина». 
Нет. Клокотание народного гнева, которого столь убедительную ста­
тистику приводил А. М. Горький, с 30-х годов прошлого века опреде­
ляло весь путь русского искусства и русской литературы — путь Чер­
нышевского, Льва Толстого, Тургенева, Щедрина, и «передвижников», 
и «кучкистов».

Творения, о которых мы говорим, — и «Бульба», и «Капитанская 
дочка», и «Бородино», и «Сусанин», — это мысль о судьбе народа, это 
прославление народа, это желание свободы народу.

И сами по себе замечательны эти произведения. Но замечательны 
они еще и той силой воздействия, какое они оказали на последующее 
искусство — на Некрасова, на Мусоргского, на Репина... ибо, ртвечая 
своему времени, воплощая новые — революционно-демократические 
идеи и новый исторический опыт, эти громадные художники второй по­
ловины столетия в изображении русского народа, его исторической ро­
ли и всё возрастающей мощи в «Кому на Руси жить хорошо», в «За­
порожцах», в «народной музыкальной драме» «Борис Годунов» шли по 
пути своих великих предшественников и наследовали их гениальный 
опыт.



принадлежащем Ленинградской публич­
ной библиотеке альбоме М. Ю. Лермонтова, который поэт заполнял в 
1840 году на Кавказе, а в 1841 привозил с собой в Петербург, на одном 
из чистых листов записано:
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Запись в альбоме М. Ю. Лермонтова.

ЛУКМАН БЕК-МУРЗИН КОДЗОКОВ 
ДМИТРИЙ СТЕПАНОВИЧ КОДЗОКОВ 

В ПЯТИГОРСКЕ. 89 №

Запись эта мало кому известна, так как внесена в альбом не лер­
монтовской рукою и поэтому в описаниях лермонтовских автографов не 
фигурирует. Как попала в альбом поэта фамилия «Кодэоков» — не 
установлено. Неизвестно, наконец, кто эту фамилию носил: попыток 
объяснить происхождение записи, насколько мне известно, никто до 
сих пор не делал.

Стоит, однако, обратить внимание на то, как начертаны буквы в этой 
фамилии, и становится ясно — это рука самого Кодзокова, его подпись. 
В верхней строчке фамилия написана привычной скорописью, с росчер­
ком на конце; во второй строке повторена тем же почерком, но более 
спокойно и характера подписи не имеет, хотя снова кончается неболь­
шим росчерком.

На первый взгляд может показаться, что Лукман Бек-Мурзин Код- 
зоков и Дмитрий Степанович Кодзоков разные лица. На самом деле 
это два имени одного человека с очень интересной и необыкновенной 
судьбой.

До сих пор широко было известно имя Шоры Бек-Мурзина Ног- 
мова — гениального кабардинца, литератора, и ученого, видевшего путь 
просвещения своего народа в приобщении его к передовой русской куль­
туре, составившего первую грамматику кабардинского языка на основе 
русского алфавита, создавшего по преданиям и песням «Историю ады­

317



гейского народа» — труд, находящийся на уровне лучших историче­
ских исследований своего времени и не утерявший своего значения до 
сих пор. Теперь к числу первых высокообразованных кабардинцев мы 
должны присоединить имя лермонтовского знакомца Кодзокова, о ко­
тором мало знают даже в его родной Кабарде.

В конце 1820-х годов мать поэта Алексея Степановича Хомякова, 
Мария Алексеевна, привезла в Москву с Кавказа, куда ездила на воды, 
мальчика-черкеса Лукмана. Он воспитывался в ее доме и в 1830 году, 
когда подрос, был окрещен под именем Дмитрия. Считается, что его кре­
стным отцом был Алексей Степанович Хомяков, только что вернув­
шийся с Балкан, с театра военных действий.

Кодзоков жил в доме Хомяковых в Москве, лето проводил с ними 
в их тульском поместье Богучарове и, как пишет биограф поэта, «поль­
зовался постоянною дружбою своего крестного отца, отдававшего ему 
значительную часть своего времени». Имя Кодзокова встречается в 
письмах Хомякова к родным и друзьям. Кодзоков для него «Митя» и 
«Митенька», поэт пишет о нем с любовью и лаской. «Хотел письмо от­
править с Митею, — обращается он к своему старинному другу Алек­
сею Владимировичу Веневитинову, отправляя Кодзокова в Петербург,— 
а он совсем не так скоро выехал, как мы ожидали». И . дальше: «От­
даст тебе письмо наш Черкес, что прежде Лукман, ныне Дмитрий. 
Полюби его: малый славный, готовый к труду, умный и дельный. Ему 
приказано от меня доложить про свои дела, свои хлопоты и надежды, 
а обещано, что ты поможешь ему советом; я уверен, что ты это сде­
лаешь. Зачем он едет в Питер, история длинная, и он тебе лучше ее 
расскажет, чем я могу это сделать в письме... Будь здоров, и надеюсь 
на тебя для Кодзокова». «За Лукмана и за все твои одолжения бес­
конечно тебе благодарен», — пишет он по возвращении воспитан­
ника.

Это выдержки из писем 1839 года; отсюда нетрудно сделать вывод, 
что вплоть до 1840 года Кодзоков прожил в России.

Из примечания П. И. Бартенева к одному из хомяковских писем, на­
печатанных в «Русском архиве» 1899 года (№ 7), мы знаем,1 что, «вы­
росши», Кодзоков «уехал на родину». Эти сведения подтверждаются 
данными журнала «Мусульманин», выходившего в Париже на русском 
языке в начале нынешнего столетия (1911, № 14—17). «Кодзоков был 
сын простого, бедного кабардинца аула Тамбиевского, — пишет автор 
статьи М. Абаев, — маленьким мальчиком был взят кем-то из служив­
ших на Кавказе русских в Россию, где его выкрестили и дали обра­
зование, так что он является первым кабардинцем, получившим в Рос­
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сии университетское образование. Молодые годы он провел в луч­
шем литературном кругу 40-х годов прошлого столетия и был впол­
не интеллигентным лицом и, по-видимому, демократического направ­
ления».

Зная, что Кодзокова взял в Россию не «кто-то», а именно Хомяко­
вы и, стало быть, университетское образование он должен был получить 
в Москве, следовало обратиться к архиву Московского государственно­
го университета имени М. В. Ломоносова. Действительно, в МГУ со­
хранились документы Д. С. Кодзокова.

Первый — свидетельство, выданное 13 января 1830 года в крепости 
Нальчикской Кабардинским временным судом «малолетнему узденю 
Лукману Кодзокову, имеющему от роду двенадцать лет, в том, что он 
действительно законный сын Кабардинского второй степени узденя Ма­
гомета Кодзокова». Содержащиеся в этом документе сведения «1830 год» 
и «двенадцать лет» дают возможность определить год рождения Кодзо­
кова: 1818.

Второе свидетельство составлено Московской духовной консистори­
ей и выдано не самому Кодзокову, а «отставному гвардии поручику 
Степану Александровичу Хомякову» — отцу поэта — на случай по­
мещения его воспитанника «кабардинского узденя Магомета Кодзокова 
сына Лукмана, нареченного при святом крещении Дмитрием», в пуб­
личное учебное заведение. Из документа выясняется, что прошение 
«присоединить вышеозначенного воспитанника к грекороссийской церк- 
ви& было подано С. А. Хомяковым 20 декабря 1829 года. Таким обра­
зом, примечание «Русского архива» о том, что Лукман Кодзоков был 
якобы взят Хомяковыми на воспитание летом 1830 года, когда они на­
ходились в Пятигорске, следует считать неправильным. Оно не согла­
суется ни с датой крещения Кодзокова (4 февраля 1830 года), ни с 
обращением С. А. Хомякова в Московскую консисторию по поводу 
Лукмана в декабре 1829 года. Однако вполне возможно, что, отправля­
ясь летом 1830 года в Пятигорск, Хомяковы брали с собою и Лук­
мана. И, наконец, отчество Кодзокова, «Степанович», заставляет ду­
мать, что крестил его не поэт Алексей Хомяков, а Степан Хомяков — 

• отец.
Но самый интересный документ — третий: прошение Дмитрия Код­

зокова в правление Московского университета, датированное 7 августа 
1834 года. «Родом я из черкесских узденей, — пишет Кодзоков, — от 
роду имею 16-ть лет, обучался в учебном заведении Г. Профессора Пав­
лова следующим предметам: 1) языкам: русскому, латинскому, грече­
скому, французскому, немецкому, английскому; 2) наукам: закону бо­
жию, священной и церковной истории, физике, логике, риторике, гео-
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графин, статистике, истории русской и всеобщей, арифметике, алгебре, 
геометрии; 3) искусствам: рисованию и музыке». В заключение он пи­
шет о своем желании «продолжать науки в императорском московском 
университете» и просит включить его по экзамену в число своекоштных 
студентов словесного отделения Ч

Сохранились ведомости, по которым можно судить об успехах Код- 
зокова, внесенного в список своекоштных студентов словесного отделе­
ния, обучавшихся с 1834 по 1838 год. В частности, он слушал лекции 
М. П. Погодина и в числе других студентов участвовал в переводе с 
французского языка на русский сочинения Демишеля «История сред­
них веков». Имя Кодзокова значится рядом, с именами Ф. И. Буслаева, 
Ю. Ф. Самарина и М. Н. Каткова. Буслаев — это известно — просла­
вился впоследствии как выдающийся русский историк, искусствовед и 
филолог. Юрий Самарин вместе с К. С. Аксаковым и А. С. Хомяковым 
стал одним из лидеров славянофильства. Что же касается Михаила 
Никифоровича Каткова, то к концу 1830-х годов он, как писал критик 
П. В. Анненков, уже составил себе репутацию человека «с основатель­
ными филологическими познаниями, замечательными способностями к 
отвлеченному мышлению и критике идей». Катков был членом кружка 
Станкевича и «своим» для Белинского. В 1839 году он начал сотруд­
ничать в «Отечественных записках» Краевского и вместе с Белинским 
участвовал в обновлении журнала. Белинский дорожил Катковым и воз­
лагал на него надежды, хотя с течением времени все более приходил к 
мысли, что Катков их не оправдает. «Катков, — писал он в 1840 го­
ду, — будучи нашим... не наш». Так и случилось — вскоре Катков пе­
решел в лагерь реакции. Но произошло это не в ту пору, которая нас 
интересует, а позже. В годы, когда Катков и Кодзоков кончали универ­
ситет, да и по выходе из него Катков примыкал к кругу единомышлен­
ников Белинского. Остановились же мы на фигуре Каткова особо в свя­
зи с тем, что Кодзоков обучался вместе с ним еще в пансионе, «был 
товарищем и приятелем М. Н. Каткова» и, по мнению личного знакомо­
го Хомяковых, П. И. Бартенева, именно Кодзоков «ввел его в дом Хо­
мяковых, где Катков некоторое время и жил». Судя по этому, Кодзоков 
должен был читать статьи Белинского, печатавшиеся в «Телескопе» и 
«Московском наблюдателе», и уж во всяком случае быть в курсе фи­
лософских и политических споров, которые велись в кружке Станке­
вича.

Университетские лекции Надеждина и Павлова, влияние Хомякова,

1 Отыскать сведения о Кодзокове в архиве Московского государственного уни­
верситета имени М. В. Ломоносова помог мне В. В. Сорокин.
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А. С. Хомяков. Рисунок Э. Дмитриева-Мамонова.
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который, как уже сказано, проводил с Кодзоковым «значительную часть 
своего времени», дружба с Катковым, близость к кругу их друзей и 
знакомых, среди которых были Белинский, Станкевич, Грановский, Бот­
кин, Бакунин, Киреевские, Аксаковы, Самарин, — в этой среде должен 
был сформироваться человек очень высокой культуры, с серьезными 
духовными и умственными запросами.

Московский университет Кодзоков окончил со званием действитель­
ного студента.

По каким делам ездил он в Петербург, о каких его «хлопотах и на­
деждах» предварял Хомяков А. В. Веневитинова — этого мы не знаем. 
Надо полагать, что поездка была связана с намерением молодого чер­
кеса быть полезным своему народу и краю, потому что в следующем, 
1840 году, двадцатидвухлетний Кодзоков вернулся на родину: в альбом 
Лермонтова вписан его пятигорский адрес.

Очевидно, всю остальную жизнь Кодзоков провел на Кавказе. 
В 1860-Х годах он возглавлял сословно-поземельную комиссию Терской 
области, проводившую в Кабарде крестьянскую реформу. Реформа — 
это понятно — предусматривала интересы кабардинских феодалов: кре­
стьяне получали свободу за выкуп. Но Кодзоков, стремясь, по его сло­
вам, быть полезным для своего народа и рассчитывая земли на кабар­
динской плоскости передать в общинную собственность (феодалы согла­
шались пользоваться ими на основе традиционного общинного права), 
склонил часть кабардинских князей и дворян к отказу от права вла­
дения. И попал в сети, ловко расставленные начальником области 
генералом Лорис-Меликовым. Тот роздал эти земли русским чинов­
никам.

— Я думал, что все земли перейдут в собственность всего кабардин­
ского народа, и Лорис-Меликов убеждал меня в этом, — говорил Код­
зоков Абаеву, выступившему впоследствии в «Мусульманине» со стать­
ей о кабардинских и балкарских делах, — но я ошибся... это меня муча­
ет, но ничего не могу теперь исправить.

Умер Кодзоков в 1880-х годах1.

1 См. «Мусульманин», 1911, № 14—17, стр. 621—622. На эту статью мне указал 
X. И. Теунов.

Вот и все, что известно о нем.
Участие Кодзокова в проведении земельной реформы не может по­

влиять на наше представление о том, каким он был в пору, когда позна­
комился с Лермонтовым (как, скажем, не влияет на оценку молодого 
грузинского поэта-романтика Григория Орбелиани военно-администра­
тивная карьера царского наместника Орбелиани). Случайно ли встре­
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тился Лермонтов в Пятигорске с талантливым кабардинцем? Или услы­
шал о нем еще раньше, когда, следуя в кавказскую ссылку, останавли­
вался в Москве и беседовал с Хомяковым в погодинском саду на име­
нинах Николая Васильевича Гоголя? Или, может быть, имя Кодзокова 
впервые возникло в разговоре с Самариным? Этого мы не знаем. Но 
что фигура молодого кабардинца, получившего блестящее образование 
и вращавшегося долгие годы в центре духовной и умственной жизни 
Москвы, не могла не заинтересовать Лермонтова, это, разумеется, вне 
сомнений. Черкес, получивший воспитание в России, — образ, который 
Лермонтов уже воплотил в юношеской поэме об Измаил-бее, — снова 
предстал перед ним, но уже не в преданиях, не в песнях, не в отрывоч­
ных рассказах старых кавказцев, а в облике современника, почти свер­
стника, интеллигентного человека, «умного, дельного, славного», свобод­
но владевшего русской речью, способного быть не только собеседником, 
но и советчиком в работе над задуманным в ту пору романом о кавказ­
ской жизни, о кровавом усмирении Кавказа, о диктатуре Ермолова. 
Именно в ту самую пору, в 1840 и 1841 годах, Лермонтов напряженно 
размышлял об исторических судьбах кавказских народов; с этими мыс­
лями связаны и стихотворение «Спор», и очерк «Кавказец», и замысел 
неосуществленной трилогии в прозе с заключительным романом о кав­
казской войне. Разумеется, Лермонтову могли быть полезны и детские 
воспоминания Кодзокова, и первые впечатления по возвращении его на 
родину, и взгляд на судьбы кавказских народов человека, связанного и 
с Кабардой и с Россией.

Надо ли говорить о том, что Кодзоков ясно представлял себе зна­
чение Лермонтова, который уже широко печатался, был автором «Героя 
нашего времени» и которого лично знали и Хомяков, и Катков, и Са­
марин? И если бы даже он не имел собственного взгляда на лермон­
товскую поэзию, то уж во всяком случае хорошо знал, как относится к 
таланту Лермонтова хотя бы тот же А. С. Хомяков.

«На него есть надежды», — писал Хомяков Н. М. Языкову по по­
воду «Песни про царя Ивана Васильевича», которую он почему-то име­
нует «Сказкою об Опричнике».

«Лермонтов написал повесть превосходную и по содержанию и по 
рассказу «Бела», — сообщает он в другом письме.

«Лермонтов пишет стихи со дня на день лучше».
«Он с истинным талантом и как поэт и как прозатор», — делится он 

впечатлением после встречи с Лермонтовым на именинах у Гоголя, в 
письме от 20 мая 1840 года, когда Лермонтов уже выехал из Москвы 
в кавказскую ссылку. И с тревогою добавляет: «Боюсь, не убили 
бы».
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Помимо того интереса, который возбудит личность Кодзокова у вся­
кого, кого занимают кавказские знакомства Лермонтова, это еще одна 
нить, свидетельствующая о связях поэта и с литературной Москвой. 
Нет необходимости особо говорить о том, что не менее интересна фигура 
Кодзокова для истории культурных связей России и Кабарды.

Нам ничего не известно об отношениях Лермонтова с Кодзоковым, 
кроме самого факта их знакомства. Но можно сказать одно: знакомство 
это должно было стать многозначительным для обоих. И кто знает, мо­
жет быть, адрес, записанный в черновом альбоме поэта, разрастется 
когда-нибудь в целую главу еще далеко не дописанной советским лите­
ратуроведением книги «Лермонтов и Кавказ».



р
Дасул Гамзатович Гамзатов, председа­

тель Союза писателей Дагестана, человек замечательного ума, сын про­
славленного поэта Гамзата Цадасы и сам поэт высокого дарования, — 
мой друг. Это не много прибавляет к его характеристике, потому что 
многие литераторы Москвы, Ленинграда и других городов и республик
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могут назвать его своим другом. Но я хочу прибавить к славной его 
репутации еще один эпизод, о котором вам, может быть, слышать не 
приходилось. А между тем он дает представление о выдающемся остро­
умии Расула. Но для того, чтобы вполне его оценить, придется предпо­
слать рассказу о нем довольно обширное предисловие.

Великий грузинский поэт Давид Гурамишвили родился в 1705 году 
в Сагурамо, возле Тбилиси. В ту пору он еще не был поэтом и не был 
великим.

Грузия была теснима Ираном и Турцией. А над самым селением Са­
гурамо, на горе Зедазени, обосновались лезгины — «леки». Они совер­
шали набеги в долину Арагвы, захватывали скот и уводили людей. Гу­
рамишвили был вынужден покинуть родное гнездо и уехать к замужней 
сестре в Ламискана, тут же, в Картли, неподалеку. Если ехать теперь в 
машине, спидометр отсчитает шестьдесят один километр. Но Гурами­
швили в своей поэме писал, что, обливаясь слезами, покинул родину ради 
чужбины. Как меняют представления время и средства передвижения!

Переселение не помогло ему. Когда он пошел к реке, чтобы напоить 
жнецов, прислонил оружие к дереву и нагнулся с кувшином к воде, лез­
гины, подкравшись, схватили его, привязали к седлу и умчали за Кав­
казский хребет, в Дагестан. Там ему набили колодку на ноги и сунули 
в яму. Гурамишвили целый год мечтал о побеге. Наконец сбил колодку 
и бежал. Его поймали, вернули и снова посадили в глубокую яму. И он 
понял, что ему уже никогда не видать Грузии, что каждый раз его будут 
ловить на дороге. Он решил обмануть преследователей — сбил колодку 
и побежал не в Грузию, а на север. Его не поймали. Десять дней скитал­
ся он босой, изнемогая от голода, и наконец, раздвинув колючий кустар­
ник, увидел бородатых людей, которые молотили снопы. Один из них, 
заметив Гурамишвили, сказал:

— Лазарь, дай ему хлеба!
Слово «хлеб» было единственным, которое знал Гурамишвили по­

русски. Он зарыдал и потерял сознание.
Это оказались терские казаки. Они одели его и помогли перебраться 

в Астрахань. А оттуда Гурамишвили попал в Москву, ко двору грузин­
ского царя Вахтанга VI.

Лишившись в 1723 году, после вторжения турок, престола, Вахтанг 
обратился к Петру I, прося политического убежища. Грузин пригласили 
в Москву, и тут, на территории нынешних Большой и Малой Грузинских 
улиц и в селе Всехсвятском возле станции «Сокол», и поселились грузи­
ны. Давид Гурамишвили жил, очевидно, на Пресне. Он был член цар­
ской свиты и придворный поэт.

После смерти Петра затеянный им персидский поход был отложен.
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Русские войска из Баку и Дербента отозвали на Северный Кавказ. Рас­
четы на то, что военные действия России обеспечат безопасность Грузии 
от внешних врагов, не оправдались. Вахтанг удалился в Астрахань, где 
вскоре и-умер. А грузинам, прибывшим с ним, было предложено принять 
русское подданство и вступить в русскую службу. Грузины царского 
рода, получившие впоследствии фамилии светлейших князей Грузинских 
и Багратионов, были поверстаны поместьями в поволжских губерниях, 
а члены их свиты получили наделы на Украине. Давид Гурамишвили 
вступил в Грузинскую гусарскую роту, брал крепость Хотин, участво­
вал в Семилетней войне, попал в плен, томился в Магдебургской крепо­
сти, а потом, по окончании войны, поселился в своем поместье Зубовке, 
на Украине, в Миргородском повете, и был соседом родителей Гоголя. 
Он писал по-грузински свои поэмы, стихи и песни, обогащая грузинский 
стих элементами русского и украинского стихосложения. Он умер в 90-х 
годах XVIII столетия и погребен на кладбище в Миргороде, поэт, ро­
дившийся в Грузии, обретший приют в России и вторую родину на 
украинской земле.

...Исполнилось 250 лет со дня рождения Гурамишвили. Эту дату 
решили отметить как праздник дружбы народов и дружбы литератур. 
В Тбилиси съехались представители нашей многоязыкой поэзии, в Теат­
ре оперы и балета шло заседание, поэты читали свои переводы, стихи, 
произносили речи о дружбе. Слово было предоставлено Расулу Гамза­
тову...

Он вышел на трибуну и, обращаясь к залу, сказал:
— Дорогие товарищи! Разрешите мне приветствовать и поздравить 

вас от имени тех самых леки — лезгин, которые украли вашего Давида 
Гурамишвили!

По залу побежал добрый хохот.
— Дело в том, — продолжал Расул, хитро улыбаясь, — что с нами 

произошла неприятная историческая ошибка: мы думали, что крадем 
грузинского помещика, а утащили великого поэта. Когда мы осознали 
эту неловкость, мы очень смутились. Но это произошло только после 
Великой Октябрьской революции...

Дорогие товарищи! Давид Гурамишвили жестоко отомстил нам! Мы 
держали его в плену только два года и все же кормили — соленым кур­
дюком. А он забрал нас в плен навсегда. И угощает стихами...

Но вы должны признать, — сказал он, понизив голос, — что извест­
ный прогрессивный смысл в нашем поступке был! Ведь если бы мы не 
украли тогда вашего Давида Гурамишвили и он не убежал бы в Россию, 
не жил бы на Украине, не описал бы свои скитания и муки — какой 
праздник дружбы народов мы могли бы сегодня отметить? Как могли 
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бы восхищаться великой книгой «Давитиани», где описана биография 
Давида Гурамишвили?.. А теперь разрешите поговорить с человеком, 
который находится здесь и не понимает происходящего...

Он повернулся к портрету:
— Дорогой наш друг, великий Давид Гурамишвили! Ты умер в сле­

зах, когда враги мучили твою бедную Грузию. Ты отдал свою рукопись 
чужим людям и даже не знаешь, попала ли она на твою родину. Ты ни­
чего не знаешь, бедный человек, что случилось за это время, какая слава 
пришла к тебе, как дружат теперь наши народы и леки — теперь доб­
рый — качает грузинских детей...

И он говорил то, что всем нам известно, о чем говорили на этом 
торжественном вечере. Но оттого, что эту речь произносил дагестанский 
поэт и она была обращена к портрету человека, который действительно 
не знал всего этого, речь обрела черты высокой поэзии и глубоко взвол­
новала притихший зал.

Видя такое необычайное действие слов своих, Расул Гамзатов снова 
обратился к аудитории:

— Дорогие товарищи, я очень люблю Давида Гурамишвили. Но еще 
больше мне нравятся сидящие в этом зале грузинские женщины и де­
вушки!

Эта речь имела необыкновенный успех. И на другой день Расул 
Гамзатов стал в Тбилиси человеком таким же любимым и популярным, 
каким является всюду, где его видели, знают и любят.

Но речь, как я вижу, не прошла для него бесследно. Она отразилась 
в стихах Гамзатова, посвященных дочери его друга — поэта Ираклия 
Абашидзе, отразилась в стихах, обращенных к грузинским девушкам:

Зачем у вас так много цинандали
Мужчины пьют?

Их не пойму вовек.
Меня лишь ваши очи опьяняли, 
А за столом я стойкий человек.

Припомнив стародавние обиды, 
Вы нынче отомстили мне сполна 
За то, что вас аварские мюриды 
В седые увозили времена.
Как вы со мной жестоко поступили:
Без боя,

обаянием одним, 
Мгновенно сердце бедное пленили 
И сделали заложником своим.

Нет, он украдет их. Но не так, как его предки: он увезет их в сердце, 
не на седле. Они войдут в его стихи, будут жить в его поэзии:
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Но, чтобы мне не лопнуть от досады 
И не лишиться разума совсем, 
Одену вас я в горские наряды, 
Назначив героинями поэм.
В ущельях познакомлю с родниками, 
Ведя тропинкой, 

что узка как нить.
И будете вы жить над облаками 
И в дымных саклях замуж выходить.

И уже не они пленницы. Он, дагестанец, попал в плен, из которого 
не ищет освобождения:

Искрятся звезды над вершиной горной, 
О, девушки грузинские, 

не лгу:
Я пленник ваш, 

я ваш слуга покорный, 
Живущий на каспийском берегу.
Мне ваши косы видятся тугие, 
Мне ваши речи нежные слышны, 
Но все, что я сказал вам, дорогие, 
Держите в тайне от моей женыі

Ну, разве плохо?!
Не знаю, все ли запомнил я, не знаю, велась ли стенограмма в тот 

вечер. Но я рассказал эту историю потому, что мне кажется, что в этой 
шутливой речи отразилась отчасти большая историческая судьба ма­
ленького народа!



ели вы попадете в Кахетию — благо­
датный виноградник, раскинувшийся во всю длину и во всю ширину 
Алазанской долины, потом уже никогда ее не забудете, как не забудете 
гор, за которыми лежит Дагестан. Голубые, акварельные на рассвете;
потом кудрявые, темно-зеленые, с изумрудными вершинами, кое-где по-
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серебренными снегом. Потом могучие, синие, тронутые волокном обла­
ков, они начинают лиловеть постепенно и как бы отдаляются, подерну­
тые той сизой дымкой, какая бывает на кожице спелой сливы. В полу­
денный зной облака свиваются, набухают, бросая на склоны гор 
фантастические пятна теней. А к вечеру снова великой стеной стоят 
горы, чистые, легкие, на фоне светлого предзакатного неба — в розо­
вой и золотой парче.

У подножия этих гор, в селении Кварели, родился Илья Чавчавадзе. 
И когда двадцатилетним юношей он покидал родину, чтобы продолжить 
образование в Петербурге, то первое свое стихотворение посвятил этим 
горам:

Горы Кварели! Вдали от родного селенья
Может ли сердце о вас вспоминать без волненья?

Где бы я ни был, со мною вы, горы, повсюду, — 
Сын ваш мятежный, ужели я вас позабуду?

Горы Кварели, сопутники юности нежной, 
Долг перед жизнью влечет меня в путь неизбежный.

Судьбы грядущего требуют нашей разлуки, — 
Можно ли требовать более тягостной муки.

Конь мой торопится, стонет душа от печал'и, 
С каждым вы шагом уходите в синие дали...

Вот вы исчезли... И только вершины седые
Еле видны... И расстался я с вами впервые...

Тщетно глаза я от солнца рукой прикрываю, 
Тщетно я взоры в пустое пространство вперяю, —

Всюду раскинулись синего .неба просторы,
Уж не венчают их больше прекрасные горы!

О, так прощайте же, дивные горы Кварели! 
Сердце мое, полюбившее вас с колыбели, 

Вечно любовью к великой отчизне пылая, 
Вам улыбнется, рыдая, из дальнего края!

Удивительно это поэтическое рождение Ильи Чавчавадзе! В то самое 
время, когда он прощался с горами, расставался с благословенной Ка­
хетией, оставляя на долгие годы Грузию, отваживаясь на далекое путе­
шествие, когда устремлялся на север, чтобы образовать свой ум и, как 
говорил он, «привести в движение мозг и сердце», — тут-то и ощутил он 
себя поэтом. Чувства, дотоле молчавшие, обрели голос, стих — чеканную 

331



и мужественную форму, и полились строфы, полные патриотического 
жара, клятвы в любви к отчизне и родному народу.

Все двадцать прожитых лет — детство в Кварели, запавшие в душу 
наставления матери, нравоучения нянюшки Саломэ, рассказы сельского 
дьякона, фантастика сказок народных и ужасающая действительность — 
жизнь угнетенного трудового народа, поэзия народных преданий и пе­
сен и проза жизни дореформенного дворянства, богатый мир, открыв­
шийся на уроках тифлисской гимназии, Руставели, Пушкин, Шекспир, 
разговоры с друзьями — все, что видел взор, что любило, от чего стра­
дало и горело его благородное сердце, все ждало только часа, чтобы из­
литься. Но прежде надо было понять: кто виноват? и что делать? Ответ 
на эти вопросы можно было найти только в далеком Петербурге.

Четыре года, проведенные в Петербурге, он называл потом «золоты­
ми годами», «фундаментом жизни», «первоисточником жизни». Если не 
обратиться к этим годам в его биографии, не вдуматься в их значение, 
то не понять Ильи Чавчавадзе, не оценить его литературно-обществен­
ного подвига, не постигнуть новаторского характера его стихов и его 
прозы, бурного созревания его поэтических сил.

Откроем книжки «Современника» — журнала, руководителем которо­
го был в ту пору великий революционер и мыслитель Николай Гаврило­
вич Чернышевский. Перелистаем тонкие листы герценовского «Колоко­
ла». Сопоставим высказывания Ильи Чавчавадзе с мыслями Белинско­
го, Чернышевского, Добролюбова. Всмотримся в лица петербургских 
студентов тех лет на выцветших фотографиях, в лица русских, грузин, 
поляков — студентов, сидевших за «беспорядки» и в Петропавловской 
крепости и в Кронштадтской. Вдумаемся в то, какое значение имело для 
Ильи Чавчавадзе и для его славных сверстников — Лордкипанидзе, 
Накашидзе, обоих Гогоберидзе, для Георгия Церетели, для Кохта Абха- 
зи, Исарлишвили, Нико Николадзе — общение с Чернышевским, при­
надлежность к его кружку. И только тогда мы поймем, какое обилие 
мыслей, какую верность идее, какую преданность общему делу осво­
бождения народа вынесли эти передовые грузины, или, как назвал 
их Илья Чавчавадзе, — «тергдалеулеби» — испившие воды Терека, 
то есть побывавшие по сю сторону Кавказских гор, — сколько вынес­
ли они из общения с вождем русской революционной демократии, какую 
великую роль сыграли эти четыре года в жизни и творчестве Чавча­
вадзе...

Перелистаем его сочинения. Посмотрим стихи, поэмы, прозу, напи­
санное им в 1857—1861 годах — вещи, под которыми выставлены поме­
ты: «С.-Петербург», «Тярлево», «Павловск».

Вот стихотворение, написанное через год после переезда в столицу:
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Студенты-грузины, заключенные в Кронштадтскую крепость 
в 1860 году: Н. Николадзе, Б. Гогоберидзе, Л. Исарлишвили, Г. Церетели...

Пусть я умру — в душе боязни нет, 
Лишь только б мой уединенный след 
Заметил тот, кто выйдет вслед за мною; 
Чтоб над моей могильною плитою — 
Далекий житель солнечных долин —

- Склонился мой возлюбленный грузин,
И голосом, исполненным участья, 
Мне пожелал спокойствия и счастья, 
И так сказал: «Хоть рано ты умолк, 
Но ты исполнил свой великий долг, 
И песнь твоя от самого начала 
Нам не напрасно с севера звучала!»

Из далекого Петербурга летит эта клятва за Кавказские горы — 
клятва самоотверженно служить народу и, если надо, умереть за- него, 
стать «мостом для грядущей победы». И в тесном кругу грузинских 
студентов Чавчавадзе сочиняет агитационную песню, которая звучит 
как призыв к этой священной жертве:
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Путь наш прям и бескорыстен, 
И один завет в груди: 
Вожаки мостом должны быть 
Для идущих позади.

Каждой грузинке-матери Илья Чавчавадзе желает вырастить до­
стойного сына для борьбы за великое дело свободы. К равенству, к 
братству зовет поэт крепостную страну, предрекая победу:

Руку, воин, на клинок!
Позабудь былые беды! 
Час сраженья недалек, 
Наступает день победы!

«Лишь ружье — добытчик свободы», — эта формула из драматиче­
ской поэмы Ильи Чавчавадзе «Мать и сын» перекликается со строками 
его поэмы «Виденье», в которой Чавчавадзе как о «задаче нынешнего 
века» говорит о грядущем восстании во имя освобождения труда:

Труд на земле давно порабощен, 
Но век идет, — и тяжкие оковы 
Трещат и рвутся, и со всех сторон 
Встают рабы, к возмездию готовы.

Освобожденье честного труда — 
Вот в чем задача нынешнего века, 
Недаром бурь народных череда 
Встает во имя братства человека.

Падут оковы, рушится оплот 
Проклятого насилья мирового, 
И из побегов новых расцветет 
Страна моя, родившаяся снова.

Какой жар пламенеет во всех этих стихах, призывающих к оружию, 
грезящих о революции! Но эти пылкие строки перемежаются горестны­
ми раздумьями о судьбе родного народа, который по-прежнему изны­
вает от рабства и нищеты.

В призрачном свете белой июньской ночи, околдовавшей спящий 
Петербург, поэту мерещатся очертания гор, родные долины... И перо 
выводит строки «Элегии», исполненной тягостного раздумья:

В туманном блеске лунного сиянья
В глубоком сне лежит мой край родной. 
Кавказских гор седые изваянья 
Стоят вдали, одеты синей мглой.
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Какая тишь! Ни шелеста, ни зова... 
Безмолвно спит моя отчизна-мать. 
Лишь слабый стон средь сумрака ночного 
Прорвется вдруг, и стихнет все опять...
Стою один... И тень от горных кряжей 
Лежит внизу, печальна и темна.
О господи! Все сон да сон... Когда же, 
Когда же мы воспрянем ото сна? 

/
«Элегия», «Пахарь», «Грузинской матери», «Колыбельная», «Поэт», 

«Муша», «Песня грузинских студентов», «Николозу Бараташвили», 
«Страдал и я...», «Александру Чавчавадзе» — все это создано в Петер­
бурге в те четыре года. А поэмы «Виденье», «Мать и сын», а проза — 
«Рассказ нищего», «Человек ли он?», «Записки проезжего»!.. А пере­
воды — из Пушкина, Лермонтова, Гёте, Шиллера, Андре Шенье, Бай­
рона, Вальтера Скотта, Рюккерта, Гейне!.. Все за четыре года!

Какое поразительное начало! Какая зрелость мысли и формы! Ка­
кое гражданское мужество и новизна тем в произведениях двадцати­
двадцатитрехлетнего юноши! Не многие так начинали свой путь! Кажет­
ся, что у Ильи Чавчавадзе не было годов ученичества, — он начал как 
зрелый поэт! И невольно поражаешься тому, как много успел он заду­
мать — создать все в эти же самые короткие четыре года, раскрыв 
такое разнообразие своих поэтических средств, испытав силы в алле­
горической поэме «Виденье», показав себя тонким бытописателем в «Рас­
сказе нищего», жестоким сатириком — в повести «Человек ли он?», 
обнаружив огромную творческую силу в стихах — от нежной «Элегии» 
до полных гражданской страсти «Пахаря» и «Муши». Он — пахарь — 
стал «мушой» — поденным рабочим, рабом городских богачей...

В знойный день, в Тбилиси, около базара 
Проходил я часто. Черный от загара, 
У стены лежал ты, брат мой несчастливый, 
Сердце надрывал мне твой напев тоскливый. 
Жизнь твою прочел я в этих скорбных звуках — 
Труд во имя хлеба в горестях и муках.
Кто ты, брат мой бедный? В чем твоя кручина?
Может, не стерпел ты плети господина 
И, семью покинув, кров забыл домашний, 
Бросил дом отцовский, распростился с пашней? 
Иль судьба бесчестно парня обманула. 
Выгнала из дому, жизнь перевернула. 
На людей надежды также не сбылися...
Но куда пришел ты? Что нашел в Тбилиси?

В каждом новом воплощении патриотическая тема звучит у Чавча­
вадзе по-новому, как она еще не звучала в грузинской поэзии, ибо но­
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вый смысл дает ей призыв к освобождению трудового народа от цепей 
рабства, глубокая социальная сила его вещей. Не мечтатель-романтик, 
оплакивающий былое величие родины, выступает в этих произведениях, 
а человек новой эпохи, новых идей, человек дела, поборник сближения 
народов Грузии и России, беспощадный обличитель крепостничества. 
Чавчавадзе ввел в литературу пахаря, рабочего, разбойника, нищего. На 
грани 60-х годов прошлого века петербургский студент говорит от их 
имени, живет их страданиями. Не идиллические картины сельской жиз­
ни рисует он — он обращает взор не на отдельные темные стороны 
жизни народа, а раскрывает весь ужас его бесправия и нищеты. Не 
много можно назвать писателей и поэтов — современников молодого 
Ильи Чавчавадзе, кто с такой потрясающей силой, с таким знанием на­
родных характеров, с такой пламенной надеждой на будущее освобож­
дение народа изображал бы невыносимость его рабского состояния. Не 
многих можно назвать рядом с Ильей Чавчавадзе, кто в те годы созда­
вал образы нищих и разбойников и обнажал бы так беспощадно их со­
циальный конфликт с классом господ! В этом смысле Илья Чавчавадзе 
даже и среди русских писателей — в числе самых первых и самых сме­
лых! В этом смысле очень интересно сопоставить его с Некрасовым — 
с произведениями того же периода, 1857—1861 годов, такими, как «Не­
счастные» о их «Песней преступников» (1856), «Размышления у парад­
ного подъезда» (1857), «Песня Еремушке» (1858), «Плач детей» 
(1860), «Коробейники» с включенной в них «Песней убогого странни­
ка» (1861), «Крестьянские дети» (1861)...

Повесть Ильи Чавчавадзе «Человек ли он?» о кахетинском помещи­
ке Луарсабе Таткаридзе и его жене Дареджан часто сравнивают со 
«Старосветскими помещиками» Гоголя. Но тут сходство скорее внеш­
нее, ибо с безобидными старичками из гоголевского «Миргорода», с 
лирическим тоном гоголевского повествования произведение Ильи Чав­
чавадзе имеет весьма мало общего. Праздные, невежественные, тупые, 
дошедшие в своем обжорстве до состояния животных, эти существа 
являют собою злейшую карикатуру на человечество. И если уж гово­
рить о сходстве с Гоголем, то надо вспомнить «Мертвые души». Но еще 
ближе эта вещь к сатире зрелого Щедрина.

Вернемся, однако, к лирике Ильи Чавчавадзе. Прочтем одно из са­
мых замечательных его стихотворений:

Слышу звук цепей спадающих, 
Звук цепей неволи древней! 
Не гремела никогда еще 
Правда над землей так гневно.
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Слышу я — ив восхищенье 
Грудь живой надеждой дышит. 
Вешний гром освобожденья 
И в родной стране услышат.

О каких спадающих цепях пишет поэт в России в июле 1860 года? 
Гром’ какого освобождения должны услышать в его родной Грузии? 
Если не знать этого — вся глубина этих строк, весь их исторический и 
политический смысл останутся непонятными. Но сопоставим стихотво­
рение с теми событиями, которые волновали тогда Чавчавадзе, — и 
станет ясно: оно выражает настроения не только самого Чавчавадзе, 
не только передовой части грузинского общества, но всей революцион­
ной молодежи того времени — и грузинской, и русской, и европейской.

Что же происходило в ту пору?
Прежде всего в стихотворении Ильи Чавчавадзе отразилось то рас­

каленное состояние, в котором в 1858—1861 годах находилось угнетен­
ное русское крестьянство; — состояние, которое Ленин назвал револю­
ционной ситуацией, а Маркс в письме к Энгельсу от 8 октября 1858 года 

. назвал революцией, «...утешительно, по крайней мере, то, — писал он,— 
что в России началась революция». В другом письме, от 11 января 
1860 года, он относит крестьянское движение в России наряду с движе­
нием американских рабов к самым великим событиям в мире.

Но было в июле 1860 года и другое событие, которое страстно при­
ветствовали передовые круги России. 5 мая 1860 года в Италии начал­
ся поход славной «тысячи» — тысячи волонтеров, вставших под знаме­
на Джузеппе Гарибальди, вождя национально-освободительного движе­
ния. Гарибальдийская «тысяча» отправилась на освобождение Сицилии 
и Южной Италии от гнета династии Бурбонов. Рядом с итальянцами 
в этом отряде сражалась молодежь французская, английская, швейцар­
ская, венгерская и — что особенно важно для нас — русская и украин­
ская. Гарибальди завоевал себе популярность во всех концах России. 
Имя его было окружено ореолом неувядаемой славы. Оно являлось 
символом грядущего освобождения угнетенных народов. В России с ве­
личайшим вниманием следили за успехами. Гарибальди. И стихотворе­
ние Ильи Чавчавадзе, созданное через два с половиной месяца после 
начала похода гарибальдийской «тысячи», —- это один из откликов, одно 
из проявлений того сочувствия, которые мы находим и в публицисти­
ческих выступлениях Герцена, й. в обзорах журнала «Современник», 
принадлежащих перу Чернышевского, в статьях и в письмах Добролю­
бова, который как раз в это самое лето уехал лечиться в Италию. Дви­
жение Гарибальди русская революционная демократия связывала’с по­
ложением русского народа, с перспективами русской революции. Толь­
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ко на широком фоне этих политических событий мы можем воспринять 
стихотворение Ильи Чавчавадзе не изолированно и понимать его не толь­
ко применительно к Грузии,- но поставить его в связь с гарибальдий- 
ским движением в России и той идейной атмосферой, которая окружала 
молодого грузинского поэта в кругу Чернышевского, в кругу «Совре­
менника».

Вот мы и вернулись к «Современнику». И если ненависть к угнета­
телям народа и страстное стремление к защите угнетенных были под­
сказаны Илье Чавчавадзе самой грузинской жизнью, то направление 
его общественно-политической и литературной деятельности сформиро­
валось под влиянием освободительных идей русской литературы. Не раз 
говорил и писал Илья Чавчавадзе о том воздействии, которое оказала 
русская литература на путь грузинского развития, на то, что составля­
ет, писал он, «нашу духовную силу, наше сознание, нашу мысль». «Каж­
дого из нас, — утверждал он, — взрастила русская литература. Разу­
меется, — добавлял он, — такое влияние русской литературы могло 
принести пользу только тем, кто умел пропустить сквозь огонь собст­
венной критики выводы этой литературы». Сочинения Ильи Чавчава­
дзе — поэта, драматурга, прозаика, критика, ученого, историка, выдаю­
щегося общественного и политического деятеля Грузии второй половины 
XIX столетия — показывают, что тогда, в Петербурге, в юные годы, 
он усвоил передовые идеи эпохи творчески, пропустив их сквозь огонь 
великого своего таланта. Он дал им неповторимое национально-истори­
ческое своеобразие, сообщил им печать своей личности. Именно потому 
он и сумел обрести свой собственный путь и первыми же своими про­
изведениями ознаменовать начало нового периода в истории грузинской 
литературы.

Проезжая мрачный Дарьял, подымаясь на Гомборский хребет, вгля­
дываясь в подернутую нежной дымкой Кахетию — «в горы Кварели», 
невольно воспринимаешь их теперь сквозь поэзию Ильи Чавчавадзе и 
видишь в них вечно живые памятники его подвигу. С благодарной -лю­
бовью думаешь и о мудрых «Записках проезжего», и о «Случае из жиз­
ни разбойника», и — особо — о самых первых петербургских стихах, ко­
торыми открывается первый том его сочинений.

22*



R
стихотворении Симона Чиковани «Грем- 

ская башня» замечательно сказано об одном из важнейших достоинств 
истинного поэта — умении увидеть в предмете сходство с другим и, 
обнаружив суть этого сходства, превратить его в поэтическое сравне­
ние:
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Всему дана двойная честь 
быть тем и тем: 
предмет бывает 
тем, что он в самом деле есть, 
и тем, что он напоминает..

Каждый поэт проникает в суть предмета по-своему, по-своему рас­
секает предмет острым сравнением, соотнося новое впечатление со сво­
им опытом, со своим видением. Через умение образно постигать суть 
вещей раскрываются и время, и направление идей, и личность поэта, и 
национальность его, и степень его народности. Декларации, называния, 
перечисления могут быть звучными стихами, но проникающей силы в 
них нет. Этой проникающей силой в высокой мере наделен сам Симон 
Чиковани.

Вышла в свет его новая книга, составленная из лучших, наиболее 
известных, стихов. Но если бы мы и не знали имени автора и года изда­
ния, не знали бы, с какого языка переведены эти стихи, все равно уга­
дали бы. Потому что образный строй поэзии Чиковани — предметы, 
которые видит он и с которыми сравнивает, — обнаруживает поэта гру­
зинского, народного и глубоко современного. Не только в стихах, где 
воспета или упомянута Грузия, — это неудивительно, — но и в циклах 
«Свет над Севаном», «На польской дороге», «Цветы над Одером». Так, 
в стихах об Армении поэт отмечает сходство каменного орнамента с ви­
ноградной лозой. И мы сразу угадываем: так’мог сказать только грузин. 
«Горы для нас разжигают зарю», — мог сказать Армении только со­
сед, только грузин, и грузин, современный; горы не разделяют его с 
другими народами, а связывают с ними. И тень горы между дубами мог 
заметить скорее всего грузинский народный поэт, только он мог сказать: 
«Девять гор перешел я и девять ущелий», потому что девять — число 
из грузинских народных песен и сказок. Любуясь польской народной 
пляской, поэт сравнивает юношу с ветром, а ее — с виноградной лозой. 
И снова, даже и в переводе, мы чувствуем, грузинскую речь и снова 
улавливаем круг грузинских ассоциаций.

Чиковани видит новую Польшу, он влюблен в нее, восхищен ею. Все 
время он замечает в ней что-то неуловимо родное — то взглянув на 
вершины Татр, то приметив метнувшуюся тень горной птицы. Новые 
впечатления он соотносит с привычными и мерит их своею, грузин­
скою, мерой.

Он посвящает стихи горному, именно горному, озеру. И пишет из 
Татр, посылая письмо домой:

Предвечерняя тень, 
удлиняясь, лежит на земле,
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Угасающий день
безвозвратно уходит в былое.

Эти строки письма
я писал не пером на столе, 

А на дикой скале “
заходящего солнца стрелою.

Какая энергия в этих строках, какая динамика! И это соединение 
элегического описания уходящего дня с внезапной романтической ги­
перболой, такой новой и в то же время такой характерной для грузин­
ской поэзии!

Вы скажете: в этом стихотворении есть приметы поэта грузинского. 
Согласен. Но поэт истинный национален даже и в том, что не заклю­
чает в себе явных атрибутов национальности. Иначе мы должны были 
бы прийти к заключению, что национальная форма в поэзии сводится 
лишь к языку. И если поэт не упоминает имен или обычаев своей роди­
ны, не называет ее, не описывает ее пейзажа, то в переводе он неизбеж­
но должен утратить национальное своеобразие, национальную сущность. 
Да! Со стихами декларативными, отвлеченными так чаще всего и быва­
ет. Но с подлинной поэзией такого случиться не может. Есть у Симона 
Чиковани стихотворение о майском дожде:

То в капанье слышится треск 
Расправленных крыльев павлиньих, 
То их переливчатый блеск 
Мерещится в молниях синих.
К дождю обратим все мечты. 
Прижмемся на улице к зданьям. 
Средь давки откроем зонты, 
В толпе под платанами станем.

Казалось бы, кроме платанов, в этом стихотворении нет ничего гру­
зинского. А между тем по духу, по жизнеотношению, по. темпераменту 
наблюдающего эти потоки это великолепнейшее грузинское стихотворе­
ние со всей непосредственностью «открытого» чувства, с ликованием при 
виде этого чуда — дождя. И что важно: такого стихотворения о дожде 
еще не бывало, оно никого не повторяет и не может быть воспроизведе­
но, потому что в этом лирическом эпизоде отчетливо проступает лич­
ность самого Чиковани, вместившего в восемь строф одно лишь мгно­
вение, но жизни подлинной, единственной и многообразной.

Конечно, можно было бы вспомнить какое-нибудь другое стихотво­
рение, но я сознательно привел именно это, потому что шумный и теп­
лый дождь проливается во многих стихотворениях Чиковани, сопутствуя 
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важным событиям его творческой жизни. И не случайно. Для поэзии 
Чиковани характерна своя образная система, свои излюбленные сближе­
ния, сравнения, соизмерения. Но всякий раз они появляются в новом 
качестве, словно бесконечно богатые оттенки одного цвета. Поэт любит 
образ золотистой пчелы, цветущие липы, над которыми слышно гуде­
ние; его постоянные образы: улей, пасечник, трепет пойманной рыбы, 
вдохновенный полет и терпеливый труд ласточки, — с ними он любит 
сравнивать рождение своих стихов; раковина, в которой вечно шумит 
море, дубы, орел, пламенные краски рассвета и полдня, руки мастера, 
ночной Тбилиси. И горы. И еще один образ, могучий, бросающий пла­
менный отсвет на всю поэзию Чиковани: великий Важа Пшавела.

Образные находки Чиковани так точны, неожиданны, заключают в 
себе такое острое видение, что из стихов они переходят в наш собствен­
ный образный мир; их трудно, их невозможно забыть. Чего стоит, 
скажем, удивительное предположение, что узор грузинских букв по­
вторяет извивы виноградной лозы! Или строки из стихотворения «Ра­
бота», где поэт о себе говорит:

Я сдержать налетевшего чувства не мог, 
Дал сорваться словам с языка, 
И, как вылитый в блюдце яичный белок, 
Торопливая строчка зыбка.

Зыбкость вылитого в блюдце белка — образ' смелый, новый, точ­
ный, глубокий, соединение многих значений: тут назван источник жиз­
ни, и будущая жизнь, уловлен миг творчества, застигнута стремитель­
ность вдохновения. Многое может сказать поэтическое сравнение, если 
оно составляет открытие поэта, если оно выражает глубокую мысль.

Поэзия Чиковани лирична и живописна. Но глубокое своеобразие 
придает ей именно это постоянное присутствие «плодовитой мысли», 
рождающей «цепную реакцию» ассоциаций. Задумывая стих, Чиковани 
не созерцает пережитое, а стремится сообщить нечто важное из своего 
умственного и душевного опыта. Эта «сообщительность», содержатель­
ность стиха Чиковани делает его особо вместительным и весомым. 
Это — лирика философская. Образ и ассоциативная мысль несут ее, 
подобно двум крыльям. Но перескажите стихи прозой, оставив одну 
только мысль, отнимите от описания сквозную мысль, представив фраг­
мент вместо целого, — и стихотворение рухнет, на одном крыле оно не 
спланирует.

Вопрос о том, как влияет на формирование современного поэта ино­
язычный, скажем русский, поэт, — вопрос неизученный. Но если уж ду­
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мать о традициях этого рода, то, говоря р лирике Чиковани, можно 
вспомнить о Тютчеве.

В стихах Чиковани почти никогда нет фабулы, он выбирает сюжеты 
скупые, трудные. Возьмем стихотворение «У камина Важа Пшавела» — 
шестьдесят строк: камин, орел на чинаре, горы, сравнение поэтического 
огня Важа Пшавела с бушующим пламенем. Другой поэт растапливает 
камин, гневное чучело орла взирает на пришельца, пламя рождает стих. 
Поэт просит благословения у патриарха поэзии.

Здесь нет движения сюжета, нет события, но мысль развивается 
равномерно и напряженно. Дойдя до конца стихотворения, вы перечте­
те его. А перечитав, увидите как бы с другой высоты, ибо уже знали 
конец.

Только тот, кто исходил Грузию, как исходил ее Чиковани, мог 
создать такие стихи о родине Важа Пшавела Чаргали. О Хевсуретии. 
О Сванетии. О Мегрелии. О Колхиде. О Кахетии. О крепостях Греми 
и'Вардзия. Мог увидеть бесконечность своей отчизны не в пространстве 
и не во времени, а сложив впечатления, которые дарит ему Грузия, в 
одно впечатление:

А ну, поставь-ка скалы сверху скал, 
В их серебре, в туманной пене, 
Орлиных крыльев у виска 
Послушай-ка и трубный глас оленя. 
И крепостей на всех вершинах мощь 
Измерь-ка мастера глазами, 
Все собери ты краски наших рощ, 
Их в тьме времен уже сиявший пламень.

Надо так понимать историю Грузии, как понимает ее Чиковани, что­
бы заново рассказать о скитаниях и бедствиях Давида Гурамишвили, 
уже описавшего эти свои скитания и бедствия. Чтобы создать поэму, 
вместившую чувства Гурамишвили и. наши чувства к нему, поэму, в ко­
торой те же события возникают в исторической перспективе, прибли­
женные к нам «стиха трубой подзорной», как сказал бы сам Чиковани.

Это стекло поэзии расширяет «условность предела». И — характер­
ные для Чиковани слова:

Хочу,, чтоб вечно множились друзья, 
Чтоб чувство дружбы бесконечно зрело.

Вот почему в его стихах шумят сады Украины, сверкает пламя под­
московных берез, млеют от зноя литые купола гор над Севаном, встают 
дуги радуг над Польшей и вьется синяя лента Одера: поэт видит, как му­
жает дружба.
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Хорошие люди населяют этот поэтический сборник, великие люди: 
царь-поэт Теймураз и Фредерик Шопен, молодой хевсур, желающий 
стать шофером, и Гёте, Бараташвили и Пушкин, Илья Чавчавадзе и 
Ованес Туманян, Важа Пшавела и уральский железнодорожник Куна- 
вин, отдавший жизнь за освобождение польской земли, рыбаки и са­
довники, герои Отечественной войны, рожденные на грузинской земле, 
московские поэты, которым с юных лет открыто умное сердце Симона 
Чиковани. Это сердце любит дорогу в Москву, ибо, как сказано в одном 
из самых ранних стихотворений, открывающих книгу, через нее лежит 
дорога туда,

Где рельсы и свищут, и льются, и стелют 
Огни по уже пролетевшим огням, 
Где конь мой Мерани ныряет в метели 
В безжалостной жадности к будущим дням.



'// -СЛо

ЕМВ ели не стареют стихи, не стареет и сам 
поэт. Не знаю, может быть, это истина старая, но мне она кажется но­
вой, потому она вошла в наше сознание через строки замечательного 
грузинского поэта Георгия Леонидзе, великолепно переведенные Ни­
колаем Тихоновым:
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И в стихи твои просится рев, грозя, — 
Десять тысяч рек в ожидании. 
Стих и юность — их разделить нельзя, 
Их одним чеканом чеканили.

Пусть идут годы. Эти стихи не стареют, и не стареть самому Леони- 
дзе. Его юность и его стих нерасторжимы. Иной биографии, кроме поэ­
тической, у него нет. Он воплотился в строчках своих стихов. Относя 
к нему слова Пушкина, можно сказать, что он исповедался в них, не­
вольно увлеченный восторгом поэзии.

Печататься Леонидзе начал с десятилетнего возраста. Он родился, 
чтобы стать поэтом. Первые годы вошли в его стихи как тема, как ма­
териал, как неумирающая свежесть первого впечатления, когда в свер­
кании кахетинской весны, в цветении садов, в море красок раскрылся 
перед ним мир, возвеличенный цепью Гомборских гор и развалинами 
древних твердынь, мир, оживленный грузинской речью, сверканием плу­
га, скрипом арбы...

В тринадцатилетнем возрасте — в то время он учился в Тбилиси — 
его напутствовал великий Важа Пшавела, который в ответ на отроческое 
послание написал свое — «К Георгию Леонидзе» и пожелал молодому 
поэту излучать горячий свет в мужественных и сильных стихах.

Сегодня мы могли бы сказать великому Важа, что его напутствие не 
прошло даром, что отрок, отмеченный им, стал одним из замечатель­
нейших поэтов не только своей родной Грузии, но и всей Советской 
страны, что это поэт самобытный, национальный, народный в самом вы­
соком значении этих высоких слов. И всему, что им создано зрелого, 
присущи одухотворенность, энергия, жизнелюбие, огромная щедрость 
чувства, глубокость мыслей, неповторимая прелесть образов. Стих 
Леонидзе рдеет, как виноградный сок, мчится за оленем, парит над 
снежной вершиной, оборачивается тенью орла, купается в блеске вод, 
славит ослепительные рассветы, летит в неоглядный простор, признает­
ся в любви к отчизне, устремляется в будущее, дышит бурею чувств...

Любовь Леонидзе к родной земле не нуждается ни в каких доказа­
тельствах. Каждой строкой своей он обращается к ней, славит ее каж­
дым стихом:

Тобой озарены мои мечты, 
О Грузия! Ты вся как вдохновенье! 
Ты сердца моего биенье, ты — 
Названье моего стихотворенья!

Если показать советскому читателю, не объявляя фамилии автора, 
любое стихотворение Леонидзе, не сказав ни когда оно писано, ни с 
какого языка переведено, читатель непременно ответит, что автор — 
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великолепный грузинский поэт, поэт современный, советский, ибо узна­
ет в стихе характер и пейзаж Грузии, ощутит ее красоту и найдет ответ 
на чувства, пробужденные нашим великим временем. Даже и в тех слу­
чаях, когда Леонидзе обращается к событиям грузинской истории и го­
ворит с бессмертной поэмой Руставели, с древними грузинскими масте­
рами, с великим Бараташвили — он говорит от имени нашей эпохи; 
ощущая живую связь с этим прошлым, он славит поступательный ход 
истории,, восхищается в прошедших веках только тем, что было чре­
вато в них задатками будущего. Превыше всего он ценит творческий 
труд, будь то страница летописи, покрытая вязью грузинских букв, 
виноградная гроздь, выбитая на камне, или резная дверь, повторившая 
узор виноградной лозы. Смерть бессильна, твердит его стих, перед са­
моотвержением народа, перед трудом, перед творческим подвигом. Они 
входят в наш труд, в нашу жизнь, в них — начало и корень величайших 
свершений народа, освобожденного от рабских оков. Не часто случает­
ся, чтобы события древней истории были наполнены таким животрепе­
щущим смыслом и отмечены таким историческим оптимизмом, как в 
стихах Леонидзе!

В его поэме «Портохала» рождается, трудится в беспросветной нуж­
де и растит детей безвестная женщина из народа, крестьянка, жившая 
в XI столетии. Это образ-символ, это «Родина-мать». И в то же время 
образ столь живой и конкретный, что кажется — Леонидзе видел ее, 
измученную, делил с ней скудную трапезу, оплакивал ее кончину. Но 
вдруг — показалось поэту — он видит ее в колхозном саду, среди 
нынешнего грузинского изобилия... И тут с поразительной остротой мы 
ощущаем нашу действительность, наше время, увиденные «оттуда», 
сквозь тысячу лет, и начинаем как великое чудо воспринимать нашу 
жизнь глазами бедной грузинки, жившей еще до рождения Шота Ру­
ставели.

Едва ли не в каждом стихотворении Леонидзе изобретает неожидан­
ный поэтический ракурс, позволяющий читателю по-новоіму ощутить 
величие социалистического труда и через грани стиха «увидеть», как 
видит их Леонидзе, — цветущий миндаль под майскими ливнями или 
вспыхнувший в плодородной долине электрический свет, набросивший 
золотую ткань на вечереющие просторы.

Поэзия Леонидзе заражает ощущением полноты жизни, восторгом 
перед совершенством ее воплощений:

Мы прекраснейшим только то зовем, 
Что созревшей силой отмечено: 
Виноград стеной, иль река весной, 
Или нив налив, или женщина.
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Эти образы зрелой поэзии Леонидзе обращены к народу, понятны 
народу, совпадают с его эстетическими критериями.

Кто из поэтов прошлого мог сказать, что он дожил до осуществле­
ния выраженной в его песне народной мечты? Советские поэты имеют 
на это право! И Леонидзе с гордостью может перечитывать свои сти­
хи 1930 года — призыв к реке Иори утолить жажду Кахетии — и дру­
гие свои стихи — 1951 года, в которых воспевает ту же Иори, «влаж­
ным жемчугом» хлынувшую в Самгорский канал!

«Залежи тысячелетние и целину поднимающий», — говорит поэт, 
обращаясь к своему современнику — секретарю районного комитета 
партии. Мне думается, однако, что секретарь райкома с не меньшим 
основанием мог бы сказать то же самое Георгию Леонидзе.

«Залежи тысячелетние» Леонидзе поднимает не только в поэтиче­
ских своих сочинениях. Он замечательный знаток грузинской истории 
и народного эпоса. Талантливый исследователь грузинской литературы 
и культуры, автор великолепных работ о поэтах XVII—XIX столе­
тий — Пешанги, Иосифе Тбилели, Бесики Габашвили, об ашуге Саят- 
Нова, о Николозе Бараташвили, об Александре и об Илье Чавчавадзе, 
о Сулхане-Саба Орбелиани, о связях грузинской и русской культур — 
о Грибоедове, Пушкине, о грузинском «первопечатнике» Антимозе 
Ивериели, которого под именем Антима чтит вся Румыния как своего 
великого просветителя. Об изысканиях Георгия Леонидзе, о его упор­
ном собирании материалов о великих писателях Грузии, о его кропот­
ливой работе в архивах, о его научных открытиях можно было бы напи­
сать увлекательную статью. Умение читать документ, «воскрешать» 
историю, интерес к точно аргументированным фактам сделали его одним 
из крупнейших представителей грузинской литературной науки. Более 
двадцати лет Г. Н. Леонидзе возглавлял Государственный литератур­
ный музей Грузии. Ныне 'он академик и руководит Институтом гру­
зинской литературы Академии наук ГССР.

Много сделал он для изучения великого поэта Давида Гурамишвили, 
который еще юношей, бежав из лезгинского плена, попал в Москву, а 
потом поселился на Украине и до глубокой старости прожил в полтав­
ской деревне Зубовке.

...В связи с юбилейной датой — мы отмечали 250 лет со дня рожде­
ния Гурамишвили — в Киев прибыли делегации писателей из Грузии, 
Москвы, Ленинграда. Грузинскую делегацию возглавлял наш дорогой 
Георгий Николаевич Леонидзе, с головой, сверкающей серебром, и, как 
всегда, с юной свежестью впечатлений воспринимающий открытый пе­
ред ним мир.

Покуда мы мчались в Миргород (в Киеве к нам присоединились 
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двадцать украинских писателей, и машины шли вереницей), за это вре­
мя мы теряли Леонидзе раз шесть. То выяснялось, что он остался, что­
бы расспросить в чайной какого-то повара о грузинских фамилиях,, встре­
чающихся на Полтавщине. То он кому-то сказал, что заедет в гоголев­
скую Диканьку и потом надеется, обогнав нас, побывать еще и в Соро- 
чинцах. В Зубовке он ушел за йесколько километров, чтобы своими 
глазами увидеть то, что открывалось взору Гурамишвили. В Полтаве... 
Но нет никакой возможности рассказать здесь обо всем, что успел уви­
деть, услышать, узнать, обследовать этот представительный и легкий 
в движениях, маститый и в то же время молодой человек, неугомонный, 
неутомимый, неутолимый в своей любознательности.

Прошло месяца два. И мы прочли в газете небольшую поэму Леони­
дзе, написанную в форме путевого дневника, в которой он соединил ито­
ги долголетних изучений Гурамишвили и благородные впечатления тех 
дней:

Мы в Миргороде... Давнее желанье 
Исполнилось. Еще детьми, за партой, 
Стремились мы мечтой сюда — в те годы, 
Когда впервые в сердце зазвучала 
Могучей скорбью песнь «Давитиани» 
И Гоголь нас пленил своей улыбкой...
Какое утро! Свежий ветерок
Играет легкой облачной куделью;
Высокие осины шелестят
Серебряной листвой. Хорол струится. 
И слышу я, как Кацвия-пастух 
Наигрывает в роще на свирели.

Удивительно! Серебряная листва осин, трепетные тополя, летящие 
гуськом, подобно журавлиной стае, «плакальщицы ивы» над Хоролом, 
чернота влажных пашен, червонное золото увядающей калины, разгул 
щедрой украинской осени — этот простор, не замкнутый волнистой ли­
нией гор, органически входит в грузинскую поэтическую речь, и эти но­
вые краски светятся и сверкают по-леонидзевски.

А он вспоминает, он говорит с читателем, обращается к Гурами­
швили:

Вот это поле ты пахал когда-то...
Был человек добра — так нам сказали — 
И потрудился, видим мы, немало... 
Выращивал ячмень, и лен, и. просо, 
А если не бродил в твоих кувшинах 
Тот буйный, сладкий сок лозы — ну что ж! 
Он хлынул током огненных стихов!

И объясняет ему, — тот, умирая, этого не знал, — что он, Гурами­
швили,
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Восстал из пепла с громкой песней, 
Возвысился, и горы пересек, 
И встал, как брат, бок о бок с Руставели. .

Так Леонидзе беседует и с Хоролом, и с нивой, и с украинской зем­
лей, и с людьми Украины:

Спасибо, братья, вам! Вы дали кров 
Несчастному скитальцу, приютили 
Изгнанника, бежавшего из плена, 
Измученного злой судьбой страдальца, 
С босыми, изъязвленными ногами, 
Всем нам родного, 
Нашу плоть и кровь!

И он сказал за всех нас то, что испытали мы, приехавшие на этот 
праздник из разных республик, когда, растроганные и взволнованные, 
стояли на трибуне возле ограды кладбища в Миргороде, перед лицом 
всего города, который пришел сюда, чтобы почтить память великого 
грузинского поэта, умершего более полутораста лет назад, но ставшего 
символом нашего слияния, нашего единства и нашей удивительной 
дружбы. И заключают это стихотворение возвышенные слова,- с которы­
ми обращается грузинский поэт к нашим друзьям — поэтам украин­
ским:

Переплетем же струны наших лир,
Сольем сердца, как братья, воедино...
Сегодня слышим отклик из былого
Мы, зодчие невиданной любви!



В. ,и,.. _ н_
Толстой собрался на один день в Ярославль: в театре имени Волкова 
впервые шел его «Петр Первый». Толстой пригласил меня поехать 
с ним.

— В машине есть одно место, — сказал он мне по телефону, — 
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едем мы с Людмилой, Тихонов Александр Николаевич и режиссер Ле­
щенко. Застегнись и выходи к воротам. Мы заезжаем за тобой...

За все двадцать лет, что я знал Алексея Николаевича, никогда еще 
характер его не раскрывался для меня с такой полнотой, как тогда, в 
этой поездке.

...Он сидел рядом с шофером, в очках, с трубкой, сосредоточенный, 
серьезный, пожалуй даже чуть-чуть суровый: на вопросы отвечал корот­
ко, на разговоры и смех не обращал никакого внимания.

С утра он часто бывал в таком состоянии, потому что привык в эти 
часы работать. А работал он ежедневно. Каждый раз писал не менее 
двух страниц на машинке и даже в'том случае, если вынужден был утром 
куда-то ехать, старался написать хотя бы несколько фраз, чтобы не 
терять ритма работы. И теперь, в машине, он что-то обдумывал молча. 
А дома, бывало, из кабинета его доносятся фразы — Толстой произно­
сит их на разные лады. Он потом объяснял:

— Это большая наука — завывать, гримасничать, разговаривать с 
призраками и бегать по кабинету. Очень важно проверять написанное 
на слух... Стыдного тут ничего нет — домашние скоро привыкают...

Когда он творил, его трудно было отвлечь. То, что в данную мину­
ту рождалось, было для него самым важным. Он говорил, что когда са­
дится писать — чувствует: от этого зависит жизнь или смерть. И объ­
яснял, что без такого чувства нельзя быть художником.

Но вот мы проехали Загорск, пошли места новые, незнакомые, — и 
Толстой словно преобразился. Поминутно выходил из машины и с 
огромной любознательностью, с каким-то детским удивлением, с муд­
рым вниманием, мигая, неторопливо и сосредоточенно рассматривал 
(именно рассматривал!) расстилавшуюся по обе стороны дороги пере­
яславскую землю — каждую избу с коньком, колхозный клуб, новое 
здание почты, старую колокольню, кривую березу на обочине, сверкаю­
щие после дождя лужи и безбрежную даль озера... То восхищенно хо­
хотнет, то замечтается или пожмет в удивлении плечами. Он впитывал 
в себя явления сквозь глаза, уши, сквозь кожу вливалась в него эта 
окружавшая жизнь, этот светло-зеленый мир.

— Перестаньте трещать, — говорил он, сердито оборачиваясь к 
нам. — Поглядите, какая красота удивительная... Непонятно, почему 
мы сюда не ездим никогда? И живем под Москвой, когда жить нужно 
только здесь. Я лично переезжаю сюда, покупаю два сруба простых, и 
можете ездить ко мне в гости...

— Ты на спектакль опоздаешь.
— Я лично не опоздаю, потому что не собираюсь отсюда уезжать. 
Тем не менее через минуту мы едем.
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— Стой! Секунду! — Алексей Николаевич распахивает дверцу ма­
шины и распрямляется, большой, крупный, дородный. — Красивее это­
го места я в жизни ничего не видел. Можете ехать без меня...

Вы знаете — он говорил эту в шутку, а чувствовал всерьез. С каж­
дым поворотом дороги места казались ему все лучше и краше. Он жалел, 
что не жил здесь никогда. А через два года, в июне 1941-го, прочел 
я в «Правде» статью Толстого «Что мы защищаем» и вспомнил нашу 
поездку и эти частые остановки на ярославской дороге.

«Это — моя родина, моя родная земля, мое отечество — ив жизни 
нет горячее,, глубже и священнее чувства, чем любовь к тебе...»

Озеро Неоо на ярославской дороге. Подымающиеся из-за него стро­
ения и колокольни Ростова Великого напоминают Толстому очертания 
«острова Буяна в царстве славного Салтана», и он с увлечением гово­
рит о пушкинских сказках, о Пушкине, о стихии русской народной речи. 
Проезжаем древний русский город Ростов — он рассказывает о Петре, 
издавшем указ перелить на пушки колокола. И колокола гудят и поют 
в рассказе его, и кажется — слышишь запах селитры и видишь порохо­
вой дым, поднимающийся клубами, как на старинных картинках.

Изобразительная сила Толстого огромна. Он заставляет вас физи­
чески видеть читаемое: толщу древней кремлевской башни, рыжеборо­
дого солдата в серой папахе, сдирающего кожицу с куска колбасы, не­
сущиеся в бой эскадроны — гривы, согнутые спины, сверкающие клин­
ки; вы слышите в его описаниях шелковый плеск волны, рассеченный 
носом моторной лодки, чуете вкус ледяной воды в ковшике, запах ноч­
ного костра, зябко ежитесь, окутанные молочным туманом. И все это 
у него дано в развитии, в движении.

Он считал, что предмет, о котором пишешь, нужно непременно ви­
деть в движении, придавал большое значение жесту, говорил:

— Пока не вижу жеста — не слышу слова.
Способность видеть воображаемое он развил в себе до такой яркости, 

что иногда путал бывшее и выдуманное. Он даже писал об этом.
Записными книжками он почти никогда не пользовался.
— Лучше, — считал он, — участвовать в жизни, чем записывать 

ее в книжку.
Он воплощался в своих героев, умел страдать и расти вместе с ними. 

Театральные режиссеры говорят, что роли в пьесах Толстого написаны 
так, словно он прежде сам сыграл каждую, проверив ее сценические 
свойства и форму. Делился мыслями о работе над историческими рома­
нами, — говорил об огромном количестве материала, который нужно 
охватить, систематизировать, выжать из него все ценное и главное, а 
потом «отвлечься от него, превратитъ его в память».
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2
Гоголь в статье о Пушкине пишет, что в нем русская природа, рус­

ская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чи­
стоте, в такой очищенной красоте, с какой отражается ландшафт на вы­
пуклой поверхности оптического стекла. Если это определение можно 
относить к другим художникам слова, я отнесу его к Алексею Толстому. 
От Ивана Грозного и царя Петра до майора Дремова в рассказе «Рус­
ский характер»... Целую галерею русских характеров создал Толстой. 
Он отразил самые возвышенные свойства русского ума и души. А рус­
ский язык!.. Он любил его вдохновенно и знал, как может знать толь­
ко народ и только народный писатель. Казалось, ему ведомы все от­
тенки всех ста тысяч слов, из которых состоит русский язык. Потому-то 
он мог взяться за редактирование записей русских народных сказок-: 
Он отцеживал случайное, сводил в один текст лучшее, что было у раз­
ных сказителей, собирал народную мудрость в один вариант. А потом 
поступал с текстами сказок, как композиторы русские с народными пес­
нями: пошлифует поверхность волшебного стекла, и оно становится 
только прозрачнее.

Языком чистым, сильным, простым, образным, гибким говорил и пи­
сал Толстой о языке русском. Как часто обращается он в статьях к язы­
ку советской литературы, к истории народа, воплощенной в истории 
языка. Вспоминаю одно место из его доклада на Первом съезде писате­
лей: «Грохот пушек и скорострельных митральез Пугачева, отлитых 
уральскими рабочими, слышен по всей Европе. Немного позже им отве­
чают пушки Конвента и удары гильотины... Грозы революции перека­
тываются в XIX век. Больше немыслимо жить, мечтая об аркадских 
пастушках и золотом веке. Молодой Пушкин черпает золотым ковшом 
народную речь, еще не остывшую от пугачевского пожара».

Как хорошо! В этой поэтической фразе какие масштабы у Пушки­
на богатырские! Как в сказке, черпает он золотым ковшом, и речь на­
родная тоже отливает золотом, как раскаленные угли. Каждое слово 
здесь вызывает зрительные представления, усиливающие и поддержи­
вающие свойства предыдущего слова. И пламя есть в этой фразе — 
пламя революции, и жар творчества, и молодость Пушкина, и чисто­
та пушкинской речи, и золотой ковш этот, как образ пушкинской поэ­
зии, как синоним ее народности, ёмкости, великого совершенства ее 
формы.

Толстой поддерживал Горького в его борьбе за чистоту языка со­
ветской литературы, выступал с жаркими полемическими статьями.
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Олицетворением совершенства русской речи был для Толстого Пушкин. 
Да, в нем самом есть многое идущее от пушкинской традиции, от клас­
сической русской литературы.

3
У него был большой масштаб, и ощущение общего дела литературы, 

и стремление поработать во всех жанрах. И при этом он-был необычай­
но профессиональным писателем. Он сочинял романы, повести, рас­
сказы, сказки, драмы, комедии, киносценарии, оперные либретто, 
писал статьи о литературе, театре, кино, об архитектуре и музыке, пуб­
лицистические памфлеты, замечательные патриотические статьи, редак­
тировал сочинения других. А в молодости писал стихи, выступал с вече­
рами художественного чтения, исполнял роли в собственных пьесах.

Им созданы замечательный исторический роман и драматические 
произведения об Иване Грозном и о Петре, он изобразил уходящее рос­
сийское дворянство, воспел Великую Октябрьскую революцию, создал 
удивительную эпопею гражданской войны «Хождение по мукам», рас­
сказы о героях Великой Отечественной войны. Стремясь заглянуть 
в будущее, он сочинил фантастический роман «Гиперболоид инженера 
Гарина», он описывал жизнь советских людей и капиталистический За­
пад, его творческое воображение, словно ему тесно показалось на зем­
ном шаре, унесло в романе «Аэлита» межпланетный корабль инже­
нера Лося на Марс... Прошлое. Настоящее. Будущее. Россия. Европа. 
Космическое пространство... Казалось, нет больших тем, неинтерес­
ных для этого большого писателя. И во всех произведениях он оста­
вался оптимистом: такая у него была любовь к жизни, к людям, к бы­
тию.

Как подлинный художник, он обладал способностью видеть то, 
чего никто до него не замечал, слышать то, чего никто не услышал. 
Он умел видеть борьбу нового с отживающим, косным, и с особенной 
силой показал это в произведениях, где обращался к материалу рус­
ской истории. Он сумел запечатлеть русское общество не в моменталь­
ных изображениях, а показать жизнь во времени, в движении, в раз­
витии.

Алексей Толстой принадлежал к старшему поколению советских 
писателей. Он вступил в литературу в то время, когда реакционеры и 
ренегаты всех мастей, напуганные революцией 1905 года, выступали 
против русского освободительного движения, когда в литературных 
салонах проповедовались эстетские теории, звучала заумная речь.
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Чутье большого художника-оеалиста уберегло Толстого от влияния 
буржуазного декаданса. Он остался верен традициям классической рус­
ской литературы. Круг его чтения в детстве и юности — Пушкин, Го­
голь, Лев Толстой, Достоевский, Некрасов, Тургенев, Щедрин, Чехов. 
Шестнадцати лет Алексей Толстой прочел Горького и навсегда запом­
нил первое впечатление — «поэзию простора, свободы, силы и радости 
жизни», почувствовал, что горьковские босяки были «передовыми зачин­
щиками нового века».

4
Первую известность Толстому принесла в 1910 году книга «За­

волжье» ----сатира на вырождающееся дворянство, книга презритель­
ная, полная тонкого и веселого юмора. Дворяне уже сошли с историче­
ской арены, Толстой дописывает последнюю страницу их родословной. 
Вспомним картину предреволюционного Петрограда в романе «Сестры», 
начатом в 1919 году. Сразу, с первых страниц, понятно, сколь чужды 
были Толстому российская буржуазия, эстетские салоны, модернисты, 
религиозно-метафизические спооы... Повесть «Ибикус» — замечатель­
ная сатира на белогвардейщину, памфлет на мещанство, олицетворен­
ное в образе Семена Невзорова, он же Семилапид Навзораки, он же 
граф Симон де Незор. Этот трактирный завсегдатай, мещанин-пигмей, 
уголовник возмечтал о мировом господстве, о славе Наполеона. Ему, 
ночующему на грязных тротуарах Константинополя, мерещится, что он 
открывает богатый ресторан с отдельными кабинетами, женится на мил­
лионерше. Он — рычаг европейской политики, уже чудится ему, что он 
выгоняет из Европы всех русских, искореняет революционеров, «напу­
скает террор на низшие классы», вешает за одно слово «революция», 
объявляет себя императором... И что же? — мечты его начинают сбы­
ваться...

«Честность, стоящая за моим писательским креслом, — заканчива­
ет свою повесть Толстой, — останавливает разбежавшуюся руку: «То­
варищ, здесь ты начинаешь врать, остановись, — поживем — увидим...» 

Писатель поставил точку.
Это было в 1924 году, за девять лет до того, как запылал подожжен­

ный германский рейхстаг и Адольф Гитлер, он же Адольф Шикльгру- 
бер, собрался осуществить бредовую мечту, родившуюся за столиком 
грязной пивной, и завопил о завоевании мирового господства. Надо 
отдать справедливость Алексею Толстому: ненависть к мещанству на­
толкнула его на широкое обобщение.
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Старый мир органически был чужд Алексею Толстому. Тем не ме­
нее путь его в советскую литературу был не простым.

«...На «Петра Первого», — писал он в 1933 году, — я нацеливался 
давно, еще с начала февральской революции. Я видел все пятна на его 
камзоле, но Петр все же торчал загадкой в историческом тумане... Ра­
бота над Петром, прежде всего, — вхождение в историю через совре­
менность, воспринимаемую марксистски...

Октябрьская революция как художнику дала мне все».
Это был размышляющий, умный художник, понимавший высокие 

цели советской литературы. Прочтите статьи, составляющие 13-й и 
14-й тома Полного собрания его сочинений. Еще в 1920-х годах он ра­
тует за литературу «монументального реализма», за «героический ро­
ман», за объединение литературных сил для осознания общих за­
дач. В своих статьях того времени он требует от писателей знания 
жизни. «С чужих слов новую жизнь писать нельзя, — утверждает он.— 
Путь художника — быть соучастником новой жизни».

1930-е годы. Он утверждает, что художник должен стать теперь 
историком и мыслителем, и если прежде художник говорил: «Я- мыс­
лю — значит я отрицаю», то ныне он говорит: «Я мыслю — значит я 
строю жизнь».

Толстой боролся за высокий художественный критерий в, литера­
туре. Произведения, написанные наскоро, кое-как, ради быстрого откли­
ка на важные темы, приводили его в негодование., «Художник, -— гово­
рил он, — должен понимать современность, находя художественные 
образы». «Выдавать неискусство за искусство — все равно, что препод­
носить вместо живой розы цветок из крашеных стружек».

Он уважал читателя. Читатель для него был составной частью ис­
кусства, зритель, воспринимающий спектакль, — таким же творцом его, 
как автор и как актер. Пять минут скуки на сцене или пятьдесят стра­
ниц вязкой скуки в романе Толстой считал преступлением почти уго­
ловным. Он призывал к простоте и величию искусства, писал, что русское 
искусство должно быть, ясно и прозрачно, как стихи Пушкина.

5
Дорога Москва—Ярославль оказалась неважной — колдобины на 

каждом шагу. Стало ясно, что к началу спектакля мы уже опоздали. Ну, 
не такая беда. Будем смотреть со второго акта. Но вот уже скоро должен 
начаться третий, а до Ярославля еще больше часа. Очевидно, Толстому 
придется выйти на сцену и самому объяснить публике причину за­
держки.
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И вдруг крики:
— Стой, стой! Вы Толстого не обогнали дорогой?
Алексей Николаевич даже опешил:
— Какого Толстого? Это я Толстой! Кто вы такие?
— Алексей Николаевич, милый, скорее, ура! Заждались! Спектакль 

не начинаем, ждем вас...
Цветы, поцелуи, объятия.
— Какое событие для Ярославля — спектакль и ваш приезд! Пуб­

лика в театре с восьми. Мы предупредили, что начнем с опозданием...
Машины понеслись, и вот уже въезжаем на площадь. Театр. Густая 

толпа. Толстой распахивает дверцу — аплодисменты, рукопожатия, фо­
тографы. «Добро пожаловать, Алексей Николаевич!»; «Город ждет с 
нетерпением»; «Мы поместили заметку в газете... интерес к спектаклю 
огромный»; «Алексей Николаевич, может быть, на минуту в гости­
ницу?»

—• Никаких гостиниц, — заявляет Толстой. — Я взволнован при­
емом, очарован замечательным городом. Мы на родине русского театра. 
С нетерпением ожидаю спектакля, который будут оценивать земляки 
великого Волкова.

Он прошел через вестибюль и партер, поднялся на авансцену, про­
изнес несколько приветственных слов. Шумные аплодисменты. Толстой 
сел в партер, пошел занавес. Спектакль начался в половине одинна­
дцатого.

После каждого действия вызывают, в антрактах Толстой, окружен­
ный актерами, хвалит, делает отдельные указания, разъясняет, соби­
рается вносить в текст пьесы какие-тэ изменения. А это, заметьте, 
четвертый сценический вариант «Петра Первого».

Потом ночь на берегу Волги, за городом, рассвет, пароходы, пло­
ты на реке, радушный прием — тут партийные работники, журна­
листы, актеры. Толстой рассказывает о переяславском флоте Петра, о 
колхозных постройках, о том, что увидел, покуда ехал сюда. Слушаю 
я и дивлюсь: да почему же из нас-то никто не увидел всего этого 
с такою предельною точностью, не может рассказать так сочно и 
кратко?

То он шутит, — заставляет помирать со смеху, то снова говорит о 
серьезном, выспрашивает о старинных документах, о состоянии район­
ных библиотек, о литературных кружках, о плане областного издатель­
ства, о породах скота.

— Александр Николаевич Тихонов-Серебров — вон он сидит и 
видит меня во сне — мог бы заняться ярославскими литературными 
кружками. От вас вышли высокоодаренные люди. Я уж не говорю о 
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Некрасове. Но абсолютно талантливый человек — Трефолев. У вас 
безусловно есть замечательные старинные документы. «Слово о полку 
Игореве» было обнаружено Мусиным-Пушкиным у вас. Надо организо­
вать поиски древних списков! Надо ехать сюда — я должен сказать, что 
редко видел места более красивые, чем дорога на Ростов и на Ярославль. 
Иностранцам не снилось такое! Вы — счастливые люди!... Ваше здо­
ровье!..

Потом вдруг начал замышлять колхозную симфонию, которую на­
пишут Прокофьев и Шостакович «для самодеятельных объединенных 
оркестров Ярославской области». Исполнить ее надо будет на берегу 
озера Неро, ударив в финале в колокола, «которые у вас, товарищи яро­
славцы, болтаются зря! Между тем, звон этих колоколов описан в лите­
ратуре. Он потрясал всех, кто только слышал это гениальное звучание!»

И вот уже утро.
— Вам отдохнуть надо, Алексей Николаевич!
— Это я сделаю позже. На девять часов я назначил в театре беседу 

о вчерашнем спектакле.
И через двадцать минут, выбритый, свежий, садится в машину. 

Поехал делиться с актерами литературным и театральным опытом, 
мыслями о государственной деятельности Петра, о его характере, о 
эпохе...

6
Рассказ «День Петра» написан в 1916 году. Над романом «Петр 

Первый» Толстой трудился до последнего вздоха. Без малого тридцать 
лет разделяют начало работы над темой и, может быть, самые совершен­
ные главы романа.

Не многим известно, что все свои дореволюционные повести' и рас­
сказы Толстой переписал заново в 1920-х годах. «Хромого барина», 
«Чудаков» переписывал три раза.

— Брошу переделывать, тогда дело пойдет под гору, но покуда вижу 
ошибки, значит, еще расту, — говорил он. — Когда я не нахожу в своей 
старой книге, что бы можно было почиркать, мне кажется, что я остано­
вился в развитии.

Он всегда находился в творческом состоянии, в горении, — если не 
писал, то рассказывал; не рассказывал — слушал, поглощенный инте­
ресом к собеседнику и к рассказу его. И всегда должен был видеть то, 
о чем ему говорят: увидев мысленным взором, радовался — лицо осве­
щалось нетерпеливым любопытством и наивной улыбкой в ожидании 
дальнейшего.
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Встреча А. Н. Толстого в Ярославле.

Если рассказчик излагает свои мысли туманно, неточно, Толстой вы­
спрашивает, уточняет, покуда не представит себе все в деталях. Бывало, 
с помощью наводящих вопросов восстановит весь эпизод и тут же, при 
всех, за столом, перескажет его в лицах да еще с комментариями. И все 
поражаются. И рассказчик сияет:

— Точно; Алексей Николаевич. Именно так все и было.
Рассказы, которые у Толстого рождались в беседе, иной раз не усту­

пали написанным. Он излагал их неторопливо, обдумывая фразы, но 
зато это было рассказано «начисто» — слова лишнего нет. Другого 
такого рассказчика я только один раз еще слышал — Алексея Максимо­
вича Горького...

А он как слушал Толстого! Зорко, внимательно, с удовольствием, 
поведет головой, улыбнется в усы:

— Удивительно интересно рассказывает.
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Итак, мы еще в Ярославле, а вечером этого дня премьера другой 
пьесы Толстого — «Путь к победе» — в Вахтанговском театре в Москве. 
Чтобы попасть на спектакль, надо ехать сейчас же.

— Уехать, не осмотрев Ярославля? — Толстой слышать не хочет об 
этом. — Где тут собор знаменитый? — спрашивает он.

Нас'везут в ярославский собор. Рассматриваем старинные фрески. 
Алексей Николаевич делает тонкие замечания, восторгается шумно. 
Потом просит показать ему музей краеведения.

Идем через площадь в музей. За Толстым густая толпа. Выходя из 
музея, он минут десять вписывает свои впечатления в книгу пожеланий 
и отзывов.

Это еще не все: ему бы хотелось повидать племянниц поэта Н. А. Не­
красова. Едем в Карабиху — восемь километров от города. И когда 
Толстой говорит о Некрасове, думаешь: откуда он все это знает?

Наконец мы снова в пути. Мысль успеть на спектакль в Москву 
Толстой предлагает оставить. Вместо этого собирается осмотреть хоро­
шенько Ростов, подняться на колокольню, попробовать, как звучит 
самый большой колокол под названием «Баран», весом «в 400 пуд»: для 
нового издания «Петра» нужен точный эпитет.

Выходим из машины — толпа: «Когда выйдет последняя часть 
«Хождения по мукам»?»; «Приезжайте к нам выступать»; «Петра» еще 
не закончили?» Целая конференция.

— Замечательно смеются эти ребята и эти девчонки белоголовые, — 
говорит с удовольствием Толстой, когда мы покидаем Ростов. — Зубы 
крепкие, из глаз так и прыщет веселье... Понимают все с полуслова. Они 
еще покажут себя!..

Ночь. У машины летит задний мост. Нас заводят в военный городок, 
обещают к утру починить. Мы сидим зеваем, боремся с тяжелой дремо­
той, а Толстой беседует с летчиками, расспрашивает, как происходит 
воздушный бой, повторяет движения рук подполковника, «берет на себя 
ручку».

— А если я сделаю так?
— Спикируете, Алексей Николаевич.
— А как сделать, чтобы выровнять у земли?
— Разрешите набросать схему...
— Послушайте, у вас нет машины? — спрашивает вдруг Толстой. — 

Отсюда до Переяславского озера несколько километров. Я бы хотел 
посмотреть бот Петра.
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А. Н. Толстой среди актеров Ярославского театра имени 
Ф. Г. Волкова.

— Там света нет, не увидите.
— Руками пощупаю. Кто едет со мной?
Еще совершенно темно, но озеро поблескивает, как ртуть, вбирает 

свет чуть побелевшего неба. «Эмка» остановилась, Толстой открывает 
ворота сарая, где стоит бот, и оттуда доносится голос его:

— Ни черта не видать! Жуткая темнота... но бот здоровенный... Это 
мореный дуб. Зажгите-ка фары... Замечательная посудина!

Рассвело. Заливаются соловьи. Алексей Николаевич называет коле­
на соловьиного свиста: «Бульканье, клыканье, дробь, раскат, вот юлиная 
стукотня, а это называется лешева дудка...» Свежий,- бодрый, хотя спал 
в последний раз двое суток назад.

...Когда мы уезжали из лагеря, высыпали гурьбой солдаты, окружи­
ли Толстого. Так он мне и вспоминается всегда на людях, перед лицом 
читателей его книг, замечательных книг, достойных стоять в ряду луч­
ших творений русской литературы.



конце 1956 года в хмурый и короткий
зимний день мы присутствовали на погребении художника масштаба 
Бетховена. Может быть, Моцарта. Это и мы чувствуем. Наверное, так 
будут считать люди и в XXI или XXII столетии. Ясно: мы лишились 
одного из творцов, по трудам которых будут слышать наше время по­
томки.
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Довженко ушел, не сняв ленту, в которой предстал бы по-прежнему 
молодым и по-прежнему смелым, но умудренным тем вниманием к жиз­
ни, которому научили его наша потрясающая эпоха и собственные его 
картины.

С чувством глубокой грусти думаем мы о его других, не совершив­
шихся, замыслах. А он говорил: «Хотя и повечерел мой день, я верю, 
что две лучшие мои картины где-то еще впереди и я могу еще приносить 
радость народу».

Горько нам, что не появится он среди нас — скромный, красивый, 
мужественный, мудрый, тихий и чистый. Но эту скорбь умеряет и 
украшает восторг перед его творениями, его великое художественное 
богатство. И что бы ни прибавил Довженко к ранее созданному — 
никто, и даже он сам, уже не сдвинул бы его с того места в истории 
советского и мирового киноискусства, которое принадлежит ему по 
праву.

Пройдут .годы и годы, а яблоки по-прежнему будут падать с беззвуч­
ным стуком на землю в «Земле», и, торопливо тарахтя в немой картине, 
будет появляться на селе первый советский трактор, и воооная туча 
будет заходить на ясное небо, и проливаться будут дожди; и нас не 
станет, а картины его, статьи его, страсть и мысль его, всегда мудрая, 
философски значительная, его поэтическая сила будут по-прежнему 
жить. Путь его богат и прекрасен. Прекрасно даже не завершенное им, 
ибо мы знаем мастера и по намеку угадываем, какие готовил он нам 
откровения.

После смерти его я пересмотрел все ленты Довженко, иные по многу 
раз. Прочел все его сценарии, не осуществленные в кино, и хотел бы 
немного сказать о некоторых чертах его стиля, его поэзии.

Прежде всего — Довженко поразительно лаконичен. Я говорю это 
несмотря на то, что «Щорс» — очень длинная лента. Объясняется это 
тем, что в каждую его картину входит содержание многих картин. Темы 
его широки. Размаха требовала концепция, но выражалась она поэтиче­
ски кратко. Довженко призывал к лаконизму Пушкина и Маяковского. 
Попробуем понять, чем родственно было ему их лаконическое и ёмкое 
слово.

Вспомним первые кадры «Земли». Идет волна по пшенице. Сколько 
раз за время, отделяющее нас от года создания картины, показывали 
нам пшеницу, снятую с разных точек. Между тем образ этот у Довжен­
ко не потускнел, не потерял новизны. Это потому, что кадр снят не для 
правдоподобия и не для красоты только. Это — метафора. Это — «море 
пшеницы».

Сколько ни будут повторять заключительные кадры «Земли» —
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стекают капли дождя с плодов, — не коснется это Довженко, не погасит 
его открытия. Потому что у него это не натюрморт, а метафора: это — 
«потоки слез», это — слезы, смывающие остатки скорби и печали с лю­
дей. Дождь здесь не просто дождь — он снят для поэтического и фило­
софского осмысления картины.

Если каждое произведение следует рассматривать в целом, а не по 
отдельным частям, то уж ленты Довженко в особенности. Но для этого 
надо проследить его образную систему, особенности его простого и бога­
того языка (я говорю не о словесном искусстве, о нем — особо!). Надо 
усмотреть взаимосвязь, — потому что взятый в отдельности эпизод не 
просто теряет значение: он начинает означать другое.

Есть в «Земле» замечательное место: крестьяне смотрят в степь, по 
которой идет трактор: «Идет», «Стал», «Идет», «Опять стал». Крики, 
свистки, раздраженные возгласы колхозников. И снова: «Пошел!» И в 
этот момент лошади, стоящие у выгона, начинают утвердительно кивать 
головами. И старик, сивый, как вол, стоит на скифской могиле с двумя 
круторогими волами и смотрит в степь, застыв, словно изваяние прош­
лой эпохи.

Какая многоплановость решения! Колхозники, комсомольцы утвер­
ждают победу нового хозяйственного уклада над старым, победу над 
кулаками. Лошади признают победу трактора над сохой. Старик с вола­
ми видит конец седой старины и наступление новой эпохи.

Система метафор, система поэтических решений каждого кадра бес­
предельно раздвигает сюжет, сообщает событиям аллегорический и фи­
лософский смысл, который не подразумевается и не декларируется в 
финале картины, а представляет собою предмет картины, ее сюжет, ее 
основную идею.

Распускающиеся цветы в «Мичурине» не из научно-популярного 
фильма. Нет! Это образное воплощение мечты Мичурина, торжество 
его жизни, его победа.

Крушение поезда в «Арсенале» завершает упавшая на крышу вагона 
гармошка. Скатывается вниз, изгибается, съежилась. Это — опять ме­
тафора. Это — последний вздох. Гибель людей показана через стон 
гармони.

Словесное выражение Довженко переводит на язык кино. «Арсенал». 
Железнодорожное движение остановлено. По платформе бежит человек 
с чемоданом. Повернул, побежал назад и исчез: «растаял на глазах». 
Словесная метафора превращена в кинематографический каламбур.

На этом же построена финальная сцена «Арсенала». Три залпа дают 
гайдамаки по Тимошу — он стоит. Выражение: «его пули не берут» 
облечено здесь в зримую метафору, полную глубочайшего политическо- 
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А. П. Довженко.



го и философского смысла: «Рабочий класс, взявшийся за оружие, не 
убьешь, его дело бессмертно».

Само название картины «Арсенал» аллегорично —• это не только 
киевский Арсенал, но арсенал революции, кующий победу.

Аллегорично название и другой ленты — «Иван». Имя одного чело­
века, ставшее нарицательным в дурном смысле, заново переосмыслено 
Довженко: «Вот на что способны Иваны».

Контрастные чередования в лентах Довженко строятся по принци­
пам поэтической антитезы. Скажем, Лермонтов говорит: «И царствует 
в душе какой-то холод тайный, когда огонь горит в крови». Холод про­
тивопоставлен огню. «Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна 
господ». Рабы противопоставлены господам.

Обратимся к той же «Земле».
Улыбается умирающий дед в первом куске. Проливают слезы кулаки 

во втором. Умер человек, и в благоговейной тишине стоят окружающие 
его близкие люди. Громы раздирают тишину, ревут бабы, воют собаки, 
мечутся кони в конюшнях — у кулаков отбирают имушество.

И опять прием дорастает до аллегории. Кадры «Арсенала»: замертво 
упала на землю мать инвалида — царь пишет «убил ворону». Подписы­
вается: «Ники». И ставит точку. Поставил точку не только в дневнике. 
Поставил точку в конце жизни простой крестьянки.

И замечательнейшее применение этого чередования изобразительных 
антитез — похороны Василя в «Земле». Несут комсомольца в гробу. 
Плоды и цветы касаются его чистого лица. Его мать рожает. Мечется 
от страха его убийца. Мечется от горя его невеста. Молится поп в церк­
ви, призывая громы на головы богоотступников. Поют толпы народные 
песни про новую жизнь. Это шеститактное чередование эпизодов по 
смысловой ёмкости принадлежит к самым высшим достижениям кино.

Критика этой картины в свое время была направлена против неко­
торых кусков, воспринятых изолированно. Между тем пафос картины, 
ее философский смысл в том, что новое опровергает и побеждает старое 
во всем. И новое торжествует. Показана, скажем, наивная вера дидов в 
загробную жизнь. .И дид уходит с этой верой на тот свет. Если судить 
об этом эпизоде вне связи с общим, покажется, что Довженко опоэти­
зировал эту наивную веру. На самом же деле наивной вере дида проти­
вопоставлен атеизм сына и внуков.

В начале картины подчеркнута обыкновенность смерти, извечный 
круговорот событий. Одно нарождается, другое умирает. Показана не 
социальная, а биологическая основа жизни. Но, во-первых, марксист 
видит жизнь во всей совокупности ее явлений. Одно умирает, другое 
нарождается. Но, кроме того, обыкновенность смерти старого человека 
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подчеркивает необыкновенность дел, совершающихся в старом украин­
ском селе. Каждый раз уход старого знаменует приход нового.

Дед, прозрачный от старости и доброты, собравшийся в последнее 
свое чумакование, похож на одного из богов, висящих в его хате, «...беле­
ла его святая борода», — пишет о нем Довженко. Друг его, дед Григо­
рий, похож на старинного воина. И у него грозные прокуренные усы. 
Это их эстетика. Их веками не менявшаяся мода. Но за ними стоит их 
труд, их жизнь. Это чумаки, перевозившие на своих волах книги из 
Москвы в Харьковский университет в продолжение трети века.

Им противопоставлен Василь. У него дедова улыбка. Но он, Василь, 
заключает в себе потенциальные возможности всей молодежи советской. 
«Укажите ему дорогу, — писал Александр Петрович, — дайте науку, 
дайте технику и тогда посылайте куда угодно: в инженеры, в капитаны, 
в дипломаты, в .артисты...»

Василь олицетворяет новый мир, он призван осуществить новые от­
ношения, возникшие из революционного порядка. Он перепахивает ме­
жу кулака. Перепахивает межу своего отца. Он — тракторист-револю­
ционер на полях Украины. Как -Прометей принес огонь людям, так он 
привел трактор. Он переосмыслил века жизни. Он мужествен, скромен, 
целомудрен, красив. Он чем-то похож на самого Александра Петровича, 
который одарил его высокой душой и талантом.

Василь показан на тракторе и в танце. В деловом разговоре. В объ­
яснении с любимой. У изголовья умершего деда. И, наконец, в гробу. 
И всегда он прекрасен. Помните, как он танцует? Пыльная дорога осве­
щена луной. Темные кони пасутся. И вот он идет по дороге один среди 
звезд. И начинает танцевать потихоньку. Он не танцует — он творит 
танец. В этом танце выражена радость его трудовой победы, радость 
разделенной любви, радость бытия. Танец раскрывает в картине душев­
ные движения. До этого ранга танец поднимался только в балете. Он 
протанцевал целых три улицы. Это танец не повторяемый, а рождаю­
щийся впервые. Танец в его изначальной сущности. Это воплощенная в 
движении душа народа. Закинув руку на затылок, взявшись другой за 
бок, он пляшет, и долгий пыльный след клубится за ним в переулке. 
И вдруг он падает. В немой картине прозвучал выстрел. Это потому, что 
всхрапнул и поднял голову пасшийся поблизости конь. И что-то пробе­
жало, согнувшись.

Вы знаете — Василя убил Хома Белоконь. Это вытекает из логики 
действия, из характера Хомы — высоченного парня в тугом картузе ста­
ринного фасона, с мутным прищуренным глазом, с шелухой семечек на 
мокрой губе. Но Довженко расширяет картину. Убили кулаки. И отец 
Василя, Опанас Трубенко, кричит:
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— Гей, Иваны, Степаны, Грыцьки! Вы моего Василя убили???
И кулачество отпирается. Это не только столкновение одного серед­

няка с кулаком и не только событие, происшедшее в одном украинском 
селе. Это — столкновение класса с классом. И Довженко находит выра­
зительнейшие средства для обобщения. Он — великий мастер обобще­
ний.

Отец Василя, Опанас, — характер из высокой трагедии, данный в. 
развитии. В начале картины это крестьянин, который не принимает уча­
стия в коллективизации, но и не восстает против нее. Он жует ломоть 
хлеба, и по тому, как он бережно подбирает крошки на бороде и отправ­
ляет их в рот, мы видим, чего стоит ему этот хлеб. Поверив в новое,, 
он спокойно следит за тем, как трактор перепахал межу. А когда уби­
вают сына, он преображается. Он становится грозной силой этого ново­
го. Он отвергает старое: раз Василь погиб за новую жизнь, то хороните 
его по-новому. И пусть «хлопцы и дивчата спивают новые песни про 
нашу новую жизнь».

Довженко сумел показать процесс внутреннего роста человека, глу­
бокую душевную работу. И сделано это очень простыми средствами. 
После смеоти сына сидит Опанас за столом. Затемнение. Сидит в той 
же позе. Затемнение. И снова все та же поза застывшего, как изваяние,, 
и напряженно думающего человека.

Несут Василя по сельской улице. И, как потоки в реку, вливаются в. 
нее-все новые и новые люди, новые, и новые песни. Несут героя. Совре­
менный Гомер творит песнь современной «Илиады».

И чем проще, чем достовернее герой и человечнее, тем более верим 
мы в его геройскую силу. Секретаря комсомольской организации Дов­
женко сделал рыжим, с веснушками (хотя лента, как известно, черно­
белая). И Василь любил, танцевал, улыбался отцу, был и смел и прост 
в разговоре с врагами. Достоверность человеческого характера необхо­
дима в эпопее так же, как и в психологической драме. Вне достоверности 
характера нет философии, ибо философия — вывод из частных наблюде­
ний. И если неверно наблюдение, вывод неверен или же притянут, не 
подтвержден и существует сам по себе, отдельно от ленты, книги, 
полотна.

Селькор Василь Трубенко погибает геройской смертью, утвердив, 
новое и поправ своим подвигом смерть.

Его невеста выйдет за другого, утешится. Но это не умаляет картину. 
Ибо Василь бессмертен, он — образ народа, он — герой, выражающий 
его суть.

Образы Василя в «Земле» и Тимоши в «Арсенале» — это образы 
огромной обобщающей силы.
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И жизнь в «Земле» показана в нескольких ракурсах. По сюжету это 
несколько дней лета 1929 года,, когда в украинское село привели трак­
тор и в ту же ночь кулак убил комсомольца. Но это и жизнь четырех 
поколений во все важные моменты ее, И жизнь человеческая вообще.. 
И жизнь украинского села, которая вот так и текла много веков, а сейчас 
пошла по-другому.

Эта ёмкость содержания потребовала обращения к высоким катего­
риям выразительности. И обнаженная девушка, которая мечется по хате, 
кидая в иконы подушками, — вряд ли даже сам автор осознавал в тот 
момент, когда по великой художественной »необходимости творил эту 
сцену, — вряд ли сам он осознавал, что вступает в сферу искусства, 
представленную Венерой Милосской или Венерой Джорджоне. Он обра­
тился к той выразительности, к которой прибегали художники всех вре­
мен и народов и создавали подчас творения бессмертные.

Задача, стоявшая перед Довженко, требовала от негр этой смело­
сти, ибо это был необходимый последний мазок на полотне великого 
художника. И он должен был положить смелый мазок. А разве улы­
бающееся лицо комсомольца в гробу не смело?

И рожающая в час похорон мать героя — тоже не менее смело!
И поп, призывающий кару на головы богоотступников, — тоже не 

менее смело!
И не менее смело было решение показать кулака, уходящего в зем­

лю! Роющего себе нору головой!
В 1930 году Довженко упрекали в том, что он показал кулака бес­

сильным и обреченным, а кулак был в ту пору еще вполне реальной и 
весьма активной силой. И тем не менее, скажем мы сейчас, три десяти­
летия спустя, кулак был уже исторически обречен, и Довженко показал 
его таковым: он показал, что кулак может мстить, но не может пово­
ротить историю вспять. Кулак, пытающийся зарыться в землю в его 
картине, — червь и одновременно покойник. И внушить уверенность в 
конечной победе над кулаком было так же важно в ту пору, как изо­
бражать Гитлера и его фашистских вояк в карикатурах и сатирических 
стихах, даже когда враг шел на Москву, когда он был еще силен и 
когда еще предстояли годы борьбы.

Философский и сюжетный итог в трагедии часто не совпадают. 
«Кармен» кончается смертью и героя и героини. И тем не менее чув­
ство, с которым читатель закрывает книжку или уходит из оперы, опти­
мистично. Победа остается за свободной Кармен.

Чапаев погибает, но он живет в памяти народа, в песнях, в книге, 
в картине, он порождает сотни и тысячи подобных себе новых Чапае­
вых. Он бессмертен. И потому произведения о нем оптимистичны. Виш­
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невский создал «Оптимистическую трагедию». И высокие образцы тра­
гедийного оптимизма представляют собою все лучшие ленты Довжен­
ко — «Арсенал», и «Земля», и «Аэроград», и «Щорс», и документаль­
ные ленты о победах на Украине.

Поэзия Довженко оптимистична, и растет она на почве фольклора — 
песни и сказки.

«Арсенал». «Сеет мать, шатаясь. И от всей ее картины веет чем-то 
песенным, и сама она в поле словно зримая песня», — пишет Довженко.

Вспомним, какую роль играет песня в «Щорсе». И в «Земле», где, 
по словам-Довженко, «поющие охватывают песнями целые века своей 
жизни».

Интересно, что, когда Довженко хочет в «Земле» описать, как идет 
Василь по ночному селу, он пишет звуками: «Все полно особых ночных, 
еле различимых звуков. Сквозь далекие девичьи песни, чуть еще зве­
нящие где-то в серебристом сиянии, кажется, слышно, как травы растут, 
огурцы...»

В «Арсенале» повествование, начавшись с кадров, документальных 
по своей точности, вдруг переходит в сказку:

«И говорит конь солдату, кивнув головой:
— Не туда бьешь, Иван!»
И, как в сказке Андерсена, вдруг начинает от нечестивых речей гай­

дамацких шевелиться и гневно сверкать очами Тарас Шевченко в своей 
золоченой раме.

Сказочность — фольклорность — поит образы «Звенигоры», «Арсе­
нала», «Ивана», «Щорса». Причем все, что сделал Довженко, растет 
от одного ствола, все связано между собою, все имеет разумную внут­
реннюю необходимость, глубокое душевное обоснование. Мы можем 
проследить, как развиваются, как трансформируются, наполняясь но­
вым содержанием, новой экспрессией, излюбленные образы. Сколько 
ни будут изучать творчество Довженко, каждый найдет новые образ­
ные параллели между «Звенигорой», «Арсеналом», «Землею», «Щор­
сом»... Будет каждый понимать, что от чего пошло.

Ибо все это не выдумано, а выбрано, выношено, отложилось еще 
давно когда-то в детском сознании Сашко Довженко, о чем мы прочли 
недавно в его «Зачарованной Десне».

Вот плывут, как в воспоминании, по лесной дороге всадники в «Зве- 
нигоре». А вот уже пролетает конный отряд красных партизан в «Ар­
сенале». Кровавые бои идут под Бахмачем и под Нежином. Занесло 
снегом железнодорожный путь между Нежином и- Киевом. А на краю 
села две женщины ждут не дождутся родных, «как в песне или в ста­
ринной думе».
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Прощается всадник е товарищами — тоже как в песне:
«Гей вы, братья мои, товарищи боевые...
Поранил меня пулей Петлюра, и чувствую я свою геройскую 

смерть...»
Просит схоронить его дома... «Только поспешайте, братья. Арсенал 

погибает».
Гремит бой в Арсенале. По снежной равнине мчатся кони. Как это 

родственно Гоголю, как это одномасштабно, как это понравилось бы 
ему, будь он жив!

Мелькают снежные леса, степные просторы.
«— Гей вы, кони наши боевые! — кричит первый номер.
И кажется — отвечают кони:
— Чуем... чуем, хозяева наши! Летим во все наши двадцать четыре 

ноги!»
Распластались кони над равниной. Огонь в Арсенале. Летит крас­

ная кавалерия на подступах к Киеву.
«Прискакали с дорогой ношей:
— Получай, мать, объясняться некогда, революционная наша жизнь 

и смерть!
И снова мчатся вдогонку кавалерии — «на Киев!»
«Щорс». Выходит на балкон батько Боженко. И речь его транспо­

нирована в экспрессию коней:
«Словно подхваченные горячей бурей, взвились на дыбы командир­

ские кони, винтами повернулись в воздухе и ринулись вдаль».
И, применяя такой гиперболизм, Довженко на этой же странице 

сценария поминает «грандиозную душу Гоголя».
Гипербола, вырастающая из песни и более достоверная, чем доку­

мент, лежит в самой основе его творчества.
Гениальная сцена: огибая поле пшеницы, несут умирающего Бо­

женко. За носилками ведут вороного коня, накрытого черной бур­
кой. Ложатся снаряды в пшеницу. Громыхают орудия. Горит хутор. 
Осаживают взмыленных коней всадники. Исполинские размеры этой 
сцены вызывают в памяти сцены из «Илиады», как вызывают их, ска­
жем, и страницы «Войны и мира», несмотря на стилистическое не­
сходство.

И вот просит Боженко «поховать его коло Пушкина в Житомири на 
бульвари и заспивать над могилою «Заповит» Шевченко». И, когда 
падает он, бездыханный, на носилки, и мечутся лошади, и таращанцы за­
певают «Заповит», гениальный его мотив, и греющий, и ласкающий, и 
разрывающий душу, усиленный этой трагедийною сценой, производит 
впечатление просто потрясающее.
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«Было ли оно так? — пишет Довженко. — Пылали ль хутора? Та­
ковы ли были носилки, такая ли бурка на черном коне? И золотая 
сабля у опустевшего седла? Так ли низко были опущены головы несу­
щих? Или же умер киевский столяр Боженко где-нибудь в захолустном 
волынском госпитале, под ножом бессильного хирурга? Ушел из жизни, 
не приходя в сознание и не проронив, следовательно, ни одного высо­
кого слова и даже не подумав ничего особенного перед кончиной своей 
необычайной жизни? Да будет так, как написано!»

Легендарность — вот что составляет основу довженковской мас­
штабности. Потому-то и присуще его картинам такое широкое и долгое 
дыхание! Когда ты уже знаешь автора и написал он уже не одну книж­
ку и не одну поставил картину, сам он, его личность, его судьба, начи­
нают составлять часть содержания его работ. Каждая деталь, каждое 
примененное им средство становятся особо многозначительными и важ­
ными.

А средства Довженко богаты неисчерпаемо. Он поэт в высоком и 
прямом смысле слова — поэт прозы, и художник, и актер, и режиссер, 
и мыслитель, и драматург, облекающий в сценарии свои думы, свои 
сюжеты. О живописности его кадров много говорено. Даже остановлен­
ные, они полны динамики и художественной законченности. Эта живо­
писность дала поэту кино средство превратить в поэзию огород, и под­
солнечники, и мак, и горшки на могильных крестах, и непышную ниву, 
и сивых волов, найти новые ракурсы, опоэтизировать казавшееся обы­
денным.

Не только живопись, но и графика, и карикатура присутствуют в 
его кадрах. Оскаленные зубы убитого германского солдата в «Арсена­
ле», хохочущий до изнеможения и злобы нанюхавшийся веселящего 
газа солдат.

О песенностй, о музыкальности Довженко я уже говорил. Могуч он 
был и тогда, когда кино являлось двоюродной. сестрой живописи, а 
когда оно обрело звук и стало родной сестрою театра, перед Довженко 
и тут открылись новые горизонты. Ибо получило простор его ёмкое и 
поэтичное слово. Недаром сценарии его живут самостоятельной жиз­
нью, отдельно от самих картин. И хранят в себе целые отступления, 
как поэмы Пушкина в стихах и поэмы Гоголя в прозе.

«Приготовьте самые чистые краски, художники, — обращается Дов­
женко к художникам, операторам, ассистентам и осветителям «Щор­
са». — Мы будем писать отшумевшую, юность свою.

Пересмотрите всех артистов и приведите ко мне артистов красивых 
и серьезных. Я хочу ощутить, в их глазах благородный ум и высокие 
чувства!..»
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Эскизы А. П. Довженко к «Поэме о море» 
(были нарисованы на доске в павильоне студии за день до смерти).

Какая это высокая проза! И сколько раз будут цитировать ее! В ней 
заложено образное решение картины, она кратка, точна, своеобразна, 
полна интонаций Довженко, в ней слышен его тихий и милый голос, его 
мягкое произношение, речь, обогащенная прелестью украинских оборо­
тов и слов!

Помните его статью о Зое Космодемьянской во время войны? Она 
начиналась словами, какими только он мог начать ее: «Смотрите, лю­
ди!..» Никто так не сказал до него!

Как осмыслялись кадры кинохроники, возвышенные его замечатель­
ным дикторским текстом! И той новой последовательностью, новой 
связью, которую нашел он в рассказе о битве за нашу Советскую Украи­
ну, потому что это та Украина, которую знал и любил Довженко, и 
каждый кадр отвечает его слезам, подтверждает его мысль, иллюстри­
рует его слово!

Километры пленки пересмотрел он, чтобы смонтировать эти карти­
ны. Но осмысление громадным кускам давали кадры, доснятые по его 
заказу. Так, он обратился к Павлу Васильевичу Русанову-с просьбой 
поехать на Украину и дождаться, когда на пепелище прилетит аист и не 
будет крыши, куда ему сесть. И станет вить гнездо не на крыше, а на 
дереве. х

Такие кадры осмысляли и объединяли снятое другими операторами 
в разное время, независимо друг от друга.

И все же, замечательный создатель поэтических текстов, он требо­
вал от кинематографистов почаще молчать и слушать тишину, слушать 
мысли героев. Он говорил об этом на Втором съезде писателей. Это 
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было поэтическое и мудрое выступление. Он говорил о покорении кос­
моса, и все образы в этой речи были космические.

Мы не знали тогда, что он работает над сценарием «В глубинах кос­
моса». И это объяснит его тогдашнюю речь так же, как «Зачарованная 
Десна» объяснила источники «Звенигоры», «Земли», «Мичурина» и 
многих других картин. Не так давно я опубликовал странички сохра­
нившегося в его архиве плана «космического» сценария. Он хотел пока­
зать все, что можно показать сегодня на широком цветном экране. Хо­
тел использовать в фильме земную хронику Великой Отечественной 
войны, великих битв, строек наших и китайских, великих собраний мо­
лодежи всего мира, разливов рек, атомных взрывов и катастроф в Япо­
нии— и все это предъявить как «земную визитную карточку» марсиа­
нам.

Хотел вспомнить Циолковского. Показать рождение мальчика, 
смерть сына. Восторг отца и скорбь его в космосе. Хотел использовать 
музыку Шостаковича. Передать тишину космоса. Это мржет быть 
обычная тишина или музыкальная. Может быть, тишина сна. Спящие 
несутся в космосе, и снятся им песни и сны Земли.

Он хотел все сделать для того, чтобы в сценарии не было символики, 
а была новая поэзия, новая героика, «лиризм нового мировйдения».

Фильм Довженко должен был явиться ответом голливудским мрако­
бесам с их «космическим пессимизмом». Он хотел сделать фильм разум­
ный и радостный, прославляющий человеческий гений, интересный оди­
наково и академикам и детям. История, современность, будущее слива­
ются в его творчестве. В своих картинах он глядит на современность из 
будущего и из сегодняшнего нашего дня — в грядущее. Как художник, 
отступающий от полотна, чтобы видеть, что получается. Довженко умел 
и любил заглядывать в будущее и творить в интересах этого будущего, 
имя которому — коммунизм.



в нешность его невольно привлекала вни­
мание. Серые глаза, полные мысли, благородное лицо — спокойное и 
серьезное. Очень светлые волосы на пробор, косо ниспадающие на лоб. 
Безукоризненно одетый, высокий, статный, несмотря на сутулую при­
поднятость плеч, неторопливый, сдержанный, скупой на движения. Но в
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каждом жесте его была какая-то удивительная значительность — не по­
за, а признак необыкновенного таланта и необыкновенной судьбы.

В его манерах и поведении не было ни актерской свободы, ни актер­
ского наигрыша. И все-таки, даже не зная его, любой сказал бы, что 
этот задумчивый человек может быть только актером.

Он улыбался — чаще уголком рта. Смеялся? Нет, хохотал! Редко. 
Зато громко и заразительно. Говорил немного и не спеша. Голос его... 
Но о голосе надо сказать особо.

Самый звук его производил впечатление магическое. Юношествен­
ный и спокойный, звенящий, властительный, не похожий ни на один до­
толе слышанный голос, он бывал строгим, нежным, мечтательным. Бы­
вал суровым, насмешливым, гневным. И при этом в тембре его заклю­
чена была какая-то трепетность, которая сообщала таинственную пре­
лесть его интонациям. Звучанию его было чуждо однообразие характер­
ных красок или показная красивость актерского голоса. Сверкающий 
и словно ломкий, высокий, светлый звук его рассекал сдержанную му­
жественность глубоких регистров.

И речь у него была необычная — свободная от интонационных штам­
пов, от избитых, «заигранных» модуляций. Яхонтовские интонации всег­
да по-новому и неожиданно освещали текст — словно слой старого лака 
смывался и знакомые слова приобретали свежесть и новизну.

Он знал прелесть медленного звучания стиха, эмоциональную силу 
скандированного слога, тайну ниспадающих укороченных окончаний, в 
совершенстве владел тем, что по аналогии с музыкой я бы назвал фра­
зировкой.

Воспроизведение на сцене характерных особенностей бытовой речи, 
правдоподобие повседневных интонаций, иллюстративное чтение не при­
влекали его. Слово интересовало Яхонтова не в житейском своем звуча­
нии, а как первоэлемент поэтической речи. Смысл слова он воспринимал 
в нерасторжимой связи с его звучанием, с его формой и функцией в сти­
хотворной строфе или в закругленном периоде художественной и пуб­
лицистической прозы. В каждом стихе, в каждой фразе он находил удар­
ное слово, которому поручал главную роль, возлагал на него основную 
ответственность. Он ощущал силу и красоту слов, он вдумывался и 
вслушивался в них, произнося их неторопливо и веско. Самый темп речи 
Яхонтова определялся этим его вниманием к слову. Он и слушателя за­
ставлял сосредоточенно вдумываться в смысл сказанного, приучал его 
мыслить вместе с собой, оценивать словесную ткань. А не только сле­
довать — и, как часто бывает, стремительно — за развитием сюжета. 
Вернее сказать, что Яхонтов выносил на эстраду не результат свое­
го прочтения вещи, хотя этому и предшествовал длительный период ее
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Владимир Яхонтов.



воплощения, — он как бы посвящал зрительный зал в самый про­
цесс.

Одни слова звучали у него подчеркнуто протяженно — так в музыке 
звучат половины и целые ноты; другие произносил так же отчетливо, 
но пробегал их; словно четверти или восьмые. Пауза значила у него» 
столько же, сколько и слово. Читал ли он поэму Маяковского или сти­
хотворение Пушкина, «Коммунистический манифест» Маркса и Энгель­
са или фрагменты романа Достоевского — вы ощущали ритмическую 
основу текста, словно в музыке, ощущали ее как организующее нача­
ло, усугубляющее силу мысли, своеобразие стиля. Основная сила,, 
основная энергия яхонтовской речи заключалась в ее ритме — устойчи­
вом и многообразном. Эдо составляло одну из важнейших особенностей 
его исполнения. Неритмично он читать не умел.

Это, в сущности, и позволило Яхонтову по-новому подойти к испол­
нению стиха и — я не боюсь слова — совершить в этой области подлин- 
ную реформу. Потребность в этой реформе ощушал уже Станиславский,, 
объяснявший неудачу с постановкой на сцене МХАТа «маленьких тра­
гедий» Пушкина неумением актеров читать стихи.

Попытки подвести стих под общие законы сценической речи, при­
вычка читать стихи как психологический монолог и не могли привести 
к удачам. Нужно было отрешиться и от декламационной напевности,, 
продолжавшей звучать на литературных вечерах еще в 1920-х годах, и 
от распространенного отношения к стихам как к зарифмованной прозе.

Яхонтов нашел ключ, и огромный успех его выступлений перед ты­
сячными аудиториями с программами, включавшими поэмы Маяковско­
го, «маленькие трагедии» Пушкина, «Евгения Онегина», исполнявшего­
ся подряд два вечера, «Горе от ума» — спектакль, в котором Яхонтов 
играл один за всех, — уже это могло бы свидетельствовать о его в этом 
деле новаторской роли.

Он читал лучше поэтов и лучше актеров. И не просто «лучше», а 
совсем по-другому.

Поэты почти всегда сохраняют ритмическую структуру стиха, несут 
стихотворную строку как отлитую в форме, как бы убеждают в недели­
мости стихотворной строки — ценят не слово, а строчку и, стремясь к 
передаче целого, не заботятся о словесных деталях.

Актеров, — а тридцать лет назад, когда начинал Яхонтов, они глав­
ным образом и выступали с чтением стихов, — актеров всегда привле­
кала смысловая сторона стихотворного текста; особенности стиховой ре­
чи, как правило, отступали у них на второй план или становились вовсе 
неощутимыми.

Владимир Яхонтов объединил в своем творчестве обе тенденции.
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И новое звучание стиха превратилось в высокое и принципиальное яв­
ление искусства.

В понимании структуры и ритма стиха и функции слова в стихотвор­
ной строке Яхонтов многим обязан Маяковскому — его поэзии и его 
•исполнению. Недаром он называл себя «негласным учеником» Маяков­
ского и говорил, что голос Маяковского принадлежал к голосам, кото­
рые не только убеждают, но и воспитывают.

Яхонтов не подражал интонациям Маяковского, не пытался читать 
«под Маяковского» — басом. Он читал его по-своему, медленнее, чем 
читал сам поэт, усиливая «воздушные прокладки» между словами, пла­
нируя стих на свой голос, на свой темперамент; более, чем Маяковский, 
«исполнял» их. Но именно эта «непохожесть», самостоятельность яхон- 
товского чтения превращала его в художественное событие даже для 
тех, кто не раз слышал самого Маяковского и не мог представить себе 
лучшего исполнителя его стихов и поэм.

Маяковский помог Яхонтову не стихотворную строку, а именно сло­
во воспринять как первооснову стиха. Разбитая строка Маяковского 
служила ему руководителем в понимании поэтического слова. И мне ка­
жется, что опыт работы над Маяковским сказался потом в работе Яхон­
това над Пушкиным, что к пониманию пушкинского стиха Яхонтов шел 
от стиха Маяковского.

Это совершенное владение стихом и словом позволяло ему с порази­
тельной остротрй обнаруживать стиль и характер вещи. Ничего ска­
зочнее не слышал я, чем пролог из «Руслана и Людмилы» в его испол­
нении, ничего песеннее «Песни о Стеньке Разине». Никто не передал 
лучше романтический пафос горьковского «Буревестника», гражданское 
воодушевление пушкинской «Деревни», эпическое величие поэм Мая­
ковского «Ленин» и «Хорошо!», сердечность разговорных интонаций в 
обращении к товарищу Нетте, увлекательность речи Достоевского. С не­
обычайной чуткостью он обнаруживал и подчеркивал в прозе то, что 
называется «слогом» писателя, — музыкально-ритмические особенности 
повествования, «долготу» дыхания рассказчика, его языковые сред­
ства. И как удивительно было у Яхонтова ощущение архитектоники 
вещи!

Он читал пушкинского «Пророка»/ восторгаясь его библейской тор­
жественностью, величавым пафосом, человеческой страстью, — он вну­
шал слушателю этот текст, раскрывал в нем глубины второго и третьего 
планов, ибо пророк — поэт, а за образом поэта обобщенным возникает 
представление о событиях, свершившихся в декабре 1825 года, и о поэ­
зии, полной гражданских доблестей. Он открывал эту поэтическую пер­
спективу с необычайной отчетливостью. Голос его, страстный и сдер- 
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жанныи, звонкий, взволнованный, трепещущий силой, нарастал посте­
пенно, и когда доходил до слов:

И он к устам моим приник
И ВЫЫЫрвал грешный мой язык... —

тут уже слово гремело, неся напряженную мысль и открывая взору 
сверкающую картину. И потом, словно с неба, с заоблачных высот, до­
летал далекий, одному ему слышный призыв:

Восстань, пророк, и виждь и внемли, 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей.

В ту минуту верилось, что глаголом сердца людей жечь можно, осо­
бенно если пылающий глагол вложен в такие уста.

Но все — и манера исполнения, основанная на внимании к слову, 
и строгий ритм, и особое музыкальное постижение слова, логическая вы­
разительность фразы, богатство и своеобразие интонаций, невозмути­
мый покой, сочетавшийся с благородным пафосом, голос, блистатель­
ную мощь которого Яхонтов использовал редко, но зато уж так при­
менял к делу, что воспоминание об этом «форте» и до сих пор вызы­
вает сладостное волнение, — все это великолепие средств нужно было 
ему для того только, чтобы сделать литературу слышимой, зримой, что­
бы окрылить мысль, воплотить большой замысел, держать перед ауди­
торией трех-четырехчасовую речь, полную публицистического огня и 
высокой поэзии, или сыграть увлекательный и острый спектакль.

Яхонтова упрекали иногда, в начале его пути, в пристрастии к внеш­
ним эффектам, к игре, не обеспеченной глубиной и сложностью смысло­
вой, идейной задачи. Неправда! В основе каждой его работы лежит 
серьезная мысль. Недаром даже под светом прожектора он чаще бывал 
похож не на играющего актера, а на сосредоточенного человека, углуб­
ленного в самого себя и мыслящего вслух на эстраде.

Он смело решал новые — еще небывалые — задачи, включал в свои 
программы газетные статьи, философские сочинения, политические трак­
таты и документы — «Коммунистический манифест», «Диалектику при­
роды» Энгельса, «Что делать?» Ленина, текст Конституции.

Он пришел на эстраду как публицист, агитатор, пришел, чтобы «не­
сти книгу в массы», и с первых шагов до конца утверждал в искусстве 
волновавшие его темы огромного политического значения. Это был актер 
смелый, дерзающий, рожденный революцией, охваченный вдохновением 
строительства нового мира, пламенными идеями ленинизма, актер в 
высшей степени современный, блистательный советский актер. Темы его 
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выступлений у многих на памяти: Ленин, первые пятилетки, этапы.исто­
рии партии, Великая Отечественная война. В совокупности они состав­
ляли духовную биографию нашего современника, и прежде всего бла­
городную биографию Яхонтова, для которого гражданская тема всегда 
была его личной темой. И наряду с этим — Пушкин, русская класси­
ка, Маяковский, без которых немыслима духовная жизнь поколений, 
воспитанных революцией.

Сам Яхонтов считал, что его творческий путь определила работа над 
произведениями Ленина. «Что делать?» — говорил он, — сделался для 
меня документом огромного воспитательного значения, повлиял на мою 
дальнейшую судьбу». Готовясь к исполнению поэм Маяковского 
«Ленин» и «Хорошо!», Яхонтов перечитывал Маркса, Энгельса, 
Ленина. «Без знания «родословной» этих произведений — я имею в 
виду труды классиков марксизма-ленинизма, — писал Яхонтов, — труд­
но наживать правильные актерские состояния и решать творческие за­
дачи».

Яхонтов никогда ничего не читал для того только, чтобы прочесть. 
У него всегда было свое — очень острое — понимание, своя концепция 
вещи, образа, автора. Читая произведение, он демонстративно подчер­
кнуто выявлял свое отношение не только к звучащему в данный момент 
тексту, не только к каждому персонажу, но и к произведению в целом 
и к автору. Он обретал над вещью полную и безусловную власть. Каж­
дый раз можно было подумать, что он сочинил все это сам, что он го­
ворит от собственного своего имени. Между тем это был пушкинский 
«Граф Нулин», «Товарищу Нетте...» Маяковского, гоголевская «Ко­
ляска». Эта способность читать вещь как свою составляла еще одну и, 
может быть, важнейшую особенность его исполнения. Благодаря ей не 
зал отправлялся к Гоголю в XIX век, а Гоголь являлся в XX, в совет­
скую аудиторию, становился в ней нашим современником и снова вос­
хищал необыкновенной своей свежестью, блеском и силой. Обращаясь 
к произведениям классиков, Яхонтов всегда следил за тем, как тексты 
их «ложатся в наше время», осмыслял вещь, исходя из задач сегодняш­
него дня.

Взгляд советского художника в сочетании с острым чувством стиля 
автора и эпохи, которое было присуще Яхонтову в самой высокой сте­
пени, придавали его исполнению какую-то особую «выпуклость», «объ­
емность» — словом, стереоскопические свойства. К тому же, подчерки­
вая слово или фразу, броско выделяя деталь или эпизод, Яхонтов умело 
показывал «крупным планом» отдельные «кадры» повествования.

Тут уж и речи быть не могло о простом воспроизведении, о точной, 
неукоснительной передаче художественного текста. Убежденный в том,
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что «из благоговения перед великими произведениями не может родить­
ся ничего, кроме фальши», что «благоговеющий робок», Яхонтов не стре­
мился копировать великое, а искал «проникновения в суть». Ибо ху­
дожник, считал он, должен думать самостоятельно, должен «писать 
свое время».

Поскольку каждая эпоха, а наша в особенности, читает классику по- 
своему, Яхонтов вполне стоял на высоте современных задач. В этом от­
ношении я сопоставил бы его метод с работой исследователя, критика, 
который по-новому читает старую вещь, осмысляет ее с новых позиций 
и, поверяя значение ее новым историческим опытом, обставляет свою 
точку зрения новой аргументацией.

Яхонтов доказал, что право исследовать, сопоставлять, анализиро­
вать, делать открытия и утверждать собственный взгляд на литературу 
принадлежит не только критику и ученому, но и художнику-исполни­
телю.

Все это позволяло ему в давно знакомых вещах открывать совер­
шенно новые качества. Этим, пожалуй, он более всего убеждал, что ис­
кусство его — дело необходимое, обязательно нужное, что читает он в 
тексте такое, чего вам самому никогда не вычитать. Смещались дистан­
ции времени: вещь, написанная в прошлом столетии, становилась в его 
исполнении фактом сегодняшнего искусства, свежие материалы из га­
зет воспринимались как документы истории.

Не довольствуясь ролью посредника между автором и зрительным 
залом, Яхонтов сам как бы становился на время и автором и произве­
дением. Видимо, это общий закон исполнения: публика только тогда 
и верит каждому твоему слову, когда оно действительно твое.

Эти «авторские» свойства особенно проявлялись у Яхонтова в испол­
нении его «композиций». Тут уж он и впрямь становился автором, не 
вписав, однако, в эти композиции ни одного своего слова.

Полноправным автором их становился он потому, что все его ком­
позиции — «На смерть Ленина», «Октябрь», «Ленин», «Пушкин», 
«Петербург», «Торжественное обещание», «Война», «Да, водевиль есть 
вещь!», «Вечера Маяковского», «Новые плоды», «Лицей», «Болдинская 
осень», «Надо мечтать», «Россия грозная», «Тост за жизнь» — все 
выражали не чье-нибудь, а его, Владимира Николаевича Яхонтова, от­
ношение к революции, к современности, к великим явлениям нашей куль­
туры. Строительным материалом, как уже сказано, служили ему и га­
зетное сообщение, и философский трактат, и художественная проза, 
и стихи. Связанные общей темой, точно подогнанные один к другому, 
зти фрагменты ложились словно мозаика, образуя литературно-доку­
ментальное произведение, собранное из «крупноблочного» разнофактур­
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ного материала. Стих Маяковского уживался здесь с отчетом фабрич­
ных инспекторов царской России, мысль Энгельса, Горького, Тимирязе­
ва — с документами об электрификации страны, «Краткий курс хирур­
гии» — с Пушкиным, с классиками марксизма.

У него было тонкое чувство слова. Особо обнаруживалось пристра­
стие к каламбурным решениям. Монтируя тексты, он мог осмыслить 
слово Пушкина в следующем затем стихе Маяковского. Возникал калам­
бур. Каламбур не Пушкина и не Маяковского. Каламбур Яхонтова.

Как слово не может быть само по себе смешным или патетическим 
(даже если это слова «смешной» и «патетический»), а обретает эти 
свойства в контексте других слов, так и отрывки, извлеченные Яхонто­
вым из одного контекста и вставленные в другой, получали новые зна­
чения. Возникали внезапные переходы из героики и патетики в план 
иронический, из лирики — в план гротескный. Или наоборот.
" Эти новые значения принадлежали Яхонтову. Это была патетика 

Яхонтова. Ирония Яхонтова. Яхонтовский гротеск. Яхонтовский коме­
дийный эффект.

Ода Державина «Водопад» вторгалась у него в рассказ о строитель­
стве Днепрогэса. Стих Державина получал современное осмысление — 
Днепрогэс вдвигался в ряд величественных явлений, возвышенный к то­
му же торжественностью одического стиха. Из двух элементов возникал 
третий — ассоциация.

Калейдоскопическое чередование текстов создавало второй — ассо­
циативный — план. Из этих ассоциаций в воображении аудитории по­
степенно возникала картина — монументальная, зримая, полная глубо­
кого смысла. Эта картина возникала не из готового описания, за которым 
слушателю надо только следить. Эта картина выкладывалась в созна­
нии из фрагментов, связанных мыслью Яхонтова. Эту мысль он не вы­
сказывал. Вызывая у всех собственные ассоциации, он заставлял всех 
подумать о том же самом, о чем думал он, монтируя эти тексты, за­
ставлял всех повторить ход своей мысли. Композиция Яхонтова — его 
«художественные доклады», его «спектакли» — высокоинтеллектуаль­
ное искусство. Это замечательное явление нашей культуры. Даже пред­
ставить нельзя художественную жизнь 1920—1940-х годов без Влади­
мира Яхонтова, без его композиций — этих монументальных произве­
дений литературно-драматического искусства, своего рода поэм о вели­
ких делах нашего времени и о великих людях. Его программы вмещали 
глубокую философскую мысль, поэзию высоких чувств, мысли самого 
Яхонтова о тех сочинениях, которые он отобрал, его отношение к вели­
ким делам, о которых посредством этих цитат он рассказывал. Эти про­
изведения требовали от аудитории работы ума. Внимать Яхонтову — 
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этого было недостаточно. Надо было и слушать и думать — конструи­
ровать в своем сознании то, о чем рассказывал с эстрады этот элегант­
ный человек с несколько ассиметричным и сильным лицом, с косым 
пробором и упадающим на лоб клином светлых волос.

Из отрывков стихов и прозы нижется повествование. Из деталей 
рождаются образы, мысли. Из мыслей и образов — обобщения.

По этому принципу был построен «Петербург» — композиция, в ко­
торой чередовались фрагменты гоголевской «Шинели», «Медного всад­
ника» Пушкина и «Белых ночей» Достоевского.

•Героем повествования был Петербург — николаевская столица. Дру­
гим — маленький человек, петербургский чиновник, бесправный, при­
ниженный, гибнущий в этом огромном холодном городе. Персонажи Го­
голя, Пушкина и Достоевского являлись на сцену попеременно. Только- 
что шла речь о Башмачкине, но вот внезапный и остроумный переход — 
и Яхонтов, как бы продолжая рассказ о Башмачкине, читает уже о Ев­
гении из «Медного всадника». Слова Пушкина подхватывает мечтатель- 
из «Белых ночей». Великое и трагическое резко сталкиваются в этом 
монтаже с малым и смешным. Повествование обретает постепенно свою- 
логику, независимую от «Шинели», «Медного всадника» и «Белых но­
чей». Три образа сливаются в один — обобщенный, в образ малень­
кого чиновника, созданный передовой русской литературой. Три Пе­
тербурга — Пушкина, Гоголя, Достоевского — слились в один, по­
казанный в разных аспектах. Этот образ-обобщение, образ-вывод воз­
ник благодаря цепи ассоциаций. Он — результат размышлений, в- 
которые погрузило зрительный зал представление Владимира Яхон­
това.

Кто не следовал, а вернее — не хотел следовать за мыслями Яхон­
това и негодовал по поводу соседства Пушкина и Чехова с газетной 
статьей, с Маяковским, с Мичуриным, кто не понимал, для чего Яхон­
тов делает это, тот неверно судил о нем, стремился опровергнуть работу- 
Яхонтова, оспорить новаторский характер его искусства. Тут уже вы­
ражался протест против разрушения канонов. Не для таких творил 
Яхонтов. Людей непредвзятых, — а таких были тысячи тысяч, — ис­
кусство его убеждало прежде всего потому, что Яхонтов1 заставлял ду­
мать, чувствовать новое, заставлял воспринимать искусство активно, го­
ворил всегда о самом главном, оперативно отвечал художественными 
средствами на вопросы, которые стояли перед страной.

Выразительными средствами Яхонтову служили не только его уди­
вительный голос, но и жест, и мимика, и умение «сыграть» слово, 
осмыслить текст театральным приемом, аксессуаром — цилиндром,.пер­
чатками, тростью, плащом... Я сказал — мимика. Нет, мимика только 
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отчасти. Лицо Яхонтова не носило на себе печати страстей, и было что- 
то необычное и глубоко оригинальное в спокойной и сосредоточенной 
жизни этого умного лица в сочетании со скупым, конструктивно точным, 
отрывисто-резким жестом, который в гротеске становился намеренно 
деревянным. Жест шел у Яхонтова от ритма, от смысла слова и был 
хорош не сам по себе («Ах, какие у него красивые жесты!»), но как жест 
дирижера — великолепен, потому что необходим и осмыслен верностью 
звучания. Жест у Яхонтова не столько сопровождал слова, сколько за­
менял их, — заполняя паузу, становился действием, предшествующим 
слову, и воспринимался иногда как музыкальная синкопа — перенос 
ударения с сильного времени на слабое:

(Ладонь, обращенная к залу.)
Читайте!
(Приближена к глазам зала.) 
Завидуйте!
(Широко ложится на грудь.) 
Я
— гражданин 
(Поднята вверх.) 
Советского 
(Держит паузу.) 
Союза!
(Секунду держит звучание. Ушла.)

К мимической игре Яхонтов прибегал редко, наверно по той самой 
причине, которая заставляла его избегать открытого, иллюстративного 
«лицедейства», играть роли «на голоса», повторять избитые театраль­
ные приемы. Как просто, казалось бы, прочесть «Моцарта и Сальери»— 
за одного «тенором», за другого «басом». Как в опере. Нет, Яхонтов 
играл трагедию негромко, своим звучным и загадочным голосом, скан­
дируя слоги, подчеркивая цезуры, работал на смене сильных и слабых 
звучаний, смело и неожиданно смещал эмоциональные акценты, точно 
выделял логические центры стиховой речи. Характеры и темпераменты 
Моцарта и Сальери различны. И оттого по-разному звучал стих: мед­
лительно у размышляющего Сальери, легко и празднично в устах ге­
ниального, артистичного Моцарта. Я еще не сказал, что Яхонтов обла­
дал способностью вызывать представление о мимике, о жизни образа 
посредством одних интонаций.

Происходило это потому, что Яхонтов стихи и прозу не только «слы­
шал», но и «видел» — свойство художника само по себе не столь уж 
редкое. Но, как бы не доверяя одним интонациям, Яхонтов подтверждал 
это «вйдение» жестом, поворотом, движением, разраставшимся иногда 
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до целой мизансцены или сценического эпизода. «В слове, которое я 
произношу, есть действие, ему и подчинено мое искусство», — говорил 
Яхонтов. Зрительный образ долженствовал усилить образность слова, 
вынести это действие на эстраду.

У Яхонтова, особенно в ранних работах, бывали художественные про­
счеты. Обыгрывание вещи превращалось у него порой в самоцель, в 
прием, не заключавший в себе ничего, кроме игры, занимательно-лег­
комысленной, совершенно не соответствовавшей серьезности замысла. 
Яхонтов экспериментировал, искал, ошибался. Иначе и быть не могло. 
Никто еще не ставил перед собой подобных задач, никто не шел этим 
путем. Чтобы совместить телеграмму с сонетом, объединить песни с 
цифрами, прозу спаять со стихом, сыграть публицистику, доложить эпо­
пею, надо было найти объемлющую их форму. В поисках воплощений 
Яхонтов, случалось, приходил к неточным решениям.

Случалось, что очень смелые по мысли, надолго запоминавшиеся, 
всегда вносившие новое в трактовку вещи находки Яхонтова — жест 
или обыгранный им предмет — принадлежали к иной образной, к иной, 
эстетической системе, чем слово. Так, в одной из пушкинских программ 
Яхонтов, читая стихи, надевал на лицо намордник. Он давал этим по­
нять, что в николаевской России Пушкину не давали говорить, что он 
жил как в тюрьме. Впечатление было необычайное, сильное. Все пони­
мали, что хотел сказать Яхонтов. Ассоциация возникала яркая, запо­
минающаяся и по эмоциональной и по смысловой сути верная. Но не­
точная. Потому что намордник не столько напоминает решетку, сколько 
вызывает неизбежное представление о собаке. А этот образ в данном 
контексте «не работал»; более того — уводил воображение в другой ряд. 
Намордник вызывал ассоциацию неверную, лишнюю. И уже тем самым 
не соответствовал пушкинской экономии слова и точности образа. 
В других же случаях удачно найденные аксессуары помогали Яхонтову 
создавать выразительный реалистический образ. Оставаясь сугубо те­
атральными и условными, они не вступали в противоречие с характером 
текста.

На эстраде устанавливали старинное кресло, по бокам — красного 
дерева столики, на столиках — свечи в старинных шандалах. Яхонтов 
выходил в накинутой на плечи дохе. Объяснял, что новая работа его 
посвящена Пушкину и в ней широко использованы воспоминания Ива­
на Ивановича Пущина, друга и лицейского однокашника поэта. И на­
чинал:

«1811 года в августе, числа решительно не помню, дед мой, адмирал 
Пущин, повез меня и брата моего двоюродного Петра, тоже Пущина, 
к тогдашнему министру народного просвещения графу Алексею Кирил­
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ловичу Разумовскому.,. Слышу: Александр Пушкин — выступает жи­
вой мальчик, курчавый, быстроглазый, тоже несколько сконфуженный. 
По сходству ли фамилий, или по чему другому, несознательно сближаю­
щему, только я заметил его с первого взгляда».

За принадлежность к заговору декабристов Пущин был осужден 
по первому разряду и сослан в Нерчинские рудники, в Сибирь. Свои 
«Записки о Пушкине» он писал в преклонном возрасте, по возвращении 
из ссылки. Яхонтов не изображал его ни лицейским воспитанником, 
ни сосланным декабристом, ни старым, ни молодым. Он произносил 
воспоминания о Пушкине своим голосом. Но доха и свечи на столе на­
поминали, что это говорит человек, прошедший через сибирскую ссыл­
ку, много лет спустя после своей первой встречи с Пушкиным, что это 
не просто воспоминания одного из современников Пушкина, а что вспо­
минает о нем декабрист — человек высокой души и благородных стрем­
лений. Доха и свечи позволяли Яхонтову говорить от имени Пущина. 
Игра и сценические предметы выводили литературные образы из обла­
сти воображения на подмостки эстрады. За образом исполнителя стоял 
образ автора. Так во всех пушкинских программах Яхонтова возникал 
образ Пушкина, самый поэтичный и самый достоверный из всех сыгран­
ных Пушкиных. И не только в тех композициях, которые Яхонтов строил 
как повествование о судьбе и поэзии Пушкина, но и на тех вечерах, где 
Яхонтов исполнял «Евгения Онегина».

Таким же достоверным, умным, живым, благородным был создан­
ный им поэтический образ Маяковского.

Игра, театральное действие составляли динамическую основу вече­
ров Яхонтова, превращали чтение в зрелище, в спектакль. Без этого 
его не привлекли бы ни трагедии Пушкина, ни «Горе от ума», ему не 
пришло бы в голову построить спектакль из «Домика в Коломне», «Ко­
ляски» и «Казначейши» или выступить с композицией «Петербург». 
Словом, не родилось бы на свет искусство, которое носит имя Владими­
ра Яхонтова.

В одних работах игра становилась равноправной слову. В других 
к залу был обращен жест оратора, но театральный, сыгранный жест. 
Играл Яхонтов всегда — игра происходила из самой природы его твор­
чества. Только через нее наиболее остро и полно он мог выразить свое 
отношение к исполняемой вещи. Игра заменяла ему речь, которую он мог 
бы сказать по поводу каждой детали, создавала угол зрения на вещь. 
Характер ее определялся текстом, задачей. Стихотворение Маяковского 
«Разговор на рейде» Яхонтов играл голосом, изображая пароходные 
гудки. Протяжный, низкий, влюбленный — призыв. И высокий, кокет­
ливо-равнодушный — ответ. Разговор любовный, музыкальный, наво­
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дящий на долгие размышления. Яхонтов усиливал контрастные элемен­
ты самого стихотворного текста. Он любил контрасты во всем. Этого 
требовал самый принцип литературных композиций. Ведь уже чередо­
вания стиха и прозы — внезапные эмоциональные и ритмические сдви­
ги — создавали ощущение контраста. Но когда Яхонтов начинал сопо­
ставлять «кадры»—въезд германского кайзера Вильгельма II в Иеру­
салим накануне первой мировой войны и въезд в Иерусалим Иисуса 
Христа или статью военного специалиста XX века с псалмами библей­
ского царя Давида (в композиции «Война»)—в действие вступали 
контрасты уже смысловые. Эти постоянные переходы из одного эсте­
тического и смыслового ряда в другой, несоответствие их и одновре­
менно постепенное накопление сходственных черт ощущались как 
«образный конфликт». Он разрешался в тот самый момент, когда зри­
тель наконец связывал между собой эти далекие сравнения. На этом 
принципе Яхонтов строил свою чрезвычайно своеобразную «драматур­
гию».

Даже и менее контрастные сопоставления (вспомним композицию 
«Ленин» — переходы от первых строк стихотворения Пушкина «Осень» 
к народной песне, от нее — к статьям В. И. Ленина, созданным в шала­
ше в Разливе) заключали в себе несомненное динамическое начало. Так 
гармоническая неустойчивость в музыкальном произведении требует 
разрешения в согласном аккорде и тем самым уже заключает в себе дви­
жение. Да и вообще —„ столкновение и развитие у Яхонтова нескольких 
тем, чередование различных планов, смены темпов, ритмические пере­
бои напоминают логику музыкального развития, хотя сам Яхонтов ни­
когда, вероятно, не думал при этом о музыке.

Незадолго до войны он подготовил лермонтовскую программу — 
читал «Пророка», «Смерть Поэта», «Бородино», удивительный «Вале­
рик», «Казначейшу», «Соседку», «Завещание», сцену из «Маскарада». 
Стихи Лермонтова связывал со стихами Пушкина. В этой программе 
было то, что так восхищало в Лермонтове Белинского: «беспощадность 
мысли» Лермонтова и «прозаичность выражения» при избытке мысли 
и чувства. Эту работу невозможно забыть. Самому же Яхонтову она 
не понравилась, и он перестал исполнять ее. Почему?

— Я не нашел верных сцеплений между отдельными вещами, — 
отвечал он. — В программе нет нарастания, нет контрастов, нет «сквоз­
ного действия».

Это только доказывает, что он создал свою драматургию.
Однако отделить драматургию Яхонтова от исполнителя Яхонтова 

невозможно. Были попытки издать тексты литературных монтажей 
Яхонтова. Нет, самостоятельно литературного значения, отдельно от 
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«его личности, от его игры и его чтения, они не имеют. Их подлинный 
смысл, заложенный в глубоких подтекстах, раскрывался только в голо­
се Яхонтова. И ритм его речи, и способность «авторизовать» текст 
исполнением, умение в ряду других текстов придать художественную 
значительность даже языку документов — все это давало ему возмож­
ность сглаживать кричащие несоответствия стилей, подчинять единому 
художественному плану это разноголосое, «лоскутное» чередование тек­
стов и, доводя их до сплава, сообщать им художественную цельность. 
Рассчитанные на Яхонтова, на его художественные возможности, пред­
ставляющие собой как бы конспекты его выступлений, без Яхонтова они 
не существуют.

Но на основе этой оригинальной драматургии он создал театр. 
Театр с обширным репертуаром. В списке драматургов стояли имена 
Грибоедова, Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Достоевского, Л. Толстого, 
Блока, Есенина и множества советских прозаиков, поэтов, очеркистов. 
И среди них на первом месте Владимир Маяковский — «ведущий поэт 
всех моих программ», как говорил о нем Яхонтов.

На воображаемом фронтоне театра Яхонтова были начертаны име­
на Маяковского и Пушкина.

Театр назывался «Современник», так же, как журнал, который с 
1836 года издавал Пушкин. Яхонтов хотел сказать этим названием, что 
«его театр, подобно пушкинскому «Современнику», будет откликаться на 
•события современности, будет «слушать свое время, его смысл, содер­
жание и идеи», будет продолжать пушкинские традиции.

Театр просуществовал восемь лет (1927—1935). В театре была своя 
режиссура — Еликонида Ефимовна Попова, имя которой стоит на всех 
афишах Владимира Яхонтова, Сергей Иванович Владимирский. Не 
обошлось в театре без артиста просцениума, без директора, без завлита. 
Но главное отличие его от всех остальных театров состояло в том, что 
труппу его составлял лишь один актер — Владимир Николаевич Яхон­
тов. Яхонтов всегда подчеркивал, что он актер из театра «Современник», 
и придавал этому большое значение. Иные видели в этом странную игру 
в театр, причуду талантливого мастера, пожелавшего назвать себя те­
атром. Дело, однако, не в названиях, а в существе- Конечно, можно было 
называть Владимира Яхонтова Владимиром Яхонтовым и получать на 
его вечерах высокое эстетическое наслаждение, не вдаваясь при этом в 
теоретический спор о природе его искусства. Но для того, чтобы пра­
вильно понять ее и верно определить место Яхонтова в ряду других 
явлений, без понятия «театр» не обойдешься. Слово это возникло не 
случайно и свидетельствует о том, что Яхонтов не только играл, но уже 
с давних пор размышлял о том, что делает.
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Театр «Современник» служил литературе. И уже этим решительно 
отличался от всех когда-либо существовавших театров. И задачи решал 
он такие, которые никакой другой театр решить не мог. Спектакли 
Яхонтова не походили на инсценировки литературных произведений. 
Естественность повествования, говорит он, сохраняющаяся в исполне­
нии солиста, в инсценировке гибнет. Инсценировка обедняет художе­
ственное произведение, отсекает мысли автора, лишает вещь авторско­
го отношения. Могут возразить, что естественность повествования 
сохраняется в искусстве художественного чтения, что это не исключи­
тельное право Яхонтова или его театра. Такое объяснение будет верным,, 
но только отчасти. Нельзя игнорировать театральную природу яхонтов- 
ского искусства. Это не просто художественное чтение, а нечто более 
сложное.

О событиях и людях можно рассказывать. Это — искусство расска­
за, искусство художественного чтения. Их можно играть. Это — искус­
ство театра. Но можно рассказывать играя. Это — особый, синтети­
ческий жанр, вклинившийся между театром и литературой. То, что" 
делал Яхонтов, представляло собой сплав художественного чтения с 
театральным действием, необыкновенно музыкального исполнения слова 
с искусством оратора-пропагандиста.

Размышляя о судьбах русского искусства, Ф. И. Шаляпин высказы­
вал мысль, что оно пойдет по пути дальнейшего синтеза слова, инто­
нации и жеста —- то есть литературы, музыки и театра. И в связи с 
этим вспоминал талантливейшего русского писателя-рассказчика Ивана 
Федоровича Горбунова (1831—1895). Горбунов славился как замеча­
тельный исполнитель собственных рассказов и бытовых сценок; бывало, 
интонируя на разные лады даже одно слово, он с помощью жеста и 
мимики создавал галерею разнообразных характеров. Горбунов — яв­
ление замечательное, но до сих пор не изученное и не получившее долж­
ной оценки. Дело не в сходстве — Яхонтов на Горбунова совсем не 
похож, — дело в тенденции. И важно, что такой синтетический актер,- 
как Шаляпин, понимавший функцию слова и театрального жеста, 
посредством интонации раскрывавший глубины характеров, видел в: 
Горбунове прообраз будущего искусства и предсказал появление 
жанра.

Яхонтов шел в искусстве не проторенной дорогой, а целиной, остав­
ляя глубокий след. Иного пути для него не было. Это был человек, 
веривший в свою высокую миссию, родившийся на свет для того, чтобы 
читать. С самого детства его восхищала литература и томило стремле­
ние играть. Поэзия правды в спектаклях Художественного театра, ис­
кусство Станиславского покорили его — он поступил в школу Ху­
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дожественного театра. Потом увлекся вдохновенной работой Вахтан­
гова.

«Ученик Станиславского, отчасти Вахтангова», — говорил о себе 
Яхонтов. Но все же как актер он сформировался в театре Вахтангов­
ском.

Затем работал у Мейерхольда. Своей зрелостью и высокой теат­
ральной культурой он обязан Вахтангову, Станиславскому, Мейерхоль­
ду. И — само собой разумеется — Маяковскому. Трудно отделить в 
творчестве Яхонтова эти авторитеты один от другого, но можно сказать 
с полной уверенностью, что способность проникать в ход мысли автора 
и в чувство, родившие слово, умение обогащать его содержанием соб­
ственного душевного опыта восходит к искусству МХАТа. Искусства 
играть, не сливаясь до конца с образом, сохраняя «авторские права» 
над ним, быть и автором и героем одновременно, шло от Вахтангова. 
От него же принес Яхонтов на эстраду праздничную условную теат­
ральность, любовь к обыгрыванию предмета. Переосмысление класси­
ки, скажем спектакль «Да, водевиль есть вещь!», подготовлено спектак­
лями Мейерхольда. Это отнюдь не значит, что на работах Яхонтова 
лежит печать подражания. Нисколько. Речь идет о закономерной после­
довательности. Независимо от того, что Яхонтов считал себя воспитан­
ником Станиславского и отчасти Вахтангова и оставался верным их 
заветам, Мейерхольд не мог не оказывать воздействия на такого сме­
лого и чуткого актера. И то, как Яхонтов трактовал Пушкина, Гоголя^ 
Лермонтова, иной раз рождало ассоциации с мейёрхольдовскими спек­
таклями. Думается, что спектакль Яхонтова не родился бы до Мейер­
хольда.

Конечно, воздействие Мейерхольда на Яхонтова сказывалось не 
только в переосмыслении классики. Достаточно вспомнить, что в спек­
такль «Зори» по Э. Верхарну Мейерхольд включал последние сводки 
с фронтов гражданской войны, чтобы составить представление об эсте­
тических предпосылках яхонтовских композиций. Впрочем, надо помнить- 
и то, что столкновение разнокачественных и стилистически неоднород­
ных кусков в искусстве 1920-х годов было явлением довольно распро­
страненным. Родственный композициям Яхонтова принцип монтажа еще 
раньше осуществлял в кино режиссер Дзига Вертов. С. Эйзенштейн 
даже искал теоретические обоснования этого вида искусства.

С Маяковским Яхонтова роднило острое чувство современности,, 
отношение к слову как к орудию борьбы, предназначенному для сверше­
ния великих революционных и будничных повседневных задач; пони­
мание высокой своей обязанности и ответственности перед сегодняшним 
днем; единство новаторского содержания и новаторской формы. Срод­
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ни Маяковскому были эстетические принципы яхонтовских работ — 
совмещение «высоких» и «низких» планов, внезапные переходы от серь­
езного повествования к едкой иронии, сама ирония как средство для 
передачи глубоких раздумий.

У Станиславского, Вахтангова, Мейерхольда и Маяковского он 
перенял новаторскую смелость и умение отвечать своему времени.

Вклад Яхонтова в наше искусство еще не оценен как следует. То, 
что он сделал, огромно — по количеству, по значению, по накалу, по 
мастерству. Как он много мог сделать сегодня!

Летом 1945 года он приехал выступать в клуб одного из московских 
госпиталей, где я в ту пору находился на излечении. Это было 10 июля. 
Он читал офицерам рассказы Соболева и Зощенко. Потом — стихи 
Есенина; стихи чередовались с музыкой, которую исполняла пианистка 
Елизавета Лойтер. Когда Яхонтов сошел с эстрады, выздоравливающие 
окружили его и забросали вопросами о литературе. Он отвечал остро­
умно и увлекательно. Прощаясь, мы условились, что 12-го он снова 
приедет в госпиталь, чтобы поговорить со мной о своих ближайших ра­
ботах.

Он приехал во втором часу дня. Отделение уже свернулось, я оста­
вался один в палате, узкой, как дудочка. В коридоре, забрызганном 
известкой, стояли козлы. Мы были одни.

Я стал расспрашивать его о выступлениях на Урале — мы не виде­
лись почти всю войну, — о сооруженном на его средства танке «Вла­
димир Маяковский», о его новых работах. Я не слышал последней — 
«Горе от ума». Он стал играть первый акт, потом сыграл третий. Про­
чел по моей просьбе «Письмо Онегина к Татьяне», сцену в саду, начало 
«Казначейши». Я просил еще... Он прочел монолог из. «Маскарада», 
сцену из «Настасьи Филипповны», в которой она сжигает деньги, и 
другую, когда Рогожин рассказывает Мышкину о ее смерти. Потом мы 
разговаривали. И снова он читал: «Флейту-позвоночник», «Необычай­
ное приключение...», «Товарищу Нетте...», «Разговор на рейде...», отрыв­
ки из «Хорошо!», из «Ленина», «Люблю»., «Сергею Есенину», есенин­
ского «Чорного человека», «Моцарта и Сальери» — вторую сцену, 
Блока — стихи из «Возмездия». Каждое произнесенное им слово я вос­
принимал как его собственные признания в любви, его исповеди, его 
мысли, его огромный творческий мир. Говорили о Гоголе, о Хлебникове, 
о жанре благородных приключений, о Твене, книжка которого лежала 
возле кровати. Яхонтов размышлял о будущих работах. Ему виделось 
стремительное движение событий, подобие увлекательной фабулы, хо­
телось внести новые конструктивные начала в построение программ. Он 
увлекался, то вдруг начинал сомневаться. Как это сделать? Станут ли
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эти работы вровень с прежним Яхонтовым? И верил, и хохотал, что бу­
дут не хуже, «прикидывая на себя» описание губернского бала из «Мерт­
вых душ» и автобиографическую прозу Твена.

— Нет, я никогда не читал переводной литературы! — говорил'он 
с тревогой. — Как прозвучит Марк Твен?

Я понял: ему страстно хотелось заговорить от себя в этих будущих 
новых работах, впервые создать пояснительный текст, связующий меж­
ду собой составные, части программы, текст ёмкий, который, может 
быть, вместил бы и собственные его мысли.

— А не получится, — спрашивал он, улыбаясь печально, — что 
«заговорили немые»? Это неплохо: «Немые», которые не закрывают 
ртов на эстраде. «Немые чтецы». Впрочем, — говорил он, — наверно, 
•стоит попробовать. Веселее было бы обдумывать такую программу 
вместе.

С годами искусство его становилось мужественнее и проще. Блиста­
тельный, разнообразный, тонкий, острый и необыкновенно умный актер 
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в «Горе от ума», он прозу и стихи читал экономнее, чем прежде. Спо­
койнее и выразительнее стал жест, сдержаннее внешняя театральность.. 
И без театральной аргументации все более раскрывалась в его испол­
нении действенная сила самого слова, произнесенного его голосом, в- 
котором сверкал целый мир переживаний и мыслей, поражали глубина 
содержания и совершенство поэтической формы.

Он читал, облокотившись на изножье больничной койки, глядя через; 
открытое окно в зеленый сад, человек, который имел в жизни одно без­
ошибочно угаданное им предназначение — делиться с другими прочи­
танным. С какой благородной простотой и трагической силой читал он 
в тот день! И наступил и прошел вечер, а мы все говорили, и он снова 
читал, словно заклиная всегда помнить его и это неповторимое испол­
нение его любимых вещей, которые были его победы, его существо, его- 
жизнь. Но даже и чувствуя, что это неповторимо, мог ли я знать тогда, 
что ни Пушкина, ни Грибоедова, ни этих вещей Маяковского от него- 
никто уже не услышит, что воображение его расстроено и жить ему 
несколько дней?!

Он ушел ночью, в третьем часу.
«Яхонтов Владимир Николаевич, замечательный советский актера 

мастер художественного слова. Родился в 1899 году, умер в 1945». Так 
будут писать о нем в энциклопедических словарях. Но разве это даст 
почувствовать силу его искусства!

Иногда в радиопередачах мы слышим записанные в исполнении 
Яхонтова «Стихи о советском паспорте», «Товарищу Нетте, пароходу 
и человеку», фрагменты поэмы «Ленин», пушкинскую лирику, «Песню 
о Буревестнике»... Как и прежде, звучит благородный и сильный голос, 
вызывая волнение неизъяснимое. Голос такого нужного нам человека, 
актера, такого неповторимого. Но ведь эти радиозаписи — только раз­
розненные страницы огромного труда, подвига всей его творческой 
жизни.

По счастью, в продолжение нескольких лет Яхонтов работал над 
книгой. Он писал ее с перерывами и до конца работы не довел, но она 
создавалась на глазах его режиссера и друга — Е. Е. Поповой. Каждое 
положение обсуждалось ими совместно по многу раз. Поэтому Попова 
сумела расшифровать неразборчивые черновики, соотнесла написанное 
с замышленным и собрала книгу, в которой Яхонтов рассказывает о- 
своих исканиях, размышляет об искусстве чтения, делится мыслями о 
литературе, о природе театра одного актера. В ней рассказана творче­
ская история почти каждой его программы; читатель узнает, как начи­
нается труд и рождается вдохновение, как отрабатывается слово и де­
сятки выученных наизусть страниц не укладываются в короткие мину­
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ты. Мы следим за опытами великого мастера и словно слышим поко­
ренное слово.

Книга воскрешает путь замечательного актера и заключает в себе 
мысли, важные для понимания природы целого жанра.

Состояние творческого покоя было неведомо Яхонтову. Он менялся 
-с каждой новой работой, оставаясь верным избранному пути.

Выдающееся мастерство его общепризнанно. Он горячо любим теми, 
кто восхищался им на эстраде, и множеством новых слушателей, кото­
рым его голос знаком только по записям. Но и сейчас еще можно услы­
шать спор о его спектаклях и композициях. Иной готов оборонять испол­
нителя Яхонтова от новаторского характера и новаторской формы его 
работ. Это понятно: Яхонтов не подходит под привычные категории. 
Споры только доказывают, что творчество его оставило неизгладимый 
след в советском искусстве и не пройдет даром для будущего.



в
1935 году на сцене Еврейского театра 

в Москве Соломон Михайлович Михоэлс сыграл роль короля Лира. Это 
был потрясающий Лир! Образ, который создал Михоэлс, сразу же полу­
чил единодушную и восторженную оценку, как одно из высших дости­
жений советского театрального искусства. Эту роль исполняли великие
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актеры — Сальвини, Росси, Барнай. Но ни один из них не сыграл того 
Лира, какого увидел Михоэлс: он по-своему вник в шекспировский замы­
сел, точно определил «эпицентр» трагедии и дал ей новое, еще небыва­
лое, толкование. Он создал образ деспота, который уходит от власти 
потому только, что она потеряла для него всякую ценность. Что для него 
могущество, сила? Что правда, ложь? Все ничтожно в его глазах, кро­
ме его собственной личности. Единственной реальностью в мире -кажет­
ся ему собственное сознание.

И вдруг сокрушается вся его философия. Он терпит крах всех идей, 
которыми руководствовался в продолжение жизни. «Король с головы 
до ног» приходит к мысли, что он такой же человек, как и все. Михоэлс 
играл трагедию крушения ложных взглядов, ложной мудрости старца 
и нарождение в нем новых представлений о жизни.

Не часто случается подобное проникновение в гениальный драма­
тургический замысел! Потому что не часто бывает, чтобы художник, 
даже и большого таланта, в равной степени обладал интуитивным по­
стижением явлений жизни и такою же силою логического проникнове­
ния в их суть; способностью мыслить образно, воспринимать мир, как 
видит его поэт, и в то же время подходить ко всему строго аналити­
чески.

Эта равносильная способность к синтезу и анализу отличала реши­
тельно все, чего ни касался в искусстве и жизни этот удивительный 
актер, блистательный режиссер, мудрый толкователь искусства, один из 
замечательнейших представителей нашей театральной и общественной 
жизни 20—40-х годов.

Михоэлс был замечательным мастером великой актерской школы, 
основным достижением которой является человек со всем его душев­
ным миром и опытом. Но в нашем театре — об этом мы как-то не гово­
рим или говорим мало — сосуществуют два типа актеров. Выходит 
один — и за образом нельзя угадать исполнителя. И другой — мы 
сразу узнали его: это он! Но какой он сегодня новый! Какой небывалый 
образ он создает!

Вот именно таким был Михоэлс, поражавший разнообразием вопло­
щений и полной независимостью от своих, не очень выгодных, сцениче­
ских данных. И вместе с тем актер, налагавший на своих героев печать 
своего ума, своего таланта и художественного стиля.

В дружеских беседах Михоэлс часто напоминал, что настоящий актер 
нашего театра является перед зрителем как бы автором и произведе­
нием этого автора. И вот таким актером —; автором и произведением 
одновременно — был прежде всего сам Соломон Михайлович Михоэлс.

Как в рассказе или романе большого художника мы все время уга- 
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дываем его самого, так и Михоэлс — он умел и дойти до самых глубин 
созданного им образа и вместе с тем воспарить над ним. Скажем, скорбя 
в образе Сорокера в спектакле «200 000», он умел сообщить нам и свое 
ласково-ироническое отношение к нему.

Вспомним «Путешествие Беньямина III», когда Зускин — Сендерл 
и Михоэлс — Беньямин ходят по сцене зигзагами, на цыпочках. И Ми­
хоэлс за спиною Зускина повторяет зеркально каждое движение его. 
Все всерьез. И все игра. Жизнь в образах во всем великолепии проник­
новения в их суть. И при этом — великолепный росчерк искусства: 
«Играем! Верим, что было именно так! И мы представляем это. Поверь­
те! И удивитесь тому, что даже и горькая жизнь становится возвышен­
ной, когда переходит в искусство!» Вот что было в этой игре!

Какими средствами мог Михоэлс выразить всю эту гамму отноше­
ний? Эти вмещенные одна в другую сферы чувств? Эти «авторские 
ремарки»? Глаза! Глаза Михоэлса, полные мысли, огромные, глядящие 
и невидящие. Печальные. Озорные. Сощурившиеся от смеха в узенькие, 
хитрые щелочки. Разные в разных спектаклях ;— то глаза реб Алтера, 
то молочника Тевье, то короля Лира. Безумные. Строгие. Добрые. Но 
в краешке глаза всегда сам Михоэлс с его отношением к образу... Вот 
эта способность выражать свое отношение к созданному тобою и погло­
тившему тебя без остатка образу кажется мне одним из самых велико­
лепных достижений современного театрального искусства. И изумитель­
ным мастером этого сверхобразного решения был Соломон Михайло­
вич Михоэлс.

Но Соломон Михайлович — это больше, чем замечательный актер 
и замечательный режиссер Михоэлс. Михоэлс — это явление советской 
культуры. Он не просто играл. И не просто ставил спектакли. Он искал 
новые пути. И находил их. Он понимал театр как великое выражение 
жизненной правды. Но она никогда не превращалась у него ни в копию 
жизни, ни в копию правды, никогда не бывала у него будничной, обык­
новенной, похожей на тысячи других воплощений. Она всегда была но­
вой, открытой вот только что, свежей, сверкающей и заключала в себе 
ту великую праздничность искусства, которая способна вызвать улыбку 
сквозь слезы и заставить задуматься посреди безудержного веселья. 
Да, он умел ставить спектакли, стопроцентно верные жизненной прав­
де. Но какой концентрированной была эта правда! Разве можно забыть 
его «Фрейлехс» — спектакль, построенный на материале, который в 
прежние времена называли этнографическим и который в руках Ми­
хоэлса обрел настоящую театральность и увлекательность и превратил­
ся в истинное событие!

И вот вышла книга: «С. М. Михоэлс. Статьи. Беседы. Речи» (М.,
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«Искусство», 1960). Тем, кто помнит Михоэлса на сцене и на трибуне, 
за кулисами руководимого им театра, в дружеском кругу литераторов, 
киноработников, врачей, ученых, среди которых он был всегда свой, 
самый веселый, менее всего похожий на актера, — тем, может быть, 
книга эта и покажется в чем-то неполной, ибо она не отражает всех гра­
ней его необыкновенного дарования. Тем более что он ее не писал: она 
составлена из стенограмм и разновременных статей, возникавших по 
различным поводам.

Нет, опасения напрасны! На основании этой книги мы можем те­
перь очень полно судить об эстетических взглядах С. М. Михоэлса и 
многое воспринять в нем совершенно по-новому, удивляясь его прозор­
ливости, тонкости и вновь убеждаясь: Михоэлс чувствует как поэт и го­
ворит как мыслитель.

Выступления Михоэлса не походили на обычные доклады и речи. 
Он обладал удивительной способностью: говорил очень просто о слож­
ном и умел угадывать мысли аудитории, которые тут же возвращал ей, 
обогащенные силой собственного мышления. В увлекательной статье, 
помещенной в приложении к книге, П. А. Марков напоминает, как 
«высвобождал» Михоэлс мысли аудитории и с какой «поражающей точ­
ностью» формулировал их.

Есть ли в этой книге, умело составленной и с большим тактом отре­
дактированной К. Рудницким, есть ли в ней главная тема? Есть. Это 
мысли о выражении на сцене идеи через образное раскрытие идеи. Вот 
Михоэлс коснулся образности искусства и в качестве пояснения приво­
дит русскую поговорку: «Утро вечера мудренее». Если, продолжает он, 
вы захотите эту народную мудрость перевести на немецкий язык дослов­
но, поговорки из этих слов не получится. Но на основе образности 
своего языка немецкий народ выдумал равноценную: «Утренний час 
во рту имеет золото». И также по-своему сформулировал эту мысль 
еврейский народ: «С бедой надо переночевать». Одна из первейших 
обязанностей художника — вычитывать эту образность в произведе­
ниях народного творчества, в произведениях литературы. И в качестве 
подтверждения мысли Михоэлс приводит блистательные примеры соб­
ственного проникновения в суть образной системы Шекспира. Так, он 
отмечает, что Глостер в «Короле Лире» не был зрячим, обладая глаза­
ми. Он. был слепым, потому что не мог разобраться в том, что Эдмунд 
предатель, а Эдгар подлинный рыцарь. Но, лишившись глаз, Глостер 
прозрел. «Не думаю, — замечает Михоэлс, — что Шекспир стремился 
убедить людей в необходимости выкалывать глаза, чтобы стать зря­
чим». Но что он не доверял человеческому зрению, это для Михоэлса 
несомненно.
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А вот еще пример образной силы Шекспира и одновременно дока­
зательство глубокого понимания Михоэлсом образа короля Лира. Лев 
Толстой писал, что Шекспир бездарен, что в «Короле Лире» бушуют 
выдуманные, бутафорские страсти, что отказ Лира от короны и раздел 
королевства необоснованны. А между тем, достигнув возраста Лира, он 
сам ушел из дому, от богатства и от довольства, и попытался навсегда 
порвать со своим прошлым. Так жизнь надсмеялась над толстовским 
осуждением Шекспира, добавляет Михоэлс. И делает вывод: «Великий 
художник Толстой не понял образного, скрытого в этой пьесе».

Это образное у Шекспира Михоэлс видит во всем.
Одни актеры пытались сыграть безумие Лира как следствие болез­

ни или простуды, другие — как результат лишений, перенесенных в 
степи. Нет, заявляет Михоэлс, и гроза и безумие во время грозы — 
это образ, это катастрофа, крушение всех представлений и переход к 
новому состоянию.

В образе Лира Михоэлс продолжал тему, которая проходила сквозь 
все его актерское творчество, — тему судьбы человека мятущегося, веч­
но ищущего, который платит жизнью за крохи истины. И эта же мысль, 
что искусство представляет собою выражение самой великой человече­
ской страсти — страсти познания, проходит теперь сквозь его книгу.

Не может быть познания вне ведущей идеи, размышляет Михоэлс. 
Вне идеи нет искусства, вне идеи нет образа..Но покуда мир идей не 
оденется для нас в образную форму, искусство возникнуть не может. 
Поэтому нельзя утвердить идею в спектакле, в актерской работе вне 
образного решения. И, подходя к творчеству актера, Михоэлс прежде 
всего выясняет: может ли этот актер приоткрыть зрителю новое в по­
стижении мира через образное открытие мира? Для него не существует 
актера, на котором можно было бы «сыграть», как на музыкальном ин­
струменте. Он хочет, чтобы за актером-исполнителем всегда стоял актер- 
автор, актер-идеолог, способный на сцене не только отражать жизнь, 
но способный своим искусством продолжать эту жизнь, проникая в 
тайники внутреннего мира своих героев. «Нужны зарницы, разряды, 
молнии, — говорит Михоэлс, — чтобы раскрыть этот внутренний мир, 
чтобы мы могли в него заглянуть... Искусство подобно рентгеновским 
лучам... Рентген искусства — его образность». А для этого актеру недо­
статочно превосходно знать свое ремесло. Он должен обладать поэти­
ческим даром. Он должен быть не просто правдив на сцене. Он должен 
быть правдив, как поэт. «Разве, — спрашивает Михоэлс, обращаясь к 
аудитории, — Константин Сергеевич Станиславский не поэт?» И при­
водит свой разговор с ним, относящийся к 1937 году:

«К. С. Станиславскому уже трудно было дышать, он жил с затруд­
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ненным дыханием. Как-то он спросил меня: «Как вы думаете, с чего 
начинается полет птицы?» Эмпирически рассуждающий человек, я 
ответил, что птица сначала расправляет крылья. «Ничего подобного, 
птице для полета прежде всего необходимо свободное дыхание, птица 
набирает воздух в грудную клетку, становится гордой и начинает ле­
тать». Даже в определении физиологического состояния, — поясняет 
Михоэлс, — Станиславский размышлял образно. Но, к сожалению, 
этого образного у него не взяли, потеряли его». «Он был поэтом, он жил 
в широком мире идей, облеченных в образные формы», — утверждает 
Михоэлс в другой своей речи. И предлагает изучать спектакли Стани­
славского, стремясь постигнуть, в чем сила их образного воздействия, 
а не только выясняя их методологическое обоснование. Он произносит 
страстное слово в защиту поэтических открытий Станиславского от 
«страшных рук высушенных догматиков». Он призывает к критическо­
му и, стало быть, к творческому, а не догматическому усвоению èro 
системы. И сетует по поводу того, что в наших театральных школах, 
в школах изобразительного искусства «не учат образно мыслить». Ми­
хоэлс вспоминает, как решал Станиславский сценическое пространство 
в «Ревизоре». Первое действие — у городничего — разыгрывалось на 
узкой полосе сцены, потом, по мере развития действия, комната все 
углублялась, покуда не охватывала всей- сцены. «Это прием огромней­
шей впечатляющей силы, — говорил Михоэлс,’ обращаясь к режиссерам, 
собравшимся со всех концов страны на всесоюзную конференцию, — 
прием постепенного проникновения в мир, который открывается перед 
вами... У Станиславского эти искания образного наблюдались на каж­
дом шагу».

Что такое пожар в «Трех сестрах» Чехова?
Это своего рода символ: в эту ночь в жизни героев происходят 

огромные события, крутые переломы, перевороты в их судьбах, по-ново­
му озаряющие их монотонное, привычное существование. Чебутыкин 
впервые рассказывает о своей загубленной жизни.' Тузенбах впервые 
находится в комнате любимой девушки. В непримиримый конфликт с 
сестрами вступает Прозоров. Если посмотреть на героев «Трех сестер» 
глазом обычным, пишет Михоэлс, они покажутся сумасшедшими. Один 
в продолжение всех актов говорит: «через двести — триста лет». Дру­
гой в любых обстоятельствах произносит: «А он и ахнуть не успел...». 
Третья в течение четырех актов вздыхает: «В Москву, в Москву!». 
Четвертый повторяет: «Давайте поедем на кирпичный завод». Пятый 
разговаривает лишь в том случае, если возле него находится абсолютно 
глухой Ферапонт. Это как бы лейтмотивы пьесы. Найти же ключ ко 
взаимоотношениям всех этих лиц, действующих в органической системе 

404



чеховской драмы, можно только в том случае, если установлен не только 
идейный, но и поэтический замысел автора. И Михоэлс призывает под­
держивать и развивать тот дух исканий, которым отмечены работы 
Константина Сергеевича Станиславского, поражавшего умением в каж­
дой пьесе раскрывать ее идейное и ее образное поэтическое начало. Он 
предлагает учиться угадывать актера, знакомиться с его идейно-образ­
ным миром, апеллировать к нему как к источнику идейного творчества, 
ибо актеру-исполнителю делать в театре нечего. «Михоэлс, — свидетель­
ствует в своей великолепной вступительной статье Ю. А. Завад­
ский, — понимал и ценил Станиславского, как никто».

Поэзии актерского труда, образности актерского творчества, раскры­
тию внутреннего идейного и поэтического мира актера и на своем за­
мечательном опыте и на примере других актеров Михоэлс и посвящал 
свои выступления. Это — целые россыпи мыслей. О «театральности» в 
том смысле, в каком говорят о «музыкальности» исполнения, о «живо­
писности» полотна. О драматургии. О роли режиссера в спектакле. 
О призвании актера. О его личности. Воображении. Выразительных 
средствах. Сценическом самочувствии. О теме актера. О его замысле. 
О пластическом выражении замысла. О слове в театре. О ритме, образе, 
стиле. Тут и анализ ролей. И размышления о- Гоголе, Шолом-Алей- 
хеме, об Улановой, Шостаковиче, Чаплине.

Книга Михоэлса, в которой речь идет о театре, на самом деле гораз­
до шире затронутых тем — в каждом своем выступлении Михоэлс ка­
сается общих законов реалистического искусства; нашей эпохи. Так, 
говоря о нигилистическом отношении к классике, которое иногда про­
являлось в 30-х годах, Михоэлс вникает в самое существо творческой 
этики и делает вывод: своевольное, несерьезное отношение к произ­
ведениям классической мировой литературы неэтично. По отношению 
к кому? По отношению к зрителям, по отношению к театру советскому, 
ибо актерские эксперименты подобного рода «не служат основному на­
шему делу».

«Мы призваны быть политиками, — говорил Михоэлс на собрании 
московских театральных работников. — Многие весьма крупные актеры 
в Америке пытались мне доказать, что они творят «независимое» ис­
кусство, что они, мол, политикой не занимаются. Но они мне напоми­
нали людей, которые присутствуют при страшном пожарище, спокойно 
его созерцают, не ударяют палец о палец для того, чтобы погасить 
человекопожирающее пламя, и болтают в это время о высоком гуман­
ном строе своей души. Мы, советские художники... будем гасить пожары, 
мы будем разоблачать поджигателей этих пожаров, мы будем воевать 
с ними, мы, советские бойцы на идеологическом фронте».
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Многие мыслщ изложенные в книге Михоэлса, и даже примеры 
отдельные мне приходилось слышать на «семинаре» от самого Соломо­
на Михайловича. А это побуждает меня поделиться здесь некоторыми 
воспоминаниями. Однако, для того чтобы стало ясно, о каком семинаре 
я говорю, придется хотя бы вкратце упомянуть о тех обстоятельствах, 
при которых мы познакомились.

Произошло это в 1935 году в Пименовском переулке, в подвальчике, 
где тогда помещался Московский клуб мастеров искусств. Соломон 
Михайлович вместе с женой своей, Анастасией Павловной Потоцкой- 
Михоэлс, пришел на мой вечер. И воспринимал все с такой живостью, 
с такой простотой, дружелюбием, непосредственностью, что я, хорошо 
видя его — зал был маленький! — в тот же час мысленно посвятил ему 
всю программу и для него главным образом исполнял все свои «устные 
рассказы».

После этого мы встречались не раз, но в новую фазу знакомство 
вошло только лет через пять, когда Михоэлс предложил мне, как спе­
циалисту по Лермонтову, консультировать постановку лермонтовских 
«Испанцев», над которой собирался работать Еврейский театр. Тут 
я увидал его не только на сцене, но за кулисами — в общении с акте­
рами, режиссерами, администраторами, рабочими сцены.

— Ты что? — спрашивал он вошедшего в его кабинет. И при этом 
клал на стол свою маленькую, властную, плавно-певучую руку...

Живой! Совершенно живой!.. Удивительно! Стоит вспомнить дви­
жение этой руки — и видишь, как он закуривает, как наклоняет голову, 
чтобы точнее сформулировать мысль, подносит сжатые в кулак пальцы 
к губам; видишь, в каком месте речи он разжимает их и кладет на стол 
ладонь, в каком набирает в легкие воздух и, вскинув глаза, обращает­
ся к собеседнику... И с необычайной ясностью в памяти начинает зву­
чать его речь — неторопливая, чистая, слышишь отчетливое произно­
шение его, самый звук, самый тембр, не похожий ни на один театраль­
ный голос, этот голос — влиятельный, утверждающий, способный 
вместить любое, самое сложное содержание, голос — продолжение 
мысли!..

— Итак, чего же ты хочешь? —■ спрашивал он. И, выслушав вопрос 
или просьбу, несколько секунд думал, подымал и снова возвращал руку 
на стол. И отвечал. Отвечал, оставаясь самим собой, но в духе того чело­
века, с которым беседовал.

Оставаясь самим собой, он выявлял одни грани таланта при Алек­
сее Толстом, другие — в гостях у академика Капицы, третьи — в при­
сутствии Беньямина Каверина, еще новые — в обществе Акакия Хо- 
равы. Каждый человек, казалось, отпирал в нем ларчик, принадлежав­
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ший только ему, и сам открывался навстречу Михоэлсу, обнаруживая 
всегда самые лучшие свойства своей души и таланта.

Михоэлс охотно бывал с людьми, охотно бывал на людях. Дом его 
был всегда полон. Если не на чем было сидеть, садились на подокон­
ник. В характере его было что-то студенческое, в прежнем понимании 
этого слова.

Никого не беспокоило, занят ли Соломон Михайлович. Видеть его 
можно было всегда. И всякий мог видеть его! Во многих, иногда даже 
очень хороших, людях можно отыскать хоть капельку важности. Михо­
элс был начисто лишен этой краски в характере. Он способен был 
играть в игры с друзьями, придумывая тут же, на ходу, образ, причем 
голова повязывалась полотенцем или косынкой, и начинался безудерж­
ный смех, остроумные выдумки — без конца.

В мае 1941 года вместе с Александром Александровичем Фадеевым 
я возвращался «стрелою» из Ленинграда — мы ездили по лермонтов­
ским делам. Проходим сквозь пустой мягкий вагон и вдруг видим Соло­
мона Михайловича. Вошли в купе. И не ложились спать уже до самой 
Москвы. Боже, как было весело! Из хлебного шарика, который я катал 
со вчерашнего дня, я приделал себе черные усики. От этих усиков пе­
решли к Чаплину, и Михоэлс стал говорить о том, почему горестное так 
смешно в воплощении Чаплина и почему Чаплин никогда не бывает сен­
тиментален, хотя ходит по кромке, за которой у других начинаются сан­
тименты. Пошел разговор о Чаплине.

И вдруг Фадеев спрашивает у меня:
— А что бы сказал по этому поводу Алеша Толстой?
Я ответил.
Тогда за дело взялся Михоэлс.
— А ну, Алешенька, — сказал он, — что ты думаешь о нас, собрав­

шихся в этом купе?
И тут они по очереди стали «дразнить» меня, задавая мне... да нет, 

не мне, а скорее персонажам моим вопросы, на которые я должен был 
отвечать в образе.

Добрались до Лермонтова. В образе Лермонтова я отвечать не ре­
шился. Соломон Михайлович объяснил, чтб мне мешает ответить. Окру­
жающие знают, что живого Лермонтова я не видал. И поэтому я 
боюсь, что мне не поверят. Но если бы я думал, что люди поверят, 
что я с Лермонтовым встречался, я бы рискнул. И поверили бы, 
наверно. Но я сам убедил всех, что мои изображения фотографичны. 
И это меня сковывает, ограничивает. Заговорили о том, каков был 
Лермонтов. Фадеев стал с увлечением читать «Дары Терека», «Дубовый 
листок...» ...После Окуловки мы с Соломоном Михайловичем стали тру­
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бить и распевать Вагнера, что на Фадееваі насколько я понял, произве­
ло наисильнейшее впечатление. Заливаясь тонким, фальцетным смехом, 
стараясь перекрыть наши «оркестры», он восклицал своим громким, 
слегка натужливым, я бы сказал — матовым, голосом:

— Я бы никогда не поверил, что вы знаете это. Но приходится ве­
рить, потому что вы совпадаете!

Вскоре началась война. И шел уже август 1941 года, Москва была в 
затемнении, стреляли зенитки, падали бомбы, и все мы несли дежурства 
на крышах, когда я как-то под вечер встретил Соломона Михайловича 
у Никитских ворот. И он пригласил меня в гости — на ночь, на кофе 
после бомбежки. От дежурств ПВО я бывал свободен только по средам. 
И вот в ближайшую среду засветло я ринулся в гости к Михоэлсам,-

После отбоя из подъезда, где находился пост Соломона Михайлови­
ча, мы вернулись в квартиру^ И началось кофепитие.

За столом сидели-хозяйка, сам Соломон Михайлович, Зускины и еще 
какой-то актер, фамилии которого не запомнил. В эту самую ночь Михо- 
элс изъявил желание услышать все мои «устные рассказы», которые я 
исполняю, «играя» в них реальных людей, известных и неизвестных 
зрителю, входя в их образ, в их повадки, манеры — говорить, смеяться, 
двигаться, мыслить.

Так возник наш «семинар». Я исполнял рассказ (слово «читал» не 
годится, потому что читать можно только написанное, а это рассказы 
устные). И тут же начинался анализ. Михоэлс проверял структуру 
рассказа, логику взаимоотношений (если в рассказе фигурировали двое 
или несколько персонажей). Выявлялась идея. Я начинал смекать, где 
недотянуто, где подробности, не идущие к делу, где не хватает в харак­
теристике бликов. Михоэлс как бы продирижировал мною. Части рас­
сказов уравновесились, говоря языком музыкальным — «звучности вы­
ровнялись». А в конце, под утро, подводились итоги занятия. И начи­
налась великолепнейшая беседа Михоэлса о законах искусства, о слове, 
о жесте, о пластике, мимике, о разнице между образом, характером и 
портретом;

Особое внимание Соломон Михайлович направлял на текст моих 
рассказов. Как уже сказано, текста своих «устных рассказов» я никогда 
заранее не пишу и наизусть не заучиваю, а воспроизвожу с разной сте­
пенью приближенности каждый раз наново. При этом текст, а иногда и 
характеристика лица, о котором рассказ, раз от разу меняются — их как 
бы сносит в сторону течением времени.

Эту независимость образа, несвязанность его с заранее сочиненным 
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текстом, придумывание текста на ходу рассказа Соломон Михайлович 
объяснял тем, что для этого у меня есть предпосылка — поведение 
образа< Поведение же определяется теми обстоятельствами, которые 
только что возникли в ходе импровизируемого текста. «А это, — гово­
рил Михоэлс, — и есть игра. Потому что истинная игра — это есть об­
раз жизни в разных обстановках, жизнь образа в развитии человеческой 
судьбы».

Таких занятий в ночь со среды на четверг часов до семи утра летом 
и осенью 1941 года у нас состоялось шесть. Но шутки все равно не пре­
кращались, даже в самых серьезных разговорах.

— Вот так-то, брат Ираклий, — говаривал Михоэлс. — Благослов­
ляю тебя. Преисполнись и примени.

А я отвечал:
— Батюшка Михалыч! Спасибо, что просветил, кормилец!
Когда три года спустя я приехал в Москву со своими фронтовыми 

рассказами, состоялось заключительное занятие «семинара». И Соломон 
Михайлович согласился произнести свое суждение о жанре устного рас­
сказа в Доме актера и в Доме ученых, где должны были состояться мои 
вечера. А потом, уже после войны, устроил мой вечер в театре! И снова 
произнес слово. Как жаль, что эти его выступления не записаны! Как я 
виноват! Редко вспоминаем мы, что сегодняшний день очень скоро ста­
нет историей.

По счастью, в бумагах Соломона Михайловича отыскалось неокон­
ченное письмо ко мне, которое он диктовал жене в 1941 году, очевидно 
в связи с «семинаром». Не стану приводить здесь того, что касается 
оценки рассказов. Процитирую только мысли Михоэлса о самом жанре. 
Он объясняет мне, что такое «судьба образа» и почему устный рассказ 
независим от задуманного заранее текста. Вот кусочек письма:

«Во время бомбежки, по-видимому, многое становится яснее, точнее 
и многое переоценивается с других позиций. Мы ведь с тобой заново 
«проработали» все твои работы, и я окончательно понял, вернее, увидел 
твою полную независимость от текста. Твое поведение в образе, завися­
щее только от ситуации, от отношения к окружающим, — поведение, ор­
ганическое и сохраняющее при том совершенное внешнее и (я бы сказал) 
внутреннее сходство. Органичное — это главное, из чего ты исходишь. 
Вот почему тебя не сковывает никакой «текст». Ты даешь поведение 
(это самое главное в том образе, который ты вносишь) в любой, пусть 
даже неожиданной обстановке...»

И еще:
«Ведь образ не может быть значительным вне поведения и реакции 

на любое вторжение... Откуда ты берешь эти воображаемые, а частично 
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и не воображаемые обстоятельства? Из самого себя. Ты «входишь в 
образ», и ты не изменяешь ему потому, что ты, как и я, знаешь, что 
истинная игра поведения это есть образ человека в любой обстановке и 
в его судьбе (не понимай это в смысле рока!)».

В записную книжку 1944 года, очевидно готовясь произнести всту­
пительное слово в Доме актера, Соломон Михайлович вписал:

«Поведение — уже есть предпосылка для рождения текста именно в 
этих условиях, которые только что возникли... Поведение, как и на сце­
не. Это надо запомнить».

Драгоценные строки, разъясняющие общие творческие законы ро­
ждения образа сценического и рассказывания в образе. Образа, рож­
денного одним лишь воображением актера, исходящего из текста пьесы. 
И образа конкретного человека, возникающего в процессе импровизации 
от его лица характеризующего его текста.

Для чего я привел все это?
Для того только, чтобы напомнить о необыкновенной творческой 

щедрости Соломона Михайловича, о его удивительной доброжелатель­
ности, заинтересованности в судьбах других людей, о жадном интересе 
его ко всему, что в какой-то степени связано с игрой и с театром. Я при­
вел все это, чтобы напомнить о его постоянном стремлении не только 
воспринять, но осознать, осмыслить и оценить любой новый опыт. Разо­
браться. Произнести суждение не только на основании непосредствен­
ных впечатлений, но проверить их разумом, объяснить, истолковать. 
В этом малом факте (как и во всем) сказалось редкостное богатство 
натуры Михоэлса, соединявшего в одном лице практика и теоретика те­
атра, поэта и аналитика.



Посвящаю Д. Д. Шостаковичу

р
И аскройте книгу Ивана Ивановича Сол- 

лертинского «Музыкально-исторические этюды»! Вы будете читать ее с 
увлечением, восхищаясь проницательностью анализа, обилием метких 
сравнений, широтой обобщений, блеском литературного изложения, за­
ставляющими вспоминать имена Стендаля, Берлиоза, Шумана, Серова,
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Стасова, Ромена Роллана. Эти ассоциации не случайны, ибо Соллертин- 
ский продолжает высокие традиции музыкальной художественно-публи­
цистической критики, каждой своей страницей доказывая, что крити­
ка — это литература. Книгу хочется цитировать, пересказывать, читать 
вслух. По существу это серьезные исследования, по форме — живые, 
стремительно развивающиеся повествования о важнейших событиях, 
важнейших проблемах европейской музыкальной культуры XVIII— 
XX веков. Впрочем, прежде чем говорить о книге Ивана Ивановича Сол- 
лертинского, следует сказать хотя бы несколько слов о нем самом.

Разнообразие и масштабы его дарований казались непостижимыми. 
Талантливейший музыковед, театровед, литературовед, историк и теоре­
тик балетного искусства, лингвист, свободно владевший двумя десят­
ками, языков, человек широко эрудированный в сфере искусств изобра­
зительных, в области общественных наук, истории, философии, эстетики, 
великолепный оратор и публицист, блистательный полемист и собеседник, 
Соллертинский обладал познаниями поистине энциклопедическими. Но 
эти обширные познания, непрестанно умножаемые его феноменальной 
памятью и поразительной трудоспособностью, не обременяли его, не 
подавляли его собственной творческой инициативы... Наоборот! От это­
го только обострялась его мысль — быстрая, оригинальная, смелая. 
Дробь и мелочь биографических изысканий не занимали его. Соллертин- 
ского привлекали широкие й принципиальные вопросы музыкальной 
истории и эстетики, изучение взаимосвязи, искусств, проблемы симфо­
низма, проблемы музыкального театра и музыкальной драматургии, 
Шекспир, воплощение Шекспира в музыке. Его интересовали Бетховен 
и Глинка, Берлиоз и Стендаль, Метастазио и Достоевский, Верди и 
Мусоргский, Чайковский и Малер, Бизе и Танеев, Россини и Шостако­
вич, становление музыкального реализма, этическое содержание музыки, 
теория оперного либретто. Симфония. Опера. Балет. Трагедия. Комедия. 
Эпос. Все это связывалось в его выступлениях и статьях с насущными 
задачами и перспективами развития советской музыки. Он проявлял 
страстную заинтересованность в судьбах советского музыкального искус­
ства и был подлинным — и потому взыскательным — другом советских 
музыкантов.

Разносторонность интересов и универсальность знаний сочетались у 
Соллертинского с высоким профессионализмом. Все — в каждой обла­
сти — изучалось по первоисточникам. Критически пересматривались 
традиционные точки зрения. В любом вопросе Соллертинский стремился 
дойти до сути, до глуби и до начала. Если к этому прибавить, что та­
лант исследователя сочетался у него с литературным талантом и огром­
ным общественным темпераментом, что Соллертинскому в высшей сте-
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пени было присуще чувство современности, что он был великолепным 
организатором, прирожденным педагогом, увлекательным и авторитет­
ным, вдохновенным и щедрым консультантом и при этом свободно вла­
дел пером публициста, — можно будет хотя бы отчасти объяснить раз­
мах и результаты его деятельности, оборвавшейся так неожиданно на 
сорок втором году жизни в Новосибирске, во время войны.

До 1941 года Соллертинский, за исключением короткого периода, 
жил в Ленинграде, в Ленинграде получил образование и в продолжение 
двух десятилетий вел научную и педагогическую работу в Институте 
истории искусств, в Педагогическом институте, в Ленинградской консер­
ватории, в хореографическом и театральном училищах. Читал историю 
театра, историю драмы, балета, историю музыки, историю театральной 
критики, эстетику, психологию. Заведовал репертуарной частью Театра 
оперы и балета имени С. М. Кирова, много энергии отдавал Ленинград­
скому отделению Союза советских композиторов, в коем состоял пред­
седателем музыковедческой секции, консультировал отдел музыкального 
радиовещания, заведовал сектором музыкального театра в Институте 
истории и теории музыки, систематически выступал на страницах газет 
и журналов, сотрудничал в энциклопедиях, но главное — в продолжение 
пятнадцати лет работал в Ленинградской филармонии, последовательно 
занимая должности лектора, заведующего репертуарной частью, кон­

сультанта, главного редактора и, наконец, художественного руководите­
ля. Впрочем, лектором филармонии он оставался до конца жизни. В 
этом качестве лучше всего знали и очень уважали его те, кого принято 
называть «публикой» и «аудиторией».

...Музыканты оркестра занимают места. Между пюпитрами торопли­
во пробирается к дирижерскому пульту высокий молодой человек, не 
очень молодой с виду. Голова слегка откинута назад и словно втянута 
в плечи, движения несколько угловаты. Поднявшись на дирижерскую 
подставку, он обращается к залу — лицо без красок, с крупными чер­
тами, пухлые губы, маленькие глаза. Но в них все дело, в серо-зеленых, 
глубоких, пронзительно умных глазах, полных огня и мысли, в их 
быстром и чрезвычайно влиятельном взгляде.

Голос ломкий, эмоциональная речь тороплива, ускоренна. Но вели­
колепная, утрированно четкая дикция позволяет слышать в огромном 
концертном зале каждое слово. Ничего, казалось бы, от обычного пред­
ставления об ораторе — об ораторском жесте, ораторском голосе. А ме­
жду тем какой блеск, какой талант, свобода импровизации, какой ум и 
покоряющее действие слова! Отточенные и емкие грамматические пе­
риоды вмещают образную, ассоциативно богатую мысль. Логика в по­
строении доказательства образа, ясность и, я бы сказал, артистизм 
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мышления; факты, примеры, цитаты, остроумные сопоставления убеж­
дают самого требовательного профессионала и в то же время понятны 
неподготовленному слушателю.

Соллертинский говорит о новой симфонии. Об эволюции музыканта. 
Об идейно-художественной борьбе. О принципах симфонической драма­
тургии...

Многие из этих публичных выступлений, — а Соллертинский прочел 
не менее тысячи лекций и вступительных слов к концертам, — послу­
жили ему потом материалом для очерков и статей, которые появились в 
периодической печати или в виде отдельных брошюр и небольших мо­
нографий. Некоторые выступления сохранились среди стенограмм. Мно­
гое так и осталось незаписанным и — увы! — утрачено навсегда!

Список опубликованных работ И. И. Соллертинского содержит около 
трехсот названий. Девятнадцать работ составили книгу «Музыкально­
исторические этюды». В нее вошли статьи о творчестве Глюка, Моцарта 
и Бетховена, Берлиоза, Мейербера и Вагнера, Верди, Бизе и Оффенбаха, 
Брамса, Брукера и Малера. Мы находим здесь этюды о Стендале и 
Ромене Роллане, об их роли в развитии музыкальной мысли, об эстетике 
романтизма, о комической опере, о типах симфонической драматургии.

В одних статьях идет речь о творческом пути композитора, о его 
месте в общей эволюции музыкального искусства (Глюк, Берлиоз, Мей­
ербер, Верди, Оффенбах, Малер). В других — об одной из сторон твор­
чества (симфонии Брамса), об одном цикле («Кольцо Нибелунгов»), об 
одном произведении («Волшебная флейта», «Фиделио», «Моряк-скита­
лец», «Кармен», Седьмая симфония Брукнера). В третьих решаются 
общие — исторические и эстетические — вопросы.

Начнем с того, что, говоря о музыке, Соллертинский вызывает в па­
мяти самую музыку. И оттого книга так убедительна и доступна. 
Достигнуто это не скрупулезным воспроизведением подробностей, а уме­
нием отметить только самые значительные особенности, важные для 
понимания целого, передать характер музыки, ее идейное и эмоциональ­
ное содержание, особенности ее движения и художественной конструк­
ции. «Симфония возникает из абсолютного покоя и тишины, — пишет 
он о Первой симфонии Малера, — шестьдесят два такта вступления на 
органном пункте ля (флажолеты у всей струнной группы пианиссимо). 
Время от времени тишина нарушается таинственными ходами по квар­
там и отдаленными, приглушенными. фанфарами (кларнеты, затем за- 
сурдиненные трубы). Наконец, из квартового хода рождается тема 
(излагаемая сначала виолончелями), и симфония переходит в маршеоб­
разное движение пасторального характера, под конец части превращаю­
щееся в экстатический дифирамб природе».
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Это не отдельная удача в книге, не случайная попытка дать симфонии 
точную и краткую характеристику. Это — метод исследователя.

«Он словно опьянен оркестровыми возможностями, — пишет Сол- 
лертинский об одном из шедевров Берлиоза — пятой части «Фантасти­
ческой симфонии» «Ночь на шабаше ведьм». — Щедрыми пригоршнями 
он сыплет инструментальные находки одну за другой. Тут и высокие 
тремоло скрипок, и шуршащие, стрекочущие скрипки col legno, словно 
имитирующие пляску скелетов, и пронзительный писк кларнета in Es, 
излагающего окарикатуренный, «опошленный» лейтмотив... и колокола, 
и неистовствующая медь. Дерзкая пародия на католическую обедню и 
фуга дают место, новым оркестровым эффектам. Замысел этой части, 
бесспорно, возник под влиянием «Вальпургиевой ночи» из Гёте, и самое 
введение пародии на лейтмотив как бы соответствует появлению призра­
ка Гретхен на шабаше в Брокене».

Откроем наугад еще одну страницу: «Poco allegretto» Третьей 
симфонии Брамса... Читаем: «Оно построено на простой —• и в то же 
время утонченной из-за смены и чередования ямбических и хореиче­
ских ритмов — романсной теме...»

Это только первая фраза, а между тем она заключает в себе такие 
точные признаки, что нотный пример уже не обязателен: смена и чере­
дование ямба и хорея с обозначением темпа и упоминание о «романсно- 
сти» — признак, достаточный для того, чтобы представить отличитель­
ные свойства этой музыки, ее образ.

Три симфонии — три абсолютно различных характеристики. В каж­
дой с поразительным лаконизмом рассмотрены стиль и достоинства 
конкретного музыкального текста. С протокольно-бесстрастными опи­
сательными исследованиями, авторы которых приходят к результатам, 
«звуки умертвив», работы Соллертинского имеют столь же мало обще­
го, как живое лицо с перечнем паспортных примет. Ни на один миг 
музыка у него не перестает быть прекрасной и живой.

Соллертинский рассказывает о ней, широко оперируя фактами смеж­
ных искусств, устанавливая в ней проявление общих закономерностей 
искусства, убедительно сопоставляя ее с произведениями литературы, 
театра, живописи. «Фантастическая симфония» Берлиоза примерно со­
ответствует, по его словам, месту «Эрнани» Гюго в истории французской 
литературы и театра. Он напоминает программные декларации роман­
тизма, называет симфонию «первым в истории музыкальным романом с 
изощренным психологическим анализом в духе Мюссе или даже Стен­
даля», сближает ее финал с трагической развязкой «Страданий молодого 
Вертера» Гёте, заставляет читателя ассоциировать эту музыку с широ­
ким кругом явлений романтического искусства.
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«Берлиоз, — пишет Соллертинский, — первый сблизил музыку с ли­
тературой, живописью, философией... «Ромео и Джульетта», «Гарольд в 
Италии», «Осуждение Фауста» — это гениальный перевод Шекспира, 
Байрона и Гёте на язык инструментальной музыки».

Вагнеровского «Моряка-скитальца» он называет «одним из вариан­
тов молодого человека XIX столетия». И незнакомца в черном плаще, с 
незапамятных времен носящегося по бурному океану под кроваво-крас­
ными парусами, окружает целая плеяда байронических героев, одержи­
мых мировой скорбью.

«Дон-Кихота» Рихарда Штрауса Соллертинский сравнивает с бел­
летристическим романом, симфонии Малера — с философской лирикой. 
И весьма убедительно: Штраус воплощает перипетии романа Серванте­
са, двигается вдоль литературного сюжета, отталкивается от литератур­
ного образа; в симфониях Малера действие развертывается «на основе 
симфонической логики». Столь же блестящи в книге сопоставления с 
живописью и даже кино, когда проводятся параллели, скажем, между 
Первой симфонией Малера и «Каприччос» Гойи, или полотнами Питера 
Брейгеля, или когда малеровскую передачу лирической темы через гро­
теск Соллертинский сближает с трагической иронией Чаплина-

В свободной манере, в форме почти художественной, почти с мемуар­
ной достоверностью Соллертинский воссоздает творческий портрет ком­
позитора, его характеристику, иногда вплоть до изображения внешнего 
облика, круг его образов и идей. Вот, скажем, манера, в которой Соллер­
тинский посвящает читателя в замыслы Берлиоза:

«Шекспир, Гёте, Байрон, уличные битвы, оргии бандитов, философ­
ские монологи одинокого мыслителя, перипетии светского любовного 
романа, бури и грозы, буйное веселье карнавальной толпы, представле­
ния балаганных комедиантов, похороны героев революции, полные пафо­
са надгробные речи — все это Берлиоз стремится перевести на язык 
^музыки...»

Изображение внутреннего мира художника связывается с широким 
изображением социально-политической атмосферы эпохи, обладающим 
чаще всего высокими художественными достоинствами — независимо от 
того, идет ли речь об «Армиде» Глюка, о поэтико-драматических кон­
цепциях Вагнера или о «Прекрасной Елене» Оффенбаха. К слову ска­
зать, статью «Жак Оффенбах» следует отнести к числу лучших созданий 
Соллертинского. Она могла бы служить образцом органического сплава, 
в котором оперетты Оффенбаха, нравы Второй империи, судьбы театра 
«Буфф», премьеры, поражения, слава, Парижская выставка, седанская 
катастрофа, банкротство, «злая ирония, ядовитая улыбка, аристофанов­
ская пародия» Оффенбаха, как пишет Соллертинский, — его «разруша- 
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ющии скептицизм», историческая оценка его дела составляют одно стре­
мительное, искрометное повествование, полное остроумных и глубоких 
суждений.

О чем бы ни говорил Соллертинский — о Мейербере и художествен­
ной жизни Парижа 1827 года или о полемике, развернувшейся в 1774 го­
ду на страницах «Французского Меркурия» между Глюком и либретти­
стом «Орфея» Раньеро де Кальзабиджи на тему о том, кому из них 
принадлежала инициатива оперной реформы, вошедшей в историю под 
именем Глюка, — исторические события под пером Соллертинского то и 
дело вызывают в памяти восклицание Пушкина по поводу последних 
томов «Истории государства Российского» Карамзина: «Это животре­
пещуще, как вчерашняя газета!»

Дать описание всех исследовательских и литературных приемов Сол­
лертинского — дело невозможное. Каждый творческий комментарий, 
каждая характеристика написаны в манере, соответствующей духу самой 
музыки. Ошеломляющее действие ариеток и ураганных канканов Оф­
фенбаха на общество Второй империи передается в язвительно-ирониче­
ском стиле фельетонов Гейне. Величественный покой Седьмой симфонии 
Брукнера передан в «медленных» словах с торжественной инструмен­
товкой: «НачиНаЕтся мЕдлЕННОЕ вОлНООбразНОЕ приращЕНие 
звучНОсти...»

О языке и стиле Соллертинского можно было бы написать специаль­
ную статью. В данном случае хочется обратить внимание хотя бы на 
несколькое приемов, которые определяют великолепные качества его 
литературного мастерства.

Отмечая роль сквозных мотивов в «Кармен», Соллертинский прежде 
всего, естественно, обращает внимание на знаменитый роковой мотив 
из пяти нот с увеличенной секундой, который впервые появляется у 
виолончелей в конце увертюры и возникает затем во всех решающих 
моментах действия, вплоть до сцены убийства, «.когда он прорывается с 
трагическим торжеством на мощном фортиссимо всего оркестра».

Вчитайтесь! Вспомните последние такты «Кармен»! Это сказано с вол­
нующей точностью, какой обладает только истинная поэзия!

Другой пример: мотив тореадора, «звучащий и в увертюре, и в куп­
летах в таверне Лилас Пастья, и в зловеще настороженной тишине фина­
ла III акта, и в триумфальном марше последнего действия...» «Зловеще 
настороженная тишина» и «триумфальный марш» звучат как антите­
зы — не только в музыке Бизе, но и в книге Соллертинского. И понятно, 
что это не внешние атрибуты литературного стиля, а очень точно услы­
шанные и при помощи выразительных эпитетов очень точно переданные 
особенности музыкальной драматургии Бизе: благодаря эпитетам мы 
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«слышим» мотив в разных качествах. Достоинства научного исследо­
вания и умелое применение средств поэтической речи сообщают текстам 
Соллертинского высокую точность и убедительность.

Краткость определений Соллертинского и отточенность языка часто 
приближает их к афоризмам: «В «Фальстафе» Верди становится 
«смеющимся мудрецом»; «История в операх Мейербера — это апофеоз 
декоратора, портного, бутафора, машиниста, пиротехника...»

Не ограничиваясь собственными формулами, Соллертинский цити­
рует блистательные оценки Маркса, суждения Гегеля, Гёте, Бетховена, 
афоризмы Гейне и Берлиоза, статьи Жюля Жанена и Шумана, строфы 
Пушкина и Шекспира, тирады из романов Гюго и «благонамеренные 
речи» щедринских «ташкентцев», мемуары Жана Жоржа Новерра, пись­
ма Чайковского, мелодии испанских песен из сборника Себастьяна 
Ирадьера... Но разве это цитаты в том обыденном смысле, в котором мы 
привыкли понимать это слово? Соллертинский цитирует с наслажде­
нием, призывая авторов в свидетели, пересыпая и расцвечивая речь их 
меткими выражениями, он дополняет их, продолжает их мысль, согла­
шается или спорит с ними. В тексте статей Соллертинского это старто­
вые площадки, это фразы-ракеты, спутники его мысли...

Могут возразить, что анализ музыкальной, ткани, и рассмотрение 
фактов музыки в ряду других явлений искусства, и способность передать 
атмосферу эпохи составляет привилегию не Ивана Ивановича Соллер­
тинского, а советского музыковедения в целом. Это будет справедливо, 
но только отчасти.

Как ни велика способность Соллертинского «рассказывать» музыку, 
дело все же не в удачах, которыми упиваешься чуть ли не на каждой 
странице, а в замечательном умении раскрыть концепцию автора, про­
следить возникновение музыкальной идеи и логику ее образного вопло­
щения, передать эмоциональное содержание музыки, обнаружить твор­
ческие традиции и связи, сочетая подход музыковедческий с социально­
историческим и культурным; кроме познавательного результата, донести 
представление об эстетических особенностях произведения.

Главное достоинство Соллертинского в том, что он дает явлению 
целостную оценку. И потому так значительны его выводы. Многие из 
них, надо думать, будут иметь непреходящее значение и останутся об­
разцами тонких, точных и непреложных суждений о музыке. Приведем 
хотя бы одно обобщающее суждение — о Брамсе:

«Брамс с поразительной проницательностью и дальновидностью по­
нимал, что от листо-вагнеровских эротических томлений и экстазов, от 
шопенгауэровского, буддийского или неокатолического пессимизма, от 
тристановских гармоний, от мистических озарений, мечтаний о сверх­
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человеке — прямой путь ведет к модернизму и декадентству, к распаду 
классической европейской художественной культуры...

Спор шел ни больше, ни меньше как о дальнейших судьбах европей­
ской музыкальной культуры в целом: удержится ли она в лучших клас­
сико-романтических традициях, связанных с великим музыкальным 
прошлым, или неудержимо покатится по декадентскому наклону, ко вся­
ческим «измам», к разрушению классических жанров, структур и связей, 
их нигилистическому отрицанию, к формальному гениальничанию, исте­
рии и внутренней безыдейности — ко всему тому, что будет характери­
зовать этически опустошенное искусство загнивающего капитализма... 
Задержать распад европейской музыкальной культуры, ориентировать 
ее на великие классические эпохи прошлого, схватить ее железным обру­
чем строгой классической формы, бороться с рыхлостью, расплывчато­
стью, дряблостью неоромантических эпигонов — такова была великая 
историческая задача Брамса. Поверхностным критикам эта задача каза­
лась рожденной в голове упрямого консерватора и архаиста; по существу 
она была во всяком случае не менее дерзновенно-смелой, нежели вулка­
нический замысел «музыки будущего».

Какой блеск и какой не утрачивающий своего значения смысл, хотя 
сказано это почти три десятилетия назад! Нет, пожалуй, сейчас эти сло­
ва кажутся даже более современными, чем в ЗО-е годы!

Стремясь к тематической стройности сборника, редактор-составитель 
М. Друскин включил в него очерки и статьи только о западноевропей­
ских композиторах. И почти все о тех, чью музыку Соллертинский про­
пагандировал с особой настойчивостью и жаром, добиваясь исполнения 
забытых или неигранных произведений и обновления сложившихся ре­
путаций. Правда, может возникнуть вопрос: «Брукнер, Малер... это еще 
более или менее понятно, но Моцарт, Верди, Бетховен, Глюк, Берлиоз?.. 
Разве они нуждаются или нуждались в такой активной защите и пропа­
ганде?» Сейчас такой вопрос будет, в общем, законным.

Нуждались! И оперы Глюка, и «Волшебная флейта», и «Фиделио», 
и Брамс, и Брукнер, и Малер, и Берлиоз! В начале 30-х годов советские 
слушатели знали Берлиоза главным образом как автора «Фантастиче­
ской симфонии» и отрывков из «Осуждения Фауста». И если с тех пор 
были исполнены все крупные симфонические сочинения Берлиоза — 
«Гарольд в Италии», «Ромео и Джульетта», «Траурно-триумфальная 
симфония», «Осуждение Фауста», «Лелио», «Реквием», — то выступле­
ния Соллертинского сыграли в этом немаловажную роль.

Расширение репертуара вердиевских опер — постановки «Луизы 
Миллер», «Дон-Карлоса», «Сицилийской вечерни», «Фальстафа», кон­
цертные исполнения «Силы судьбы», нынешняя популярность «Рекви­
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ема» Верди — в большой мере результат инициативы и настойчивости 
Соллертинского. Много способствовал он утверждению Брамса. Что же 
касается исполнений Брукнера и особенно Малера, тут роль Соллертин­
ского переоценить невозможно.

Опера Бетховена вошла в репертуар Большого театра, несколько лет 
назад в 7\енинграде состоялась премьера «Моряка-скитальца» — Сол­
лертинский мечтал об этом еще в 30-х годах. «Проданная невеста» была 
впервые поставлена в Ленинграде по его совету еще в 1937 году и с тех 
пор стала широко популярной. Можно продолжить этот перечень. Но 
и без того ясно, что книгу Соллертинского составляют не обычные ис­
следования по истории музыки, а боевые статьи.

Важное место в сборнике занимают теоретические работы — «Исто­
рические типы симфонической драматургии», «Заметки о комической 
опере», «Романтизм, его общая и музыкальная эстетика». Если приме­
нить слова Соллертинского, сказанные им по поводу симфоний Брамса, 
эти статьи «охватывают железным обручем» обобщений все содержание 
сборника и придают ему тематическое единство. Нет, слово «единство», 
пожалуй, не совсем правильно.

Сквозь книгу проходят две основные темы, определяющие направ­
ление научных интересов Соллертинского. Это — проблемы музыкаль­
ного театра и проблемы симфонизма. К исследованиям об «Армиде», 
«Орфее», «Волшебной флейте», «Фиделио», «Моряке-скитальце», «Коль­
це Нибелунгов», об оперном творчестве Верди, о «Кармен», об «Аристо­
фане Второй империи» Оффенбахе примыкает статья о комической опе­
ре. Изыскания о симфонизме Берлиоза, Брамса, Брукнера, Малера за­
вершаются работой о типах симфонической драматургии. Положения 
статьи об эстетике романтизма подтверждаются конкретным анализом 
музыки Мейербера, Берлиоза, Вагнера и Брукнера. В этой связи пять 
последних статей образуют самостоятельный «романтический» цикл и 
определяют третью тему сборника.

Статья «Исторические типы симфонической драматургии» направле­
на против «бетховеноцентристской» концепции буржуазных музыкове­
дов, согласно которой симфонизм Бетховена — та ось, «вокруг ко­
торой могут быть расположены все прочие симфонические пробле­
мы», — пишет И. И. Соллертинский. Он в свою очередь утверждает, 
что при всех своих исключительных возможностях бетховенский симфо­
низм «не единственный, а лишь один из возможных типов симфониче­
ской драматургии». Этому типу — Соллертинский называет его «шекспи- 
ризирующим», ибо он исходит из «диалогического принципа», из прин­
ципа множественности противоборствующих идей и воль, — в статье 
противопоставляются иные типы симфонизма. Прежде всего — симфо­
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низм «лирическии», или «монологический», истоки которого прослежива­
ются им уже в субъективных симфониях Моцарта и который превра­
щается в «ряд страстных личных высказываний, в страницу из дневни­
ка, в пламенную, порой мучительную, исповедь» в произведениях ро­
мантиков.

Особо рассматривается в этой статье симфонизм Чайковского и Ма­
лера. По мнению Соллертинского, в поисках больших философских 
обобщений они тяготели к симфонизму бетховенского типа, но в их сим­
фонизме «героическое начало изображения борьбы отступало перед па­
тетическим, т. е. субъективным, переживанием героического».

В заключение Соллертинский выдвигает важнейшую проблему — 
симфонизма эпического, для которого, по его словам, характерна лирика 
«не отдельной творческой личности, а лирика целого народа». На За­
паде, если не считать попыток Вагнера создать симфонический эпос, 
единственным образцом такого симфонизма Соллертинскому представ­
ляется гениальный «Реквием» Берлиоза. Полное же осуществление по­
лучил этот принцип только в русской музыке. Соллертинский доказы­
вает, что Глинка в «Сусанине» вышел на путь бетховенского симфонизма 
и на путь симфонизма эпического. Упоминая связанные с «Русланом» 
оперу «Князь Игорь» и «Богатырскую симфонию» Бородина, сказочно­
эпические произведения Римского-Корсакова, Соллертинский называет 
«величайшим эпическим произведением» «Сказание о граде Китеже и 
деве Февронии». «Русская музыкальная культура, — пишет он в за­
ключение, — не только творчески освоила и развила на новой нацио­
нальной основе все существующие типы европейского симфонизма, но 
и создала в целом неведомый Западу тип эпической симфонии».

Невозможно исчислить в рецензии все богатство этой небольшой по 
размерам статьи, мысли, ею возбуждаемые, все частные замечания и 
реплики «a parte», вроде соображения о том, что программная музыка 
романтиков через поэтический изобразительно-предметный, живопис­
ный образ сохраняла внутреннюю, связь симфонического монолога с 
действительностью, с объективной реальностью внешнего мира.

Принципиальный смысл заключает в себе и другая статья — о ко­
мической опере. Соллертинский доказывает, что и в XVIII и в XIX ве­
ках она часто оказывалась жизнеспособнее «серьезных жанров», и под­
тверждает это множеством убедительнейших примеров, начиная со «Слу­
жанки-госпожи» Перголезе, пережившей гениальные по музыке оперы 
Люлли, Рамо, Генделя... В статье прослеживается история комической 
оперы — музыкально-комедийные шедевры Моцарта, «Севильский ци­
рюльник» Россини, «Бенвенуто Челлини» Берлиоза, «Проданная неве­
ста» Сметаны, «Мейстерзингеры» Вагнера, вердиевский «Фальстаф», 
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русские комические оперы; напоминает автор и о комических персона­
жах в «серьезных» операх, называя в этой связи и Фарлафа, и Скулу с 
Ерошкой, и Варлаама.

Причины жизнеспособности комической оперы заключались в ее де­
мократизме, она выводила на сцену «не полубогов в кирасах», а живых 
современников из народа — крестьян, ремесленников, буржуа, аптека­
рей, солдат и чиновников, строилась на живых музыкальных интонаци­
ях, восходящих к крестьянской песне и городскому фольклору. Именно 
этим объясняется та важная роль, которую комическая опера сыграла в 
борьбе за музыкально-сценический реализм.

Трудно назвать другого исследователя, который мог бы так просто, 
так содержательно и широко раскрыть природу романтизма с его стрем­
лением к синтезу искусств, объяснить природу программной музыки, 
исторические причины, породившие раздвоенность между действитель­
ностью и мечтой, связать в единую стройную систему известные чита­
телю факты романтического искусства. То, что Соллертинский не сам 
открыл это, а переосмыслил обширную литературу предмета, не умаляет 
достоинства его работы. Жаль только — здесь следует согласиться с 
редактором, — что тезис автора о прогрессивном романтизме и роман­
тизме реакционном не получил подтверждения в реальных фактах 
романтической музыки.

Трудно яснее продемонстрировать, как отразилась в музыкально­
драматургической концепции «Кольца Нибелунгов» идейная эволюция 
Вагнера, совершившего за двадцативосьмилетний период создания тет­
ралогии сложный идейный путь от философского Материализма Фейер­
баха к реакционной идеалистической проповеди Шопенгауэра.

Вы не встретите в книге полемики с буржуазными музыковедами и 
критиками по частным вопросам. Полемична вся книга. Пафос ее — ко­
ренной пересмотр оценок и репутаций, переосмысление традиций, борьба 
за новое, на основе марксистско-ленинского мировоззрения, понимание 
великих творений, полных героико-философского и морально-этического 
пафоса, пересмотр оперного и симфонического богатства от симфоний 
Гайдна и Моцарта до Десятой симфонии Малера, от «Артаксеркса» 
Глюка до «Фальстафа» Верди, пересмотр, исходящий из глубокого 
убеждения, что современная буржуазная Европа, которая живет «урба­
нистическими ритмами, джазом, механизированной аэмоциональной му­
зыкой, живет всевозможными архаизмами, стилизациями, экзотически­
ми новинками и изысканностью импрессионистических гармоний», не 
может распоряжаться классическим наследством, не может осмыслить 
его и продолжить его традиции, что наследниками великих традиций и 
великого наследства — и русской и европейской музыки — являемся мы.
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В этой книге нет статей о советской музыке, но мысль о ней прохо­
дит через всю книгу. Здесь каждая страница писана человеком, размыш­
ляющим о задачах и об ответственности, которая легла на советских 
музыкантов и на советское музыкальное искусство, ибо оно «принимает 
на себя симфоническое представительство во всемирно-историческом 
масштабе» и ему нужны все жанры — «не только советский «Фиделио», 
но и советский «Севильский цирюльник», необходим опыт всей мировой 
культуры. -

Пересказать книгу Соллертинского невозможно, я пытался передать 
хотя бы ее характер.

Пробегая мыслью прочитанное, хочется отметить великолепную ра­
боту о Глюке. Соллертинский трактует его как предшественника музы­
кантов Французской буржуазной революции, обнаруживает развитие 
его принципов в музыке Бетховена и Берлиоза, опровергает легенду 
о несценичности его опер. Что же касается Берлиоза, то статья о нем 
принадлежит к числу самых известных и самых блестящих работ Сол­
лертинского.

Большое значение придается в книге музыкальному воплощению мо­
рально-этических и философских проблем. В «Волшебной флейте» — 
это идея всеобщего братства на основе разума, в сочетании с утопиче­
ской верой просветителей XVIII века «в безболезненное переустройство 
мира». Это воплощенный Бетховеном в его единственной опере пафос 
освободительной борьбы, вдохновленный руссоистской верой в доброту 
человека, историческими лозунгами Декларации прав человека и граж­
данина, «непреклонной моралью кантовского категорического императи­
ва». Это глубокое убеждение Берлиоза в «философском достоинстве» 
симфонии. Это и трагедия Малера, одержимого воплощением идеи все­
общего братства в эпоху империалистических войн. Хороши сопостав­
ления Бетховен — Шекспир и Моцарт — Шекспир: в последних операх 
Моцарта — ив «Свадьбе Фигаро», и в «Дон-Жуане», и в «Волшебной 
флейте» — Моцарт, по. наблюдению Соллертинского, владеет шекспи­
ровским искусством многоплановой психологической характеристики. 
Очень верно и тонко. И вообще страницы, посвященные осуществлению 
шекспировских принципов в музыке, и прежде всего статья «Шекспир 
и мировая музыка», великолепны. Интересно брошенное на ходу заме­
чание, что комическая струя в русской опере идет от Гоголя, тогда как 
«серьезная» русская опера ориентируется на Пушкина.

Но если что-то покажется в этой книге уже знакомым, пусть не поду­
мает читатель, что Соллертинский пересказывает старые истины. Пусть 
лучше думает, что знает это давно... благодаря Соллертинскому. Книга 
вышла тринадцать лет спустя после смерти автора. Мысли, в ней заклю­
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ченные, печатались на обороте программ, в «путеводителях по концер­
там», брошюрах, начиная с 1932 года. Устно были заявлены еще раньше. 
А лекции, доклады, дискуссии!.. Мысли, темы, сравнения!.. Многое из 
того, что он говорил и писал, давно уже стало своеобразным фолькло­
ром. Но — удивительно это свойство мысли талантливой! — даже 
ставшая общим достоянием она не становится «общим местом»!

Д. Д. Шостакович написал очень хорошее предисловие. Значение 
этих страниц не ограничивается тем, что они представляют собою реко­
мендацию одного из замечательнейших музыкантов столетия. В изве­
стной степени это и частица воспоминаний о друге и человеке, который 
уже на первых концертах достаточно ясно представлял себе истинные 
масштабы гениального дарования Шостаковича.

Это книга замечательного писателя, и мыслей в ней столько, что хва­
тило бы десятка на два монографий. Но нет среди них ни одной, кото­
рая не прошла бы сквозь сердце Ивана Ивановича, не выражала бы его 
глубочайших убеждений, не имела бы для него принципиального смыс­
ла. Соллертинский сказал как-то: «Наши критики бесстрастно говорят 
о страстности в искусстве». Если он даже и преувеличил, то, закрыв 
книгу, вы согласитесь, что судить о страстном отношении к искусству 
он имел полное право.

В любимых своих композиторах Соллертинский ценил сочетание 
глубокой творческой мысли и вдохновенного мастерства с величайшей 
доступностью музыкальной речи. Эти слова с полным основанием можно 
отнести к нему самому.

Пройдут годы и еще годы. А Иван Иванович Соллертинский по- 
прежнему будет жить в памяти — уже других поколений — как инте­
реснейшая фигура и очень значительное явление советской культуры 
20—40-х годов нашего века.



1э тот вальс знают решительно все. Он 
нравится музыкантам, и просто людям со слухом, и людям даже не му­
зыкальным; и старым, и молодым, и восторженным, и скептикам, не 
признающим «серьезной» музыки. Звучит ли он с концертной эстрады, 
по радио или на патефонной пластинке, вальс этот отвечает каждому
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сердцу, каждой аудитории, в каждом доме и городе и даже в каждой 
стране, ибо, возникший в 1940 году как музыка к постановке драмы 
Лермонтова «Маскарад» в московском театре имени Евгения Вахтанго­
ва, он давно уже перешагнул пределы драматической сцены и звучит 
теперь в концертных залах едва ли не всего мира.

Уже первые такты этой удивительной музыки, еще до появле­
ния темы, когда, словно на качании высокой волны, вздымается су­
ровое, бурное звучание оркестра,.— уже начало этого вальса мгновен­
но захватывает вас. И вот оно уже увлекло вашу мысль, сообщило 
ритм дыханию, отразилось у вас на лице. Оно уже полюбилось 
вам. Внезапно. Без подступов. С первого такта. С первого раза. 
И навсегда.

Дважды, словно чтоб лучше взлететь, тема взбегает, и вот уже плав­
но скользит на волне, опускаясь и поднимаясь на ней, обретая все более 
страсти, покуда, бурно взметнувшись на торжествующе скорбном пово­
роте мелодии, не рушится, чтобы снова начать восходящее это движе­
ние — дать возможность еще раз постигнуть это могучее и скорбное 
торжество.

Безграничный, «сияющий» покой сменяет в «Ноктюрне» эту мрач­
ную бурю чувств, когда, выпевая под оркестр задумчивую тему, сколь­
зит певучий смычок засурдиненной скрипки... Разлетелся мотив стре­
мительной, изящной мазурки... Бережно, без слов пересказала труба 
романс Нины. И резвый, игривый, задорный галоп, обнажающий де­
ланное веселье и нескромные страсти великосветского бала, — галоп, 
построенный на плавной мелодии, украшенной жесткими гармонически­
ми узорами, — завершает эту сюиту, составленную из музыки к «Ма­
скараду». Все хорошо в ней! Все отмечено той новизной, которая ни­
когда не состарится.

Но вальс... Что-то демоническое есть в этом вальсе. Что-то загадоч­
но-прекрасное заключено в этой музыке — властная сила, так отвечаю­
щая энергии лермонтовской поэзии, взметенность, взволнованность, 
ощущение трагедии, которая вызвала его к жизни. Трудно представить 
себе музыку, более отвечающую характеру романтической драмы Лер­
монтова. Если б сказать вам, что это музыка к одному из творений 
Пушкина, вы не поверите. Это Лермонтов! Это его победительная и 
прекрасная скорбь, торжество его стиха, его мысли.

И в то же время хачатуряновский вальс — музыка Глубоко совре­
менная и по фактуре и по ощущению поэзии Лермонтова, совершенно 
свободная от какой-либо стилизации, от попытки «подделаться» так, 
чтобы трудно было отличить эту музыку от подлинного произведе­
ния эпохи.
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В 1917 году «Маскарад» был поставлен на сцене — в Петербурге, 
в Александрийском театре. Он шел тогда с прелестной музыкой 
А. К. Глазунова. Но вальса Глазунов не написал, он использовал 
«Вальс-фантазию» Глинки — одно из лучших созданий русской и миро­
вой музыки, — с лермонтовским «Маскарадом» никак, однако, не свя­
занный. .

«Вальс-фантазия» написан Глинкой в 1839 году, четыре года спустя 
после того, как был создан «Маскарад» Лермонтова. Первоначально он 
носил название «Меланхолический вальс». Он полон грустных и нежных 
воспоминаний, изящества, грации и соответствовал бы скорее элегиче­
ской поэзии Баратынского, нежели бурным страстям романтической 
драмы Лермонтова. Напротив, вальс из музыки к «Маскараду» 
Хачатуряна отвечает мятежному духу Арбенина и как бы содержит в 
себе предсказание трагической развязки событий.

Казалось бы, ничего общего между двумя этими вальсами нет. 
А между тем эта связь несомненна.

2
Сколько написано — в прошлом веке и в нашем — вальсов, быстрых 

и медленных, увлекательных, мечтательно-томных, под которые кружат­
ся пары, которые созданы для того только, чтобы под них танцевать! 
Никто, однако, не станет играть их в серьезном концерте: это бальная 
музыка.

Есть вальсы другие, — скажем, Иоганна Штрауса. Вот уже боль­
ше ста лет они звучат в бальных залах, на танцевальных площадках и 
просто на площадях. Но звучат и в концертных залах, — так щедра эта 
звукопись, так изобретательна, разнообразна и мелодична музыка, 
вдохновленная сценами народной жизни, картинами австрийской при­
роды.

Есть вальсы, под которые танцуют только на сцене. Таковы вальсы 
в балетах Чайковского — в «Лебедином озере», «Спящей красавице», 
«Щелкунчике», в глазуновской «Раймонде», в балетах Прокофьева, — 
сложные музыкальные пьесы, бесконечно развинувшие выразительные 
возможности самого танца.

И есть, наконец, вальсы такие, под которые никто не танцует, — 
музыкальные пьесы в форме вальса: «Вальс-фантазия» Глинки, вальс 
из Третьей сюиты или из Пятой симфонии Чайковского, концертные 
вальсы Глазунова, вальсы из сюит Шостаковича, вальс из «Фантасти­
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ческой симфонии» Берлиоза, фортепьянные вальсы Шопена, Листа, 
Брамса...

Форму вальса композиторы используют в этих произведениях для 
того, чтобы передать глубокие чувства, связанные с воспоминаниями о 
молодости души, о счастье, о радостном и о грустном. Или с тем, чтобы 
показать эту музыку в драматическом несоответствии с иными — враж­
дебными — силами, с иным — дисгармонирующим — началом. В музы­
ке симфонической (и фортепьянной) становится важной уже не самая 
танцевальность вальса, а возможность передать через нее богатый 
душевный мир, богатый душевный опыт, обратившись к известной и 
доступной форме, способной вместить огромное лирическое содер­
жание.

Слушаешь эти музыкальные пьесы и слышишь в них и самый вальс 
и как бы поэму о вальсе, воспоминание о нем; словно вальс является 
здесь сквозь дымку времени, словно он уже когда-то звучал и продол­
жает звучать, не теряя ничего в своей неповторимой свежести и новиз­
не. И первый в этом ряду в русской музыке «Вальс-фантазия» Глин­
ки — не танец, а скорее опоэтизированный образ русского вальса, 
обобщение вальсовой музыки, показ безграничного числа тончайших 
оттенков чувств, которые можно в нем воплотить.

Продолжая традиции Глинки, Чайковского, Глазунова, Хачатурян 
тоже создал не просто вальс, а как бы его «портрет», обобщение ро­
мантической вальсовости, ее «квинтэссенцию», схватил здесь самую суть 
романтической музыки, «изобразил» ее, не боясь ни густоты красок, ни 
преувеличения страстей. Он словно сказал этим: .«Вот какой вальс дол­
жен был написать современник, если бы в русской музыке того времени 
был композитор одного направления с Лермонтовым! Вот каким пред­
ставляю я себе подлинный романтический вальс, какими видятся мне 
поэзия Лермонтова и характер его Арбенина! Я пишу их красками 
XX века!»

И вот этой способностью не только написать вальс, но рассказать 
в- нем о времени, передать в нем характер и столкновение страстей — 
этим-то и напоминает хачатуряновский вальс «Вальс-фантазию» Глинки. 
И, может быть, самое удивительное, что это проникновение в особенно­
сти русского романтизма, в глубины русской поэзии удалось музыканту, 
рожденному на Кавказе и— это известно всем! — принесшему в со­
ветскую музыку ослепительную звуковую ' палитру, певучие мелодии 
и четкие танцевальные ритмы Армении. Объяснение этого музы­
кального перевоплощения следует, мне думается, искать и в биогра­
фии Арама Хачатуряна и в особенностях советской музыкальной куль­
туры.
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3
Во-первых, не одной Армении! Органически связанный в творчестве 

с армянским танцем и армянской народной песней, Хачатурян, если 
можно применить подобное выражение, свободно говорит в музыке на 
трех языках. Такие примеры бывали именно в Закавказье.

В XVIII веке в Тбилиси жил знаменитый ашуг, известный под име­
нем Саят-Нова, слагавший свои песни на трех языках — армянском, 
грузинском, азербайджанском. Сын армянина-ремесленника, он стал 
ткачом, но песни его прославили, и одно время он был придворным 
поэтом грузинского царя Ираклия II.

Саят-Нова погиб в 1795 году, при сожжении Тбилиси войсками пер­
сидского шаха, но песни его живут поныне; имя Саят-Новы чтят на­
роды всего Закавказья. Песни Саят-Новы — сложный сплав фольклора 
трех закавказских народов.

Арам Ильич Хачатурян тоже родился в Тбилиси (точнее — в Ко- 
джори, над городом). Родился в семье армянина-ремесленника. Это 
было в 1903 году. Первые его музыкальные впечатления — тбилисский 
фольклор: песни грузинские, армянские, азербайджанские, которые 
испокон веков звучат в этом городе. Первый виденный им в жизни му­
зыкальный спектакль — «Абесалом и Этери», опера замечательного 
грузинского композитора Захария Палиашвили.

Если внимательно вслушиваться, не одни армянские темы звучат в 
произведениях Хачатуряна. В них сказался богатый запас мелодий и 
интонаций, бытующих в Закавказье. Так, в балете «Гаянэ» лезгинка 
определенно грузинская. Азербайджанские мелодии звучат в «Танце­
вальной сюите», в «Трио для кларнета, скрипки и фортепьяно». И это 
совершенно понятно: до восемнадцати лет Хачатурян прожил в Тби­
лиси. Из Тбилиси выезжал в Кахетию, в Азербайджан. В Армению же 
попал зрелым человеком и сформировавшимся музыкантом. Поэтому, 
говоря об источниках его музыки, следует в ней видеть сплав трех му­
зыкальных культур — армянской, грузинской, азербайджанской.

Самое удивительное — до девятнадцати лет Хачатурян не учился 
музыке и не знал нот. Правда, он играл на трубе-«теноре» в военном 
оркестре. Однако легко обходился без нот, ибо в популярном в ту пору 
«Егерском марше» играл на своей трубе только одну ноту — «соль... 
соль... соль...» Играл на ударных в ансамбле народных инструментов. 
Впрочем, это тоже не требовало знания нотной грамоты: вся народная 
музыка, как известно, воспроизводилась и создавалась на слух. Но то, 
что усвоил Арам Хачатурян, слушая народные песни, звучание инст­

430



рументов народных, отзывается теперь в его концертах, симфониях и 
балетах, определяет характер его композиций, их ритмическую и мело­
дическую основу.

В 1921 году он уехал в Москву, к старшему брату, Сурену Хачату­
рову, режиссеру первой студии МХАТа, и поступил на биологическое 
отделение университета. Любовь к музыке взяла, однако, свое, и в сле­
дующем году Арам Хачатурян пришел в музыкальное училище Гне­
синых. А двенадцать лет спустя имя его было занесено на мраморную 
доску у входа в Малый зал Московской консерватории, которую он 
окончил с отличием по классу композиции профессора Н. Я. Мясков­
ского.

Все, что создал Хачатурян в последующие двадцать пять лет, отме­
чено печатью высокого таланта и удивительного своеобразия.

Если можно было бы в книге оперировать звуками, следовало про­
цитировать из его музыки то, что живет постоянно в памяти, сливаясь 
в одно собирательное понятие — Хачатурян. И первую часть Скрипич­
ного концерта, когда оркестр громко, в унисон провозглашает начало — 
и пошел трудиться смычок, совершая крутое восхождение, весело и 
легко пританцовывая, перепрыгивая синкопами через препятствия. И мо­
тив грузинской уличной песенки из второй части Концерта для фор­
тепьяно с оркестром, и танцевальные эпизоды третьей, вызывающие в 
памяти «Танец с саблями», и другие пляски из «Гаянэ», но похожие 
на них лишь настолько, насколько бывают похожи друг на друга пред­
ставители одного народа. И великолепные, сочные фрески из музыки 
к «Спартаку» — упругие ритмы, радующие сердце роскошные, плотные 
звучания оркестра. И нежно-горькую тему третьей части Второй симфо­
нии, родившуюся из песни, которую певала когда-то в давние годы мать 
композитора, склоняясь над открытыми ящиками комода, — тему, зачи­
нающую эпическое повествование о пожарах, сражениях и скорбях в 
предчувствии ослепительной победы... Какое во всем этом разнообразие 
ритмов, гармонических красок, как богат и пышен оркестровый убор, 
как свеж и сочен каждый оборот, необходима каждая частность!

В музыке Хачатуряна пленяют свобода мысли и свобода импрови­
зации. Кажется, что в его натуре живет непосредственность народных 
певцов, не стесненных понятием о «правилах». Но стоит присмотреть­
ся, вернее — вслушаться, и становится окончательно ясно, что каждый 
такт соображен и продуман с великим искусством и большой обстоя­
тельностью и заключает в себе множество смелых находок.

Хачатурян не боится «жестких» и резких звучаний. Опыт его, да 
и многих других композиторов — русских, грузинских, азербайджан­
ских — уже доказал, что любой, даже ненатренированный, слух легко 
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воспринимает сложные и жесткие обороты, когда движение ведет ши­
рокая и свободная мелодия, когда слушатель пленен властным ритмом. 
Все ярко у него, у Хачатуряна, все самобытно, глубоко современно и 
демократично в самом высоком значении этого слова.

«Русский Восток», образ которого в мировой музыке создали рус­
ские композиторы, последние четыре десятилетия красноречиво говорит 
за себя сам — в творчестве композиторов Грузии, Армении, Азербай­
джана, среднеазиатских республик... И сочинения Арама Хачатуряна — 
одно из чудес этого нового, социалистического Востока, который теперь 
сам создает свой образ в мировой музыке и, оставаясь самим собою, 
способен вдохновляться жизнью, стихом, песней другого народа.

4
Передовой русской культуре, к которой приобщился Хачатурян на 

первых же ступенях своей творческой жизни, свойственна широта инте­
ресов и великая способность постигать черты и характер других куль­
тур и народов. Национальная ограниченность была чужда ей всегда. 
Вот почему, создавая русский национальный характер в «Евгении Оне­
гине», в «Борисе Годунове», «Капитанской дочке», «Русалке», Пушкин 
вводил в то же время в поэзию финна, цыган, татар, грузин, калмыков, 
черкесов, Испанию (в «Каменном госте»), Италию (в «Анджело»), 
Англию (в «Пире во время чумы»), Австрию (в «Моцарте и Сальери»), 
Германию (в «Сценах из рыцарских времен»), Францию (в «Арапе 
Петра Великого»), эпос славянских народов («Песни западных сла­
вян»), Соединенные Штаты Америки (очерк «Джон Теннер»), инте­
ресовался Камчаткой, Китаем. Ни одна из культур Запада не проникла 
в существо других культур и характер других народов так глубоко, как 
сумели постигнуть характеры всех народов лучшие люди России — в 
литературе, в искусстве.

Разве не шел по этому же пути Глинка, когда писал «Арагонскую хо­
ту», венецианскую баркаролу, польскую мазурку и краковяк, вводил 
в «Руслана» мелодии не только народные русские, но и арабские, пер­
сидские, татарские, финские и кавказские?! «Восток» в русской музы­
ке — это не условный Восток Верди или Сен-Санса (хотя и они поль­
зовались подлинными восточными мелодиями). Когда оркестр казах­
ских народных инструментов имени Курмангазы исполняет огненные 
казахские пляски и вы узнаете в них ритмы и обороты «Половецких 
плясок» Бородина, вы понимаете, как глубоко проник русский компози-
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тор в самую суть половецкой степи, если сумел обнаружить сродство 
между мелодиями половцев и казахов — сродство, которое научно обна­
ружено было уже после него!

Что ж удивительного, что ученик Н. Я. Мясковского и М. Ф. Гне­
сина — продолжателя традиций Бородина и других «могучих кучки­
стов» — с первых шагов своей московской жизни оказавшийся в кругу 
актеров Художественного и Вахтанговского театров, Хачатурян глубоко 
усвоил широту творческих принципов русских актеров и музыкантов и, 
оставаясь на почве фольклора Армении и Закавказья, научился «вхо­
дить в образ», «вживаться» в явления других национальных культур, 
изображать их не внешне, декоративно, а постигать изнутри.

Вот почему, когда художественный руководитель Вахтанговского те­
атра Рубен Николаевич Симонов обратился к Хачатуряну с предложе­
нием написать музыку к «Маскараду», Хачатурян, уже зрелый и про­
славленный мастер, -встретился в тот же вечер со своим любимым 
учителем Николаем Яковлевичем Мясковским. И у них зашел разговор 
о Лермонтове, о романтической драме, о музыке той поры. И Мясков­
ский положил на диван партитуру «Вальса-фантазии» Глинки, которую 
захватил с собой. А вскоре родилась та самая музыка, которая, теперь 
уже кажется, существовала всегда: словно на качании высокой волны 
начинается суровое, бурное звучание оркестра, которое захватывает вас 
сразу. Внезапно. Без подступов. С первого такта. С первого раза. 
И навсегда...

28 и. Андроннков



чатлением от Вашей выставки.
орогой Юрий Иванович, пишу под впе- 
Хотел оставить несколько слов в книге

отзывов, но возле стояла такая длинная очередь жаждущих высказать­
ся и почитать, что там пишут, что я решил обратиться к Вам с этим 
посланием.
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Во всем, чего бы Вы ни касались, Вы проявляете тончайшее остро­
умие: не в смысле смешного (хотя и такой аспект остроумия присущ 
Вам в высокой степени), а в смысле неожиданной остроты видения, ве­
ликолепной изобретательности. Как опытный рассказчик развивает по­
вествование, не сразу раскрывая сюжетный секрет, а заставляя чита­
теля вникать в ход событий постепенно, с тем чтобы интерес нарастал, 
так и Вы: деталь за деталью Вы раскрываете существо Вашей вещи, 
«эшелонируя» рассматривание, давая зрителю возможность, всмотрев­
шись, добраться до сути Вашего — всегда поэтического — секрета. 
В этом смысле одна из самых показательных вещей — «В день золотой 
свадьбы», где на первом плане серебряные горлышки бутылок и вели­
колепные гладиолусы, а сзади, на стенке, в полутьме фотографии — 
словно невзначай изображенная пара, в молодости и в старости. И пото­
му, что они, как можно судить по фото, люди рабочие, прожившие боль­
шую и сложную жизнь, праздничный стол символизирует не только их 
нынешний уровень жизни, но обретает такой глубокий социальный и 
исторический смысл, что вещь — на первый взгляд натюрморт — ока­
зывается повестью о людях, о времени, о судьбе. И хорошо, что тема 
запрятана, что до нее нужно добираться, что она «не торчит», что на­
стоящая тема — метафора: «золотая» потому, что богатая, щедрая. 
И потому, что ценная, добытая трудами всей жизни. И потому, что про­
жито вместе пятьдесят лет. Потому, наконец, что это не просто цветы 
и бутылки, а нечто очень глубокое по содержанию и по выражению, — 
все это заставляет долго смотреть и долго думать. И отходишь от стены 
с тем сложным чувством, с каким закрываешь томик хороших стихов: 
внешнюю фабулу стихотворения понял, внутренний строй прочувство­
вал, но не до конца осознал. И уносишь его в памяти как богатство, ко­
торое не успел исчерпать до конца. А разве для того, чтобы напиться, 
надобно выкачать из колодца всю влагу?

Это вовсе не значит, что «Золотая свадьба» понравилась мне боль­
ше всего, — просто очень удобный пример. «Между работой и теат­
ром», — где о девушке говорят ее вещи, — сюжет не менее значитель­
ный и не менее выразительно воплощенный. И у Вас десятки таких 
умных, многозначительных и тонких работ. В области натюрморта. Вы 
производите какой-то очень важный, принципиальный, сдвиг. Не пото­
му, что вещи прежде не выражали людей! Выражали. Выражали ху­
дожника прежде всего! Но Вы вносите в это дело сюжет, динамическое 
начало, тогда как натюрморт — вещь статическая.

Умение передать большое в малом, общее посредством частного, с 
великолепным умением обобщить каждую частность, составляет одну 
из наисильнейших сторон Вашего дарования. «Следы шин» — об этом
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много и пишут и говорят. И все же это волнует каждый раз пронзи­
тельным изображением того, что казалось тебе только твоим интимным 
постижением жизни.

Мне нравится Ваше пристрастие к «вариациям». Различные вопло­
щения одной и той же темы, столь великолепные в музыке, почему-то не 
так ощутительны в других искусствах (я не имею в виду однообразия, 
которое часто терзает наши глаза и уши!). Эта «вариационность» — 
излюбленные Ваши темы, образы и даже приемы — прелестна у Вас. 
Именно благодаря этому Вам удается передать движение времени и 
черты времени, ибо Вы умеете вызвать в памяти Ваши же собственные 
образы и нужные Вам ассоциации. Благодаря этому отдельные и совер­
шенно самостоятельные вещи образуют одно, становятся как бы частя­
ми огромного целого. Интимные, лирические сами по себе, сложенные 
вместе, они вызывают ощущения эпические.

Вам очень свойственно умение вызвать в памяти привычные, тра­
диционные представления и тут же опровергнуть, переосмыслить их. 
Какой знакомой по теме кажется картина «У переправы»! Но всмот­
ришься — самосвал, легковая машина там, где прежде стояла бы лоша­
денка, запряженная в трясучую телегу. И простор воды, простор неба 
превращаются в простор времени, ширь истории. Снова вещь говорит 
больше, нежели сказано в ней. Она умна, тонка, остроумна, легка и свежа 
по фактуре и так противостоит всяческой старомодности, что самая 
мысль о намеренном переосмыслении традиционной темы приходит в 
голову долго спустя.

Движение времени Вы передаете по-разному. И, разумеется, самый 
очевидный из всех приемов, самый доступный и заметный для всех — 
это триптих «Новая Москва 1937 года», «Фронтовая дорога» и «Новая 
Москва 1960 года».

Насколько волнуют две первые — и каждая сама по себе и в сопо­
ставлении, — настолько третья оказалась по своим внутренним достоин­
ствам ниже. И вот почему.

В 1937 году Вы показали нам «Новую Москву» — Охотный ряд, 
впереди Колонный зал Дома Союзов, ставший совсем маленьким рядом 
с новыми зданиями. И затылок девушки за рулем — совсем близко от 
нас, словно мы едем в одной с ней машине. Благодаря этому мы увиде­
ли Москву не ее глазами и даже не Вашими, а своими. И навсегда со­
хранили за это благодарное чувство по отношению к Вам и к ней, по­
казавшей нам красоту новой Москвы.

Когда несколько лет спустя мы увидели «Фронтовую дорогу», по­
вторившую тот же прием, нам показалось, будто в шинели и красно­
армейской ушанке перед нами явилось знакомое и уже любимое суще-
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Ю. Пименов. Новая Москва. 1937.

ство (лица которого мы никогда не видели, а только стриженую золоти­
стую голову). Она ли это вела машину по фронтовому асфальту? Или 
другая? Это не важно. Важно, что мы вспоминали «ту». Задумывались 
о ее судьбе. И о судьбе новой Москвы, подвергнутой таким испытаниям! 
Словом, в том сопоставлении был глубочайший смысл. Сюжет раздви­
гался. Искусство пространственное обретало черты искусства во вре­
мени.

И вот новая «Новая Москва 1960 года». Да, мы узнаем ее — ны­
нешнюю, с виадуком через Садовое кольцо. Видим метро. Видим повто­
рение приема. И узнаем Пименова. Но «секрета поэзии» в этой картине 
нет. Нет движения времени. Потому что — одно из двух. Либо за ру­
лем сидит та же — непостаревшая, а следовательно, отвлеченная — 
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девушка. И тогда нет судьбы, есть прием. Или это другая девушка? 
И тогда ее судьба не связана с той, полюбившейся нам. И тогда в кар­
тине нет пименовского остроумия, подхода к теме, тонкого, незаметного. 
Наверно, надо было рискнуть и состарить эту благородную голову. 
И смысл перемен был бы добыт ценой ее седины (может быть, очень 
легкой), если можно применить здесь эти слова — «ценой ее жизни». 
И снова была бы судьба и третья находка. И третье — вдохновенное — 
воплощение темы. Простите меня, что я пишу Вам это. Но делаю это я 
оттого лишь, что кажется, я сам принимал участие в этом. А подобное 
ощущение вызывают произведения только очень значительные. Никому 
не придет в голову, что он мог бы сам написать чужие посредственные 
стихи, но каждому мерещится, что он и сам догадался бы написать 
«Войну и мир», если б это до него уже не сделал Толстой.

Кажется мне, что названия Ваши — это тоже особая и очень тонкая 
тема. Они всегда не в лоб, всегда сдвигают тему и заставляют обнару­
жить главное потом, испытав при этом радость открытия. Вы пишете: 
«Облака». А дело — в людях. Но этот сдвиг дает Вам право выстроить 
по-новому кадр, сместив смысловые акценты. «.Туманное утро»... Да 
разве дело в тумане? Дело в коровах, которые глядят на купальщицу. 
И словно удивлены прелестью и новизной человека. А вот эта насторо­
женность стада дает Вам возможность туманное утро — то есть состоя­
ние природы — изобразить как событие, внести в эту картину действие. 
Название «В пригородном поезде» вызывает представление о целом ва­
гоне, о разных людях, о разных позах и настроениях. А у Вас — одна 
пассажирка. Да и та изображена фрагментарно. И новизна этого с осо­
бой остротой ощущается благодаря сдвигу обычных представлений, тем 
более что и вагона-то почти нет, вагон почти подразумевается. А все эти 
кинематографические по построению кадры, с урезанным корпусом ма­
шины или в кадре только лицо и рука, — все это очень здорово, очень 
точно и метко! И все на сдвигах —.на осмыслении вторых планов, на 
значительности деталей. Падает вражеский самолет. Но сначала Вы ви­
дите тоненькие березки, фигурки наших солдат, радующую своей, я бы 
сказал, «патриотической достоверностью» обстановку сражения. А са­
мое падение подбитого самолета — важный сюжетно, важный компо­
зиционно, но эмоционально второстепенный элемент. И понятно: со­
держание рисунка не падение немецкого самолета (как было бы у мно­
гих художников), а радость и азарт победы. В литературе, в театре 
есть понятие «подтекст». У Вас мощный... не знаю, как назвать, а сло­
во «текст» не годится.

Но все это было бы хорошо, было бы многообразно и содержательно 
и все же не давало бы даже приблизительного представления о Пиме-
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Ю. Пименов. Фронтовая дорога. 1946.

нове, если бы не артистизм, элегантность, если бы не «краткость», не 
сжатость, которая кажется иногда даже скупостью средств в сочетании 
с щедрым изображением фактуры в радостных и всегда новых красках. 
Удивительно хорошо! В каждой из Ваших вещей есть та непосредствен­
ность, которая не боится самоповторений, сопоставлений, ассоциаций, 
вызывающих в памяти полотна французов, иногда передвижников. 
Просто Вы говорите, потому что Вы хотите сказать так, не задумываясь, 
употреблял ли кто-нибудь до Вас эти нужные Вам слова, и потому они 
оказываются только Вашими, единственно нужными, и ими все сказано. 
Когда ходишь по Вашей выставке, с уважением думаешь не только о 
Вас, но и о других сильнейших наших художниках, потому что Ваши 
удачи не могут не вызывать мыслей о судьбах нашего изобразительного 
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искусства. И мыслей добрых, а не тех раздраженных, когда видишь моря 
однообразных решений, доставляющих удовольствие только тем, кто эти 
картины писал, и тем, кому они нужны для отчета. А видя щедрого 
человека, вспоминаешь и других щедрых. Но чем лучше Вы и другие 
лучшие, тем хуже те, кто пишет плохо. Не потому, что они не способны. 
А потому, что они ничего не собирались сказать, кроме того, что уже 
сказано и к чему они ничего не имеют добавить.

Простите меня, дорогой Юрий Иванович, заговорил Вас. Я мог бы, 
вероятно, еще долго продолжать мысленное путешествие по Вашей вы­
ставке, если бы не боялся отвлечь Вас от работы и тем самым отнять 
у всех нас возможность увидеть еще одну Вашу вещь.

Ваш
Ираклий Андроников



Горло Шаляпина

Боткинской больнице в Москве мне при- 
шлось как-то лежать в одной палате с замечательнейшим актером и за­
мечательным человеком — народным артистом СССР Александром 
Алексеевичем Остужевым. Если вам не случалось видеть его на сцене, 
то уж наверно доводилось слышать о его необыкновенной судьбе.

441



Много лет назад, еще до революции, молодой артист московского 
Малого театра Александр Остужев, наделенный талантом, благород­
ной внешностью, сценическим обаянием, великолепными манерами, по­
разительной красоты голосом, заболел. И в несколько дней потерял 
слух. Навсегда. Почти полностью. Планы, надежды, будущность, сла­
ва — казалось, все рухнуло!

Жить без театра! О нет! Остужев убедил себя в том, что можно 
дойти до таких степеней совершенства, когда глухота не будет страшна 
ему. Он знал себя, он рассчитывал на силу воли, на упорство свое, 
на всепреодолевающий труд. Он верил в дружбу, верил в Малый 
театр!

И остался актером.
Чтобы сыграть в спектакле роль, даже самую крохотную, он выучи­

вал наизусть всю пьесу. Чего стоило ему произносить свои реплики во­
время, поддерживая живой диалог, делая вид, что он слышит партне­
ров! Забудь он свой текст — ни один суфлер мира не помог бы ему, 
как кривое колесо шел бы такой спектакль до конца акта.

Любовь к театру превозмогла все!
Фамилия Остужева появлялась на афишах театра в продолжение 

многих лет. И стояла она не в конце, среди лиц без речей, а в начале. 
Он играл бурных героев Шиллера и Гюго, скупого рыцаря Пушкина, 
шекспировского Антония, Чацкого.

Незадолго до последней войны, когда ему шел шестьдесят третий 
год, Остужев сыграл роль Отелло — и так, как уже давно никто не 
играл ее в русском театре. Два с половиной часа сходился и снова шел 
занавес. Два с половиной часа театральная Москва стоя приветство­
вала замечательного актера, который свершил великий художественный 
и, я бы сказал, великий нравственный подвиг... А потом он сыграл 
Уриэля Акосту. И опять замечательно! Эти образы в его исполнении 
вошли в число лучших творений советского драматического искусства. 
И, конечно, в том заслуга Остужева. Но подумаем: много ли на свете 
театров, которые решились бы оставить в своей труппе глухого, верили 
бы в его силы и довели бы его до триумфа? Мне думается, славные стро­
ки вписал Малый театр в свою историю, и без того уже славную, в тот 
самый день, когда второй раз поверил в Остужева!

Подолгу рассказывал мне старый актер о былой театральной жизни. 
А я слушал, опасаясь задать вопрос, вставить слово. Дело в том, что 
никто в больнице не желал слышать мои громкие возгласы, не слы­
ша тихих ответов Остужева. И как только я открывал рот, в стену сту­
чали.

— Не спра-ши-вай-те мэ-ня ни о чом! Ра-ди бо-га! — восклицает
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А. А. Остужев (справа) с автором этой книги. Фото А. Лесса, 1949.



Остужев протяжно, скандируя каждое слово, выговаривая каждый звук 
так отчетливо, что порою кажется — он говорит с каким-то странным 
акцентом. Действительно, это почти акцент — речь глухого, который про­
износит все звуки в словах полностью, так, как они пишутся на бумаге. 
Но удивительно: в этой речи, звучной и плавной, замедленной, есть 
что-то необычное, приподнято-театральное, праздничное. Как и в ма­
нерах его. Остужев привык к широким, красивым жестам, к обдуман­
ным, завершенным движениям. Все это казалось бы позой, если б не 
детская искренность, если бы не высокая честность мысли и чувства 
Остужева. И поэтому возвышенная, «романтическая» манера как-то вя­
жется с обстоятельным, неторопливым рассказом, разукрашенным бы­
товыми подробностями и даже словечками вроде «хлебал», «дубасил», 
«ухлюстывал»...

Он любит паузы. Они заполнены мыслью, воспоминаниями, сообра­
жением, как лучше передать в словах то, что стоит перед его мыслен-^ 
ным взором. Пожалуй, паузы в рассказах Остужева не менее значитель­
ны, чем слова. И это понятно: он знает цену молчанию. И он никуда не 
торопится.

Вот, сжимая локоть кистью другой руки, сидит он, не утративший 
юношеских пропорций и легкости, благородный, красивый, светлогла­
зый старик, изящный даже в больничной пижаме...

* * *

— Я поздно родился, — громко и раздельно говорю я, — не видел 
Ермолову!..

Остужев вскинул брови, поворачивает ухо вполоборота ко мне, при­
ставляет ладонь:

— Простите!..
— Мне не посчастливилось видеть Ермолову, — кричу я изо всех 

сил.
— Я слышу: не надо так орать. Там, за стеной, больные. Они стра­

дают. Если вы будете так надрываться, нас с вами отсюда вытряхнут... 
Вы про кого спросили меня? Про Ермолову?..

Не надо его торопить: он собирается с мыслями.
— Тот, кто не видел ее на сцене, — начинает Остужев голосом лег­

ким и звучным, который отличишь среди тысячи, — кто не видел ее, 
никогда не поверил бы, что она способна потрясать души...

Она была скромна, молчалива, замкнута — слепое неверие в свои 
силы.

Надо играть спектакль. Шел уже множество раз. Сама не своя.
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С утра за кулисами. Чтобы не опоздать к вечеру. И пошла вымеривать 
шагами доски пола, считать шляпки гвоздей. Сжимает холодные виски 
ледяными ладонями. В полном отчаянии. Сегодня она поняла оконча­
тельно: у нее нет никакого таланта. А когда выйдет на сцену — вдобавок 
ко всему забудет текст роли. Суфлер ей подскажет, а она не расслышит. 
И тогда наконец все поймут, что она пользуется незаслуженной славой. 
Ходит, произносит шепотом монологи, трепещет от любви, идет на 
казнь, обращает к миру последние слова. Вся в слезах. Так — до 
вечера...

Ничего не ела весь день. Загримирована и одета за час до спектакля. 
Сжатые руки опущены. Одни зрачки вместо глаз. Какая-то магнетиче­
ская сила исходит от ее лица, от всей ее благородной фигуры. Вот встала 
в кулисе. Режиссер Кондратьев кивает: «Ваш выход, голубушка». Мед­
ленно обращает на него взгляд, полный волнения и власти... вышла на 
сцену... И зал ударяет током!.. Все, что сидело, развалившись и облоко­
тившись, поднимается, как под ветром... Произнесла своим грудным 
голосом первые фразы — все устремилось вперед, как к источнику све­
та!.. Закончила монолог — и на многих лицах блистают слезы!.. Не 
потому, что она сказала что-нибудь жалкое! Или растрогала! Неееееет!..— 
вскрикивает Остужев, словно пронзенный. — Нет! Потому что она при­
общила к рождению искусства!.. Я играл с ней Незнамова в пьесе 
Островского «Без вины виноватые»... Мне трудно бывало произносить 
текст моей роли: я плакал настоящими слезами...

В глазах его появляется отблеск тех слез; он переводит взгляд в 
окно и молча рассматривает зеленый больничный сад и вечереющее мос­
ковское небо.

— Великая женщина! — произносит он наконец, вернувшись взгля­
дом в палату.

Молчим.
— Я прожил счастливую жизнь, дорогой!..
(Как люблю я этого человека и эти рассказы! «Счастливую 

жизнь» — глухой, одинокий старик...)
— Более полувека я играл в Малом театре. У меня были замечатель­

ные учителя — Александр Иванович Южин-Сумбатов, Александр 
Павлович Ленский, Владимир Иванович Немирович-Данченко. Люди, 
которые меня, паровозного машиниста, вывели на сцену моего дорогого 
театра и дали познать радость творчества!..

У меня были замечательные друзья — Климов Мишка (Михал Ми­
халыч), Коля (Николай Мариусович Радин)... Какие это были удиви­
тельные актеры — легкие, умные! Какие веселые и талантливые 
ребята!..
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...В мою пору играли такие титаны, как Степан Кузнецов в нашем 
Малом, Леонид Миронович Леонидов в Художественном. Мы с ним 
очень дружили.

У меня и во МХАТе были друзья — Грибунин Владимир Федоро­
вич, Николай Григорьевич Александров... О, это были актеры прекрас­
ные! И великие мастера на всякие выдумки, таланты, неистощимые в 
шутках!..

...Мы всегда жили большой актерской семьей, в которую входили и 
оперные. Я лично очень дружил с Леонидом Витальевичем Собиновым. 
И сейчас, между прочим, расскажу вам забавную историю.

Надо знать, что до революции у московского Большого театра и у 
московского Малого театра костюмерная была общая. А все находили, 
что у нас с Леней Собиновым одинаковые фигуры. Поэтому, невзирая 
на то, что Собинов служил в Большом, а я в Малом, на нас двоих сшили 
один костюм — для Ромео... Споет Собинов в «Ромео и Джульетте» 
Гуно — волокут этот костюм в Малый театр. Я его немножечко ушью в 
поясе (у Лени талия была пошире моей!) и выхожу играть Ромео в тра­
гедии Шекспира. А в последнем акте меня уже тычут в спину: «Отдавай 
обратно костюм — завтра Собинов снова поет Ромео...» А потом он 
встречает меня, и начинается:

«Кто тебе позволил ушивать наши портки? Чувствую вчера: не могу 
опереть голос — не набираю дыхания. В антракте гляжу — портняж­
ничал! Я велел распороть! Только тронь теперь!.. Соскочут? Ничего не 
соскочут!.. Не мое дело, — надуй пузо и выходи!..»

...В то время, когда я слышал, — Остужев пальцем легонько касается 
уха, — я очень любил бывать в опере. И мог бывать сравнительно часто. 
Потому что в молодые годы мне поручали такие большие роли, что через 
двадцать минут после начала спектакля я уже шел разгримировываться. 
Закатят мне, например, в первом акте пощечину. И я скрываюсь. На 
сцену больше не выйду. И мог бы скрыться в Большой театр. Или, ска­
жем, проткнут меня в первом акте шпагой на поединке. И я мертвый. И 
могу мертвый сидеть в Большом театре. Либо меня разыскивают по ходу 
пьесы, чтобы вручить мне большое наследство. А я об этом не знаю. 
И могу не знать тоже в Большом театре. Но на спектакли, в которых 
пели Алчевский, Нежданова, Собинов, билеты всегда нарасхват. И пре­
жде, чем у нас в Малом вывесят репертуар на следующие полмесяца, 
в Большом — ни одного места. И не достать.

И тогда я решил воспользоваться тем, что у Большого и Малого не 
только костюмерная была общая, но и дирекция была общая. А возглав­
лял ее очень воспитанный и подтянутый старичок — генерал в отставке 
фон Бооль.
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Добился приема, рассказал ему о своих затруднениях. Он при мне 
приглашает чинЪвника и главного капельдинера и говорит:

«Благоволите пропускать господина Остужева на все спектакли Боль­
шого театра, в любое время, кроме дней тезоименитств их императорских 
величеств...»

Отпустил их и обращается ко мне:
«Постоянного места, господин Остужев, я вам не могу предоставить. 

А разрешаю бывать запросто — за кулисами».
Какое-счастье!.. — Остужев смыкает руки и прижимает их к серд­

цу. — Он лишил меня почетного права задирать башку в заднем ряду 
артистической ложи, откуда ни черта не увидишь. Вместо этого я получил 
разрешение прибегать в любой час за кулисы Большого театра и, стоя 
рядом, следить за игрой величайших мастеров русской оперной сцены. 
Это было для меня настоящей школой!

Видите ли, дорогой!.. Ученый, писатель, композитор — они творят в 
тиши своего кабинета. Поэт, который хочет- создать свои строфы, нахо­
дит уединение даже на улице. Но актер, — и в том числе великий актер, 
который готовится ныйти на сцену, чтобы создать неповторимый об­
раз, — он перед началом спектакля чувствует себя за кулисами как на 
базаре! Все лезут к нему, чмокаются, берут под руку, нашептывают 
жирные анекдоты... И я всегда понимал, какое страдание для такого 
актера, как, скажем, Федор Шаляпин, ежесекундно отвлекаться перед 
началом спектакля на пустяки. И хотя я был с ним знаком, если он за­
нят в спектакле, никогда не лез кланяться. Увижу — и отойду в сторон­
ку. Я понимал, что он простит мне эту невежливость.

Но я не мог отказать себе в наслаждении наблюдать, как Шаляпин 
гримируется!.. Оооооооооо!!!!!!!! Мир не видел такого гримера!!!..

Вообще говоря, каждый актер должен был бы гримироваться сам. 
Рассчитывать на руку гримера — все равно что надеяться на то, будто 
вы можете выразить на моем лице волнующие меня чувства. Попробуй­
те! Не выходит? То-то!.. Ну, а уж лучше Шаляпина никто не мог знать, 
как поведет себя его физиономия на предстоящем спектакле. Это же был 
великолепный художник! Бывало, после спектакля едет с друзьями в 
ресторан, и, пока лакеи тащат всякую всячину, он вынимает из кармана 
цветной мелок и начинает рисовать на крахмальной скатерти разные 
морды — карикатуры, автопортреты, эскизы своих гримов. А каналья 
ресторатор под видом, что скатерть не чиста, тащит другую, а ту, что с 
рисунками, загоняет поклонникам.

В тот вечер, когда Шаляпин выступает в Большом, — я житель ку­
лис. Встану тихонько у дверей его артистической и наблюдаю, как он 
ра'ботает.
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А он сидит раздетый до пояса, перед тройным зеркалом-складенем, 
смотрит на себя недовольно, хмыкает и моргает своими белыми ресни­
цами.

Перед ним на столике лежит черная курчавая борода — огромный 
вороной клин с вырезанными треугольниками на щеках: он поет сего­
дня партию свирепого военачальника Олоферна в опере Серова 
«Юдифь»...

Корпус Остужева чуть подался вперед — и уже не Остужева вижу я, 
а Шаляпина перед зеркалом: дерзкий вырез ноздрей, крутую шею, обна­
женный могучий торс...

А голос рассказывает:
— Потрогает, помнет свою физиономию, чтобы узнать, из чего она 

у него сегодня сделана, встряхнет бороду, прикинет к лицу. И .щурится...
Кончики пальцев Остужева подперли складку под нижней губой — 

ассирийская борода! Насупилась бровь — сверкнул яростный взгляд 
Олоферна... Бровь поднялась, ушли руки — снова Остужев.

— Налюбовался, — продолжается неторопливый рассказ, — при­
двинул карандаши, краски, начал класть смуглый ^он, клеить черные — 
стрелами — брови... Удлинил разрез глаз, вытемнил ямки у переносья... 
Нахмурился...

И опять в ясном взоре Остужева смелое выражение светлых шаля­
пинских глаз. Руки поднесли к лицу воображаемую бороду — блеснули 
грозные очи ассирийца.

— Кашлянул — прокатил голосом первую фразу-: «А... гхм... они 
тебя скрывают... хгхы... эти соб-баки... черррви... (Намеком возникла в 
рассказе фраза, испробованная тогда Шаляпиным!) Не отнимая от лица 
бороды, Шаляпин опустил голову, поднял бровь, глянул искоса — смо­
треть страшно!.. Отложил. И большим пальцем от крыла ноздри повел 
к углу рта жестокую коричневую складку!

А в комнате... полно народу! Какие-то субъекты в смокингах и во 
фраках, с крахмальными пластронами гогочут, сообщают последние 
театральные сплетни, демонстрируют друг другу циферблаты своих 
часов... Только не курят ему в лицо!

А он иногда обернется к ним, бросит реплику... И снова занимается 
своей бородой. Подклеит. Повертит головой во все стороны. Оторвет. 
И вот здесь, под глазами, нарисует большие синие треугольники.

Вдруг к нему подходит ларинголог — горловой врач. И спрашивает:
«Феденька! Мальчик! Как твое горлышко?»
«Ничего, в порядке!»
«Ну, не ленись, детка! Покажи мне свою глоточку!»
«На, смотри! Ахааааааа...»
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И тогда все, кто был в комнате, перестали брехать, подошли к Ша­
ляпину и,, оттесняя друг друга, стали заглядывать ему в рот. И выража­
ли при этом бурные одобрения. А он очень спокойно показывал:

«Кто еще не видал?.. Ты? На, гляди!»
Наконец он прогнал их. Они отошли в свой угол, встали в кружок, 

как оперные заговорщики, и начали обсуждать виденное. О горе!.. Из 
тех слов, которые я мог расслышать за порогом, я понял, что пропустил 
нечто сверхъестественное, чего уже, может быть, никогда не увижу. И 
тогда я оторвался от косяка, вступил в комнату, робко приблизился к 
Шаляпину и сказал:

«Федор Иванович! А мне нельзя? Посмотреть?»
Он повернулся:
«А ты где был-то?.. У дверей стоял?.. А чего ж не подходил?.. По­

боялся?.. Маленький!.. Гляди не заплачь! Ты что, один остался непро­
свещенный? Жаль мне тебя, темнота горькая!.. Так уж и быть — по­
смотри!»

Раскрыл рот...
Остужев делает долгую паузу. Потом выкрикивает,, с жаром:
— Вы не знаете, что — я — увидел!!!..
Выставив руки, словно предлагая наматывать на них шерстяные нит­

ки, он округляет ладони, соединил кончики пальцев — руки встретились; 
оглядел образовавшееся внутри пространство, дал мне налюбоваться, 
глядя в глаза мне, крикнул звонко, отрывисто:

— КРАТЕР!!!
Полная напряжения пауза — и снова яростный возглас:
— Нёбо?!..
Из ладоней образуется круглый свод:
— КУПОЛ!!!... Он уходит под самые глаза!.. И вот под этим купо­

лом рождается неповторимый тембр шаляпинского баса!.. Язык, как 
морская волна в знойный полдень, едва зыблется за ожерельем нижних 
зубов... И ВО ВСЕЙ ГЛОТКЕ НИ ОДНОЙ ЛИШНЕИ ДЕТАЛИ!.. 
Она рассматривается как сооружение великого мастера! И я не могу ото­
рвать глаз от этого необыкновенного зрелища!..

Наконец Шаляпин закрыл рот и спросил:
«Ты что? Не нагляделся еще?.. А чего ты так выпучился? Не бойсь! 

Не проглочу! А теперь ступайте отсюда все! Работать не даете! Осто? 
чертели! Дьяволы!..»

И все, толпясь, вышли.
И я выскочил из артистической, пристроился в кулисе, видел, как 

мимо, шумно дыша, прошел Шаляпин в сандалиях, с золотыми брасле­
тами на голых руках, в золотой диадеме, в шелках и в парче — словно
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отделился от вавилонского барельефа. Потом услышал, как в зал, рас­
ширяясь и нарастая, полетел раскаленный шаляпинский звук... Слушал», 
смотрел... И не мог отделаться от представления об этом огромном пою­
щем раструбе. Особенно в те мгновения, когда Шаляпин брал верхние- 
ноты и язык дрожал у него во рту.

...Кончился спектакль. Приезжаю домой. Первое, что я делаю, — 
беру зеркальце, чтобы посмотреть, какая у меня глотка!.. ВЫ НЕ. 
ЗНАЕТЕ, ЧТО —Я — УВИДЕЛ!!!...

Остужев складывает два указательных пальца и чуть раздвигает их:
— ГОРЛО ПИВНОМ БУТЫЛКИ!.. Нёбо?! ПОТОЛОК В ПОД­

ВАЛЕ!.. Язык?.. Как КУЛАК торчит во рту. А дальше — потемки дре­
мучие!..

На другой день встречаю в Камергерском приятеля — очень куль­
турный человек, окончил консерваторию, много писал о певцах. Расска­
зываю:

«Был за кулисами у Шаляпина — непостижимое чудо природы!... 
Гортань, — показываю, — во!.. Нёбо — во!..»

Никакого эффекта! Не ахнул, не улыбнулся... Потом говорит:
«Тебе, дураку, это внове. А нас, людей- сведущих, этим не удивишь.. 

Я горло Шаляпина знаю. Согласен с тобой — это чудо! Но не природы! 
Это — чудо работы, систематической тренировки... У Шаляпина от при­
роды — великолепный бас, — редчайшие связки! И обыкновенная 
глотка. Но его первый учитель пения, Усатов, специальными упражне­
ниями сумел поднять ему мягкое нёбо, расширил стенки гортани, он 
выучил Шаляпина — ну как бы тебе объяснить? — полоскать горло­
звуками... Я когда-нибудь покажу тебе принцип упражнений, которые 
помогли Шаляпину отшлифовать дар природы... Слушай, Шаляпин — 
человек шекспировского таланта, тончайшей, интуиции, глубокой худо­
жественной культуры, высочайшей требовательности к себе и к другим.... 
Шаляпин — вокалист, для которого технических пределов не сущест­
вует. Это великий труженик, при этом вечно собой недовольный... Брось­
те вы все болтать про чудо природы, выдумывать, будто Шаляпин сразу 
родился великим певцом, что он ничего толком не знает и ничего не' 
умеет, что на него во время спектакля нисходит непонятное озарение... 
Все разговоры: «Шаляпин прогнал», «Шаляпин скандалит», «Шаляпи- 

"на. беспокоит, «зазвучит» или не «зазвучит» вечером», — это толки нич­
тожных сплетников, пошляков, которым хотелось бы разменять его 
золотой талант на медные пятаки в искусстве... Брал бы лучше пример — 
с Шаляпина! Голос, которым владеешь в совершенстве, — сокровище не­
только в опере, но и в драме... Почаще вспоминай Федора Иваныча!: 
Нам многому следует у него поучиться!..»
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Разговор происходил... — Остужев припоминает, — в тысяча девять­
сот... девятом году, дорогой. Около сорока лет назад... Я использовал 
этот совет и с тех пор систематически упражнял горло. Вы сами часто 
выступаете с эстрады — для вас это должно представлять интерес. 
Взгляните!..

Остужев разинул рот... Гляжу: нёбо — высокая арка, как подъем­
ный мост, опустился язык, открыв вход в огромный тоннель. Горло? О 
нет! Не горло вижу я — сооружение великого мастера! И не могу от­
вести глаза от этого необыкновенного зрелища!

Закрыв рот и видя, что я сижу удивленный — и этим рассказом 
и видом этой гортани, .Остужев победоносно, но скромно перекинул че­
рез руку мохнатое полотенце, взял мыльницу и, прикрывая отсутствую­
щий на больничной пижаме галстук ладонью, отправился умываться на 
ночь.

Как только он вышел, я поспешно выдвинул ящик из тумбочки 
возле кровати, достал зеркальце, открыл рот...

Вы не знаете, что увидел я!.. Бугор языка, сзади — потемки. И ни­
каких перспектив!

С того времени я тоже стал упражнять горло. Недавно смотрел — 
пока демонстрировать нечего.

Ну что ж!.. Не все пропало еще. Посмотрю через сорок лет!..

Ошибка Сальвини
Вы, конечно, уже догадались: мне было интересно узнать, как Осту­

жев — замечательный исполнитель роли Отелло — расценивал других 
исполнителей этой же роли. А из истории театра я знал, что в конце 
прошлого века на сцене московского Малого театра гастролировал зна­
менитый итальянский трагик Томазо Сальвини. Я собираюсь спросить 
Остужева, как трактовал Сальвини роль мавра, памятуя и ту молву, что 
дошла до нашего времени, и главу о Сальвини из книги К. С. Стани-г 
славского. Но Остужев понял уже, что я интересуюсь Сальвини, и под­
нимает ладонь.

— Я слышу, — говорит он очень тихо, невнятно, как большинство" 
глухих, когда отвечают на ваш вопрос или произносят фразы делового" 
характера (когда он рассказывает, он говорит безо всякого напряже­
ния, так звучно, что его можно было бы слушать на стадионе!). -— Вы
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хотите, чтоб я рассказал о Сальвини? Мне нетрудно. Я играл вместе 
с ним в одном спектакле — в «Отелло»... Да-да! — утвердительный на­
клон головы. — Сальвини играл Отелло. А мне незадолго до этого по­
ручили роль Кассио... Сальвини играл по-итальянски. А мы, Ма­
лый театр, — по-русски. Это не мешало нам хорошо понимать друг 
Друга...

Вы, наверно, хотите узнать, каково мое отношение к Сальвини? 
«Понравился?» «Не понравился?».. Скажите: я угадал?.. Вы не по­
следний и не были первым, задавая этот вопрос! Ответить на него ко­
ротко — «да» или «нет» — очень трудно. Но поскольку времени у нас 
с вами вдоволь и сегодня к нам никто уже не придет, кроме дежурной 
сестры, которая потушит свет и запретит нам болтать, я постараюсь 
дать о нем.более полное представление.

Видите ли, дорогой! Когда я был тринадцатилетним мальчишкой 
в Воронеже и обучался в железнодорожных мастерских размахивать 
кузнечным молотом и ездить на паровозе, у меня не было возможности 
прочесть сочинения Шекспира.

Но у меня был знакомый, очень влиятельное лицо в Воронеже (по 
сравнению со мной). Потому что ему уже исполнилось в то время че­
тырнадцать и он обучался в гимназии, а кроме того, был сыном состоя­
тельного нотариуса.

Вот этот парнишка прочел где-то «Отелло» Шекспира и при встре­
че пересказал мне содержание этой пьесы своими словами в продолже­
ние каких-нибудь десяти минут, из чего вы легко можете сделать вывод, 
что это не был дословный перевод прославленной трагедии... И тем не 
менее, выслушав его, я пошел под железнодорожный мост — и заплакал. 
Так жалко мне стало этого благородного Отелло. С тех пор это мой 
любимый герой...

Слушайте! Он — самый искренний, самый умный, самый человечный 
во всей пьесе! А его чаще всего играют тупым ревнивцем. Пошел, начи­
ная с третьего акта, рычать страшным голосом и ломать вокруг себя 
мёбель!.. Я никогда не мог постигнуть смысла такой трактовки. Ведь 
ревность — не трагедия в высоком смысле слова. Страдания ревности 
никогда, никого и ничему еще не научили, никого не обогатили душев­
но. Ревность — это каждый раз частное чувство. Это чувство низмен­
ное, зависть, причиной которой является живое лицо. Не мог Шекспир, 
поэт Возрождения, проповедник свободы человеческих чувств, воспеть 
и возвысить темную страсть. Не поверю.!

А вот наш Пушкин — он не был театральным режиссером, а в не­
скольких строчках сумел объяснить весь шекспировский замысел: «Отел­
ло —■ не ревнив. Он — доверчив...»
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Какая это правда! Какая тонкая и умная правда! Какой молодец 
наш Пушкин! Какой это талантливый человек! В любой области, даже 
в той, которая не являлась его специальностью, он сумел сказать новое 
и оставить глубокий след.

Конечно, доверчив! Как все сразу становится ясным!.. Человек по 
своей человеческой сути должен быть доверчив. Но как часто от излиш­
ней доверчивости погибали — не отдельные люди, а целые народы и 
государства! Вот это трагедия! Человек должен быть доверчив — и не 
может быть доверчив до конца, пока в мире существуют зло и обман, 
желание одних людей попрать и уничтожить других. Вот это настоящая 
трагедия!.. Доверчивость трагична, если ты наивен или беспечен, если 
не понимаешь, с кем ты имеешь дело. И вот этой способности — понимать 
людей — был лишен несчастный Отелло! Бедный человек!.. — на гла­
зах Остужева выступают слезы. — Он ничего не понимал в людях! Ну 
как можно было поверить этому негодяю Яго? Ведь тут сказалось лег­
коверие Отелло, если хотите — даже какая-то ограниченность, которая 
делает его похожим на младенца. А это заставляет еще больше жалеть 
его!

А те, — помолчав, продолжает Остужев, — кто играет Отелло-рев­
нивца, не обращают внимания на другую очень .важную особенность 
пьесы. У Шекспира сказано: «венецианский мавр». Мавр — это человек 
великой древней культуры, которая может спорить с культурой Вене­
ции. А им это слово ничего не говорит. Для них это синоним первобыт­
ности. Для них важно: «мавр»? «ревнив»? — значит, он черный дикарь. 
Значит, можно играть не мавра, а готтентота, бушмена — первобытного 
человека среди цивилизованных европейцев. А это разрешает надеть 
курчавый парик^ намазать физиономию сажей — будут лучше сверкать 
белые зубы и устрашающие белки... Я лично никогда не разделял такого 
толкования Отелло. И поэтому Сальвини, густо вымазанный черной 
краской, с большими усами, которые он не сбривал и не заклеивал, не 
вяжется с моим представлением о том, каким должен быть этот благо­
родный герой. Но голос!!! — по лицу Остужева пробегает усмешка, 
полная сожаления по отношению к собеседнику. —' Вы никогда не 
слышали такого голоса и, я боюсь, не услышите!.. Когда Сальвини в 
первый раз вышел для репетиции на сцену Малого театра, почтительно 
поклонился нам и бросил первую реплику тоном спокойным и удивлен­
ным, деревянный пол сцены начал вибрировать. Можно было подумать, 
что заиграл орган... Он говорил вполголоса. Но это «вполголоса» в каж­
дой груди вызывало сладкую дрожь, звучало, казалось, даже в “мягких 
складках бархатных драпировок, переполняло театр... Вообще он играл 
великолепно, очень темпераментно, очень умно, неожиданно, тонко. Ка-
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залось, что он впервые во время спектакля узнал об утрате платка и, 
бросив текст роли, говорит уже от себя. Публика с ума сходила, вызы­
вала его неистово. Многие кидались за билетами, чтобы снова видеть 
его!.. Аааа!..

Следующий спектакль многих разочаровывал: это было полное 
повторение прежнего — до малейших деталей. То, что в первый раз ка­
залось такой удивительной находкой, такой неожиданностью, раскры­
валось как рассчитанное и закрепленное вдохновение. Все отточено, 
тысячу раз проверено перед зеркалом... Ни малейшего отступления — 
ни в чем! Никакой импровизации — ни в жестах, ни в интонациях... 
И — при этом поразительная простота, естественность поведения на 
сцене!.. В первый раз я видел такое!.. Потому что актер лепит образ 
каждый раз как бы заново! Пусть эти слепки будут похожи один на 
другой, как близнецы. Но ведь нельзя же каждый раз рождать одного 
и того же ребенка! Тут у Сальвини был какой-то просчет! Непосредст­
венное переживание на сцене у него не рождалось. И тем не менее даже 
рентгеновский глаз Константина Сергеича (Станиславского!) принял 
это великое изображение страсти за самую страсть! Нарисованный 
огонь — за настоящее пламя! Он обжегся, прикоснувшись к пожару, 
бушующему на полотне!.. Это величайшее искусство — то, что дал нам 
Сальвини! Но второй раз опытный зритель не ошибется. А слезы, 
каждый раз порождаемые на сцене непосредственным душевным волне­
нием, будут трогать всегда!

В смысле непосредственности был очень интересен Таманьо — 
итальянец, который приезжал на гастроли в Россию и пел на сцене 
Большого театра партию Отелло в опере Верди. О, это был превосход­
ный Отелло!

Надо вам сказать, что Таманьо обладал великолепным героическим 
тенором и настоящим артистическим темпераментом. Но он пришел на 
сцену, не владея актерской техникой, без которой Отелло не вытянешь 
ни в драме, ни в опере. А вокальную партию проходил с ним сам Вер­
ди.— в ту пору уже глубокий старик.

Наблюдая на репетиции, как Таманьо в последней сцене пытается 
изобразить самоубийство Отелло и не может освободиться от ходуль­
ных приемов, Верди обратился к нему и сказал:

«Синьор Таманьо, одолжите мне на минуту кинжал».
Взяв клинок в правую руку, он дал знак дирижеру, слабым голосом 

пропел последнюю фразу и коротким ударом поразил себя в грудь. Все 
выкрикнули беззвучно: «Ааа!..» — всем показалось, что клинок вышел 
у него под лопаткой. Никто не мог шевельнуться... Верди побелел, вы­
дернул кинжал, сделал глубокий вздох и, протягивая руку к Дездемоне, 
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а другою захватив рану, стал подниматься по ступенькам алькова, не 
.дотянулся, стал оседать, оседать — рухнул, раскинув руки... и пока­
тился с возвышения на авансцену!

Все кинулись, чтобы поднять прославленного маэстро, уверенные, 
нто видели смерть.

Верди встал, отклонив помощь, поднял кинжал и, возвращая его Та- 
маньо, сказал:

«Я думаю, что вам будет удобнее умирать так».
Неудивительно, что он сумел научить его! Когда Таманьо в третьем 

■акте оперы начинал комкать и разрывать занавеску, из-за которой 
наблюдал беседу Кассио с Дездемоной, публика инстинктивно припод­
нималась от ужаса! Все верили, что сейчас совершится убийство! И что 
такой Отелло может задушить — и не только Дездемону, но и сидящих 
¡в партере!

По всем правилам опытного рассказчика, Остужев делает паузу, 
■чтобы я мог издать несколько восторженных восклицаний, потом про­
должает:

— Когда Таманьо выступал на сцене Большого театра, московские 
студенты, которые всегда знали все лучше всех, никогда не приобретали 
билетов на галерею. Они слушали его задаром — с Петровки. У этого 
молодчаги был такой голосина, что ему приходилось перед спектаклем 
шнуровать на голом теле специальный корсет, чтобы не вздохнуть пол­
ной грудью. Как вы знаете, на улице никогда не слышно ни оркестра, 
ни хора... но голос Таманьо проникал сквозь слуховые окна на чердаке. 
Если бы он не шнуровался, то, пожалуй, стены дали бы трещины, а 
какой-нибудь театр поменьше нашего Большого того и гляди загудел бы 
в тартарары!

Остужев умолк. Может быть, я больше ничего и не услышу сегодня: 
ведь это же не рассказ, а припоминания... Нет, вижу по взгляду, что он 
■вернулся к началу.

— А про Сальвини я должен рассказать вам замечательную исто­
рию.

Это было во Флоренции, где его страшно любили.
По городу расклеены афиши: «Томазо Сальвини выступит в роли 

Отелло».
Билеты расхватаны в тот же час, нельзя достать ни за какие в мире 

•блага, потому что мальчики-перекупщики сегодня сами будут смотреть 
•Сальвини.

Театр переполнен за час до начала. В сущности, он мог бы уже не 
играть: в зале атмосфера триумфа.

Наконец пошел занавес. Никому не интересно, кто и что там бол-
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тает: все ждут появления Сальвини^ И не успел мелькнуть в кулисе 
край плаща Отелло, как публика устроила ему бешеную овацию. Свер­
кая белками, весь черный, Сальвини стремительно вышел и остановил­
ся посреди сцены, положив руки на эфес сабли... Аплодисменты как сре­
зало! И сразу: топот! крики! мяуканье! Пронзительный свист в дверные 
ключи! Всё повскакало с мест! Всё ревет!!!

Он понимает: случилось нечто ужасное?.. Ѵто???!!!...
Неторопливо обводит взглядом сцену... актеров... рукава своего кам­

зола... Аа!!
У него белые руки!.. Он забыл их нагримировать!..
Другой бежал бы со сцены!.. Из города!.. Из Италии!.. Но этот?..
Авторитет этого актера был так велик, что могучим жестом, испол­

ненным какой-то сверхъестественной гипнотической власти, он. сумел 
бросить публику на места, придавил, приковал ее к креслам! И в ти­
шине, в которой можно было слышать дыхание, обратился к Сенату и 
начал свой монолог!.. Никогда еще он не играл так просто и вместе 
с тем так возвышенно! Он рассказывал о том, как узнал Дездемону и 
впервые был одарен чистым счастьем... Он поправлял диадему на 
ее льняных волосах. Он склонял перед нею колено. Он пламенел к ней 
любовью. И при этом нарочно касался белой рукой черного бархата ее 
платья.

Кончился первый акт. Второй, как вы знаете, происходит на острове 
Кипр. Первые явления: Яго, Родриго, Монтано. Сейчас должен выйти 
Отелло.

Все, что сидело в зале, разинуло глаза и вытянуло шеи вперед, что­
бы быть ближе к месту происшествия хотя бы на несколько сантимет­
ров. Каждый боится пропустить его выход.

И едва Сальвини появился на сцене, как в зале раздались невообра­
зимые вопли! Публика ринулась к рампе, и кто-то уже швырнул в про­
славленного актера огрызок яблока! У него опять белые руки!..

Тогда совершенно спокойно — под рев толпы — Сальвини----- 
одну------за другой-------снял------- с рук------- белые — перчатки------- и 
отдал солдату!..

У него — черные руки!..
Оказывается: когда он в первом акте заметил, какой совершил про­

мах, как только окончилась сцена, вышел за кулисы и тотчас послал в 
отель за парой белых перчаток. Тем временем намазал руки морилкой. 
Подгримировал черным и, надев перчатки, вышел на сцену, сделав вид, 
будто он и тогда, в первом акте, тоже был в белых перчатках!

Буря аплодисментов вознаградила его находчивость. Театр букваль­
но ревел от восторга, скандйровал: «Бра-во!..», «Саль-ви-ни!.. «Ви-ва!..» 
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Все поняли, что он ошибся и ловко вышел из положения. И радо­
стно простили ему эту ошибку. Но тем не менее каждый раз, приезжая 
во Флоренцию, Сальвини выходил в первом акте «Отелло» в белых пер­
чатках. В других городах — с черными руками. А во Флоренции — 
только в белых перчатках. И мало-помалу все уверились, что и тогда 
было так! Что он и тогда вышел в белых перчатках. И ошибся тогда не 
он, Сальвини, а она, публика.

Вот это самое поразительное, дорогой, из того, что может случиться 
в театре! Вы понимаете, конечно, что убедить публику могут многие 
актеры, — без этого не существовало бы сценическое искусство! Но 
переубедить публику — очень трудно. А чаще всего — невозмож­
но. Один раз поверив во что-нибудь, она уже не захочет верить в дру­
гое. Она не хочет знать многих Гамлетов и многих Отелло. Она хочет 
знать одного Отелло и одного Гамлета в исполнении разных актеров. 
Вот почему так трудно переменить даже внешность, а тем более ха­
рактер героя, которого зритель уже знает и любит. Вот почему так 
трудно ломать театральные традиции и предлагать свое понимание 
знаменитой пьесы. Это под силу только очень большому мастеру. Ия 
рассказал вам эту историю, дорогой, чтобы вы правильно меня по­
няли.

Сальвини — гениальный актер! Он поражал своей властью над пуб­
ликой и своей сценической техникой. Это — тоже великое дело!..

Доктор Сойноо
Как в любом деле мастер вернее всех может судить об искусстве 

другого мастера — будь то художник, агроном, сталевар, — так и 
подвиг лучше всех ценит тот, кто способен свершить его сам. Потому-то- 
в нашей стране в таком почете геройство.

...В соседней с нами палате лежал Аркадий Фадеевич Сойнов, де­
путат Верховного Совета СССР, старый, заслуженный врач, хирург 
одной из районных больниц Пензенской области.

За долгие годы работы — начинал он еще земским врачом — Арка­
дий Фадеевич сделал свыше тридцати тысяч хирургических операций. 
А теперь заболел сам и, совершенно ослепший (вследствие какого-то- 
осложнения), был доставлен в Москву и помещен в Боткинскую боль­
ницу.

О том, как популярен и любим Сойнов в Пензенской области, мож­
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но судить уже по тому, что одной из пензенских районных больниц обл­
исполком присвоил имя доктора Сойнова при его жизни.

Еще прежде, чем стать хирургом, Сойнов занимался филологией — 
изучал древние языки, и с тех пор у него сохранился интерес к отыска­
нию в русских словах греческих и латинских корней и к объяснению 
смысла имен.

— «Люблю» — по-гречески «филео», — говаривал Аркадий Фадее­
вич. — Отсюда имена: Филимон — любимый, Филарет — добролюб, 
Филофей — боголюб, Филипп — любитель коней, ибо «иппос» — конь; 
корень «фил» заключают в себе также слова: «библиофил» — книголюб, 
«филолог» — словолюб, «философ» — любитель мудрости, потому что 
«София» — по-гречески мудрость... Каждое имя имеет значение на ка­
ком-нибудь языке: Марина — по-латыни «морская», Мавра и Мавр — 
по-гречески — «темные», поэтому темнокожих в средние века звали 
маврами. Меланья — черная. Это же слово встречается в названии бо­
лезни «меланхолия», что по-гречески значит «черная желчь». А что 
желчь «холео», это я могу подтвердить вам, как врач...

Такие разговоры происходили у нас постоянно. Пока меня не пере­
вели в палату к Остужеву, я лежал с Сойновым. И когда получил разре­
шение бродить, постоянно заходил к нему в гости — побеседовать, по­
читать ему газеты и книги. Чаще всего мы выбирали рассказы: Горького 
или Алексея Толстого, Антонова, Казакевича, а из поэзии — Твардов­
ского, Маршака.

— Я очень просил бы вас знакомить меня с советской литерату­
рой, — говорил Сойнов, — мне бы хотелось использовать пребывание 
здесь, чтобы получить о ней более полное представление. Все больше 
я убеждаюсь, что нам есть что сказать миру и есть что оставить потом­
ству —- и не только в делах, но и в литературных творениях... Еще мне 
бы хотелось прочесть роман о старых большевиках. Я вышел из кре­
стьянской среды, с юности разделял воззрения большевистской партии 
и стремился ей помогать. Но в ряды я вступил только недавно. Не­
смотря на мои годы, я, как принято говорить, молодой коммунист. 
И меня очень волнует, что деятельным членом партии я теперь уже 
быть не смогу.’.

Как умел, я старался его убедить, что с него могут брать .пример 
многие коммунисты со стажем, что у него необыкновенная репутация, 
что ощ принадлежит к самым уважаемым людям в стране, что он пра­
вильно жил и живет и партия гордится такими.

— Но я же должен приносить пользу! — возражал он. — И сейчас 
все думаю: как это сделать? Коммунист — это не созерцатель, друг мой,, 
но человек действия.
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Он лежит поверх одеяла, в теплом халате, большой, благообразный, 
с темной, коротко остриженной головой, устремив в потолок думающее, 
умное лицо и невидящий взгляд, и, волнуясь, теребит короткую седею­
щую щетинку усов.

Первое время, когда меня от него взяли, Сойнов оставался один. 
Потом на бывшей моей кровати поселился новый больной — седоволо­
сый, с розовой лысиной и розовым лицом, еще не остывший от дел и 
полный городской торопливости. Сидя на постели, он деловито листает 
-переплетенную диссертацию, делает на бумажке пометы, реплики подает, 
не отрываясь от рукописи. Еще не втянулся в больничную жизнь и пока 
еще к ней равнодушен. Я только что познакомился с ним в кабинете 
физиотерапии, хотя «познакомился» — слово не совсем в данном случае 
точное: он подошел, узнав, что я лежу с Остужевым, выспросил, в каком 
театре он служит и сколько лет, какое имеет звание, похмыкал и вышел, 
не попрощавшись, засунув руки в карманы пижамы.

Иду навестить Сойнова. Он, как всегда, интересуется самочувствием, 
процедурами, медицинские советы подает в деликатно-вопросительной 
форме:

— Вы бы не узнали у вашего лечащего врача, почему не применяют 
сейчас средство, эффективность которого не оспорена? Я знаю многие 
случаи... В тот раз он нашел возможным воспользовался моей реко­
мендацией...

Он очень доволен соседом:
— Мне повезло! Игнатий Константинович очень интересно расска­

зывал мне вчера о гравиметрических съемках. Изменение силы тяжести 
позволяет, оказывается, посредством маятника обнаруживать под зем­
лей залежи железной руды, каменного угля, нефти и даже соли. По су­
ществу — это раздел астрономии, поставленный на службу социалисти­
ческому хозяйству. До сего дня мне не приходилось слышать о чисто 
практических результатах подобных научных экспериментов... Много 
интересного узнал я еще об интрузиях. Это вулканические породы, кото­
рые рвались, но не смогли вырваться на поверхность и застыли в зем­
ной коре. Наши представления о рудных богатствах расширяются бла- 
тодаря изучению интрузий. Между Прочим, «интрузис» — слово ла­
тинское и значит «выталкивать». Я объяснил это вчера моему собесед- 
пику. Его рассказы поразили меня. Хотя я утратил способность не толь- 
•ко читать, но и видеть, я начинаю убеждаться, что и в моем положении 
¿многое можно узнать. И если мне не суждено восстановить зрение 
(как врач, я лично решаю этот вопрос отрицательно), я охотно поде­
лился бы подобными впечатлениями в нашем райцентре Белинском. 
.Я хотел бы побеседовать с молодежью и рассказать ей о моих встречах 
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в больнице. Здесь много интересных людей. Я рассчитываю, когда буду 
чувствовать себя несколько лучше, познакомиться с нашим соседом 
Остужевым. Было бы жаль пропустить такую возможность. Я слышал^ 
что это знаменитый артист, но; к стыду своему, мне не пришлось видеть 
его игру.

— А мне Остужев ваш не понравился, — решительно объявляет 
Игнатий Константинович, сосед, откладывая рукопись и принимаясь, 
приглаживать гребешком желтовато-седые зачесы. — Заносчив!

' — Вот как?! А в чем это выразилось? — встревоженно спрашивает 
Сойнов. — Вы, может быть, слишком поспешны?

— А я объясню. Он стар. И я не молод. Пошел мыться. Встрети­
лись. Я его на сцене не видел. Но знаю — Народный СССР. Поздоро­
ваться с ним неловко — мы не знакомы. Но внимательный и воспитан­
ный человек всегда угадает ваше желание познакомиться с ним. Тем 
более видит: я напруживаю шею, голову наклонил и стою... Покло­
нись! Нет! — вытаращил глаза и начал начищать зубы...

— Да что вы! — говорю я. — Он просто не понял вас, это недора­
зумение. Если бы вы поклонились, он, конечно, ответил бы вам!

— Не буду я первый кланяться! Вместе, одновременно — пожалуй­
ста. А мне гнуть перед ним голову нечего. Не хочешь — не надо!... 
К аплодисментам привык!

— Он их, кстати, не слышит, — тороплюсь сообщить я. — Вы же 
знаете, что он глухой!

— Уши здесь ни при чем. А глаза у него в полном порядке — газе­
ты без очков читает, поздороваться может!..

Тут стал я подробно рассказывать все, что мне было известно, — о 
редкой Остужева скромности, о доброте, жизнелюбии этого необыкно­
венного человека, о тех невероятных усилиях, которых стоил ему его 
творческий труд и о которых не догадывался зритель.

Накрнец я иссяк.
— Друг мой, — обратился Сойнов ко мне; — я просил бы вас сего­

дня ничего не рассказывать больше. Биография Остужева очень взвол­
новала меня. Это поразительная ..судьба. Мне думается, что этот чело­
век мог бы поспорить с великим Бетховеном. Бетховен, из-за своей глу­
хоты мог надеяться только на самого себя, на свои силы. Он прожил 
прекрасную жизнь, но очень трагическую, потому что впал в’ одиночест­
во. А товарищ Остужев сумел найти свою судьбу в коллективе. Бо­
лезнь оказалась бессильной выбросить его из общественной .жизни. 
И уже в старости он сумел доказать, Что и глухой он не отстал от дру­
гих и что советский театр может у него поучиться... Вот лежишь тут 
и по ночам малодушно раздумываешь, сожалея, что дожил до старости 
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и теперь, потеряв зрение, не сможешь приносить пользы. Насколько 
же большая трагедия была для Остужева — молодого и при этом акте­
ра: потерять слух. Я прошу передать ему мой привет. Я очень уважаю 
его. И преклоняюсь перед его мужеством... А вам, дорогой сосед, я дол­
жен сказать, — Сойнов приподымается на локте, — вы прекрасный 
специалист и увлекательный собеседник. Но вы не разбираетесь в лю­
дях и позволяете себе дурно думать о них. Я прошу вас не возражать 
мне сейчас. Я взволнован и несколько слабо себя чувствую. Я сейчас 
не смогу вам ответить.

Я вернулся к себе.
— Где вы шля-э-тесь?.. — Остужев читал, сидя в кресле, и теперь 

откладывает книгу. — Если вы будете без разрешения шнырять по па­
латам, я наябедничаю, и у вас отберут тапочки... Где вы были?

— В соседней палате, у Сойнова!
— Простите, если можно — чуть громче!..
— Доктор Сойнов, -— выкрикиваю я, — просил — передать вам — 

привет. Он — сказал, что — глубоко — уважает вас. И — восхи­
щен — вами. Просил — кланяться — вам...

— А-а, спасибо!.. Я так и думал, что вы с утра играете в домино! 
Ужасающее занятие! И название дикое: «пошел забивать козла». Тут 
же не городские бойни!.. Муки ада я испытываю, когда вижу, что квар­
тет- ходячих рассаживается вокруг стола: растопырят пятерни — и 
пошли лупить костяшками по доске за здоровье болящей братии... За 
это время можно было бы прочесть целую библиотеку! А кто же мне 
кланялся?

— Сойнов кланялся! Сойнов!..
— А-а! Я не понял! Сосед?.. — Остужев прикрывает глаза ладо­

нями. — Темная ночь?.. Что врачи думают?
Он говорит не спеша и негромко. Но мой-то крик слышит все отде­

ление. Поэтому лучше соврать:
— Пошло на поправку!..
Остужев вопросительно вскидывает брови:
— Видит?.. О-о!.. Это — счастье!.. Грустно было думать, что чело­

век, который всю жизнь делал тончайшие операции, не может теперь 
прочесть строчку в газете. И что ему самому медицина бессильна по­
мочь. Невесело лишиться слуха, но потеря зрения, по-моему, еще хуже! 
Глаза важнее!.. Когда имеешь возможность наблюдать такого человека, 
как этот доктор, — говорит он, поразмыслив и помолчав, — хандра 
улетучивается к черту!.. Прекрасно держится! Поглядите, как посто­
ронние люди наперебой стремятся проявить внимание к нему. Персонал 
бегает в его палату, по-моему, без особенной надобности. Он не так 
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часто нуждается в них. Они в нем нуждаются больше. Похвала и вни­
мание этого человека ободряют и возвышают людей. Кроме того, мне 
говорили — он замечательный доктор. Я хотел бы с ним познакомиться.. 
Но в его палату поместили субъекта, который вчера в умывальной ком­
нате буквально обнюхивал меня, очень странно держался: таращил гла­
за, предлагал моему вниманию лысину, кашлял на меня!.. Сумасшед­
шего привезли в терапевтическую больницу!.. Я абсолютным молча­
нием игнорировал эти непостижимые ужимки и выходки. И покинул 
ванную комнату, сделав вид, что я не вижу его. Но теперь, как только 
он встречает меня в коридоре, немедленно показывает мне свой профиль,, 
демонстративно отворачивает от меня свой «медальон»! Словно я оскор­
бил его и теперь он не желает знаться со мной! Между тем я не знаком 
с ним! Клянусь вам, я не сказал тогда ни одного слова!.. Я не могу 
пойти в палату, где поселился этот неуравновешенный тип! Поэтому мне 
придется передать товарищу Сойнову несколько слов через вас... Куда 
же вы укладываетесь? Раз уж целый день бегали, наденьте, пожалуй­
ста, тапки и зайдите в соседнюю комнату — это отнимет у вас четверть 
часа...

Он делается задумчивым:
— Трудная тема — человеческое достоинство. Тут нужно быть очень 

кратким и сдержанным. Дайте понять доктору Сойнову, что такие, как 
он, украшают жизнь и вызывают огромное уважение. Поклонитесь ему 
до земли!..



в
дни юбилейных торжеств Белинского 

делегация писателей и ученых выезжала из Москвы в те места, где 
прошли его юные годы, — в Пензу и Пензенскую область.

Никогда и нигде не бывало — это бывает только у нас! — чтобы 
торжества, посвященные памяти великих людей, превращались бы в
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такие огромные, подлинно всенародные события, оставляющие неизгла­
димый след в сознании каждого, кто принимал участие в их проведении. 
Хотя меня никто не уполномочил на это, тем не менее я решаюсь за­
явить: от лица десятков тысяч людей, присутствовавших при закладке 
памятника Белинскому в Пензе, и от лица тех, кто находился в тот 
вечер в Пензенском областном театре на торжественном заседании, и 
от имени делегации, и, наконец, от собственного своего имени, я беру на 
себя смелость утверждать, что эти дни навсегда останутся для нас 
одним из самых сильных и благородных воспоминаний!

Из Пензы мы поехали в город Чембар, которому как раз в те дни 
было присвоено имя Белинского. А в семнадцати километрах от Чемба- 
ра находятся Тарханы — ныне село Лермонтове, где поэт провел пер­
вые тринадцать лет, почти половину своей короткой жизни, и где по­
хоронен. А я, к позору своему, с давних пор все собирался, собирался 
в Тарханы, да так и прособирался — до самой войны. В июле 1941 го­
да, в столетие со дня гибели Лермонтова, такая же делегация — от 
Лермонтовского юбилейного комитета — должна была доставить в Тар­
ханы бронзовый барельеф поэта и возложить на его могилу венки. Но 
началась война, поездка не состоялась, торжества провести не удалось. 
И теперь, едучи на юбилей Белинского, я был совершенно уверен 
в том, что так или иначе, а уж сумею наконец побывать и в Тарханах.

И вот мчатся машины нашей делегации через холмистые пензенские 
степи, одна за другой, и — вдруг через левое стекло, чуть в стороне, 
вижу светло-зеленую крышу двухэтажного дома среди темной зелени 
старого парка, белую церковь и село, так хорошо известное мне по кар­
тинкам! Аермонтово! Я чуть на ходу не выскочил — не могу мимо про­
ехать! Остановили машину. Останавливаются за нами другие, вырули­
вают на обочину. Захлопали дверцы. Выходят делегаты размяться, 
узнать, зачем остановка. Вношу предложение: завернуть на полчаса в 
Аермонтово. Обсуждали недолго, уговаривать, не надо никого. И вот 
уже повернули в село Аермонтово, едем по сельской улице, огибаем ши­
рокий пруд, останавливаемся во дворе музея. А там, оказывается, и без 
нас много машин. Не мы такие особенные! Гости, ехавшие в город Бе­
линский из других районов и областей, тоже догадались по дороге 
заехать в Аермонтово. Входим в небольшие комнатки мемориального 
домика — стоит густая толпа, объяснения дают в разных углах дирек­
тор, экскурсоводы, учителя. Стараюсь рассмотреть, что показывают, 
вытягиваю шею, приподымаюсь на носках — понимаю: сейчас, через 
какие-нибудь пятнадцать—двадцать минут, уедем отсюда, и можно бу­
дет сказать: «Побывать побывал и ничего не видал». А я все-таки Аер- 
монтовым занимаюсь!
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Делегация Союза писателей в селе Лермонтове
(в первом ряду слева направо): А. Жаров, И. Андроников, А. Фадеев, 

Ф. Гладков, П. Замойский. Фото П. П. Вершигоры.

Стал я просить тогда, чтобы оставили меня до следующего дня в 
Лермонтове, а утром захватили бы на обратном пути в Пензу. Тем 
более что мои функции в городе Белинском исчерпывались правом по­
сидеть в президиуме торжественного собрания.

Руководитель нашей делегации Фадеев Александр Александрович 
не возражал.

Наши уехали, за ними уехали все: гости из соседних районов и 
областей, делегация от колхозников села Лермонтова, директоо музея, 
учителя, экскурсоводы. Уехал даже сельский милиционер. Все отпра­
вились на торжественное заседание в Белинский. А я был оставлен на 
попечение сторожихи и получил наконец полную возможность рассмот­
реть все подробно. Обошел все комнаты, погулял в парке по всем аллей­
кам, посидел на всех скамейках и не торопясь, часа через три, отправил­
ся к выезду из села, где возле белой церкви в небольшой часовне по­
коится прах Лермонтова.
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Над часовней этой растет довольно высокий дуб, который посажен 
там, очевидно, из уважения к желанию Лермонтова, чтобы над ним

Темный дуб склонялся и шумел.

Сторожит часовню и водит по ней экскурсии сторож-старик, лет уже, 
наверно, под семьдесят.

Никогда и нигде еще не доводилось мне видывать и слыхивать та­
кого экскурсовода! Он рассказывает о Лермонтове так живо, так по­
дробно, так достоверно, что кажется — он был командирован в ту эпоху 
и только недавно вернулся. Но при этом он не упивается этим знани­
ем прошлого, не живет им! Нет! Лермонтов в его рассказе словно вы­
двинут из той эпохи, приближен к нам, и кажется — как живой стоит 
рядом со сторожем.

Прежде всего старик поинтересовался, отстал я от делегации случай­
но или нарочно остался осмотреть лермонтовские места. Когда узнал, 
что «нарочно», видимо, был доволен и стал заключать условие с ребя­
тишками, которые стояли за оградой и просили присоединить их к этой 
малолюдной экскурсии. Сказал им:

— Вы, ребята, мои условия знаете! Если кто из вас одно слово ска­
жет, не стану разбирать, кто сказал, всех отправлю. Понятно? Будете 
находиться здесь до первого слова. И шапки оставляйте на улице. 
Идете... к Михаил Юричу...

Слова «к Михаил Юричу» произнес многозначительно, строго.
Входим. Посредине часовни благородный памятник из черного мра­

мора с золотыми словами: «Михайло Юрьевич Лермонтов». На левой 
грани памятника — дата рождения. На правой — дата смерти. А поза­
ди, слегка из-за него выдвигаясь влево и вправо, памятники — матери 
Лермонтова, Марии Михайловны, и деда, Михаила Васильевича Ар­
сеньева.

— Эти памятники, —• поясняет старик, — ставила бабушка, Елиза­
вета Алексеевна. Всех похоронила по очереди — мужа, дочь, внука. 
Сама померла последняя. Над ней памятника никто уж не ставил. На­
следники больше интересовались имение к рукам прибрать, ограничи­
лись дощечкой на стене — вон: «Елизавета Алексеевна Арсеньева... 
скончалась в тысяча восемьсот сорок пятом году, восьмидесяти пяти 
лет...» Неправильно это! Хотя она и старая была, а все же ей не восемь­
десят пять было, а по новейшим сведениям, семьдесят два... Вы посмо­
трите пока памятники, — говорит он, — я вниз спущусь — свет зажечь, 
а то там ничего не видать. А вы, ребятки, ступайте! Нехорошо. Возле 
самого памятника разговоры... Неладно так! Давайте...

Ребята оправдываются:
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— Мы тихо будем... По условию...
— Вы уж много слов сказали сверх условия, — сердится старик,—• 

ступайте на улицу шептаться. Или уж точно: ни одного слова. Тогда 
оставайтесь...

Он спускается по винтовой кирпичной лесенке вниз. Вскоре оттуда 
показывается его голова, и он приглашает последовать за ним.

И вот низкий свод склепа и впереди огромный черный металличе­
ский ящик на шести могучих дубовых подкладках, отделенный от нас 
низенькой черной решеткой. Металлический черный венок висит в белой 
нише над гробом, и несколько зажженных свечей прилеплено под. сво­
дами в разных местах. И этот теплый свет в прохладном подземелье 
и наше мерное дыхание среди могильной тишины еще сильнее позволя­
ют почувствовать величие этой минуты.

— В этом цинковом ящике, — произносит, понизив голос, старик, *— 
запаян гроб с телом Михаил Юрьича, и: все это находится в таком 
самом виде, как было доставлено сюда с Кавказа, из города Пятигор- 
ска, весною тысяча восемьсот сорок второго года...

Когда Лермонтова убили, — продолжает он, помолчав, — бабушка 
очень убивалася, плакала. Так плакала, что даже ослепла. Не. то чтоб 
совсем ослепла — глаза-то у нее видели, только веки сами не подымали* 
ся, приходилось поддерживать пальцем...

Пишет она брату Афанасию в Петербург: желаю, мол, похоронить 
внука Мишеньку возле могилы его матери, в родной земле. Отвечает: 
«Подавай на высочайшее». Подала она. Вышло разрешение: «Доставить 
с наблюдением необходимых осторожностей». Ну, словом, чтоб шуму не 
было никакого. И перевозить чтоб в цинковом гробу. Ладно!

Прислал ей Афанасий этот ящик, вызывает она слугу Лермонтова 
Андрея Соколова, другого — Ивана Вертюкова — и еще одного, нашего, 
тархановского — Болотина. «Он, говорит, вас любил. И вы тоже ува­
жали его, ходили за ним, сопровождали в Петербург и на Кавказ. Разде­
ляли с ним опасность битвы. Я вам его доверяла живого. Возьмите этот 
черный гроб, две тройки и денег, сколько пожелаете, ступайте в город 
Пятигорск, доставьте мне сюда внука моего Михаил Юрьича...»

Отправила она их. Сколько времени проездили — не скажу, не знаю; 
возможно предполагать, что месяца два-три ездили, поскольку она их на 
распутицу глядя пустила. Дороги-то, сами знаете, какие были, это те-- 
перь везде асфальт...

С Кавказа в ту пору не на Пензу ездили — Пенза в стороне, а на 
Воронеж — на Тамбов, Кирсанов, Чембар. Потом слышно — едут. Вы­
шли мы все тут, глядим... — Он запнулся, замолчал, потом поправляет­
ся: — Мы — не мы! Нас-то в ту пору не было... Но все одно — наши, 
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тархановские. Те же мы, народ!.. Вышли. И видать: едет черный гроб 
на двух тройках, и народу за гробом идет — мгла. И все плачут!

Как подъехали ближе, бабушку вывели. Она: «Доставили?» Андрей 
Соколов вышел вперед: «Доставили». Она веки пальцами подняла: «Это 
что ж, говорит, Мишенька?» И отпустила.

А потом, знаете, так рассказывают, будто явилось у ней желание — 
открыть гроб. Вызвала кузнеца Шубенина: «Открой». Он стал угол 
отпаивать — у ней новое желание: «Не надобно! Закрой!» Только угол 
весь испортила Елизавета! Шубенин-то крепко запаял: сто лет стоит, 
как бы больше еще не простоял. А что ж? Он мастер был замечатель­
ный, Шубенин. Про него на окрест слава была как про лучшего кузнеца. 
Михаил Юрьич очень его уважал, Шубенина. Он его кормилицы, Лу­
керьи, муж был. Лукерья его выкормила, Лермонтова. Их потом «Кор­
милицыны» прозвали, Шубениных. Так, бывало, Михаил Юрьич при­
будет в Тарханы, в усадьбу не доезжает — к ним. Кинется Лукерье на 
шею: «Ты, говорит, моя мамушка!» А бабка-то раз узнала — и серчать: 
«Какая, говорит, она тебе мамушка? Чего ее целуешь-то? Это твоя кре­
постная мужичка. Была мамушка, пока кормила, — и ладно!» Так, знае­
те, Михаил Юрьич ей прямо грубо так ответил: «А вы, говорит, не 
учите, меня, бабушка, такой мысли! Вы меня плохо знаете! Она, как мать, 
меня воскормила от груди, я ее навсегда уважаю». Ну, бабка, конечно, 
молчок! Она его опасалася сердить. -

А то — в другой раз — приезжает он к нам, а крестьяне наши к нему 
с подарком: подводят к крыльцу серого коня. Он покатался на нем день, 
к вечеру говорит: «Желаю, бабушка, отблагодарить их. Они мне живого 
конька подарили, а я подарю им по новой избе с коньком. Лес пусть 
даром берут из Долгой рощи, из нашей. Вот и будет мой подарок народу».

Елизавета вся затряслась, а спорить не решилась: «Все, говорит, 
твое, что хочешь, то и дари».

Он ей и бить никого не позволял. «Если, говорит, увижу еще в кон­
торе розги, в другой раз не стану приезжать в побывку». И землю кре­
стьянам отдать наказывал бабушке. Она обещала. Но по смерти его не 
отдала. Не подчинилась его желанию.

Предания народные почти всегда заключают в себе элементы поэзии. 
•Это не мешает им быть достоверными. Неточные в частностях, они зато 
правдиво передают характер события, характер человека, выражая са­
мую его суть, самую глубь, как может выразить только поэзия.

— Да, •— говорит сторож, подумав, — Михаил Юрьич с народом 
замечательно обходился: уважительно, со вниманием. Бывало, услышит, 
что у нас на селе песни играют или хоровод водить станут, бежит через 
плотину — куртку в рукава не успеет вдеть, кричит: «Постойте песни- 
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то играть без меня, а то я чего, может, недовижу или недослышу». Нам, 
конешно, нечего объяснять, какой он поэт был: это без нас известно. 
А вот как человека если желаете узнать, это вам расскажут в колхозе, 
чего в книгах нет. Вы походите по колхозу, — предлагает он мне, — 
порасспросите народ: в четвертом, в пятом поколении вспоминают Ми­
хаил Юрьича... Замечательно про него говорят.... Про бабушку — не 
скажу. Про бабушку плохо говорят! А чего вспоминать? Кто она такая? 
Я вам скажу: крепостница, властелинка и самодурка! Тут вот лектор 
один приезжал, лекцию в музее читал... Лекция интересная. Но — не­
правильная. Послушаешь — выходит: и Михаил Юрьич хороший, и 
бабушка хорошая, и бабушкин брат Афанасий недурной, и вся родня 
замечательная. А стихи-то все же не бабушка писала, а Михаил Юрьич, 
надо бы его отличать...

Да я вам откровенно скажу, только не по-научному: я эту бабушку 
ненавижу. Муж ее, Михаил Васильевич, так тот от жизни с ней предпо­
чел принять отраву. Это уж она потом ему памятник поставила, а то и 
хоронить его не хотела. От ее характера хорошего никто не видел. Доче­
ри тоже жизнь загубила, Марье Михайловне. Эта неплохая была, Марья. 
Про Марью тоже народ хорошо вспоминает: обходительная с людьми, 
деликатная. Михаил Юрьич в нее, в мать, видно, и пошел: понятное 
дело — не в бабку!'

Так вот, полюбила Марья Михайловна Лермонтова Юрия Петро­
вича, отца нашего Михаила Юрьевича. Почему полюбила? А я вам ска­
жу: хороший был — вот и полюбила. А бабка не залюбила: «плохой». 
Так до сих пор повторяют: «плохой» и «плохой». А надо бы разобрать­
ся: чем он плохой? Для бабушки он, верно, плохой был! Имение бедное, 
неисправное, служебное положение — отставной. По ней он не был ров­
ня. А для нас с вами он очень хороший! Потому что родину в тысяча 
восемьсот двенадцатом году защищал и Михаила Юрьича воспородил. 
С него хватит! Так нет! Довела Елизавета, что Марья Михайловна 
здесь живет, а Юрий Петрович — в Москве. Родила Марья мальчонку, 
нашего Михаила Юрьича, пожила два года, а как ему третий годок 
пошел, померла. Считается: от туберкулеза в легких — чахотка. Сомне- 
ваюся, чтобы одна эта причина была, не доверяю. Вы хорошо глядели? 
Что там на памятнике у ней?.. — Якорь. — Ас чего у ней якорь? Что 
она, матрос, что ли?.. То-то что нет! По-моему, если якорь у ней на па­
мятнике, это означает — символ разбитых надежд!

Остался на руках у Елизаветы Михаил Юрьич... Ну, его-то она 
очень любила. Как говорится, души не чаяла. А все же скажу: она и его 
больше для себя любила. Он ей пишет: «Бабушка! Я желаю выдти из 
военной в отставку. Желаю заниматься литературой». — «Погоди, гово­
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рит, я скажу, когда выходить». Вот и сказала! Правда, он не потому 
погиб, что на военной находился. Он бы и на гражданской погиб. Пото­
му что царь Николай его преследовал, он его люто ненавидел, он бы его 
все равно погубил... А все же не по-михал-юричеву вышло, а по-бабуш­
киному... Да что про нее долго объяснять!..

Он оборачивается:
— Давайте, ребята!.. Нехорошо! Возле самого гроба диспут прово­

дите. Шум безобразный от вас. Ступайте...
Ребятишки смущенно улыбаются, но не уходят:
— Мы шепотом, дядя Андрей... Учти впечатления...
— Новое дело: «Учти впечатления!» А в школе-то как же? Тоже 

впечатления! А небось тихо сидите, дожидаетеся, когда вызовут, соблю­
даете дисциплину. А тут, возле самого гроба, обсуждение... Притом 
еще — человек посторонний...

Он помолчал:
— Оставайтесь! Надобно согласиться, — поворачивается он ко 

мне, — впечатления, правда, большие. Я сам сколько лет экскурсии во­
жу... Сколько народу сюда идет — вереница, можно сказать. А все же 
каждый раз, как подойду ко гробу, не могу спокойно говорить — вол- 
нуюся. Очень жалко Михаила Юрьича... Я, конечно, понимаю, — про­
должает он, помолчав, — что Пушкин — Пушкин. Тут ничего не возра­
зишь: Пушкин и есть Пушкин, из всех — первый. Но все же, если так 
допустить, что наш Михаил Юрьич пожил бы, как Пушкин, до тридца­
ти семи лет, то еще неизвестно, кто бы из них был Пушкин! С другой 
стороны, допустить, что Пушкин, как наш Михаил Юрьич, не дожил 
бы даже и до двадцати семи годов, — опасаешься думать: «Евгений 
Онегин» не был бы закончен, не было бы даже возможности издать 
Полное собрание сочинений!

Он умолкает, потом говорит:
— Там, наверху, жарко, а здесь как бы не прохватило вас. Лучше 

подымемся. Пожелаете — можно второй раз спуститься.
Мы выходим наверх, в часовню. На подоконнике лежит книга запи­

сей.
— Распишитесь, — предлагает «дядя Андрей». — Делегация ваша 

проехала, постояли, помолчали, потом расписалися. Только ясно тут 
написано. На этой стороне листа — указать место жительства, место 
работы, фамилию, имя, отчество. А здесь — подпись. А они не воспол­
нили ничего, а подписи иные — даже не догадаешься. Вы мне подска­
жите, — он берется за карандаш, — это вот кто?

— Фадеев.
— «Молодая гвардия»? — спрашивает он, встрепенувшись. — Да 
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что вы!.. Фадеев! Этой книгой у нас очень увлекаются, особенно моло­
дежь! Жалко, не знал, что товарищ Фадеев сюда заходил. Тем больше, 
что у меня к товарищу Фадееву дело есть... А это чья роспись?

— Эренбург.
— Илья Эренбург? Этого тоже знаем... Эх, — вздыхает он, закончив 

изучение подписей, — выходит, тут писатели московские были, и я всех 
видел, а никого не повидал. А дело у меня к товарищу Фадееву вот какое.

Ходит сюда народ. Оставляет возле памятника знаки внимания. 
Вот знамена стоят. Это — от районного комитета партии: «Поэту—борцу 
за свободную человеческую личность». То вон знамя — от областной 
комсомольской организации. От наших колхозников: «Поэту-земляку... 
любимому Михаилу Юрьевичу Лермонтову... от колхозников села Лер­
монтове...» Пионеры с барабаном приходили из Чембара — возложили 
цветы у подножия... До войны мы слыхали, что предполагается прибы­
тие делегации от Союза советских писателей для возложения венков. 
Тогда не пришлось повидать писателей. Пришлось фашистов разить. 
Теперь неплохо опять про это дело напомнить товарищу Фадееву: при­
слать бы, знаете, небольшую делегацию — человека два, больше не надо, 
потому что ассигнований на это дело не отпущено в этом году, поскольку 
нет юбилея. И так подобрать писателей, чтобы один стихи почитал, а 
другой речь сказал. И возложили бы. А случай подыскать можно: на­
мекните, что годовщина бывает каждый год. Так и скажите товарищу 
Фадееву: сторож, мол, состоит при могиле Михаил Юрьича — так вно­
сит свое предложение в Союз советских писателей.

Я обещаю передать его просьбу. Стоя уже на пороге часовни, он раз­
думывает, что бы еще показать.

— Взойдите, пожалуй, на колокольню, — говорит он. — Оттуда 
вид замечательный. Я-то не могу вас проводить — у меня нога больная. 
А вот ребятки проводят. Давайте, ребята, только осторожно — там 
одной ступеньки не хватает. Глядите, оступится гражданин — яс вас 
взыщу...

— Михаил Юрьич, — говорит он, прощаясь, — бывало, как при­
едет — первым долгом на колокольню. «Мне вольней дышать там. 
Простор, говорит, вокруг большой». Будто он там и стихи написал, на 
колокольне. Вот эти:

Дайте волю, волю, волю, 
И не надо счастья мне...

Жалко, до нас не дожил: была б ему полная воля!



понедельник 23 июля 1956 года совет­
ские радиослушатели обратили внимание на необыкновенную передачу: 
писатель Сергей Сергеевич Смирнов в продолжение целого часа расска­
зывал о том, как он искал оставшихся в живых героев легендарной обо­
роны Брестской крепости, как устанавливал имена погибших, как оживал
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в этих поисках один из самых беспримерных подвигов, совершенных в 
годы Великой Отечественной войны.

За первой передачей последовала целая серия. Потом их пришлось 
повторить. Имя С. С. Смирнова, дотоле известное сравнительно мало, 
стало широко популярным.

О событиях Отечественной войны С. С. Смирнов писал уже несколь­
ко лет. В 1954 году он закончил книгу о Корсунь-Шевченковской бит­
ве — и уже собирался было работать над новой книгой, посвященной 
обороне Одессы и Севастополя, как вдруг случайный разговор заставил 
его изменить планы.

Еще в первые недели войны сквозь линию фронта стали доходить 
слухи о том, что на самой границе, в глубоком тылу противника, продол­
жает героически сопротивляться Брестская крепость, что летчики наши, 
пролетая ночами над этим районом, видят вспышки разрывов и пункти­
ры трассирующих пуль, а это доказывает, что там все еще сражаются 
наши части. Слухи подтвердились: в марте 1942 года в захваченном на­
шими войсками архиве разгромленной дивизии противника было обна­
ружено донесение о стойком, многодневном сопротивлении, которое ока­
зал фашистским войскам гарнизон Брестской крепости. А когда, после 
освобождения Белоруссии, наши части вошли в развалины крепости, то 
самые развалины эти и надписи на стенах, оставленные погибшими, рас­
сказали о том, какую отважную, какую стойкую борьбу вели в крепости 
ее героические защитники.

О подвиге заговорила вся страна. Появились первые статьи. Но кон­
кретных фактов у журналистов было не много, и неизбежно возникли 
неточности и ошибки.

Обратившись к этому эпизоду войны, С. С. Смирнов обнаружил в 
Центральном музее Советской Армии письма бывшего участника обо­
роны Александра Митрофановича Филя, который до войны служил в 
Брестской крепости писарем в штабе полка, а после войны работал в 
Якутии, на золотых приисках. Смирнов написал ему. Филь не ответил. 
Оборвалась, первая и, казалось, единственная нить поисков. По счастью, 
в одном из писем упоминалось имя другого участника обороны — Сам­
вела Матевосяна. Смирнов выяснил, что он жив и работает в Армении 
инженером-геологом. Писатель поехал к нему в Ереван, а оттуда с ним 
вместе — в Брестскую крепость. Так начались поиски, восстановившие 
день за днем историю подвига защитников крепости — красноармейцев, 
командиров, их жен и детей, подвига, по силе духа и несокрушимой 
стойкости беспримерного даже и в истории Великой Отечественной 
войны.

Изучая немецкое донесение, из которого стало известно о подвиге 
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брестского гарнизона, Смирнов обратил внимание на строки, где гово­
рилось про оборону Восточного форта. Там в продолжение многих дней 
оборонялись 20 командиров и 370 бойцов, обеспеченных продовольст­
вием и боеприпасами. Душою этого сопротивления был какой-то майор. 
Но когда после ожесточенной бомбежки гитлеровцы ворвались в Вос­
точный форт, руководителя обороны они не нашли — ни живого, ни 
мертвого.

Во время одной из поездок в район Бреста Смирнов познакомился 
с Яковом Коломийцем. Он сражался в Восточном форту под командова­
нием майора, являвшего пример воли и мужества. Оказавшись в плену, 
Коломиец услышал, что майор застрелился. Фамилию его Коломиец 
забыл. Тогда Смирнов достал список защитников крепости. Среди ста с 
лишним имен, установленных им к тому времени, были майоры. Услышав 
фамилии, Коломиец вскрикнул: «Гаврилов!» Это он руководил обороной 
Восточного форта.

Потом Смирнов познакомился с доктором Вороновичем. Попав в на­
чале войны в плен, доктор лечил в лагерном госпитале советских воен­
нопленных. На тридцать второй день войны к ним, на окраину Брёста, 
доставили захваченного в крепости раненого майора. Он находился в бес­
памятстве и был так слаб, что не мог сделать глотательного движения. 
Но когда его окружили в крепости, отстреливался, бросал гранаты, убил 
нескольких гитлеровских солдат. Об этом рассказывали сами фашист­
ские офицеры.

Воронович спас ему жизнь. Рассказывая, Воронович вспомнил фами­
лию: его звали майор Гаврилов.

Так Смирнов выяснил, что Гаврилов в 1941 году был жив и нахо­
дился в плену.

В Генеральном штабе Советской Армии удалось отыскать краткие 
сведения. Гаврилов, Петр Михайлович, служил в Красной Армии с 
1918-го, сражался на многих фронтах гражданской войны, в 1922 году 
вступил в партию. Окончив в Москве военную академию, был назначен 
командиром стрелкового полка, который перед войной перевели в Брест­
скую крепость. С 1945 года живет в Краснодаре.

Сергей Смирнов поехал к нему в Краснодар. И Гаврилов — оли­
цетворение легенды — сам рассказал ему историю беспримерной обо­
роны Восточного форта и о том, как после падения форта он оказал­
ся отрезанным от всех в подземном убежище, как, пробыв несколько 
дней без воды и пищи, вышел наружу и вместе с 11 бойцами снова 
организовал оборону на валах Восточного форта. Потом их осталось 
трое. Потом он один. Питался комбикормом для лошадей — соломой, 
мякиной, по ночам выползал, чтобы напиться гнилой воды из канала.
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Тяжело больной, он выдал себя невольными стонами. Остальное мы 
знаем...

С каждым днем работа Смирнова все более выходила за рамки заду­
манной книги и превратилась в событие общественной жизни еще пре­
жде, чем книга была написана. Устанавливались адреса; защитники 
крепости, попавшие-в фашистский плен, потерявшие между собой связь, 
снова находили друг друга, вступали в переписку, получали возможность 
встретиться и восстановить ход событий. Это в свою очередь позволило 
организовать встречи с героями и, наконец, многолюдные митинги.

Весь этот человеческий материал не укладывался в план исследова­
ния, темой которого была оборона крепости. Тогда у Смирнова возник 
замысел героико-драматической эпопеи — «Крепость над Бугом». Одна­
ко вскоре он понял, что и драматическая форма не сможет вместить всей 
проблемы. Написать о защите Брестской крепости — значило отказаться 
от изображения дальнейших судеб тех, кто остался в живых. Пьеса не 
объясняла причин, почему подвиг остался неосвещенным. В ней не было 
места поискам, которые связали эти первые дни войны с настоящими 
днями. Весь масштаб моральной проблемы не могла решить ни деловая 
книга, ни форма трагедии. Тем более что зритель не понял бы, не ощу­
тил бы в театре, что эпопея написана на основании новых подлинных 
материалов, еще никому не известных. Он сравнил бы пьесу с другими 
подобными ей — о Великой Отечественной войне, где факты истории, 
давно уже ставшие общеизвестными, связаны с вымышленными героя­
ми. Если б Смирнов начал с пьесы, зритель не выделил бы «Крепость 
над Бугом» из аналогичного ряда военно-драматических представлений, 
ибо не смог бы определить в ней соотношение правды и вымысла. Тем 
более что на экранах уже прошел фильм о защитниках Брестской кре­
пости, основанный на фактах, известных ранее, в ту пору еще, когда 
Смирнов не приступал к своим поискам, и смело домышленных драма­
тургом. Поэтому и эпопею и книгу «Брестская крепость» пришлось от­
ложить. А пока следовало рассказать о ходе работы по радио — это 
могло открыть новые имена, установить еще неизвестные факты.

И вот, еще не написав ничего и даже не определив точно жанра своей 
новой работы, Смирнов выступил по Всесоюзному радио. И текст пере­
дач составил основу той книги, которая вышла летом 1957 года и назы­
вается «В поисках героев Брестской крепости».

Так материал внес свои коррективы в планы писателя. И он написал 
другую книгу — не ту, что собрался писать. И даже не написал, а сперва 
произнес ее перед многомиллионной аудиторией.

Радиопередачи вызвали отклик необычайный. Достаточно сказать, 
что в Радиокомитет, в редакцию журнала «Юность», где были напеча-
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Встреча участников обороны Брестской крепости с пионерами. 
Слева направо: М. Игнатюк, С. Бобренок, С. Смирнов, С. Матевосян.

таны эти рассказы, в Союз писателей на имя Смирнова пришло более 
пяти тысяч писем. Во многих из них содержались новые, весьма важ­
ные, сведения и во всех — восхищение стойкостью, несокрушимой ду­
ховной силой героев и благодарность автору за его инициативу и труд.

Тысячи благодарных откликов на радиопередачи и на журнальную 
публикацию — оценка очень высокая. И это понятно. Смирнов расска­
зал о людях, которые сражались отрезанные от внешнего мира. О них 
не писали в газетах, не сообщали по радио. Родина даже не знала, что 
они продолжают свое героическое сопротивление. Перенося тяжкие стра­
дания, ведя неравную, ожесточенную борьбу, они были лишены того, 
что поддерживало других защитников родины, — связи со всем народом, 
со всей страной. Подвиг оставался безымянным. Те же немногие, кто 
уцелел в развалинах крепости, считали, что они только выполнили свой 
долг, как выполнял его каждый советский солдат. В самом начале войны 
почти все они оказались в плену, в дальнейшем ходе событий участия не 
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принимали и воротились домой угнетенные и подавленные ужасами не­
воли и своей незадачливой судьбой. Великую скромность советских лю­
дей, считающих свой подвиг делом почти что обыкновенным, Смирнов 
раскрывает чуть ли не на каждой странице. И в этом еще одно драго­
ценное качество его книги. Участница героической обороны военфельд­
шер Раиса Абакумова в 1952 году прочла в «Огоньке» статью, в кото­
рой говорилось о ее гибели. Она не стала опровергать ошибку, а, усмех­
нувшись про себя, сказала: «Ну, и вечная память тебе, Рая». Характеры 
в книге Смирнова не развернуты — они каждый раз вырастают из 
описания подвига и из отношения человека к нему. Но такая достоверная 
и, я бы сказал, «пронзительная» подробность, о которой мы сейчас го­
ворили: «Вечная память тебе, Рая», — это сочетание скромности, гор­
дости и доли иронии по отношению к себе стоит развернутой характери­
стики.

Автор рассказывает, как с самого начала работы ему помогали и 
райвоенком из города Запорожье, и Главное управление кадров Совет­
ской Армии, директор сельской школы в Великолукской области и сле­
дователи военной прокуратуры, колхозный пчеловод из далекой деревни 
Марийской республики и работники Приемной Председателя Президи­
ума Верховного Совета СССР. В течение полутора лет шел Смирнов от 
одного человека к другому, пока отыскал уже упоминавшуюся Раису 
Абакумову. «Сначала медицинская сестра Людмила Михальчук, рабо­
тающая в Бресте, дала мне адрес врача Ю. В. Петрова в Ленинграде, — 
пишет Смирнов. — Доктор Петров сообщил местожительство фельдше­
ра И. Г. Бондаря в Днепропетровской области. Бондарь прислал мос­
ковский адрес доктора В. С. Занина, а тот в свою очередь помог мне 
установить связь с подругой Абакумовой — В. С. Раевской, которая то­
же участвовала в обороне Брестской крепости, а сейчас живет в г. Мцен- 
ске Орловской области. Она-то и сообщила мне наконец адрес 
Р. И. Абакумовой, уехавшей после войны к себе на родину, в Орлов­
скую область, где она работала медсестрой в районной больнице поселка 
Кромы».

Смирнов писал десятки писем в разные города, разыскивал новых 
участников обороны. Приходилось и помогать некоторым из этих людей, 
вмешиваться в их судьбу.

А. М. Филь после войны был несправедливо обвинен в том, что он, 
будучи в плену, якобы служил во власовской армии. Смирнов обратился 
в Главную военную прокуратуру, и проверка закончилась полной мо­
ральной реабилитацией Филя, которому писатель выслал вскоре реко­
мендацию для вступления в ряды КПСС.

Майор П. М. Гаврилов утратил в те годы свой партийный билет.
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Автор и герои книги на развалинах крепости. Во втором ряду справа — 
С. С. Смирнов, рядом — Раиса Абакумова, третий во втором ряду — 

М. Гуревич. В первом ряду слева — Ф. Журавлев, справа — Я. Коломиец.

После войны ему было предложено вступать в партию снова. По хода­
тайству С. С. Смирнова дело Гаврилова было пересмотрено, и он восста­
новлен в партии.

Благодаря работе Смирнова люди получали возможность восстано­
вить свою незапятнанную репутацию, свои боевые заслуги, а советское 
правительство — возможность вознаградить их подвиг. Указом Прези­
диума Верховного Совета П. М. Гаврилов, возглавлявший в те дни обо­
рону Восточного форта крепости, удостоен звания Героя Советского 
Союза. Другой руководитель обороны, один из ее главных героев и вдох­
новителей, полковой комиссар Ефим Фомин посмертно награжден орде­
ном Ленина. А всего орденами и медалями по материалам, представлен­
ным С. С. Смирновым, награждено более семидесяти участников оборо­
ны крепости.

Счастливая перемена произошла в судьбе Петра Клыпы — четырна­
дцатилетнего трубача из музыкального взвода 333-го полка, обороняв­
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шего Брестскую крепость. Участники обороны вспоминали этого маль­
чика как одного из самых отважных героев. Он не погиб тогда, но, став 
уже после войны нечаянным свидетелем уголовного преступления и не 
сообщив о нем, отбывал по закону наказание как соучастник. Данные, 
собранные Смирновым, позволили возбудить вопрос о помиловании 
Клыпы.

Читая книгу, мы следим за тем, как исправляются допущенные в про­
шлом ошибки, радуемся торжеству справедливости. Те же чувства испы­
тываешь, читая главу «Дочери капитана Шабловского», в которой рас­
сказаны Судьбы четырех девочек — дочерей героя, который тогда, в 
1941 году, предпочел смерть жизни в плену! Сколько заботы проявило о 
них государство, как превосходно показаны в книге великие достоинства 
нашего общества! В новой связи все эти факты и воспринимаешь по- 
новому, с какой-то особенной остротой доходит до тебя их высокий 
смысл. Многие страницы трогают до слез. Это слезы возвышенные, 
укрепляющие дух. Это слезы восторга перед величием подвига советских 
людей, слезы благодарности героям. История и современность, героика 
подвига и поэзия человеческих чувств раскрываются на страницах этой 
небольшой книги.

Над крепостью Брестской на подвиг зовет
Свидетель бессмертия — камень:

— Товарищ, товарищ, за мною, вперед! 
На стены, на стены! Под знамя!

Эту песню на мотив «Раскинулось море широко» пели в гитлеров­
ских лагерях наши военнопленные. Безымянная и свободная, для кото­
рой не существует преград, она передавала из уст в уста весть о подвиге 
брестского гарнизона и в годы войны помогала нашим людям жить и 
бороться.

Предприняв интереснейшие и сложнейшие поиски, вызывающие в 
памяти лучшие образцы детективной литературы и книги в жанре науч­
ного поиска (о нем мы поговорим особо!), Смирнов создал вещь очень 
своеобразную и очень значительную, далеко выходящую за пределы 
жанров приключений и поисков. Даже самые слова эти как-то не вяжут­
ся с темой книги. Потому что подвиг героев крепости, высокий мораль­
ный смысл книги, ее общественное значение, итоги труда С. С. Смирнова 
оказываются еще важнее самого процесса работы. Метод исследователя 
прекрасен. Но еще благороднее цель, результат, раскрытые им обстоя­
тельства, атмосфера первых недель Великой Отечественной войны, 
духовная сила наших людей, масштабы их подвига. В свете этого самые 
поиски занимают в книге как бы подчиненное положение. Никаких дета-
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лей. Подробности не развернуты. Только факты. Только самое важное. 
Автор стремился к этому и достиг этого: строгость изложения вполне 
отвечает величию темы.

Мне кажется, что, подобно книге Николая Островского «Как закаля­
лась сталь», книга С. С. Смирнова займет особое место в советской 
художественной литературе. Потому что прежде всего она представляет 
собой документ, поражающий своей подлинностью, силой и человечно­
стью. Сотни тысяч людей, участвовавших в последней войне, увидели в 
ней не только выполнение долга перед героями, но испытали глубокое 
удовлетворение именно оттого, что эта прекрасная, правдивая книга есть 
сама жизнь. В этом высоком ранге воспринимает ее читатель, ибо то, 
что рассказывает Смирнов, не вызывает никаких сомнений в подлинно­
сти характеров, чувств, обстоятельств.

Достоинство этой вещи не только в ее новаторской сущности, но и в 
новизне ее формы: она свободна от привычных, многократно использо­
ванных приемов — словесных, сюжетных, образных. Она написана 
просто, непритязательно, «деловым» тоном. Писатель избегает сложных 
метафор, цветистых эпитетов. Но это сдержанное повествование читается 
с захватывающим интересом и потрясает как высокая трагедия. Большое 
искусство заключено и в композиции вещи (это продиктовано логикой 
поисков) — то нарастание событий, которое приводит искателя тайны 
Брестской крепости от скупых строчек письма в- Военно-историческом 
музее к многолюдному митингу на городском стадионе Бреста.

Как часто говорим мы, что писатель должен изучать жизнь! Книга 
С. С. Смирнова в высокой степени отвечает этому требованию. Она 
свидетельствует о значительности его человеческого таланта, об умении 
говорить о самом трудном и самом важном, браться за воплощение обще­
народных тем.

Надо ли говорить о том, какое воспитательное влияние оказывает эта 
книга — итог упорной и долгой работы, восполняющей наш долг по от­
ношению к героям минувшей войны, книга, автор которой выступает 
перед читателем как исследователь, как писатель, как общественный 
деятель и патриот.



1

Л* етом ІУд/ года мы ехали с Ьеном Иван- 
тером, с его женой и двенадцатилетней дочкой в Грузию. Я поселил 
семью возле Сурами — в Квишхетах. Они решили ехать со мной.

Для всех, кто его знал, имя Беньямина Абрамовича, Бена, или Боба 
Ивантера, будет всегда ассоциироваться с «Пионером», который он со-
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здал и редактировал более десяти лет. Этот журнал пользовался в' те 
годы необыкновенным успехом. Цветную обложку его переворачивали 
торопливо и дети и взрослые и, пробежав оглавление, принимались про­
сматривать, а потом читать повести, рассказы и очерки — про школу, 
про события в Испании, про большевиков на Северном полюсе, про лет­
чиков и танкистов, про легендарные походы гражданской войны, про 
подвиги мифического Геракла, про путешествия вокруг света, про «уни­
верситет неотложных дел», вплоть до задач, кроссвордов, фокусов и 
загадок. Было в этом журнале что-то заразительно интересное, увлека­
тельное, масса выдумки, изобретательности, простых и умных решений, 
острое чувство времени, понимание величия совершающихся вокруг тебя 
дел, педагогический и журналистский талант людей, выпускавших этот 
журнал. Ивантер работал в «Пионере» с увлечением, с азартом.

В 1941 году вышла книжка его рассказов, которую он озаглавил 
«Моя знакомая». В ней, в этой книжке, чувствуется та героическая ро­
мантика, которая бушует в рассказах друга Ивантера — Аркадия 
Гайдара.

Война унесла обоих. Гайдар погиб четыре месяца спустя после нача­
ла войны. Ивантер был убит 5 июля 1942 года на Калининском фронте, 
где он работал специальным корреспондентом в армейской газете.

Он погиб, не достигнув тридцативосьмилетнего возраста. И хотя 
курчавая голова его давно уже стала седой, во всем его облике — в свет­
лых, ясных глазах, в его смуглом славном лице, в заразительной и за­
стенчивой, словно удивленной, улыбке, во всей его складной и сильной 
фигуре, в громком и бодром разговоре — было очень много шумной, не­
угомонной юности. И ходил он быстро и легко. И с ним легко было гово­
рить о самом веселом и о самом серьезном.

О серьезном и о веселом говорили мы с ним и тогда, в вагоне, уносив­
шем нас из Москвы в Закавказье. На лице Ивантера то и дело вспыхи­
вало изумление — таким новым, необычным и увлекательным было для 
него все, что можно было придумать для журнала, рассказать, исследо­
вать, найти. В конце 1936 года я принес в журнал несколько фотографий 
с вещей, стоявших на письменном столе Пушкина, — каждая была 
снабжена небольшой подписью. Картинки напечатали. После этого мы 
познакомились с Ивантером ближе. И вот теперь, на досуге, в купе, он 
пристрастно расспрашивал меня, что я делаю.

Занятия мои отношения к «Пионеру» иметь не могли. Я, начинаю­
щий в ту пору историк литературы, мечтал об академической репутации, 
принимал участие в подготовке нового издания Лермонтова и только что 
закончил расшифровку таинственных инициалов некоей Н. Ф. И., кото­
рые Лермонтов выставил в заглавии нескольких юношеских своих сти­
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хотворений. Я с увлечением рассказывал Ивантеру, с каким трудом уда­
лось выяснить мне, что под этими буквами влюбленный Лермонтов 
скрыл, следуя романтической традиции, имя юной московской красавицы 
Наталии Федоровны Ивановой, как мне удалось отыскать в Москве 
внучку Ивановой, у которой хранился портрет Н. Ф. И., как напал я на 
след старинного семейного альбома, а в альбоме оказались еще не извест­
ные лермонтовские стихи, и — о счастье! — обращенные к той же 
самой... Н. Ф. Ивановой... На эту тему я уже написал статью.

— Все эти подробности, разумеется, в статью не вошли, — гордели­
во заявил я Ивантеру. — В ней сообщаются одни результаты поисков.

—• Ты с ума сошел! — вскричал Ивантер.— Ты академическим сти­
лем задурил себе голову! Это же детективная повесть! Если ты не мо­
жешь ее написать так, как ты ее рассказал, мы пригласим в редакцию 
ребят и посадим стенографистку. А потом ты обработаешь запись, и мы 
дадим ее в февральский номер. Назвать это надо как-нибудь вроде 
«Одна из загадок Лермонтова»... Нет! Лучше — «Лермонтовская загад­
ка»... Или... постой: «Тайна Н. Ф. Ивановой». Или, может быть, луч­
ше — «Загадка Н. Ф. И.»?.. Да ты не спорь, ты сперва напиши...

Когда мы возвратились в Москву, Ивантер сдержал обещание, при­
гласил в редакцию стенографистку и посадил передо мною ребят. А по­
том выкорчевывал из текста рассказа наукообразные рассуждения и обо­
роты. В одной из ближайших книжек журнала «Загадка Н. Ф. И.» была 
напечатана. На заглавие я согласился не без некоторых колебаний. 
Очень уж оно казалось мне ненаучным, я боялся, что это скомпромети­
рует меня в академических сферах. Хотелось назвать построже, что-ни­
будь похожее на обычное «К биографии Лермонтова».

— От этого можно лопнуть! — выкрикивал Ивантер с хохотом. -— 
Ну и что из того, что ты уже писал на эту тему статью? История по­
исков и статья — вещи совершенно различные...

Тогда мне хотелось, чтобы различие это ощущалось не очень. Те­
перь я согласен: между статьей и описанием истории поисков существу­
ет принципиальная разница.

2
Статья, даже самая увлекательная, излагает итоги исследования. 

Ход мысли ученого, его догадки, сомнения, поиски, заблуждения, на­
ходки,, неукротимое стремление добыть неопровержимые доказательства 
своей правоты, распаляемое часами, месяцами, а иногда и годами напря­
женного систематического труда, горение ума и сердца, — все это обыч­
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но не находит отражения в статье. А между тем какой исследователь 
не знал этих мучительно-сладостных ощущений: поэзия научного поис­
ка, «романтика» научной работы известны даже самым спокойным, са­
мым бесстрастным. Не говорю уже о творцах новых направлений в нау­
ке. Один из величайших ученых нашего века, основоположник ядерно- 
экспериментальной физики Эрнест Резерфорд, считал, что «истинная 
побудительная причина», заставляющая экспериментатора с величай­
шей настойчивостью вести свои поиски, «связана с захватывающей 
увлекательностью проникновения в одну из глубочайших тайн при­
роды».

Но именно эти захватывающие и побудительные причины чаще всего 
и не находят отражения в ученых трудах.

В нашей литературе мало-помалу утверждается жанр, материал ко­
торому дают поиски исследователей, ведущие к разгадкам исторических 
или научных тайн. Речь идет о книгах, в которых показаны не только 
результаты исследования, но самая последовательность научного труда 
и научного мышления. Появление у нас этого жанра предвидел Алексей 
Максимович Горький. Еще в 1933 году он писал: «Прежде всего наша 
книга о достижениях науки и техники должна не только давать конеч­
ные результаты человеческой мысли и опыта, но вводить читателя в са­
мый процесс исследовательской работы, показывая постепенно преодо­
ление трудностей и поиски верного метода».

С каждым годом мы все более убеждаемся в прозорливости Горь­
кого и видим, как возникает жанр, как велика потребность в подобных 
книгах, в которых писатель-исследователь, распутывая тайну, повторяя 
ход своей мысли, вслух анализируя факты, делает читателя соучастни­
ком в раскрытии исторических и научных загадок. И тот успех, которым 
пользуются у самых разных читателей труд академика И. Ю. Крач­
ковского, увлекательнейшие книги по геологии академика А. Е. Ферс­
мана — доказательство жизнеспособности этого жанра, его ёмкости, 
значительности его перспектив.

С детских лет мир казался Ферсману полным загадок и тайн, а сре­
ди них самой большой, самой интересной была тайна камня. Страсть 
к открытиям сделала Ферсмана ученым мирового класса, выдающимся 
геологом и геохимиком, географом-путешественником, организатором 
крупнейших промышленных предприятий в СССР по переработке хи­
мического сырья. Его книги ;— это воспоминания о том, как ему прихо­
дилось решать минералогические загадки, как раскрывались перед ним 
постепенно тайны природных богатств. Ферсмана читаешь, с интересом, 
с необыкновенным волнением, — поле деятельности ученого становится 
все шире и шире, разгадка одной тайны ведет к разгадке других. А в 
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итоге эти разгадки внесли огромный вклад в наше социалистическое 
строительство. Первая книга А. Е. Ферсмана в этом жанре — «Зани­
мательная минералогия». Потом появились «Воспоминания о камне», 
«Занимательная геохимия», «Путешествия за камнем». Не много напи­
сано книг, которые с таким блеском служили бы пропаганде науки, вы­
зывали бы у читателя такое же страстное желание приобщиться к нау­
ке — к труду, полному романтики, сулящему множество еще не откры­
тых тайн.

В мыслях академика И. Ю. Крачковского, когда он приступал к 
своей книге, вместо камней всегда стояли рукописи. Это его собствен­
ные слова. И мы видим, как загадка, возникшая перед замечательным 
востоковедом в 1910 году в библиотеке аль-Азхара в Каире, проясняет­
ся несколько лет спустя в зале университетской библиотеки в Лейде­
не, а решение ее приходит в результате упорных трудов только в 1932 го­
ду на Васильевском острове в Петербурге. Таких историй в книге 
Крачковского множество. В предисловии он поясняет, что «писал воспо­
минания не о себе, а... о рукописях» и что прежде всего «хотел показать, 
что переживает ученый в своей работе над рукописями, немного приот­
крыть те чувства, которые его волнуют и о которых он никогда не го­
ворит в своих специальных трудах, излагая добытые научные вы­
воды».

Надо ли напоминать «Путешествие на «Кон-Тики» Тура Хейердала, 
предпринявшего это полное опасностей, увлекательнейшее само по себе 
путешествие на плоту через просторы Тихого океана с одной целью — 
доказать связь между памятниками материальной культуры на остро­
вах Полинезии и культурой древнего племени, жившего на территории 
Перу! В памяти у читателей сюжет и второй его книги — «Аку-Аку»: 
ход мыслей исследователя, которому предстоит постигнуть тайну —г 
каким образом жители острова Пасхи без всяких технических приспо­
соблений переправляли на десятки километров и устанавливали ги­
гантские памятники из каменных глыб величиною в железнодорожный 
вагон? “

И все же это книги, обращенные учеными не к специалисту, а к мас­
совому читателю. Но с не меньшим напряжением читаются строго науч­
ные статьи, в которых сохраняется «история мысли» исследователя. 
Академик И. Э. Грабарь в специальном сборнике «Вопросы реставра­
ции» напечатал работу, в которой доказывает, что обнаруженная в Ниж­
нем Тагиле «Мадонна» принадлежит Рафаэлю.

От этой статьи нельзя оторваться! Это роман, в котором действуют 
папы и кардиналы, императоры, короли, шарлатаны, знатоки искусства, 
спекулянты, а героиней является прекрасная -женщина, созданная ки­
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стью художника. Шаг за шагом движется исследователь, решая один 
за другим вопросы: когда, через кого и откуда попала картина в Ниж­
ний Тагил? Каковы основания считать, что она писана в XVI веке? 
Где доказательства, что она принадлежит кисти самого Рафаэля, а не 
ученику его школы? Какие изменения претерпела фактура картины в 
связи с реставрациями, которым она не раз подвергалась на протяже­
нии четырехсот с лишним лет?

Грабарь пришел к выводу, что это подлинный Рафаэль. У других 
искусствоведов на этот счет возникают сомнения. Я говорю сейчас не 
об этом. Специальная статья читается как «роман тайн».

Другой пример подобного рода — сообщение профессора М. А. Гу­
ковского о «Джоконде» Леонардо да Винчи. С незапамятных времен 
хранящийся в Лувре портрет немолодой флорентинки с лицом, испол­
ненным глубокой значительности, с загадочной усмешкой на устах счи­
тался изображением Моны Лизы, жены Франческо дель Джокондо. 
В 1911 году эта картина исчезла из Лувра. Через два года ее нашли. 
Дважды ее пытались сознательно уничтожить. Сотни авторов стреми­
лись разгадать тайну улыбки, изображенной на полотне. Не много кар­
тин на свете, которые могли бы оспаривать славу «Джоконды». Но 
вот в последнее время возникли сомнения. Моне Лизе Джоконда, 
когда ее писал Леонардо да Винчи, было около двадцати лет, муж ее 
благополучно здравствовал, а на луврском полотне изображена не 
очень молодая вдова. Сохранились сведения, что луврский портрет был 
заказан не мужем Моны Лизы, а человеком, который ее никогда не ви­
дел. На основании целого ряда соображений современные итальянские 
искусствоведы пришли к заключению, что находящийся в Лувре порт­
рет изображает не Мону Лизу, а какую-то другую модель Леонардо 
да Винчи.

Но существовал ли вообще портрет Моны Лизы? Да, отвечает про­
фессор Гуковский, существовал! Со слов ближайшего друга и любимого 
ученика Леонардо — Франческо Мельци — известно, что великий ху­
дожник писал Мону Лизу, изобразив ее в костюме Весны. И Гуковский 
обращает внимание на полотно, приписываемое кисти Леонардо да 
Винчи, уже более ста лет составляющее собственность ленинградского 
Эрмитажа, — на портрет юной женщины, одетой в костюм Весны, укра­
шенной цветами и зеленью. Слегка улыбаясь, она держит в руке поле­
вой цветок «коломбину», от которого пошло и название картины, став­
шее как бы именем неизвестной красавицы. В тетрадях Леонардо 
сохранились наброски головы «Коломбины»... Высказывается предпо­
ложение, что произведение докончено учеником великого мастера — 
Мельци. Биограф художников Возрождения, знаменитый Джорджо
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Вазари писал в середине XVI столетия, что Леонардо да Винчи со­
здал «для Франческо дель Джокондо портрет Моны Лизы, жены 
его, и, потрудившись над ним четыре года, оставил его недовершен- 
ным».

Исследователь бросил новый и сильный свет на малоизвестное по­
лотно Эрмитажа. Отныне искусствоведы и художники всего мира бу­
дут решать вопрос: Коломбина или Джоконда? Но творческая история 
парижской картины окутывается отныне покровом тайны. Кто же та 
женщина, которую более четырехсот лет считали Джокондой? Нет 
никаких сомнений, что творческая история этих двух картин Леонар­
до да Винчи уже и сейчас составляет один из самых заманчивых и 
увлекательных сюжетов в жанре научного поиска. И что сюжет этот в 
равной степени интересен и специалисту-искусствоведу и рядовому чита­
телю.

Загадки, гипотезы, поиски доказательств, неожиданные препятствия, 
пафос открытия — все это может составить увлекательный сюжет неза­
висимо от того, в какой области науки ведется исследование: ищет ли 
ученый ключ к азбуке вымершего народа, обнаруживает ли образцы 
ценных горных пород, выясняет ли автора старинной картины, адресата 
пушкинских или некрасовских стихов, идет ли дело об открытии нового 
лекарства или загадках космоса — история работы будет все равно 
интересной. Доктор геологических наук Р. Ф. Геккер рассказал на стра­
ницах академического сборника, как он искал в Ленинграде коллекцию 
А. Ф. Фольберта — палеонтолога прошлого века. Что ж! Еще одно 
доказательство, что дело не в исследуемой проблеме, а в приобщении 
читателя к поискам.

Приобретает или теряет наука от развития этого жанра? Не ком­
прометирует ли такое соседство «строгий» научный стиль? Иные иссле­
дователи не видят особого прока в подобной литературе и относятся к 
ней снисходительно.

Нет! Наука приобретает не только читателей. Беру в свидетели авто­
ра великолепной книги «Стекло» — недавно умершего члена-корреспон­
дента Академии наук СССР Н. Н. Качалова. «Студенты не проигра­
ют, — пишет он, — если вместо описания какой-нибудь реакции, кото­
рое можно найти в любом учебнике, рассказать им о полных вдохнове­
ния творческих переживаниях, которые их ожидают... когда они будут 
преследовать ускользающую от них истину и окружать ее по всем пра­
вилам научной стратегии... Когда же они наконец поймают эту истину... 
когда разоблаченная ими тайна уже не будет тайной, а станет новым 
знанием... они испытают... чувство такого глубокого удовлетворения, 
перед которым поблекнет все...»
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Силу воздействия такого рассказа ученый знает по своему опыту: 
такой рассказ вербует в науку новых людей, способных зажигаться и 
проявлять чудеса настойчивости.

Всякий раз, когда научное исследование переплетается с поисками 
«клада» и с приключениями, книге, даже академической по изложению, 
обеспечен самый широкий успех. Хороший пример — выпущенная Изда­
тельством Академии наук СССР книга И. Д. Амусина «Рукописи Мерт­
вого моря».

Если бы речь в этом труде шла только о том, что некоторые важные 
постулаты христианского вероучения были сформулированы за много 
лет до н. э. отшельниками так называемой Кумранской общины, то, не­
смотря на всю важность этих фактов, в новой связи опровергающих 
оригинальность известных положений христианства, а следовательно и 
их- «божественное» происхождение, книгу прочли бы главным образом 
те, кто интересуется историей социальных и религиозно-философских 
течений. Что же касается читателей более широкого круга, эти сведения 
дошли бы до них при посредстве популярных журналов или в устных, 
часто очень убедительных, пересказах. Но погодите!.. Книга «Рукописи 
Мертвого моря» начинается с рассказа о том, как в 1945 году молодой 
пастух-бедуин из племени таамире Мухаммед эд-Диб обнаружил в пу­
стынной пещере в двух километрах от берега Мертвого моря глиняный 
сосуд, а в этом сосуде — кусок свернутой кожи. Как благодаря счаст­
ливой случайности этот кусок уцелел, а впоследствии выяснилось, что 
это — свиток, покрытый древнееврейскими письменами, возраст кото­
рого превышает две тысячи лет.

Когда в соседних пещерах обнаружились новые свитки, весь мир за­
говорил о находках. Начались поиски и археологические раскопки. И в 
результате в гористой пустыне Вади-Кумран открылись новые тайники, 
где'хранились рукописи на коже, пергаменте, папирусе, на медных таб­
лицах, писанные на разных языках и представляющие, как сейчас уже 
выяснено, остатки шестисот книг, созданных в период с III века до н. э. 
по VIII век н. э.

Это — огромное событие» в науке. Но особый интерес к себе читаю­
щей публики оно привлекло именно потому, что связано с кладоиска- 
тельством, потому, что в силу напряженной политической ситуации, 
разделившей Иерусалим границей между двумя государствами, профес­
сор-эксперт знакомится с древними свитками на нейтральной террито­
рии, ночью, при свете карманного фонаря; потому, что возраст свитков 
проверяется потом по распаду радиоактивного углерода; хранятся свит­
ки в сейфе нью-йоркского банка, публикацию об их продаже помещает 
«Уолл-стрит джорнэл», а в поиски новых включается наряду с учеными 
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разных стран римский папа. Особый интерес вызывает эта книга и по­
тому, что ореол тайны окружает не только историю открытия, но и со­
держание свитков, в которых трактуются и хозяйственные дела общины 
и ее идеологические основы; потому, что читателя не оставляет надежда 
на новые находки, которые внесут ясность в загадки, возникающие- в 
процессе осмысления найденных манускриптов. Потому, наконец, что 
он, так называемый широкий читатель, вовлечен в сферу исследования 
и разделяет страсть ученого, быть может не подозревавшего даже, что 
его книга вызовет такой гулкий отзыв.

В принципе сюжетом повествования о поисках может стать разгадка 
любой тайны — научной, исторической, биографической, но при двух 
непременных условиях. Если разгадка сопряжена с преодолением дей­
ствительных трудностей. И второе: если в основе интересной и напря­
женной фабулы лежит общественно значимая проблема. Академик 
М. Н. Тихомиров, выступая в «Новом мире» со статьей о библиотеке 
московских царей, может быть, и не думал о том, что пишет первую 
главу увлекательного повествования. Тем не менее статья его читается 
залпом. Каждому хочется знать: лежат ли еще в подземельях Кремля 
сокровища царской библиотеки? Может ли смелая рука отыскать их? 
Прошло около четырехсот лет!.. Ученый верит в эту возможность. Он 
пишет: «Попытка не пытка, спрос не беда». И кончает статью словами: 
«Поиски этих сокровищ в древней кремлевской земле будут стоить срав­
нительно недорого, а находка возможно сохранившейся библиотеки, — 
подчеркиваем: возможно, так как нет уверенности, что она еще суще­
ствует, — имела бы грандиозное значение».

• Так существует она или не существует? Эта загадка уже распалила 
воображение читателя. И он уже ждет этих поисков, с волнением станет 
наблюдать за их ходом и с интересом ждать результатов независимо от 
исхода. Будем надеяться, что эта работа начнется.

От музыковеда Б. В. Доброхотова мне однажды пришлось услышать 
рассказ, как он искал потомков композитора А. Н. Верстовского, как, 
войдя в их квартиру, увидел в передней над дверью его неизвестный 
портрет. Как нашлись утраченные сочинения А. А. Алябьева, которые 
прозвучали впервые сто лет спустя после смерти этого превосходного 
композитора. По значению-находки Б. В. Доброхотова — первоклассная 
диссертация, по сюжету — авантюрная повесть: садись и пиши!

Леонид Большаков, сотрудник газеты, издающейся в Орске (Орен­
бургская область), читая полное собрание сочинений Л. Н. Толстого, 
обратил внимание на его письмо к уральской крестьянке А. Скутиной, 
относящееся к 1906 году. Обучившись грамоте и пристрастившись к 
чтению, она прочла сочинения Толстого. И написала ему большое пись­
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мо в надежде, что великий писатель посоветует ей, как выбиться из 
темноты, освободиться от рабства, найти в жизни большое, нужное 
людям дело. Увы, Толстой не знал этих путей. Он посоветовал Скути- 
ной не осуждать других, жить чище — ответил ей в духе своей филосо­
фии «непротивления злу». Но Скутина не согласилась с Толстым! Со­
хранились еще два ее письма, обнаруженные Большаковым в Толстов­
ском музее. Характер этой женщины заинтересовал журналиста. И он 
решил выяснить, как сложилась в дальнейшем ее судьба. Разыскания 
эти необыкновенны и увлекательны. Ведь прошло более полувека. Не 
много было надежды найти в живых эту женщину. В уральском селе 
Хайдук, где она жила в пору, когда переписывалась с Толстым, никто 
ничего точно не знал. Но орский следопыт настойчив, изобретателен. 
И документы, которые наконец обнаружились в Ленинграде, раскрыли 
ему удивительную судьбу Скутиной. -Это судьба человека, которого за­
ново создала революция! Большевистский агитатор, первая красная 
делегатка, в 1918 году она вступает в Красную Армию. Становится 
отважной разведчицей. Попадает в плен к белым. Приговорена к казни. 
Спаслась. Изувечена. С 1919 года в рядах РКП(б). А потом — всю 
жизнь впереди: в борьбе за колхозы, за радиофикацию деревни, за но­
вый быт, за самодеятельность на селе... Она умерла в 1945 году, когда 
наши войска, в которых сражались ее сыновья и внук, подходили к 
Берлину. Такова оказалась судьба корреспондентки Толстого, не пове­
рившей в его философию!

А с каким интересом встречали читатели печатавшиеся в «Огоньке» 
очерки Евгении Таратута, в которых выяснялась загадочная биография 
автора прославленного романа «Овод»! Сопоставляя этот роман с про­
изведениями русского писателя-революционера С. М. Степняка-Крав- 
чинского, который в 80-х годах находился в эмиграции в Лондоне, Та­
ратута обнаружила внутреннее родство «Овода» с его книгами. Далее 
выяснилось, что Войнич, в ту пору еще Лилия Буль, приезжала в Рос­
сию, жила в Петербурге, была связана с русской революционной сре­
дой. Вернувшись на родину, она вышла замуж за польского револю­
ционера М. Войнича и решила испробовать силы в литературе. Первым 
ее созданием был «Овод» — роман, как предположила исследовательни­
ца, вдохновленный революционной борьбой, с которой она соприкос­
нулась в России. Через три месяца после выхода в свет книга Войнич 
была переведена на русский язык. Е. А. Таратута обнаружила переписку 
Войнич с русскими литераторами. И всё! Остальное оставалось неясным. 
Сведения обрывались. Неизвестно было: как добывать их? Никто 
точно не знал, жива ли писательница. В печати ее часто называли «по­
койной».
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На вопросы, которые ставила в журнале Е. Таратута, ответ пришел 
из Нью-Йорка. Сотрудник ООН П. П. Борисов, прочитав статью в 
«Огоньке», первым получил новые сведения об Этель Лилиан Войнич, 
и притом самые достоверные. Это неудивительно, потому что получил 
он их... от нее самой. От него узнали, что Войнич жива. Ей десятый де­
сяток. Более тридцати лет она прожила в Нью-Йорке. Адрес: 450 Вест, 
24-я улица.

Как выяснилось, в Соединенных Штатах писательница была совер­
шенно забыта, она вела более чем скромную жизнь и даже не представ­
ляла себе, что в Советской стране за это время книга ее издана 116 раз, 
что она вышла на 23 языках, тиражом в 3 миллиона.

Казалось, известие из Нью-Йорка обрывало почти детективный сю­
жет, слагавшийся в ходе поисков... Нет!

Потому-то я и пересказываю эту историю, что жанр, о котором мы 
говорим и к которому следует отнести очерки Е. Таратута, должен был 
привести к такому концу. Это закономерно.

В этом же сила жанра! Благодаря своей доступности, занимательно­
сти он привлекает к науке читателей всех возрастов и профессий. И ока­
зывается очень демократичным, потому что читатель может принять уча­
стие в работе ученого, сообщить ему новый факт, важное наблюдение, 
восполнить звено, отсутствующее в цепи доказательств. И лучший, мне 
кажется, способ вести в наше время подобные поиски — это обращать­
ся к читателям, телезрителям, радиослушателям. И ждать от них по­
мощи. Работа Е. А. Таратута — хороший тому пример. И, конечно, 
работа Сергея Сергеевича Смирнова, который восстановил историю обо­
роны героической Брестской крепости. Смирнов поведал по радио, как 
искал участников обороны, устанавливал имена погибших. И тысячи пи­
сем, пришедших в ответ на радиопередачу, дали ему новые нити, новые 
адреса, новые имена, рассказали ему о еще не известных судьбах...

Радио!..
Не так давно мне пришлось работать над составлением граммофон­

ной пластинки, представляющей собою как бы «антологию голосов», в 
которую вошли отрывки из выступлений и речей Льва Толстого, Горь­
кого, Маяковского, Есенина, Луначарского, Алексея Толстого... Не хва­
тало голоса Бунина. Старую пластинку с записью прочитанных им сти­
хов искали в звукоархивах, у коллекционеров, давали объявления в 
газетах. Безрезультатно. Обратились по радио с просьбой сообщить, 
не сохранилась ли она у кого-нибудь, — в ответ позвонили по телефону: 
«Зайдите». Ее нашла у себя москвичка А. И. Кувшинникова.

Но вернемся к вопросу о жанре.

492



3
Размышляя о статьях и о книгах, в которых раскрываются, если 

можно так их назвать, «приключения ученого», может быть, следовало 
вспомнить великолепные книги Поля де Крюи «Охотники за микроба­
ми», «Борцы с голодом», «Стоит ли им жить?». Или, скажем, «Разгадан­
ную надпись» Б. В. Казанского — повесть о тех, кто расшифровывал 
клинописные знаки, изданную в 30-х годах и несправедливо забытую. 
Или книгу, которую тоже необходимо переиздать, — М. Мейеровича 
«Шлиман», о замечательных раскопках гомеровской Трои. Можно было 
бы вспомнить о талантливой книге Михаила Ценципера «Человек будет 
жить» (М., 1958), где прослежена история хирургии на легких — целой 
отрасли медицинской науки, начало которой было положено еще в конце 
прошлого века опытами русских хирургов и земских врачей. Кстати, 
автор —врач, журналист, историк медицины — увлекательно изложил 
факты, которые добывал сам в результате упорных поисков.

Во всех названных книгах ведется рассказ о научных, открытиях, о 
поисках верного метода, о первых достижениях и неудачах, о разгадках 
непонятных явлений, возникающих в процессе исследования, об эста­
фете в науке, о совместной победе нескольких поколений ученых. Но...

Давайте сравним увлекательный научно-художественный рассказ о 
находках ученого, написанный талантливым литератором, с рассказом 
самого ученого о той же работе — рассказом, кстати сказать, не пре­
тендующим на особую занимательность. Материал для сравнения есть: 
это очень хорошо принятая у нас книга К. Керама «Боги, гробницы, 
ученые», в которой между прочим рассказывается о том, как англий­
ский археолог Говард Картер открыл гробницу египетского фараона 
Тутанхамона, и книга самого Говарда Картера «Гробница Тутанхамо­
на», послужившая для Керама «строительным материалом».

Нет спору, в своем «романе археологии» Керам показал великолеп­
ное искусство научного повествования, собранного, напряженного, увле­
кательного. Во многом материал ученого выигрывает в книге Керама. 
Сам Говард Картер не экономен, книга его не роман, а научный отчет 
о раскопках, обстоятельный и неторопливый, изобилующий тысячами 
мельчайших деталей, тормозящих развитие «фабулы». И тем не менее 
этот отчет производит огромное впечатление и «захватывает дух» не 
меньше, нежели «фактологический роман» К.- Керама.

Читая Керама, наблюдая вместе с ним сначала за неудачами, а затем 
за величайшей победой знаменитого археолога, все время помнишь, что 
речь идет об открытии уже совершенном, которое уже отодвинуто вре­
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менем. Читая Г. Картера, сопереживаешь каждый момент работы, словно 
все совершается на наших глазах; время прошлое — находка Картера 
относится к 20-м годам нашего века — воспринимается как настоящее 
время. Более того, когда открывается запечатанный вход в гробницу 
Тутанхамона и Картер видит у порога погребальный венок из цветов, 
еще сохраняющих блеклые краски, видит погасшую лампу, отпечатки 
пальцев на белой стене, наполовину заполненный известью ящик у са­
мых дверей, заметенные в угол стружки, — он понимает, что самый 
воздух, которым он дышит, сохранялся здесь в продолжение тридцати 
трех столетий, что это воздух, которым дышали те, кто нес мумию к ме­
сту ее последнего упокоения. И, не будучи литератором, он передает 
движение истории с такой поэтической силой, что мы вместе с ним по­
гружаемся во второе тысячелетие до нашей эры и воспринимаем древ­
ний Египет в дни смерти юного фараона, с которым угасла XVIII ди­
настия, как совершенно живую реальность.

Этого третьего «слоя времени» (современный читатель — Картер — 
Тутанхамон), этого оживления древнего мира, которое позволяет по­
чувствовать, что три тысячи триста лет истории — это только вчера и 
завтра, соединяющие древние цивилизации с будущим, этого аспекта 
в повествовании Керама нет. Говорю это не для того, чтобы умалить 
достоинства его талантливой и увлекательной книги, но с тем, чтобы 
показать иную природу жанра: Керам действует «по доверенности», 
Картер говорит с читателем сам. И эта подлинность, или, как еще гово­
рят, «самоличность», сообщает его рассказу ту высокую убедительность, 
превзойти которую не может никто. Если хотите, разницу между его 
рассказом о том, как он открыл гробницу Тутанхамона и что он в ней 
обнаружил, и пересказом Керама можно сравнить с признанием в люб­
ви и сообщением вашего друга о том, что вас любят.

Вот почему я сознательно не касаюсь здесь многих великолепных 
произведений так называемой научно-популярной и научно-художест­
венной литературы (а на самом деле просто великолепных книг о науке). 
Не касаюсь их здесь потому, что герой в этих книгах объективирован, 
читатель наблюдает за ходом его работы как бы со стороны и между 
ученым, ведущим поиски, и читателем, наблюдающим за ходом его ра­
боты, возникает посредник — автор. Не касаюсь этих книг потому, что 
в них ведется рассказ скорее о судьбах идей, чем о «приключениях уче­
ного». И потому, что описание чужих достижений, пусть даже самое 
увлекательное, и ведущийся от первого лица рассказ о событиях, пере­
житых исследователем, — вещи совершенно различные. В этом смысле 
разница между жанром, о котором мы говорим, и «научно-популярной» 
литературой примерно такая же, как, скажем, между лирическим сти­
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хотворением и эпосом. Не касаюсь этой области также и потому, что 
если определения «поэзия научной работы» и «пафос научного поиска» 
вполне применимы к «Охотникам за микробами» Поля де Крюи или к 
«Эваристу Галуа» Леопольда Инфельда, то сблизить эти книги с детек­
тивным жанром нельзя. Между тем сопоставление таких книг, как, на­
пример, «Аку-Аку», с. детективной литературой было бы вполне допу­
стимым, если б не самое слово, скомпрометированное низкопробной 
бульварной литературой, полной преступлений, ужасов и убийств и со­
вершенно подорвавшей первоначальный авторитет, который завоевали 
этому жанру Эдгар По в таких рассказах, как «Золотой жук» и 
«Убийство на улице Морг»' и Конан-Дойль в «Записках о Шерлоке 
Холмсе».

Кстати, несколько слов о Холмсе, о котором так хорошо написал 
К. И. Чуковский. Рассказы о нем в высшей степени отвечали своему 
времени: они прославляли частную инициативу, энергию предприимчи­
вого человека буржуазного общества, укрепляли в сознании читателей 
незыблемость частной собственности и буржуазного права. Но в то же 
время в них заключалось то ценное, что позволяет наряду с рассказами 
Эдгара По лучшие рассказы о приключениях этого сыщика относить 
к настоящей литературе. Я имею в виду умение героя связывать отдель­
ные тончайшие наблюдения цепью неопровержимых логических умоза­
ключений, имею в виду «торжество логики», аналитический подход к яв­
лениям жизни, увлекательные поиски доказательств, умение строить ги­
потезы — именно то, что составляет подлинные достоинства рассказов 
о Шерлоке Холмсе и побуждает нас систематически переиздавать их.

Однако, чего бы ни касался западный детектив, в основе даже и луч­
ших рассказов его лежит принцип прямо противоположный тому, кото­
рый развивает литература «научного поиска».

Принцесса потеряла кольцо. Украли шкатулку, в которой лежало за­
вещание банкира. Вследствие происков акционер теряет все свое со­
стояние. Детектив находит кольцо, обнаруживает похитителей, пресека­
ет шантаж. Но кольцо, шкатулка, миллионное состояние принадлежат 
не читателю, а принцессе, банкиру, миллионеру. А рукопись Пушкина 
или Байрона, полотна Рафаэля и Ренуара, расшифрованный алфавит — 
это общая собственность. Она принадлежит всем читателям, потому 
что раздвигает границы наших познаний.

И еще одно существенное отличие. В силу своей документальности 
книги о поисках свободны от литературного шаблона, потому что автор- 
исследователь каждый раз имеет дело с новым реальным материалом, 
из которого каждый раз возникает и новый сюжет. Вообще этот, жанр 
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представляет собою сплав очень сложный. Прежде всего эти книги 
научны, ибо содержат научные наблюдения и выводы. В то же время 
они сродни приключениям. Вторгающийся в них широкий жизненный 
материал сближает их с очерком, характер повествования — с расска- 
зом, а воспоминания о людях и обстоятельствах — с мемуарами. И никто, 
конечно, не возразит, если сказать, что они содействуют популяризации 
науки и тем самым примыкают и к научно-популярному жанру.

Конечно, здесь, как и в других жанрах, уже появляются авторы, ко­
торых привлекает не существо, а внешняя занимательность фабулы, по­
строенной в жанре научного поиска. Иной уже готов рассказать со всеми 
подробностями, как он нашел свою рукопись в ящике собственного сто­
ла. Возникают мнимые тайны, преодолеваются мнимые трудности. Не­
сколько лет назад в одной из газет был напечатан рассказ о том, как 
была найдена рукопись Гоголя. Автор пришел в рукописное отделение 
музея, заглянул в каталог, нашел искомую рукопись. И эту рукопись 
ему выдали. Между тем подробно описывался путь в музей, и самый 
музей, и разговоры с сотрудниками, и трепет ожидания. Но не было 
в этом рассказе поиска, не было движения сюжета, хода логических 
умозаключений, работы мысли, умения извлечь данные из, казалось бы, 
ничтожных фактов, не было правильных и значительных рассуждений, 
благодаря которым читатель может принять участие в работе и усвоить 
самый метод работы. А без этого все «вошел», «посмотрел», «попросил», 
«поблагодарил», «стал спешно спускаться с лестницы» — все эти не 
идущие к делу подробности выглядят как пародия на жанр, как стрем­
ление к ложной занимательности. Другое дело, если автор имеет в пред­
мете создание еще одного аспекта повествования — создание образа и 
характера самого рассказчика. Тогда подробности, определяющие со­
стояние «героя» и его отношения с людьми, будут к месту. В ином слу­
чае они должны быть беспощадно сокращены.

В любом сочинении подобного рода важно движение от частного на­
блюдения, от частного положения к выводу, от малого факта к ощути­
мому результату. Движение от малого к малому в лучшем случае остав­
ляет читателя равнодушным, а чаще вызывает его раздражение: «Игра 
не стоила свеч». Итог каждый раз должен стоить не только усилий уче­
ного, но и усилий читателя.

Он только еще возникает, жанр научного поиска. Но поскольку мы 
заинтересованы не только в том, чтобы давать читателю знания, сооб­
щая ему итоги исследования, но и в том, чтобы вводить его в процесс 
работы, учить настойчивости, сообщать ему верный метод работы, — 
будущее за этим жанром. И основные удачи его еще впереди!



R
1872 году в журнале «Русская старина» 

появились неизвестные отрывки и варианты первых глав второго тома 
«Мертвых душ» Гоголя, в которых идет речь о Тентетникове, о приезде 
Чичикова к Петру Петровичу Петуху и к генералу Бетрищеву.

Находка вызвала огромный общественный интерес. Появились статьи
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о значении опубликованных материалов, важных для понимания идей­
ной позиции Гоголя. И вдруг редакция «Русской старины» узнает, что 
опубликованные ею отрывки не что иное, как подделка полковника 
Н. Ястржембского, который решил наконец публично сознаться в этом.

Оказалось, что, благоговея всю жизнь перед Гоголем, полковник воз­
негодовал на него за второй том «Мертвых дѵш» и за «Переписку с дру­
зьями», в которых сказались реакционные взгляды писателя, и, побу­
ждаемый самыми лучшими чувствами — желанием восстановить репута­
цию Гоголя, решил переделать начало второго тома «Мертвых душ» в 
духе идей Белинского, высказанных в его знаменитом письме. Копию 
этой подделки Ястржембский подарил одному из своих друзей, кото­
рый, поверив в подлинность рукописи, ввел в заблуждение редакцию, а 
вместе с ней и читателей.

Саморазоблачение мистификатора послужило поводом для шумной 
полемики. Возникло предположение, что это не подделка, а плагиат, что 
Ястржембский приписал себе подлинный текст Гоголя. Анализируя те­
перь язык этих отрывков, замечательный советский филолог академик 
В. В. Виноградов подтверждает поддельность текста и показывает на 
этом примере, как тесно связаны стилистические изменения текста с его 
идейно-смысловым содержанием.

В полемике по поводу этой мистификации принял участие журнал 
«Гражданин». Автор редакционной и безымянной статей, помещенных 
на эту тему, не установлен. На основе стиля статей Виноградов дока­
зывает — их писал редактор журнала Ф. М. Достоевский.

Но прежде, чем пояснить, из какой книги взяты эти примеры, сле­
дует сказать хотя бы несколько слов о самом авторе.

2
В 1923 году в научном сборнике «Русская речь» появилась статья 

молодого ученого Виктора Владимировича Виноградова о задачах сти­
листики. В статье рассматривался язык известного литературного па­
мятника XVII столетия «Житие протопопа Аввакума». Уже здесь, в 
этой работе, автор, продолжатель школы выдающихся русских лингви­
стов А. А. Шахматова и Л. В. Щербы, высказал мысль, что лингвист 
должен видеть в художественном произведении прежде всего выраже­
ние индивидуального «языка» писателя — его стиля: стиль индивиду­
альный определяет иногда стиль целой литературной школы. Через не­
сколько лет вышла книга Виноградова «О художественной прозе», по­
строенная на сравнительном изучении речи знаменитого адвоката
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В. Д. Спасовича по делу Кронберга (привлеченного к суду за истяза­
ние малолетней дочери) и откликов на это дело в «Дневнике писателя» 
Ф. М. Достоевского и в «Недоконченных беседах» М. Е. Салтыкова- 
Щедрина. Здесь показывалась разница между публицистическим и ху­
дожественным воплощением действительности и — одновременно свое­
образие приемов, характеризующих стиль Достоевского и стиль Щед­
рина.

В пору, когда Виноградов приступал к изучению языка художествен­
ных произведений, литературоведы, писатели высказывали немало 
суждений на эту тему. Однако их «стилистические» замечания носили 
субъективный характер, не были связаны с историей языка и потому 
научной ценности не имели. С иных позиций подходили к языку худо­
жественной литературы лингвисты: их, как правило, интересовали грам­
матические формы, отражение в языке писателей диалектов. Художе­
ственная литература служила им материалом для истории литературного 
языка. Но ведь язык художественной литературы и литературный язык 
совсем не одно и то же. Литературный язык — это норма разговорной 
речи, и деловой и публицистической. Виноградов считал, что язык 
художественного произведения — средство словесного искусства — на­
добно изучать иначе.

И нот прошло около сорока лет. Мы читаем монументальное иссле­
дование академика Виноградова «О языке художественной литературы», 
которое свидетельствует о том, что в Советской стране, на стыке язы­
кознания и литературоведения возникла новая отрасль филологии — 
наука о стилях художественной литературы. Как будет она называться, 
эта наука, пока неизвестно. Название придет. И, наверно, станет таким 
же привычным, какими стали для нас термины «агробиология», «астро­
физика», «геохимия». В разработке основ этой новой науки академику 
Виноградову принадлежит огромная роль. Не только потому, что он 
первый подошел к изучению языка писателей с новых позиций. Но 
также и потому, что в его лице соединились крупнейший советский язы­
ковед, ученый с мировым именем, и выдающийся историк литературы.

Не только время пролегло между первой статьей и нынешним капи­
тальным исследованием. За эти годы академик Виноградов обогатил фи­
лологическую науку множеством ценнейших трудов в области грамма­
тики и стилистики, семасиологии и лексикологии (учения о значении 
слов и словарном составе языка), фразеологии, истории русского лите­
ратурного языка, общих вопросов языкознания. Далеко за пределами 
нашей страны известны книги Виноградова «Русский язык» и «Совре­
менный русский язык». Не менее известны и не менее важны для науки 
такие, его монографии, как «Язык Пушкина», «Стиль Пушкина», работы 
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о языке и стиле Крылова, Лермонтова, Гоголя, Льва Толстого, Достоев­
ского, Щедрина... Вот на какой основе возник историко-теоретический 
труд «О языке художественной литературы», который представляет 
собою итог сорокалетних трудов Виноградова, трудов его школы, ре­
зультат жарких дискуссий и высокого научного мастерства.

3

Можно ли изучать язык писателя, не зная общественной жизни 
эпохи, не представляя себе его творческого метода, отношения его к 
языку народному и к литературному языку? Можно ли осмыслить 
стиль отдельно от формы произведения, от его композиции? От образа 
автора, каким он является в книге, от образов героев его? Или изучать 
язык вне связи, с культурой эпохи, с господствующими в литературе 
стилями? С общей историей языка, наконец! Вот, например, слова' — 
родина и отчизна. В нашем понимании они значат одно и то же. Не то 
было во времена Пушкина. «Он смотрел вокруг себя с волнением неопи­
санным, — говорит Пушкин о Дубровском, въехавшем во двор своей 
усадьбы. — Двенадцать лет не видал он своей родины». Между тем 
Дубровский не покидал России, а все Двенадцать лет жил в Петербурге. 
Стало быть, родина для него не отечество, а только место, где он родил­
ся. «Он возвращается на родину уже в старости», — пишет Пушкин о 
рекруте («Путешествие из Москвы в Петербург»). «На тройке пренесен­
ный Из родины смиренной В великий град Петра...», — читаем в стихо­
творении «Городок». Родина выступает здесь в ином значении, нежели 
слово «отчизна» — «отечество»: «Для берегов отчизны дальной Ты по­
кидала край чужой...», «Мой друг, отчизне посвятим Души высокие 
порывы...» Но уже Лермонтов, добавим мы от себя, употребил оба слова 
как однозначные — в стихотворении «Родина», "которое начал словами: 
«Люблю отчизну я...»

Все эти многообразные аспекты изучения языка художественной ли­
тературы раскрываются в книге Виноградова на материале очень обшир­
ном, с большой обстоятельностью, последовательно и стройно. Для 
примера коснусь только одного из многих важных вопросов.

«Во всяком художественном произведении, — говорил Лев Тол­
стой, — важнее, ценнее и всего убедительнее для читателя собственное 
отношение к жизни автора и все то в произведении, что написано на это 
отношение».

Этот «образ автора», воплощенный в языке произведений разных 
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направлений и школ, составляет одну из центральных проблем иссле­
дования.

Остро ощущал свои взаимоотношения с читателем при построении 
образа автора советский писатель Михаил Пришвин. В подтверждение 
своих наблюдений Виноградов приводит его слова: «...газетный коррес­
пондент, — говорит Пришвин, — начинает описание словами: «Рано 
утром, отправляясь на место побоища, мы сели в автомобиль...», хотя 
сел он один... Но я, — продолжает писатель, — до сих пор с трудом могу 
перейти от первого лица к третьему... Зато когда говорю я, то, конечно, 
это я уже сотворенное, это мы». Очень важное свидетельство того, что 
дело тут не в словах. Нет! В прозе, как и в стихах, авторское «я» не сам 
автор, а образ, который, как и другие, возникает вместе с замыслом вещи.

Анализ этого образа позволяет, скажем, отвергнуть приписывае­
мые Пушкину заключительные строки стихотворения «Отрывок»; 
«образ автора» там другой. Это частность. Гораздо важнее, что изуче­
ние «образа автора» помогает Виноградову установить важные законо­
мерности развития реалистического стиля в русской литературе.

4
Попытки изучить стиль вне его конкретного воплощения в языке 

художественной литературы приводят к определениям расплывчатьш и 
неточным. «Идейная близость к декабрьскому движению, — пишет один 
из современных исследователей, — позволила Грибоедову дать дейст­
вительно реалистическое произведение — гениальную комедию «Горе от 
ума». «А Рылееву не позволила?» — задает вопрос академик Виногра­
дов. Действительно, поэт Кондратий Рылеев — один из руководителей 
декабристского движения. И тем не менее это не делает его романтиче­
ские «думы» реалистическими.

В книге Виноградова проводится мысль, что реализм возникает и 
развивается «после того, как сформировался национальный литератур­
ный язык», после того, как язык художественной литературы сблизился 
с народно-разговорной речью. Только при этих условиях литература 
способна создать национальные типы и характеры. Доказывая, что 
образцом этого нового стиля является «Капитанская дочка» Пушкина, 
исследователь подчеркивает, что здесь «автор как бы сам становится 
персонажем своего романа, сливается со своими героями и иногда гово­
рит их языком, а не своим собственным». Эта проблема — органической 
взаимосвязи стиля автора и речей действующих лиц — принадлежит 
к числу главных тезисов книги Виноградова, ибо в этой взаимосвязи он 
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видит один из важнейших признаков утверждения реалистического 
стиля.

Великолепен разбор языковых средств русской исторической прозы 
в сопоставлении с прозою Пушкина, с гоголевским «Тарасом Бульбой», 
который назван в книге «романтико-реалистической народной эпопеей», 
анализ образа рассказчика в повестях Тургенева и Достоевского и 
«образа автора» в романе Толстого «Война и мир» — анализ убеди­
тельный, тонкий. Помимо нового понимания стиля этих вещей, он до­
ставляет наслаждение эстетическое. Он показывает, как развивались, 
становясь все более ёмкими, все более гибкими, выразительные сред­
ства русской реалистической прозы. Вникая в словесную ткань, ученый 
прослеживает закономерности могучего развития русского реализма. 
Реализма, с которым он настоятельно связывает понятие «историзм» — 
умение писателя постигать суть явлений в их историческом развитии. 
В том числе и развитие языка. Художественное произведение исследо­
ватель рассматривает теперь как бы с двух точек: «вблизи» и в истори­
ческой перспективе. Оно «может и должно изучаться, — пишет Вино­
градов, — с одной стороны, как процесс воплощения и становления 
идейно-творческого замысла автора и — с другой — как конкретно­
исторический факт, как закономерное звено в общем развитии словес­
но-художественного искусства народа».

Новое направление, избранное академиком В. В. Виноградовым, ведет 
от субъективных предположений и оценок к точным критериям, к научно­
обоснованной системе определения индивидуальных и общелитературных 
стилей. Ученый разрабатывает стройную теорию, которая, в частности, 
позволит поставить на твердое основание такую важную для филологиче­
ской науки проблему, как определение авторства в безымянных произве­
дениях. Этой проблеме посвящена новая, только что вышедшая в свет 
книга В. В. Виноградова «Проблема авторства и теория стилей».

Эти труды глубоко современны. И дело не только в том, что автор 
наряду с произведениями писателей прошлого широко привлекает мате­
риал советской литературы — суждения Горького, Фадеева, Исаков­
ского, Паустовского, стилистические примеры из Шолохова, Твардов­
ского, Коптяевой, Голубова, Яшина, Заславского, Нариньяни, вплоть до 
Карелина, прозаика нового поколения. Дело в пафосе этих работ, острых, 
талантливых, насыщенных новыми мыслями, призывающих перейти от 
случайных и субъективных оценок языка советской литературы к его 
глубокому изучению. Ибо, если применить приведенные В. В. Виноградо­
вым слова Константина Федина, язык — это «король на шахматной 
доске стиля... Нет языка — нет писателя».



дни пушкинских торжеств 1937 года 
был выпущен удивительный фильм. Шел он всего шестнадцать минут, 
назывался «Рукописи Пушкина». Зритель видел густо исчерканные, 
многократно переправленные пушкинские черновики, вглядывался в пер­
вую страницу «Медного всадника», на которой он не смог бы разобрать
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ни одной цельной строчки. И вслед за тем начинался рассказ о том, как 
шла работа над этой страницей: невидимая рука почерком Пушкина пи­
сала на экране слова, зачеркивала, заменяла другими, рассеянно рисо­
вала профили на полях, переделывала готовые строки. А в конце мы ви­
дели ту же страницу, что и вначале. Только теперь она выглядела как 
поле битвы, на котором была одержана одна из величайших побед. Мы 
понимали, что вдохновение — это подвиг, это отважное стремление к 
еще неизвестному, упорный труд, приближающий поэта к новым откры­
тиям в напряженных поисках точной мысли, через поиски точного обра­
за, точного слова. Не было зрителя, которому картина показалась бы 
специальною, трудною. Каждый уходил обогащенный новым представ­
лением о Пушкине, о его поэтической работе, и о литературной работе 
вообще, и о труде текстолога-пушкиниста.

Снимал картину Сергей Владимирский. Владимир Яхонтов велико­
лепно читал пояснения и пушкинский текст. Но в основе лежала работа 
замечательного советского пушкиниста Сергея Михайловича Бонди.

Когда произносится это имя, у всех, кто слышал его, мгновенно воз­
никает представление об ученом блистательного таланта. «Самый та­
лантливый пушкинист за всю историю пушкиноведения», — говаривал 
о С. М. Бонди покойный биограф Пушкина профессор М. А. Цявлов- 
ский. Если попытаться коротко объяснить, в чем заключается сущность 
дарования Бонди, надо сказать: в сочетании аналитического ума и арти­
стического воображения, в умении глубоко понимать не только резуль­
тат творчества, но и постигать самый его процесс, в умении следовать 
за мыслями Пушкина. Именно это помогло Бонди разобрать множество 
не поддававшихся расшифровке пушкинских черновых рукописей, ибо 
каждый раз, читая почерк Пушкина, Бонди восстанавливал для себя всю 
картину его работы. Это помогло ему впервые прочесть гениальное 
пушкинское стихотворение «Все тихо, на Кавказ идет ночная мгла...», 
«Я возмужал среди печальных бурь...», стихи об актрисе Семеновой и 
многие, многие другие. Книга его «Новые страницы Пушкина», из ко­
торой читатель узнал про эти текстологические находки, принадлежит 
к числу лучших трудов о Пушкине.

Не одно поколение пушкинистов пыталось прочесть пушкинские чер­
новики. Но под силу это оказалось только советским текстологам: они 
не ограничивались вычитыванием отдельных, наиболее разборчивых, 
слов, а понимали рукопись как результат творческого процесса. В утвер­
ждении этого взгляда на рукопись и на задачи текстолога Сергею Ми­
хайловичу Бонди принадлежит первейшая роль.

В чем особенность его подхода к черновику?
Он начинает с того, что вникает в содержание написанного. А поняв 
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целое, понимает и не поддающееся прочтению слово. А разве мы в жиз­
ни действуем иначе? Получив неразборчиво написанное письмо, мы 
прежде всего стараемся схватить общий смысл. И как только уловим 
его, чаще всего тут же прочитываем слово. Иногда говорят, что, дей­
ствуя таким образом, текстолог подменяет авторский текст своими до­
гадками. Нет! Бонди идет по следу поэта и до некоторой степени, несо­
измеримо малой степени (как пишет он сам), наталкивается на те же 
ассоциации, которые возникали у Пушкина. И, конечно, это единствен­
но правильный метод. Так поступает судебный следователь. Так же по­
ступает и шахматист, когда изучает приемы игры своего партнера.

Эта, казалось бы данная от природы, способность Бонди читать ру­
копись, которую теперь, спустя столько времени, может быть, не разо­
брал бы сам Пушкин, имеет свои объяснения: не много было людей за 
истекшие полтора столетия, которые так глубоко понимали особенности 
поэзии Пушкина, его языка, его стиля, его работы, его характера, его 
эпохи. Заговорите с Бонди о «Борисе Годунове», и он расскажет вам, 
как-он поставил бы эту драму, как понимать в ней каждый характер, 
каждую реплику. Можете знать: это был бы великолепный спектакль, 
потому что Бонди, в свое время близко стоявший к театру, человек вы­
сокой театральной культуры. Спросите его, как читать «Моцарта и 
Сальери», и вы поймете, что до встречи с Бонди не подозревали о том, 
какие богатства таятся под этим текстом, какую глубокую проблему во­
плотил Пушкин, как тонко понимал он взаимоотношения этих двух му­
зыкантов, как знал музыкальную жизнь Вены последней четверти 
XVIII столетия. И все это будет особо убедительно оттого, что Бон­
ди — талантливейший, высокообразованный музыкант. «Евгений Оне­
гин»... Смело можно сказать, что никто еще не рассказывал об этом ро­
мане так увлекательно, как это сделал в своих статьях С. М. Бонди. 
В них выясняются характеры героев, оживает эпоха — театр времен 
Пушкина, книги, которые читал Онегин, которыми увлекалась Татьяна, 
раскрывается история десятой главы, особенности «онегинской строфы».

Стих Пушкина. Но Бонди знаток не только пушкинского стиха: вряд 
ли в настоящее время в нашей стране есть другой такой же глубокий 
теоретик русского стихосложения, как Бонди.

Лекции профессора С. М. Бонди в Московском университете прохо­
дят в переполненных аудиториях. И привлекают не только филологов. 
Это особые лекции, ибо он не только сообщает важные сведения: он 
учит постигать в стихах и в прозе поэзию, увлеченно любить литерату­
ру, воспринимать художественное произведение во всем богатстве его 
смысла, его воплощения, его отделки. Спросите писателей, слушавших 
лекции С. М. Бонди о Пушкине в Литературном институте имени 
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А. М. Горького, — Поженяна, Бондарева, Бакланова, Винокурова* Тенд­
рякова, Ваншенкина, Солоухина, — они скажут: это был целый мир, 
целая эстетическая система!

Недавно на ежегодной пушкинской конференции С. М. Бонди читал 
доклад о беседе Пушкина с Николаем I в 1826 году. Подвергнув анализу 
дошедшие до нас разноречивые сведения и последующие отношения 
Пушкина с двором, Бонди восстановил содержание беседы. Он сделал 
это основательно, как историк, увлекательно, как романист.

Долголетнее изучение Пушкина не ограничило его интересов. На­
оборот, это ведет его к широким обобщениям и выводам. Последнее время 
С. М. Бонди не оставляет мысль, что историю литературы можно и 
должно складывать не из творческих результатов отдельных писателей,

тературы, науки он моложе всех молодых: о чем бы ни говорил он — для 
него все впереди, все интересно, он продолжает круто набирать высо­
ту, и ему еще предстоит работа над книгами, которых никогда и никто 
не напишет, кроме него.

а надо научиться рассматривать ее частные и общие явления во взаимо-
связи, как единый процесс.

По возрасту, по опыту, по заслугам Сергей Михайлович 
надлежит к старшему поколению ученых. Но по ощущению

Бонди при- 
жизни, ли-



1

Е ели человек выйдет на любовное свида­
ние и прочтет своей любимой объяснение по бумажке, она его засмеет. 
Между тем та же записка, посланная по почте, может ее растрогать. 
Если учитель читает текст своего урока по книге, авторитета у этого 
учителя нет. Если агитатор пользуется все время шпаргалкой, можете
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заранее знать — такой никого не сагитирует. Если человек в суде начнет 
давать показания по бумажке, этжм показаниям никто не поверит. Пло­
хим лектором считается тот, кто читает, уткнувшись носом в принесен­
ную из дому рукопись. Но если напечатать текст этой лекции, она мо- 
жет оказаться весьма интересной. И выяснится, что она скучна не по­
тому, что бессодержательна, а потому, что письменная речь заменила на 
кафедре живую устную речь.

В чем же тут дело? Дело, мне кажется, в том, что написанный текст 
является посредником между людьми, когда между ними невозможно 
живое общение. В таких случаях текст выступает как представитель 
автора. Но если автор здесь и может говорить сам, написанный текст 
становится при общении помехой.

В свое время, очень давно, литература была только устной. Поэт, 
писатель был сказителем, был певцом. И даже когда люди стали гра­
мотными и выучились читать, книг было мало, переписчики стоили до­
рого и литература распространялась устным путем.

Затем изобрели печатный станок, и в течение почти пятисот лет че­
ловечество училось передавать на бумаге свою речь, лишенную звучания 
живой речи. Возникли великие литературы, великая публицистика, бы­
ли созданы великие научные труды, но при всем том ничто не могло 
заменить достоинств устной речи. И люди во все времена продолжали 
ценить ораторов, лекторов, педагогов, проповедников, агитаторов, ска­
зителей, рассказчиков, собеседников. Возникли великие письмен­
ные жанры литературы, однако живая речь не утратила своего перво­
родства.

Но увы! Время шло, люди все более привыкали к письменной речи. 
И уже стремятся писать и читать во всех случаях. И вот теперь, когда 
радио и телевидение навсегда вошли в нашу жизнь-, литература и пуб­
лицистика оказываются в положении довольно сложном. Благодаря но­
вой технике слову возвращается его прежнее значение, увеличенное в 
миллионы раз звучанием в эфире, а литература и публицистика продол­
жают выступать по шпаргалке.

Я не хочу сказать, что живая речь отменяет речь письменную. Дип­
ломатическую ноту, телеграмму или доклад, обильно насыщенный циф­
рами, произносить наизусть не надо. Если автор вышел на сцену читать 
роман, никто не ждет, что он его станет рассказывать. И естественно, 
что он сядет и станет читать его. И перед живой аудиторией и перед во­
ображаемой — по радио, по телевидению. Но все дело в том, что текст, 
прочитанный или заученный, а затем произнесенный наизусть, — это 
не тот текст, не те слова, не та структура речи, которые рождаются в 
непосредственной живой речи одновременно с мыслью. Ибо писать — 
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это не значит «говорить при помощи бумаги». А говорить — не то же 
самое, что произносить вслух написанное. Это процессы, глубоко раз­
личные между собой.

Статью, роман, пьесу можно сочинять, запершись ото всех. Но раз­
говор без собеседника не получится. И речь в пустой комнате не произ­
несешь. А если и будешь репетировать ее, то воображая при этом слу­
шателей, ту конкретную аудиторию, перед которой собрался гово­
рить. И все же в момент выступления явятся другие краски, другие 
слова, иначе построятся фразы — начнется импровизация, без чего 
живая речь невозможна и что так сильно отличает ее от письменной 
речи.

Но что же все-таки отличает эту устную импровизацию, в которой 
воплощены ваши мысли, от речи, вами написанной, излагающей эти же 
мысли?

Прежде всего — интонация, которая не только ярко выражает отно­
шение говорящего к тому, о чем идет речь, но одним и тем же словам мо­
жет придать совершенно различные оттенки, бесконечно расширить их 
смысловую ёмкость. Вплоть до того, что слово обретет прямо обратный 
смысл. Скажем, загнал вратарь-«мазила» шайбу в свои ворота, а 
ему кричат: «Молодец, давай еще! Такого другого нет!» Но раздра­
женно-ироническая интонация или насмешливо-добродушная переосмыс­
ляют эти слова.

Почему люди стремятся передавать свои разговоры с другими людь­
ми пространно, дословно, в форме диалога? Да потому, что этот диалог 
содержит в себе богатейший подтекст, подспудный смысл речи, выра­
жаемый посредством интонаций. Недаром мы так часто слышим дослов­
ные передачи того, кто и как поздоровался. Ибо простое слово «здрав­
ствуйте» можно сказать ехидно, отрывисто, приветливо, сухо, мрачно, 
ласково, равнодушно, заискивающе, высокомерно. Это простое слово 
можно произнести на тысячу разных ладов. А написать? Для этого по­
надобится на одно «здравствуйте» несколько слов комментария, как 
именно было произнесено это слово. Диапазон интонаций, расширяю­
щих смысловое значение речи, можно считать беспредельным. Не будет 
ошибкой сказать, что истинный смысл сказанного заключается посто­
янно не в самих словах, а в интонациях, с какими они произнесены. 
«Тут, — написал Лермонтов про любовное объяснение Печорина с Ве­
рой, — начался один из Тех разговоров, которые на бумаге не имеют 
смысла, которых повторить нельзя и нельзя даже запомнить: значение 
звуков заменяет и дополняет значение слов, как в итальянской опере». 
Эту же мысль Лермонтов выразил в одном из самых своих гениальных 
стихотворений:
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Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 
Внимать невозможно.

Как полны их звуки 
Безумством желанья!
В них слезы разлуки, 
В них трепет свиданья.

Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Из пламя и света 
Рожденное слово;

Но в храме, средь боя 
И где я ни буду, 
Услышав, его я
Узнаю повсюду.

Не кончив молитвы, 
На звук тот отвечу, 
И брошусь из битвы 
Ему я навстречу.

Это из «пламя и света» рожденное слово — слово живое, устное, в 
котором интонация дополняет и расширяет значение обыкновенных 
слов. А стихотворение Лермонтова — это «гимн интонации», утверж­
дение ее беспредельных возможностей!

Итак, интонация передает тончайшие оттенки мысли и тем самым 
усиливает воздействие слова при общении людей. Вот почему в разгово­
ре обмен мыслями и взаимопонимание между людьми достигается лег­
че, чем путем переписки, если даже они начнут посылать друг другу 
записки, сидя в одной комнате, на одном заседании. Потому что в уст­
ной речи как человек произнес очень часто превращается в что он сказал.

Что еще отличает устную речь?
Она всегда адресована — обращена к определенной аудитории. 

И поэтому в принципе представляет собою наилучший и наикратчай­
ший способ выражения мысли в данной конкретной обстановке.

Читателя пишущий воображает. Даже если пишет письмо, адресо­
ванное определенному лицу. Собеседник?., слушателя при живом обще­
нии воображать не приходится. Даже если вы говорите по телефону, 
он участвует в процессе рождения вашего слова. От его восприимчиво­
сти, подготовленности, заинтересованности зависит характер вашей бе­
седы. Если аудитория перед вами, вам легче построить речь, урок, лек­
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цию. Потому что вы понимаете, кто перед вами сидит: от этого зависят 
характер и структура речи, ее «тѳн». Вам ясно, как и что сказать этой 
аудитории. А ей легко следить за вашей мыслью, потому что вы при­
способляетесь к ней, к аудитории, а не она к вам. Если же вы начнете 
читать, слушателям придется напрягать внимание. Потому что вы адре­
суетесь уже не к ним, а к некоему воображаемому читателю. И выступае­
те как исполнитель собственного текста. Но ведь даже и великолепного 
чтеца труднее слушать, когда он читает по книге. А если вы не владее­
те к тому же этим сложным искусством, то и читать будете невырази­
тельно, с однообразными, «усыпляющими» интонациями. Следователь­
но, если вы стали читать, аудитория слушает уже не живую речь, а ме­
ханическое воспроизведение написанного.

В устной речи любое слово мы можем подчеркнутъ интонацией. 
И, не меняя порядка слов, сделать ударение на любом слове, изменяя 
при этом смысл фразы. Можно произнести: «Я сегодня дежурю» (а не 
ты); «Я сегодня дежурю» (а не завтра); «Я сегодня дежурю» (в кино 
идти не могу). В письменной речи для этого необходимо поменять по­
рядок слов в фразе или же каждый раз выделять ударное слово шриф­
том. Таким образом в устной речи расстановка слов гораздо свободнее, 
нежели в письменной.

Этого мало: устная речь сопровождается выразительным жестом. 
Говоря «да», мы утвердительно киваем головой. «Нет» сопровождается 
отрицательным «мотаньем» головы. А иные слова и не скажешь без 
помощи жеста. Попробуйте объяснить: «Идите туда», не указав пальцем 
или движением головы, - куда именно следует отправляться. Я еще не 
сказал о мимике, которая подчеркивает и усиливает действие произне­
сенного слова. Все поведение говорящего человека — паузы в речи, не­
брежно оброненные фразы, улыбка, смех, удивленные жесты, нахмурен­
ные брови, — все это расширяет ёмкость звучащего слова, выявляет все 
новые и новые смысловые резервы, делает речь необычайно доступной, 
наглядной, выразительной, эмоциональной. Вот почему, когда нам гово­
рят: «Я самого Горького слышал, когда он делал доклад», то мы хорошо 
понимаем, что это больше, чем тот же доклад, прочитанный в книге. «Он 
слышал живого Маяковского» — это тоже не просто стихи в книжке.

Но для того, чтобы говорить перед аудиторией, нужно обладать очень 
важным качеством — умением публично мыслитъ. Это сложно, потому 
что перед большой или перед новой аудиторией выступающий часто вол­
нуется, а для того, чтобы формулировать мысли в процессе речи, нужно 
владеть собой, уметь сосредоточиться, подчинить свое внимание главно­
му, помнить, что ты работаешь. Зная заранее, о чем ты хочешь сказать, 
надо говорить свободно, не беспокоясь о том, получится ли стройная
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фраза, и не пытаться произнести текст, написанный и заученный дома. 
Если же не облекать мысль в живую фразу, рождающуюся тут же, в 
процессе речи, контакта с аудиторией не будет. В этом случае весь по­
сыл выступающего будет обращен не вперед — к аудитории, а назад — 
к шпаргалке. И все его усилия направлены на то, чтобы воспроизвести 
заранее заготовленный текст. Но при этом работает не мысль, а память. 
Фразы воспроизводят письменные обороты, интонации становятся одно­
образными, неестественными, речь — похожей на диктовку или на отве­
ты экзаменующегося, который отвечает не мысля, а припоминая заучен­
ный текст. Если же при этом перед выступающим нет кафедры или 
стола, на который можно положить бумажку, то весь он, по образному 
выражению одного музыковеда, обретает такой вид, словно забил бу­
мажку между лобной костью и полушариями мозга и хочет подсмотреть 
туда, отчего лицо его принимает выражение, несколько обращенное 
внутрь себя: «Ах, ах, что будет, если я забыл?»

Однако это вовсе не значит, что подняться на кафедру или трибуну 
можно не подготовившись. Нисколько! К выступлению надо готовиться 
тщательно и не только продумать, но, может быть, даже и написать 
текст, но не затем, чтобы читать его или припоминать дословно, а гово­
рить, не опасаясь, что фраза получится не столь «гладкой», как письмен­
ная, что это будут иные, не закругленные периоды, что у речи будет иной 
стиль. Это хороший стиль — разговорный! Слова сразу подкрепят жи­
вые, непридуманные интонации, появятся жест, пауза, обращенный к 
аудитории взгляд — возникнут контакт и та убедительность, которая 
бывает только у этого слова, в этот момент, в этой аудитории.

Тем-то и сложно выступление по телевидению, что чаще всего прихо­
дится говорить, воображая аудиторию. Если же воображаемый контакт 
не получился, то выступающий начинает припоминать написанный текст 
или «диктовать» его — произносить толчкообразно, подбирать слова. 
Движение мысли затрудняет не столько волнение, сколько отсутствие 
аудитории. Тут помогает только одно — воображение: вы говорите, вас 
слушают!

То же отсутствие аудитории побуждает выступающих по радио чи­
тать по написанному, а не говорить, не импровизировать. И как сильно 
отличались передачи Сергея Сергеевича Смирнова, который «произнес» 
свою книгу по радио, рассказал ее прежде, чем написал!

Вопросу о «разговорности», необходимой и в устной живой речи и в 
стихе, преимуществам непосредственного общения поэта с аудиторией 
Маяковский посвятил целую статью — «Расширение словесной базы».

«В. И. Качалов, — писал Маяковский, — читает лучше меня, но он 
не может прочесть, как я.
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В. И. читает:
Но я ему —

На самовар

дескать, бери самовар (из моего «Солнца»). 
А я читаю:

Но я ему...
(на самовар)

(указывая на самовар). Слово «указываю» пропущено для установки 
на разговорную речь. Это грубый пример. Но в каждом стихе сотни 
тончайших ритмических размеренных и других действующих особенно­
стей, никем, кроме самого мастера, и ничем, кроме голоса, не передавае­
мых. Словесное мастерство перестроилось... Поэзия перестала быть тем, 
что видимо глазами, — пишет он в той же статье... — Я требую 15 ми­
нут на радио. Я требую громче, чем скрипачи, права на граммофонную 
пластинку. Я считаю правильным, чтобы к праздникам не только поме­
щались стихи, но и вызывались читатели, рабчиты для обучения чтению 
с авторского голоса».

Почти все, о чем мечтал Маяковский, осуществилось. Публичные 
выступления поэтов и прозаиков, с его легкой руки, вошли в нашу лите­
ратурную жизнь, стали нашей традицией. Мастера художественного 
чтения, какие в 20-х годах насчитывались единицами, составляют сейчас 
важный отряд искусства. Голос радио звучит надо всей страной. Мил­
лионы людей собирают возле экранов каждый вечер дикторы телевиде­
ния. С каждым годом все больше мы слышим слово, а не только читаем 
его. Звуковое кино, радио, телевидение, звукозаписывающие аппараты 
соревнуются с газетой и книгой. Устное слово получило «тираж», во 
много раз превышающий миллионные тиражи наших книг и даже ста­
тей в газетах.

Но этому «звучащему слову» еще не хватает «устности». И в этом 
вина не актеров, не дикторов, причиной тому старая привычка авто­
ров — писать, а не говорить, создавать тексты, рассчитанные на чтение 
глазами, лишенные живых интонаций, непринужденного построения 
живой фразы. Написанные без учета, что они будут произноситься 
вслух.

В чем же дело? Ведь в театр автор приносит пьесу, написанную язы­
ком, приближенным к разговорному. И считает это естественным.

Еще не привыкли. Не возникли еще радио- и телевизионные жанры 
литературы, не образовались традиции, не утвердились нормы новой 
литературной речи. И в результате диктор больше вещает, чем говорит, 
произносит написанное, рассчитанное на читателя, а не на слушателя.
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Но если писать по-другому, передача в эфире зазвучит как слово ора­
тора, учителя, рассказчика, агитатора — мастеров не читать, а беседо­
вать, говорить, а не произносить вслух. О такой разговорности и пи­
сал Маяковский.

Ведь чем богаче выразительные средства языка, тем более способен 
он раскрывать глубину мысли. Переходя с бумажного листа на «звуча­
щую бумагу» — на кинопленку, на ленту магнитофона, на экран теле­
визора, материализованная в голосе актера, диктора, самого автора 
письменная речь обретет все богатство разговорных интонаций, то есть 
те новые выразительные возможности, которыми письменные жанры 
литературы не обладают.

И в этом будет сила жанров, которые должны родиться на радио и 
на телевидении.

2

— Позвольте, — возразите вы мне, — а как же художественная ли­
тература? Разве она не передает интонаций в речи действующих лиц 
или в тех произведениях, где автор использует «сказ» — манеру устного 
повествования? Разве, читая «Мертвые души», «Войну и мир», рассказы 
Чехова, Горького, Бабеля, мы воспринимаем текст без интонаций? Ведь 
интонации в этих произведениях переданы не только в прямой речи 
действующих лиц, но и в авторских ремарках, поясняющих, как сказал 
герой ту или иную фразу, сопроводил ли ее улыбкой или покашливанием, 
или произнес, махнув безнадежно рукой, или удивленно подняв брови, 
или, наоборот, их насупив. Каждый автор по-своему воспроизводит ин­
тонации своих героев, но при этом каждый отбирает самое характерное 
в разговорной речи своего времени.

Справедливо! Надо четко отграничить письменную речь вообще от 
речи художественной.

Русская литература и в драматических диалогах, и в повествователь­
ной прозе, и в стихе с необыкновенным искусством и полнотой отразила 
интонационное богатство живого народного языка. Возьмем Гоголя. «Ве­
чера на хуторе близ Диканьки» писаны от лица пасечника Рудого Пань­
ка со всеми характеристическими особенностями его устной речи. Пасеч­
ник в свою очередь пересказывает нам речи и Черевика, и Головы, и 
Каленика, и Солохи... Интонации устной речи, можно сказать, цветут 
и в диалоге и в повествовании. А если раскрыть «Ревизора», «Женить­
бу», «Мертвые души» — тут Гоголь уж просто дал полный простор уст­
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ной языковой стихии. Вот уж где речь каждого представлена со всеми 
интонационными тонкостями да так, что человек солидный и читающий 
обычно про себя, и притом с выражением лица самым серьезным и не­
обыкновенно быстро, и тот, перелистывая однотомник Гоголя, остано­
вится и, оборотясь к жене своей или к другой случившейся в комнате 
особе, воскликнет со смехом: «А ну, послушай-ка разговор Чичикова с 
Ноздревым, когда тот пришел к нему в гостиницу! Что за язык! Как 
живые!» И начнет читать вслух на разные голоса, да так, будто специ­
ально обучался художественному чтению.

Разговоры, в которых, по выражению Лермонтова, «значение звуков 
заменяет и дополняет значение слов» и которые без интонаций, по его 
мнению, «не имеют смысла», Гоголю удается передать с таким искусст­
вом именно потому, что, в отличие от Лермонтова, он делает упор на 
разговорность, описывает, а еще более «изображает» своих героев, паро­
дийно сгущая их речи со всеми их особыми выражениями, словечками, 
недомолвками и даже передавая самую неспособность их вполне выра­
зиться при помощи слов: тут и речь, от которой весьма веет книжностью, 
и отдающая канцелярскими оборотами, и построенная вся на преувели­
чениях в превосходной степени, и засоренная множеством- слов, ничего 
ровно не значащих, и длинные периоды, искусно скрывающие отсутст­
вие мысли, и речь отрывистая, состоящая из отдельных, не связанных 
между собой, предложений. В соответствии с замыслом Гоголя речи 
эти вызывают комический эффект и разоблачают ничтожество владете­
лей крепостных душ и чиновников, крупных, и менее крупных, и калибра 
совсем уже мелкого.

Но вот в «Шинели» — другой предмет и другая цель. И Гоголь 
показывает, как бедный Акакий Акакиевич изъясняется большею ча­
стью «предлогами, наречиями, и, наконец, такими частицами, которые 
решительно не имеют никакого значения»: «Так этак-то...», «вот какое 
уж, точно, никак неожиданное, того...» Но, доведя здесь до крайности 
способ изображать в речи самое характерное, показывать не только что 
говорит персонаж, но еще более как он говорит это, Гоголь гениально 
представил забитое, бессловесное существо.

Тут можно предвидеть возражение, что, дескать, прямая речь — 
диалог, монолог — всегда разговорна, а сказ ведется тоже от чьего-то 
лица, и при чем тут повествовательная проза?

Но у того же Гоголя повествование, которое ведется не от лица па­
сечника Рудого Панька, но от лица самого автора, все равно сохраняет 
все богатство и разнообразие разговорных оборотов и интонаций. Мож­
но привести десятки, сотни примеров того, с каким блеском использова­
ны им приемы устного рассказчика в стремительных по темпу, одним 
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дыханием сказанных и в то же время подробнейших, обстоятельнейших 
описаниях-отступлениях.

Вспомним хотя бы то место из «Мертвых душ», где почтмейстер 
высказывает свою удивительную биографическую догадку о том, кто 
таков Чичиков, неожиданно вскрикнув: «знаете ли, господа, кто это? 
Голос, которым он произнес это, заключал в себе что-то потрясающее, 
так что заставил вскрикнуть всех в одно время: а кто? — Это, господа, 
судырь мой, не кто другой, как капитан Копейкин! А когда все в один 
голос спросили: кто таков капитан Копейкин? — почтмейстер сказал: 
так вы не знаете, кто такой капитан Копейкин?

Все отвечали, что никак не знают, кто таков капитан Копейкин.
«Капитан Копейкин», — сказал почтмейстер, открывши свою таба­

керку... «Капитан Копейкин», — повторил он, уже понюхавши табаку...» 
И т. д.

Все это вовсе не значит, что речевая характеристика должна обяза­
тельно строиться на преувеличении речевых недостатков и что она 
может быть только разоблачительной, а отношение автора к персонажу, 
как у Гоголя, только ироническим и никаким другим. В прозе Достоев­
ского, Льва Толстого, Чехова, Горького, Бунина, Алексея Толстого, Шо­
лохова, Катаева, Казакевича, Антонова своей, индивидуальной, речью 
характеризованы решительно все персонажи. В «Войне и мире» своя 
особая речь и у Кутузова, и у Багратиона, и у Каратаева, и у Пьера Бе­
зухова. Даже члены одной семьи — Наташа, Николай и Петя Ростовы— 
и те, сохраняя общий семейный стиль в разговоре, в то же время говорят 
каждый по-своему. Вспоминая роман, мы представляем себе его не толь­
ко в зримых образах. Мы слышим голос старого князя Болконского — 
когда он начинает возражать раздраженно и крикливо, Ахросимову с 
ее решительным и громким разговором. У капитана Тушина «тон заду­
шевный», и как хорошо выражает он его деликатность! А когда Андрей 
Болконский слышит сначала его голос в сарае —. слабый, тонкий, нере­
шительный, а потом наблюдает его в бою, как поражает читателя — по 
контрасту — спокойное мужество капитана Тушина, самоотверженное 
исполнение им своего долга. Что же касается Денисова, то его грассиро­
вание Толстой воспроизводит на протяжении всего романа.

Итак,-каждый наделен собственной речевой характеристикой. И все 
вместе они говорят иначе, чем говорит в романе сам Лев Толстой. Ибо 
диалог, использующий словарь и синтаксическую структуру разговорной 
речи, резко отличается от словаря и структуры повествовательной прозы 
Толстого. При всей ее свободе, сохраняющей стиль устной речи Толсто­
го и в длинных периодах и в накоплениях однотипных фраз («как ни 
старались люди... как ни счищали... как ни дымили... как ни обрезыва­
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ли...» и т. п. в «Воскресении»), она в то же время гораздо более, чем речь 
персонажей, обусловлена нормами литературного языка.

Если автор умеет слышать живую речь и воспроизводить ее в книге, 
сообщая каждому лицу только ему присущие характерные особенности, 
его герой своей речью обогащает язык литературы. Наоборот, герой вы­
мышленный, не увиденный в жизни, а предположенный, писанный без 
всякой «натуры», неизбежно наделяется авторской речью, причем у та­
кого автора все герои говорят одинаково, несмотря на то, что действуют 
в разных книгах, эпохах и городах.

Мощное наступление разговорной речи на стих в XX веке произо­
шло в поэзии Маяковского. Ныне Твардовский на тех разговорных 
интонациях, которые до сих пор господствовали, пожалуй, в сказках, 
строит в своих поэмах и повествовательный стих и диалог, причем наде­
ляет героев такими индивидуальными голосами, что Моргунка и Терки­
на не спутаешь никак, хотя оба смоленские и одного социального проис­
хождения.

В драматическом произведении речь персонажа становится главным 
средством раскрытия характера, ибо еще более, чем в поступках, харак­
тер обнаруживается в диалоге. В ином случае пришлось бы сделать вы­
вод, что в драмах со сложным детективным сюжетом характеры раскры­
ваются полнее, чем, скажем, в пьесах Чехова или Горького. По счастью, 
опыт театра доказывает, что это не так. Развитие действия в диалоге 
даже и при отсутствии внешних происшествий способно вызвать куда 
больший интерес, чем сцены с переодеваниями и преследованиями. 
Правда, для этого каждый персонаж должен быть наделен собственной 
речью, а не теми нейтральными репликами, которые произносятся лишь 
в интересах развития сюжета и писаны без уважения к труду актера.

В спектакле «На дне» действия как цепи развивающихся событий 
нет. Люди живут в.ночлежке, приходят и уходят, сегодня, как вчера, 
случайные сожители по койке. Характеры выявляются в деловых репли­
ках, в задушевных разговорах — в сложных отношениях этого коллекти­
ва, объединенного общей социальной судьбой. Все действие пьесы за­
ключено в точной, образной, глубоко индивидуализированной речи 
каждого персонажа. Вспомним, как читает великий Качалов беседу Са­
тина и Барона! Два разных человека, два характера, два мира, две 
философии. «Событие не обязательно должно произойти в сюжете. Оно 
может произойти и в диалоге». Эти слова, слышанные мною в 1935 году 
от самого Алексея Максимовича, сказаны были по поводу устного рас­
сказа, построенного на диалоге, но выражали они драматургические 
принципы Горького. Вот почему с напряжением смотрятся горьковские 
пьесы, в которых развития внешнего сюжета совсем почти нет. Зато в 
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диалоге свершаются такие конфликты, которые в течение вечера разде­
ляют действующих лиц на два лагеря, два мира — тружеников и собст­
венников. Фраза: «Человек — это звучит гордо», сказанная в ночлежном 
подвале человеком в лохмотьях, составляет в спектакле момент самого 
высокого напряжения.

Эти слова стали всемирно известным афоризмом. Но не всякой даже 
и мудрой фразе суждено стать разговорной, «крылатой». Для этого сама 
она должна быть разговорной — и по лаконичности, и по структуре, и 
по интонации. Если вспомнить имена Крылова, Грибоедова, Гоголя, 
Щедрина, Горького, Маяковского, Бабеля, Твардовского, Исаковского, 
чаще всего в разговоре цитируемых, станет ясным, что в повседневную 
речь народа входят цитаты из произведений, в которых широко исполь­
зованы разговорные интонации, что из хорошо написанных произведе­
ний народ запоминает наизусть то, что в них «хорошо сказано».

Когда мы говорим на собрании, в кругу друзей, сослуживцев, мы 
импровизируем в соответствии с вниманием к нашим словам, в соответ­
ствии с обстановкой. Читая лекцию, можем слегка затянуть ее или окон­
чить на несколько минут раньше. Но когда выступаешь по телевидению, 
тебя видят, можно сказать, «от Урала до Дуная» и даже дальше того, и 
думаешь, как уложиться минута в минуту, во рту начинает пересыхать, 
и помочь может только незаметно положенная под язык крупинка обы­
кновенной соли. И совершенно понятно, почему мы так рвемся произно­
сить написанный текст. К тому же мы слишком уважаем гладкость нами 
же написанной фразы, чтобы легко от нее отказаться. А кроме того, 
текст уже читан, одобрен... лучше не сочинишь. Между тем по самому 
смыслу дела выступающий должен с телезрителем говорить, а не читать 
перед ним, даже и наизусть. Если вы говорите — отношение к вашим 
словам другое. Такова природа непосредственного общения между 
людьми. Но об этом речь у нас уже шла.

Недавно я оказался в положении самом жалчайшем. Обращаясь к 
телезрителям, я сказал, что не собираюсь сегодня выступать перед ни­
ми, «а хотел бы кое о чем посоветоваться». И тут забыл свой точный — 
написанный и уже одобренный — текст. Посмотреть в бумажку — зна­
чило провалить выступление. Отхлебываю чай... И люди опытные заме­
тили, что я смотрел не вниз — в бумажку, а заглядывал наверх — под 
лобную кость, в надежде увидеть там знакомый, завизированный текст...
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Настаиваю: привычка наша дословно воспроизводить заготовленные 
фразы противоречит самой природе выступлений по телевидению.

Еще об одном условии. Человек, привыкший общаться с аудиторией, 
мучается, видя перед, собою только красный глазок телекамеры. Гово­
рить без аудитории, без контакта, воображать аудиторию трудно. Прав­
да, можно было бы посадить в студии несколько человек, подобных тем, 
что слушают ваше выступление у себя дома. И, не глядя на эту «микро- 
аудиторию», выступающий будет адресовать ей свои слова. Нет! Не 
пригласят гостей в студию! Отчего? Из опасения, что кто-нибудь из них 
кашлянет или, не дай бог, засмеется. Другое дело, если бы их показыва­
ли на экране. Опять нельзя: тогда это будет уже не студийная передача. 
Если же аудитория в студии, то считается, что она должна что-то де­
лать, реагировать, участвовать в разговоре. Другими словами, «быть» в 
передаче. Но неужели так страшно, если кто-нибудь откашляется или 
подвинет стул, а телезритель не увидит, кто это сделал? Все время мы 
сталкиваемся с этим стремлением устранить из теле- и радиопередач все, 
чем сопровождается наша живая речь: пересказал фразу, стукнул рукою 
по столу, засмеялся — «нельзя!». Из магнитной ленты вырезают иной 
раз такие важные элементы речи, как придыхание.

Отыскались неизвестные записи Владимира Яхонтова, замечатель­
ного чтеца. Голос его был записан на диски еще до войны. Диски оказа­
лись в состоянии неважном. Переписали на магнитную ленту — звучание 
улучшилось. Но подряд стихотворения давать нельзя: одно звучит ярко, 
другое — матово, одно — выше, другое — ниже. Передачу можно было 
построить, проложив между отдельными записями другой голос. Пору­
чили это дело мне. После перехода на другой тембр дефекты записей 
Яхонтова уже не слышны. Пустили передачу в эфир — годится! Хотели 
включить записи в «золотой фонд» — не прошли. Не то качество запи­
сей Яхонтова. «Вас можно в «золотой фонд». А Яхонтова нельзя».

Но ведь его нет на свете! И другого Яхонтова нет и не будет! Это 
все равно, что выбросить рукописи Пушкина из Пушкинского Дома на 
том основании, что они дошли до нас в черновом виде и написаны Пуш­
киным не на машинке и не с одной стороны листа. Вот день, когда мне 
было стыдно, что я гожусь в «золотой фонд». Мне было стыдно «го­
диться»!

Коснусь еще одной стороны дела. Я имею в виду творческий облик 
нашего радиодиктора. Включите приемник. Наведите на первую про­
грамму Москвы. И большей частью мы сразу назовем имя диктора. Мы 
их знаем и любим. И потому им обязаны сказать, что в их речевой мане­
ре все больше и больше начинает ощущаться ненужное сходство. Основ­
ная причина все та же, о которой мы уже говорили, — однообразие кон-
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струкций письменных фраз. И отсюда неизбежное ограничение интона­
ционного богатства живой, разговорной речи. Но, к сожалению, 
утверждается, я бы сказал, и некий «эталон тембра». Высокий, теноро­
вый, голос диктора Э. Тобиаша прежде воспринимался как один из го­
лосов московского радио, ныне — как исключение. Утверждается 
«эталон манеры». А это происходит потому, кажется мне, что все дик­
торы выполняют в общем одинаковую работу — читают самые разно­
образные материалы. Нет дикторских «амплуа». Но вот, скажем, доку­
менты государственной важности каждый раз читает один — Юрий 
Левитан, выдающийся диктор. И самый тембр его голоса, артикуляция, 
манера произносить фразу, интонационная окраска каждого слова уже 
предвещают значительность экстренного сообщения. Но у каждого 
должно быть свое. Разве актер героического плана часто играет роли 
характерные или комические?

Задачи, стоящие перед диктором телевидения, еще сложнее и обшир­
нее тех, что решают дикторы радио. Прежде всего заметим, что, обсу­
ждая качества диктора телевидения, мы часто имеем в виду разные 
стороны его работы и поэтому в споре не всегда можем друг друга 
понять. Объясняется это тем, что диктор выполняет на телевидении 
целый ворох обязанностей: сегодня ведет программу, завтра читает 
сложный закадровый текст, комментирует телеспектакль, читает послед­
ние известия, объявления, рекомендует зрителю выступающего агроно­
ма, литератора, инженера. И ясно, что один великолепно читает сооб­
щения ТАСС и хуже ведет концерт, другой особенно хорошо справляется 
с закадровым текстом. Третий рожден, чтобы беседовать с детьми. И 
уж совсем особое дело — принимать в студии гостей Центрального 
телевидения, просто, непринужденно, вести с ними беседу, определяя 
стиль и характер разговора. Может ли это входить в обязанности каж­
дого диктора? Можно ли требовать от него универсальных качеств акте­
ра и собеседника?-

Мне пришлось присутствовать как-то на конкурсе дикторов, объяв­
ленном Центральным телевидением. В студию входили и по очереди 
садились за столик молодые люди и девушки. К ним обращались с 
вопросом,. что они выучили. Каждый читал кусочек прозы, басню или 
стихи — по своему выбору. Потом — несколько строк из сообщения 
ТАСС или телевизионное объявление. Их просили встать, оценивали 
рост и фигуру. Обсуждали их внешность, прическу. А когда спрашивали, 
что привело их на конкурс, выяснялось, что говорят они несвободно, 
невыоазительно.

Мне думается, самый подход к выяснению дикторских данных дол­
жен быть совершенно другим. Подавших заявление на конкурс надо 
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сперва приглашать для беседы. И не экзаменовать их, а поговорить по 
душам: на экзамене любой человек не говорит,- а подыскивает слова. 
А уж потом, в другой раз, направлять на них свет, класть на лицо «тон» 
и смотреть, как они выглядят на телеэкране. Между тем их экзаменова­
ли так, словно они собирались поступать в театральное училище имени 
Щепкина или имени Щукина. А как знать, может быть, этому соискате­
лю никогда не пришлось бы читать с телеэкрана ни прозу, ни басни, но 
зато говорить, обращаясь к зрителю, или разговаривать в студии для 
телезрителя — это дело его, прямое и кровное.

Результаты конкурса не удовлетворили комиссию, хотя среди пре­
тендентов были люди с несомненными актерскими данными. Но дикто­
рами они стать не могли. Диктор представляет на экране не себя самого, 
а советское телевидение. Он должен быть свободным в разговоре, в ма­
нерах своих, непринужденным, интеллектуальным —: он говорит от имени 
всей страны и на всю страну. Нина Кондратова, Валентина Леонтьева — 
дикторы Центрального телевидения, которые первыми вышли на теле­
экран; они обаятельны, свободны в манерах, у них интеллигентная речь 
в самом настоящем смысле этого слова. Это с самого начала обеспечило 
успех, их популярность у телезрителей. Они как знакомые обращаются 
с телевизионной аудиторией, умеют создать атмосферу непринужденной 
беседы. Как хорошо, по-праздничному, вела Н. Кондратова концерт 
вечером того дня, когда страна чествовала Юрия Гагарина! Как широко 
использует свои способности В. Леонтьева, как она находчива, самостоя­
тельна в кадре! Это уже не дикторы — это хозяйки студии. Они не 
объявляют гостей — они принимают их. Этими качествами обладала 
покойная Ольга Чепурова. Есть и другие дикторы, отвечающие этим 
критериям. Но подбор новых часто ведется по принципу внешних, а не 
радиоголосовых данных. А нам, зрителям, слушателям, не нужны 
двойники и дублеры... Нужны индивидуальности — новые, разные, не­
похожие. И мы снова приходим к мысли о необходимости расширять 
«амплуа» — на этот раз диктора телевидения. Почему мы признаем 
амплуа в театре? На эстраде? В литературе, в искусствах изобразитель­
ных? Автор скетча не пишет обычно трагедий. Карикатурист редко вы­
ступает в жанре батальном. Разве нельзя представить себе на экране 
в качестве диктора артиста Алексея Консовского? Разве не могли бы 
вести с экрана беседу Игорь Ильинский, Сергей Бондарчук, Дмитрий 
Журавлев? Или Александр Михайлов из МХАТа, Татьяна Самойлова 
или Ариадна Шенгелая, сыгравшая Татьяну в кинокартине «Евгений 
Онегин»? Почему мы не можем представить себе Ярона в роли диктора? 
Он великолепно ведет передачи, беседует, живо, непринужденно, талант­
ливо. Я и сам понимаю, что у них другая профессия, которую они любят
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больше всего на свете и не собираются менять на профессию диктора. 
Понимаю, что это мечты. Но разве нельзя подумать о том, что люди 
разных индивидуальностей, разных характеров, разных манер пришли 
бы на наш телевизионный экран?!

Думается, что ограничение возрастных и. внешних качеств дикторов 
определяет в известной степени критерий «телевизионной приемлемо­
сти» и в глазах зрителя. Все отклоняющееся от этой ежедневно утвер­
ждаемой нормы начинает казаться ему неприемлемым. Он начинает 
обсуждать внешность, черты лица, прическу, поведение, манеры приме­
нительно к практике телевидения, обращает внимание на то, что прошло 
бы для него незамеченным, скажем, в кинохронике или в документаль­
ном кино. Если мы хотим привлечь на экран тысячи советских людей, 
которые будут делиться с нами своими впечатлениями и своим опытом, 
надо расширять семью дикторов, подбирая их, как в театральную труп­
пу, в которой есть исполнители на самые разные роли.

Надо привлекать на телевидение людей, умеющих свободно строить 
беседу. Однажды кинорежиссер Сергей Юткевич принимал в студии 
Центрального телевидения французскую киноактрису Симону Синьоре. 
Он выступал как ее собеседник, ее переводчик, ее комментатор и как 
наш собеседник — сидевших по сю сторону экрана. Он объединял нас с 
гостьей, говорил с нами о ней, а с нею — о нас. Он сумел познакомить 
нас. И делал это все с такой простотой и непринужденностью, словно 
принимал нас и ее у себя дома. При всем этом он оставался режиссером 
Сергеем Юткевичем, который разговаривал с актрисой Синьоре, :— это 
был разговор естественный и профессиональный. Такое выступление 
может служить образцом беседы по телевидению.

Есть и другие отличные собеседники: Евгений Рябчиков, который 
ведет себя в студии по-хозяйски, говорит свободно, непринужденно, на­
ходчиво. Или Юрий Фокин. Он беседует уверенно, изобретательно, 
живо! Когда выступают Фокин и Рябчиков, вы видите людей, умеющих 
говорить с той непринужденностью, с тем спокойствием, словно перед 
ними нет никакой телекамеры.

В своем разговоре и поведении мы не безразличны к телевизионной 
камере, к микрофону. Особенно если нас передают или записывают 
неожиданно..

Однажды замечательный советский писатель в узком кругу драма­
тургов говорил о последних премьерах сезона. Сидели одни мужчины, 
было жарко, стояли бутылки с нарзаном и лимонадом, писатели сняли 
пиджаки. Оратор стал говорить в совершенно домашней манере: дескать, 
все, что мы слышали здесь, — чепуха, разговор несерьезный. Если мы 
уважаем нашего зрителя, то драматурга, который заставил его скучать, 
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надо давить. В это время вошел литератор с пониженным слухом и, 
желая узнать, кого именно надо давить и за что, приставил свой слу­
ховой аппарат ко рту говорящего. Тот скосился на внезапно возникший 
перед ним микрофон и голосом, какой обычно звучит на многолюдных 
собраниях, крикнул: «Товарищи! Перед нашей драматургией стоят от­
ветственные задачи...» Так появившийся микрофон мгновенно пере­
строил всю его речевую структуру.

Вправе ли репортер записывать выступление, не спрашивая вас? 
По-моему, вправе. Не возражаем же мы, когда фотограф щелкает своим 
затвором в момент, когда мы меньше всего этого ожидаем. Другой 
вопрос, что такую запись автор должен визировать. Находка фотографа 
в том, что он схватил характерный момент. Может ли он поймать ха­
рактерное, если говорящий позирует? Так же должен подходить к делу 
и журналист, работающий на радио и на телевидении: вести репортаж, 
когда его собеседник не помнит о микрофоне. Надо узаконить это в 
практике нашей работы. И к этому скоро привыкнут.

Я хочу, чтобы меня правильно поняли: готовиться к каждому вы­
ступлению необходимо, готовиться тщательно. Некоторые места пред­
стоящего выступления я лично прошептываю про себя. Правда, перед 
микрофоном скажу иначе. Но знаю, о чем собираюсь сказать, с чего нач­
ну, к чему буду вести рассказ, как построю его и чем закончу. Но это 
не значит, что репортаж надо сперва написать, а потом сидеть и мучи­
тельно вспоминать готовые фразы. Репортер на телевидении и на радио 
должен рассказывать — увлекательно, интересно, образно. Он должен 
владеть искусством беседы. Без этого репортажа нет.

В последние годы жизни К. С. Станиславский говорил, что актер, 
репетирующий пьесу, до последнего дня не должен знать, какая из че­
тырех стен комнаты откроется и с какой стороны будет зрительный зал. 
Чтобы мизансцена не выстраивалась «лицом к залу», чтобы актер жил 
своей самостоятельной жизнью, не примериваясь к будущей реакции 
зрителя. Так же, мне думается, нужно готовить и репортеров для нашего 
дела. Чтобы, обучаясь, они не знали на репетиции, включен или выклю­
чен микрофон, работает ли в эту минуту телевизионная камера.

Чтобы научиться говорить перед телекамерой, не видя аудитории, — 
а это дело нелегкое, — надо научить выступающего представлять себе 
живую аудиторию. А это возможно только в том случае, если он привык 
выступать перед ней. А когда он научится говорить с теми, кто сидит 
перед ним, ему легче будет представить себе те миллионы, которые, 
собравшись у себя дома за чаем, смотрят на него, высоко оценивая его 
умение общаться и говорить с ними — со множеством «микроаудито­
рий».



в чем секрет удивительной популярности 
дикторов телевидения? В том, что они постоянно появляются на теле­
визионном экране? Нет, одного этого было бы недостаточно, чтобы сот­
ни тысяч телезрителей Большой Москвы и Подмосковья называли 
Н. В. Кондратову запросто Ниной, а В. М. Леонтьеву — Валей. Изве-
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стные киноактеры любимы не менее, но просто — по имени — их ни­
кто не зовет. Там существуют иные душевные отношения, иные формы 
признания.

Возникло это ласково-дружеское отношение к дикторам телевидения 
потому, что они давно уже словно знакомые входят в вашу семью, при­
ветливо обращаются к вам, к вашим детям — они стали в доме своими 
людьми. Так относятся к дикторам во всех городах, над которыми вы­
сятся телевизионные мачты. В этом проявляется особое качество- теле-? 
видения, и в этом его коренное отличие от искусства кино. Хочу пояс­
нить свою мысль. Лирическое стихотворение, пусть даже «На холмах 
Грузии» Пушкина, на площади, перед многотысячной аудиторией, не 
прочтешь. Такой аудитории нужны иные стихи, иные — объединяющие 
ее в этот момент — чувства! Но порознь — по радио — у себя дома, в 
уголке клуба эта же многотысячная аудитория воспримет лирическое 
стихотворение «как один человек». То же и с телевидением. Оно — вели­
кое массовое искусство. Но, в отличие от киноаудитории, перед экраном 
телевизора сидит семья или небольшая группа людей. Это те же мно­
гие тысячи, воспринимающие искусство порознь. И законы восприятия 
в этих аудиториях различны. Трудно представить себе, чтобы на экране 
кинематографа выступили бы с получасовым рассказом даже такие уди­
вительные собеседники, как Корней Иванович Чуковский или Сергей 
Образцов. Между тем видеть и слушать их, глядя на экран телевизо­
ра, — одно удовольствие! По телевидению можно выступать с чтением 
лекций (конечно, только в том случае, если лектор читает так инте­
ресно, как, скажем, читал покойный Г. Авенариус!). Но на киноэкране 
такую лекцию (по истории кино!) представить себе нельзя. И это по­
нятно. В кино вы наблюдатель происходящего. Перед экраном телеви­
зора вы — хоть вы и молчите -— участник: к вам обращаются, с вами 
беседуют, телевизионное действие совершается в вашем доме. Покупав 
билет в кино, вы, можно сказать, отправляетесь в гости. Включив теле­
визор, принимаете гостей у себя.

Но если телезритель может слушать рассказ или беседу из студии 
телевидения, следовательно, он может слушать по телевизору рассказ, 
снятый на пленку. А это открывает неограниченные возможности для 
утверждения в практике телевидения нового жанра — теле-кинорас­
сказа.

Советский зритель знает превосходные «кинорассказы». Да, конеч-г 
но, это рассказы! — по характеру сюжета, по хронометражу. Но в осно­
ве их по-прежнему остается драматический диалог. .Повествования, рас­
сказчика с его осмыслением происходящих событий в кинематографе 
нет. А если голос автора даже и явится, то этот авторский комментарий 
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не изменяет главного — восприятия действия во времени. События, 
которые происходят в кино, — это всегда «сейчас». Даже если они про­
изошли сто лет назад, они происходят вновь на экране. «Было» и «бу­
дет» — прошедшее время и будущее — являются в кинолентах только 
как наплывы и вытеснения. Но проза — это почти всегда повествование 
об уже совершившимся, сегодня, вчера, давно. В романе, в рассказе меж­
ду читателем и событием всегда лежит время: «Я ехал на перекладных 
из Тифлиса»; «Январским вечером 1930 ,года въехал в хутор Гремячий 
Лог верховой»; «Все смешалось в доме Облонских». И это не то же са­
мое, что получилось бы, если бы Лев Толстой написал: «Все смешивает­
ся в доме Облонских». Вслед за этим пошли бы другие события!

Итак, прошедшее время в кино невозможно. Но в телевидении оно 
воспринимается совершенно нормально: телезритель хорошо слушает 
прозу. Тем самым на телевизионный экран получают доступ кинокар­
тины, иные по структуре, чем те, что идут в кинотеатрах. Если рассказ­
чик в продолжение часа может выступать перед телеаудиторией, ничем 
не подкрепляя своих слов, кроме жеста и «крошечного театра своего 
лица» — мимики, отчего он не может рассказывать, одновременно и по­
казывая то, о чем идет речь, когда из слова родится конкретно-зритель­
ный образ? Телевидение движется здесь навстречу документальной ки­
нематографии, которая уже давно стремится от подтекстовок прийти к 
органическому слиянию киномонтажа с литературным повествованием. 
Мне кажется, что мы накануне возникновения нового жанра и что у 
этого жанра — огромное будущее. Я говорю не о теле-кинодраматургии, 
а о теле-кинорассказе: о кинокартинах, снятых для телевидения, в кото­
рых немая лента озвучена и осмыслена голосом рассказчика, повество­
вателя. Речь идет о телевизионно-кинематографической прозе, о «гово­
рящем писателе».
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