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ÒÐÀÃÈ×ÅÑÊÈÅ ËÈÊÈ ÊÓËÜÒÓÐÛ 

Èìÿ Þðèÿ Àííåíêîâà — íå èç ÷èñëà çàáûòûõ â íàøåé îòå­
÷åñòâåííîé êóëüòóðå: êòî íå çíàë èëëþñòðàöèè ê «Äâåíàäöàòè» 
Áëîêà? Íî è íå î÷åíü ïîïóëÿðíîå. À ìîãëî áûòü øèðîêîèçâåñò­
íûì. Ðóññêàÿ æèâîïèñü, òåàòð è êèíî ìíîãèì îáÿçàíû âûäàþ­
ùåìóñÿ õóäîæíèêó — ïîðòðåòèñòó, ãðàôèêó, èëëþñòðàòîðó, òà­
ëàíòëèâîìó ðåæèññåðó. È — êàê óáåäèòñÿ ÷èòàòåëü íàñòîÿùåé 
êíèãè — Àííåíêîâ óìåë õîðîøî ïèñàòü. 

Çäåñü æèâîïèñü è ñëîâà àäåêâàòíî «àêêîìïàíèðóþò» äðóã 
äðóãó. Ïåðåä íàìè — óíèâåðñàëüíûé æàíð ëèòåðàòóðíî-õóäîæå­
ñòâåííîé äîêóìåíòàëèñòèêè. Êîíå÷íî, åìó ìîæíî íàéòè àíàëî­
ãèè â ìèðîâîé êóëüòóðå, íî ýòî áóäóò âñåãäà îòäàëåííûå ñîïî­
ñòàâëåíèÿ. Íåîðäèíàðíîñòü òâîð÷åñêîãî îïûòà Àííåíêîâà áåñ­
ñïîðíà. Íåñîìíåííî è òî, ÷òî «Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷» áóäåò 
âïîñëåäñòâèè îïóáëèêîâàí ñ àêàäåìè÷åñêèìè êîììåíòàðèÿìè — 
îí çàñëóæèâàåò ìåñòà è â çíàìåíèòîé ñåðèè «Ëèòåðàòóðíûõ ïà­
ìÿòíèêîâ». Ñïåöèàëèñòû ïîëíî èññëåäóþò óíèêàëüíîå åäèíñòâî 
«òðàäèöèîííûõ» è «àâàíãàðäíûõ» ÷åðò æèâîïèñíûõ ïîðòðåòîâ 
â êíèãå. 

Íî èçäàíèå åå è â íàñòîÿùåì âèäå îáîãàòèò ëèòåðàòóðíîå 
è èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ. Ñâèäåòåëüñòâà 
÷åëîâåêà, ÷üè èëëþñòðàöèè ê ïîýìå Áëîêà ïîðàçèëè âåëèêîãî 
ïîýòà, âàæíû íå òîëüêî ñâîèì ôàêòè÷åñêèì áîãàòñòâîì. Óäèâè­
òåëüíîå ðàçíîîáðàçèå ìàòåðèàëà — ýòî äà. Íî îáðàòèì áëàãî­
äàðíîå âíèìàíèå ê íðàâñòâåííûì ïðåäïîñûëêàì è âûâîäàì â 
õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîé «èíôîðìàöèè» Þðèÿ Àííåíêîâà. 
Åñëè æå âðåìÿ àêòèâíî â äóõîâíîì ñìûñëå, òî îíè ñòàíîâÿòñÿ 
îñîáåííî íåîáõîäèìû ïðè îäíîì óñëîâèè: ñîïðè÷àñòíîñòü ïàôî­
ñà ìåìóàðîâ ñîâðåìåííûì èíòåëëåêòóàëüíûì è ìàòåðèàëüíûì 
ïîèñêàì. À èìåííî òàêîâ íàñòîÿùèé «Äíåâíèê...». 

Åãî àâòîð, áîëåå ïîëóâåêà èíòåíñèâíî ðàáîòàâøèé â ðóññêîé 
ê ó ë ü ò ó ð å , — ñåðüåçíûé ìûñëèòåëü. Îí ñâîáîäåí îò èçâåñòíûõ 
êðàéíîñòåé ìåìóàðèñòîâ: èçëèøíåé ñåíòèìåíòàëüíîñòè èëè, íà­
ïðîòèâ, ñóæåííîé «ìåòîíèìè÷åñêîé» îöåíêè ëèöà, î êîòîðîì 
ðàññêàçûâàåòñÿ. 

* Ðåïðèíòíîå âîñïðîèçâåäåíèå íüþ-éîðêñêîãî èçäàíèÿ 1966 ãîäà 
îãðàíè÷èâàåòñÿ òåêñòîì ìåìóàðîâ Þ. Àííåíêîâà è ñòàòüåé Å. Çàìÿòè­
íà «Î ñèíòåòèçìå». 
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Þðèé Ïàâëîâè÷ Àííåíêîâ ðîäèëñÿ â 1889 ãîäó â Ïåòðîïàâ-
ëîâñêå-íà-Êàì÷àòêå. Õóäîæíèêîì ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü ðàíî, 
õîòÿ ïîçäíåå ðåøèë ïîëó÷èòü þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå â Ïåòåð­
áóðãñêîì óíèâåðñèòåòå. Â äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà îí ó÷àñòâóåò â 
ïàðèæñêîé âûñòàâêå àâàíãàðäèñòîâ. Ïåðåä ïåðâîé ìèðîâîé âîé­
íîé îí âîçâðàùàåòñÿ èç Ïàðèæà â Ïåòåðáóðã, à â 1924 ãîäó íà­
âñåãäà ïîêèäàåò ðîäèíó. Ñóäüáà ìíîãèõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, 
ó÷åíûõ è ïîýòîâ! Ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ðåâîëþöèè îí ïå­
ðåäàñò â Ïàðèæå äèðåêòîðó Ðóññêîãî ìóçåÿ ïîðòðåòû Ëåíèíà è 
äðóãèõ äåÿòåëåé òîé ýïîõè, à òàêæå ïðåâîñõîäíûå ýñêèçû äåêî­
ðàöèé. Ñêîí÷àëñÿ Þðèé Ïàâëîâè÷ Àííåíêîâ â Ïàðèæå â 
1974 ãîäó â âîçðàñòå âîñüìèäåñÿòè ïÿòè ëåò. 

Àííåíêîâ âñòðåòèë ðåâîëþöèþ áåç òîðîïëèâîãî ïðèíÿòèÿ 
èëè îòâåðæåíèÿ. Ñíà÷àëà, â îòëè÷èå îò Áëîêà, ïðèíÿë, ïî ñîáñò­
âåííîìó ïðèçíàíèþ, äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî, íå î÷åíü âíèìàòåëü­
íî âãëÿäûâàÿñü â ïðîèñõîäÿùåå. Íî åñòü ìíîãî ôîðìàëüíûõ ñâè­
äåòåëüñòâ åãî àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â êóëüòóðíîé æèçíè âðåìåíè, 
íàïðèìåð, èçáðàíèå Àííåíêîâà â 1920 ãîäó ïðîôåññîðîì Àêà­
äåìèè õóäîæåñòâ â Ïåòåðáóðãå. Â 1967 ãîäó îí ðàññêàçàë î òîì, 
êàê ðàáîòàë íàä ïîðòðåòîì Ëåíèíà: «...ÿ ìîã ñìîòðåòü íà íåãî. 
È ñìîòðåë. Ìíîãî». 

Ñêàçàòü, ÷òî â îöåíêå ïðåäðåâîëþöèîííîé îáñòàíîâêè â ñòðà­
íå è õîäà ñîáûòèé â 1917 ãîäó Àííåíêîâ äàëåê îò áåñïðèñòðà­
ñ ò è ÿ , — çíà÷èò, íå óâèäåòü ñòèëåâîé äîìèíàíòû â åãî ìåìóàðàõ. 
Íåò, àâòîð î÷åíü ñóáúåêòèâåí, ÷òî åñòåñòâåííî, åñëè èìåòü â âèäó 
ïðåäìåò è æàíð ïîâåñòâîâàíèÿ. Îòñþäà — äîñòîèíñòâà ñîäåðæà­
íèÿ è ñòèëÿ, íî è èõ «èçäåðæêè». Ê ïîñëåäíèì, íàïðèìåð, ñëåäóåò 
îòíåñòè êàòåãîðè÷íîñòü, ñ êàêîé â êíèãå óòâåðæäàåòñÿ ìûñëü î 
ñòðàøíîì êðîâîïðîëèòèè, áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíå â Ðîññèè êàê 
ñîçíàòåëüíîé öåëè «âîæäåé» ðåâîëþöèè. Âðÿä ëè àâòîð íå ÷óâñò­
âîâàë îáúåêòèâíóþ ïðè÷èííîñòü òÿæêîãî õîäà âåùåé. 

Òàêîå ïðåäïîëîæåíèå òåì áîëåå ðåçîííî, ÷òî Àííåíêîâ íå 
ðàç êîíñòàòèðóåò íàçâàííóþ ïðè÷èííîñòü ïðèìåíèòåëüíî ê ïðåä­
øåñòâóþùåìó ïåðèîäó. Òàê, îí ðàññêàçûâàåò î ïåññèìèñòè÷å­
ñêèõ âåñòÿõ ñ ôðîíòîâ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, î äåìîíñòðàöèÿõ 
íàðîäíîãî íåäîâîëüñòâà â 1916 ãîäó, âûçâàííîãî òåì æå íåñêîí­
÷àåìûì îêîïíûì ïðîòèâîñòîÿíèåì. 

Â ðÿäó òàêèõ ïðèìåðîâ íàõîäèòñÿ è îáîáùåíèå â ñâÿçè ñî 
ñêàíäàëüíî-øóìíûìè ïîõîæäåíèÿìè Ðàñïóòèíà: «èíòåëëåêòó­
àëüíîå óïàäíè÷åñòâî Äâîðà, ïðèäâîðíûõ è àðèñòîêðàòèè» (I, 
221) *. 

* Ññûëêè íà òåêñò «Äíåâíèêà...» äàþòñÿ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû. 
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Çëîâåùèé îáðàç ðàñïàäà ñèñòåìû, âûçûâàþùèé ó Àííåíêîâà 
àíàëîãèþ ñî ñðåäíåâåêîâûìè íðàâàìè, âõîäèò, íåñîìíåííî, â 
÷èñëî îáúåêòèâíûõ ôàêòîðîâ, ïîäãîòàâëèâàâøèõ ñîáûòèÿ 
1917 ãîäà. Åñòü â êíèãå è ìíîæåñòâî äðóãèõ âûâîäîâ, äåëàþùèõ 
÷åñòü èñòîðèçìó àâòîðà ìåìóàðîâ. 

Âçãëÿä õóäîæíèêà ïîìîã Àííåíêîâó óâèäåòü î÷åíü ìíîãîå 
íå òîëüêî â îáëèêå ðóêîâîäèòåëÿ ðåâîëþöèè è ãîñóäàðñòâà. Òå­
ïåðü ìû ïîíèìàåì, ÷òî èòîãè ãëóáîêîãî íàáëþäåíèÿ íå îáðàäî­
âàëè æèâîïèñöà, èíà÷å îí íå ïðåäïî÷åë áû Ïàðèæ. 

Íî ìû òàêæå çíàåì, ÷òî íå èìååì ïðàâà íà ýòîì îñíîâàíèè 
èñêëþ÷àòü Àííåíêîâà èç èñòîðèè òîé ýïîõè, ðóññêîé êóëüòóðû. 
Ðåâîëþöèîííàÿ ýïîõà âåäü íå îñòàíîâèëà åãî òâîð÷åñêèå èñêà­
íèÿ, à äàæå è ñòèìóëèðîâàëà èõ: òîãäà è ñîçäàíî áûëî òî, ÷òî 
ñòàëî õóäîæåñòâåííîé êëàññèêîé. Ýòî áûëî èñêðåííèì èñïîëíå­
íèåì äîëãà õóäîæíèêà ïåðåä îòå÷åñòâåííîé èñòîðèåé. 

È ïîòîìó îí òåì áîëåå èìåë ìîðàëüíîå ïðàâî ïîçäíåå ñòðîãî 
ñóäèòü îá óâèäåííîì. Ìû ïîëíîñòüþ ïðèçíàëè òàêóþ ïðàâîòó çà 
Ãîðüêèì è Êîðîëåíêî, ïðèçíàåì åå è çà Àííåíêîâûì. Äà è ÷òî, 
ïî ñóùåñòâó, îòâàæèìñÿ îñïîðèòü â çàêëþ÷åíèÿõ õóäîæíèêà, 
ïîðîé ðåçêèõ è ïîòîìó êàæóùèõñÿ íåñïðàâåäëèâûìè? ×àñòíîñòè. 

Ïî÷åìó åãî êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñ î÷åðêà î Ãîðüêîì? Öåíòðàëü­
íàÿ ôèãóðà â êóëüòóðå âðåìåíè? Íå òîëüêî, õîòÿ è ýòî îáîñíî­
âûâàåò êîìïîçèöèþ êíèãè. Â àííåíêîâñêîé îöåíêå Ãîðüêîãî — 
êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ ïîçèöèè ñàìîãî õóäîæíèêà. Åñëè âîñïîëüçî­
âàòüñÿ ñëîâàìè Êàíòà î «áîæåñêîì» è «æèòåéñêîì» íà÷àëàõ â 
òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, òî òàêîå ðàçëè÷åíèå âïîëíå ïðèìåíèìî ê 
Ãîðüêîìó. Ñ îäíîé ñòîðîíû — âíåøíåå, áûòîâîå ïîâåäåíèå — 
òóò åñòåñòâåííû âñÿêèå ñëàáîñòè, ñìåøíûå ìîìåíòû, äàæå ìî­
ðàëüíûå íåòî÷íîñòè (âïðî÷åì, Àííåíêîâ ïî÷òè âñåãäà ëþáóåòñÿ 
âûõîäöåì èç ïðîëåòàðñêîãî ñîñëîâèÿ). Ñ äðóãîé — òî, ÷òî âû­
ðàæàåò ñóòü òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà, îïðåäåëÿåò ãëàâíóþ ñïîñîá­
íîñòü òàëàíòëèâîé ëè÷íîñòè. Îíà, ýòà ñïîñîáíîñòü — â íðàâñò­
âåííîé øèðîòå ïîçèöèè ïèñàòåëÿ. 

Âîò ÷åì äîðîã ïðåæäå âñåãî Ãîðüêèé Àííåíêîâó: «...îáëàäà­
òåëü áîëüøèõ äóõîâíûõ êà÷åñòâ, îí â ãîäû ðåâîëþöèè ñóìåë 
ïîäíÿòüñÿ íàä êëàññîâûìè ïðåäðàññóäêàìè è ñïàñòè æèçíü — 
à ïîðîé è äîñòîÿíèå — ìíîãèì ïðåäñòàâèòåëÿì ðóññêîé àðèñòî­
êðàòèè» (I, 26). Áåç ïðåîäîëåíèÿ óçêîñîöèàëüíûõ äîêòðèí è 
ïðåòåíçèé, áåç çàùèòû îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé íåâîçìîæíà 
ðåàëèçàöèÿ â òàëàíòå «áîæåñêîãî» íà÷àëà. 

Ñòðîãî ãîâîðÿ, âñå ïîñëåäóþùåå ïîâåñòâîâàíèå â «Äíåâíè­
êå...» ðàçâèâàåò ýòó ãëàâíóþ èäåþ, ñòîëü ñîâðåìåííî çâó÷àùóþ 
íûíå. Ãîðüêèé â «Äíåâíèêå...» ãîâîðèò: ãðàíäèîçíûé îïûò ðåâî­
ëþöèè èíòåðåñåí, èáî áóäóùåå âñåãäà èíòåðåñíåå ïðîéäåííîãî; 
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íàäî òîëüêî îõðàíÿòü ïðîøëîå êàê âåëè÷àéøóþ äðàãîöåííîñòü; 
íèêàêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ íå çàìåíèò îðèãèíàëà. Àííåíêîâ ñ÷èòà­
åò íåîöåíèìûìè çàñëóãè ïèñàòåëÿ â «áîðüáå ñ ðàçðóøèòåëüíîé 
èíåðöèåé ðåâîëþöèè» (I, 32). 

Áûëà ëè ñîçèäàòåëüíàÿ ôóíêöèÿ ó ðåâîëþöèè? Àííåíêîâ íå 
ñêëîíåí ýòîãî îòðèöàòü. Îí òîëüêî óâåðåí, ÷òî Ãîðüêèé ñïðà­
âåäëèâî íå ñ÷èòàë ïðàâèòåëüñòâî è ïàðòèþ ñòðàíû ñèëàìè, åäèí­
ñòâåííî ñïîñîáíûìè âûïîëíÿòü ïîäîáíóþ ôóíêöèþ. Äàæå â ïîñ­
ëåäíèå ãîäû æèçíè, íå âûñòóïèâ ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêîãî äåêðå­
òèðîâàíèÿ â ñôåðå ëèòåðàòóðû, Ãîðüêèé óòâåðæäàë, îäíàêî, 
ñîçèäàòåëüíûé ïðèîðèòåò êóëüòóðû. Ïî ëîãèêå «Äíåâíèêà...», 
îáùåñòâåííûé è îñîáåííî òâîð÷åñêèé îïûò Ãîðüêîãî, íåñìîòðÿ 
íà âíåøíèå ïðåïÿòñòâèÿ, «ìàêñèìàëüíî ãîðüêîå» (ñëîâà ïèñàòå­
ëÿ — I, 55) âðåìÿ, óêðåïëÿë ïðåäñòàâëåíèå îá îòíîñèòåëüíîé 
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. 

Íàøå âðåìÿ — âðåìÿ ïåðåîöåíîê, ïîä÷àñ ñëèøêîì òîðîïëè­
âûõ. Îíè êîñíóëèñü è Ãîðüêîãî. Òóò íóæíû áåðåæíîñòü è èñòî­
ðè÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü. Ïîòîìó âàæíî ó÷åñòü è ìíåíèå îäà­
ðåííîãî è óìíîãî õóäîæíèêà, óâèäåâøåãî â àâòîðå «Æèçíè Êëè­
ìà Ñàìãèíà» è «Íåñâîåâðåìåííûõ ìûñëåé» âíóòðåííåå åäèíñòâî: 
«Ãîðüêèé áûë è îñòàíåòñÿ áîëüøèì ïèñàòåëåì, áîëüøèì è âåëè­
êîäóøíûì ÷åëîâåêîì» (I, 55). Ýòî çâó÷èò è âïîëíå àêòóàëüíî: 
âñåãäà ëè äîñòàåò íûíåøíèì ïèñàòåëÿì òàêîé âíóòðåííåé öåëü­
íîñòè? Äóõîâíàÿ æèçíü ñåãîäíÿ íóæäàåòñÿ, ïîìèìî ïðî÷åãî, â 
èñòîðè÷åñêîì è íðàâñòâåííîì âåëèêîäóøèè. 

Âòîðîé âåëèêîé ôèãóðîé â ðóññêîé êóëüòóðå íà÷àëà âåêà Àí­
íåíêîâûì, âåðîÿòíî, îñîçíàåòñÿ Áëîê — î÷åðê î íåì ñëåäóåò çà 
ãëàâîé î Ãîðüêîì. Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ ñ àâòîðîì è â ýòîì 
îòíîøåíèè. Êàê ïîíèìàåì, ÷åëîâåêó, ÷üå, áûòü ìîæåò, âåðøèí­
íîå òâîð÷åñêîå äîñòèæåíèå ñâÿçàíî ñ æèâîïèñíîé èíòåðïðåòà­
öèåé «Äâåíàäöàòè», Áëîê êàçàëñÿ ñîçèäàòåëåì îñîáåííî áëèç­
êèõ ýñòåòè÷åñêèõ ñòðóêòóð. È ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâîì ýòè÷å­
ñêè ðîäñòâåííûì. Òåêñò î÷åðêà ñàìîé èíòîíàöèåé êàê áû ïåðå­
äàåò ýìîöèîíàëüíóþ ñîïðè÷àñòíîñòü îäíîãî õóäîæåñòâåííîãî 
îïûòà äðóãîìó, âåëèêîìó. 

Ïî÷åìó þíîñòü ìíîãèõ â íà÷àëå âåêà ïðîøëà «ïîä çíàêîì» 
Áëîêà? Ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êàêîé äóìàþùàÿ ìîëîäåæü ïî­
êëîíÿåòñÿ êóìèðàì âî âñå âðåìåíà: ïîýçèÿ Áëîêà äûøàëà ñâîáî­
äîé. È ñàìà îíà áûëà íåêîåé ïåðñîíèôèöèðîâàííîé ñâîáîäîé. 
Îíà íå ïîä÷èíÿëàñü äèêòàòó ëèòåðàòóðíûõ øêîë, åå ïðîñòî ñëó­
øàëè, êàê íåêóþ ìåëîäèþ, êàê ìóçûêó, êîòîðàÿ, ïî Áëîêó, «åñòü 
ñóùíîñòü ìèðà» (I, 58). Áëîê âûðâàëñÿ äàæå èç ïðåêðàñíîãî 
ïëåíà òàêîãî ìîãó÷åãî òå÷åíèÿ, êàê ñèìâîëèçì: «Íèêàêèõ ñèì-
âîëèçìîâ áîëüøå — ÿ îäèí îòâå÷àþ çà ñåáÿ» (I, 59). 
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Ýïîõîé íåîðîìàíòèçìà ìîæíî íàçâàòü ïåðâûå äâà äåñÿòèëå­
òèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû íàøåãî âåêà. Â íåé, êàê è â êëàñ­
ñè÷åñêîì åâðîïåéñêîì ðîìàíòèçìå ïðåäøåñòâóþùåãî âåêîâîãî 
ïîðóáåæüÿ, äâà ãëàâíûõ ìîìåíòà: èäåÿ ñàìîöåííîñòè ëè÷íîñòè è 
ïî÷òè áåçãðàíè÷íàÿ ñòèëåâàÿ è æàíðîâàÿ ñâîáîäà òâîð÷åñòâà. 
×åëîâå÷åñêèå ñèìïàòèè è õóäîæåñòâåííûå ïðèñòðàñòèÿ Àííåí­
êîâà ñôîðìèðîâàëèñü ïîä âëèÿíèåì ýòèõ ôàêòîðîâ. 

Îáà íàçâàííûõ ìîìåíòà, ðàçóìååòñÿ, íå îáÿçàòåëüíî ñîâìå­
ùàëèñü â òâîð÷åñêîì îïûòå ïèñàòåëåé, ê êîòîðûì òÿãîòåë Àí­
íåíêîâ: èì áûëà öåíèìà è êëàññè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ. Íî áåç âîç­
âûøåíèÿ ëè÷íîñòè êàê òàêîâîé, ïî Àííåíêîâó, áîëüøîãî õóäîæ­
íèêà íå áûâàåò. 

Åìó áûë äîðîã Ãóìèëåâ ñâîèì ïîâåäåí÷åñêèì è òâîð÷åñêèì 
ìàêñèìàëèçìîì. Ìîðàëüíûé èìïåðàòèâ, íàïðàâëåííûé âîâíóòðü, 
ïîçâîëÿë ìå÷òàòåëüíîìó ëèðèêó âîçâðàùàòü ïîýçèè ïóøêèíñêîå 
ïðåäíà÷åðòàíèå — «æå÷ü ñåðäöà». À ñåáå, òèõîìó, êíèæíîìó ÷å­
ëîâåêó, îí ïðèêàçàë áûòü õðàáðûì ñîëäàòîì íà âîéíå è îõîòíè­
êîì íà ëüâîâ â æàðêîé Àôðèêå. Òàê ãîâîðèë î Ãóìèëåâå ïîýò 
Ã. Èâàíîâ, è àâòîð «Äíåâíèêà...» ñîãëàñèëñÿ ñ íèì. 

Èñòîêè «ðåäêîãî ñîâåðøåíñòâà» (I, 111) ñòèõîâ Ãóìèëåâà, ïî 
ëîãèêå Àííåíêîâà, â ðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè. Òåì íå ìåíåå 
õóäîæíèêó áîëüøå íðàâèòñÿ â ñòèõàõ ïîýòà òî, ÷òî ðîäñòâåííî 
òâîð÷åñòâó Àõìàòîâîé, Ã. Èâàíîâà, È. Îäîåâöåâîé. Ñòàëî áûòü, 
íîâîå õóäîæåñòâåííîå òå÷åíèå — â äàííîì ñëó÷àå àêìåèçì — 
ïîëíåå îòâå÷àåò ýñòåòè÷åñêîìó âêóñó Àííåíêîâà: äëÿ íåãî îíî 
åñòü îäíà èç ôîðì òâîð÷åñêîé ñâîáîäû. 

Àõìàòîâó õóäîæíèê óâèäåë âïåðâûå â 1913 ãîäó â Ïåòåðáóð­
ãå, à â ïîñëåäíèé ðàç — â 1965-ì, â Ïàðèæå. Íåïîâòîðèìîñòü 
åå ïîýçèè — â «àðèñòîêðàòè÷åñêîé ñäåðæàííîñòè» (I, 124) è 
ïðîñòîòå ôîðì. Áûëà êàêàÿ-òî ãàðìîíèÿ ìåæäó åå ãèïíîòè÷å­
ñêè äåéñòâóþùèìè ñòðîôàìè è âñåì îáëèêîì ïðåêðàñíîé æåí­
ùèíû, ïîçèðîâàâøåé Àííåíêîâó â 1921 ãîäó: ýòî ïåðåäàíî â 
ïîðòðåòàõ, íàïèñàííûõ ïåðîì è ãóàøüþ. 

Àííåíêîâ îäíèì èç ïåðâûõ îòêðûë, ÷òî äëèòåëüíîå ìîë÷à­
íèå Àõìàòîâîé íå îçíà÷àëî ïðåêðàùåíèÿ åå äóõîâíûõ è õóäî­
æåñòâåííûõ ïîèñêîâ. Òîëüêî åå «èíòèìíîñòü» è «àðèñòîêðàòèçì» 
îáðåòàëè, êàê ïîòîì âñå óâèäåëè, ñîâñåì èíîé õàðàêòåð. Âåëè­
êèé «Ðåêâèåì», î êîòîðîì ìèð óçíàë ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, ñòàë, 
ïî òî÷íûì ñëîâàì Àííåíêîâà, «âîçðîæäåíèåì åå óêðûòîé ïîý­
çèè» (I, 134). 

Â «Äíåâíèêå...» Àííåíêîâà íå ñëåäóåò èñêàòü àíàëèçà íàïðàâ­
ëåíèé, äà, ïîæàëóé, äàæå èõ ëàêîíè÷íûõ îïðåäåëåíèé. Èìàæè­
íèçì, íàïðèìåð, òîëüêî óïîìèíàåòñÿ — â ñâÿçè ñ Åñåíèíûì. 
Ýòî ïîíÿòíî: óäèâèòåëüíàÿ ïîýçèÿ Åñåíèíà íå ñâîäèëàñü ê îä-
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íîé ëèòåðàòóðíîé øêîëå. Íî îòíîñèòåëüíî ñàìîé ëè÷íîñòè àâòî­
ðà «Ïåñíè î ñîáàêå», çàñòàâèâøåé çàïëàêàòü õóäîæíèêà, â êíèãå 
ìíîãî äðàãîöåííûõ ñâèäåòåëüñòâ. 

Ìåìóàðèñò ïðèçíàåòñÿ, ÷òî åãî ïàìÿòü ãëóáæå âñåãî ñîõðà­
íèëà íå ñöåíû â õóäîæåñòâåííîé ñðåäå, íà ëèòåðàòóðíûõ ïîä­
ìîñòêàõ è ñâåòñêèõ óæèíàõ, ãäå áûâàë ïîýò, à ðåäêèå âñòðå÷è 
ñ íèì áåç ïîñòîðîííèõ ñâèäåòåëåé, êîãäà Åñåíèí óìíî è ñêðîìíî 
ãîâîðèë îá èñêóññòâå. 

Ó Àííåíêîâà åñòü îäíî íàáëþäåíèå, êîòîðîå ìîæíî ñåé÷àñ 
ñ÷èòàòü àêòóàëüíûì. Åñåíèí íå ïðèçíàâàë óòèëèòàðíîãî ïîíè­
ìàíèÿ ðîëè õóäîæíèêà. Ïîëüçà — íå âî âíåøíåì «ñëóæèòåëüñò-
âå» âðåìåíè. «Ïîëåçåí òîò, êòî ïîýò» (I, 161) — èíòåðïðåòèðóåò 
Àííåíêîâ îáúåêòèâíûé ñìûñë åñåíèíñêîãî òâîð÷åñòâà. Ìîæåò 
áûòü, ñåé÷àñ èìåííî òî âðåìÿ, êîãäà ñëåäóåò ïðîêîððåêòèðîâàòü 
áûòîâàâøåå äîëãîå âðåìÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïîýòà ãðàæäàíèíó. 
Ïîäëèííûé ïîýò âñåãäà íàñòîÿùèé ãðàæäàíèí. Íî ýòî — ê ñëîâó. 

Àâòîð «Äíåâíèêà...» ïðÿìî äåêëàðèðóåò ñâîé îòêàç îò ñóáú-
åêòèâíîñòè. Ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ î÷åðêîì î Åñåíèíå, à â åùå 
áîëüøåé ìåðå — î Ìàÿêîâñêîì. Õóäîæíèê ñîõðàíèë ÷óâñòâà 
äðóæáû è óâàæåíèÿ ê âåëèêîìó ïîýòó íà âñþ æèçíü. Íî îí æå è 
êðèòè÷åñêè îöåíèë íåêîòîðûå ìîòèâû åãî òâîð÷åñòâà è ýâîëþ­
öèþ â öåëîì. Íå â òîì äåëî, ÷òî Ìàÿêîâñêèé îòîøåë îò ôóòó­
ðèçìà, ñëîâíî áû èçìåíèâ çàâåòàì òâîð÷åñêîé ìîëîäîñòè ïîêî­
ëåíèÿ, ê êîòîðîìó îòíîñèëñÿ è Àííåíêîâ. Îí ïðÿìî ñâÿçûâàåò 
æèçíåííûé è òâîð÷åñêèé ôèíàë ïîýòà ñ ñîöèàëüíûìè äðàìàìè 
òîé ïîðû. Äèêòàòîðñêèé ðåæèì ïðèëàñêàë ãåíèÿ, íî çàòåì ñòàë 
îòòàëêèâàòü åãî. Ôàâîðèò âëàñòè, êîòîðàÿ ïûòàëàñü êîíòðîëè­
ðîâàòü åãî òâîð÷åñòâî, Ìàÿêîâñêèé, «îáëàäàòåëü áîãàòåéøåãî 
òàëàíòà» (I, 209), íå ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó 
õóäîæåñòâåííîé ñâîáîäîé è ïîëèòè÷åñêèì çàêàçîì. Òàê äóìàåò 
Àííåíêîâ, ïîëàãàÿ, ÷òî ïîýçèÿ Ìàÿêîâñêîãî ê êîíöó åãî æèçíè 
óìåðëà. Åñòåñòâåííî, ÷òî ýòî íå ò à ê , — âñïîìíèì âñòóïëåíèå ê 
ïîýìå «Âî âåñü ãîëîñ», èòîæèâøåå òâîð÷åñêèé ïóòü ïîýòà. Íî 
îäèí èç èñòî÷íèêîâ òðàãåäèè Ìàÿêîâñêîãî óêàçàí âåðíî. 

Äðàìàòè÷åñêàÿ ñóäüáà ìíîãèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé è äåÿòå­
ëåé èñêóññòâà — ãëàâíûé ìîòèâ «Äíåâíèêà...». Àííåíêîâ ïèøåò 
ñâîé ìàðòèðîëîã îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Ïîñëå òîãî êàê ìû 
óçíàëè òÿæêèå ïîäðîáíîñòè íàøåé èñòîðèè, ïîñëå òîìîâ Ñîë­
æåíèöûíà àííåíêîâñêèé «öèêë òðàãåäèé» íå ïîâåðãíåò ÷èòàòåëÿ 
â øîêîâîå ñîñòîÿíèå. Íî ó êíèãè ñîáñòâåííûé ñêîðáíûé ïàôîñ. 
Äðàìû êóëüòóðû â äâàäöàòîì âåêå çàñëóæèâàþò ñïåöèàëüíîé 
ñèñòåìàòèçàöèè è àíàëèçà. Êíèãà Àííåíêîâà, íàäååìñÿ, áóäåò 
ó÷òåíà ïðè ñîçäàíèè åå íàó÷íîé èñòîðèè. 

Ïîãèáøèå, èçãíàííûå è ïðåñëåäîâàâøèåñÿ âçûâàþò ê èñïîë-
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íåíèþ íðàâñòâåííîãî äîëãà ïåðåä íèìè. Êîãäà òàêèì îáðàçîì 
èçâëåêàþòñÿ óðîêè èç èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî, åñòü íàäåæäà, 
÷òî âîçíèêíóò íàêîíåö ãàðàíòèè îáùåé ïîääåðæêè òâîðèìîé 
íà íàøèõ ãëàçàõ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. «Äíåâíèê...» Àííåí­
êîâà âçûâàåò ê òàêîé ïîääåðæêå. 

Êîíå÷íî, èìåíà âñåõ õóäîæíèêîâ è ïèñàòåëåé, î êîòîðûõ 
ïèøåò Àííåíêîâ, òåïåðü âåðíóëèñü â äóõîâíóþ æèçíü, à íåêîòî­
ðûå ñòàëè ãëàâíûìè îðèåíòèðàìè è ñèìâîëàìè êóëüòóðû íàøåãî 
ñòîëåòèÿ. Íî íå çàáóäåì è ñóùåñòâåííîå: Àííåíêîâ íà íåñêîëüêî 
äåñÿòèëåòèé îïåðåäèë ñîâåðøàåìóþ òåïåðü «ðåàáèëèòàöèþ» 
õóäîæåñòâåííîé ìûñëè äâàäöàòûõ — ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Îí óò­
âåðæäàë åå íåçàâèñèìîñòü. 

Â ñåìíàäöàòîì ãîäó âî âðåìÿ ñâîèõ âñòðå÷ Àííåíêîâ ñ Ðåìè­
çîâûì ñòàðàëèñü íå ãîâîðèòü î ïîëèòèêå: ïîðòðåòèñò è ëèäåð 
«îðíàìåíòàëüíîé ïðîçû» îñòàâàëèñü â óáåæäåíèè, ÷òî ïîëèòè÷å­
ñêèå âëèÿíèÿ óìåðùâëÿþò èñêóññòâî. Ìîæíî ëè íà òàêîì îñíî­
âàíèè ãîâîðèòü îá àïîëèòè÷íîñòè õóäîæíèêîâ? Ìû åùå íå íà­
ó÷èëèñü òî÷íî îòâå÷àòü íà ïîäîáíûé âîïðîñ. Èçâåñòíî, îäíàêî, 
÷òî Ðåìèçîâ îùóùàë ñâîþ ñâÿçü ñ èñòîðè÷åñêèìè ïðîöåññàìè. 
Âêîíåö îáíèùàâøèé, çàêóòàííûé â ðâàíûå îäåæäû, ïîõîæèé íà 
áðîäÿãó, îí íå ïåðåñòàâàë âíóòðåííå, äóõîâíî âçàèìîäåéñòâîâàòü 
ñ ïðîèñõîäÿùèì. ×óòü ïîçäíåå îí ñêàæåò: «Ðóññêîìó ÷åëîâåêó 
íèêîãäà, ìîæåò áûòü, òàê íå áûëî íåîáõîäèìî, êàê â ýòè ãîäû 
(1917—1921), áûòü â Ðîññèè» (I, 224). Ïîýòîìó íåòðóäíî ïîíÿòü 
îñîáóþ áîëü Ðåìèçîâà è åãî ñîâðåìåííèêîâ, âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ 
îòëó÷åííûõ îò ðîäèíû. 

Èñïûòàë åå è Çàìÿòèí, êîòîðîãî Àííåíêîâ íàçûâàåò â êíèãå 
ñàìûì áîëüøèì ñâîèì äðóãîì. Äëÿ àâòîðà ðîìàíà «Ìû», êàçà­
ëîñü, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áûëî ïðåáûâàíèå â Ðîññèè â äâàä­
öàòûå ãîäû. Íî îí äîëåå äðóãèõ îñòàâàëñÿ íà ðîäèíå. Ïðàâäà, 
îí åùå çíàë — ïàðàäîêñû âðåìåíè! — ëèòåðàòóðíûé óñïåõ, âïðî­
÷åì, íåäîëãî äëèâøèéñÿ. 

Èçãíàíèå ïðîèçîøëî â 1931 ãîäó. Àííåíêîâ, ðàññêàçûâàÿ î 
òîì, êàê áûñòðî óõóäøàëàñü äëÿ Çàìÿòèíà ëèòåðàòóðíàÿ àòìî­
ñôåðà ïîñëå ïóáëèêàöèè «Ìû» çà ðóáåæîì, íàçûâàåò åãî ñóäü­
áó «ïðîòîòèïîì» áóäóùèõ òðàãè÷åñêèõ ñóäåá ðóññêèõ ïèñàòåëåé 
è èõ êíèã. È ýòî òàê. Äåñÿòèëåòèÿìè ñîçäàâàëàñü ñèñòåìà îãðà­
íè÷åíèÿ õóäîæíè÷åñêîé âîëè è íàêàçàíèÿ çà ïîïûòêè ïðîÿâèòü 
ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Çàìÿòèí îêàçàëñÿ â Ïàðèæå. Ê ñ÷àñòüþ, åãî 
íå ïîêèíóë îïòèìèçì, íå èññÿêëà òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ. À ãëàâíîå, 
èì íå îâëàäåëî îæåñòî÷åíèå, ðîæäàþùåå ïðèñòðàñòíûå çàêëþ­
÷åíèÿ. Çäåñü âàæíî, íàïðèìåð, ïðèâåñòè öèòèðóåìûå â «Äíåâíè­
êå...» ñëîâà Çàìÿòèíà î Ãîðüêîì. Ðàññêàçûâàÿ î ÷àñòûõ âñòðå÷àõ 
Ãîðüêîãî ñî Ñòàëèíûì, ïèñàòåëü çàìåòèë: «ß äóìàþ, ÷òî íå îøè-
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áóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî èñïðàâëåíèå ìíîãèõ ïåðåãèáîâ â ïîëèòèêå 
ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è ïîñòåïåííîå ñìÿã÷åíèå ðåæèìà äèê­
òàòóðû — áûëî ðåçóëüòàòîì ýòèõ äðóæåñêèõ áåñåä. Ýòà ðîëü 
Ãîðüêîãî áóäåò îöåíåíà òîëüêî êîãäà-íèáóäü âïîñëåäñòâèè» (I, 
275). Îòíîñèòåëüíî «èñïðàâëåíèÿ» Çàìÿòèí, êîíå÷íî, îøèáàëñÿ, 
íî åãî. ïðåäïîëîæåíèå î ïîïûòêàõ Ãîðüêîãî íàäî ïðèíÿòü â ðàñ÷åò. 

Èíîé, ñîâñåì íå îïòèìèñòè÷åñêèé âàðèàíò ìèðîñîçåðöàíèÿ 
ðóññêîé ýìèãðàöèè ïðåäñòàâëåí â «Äíåâíèêå...» ïîðòðåòîì 
Ã. Èâàíîâà, íàïèñàâøåãî î «âàëüñå çàãðîáíîì íà ýìèãðàíòñêîì 
áàëó» (I, 331). Ã. Èâàíîâ, êàê è Áëîê, îñòàëñÿ âíå òå÷åíèé. Ïå­
òåðáóðãñêèé ïîýò, êóëüòèâèðîâàâøèé êðàñîòó, îí è â ïåðâûå 
ãîäû ðåâîëþöèè ïðèçûâàë ê ãàðìîíèè. Âíå ðîäèíû îí, óòðàòèâ 
ñîöèàëüíûé îïòèìèçì, ïðîäîëæàë íàäåÿòüñÿ íà èñêóññòâî. Èí­
òîíàöèÿ åãî ñòèõîâ íå áûëà ðàäîñòíîé, íî â íåé âûðàæàëà ñåáÿ 
áîëüøàÿ ïîýçèÿ. Òîëüêî íåäàâíî îíà ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ ê íàì. 
Â òîì, ÷òî ýòî ñïðàâåäëèâîå è íåîáõîäèìîå âîçâðàùåíèå, óáåæ­
äàþò äàæå òîëüêî òå ñòèõè, ÷òî ïðèâåäåíû â «Äíåâíèêå...». 

Êñòàòè, òåïåðü, êîãäà èíòåðåñ ê ðóññêîìó ëèòåðàòóðíîìó çà­
ðóáåæüþ ñòàë ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ â èçäàòåëüñêèõ ïëàíàõ, «Äíåâ­
íèê...» âïîëíå ìîã áû áûòü èñïîëüçîâàí â ýòèõ ïðàêòè÷åñêèõ 
öåëÿõ. Êàê áîãàòà, íàïðèìåð, ôàêòè÷åñêàÿ èíôîðìàöèÿ îòíîñè­
òåëüíî äðàìàòóðãè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Í. Åâðåèíîâà, òàêæå îäíîãî 
èç áëèçêèõ äðóçåé Àííåíêîâà è î÷åíü ïîïóëÿðíîãî â ñâîå âðåìÿ 
òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ. 

«Öèêë òðàãåäèé» â òîé åãî ÷àñòè, êîòîðàÿ êàñàåòñÿ ïèñàòå­
ëåé, îñòàâøèõñÿ íà ðîäèíå, ôðàãìåíòàðåí. Ïîíÿòíî, Àííåíêîâ 
íå áûë î÷åâèäöåì òîãî, êàê îíè ïîãèáàëè èëè íåñëè ïî÷òè âñþ 
æèçíü òÿæåñòü ïîëèòè÷åñêîé îáñòðóêöèè. Çíàÿ èõ ñóäüáó, ñ 
îñîáûì âíèìàíèåì â÷èòûâàåøüñÿ â òå ñòðàíèöû, ãäå àâòîð ðàñ­
ñêàçûâàåò î íåïîñðåäñòâåííîì îáùåíèè ñ í è ì è , — èíîãäà êðàò­
êîâðåìåííîì, ïîðîé, ê ñ÷àñòüþ, îáùåíèè ïîâòîðåííîì, õîòÿ è 
ïîñëå äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà. 

Ñ êàêèìè èíäèâèäóàëüíîñòÿìè ñâåëà Àííåíêîâà ñóäüáà! Âîò 
«ìíîãîðå÷èâûé» Ïèëüíÿê, íåìåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ (íàñòîÿùàÿ 
ôàìèëèÿ — Âîãàó), ðóññêèé ïî òèïó õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ 
è ñòèëåâûì âêóñàì. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïîòðÿñåíèå äðóãà, óçíàâ­
øåãî èç ãàçåò, ÷òî ýòîò ÷åñòíåéøèé ÷åëîâåê ðàññòðåëÿí êàê 
ÿïîíñêèé øïèîí. 

Áàáåëü — òîò, êòî «ñëèøêîì êðàòîê» (I, 299), íî òî÷åí íå 
òîëüêî â èçîáðàæåíèè ïðåäìåòíûõ äåòàëåé è ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö, 
íî è â îïðåäåëåíèè ôðàíöóçñêîãî èìïðåññèîíèçìà. Â î÷åðêå î 
íåì Àííåíêîâ âïåðâûå îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî (èç ìíîæåñòâà 
èìåâøèõñÿ) ïèñåì ê íåìó. Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî èñòîðèêàì ëè­
òåðàòóðû áóäóò äîñòóïíû è äðóãèå. 
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Çîùåíêî, ìàëî ðàçãîâàðèâàâøèé, òèõèé è ïå÷àëüíûé, çàñòàâ­
ëÿâøèé ìèëëèîíû ëþäåé ñìåÿòüñÿ è óäèâëÿâøèéñÿ ýòîìó, ïî­
ñêîëüêó áûë óáåæäåí, ÷òî ïîâåñòâóåò î òðàãè÷åñêîé èëè, ïî êðàé­
íåé ìåðå, ãðóñòíîé ñòîðîíå æèçíè. Âèäèìî, ìîòèâû ïîëèòè÷å­
ñêîãî è îáùåñòâåííîãî îñóæäåíèÿ Çîùåíêî êàçàëèñü Àííåíêîâó 
÷óäîâèùíî-íåìûñëèìûìè. Îí âêëþ÷èë â «Äíåâíèê...» áîëüøèå 
êóñêè èç ïå÷àëüíî çíàìåíèòîãî ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) îò 
1946 ãîäà è ïîãðîìíîé ðå÷è À. Æäàíîâà. Æóòêîâàòûå òåêñòû; 
èõ ñîñåäñòâî ñ àâòîðñêèì èçëîæåíèåì êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì: 
òàêîâ ñòèëåâîé êîíòðàñò èñêðåííîñòè è çëîé íåïðàâäû. 

Îäíà èç öåíòðàëüíûõ ôèãóð êíèãè — Ïàñòåðíàê. Åé áîëåå 
äðóãèõ îòäàíî òåêñòà. Îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ñâÿçü ìåæäó ìåìóà­
ðèñòîì è çíàìåíèòûì ïîýòîì áûëà ñðàâíèòåëüíî äîëãîé: îíà 
ïîääåðæèâàëàñü äàæå â òðèäöàòûå ãîäû. Èõ îáúåäèíÿëî ïðåæäå 
âñåãî, åñòåñòâåííî, ïîëíîå äóõîâíîå ðîäñòâî è îáùíîñòü ýñòåòè­
÷åñêèõ öåëåé è âêóñîâ. 

Èõ çíàêîìñòâî è äðóæáà íà÷àëèñü â ïåðèîä ïî÷òè âñåîáùåãî 
èñêàíèÿ ìîëîäûìè òàëàíòàìè íîâûõ ôîðì â èñêóññòâå, íåïðå­
ìåííî ðàçíîîáðàçíûõ. Îíè îáà â êîíöå æèçíè óáåäèëèñü â òîì, 
÷òî èñêóññòâó â äâàäöàòîì ñòîëåòèè íå óäàëîñü îáðåñòè ïîáåäè­
òåëüíóþ ñèëó è äîáèòüñÿ ïîëíîé ñâîáîäû. 

Èñõîäíàÿ òåìà â õàðàêòåðèñòèêå Ïàñòåðíàêà, êàê è â äðóãèõ 
ãëàâàõ êíèãè: ðåâîëþöèÿ è õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ñíîâà 
âîçíèêàåò îáðàç Áëîêà, åãî òèï âîñïðèÿòèÿ êîëîññàëüíîãî èñòî­
ðè÷åñêîãî ñäâèãà. Àííåíêîâ íàçûâàåò åãî «ôîíåòè÷åñêèì» (II, 
154): ðåâîëþöèÿ êàê ìåòåëü, êàê ñòèõèÿ, êàê ìóçûêà. Íî, ñëóøàÿ 
çâóêè ðåâîëþöèè, Ïàñòåðíàê îñòàâàëñÿ âíå ïîëèòèêè. Åãî âåð­
íîñòü õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó êàê åäèíñòâåííîìó äåëó æèç­
íè — ïðè÷åì â óñëîâèÿõ êîìïðîìèññà ñ ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòå­
ìîé — Àííåíêîâ íàçûâàåò ïîäâèãîì. Ïðàâäà, îí íå âïîëíå ïðàâ, 
êîãäà ãîâîðèò, ÷òî ïàñòåðíàêîâñêàÿ ëèðèêà íå êàñàëàñü ñîöèàëü­
íûõ âîïðîñîâ: áûëè æå è «Ëåéòåíàíò Øìèäò», è «Äåâÿòüñîò 
ïÿòûé ãîä». Äà è «Äîêòîð Æèâàãî» — ðîìàí íå òîëüêî ïñèõî­
ëîãè÷åñêèé, íî è ñîöèàëüíûé. Èñòîêè åãî ñîäåðæàíèÿ íåòðóäíî 
îòûñêàòü â ëèðèêå ïîýòà. Ñëîâà Àííåíêîâà î íåîæèäàííîñòè åãî 
ïîÿâëåíèÿ ìîæíî ïðèíÿòü ëèøü ñ îãîâîðêîé: íåîæèäàííîñòü â 
ñìûñëå ïóáëèêàöèè, íî íå ñîçäàíèÿ. Íî ÷òî Ïàñòåðíàê äî êîíöà 
ñâîèõ äíåé õðàíèë «÷èñòîòó èñêóññòâà» (II, 196) — â ýòîì Àííåí­
êîâ íå îøèáàëñÿ. Ïîëèòè÷åñêèé øàáàø, ðàçûãðàííûé âîêðóã 
«Äîêòîðà Æèâàãî», Àííåíêîâ ðàñöåíèâàåò êàê æåñòîêîå íåïðèÿ­
òèå íå òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíîé ìûñëè ïèñàòåëÿ, íî è õóäîæåñò­
âåííîãî òâîð÷åñòâà â åãî âûñîêèõ ïðîÿâëåíèÿõ, áîëüøîãî èñêóñ­
ñòâà. 

È â ñàìîì äåëå, ðàçâå ïîëèòè÷åñêîå äåêðåòèðîâàíèå â ñôåðå 
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êóëüòóðû íå áûëî îñîáåííî ñóðîâûì ïðèìåíèòåëüíî ê êðóïíûì 
õóäîæíèêàì? Èñêëþ÷åíèÿ áûëè ðåäêè. Ïîëèòèêà âñåãäà áîÿëàñü 
ñâîáîäîìûñëèÿ òàëàíòîâ è ãåíèåâ. Íåäàâíèé þáèëåé Ïàñòåðíà­
êà, êàæåòñÿ, ðàñêðûë âñå ñâÿçàííîå ñ äðàìîé ïîýòà. Íî è ñåé÷àñ 
íåëüçÿ áåç ãîðåñòíîãî óäèâëåíèÿ ÷èòàòü ïðèâåäåííûå â «Äíåâ­
íèêå...» ïèñüìà, ïóáëèêîâàâøèåñÿ â ñîâåòñêîé ïðåññå, ïîëíûå 
ñëåïîé íåíàâèñòè ê âåëèêîìó ðîìàíèñòó è ïîýòó. Óñâîèòñÿ ëè 
íàâñåãäà ýòîò óðîê? 

Â âîñïîìèíàíèÿõ Àííåíêîâà — ïîýòà, ïðîçàèêà è äðàìàòóð­
ãà — êàê ïðàâèëî, óíèâåðñàëüíî îäàðåííûå ëþäè. Ýïîõà íåîðî­
ìàíòèçìà, íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîääåðæàííîãî è óòîïèÿìè ðåâîëþ­
öèè, âçûâàëà ê ñîþçó ìóç. Òàê áûëî è â òó ïîðó, êîãäà òâîðèëè 
Ìþññå, Êèïðåíñêèé è ìîëîäîé Ëåðìîíòîâ, õîòåâøèé áûòü îä­
íîâðåìåííî ïîýòîì, ìóçûêàíòîì è æèâîïèñöåì. 

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Àííåíêîâ â ñâîåé, ïî óäà÷íîìó îïðåäå­
ëåíèþ íüþ-éîðêñêèõ èçäàòåëåé åãî êíèãè, «ñþèòå õóäîæåñòâåí­
íûõ è ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ» íàøåë ìåñòî Ñ. Ïðîêîôüåâó 
è Ñ. Ìàêîâñêîìó, Â. Ìåéåðõîëüäó è Â. Ïóäîâêèíó, Ê. Ìà­
ëåâè÷ó è Â. Òàòëèíó, Ì. Ëàðèîíîâó è Í. Ãîí÷àðîâîé. Íå ëèòåðà­
òóðîâåäó ñóäèòü î ñòåïåíè èñòèííîñòè â ýñòåòè÷åñêèõ ñóæäåíè­
ÿõ ìåìóàðèñòà îá èõ øåäåâðàõ. Íî âîçâûøåííûé íðàâñòâåííûé 
ñìûñë ýòèõ ïîðòðåòîâ áóäåò çàìå÷åí âñÿêèì ÷èòàòåëåì. 

Íî, êîíå÷íî, íå òîëüêî îí. Ëåãêî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â âîñ­
ïîìèíàíèÿõ î õóäîæíèêå-ãðàôèêå áóäóò óìíûå òåçèñû î äàí­
íîì âèäå òâîð÷åñòâà, à ðàññêàç î òåàòðàëüíîì äåÿòåëå áóäåò ñî­
äåðæàòü òî÷íûå çàìå÷àíèÿ î ñïåöèôèêå ñïåêòàêëÿ è òîíêîñòÿõ 
åãî äåêîðàòèâíîãî îôîðìëåíèÿ. Òàê è ïðîèñõîäèò. 

Àííåíêîâ, íàïðèìåð, ñîâåðøåííî òî÷åí â ñâîåì àêöåíòå íà 
çðåëèùíîì õàðàêòåðå ñïåêòàêëÿ, êîòîðûé íå ÿâëÿåòñÿ ïóáëè÷­
íûì ÷òåíèåì ïüåñû, à èìåííî íàãëÿäíûì äåéñòâèåì (äëÿ «çðè­
òåëÿ»). Áóäó÷è ãðàôèêîì, Àííåíêîâ, åñòåñòâåííî, ñ ïðåâîñõîä­
íûì çíàíèåì äåëà ãîâîðèò î ãðàôèêå Àëåêñàíäðå Áåíóà. È êî­
íå÷íî æå, ñòîðîííèê íîâàòîðñêîé ýñòåòèêè, àâòîð äóìàåò î ïðè­
ðîäå õóäîæåñòâåííîé óñëîâíîñòè: îòðèöàíèå ïðàâà êîïèðîâêè, 
äàãåððîòèïà íà õóäîæåñòâåííîñòü çäåñü ïîëó÷àåò äîïîëíèòåëü­
íóþ àðãóìåíòàöèþ. 

È âñå æå è â î÷åðêàõ î õóäîæíèêàõ, îñîáåííî áëèçêèõ ìå­
ìóàðèñòó ïî ñôåðàì òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïðåîáëàäàþò 
íðàâñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé àñïåêòû. Îíè â öåëîì 
îáîñíîâàííû, êàê è â î÷åðêàõ î ïèñàòåëÿõ, è ïîçèöèÿ àâòîðà 
âñþäó îäèíàêîâà. 

Òóò âàæíåéøèé âîïðîñ — îá îòíîøåíèè ê êëàññè÷åñêîé òðà­
äèöèè è íîâàòîðñòâó. Àâòîðñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â òðàêòîâêå 
ïðîáëåì íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ: ëþáîå õóäîæåñòâåííîå îòêðûòèå, 
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íàèáîëåå çðèìî ïðåäñòàâëåííîå â ôîðìàëüíûõ ýêñïåðèìåíòàõ, 
ïîääåðæèâàåòñÿ ìåìóàðèñòîì. Ëó÷øèå ñòðîêè Àííåíêîâà î Ñòà­
íèñëàâñêîì — òå, ãäå çíàìåíèòûé ðåæèññåð âûñòóïàåò ïîêëîí­
íèêîì îðèãèíàëüíûõ ìåòîäîâ Ìåéåðõîëüäà. 

Íî óæ åñëè ñîçäàòåëü è ðóêîâîäèòåëü òåàòðà àêàäåìè÷åñêîé 
îðèåíòàöèè âîñõèùàëñÿ äåðçîñòüþ ñöåíè÷åñêîãî àâàíãàðäèñòà, 
òî âñå ëåâûå ðåæèññåðû ðåâîëþöèîííûõ òåàòðîâ ìèðà ñ÷èòàëè 
ñåáÿ, ïî óáåæäåíèþ Àííåíêîâà, ïðîñòî ó÷åíèêàìè Ìåéåðõîëüäà. 
Ñòðàíèöû î íåì — ìîæåò áûòü, íàèáîëåå òðàãè÷åñêèå â êíèãå. 
Èìåííî çäåñü âèäíî, êàê ïîëèòèêà ïðèâîäèëà ê òâîð÷åñêîé íå­
ñâîáîäå äàæå îôèöèàëüíî ïðèçíàííîãî è îáëàñêàííîãî ãëàâó 
Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ïîãèáåëüíàÿ îáðå÷åí­
íîñòü îïûòà Ìåéåðõîëüäà è Òàèðîâà ìîãëà áûòü çàìå÷åíà ÷åðåç 
äåñÿòü ñ íåáîëüøèì ëåò ïîñëå Îêòÿáðÿ 1917 ãîäà. Ó ñòðàøíîãî 
ôèíàëà õóäîæåñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà, òðåáîâàâøåãî ïîñòîÿííî 
òâîð÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî ìóæåñòâà, îêàçàëñÿ «ðåæèññåð ÷å­
ëîâå÷åñêîé ìÿñîðóáêè» (II, 97) — Âûøèíñêèé: ïîñëå îäíîãî èç 
åãî âûñòóïëåíèé îá èñêóññòâå — îí ïîçâîëÿë ñåáå è ýòî — Ìåé­
åðõîëüä èñ÷åç íàâñåãäà. Âïðî÷åì, ýòîãî íàäî áûëî æäàòü è 
ïðåæäå: è äî ìîãóùåñòâåííîãî ïðîêóðîðà ïðîèçíîñèëèñü áåñïî­
ùàäíûå ïðèãîâîðû òàëàíòëèâåéøåìó ñîçäàòåëþ òåàòðàëüíûõ 
âåðñèé «Ìèñòåðèè-áóôô» Ìàÿêîâñêîãî (î ÷åì ñ âûñîêèì îäîá­
ðåíèåì ïèøåò Àííåíêîâ) è ìíîãî÷èñëåííûõ äðàì ðóññêîé êëàñ­
ñèêè è ïðîèçâåäåíèé íîâåéøåé ëèòåðàòóðû. 

Åùå ðàç ñêàæåì: îòíîøåíèå Àííåíêîâà ê ðåâîëþöèè íå ñòîèò 
óïðîùàòü. Â íåì åñòü ñâîåîáðàçíûå ÷åðòû äèàëåêòèêè. Õóäîæ­
íèê íå ïðèíÿë ïîëèòè÷åñêóþ ñóùíîñòü Îêòÿáðÿ. Îäíàêî ðåâî­
ëþöèîííûå ïîñëåäñòâèÿ â êóëüòóðå, ïî Àííåíêîâó, íà ïåðâûõ 
ïîðàõ îáðåòàëè âñåìèðíûå ìàñøòàáû. Òîëüêî â êèíåìàòîãðà­
ôèè — òðè âåëèêèõ èìåíè: Ýéçåíøòåéí, Äîâæåíêî, Ïóäîâêèí. 

Ðîìàíòèêè ðåâîëþöèè, îíè áëàãîäàðÿ ñâîåé õóäîæíè÷åñêîé 
îòâàãå ñîçäàëè êëàññè÷åñêèå ôåíîìåíû íîâîãî èñêóññòâà. Íî è 
îíè, êîðèôåè ìèðîâîé êóëüòóðû, èñïûòàëè êðàõ èëëþçèé îòíî­
ñèòåëüíî òâîð÷åñêîé ñâîáîäû â óñëîâèÿõ ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà 
ñâîåãî âðåìåíè. 

Àííåíêîâ, ñîñòðàäàÿ ýòîé ìèðîâîççðåí÷åñêîé äðàìå, ñãîðÿ÷à 
ñëèøêîì âîëüíî èíòåðïðåòèðóåò òå èõ ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå 
íåñëè ïå÷àòü èñêóññòâåííîé èäåîëîãè÷åñêîé è ýñòåòè÷åñêîé çà­
äàííîñòà. Òàê, â ñëàáîì ôèëüìå Ïóäîâêèíà «Àäìèðàë Íàõèìîâ» 
îí ïî÷åìó-òî îáíàðóæèë «ïðåäîñòåðåæåíèå» è «ìåñòü» ( II , 109) 
çà óíè÷òîæåíèå ëè÷íîñòè õóäîæíèêà. Íî ýòî áûëà ïðîñòî íå­
óäà÷à — ïîäîáíîå çíàëè è Ýéçåíøòåéí è Äîâæåíêî; õóäîæåñò­
âåííûå ïîòåðè èìåëè èäåîëîãè÷åñêèå è îáùåñòâåííûå ïðè÷èíû, 
ñðåäè êîòîðûõ áûë è âûíóæäåííûé ïîëèòè÷åñêèé êîíôîðìèçì. 
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Îí áûë, êàê èçâåñòíî, ðàñïðîñòðàíåííûì è ÷àùå âñåãî èñêðåí­
íèì. Àííåíêîâ óïðåêàåò ñîâåòñêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû â ïîëèòè­
÷åñêîé ðîáîñòè — îí èìååò íà ýòî ïðàâî, íî âñå æå ýòî êàêèå-òî 
çàïîçäàëûå óïðåêè. Èíîãäà êàæåòñÿ âîîáùå, ÷òî àâòîð ìåìóàðîâ 
êàê áû ïðîåöèðóåò óìîíàñòðîåíèå ëþäåé, èõ èñòîðè÷åñêóþ îñâå­
äîìëåííîñòü øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ â äâàäöàòûå è òðèäöàòûå. Âðÿä 
ëè òàêàÿ íåðàñ÷ëåíåííîñòü ïåðèîäîâ ïðîäóêòèâíà äëÿ ïñèõîëîãè­
÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê õóäîæíèêîâ. Òðóäíî, ñêàæåì, ñîãëàñèòü­
ñÿ ñ çàìå÷àíèÿìè îá «îïïîðòóíèçìå» (I, 242) Ñ. Ïðîêîôüåâà è 
î ïîëèòè÷åñêîì ïîïðàâåíèè âåëèêîãî êîìïîçèòîðà â êîíöå òðèä­
öàòûõ ãîäîâ. 

Îòñóòñòâèå, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, èñòîðè÷åñêîé äèñ­
òàíöèè âèäíî è â äðóãèõ ìîìåíòàõ ïîâåñòâîâàíèÿ. Ìåéåðõîëüä 
âñòóïèë â 1917 ãîäó â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ íå òîëüêî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ñïàñòè òåàòð, è ðåâîëþöèÿ íå áûëà äëÿ íåãî ëèøü 
«ôëàãîì», «ëîçóíãîì», ïðèêðûâàÿñü êîòîðûìè ëåã÷å áûëî äåëàòü 
íîâîå èñêóññòâî: ïîäîáíûå «òàêòè÷åñêèå» ñîîáðàæåíèÿ âîçìîæ­
íû áûëè â òðèäöàòûå ãîäû; íåèñêðåííîñòü íå îïðåäåëÿëà àòìî­
ñôåðó ñåìíàäöàòîãî. 

Ñìåøåíèå âðåìåí è îáñòîÿòåëüñòâ, óïðîùåííûé ïîäõîä ê 
ïðîáëåìå âèäíû è íà ñòðàíèöàõ, ãäå ðå÷ü èäåò î íîâîì òèïå ïîñ­
ëåðåâîëþöèîííîãî èñêóññòâà. Î÷åðêîì î ñóïðåìàòèñòå Ìàëåâè÷å 
è êîíñòðóêòèâèñòå Òàòëèíå àâòîð ìåìóàðîâ êàê áû ãîòîâèë íû­
íåøíåå âîññòàíîâëåíèå ñïðàâåäëèâîñòè â îöåíêàõ ýòèõ îðèãè­
íàëüíûõ õóäîæíèêîâ. Íî âîò ïî÷òè âñå, ÷òî íå áûëî ñâÿçàíî â 
äâàäöàòûå ãîäû ñ àâàíãàðäèñòñêèì èñêóññòâîì, à èñêàëî ñâîþ 
ðîäîñëîâíóþ â êëàññèêå, çàñëóæèëî èëè èðîíèþ, èëè ðåçêîå îò­
âåðæåíèå ñî ñòîðîíû Àííåíêîâà. Èðîíèÿ — ýòî â àäðåñ ëîçóíãà 
«ïåðåãíàòü êëàññèêîâ», ðåçêîñòü — â îòíîøåíèè ôîðìóëû «ñî­
öèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì» (II, 250). 

Ôîðìóëà, êàê òåïåðü ÿñíî, íåòî÷íà. Íî óòâåðæäàòü, ÷òî îíà 
âíåäðÿëàñü «ïîëèöåéñêèìè ìåðàìè» (II, 247), çíà÷èò íå çàìåòèòü 
êîëëåêòèâíûõ óñèëèé äåÿòåëåé êóëüòóðû, êîòîðûå â ñàìîì íà­
÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ ïûòàëèñü òåðìèíîëîãè÷åñêè îïðåäåëèòü 
íîâûé òèï òâîð÷åñòâà. 

Êîíå÷íî, òåïåðü êàæåòñÿ ñìåøíûì, êîãäà ïðåäñòàâèòåëè îôè­
öèàëüíîé ýñòåòèêè çàÿâëÿþò î ïðåâîñõîäñòâå ñîâåòñêîãî èñêóñ­
ñòâà íàä èñêóññòâîì âñåõ ñòðàí è âñåõ ïðîøåäøèõ âåêîâ. È âñå 
æå ñïîðû î íîâîì òèïå õóäîæåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ íå ñòîèëî 
íàçûâàòü «íèùåíñêîé áîëòîâíåé» (II, 250) — â íèõ ó÷àñòâîâàëè 
êðóïíåéøèå óìû òîãî âðåìåíè. Äðóãîå äåëî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà 
êîëëåêòèâíûé èíòåëëåêòóàëüíûé îïûò, ôîðìóëà íîâîãî èñêóññò­
âà îêàçàëàñü îäíîñòîðîííåé, à ãëàâíîå — áûëà èñïîëüçîâàíà 
ñêâåðíîé ïîëèòè÷åñêîé âëàñòüþ â ñâîèõ öåëÿõ. Íî íå õóäîæíè-
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êè áûëè â ýòîì ïîâèííû. È òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ ìåìóàðèñòîì 
â òîì, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ñðàçó æå 
èñ÷åçàþò èç ïàìÿòè: ýòî íàïðàâëåíèå çíàëî áîëüøèå ýñòåòè÷å­
ñêèå óñïåõè. 

Äâà î÷åðêà â êíèãå ñòîÿò îñîáíÿêîì, îíè è çàêëþ÷àþò åå — 
î Ëåíèíå è Òðîöêîì. 

Âåðîÿòíî, îíè èçâåñòíû íàøèì èñòîðèêàì, íî â øèðîêîé 
ïå÷àòè ñîîòâåòñòâóþùèõ ññûëîê, êàæåòñÿ, íå íàéòè. 

Ó Àííåíêîâà áûëè ëè÷íûå ìîòèâû, ïîáóäèâøèå ðèñîâàòü 
ïîðòðåòû Ëåíèíà, à âïîñëåäñòâèè ïèñàòü î íåì: îòåö õóäîæíèêà, 
â ìîëîäîñòè íàðîäîâîëåö, ïîáûâàâøèé â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðå­
ïîñòè è íà êàòîðãå, áûë ïîòîì áëèçîê ê Âëàäèìèðó Èëüè÷ó. 
Ìîëîäîé õóäîæíèê âïåðâûå óâèäåë Ëåíèíà â Êóîêêàëå, â çàãî­
ðîäíîì äîìå ñâîåãî îòöà. Çàòåì — âñòðå÷à â Ïàðèæå, êóäà Àí­
íåíêîâ ïðèåõàë äëÿ çàíÿòèé æèâîïèñüþ. È â òðåòèé ðàç îí óâè­
äåë Ëåíèíà óæå â 1917 ãîäó íà Ôèíëÿíäñêîì âîêçàëå â Ïåòðî­
ãðàäå. Â 1921 ãîäó îí óæå ðèñîâàë âîæäÿ ðåâîëþöèè. Ê òîìó 
âðåìåíè ó õóäîæíèêà îñòàâàëîñü ìàëî èëëþçèé îòíîñèòåëüíî 
ïðîèñõîäÿùåãî è âîîáùå ïîëèòè÷åñêèõ äîêòðèí ñîöèàëèçìà, è 
ïîòîìó, âîçìîæíî, îí íåñêîëüêî ïðèñòðàñòíî îòíåññÿ ê òîìó, 
÷òî âî âðåìÿ ñåàíñîâ ãîâîðèë Ëåíèí îá èñêóññòâå, èíòåëëèãåíöèè 
è íàðîäå. Îí ñîîáùàåò, ÷òî, óíîñÿ ðèñóíîê â ïàïêå, óæå áûë 
óâåðåí â íåâîçìîæíîñòè ñîçäàòü ïîðòðåò Ëåíèíà êàê ñèìâîë 
ðåâîëþöèîííîãî ïåðåóñòðîéñòâà ìèðà: âåðà â ïîñëåäíåå ñèëüíî 
óìåíüøèëàñü. Íî óâàæåíèå ê áîëüøîé ëè÷íîñòè ïåðåäàíî â æè­
âîïèñíîì ïîðòðåòå: êîíå÷íî, íå ñèìâîë, íî ãëóáîêèé ÷åëîâåê, 
ê êîòîðîìó åñòü äîâåðèå. 

Æàëü, ÷òî è â î÷åðêå î Ëåíèíå àâòîð íå èçáåæàë áûòóþùåãî 
â ìåìóàðíîì æàíðå ñìåøåíèÿ âðåìåí. Ïîçäíÿÿ êðèòèêà ëåíèí­
ñêîé ïîçèöèè ñïðîåöèðîâàíà â ýïèçîäû âîñåìíàäöàòîãî ãîäà. Íà 
íåêîòîðûõ ñòðàíèöàõ âîçíèêàåò ñòðàííîå ïðîòèâîðå÷èå. Ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ðàññêàç îá ýíòóçèàçìå, ñ êàêèì àâòîð ïðèíèìàë ó÷àñòèå 
â îôîðìëåíèè ïëîùàäè â ñâÿçè ñ ïåðâîé ãîäîâùèíîé Îêòÿáðÿ, 
ñ äðóãîé — ïî÷òè øàðæèðîâàííàÿ âñòàâêà î òîì, êàê ñîîðóæàëè 
òðèáóíó äëÿ Ëåíèíà. 

Ìÿãêî ãîâîðÿ, àâòîð íåòî÷åí, êîãäà, ïðèâîäÿ ñëîâà Ëåíèíà 
èç ðå÷è íà ñúåçäå Ñîâåòîâ â íî÷ü íà 26 îêòÿáðÿ 1917 ãîäà î ìè­
ðîâîé ðåâîëþöèè, çàÿâëÿåò: «Ñóäüáà Ðîññèè, êàê òàêîâîé, Ëåíè­
íà áîëüøå íå èíòåðåñîâàëà» (II, 263). Òîëüêî ïî îäíîìó âîñïðî­
èçâåäåííîìó â âîñïîìèíàíèÿõ òåêñòó ëåíèíñêîé ðå÷è ÷èòàòåëü 
óáåäèòñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîì. Çäåñü, âåðîÿòíî, ó ìåìóàðèñòà 
ñíîâà àáåððàöèÿ ïàìÿòè, «äèêòàò» òîãî èçìåíèâøåãîñÿ ìíåíèÿ, 
êîòîðûé çàñòàâëÿåò ìåìóàðèñòà óïîòðåáëÿòü èíîãäà íåñïðàâåä­
ëèâî ðåçêèå âûðàæåíèÿ. 
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Â Òðîöêîì õóäîæíèê óâèäåë ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî ëþáèòü 
Ïèêàññî è Åñåíèíà, âîîáùå ïðèçíàþùåãî øèðîêèé ýñòåòè÷åñêèé 
äèàïàçîí â èñêóññòâå. Íî èñïîëíÿòü ìîíóìåíòàëüíûé ïîðòðåò 
îäíîãî èç «âîæäåé ðåâîëþöèè» â íàöèîíàëèçèðîâàííîì õàìîâ-
íè÷åñêîì äîìå Ëüâà Òîëñòîãî, êàê áûëî ïðèêàçàíî Àííåíêîâó... 
Îäíà ýòà äåòàëü (ïðèâåäåííàÿ â «Äíåâíèêå...») ñïîñîáíà âûçâàòü 
àíòèïàòèþ ê ÷åëîâåêó, ëþáèâøåìó ïîçèðîâàòü êàê ïåðåä òîëïîé, 
òàê è ïåðåä õóäîæíèêîì. Êàê ïîëèòè÷åñêóþ ôèãóðó Àííåíêîâ 
íå ïðèíÿë Òðîöêîãî: âåðó ïîñëåäíåãî â íåîáõîäèìîñòü ïðèíîñèòü 
â æåðòâó æèâóùèå ïîêîëåíèÿ ðàäè àáñòðàêòíîãî áóäóùåãî îí 
ñ÷èòàë íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ. 

Èòàê, ÷èòàòåëþ ïðåäñòîèò âîéòè â ìèð õóäîæíèêà, óìíîãî è 
íàáëþäàòåëüíîãî ñâèäåòåëÿ è ó÷àñòíèêà ìíîãèõ ñâåòëûõ è ìðà÷­
íûõ ñîáûòèé â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè òåêóùåãî ñòîëåòèÿ. Ýòî 
ìèð ÷åëîâåêà, íå ïðîèçíåñøåãî íè îäíîãî íåäîáðîãî ñëîâà î 
ñâîåì íàðîäå è ñâîåé ðîäèíå, õîòåâøåãî, ÷òîáû åå èñòîðèÿ íå 
çíàëà ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé. ×åëîâåêà, êîòîðûé áåçãðàíè÷íî 
ëþáèë íàøó íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó è ñäåëàë äëÿ íåå âñå, ÷òî 
áûëî äîñòóïíî õóäîæíèêó, îêàçàâøåìóñÿ íà ñëîæíûõ ïåðåïóòü­
ÿõ åå íåîñòàíîâèìîãî, íî äðàìàòè÷íîãî ðàçâèòèÿ. 

Ï. Íèêîëàåâ 
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1966 



Àâòîïîðòðåò 



Î Ò À Â Ò Î Ð À 

Ìû âñå åùå, ðàçóìååòñÿ, ìîëîäû: êîìó — 50, êîìó — 60, êîìó 
— äàëåêî çà 70. 

Åäèíñòâåííûé ãðóç, êîòîðûé íà÷èíàåò íàñ òÿãîòèòü, ýòî — 
ãðóç âîñïîìèíàíèé. Êîãäà âîñïîìèíàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ñëèøêîì 
îáðåìåíèòåëüíûìè, ìû ñáðàñûâàåì èõ ïî äîðîãå, ãäå ïðèäåòñÿ è 
ñêîëüêî óäàñòñÿ. È ìû îáëåã÷åííî âçäûõàåì. ×åðåïíàÿ êîðîáêà 
ðàñêðûâàåòñÿ äëÿ íîâûõ âîñïðèÿòèé, âèäåíèÿ è çâóêè ÿñíåþò. 

Îäíàêî, áûâàþò âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå íå òîëüêî âíåøíå 
îòëàãàþòñÿ íà ïîâåðõíîñòè íàøåé ïàìÿòè, çàãðîìîæäàÿ åå, íî 
îðãàíè÷åñêè äîïîëíÿþò è îáîãàùàþò íàøó ëè÷íóþ æèçíü. Èõ ìû 
íå îòäàåì è íå îòáðàñûâàåì, ìû òîëüêî äåëèìñÿ èìè. Ê òà­
êèì âîñïîìèíàíèÿì îòíîñèòñÿ ó ìåíÿ âñå òî, ÷òî ñâÿçûâàëî ìåíÿ 
ñ ëþäüìè, êîòîðûì ïîñâÿùåíà ýòà êíèãà, îòíþäü íå ïðåòåíäóþ­
ùàÿ áûòü îáúåêòèâíûì ðàçáîðîì èõ òâîð÷åñòâà, èëè — èõ áèî­
ãðàôè÷åñêèìè î÷åðêàìè. Çäåñü ïðîñòî çàïèñàíû ìîè âïå÷àòëå­
íèÿ è ÷óâñòâà, ñîõðàíèâøèåñÿ îò íàøèõ âñòðå÷, äðóæáû, òâîð­
÷åñòâà, òðóäà, íàäåæä, áåçíàäåæíîñòè è ðàññòàâàíèé. 

Ìîÿ áëèçîðóêîñòü, èëè — ìîÿ äàëüíîçîðêîñòü, ìîÿ íàáëþäà­
òåëüíîñòü, èëè — ìîÿ ðàññåÿííîñòü, ìîÿ ïàìÿòü, èëè — ìîÿ çà­
áûâ÷èâîñòü — íåñóò îòâåòñòâåííîñòü çà âñå, íàïèñàííîå íà ýòèõ 
ñòðàíèöàõ. 





«Äà, íàø íàðîä ñïèò... Íî, ìíå ñäàåòñÿ, åñëè ÷òî 
åãî ðàçáóäèò — ýòî áóäåò íå òî, ÷òî ìû äóìàåì». 

È. ÒÓÐÃÅÍÅÂ, 
«Íîâü», 1876 ã. 

Çà æåëàíüå ñâîáîäû íàðîäó 
Ïîòåðÿåì ìû ñàìè ñâîáîäó, 
Çà ñâÿòîå ñòðåìëåíüå ê äîáðó 
Íàì â òþðüìå îòâåäóò êîíóðó. 

Í. ÍÅÊÐÀÑÎÂ, 
1877 ã. 

Êîíêîðä è Åëèñåéñêèå Ïîëÿ, 
À â ïàìÿòè Ñàäîâàÿ è Íåâñêèé, 
Íàä Áëîêîì ïåòåðáóðãñêàÿ çåìëÿ, 
Íàä âñåìè ñòðàíàìè Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé. 

Äóøîé ïðèñóòñòâóÿ è òàì è çäåñü, 
Ðîññèéñêèé ýìèãðàíò óìðåò íå âåñü, 
Íà ðîäèíå åãî ëþáèòü ïîòîìîê áóäåò 
È Çàïàä ñâîåãî ìåòåêà íå çàáóäåò. 

Í. ÎÖÓÏ, 
1950 ã. 



Ìàêñèì Ãîðüêèé 



Ìàêñèì Ãîðüêèé 

Ñóäüáà äàëà ìíå âîçìîæíîñòü áëèçêî çíàòü Ãîðüêîãî â ñàìûå 
ðàçëè÷íûå ïåðèîäû åãî æèçíè. Âûõîäåö èç íèæíèõ ñîöèàëüíûõ 
ñëîåâ Ðîññèè, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ïåøêîâ, ïåðåèìåíîâàâøèé 
ñåáÿ â Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, áûë "ìàëü÷èêîì" ïðè ìàãàçèíå, ïî­
ñóäíèêîì íà ïàðîõîäå, ñòàòèñòîì â ÿðìàðî÷íîì áàðàêå, ïèëü­
ùèêîì, ãðóç÷èêîì, ïåêàðåì, ñàäîâíèêîì, âåñîâùèêîì è ñòîðî­
æåì íà æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèÿõ. Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî è íà 
ðåâîëþöèîííûå óáåæäåíèÿ Ãîðüêîãî, "êëàññîâîå" îáùåñòâî è 
"æåñòîêèé" öàðñêèé ðåæèì íå ïîìåøàëè Ãîðüêîìó ïå÷àòàòü 
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ è ïðîñëàâèòüñÿ â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè 
è âî âñåì ìèðå. 

Íî ðàçâå Ëîìîíîñîâ íå áûë ñûíîì êðåñòüÿíèíà-ðûáîëîâà? 
Ðàçâå çîä÷èé è æèâîïèñåö Âîðîíèõèí, äåä ìîåãî äÿäè, íå áûë 
êðåïîñòíûì ãðàôà Ñòðîãàíîâà? Ðàçâå Øàëÿïèí, ñûí ìåëêîãî 
êàíöåëÿðñêîãî ñëóæàùåãî, íå áûë ó÷åíèêîì ó ñàïîæíèêà, òî­
êàðåì è ïåðåïèñ÷èêîì áóìàã? Ðàçâå Ôåäîð Ðîêîòîâ íå áûë êðå­
ïîñòíûì êíÿçÿ Ðåïíèíà? Îðåñò Êèïðåíñêèé — ñûíîì êðåïîñòíî­
ãî? Ïàâåë Ôåäîòîâ — ñûíîì ïðîñòîãî ñîëäàòà â îòñòàâêå? È 
íå òîëüêî îíè, íî ñêîëüêî äðóãèõ çíàìåíèòîñòåé. 

Ðàçâå ýòî êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, ïîñëå îêòÿáðüñêîé ðåâî­
ëþöèè, âïåðâûå îòêîïàëà èõ ïðîèçâåäåíèÿ â òàéíûõ ïîäâàëàõ? 
Ðàçâå ýòî êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ îáúÿâèëà Ëîìîíîñîâà çíà­
ìåíèòûì ïîýòîì, çíàìåíèòûì ó÷åíûì è âûáðàëà åãî àêàäåìè­
êîì? Ðàçâå ïî çàêàçó êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è åå ïðàâèòåëü­
ñòâà Âîðîíèõèí âîçäâèã Êàçàíñêèé ñîáîð íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå? 
Ðàçâå ýòî ïîñëå Îêòÿáðÿ êðåïîñòíîé Âîðîíèõèí ïîñòðîèë çäàíèå 
Ãîðíîãî Èíñòèòóòà, êàñêàä è êîëëîíàäû â Ïåòåðãîôå, äâîðöû 
â Ãàò÷èíå, â Ïàâëîâñêå, â Ñòðåëüíå, èçóìèòåëüíóþ ñòðîãàíîâ­
ñêóþ äà÷ó íà Áîëüøîé Íåâêå? Ðàçâå ýòî êîììóíèñòè÷åñêàÿ 
âëàñòü ïðèçíàëà Øàëÿïèíà ëó÷øèì ïåâöîì â èìïåðàòîðñêîé 
îïåðå è âïåðâûå ðàçâåñèëà â ìóçåÿõ ïðîèçâåäåíèÿ Ðîêîòîâà, 
Êèïðåíñêîãî è Ôåäîòîâà? 

Ïîäîáíûìè ïðèìåðàìè ïîëíà ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ. Ðàçâå ãðå­
÷åñêèé áàñíîïèñåö Ýçîï, æèâøèé çà 500 ëåò äî Ðîæäåñòâà Õðè­
ñòîâà, è ðèìñêèé áàñíîïèñåö Ôåäð, ñîâðåìåííèê Èèñóñà Õðèñòà, 
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ñîçäàâøèå ôðàíöóçñêîãî Ëàôîíòýíà è íàøåãî ðóññêîãî Êðû­
ëîâà, íå áûëè ðàáàìè? Ðàçâå âåëèêèé Ãîðàöèé, ñîçäàâøèé çà 50 
ëåò äî Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà ìíîãîå â Äåðæàâèíå è Ïóøêèíå, 
íå áûë ñûíîì ðàáà? Âïðî÷åì, ñòîèò ëè ãîâîðèòü îá ýòîì? Ãëó­
õèå âñå ðàâíî íå óñëûøàò... Íî ÷òî áû íè ðàññêàçûâàëè î Ãîðüêîì, 
êàê î âûõîäöå èç íèçøèõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ Ðîññèè, êàê î ïðî­
ëåòàðñêîì ãåíèè, ÷òî áû íè ãîâîðèëè î âðîæäåííîé ïðîñòîòå 
Ãîðüêîãî, î åãî ïðîëåòàðñêîé ñêðîìíîñòè, î âíåøíîñòè ðåâîëþ­
öèîííîãî àãèòàòîðà è î åãî ìàðêñèñòñêèõ óáåæäåíèÿõ — Ãîðü­
êèé â ÷àñòíîé æèçíè áûë ÷åëîâåêîì, íå ëèøåííûì ñâîåîáðàçíîé 
èçûñêàííîñòè, îòíþäü íå ÷óæäàëñÿ ëþäåé ñîâåðøåííî èíîãî 
ñîöèàëüíîãî êðóãà è ëþáèë âèäåòü ñåáÿ îêðóæåííûì êðàñàâè­
öàìè àêòðèñàìè è ìîëîäûìè ïðåäñòàâèòåëüíèöàìè àðèñòîêðà­
òèè. ß îòíþäü íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ýòî ëüñòèëî Ãîðüêîìó, íî ýòî 
åãî çàáàâëÿëî. Äæåíòëüìåí è îáëàäàòåëü áîëüøèõ äóõîâíûõ êà­
÷åñòâ, îí â ãîäû ðåâîëþöèè ñóìåë ïîäíÿòüñÿ íàä êëàññîâûìè 
ïðåäðàññóäêàìè è ñïàñòè æèçíü — à ïîðîé è äîñòîÿíèå — ìíî­
ãèì ïðåäñòàâèòåëÿì ðóññêîé àðèñòîêðàòèè. 

Â ýïîõó, êîãäà óòâåðæäàëîñü åãî ëèòåðàòóðíîå èìÿ, Ãîðüêèé, 
âñåãäà îäåòûé â ÷åðíîå, íîñèë êîñîâîðîòêó òîíêîãî ñóêíà, ïîä­
ïîÿñàííóþ óçêèì êîæàíûì ðåìåøêîì, ñóêîííûå øàðîâàðû, âû­
ñîêèå ñàïîãè è ðîìàíòè÷åñêóþ øèðîêîïîëóþ øëÿïó, ïðèêðûâàâ­
øóþ âîëîñû, ñïàäàâøèå íà óøè. Ýòîò "äåìîêðàòè÷åñêèé" îáðàç 
Ãîðüêîãî èçâåñòåí âñåìó ìèðó è ñïîñîáñòâîâàë ëåãåíäå Ãîðüêîãî. 
Îäíàêî, åñëè Ëåâ Òîëñòîé, ãðàô, ïðåâðàùàëñÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîå 
ïðîèñõîæäåíèå, â ïîäëèííîãî áîñîíîãîãî êðåñòüÿíèíà, Ãîðüêèé, 
ïðîëåòàðèé, íå îäåâàëñÿ íè ïî ðàáî÷åìó, íè ïî ìóæèöêè, à íîñèë 
äåêîðàòèâíûé êîñòþì ñîáñòâåííîãî èçîáðåòåíèÿ. Ýòîò ëîæíî-
ðóññêèé êîñòþì, òåì íå ìåíåå, áûñòðî âîøåë â ìîäó ñðåäè ëèòå­
ðàòóðíîé áîãåìû è ðåâîëþöèîííîé ìîëîäåæè è óäåðæàëñÿ òàì 
äàæå òîãäà, êîãäà ñàì Ãîðüêèé îò íåãî îòðåêñÿ, ñîõðàíèâ îò 
ïðåæíåãî ñâîåãî îáëèêà ëèøü çíàìåíèòûå óñû. Âûñîêèé, õóäîé, 
îí ñóòóëèëñÿ óæå â òå ãîäû, è êîñîâîðîòêà ñâèñàëà ñ åãî ñëèøêîì 
ãîðèçîíòàëüíûõ ïëå÷, êàê ñ âåøàëêè. Ïðè õîäüáå îí òàê òåñíî 
ïåðåñòàâëÿë íîãè, ÷òî ãîëåíèùà òåðëèñü äðóã î äðóãå ñ ëåãêèì 
øóðøàíèåì, à èíîãäà è ñ ïðèñâèñòîì. 

* * * 

Ìíå áûëî 11 ëåò, êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäàë Ãîðüêîãî. Îí æèë 
òîãäà íà Ìûçå Ëåíòóëà â Êóîêêàëå, â Ôèíëÿíäèè. Ìûçà áûëà 
ïîñòîÿííî ïåðåïîëíåíà ãîëîñèñòûì è ðàçíîøåðñòíûì íàðîäîì: 
ðîäñòâåííèêè, ñâîéñòâåííèêè, äðóçüÿ è ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûå 
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ïîñåòèòåëè, ïðèåçæàâøèå â Êóîêêàëó ïðîâåñòè äåíü âîçëå ãî­
ñòåïðèèìíîãî ïèñàòåëÿ è çàæèâàâøèåñÿ òàì íà íåäåëþ, íà 
ìåñÿö. 

Ãîðüêèé ðàáîòàë îáû÷íî óòðîì, è â ýòè ÷àñû îí áûë íåâèäèì. 
Ïîñëå øóìíîãî çàâòðàêà, âî âðåìÿ êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå âñòðå­
÷àë ìåíåå ïÿòíàäöàòè èëè äâàäöàòè ÷åëîâåê çà ñòîëîì, Ãîðüêèé 
îïóñêàëñÿ â ñàä. Ëþáèìûé äåòüìè è ïîäðîñòêàìè, îí çàòåâàë 
äëÿ íèõ âñåâîçìîæíûå èãðû, è åãî âåñåëàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü 
áûëà íåèñ÷åðïàåìà. Ìû èãðàëè â êàçàêîâ è ðàçáîéíèêîâ, íîñèëèñü 
â çàáðîøåííîì îãðîìíîì åëîâîì ïàðêå, ðåçàëèñü â ëàïòó ó ñàðàé­
íîé ñòåíû. Íî ýòèì èãðàì Ãîðüêèé ïðåäïî÷èòàë êîñòþìèðîâàí­
íûå ðàçâëå÷åíèÿ. Îí ðÿäèëñÿ â êðàñíîêîæåãî, â ïèðàòà, â êîëäóíà, 
â ëåøåãî, ïåðåîäåâàëñÿ â æåíñêîå ïëàòüå, âûâîðà÷èâàë ïèäæàê 
íàèçíàíêó, ïðèöåïëÿë ê êîñòþìó ïåñòðûå äåðåâÿííûå ëîæêè, 
âèëêè, åëîâûå âåòêè, ðèñîâàë ææåííîé ïðîáêîé ýñïàíüîëêó íà 
ïîäáîðîäêå èëè ïîêðûâàë ëèöî àöòåêñêîé òàòóèðîâêîé, âòûêàë 
â ñâîþ òðóáêó áðóñíè÷íûé ïó÷åê èëè áóêåòèê çåìëÿíèêè, è, ïðå­
êðàñíûé êîìåäèàíò, èçîáðåòàë çàáàâíåéøèå ãðèìàñû. Ãîðüêèé 
íàðÿæàëñÿ è ãðèìàñíè÷àë ñ þíîøåñêèì çàäîðîì, çàðàæàÿ ðåáÿ­
÷åñòâîì íå òîëüêî äåòåé, íî è âçðîñëûõ; ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, 
ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, æóðíàëèñòîâ, âñþ ìàññó ãîñòåé è íàçâàâ­
øèõñÿ: âåëîñèïåäíîãî ÷åìïèîíà, ïîëÿðíîãî èññëåäîâàòåëÿ, 
ýñòðàäíîãî êóïëåòèñòà, ëèáåðàëüíîãî áàíêèðà, ÷îïîðíîãî êíÿçÿ, 
ïðîôåññîðà õèìèè, öèðêîâîãî êëîóíà, ïîïà-ðàññòðèãó, óëè÷íîãî 
íèùåãî, ãóñüêîì ãîíÿâøèõñÿ âäîëü êîìíàò è êîðèäîðîâ Ìûçû... 
Åñëè áû óäàëîñü ñîáðàòü âñå ëþáèòåëüñêèå ñíèìêè, ñäåëàííûå 
â òàêèå ìîìåíòû ñ Ãîðüêîãî, ìîæíî áûëî áû ñîñòàâèòü áîãàòûé 
è åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå òîì. 

Ê âå÷åðó, êîãäà ñïàäàëà æàðà, Ãîðüêèé ïðèñòóïàë ê ñâîåé 
èçëþáëåííîé èãðå — â ãîðîäêè. Îí áèë ðàçìàøèñòî è ñèëüíî, 
ðàçáðàñûâàÿ ÷óøêè ñ çàâèäíîé ëîâêîñòüþ è ïî÷òè âñåãäà âûõî­
äèë ïîáåäèòåëåì. Åãî ïàðòíåðàìè ÷àñòî áûâàëè Ëåîíèä Àíäðååâ, 
Àëåêñàíäð Êóïðèí è Èâàí Ðóêàâèøíèêîâ. 

Âåñåëîñòü è þìîð, îáùèòåëüíîñòü è ñêëîííîñòü ê øèðîêîìó 
óêëàäó æèçíè ñîõðàíèëèñü â Ãîðüêîì íàâñåãäà. 

* * * 

Äâà-òðè ðàçà â íåäåëþ, ïî íî÷àì, íà Ìûçå Ëåíòóëà óñòðàè­
âàëèñü ôåéåðâåðêè. Ê çàáîðó ñõîäèëèñü äà÷íèêè è ìåñòíûå 
êðåñòüÿíå-ôèííû. 

Îäíàæäû âå÷åðîì (ýòî áûëî â 1904 ãîäó), êîãäà óæå ñòåì-
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íåëî, Ãîðüêèé âûøåë íà ëóæàéêó è âûðâàë èç çåìëè óæå çàãî­
òîâëåííûå ðàêåòû. 

— Ñåãîäíÿ ôåéåðâåðêà íå áóäåò: óìåð ×åõîâ, — ïðîèçíåñ îí, 
è âäðóã ïî åãî ëèöó ïðîáåæàëà ñóäîðîãà, è îí ïîñïåøíî ñêðûë­
ñÿ â ñâîþ êîìíàòó. 

Ãîðüêèé ÷àñòî íå ìîã ñäåðæàòü ñâîèõ ñëåç. Â âîñïîìèíàíèÿõ 
þíîñòè îí óòâåðæäàë, ÷òî ïëàêàë ëèøü â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà 
îñêîðáëÿëîñü åãî ñàìîëþáèå. Òàê áûëî, âåðîÿòíî, òîëüêî â 
þíîñòè. ß âèäåë Ãîðüêîãî ïëà÷óùèì ÷åòûðå ðàçà: âïåðâûå ïðè 
âåñòè î ñìåðòè ×åõîâà; ïîòîì, âñå åùå â Êóîêêàëå, â äà÷íîì êè­
íåìàòîãðàôå, êîãäà ïî õîäó ìåëîäðàìû, ñîáà÷êà ñòðåëî÷íèêà, 
çàìåòèâøàÿ, ÷òî åãî ìàëåíüêèé ñûíèøêà óñíóë íà ðåëüñàõ, ñ 
ëàåì è ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ ïîì÷àëàñü íàâñòðå÷ó ïîåçäó, ÷òîáû 
ïðåäóïðåäèòü êàòàñòðîôó. 

— ß î÷åíü âûãîäíûé çðèòåëü, — èçâèíÿëñÿ Ãîðüêèé ïðè âû­
õîäå èç êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî áàðàêà. 

Â òðåòèé ðàç ÿ ñëûøàë âñõëèïûâàíèÿ Ãîðüêîãî â Ñìîëüíîì 
Èíñòèòóòå, íà îäíîì èç ïåðâûõ ñúåçäîâ Ñîâåòîâ, â ìîìåíò, êîãäà 
çàïåëè "Èíòåðíàöèîíàë". Â ïîñëåäíèé ðàç — â Ïåòåðáóðãå, íà 
Ôèíëÿíäñêîì âîêçàëå, êîãäà â 1921 ãîäó Ãîðüêèé óåçæàë çà-
ãðàíèöó. ß áûë â ÷èñëå íåìíîãî÷èñëåííûõ ïðîâîæàòûõ. Íà÷àëü­
íèê ñòàíöèè øåïíóë Ãîðüêîìó, ÷òî ìàøèíèñò è êî÷åãàð õîòåëè 
áû ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ. 

— Î÷åíü ñ÷àñòëèâ, î÷åíü ñ÷àñòëèâ, — çàáîðìîòàë Ãîðüêèé, 
ïîæèìàÿ ÷åðíûå ðóêè ðàáî÷èõ, è çàðûäàë. 

Î ñëåçëèâîñòè Ãîðüêîãî ïèñàë è Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ â ñâîèõ 
âîñïîìèíàíèÿõ: 

"ß âèäåë íåìàëî ïèñàòåëåé, êîòîðûå ãîðäèëèñü òåì, ÷òî Ãîðü­
êèé ïëàêàë, ñëóøàÿ èõ ïðîèçâåäåíèÿ. Ãîðäèòüñÿ îñîáåííî íå­
÷åì, ïîòîìó ÷òî ÿ, êàæåòñÿ, íå ïîìíþ, íàä ÷åì îí íè ïëàêàë, — 
ðàçóìååòñÿ, êðîìå ñîâåðøåííîé êàêîé-íèáóäü ÷åïóõè. Íåðåäêî 
ñëó÷àëîñü, ÷òî, ðàçîáðàâøèñü â îïëàêàííîì, îí ñàì æå åãî áðà­
íèë, íî ïåðâàÿ ðåàêöèÿ ïî÷òè âñåãäà áûëà — ñëåçû. Åãî ïîòðÿ­
ñàëî è óìèëÿëî íå êà÷åñòâî ÷èòàåìîãî, à ñàìàÿ íàëè÷íîñòü òâîð­
÷åñòâà, òîò ôàêò, ÷òî âîò — íàïèñàíî, ñîçäàíî, âûìûøëåíî. 
Ìàÿêîâñêèé, îäíàæäû ïå÷àòíî çàÿâèâøèé, ÷òî ãîòîâ äåøåâî 
ïðîäàòü æèëåò, ïðîïëàêàííûé Ìàêñèìîì Ãîðüêèì, ïîñòóïèë 
íèçêî, ïîòîìó ÷òî ïîçâîëèë ñåáå íàñìåÿòüñÿ íàä ëó÷øèì, ÷èñòåé­
øèì äâèæåíèåì åãî äóøè. Îí íå ñòûäèëñÿ ïëàêàòü è íàä ñâîèìè 
ñîáñòâåííûìè ïèñàíèÿìè: âòîðàÿ ïîëîâèíà êàæäîãî íîâîãî ðàñ­
ñêàçà, êîòîðûé îí ìíå ÷èòàë, íåïðåìåííî òîíóëà â ðûäàíèÿõ, 
âñõëèïûâàíèÿõ è ïðîòèðàíèè çàòóìàíåííûõ î÷êîâ". 



Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ 
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* * * 

Â ãîäû ïåðâîé ðåâîëþöèè, ãîäû Ãàïîíà, Õðèñòàëåâà-Íîñàðÿ 
è Òðåïîâà, ìû, ïîäðîñòêè, óâëåêàëèñü ðîìàíòèêîé ïîäïîëüÿ è 
ðåâîëþöèîííîé áîðüáû. Çà ïîëóäåòñêîå ðåâîëþöèîííîå îçîð­
ñòâî ÿ áûë óâîëåí èç ãèìíàçèè è íå áåç ãîðäîñòè ðàññêàçàë îá 
ýòîì Ãîðüêîìó. 

— Ìîëîä÷àãà, — îäîáðèë îí, — òàê òû, ïîæàëóé, ñêîðî è â 
óíèâåðñèòåò ïîïàäåøü. 

ß óäèâèëñÿ, íî, ðàññìåÿâøèñü, Ãîðüêèé ïîÿñíèë, ÷òî èìååò 
ââèäó íå òîò óíèâåðñèòåò, â êîòîðîì ÷èòàþò ëåêöèè, à òîò, â 
êîòîðîì ïîñòðîåíû îäèíî÷íûå êàìåðû ñ ðåøåòêàìè íà îêíàõ, 
è ïðèáàâèë: 

— Ýòîò áóäåò ïî÷èùå! 
Çàãëàâèå åãî áóäóùåé êíèãè — "Ìîè óíèâåðñèòåòû" — áû­

ëî óæå ïðîèçíåñåíî. 
Â 1940-ì ãîäó, â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, âûøåë ôèëüì "Ìîè óíè­

âåðñèòåòû", â ïîñòàíîâêå Ì. Äîíñêîãî. Íî íàèáîëüøèì óñïåõîì 
ïîëüçîâàëñÿ ôèëüì, ïîñòàâëåííûé Âñåâîëîäîì Ïóäîâêèíûì â 
1926-ì ãîäó ïî ðîìàíó Ãîðüêîãî "Ìàòü". Ýòîò ôèëüì äî íàøèõ 
äíåé ñîõðàíÿåò ñâîþ ñâåæåñòü, ñèëó è ÷åëîâå÷íîñòü, â ÷åì, êî­
íå÷íî, çàñëóãà ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî Ãîðüêîìó, íî è Ïóäîâ­
êèíó. 

Â Ïàðèæå, åùå â 1905-ì ãîäó (12 îêòÿáðÿ), áûëà âïåðâûå 
ïðåäñòàâëåíà, íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, ïüåñà Ãîðüêîãî "Íà äíå" 
(ñì. ãëàâó î Åâã. Çàìÿòèíå), à 27-ãî äåêàáðÿ 1963-òî ãîäà, â 
Ïàðèæñêîì Íàöèîíàëüíîì Íàðîäíîì Òåàòðå (Ò. N. Ð . ) , ñîñòîÿ­
ëàñü ïðåìüåðà ïüåñû Ãîðüêîãî "Äåòè ñîëíöà". 

* * * 

Îäíîâðåìåííî ñ óâëå÷åíèåì ðåâîëþöèîííîé áîðüáîé è, ìîæåò 
áûòü, åùå èñêðåííåå, ìû óâëåêàëèñü ôðàíöóçñêîé áîðüáîé, ïðî­
öâåòàâøåé íà öèðêîâûõ àðåíàõ. Ãîðüêèé îõîòíî áûâàë ñóäüåé 
íàøèõ ñîñòÿçàíèé è íåïðåìåííî íàäåëÿë èõ ó÷àñòíèêîâ îñîáûìè 
êëè÷êàìè. Ìíå, ïîñòîÿííîìó ôèíñêîìó æèòåëþ, áûëî ïðèñâîåíî 
ïðîçâèùå "Ãðîçà Ôèíëÿíäèè". Â îäíî èç òàêèõ ñîñòÿçàíèé ìîé 
ïðîòèâíèê, ÷åðíîâîëîñûé è ñìóãëûé ãèìíàçèñò "Àëüôîíñ XIV 
— Èñïàíèÿ", ñæàë ìîå ãîðëî è ïðèíÿëñÿ äóøèòü. ß ñ óäîâîëü­
ñòâèåì ëåã áû íà îáå ëîïàòêè, íî ëå÷ü îêàçàëîñü òàê æå òðóäíî, 
êàê è âûðâàòüñÿ. Íå â ñèëàõ äàæå êðèêíóòü, ÿ ïðèãîòîâèëñÿ ê 
ñìåðòè è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Î÷íóâøèñü â ðóêàõ Ãîðüêîãî, ÿ 
óñëûøàë: 
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— Ãðîçà Ôèíëÿíäèè, âñòðÿõíèñü! 
È, îáðàòèâøèñü ê Àëüôîíñó XIV — Èñïàíèÿ, Ãîðüêèé çàÿâèë 

òîíîì ñóäüè: 
— Çäåñü, âàøå âåëè÷åñòâî, ôðàíöóçñêàÿ áîðüáà, à íå áîé áû­

êîâ: ïðèêàí÷èâàòü ïðîòèâíèêà íåîáÿçàòåëüíî. 

* * * 

Íàø ãåðîé, ÷åìïèîí ìèðà Èâàí Ïîääóáíûé, òîæå ïðèåçæàë 
íà Ìûçó Ëåíòóëà. Çà îáåäîì, ñúåâ òðè áèôøòåêñà, îí ðåøèë 
ïîôèëîñîôñòâîâàòü : 

— Â Ðîññèè, — ñêàçàë îí, — åñòü òðè çíàìåíèòîñòè: ÿ, Ãîðü­
êèé è Âÿëüöåâà. 

Ãîðüêèé îòîçâàëñÿ ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ: 
— ß ïîëîæèòåëüíî ñìóùåí: ãîñòè íà÷èíàþò ëüñòèòü õîçÿèíó. 

* * * 

Âûíóæäåííûé ïîêèíóòü Ðîññèþ, Ãîðüêèé âñêîðå óåõàë íà Êàï­
ðè. Çäåñü îáðûâàþòñÿ ìîè ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ î Ãîðüêîì. Â 
1911 ãîäó ÿ óåõàë â Ïàðèæ è âåðíóëñÿ â Ðîññèþ ëèøü â 14-ì. 
Ïðèøëà âîéíà. Â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé ñðåäå ïðîèçîøåë 
ðàñïàä. Áîëüøèíñòâî ïðèíÿëî îáîðîí÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ. Ëåî­
íèä Àíäðååâ îñíîâàë è ðåäàêòèðîâàë ïàòðèîòè÷åñêèé æóðíàë 
"Îòå÷åñòâî". Ãîðüêèé íàïèñàë Àíäðååâó íåãîäóþùåå ïèñüìî, è 
èõ ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà äàëà íåçàëå÷èìóþ òðåùèíó... 

ß âñòðåòèëñÿ ñ Ãîðüêèì óæå â ïðåäðåâîëþöèîííûå ìåñÿöû. 
Îí áûë â Ïåòåðáóðãå, ïåðåèìåíîâàííîì â Ïåòðîãðàä. 

Âíåøíå Ãîðüêèé ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Îí íå íîñèë òåïåðü íè ÷åð­
íîé êîñîâîðîòêè, íè ñìàçíûõ ñàïîãîâ, îäåâàëñÿ â ïèäæà÷íûé 
êîñòþì. Äëèííûå, ñïàäàâøèå íà ëîá è íà óøè, âîëîñû áûëè êî­
ðîòêî ïîäñòðèæåíû åæèêîì. Ñõîäñòâî Ãîðüêîãî ñ ðóññêèì ìà­
ñòåðîâûì ñòàëî òåïåðü ðàçèòåëüíûì, åñëè áû íå åãî ãëàçà, ñëèø­
êîì ïðîíèöàòåëüíûå è â òî æå âðåìÿ ñìîòðÿùèå âãëóáü ñàìîãî 
ñåáÿ. Íà çàâîäàõ è íà ôàáðèêàõ, ñðåäè ïî÷òàëüîíîâ è òðàìâàé­
íûõ êîíäóêòîðîâ — ñêóëàñòûå, øèðîêîíîñûå, ñ íàâèñøèìè ðæà­
âûìè óñàìè è ïðè÷åñêîé åæîì äâîéíèêè Ãîðüêîãî âñòðå÷àëèñü 
ïîâñþäó. 

* * * 

Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Îáøèðíàÿ êâàðòèðà Ãîðüêîãî íà 
Êðîíâåðêñêîì ïðîñïåêòå ïîëíà íàðîäó. Ãîðüêèé, êàê âñåãäà, ñî-
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õðàíÿåò âíåøíå ñïîêîéíûé âèä, íî çà óëûáêàìè è îñòðîòàìè, ïðî­
ñêàëüçûâàåò âîçáóæäåíèå. Ëþäè âîêðóã íåãî — ñàìûõ ðàçíî­
îáðàçíûõ êàòåãîðèé: áîëüøåâèñòñêèå âîæäè, ðàáî÷èå, òîâàðèùè 
ïî èñêóññòâó, ñîìíåâàþùèåñÿ èíòåëëèãåíòû, çàïóãàííûå è ãîíè­
ìûå àðèñòîêðàòû... Ãîðüêèé ñëóøàåò, îáîäðÿåò, ñïîðèò... ïåðåõî­
äèò îò çàñåäàíèÿ ê çàñåäàíèþ, åçäèò â Ñìîëüíûé. 

Â ýòó ýïîõó Ãîðüêèé ñàì áûë ïîëîí ñîìíåíèé. Æåñòîêîñòü, 
ñîïðîâîæäàâøàÿ "áåñêðîâíûé" ïåðåâîðîò, ãëóáîêî åãî ïî­
òðÿñëà. Áîìáàðäèðîâêà Êðåìëÿ ïîäíÿëà â Ãîðüêîì áóðþ ïðî­
òèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâ. Ïðîáîèíó â êóïîëå ñîáîðà Âàñèëèÿ Áëà­
æåííîãî, îí îùóòèë êàê ðàíó â ñîáñòâåííîì òåëå. Â ýòè òðàãè­
÷åñêèå äíè îí áûë äàëåêî íå îäèí â òàêîì ñîñòîÿíèè — ñðåäè 
áîëüøåâèêîâ è èõ ñïóòíèêîâ. ß âèäåë Àíàòîëèÿ Ëóíà÷àðñêîãî, 
òîëüêî ÷òî íàçíà÷åííîãî íàðîäíûì êîìèññàðîì ïðîñâåùåíèÿ, 
äîøåäøèì äî èñòåðèêè è ïîñëàâøèì â ïàðòèþ îòêàç îò êàêîé 
ëèáî ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ëåíèí ñ òðóäîì îòãîâîðèë åãî 
îò ýòîãî ðåøåíèÿ... 

Êîìèòåò "Ñîþçà äåÿòåëåé èñêóññòâ", îñíîâàííîãî åùå ïðè 
Âðåìåííîì Ïðàâèòåëüñòâå è âîçãëàâëÿâøåãîñÿ Ãîðüêèì, íàçíà­
÷èë â åãî êâàðòèðå âñòðå÷ó ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè íîâîé âëàñòè. Íî 
óòðîì ýòîãî äíÿ Ãîðüêèé çàáîëåë, è åãî òåìïåðàòóðà ïîäíÿëàñü 
äî 39°. Çàáåæàâ ê íåìó â ïîëäåíü, ÿ ïðåäëîæèë îòñðî÷èòü çàñå­
äàíèå. Ãîðüêèé íå ñîãëàñèëñÿ: 

— Âåñåëåå áóäåò ëåæàòü! 
Ãîðüêîãî ëèõîðàäèëî, ëèöî åãî ïîòåìíåëî. Îí êàøëÿë, ñâîäÿ 

áðîâè è çàêðûâàÿ ãëàçà. Åìó íóæåí áûë îòäûõ, íèêàêîãî "âå­
ñåëüÿ" îí, êîíå÷íî, íå ïðåäâèäåë. Íî åãî ëè÷íûå ïîòðåáíîñòè 
òîò÷àñ îòñòóïàëè íà ïîñëåäíèé ïëàí, êîãäà äåëî êàñàëîñü èñêóñ­
ñòâà, íàóêè, êíèãè: êóëüòóðó Ãîðüêèé ëþáèë äî ñàìîçàáâåíèÿ. 
Êîãäà, ïî îêîí÷àíèè çàñåäàíèÿ, "âëàñòè" óåõàëè, Ãîðüêèé ñêà­
çàë, ïðîòÿãèâàÿ â ïðîñòðàíñòâî ñóõóþ, ãèïñîâî-áåëóþ ðóêó: 

— Íà÷èíàåòñÿ ãðàíäèîçíûé îïûò. Îäíîìó ÷åðòó èçâåñòíî, âî 
÷òî ýòî âûëüåòñÿ. Áóäåì ïîñìîòðåòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áóäóùåå 
âñåãäà èíòåðåñíåå ïðîéäåííîãî. Òîëüêî âîò ÷òî: ïðîøëîå íåîá­
õîäèìî îõðàíÿòü, êàê âåëè÷àéøóþ äðàãîöåííîñòü, òàê êàê â ïðè­
ðîäå íè÷òî íå ïîâòîðÿåòñÿ, è íèêàêàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ, íèêàêàÿ 
êîïèÿ íå ìîãóò çàìåíèòü îðèãèíàë. Äà... À òåïåðü ìíå íàäî ãëî­
òàòü ìèêñòóðó, èíà÷å äîêòîð íàðâåò ìíå óøè... 

Âñêîðå Ãîðüêèé îñíîâàë "Êîìèññèþ ïî Îõðàíå Ïàìÿòíèêîâ 
Èñêóññòâà è Ñòàðèíû". Åãî çàñëóãè â áîðüáå ñ ðàçðóøèòåëüíîé 
èíåðöèåé ðåâîëþöèè íåîöåíèìû. 
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* * * 

Â ïåðèîä âîåííîãî êîììóíèçìà è âåëèêèõ ìàòåðèàëüíûõ ëè­
øåíèé, Ãîðüêèé ñîçäàë òàêæå "Êîìèòåò ïî Óëó÷øåíèþ Áûòà 
Ó÷åíûõ" — ÊÓÁÓ. Ýòî ó÷ðåæäåíèå, áîðîâøååñÿ ñ íèùåòîé, ïî­
ìåùàëîñü íà Ìèëëèîííîé óëèöå. Íàó÷íûì äåÿòåëÿì, ïðèõîäèâ­
øèì òóäà â ëîõìîòüÿõ, â ðâàííûõ áîòèíêàõ, ñ ðîãîæíûìè 
ìåøêàìè è äåòñêèìè ñàëàçêàìè, âûäàâàëñÿ íåäåëüíûé ïàåê: 
ñòîëüêî-òî óíöèé êîíèíû, ñòîëüêî-òî êðóïû, ñîëè, òàáàêà, ñóð­
ðîãàòîâ æèðà è ïëèòêà øîêîëàäà. Êàê-òî â ðàçãîâîðå ñ Ãîðüêèì, 
ÿ ïîñìåÿëñÿ íàä ýòîé ïëèòêîé. Ãîðüêèé çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ: 

— Âñå ëþäè íåìíîãî äåòè, è â ñåäîáîðîäîì ó÷åíîì ñèäèò 
ðåáåíîê. Ðåâîëþöèÿ èõ ñèëüíî îáèäåëà. Íóæíî èì äàòü ïî øî­
êîëàäêå, ýòî ìíîãèõ ïðèìèðèò ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ è âíóòðåííî 
ïîääåðæèò. Âîîáùå ÊÓÁÓ ñëåäîâàëî áû ïåðåèìåíîâàòü â 
ÊÏÁÑÈ — "Êîìèòåò Ïîääåðæàíèÿ Áîäðîñòè Ñðåäè Èíòåëëè­
ãåíòîâ". 

* * * 

Â îäíîì èç ðàáî÷èõ êëóáîâ, ïîñëå ëåêöèè Ãîðüêîãî, êòî-òî 
ñïðîñèë åãî, íà ÷åì îñíîâàíà ðàñîâàÿ âðàæäà è êàê ìîæíî ñ íåé 
áîðîòüñÿ? Ãîðüêèé îòâåòèë: 

— Ðàñîâàÿ âðàæäà, òîâàðèùè, íåõîðîøàÿ âåùü. Âîò, ñêàæåì, 
÷åðíîêîæèé íåíàâèäèò áåëîãî, à áåëûé — ÷åðíîãî. Çàïàõ, ÷òî-ëè 
ó íèõ íåïîäõîäÿùèé. Íåãðû ïàõíóò êèñëÿòèíîé, à áåëûå — âî­
îáùå âñÿêîé äðÿíüþ. Âîò îíè è êèäàþòñÿ äðóã íà äðóãà. Îäíèì 
ñëîâîì — âîíþ÷àÿ âðàæäà. 

È ïðèáàâèë â çàêëþ÷åíèå: 
— Åñëè ñòàíóò ëó÷øå ìûòüñÿ, ðàñîâàÿ âðàæäà èñ÷åçíåò ñàìà 

ñîáîé. 
Êîãäà Ãîðüêèé ïðîèçíåñ ýòî, ìíå òîò÷àñ ïðèïîìíèëèñü ñëîâà 

Áàëüçàêà, íàïèñàííûå èì íà ýòó æå òåìó, â ñòàòüå "Ïñèõîëîãèÿ 
òóàëåòà" (1830), è, íå óäåðæàâøèñü, ÿ ïåðåñêàçàë èõ Ãîðüêîìó: 

"ß îòáðàñûâàþ ãëóïûé ïðåäðàññóäîê íàöèîíàëüíîé âðàæäû... 
— ïèñàë Áàëüçàê. — Âñå íàðîäû — áðàòüÿ, è åñëè îíè åùå ðàç­
äåëåíû ôèêòèâíûìè áàðüåðàìè, òî, ìîæåò áûòü, êîñòþìó ñóæ­
äåíî îïðîêèíóòü ýòè áàðüåðû; ìîæåò áûòü, êîñòþìíîå ñõîäñòâî 
ïîñëóæèò ìåæäóíàðîäíîìó ñëèÿíèþ; ìîæåò áûòü, íàðîäû ñòà­
íóò ñ÷èòàòü ñåáÿ äåéñòâèòåëüíî áðàòüÿìè, êîãäà èõ êîñòþìû 
ñòàíóò îäèíàêîâûìè". 

Ðàññìåÿâøèñü, Ãîðüêèé ñêàçàë: 
2 Þ. Àííåíêîâ, ò. 1 
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— Òðÿïêè, êîíå÷íî, î÷åíü âàæíû â íàøåé æèçíè, íî õîðîøî 
ìûòüñÿ — åùå âàæíåå. 

* * * 

1920 ãîä. Ýïîõà áåñêîíå÷íûõ ãîëîäíûõ î÷åðåäåé, "õâîñòîâ", 
ïåðåä ïóñòûìè "ïðîäîâîëüñòâåííûìè ðàñïðåäåëèòåëÿìè", ýïè­
÷åñêàÿ ýðà ãíèëîé ïðîìåðçøåé ïàäàëè, çàïëåñíåâåëûõ õëåáíûõ 
êîðîê è íåñúåäîáíûõ ñóððîãàòîâ. Ôðàíöóçû, ïåðåæèâøèå ÷å­
òûðåõëåòíþþ íàöèñòñêóþ îêêóïàöèþ, ïðèâûêëè ãîâîðèòü îá 
ýòèõ ãîäàõ, êàê î ãîäàõ ãîëîäà è òÿæåëûõ íåõâàòîê. ß òîæå ïðî­
âåë ýòî âðåìÿ â Ïàðèæå: íåìíîãî ìåíüøåå êîëè÷åñòâî îäíèõ 
ïðîäóêòîâ, íåñêîëüêî õóäøåå êà÷åñòâî äðóãèõ, ïîääåëüíîå, íî 
âñå æå àðîìàòíîå êîôå, ÷óòü ñîêðàùåííàÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ ýíåð­
ãèÿ, ÷óòü ñîêðàùåííîå ïîëüçîâàíèå ãàçîì. Íèêòî íå óìèðàë íà 
îáëåäåíåëûõ òðîòóàðàõ îò ãîëîäà, íèêòî íå ðâàë íà ÷àñòè ïàëûõ 
ëîøàäåé, íèêòî íå åë íè ñîáàê, íè êîøåê, íè êðûñ. 

Â ýòîì ñòðàøíîì 1920-ì ãîäó, Âèêòîð Øêëîâñêèé, òîãäà 
óáåæäåííûé è áóðíûé çàùèòíèê ôóòóðèçìà è âîîáùå "ôîðìà­
ëèçìà" â èñêóññòâå, îáíèùàâøèé, ñ êðàñíûì íîñîì (êðàñíûì îò 
õîëîäà) è ñ ðàñïóõøèìè, êðàñíûìè âåêàìè (êðàñíûìè è ðàñ­
ïóõøèìè îò ãîëîäà), èçîáðàçèë ñî ñâîéñòâåííîé åìó ÿðêîñòüþ 
â ñòàòüå "Ïåòåðáóðã â áëîêàäå" ýòîò ïåðèîä ïåòåðáóðãñêîé 
æèçíè: 

"Ïèòåð æèâåò è ìðåò ïðîñòî è íå äðàìàòè÷íî... Êòî óçíàåò, 
êàê ãîëîäàëè ìû, ñêîëüêî æåðòâ ñòîèëà ðåâîëþöèÿ, ñêîëüêî 
óñèëèé áðàë ó íåå êàæäûé øàã. 

"Êòî ìîæåò âîññòàíîâèòü ñìûñë ãàçåòíûõ ôîðìóë è îñâåòèòü 
áûò âåëèêîãî ãîðîäà â êîíöå ïåòåðáóðãñêîãî ïåðèîäà èñòîðèè 
è â íà÷àëå èñòîðèè íåâåäîìîé. 

"ß ïèøó â ìàðòå, â íà÷àëå âåñíû. 1920 ãîä. Ìíîãîå óæå óøëî. 
Ñàìîå òÿæåëîå êàæåòñÿ óæå âîñïîìèíàíèåì. ß ïèøó äàæå ñû­
òûì, íî ïîìíþ î ãîëîäå. Î ãîëîäå, êîòîðûé ñòîðîæèò íàñ êðó­
ãîì... 

"Ïåòåðáóðã ãðÿçåí, ïîòîìó ÷òî î÷åíü óñòàë. Êàçàëîñü áû, ïî­
÷åìó åìó áûòü ãðÿçíûì... Îí ãðÿçåí è â òî æå âðåìÿ óáðàí, êàê 
ñëàáûé, ñëàáûé áîëüíîé, êîòîðûé ëåæèò è äåëàåò ïîä ñåáÿ. 

"Çèìîé çàìåðçëè ïî÷òè âñå óáîðíûå. Ýòî áûëî ÷òî-òî ïîõó­
æå ãîëîäà. Äà, ñïåðâà çàìåðçëà âîäà, íå÷åì áûëî ìûòüñÿ... Ìû 
íå ìûëèñü. Çàìåðçëè êëîçåòû. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ðàññêàæåò 
èñòîðèÿ... 

"Ìû âñå, âåñü ïî÷òè Ïèòåð, íîñèëè âîäó íàâåðõ è íå÷èñòîòû 
âíèç, âíèç è ââåðõ íîñèëè ìû âåäðà êàæäûé äåíü. Êàê òðóäíî 



Âèêòîð Øêëîâñêèé 
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æèòü áåç óáîðíîé... Ãîðîä çàíàâîçèëñÿ, ïî äâîðàì, ïî ïîäâîðîò­
íÿì, ÷óòü ëè íå ïî êðûøàì. 

"Ýòî âûãëÿäåëî ïëîõî, à èíîãäà, êàê-òî îçîðíî. Êòî-òî è áðà­
âèðîâàë êàëîì... 

"Â áóäíè ëåïåøêè æàðèëèñü íà ÷åëîâå÷åñêîì êàëå, â ïðàçäíè­
êè — íà ëîøàäèíîì. 

"Ëþäè ìíîãî ìî÷èëèñü â ýòîì ãîäó, áåññòûäíî, áåññòûäíåå, 
÷åì ÿ ìîãó íàïèñàòü, äíåì íà Íåâñêîì, ãäå óãîäíî... 

"Áûëà ñëîìàííîñòü è áåçíàäåæíîñòü. ×òîáû æèòü, íóæíî áû­
ëî áèòüñÿ, áèòüñÿ êàæäûé äåíü, çà ãðàäóñ òåïëà ñòîÿòü â î÷åðå­
äè, çà ÷èñòîòó ðàçúåäàòü ðóêè â çîëå. 

"Ïîòîì íà ãîðîä íàïàëà âîøü; âîøü íàïàäàåò îò òîñêè... 
"Ìû, æèâóùèå èçî äíÿ â äåíü, âîøëè â çèìó áåç äðîâ... ×åì 

ìû òîïèëè? ß ñæåã ñâîþ ìåáåëü, ñêóëüïòóðíûé ñòàíîê, êíèæíûå 
ïîëêè è êíèãè, êíèãè áåç ÷èñëà è ìåðû. Åñëè áû ó ìåíÿ áûëè äå­
ðåâÿííûå ðóêè è íîãè, ÿ òîïèë áû èìè è îêàçàëñÿ áû ê âåñíå áåç 
êîíå÷íîñòåé. 

"Îäèí äðóã ìîé òîïèë òîëüêî êíèãàìè. Æåíà åãî ñèäåëà îêîëî 
æåëåçíîé äûìíîé ïå÷óðêè è ñîâàëà, ñîâàëà â íåå æóðíàë çà æóð­
íàëîì. Â äðóãèõ ìåñòàõ ãîðåëè ìåáåëü, äâåðè èç ÷óæèõ êâàðòèð. 
Ýòî áûë ïðàçäíèê âñåñîææåíèÿ. Ðàçáèðàëè è æãëè äåðåâÿííûå 
äîìà. Áîëüøèå äîìà ïîæèðàëè ìàëåíüêèå. Â ðÿäàõ óëèö ïîÿâè­
ëèñü ãëóáîêèå áðåøè. Êàê âûáèòûå çóáû, òîð÷àëè îòäåëüíûå 
çäàíèÿ. Ïîÿâèëèñü èñêóññòâåííûå ðàçâàëèíû. Ãîðîä ìåäëåííî 
ïðåâðàùàëñÿ â ãðàâþðû Ïèðàíåçè... 

"Ó ìóæ÷èí áûëà ïî÷òè ïîëíàÿ èìïîòåíöèÿ, à ó æåíùèí èñ­
÷åçëè ìåñÿ÷íûå... 

"Âñå ïåðåæèâàëîñü êàêèìè-òî ýïèäåìèÿìè... Áûë ìåñÿö ïàäàþ­
ùèõ ëîøàäåé, êîãäà êàæäûé äåíü è íà âñÿêîé óëèöå áèëèñü î ìî­
ñòîâóþ îñëàáåâøèå ëîøàäè, áåññèëüíûå ïîäíÿòüñÿ; áûë ìåñÿö 
ñàõàðèíà, êîãäà â ìàãàçèíå íåëüçÿ áûëî íàéòè íè÷åãî, êðîìå ïà­
êåòèêîâ ñ íèì. 

"Áûë ìåñÿö, êîãäà âñå åëè îäíó êàïóñòó, — ýòî áûëî îñåíüþ, 
êîãäà íàñòóïàë Þäåíè÷. Áûë ìåñÿö, êîãäà âñå åëè êàðòîôåëüíóþ 
øåëóõó... 

"Óìèðàëè ïðîñòî è ÷àñòî... Óìðåò ÷åëîâåê, åãî íóæíî õîðî­
íèòü. Ñòóæà ñòóäèò óëèöó. Áåðóò ñàíêè, çîâóò çíàêîìîãî èëè 
ðîäñòâåííèêà, äîñòàþò ãðîá, ìîæíî íà ïðîêàò, òàùàò íà êëàä­
áèùå. Âèäåëè è òàê: òàùèò ìóæ÷èíà, äåòè ìàëåíüêèå, ìàëåíüêèå 
ïîäòàëêèâàþò è ïëà÷óò... 

"Èç áîëüíèöû âîçèëè òðóïû â ãðîáàõ øòàáåëåì: òðè âíèçó 
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ïîïåðåê, äâà ââåðõó âäîëü, èëè â ìàòðàñíûõ ìåøêàõ. Ðàñïðàâ­
ëÿòü òðóïû áûëî íåêîìó, — õîðîíèëè ñêîð÷åííûìè... 

"Ðàíû áûëè òàê ãëóáîêè. À ðàíû áåç æèðîâ íå çàæèâàþò. Öà­
ðàïèíà ãíîèòñÿ. Ó âñåõ áûëè ðóêè ïåðåâÿçàíû òðÿïî÷êàìè, î÷åíü 
ãðÿçíûìè. Çàæèâàòü è âûçäîðàâëèâàòü áûëî íå÷åì... 

" Íà íîãàõ áûëè ðàíû; îò íåäîñòàòêà æèðîâ ëîïíóëè ñîñóäû. 
È ìû ãîâîðèëè î ðèòìå, è î ñëîâåñíîé ôîðìå, è èçðåäêà î âåñíå, 
óâèäàòü êîòîðóþ êàçàëîñü òàê òðóäíûì..." 

Îñåíüþ ýòîãî ëåãåíäàðíîãî ãîäà, ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã çíàò­
íûé èíîñòðàíåö: àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Ãåðáåðò Óýëëñ. 

Íà ñëåäóþùèé æå äåíü, 18-ãî îêòÿáðÿ, ïðåäñòàâèòåëè "ðàáîò­
íèêîâ êóëüòóðû" — ó÷åíûå, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè — ïðèíèìàëè 
çíàìåíèòîãî âèçèòåðà â Äîìå Èñêóññòâ. Ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïðî­
äîâîëüñòâåííîãî êîìèòåòà ïåòåðáóðãñêîãî ñîâåòà â êóõíþ Äîìà 
Èñêóññòâ áûëè äîñòàâëåíû ïî ýòîìó ñëó÷àþ äîâîëüíî ðåäêèå 
ïðîäóêòû. Îáåä íà÷àëñÿ îáû÷íîé âñåîáùåé áåñåäîé íà ðàçíûå 
òåìû, è òîëüêî ê äåñåðòó Ìàêñèì Ãîðüêèé ïðîèçíåñ çàðàíåå ïðè­
ãîòîâëåííóþ ïðèâåòñòâåííóþ ðå÷ü. Â îòâåò íàø ãîñòü, ñ àíãëèé­
ñêîé ñèãàðîé â ðóêå è ñ óëûáêîé íà ãóáàõ, âûðàçèë óäîâîëüñòâèå, 
ïîëó÷åííîå èì — èíîñòðàííûì ïóòåøåñòâåííèêîì — îò âîç­
ìîæíîñòè ëè÷íî ïîíàáëþäàòü "êóðüåçíûé èñòîðè÷åñêèé îïûò, 
êîòîðûé ðàçâåðòûâàëñÿ â ñòðàíå, âñïàõàííîé è âîñïëàìåíåííîé 
ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèåé". 

Ïèñàòåëü Àìôèòåàòðîâ, â ñâîþ î÷åðåäü, âçÿë ñëîâî: 
— Âû åëè çäåñü, — îáðàòèëñÿ îí ê Óýëëñó, — ðóáëåíûå êîò­

ëåòû è ïèðîæíûå, ïðàâäà, íåñêîëüêî ïðèìèòèâíûå, íî âû, êî­
íå÷íî, íå çíàëè, ÷òî ýòè êîòëåòû è ïèðîæíûå, ïðèãîòîâëåííûå 
ñïåöèàëüíî â âàøó ÷åñòü, ÿâëÿþòñÿ òåïåðü äëÿ íàñ ÷åì-òî áîëåå 
ïðèâëåêàòåëüíûì, áîëåå âîëíóþùèì, ÷åì íàøà âñòðå÷à ñ âàìè, 
÷åì-òî áîëåå ñîáëàçíèòåëüíûì, ÷åì âàøà ñèãàðà! Ïðàâäà, âû âè­
äèòå íàñ ïðèñòîéíî îäåòûìè; êàê âû ìîæåòå çàìåòèòü, åñòü ñðå­
äè íàñ äàæå îäèí ñìîêèíã. 1 Íî ÿ óâåðåí, ÷òî âû íå ìîæåòå ïî­
äóìàòü, ÷òî ìíîãèå èç íàñ, è, ìîæåò áûòü, íàèáîëåå äîñòîéíûå, 
íå ïðèøëè ñþäà ïîæàòü âàøó ðóêó çà íåèìåíèåì ïðèëè÷íîãî ïèä­
æàêà, è ÷òî íè îäèí èç çäåñü ïðèñóòñòâóþùèõ íå ðåøèòñÿ ðàñ­
ñòåãíóòü ïåðåä âàìè ñâîé æèëåò, òàê êàê ïîä íèì íå îêàæåòñÿ 
íè÷åãî, êðîìå ãðÿçíîãî ðâàíüÿ, êîòîðîå êîãäà-òî íàçûâàëîñü, 
åñëè ÿ íå îøèáàþñü, "áåëüåì"... 

Ãîëîñ Àìôèòåàòðîâà ïðèáëèæàëñÿ ê èñòåðèêå, è êîãäà îí 
óìîëê, íàñòóïèëà íàïðÿæåííàÿ òèøèíà, òàê êàê íèêòî íå áûë 

1 Â ñìîêèíãå áûë Í. Åâðåèíîâ, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèéñÿ ñ «áåëîãî Êàâ­
êàçà» â êðàñíûé Ïåòåðáóðã. 
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óâåðåí â ñâîåì ñîñåäå, è âñå ïðåäâèäåëè âîçìîæíóþ ñóäüáó ñëèø­
êîì îòêðîâåííîãî îðàòîðà. 

Ïîñëå ìèíóòíîãî ìîë÷àíèÿ, ñèäåâøèé ðÿäîì ñî ìíîé Âèêòîð 
Øêëîâñêèé, áîëüøîé çíàòîê àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû è àâòîð 
î÷åíü èíòåðåñíîãî ôîðìàëüíîãî ðàçáîðà "Òðèñòðàìà Øýíäè" 
Ëîðåíñà Ñòåðíà, ñîðâàëñÿ ñî ñòóëà è çàêðè÷àë â ëèöî áåññòðà­
ñòíîãî òóðèñòà: 

— Ñêàæèòå òàì, â âàøåé Àíãëèè, ñêàæèòå âàøèì àíãëè÷àíàì, 
÷òî ìû èõ ïðåçèðàåì, ÷òî ìû èõ íåíàâèäèì! Ìû íåíàâèäèì âàñ 
íåíàâèñòüþ çàòðàâëåííûõ çâåðåé çà âàøó áåñ÷åëîâå÷íóþ áëîêà­
äó, ìû íåíàâèäèì âàñ çà íàøó êðîâü, êîòîðîé ìû èñòåêàåì, çà 
ìóêè, çà óæàñ è çà ãîëîä, êîòîðûå íàñ óíè÷òîæàþò, çà âñå òî, 
÷òî ñ âûñîòû âàøåãî áëàãîïîëó÷èÿ âû ñïîêîéíî íàçûâàëè ñåãî­
äíÿ "êóðüåçíûì èñòîðè÷åñêèì îïûòîì"! 

Ãëàçà Øêëîâñêîãî âûðûâàëèñü èç-ïîä êðàñíûõ, ðàñïóõøèõ è 
ïîòåðÿâøèõ ðåñíèöû âåê. Êîå-êòî ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü åãî, íî 
— áåçóñïåøíî. 

— Ñëóøàéòå, âû! ðàâíîäóøíûé è êðàñíîðîæèé! — êðè÷àë 
Øêëîâñêèé, ðàçìàõèâàÿ ëîæêîé, — áóäüòå óâåðåíû, àíãëèéñêàÿ 
çíàìåíèòîñòü, êàêîé âû ÿâëÿåòåñü, ÷òî çàïàõ íàøåé êðîâè ïðî­
ðâåòñÿ îäíàæäû ñêâîçü âàøó áëîêàäó è ïîëîæèò êîíåö âàøåìó 
èäèëëè÷åñêîìó, òðàì-òðàìòðàì, è âàøåìó íåïîêîëåáèìîìó ñïî­
êîéñòâèþ ! 

Ãåðáåðò Óýëëñ õîòåë âåæëèâî îòâåòèòü íà ýòî âûñòóïëåíèå, 
íî ïåðåïóòàë èìåíà ãîâîðèâøèõ, êîòîðûå, â ïîðûâå íåãîäîâà­
íèÿ, êèíóëèñü äðóã íà äðóãà ñ ãðîìîãëàñíûìè îáúÿñíåíèÿìè, ÷åì 
òîò÷àñ âîñïîëüçîâàëèñü èõ ñîñåäè, ÷òîáû íåçàìåòíî ïðîãëîòèòü 
ëèøíèå ïèðîæíûå, ëåæàâøèå íà òàðåëêàõ ñïîðÿùèõ... 

Ïî ïðîñüáå Ãîðüêîãî, Åâãåíèé Çàìÿòèí, ïðåêðàñíî ãîâîðèâøèé 
ïî-àíãëèéñêè, îáúÿâèë ñ îòòåíêîì èðîíèè, âåñüìà åìó ñâîéñòâåí­
íîé, èíöèäåíò èñ÷åðïàííûì, è âå÷åð çàêîí÷èëñÿ â ñóìÿòèöå íå 
î÷åíü ãîñòåïðèèìíîé è íå î÷åíü ãàëàíòíîé, íî âñå æå — ñ îòòåí­
êîì äîáðîäóøèÿ. 

Âåðíóâøèñü â Ëîíäîí, Óýëëñ îïóáëèêîâàë ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, 
ãäå, ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðèëîñü: 

"ß íå âåðþ â äîáðóþ âîëþ ìàðêñèñòîâ, äëÿ ìåíÿ Êàðë Ìàðêñ 
ñìåøîí". 

Âïðî÷åì, Êàðë Ìàðêñ áûë ñìåøîí äëÿ âñåõ, êòî ïðèñóòñòâîâàë 
íà ýòîì ñîáðàíèè: "ìàðêñèñòû" ôîðìèðîâàëèñü òîëüêî ñðåäè 
ëþäåé, êîòîðûå íèêîãäà íå ÷èòàëè åãî àíàõðîíè÷åñêèõ òåîðèé, 
äàâíî îòáðîøåííûõ â ïðîøëîå åñòåñòâåííûì ðàçâèòèåì óñëî­
âèé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. 

Ãåðáåðò Óýëëñ 
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* * * 

Â ìíîãîêîìíàòíîé è óäîáíåéøåé êâàðòèðå Ãîðüêîãî íå áûëî, 
îäíàêî, íè â ÷åì íåäîñòàòêà: äðóã Ëåíèíà è çàâñåãäàòàé Ñìîëü­
íîãî, Ãîðüêèé ïðèíàäëåæàë ê êàòåãîðèè "ëþáèìûõ òîâàðèùåé", 
îñíîâîïîëîæíèêîâ íîâîãî ïðèâèëåãèðîâàííîãî êëàññà. "Ëþáè­
ìûå òîâàðèùè" æèëè çàæèòî÷íî. Îíè æèëè äàæå ëó÷øå, ÷åì â 
äîðåâîëþöèîííîå âðåìÿ: Ãðèãîðèé Çèíîâüåâ, ïðèåõàâøèé èç 
ýìèãðàöèè õóäûì, êàê æåðäü, òàê îòêîðìèëñÿ è îæèðåë â ãîëîä­
íûå ãîäû ðåâîëþöèè, ÷òî áûë äàæå ïðîçâàí "ðîìîâîé áàáêîé". 

Êîìíàòà Ãîðüêîãî è åãî ðàáî÷èé êàáèíåò çàñòàâëåíû èçâàÿ­
íèÿìè Áóääû, êèòàéñêèì ëàêîì, ìàñêàìè, êèòàéñêîé öâåòíîé 
ñêóëüïòóðîé: Ãîðüêèé ñîáèðàë èõ ñî ñòðàñòíîñòüþ. Îí áåðåò â 
ðóêè áðîíçîâóþ àíòèëîïó, ëþáîâíî ãëàäèò åå ñêîëüçÿùèå, òîí­
êèå íîãè, ùåëêàåò ïàëüöàìè ïî æèâîòó: 

— Ëîâêà÷è, ýòè êîñîãëàçûå! Åñëè æåëòàÿ îïàñíîñòü çàêëþ­
÷àåòñÿ â èõ èñêóññòâå, ÿ áû ðàñêðûë èì âñå äâåðè! 

Ëþáîïûòíàÿ ïîäðîáíîñòü: â áîãàòåéøåé áèáëèîòåêå ýòîãî 
"ìàðêñèñòà", íà ïîëêàõ êîòîðîé òåñíèëèñü êíèãè ïî âñåì îòðà­
ñëÿì ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, ÿ íå íàøåë (à ÿ ðàçûñêèâàë ïðè­
ëåæíî) íè îäíîãî òîìà ïðîèçâåäåíèé Êàðëà Ìàðêñà. 

Ìàðêñà Ãîðüêèé èìåíîâàë "Êàðëóøêîé", à Ëåíèíà — "äâî­
ðÿí÷èêîì". Ïîñëåäíåå, âïðî÷åì, ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëü­
íîñòè. 

* * * 

Çèìîé òîãî æå ãîäà ÿ åçäèë â îäèí èç þæíûõ ãîðîäîâ, òîëüêî 
÷òî çàíÿòûõ êðàñíûìè. Áóäó÷è â Ïåòåðáóðãå ÷ëåíîì ñîâåòà "Äî­
ìà Èñêóññòâ", òîæå îðãàíèçîâàííîãî è âîçãëàâëÿåìîãî Ãîðüêèì, 
ÿ ïîëó÷èë êîìàíäèðîâêó çà åãî ïîäïèñüþ. Ïðèåõàâ èç íèùåãî 
Ïåòåðáóðãà, ÿ áûë ïîðàæåí íåîæèäàííûì äîèñòîðè÷åñêèì âè­
äåíèåì: íåîáîçðèìûå ðûíêè, ãîðû âñåâîçìîæíûõ õëåáîâ è ñäîá, 
ìàñëà, ñûðîâ, îêîðîêîâ, ðûáû, äè÷è, ìàëîðîññèéñêîãî ñàëà; áî÷­
êè ñîëåíüÿ è ìàðèíàäà; êðûíêè ìîëîêà, ãîðøêè ñìåòàíû, âàðåíöà 
è ïðîñòîêâàøè; ãèðëÿíäû êîëáàñ; îáèëèå è ðàçíîîáðàçèå èçãî­
òîâëåííûõ áëþä, õîëîäíûõ è åùå äûìÿùèõñÿ; ðàñïðÿæåííûå ïî­
âîçêè, çàâàëåííûå ìåøêàìè, êîðçèíêàìè, áî÷åíêàìè è áèäîíàìè; 
ëîøàäè è âîëû, ëåíèâî æóþùèå ñûòíûé êîðì; ëþäñêàÿ òîë÷åÿ, 
êðèêè, ñìåõ... 

Ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðèíöèï ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðàöèîíàëèçàöèè 
åùå íå óñïåë ðàñïðîñòðàíèòüñÿ â ýòîé åäâà "îñâîáîæäåííîé îò 
ãíåòà êàïèòàëèçìà" îáëàñòè. ß áûë çàâîðîæåí è íå ìîã îòîðâàòü 
ãëàç îò ïðåäñòàâøåãî çðåëèùà. 
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Îôèöèàëüíûì ìîòèâîì ìîåé êîìàíäèðîâêè ÿâëÿëñÿ äîêëàä, 
êîòîðûé ìíå ïîðó÷åíî áûëî ñäåëàòü ïî âîïðîñàì èñêóññòâà. Â 
êà÷åñòâå "òîâàðèùà èç öåíòðà" ÿ áûë ïðèíÿò â ìåñòíîì îòäå­
ëåíèè Êîìèññàðèàòà ïî Ïðîñâåùåíèþ è, íà äðóãîé äåíü, ïî ãî­
ðîäó áûëè ðàñêëååíû ñîîòâåòñòâóþùèå àôèøè. Íî ñðàçó æå ïî 
ïðèåçäå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîå ïóòåøåñòâèå ïîñëóæèò òàêæå 
ìîåìó ïðîäñíàáæåíèþ, è ÿ ïðåäïðèíÿë áåç îòëàãàòåëüñòâà íå­
îáõîäèìûå øàãè. Ïîäïèñü Ãîðüêîãî ïðîèçâåëà â Êîìèññàðèàòå 
ïî Ïðîäîâîëüñòâèþ ìàãè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå, è ìíå áûë îêàçàí 
ãîðÿ÷èé è ïî÷òèòåëüíûé ïðèåì â "Äåïàðòàìåíòå êðóï è ìó÷íûõ 
ïðîäóêòîâ", â "Îòäåëå æèðîâûõ âåùåñòâ", â "Êîíñåðâíîé ñåê­
öèè", â "Ïîäêîìèññèè ïî êîï÷åíèþ", ðàçáðîñàííûì ïî ðàçíûì 
÷àñòÿì ãîðîäà è óæå ïðèñòóïèâøèì ê êîíôèñêàöèè ïðîäóêòîâ 
è ê ñîöèàëèçàöèè òðóäà. Ìíå ñòàëî ÿñíûì, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ â ïî­
ëîæåíèè Õëåñòàêîâà, íî ó ìåíÿ íå õâàòàëî ìóæåñòâà îòêàçàòüñÿ 
îò âûãîä òàêîãî íåäîðàçóìåíèÿ. Ãîãîëåâñêèé ñèìâîë ïîäòâåðäèë 
ñâîþ æèâó÷åñòü. 

"Óïàêîâàòü äëÿ òîâ. Ãîðüêîãî äâà ïóäà ïøåíè÷íîé ìóêè". 
"Ïðèãîòîâèòü íåìåäëåííî äëÿ òîâ. Ãîðüêîãî ëè÷íî 20 ôóíòîâ 

êîï÷åíîé ñâèíèíû". 
"Ïî îñîáîìó ðàñïîðÿæåíèþ êîìèññàðà ïî ïðîäîâîëüñòâèþ, 

íåçàìåäëèòåëüíî óïàêîâàòü äëÿ òîâ. Ãîðüêîãî 20 áàíîê êîíñåð­
âèðîâàííîé îñåòðèíû è 10 áàíîê íàëèìüåé ïå÷åíêè, à òàêæå 15 
ôóíòîâ øîêîëàäà. Ñðî÷íî..." è ò. ä. 

Äíÿ ÷åðåç òðè ïðåäñòîÿë ìîé äîêëàä. Íî, ïîëó÷èâ òùàòåëüíî 
óïàêîâàííûå ïèòàòåëüíûå áîãàòñòâà è êîëëåêòèâíîå ïèñüìî íà 
èìÿ Ãîðüêîãî, "ëþáèìîãî (õîòü, ìîæåò áûòü, è íèêîãäà íå ÷è­
òàííîãî) òîâàðèùà", ÿ ïîíÿë, ÷òî êàæäûé ëèøíèé ÷àñ ìîåãî 
ïðåáûâàíèÿ â âîëøåáíîì ãîðîäå ìîæåò îêàçàòüñÿ ðîêîâûì äëÿ 
ìîåãî íåâîëüíîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Íåçàìåäëèòåëüíî, îãëÿäûâàÿñü 
íàïðàâî è íàëåâî, ÿ äîñòàâèë áàãàæ íà âîêçàë è, ïðåäúÿâèâ ÷ó­
äîäåéñòâåííûé "ìàíäàò", òóò æå âûïðàâèë âíåî÷åðåäíîé ïðî­
ïóñê íà ïîåçä. Äîêëàä "òîâàðèùà èç öåíòðà" îñòàëñÿ íåïðî÷è­
òàííûì. Ðàç ïÿòü â ïóòè çàãðàäèòåëüíûå ïðîäîâîëüñòâåííûå 
îòðÿäû ïîäîçðèòåëüíî êîñèëèñü íà ìîè òþêè, è êàæäûé ðàç ïîä­
ïèñü Ãîðüêîãî âûðó÷àëà ìåíÿ èç çàòðóäíåíèé. 

Äîáðàâøèñü äî Ïåòåðáóðãà, ÿ ïåðåäàë Ãîðüêîìó êîëëåêòèâíîå 
ïèñüìî ñ ïðèëîæåíèåì íåñêîëüêèõ äðàãîöåííûõ áàíîê, è ðàñ­
ñêàçàë åìó íåïðåäâèäåííóþ îäèññåþ. Ìû äîëãî ñìåÿëèñü. Ïðî­
èñõîäèëî ýòî ó Ãîðüêîãî çà îáåäîì, êàê âñåãäà îáèëüíûì è îïòè­
ìèñòè÷åñêèì. Ïîìíþ, êàê ïðîãëîòèâ êóñîê òóøîíîãî çàéöà, 
Ãîðüêèé, ñìåÿñü, çàìåòèë: 
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— Äëÿ ñâîåãî ïîñëåäíåãî óïîêîåíèÿ çàé÷èøêà âûáðàë ìåñòî 
íåçàóðÿäíîå! 

* * * 

×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ, ÿ ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé ó Ãîðüêîãî â Ñîð­
ðåíòî. Áåëàÿ âèëëà ñòîÿëà ó ñàìîãî êðàÿ îáðûâà, íàä ìîðåì, îñëå­
ïèòåëüíî-ãîëóáûì è ÷óäåñíî-ïðîçðà÷íûì. Ëàçîðåâûé âîçäóõ áûë 
íàñòîëüêî âêóñåí, ÷òî åãî õîòåëîñü íå òîëüêî âäûõàòü, íî ïèòü, 
ãëîòàòü, æåâàòü. Íà Ãîðüêîì — âàñèëüêîâàÿ ðóáàõà ñ îòêðûòûì 
âîðîòîì, áåëûå êîëîìÿíêîâûå øòàíû è ñàíäàëüè íà áîñó íîãó. 
Îí ïîïðåæíåìó ïðèâåòëèâ, øóòëèâ è âåñåë. 

Ìû áðîäèëè ïî ñàäó, âûòÿãèâàëèñü íà ñêëàäíûõ ïàðóñèíîâûõ 
êðåñëàõ è, âêóøàÿ dolce farniente, áîëòàëè î Ïèðàíäåëëî, î áå­
ëûõ ïàðóñàõ íà ãîðèçîíòå, î Âîëãå, î Ìèêåëü-Àíäæåëî. Î ôà­
øèñòñêèõ ÷åðíîðóáàøå÷íèêàõ Ãîðüêèé ñêàçàë: 

— Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå â ÷åëîâå÷åñêîé ïîðîäå: ýòèõ ÿ 
íå ìîãó "ïîëþáèòü ÷åðíåíüêèìè". 

Ìû ïîäíèìàëèñü íî÷àìè íà ïëîñêóþ êðûøó âèëëû, ïîêðûòóþ 
øóðøàùèì ãðàâèåì. Ñèÿëè îãðîìíûå þæíûå çâåçäû. Ãîðüêèé 
ãîâîðèë: 

— Íî÷è çäåñü ëåãêèå, ïðåêðàñíûå, êðûëàòûå íî÷è. Çâåçäû — 
ìàÿêè, ÷åðåç íèõ ïîâñþäó âèäàòü. Íèãäå â äðóãîì ìåñòå íåò òà­
êîé ïîíÿòíîé íåáåñíîé êàðòû. Âîò çà òîé, çà êðóãëîé ïëàíåòîé 
— Àìåðèêà, à âîò òàì, çà çåëåíûì êîâøåì Áîëüøîé Ìåäâåäèöû 
— íàøà Ðîññèÿ. Ìîñêâà, Íèæíèé, Êàñèìîâ. Ýòî î÷åíü ïðàêòè÷­
íî: êðóïíàÿ ýêîíîìèÿ äëÿ ïóòåøåñòâåííèêîâ. Ëÿæüòå íàâçíè÷ü 
íà ãðàâèé, ñëåäèòå çà çâåçäàìè: òàê ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü äî 
óòðà... 

Íàä Âåçóâèåì ðîñëî áàãðîâîå-äûìíîå îáëàêî â ôîðìå áóêâû 
Ò. Î Âåçóâèè Ãîðüêèé ñêàçàë: 

— Õîðîøàÿ ãîðêà, ñ õàðàêòåðîì. — È âäðóã, ïåðåìåíèâ òåìó 
è ðàññìåÿâøèñü: — Ñêàæèòå, ó âàñ îñòàëîñü åùå ÷òî íèáóäü îò 
âàøåãî òîãäàøíåãî "÷óäåñíîãî óëîâà"? 

* * * 

Â òå æå äíè ïðèåõàë èç Ðîññèè â Ñîððåíòî õóäîæíèê Ïåòð Êîí­
÷àëîâñêèé. ß âñòðåòèë åãî ñëó÷àéíî íà óëèöå è ïðèâåë åãî ê Ãîðü­
êîìó, ñ êîòîðûì îí ðàíüøå íå áûë çíàêîì. Ãîðüêîìó îí ñðàçó ïî­
íðàâèëñÿ: Ãîðüêèé îñîáåííî ëþáèë ëþäåé ïîëíîêðîâíûõ, æèç­
íåðàäîñòíûõ, çäîðîâûõ. Ìû áåñïðåðûâíî ñìåÿëèñü: Ãîðüêèé — 
ãëóõèì, ïðîêóðåííûì ñìåõîì, Êîí÷àëîâñêèé — çàïîðîæñêèì õî-
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õîòîì, ñîòðÿñàâøèì åãî ïëå÷è. Ãîðüêèé ðåáÿ÷èëñÿ, ñòðîèë ãðè­
ìàñû, êàê êîãäà-òî â Êóîêêàëå. 

Ïîñëå çàâòðàêà, îñòàâèâ Ãîðüêîãî îòäûõàòü, ìû ñ Êîí÷àëîâ-
ñêèì îòïðàâèëèñü íà ïðîãóëêó. Òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèå èç ÑÑÑÐ, 
ìû íàõîäèëèñü åùå â ïåðèîäå øåëóøåíèÿ: îáóâü áåðëèíñêàÿ, 
øëÿïû ðèìñêèå, êîñòþì÷èêè ìîñêîâñêèå, ñòàðåíüêèå, ñîâñåì íå 
ïî ìîäå. Ïîëó÷èâ çàðÿäêó âåñåëüÿ (ãðóñòíûå â Èòàëèè íå óæè­
âàþòñÿ), ìû ãîðëàíèëè, õîõîòàëè, ðàäóÿñü ìîðþ, ñîëíöó, ïàðó­
ñàì, ÷àéêàì, ãóäåíèþ æóêîâ, ëèëîâîìó Âåçóâèþ, ðîçîâûì î÷åð­
òàíèÿì Êàïðè. Â òðàòòîðèè (ïî íàøåìó òðàêòèð) ìû ïèëè âåñå­
ëîå âèíî, êóñàëè ïåðñèêè è ìàòîâûå áóñèíû âèíîãðàäà. 

— Äîãàäàéòåñü, — áåççàáîòíî çàêðè÷àë Êîí÷àëîâñêèé õî­
çÿèíó òðàòòîðèè (ïî íàøåìó — òðàêòèðùèêó), — äîãàäàéòåñü, 
èç êàêîé ìû ñòðàíû? 

Êîðè÷íåâûé èòàëüÿíåö ïî÷åñàë ïîäìûøêàìè, çà óõîì, ïðèêè­
íóë ÷òî-òî â ñâîåì âåñåëîì ìîçãó è îòâåòèë: 

— ß äóìàþ, èç Àâñòðàëèè. 
— Ñòðàííî! — óäèâèëñÿ Êîí÷àëîâñêèé. 
— Perché — stràno? — âîçðàçèë "òðàêòèðùèê". 
Â îáùåì, ðóññêèé ÿçûê è èòàëüÿíñêèé — îäíî è òî æå. 

* * * 

Â Ñîððåíòî ïðèåçæàëè ê Ì. Ãîðüêîìó òàêæå Àíäðåé Ñîáîëü, 
Ëåâ Íèêóëèí, Èñààê Áàáåëü, Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷, Íèíà Áåðáå­
ðîâà è äðóãèå ðóññêèå ëèòåðàòîðû, õóäîæíèêè, ó÷åíûå... 

Â. Õîäàñåâè÷, äîâîëüíî ïîäðîáíî îïèñûâàÿ ñâîå ïðåáûâàíèå 
â Ñîððåíòî, äëèâøååñÿ ñ íà÷àëà îêòÿáðÿ 1924 ãîäà äî ñåðåäèíû 
àïðåëÿ 1925 ãîäà, ïðèâîäèò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îòðûâîê èç 
ïîëó÷åííîãî èì ïèñüìà Ãîðüêîãî: 

"Òóò, çíàåòå, ñåçîí ïðàçäíèêîâ — ÷óòü ëè íå åæåäíåâíûå ôåé­
åðâåðêè, ïðîöåññèè, ìóçûêà è ëèêîâàíèå íàðîäà. À ó íàñ? — äó­
ìàþ ÿ. È — èçâèíèòå — äî ñëåç, äî ÿðîñòè çàâèäíî, è áîëüíî, 
è òîøíî". 

"Èòàëüÿíñêèå ïðàçäíåñòâà, — ïèñàë äàëüøå Õîäàñåâè÷, — ñ 
ìóçûêîé, ôëàãàìè è òðåñêîòíåé ôåéåðâåðêîâ îí (Ãîðüêèé) îáî­
æàë. Ïî âå÷åðàì âûõîäèë íà áàëêîí è ñîçûâàë âñåõ ñìîòðåòü, 
êàê âîêðóã çàëèâà òî òàì, òî çäåñü âçëåòàþò ðàêåòû è ðèìñêèå 
ñâå÷è. Âîëíîâàëñÿ, ïîòèðàë ðóêè, ïîêðèêèâàë: 

— Ýòî â Toppe Àííóíöèàòà! À ýòî ó Ãåðêóëàíóìà! À ýòî â 
Íåàïîëå! Óõ, óõ, óõ, êàê çàæàðèâàþò! 

Ýòîìó âåëèêîìó ðåàëèñòó ïî èñòèíå íðàâèëîñü òîëüêî âñå òî, 
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÷òî óêðàøàåò äåéñòâèòåëüíîñòü, îò íåå óâîäèò, èëè ñ íåé íå ñ÷è­
òàåòñÿ, èëè ïðîñòî ê íåé ïðèáàâëÿåò òî, ÷åãî â íåé íåò". 2 

Ëþáîâü ê ôåéåðâåðêàì è, âîîáùå, ê ïðàçäíè÷íîìó — ñîõðà­
íèëàñü ó Ãîðüêîãî íàâñåãäà. 

* * * 

Õàðàêòåðíîé ÷åðòîé Ãîðüêîãî-ïèñàòåëÿ áûëà åãî çàñòåí÷è­
âîñòü è ñêðîìíîñòü â îòíîøåíèè ê ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó. Â 
îäíîì èç ïèñåì ê Ðîìåíó Ðîëëàíó Ãîðüêèé ïðèçíàâàëñÿ: 

"ß äóìàþ, ÷òî ìîÿ êíèãà ìíå íå óäàëàñü. Îíà õàîòè÷íà, ëèøåíà 
âíóòðåííåé ãàðìîíèè, ñäåëàíà ñ î÷åâèäíîé íåáðåæíîñòüþ è áåç 
äîëæíîãî óâàæåíèÿ ê ñòèëþ. Åñëè áû ìíå ïðèøëîñü íàïèñàòü 
êðèòèêó íà Ãîðüêîãî, îíà áûëà áû íàèáîëåå çëîé è íàèáîëåå áåñ­
ïîùàäíîé. Ïîâåðüòå ìíå, ÷òî ÿ îòíþäü íå ïðèíàäëåæó ê ïîêëîí­
íèêàì Ãîðüêîãî". 

Îñîáåííî ñìóùàëè Ãîðüêîãî, èíîãäà äî êðàñíîòû, åãî ïîïûò­
êè ñîçäàòü ÷òî-ëèáî øóòëèâîå, ëåãêîå, þìîðèñòè÷åñêîå. Â îáû­
äåííîé æèçíè ëþáèâøèé øóòêó è áàëàãóðñòâî, îí ñ ÷ðåçâû÷àéíîé 
îïàñêîé è ðîáîñòüþ ïðèáåãàë ê íèì â ïèñàíèÿõ. 

Ïîìíþ, êàê Ãîðüêèé ÷èòàë ìíå êðîõîòíóþ ñâîþ ñêàçêó äëÿ äå­
òåé "Ñàìîâàð", âîëíóÿñü, êàê íîâè÷åê. 

— Ïðèñòàëè èçäàòåëè, ÷åðòè ëèëîâûå: íàïèøè, äà íàïèøè! 
Íå ìîåãî óìà ýòî äåëî, ÿ ÷åëîâåê òÿæåëûé... 

"×åðòè ëèëîâûå" áûëî ëþáèìûì ðóãàòåëüñòâîì Ãîðüêîãî. ß 
ñäåëàë ðèñóíêè, è ñêàçêà âûøëà â Ïåòåðáóðãå â 1917 ãîäó, â èç­
äàòåëüñòâå "Ïàðóñ". 

Ãîðüêèé íàïèñàë òàêæå âåñüìà ñìåøëèâóþ, çëîáîäíåâíóþ 
ïüåñó "Ðàáîòÿãà Ñëîâîòåêîâ" — ñàòèðó íà ñîâåòñêîãî áîëòóíà, 
ñòðîÿùåãî ìîëíèåíîñíóþ êàðüåðó íà ñâîåì õâàñòëèâîì êðàñíî­
áàéñòâå. Ñòàâèâøèé ïüåñó ðåæèññåð, Êîíñòàíòèí Ìèêëàøåâñêèé, 
íå ðàç ïðîñèë Ãîðüêîãî ïðèåõàòü íà ðåïåòèöèþ, íî ñòåñíÿâøèéñÿ 
ñâîåãî êîìè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, Ãîðüêèé â òåàòðå òàê è íå 
ïîÿâèëñÿ. 

ß ïðèñóòñòâîâàë íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè è íà ïåðâîì ïðåä­
ñòàâëåíèè "Ðàáîòÿãè Ñëîâîòåêîâà" â ïåòåðáóðãñêîì Òåàòðå 
Çîîëîãè÷åñêîãî Ñàäà. Ïîñòàíîâêà Ìèêëàøåâñêîãî áûëà âåñüìà 
èçîáðåòàòåëüíà è îñòðîóìíà. Ìèêëàøåâñêèé îñîáåííî èíòåðå­
ñîâàëñÿ òåàòðîì èìïðîâèçàöèè è îïóáëèêîâàë â Ïåòåðáóðãå çà­
ìå÷àòåëüíóþ êíèãó îá èòàëüÿíñêîé êîìåäèè, "La Comedia 

2 Ýòà ñòàòüÿ Õîäàñåâè÷à (29 ñòðàíèö óáîðèñòîãî øðèôòà) õðàíèòñÿ ó 
ìåíÿ ñ åãî àâòîãðàôîì: «Äîðîãîìó Þðèþ Ïàâëîâè÷ó Àííåíêîâó, äðóæåñêè 
Â. Õîäàñåâè÷». 
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dell’ Arte", çà êîòîðóþ åìó áûëà ïðèñóæäåíà, â 1915 ãîäó, ïðå­
ìèÿ Èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè Íàóê. Â 1927 ãîäó, êîãäà Ìèêëà­
øåâñêèé óæå ýìèãðèðîâàë âî Ôðàíöèþ, ýòà êíèãà áûëà âûïó­
ùåíà â Ïàðèæå, íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, ñ ðÿäîì äîïîëíåíèé è ñ 
ïîñâÿùåíèåì ×àðëè ×àïëèíó — "ñàìîìó áîëüøîìó êîìåäèàí­
òó íàøåãî âðåìåíè" (èçä. " Ïëåÿäà"). 

Îñíîâàâøèñü â Ïàðèæå, Ìèêëàøåâñêèé îòêðûë î÷àðîâàòåëü­
íûé àíòèêâàðíûé ìàãàçèí÷èê íà Faubourg Saint-Honoré, ïðÿìî 
ïðîòèâ ïðåçèäåíòñêîãî äâîðöà Åëèñåéñêèõ Ïîëåé. Â ýòîì ìàãà­
çèí÷èêå, ñðåäè äðóãèõ ïðåäìåòîâ, èìåëèñü òàêæå çàáàâíåéøèå 
ñòàòóýòêè-êóêîëêè è ìàñêè äåéñòâóþùèõ ëèö èòàëüÿíñêîé êî­
ìåäèè XVII è XVIII âåêîâ: Àðëåêèíû, Ïüåððî, Êîëîìáèíû, Ïóëü­
÷èíåëëû, Äîêòîðà èç Áîëîíüè, Êàïèòàíû, Ñìåðàëüäèíû, Áðè-
ãåëëû, Òðóôàëüäèíû, Ìàñêàðèëüè, Ñêàðàìóøè, Ôðàí÷åñêèíû, 
Ïàñêóýëëû è äðóãèå, ñîáðàííûå Ìèêëàøåâñêèì â Âåíåöèè, â Áî­
ëîíüå, âî Ôëîðåíöèè, â Íåàïîëå, â Ìèëàíå... Âñêîðå, îäíàêî, 
Ìèêëàøåâñêèé áûë íàéäåí ìåðòâûì â ñâîåé ïîñòåëè: ëîæàñü 
ñïàòü, îí çàáûë çàêðûòü ãàçîâóþ òðóáêó ñâîåé ïëèòû. 

Ïîñòàíîâêà "Ðàáîòÿãè Ñëîâîòåêîâà" áûëà âîñòîðæåííî 
âñòðå÷åíà ïóáëèêîé, íî ïðîäåðæàëàñü íà ñöåíå íå áîëåå òðåõ 
äíåé: ìíîãèå ãåðîè òîãî âðåìåíè, òàê íàçûâàåìûå "îòâåòñòâåí­
íûå òîâàðèùè", óçíàëè â ðàáîòÿãå Ñëîâîòåêîâå ñîáñòâåííûé 
ïîðòðåò. Ïüåñà Ãîðüêîãî ÿâëÿëàñü ñâîåãî ðîäà ïðîòîòèïîì 
"Êëîïà" Â. Ìàÿêîâñêîãî, ïüåñû, íàïèñàííîé 9 ëåò ñïóñòÿ. 

Óïàâøàÿ â îôèöèàëüíî ïðèêàçàííîå çàáâåíèå, ïüåñà Ãîðü­
êîãî èñ÷åçëà, è ÿ íèêîãäà íå âèäåë åå îïóáëèêîâàííîé. Äàæå Íè­
êîëàé Ãîð÷àêîâ, èñòîðèê ñîâåòñêîãî òåàòðà, õîðîøî îñâåäîìëåí­
íûé è ïîêèíóâøèé ÑÑÑÐ òîëüêî â 1945 ãîäó, ïîìåòèë â ñâîåé 
"Èñòîðèè ñîâåòñêîãî òåàòðà" (Íüþ-Éîðê, 1956), ÷òî ïîñëå 
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè Ãîðüêèé íàïèñàë òîëüêî äâå òåàòðàëü­
íûå ïüåñû: "Åãîð Áóëû÷åâ" è "Äîñòèãàåâ è äðóãèå". Î "Ðàáîòÿ­
ãå Ñëîâîòåêîâå" íå óïîìèíàåòñÿ. ß ÷èòàë îá ýòîé ïüåñå òîëüêî 
â îäíîì ñîâåòñêîì, âåñüìà îáúåìèñòîì (640 ñòðàíèö), ñáîðíèêå 
ñòàòåé "Ñîâåòñêèé òåàòð. Ê òðèäöàòèëåòèþ ñîâåòñêîãî ãîñóäàð­
ñòâà" (Ìîñêâà, 1947). Â ñòàòüå Á. Áÿëèêà "Ãîðüêèé è òåàòð" 
(58 ñòðàíèö) âñêîëüçü ãîâîðèòñÿ, ÷òî, â ñâÿçè ñ èäåÿìè Ãîðüêîãî 
îá "èìïðîâèçèðîâàííîì òåàòðå", îí íàïèñàë, â 1919 ãîäó, "ñöå­
íàðèé Ðàáîòÿãà Ñëîâîòåêîâ". 

È åùå — â ñòàòüå Åâã. Çàìÿòèíà "ß áîþñü": 

"Ïûòàþùèåñÿ ñòðîèòü â íàøå íåîáû÷àéíîå âðåìÿ íîâóþ êóëü­
òóðó — ÷àñòî îáðàùàþò âçîðû äàëåêî íàçàä... Íî íå íàäî çàáû-



46 ÞÐÈÉ ÀÍÍÅÍÊÎÂ 

âàòü, ÷òî àôèíñêèé íàðîä óìåë ñëóøàòü íå òîëüêî îäû: îí íå 
áîÿëñÿ è æåñòîêèõ áè÷åé Àðèñòîôàíà. À ìû... ãäå íàì äóìàòü 
îá Àðèñòîôàíå, êîãäà äàæå íåâèííåéøèé ‘ Ðàáîòÿãà Ñëîâîòå-
êîâ’ Ãîðüêîãî ñíèìàåòñÿ ñ ðåïåðòóàðà, äàáû îõðàíèòü îò ñî­
áëàçíà ýòîãî ìàëîãî íåñìûøëåíûøà — äåìîñ ðîññèéñêèé!" 

Áîëüøå — îá ýòîì "ñöåíàðèè" — íè îäíîãî ñëîâà. 

* * * 

Ãîðüêèé-õóäîæíèê îòëè÷àëñÿ ïîëíûì îòñóòñòâèåì ïðîôåññèî­
íàëüíîé ðåâíîñòè, âåñüìà ñâîéñòâåííîé, ê ñîæàëåíèþ, õóäîæå­
ñòâåííîé ñðåäå. Âåëè÷àéøåé äëÿ íåãî ðàäîñòüþ áûâàëî íàéòè, 
ïîääåðæàòü è âûäâèíóòü íîâîå ëèòåðàòóðíîå äàðîâàíèå. Òàêàÿ 
ñòðàñòü ê ïîèñêàì ÿâëÿëàñü äëÿ Ãîðüêîãî íàâÿç÷èâîé èäååé, 
èíîãäà ïðèâîäèâøåé ê ñàìûì íåîæèäàííûì ðåçóëüòàòàì. Êàê-òî, 
åùå â Êóîêêàëå, äî ïåðâîé âîéíû, îáúÿâèëñÿ â îêðóæåíèè Ãîðü­
êîãî ìîëîäîé, âèõðàñòûé, îäåòûé ïî-ãîðüêîâñêè è íàãëîâàòûé 
ïàðåíü, ïðî÷èòàâøèé Ãîðüêîìó íåñêîëüêî îòðûâêîâ ñâîåãî ïðî­
èçâåäåíèÿ. Ãîðüêèé íåîæèäàííî ïîâåðèë åãî äàðîâàíèþ, ïðè­
ëàñêàë åãî è äàæå ïðåäëîæèë ñîâìåñòíî âûñòóïèòü íà âå÷åðå, 
óñòðîåííîì Ãîðüêèì â ìåñòíîì òåàòðèêå â ïîëüçó êàêîãî-òî ñî­
öèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Â àíòðàêòå, óëó÷èâ ìèíó­
òó, âèõðàñòûé ïàðåíü çàáðàë èç êàññû òåàòðà âñþ âûðó÷êó è 
ñêðûëñÿ. Áîëüøå íèêîãäà íèêòî åãî íå âñòðå÷àë — íè â æèçíè, 
íè â ëèòåðàòóðå. 

Ïîèñêè ìîëîäûõ òàëàíòîâ, çàáîòà î ïîääåðæêå íîâîãî ïîêî­
ëåíèÿ ïèñàòåëåé íå ïîêèäàëè Ãîðüêîãî äî åãî ïîñëåäíèõ äíåé, 
ïðè÷åì îí íèêîãäà íå ïûòàëñÿ ïðèâèâàòü èì ñâîè ëèòåðàòóðíûå 
âêóñû è âçãëÿäû: îí âñåãäà ñòðåìèëñÿ ïîìî÷ü èì âûÿâèòü èõ 
ñîáñòâåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, 
îí ñäåëàë äëÿ ãðóïïû "Ñåðàïèîíîâûõ áðàòüåâ" (Ëåâ Ëóíö, Êîí­
ñòàíòèí Ôåäèí, Ìèõàèë Çîùåíêî, Ìèõàèë Ñëîíèìñêèé, Íèêîëàé 
Íèêèòèí) è äëÿ äðóãèõ "ïîïóò÷èêîâ": Áîðèñà Ïèëüíÿêà, Âñåâî­
ëîäà Èâàíîâà, Èñààêà Áàáåëÿ. Î÷åíü ëþáèë Ãîðüêèé Åâãåíèÿ Çà­
ìÿòèíà, Âèêòîðà Øêëîâñêîãî, Þðèÿ Îëåøó è Âàëåíòèíà Êà­
òàåâà. 

Áûëè, îäíàêî, ïèñàòåëè, âûçûâàâøèå â Ãîðüêîì îáðàòíûå 
÷óâñòâà. Îá Èëüå Ýðåíáóðãå Ãîðüêèé âûðàçèëñÿ òàê: 

— Ïåíêîñíèìàòåëü. 
Ãîðüêèé ëþáèë âûðàæàòüñÿ êðóòî è îò÷åòëèâî. 

Àëåêñàíäð Êåðåíñêèé 
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* * * 

Ãîðüêèé îá "óäàðíèêàõ" â èñêóññòâå: 
— Ñîâåòñêîìó Ñîþçó íóæíû ïèñàòåëè-óäàðíèêè. Îäíàêî, â 

èñêóññòâå "óäàðíîñòü" çàêëþ÷àåòñÿ íå â "òåìïàõ", à â òùàòåëü­
íîé âûðàáîòêå êà÷åñòâà. "Óäàðíûì" ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà 
ñëåäóåò ñ÷èòàòü íå òî, êîòîðîå áûñòðî ê ñðîêó ñðàáîòàíî, à òî, 
êîòîðîå ãëóáîêî îáäóìàíî è êðåïêî ñëàæåíî, è ïóñòü îíî ïèñà­
ëîñü õîòü äâàäöàòü ëåò! Áûñòðîòà, íåìåäëåííîñòü ðåôëåêñà íóæ­
íû, ÷òîáû çàêðè÷àòü "óðà" èëè óäàðèòü â ìîðäó. Íî ÷òîáû âáèòü 
â ÷åëîâå÷åñêèé ìîçã ïîçíàíèå, íåîáõîäèìî, êðîìå òàëàíòà, âðåìÿ, 
òåðïåíèå, ëþáîâü ê òðóäó è ìàñòåðñòâî. 

Âîîáùå ãîâîðÿ, âñÿêîå ïîäëèííîå èñêóññòâî, è — â îñîáåííî­
ñòè — õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, êàçàëèñü Ãîðüêîìó âûñøèì 
äîñòèæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. 

"Èñêóññòâî, — ãîâîðèë Ãîðüêèé, — ýòî êðàñîòà, êîòîðóþ òà­
ëàíò ìîã ñîçäàâàòü äàæå ïîä äåñïîòè÷åñêèì èãîì". 

È äàëüøå, î Ïóøêèíå: 
"Ïóøêèí áûë ïåðâûé, êòî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ëèòåðàòóðà ãî­

ðàçäî áîëåå íóæíà ÷åëîâåêó, ãîðàçäî âûøå, ÷åì ëþáàÿ ðàáîòà 
â êàíöåëÿðèÿõ èëè â èìïåðàòîðñêèõ äâîðöàõ. 

"Ïóøêèí áûë ïåðâûì, êòî ïîäíÿë çíà÷åíèå ïèñàòåëÿ íà òàêóþ 
âûñîòó, êîòîðóþ äî íåãî åùå íèêòî íå ñóìåë äîñòè÷ü". 

Ãîðüêèé áûë ïðàâ. Ðàçâå åùå çà ñòîëåòèÿ äî ïîÿâëåíèÿ àâèà­
öèè õóäîæíèê Ëåîíàðäî-äà-Âèí÷è íå ïîñòðîèë óæå àýðîïëàí? 
Ðàçâå åùå çà ìíîãèå ñòîëåòèÿ äî Ëåîíàðäî-äà-Âèí÷è, íåèçâå­
ñòíûé õóäîæíèê íå âûäóìàë ïðîòîòèï ïàðàøþòèñòà â îáðàçå 
Èêàðà? À ðàçâå î÷àðîâàòåëüíûå àíãåëû íå áûëè óæå ëåò÷èêàìè? 
Ðàçâå Íàóòèëóñ íå ñîâåðøèë óæå ïîäâîäíîå ïóòåøåñòâèå íà 
ñòðàíèöàõ Æþëÿ Âåðíà? 

* * * 

Òåïåðü ìû ÷àñòî ÷èòàåì â ñîâåòñêîé ïðåññå, äàæå â çàðóáåæ­
íûõ ðóññêèõ æóðíàëàõ, ÷òî Ãîðüêèé ÿâëÿåòñÿ ïðåäòå÷åé è îñíî­
âîïîëîæíèêîì "ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà". Ýòî ñîâåðøåííî 
íåâåðíî, è ÿ âîññòàþ ïðîòèâ ïîäîáíîé êëåâåòû. ß ïîìíþ îäíî 
èçäàòåëüñêîå ñîáðàíèå, ðóêîâîäèìîå Ãîðüêèì, íåñêîëüêî ìåñÿ­
öåâ ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î êíèæ­
íûõ èëëþñòðàöèÿõ. Ãîðüêèé, ïðîñìàòðèâàÿ èìåíà õóäîæíèêîâ, 
áûë êàòåãîðè÷åí: 

— Ëó÷øå — ñàìûé îòúÿâëåííûé ôóòóðèçì, ÷åì êîììåð÷åñêèé 
ðåàëèçì, — çàÿâèë îí. 

Â òî âðåìÿ (1918-1919), òåðìèí "ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì" 
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åùå íå ñóùåñòâîâàë. Íî â ðàçãîâîðíîì ÿçûêå, "êîììåð÷åñêèé 
ðåàëèçì" èëè — ïðîñòî — "ðåàëèñòè÷åñêàÿ õàëòóðà", áûëè åãî 
ñèíîíèìîì. Íè â êàêîì ñëó÷àå Ãîðüêèé íå ìîã áûòü ïðîâîçãëà­
ñèòåëåì "îôèöèàëüíîé" ôîðìû èñêóññòâà, âûäâèíóòîé ãîñóäàð­
ñòâîì, êàïèòàëèñòè÷åñêèì èëè ïðîëåòàðñêèì. 

Ïðèâåäó åùå îäíî — äîêóìåíòàëüíîå — äîêàçàòåëüñòâî: âû­
äåðæêó èç æóðíàëà "Äîì Èñêóññòâ" (¹ 2, Ïåòåðáóðã, 1921, 
ñòð. 119): 

"Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ê öèêëó ëåêöèé, îðãàíèçîâàííûõ Âñå­
ìèðíîé Ëèòåðàòóðîé, ïðîèçíåñ Ì. Ãîðüêèé. Â ñâîåé ðå÷è îí îò­
ìåòèë òÿæåëîå ïîëîæåíèå ó íàñ ïèñàòåëåé, ðàáîòàþùèõ â 
îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, è êðóïíóþ ðàçíèöó â îòíîøåíèè 
ê òàêèì ïèñàòåëÿì íà Çàïàäå è ó íàñ: â òî âðåìÿ, êàê íà Çàïàäå 
ïèñàòåëåé ñóäÿò è öåíÿò èìåííî êàê õóäîæíèêîâ, íåçàâèñèìî îò 
èõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, ó íàñ ê ïèñàòåëÿì ïîäõîäÿò íå ñ õó­
äîæåñòâåííîé, à ñ ïîëèòè÷åñêîé ìåðêîé". 

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òâîð÷åñòâî Ãîðüêîãî áûëî ðåàëèñòè÷å­
ñêèì, ýòî áûë ðåàëèçì èíäèâèäóàëüíûé, è Ãîðüêèé âñåãäà âíèìà­
òåëüíî è ñ ãëóáîêèì èíòåðåñîì ñëåäèë çà ôîðìàëüíûìè èñêà­
íèÿìè ìîëîäûõ ïîêîëåíèé. Â ãëàâå î Ìàÿêîâñêîì ÿ ãîâîðþ î òîì, 
êàê Ãîðüêèé ïîääåðæàë åãî íà îäíîé èç ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ 
â "Áðîäÿ÷åé Ñîáàêå", è êàêóþ ðîëü ñûãðàëà ýòà ïîääåðæêà â 
êàðüåðå Ìàÿêîâñêîãî. 

Âïðî÷åì, óæå çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, â ÿíâàðå 1900-ãî ãîäà, 
Ãîðüêèé ïèñàë À. Ï. ×åõîâó: 

"Çíàåòå, ÷òî Âû äåëàåòå? Óáèâàåòå ðåàëèçì... Ðåàëèçì Âû óêî­
êîøèòå. ß ýòîìó ÷ðåçâû÷àéíî ðàä. Áóäåò óæ! Íó åãî ê ÷îðòó! 
Ïðàâî æå íàñòàëî âðåìÿ íóæäû â ãåðîè÷åñêîì: âñå õîòÿò âîç­
áóæäåííîãî, ÿðêîãî, òàêîãî, çíàåòå, ÷òîáû íå áûëî ïîõîæå íà 
æèçíü, à áûëî âûøå åå, ëó÷øå, êðàñèâåå". 

Ïðàâäà, ñîâåòñêèé "ëèòåðàòóðíûé èññëåäîâàòåëü" Ã. Áÿëûé 
ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî ãîðüêîâñêóþ ôîðìóëó "âû óáèâàåòå 
ðåàëèçì" ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê "íå÷òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå 
òîìó, ÷òî îíà çíà÷èò ïî ñâîåìó âíåøíåìó ñìûñëó". Íî ïðè÷èíû 
ïîäîáíûõ "èññëåäîâàíèé" Áÿëîãî — âñåì ÿñíû. 

Âåðíî è òî, ÷òî íà ïåðâîì "âñåñîþçíîì ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïè­
ñàòåëåé", ñîñòîÿâøåìñÿ â Ìîñêâå, â 1934-ì ãîäó, Ì. Ãîðüêèé, 
ñíîâà âåðíóâøèéñÿ â ÑÑÑÐ è èçáðàííûé ïî÷åòíûì ïðåäñåäàòå­
ëåì ýòîãî ñúåçäà, ñêàçàë, ÷òî ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì åñòü 
ïðàâäà æèçíè, íàñûùàåìàÿ ïîýçèåé èäåàëà ïî ìåðå òîãî, êàê 
ëþäè ïðåâðàùàþò çåìëþ â "ïðåêðàñíîå æèëèùå ÷åëîâå÷åñòâà, 
îáúåäèíåííîãî â îäíó ñåìüþ". 
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Íî, âî-ïåðâûõ, ôðàçà Ãîðüêîãî íå ãîâîðèò, ÷òî "ïðåâðàùåíèå 
çåìëè â ïðåêðàñíîå æèëèùå ÷åëîâå÷åñòâà" ìîæåò áûòü îñó­
ùåñòâëåíî òîëüêî äèêòàòóðîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è åå 
ïðàâèòåëüñòâà, è ÷òî èñêóññòâî, â ÷àñòíîñòè ëèòåðàòóðà, äîëæ­
íû íåïðåìåííî "ñëóæèòü àãèòàöèîííî-ïðîïàãàíäíûì èíñòðó­
ìåíòîì" ýòèõ îðãàíîâ, êàê ýòî ïðîâîçãëàøàëè Æäàíîâ èëè 
Ñóðêîâ. 

Âî-âòîðûõ, Ãîðüêèé ïðîèçíåñ ñâîè ñëîâà óæå â 1934-ì ãîäó, 
òî-åñòü, â ïåðèîä ðàçâåðíóâøåéñÿ äèêòàòóðû Ñòàëèíà, íà ïîðîãå 
åãî çíàìåíèòûõ êðîâàâûõ "÷èñòîê". Ìîæíî áûëî áû îáâèíèòü 
Ãîðüêîãî (êàê è ìíîæåñòâ äðóãèõ äåÿòåëåé ðóññêîé êóëüòóðû, 
æèâøèõ òîãäà â ÑÑÑÐ) â îòñóòñòâèè ìóæåñòâà, íî íåëüçÿ ïðè­
íèìàòü ýòè ñëîâà Ãîðüêîãî çà èñêðåííåå âûðàæåíèå åãî ñîáñòâåí­
íûõ ìûñëåé. 

Ïðîâîçãëàøåííûé ïàðòèåé è ïðàâèòåëüñòâîì "ñîöèàëèñòè÷å­
ñêèé ðåàëèçì" ÿâèëñÿ ãèáåëüþ ðóññêîãî èñêóññòâà âî âñåõ îáëà­
ñòÿõ è áûë îðãàíè÷åñêè ÷óæä Ìàêñèìó Ãîðüêîìó. Íåëüçÿ çàáûòü, 
÷òî óæå â 1936-ì ãîäó (ãîä ñìåðòè Ãîðüêîãî), îí ïèñàë ñî ñâîé­
ñòâåííûì åìó ìóæåñòâîì: 

"Íàøå èñêóññòâî äîëæíî âñòàòü âûøå äåéñòâèòåëüíîñòè è 
âîçâûñèòü ÷åëîâåêà íàä íåé, íå îòðûâàÿ åãî îò íåå. Ýòî — ïðî­
ïîâåäü ðîìàíòèçìà? Äà" ("Ñîâåòñêèé Òåàòð") . 

Ýòè ñëîâà ñòðàííûì îáðàçîì ñîâïàäàþò ñî ñëîâàìè òóðãåíåâ­
ñêîãî ãåðîÿ Ïàêëèíà î Íåæäàíîâå (" Í îâü") : 

"Çíàåòå, êòî îí ñîáñòâåííî áûë? — Ðîìàíòèê ðåàëèçìà!" 

* * * 

Áûë ëè Ãîðüêèé ÷ëåíîì êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè? Åñëè è 
áûë, òî ëèøü â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè. Âïðî÷åì, è â 
ýòîì ÿ íå óâåðåí. 

— ß — îêîëî-ïàðòèéíûé, — ëþáèë ãîâîðèòü Ãîðüêèé. 
È ýòî áûëî ïðàâäîé. Îí áëóæäàë âîêðóã ïàðòèè, òî ñïðàâà îò 

åå ïðÿìîé ëèíèè, òî ñëåâà, òî îòñòàâàÿ, òî çàõîäÿ âïåðåä. Â ïî­
ëèòèêå, êàê è â ëè÷íîé æèçíè, îí îñòàâàëñÿ àðòèñòîì. Îáÿçàòåëü­
íàÿ, äèñöèïëèíàðíàÿ çàâèñèìîñòü îò êàêîé-ëèáî äîêòðèíû, 
äîãìû, áûëè äëÿ íåãî íåïðèåìëåìû. Èäåéíóþ ïîä÷èíåííîñòü 
îí ñ÷èòàë îñêîðáëåíèåì äëÿ ÷åëîâåêà. Ïðÿìóþ ëèíèþ îí çàñòàâ­
ëÿë âñå âðåìÿ âèáðèðîâàòü, êàê ñòðóíó. Ñâîèìè ïîñòîÿííûìè îò­
êëîíåíèÿìè è àìïëèòóäîé ñâîèõ êîëåáàíèé îí ñòðåìèëñÿ ñäåëàòü 
ïðÿìóþ ëèíèþ áîëåå ÷åëîâå÷íîé. 

Íî â òî æå âðåìÿ, ýòîò "îêîëî-ïàðòèéíûé" ñïóòíèê èñêëþ-
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÷èòåëüíîãî êà÷åñòâà áûë äëÿ ïàðòèè ÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçåí. Áëà­
ãîäàðÿ åãî ïîïóëÿðíîñòè è åãî èìåíè, Ãîðüêèé îêàçûâàë ïàðòèè 
çíà÷èòåëüíûå óñëóãè. Åùå ìíîãî ðàíåå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, 
Ãîðüêèé ìàòåðèàëüíî ïîääåðæèâàë ïàðòèþ, êîòîðàÿ â òå âðåìå­
íà íå îáëàäàëà áîëüøèìè âîçìîæíîñòÿìè, åñëè íå ñ÷èòàòü íåêî­
òîðûõ âóëüãàðíûõ ýêñïðîïðèàöèé, âðîäå òåõ, ÷òî ïðîèçâîäèëèñü 
Ñòàëèíûì. Ãîðüêèé óìåë, êàê íèêòî èíîé, "âûòÿãèâàòü" äåíüãè 
ó áîãàòûõ ëþäåé, äëÿ "ïîäáîäðåíèÿ äåìîêðàòîâ" è "ïåðåäîâûõ 
ïîëèòè÷åñêèõ îðãàíèçàöèé", íå óïîìèíàÿ, êîíå÷íî, íèêîãäà ïàð­
òèþ áîëüøåâèêîâ. Êðóïíûå êàïèòàëèñòû, âëàäåëüöû çàâîäîâ, 
ëèáåðàëüíûå áàíêèðû, ïîëüùåííûå ëè÷íûì çíàêîìñòâîì ñ áîëü­
øèì ïèñàòåëåì, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íå â ñèëàõ îòêàçàòü Ãîðüêîìó, 
êîòîðûé ïåðåñûëàë èõ äåíüãè Ëåíèíó. Êîãäà ïðîèçîøëà ðåâî­
ëþöèÿ, òî ýòè íàèâíûå áëàãîäåòåëè îêàçàëèñü â ÷èñëå åå ïåðâûõ 
æåðòâ. Óðîê, êîòîðûé ñëåäîâàëî áû çàïîìíèòü. 

— ×òî ïîäåëàåøü! Ýòî íàçûâàåòñÿ "õîäîì èñòîðèè", — ñêà­
çàë ìíå Ãîðüêèé, íåñêðûâàåìî ðàçî÷àðîâàííûé. 

* * * 

Ãîðüêèé ïðîæèë íåðîâíóþ, íàïðÿæåííóþ è ñëîæíóþ æèçíü. 
Åãî èñêóññòâî áûëî òîæå íåðîâíûì. Îí ñîçäàë "Äåòñòâî", êíèãó, 
êîòîðóþ ïî ïðàâó ìîæíî íàçâàòü ãåíèàëüíîé, íî îí æå íàïèñàë 
áåñâêóñíîãî "Áóðåâåñòíèêà" (÷òî íèêîãäà íå ñëó÷àëîñü, íàïðè­
ìåð, ñ Äîñòîåâñêèì). Ê ñîæàëåíèþ (òàêîâà îáùàÿ ñóäüáà èñêóñ­
ñòâà), ëó÷øèå âåùè Ãîðüêîãî äàëåêî íå òàê ïîïóëÿðíû, êàê íàè­
áîëåå ñëàáûå. 

Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî, ÷òî ïðè åãî áóðíîì äóøåâíîì ñêëàäå 
ïî÷åðê Ãîðüêîãî áûë íà ðåäêîñòü ðîâåí, ðàçáîð÷èâ è êàëëèãðà­
ôè÷åí. 

— Íè÷åãî ñòðàííîãî, — ïðèçíàëñÿ ìíå Ãîðüêèé, — ýòî ïðî­
ñòî èç óâàæåíèÿ ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé áóäåò ÷èòàòü. 

* * * 

Òàéíà ñìåðòè Ãîðüêîãî, íàñòèãøåé åãî â ÑÑÑÐ â 1936 ãîäó, 
îñòàåòñÿ åùå íåðàçãàäàííîé. Òåì áîëåå ïîñëå ðàçîáëà÷åíèé ïî 
ïîâîäó íåñóùåñòâóþùèõ "ïðåñòóïíûõ çàãîâîðîâ" äîêòîðîâ. 

Ïî-ìîåìó, ñëåäóåò âåðèòü ñâèäåòåëüñòâó Ëüâà Òðîöêîãî, êî­
òîðûé ïðåêðàñíî ðàçáèðàëñÿ â ñòàëèíñêîì êëèìàòå, âîöàðèâ­
øåìñÿ â ÑÑÑÐ è — â ÷àñòíîñòè — â Ìîñêâå. 

èÃîðüêèé, — ïèñàë Òðîöêèé, — íå áûë íè êîíñïèðàòîðîì, íè 
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ïîëèòèêîì. Îí áûë äîáðûì è ÷óâñòâèòåëüíûì ñòàðèêîì, çàùèò­
íèêîì ñëàáûõ, ÷óâñòâèòåëüíûì ïðîòåñòàíòîì. Âî âðåìÿ ãîëîäà 
è äâóõ ïåðâûõ ïÿòèëåòîê, êîãäà âñåîáùåå âîçìóùåíèå óãðîæàëî 
âëàñòè, — ðåïðåññèè ïðåâçîøëè âñå ïðåäåëû, Ãîðüêèé, ïîëüçî­
âàâøèéñÿ âëèÿíèåì âíóòðè ñòðàíû è çàãðàíèöåé, ïðåäñòàâëÿë 
ñîáîé ñåðüåçíóþ îïàñíîñòü è, â îñîáåííîñòè, íå ñìîã áû âûòåð­
ïåòü ëèêâèäàöèþ ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, ïîäãîòîâëÿâøóþñÿ Ñòà­
ëèíûì. Ãîðüêèé íåìåäëåííî çàïðîòåñòîâàë áû, åãî ãîëîñ áûë áû 
óñëûøàí, è ñòàëèíñêèå ïðîöåññû òàê íàçûâàåìûõ çàãîâîðùèêîâ 
îêàçàëèñü áû íåîñóùåñòâèìûìè. Áûëà áû òàêæå àáñóðäíîé ïî­
ïûòêà ïðåäïèñàòü Ãîðüêîìó ìîë÷àíèå. Åãî àðåñò, âûñûëêà èëè 
îòêðûòàÿ ëèêâèäàöèÿ ÿâëÿëèñü åùå áîëåå íåìûñëèìûìè. Îñòà­
âàëàñü îäíà âîçìîæíîñòü: óñêîðèòü åãî ñìåðòü ïðè ïîìîùè ÿäà, 
áåç ïðîëèòèÿ êðîâè. Êðåìëåâñêèé äèêòàòîð íå âèäåë èíîãî âû­
õîäà". 

ß âåðþ òàêæå ïðèçíàíèÿì ïðîôåññîðà Ïëåòíåâà, áîëüøîãî 
ìåäèêà, êîòîðûé âìåñòå ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè äîêòîðàìè ëå÷èë 
Ãîðüêîãî; ïðèçíàíèÿ, ñîâïàäàþùèå ñ âåðñèåé Òðîöêîãî: 

"Ìû ëå÷èëè Ãîðüêîãî îò áîëåçíè ñåðäöà, íî îí ñòðàäàë íå 
ñòîëüêî ôèçè÷åñêè, ñêîëüêî ìîðàëüíî: îí íå ïåðåñòàâàë òåðçàòü 
ñåáÿ ñàìîóïðåêàìè. Åìó â Ñîâåòñêîì Ñîþçå óæå íå÷åì áûëî äû­
øàòü, îí ñòðàñòíî ñòðåìèëñÿ íàçàä â Èòàëèþ. Íà ñàìîì äåëå 
Ãîðüêèé ñòàðàëñÿ óáåæàòü îò ñàìîãî ñåáÿ, ñèë äëÿ áîëüøåãî ïðî­
òåñòà ó íåãî óæå íå áûëî. Íî íåäîâåð÷èâûé äåñïîò â Êðåìëå 
áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ îòêðûòîãî âûñòóïëåíèÿ çíàìåíèòîãî ïèñà­
òåëÿ ïðîòèâ ðåæèìà. È, êàê âñåãäà, îí â íóæíûé åìó ìîìåíò ïðè­
äóìàë íàèáîëåå äåéñòâèòåëüíîå ñðåäñòâî. Íà ýòîò ðàç ýòèì ñðåä­
ñòâîì ÿâèëàñü áîíáîíüåðêà, äà, êðàñíàÿ, ñâåòëî-ðîçîâàÿ áîí­
áîíüåðêà, óáðàííàÿ ÿðêîé øåëêîâîé ëåíòîé. Îäíèì ñëîâîì — 
êðàñîòà, à íå áîíáîíüåðêà. ß è ñåé÷àñ åå õîðîøî ïîìíþ. Îíà 
ñòîÿëà íà íî÷íîì ñòîëèêå ó êðîâàòè Ãîðüêîãî, êîòîðûé ëþáèë 
óãîùàòü ñâîèõ ïîñåòèòåëåé. Íà ýòîò ðàç îí ùåäðî îäàðèë êîí­
ôåòàìè äâóõ ñàíèòàðîâ, êîòîðûå ïðè íåì ðàáîòàëè, è ñàì îí 
ñúåë íåñêîëüêî êîíôåò. ×åðåç ÷àñ ó âñåõ òðåõ íà÷àëèñü ìó÷èòåëü­
íûå æåëóäî÷íûå áîëè; åùå ÷åðåç ÷àñ íàñòóïèëà ñìåðòü. Áûëî 
íåìåäëåííî ïðîèçâåäåíî âñêðûòèå. Ðåçóëüòàò? Îí ñîîòâåòñòâî­
âàë íàøèì ñàìûì õóäøèì îïàñåíèÿì. Âñå òðîå óìåðëè îò ÿäà. 

"Ìû, âðà÷è, ìîë÷àëè. Äàæå òîãäà, êîãäà èç Êðåìëÿ áûëà ïðî­
äèêòîâàíà ñîâåðøåííî ëæèâàÿ, îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ î ñìåðòè 
Ãîðüêîãî, ìû íå ïðîòèâîðå÷èëè. Íî íàøå ìîë÷àíèå íàñ íå ñïàñëî. 
Ïî Ìîñêâå ïîïîëçëè ñëóõè, øåïîòêè î òîì, ÷òî Ãîðüêîãî óáèëè: 
Coco åãî îòðàâèë. Ýòè ñëóõè áûëè î÷åíü íåïðèÿòíû Ñòàëèíó. 
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Íóæíî áûëî îòâëå÷ü âíèìàíèå íàðîäà, îòâåñòè åãî â äðóãóþ 
ñòîðîíó, íàéòè äðóãèõ âèíîâíèêîâ. Ïðîùå âñåãî áûëî, êîíå÷íî, 
îáâèíèòü â ýòîì ïðåñòóïëåíèè âðà÷åé. Âðà÷åé áðîñèëè â òþðüìó 
ïî îáâèíåíèþ â îòðàâëåíèè Ãîðüêîãî. Ñ êàêîé öåëüþ âðà÷è îò­
ðàâèëè åãî? Ãëóïûé âîïðîñ. Íó, êîíå÷íî, ïî ïîðó÷åíèþ ôàøè­
ñòîâ è êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ìîíîïîëèé. Êîíåö? Êîíåö âàì èçâå­
ñòåí". 

Ïðîôåññîð Ïëåòíåâ áûë ïðèñóæäåí ê ñìåðòíîé êàçíè, êîòîðàÿ 
áûëà çàìåíåíà åìó äâàäöàòüþ ïÿòüþ ãîäàìè çàêëþ÷åíèÿ â êîí­
öåíòðàöèîííîì ëàãåðå. Òàì, â ëàãåðå Âîðêóòà, â ãëóøè áîëîòè­
ñòîé òóíäðû ó Ëåäîâèòîãî îêåàíà, Ïëåòíåâ âñòðåòèë â 1948 ãîäó, 
òî-åñòü, ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Ãîðüêîãî, çàêëþ÷åí­
íóþ Áðèãèòòó Ãåðëàíä, æåíùèíó íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, 
ñòàâøóþ âñêîðå ôåëüäøåðèöåé ïîä åãî íà÷àëüñòâîì â ëàãåðíîì 
ëàçàðåòå. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ Ïëåòíåâ ðàññêàçàë åé ïðàâ­
äó î ñìåðòè Ãîðüêîãî. Î÷óòèâøèñü ñíîâà íà ñâîáîäå è âûáðàâ­
øèñü èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Áðèãèòòà Ãåðëàíä îïóáëèêîâàëà 
ðàññêàç ïðîôåññîðà Ïëåòíåâà â "Ñîöèàëèñòè÷åñêîì Âåñòíèêå" â 
1954 ãîäó, è, êîíå÷íî, ïîñëå ñìåðòè Ïëåòíåâà. 

* * * 

Ñìåðòü Ãîðüêîãî ïðîèçâåëà î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà 
ðóññêèõ ëþäåé. Àíäðå Æèä, áûâøèé â Ìîñêâå â äåíü ïîõîðîí 
Ãîðüêîãî, ïèñàë: 

"ß âèäåë Êðàñíóþ ïëîùàäü âî âðåìÿ ïîõîðîí Ãîðüêîãî. ß âè­
äåë áåñêîíå÷íóþ òîëïó, ìåäëåííî ñëåäîâàâøóþ çà êàòàôàëêîì. 
Ìîë÷àëèâîå øåñòâèå, ìðà÷íîå, ñîñðåäîòî÷åííîå. Êåì áûë Ãîðü­
êèé äëÿ âñåõ ýòèõ ëþäåé? Òîâàðèù? Áðàò? Íà âñåõ ëèöàõ, äàæå 
íà ëèöàõ ñàìûõ ìàëåíüêèõ äåòåé, ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ñâîåãî 
ðîäà îöåïåíåíèå, ïîëíîå ãðóñòè... Ñêîëüêèõ èç íèõ ÿ õîòåë ïðè­
æàòü ê ñâîåìó ñåðäöó!" 

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî Àíäðå Æèä ïðåóâåëè÷èâàë. ß íå âå­
ðþ, ÷òîáû ìîæíî áûëî çàìåòèòü "îöåïåíåíèå, ïîëíîå ãðóñòè", 
íà ëèöàõ ñàìûõ ìàëåíüêèõ äåòåé, äàæå íà ëèöàõ òåõ èç íèõ, êî­
òîðûå óñïåëè ïðî÷åñòü "Ñàìîâàð". Âèäåë ëè Àíäðå Æèä ïîäîá­
íîå îöåïåíåíèå, ïîëíîå ãðóñòè, íà ëèöàõ ñàìûõ ìàëåíüêèõ äåòåé 
âî âðåìÿ ïîõîðîí Àíàòîëÿ Ôðàíñà? À âåäü ïîïóëÿðíîñòü Àíàòî­
ëÿ Ôðàíñà áûëà â ñâîåé ñòðàíå íå ìåíüøåé, ÷åì ïîïóëÿðíîñòü 
Ãîðüêîãî â Ðîññèè. Àíàòîëü Ôðàíñ òîæå áûë "ïîïóò÷èêîì" èí­
òåðíàöèîíàëüíîé ïàðòèè Ëåíèíà (è óìåð â òîì æå ãîäó, ÷òî è 
Ëåíèí). 



Àíäðý Æèä 
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Íåñìîòðÿ, îäíàêî, íà ïðåóâåëè÷åíèå, äîïóùåííîå Àíäðå Æè­
äîì, åãî ñâèäåòåëüñòâî âîëíóþùå ïîêàçàòåëüíî è öåííî. 

Ãîðüêèé áûë è îñòàíåòñÿ áîëüøèì ïèñàòåëåì, áîëüøèì è âå­
ëèêîäóøíûì ÷åëîâåêîì. Âîò ïî÷åìó ñëåäóåò çàáûòü ïîíîøåíèå, 
íàíåñåííîå åìó Âñåâîëîäîì Èâàíîâûì, êîòîðûé, æåëàÿ âûðàçèòü 
ñòåïåíü ñâîåãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä óøåäøèì ïèñàòåëåì, íàïå÷à­
òàë (íåñîìíåííî, ïðîòèâ ñâîåãî ñåðäöà) âî "Âñòðå÷àõ ñ Ãîðü­
êèì": 

"Ðîññèÿ äàëà åìó âñþ ñèëó ëþáâè, êàê îíà äàåò åå ñåãîäíÿ Ñòà­
ëèíó". 

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ýòà ôðàçà òåïåðü ïîêîéíîãî Èâàíîâà 
áûëà íàïå÷àòàíà åùå ïðè æèçíè Ñòàëèíà. 

* * * 

Îäèí èç ïîñåòèòåëåé Ãîðüêîãî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè 
ñïðîñèë åãî, êàê áû îí îïðåäåëèë âðåìÿ, ïðîæèòîå èì â Ñîâåò­
ñêîé Ðîññèè? 

Ìàêñèì Ãîðüêèé îòâåòèë: 
— Ìàêñèìàëüíî ãîðüêèì. 



Àëåêñàíäð Áëîê 

Ðàííÿÿ þíîñòü, ýòî ïîñëåäíèå êëàññû ãèìíàçèè è ïåðâûå ãîäû 
ñòóäåí÷åñòâà. 

Ïåðâîêóðñíèêè, âòîðîêóðñíèêè, ìû òîðîïèëèñü ïî âå÷åðàì â 
òåàòð Âåðû Êîìèññàðæåâñêîé ñìîòðåòü ïüåñû Ìåòåðëèíêà, Ïøè­
áûøåâñêîãî, Ãàóïòìàíà, Èáñåíà, Ëåîíèäà Àíäðååâà, Àëåêñàíäðà 
Áëîêà... Ãèìíàçèñòîì, ïî÷òè ìàëü÷èøåñêîãî âîçðàñòà, ÿ óâèäåë 
òàì áëîêîâñêèé "Áàëàãàí÷èê", øåäøèé â îäèí âå÷åð ñ "×óäîì 
Ñâÿòîãî Àíòîíèÿ" Ìåòåðëèíêà, â ïîñòàíîâêå Âñåâîëîäà Ìåéåð­
õîëüäà (èñïîëíÿâøåãî òàêæå ðîëü Ïüåððî), ñ ìóçûêîé Ìèõàèëà 
Êóçìèíà, îäíîãî èç ñàìûõ òîíêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ òîãî âðåìåíè, 
è â äåêîðàöèÿõ Ñàïóíîâà, óòîíóâøåãî â 1912 ãîäó, êàòàÿñü íà 
ëîäêå ñ Ìèõàèëîì Êóçìèíûì, ïî Ôèíñêîìó çàëèâó, ïðîòèâ ìå­
ñòå÷êà Êóîêêàëà. 

Òåàòð Êîìèññàðæåâñêîé áûë äëÿ íàñ òîãäà ñèìâîëîì ñöåíè÷å­
ñêèõ èñêàíèé. Ñâåòëûé, åäèíñòâåííûé ãîëîñ àêòðèñû óëåòàë ïîä 
êîëîñíèêè, óíîñÿ íàñ ñ ñîáîþ â ëåã÷àéøåé êîðçèíêå âîçäóøíîãî 
øàðà. Î÷íóâøèñü ïðè ïîñëåäíåì ïàäåíèè çàíàâåñà è åùå íå â 
ñèëàõ îñâîáîäèòüñÿ îò îùóùåíèÿ ïîëåòà, ìû îòïðàâëÿëèñü èç 
òåàòðà ãóðüáîé â ïîäâàë ê "×åðåïêó", íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå, 
èëè ê "Ñîëîâüþ", íà óãëó Ìîðñêîé è Ãîðîõîâîé, â ïèâíûå — 
"Ñåâåðíûé Ìåäâåäü" èëè "Ñåâåðíàÿ Çâåçäà" — íà Ïåñêàõ, íà 
Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå, íà Âàñèëüåâñêîì Îñòðîâå, â çíàìåíèòóþ 
ëèòåðàòóðíóþ "Âåíó", íà Ìàëîé Ìîðñêîé, ãäå Ïåòð Ïîòåìêèí, 
ïîýò-"ñàòèðèêîíåö", íàöàðàïàë íà ñòåíå: 

Â Âåíå — äâå äåâèöû. 
Veni, vidi, vici. 

Â ïîäâàëå "×åðåïêà" ëàêåé, ïîõîæèé íà ïðîôåññîðà, ñêîëüçèë 
íà ïëîñêèõ ñòóïíÿõ ñ ïîäíîñîì îò ñòîëèêà ê ñòîëèêó. Ñòóäåíòû 
êðè÷àëè åìó: 

— Ïåòðàæèöêèé, ïîëäþæèíû Ñòàðîé Áàâàðèè! 
— Ïðîôåññîð, êîï÷åíîãî óãîðüêà! Ñåëåäêè ñ ëóêîì! 
— Ñëóøàþñü, êîëëåãà, — îòâå÷àë Ïåòðàæèöêèé, ïî óíèâåð­

ñèòåòñêè. 
È âîò, â îòäåëüíîì êàáèíåòèêå, ñ êðàñíûì äèâàí÷èêîì, îäèí 

èç íàñ, ïåðâîêóðñíèêîâ, âòîðîêóðñíèêîâ, ÷èòàë âñëóõ ñòèõè Áëî-
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êà. Íåïðåìåííî Áëîêà. Ñòàêàí çà ñòàêàíîì, ñòðàíèöà çà ñòðàíè­
öåé. Îêóðêè â òàðåëêàõ, ÷àéíàÿ êîëáàñà, ñàëàò èç êàðòîøêè. 

Ïî âå÷åðàì, íàä ðåñòîðàíàìè, 
Ãîðÿ÷èé âîçäóõ äèê è ãëóõ, 
È ïðàâèò îêðèêàìè ïüÿíûìè 
Âåñåííèé è òëåòâîðíûé äóõ... 

Ýòî — èç òàê çíàêîìîé íàì "Íåçíàêîìêè". 

Âäàëè, íàä ïûëüþ ïåðåóëî÷íîé, 
Íàä ñêóêîé çàãîðîäíûõ äà÷, 
×óòü çîëîòèòñÿ êðåíäåëü áóëî÷íîé, 
È ðàçäàåòñÿ äåòñêèé ïëà÷... 

Ñëîâà ó ÷òåöà çàïëåòàëèñü îò âûïèòîãî ïèâà. Ïåòðàæèöêèé, 
ñ ñàëôåòêîé íà ðóêå, ñëóøàë, ïî÷òèòåëüíî îòîéäÿ â óãîë êîì­
íàòû. 

È êàæäûé âå÷åð, â ÷àñ íàçíà÷åííûé, 
(Èëü ýòî òîëüêî ñíèòñÿ ìíå?) 
Äåâè÷èé ñòàí, øåëêàìè ñõâà÷åííûé, 
Â òóìàííîì äâèæåòñÿ îêíå... 

Ñòóäåíòû, âñÿ÷åñêèå ñòóäåíòû, â Ïåòåðáóðãå çíàëè áëîêîâñêóþ 
"Íåçíàêîìêó" íàèçóñòü. È "äåâî÷êà" Âàíäà, ÷òî ïðîãóëèâàëàñü 
ó âõîäà â ðåñòîðàí "Êâèñèñàíà", øåïòàëà þíûì ïðîõîæèì: 

— ß óåñü Íåçíàêîóìêà. Õîòèòå îçíàêîóìèòüñÿ? 
"Äåâî÷êà" Ìóðêà èç "ßðà", ÷òî íà Áîëüøîì Ïðîñïåêòå, êëÿí­

÷èëà: 
— Êàðàíäàøèê, óãîñòèòå Íåçíàêîìî÷êó. ß ïðîçÿáëà. 
Äâå äåâî÷êè, îò îäíîé õîçÿéêè ñ Ïîäúÿ÷åñêîé óëèöû, Ñîíüêà è 

Ëàéêà, îäåòûå êàê ñåñòðû, áëóæäàëè ïî Íåâñêîìó (îò Ìèõàéëîâ­
ñêîé óëèöû äî Ëèòåéíîãî ïðîñïåêòà è îáðàòíî), ïðèêðåïèâ ê 
ñâîèì øëÿïàì ÷åðíûå ñòðàóñîâûå ïåðüÿ. 

— Ìû ïàðà Íåçíàêîìîê, — óëûáàëèñü îíè, — ìîæåòå ïîëó­
÷èòü ýëåêòðè÷åñêèé ñîí íàÿâó. Æàëåòü íå ñòàíåòå, ìèëåíüêèé-
óñàòåíüêèé (èëè õîðîøåíüêèé-áðèòåíüêèé, èëè îãóð÷èê ñ áî­
ðîäêîé)... 

È ïåðüÿ ñòðàóñà ñêëîíåííûå 
Â ìîåì êà÷àþòñÿ ìîçãó 
È î÷è ñèíèå, áåçäîííûå, 
Öâåòóò íà äàëüíåì áåðåãó... 

Â ïîäâàëå "×åðåïêà" ÷òåíèå ïðîäîëæàëîñü äî ðàññâåòà. ßçûê 
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ïîâèíîâàëñÿ âñå íåîõîòíåå, íî çà "Íåçíàêîìêîé" øëè äðóãèå è 
åùå äðóãèå ñòèõè: 

ß ïðèãâîæäåí ê òðàêòèðíîé ñòîéêå. 
ß ïüÿí äàâíî. Ìíå âñå ðàâíî. 
Âîí ñ÷àñòèå ìîå — íà òðîéêå 
Â ñðåáðèñòûé äûì óíåñåíî... 

...È òîëüêî ñáðóÿ çîëîòàÿ 
Âñþ íî÷ü âèäíà... Âñþ íî÷ü ñëûøíà... 
À òû, äóøà... äóøà ãëóõàÿ... 
Ïüÿíûì ïüÿíà... ïüÿíûì ïüÿíà... 

Ìû ïèëè è ïüÿíåëè, ÷èòàÿ ñòèõè Áëîêà, êàê Áëîê ïèë è õìåëåë, 
ñîçäàâàÿ èõ. 

* * * 

Íàøà ïåðâàÿ þíîñòü ïðîõîäèëà ïîä çíàêîì Áëîêà. Ñáîðíèêè 
åãî ñòèõîòâîðåíèé áûëè íàøèìè íàñòîëüíûìè êíèãàìè. "Áëîêîì 
áðåäèëà âñÿ ìîëîäåæü îáåèõ ñòîëèö, — âñïîìèíàë Áîðèñ Ïàñòåð­
íàê â "Äîêòîðå Æèâàãî", — Áëîê, ýòî ÿâëåíèå Ðîæäåñòâà âî 
âñåõ îáëàñòÿõ ðóññêîé æèçíè, â ñåâåðíîì ãîðîäñêîì áûòó è â 
íîâåéøåé ëèòåðàòóðå, ïîä çâåçäíûì íåáîì ñîâðåìåííîé óëèöû è 
âîêðóã çàææåííîé åëêè â ãîñòèíîé íûíåøíåãî âåêà"... Ê êàêîìó 
ëèòåðàòóðíîìó òå÷åíèþ, ê êàêîé ëèòåðàòóðíîé øêîëå ïðèíàä­
ëåæàëà ïîýçèÿ Áëîêà, íàñ òîãäà íå èíòåðåñîâàëî: ìû åå ñëó­
øàëè, îíà ïðîíèêàëà â íàñ è çàïîìèíàëàñü ìåëîäè÷åñêè. Âïðî­
÷åì, Áëîê ñàì ãîâîðèë: 

"Âíà÷àëå áûëà ìóçûêà. Ìóçûêà åñòü ñóùíîñòü ìèðà. Ìèð 
ðàñòåò â óïðóãèõ ðèòìàõ... Ðîñò ìèðà åñòü êóëüòóðà. Êóëüòóðà 
åñòü ìóçûêàëüíûé ðèòì". 

Òåîðèè â íàøåì âîçðàñòå áûëè íàì åùå íå ïî âêóñó. Íå ñëå­
äóåò, îäíàêî, äóìàòü, ÷òî ìû íå áûëè ñ íèìè çíàêîìû; íî òåîðèè, 
øêîëû, íàïðàâëåíèÿ, òå÷åíèÿ ïðåäñòàâëÿëèñü íàì â òî âðåìÿ íå 
áîëåå, ÷åì òåìîé äëÿ "óìíûõ" ðàçãîâîðîâ. Ìû æäàëè îò ïîýçèè 
äðóãîãî, è Áëîê íå áûë äëÿ íàñ ñëó÷àéíîñòüþ: îí áûë íàøèì èç­
áðàííèêîì. Ìû íåäîëþáëèâàëè Áàëüìîíòà, íàçûâàëè åãî "ïîä­
êðàøåííûì" ïîýòîì. Ïîñìåèâàëèñü íàä Çèíàèäîé Ãèïïèóñ, ïî­
òîìó ÷òî îíà ïèñàëà îò ñâîåãî èìåíè â ìóæñêîì ðîäå. Ïðåäïî÷è­
òàëè ìû Áðþñîâà, íî îí áûë ñëèøêîì õîëîäåí è àêàäåìè÷åí, 
ïî÷òè òàê æå, êàê Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Áëèæå äðóãèõ áûë Àíäðåé 
Áåëûé. Â Ñîëîãóáå íàì áîëüøå íðàâèëàñü åãî ïðîçà. Ãîðîäåöêîãî 
ñðàâíèâàëè ñ êóñòàðíîé èãðóøêîé. Òåïëî ïðèñëóøèâàëèñü ê 
Êóçìèíó. Âíèìàòåëüíî — ê Èííîêåíòèþ Àííåíñêîìó. Íî èçáðàí­
íèêîì áûë Áëîê. 
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Ïî÷åìó èìåííî Áëîê? Âðÿä ëè ìû ñìîãëè áû îòâåòèòü óäîâëå­
òâîðèòåëüíî. Ìû ñáëèæàëè Áëîêà ñêîðåå ñ Ñåðâàíòåñîì, ÷åì ñ 
ñèìâîëèñòàìè. Ðîæäåíèå èëëþçèé, ãèáåëü èëëþçèé íå áûëè äëÿ 
íàñ ñèìâîëèçìîì, íî æèçíüþ. Âóëüãàðíûé òåðìèí "äîíêèõîò­
ñòâî" — êàçàëñÿ íåïðèìåíèìûì ê ïîýòè÷åñêîìó îáðàçó Äîí-Êè­
õîòà. Äîðý è Äîìüå, åãî ïîðòðåòèñòû, íåñîìíåííî áûëè áû ñ íàìè 
ñîãëàñíû. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, êðûëüÿ âåòðÿíûõ ìåëüíèö — 
äåéñòâèòåëüíî íå òîëüêî èõ êðûëüÿ? Áûòü ìîæåò, êðîâü — òîæå 
íå òîëüêî êðîâü? Íå ïèñàë ëè Áëîê: 

Âäðóã ïàÿö ïåðåãíóëñÿ çà ðàìïó 
È êðè÷èò: — Ïîìîãèòå! 
Èñòåêàþ ÿ êëþêâåííûì ñîêîì! 
Çàáèíòîâàí òðÿïèöåé!.. 

"Î Áëîêîâñêîé ‘Ïðåêðàñíîé Äàìå’ ìíîãî ãàäàëè", — ïèñàë Ãó­
ìèëåâ, ïðåñòóïíî ðàññòðåëÿííûé Ãóìèëåâ, — "õîòåëè âèäåòü â 
íåé òî Æåíó, îáëå÷åííóþ â Ñîëíöå, òî Âå÷íóþ Æåíñòâåííîñòü, òî 
ñèìâîë Ðîññèè. Íî åñëè ïîâåðèòü, ÷òî ýòî ïðîñòî äåâóøêà, â êî­
òîðóþ âïåðâûå áûë âëþáëåí ïîýò, òî, ìíå êàæåòñÿ, ñàì îáðàç, 
ñäåëàâøèñü áëèæå, ñòàíåò åùå ÷óäåñíåå è áåñêîíå÷íî âûèãðàåò îò 
ýòîãî â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè". 

Òàêîå îáúÿñíåíèå êàçàëîñü íàì "óïðîùåíñòâîì", íî ñàìè ìû 
ïðèáëèçèòåëüíî òàê è âåðèëè. 

Òåîðèè ïîäêðàëèñü ê íàì ïîòîì. Ïî ñ÷àñòüþ, òåîðèè, âî­
îáùå, ïðèõîäÿò ñ îïîçäàíèåì, îñîáåííî — ñðåäè ñàìèõ àâ­
òîðîâ. Òåîðèè ðàçäàþò ýòèêåòêè, êîíòðîëèðóþò è îõëàæäàþò 
âäîõíîâåíèå. Ìû ïðèìåíÿëè ê òåîðèÿì ôîðìóëó Áóàëî (à ìîæåò 
áûòü — Ìàëåðáà): "l’ennui naquit un jour de l’uniformité". 
"Ïðÿìàÿ îáÿçàííîñòü õóäîæíèêà — ïîêàçûâàòü, à íå äîêàçû­
âàòü", — ïèñàë â 1910 ãîäó ñàì Áëîê, ãîâîðÿ î ñèìâîëèçìå, 
ñêâîçü ýêðàí êîòîðîãî åìó óäàëîñü âñêîðå ïðîðâàòüñÿ. "Ïîðà 
ðàçâÿçàòü ðóêè, ÿ áîëüøå íå øêîëüíèê. Íèêàêèõ ñèìâîëèçìîâ 
áîëüøå — îäèí îòâå÷àþ çà ñåáÿ", — äîáàâèë îí ñïóñòÿ òðè ãîäà. 

* * * 

ß óïîìÿíóë èìÿ Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî, è ìîè âîñïîìèíàíèÿ 
íåñêîëüêî èçìåíèëè ñâîé ïóòü. Êðàòêàÿ èíòåðìåäèÿ, êîòîðàÿ 
îòîðâåò íàñ íà ìèíóòó îò Áëîêà, íî ïðèáëèçèò ê Ïåòåðáóðãñêîìó 
óíèâåðñèòåòó, ê êîòîðîìó òàê áëèçîê áûë Àëåêñàíäð Áëîê, ðî­
äèâøèéñÿ è ïðîæèâøèé ïåðâûå äåñÿòü ëåò â "ðåêòîðñêîì äî­
ìå" ýòîãî óíèâåðñèòåòà, òàê êàê åãî ðåêòîðîì áûë â òå ãîäû íè­
êòî èíîé, êàê äåä Àëåêñàíäðà Áëîêà, Àíäðåé Áåêåòîâ. Îêîí÷èâ 
ãèìíàçèþ â 1898 ãîäó, Áëîê ïîñòóïèë ñòóäåíòîì â ýòîò óíèâåð-
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ñèòåò, íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò, íî, â 1901 ãîäó, ïåðåøåë íà 
ñëàâÿíî-ðóññêîå îòäåëåíèå èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëü­
òåòà. 

Êîðîòåíüêàÿ èíòåðìåäèÿ, êîòîðóþ ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó, ïîêà­
çûâàåò, ÷òî ïîýçèÿ íå óæèâàåòñÿ ñ áþðîêðàòèçìîì è ïðîõîäèò 
íàä íèì. 

Â 1906 ãîäó (ãîä, â êîòîðîì áûëè íàïèñàíû áëîêîâñêèå ïüåñû: 
"Êîðîëü íà ïëîùàäè", "Áàëàãàí÷èê", "Íåçíàêîìêà", "Î ëþáâè, 
ïîýçèè è ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå"), ïÿòèêëàññíèêîì, ÿ áûë óâî­
ëåí èç êàçåííîé ãèìíàçèè çà "ïîëèòè÷åñêóþ íåáëàãîíàäåæíîñòü" 1 

ñ âîë÷üèì ïàñïîðòîì, òî-åñòü áåç ïðàâà ïîñòóïëåíèÿ â äðóãîå êà­
çåííîå ñðåäíåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Ïðîéäÿ ïîñëåäíèå êëàññû â 
"âîëüíîé" ÷àñòíîé ãèìíàçèè Ñòîëáöîâà, ÿ âûíóæäåí áûë äåð­
æàòü âûïóñêíûå ýêçàìåíû, â 1908 ãîäó, ïðè ó÷åáíîì îêðóãå, èíà­
÷å ãîâîðÿ, â ïðèñóòñòâèè ïîïå÷èòåëÿ ó÷åáíîãî îêðóãà. Ýòîò ïîñò 
â Ïåòåðáóðãå çàíèìàë òîãäà ïîýò Èííîêåíòèé Àííåíñêèé. Îí 
òåðïåëèâî ïðèñóòñòâîâàë ïðè âñåõ èñïûòàíèÿõ ïî âñåì ïðåäìå­
òàì (íàñ áûëî áîëüøå ñîðîêà ó÷åíèêîâ). Çà ìîè îòâåòû ïî òåî­
ðåòè÷åñêîé àðèôìåòèêå, êîòîðóþ ÿ êàê-òî íå çàìåòèë â òå÷åíèå 
ó÷åáíîãî ãîäà, ýêçàìåíàòîðû ïðèñóäèëè ìíå åäèíèöó, ÷òî äåëàëî 
íåâîçìîæíûì ïîëó÷åíèå àòòåñòàòà çðåëîñòè è ïåðåõîä â âûñøåå 
ó÷åáíîå çàâåäåíèå, òî-åñòü, äëÿ ìåíÿ — â Ïåòåðáóðãñêèé óíè­
âåðñèòåò, êóäà ÿ òàê ñòðåìèëñÿ, ÷òî åùå äî ýêçàìåíîâ óæå ïðè­
îáðåë ñåðóþ ñòóäåí÷åñêóþ òóæóðêó è, êîíå÷íî, ôóðàæêó. 

Íî ÷åðåç äåíü ïîäîñïåë ýêçàìåí ïî ëàòèíñêîìó ÿçûêó. ß óâëå­
êàëñÿ ëàòûíüþ è äàæå ïåðåâåë äëÿ ñåáÿ â ñòèõàõ íåñêîëüêî 
îòðûâêîâ èç Ãîðàöèÿ, Îâèäèÿ, Âèðãèëèÿ. Â ýòîì âîçðàñòå âñå 
ïèøóò ñòèõè. È âîò ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå: íà ìîþ äîëþ âûïàë 
íà ýêçàìåíå ðàçáîð Îâèäèåâñêîãî "Îðôåÿ", ïðèíàäëåæàâøåãî 
èìåííî ê ÷èñëó ýòèõ îòðûâêîâ. ß ÷èòàë ëàòèíñêèé òåêñò ïî÷òè 
íàèçóñòü: 

...Î positi sub ter ra numina mundi 
In quem reccidimus, quidquid mortale creamur... 

— Ïåðåâåäèòå, — ñêàçàë ýêçàìåíàòîð. 
He îñîçíàâ òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ, è ãëÿäÿ íà Àííåíñêîãî, ïðèñóò­

ñòâèå êîòîðîãî ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî âîëíîâàëî, òàê êàê ÿ ÷òèë åãî 
ïîýçèþ, ÿ çàêðûë êíèãó è ñòàë ÷èòàòü ïî ïàìÿòè ìîé ïåðåâîä, 
îò÷åòëèâî ñêàíäèðóÿ ãåêçàìåòð: 

1 Î ÷åì çäåñü óæå áûëî óïîìÿíóòî â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé Ìàêñèìó Ãîðü­
êîìó. 



Â ñòðóíû óäàðèë Îðôåé, è åãî ñëàäêîçâó÷íàÿ ëèðà 
Âòîðèëà ïåñíå ñî ñòîíîì: Î áîãè ïîäçåìíîãî ìèðà, 
×òî óãîòîâàí äëÿ âñåõ, êòî-á èç íàñ íà çåìëå íå ðîäèëñÿ! 
Ìîæíî-ëü áåç âûìûñëîâ ïðàâäó ïîâåäàòü? Íå ñ òåì 

ÿ ñïóñòèëñÿ 
Ê âàì, ÷òîáû Òàðòàð óâèäåòü. Î, íåò... Âäîõíîâèòå æå, Ìóçû! 
È íå çàòåì, ÷òîáû øåþ òðîéíóþ ñâÿçàòü ó Ìåäóçû, 
Â öàðñòâî òåíåé ÿ ñîøåë, â ýòîò ñóìðà÷íûé ìèð 

è áåçëèêèé. — 
Äîëãèì è òÿæêèì ïóòåì ÿ èäó ïî ñëåäàì Ýâðèäèêè... 

è ò. ä. 
Êîãäà ÿ ïðî÷èòàë ïîñëåäíèå ñòðîêè: 

Åñëè æ ñóäüáà íå âåðíåò åå ê æèçíè, îñòàíóñü ÿ ñ íåþ! 
Íåò ìíå îòñþäà âîçâðàòà. Òàê ðàäóéòåñü ñìåðòè Îðôåÿ!, — 

ýêçàìåíàòîð íåäîóìåííî ïîñìîòðåë íà ïîïå÷èòåëÿ ó÷åáíîãî 
îêðóãà. Àííåíñêèé, óëûáíóâøèñü âïåðâûå çà äíè ýêçàìåíîâ, ïðî­
èçíåñ, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ: 

— Ïåðåâîä, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñòðàäàåò íåòî÷íîñòüþ: ó Îâè­
äèÿ, êàê âû çíàåòå, ðèôì íåò... 

Çàòåì, îáåðíóâøèñü ê ñèäåâøåìó ðÿäîì ñ íèì äèðåêòîðó ãèì­
íàçèè, îí ñïðîñèë âïîëãîëîñà, íå òîò-ëè ÿ ó÷åíèê, êîòîðûé ïîëó­
÷èë åäèíèöó ïî òåîðåòè÷åñêîé àðèôìåòèêå? Äèðåêòîð óòâåðäè­
òåëüíî êèâíóë ãîëîâîé. 

Íà äðóãîé äåíü äèðåêòîð âûçâàë ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò. 
— Íà÷àëüíèê ó÷åáíîãî îêðóãà, — ñêàçàë îí, — ïåðåäåëàë 

â÷åðà âàøó àðèôìåòè÷åñêóþ åäèíèöó íà òðîéêó ñ ìèíóñîì, 
çàÿâèâ, ÷òî ìàòåìàòèêà âàì, ïîâèäèìîìó, â æèçíè íå ïðèãîäèò­
ñÿ. Àòòåñòàò çðåëîñòè âàì îáåñïå÷åí. 

Äâåðè óíèâåðñèòåòà, î êîòîðîì ÿ òàê ìå÷òàë, ðàñêðûëèñü ïå­
ðåäî ìíîé. Íî ÿ íå äîãàäàëñÿ äàæå ïîñëàòü Àííåíñêîìó áëàãî­
äàðñòâåííîå ïèñüìî. Íà ñëåäóþùèé ãîä Àííåíñêèé óìåð. 

* * * 

Âîçâðàùàþñü ê Áëîêó. Íàøå ñòóäåí÷åñêîå "çåìëÿ÷åñòâî", 
óñòðàèâàÿ áëàãîòâîðèòåëüíûé ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, ðåøèëî îáðà­
òèòüñÿ ê Áëîêó ñ ïðîñüáîé ïðèíÿòü â íåì ó÷àñòèå è ïðî÷åñòü ñâîè 
ïðîèçâåäåíèÿ. Îäíèì èç äåëåãàòîâ ê íåìó áûë èçáðàí ÿ. Íà ñëå­
äóþùåå óòðî ìû ðîáêî ïîçâîíèëè ó äâåðè åãî êâàðòèðû, çà çäà­
íèåì Ñåíàòà, ïî÷òè ó ñàìîé Íåâû. Íàâñòðå÷ó íàì âûøåë õîðîøî 
çíàêîìûé íàì ñîìîâñêèé ðèñóíîê: âûñîêîãî ðîñòà, ñòðîéíûé, 
Áëîê áûë îäåò â òåìíî-êîðè÷íåâóþ õóäîæíè÷åñêóþ áëóçó, èç-ïîä 
êîòîðîé âûñòóïàë áåëûé ìÿãêèé îòëîæíîé âîðîòíèê ðóáàõè. 
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Íåñêîëüêî óäëèíåííîå, ñïîêîéíîå, ÷èñòî âûáðèòîå ëèöî, ÷óòü-
÷óòü âûñîêîìåðíûé, à ìîæåò áûòü, ïîòóñòîðîííèé âçãëÿä; ñâåò­
ëûå âîëîñû êóð÷àâûì ïîëóêðóãîì îêàéìëÿëè âûñîêèé ëîá. Áëîê 
ïðèíÿë íàñ íå ñóõî, íî è íå î÷åíü ïðèâåòëèâî, âíèìàòåëüíî âû­
ñëóøàë íàñ, óãîñòèë øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè Ìèíüîí è, áåç 
çàäåðæêè, îòâåòèë ñîãëàñèåì. 

Î õîëîäíîì, ðàâíîäóøíîì è — ïîðîé — âûñîêîìåðíîì âçãëÿ­
äå Áëîêà ãîâîðèëîñü ÷àñòî. Ñàì Áëîê, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ñêàçàë 
ìíå, ñìåÿñü, ïî ýòîìó ïîâîäó: 

— Èìÿ ìîåãî îòöà — Àëåêñàíäð Áëîê — äâå íà÷àëüíûå áóê­
âû àëôàâèòà: À è Á. Èìÿ ìîåé ìàòåðè — Àëåêñàíäðà Àíäðååâíà, 
óðîæäåííàÿ Áåêåòîâà: òðè áóêâû — À, À è Á. Èìÿ åå îòöà è 
ìîåãî äåäà — Àíäðåé Áåêåòîâ: À è Á. Ìîå èìÿ — Àëåêñàíäð 
Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê — À, À. è Á. ß ðîäèëñÿ è æèâó â ñàìûõ ïåð­
âûõ ðÿäàõ àëôàâèòà, è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó, ìíîãèå ÷àñòî ñ÷è­
òàþò ìåíÿ íàäìåííûì, âûñîêîìåðíûì. Â ïîýçèè, ðÿäîì ñî ìíîé 
ñòîèò Àíäðåé Áåëûé — À è Á, à òàêæå — è äàæå âïåðåäè íàñ — 
Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà — À, À, À. Ïðàâäà, ÷òî åå ïîäëèííàÿ 
ôàìèëèÿ — Ãîðåíêî, íî, èíñòèíêòèâíî, îíà ïðåäïî÷ëà áóêâó À 
è ñòàëà Àõìàòîâîé. Åå ãëàçà, êàê è âçãëÿä Àíäðåÿ Áåëîãî, òîæå 
ìíîãèå ñ÷èòàþò íàäìåííûìè è ëåäÿíûìè. Íî íà ñàìîì äåëå, ýòî 
— ñîâñåì íå òàê. 

Áëàãîòâîðèòåëüíûå ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà ïðèíÿëè â òó ýïîõó 
(ìåæäó ðåâîëþöèåé 1905 ãîäà è âîéíîé 1914-ãî) ýïèäåìè÷åñêèé 
õàðàêòåð. Ïî÷òè ïîëíîå äåñÿòèëåòèå, áåçîñòàíîâî÷íî, ñ îäíîé 
ýñòðàäû íà äðóãóþ, ñ êîíöåðòîâ ñòóäåí÷åñêèõ çåìëÿ÷åñòâ (ñ õî­
ðîâûì ïåíèåì è êëþêâåííûì ìîðñîì) — íà áëàãîòâîðèòåëüíûå 
âå÷åðà (ñ òàíöàìè, õîëîäíûì áóôåòîì è âîäêîé) áëóæäàëè çíà­
ìåíèòûå è ïîëóçíàìåíèòûå ïèñàòåëè è ïîýòû, ëþáèìöû ïóáëèêè, 
÷èòàÿ îòðûâêè èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, âïèòûâàÿ áëàãîãîâåþùèå 
âçîðû ìîëîäåæè, äðàçíÿ íåäðóæåëþáèå ïîëèöåéñêîãî ïðèñòàâà 
(ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî áûëî îáÿçàòåëüíûì) è çàêóñûâàÿ ïîä 
"áåëóþ ãîëîâêó" â àðòèñòè÷åñêîé êîìíàòå, íàáèòîé ñòóäåí÷å­
ñêèìè òóæóðêàìè, âëþáëåííûìè äåâèöàìè è ðàñïîðÿäèòåëü­
ñêèìè çíà÷êàìè. 

Íà âå÷åðå íàøåãî çåìëÿ÷åñòâà Áëîê, îäíàêî, íå ïîÿâèëñÿ. 
Ëåîíèä Àíäðååâ è Àëåêñàíäð Êóïðèí îêàçàëèñü áîëåå ñãîâîð÷è­
âûìè è íå çàáûëè íàñ ïîñåòèòü. Ýòî áûëî â 1910 ãîäó (ãîä ñìåð­
òè Òîëñòîãî, Êîìèññàðæåâñêîé è Âðóáåëÿ è ïåðâîé ãîäîâùèíû 
ñî äíÿ ñìåðòè Àííåíñêîãî). Ïî÷òè âñåãäà ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî íàè­
áîëåå æåëàåìûå ó÷àñòíèêè, äàâøèå îáåùàíèå, íå ÿâëÿëèñü: åñëè, 
ñðåäè äðóãèõ, æäàëè Áðþñîâà, òî ïðèåçæàë òîëüêî Àëåêñàíäð 
Ðîñëàâëåâ; æäàëè Àíäðåÿ Áåëîãî — ïîÿâëÿëñÿ ßêîâ Ãîäèí; æäà-
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ëè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, à âñòðå÷àëè Ñêèòàëüöà; æäàëè Ìåðåæ­
êîâñêîãî, à ïîëó÷àëè Äìèòðèÿ Öåíçîðà; æäàëè Ëåîíèäà Àíäðå­
åâà, à ïðèõîäèë Åâãåíèé ×èðèêîâ. Íî âåçäå è âñåãäà ïîÿâëÿëñÿ 
àêòåð Õîäîòîâ, íåèçìåííî ìåëîäåêëàìèðîâàâøèé, ïîä ìóçûêó 
Âèëüáóøåâè÷à, áðþñîâñêóþ "ãðàæäàíùèíó" (êàê ìû íàçûâàëè 
ýòîãî ñîðòà ïèñàòåëüñòâî): 

— Êàìåíùèê, êàìåíùèê â ôàðòóêå áåëîì, 
×òî òû òàì ñòðîèøü, êîìó? 
— Ýé, íå ìåøàé íàì! Ìû çàíÿòû äåëîì: 
Ñòðîèì, ñòðîèì — òþðüìó... 

* * * 
×åðåç ãîä, ÿ óåõàë çàãðàíèöó, è ìîå ïîäëèííîå çíàêîìñòâî ñ 

Áëîêîì ïðîèçîøëî ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Çíàêîìñòâî, ïåðå­
øåäøåå ñêîðî â äðóæáó, íîñèëî âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûé õà­
ðàêòåð. Íè Áëîê, íè ÿ íè ðàçó íå âñïîìíèëè î íàøåé ïåðâîé 
âñòðå÷å. 

Â öåíòðå ïîýçèè, ðÿäîì ñ Áëîêîì è Áåëûì, óæå ñòîÿëè òîãäà 
Àõìàòîâà, Ãóìèëåâ, Ìàíäåëüøòàì, Åñåíèí. Óæå îòõëûíóëà â 
ïðîøëîå ôóòóðèñòè÷åñêàÿ è áóäåòëÿíñêàÿ âîëíà (Õëåáíèêîâ, 
Áóðëþê, Îëèìïîâ, Ñåâåðÿíèí, Êàìåíñêèé, Êðó÷åíûõ); Ìàÿêîâ­
ñêèé òîðîïëèâî ïåðåîäåâàëñÿ â îôèöèàëüíîãî áàðäà ìàðêñèñò­
ñêîé ðåâîëþöèè; óæå ïîëíûì ãîëîñîì çàÿâèëè î ñåáå Õîäàñåâè÷, 
Ãåîðãèé Èâàíîâ, Àäàìîâè÷... 

Â àâãóñòå 1918 ãîäà, ìîé ãèìíàçè÷åñêèé òîâàðèù è îäíîêëàñ­
ñíèê, Ñàìóèë Àëÿíñêèé (äëÿ ìåíÿ — Ìóëÿ), ãåðîè÷åñêè ñòàâøèé 
â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå Îêòÿáðÿ èçäàòåëåì ("Àëêîíîñò"), ïðåä­
ëîæèë ìíå ïðîèëëþñòðèðîâàòü íîâóþ ïîýìó Áëîêà: "Äâåíàä­
öàòü", íàïèñàííóþ â ÿíâàðå òîãî æå ãîäà è óæå äâàæäû ïî­
ÿâèâøóþñÿ â ïå÷àòè. ß íå çàäóìûâàÿñü ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå, òàê 
êàê åùå ðàíüøå, ÷èòàÿ "Äâåíàäöàòü", ïðèøåë îò ýòîé âåùè â 
ðàäîñòíîå íåäîóìåíèå: 

Ãóëÿåò âåòåð, ïîðõàåò ñíåã, 
Èäóò äâåíàäöàòü ÷åëîâåê. 

Âèíòîâîê ÷åðíûå ðåìíè, 
Êðóãîì — îãíè, îãíè, îãíè... 

Â çóáàõ — öûãàðêà, ïðèìÿò êàðòóç, 
Íà ñïèíó-á íàäî áóáíîâûé òóç! 

Ñâîáîäà, ñâîáîäà, 
Ýõ, ýõ, áåç êðåñòà ! 
Òðà-òà-òà! 



Ñ. M. Àëÿíñêèé 
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Èëè: 
Ïîìíèøü, Êàòÿ, îôèöåðà — 
Íå óøåë îí îò íîæà... 
Àëü íå âñïîìíèëà, õîëåðà? 
Àëè ïàìÿòü íå ñâåæà? 

Ýõ, ýõ, îñâåæè! 
Ñïàòü ñ ñîáîþ ïîëîæè! 

Íåóæåëè, ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ, òî áûëè ñòèõè Àëåêñàíäðà Áëîêà, 
ïîýòà óæå íà÷èíàâøåãî îñòûâàòü è óæå âõîäèâøåãî, â ÷èòàòåëü­
ñêîì ñîçíàíèè, â õðåñòîìàòèþ ñèìâîëèçìà, íåñìîòðÿ íà îòðûâ 
îò íåãî? Ïîýòà, ê êîòîðîìó íà÷èíàëè óæå ïðèêëåèâàòü êëè÷êó: 
"öûãàíñêèé ðîìàíñ"? Çäåñü áûë íîâûé ïîýò, íîâûé ãîëîñ, íîâàÿ 
— àõàëüíàÿ, õóëèãàíñêàÿ, íîæåâàÿ (à íå "ñêèôñêàÿ"), íî íå­
ñîìíåííàÿ ïîýçèÿ. Áàëüìîíò, â 1905 ãîäó, òîæå âçâîëíîâàííûé 
ðåâîëþöèåé, ïèñàë: 

Êòî íà÷àë öàðñòâîâàòü Õîäûíêîé, 
Òîò êîí÷èò, ñòàâ íà ýøàôîò! 

Íî ýòè ñòðîêè íåëüçÿ ñ÷èòàòü çà ïîýçèþ: ýòî áûëà ðèôìîâàí­
íàÿ ïóáëèöèñòèêà, "ãðàæäàíùèíà". Ïðàâäà, ïóáëèöèñòèêà Áàëü­
ìîíòà îêàçàëàñü ïðîðî÷åñêîé, òàê êàê ìåæäó ýøàôîòîì è áåëî-
áîðîäîâñêîé ïóëåé â çàòûëîê ðàçíèöà áûëà òîëüêî ÷èñòî òåõíè­
÷åñêàÿ. 

Ïðàâäà è òî, ÷òî áëîêîâñêàÿ ñèìâîëèêà â "Äâåíàäöàòè" ïðî­
ðî÷åñêîé íèêàê íå ìîæåò áûòü íàçâàíà, è — â äåéñòâèòåëüíîñòè 
— "âïåðåäè — ñ êðîâàâûì ôëàãîì, è çà âüþãîé íåâèäèì, è îò 
ïóëè íåâðåäèì" øåë, èëè âåðíåå, øëè è èäóò ïî ñåé äåíü — íå 
áëîêîâñêèé Èèñóñ Õðèñòîñ, à ëèøü ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå Ëåíèíû, 
Ñòàëèíû, Õðóùåâû. Íî îò ýòèõ äîñòîèíñòâ è íåäîñòàòêîâ ïóá­
ëèöèñòèêà íå ñòàíîâèòñÿ ïîýçèåé, è ïîýçèÿ íå òåðÿåò ñâîåé óáå­
äèòåëüíîñòè. 

"Óëèöà âîðâàëàñü â ìàñòåðñêóþ õóäîæíèêà, è çîëîòîå âðåìÿ 
îäèíîêèõ ñòðàíñòâèé ìèíîâàëî..." — ïèñàë Áëîê: — Íî "õóäîæ­
íèê äîëæåí áûòü òðåïåòíûì, çíàÿ, ÷òî ñòîèò ñìåøåíèå èñêóññòâà 
ñ æèçíüþ", — ïðîäîëæàë îí, — "íàì äîëæíî áûòü ïàìÿòíî è 
äîðîãî ïàëîìíè÷åñòâî Ñèíüîðåëëè, êîòîðûé, ïðèäÿ íà ñêëîíå 
ëåò â ÷óæîå ñêàëèñòîå Îðâüåòî, ñìèðåííî ïîïðîñèë ó ãðàæäàí 
ïîçâîëèòü åìó ðàñïèñàòü íîâóþ êàïåëëó". 

Ïîýìà "Äâåíàäöàòü" áûëà äëÿ ìåíÿ ýòîé ñâåæåé ðîñïèñüþ 
òîëüêî ÷òî âîçíèêøåé ðåâîëþöèè. 

Â 1918 ãîäó ÿ æèë â Ìîñêâå, Áëîê — â Ïèòåðå, è ìû íå ñìîãëè 
ñðàçó âñòðåòèòüñÿ. Íåäåëè ÷åðåç äâå ÿ ïîñëàë Àëÿíñêîìó, ñ ïî-
3 Þ. Àííåíêîâ, ò. 1 



66 ÞÐÈß ÀÍÍÅÍÊÎÂ 

ïóòíèêîì, äåñÿòîê ïåðâîíà÷àëüíûõ íàáðîñêîâ. È ñåé÷àñ, íå­
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëþäè, öèòèðóþùèå Áëîêà, ïðèâîäÿò îáû÷íî 
åãî ñòèõè, ÿ âîñïðîèçâåäó çäåñü åãî ïðîçó, ìíå îñîáåííî áëèç­
êóþ: 

"Ìíîãîóâàæàåìûé Þðèé Ïàâëîâè÷!  2 

Ïèøó Âàì, ïî âîçìîæíîñòè, êðàòêî è äåëîâèòî, ïîòîìó ÷òî 
Ñàìóèë Ìèðîíîâè÷ (Àëÿíñêèé) æäåò è çàâòðà äîëæåí îòïðà­
âèòü ïèñüìî Âàì. 

Ðèñóíêîâ ê ‘Äâåíàäöàòè’ ÿ ñòðàøíî áîÿëñÿ è äàæå ãîâîðèòü 
ñ Âàìè áîÿëñÿ. Ñåé÷àñ, íàñìîòðåâøèñü íà íèõ, õî÷ó ñêàçàòü Âàì, 
÷òî ðàçíûå óãëû, ÷àñòè, õóäîæåñòâåííûå ìûñëè — ìíå íåâûðà­
çèìî áëèçêè è äîðîãè, à îáùåå — áîëåå, ÷åì ïðèåìëåìî, ò. å. — 
ïðîñòî, ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå æäàë, ïî÷òè Âàñ íå çíàÿ. 

Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî, âñåãî áåññïîðíåå — óáèòàÿ Êàòüêà (áîëüøîé 
ðèñóíîê) è ïåñ (îòäåëüíî, íåáîëüøîé ðèñóíîê). Ýòè îáà â öåëîì 
äîñòàâëÿþò ìíå áîëüøóþ àðòèñòè÷åñêóþ ðàäîñòü, è äóìàþ, åñëè 
áû ìû, ñòîëü ðàçíûå è ðàçíûõ ïîêîëåíèé, — ãîâîðèëè ñ Âàìè 
ñåé÷àñ, — ìû ìíîãîå ñóìåëè áû äðóã äðóãó ñêàçàòü ïîëóñëîâà­
ìè. Ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü, ê ñîæàëåíèþ, ÷òî ãîðàçäî ìåíåå óáåäè­
òåëüíî. 

Ïèñàòü ïðèõîäèòñÿ âîò ïî÷åìó: ÷åì áîëåå äëÿ ìåíÿ ïðèåìëåìî 
âñå âìåñòå, è ÷åì äîðîæå îòäåëüíûå ÷àñòè, òåì ðåøèòåëüíåå äîë­
æåí ÿ ñïîðèòü ñ äâóìÿ âåùàìè, à èìåííî: 1) ñ Êàòüêîé îòäåëüíî 
(ñ ïàïèðîñêîé); 2) ñ Õðèñòîì. 

1) ‘Êàòüêà’ — âåëèêîëåïíûé ðèñóíîê ñàì ïî ñåáå, íàèìåíåå 
îðèãèíàëüíûé âîîáùå, è, äóìàþ, ÷òî è íàèáîëåå ‘íå âàø’. Ýòî 
íå Êàòüêà âîâñå. Êàòüêà — çäîðîâàÿ, òîëñòîìîðäàÿ, ñòðàñòíàÿ, 
êóðíîñàÿ ðóññêàÿ äåâêà: ñâåæàÿ, ïðîñòàÿ, äîáðàÿ — çäîðîâî ðó­
ãàåòñÿ, ïðîëèâàåò ñëåçû íàä ðîìàíàìè, îò÷àÿííî öåëóåòñÿ; âñåìó 
ýòîìó íå ïðîòèâîðå÷èò èçÿùåñòâî âñåé ñåðåäèíû Âàøåãî áîëü­
øîãî ðèñóíêà (äâà ñîãíóòûå ïàëüöà ðóêè è îêðóæàþùåå). Õî­
ðîøî òàêæå, ÷òî êðåñòèê âûïàë (òîæå íà áîëüøîì ðèñóíêå). 
Ðîò ñâåæèé, ‘ìàññà çóáîâ’, ÷óâñòâåííûé (íà ìàëåíüêîì ðèñóíêå 
îí — ñòàðûé). ‘Ýñïðè’ ïîãðóáåå è ïîíåëåïåé (ìîæåò áûòü áåç 
áàáî÷êè). ‘Òîëñòîìîðäîñòü’ î÷åíü âàæíà (çäîðîâàÿ è ÷èñòàÿ, 
äàæå — äî äåòñêîñòè). Ïàïèðîñêè ëó÷øå íå íàäî (ìîæåò áûòü 

2 Â ïîñëåäóþùèõ çàïèñêàõ, êîòîðûå ìíå ïðèõîäèëîñü ïîëó÷àòü îò Áëî­
êà, «ìíîãîóâàæàåìûé» ïðåâðàùàëñÿ ïîñòåïåííî â «äîðîãîãî», â «ìèëîãî» 
è, íàêîíåö, â «ìèëîãî äðóãà». 

Âîò åäèíñòâåííàÿ, ñîõðàíèâøàÿñÿ ó ìåíÿ, èç ýòèõ çàïèñîê: 
«Ìèëûé Þ. Ï. 

Èòàê, çàâòðà â 6. 
Âàø À. Á.» 

Ãäå? Êîãäà? Çà÷åì? — íå ïîìíþ. 
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îíà íå êóðèò). ß áû ñêàçàë, ÷òî â ìàëåíüêîì ðèñóíêå ó Âàñ íå­
îæèäàííûé è íèãäå áîëüøå íåïîâòîðÿþùèéñÿ íåïðèÿòíûé íàëåò 
‘ñàòèðèêîíñòâà’ (Âàì ñîâåðøåííî ÷óæäîãî).  3 

2) Î Õðèñòå: Îí ñîâñåì íå òàêîé: ìàëåíüêèé, ñîãíóëñÿ, êàê 
ïåñ ñçàäè, àêêóðàòíî íåñåò ôëàã è óõîäèò. ‘Õðèñòîñ ñ ôëàãîì’ 
— ýòî âåäü — ‘è òàê è íå òàê’. Çíàåòå ëè Âû (ó ìåíÿ — ÷åðåç 
âñþ æèçíü), ÷òî êîãäà ôëàã áüåòñÿ ïîä âåòðîì (çà äîæäåì, èëè 
çà ñíåãîì è ãëàâíîå — çà íî÷íîé òåìíîòîé), òî ïîä íèì ìûñëèò­
ñÿ êòî-òî îãðîìíûé, êàê-òî ê íåìó îòíîñÿùèéñÿ (íå äåðæèò, íå 
íåñåò, à êàê — íå óìåþ ñêàçàòü). Âîîáùå, ýòî ñàìîå òðóäíîå, 
ìîæíî òîëüêî íàéòè, íî ñêàçàòü ÿ íå óìåþ, êàê, ìîæåò áûòü, 
õóæå âñåãî ñóìåë ñêàçàòü è â ‘Äâåíàäöàòè’ (ïî ñóùåñòâó, îä­
íàêî, íå îòêàçûâàþñü, íåñìîòðÿ íà âñå êðèòèêè). 

Åñëè-áû èç ëåâîãî âåðõíåãî óãëà ‘óáèéñòâà Êàòüêè’ äîõíóëî 
ãóñòûì ñíåãîì è ñêâîçü íåãî — Õðèñòîì — ýòî áûëà-áû èñ÷åð­
ïûâàþùàÿ îáëîæêà. Åùå òàê ìîãó ñêàçàòü. 

Òåïåðü åùå: ó Ïåòüêè ñ íîæîì õîðîø êóõîííûé íîæ â ðóêå; 
íî ðîò îïÿòü ñòàðûé. À íà öåëîå ÿ îïÿòü ñìîòðåë, ñìîòðåë è âäðóã 
âñïîìíèë: Õðèñòîñ... Äþðåðà (ò. å. íå÷òî ñîâåðøåííî íå îòíîñÿ­
ùååñÿ ñþäà, ïîñòîðîííåå âîñïîìèíàíèå). 

Íàêîíåö, ïîñëåäíåå: ìíå áûëî áû ñòðàøíî æàëêî óìåíüøàòü 
ðèñóíêè. Íåëüçÿ-ëè, ïî Âàøåìó, íàïðîòèâ, óâåëè÷èòü íåêîòîðûå 
è èçäàòü âñþ êíèãó â ðàçìåðàõ Âàøåãî ‘óáèéñòâà Êàòüêè’, êî­
òîðîå, ïî-ìîåìó, íàñòîëüêî grand style, ÷òî ìîæåò áûòü óâå­
ëè÷åíî åùå õîòü äî ðàçìåðîâ ïëàêàòà è, âñå-òàêè, íå ïîòåðÿåò 
îòòîãî. Îá óâåëè÷åíèè è óìåíüøåíèè óæå Âàì ñóäèòü. 

Âîò, êàæåòñÿ, âñå ãëàâíîå ïî ÷àñòè ‘êðèòèêè’. Ìîã áû íàïè­
ñàòü åùå ñòðàíèö äåñÿòü, íî òîðîïëþñü. Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó. 

Àëåêñàíäð Áëîê" . 4 

12 àâãóñòà 1918 ã. 
Ïåòåðáóðã. 

Äà, ÿ óáðàë ïàïèðîñêó è îòûñêàë íîâóþ Êàòüêó, õîòÿ ýòà òî­
æå êóðèëà. ß âñòðåòèë åå â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ òðàêòèðîâ è 
ñðèñîâàë ñ íàòóðû. Çâàëè åå Äóíåé, è î Áëîêå îíà íå ñëûõàëà. 

3 Áëîê íå çíàë, ÷òî ÿ, â òå÷åíèå 1913-14 ãîäîâ, áûë ïîñòîÿííûì ñîòðóä­
íèêîì «Ñàòèðèêîíà», ìîæåò áûòü, âïðî÷åì, è áåç «ñàòèðèêîíñòâà». 

4 Ýòî ïèñüìî Áëîêà êî ìíå áûëî âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â êíèãå Êîðíåÿ 
×óêîâñêîãî «Áëîê, êàê ÷åëîâåê è ïîýò» (ÑÑÑÐ, 1924 ã.). Î «åì óïîìè­
íàåòñÿ òàêæå â îäíîòîìíîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé Áëîêà (ÑÑÑÐ, 1936 ã.). 
Çàòåì ïèñüìî Áëîêà ïîÿâèëîñü ïîëíîñòüþ â äâóõòîìíîì ñîáðàíèè ñî÷è­
íåíèé Áëîêà (ÑÑÑÐ, 1955 ã.) è â «Íîâîì Æóðíàëå» (Íüþ-Éîðê, 1956 ã.). 
Êðîìå òîãî, ýòî ïèñüìî öèòèðóåòñÿ â êíèãå Âë. Îðëîâà — «Ïîýìà Àëåê­
ñàíäðà Áëîêà ‘Äâåíàäöàòü’» (Ìîñêâà, 1962 ã.). Îðèãèíàë ïèñüìà õðàíèòñÿ 
â Ïóøêèíñêîì Äîìå ïðè Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ, êàê îá ýòîì íàïèñàë ìíå 
èç Ìîñêâû Êîðíåé ×óêîâñêèé. 

3* 
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Äà, ÿ íàøåë è íîâîãî Õðèñòà, èëè âåðíåå, ÿ óáðàë ñîâñåì Õðè­
ñòà, çàìåíèâ åãî ïðîçðà÷íûì è áåñôîðìåííûì ñèëóýòîì, ñëèâ­
øèìñÿ ñ ôëàãîì. Âïðî÷åì, ñ ëèòåðàòóðíûì îáðàçîì Õðèñòà â 
ïîýìå "Äâåíàäöàòü" ó Áëîêà, âîîáùå, áûëî ìíîãî ñîìíåíèé. 

Ëåòîì 1919 ãîäà Íèêîëàé Ãóìèëåâ íà äîêëàäå î òâîð÷åñòâå 
Áëîêà ïðèçíàëñÿ, ÷òî êîíåö "Äâåíàäöàòè" êàæåòñÿ åìó èñêóñ­
ñòâåííî ïðèêëååííûì, ÷òî âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå Õðèñòà åñòü ÷è­
ñòî ëèòåðàòóðíûé ýôôåêò. Áëîê îòâåòèë: 

"Ìíå òîæå íå íðàâèòñÿ êîíåö ‘Äâåíàäöàòè’. ß õîòåë áû, ÷òîáû 
ýòîò êîíåö áûë èíîé. Êîãäà ÿ êîí÷èë, ÿ ñàì óäèâèëñÿ: ïî÷åìó 
Õðèñòîñ? Íî ÷åì áîëüøå ÿ âãëÿäûâàëñÿ, òåì ÿñíåå ÿ âèäåë Õðè­
ñòà. È òîãäà ÿ çàïèñàë ó ñåáÿ: Ê ñîæàëåíèþ, Õðèñòîñ". 

Çàêîí÷èâ äâàäöàòü ðèñóíêîâ ÿ ïðèåõàë ñ íèìè â Ïåòåðáóðã. 
Òàì ñðàçó æå ïðîèçîøëî ìîå çíàêîìñòâî ñ Áëîêîì. Íîâîé êðè­
òèêè íå ïîñëåäîâàëî, è ÷åðåç ïîë÷àñà íàì óæå êàçàëîñü, áóäòî 
ìû çíàåì äðóã äðóãà äàâíûì äàâíî. Êîìíàòà, êíèãè, ïèñüìåííûé 
ñòîë, êàêèå-òî îáîè. Äîâîëüíûé Àëÿíñêèé. Çà îêíàìè, "íà óëè­
öàõ, ïëàêàòû. Áóøóåò âåòåð. Ê âå÷åðó óðàãàí (íåèçìåííûé ñïóò­
íèê ïåðåâîðîòîâ)".  6 Îñåííèé Ïåòåðáóðã. Êðîâü. Ïèùåâûå íå­
õâàòêè. Îäåòûé â ïèäæàê, ïîâåðõ òîëñòîé øåðñòÿíîé ôóôàéêè, 
Áëîê ãîâîðèë, ÷òî èëëþñòðàöèè, â ñóùíîñòè, ñîâñåì íå èëëþ­
ñòðàöèè, à "ïàðàëëåëüíûé ãðàôè÷åñêèé òåêñò, ðèñîâàííûé áëèç­
íåö"; ÷òî ïîêîëåíèå "Ìèðà Èñêóññòâ" íå ñîçäàëî íè îäíîãî 
ïîäëèííîãî æèâîïèñöà, íî äàëî ïëåÿäó ïðåêðàñíûõ èëëþñòðàòî­
ðîâ, òàêèõ êàê Áåíóà, Äîáóæèíñêèé, Ñîìîâ, Áàêñò, Ðåðèõ, Îñò­
ðîóìîâà-Ëåáåäåâà, Íàðáóò, Êàðäîâñêèé, ×åõîíèí, Êðóãëèêîâà, 
Ìèòðîõèí; ÷òî ñàìûì ïëîõèì èëëþñòðàòîðîì áûë ðóññêèé Áîê-
ëåâñêèé, ïðîðèñîâàâøèé "Ìåðòâûå äóøè", à ñàìûì çàìå÷àòåëü­
íûì — ôðàíöóç Ãðàíâèëü, ïîñëåäîâàòåëè êîòîðîãî, åùå íå 
óñïåëè ñîðãàíèçîâàòüñÿ; ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ó íåãî, ó Áëîêà, âîä­
êè äîìà íåò, íî ÷òî õîðîøî áû... È îïÿòü î òîì, ÷òî ðèñóíêè ê 
"Äâåíàäöàòè" ñëåäóåò óâåëè÷èòü äî ïëàêàòíîãî ðàçìåðà. Íî 
êàê? Äëÿ ÷åãî? Ïî êàêîìó ïîâîäó? 

Êíèãà âûøëà â êîíöå íîÿáðÿ. Îíà áûëà îòïå÷àòàíà â áîëüøîì 
ôîðìàòå; Àëÿíñêèé, áåç âîçðàæåíèé, ñîãëàñèëñÿ íà äîïîëíèòåëü­
íûé ðàñõîä. Îí íè÷åãî íå ïîòåðÿë. 

Âñêîðå ïîýìà Áëîêà ïðèîáðåëà ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü è ïîÿâè­
ëàñü â ïåðåâîäàõ. Íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå "Äâåíàäöàòü" âûøëè 
âïåðâûå â 1920 ã., â èçäàòåëüñòâå "Cible", ñ îòëè÷íûìè ðèñóí­
êàìè ìîåãî äðóãà Ìèõàèëà Ëàðèîíîâà è â ïåðåâîäå Ñåðãåÿ Ðî-

5 Ñëîâà èç çàïèñíîé êíèæêè Áëîêà. 
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ìîâà, äîâåð÷èâî âåðíóâøåãîñÿ â Ìîñêâó è âñêîðå ðàññòðåëÿííî­
ãî òàì Ñòàëèíûì. Â 1923 ãîäó "Äâåíàäöàòü" ïîÿâèëèñü â èçäà­
òåëüñòâå "Au Sans Parei l" , â ïåðåâîäå È. Ñèäåðñêîãî è ñî âñåìè 
ìîèìè èëëþñòðàöèÿìè. Çàòåì, â 1958 ãîäó, â èçäàòåëüñòâå Ïüåðà 
Ñåãåðñà, ñ äâóìÿ ìîèìè èëëþñòðàöèÿìè è â ïåðåâîäå Ãàáðèåëÿ 
Àðóòà. Íàêîíåö, â 1961 ãîäó — â èçäàòåëüñòâå Ãàëëèìàð, áåç èë­
ëþñòðàöèé, â ïåðåâîäå Êàòè Ãðàíîâîé, ïðî÷èòàâøåé ìíå åãî 
âñëóõ ïî ïåðâîé ïå÷àòíîé êîððåêòóðå. 

* * * 

Â 1919 ãîäó, æåëàíèå Áëîêà èñïîëíèëîñü: íå ïîìíþ, ïî êàêîìó 
ïîâîäó (âîçìîæíî, ÷òî áåç âñÿêîãî ñïåöèàëüíîãî ïîâîäà), â Ìî­
ñêâå, â ïîìåùåíèè Ìîñêîâñêîãî Ñîâåòà, áûë óñòðîåí ëèòåðàòóð­
íûé âå÷åð, íà êîòîðîì ìîëîäîé àêòåð òåàòðà èìåíè Êîìèññàð­
æåâñêîé, ïåðåøåäøèé âïîñëåäñòâèè ê Ñòàíèñëàâñêîìó, Êòîðîâ, 
÷èòàë "Äâåíàäöàòü", â òî âðåìÿ, êàê íà îãðîìíîì ýêðàíå ïðî­
åêòèðîâàëèñü âîëøåáíûì ôîíàðåì ìîè èëëþñòðàöèè, óâåëè÷åí­
íûå äî ïëàêàòíûõ ðàçìåðîâ è äàæå ðàñêðàøåííûå ìíîþ ê ýòîìó 
ñëó÷àþ. Ïðèïîìèíàþ, êàê, ïðåäâàðèòåëüíî, Êòîðîâ òùàòåëüíî 
ðåïåòèðîâàë áëîêîâñêèé òåêñò ñî ìíîþ íàåäèíå, òàê êàê àêòåðû 
îáû÷íî ÷èòàþò ñòèõè äîâîëüíî ñâîåîáðàçíî. Îäèí ïîñåòèòåëü 
ßñíîé Ïîëÿíû ñêàçàë êàê-òî Ëüâó Òîëñòîìó, ÷òî ïðèåäåò ê íåìó 
â ñëåäóþùèé ðàç ñî çíàìåíèòûì àêòåðîì Îðëåíåâûì, êîòî-
ðûé-äå çàìå÷àòåëüíî ÷èòàåò ñòèõè. 

— Íî âåäü âû çíàåòå, — âîçðàçèë Òîëñòîé, — ÷òî ÿ íå ëþáëþ 
ñòèõîâ. 

— Â òîì-òî è äåëî! — âîñêëèêíóë ãîñòü, — Îðëåíåâ òàê ÷è­
òàåò ñòèõè, ÷òî âû äàæå è íå ñêàæåòå, ÷òî ýòî ñòèõè! 

Îðãàíèçàòîðîì ìîñêîâñêîãî âå÷åðà áûë ðàñòîðîïíûé è ÷ðåç­
âû÷àéíî ñèìïàòè÷íûé þíîøà, êàçàâøèéñÿ ïî÷òè ïîäðîñòêîì, 
Êîñòÿ Óìàíñêèé, î êîòîðîì åãî ìàìàøà, âåñüìà áóðæóàçíàÿ äàìà, 
ïå÷àëîâàëàñü ìíå: 

— Èç-çà ýòîé ïðîòèâíîé ðåâîëþöèè Êîñòÿ ñîâñåì îòáèëñÿ 
îò ðóê è äàæå ãèìíàçèþ îòêàçàëñÿ êîí÷èòü! 

Âïîñëåäñòâèè Êîñòÿ Óìàíñêèé, ñ äåòñêîé ãîòîâíîñòüþ õëîïî­
òàâøèé òîãäà âîêðóã âîëøåáíîãî ôîíàðÿ è áåñêîíòðîëüíî ÷òèâ­
øèé ïîýçèþ Áëîêà, ñäåëàë "áëåñòÿùóþ" è íåîæèäàííóþ äèïëî­
ìàòè÷åñêóþ êàðüåðó: îí áûë íàçíà÷åí ïîñëîì ÑÑÑÐ ñíà÷àëà â 
Êîñòà-Ðèêó, çàòåì â Ìåêñèêó è, íàêîíåö, â Ñîåäèíåííûå Øòàòû 
Àìåðèêè. Â 1945 ãîäó, îäíàêî, ïåðååçæàÿ èç Ìåêñèêè â Âàøèíã­
òîí, Êîñòÿ Óìàíñêèé ïîãèá â àâèàöèîííîé êàòàñòðîôå. Âèêòîð 
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Ñåðæ (Êèáàëü÷è÷) óòâåðæäàë, ÷òî ãèáåëü Óìàíñêîãî áûëà ïðåä­
óìûøëåííûì óáèéñòâîì. 

Ìíå íåèçâåñòíî, êàê ïðîÿâèë ñåáÿ Óìàíñêèé íà ïîëèòè÷åñêîì 
è äèïëîìàòè÷åñêîì ïîïðèùå, íî ñâîþ ëþáîâü ê èñêóññòâó îí äî­
êàçàë, âûïóñòèâ â Ìþíõåíå (èçä. Hans Goltz, 1920) êíèãó î ðóñ­
ñêèõ õóäîæíèêàõ "Neue Kunst in Russland", î÷åíü òîëêîâóþ, 
õîòÿ è íåñêîëüêî äèëåòàíòñêóþ, ãäå óïîìèíàåòñÿ, ìåæäó ïðî­
÷èì, è î "Äâåíàäöàòè" Áëîêà. 

* * * 

Ñî äíÿ ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Áëîêîì íà÷èíàþòñÿ íàøè ÷àñòûå 
âñòðå÷è, ëè÷íûå, äåëîâûå, "îáùåñòâåííûå": ó Ãîðüêîãî; ó À. Í. 
Òèõîíîâà; â èçäàòåëüñòâå "Âñåìèðíàÿ Ëèòåðàòóðà"; â òåàòðàëü­
íîì îòäåëå Íàðêîìïðîñà; ó Ì. Ô. Àíäðååâîé, æåíû Ãîðüêîãî; â 
Äîìå Ëèòåðàòîðîâ; â Äîìå Èñêóññòâ; íà òåàòðàëüíûõ ïðåìüå­
ðàõ; ó äðóçåé; ó Àëÿíñêîãî; ó ìåíÿ; íà äèñïóòàõ; â ÷àñû íî÷íûõ 
áëóæäàíèé; â ÷àñû íî÷íûõ çàñèäîê; íà ïüÿíêàõ ñ "ñàìîãî­
íîì"... 

Î ÷åì ìû ãîâîðèëè ñ ãëàçó íà ãëàç? Î ðåâîëþöèè? Êîíå÷íî, è 
î ðåâîëþöèè. Áûë ëè àâòîð êðîâàâûõ "Äâåíàäöàòè" ðåâîëþöèî­
íåðîì â ïðèâû÷íîì, áàíàëüíîì, óëè÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà? 
Ñ÷èòàë ëè îí ðåâîëþöèþ äåéñòâèòåëüíûì îáíîâëåíèåì? 

Â 1917-19 ãîäàõ Áëîê, íåñîìíåííî, áûë çàõâà÷åí ñòèõèéíîé 
ñòîðîíîé ðåâîëþöèè. "Ìèðîâîé ï îæàð" êàçàëñÿ åìó öåëüþ, à íå 
ýòàïîì. Ìèðîâîé ïîæàð íå áûë äëÿ Áëîêà äàæå ñèìâîëîì ðàç­
ðóøåíèÿ: ýòî áûë "ìèðîâîé îðêåñòð íàðîäíîé äóøè". Óëè÷íûå 
ñàìîñóäû ïðåäñòàâëÿëèñü åìó áîëåå îïðàâäàííûìè, ÷åì ñóäåáíîå 
ðàçáèðàòåëüñòâî. "Óðàãàí, íåèçìåííûé ñïóòíèê ïåðåâîðîòîâ". 
È ñíîâà, è âñåãäà — Ìóçûêà. "Ìóçûêà" ñ áîëüøîé áóêâû. "Òå, 
êòî èñïîëíåí ìóçûêîé, óñëûøàò âçäîõ âñåîáùåé äóøè, åñëè íå 
ñåãîäíÿ, òî çàâòðà", — ãîâîðèë Áëîê åùå â 1909 ãîäó. Â 1917 ãî­
äó Áëîêó ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí åå óñëûøàë. Â 1918-îì, ïîâòîðèâ, 
÷òî "äóõ åñòü ìóçûêà", Áëîê ãîâîðèë, ÷òî "ðåâîëþöèÿ åñòü ìó­
çûêà, êîòîðóþ èìåþùèé óøè äîëæåí ñëûøàòü", è çàâåðÿë èí­
òåëëèãåíöèþ: "Âñåì òåëîì, âñåì ñåðäöåì, âñåì ñîçíàíèåì — 
ñëóøàéòå ðåâîëþöèþ". Ýòà ôðàçà áûëà ðîâåñíèöåé ïîýìû 
"Äâåíàäöàòü". 

Âïðî÷åì, íå òîëüêî ðåâîëþöèÿ, ðåâîëþöèîííûé ïàôîñ âûçû­
âàëè ó Áëîêà îùóùåíèå ìóçûêè. Ñàìûå ðàçëè÷íûå ìåæäó ñîáîé 
ñîáûòèÿ, èìåëè äëÿ íåãî "îäèí ìóçûêàëüíûé ñìûñë". "ß ïðèâûê 
ñîïîñòàâëÿòü ôàêòû èç âñåõ îáëàñòåé æèçíè, äîñòóïíûõ ìîåìó 
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çðåíèþ, è óâåðåí, ÷òî âñå îíè âìåñòå âñåãäà ñîçäàþò åäèíûé ìó­
çûêàëüíûé íàïîð", — ïèñàë Áëîê. 

* * * 

Íà "ìóçûêàëüíóþ" òåìó î Áëîêå îïóáëèêîâàíî óæå áîëüøîå 
êîëè÷åñòâî ñòàòåé. Íàèáîëåå äàâíÿÿ è, ìîæåò áûòü, ëó÷øàÿ èç 
íèõ ïðèíàäëåæèò ïåðó íàøåãî îáùåãî òîâàðèùà, êîìïîçèòîðà 
(åìó è êíèãè â ðóêè) Àðòóðà Ëóðüå: íàïèñàííàÿ âñåãî òðè ìåñÿöà 
ïîñëå ñìåðòè Áëîêà, îíà òîãäà æå áûëà ïðî÷èòàíà â "Âîëüôè-
ëå" (Ïåòåðáóðãñêàÿ "Âîëüíàÿ Ôèëîñîôñêàÿ Àññîöèàöèÿ"), ãäå 
Áëîê ÷èòàë ñâîè äîêëàäû î "Êðóøåíèè ãóìàíèçìà" è î "Âëàäè­
ìèðå Ñîëîâüåâå â íàøè äíè". Ñòàòüÿ À. Ëóðüå áûëà íàïå÷àòàíà 
â ñáîðíèêå "Ñòðåëåö" (¹ 3, 1922, Ïåòåðáóðã). 

Ëóðüå ïèñàë: 
"Ìóçûêà — ðîäíàÿ ñòèõèÿ Àëåêñàíäðà Áëîêà. Ñ ïîíÿòèåì î 

ìóçûêå äëÿ Áëîêà ñâÿçàíû âûñøèå äóõîâíûå îñíîâû áûòèÿ; ïðàâ­
äà, îí ãîâîðèò íå î ìóçûêå â ñïåöèàëüíîì ñìûñëå, êàê î ïðîôåñ­
ñèîíàëüíîì èñêóññòâå, íî âñåãäà òîëüêî î äóõå ìóçûêè, êîòîðûé 
äëÿ íåãî âñåãäà — òî, ÷òî îïðåäåëÿåò ñîáîé, òî, ÷òî òâîðèò âûñ­
øóþ ïðèðîäó íàøåãî ñîçíàíèÿ è ÷óâñòâîâàíèÿ. Ýïèòåòû ‘ìóçû­
êàëüíûé’ è ‘ìóçûêàëüíîñòü’ âñòðå÷àþòñÿ ó íåãî íà êàæäîì øàãó. 
Âñå òî, ÷òî íàõîäèò ó Áëîêà ïîëîæèòåëüíóþ îöåíêó, òî, ÷òî îí 
ïðèåìëåò, îí âñåãäà îïðåäåëÿåò êàê ÿâëåíèÿ è öåííîñòè ìóçû­
êàëüíûå, è îáðàòíî: òî, ÷òî êàæåòñÿ åìó îòðèöàòåëüíûì, ëîæ­
íûì, îïóñòîøåííûì, îí õàðàêòåðèçóåò, êàê ÿâëåíèÿ àíòèìóçû­
êàëüíûå... 

" ‘Åñëè æå è ìóçûêà íàñ ïîêèíåò, ÷òî áóäåò òîãäà ñ íàøèì 
ìèðîì?’ Åñëè ýòè ñëîâà Ãîãîëÿ â ñâîå âðåìÿ áûëè âîïëåì ïðåä­
÷óâñòâèÿ òðàãè÷åñêîé ãèáåëè, ãðîçíûì ïðåäîñòåðåæåíèåì — íå 
ñòàëà ëè íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü ñòðàäàíèåì è èçíåìîæåíèåì â 
áåçìóçûêàëüíîé áûòèéñòâåííîñòè? Íå îïðîêèíóòû ëè ìû â ñà­
ìûå ñòðàøíûå ãëóáèíû áåçìóçûêàëüíîãî ñîçíàíèÿ, â ãëóõîòó è 
÷åðíîòó, â ïðîâàëû, çèÿâøèå ïåðåä ðóññêîé èíòåëëèãåíöèåé? 

"Ïîñëåäíåå ñîáûòèå, èìåþùåå íåèçìåðèìûé ñìûñë äëÿ ñóùå­
ñòâà âñåé ðóññêîé êóëüòóðû è äëÿ ïåðåäîâîãî ðóññêîãî îáùåñòâà, 
— ñîáûòèå 7-ãî àâãóñòà 1921 ãîäà, — ñìåðòü Àëåêñàíäðà Áëîêà. 
Âîò ïîñëåäíåå çâåíî çàâåðøåííîé ýïîõè, ïåðåæèòîé íàìè, òîò 
ðóáåæ, íà êîòîðîì ìû î÷óòèëèñü âî âñå áîëåå è áîëåå ñãóùàþ­
ùåìñÿ ñóìðàêå ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè... 

"Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ êîí÷èëàñü ñî ñìåðòüþ Àëåêñàíäðà Áëîêà. 
Áëîê ïëàìåííî âåðèë, ÷òî ‘ìóçûêà íàñ íå ïîêèíåò’, íî òå-
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ïåðü, êîãäà åãî ñ íàìè íåò, ìû çíàåì, ÷òî äóõ ìóçûêè îòëåòåë îò 
íàñ, è ìû ìîæåì ñëåäèòü ëèøü ïîñëåäíèå ãàñíóùèå îãíè åãî... 
Âñÿêàÿ ïîïûòêà ê èíäèâèäóàëüíîìó èñêàíèþ âûõîäà — îñòàíåò­
ñÿ òîëüêî ïîïûòêîé, áåñöåëüíîé è òùåòíîé... Ìû ïðåáûâàåì â 
áåçâûõîäíîñòè, â áåçìóçûêàëüíîñòè". 

È âîò, î òîé æå "ìóçûêàëüíîñòè" — ãîëîñ ñ äðóãîé ñòîðîíû 
áàððèêàäû, ãîëîñ Àíàòîëèÿ Ëóíà÷àðñêîãî, êîòîðûé â äåñÿòóþ 
ãîäîâùèíó ñìåðòè Áëîêà, â 1931 ãîäó, ïèñàë "Ïîñëåäíèé ïîýò-
áàðè÷ ìîã ïåòü ñëàâó äàæå äåðåâåíñêîìó êðàñíîìó ïåòóõó, õîòÿ 
áû ãîðåëà åãî ñîáñòâåííàÿ óñàäüáà. Áåññìûñëåííûé è æåñòîêèé 
áóíò, ñêîëüêî áû óæàñà åìó íè âíóøàë, ìîæåò áûòü âñå æå áëà­
ãîñëîâëåí èì âî èìÿ êàêèõ-òî ñîâåðøåííî íåÿñíûõ ïåðñïåêòèâ, 
âî èìÿ êàêîãî-òî îãíåííîãî î÷èùåíèÿ îò ñêâåðíû, äîñòàòî÷íî 
õîðîøî è áëèçêî åìó èçâåñòíîé. Íî ðåâîëþöèÿ ïðîëåòàðñêàÿ, íî 
åå æåëåçíàÿ ðåâîëþöèîííàÿ çàêîííîñòü, åå íàñêâîçü ÿñíîå ïðî­
ñâåòèòåëüñòâî, åå ïîíèìàíèå çàêîíîìåðíîñòè ñîöèàëüíûõ ÿâëå­
íèé, åå êðåïêèé è íàïðÿæåííûé òðóä ïî ñîñòàâëåíèþ íîâîãî ïëà­
íîâîãî õîçÿéñòâà, — âñå ýòî íèêàê íå ìîãëî âîéòè â ìîçã è ñåðä­
öå ïîñëåäíåãî ïîýòà-áàðè÷à. Ýòî êàçàëîñü åìó ñêîðåå îòíîñÿ­
ùèìñÿ ê îáëàñòè íåíàâèñòíîãî áóðæóàçíîãî ìèðà... 

"Áëîê ðàçâåðíóë â ìîìåíò ôèçè÷åñêîé ñìåðòè ñâîåãî êëàññà 
ìàêñèìóì ðåâîëþöèîííîñòè, íà êîòîðóþ áûëî ñïîñîáíî äâîðÿí­
ñêîå ñîçíàíèå. Ýòîò ìàêñèìóì îñòàâèë, òåì íå ìåíåå, Áëîêà ó 
ïîðîãà ïîäëèííîé ðåâîëþöèè íåäîóìåííûì, íåïîíèìàþùèì, âû­
êëþ÷åííûì èç åå ïîäëèííîãî ìàðøà, ìóçûêàëüíîñòü êîòîðîãî 
ïîòîìó íå áûëà èì ïîíÿòà, ÷òî â íåé óæå çâó÷àëè ÷åðòû âåëèêîé 
è ðàçóìíîé îðãàíèçîâàííîñòè, òî-åñòü äóõà, ñîâåðøåííî ÷óæäî­
ãî ïðîøëîìó, ê êîòîðîìó Áëîê áûë ïðèêîâàí âñåé ñâîåé ïðè­
ðîäîé". 

* * * 

Íî åñëè â ïåðâûå áåøåíûå ãîäû ðåâîëþöèè, ãîäû ïîîùðÿåìîé 
æèâîòíîé æåñòîêîñòè, ïîîùðÿåìîãî ìàññîâîãî óáèéñòâà, âñÿ­
÷åñêîãî áåçíàêàçàííîãî êðîâîïðîëèòèÿ è áåñ÷åëîâå÷íîñòè âî 
èìÿ "áëàãà ÷åëîâå÷åñòâà", â ãîäû ïîîùðÿåìîãî ãðàáåæà è âàí­
äàëèçìà — Áëîêó ÷óäèëàñü ìóçûêà, ìóçûêàëüíîñòü, òî äëÿ ìíî­
ãèõ èç íàñ (è äëÿ ìåíÿ â òîì ÷èñëå) ðåâîëþöèÿ òîãäà áûëà åùå 
òîëüêî ñïåêòàêëåì, çðåëèùåì. Âñå ñòðàøíîå, ÷òî îáðóøèëîñü 
âìåñòå ñ íåé íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü â ïîòðÿñåííîé Ðîññèè, êà­
çàëîñü íàì ýïèçîäîì; çàõâàòûâàþùèì, òðóäíûì, ìîæåò áûòü — 
íåîáõîäèìûì, äàæå ïîãèáåëüíûì, íî íåñìîòðÿ íà ýòî — íå áî-
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ëåå, ÷åì ýïèçîäîì. Ñåãîäíÿ íàì â ýòîì óæå ìîæíî ñîçíàòüñÿ. 
Ìû íå áèëèñü íè â ðÿäàõ ðåâîëþöèè, íè â ðÿäàõ åå ïðîòèâíèêîâ. 
Íî ìû íå áûëè ê íåé ðàâíîäóøíû: êàæäîå óòðî â åå ïåðâûå ãî­
äû ìû æäàëè íîâûõ âïå÷àòëåíèé. Ìû áûëè, ïî ñëîâó Ìèõ. Îñîð-
ãèíà, "ñâèäåòåëÿìè èñòîðèè" — âïðî÷åì, äîâîëüíî ïîâåðõíî­
ñòíûìè: ìû ñìîòðåëè è ñëóøàëè, íå âñìàòðèâàÿñü è íå âñëóøè­
âàÿñü, êàê ê òîìó ïðèçûâàë Áëîê. È ìû ñòàëè ïðîòèâ ðåâîëþöèè 
ëèøü êîãäà åå áåññìûñëåííàÿ, ïîçîðíàÿ áåñ÷åëîâå÷íîñòü ñäåëà­
ëàñü äëÿ íàñ î÷åâèäíîñòüþ. Èëè — â èíûõ ñëó÷àÿõ — êîãäà ðå­
âîëþöèÿ ïðîñòî íàäîåëà íàì, êàê ìîæåò íàäîåñòü ëþáîå ñëèø­
êîì çàòÿíóâøååñÿ çðåëèùå. 

Ðåâîëþöèÿ ïðåâðàùàëàñü äëÿ íàñ â "îêðóæàþùóþ îáñòàíîâ­
êó". Íàøà âíóòðåííÿÿ æèçíü ïîïðåæíåìó áûëà çàïîëíåíà èñêóñ­
ñòâîì. Èñêóññòâî áûëî äëÿ íàñ ãëàâíûì. Íî ðåâîëþöèÿ ñîöèàëü­
íàÿ, ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ õðîíîëîãè÷åñêè ñîâïàëà ñ ðåâîëþöèåé 
â èñêóññòâå, è ýòî ñîâïàäåíèå ñïîñîáñòâîâàëî ðÿäó íåäîðàçóìå­
íèé è äàæå îêàçàëîñü äëÿ íåêîòîðûõ èç íàñ — õóäîæíèêîâ è 
ïîýòîâ — ðîêîâûì. 

Åñëè ðåâîëþöèÿ êîí÷èëàñü äëÿ ìíîãèõ èç íàñ, êîãäà åå ýêñ­
öåíòðè÷íîñòü è íàøå îïàñíîå õîæäåíèå ïî ïðîâîëîêå íàä áåçä­
íîé ñäåëàëèñü áóäíè÷íîé åæåäíåâíîñòüþ, — äëÿ Áëîêà ðåâîëþöèÿ 
óìåðëà, êîãäà åå ñòèõèéíîñòü, åå ìóçûêà ñòàëè óñòóïàòü ìåñòî 
"àäìèíèñòðàòèâíûì ìåðîïðèÿòèÿì" âëàñòè. Óæå â 1919 ãîäó 
"ñàìîñóäû" ïåðåøëè â ðóêè ñîñòîÿâøèõ íà ìåñÿ÷íîì æàëîâàíèè 
÷ëåíîâ ×ðåçâû÷àéíûõ Êîìèññèé (×å-Êà, "×ðåçâû÷àéêà"); "ìè­
ðîâîé ïîæàð", "ìèðîâîé îðêåñòð" âñå çàìåòíåå íà÷èíàëè ïîä­
÷èíÿòüñÿ êîììóíèñòè÷åñêèì ïîæàðíûì è äèðèæåðàì; ïðåîáðà­
æåíèå ìèðà ñòàëî ïðåâðàùàòüñÿ â îðãàíèçîâàííîå è äåêðåòèðî­
âàííîå ðàçðóøåíèå. Íåò, ýòî áûëî óæå íå òî. 

"Íå òàê, òîâàðèù!" — îáðàùàëñÿ Áëîê ê Ìàÿêîâñêîìó, åùå 
âîñïåâàâøåìó â òå ãîäû ðàçðóøåíèå. — "Íå ìåíüøå, ÷åì âû, ÿ 
íåíàâèæó Çèìíèé äâîðåö è ìóçåè (? ) . Íî ðàçðóøåíèå òàê æå 
ñòàðî, êàê ñòðîèòåëüñòâî, è òàê æå òðàäèöèîííî, êàê îíî. Ðàç­
ðóøàÿ ïîñòûëîå, ìû òàê æå ñêó÷àåì è çåâàåì, êàê òîãäà, êîãäà 
ñìîòðåëè íà ýòó ïîñòðîéêó. Çóá èñòîðèè ãîðàçäî ÿäîâèòåå, ÷åì 
âû äóìàåòå, ïðîêëÿòüÿ âðåìåíè íå èçáûòü. Âàø êðèê — âñå åùå 
êðèê áîëè, à íå ðàäîñòè. Ðàçðóøàÿ, ìû âñå òå æå ðàáû ñòàðîãî 
ìèðà; íàðóøåíèå òðàäèöèé — òà æå òðàäèöèÿ... Îäíè áóäóò 
ñòðîèòü, äðóãèå ðàçðóøàòü, èáî ‘âñåìó ñâîå âðåìÿ ïîä ñîëí­
öåì’, íî âñå áóäóò ðàáàìè, ïîêà íå ÿâèòñÿ òðåòüå, ðàâíî íå ïî­
õîæåå íà ñòðîèòåëüñòâî è íà ðàçðóøåíèå". 
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Ýòîãî òðåòüåãî Áëîê íå äîæäàëñÿ. Ìû ïîêà åùå òîæå. Âïðî­
÷åì, ìîæåò áûòü, ìû åãî âèäèì: íå â êîíñåðâàòèçìå è íå â ðå­
âîëþöèè, íî — â ïîñòîÿííîé ýâîëþöèè, áåç ðàçðóøåíèé è áåç 
óáèéñòâ... 

Â ïîñëåäíèé ãîä åãî æèçíè ðàçî÷àðîâàíèÿ Áëîêà äîñòèãëè 
êðàéíèõ ïðåäåëîâ. Â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé îí íå áîÿëñÿ ñâîåé 
èñêðåííîñòè: 

— ß çàäûõàþñü, çàäûõàþñü, çàäûõàþñü! — ïîâòîðÿë îí, — 
è íå ÿ îäèí: âû òîæå! Ìû çàäûõàåìñÿ, ìû çàäîõíåìñÿ âñå. Ìè­
ðîâàÿ ðåâîëþöèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ìèðîâóþ ãðóäíóþ æàáó! 

Èëè: 
— Îïðîòèâåëà ìàðêñèñòñêàÿ âîíü. Õî÷ó âíåïðîãðàììíî ëó­

ùèòü ìîñêîâñêèå ñåìå÷êè, êàòàÿñü â ãîíäîëå ïî êàíàëàì Âåíå­
öèè. Î, Ca d’Oro! Î, Ponte dei Sopir i ! 

Òàêèå ôðàçû íå çàáûâàþòñÿ... 
Óæå â àïðåëå 1920 ãîäà Áëîê ïèñàë î "Äâåíàäöàòè": 
"Â ÿíâàðå 1918 ãîäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç îòäàëñÿ ñòèõèè íå ìå­

íåå ñëåïî, ÷åì â ÿíâàðå 1907, èëè â ìàðòå 1914. Îòòîãî ÿ è íå 
îòðåêàþñü îò íàïèñàííîãî òîãäà, ÷òî îíî áûëî íàïèñàíî â ñî­
ãëàñèè ñî ñòèõèåé... Òå, êòî âèäèò â ‘Äâåíàäöàòè’ ïîëèòè÷åñêèå 
ñòèõè, èëè î÷åíü ñëåïû ê èñêóññòâó, èëè ñèäÿò ïî óøè â ïîëèòè­
÷åñêîé ãðÿçè, èëè îäåðæèìû áîëüøîé çëîáîé... 

"Áûëî áû íåïðàâäîé, âìåñòå ñ òåì, îòðèöàòü âñÿêîå îòíîøåíèå 
‘Äâåíàäöàòè’ ê ïîëèòèêå... Ïîýìà íàïèñàíà â òó èñêëþ÷èòåëüíóþ, 
è âñåãäà êîðîòêóþ ïîðó, êîãäà ïðîíîñÿùèéñÿ ðåâîëþöèîííûé 
öèêëîí ïðîèçâîäèò áóðþ âî âñåõ ìîðÿõ — ïðèðîäû, æèçíè è 
èñêóññòâà; â ìîðå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè åñòü òàêàÿ íåáîëüøàÿ çà­
âîäü, âðîäå Ìàðêèçîâîé ëóæè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ïîëèòèêîé... 
Ìîðÿ ïðèðîäû, æèçíè è èñêóññòâà ðàçáóøåâàëèñü, áðûçãè âñòàëè 
ðàäóãîé íàä íèìè. ß ñìîòðåë íà ðàäóãó, êîãäà ïèñàë ‘Äâåíàä­
öàòü’; îòòîãî â ïîýìå îñòàëàñü êàïëÿ ïîëèòèêè. 

"Ïîñìîòðèì, ÷òî ñäåëàåò ñ ýòèì âðåìÿ... Ñàì ÿ òåïåðü ìîãó 
ãîâîðèòü îá ýòîì òîëüêî ñ èðîíèåé..." 

Óæå ïî÷òè ïîëíûå 50 ëåò, ïðîøåäøèå ñî äíÿ íàïèñàíèÿ "Äâå­
íàäöàòè", íè÷óòü íå ñîñòàðèëè ïîýìó: ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ñ ìåðò­
âîé Ìàðêèçîâîé ëóæåé òîãäàøíåé ïîëèòèêè, ðÿäîì ñ çàäóøåí­
íîé ðåâîëþöèåé — â ïîýìå æèâåò õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà... 

29 ÿíâàðÿ 1921 ãîäà, â Äîìå Ëèòåðàòîðîâ, óæå áîëüíîé, Áëîê 
ïðîèçíåñ (â ðå÷è, ïîñâÿùåííîé 84-é ãîäîâùèíå ñìåðòè Ïóøêè­
íà) ñëåäóþùèå ñëîâà: 

"Ïîêîé è âîëÿ íåîáõîäèìû ïîýòó äëÿ îñâîáîæäåíèÿ ãàðìîíèè. 
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Íî ïîêîé è âîëþ òîæå îòíèìàþò. Íå âíåøíèé ïîêîé, à òâîð÷å­
ñêèé. Íå ðåáÿ÷åñêóþ âîëþ, íå ñâîáîäó ëèáåðàëüíè÷àòü, à òâîð­
÷åñêóþ âîëþ, — òàéíóþ ñâîáîäó. È ïîýò óìèðàåò, ïîòîìó ÷òî 
äûøàòü åìó óæå íå÷åì; æèçíü ïîòåðÿëà ñìûñë... 

"Ïóñêàé æå îñòåðåãóòñÿ îò õóäøåé êëè÷êè òå ÷èíîâíèêè, êî­
òîðûå ñîáèðàþòñÿ íàïðàâëÿòü ïîýçèþ ïî êàêèì-òî ñîáñòâåííûì 
ðóñëàì, ïîñÿãàÿ íà åå òàéíóþ ñâîáîäó è ïðåïÿòñòâóÿ åé âûïîë­
íÿòü åå òàèíñòâåííîå íàçíà÷åíèå". 

ß îñòîðîæíî îãëÿíóëñÿ â ýòó ìèíóòó íà ïðèñóòñòâóþùèõ: 
áåñïîêîéñòâî îòðàæàëîñü íà ìíîãèõ ëèöàõ. Íî ãîëîñ Áëîêà áûë, 
êàê îáû÷íî, ðîâåí, òèõ è òâåðä. 

* * * 

Ïîñëå "Äâåíàäöàòè" è "Ñêèôîâ" (îáå âåùè áûëè íàïèñàíû 
â ÿíâàðå 1918 ãîäà) Áëîê, êàê ïîýò, çàìîë÷àë. Â êîíöå èþíÿ 1920 
ãîäà îí ñàì ñêàçàë î ñåáå: 

" Ï èñàòü ñòèõè çàáûâøèé Áëîê" . 

Ïîýìà "Äâåíàäöàòü", îäíàêî, óñïåëà ïðîáèòü áðåøü â øèðî­
êóþ òîëïó, òó òîëïó, êîòîðàÿ íèêîãäà ðàíüøå Áëîêà íå ÷èòàëà. 
Ïîýìó "Äâåíàäöàòü" ýòà òîëïà îïîçíàëà ïî ñëóõó, êàê ðîä­
ñòâåííóþ åé ïî ñâîåé ñëîâåñíîé êîíñòðóêöèè, ñëîâåñíîé ôîíå­
òèêå, êîòîðóþ âðÿä-ëè ìîæíî áûëî òîãäà íàçâàòü "êíèæíîé" è 
êîòîðàÿ ñêîðåå ïðèáëèæàëàñü ê ÷àñòóøå÷íîé ôîðìå. À. Ì. Ðå­
ìèçîâ ïèñàë â òîò ãîä î Áëîêå: 

"Îäíàæäû îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ñëûøèò ìóçûêó è ïðîáóåò ïè­
ñàòü. ß ïîíÿë, îí â âèõðå ñëîâ, íî êàêèõ, ÿ íå ìîã ñåáå ïðåäñòà­
âèòü: ðåâîëþöèÿ ðàçíîñëîâíà... Êîãäà ÿ ïðî÷èòàë ‘Äâåíàäöàòü’, 
ìåíÿ ïîðàçèëà ñëîâåñíàÿ ìàòåðèÿ — ìóçûêà óëè÷íûõ ñëîâ è âû­
ðàæåíèé — ïîäñêðåá ñëîâ íåîæèäàííûõ ó Áëîêà... Â ‘Äâåíàäöàòè’ 
âñåãî íåñêîëüêî êíèæíûõ ñëîâ! Âîò îíà êàêàÿ ìóçûêà, ïîäóìàë ÿ. 
Êàêàÿ Áëîêó âûïàëà óäà÷à: ïî-äðóãîìó ïåðåäàòü óëèöó ÿ íå ïðåä­
ñòàâëÿþ âîçìîæíûì! Òóò Áëîê îêàçàëñÿ íà âûñîòå ñëîâåñíî­
ãî âûðàæåíèÿ". 

Íåñìîòðÿ íà íàñòóïèâøåå òâîð÷åñêîå ìîë÷àíèå ïîýòà, åãî ïî­
ïóëÿðíîñòü, áëàãîäàðÿ "óëè÷íîé" ôîíåòèêå "Äâåíàäöàòè", ðîñëà 
ñî äíÿ íà äåíü. 

Ïîìíþ, êàê ïî ïîâîäó âûïóñêà ïåðâîãî íîìåðà "Çàïèñîê Ìå÷­
òàòåëåé", Ìóëÿ Àëÿíñêèé, â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1919 ãîäà, óñòðîèë 
ó ñåáÿ íà Òðîèöêîé óëèöå âå÷åðèíêó. Ïðèñóòñòâîâàëè Áëîê, Áå­
ëûé, ãîëîäíûé è ñòðàäàþùèé îäûøêîé Ïÿñò, Çîðãåíôðåé, êà-



Âëàäèìèð Ïÿñò 
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æåòñÿ Èâàíîâ-Ðàçóìíèê, Îëåíüêà Ãëåáîâà-Ñóäåéêèíà, 6 åùå ÷å­
ëîâåê ïÿòü... 

Ìóëÿ Àëÿíñêèé ñîáñòâåííîðó÷íî ñîñòðÿïàë ãðîìàäíûé ôîðø­
ìàê èç ìåðçëîé êàðòîøêè ëèëîâîãî öâåòà; âìåñòî ñåëåäêè îí 
ðàçìî÷èë â âîäå âÿëåíóþ âîáëó, ìÿñà æå íå äîñòàë âîâñå. Ôîðø­
ìàê òåì íå ìåíåå óäàëñÿ íà ñëàâó (ïîñëåäíèé ôîðøìàê, ñúåäåí­
íûé ìíîþ â Ðîññèè), õîòÿ è âûøåë íàñòîëüêî ñîëåíûì, ÷òî ïîä 
íåãî ìîæíî áûëî âûïèòü íåáîëüøîå îçåðî. Ìóëÿ Àëÿíñêèé "ðàñ­
øèáñÿ â äîñêó" è âûñòàâèë òðè áóòûëêè àïòå÷íîãî ñïèðòà, êî­
òîðûé è çàìåíèë íàì îçåðî, à òàêæå è áûñòðî óãàñàâøóþ 
ïå÷óðêó, íàçûâàåìóþ "áóðæóéêîé". Ïðîèçíîñèëèñü ðå÷è, ÷èòà­
ëèñü ñòèõè (ñòèõè Áåëîãî áûëè íàïèñàíû íà ñèíåé îáåðòî÷íîé 
áóìàãå), ïîòîì ãîâîðèëè âñå ðàçîì, è íàêîíåö, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî 
ïî÷òè âñå çàíî÷åâàëè ó Àëÿíñêîãî, ðàñïîëîæèâøèñü, íå ðàçäå­
âàÿñü, êòî ãäå ñìîã — â ñòîëîâîé íà äèâàíå, íà ïîëó, íà ñîñòàâ­
ëåííûõ ñòóëüÿõ, à â ñïàëüíîé, îòäåëüíî — Îëåíüêà Ãëåáîâà-Ñó-
äåéêèíà, íà õîçÿéñêîé êðîâàòè. Ñîí áûë êðåïîê, îò çàïðåòíîãî 
ñïèðòà íå îñòàëîñü íè êàïëè, è êîãäà, áëèæå ê óòðó, â ñîí âîðâàë­
ñÿ ñòóê, ïðîñíóëèñü òîëüêî Àëÿíñêèé è ÿ, òàê êàê ìû ñïàëè â 
áëèæàéøåé ê âõîäíûì äâåðÿì êîìíàòå. Ìû ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî 
äâåðè ïðèäåòñÿ îòâîðèòü íåïðåìåííî. 

— Áðàòñêàÿ ìîãèëà! — ñêàçàë âîøåäøèé êîìèññàð, áðîñàÿ 
íà ñòîë ïîðòôåëü. — Îòêðûëè áû ôîðòî÷êó, ÷òî-ëè... Äîêóìåí­
òû â ïîðÿäêå? 

Êîìèññàð çâåíåë, áðåí÷àë è çâÿêàë, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå 
øïîð è øàøêè (êîáóðà íå â ñ÷åò, êîáóðà — äî óæàñà ìîë÷àëè­
âàÿ âåùü). Êîìèññàð çâåíåë è áðÿêàë âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. 
Òîïòàëèñü ìèëèöèîíåðû. 

— Íå øóìèòå, òîâàðèùè, — ïðîèçíåñ Àëÿíñêèé, — òàì ñïèò 
Àëåêñàíäð Áëîê. 

6 «Îëüãà Àôàíàñüåâà Ãëåáîâà-Ñóäåéêèíà, âûäàþùàÿñÿ òàíöîâùèöà, ïåð­
âàÿ æåíà çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà è òåàòðàëüíîãî äåêîðàòîðà, Ñåðãåÿ Ñó-
äåéêèíà, óìåðøåãî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè. Æåíùèíà ðàôèíè­
ðîâàííîé êóëüòóðû, âðàùàâøàÿñÿ â öåíòðå õóäîæåñòâåííîãî è ëèòåðàòóð­
íîãî ìèðà òîãäàøíåé Ðîññèè è áëèçêàÿ ïîäðóãà Àííû Àõìàòîâîé. Ãëåáîâó-
Ñóäåéêèíó è ìåíÿ ñâÿçûâàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Â 1918 ãîäó, íà ñöåíå 
àâàíãàðäíîãî êàáàðý «Ïðèâàë Êîìåíäàíòîâ» (îðãàíèçîâàííîãî â Ïåòåð­
áóðãå, íà Ìàðñîâîì ïîëå, Áîðèñîì Ïðîíèíûì è åãî æåíîé ïîñëå çàêðûòèÿ 
èõ ïîäâàëà «Áðîäÿ÷àÿ Ñîáàêà», íà Ìèõàéëîâñêîé ïëîùàäè) ÿ ïîñòàâèë, 
â ìîèõ äåêîðàöèÿõ è êîñòþìàõ, äëÿ Ãëåáîâîé-Ñóäåéêèíîé ïîëóáàëåòíûé, 
ïîëóïàíòîìèìíûé øóòëèâûé íîìåð íà ìóçûêó Êëîäà Äåáþññè «Äåòñêèé 
Êý-ê-Óîê». Áëàãîäàðÿ ÷ðåçâû÷àéíîé òîíêîñòè èñêóññòâà àêòðèñû, ýòîò äè­
âåðòèñìåíò èìåë áîëüøîé óñïåõ. Â 1923 ãîäó Ãëåáîâà-Ñóäåéêèíà, Îëåíüêà, 
ýìèãðèðîâàëà âî Ôðàíöèþ è óìåðëà â Ïàðèæå âñêîðå ïîñëå Âòîðîé ìèðî­
âîé âîéíû. 
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— Äåòàëü! — îòâåòèë êîìèññàð. — Êîòîðûé Áëîê, íàñòîÿùèé? 
— Ñòîïðîöåíòíûé! 
Êîìèññàð îñòîðîæíî çàãëÿíóë â ñîñåäíþþ êîìíàòó: 
— Ýòîò? 
Àëÿíñêèé êèâíóë ãîëîâîé. Êîìèññàð âçÿë ñî ñòîëà çâåíÿùèé 

ïîðòôåëü, ñìÿë åãî, ïðèâåë ê ìîë÷àíèþ è øåïíóâ Àëÿíñêîìó ñ 
óëûáêîé "õðåí ñ âàìè!", âûøåë íà öûïî÷êàõ, óâîäÿ ñ ñîáîé ìè­
ëèöèîíåðîâ... 

Îòêóäà, èç êàêèõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ âûøåë ýòîò óñòðàøàþ­
ùèé, "ôàòàëüíûé" íî÷íîé êîìèññàð â êîæàíêå? Çíàë ëè îí èìÿ 
Áëîêà òîëüêî ïî íàñëûøêå, òàê æå, êàê èìÿ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, 
âñòðåòèâ êîòîðîãî, íåñîìíåííî, âñòàë áû "âî ôðîíò"? Èëè îí 
ñëûøàë îò ñîñåäêè ïîðòíèøêè ïëàêñèâûé ðàññêàç î Êàòüêå, ñãî­
ðåâøåé ïðè ïåðâîé âñïûøêå "ìèðîâîãî ïîæàðà"? Èëè, êàê è ìû 
âñå, ïðî÷åë îí â ïîñëåäíåì êëàññå "ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà" " Íå­
çíàêîìêó"? Íå äóìàþ... Åãî ðæàâûå âîëîñû, êîæàíàÿ, êàçàâ­
øàÿñÿ êëååí÷àòîé ôóðàæêà è åãî ñíèñõîäèòåëüíàÿ óëûáêà, ñìå­
øàííàÿ ñ ïðåçðåíèåì (ê "èíòåëëèãåíòàì"), çàïîìíèëèñü ó ìåíÿ 
äî ñèõ ïîð. 

...Â ïðåäóòðåííèé ñíåãîïàä, ìû âîçâðàùàëèñü âòðîåì: Áëîê, 
Áåëûé è ÿ. Áëîê â äîáðîòíîì òóëóïå, Áåëûé — â ÷åì-òî, â òðÿ­
ïî÷êàõ âîêðóã øåè, â òðÿïî÷êàõ âîêðóã ïîÿñà. Íåâñêèé ïðîñïåêò. 
Ëîæèëñÿ ñíåã íà ìîñòîâóþ, íà êðûëüÿ Êàçàíñêîãî ñîáîðà, íà 
çèíãåðîâñêèé ãëîáóñ ÃÈÇ’à. Áëîê óõîäèë íàëåâî ïî Êàçàíñêîé, 
Áåëûé ïðîäîëæàë ïóòü ê Àäìèðàëòåéñòâó, ê ñèíåìó ñóìðàêó 
Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà. Íà ìîñòó, íàä êàíàëîì — ïðîíçèòåëü­
íûé ñíåæíûé âåòåð, ñíåæíûé ñâèñò ðàííåãî óòðà, åäâà óñïåâøå­
ãî ïîãîëóáåòü. Øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ñêó÷àþùèé ìèëèöèîíåð, 
ñ âèíòîâêîé ÷åðåç ïëå÷î, ïðîáèâàë æåëòîé ìî÷åé íà ãîëóáîì 
ñíåãó àâòîãðàô: "Âàñÿ". 

— ×åðíèë! — âñêðèêíóë Áåëûé, — õîòü îäíó áàíî÷êó ÷åðíèë 
è êàêîé-íèáóäü îáðûâîê áóìàãè! ß íå óìåþ ïèñàòü íà ñíåãó! 

Ñåäûå ëîêîíû ïî âåòðó, ñóìàñøåäøèå ãëàçà íà äåòñêîì ëèöå, 
òðÿïî÷êè: õóäåíüêèé, ïðîäðîãøèé ïàìÿòíèê ó ÷óãóííûõ ïåðèë 
íàä êàíàëîì. 

— Ïðîõîäè, ïðîõîäè, ãðàæäàíèí — ïðîáóð÷àë ìèëèöèîíåð, 
çàñòåãèâàÿ ïðîðåõó. 

Çàïèñêè ìå÷òàòåëåé... 
* * * 

Ïîýòû, ìå÷òàòåëè áëóæäàëè â óìèðàâøåì Ïåòåðáóðãå ïî óëè­
öàì, ïðîñïåêòàì, ðîòàì, ëèíèÿì, ïëîùàäÿì è ïåðåóëêàì, ïî òîð-
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öó, ïî áóëûæíèêó, ïî ñíåæíûì ñóãðîáàì, ïóòÿìè Ïóøêèíà, ïó­
òÿìè Ãîãîëÿ. Âîêðóã — íè äóøè. Òåìíåëè íà äîìàõ êðàñíûå 
ôëàãè, ïðîâàëû âûáèòûõ îêîí. Ðîçîâåëà çàðÿ íà çåëåíîì íåáå. 

Òàê, âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî áëóæäàíèÿ (ìû áûëè âäâîåì), ïî­
ñëå çàòÿíóâøåãîñÿ çàñåäàíèÿ "ðåïåðòóàðíîé êîìèññèè" (ãäå 
îäíè ãîëîñîâàëè çà Øåêñïèðà, à äðóãèå — çà Êàðëà ×àïåêà), 
ðàííèì àïðåëåì 21-ãî ãîäà, Áëîê, îñòàíîâèâøèñü, ñêàçàë ïðîñè­
òåëüíî: 

— Ïðî÷èòàéòå ìíå, åñëè ïîìíèòå, ÷òî-íèáóäü... èç Áëîêà: ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óæå âñå çàáûë. 

ß ïðî÷åë: 

Íàä ÷åðíîé ñëÿêîòüþ äîðîãè 
Íå ïîäíèìàåòñÿ òóìàí. 
Âåçóò, ïîêðÿõòûâàÿ, äðîãè 
Ìîé ïîëèíÿëûé áàëàãàí... 

...Òàùèòåñü, òðàóðíûå êëÿ÷è! 
Àêòåðû, ïðàâüòå ðåìåñëî, 
×òîáû îò èñòèíû õîäÿ÷åé 
Âñåì ñòàëî áîëüíî è ñâåòëî ! 

— Âàì íðàâèòñÿ? — ñïðîñèë Áëîê çàäóì÷èâî. 
— Î÷åíü. Êàê ïðåæäå, — îòâåòèë ÿ, — à âàì? 
Áëîê ñíîâà ïðèîñòàíîâèëñÿ. 
—— Ìíå òîæå, — ïðîèçíåñ îí, — êàê íà÷èíàåò íðàâèòñÿ âñå 

ïðîøëîå, êîãäà íàñòîÿùåå îòâðàùàåò. 
È âäðóã, èçìåíèâ ãîëîñ, îí áîäðî è ïåâó÷å ñêàçàë, ïî÷òè âîñ­

êëèêíóë : 
— Fin i to ! Òåïåðü ïîãîâîðèì î Êóêîëüíèêå! 
Ìû ðàññìåÿëèñü. "Ïî÷åìó — î Êóêîëüíèêå"? — õîòåë ÿ ñïðî­

ñèòü, íî íå ñïðîñèë. Âïðî÷åì, î Êóêîëüíèêå ìû òàê è íå çàãîâî­
ðèëè. Çàãîâîðèëè î ïàéêàõ, î æàðåíûõ ðÿá÷èêàõ ñ áðóñíè÷íûì 
âàðåíüåì. Íåäîåäàÿ è ïèòàÿñü äðÿíüþ è ãíèëüþ, âñå ìíîãî (è 
ïî÷òè ñåðüåçíî) ãîâîðèëè â ãîëîäíûå ãîäû íà êóëèíàðíûå òåìû. 
Áëîê óïîìèíàë íå òîëüêî î ðÿá÷èêàõ, íî äàæå î ëÿãóøå÷üèõ ëàï­
êàõ. Ó ìíîãèõ èç íàñ îñòàëàñü ýòà ïðèâû÷êà. Â òîì ÷èñëå è ó 
ìåíÿ. 

Ñàìûì õàðàêòåðíûì â íàøåé æèçíè âðåìåí âîåííîãî êîììó­
íèçìà áûëî òî, ÷òî âñå ìû, êðîìå íàøèõ îáû÷íûõ çàíÿòèé, 
òàñêàëè ïàéêè. Ïàéêîâ ñóùåñòâîâàëî áîëüøîå ðàçíîîáðàçèå, íà-
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äî áûëî òîëüêî óìåòü èõ âûóæèâàòü. Ýòî íàçûâàëîñü — "ïàéêî-
ëîâñòâîì". 

Â äåêàáðå 1919 ãîäà, Àëåêñàíäð Áëîê íàïèñàë â "×óêîêêàëó" 
(àëüáîì Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî) øóòî÷íîå ñòèõîòâîðåíèå: 

Íåò, êëÿíóñü, äîâîëüíî Ðîçà 7 

Èñòîùàëà êîøåëåê! 
Âåðü, áåçóìíûé, îí — íå ïðîçà, 
Ñâûøå äàííûé íàì ïàåê! 

Âÿëîé ïðîçîé ñòàëà ðîçà, 
Ñîëîâüèíûé ñàä ïîáëåê, 
Ïðîïèòàíèþ óãðîçà — 
Óæ æåëåçíûõ íåò äîðîã, 
Äàæå (âñëåäñòâèå ìîðîçà?) 
Ïðåêðàùåí òðàìâàéíûé òîê, 
Ââîçà, âûâîçà, ïîäâîçà — 
Íè íà þã, íè íà âîñòîê, 
Â ñâàëêó âñÿêîãî íàâîçà 
Ïðåâðàòèëñÿ ãîðîäîê, — 
Ãäå æå äàëüøå Ñîâíàðõîçà 
Ãîëóáîé èñêàòü öâåòîê? 

Â ýòîì ìèðå, ãäå òàê ïóñòî, 
Òû èùè åãî, íàéäè, 
È, íàéäÿ, çîâè êàïóñòîé, 
Åæåäíåâíî â ùè êëàäè, 
Íå âçûùè, ÷òî ùè íå ãóñòû — 
Áóäóò æèæå âïåðåäè, 
Íå ðîïùè, êîãäà â Ïðîêðóñòà 
Ïðåâðàòÿò — òîãî ãëÿäè... 

Èìåíà öâåòêà íå ãðîìêè, 
Ðåêâèçèðóþò — êàê ðàç, 
Íî íîñÿùåìó êîòîìêè 
È êàïóñòà — àíàíàñ. 
Êàê ñ ïðåêðàñíîé íåçíàêîìêè 
Îí ñ íåå íå ñâîäèò ãëàç. 

7 Ðîçîé çâàëè æåíùèíó, òîðãîâàâøóþ â ïîìåùåíèè «Âñåìèðíîé Ëèòåðà­
òóðû», â ãîëîäíûå ãîäû, ñúåñòíûìè ïðîäóêòàìè. Îáíèùàâøèå ïèñàòåëè è 
ïîýòû ÷àñòî áðàëè ó Ðîçû åå òîâàð «â äîëã» è ïîòîì òîìèëèñü íåâîçìîæ­
íîñòüþ óïëàòèòü åé íåîáõîäèìûå äåíüãè. Íî Ðîçà áûëà âåñüìà òåðïåëèâà. 
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À äàëåêèå ïîòîìêè 
È çà òî ïîõâàëÿò íàñ, 
×òî íå õðóïêè ìû, íå ëîìêè, 
Çäðàâñòâóåì è ïîñåé÷àñ. 

(Äà-ñ). 

Èëü ñòèõè ìîè íå ãðîìêè? 
Èëè ïëîõî ðâåò ïîñòðîìêè 
Ðîìàíòè÷åñêèé Ïåãàñ, 
Çàïðÿæåííûé â òàðàíòàñ? 

Â îáëàñòè "ïàéêîëîâñòâà" Áëîê îêàçàëñÿ áîëüøèì íåóäà÷íè­
êîì. Â åùå õóäøåì ïîëîæåíèè íàõîäèëèñü Áåëûé è, â îñîáåííî­
ñòè, Àêèì Âîëûíñêèé, èñõóäàâøèé è èçíåìîãøèé äî ÷ðåçâû÷àé­
íîñòè è, íèùèé, ïðèþòèâøèéñÿ â áîãàäåëüíå "Äîìà Èñêóññòâ", 
ñâîåì ïîñëåäíåì çåìíîì óáåæèùå. À áûë Âîëûíñêèé â òî æå âðå­
ìÿ ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì âîëøåáíîãî ãîðîäà Ôëîðåíöèè (çà 
ñâîè òðóäû î Ëåîíàðäî-äà-Âèí÷è), ãîðîäà, ãäå, ñòàëêèâàÿñü âî 
âðåìÿ áëóæäàíèÿ íà ïëîùàäÿõ, â ïåðåóëêàõ, íà ïåðåêðåñòêàõ — 
ñ Ëåîíàðäî-äà-Âèí÷è, Äæîòòî, Ìèêåëü-Àíäæåëëî, Ãèðëàíäàéî, 
Âåðîêêèî, Äîíàòåëëî, ×åëëèíè, Ó÷åëëî è ñ äðóãèìè âåëèêàíàìè, 
îòíþäü íå óêðûâàâøèìèñÿ â ìóçåÿõ, íî îñòàâøèìèñÿ äî íàøèõ 
äíåé â áûòó — ïðîñòûìè óëè÷íûìè âñòðå÷íûìè-ïîïåðå÷íûìè, 
— Âîëûíñêèé ìîã áû ïîëó÷àòü â ãîäû ñâîèõ ñîâåòñêèõ ãîëîäî­
âîê, óäèâèòåëüíûé ôëîðåíòèéñêèé áèôøòåêñ, áîëîíñêèé ýñêà­
ëîï, ïðîñëîåííûé ïàðìñêîé âåò÷èíîé ñ ñûðîì, è ïðî÷èå ÷óäåñà 
èòàëüÿíñêîé êóõíè çà ñóùèå ãðîøè â ñàìûõ êðîõîòíûõ, ïîëó­
ïîäâàëüíûõ ñòîëîâêàõ, äàæå íå çàõîäÿ íè ê çíàìåíèòîìó Äîíý, 
íè ê "×åðíîé Êîøêå", îáîñíîâàâøåéñÿ íà óëèöå Êðàñíîé (õîòü 
è íå èìåþùåé íè÷åãî îáùåãî ñ ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì) Äâåðè... 

Ìíîãèå èç íàñ, âïðî÷åì, íå æàëîâàëèñü. ß ïîëó÷àë îáùèé 
ãðàæäàíñêèé, òàê íàçûâàåìûé ãîëîäíûé ïàåê. Çàòåì "ó÷åíûé" 
ïàåê, â êà÷åñòâå ïðîôåññîðà Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ. Êðîìå òîãî, 
ÿ ïîëó÷àë "ìèëèöåéñêèé" ïàåê çà òî, ÷òî îðãàíèçîâàë êóëüòóðíî-
ïðîñâåòèòåëüíóþ ñòóäèþ äëÿ ìèëèöèîíåðîâ, ãäå ïðåñòàðåëûé ñå­
íàòîð Êîíè îáúÿñíÿë îñíîâû óãîëîâíîãî ïðàâà, áàëåðèíà îáó÷àëà 
ìèëèöèîíåðîê ïëàñòè÷åñêèì òàíöàì, Ìàêñèì Ãîðüêèé ÷èòàë ëåê­
öèè ïî èñòîðèè êóëüòóðû, Êîðíåé ×óêîâñêèé — èñòîðèþ ëèòå­
ðàòóðû è Ìñòèñëàâ Äîáóæèíñêèé ðàññêàçûâàë î ïåòåðáóðãñêèõ 
ïàìÿòíèêàõ èñêóññòâà è ñòàðèíû, êîòîðûå ïèòåðñêèì ìèëèöèî­
íåðàì íàäëåæàëî îõðàíÿòü. Áûë â ýòîé "ñòóäèè" òàêæå êëàññ 
æèâîïèñè, ãäå ïðåïîäàâàë ìàëî èçâåñòíûé õóäîæíèê, Ñàâåëèé 



Àêèì Âîëûíñêèé 



ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÁËÎÊ 83 

Ìîèñååâè÷ Çåéäåíáåðã, ó êîòîðîãî â òå÷åíèå îäíîãî ãîäà (1908) 
îáó÷àëèñü æèâîïèñè Ìàðê Øàãàë è ÿ, íî î ÷åì íè â îäíîé èç 
ìíîãî÷èñëåííûõ ìîíîãðàôèé Øàãàëà íå óïîìèíàåòñÿ íè îäíèì 
ñëîâîì. ß ïîëó÷àë åùå "óñèëåííûé ïàåê Áàëòôëîòà", ïðîñòî 
òàê, çà äðóæáó ñ ìîðÿêàìè, è, íàêîíåö, ñàìûé ùåäðûé ïàåê "ìà­
òåðè, êîðìÿùåé ãðóäüþ" çà òî, ÷òî â Ðîäèëüíîì öåíòðå "Êàïëè 
ìîëîêà èìåíè Ðîçû Ëþêñåìáóðã" ÷èòàë àêóøåðêàì ëåêöèè ïî 
èñòîðèè ñêóëüïòóðû. Ëþáîïûòíàÿ ïîäðîáíîñòü: àêóøåðêè íèêàê 
íå èíòåðåñîâàëèñü æèâîïèñüþ, èõ èíòåðåñîâàëî èñêóññòâî òðåõ­
ìåðíîå. 

Â ïðèåìíîé çàëû Öåíòðà âèñåëè ïîó÷èòåëüíûå àôèøêè (âîñ­
ïîìèíàíèå, êàñàþùååñÿ ïîýçèè) : 

Â áóðíîì æèçíè êðàòåðå 
Ëó÷øèå äðóçüÿ ìëàäåíöà — 
Ýòî ãðóäü ìàòåðè 
È ÷èñòûå ïîëîòåíöà. 

* 

Êðåïèòå æèçíü â ðåáåíêå: 
Ìåíÿéòå ÷àùå ïåëåíêè 
È ïîäñòèëî÷íûå êëååíêè! 

* 

Àëêîãîëèêè è ðàáû íàðêîòèêîâ! 
Âû ðîæäàåòå èäèîòèêîâ, 
À òàêæå — ïðåñòóïíèêîâ, 
Áåëîãâàðäåéñêóþ ñâîëî÷ü è ñóïíèêîâ!!! 

È åùå îäíà, êðàñíûì êàðàíäàøîì è â ïðîçå: "Ïîäñòèëî÷íûå 
êëååíêè â ðàñïðåäåëèòåëå Öåíòðà åùå íå ïîëó÷åíû". 

Àâòîðà ñòèõîòâîðíûõ àôèøåê çâàëè Èçþìèí; îí òîæå ïîëó÷àë 
ïàåê ìàòåðè, êîðìÿùåé ãðóäüþ, íî ïî÷åìó-òî âñêîðå ïîâåñèëñÿ. 

Â êóëüòïðîñâåòå "Êàïëè ìîëîêà" (ìîëîêî òàì, äåéñòâèòåëüíî, 
âûäàâàëîñü ïî êàïëÿì) ñîòðóäíè÷àë òàêæå Êîðíåé ×óêîâñêèé. 
Êàêèå ëåêöèè ÷èòàë îí àêóøåðêàì è ïîâèâàëüíûì áàáêàì, ÿ çà­
ïàìÿòîâàë. Íî íàèáîëåå âñåãî ïðåóñïåâàë â "ïàéêîëîâñòâå" — 
ìîëîäîé ïîýò Íèêîëàé Îöóï. Îí äàæå áûë èçáðàí êîëëåêòèâîì 
"Âñåìèðíîé Ëèòåðàòóðû" çàâåäóþùèì ïàéêîâîé ÷àñòüþ è, â 
ýòîì êà÷åñòâå, ïðèíåñ åå ñîòðóäíèêàì íåìàëóþ ïîëüçó. 
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Ïàéêîâûå íåóäà÷è Áëîêà ïðèíèìàëè èíîãäà îñòðûé õàðàêòåð, 
òàê ÷òî åãî äðóçüÿ ïðèõîäèëè ê íåìó ñïåøíî íà âûðó÷êó. Ïèùå­
âûå íåóðÿäèöû íåñîìíåííî îòðàçèëèñü íà åãî çäîðîâüè. 

"Çàïèñêè Ìå÷òàòåëåé". Èõ âûøëî øåñòü íîìåðîâ. Âíåâðåìåí­
íûé, áåñïðåäìåòíûé àíàõðîíèçì. Áëîê íàõîäèëñÿ â åãî àáñòðàêò­
íîì öåíòðå... 

Ðàçûãðàëàñü ÷òîé-òî âüþãà, 
Îé, âüþãà, îé, âüþãà. 
Íå âèäàòü ñîâñåì äðóã äðóãà 
Çà ÷åòûðå çà øàãà. 

Ñíåã âîðîíêîé çàâèëñÿ, 
Ñíåã ñòîëáóøêîé ïîäíÿëñÿ... 

...È èäóò áåç èìåíè ñâÿòîãî 
Âñå äâåíàäöàòü — âäàëü. 
Êî âñåìó ãîòîâû, 
Íè÷åãî íå æàëü... 

* * * 

Æåíà Áëîêà, Ëþáîâü Äìèòðèåâíà, áûëà äî÷åðüþ ïðîñëàâëåí­
íîãî õèìèêà, Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Ìåíäåëååâà, èçâåñòíîãî òàê­
æå ñâîèìè ìîíàðõè÷åñêèìè óáåæäåíèÿìè. Âñêîðå ïîñëå îêòÿáðü­
ñêîé ðåâîëþöèè, åãî âäîâà óêðûëàñü íà þãå Ðîññèè, òîãäà åùå 
íå çàíÿòîì áîëüøåâèêàìè. Â òî âðåìÿ èìÿ Ìåíäåëååâà åùå íå 
ìîãëî óáåðå÷ü åãî îïóñòåâøóþ êâàðòèðó îò êîíôèñêàöèè. ß æèë, 
ñ ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò, íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå, íà óãëó Áîëüøîé 
Çåëåíèíîé óëèöû è Ãåñëåðîâñêîãî ïåðåóëêà. Ñ ýòîé êâàðòèðîé, 
ïðèíàäëåæàâøåé ðàíåå ìîèì ðîäèòåëÿì, ñâÿçàíî ó ìåíÿ ìíîãî 
âîñïîìèíàíèé. Â 1919 ãîäó, òàì ñêðûâàëñÿ ó ìåíÿ â òå÷åíèå îä­
íîãî ìåñÿöà Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Ñàâèíêîâ, àâòîð "Êîíÿ áëåäíî­
ã î " è áûâøèé âîåííûé ìèíèñòð Âðåìåííîãî Ïðàâèòåëüñòâà 
Êåðåíñêîãî. Ïîðòðåòû Ñàâèíêîâà, îòïå÷àòàííûå íà íåáîëüøèõ 
àôèøêàõ, ñ îáåùàíèåì õîðîøåãî âîçíàãðàæäåíèÿ çà åãî ïîèìêó, 
áûëè òîãäà ðàñêëååíû ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì ïî âñåìó ãîðî­
äó, íà óëèöàõ è íà âîêçàëàõ... 

Â 1919 ãîäó, æèòü íà ýòîé îêðàèíå, ó ñàìîãî Êðåñòîâñêîãî 
îñòðîâà, ñòàëî äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì. Òðàìâàè íå 
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äåéñòâîâàëè. Èçâîç÷èêîâ òîæå íå áûëî: ÷àñòíèêè áûëè óïðàçä­
íåíû, à ãîðîäñêèå êîíþøíè åùå íå îòêðûëèñü. 

Çíàÿ, ÷òî ÿ èñêàë ñåáå ïîìåùåíèå â öåíòðå ãîðîäà, Ëþáîâü 
Äìèòðèåâíà Áëîê ïðåäëîæèëà ìíå âñåëèòüñÿ â êâàðòèðó Ìåí­
äåëååâà, ÷òî ÿ è ñäåëàë áåç èçëèøíèõ ïðîìåäëåíèé. 

Êâàðòèðà âûõîäèëà ïàðàäíûì ïîäúåçäîì (âïðî÷åì, óæå çà­
êîëî÷åííûì íàãëóõî) íà Ñåðãèåâñêóþ óëèöó, è ÷åðíûì õîäîì, 
÷åðåç äâîð — íà Çàõàðüåâñêóþ. Î Ñåðãèåâñêîé óëèöå, ñëåäîâà­
òåëüíî, ïðèøëîñü çàáûòü: âõîäèëè ñ Çàõàðüåâñêîé, ÷åðåç êóõíþ. 
Èç êóõíè â æèëûå êîìíàòû âåë äëèííþùèé áåçîêîííûé êîðèäîð. 
Ñòåíû çàëà, ðàáî÷åãî êàáèíåòà è êîðèäîðà áûëè çàêðûòû êíèæ­
íûìè ïîëêàìè. Íî áèáëèîòåêà áûëà íå äëÿ ìåíÿ: ìîðå êíèã, íà 
ðàçíûõ ÿçûêàõ, ïî ìàòåìàòèêå, íå ïðèãîäèâøåéñÿ ìíå â æèçíè, 
ïî õèìèè, ïî ôèçèêå. Ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ñëîâàðè. Áûëî, ïðàâäà, 
íåñêîëüêî ðàçðîçíåííûõ òîìîâ Òîëñòîãî, Òóðãåíåâà, Ãîí÷àðîâà, 
"Ðàçáîéíèêè" Øèëëåðà, Áèáëèÿ, Åâàíãåëèå, Æþëü Âåðí, Çîëÿ, 
"Ïîòåðÿííûé ðàé" Ìèëüòîíà... Â çàëå, íà êðûøêå ðîÿëÿ, êèïà 
ïîòðåïàííûõ íîò, è, â ïðîñòåíêå ìåæäó êíèæíûõ ïîëîê, — êà­
êîé-òî ýòþä Ðåïèíà; â êàáèíåòå — îãðîìíûé õîëñò â ãðóçíîé 
çîëîòîé ðàìå: Ìåíäåëååâ â åñòåñòâåííóþ âåëè÷èíó, çà ëàáîðà­
òîðíûì ñòîëîì. Ïîðòðåò ýòîò áûë âñåîáùå èçâåñòåí, íî ÿ, ê ñòû­
äó ñâîåìó, íå ïîìíþ, êòî áûë åãî àâòîðîì: ßðîøåíêî, èëè áûòü 
ìîæåò, Êðàìñêîé? Âîëüòåðîâñêîå êðåñëî. Ñòàòóýòêè è ôîòîãðà­
ôè÷åñêèå êàðòî÷êè íà êàìèíå. Òÿæåëûå øòîðû íà îêíàõ, íà äâå­
ðÿõ. Çàæèòî÷íûé áóðæóàçíî-áàðñêèé óþò äåâÿíîñòûõ ãîäîâ. 

Êàê-òî ïðèäÿ êî ìíå, Áëîê ñêàçàë: 
— ß çàáåæàë íà ìèíóòêó, — ê âàì è ê ìîåé þíîñòè... 
Ïîãîâîðèâ íà ðàçíûå òåìû, Áëîê ñïðîñèë ìåíÿ ìèìîõîäîì, íå 

æàëåþ ëè ÿ, ÷òî ïîêèíóë Áîëüøóþ Çåëåíèíó óëèöó? ß ïðèçíàë­
ñÿ, ÷òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãîðàçäî óäîáíåå â êâàðòèðå Ìåíäåëååâûõ. 

— À ìåíÿ âñå áîëüøå è áîëüøå òÿíåò íà Áîëüøóþ Çåëåíèíó, 
— îòâåòèë Áëîê è ðàññêàçàë, ÷òî ìåñòî äåéñòâèÿ ñâîåé äðàìû 
"Íåçíàêîìêà", êîòîðóþ ÿ âèäåë â ïîñòàíîâêå Ìåéåðõîëüäà, â 
1914 ãîäó, â çàëå Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà, áûëî (êàê âûðàçèëñÿ 
Áëîê) "çàðèñîâàíî" èì íà óãëó Áîëüøîé Çåëåíèíîé óëèöû è Ãåñ-
ëåðîâñêîãî ïåðåóëêà. 

Âïîñëåäñòâèè îá ýòîì ïîäðîáíî ãîâîðèëà åãî òåòêà, Ìàðèÿ 
Àíäðååâíà Áåêåòîâà, ïèñàâøàÿ, ÷òî îáñòàíîâêà "Íåçíàêîìêè" 
"áûëà íàâåÿíà ñêèòàíèÿìè ïî ãëóõèì óãëàì Ïåòåðáóðãñêîé ñòî­
ðîíû. Ïèâíàÿ èç ‘Ïåðâîãî âèäåíèÿ’ ïîìåùàëàñü íà óãëó Ãåñëå-
ðîâñêîãî ïåðåóëêà è Çåëåíèíîé óëèöû. Âñÿ îáñòàíîâêà, íà÷èíàÿ 
ñ êîðàáëåé íà îáîÿõ è êîí÷àÿ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè, âçÿòà ñ 
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íàòóðû; òàêæå è ïåéçàæ ‘Âòîðîãî âèäåíèÿ’ ìîæåò áûòü ïðèóðî­
÷åí ê îïðåäåëåííîìó ìåñòó Ëåíèíãðàäà: ýòî — ìîñò è àëëåÿ, 
âåäóùèå íà Êðåñòîâñêèé îñòðîâ ñî ñòîðîíû Áîëüøîé Çåëåíèíîé 
óëèöû". 

Ýòî íåîæèäàííîå ñîâïàäåíèå, ÿ ïîìíþ, ìåíÿ î÷åíü ðàñòðîãàëî. 
Çåëåíèíà óëèöà, òðàêòèð, ïåðåêðåñòêè, ìîñò, àëëåÿ íà Êðåñòîâ­
ñêèé, çíàêîìûå ìíå äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, íàâñåãäà ñëè­
ëèñü â ìîåì âîîáðàæåíèè ñ áëîêîâñêîé ïüåñîé. 

Ñêîëüêî íàðîäó ïåðåáûâàëî ó ìåíÿ â ìåíäåëååâñêîé êâàðòèðå, 
â ñòðàøíûå äî-íýïîâñêèå ãîäû: îò áåçûìÿííûõ, ïðîïàâøèõ áåç 
âåñòè äðóçåé, äî áóäóùèõ ëàóðåàòîâ ñòàëèíñêîé ïðåìèè. Ïîýòû 
÷èòàëè ñòèõè, âëþáëÿëèñü â òàíöîâùèö è â äðàìàòè÷åñêèõ àêò­
ðèñ. Âïðî÷åì, â íèõ âëþáëÿëèñü è õóäîæíèêè: "ìèðèñêóñ­
íèêè", êóáîôóòóðèñòû, ñóïðåìàòèñòû, êîíñòðóêòèâèñòû, ðèñî­
âàâøèå äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïàéêîâ ïðîïàãàíäíûå ïëàêàòû ÐÎÑÒÀ. 
Îïòèìèñòû åùå ïûòàëèñü âåðèòü â òîæäåñòâåííîñòü ïîëèòè÷å­
ñêîé ðåâîëþöèè ñ îáíîâëåíèåì õóäîæåñòâåííûõ ôîðì. Ñêåïòèêè 
óæå ïîäãîòîâëÿëè ïîáåã çàãðàíèöó. Àëõèìèêè, ïðèõîäèâøèå ñ 
áóòûëêàìè, ïðîöåæèâàëè ïîëèòóðó ñêâîçü ñåìèäíåâíûé, ÷åðñòâûé 
è çàïëåñíåâåëûé õëåá, ïðèãîòîâëÿÿ ñàìîãîí: ýòè àëõèìèêè íàçû­
âàëèñü "ìåíäåëåÿìè"... 

Ïðèñåâ ê ðîÿëþ, Ìèøåíüêà Êóçìèí íàïåâàë âïîëãîëîñà ïîä 
ñîáñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò, ñòîëü íåñâîåâðåìåííûå êóïëåòû: 

Åñëè çàâòðà áóäåò ñîëíöå, 
Ìû íà Ôüåçîëå ïîåäåì; 
Åñëè çàâòðà áóäåò äîæäü, — 
Òî êàðåòó ìû íàéìåì. 

Åñëè äåíåã áóäåò ìíîãî, 
Ìû çàêàæåì ñåðåíàäó; 
Åñëè äåíåã íàì íå õâàòèò — 
Íàì èç Ëîíäîíà ïðèøëþò. 

Åñëè òû ìåíÿ ïîëþáèøü, 
ß òåáå ñ âîñòîðãîì âåðþ; 
Åñëè íå ïîëþáèøü òû, — 
(Êóçìèí äåëàë çäåñü äëèííóþ ïàóçó) : 
Òî äðóãóþ ìû íàéäåì... 



Ìèõàèë Êóçìèí 
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— Êðîõîòíîå Ôüåçîëå, — ñêàçàë Áëîê, ïîäõîäÿ ê ðîÿëþ, — äà: 

Ñòó÷èò òîïîð, è ñ êàìïàíèë 
Ê íàì ôëîðåíòèéñêèé çâîí äîëèííûé 
Ïëûâåò, äîïëûë è ðàçáóäèë 
Ñîí çîëîòèñòûé è ñòàðèííûé... 

Íå òàê æå ëè ñòó÷àë òîïîð 
Â íàãîðíîì Ôüåçîëå êîãäà-òî, 
Êîãäà âïåðâûå âçîð Áåàòî 
Ôëîðåíöèþ ïðèìåòèë ñ ãîð? 

Äîðîãîé Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ Êóçìèí, íåçàáûâàåìûé äðóã... Åãî 
àêâàðåëüíûé ïîðòðåò ìîåé ðàáîòû, èñïîëíåííûé â ìåíäåëååâ­
ñêîé êâàðòèðå, â 1919 ãîäó, áûë ïðèîáðåòåí Ìóçååì Àëåêñàíäðà 
Òðåòüåãî, ïåðåèìåíîâàííûì â "Ðóññêèé Ìóçåé". Ãäå íàõîäèòñÿ 
òåïåðü ýòîò ïîðòðåò, ìíå íåèçâåñòíî. Ìîæåò áûòü, â ïîäâàëå 
ìóçåÿ, íàêàçàííûé çà "ôîðìàëèçì". 

Íå ìîãó íå ïðèâåñòè çäåñü ñëåäóþùåå ñòèõîòâîðåíèå Êóçìèíà, 
íàïå÷àòàííîå â ñáîðíèêå åãî ïîýçèè "Âîæàòûé" (èçä. "Ïðîìå­
òåé", Ñ.-Ïåòåðáóðã, 1918 ã. ) : 

Ï ñ ê î â ñ ê è é à â ã ó ñ ò 

Þ. Ï. Àííåíêîâó. 
Âåñåëóøêè è ïëàêóøêè 
Ìîñò êîïûòÿò êîçàìè, 
À çàðå÷íûå ìàêóøêè 
Ëåäåíåþò ðîçàìè. 

Ïî ïåñòðî-ðÿáûì îçåðöàì 
Ãðåáåíöû íàâåð÷åíû. 
Áåëûì, ÷åðíûì, ñåðûì ïåðöåì 
Ëîäî÷êè íàïåð÷åíû. 

Ìåëüíèö ìåëåâî ó êðó÷è 
Ñóõîðóêî ìàøåòñÿ, 
Íà áåðåçû êàïëåò ñ òó÷è 
ßíòàðåâà êàøèöà. 

Íàäîðâÿñü, âå÷åðíÿ, øìåëåëü, — 
Âçâÿêèâàåò óçåíüêî. 
Áåëêè ñíåäêè ìåëêî ìåëåëü, — 
Òïðóñè, òïðóñè, òïðóñåíüêà. 
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Çàâèíòè, âåòðèëî, øïîíòèê, — 
×òî-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ ! 
Âñêîëåñèëà æåëòûé çîíòèê 
Íà áàëêîí ïîðó÷èöà! 

1917. Àâãóñò. 

* * * 

Ñîáðàíèÿ, èëè — âåðíåå — ñáîðèùà, ïðîèñõîäèëè ó ìåíÿ, ïî 
êðàéíåé ìåðå, ïî äâà, ïî òðè ðàçà â íåäåëþ: êâàðòèðà áûëà îá­
øèðíàÿ. È òàê êàê ÿ óâëåêàëñÿ òîãäà òàêæå è öèðêîì (è äàæå 
íàïå÷àòàë â "Æèçíè Èñêóññòâà" íå÷òî âðîäå öèðêîâîé àïîëîãèè 
ïîä íàçâàíèåì "Âåñåëûé ñàíàòîðèé"), çíàìåíèòûé êëîóí Äåëü-
âàðè, ïî ïðèÿòåëüñêè, îáó÷àë ìåíÿ â ìåíäåëååâñêîé çàëå õîæäå­
íèþ íà ðóêàõ... 

Ïîòîì ïîäîøëà çèìà. Òîïëèâà íå áûëî. Çèìà ðàçúÿðÿëàñü. ß 
ëîæèëñÿ ñïàòü â òóëóïå è âàëåíêàõ, â áàðàøêîâîé øàïêå, íàêðû­
âàÿñü îäåÿëàìè è êîâðàìè. Ê óòðó ìåòàëëè÷åñêèé îñòîâ êðîâàòè, 
ìîè áðîâè è ðåñíèöû ïîêðûâàëèñü êðåïêèì èíååì. Ñàìîãîííàÿ 
õèìèÿ óæå íå ïîìîãàëà. Âîäîïðîâîäíûå òðóáû ñíà÷àëà çàìåðç­
ëè, ïîòîì ïîëîïàëèñü. Óáîðíàÿ íå äåéñòâîâàëà. Ïî âñÿêèì ïó­
ñòÿêàì ïðèõîäèëîñü ñïóñêàòüñÿ âî äâîð. Óìûâàíèå ñòàëî ðåä­
êîñòüþ. ß ñæåã â ïå÷è ñíà÷àëà äâåðü, îòäåëÿâøóþ ó÷åíûé êàáèíåò 
îò ïðèõîæåé, çàòåì äâåðü èç êîðèäîðà â êóõíþ. Ïîòîì íàñòóïèëà 
î÷åðåäü ïàðêåòèí: ÿ íà÷àë ñ ïðèõîæåé... Çàòåì ìíîé îâëàäåë 
óæàñ: åùå íåìíîãî, è ìíå ïðèäåòñÿ êîùóíñòâåííî ñæèãàòü áèá­
ëèîòå÷íûå ïîëêè, åñëè íå ñàìûå êíèãè. Îäíàæäû óòðîì, ïî ñèã­
íàëó îäíîãî èç äðóçåé, ÿ, â òóëóïå è â âàëåíêàõ (à, ìîæåò áûòü, 
è ñ ìåíäåëååâñêèì ñòåãàíûì îäåÿëîì) — ïåðåêî÷åâàë íà Êèðî÷-
íóþ óëèöó â ïîêèíóòóþ êâàðòèðó êàêîãî-òî ñáåæàâøåãî çàãðà­
íèöó "ñâèòñêîãî" ãåíåðàëà. Ìåíäåëååâñêàÿ áèáëèîòåêà áûëà 
ñïàñåíà — ïî êðàéíåé ìåðå, ñ ìîåé ñòîðîíû. 

* * * 

Ýòî òàì, â ìåíäåëååâñêîé êâàðòèðå, âî âðåìÿ íî÷íîé çàñèäêè 
Áëîê ÷èòàë ìíå ñòèõè, êàê áóäòî íàïèñàííûå èì äëÿ ìåíÿ. 

Òû ïîìíèøü? Â íàøåé áóõòå ñîííîé 
Ñïàëà çåëåíàÿ âîäà, 
Êîãäà êèëüâàòåðíîé êîëîííîé 
Âîøëè âîåííûå ñóäà... 
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...Êàê ìàëî â ýòîé æèçíè íàäî 
Íàì, äåòÿì — è òåáå è ìíå. 
Âåäü ñåðäöå ðàäîâàòüñÿ ðàäî 
È ñàìîé ìàëîé íîâèçíå. 

Ñëó÷àéíî íà íîæå êàðìàííîì 
Íàéäè ïûëèíêó äàëüíèõ ñòðàí — 
È ìèð îïÿòü ïðåäñòàíåò ñòðàííûì, 
Çàêóòàííûì â öâåòíîé òóìàí! 

Ïî÷åìó ìíå áûëî òàê áëèçêî è òàê âîëíîâàëî ìåíÿ ýòî ñòèõî­
òâîðåíèå? Îíî áûëî íàïèñàíî â 1911 ãîäó, â Àáåðâðàêå, íà ñå­
âåðå Áðåòàíè. Â òîì æå ãîäó è â òå æå ìåñÿöû, ïî ñëó÷àéíîìó 
ñîâïàäåíèþ, ÿ òîæå æèë íà ñåâåðå Áðåòàíè, â ïðèìîðñêîì ãî­
ðîäêå Ðîñêîôå, âñåãî çà 35 êèëîìåòðîâ îò áëîêîâñêîé ãàâàíüêè, 
â êîòîðóþ ÿ çàåõàë êàê-òî ðàç, íî ãäå íè Áëîêà, íè âîåííûõ êî­
ðàáëåé íå âèäàë. Ïàðèæ, Ëîíäîí, Êàííû, ñòîëèöû, áîëüøèå êó­
ðîðòû ïðèíàäëåæàò ìåæäóíàðîäíîìó õàîñó, îáùåïðèíÿòîìó 
áåçëè÷íîìó ìàðøðóòó. Íî ñòîëêíóòüñÿ â áåçâåñòíîì èíîñòðàí­
íîì çàõîëóñòüå — ýòî óæå íå ìàðøðóò, à ëè÷íûé çèãçàã ñóäüáû, 
êîòîðûé ÷àñòî ñîäåðæèò äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ýìîöèîíàëüíûé ýëå­
ìåíò. Íå ïîìíþ, ñ ÷åãî íà÷àëñÿ íàø ðàçãîâîð, ïðèâåäøèé ê áðå­
òîíñêèì âîñïîìèíàíèÿì. ß ïðàêòèêîâàëñÿ â ðîñêîôñêîé ëàáî­
ðàòîðèè Ýêñïåðèìåíòàëüíîé Çîîëîãèè â íàó÷íîé çàðèñîâêå íå­
âèäèìîãî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì ìèðà, ïðîñèæèâàÿ äîëãèå ÷àñû 
íàä ìèêðîñêîïîì, îòêðûâøèì ìíå òó "íîâóþ ðåàëüíîñòü", êîòî­
ðóþ ÿ âñòðåòèë âïîñëåäñòâèè íà õîëñòàõ Êàíäèíñêîãî è ìíîãèõ 
äðóãèõ æèâîïèñöåâ, ïðåòåíäîâàâøèõ íà èçîáðåòåíèå áåñïðåä­
ìåòíîãî èñêóññòâà. Áëîê óäèâëåííî ñëóøàë ìåíÿ è âäðóã ñïðî­
ñèë, íå ëåæàë-ëè íà ïëîñêîé êðûøå ýòîé ëàáîðàòîðèè ãèãàíòñêèé 
ñêåëåò êèòà? 

— Äà! — çàêðè÷àë ÿ, — êîíå÷íî, ëåæàë! 
È ÿ ïðèïîìíèë, ÷òî ÿ ñïàë èíîãäà â åãî ÷åëþñòè, ñëèøêîì 

ÿñíûìè è çâåçäíûìè íî÷àìè, ïîäêëàäûâàÿ ïîä ãîëîâó ìîé ïèä­
æàê. Áëîê äâàæäû áûë â Ðîñêîôå âî âðåìÿ êàêèõ-òî ýêñêóðñèé, 
çàõîäèë îñìàòðèâàòü àêâàðèóìíûé çàë ëàáîðàòîðèè è ïîäûìàëñÿ 
íà êðûøó. Áëîê äîáàâèë, ÷òî ó íåãî õðàíèòñÿ äàæå îòêðûòêà 
ñ ôîòîãðàôèåé ñêåëåòà. 

Äðóæáà ñ çàãîðåëûìè è çàñêîðóçëûìè ðûáàêàìè â æåëòûõ 
êëååí÷àòûõ êóðòêàõ, çåëåíîå ìîðå, ÷åðíûå ñèëóýòû áðåòîíîê â 
êðóæåâíûõ ãîëîâíûõ óáîðàõ, ïðèáðåæíûå êàìíè è ñêàëû, íî÷íàÿ 
èãðà ìàÿêîâ, öîêîò äåðåâÿííûõ ñàáî... Â ìåíäåëååâñêîé êâàðòè-
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ðå, ïðè ñòåàðèíîâîì îãàðêå (òàê êàê ýëåêòðè÷åñòâî òîæå "íå 
äåéñòâîâàëî"), ìû áûëè â òó íî÷ü äàëåêî îò "ðåâîëþöèîííîé ñî­
âåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè". Íàñ âåðíóëè â íåå áëåäíûå âåðòè­
êàëüíûå ïîëîñû ðàññâåòà â ðàçðåçàõ îêîííûõ øòîð. 

Äàëåêàÿ Áðåòàíü (Êîíåö çåìëè — Finistère) "ïðåäñòàëà" äëÿ 
íàñ â òó íî÷ü "çàêóòàííîé â öâåòíîé òóìàí". Ñåãîäíÿ, â Ïàðèæå, 
âîçíèêàåò ïåðåäî ìíîé â ýòîì öâåòíîì òóìàíå äàëåêàÿ Ðîññèÿ, 
òðàãè÷åñêèé, íåïîâòîðèìûé òîãäàøíèé Ïèòåð... 

* * * 

Òàì æå, íà Çàõàðüåâñêîé óëèöå, ïðîèñõîäèë íàø ñïîð, êîãäà 
Áëîê çàãîâîðèë î ðîäñòâå ïîýçèè ñ ìóçûêîé. ß çàìåòèë åìó, ÷òî 
èõ ñóùíîñòü, êàæóùàÿñÿ îäíîðîäíîé, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâî­
ïîëîæíà îäíà äðóãîé. Ìóçûêà ñîâåðøåííî èíòåðíàöèîíàëüíà, 
íàäíàöèîíàëüíà, îáùåäîñòóïíà: îíà íå íóæäàåòñÿ äàæå â ïåðå­
âîä÷èêå. Ïîýçèÿ, íàïðîòèâ, ãëóáîêî íàöèîíàëüíà, çàìêíóòà â ñå­
áå è äàæå íå ïîääàåòñÿ ïåðåâîäó, íåïåðåâîäèìà. 

Áëîê âîçðàçèë: 
— Íî çâóê ñêðèïêè òîæå íåïåðåëîæèì íà çâóê ðîÿëÿ, ôëåéòû, 

àðôû èëè áàðàáàíà. Æåðìýí äå Ñòàëü óæå 110 ëåò òîìó íàçàä, 
ãîâîðÿ î ïåðåâîäàõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïèñàëà, ÷òî 
"une musique composée pour un instrument, n’est point exécutée avec 
succès sur un instrument d’un autre genre". Îäíàêî, âçÿòûå âìåñòå 
âñå ýòè èíñòðóìåíòû ñîñòàâëÿþò îðêåñòð. Íåïåðåâîäèìûå Ïóø­
êèí, Áàéðîí, Ãåéíå, Ìèöêåâè÷, Àëüôðåä äå Âèíüè, âçÿòûå âìåñòå, 
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ýïîõó... 

Â òîé æå ìåíäåëååâñêîé êâàðòèðå ìû ìíîãî áåñåäîâàëè î æè­
âîïèñè. Áëîê ñ îñîáåííîé ñèìïàòèåé îòíîñèëñÿ ê òâîð÷åñòâó ×óð-
ëèîíèñà, òåïåðü íåñïðàâåäëèâî âïàâøåãî â çàáâåíèå. ×óðëèîíèñ, 
óìåðøèé â 1911 ãîäó, áûë ïðåäâîçâåñòíèêîì àáñòðàêòíîãî èñêóñ­
ñòâà è ðîäíèë æèâîïèñü ñ ìóçûêîé. Ïî÷òè âñå åãî êàðòèíû íî­
ñèëè ìóçûêàëüíûå íàçâàíèÿ: "Ñîëíå÷íàÿ ñîíàòà, àíäàíòå", 
"Âåñåííÿÿ ñîíàòà, allegro", "Ñèìôîíèÿ â ãîëóáûõ òîíàõ" è ò. ï. 
Òå æå âçãëÿäû âûñêàçûâàë êîìïîçèòîð Ñêðÿáèí, óòâåðæäàâøèé, 
÷òî êàæäàÿ íîòà ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåííîìó öâåòó. Èìåííî 
ýòè ìóçûêàëüíûå èäåè ñâÿçûâàëè ×óðëèîíèñà ñ Áëîêîì. 

Íî ñàìûì áëèçêèì Áëîêó õóäîæíèêîì áûë Âðóáåëü. Â ðîäîâîì 
áëîêîâñêîì èìåíèè "Øàõìàòîâå", â áèáëèîòåêå âèñåëà ðåïðî­
äóêöèÿ "Öàðåâíû-Ëåáåäü" Âðóáåëÿ, è Áëîê äàæå ïîñâÿòèë åìó 
ñòèõîòâîðåíèå, "íàïèñàííîå", — êàê ïðèçíàâàëñÿ Áëîê, — "ïîä 
âïå÷àòëåíèåì æèâîïèñè Âðóáåëÿ". Â ñòàòüå "Ïàìÿòè Âðóáåëÿ", 
íàïèñàííîé â 1910 ãîäó, Áëîê ãîâîðèò: 
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"Íåáûâàëûé çàêàò îçîëîòèë íåáûâàëûå ñèíå-ëèëîâûå ãîðû. 
Ýòî òîëüêî íàøå íàçâàíèå òåõ ïðåîáëàäàþùèõ òðåõ öâåòîâ, êî­
òîðûå ñëåïèëè Âðóáåëÿ âñþ æèçíü è êîòîðûì íåò íàçâàíèÿ. Ýòè 
öâåòà — ëèøü îáîçíà÷åíèå, ñèìâîë. Âñÿ ãðîìàäà ìûñëè çàêëþ÷å­
íà ëèøü â òðåõ öâåòàõ... Íè äåíü, íè íî÷ü, íè ìðàê, íè ñâåò... Äåíü 
åùå ñâåòèò íà âåðøèíàõ, íî ñíèçó ïîëçåò ñèíèé ìðàê íî÷è. Êî­
íå÷íî, íî÷ü ïîáåæäàåò, êîíå÷íî, ñèíå-ëèëîâûå ìèðû ðóøàòñÿ è 
çàòîïëÿþò îêðåñòíîñòü. Â ýòîé áîðüáå çîëîòà è ñèíåâû ñîâåð­
øàåòñÿ îáû÷íîå — ïîáåæäàåò òî, ÷òî òåìíîå: òàê áûëî è åñòü 
â èñêóññòâå, ïîêà èñêóññòâî îäíî. Íî ó Âðóáåëÿ åùå áðåçæèò 
èíîå, êàê ó âñåõ ãåíèåâ, èáî îíè íå òîëüêî õóäîæíèêè, íî óæå 
ïðîðîêè. Âðóáåëü ïîòðÿñàåò íàñ, èáî â åãî òâîð÷åñòâå ìû âèäå­
ëè, êàê ñèíÿÿ íî÷ü ìåäëèò è êîëåáëåòñÿ ïîáåæäàòü, ïðåä÷óâñòâóÿ, 
áûòü ìîæåò, ñâîå ãðÿäóùåå ïîðàæåíèå... Âðóáåëü ïðèøåë ñ áåç­
óìíûì, íî áëàæåííûì ëèöîì, ñ âåñòüþ î òîì, ÷òî â ëèëîâóþ ìè­
ðîâóþ íî÷ü âêðàïëåíî çîëîòî ÿñíîãî âå÷åðà: íè äåíü, íè íî÷ü, íè 
ìðàê, íè ñâåò". 

Íî, ïîæàëóé, áîëüøå âñåõ õóäîæíèêîâ Áëîê ëþáèë ìàñòåðîâ 
ñîâñåì äðóãîé ýïîõè: Áîòòè÷åëëè è Äæîâàííè Áåëëèíè. 

* * * 

Áëîê áûë î÷àðîâàòåëüíûì äðóãîì: ðîâíûì, îòêðûòûì è âåð­
íûì. Î ìîèõ âñòðå÷àõ ñ íèì ÿ ìîã áû íàïèñàòü áîëüøóþ êíèãó, 
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàøà äðóæáà äëèëàñü âñåãî íåïîëíûõ äâà 
ãîäà. 

Â ñåðåäèíå 1920 ãîäà çäîðîâüå Áëîêà óõóäøèëîñü. Ìàêñèì 
Ãîðüêèé è ëèòåðàòóðíûå ó÷ðåæäåíèÿ õëîïîòàëè ïåðåä ïðàâè­
òåëüñòâîì î âûäà÷å áîëüíîìó ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä çàãðàíèöó 
äëÿ ëå÷åíèÿ, ñòàâøåãî íåâîçìîæíûì â îáíèùàâøåé Ðîññèè. 

Ó ìåíÿ ñîõðàíÿåòñÿ ñëåäóþùèé ñîâåòñêèé äîêóìåíò òåõ ëåò: 
"Ãîðîäñêèì âðà÷àì, áîëüíèöàì è àìáóëàòîðèÿì ïðåäïèñû­

âàåòñÿ îòíîñèòüñÿ ê âûäà÷å ðåöåïòîâ ñ âûñøåé îñìîòðèòåëü­
íîñòüþ, óêàçûâàÿ â êàæäîì ñëó÷àå èìÿ, ôàìèëèþ, âîçðàñò, àäðåñ 
è êëàññîâîå ïðîèñõîæäåíèå áîëüíîãî. 

Ï ð è ì å ÷ à í è å : Äîâîäèòñÿ äî ñâåäåíèÿ, ÷òî èîäà, éîäîôîðìà, 
îë. ðèöèíè, ïðåïàðàòîâ ìûøüÿêà, àáñîë. ñïèðòà, ñóëåìû, áðîìà, 
õèíû, îïèÿ è åãî ïðîèçâîäíûõ (êîäåèí è ïð.). áîðíîé êèñëîòû, 
ñàëèöèëîâîãî íàòðà, àñïèðèíà è äð. ïðîèçâîäíûõ ñàëèöèëîâîé 
ãðóïïû, òîíèíà (âàëåðüÿí, êàïëè, äèãèòàëèñ è äð.), àëåêñàíäðèé­
ñêîãî ëèñòà, à òàêæå ìàðëè, âàòû, áèíòîâ è äðóãèõ ïåðåâÿçî÷íûõ 
ìàòåðèàëîâ, çóáíîãî ïîðîøêà, òóàëåòíîãî ìûëà è ïîñóäû â ãî-
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ðîäñêèõ è êîììóíàëüíûõ àïòåêàõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ íå èìååòñÿ. 
Ãðàæäàíå äîëæíû ïðèíîñèòü ñâîþ ïîñóäó". 

Õëîïîòû îêàçàëèñü òùåòíûìè: ðåïóòàöèÿ Áëîêà â áîëüøåâèñò­
ñêèõ êðóãàõ ïîøàòíóëàñü. 

* * * 

Ïðîùàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå Áëîêà, íàïèñàííîå 29-ãî ÿíâàðÿ 
1921-ãî ãîäà, ïîñâÿùåíî Ïóøêèíó è îçàãëàâëåíî: 

"Ïóøêèíñêîìó Äîìó". 
Ýòî ñòèõîòâîðåíèå áûëî âïåðâûå íàïå÷àòàíî, ñ çàñòàâêîé 

Ì. Â. Äîáóæèíñêîãî, â æóðíàëå "Äîì Èñêóññòâ" (¹ 2, 1921, Ïå­
òåðáóðã). Âîò îäíî ÷åòâåðîñòèøèå: 

Ïóøêèí! Òàéíóþ ñâîáîäó 
Ïåëè ìû âîñëåä òåáå. 

Äàé íàì ðóêó â íåïîãîäó, 
Ïîìîãè â íåìîé áîðüáå! 

Ýòè ôðàçû òîæå ñ äîâîëüíîé ÿñíîñòüþ âñêðûâàþò ìûñëè è 
÷óâñòâà Áëîêà. 

* * * 

Ïîñëåäíèì ñëîâîì, êîòîðîå ÿ óñëûøàë îò Áëîêà íàêàíóíå åãî 
ïîñëåäíåé ïîåçäêè â Ìîñêâó âåñíîé 1921-ãî ãîäà, áûëî: 

— Óñòàë. 
Â êîíöå èþëÿ 1921 ãîäà ïðèáåæàë êî ìíå Àëÿíñêèé è ñîîáùèë, 

÷òî Áëîê òåðÿåò ðàññóäîê, è ÷òî ïîëîæåíèå åãî áåçíàäåæíî. 
Ñåäüìîãî àâãóñòà Áëîê ñêîí÷àëñÿ. ×åðåç ÷àñ ïîñëå åãî ñìåðòè 
ïðèøëî ðàçðåøåíèå íà åãî âûåçä çàãðàíèöó. 

Ãîâîðÿ ñî ìíîé, îäíàæäû, î ñìåðòè, Áëîê íàçâàë åå òîæå "çà­
ãðàíèöåé", òîé, "â êîòîðóþ êàæäûé åäåò áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî 
ðàçðåøåíèÿ". Ýòî çâó÷àëî íå î÷åíü íîâî, íî âñïîìíèëîñü ñ ãðó­
ñòíîé èðîíèåé. 

* * * 

Êàê îòîçâàëàñü îôèöèàëüíàÿ ïðåññà íà ñìåðòü Àëåêñàíäðà 
Áëîêà? Â ãàçåòå "Ïðàâäà", îò 9-ãî àâãóñòà 1921-ãî ãîäà, ïîÿâè­
ëàñü ñëåäóþùàÿ çàìåòêà: 

"Â÷åðà óòðîì ñêîí÷àëñÿ ïîýò Àëåêñàíäð Áëîê". 
Âñå. Áîëüøå — íè îäíîãî ñëîâà. 

* * * 
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ß ïðîâåë íàåäèíå ñ òðóïîì Áëîêà íå ìåíåå äâóõ ÷àñîâ, â åãî 
êâàðòèðå íà Îôèöåðñêîé óëèöå. Ñíà÷àëà ÿ ïëàêàë, ïîòîì ðèñî­
âàë åãî ïîðòðåò. 

Ïåðåìåíà áûëà ÷ðåçâû÷àéíà. Êóð÷àâûé îðåîë âîëîñ ðàçâèëñÿ 
è òîíêèìè ñòðóéêàìè ïðèëèï ê ãîëîâå, êî ëáó. Âñåãäà âûáðèòîå 
ëèöî áûëî çàâóàëèðîâàíî äåñÿòèäíåâíîé áîðîäîé è óñàìè. Ïåðåä 
ïîëîæåíèåì â ãðîá, Áëîêà ïîáðèëè. 

Íà ïîäóøêå áûëè âûøèòû êðàñíûì äâå áóêâû: À. Á. 
Åâãåíèé Çàìÿòèí ïèñàë îá ýòîì ïîðòðåòå Áëîêà: 
"Áëîê â ãðîáó... áåñïîùàäíûé ëèñò, ïîòîìó ÷òî ýòî — íå 

ïîðòðåò ìåðòâîãî Áëîêà, à ïîðòðåò ñìåðòè âîîáùå, — åãî, åå, 
âàøåé ñìåðòè, è ïîñëå ýòîãî, ïàõíóùåãî òëåíèåì ëèöà, íåëüçÿ 
óæå ñìîòðåòü íè íà îäíî æèâîå ëèöî". 8 

Áëîêà õîðîíèëè íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå. Âìåñòå ñ Àëÿíñêèì 
è äâóìÿ äðóãèìè äðóçüÿìè ïîêîéíîãî (êòî èìåííî — íå ïîìíþ) 
ìû äåðæàëè êàíàòû, íà êîòîðûõ, ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññèî­
íàëüíûõ ìîãèëüùèêîâ, ãðîá îïóñêàëñÿ â ìîãèëó. Ñîâñåì ðÿäîì 
— ïëà÷óùàÿ Àõìàòîâà. 

Áûëî óæàñíî âåòðåíî... È â ýòîì çÿáêîì, îñåííåì, ïèòåðñêîì 
âåòðå æèçíü ïîòàùèëà íàñ äàëüøå: â ñóìåðêàõ òîãî æå äíÿ ÿ 
óæå "çàñåäàë" â êàêîé-òî êîìèññèè "ïî äåëàì èñêóññòâà". 

* * * 

Òîé æå òÿæåëîé îñåíüþ (ñìåðòü Áëîêà, ðàññòðåë Ãóìèëåâà) 
Àõìàòîâà íàïèñàëà: 

Ïðèíåñëè Ñìîëåíñêîé Çàñòóïíèöå, 
Ïðèíåñëè Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöå, 
Íà ðóêàõ, âî ãðîáå ñåðåáðÿíîì, 
Íàøå ñîëíöå, â ìóêå ïîãàñøåå — 
Àëåêñàíäðà, ëåáåäÿ ÷èñòîãî. 

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, Íèíà Áåðáåðîâà îïóáëèêîâàëà ñòèõî­
òâîðåíèå: "8 àâãóñòà 1921 ãîäà". ß çàïîìíèë äâå ñòðîôû: 

Íà îäåÿëå ïåðâûå öâåòû, 
Ïîêîé è õëàä â ïîëóçàêðûòîì âçîðå, 
È æåíùèíû óâÿäøèå ÷åðòû, 
Íåìåþùåé îò áåäíîñòè è ãîðÿ. 

8 Ñì. êíèãó «Þðèé Àííåíêîâ. Ïîðòðåòû» (èçä. Ïåòðîïîëèñ, Ïåòåðáóðã, 
1922) è êíèãó Åâã. Çàìÿòèíà «Ëèöà» (èçä. èìåíè ×åõîâà, Íüþ-Éîðê, 1955). 
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ß ïîìíþ äåíü, óíûëûé, äîëãèé äåíü, 
Â ïåðåäíåé — ïëà÷, íà ëåñòíèöå ñìÿòåíüå, 
È íàäî âñåì — íåçäåøíåé æèçíè òåíü, 
Êàê ñìåðòíûé ñëåä, èñïîëíåííûé çíà÷åíüÿ... 

Â 1945 ãîäó êîìïîçèòîð Àëåêñàíäð ×åðåïíèí íàïèñàë äëÿ êà­
ìåðíîãî îðêåñòðà â íåñêîëüêî èíñòðóìåíòîâ ìóçûêó íà ñëîâà 
"Äâåíàäöàòè "Áëîêà. ß âïåðâûå ñëóøàë åå â 1947 ãîäó, â Ïàðèæå, 
â òåàòðå l’Œuvre, âî âðåìÿ ìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ ×åðåïíèíà. 
Çíàìåíèòûé àêòåð Ïüåð Áðàññ¸ð ÷èòàë ïîýìó, ïåðåâåäåííóþ íà 
ôðàíöóçñêèé ÿçûê Ãàáðèýëåì Àðóòîì. Âî âòîðîé ðàç ÿ ïðèñóò­
ñòâîâàë ïðè èñïîëíåíèè ýòîãî ìóçûêàëüíîãî îôîðìëåíèÿ áëîêîâ-
ñêîé ïîýìû — îñåíüþ 1960-ãî ãîäà â êîíöåðòíîì çàëå Ãàâî. ×òå­
öîì áûë Ïîëü-Ýìèëü Äåéáåð. Ïîýìà íàøëà ñâîå çâóêîâîå âûðà­
æåíèå, ìóçûêàëüíûé ôîí, ìóçûêàëüíóþ ãëóáèíó. "Ìóçûêó" ñ 
áîëüøîé áóêâû. 



Íèêîëàé Ãóìèëåâ 
H. Ñ. Ãóìèëåâó. 

Íà îáëîæêå — íàáðîñîê ëèöà... 
Ýòî âñå çíàêîìñòâî ñ òîáîþ. 
Íî ñìîòðþ òåïåðü áåç êîíöà 
Íà òâîå ëèöî äîðîãîå. 

Îò÷åãî ñ òåõ ãîð÷àéøèõ ëåò 
Ê ýòèì äíÿì ïðîòÿíóòû íèòè? 
Òû âñþ æèçíü — ëþáèìûé ïîýò, 
Òû âñåãäà è äðóã è ó÷èòåëü. 

È ñòèõîâ òâîèõ íåæíûé ãðóç, 
Êàê ñâå÷ó ïðè æèçíè íåñó ÿ. 
Î òåáå — óáèòîì — ìîëþñü. 
Ïî òåáå, êàê æèâîì, òîñêóþ. 

Íîííà Áåëàâèíà. 

Îòòîãî ÿ ëþáëþ Ãóìèëåâà, 
×òî îøèáêè è ñòðàñòè âëà÷à, 
Áûë îí ðûöàðåì ñâåòà è ñëîâà 
È ÷òî âåðà åãî ãîðÿ÷à. 

Íèêîëàé Îöóï. 

Ñ Íèêîëàåì Ñòåïàíîâè÷åì Ãóìèëåâûì ÿ âñòðå÷àëñÿ ñðàâíè­
òåëüíî ðåäêî, õîòÿ çíàë åãî â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò è áûë ñ íèì â 
äðóæáå. Íàñ ðàçëó÷èëà âîéíà 1914 ãîäà. Ãåðîè÷åñêèé è èñêðåí­
íèé ïàòðèîò, Ãóìèëåâ, ñðàçó æå ïîñëå åå îáúÿâëåíèÿ, óøåë äîá­
ðîâîëüöåì â äåéñòâóþùóþ àðìèþ, è, çà ñâîå áåññòðàøèå, áûë 
äàæå äâàæäû íàãðàæäåí Ãåîðãèåâñêèì êðåñòîì. 

Ñâîèì õàðàêòåðîì è ñâîåé áèîãðàôèåé Ãóìèëåâ ñèëüíî îòëè­
÷àëñÿ îò äðóãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ åãî âðåìåíè. Åñëè, íàïðèìåð, 
Àëåêñàíäð Áëîê, ëþáèâøèé ïóòåøåñòâîâàòü, ïîñåùàë Ãåðìàíèþ 
(Áàä-Íàóãåéì, Áåðëèí), Èòàëèþ (Ìèëàí, Ðàâåííó, Ïèçó, Ôëî­
ðåíöèþ, Ïåðóäæèþ, Ñïîëåòî, Ñåòòèíüÿíî è ñòîëü çíàêîìóþ ìíå 
Âåíåöèþ), Áåëüãèþ, Ãîëëàíäèþ, Ôðàíöèþ (Ïàðèæ, îêðåñòíîñòè 
Áèàðèöà è òàê áëèçêèé ìíå ñåâåð Áðåòàíè), òî — Ëàïåðóç, äå-
Ãàìà, Êîëóìá è ìå÷òàòåëü — Ãóìèëåâ, êðîìå Ôðàíöèè (ãäå îí 
áûë ñòóäåíòîì Ñîðáîííû), Èòàëèè (Ðèì, Íåàïîëü, Áîëîíüÿ, Ïè­
çà, Ãåíóÿ, Ïàäóÿ, Âåíåöèÿ, Ôüåçîëå...), Àíãëèè, Øâåöèè, Íîðâå­
ãèè, — ìíîãî ñòðàíñòâîâàë ïî ýêçîòè÷åñêèì è äðåâíèì ïðîñòî­
ðàì Àôðèêè. 

Áûëî áû, êîíå÷íî, ëåãêîìûñëåííûì ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ëþáîâü 

4 Þ. Àííåíêîâ, ò. 1 97 
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ê ýêçîòèêå, ê íåèçâåäàííîìó, ê îïàñíîñòÿì — îñòàâèëè Ãóìèëåâà 
ðàâíîäóøíûì ê åâðîïåéñêèì ñòðàíàì, ê Ôðàíöèè, ê Èòàëèè... Â 
ãëàâå îá Àëåêñàíäðå Áëîêå ÿ óæå öèòèðîâàë ñòèõè Ìèõàèëà 
Êóçìèíà è Áëîêà, ïîñâÿùåííûå Ôüåçîëå. Î Ôüåçîëå ïèñàë è Ãó­
ìèëåâ, â 1912 ãîäó, â ïîýìå "Ôðà Áåàòî Àíæåëèêî": 

Íà Ôüåçîëå, ñðåäü òîíêèõ òîïîëåé 
Êîãäà ãîðÿò â òðàâå çåëåíîé ìàêè, 
È â ãëóáèíå ãîòè÷åñêèõ öåðêâåé, 
Ãäå ìó÷åíèêè ñïÿò â ïðîõëàäíîé ðàêå, — 
Íà âñåì, ÷òî ñäåëàë ìàñòåð ìîé, ïå÷àòü 
Ëþáâè çåìíîé è ïðîñòîòû ñìèðåííîé... 

Âïðî÷åì, ïîáûâàâ â òàêèõ ìåñòàõ, íåëüçÿ óìîë÷àòü îá ýòîì. 
Áëîê ïèñàë î Âåíåöèè (1909): 

Õîëîäíûé âåòåð îò Ëàãóíû, 
Ãîíäîë áåçìîëâíûå ãðîáà. 
ß ýòó íî÷ü — áîëüíîé è þíûé — 
Ïðîñòåðò ó ëüâèíîãî ñòîëáà. 

Íà áàøíå, ñ ïåñíåþ ÷óãóííîé, 
Ãèãàíòû áüþò ïîëíî÷íûé ÷àñ. 
Ìàðê óòîïèë â ëàãóíå ëóííîé 
Óçîðíûé ñâîé èêîíîñòàñ... 

Î Âåíåöèè æå Áëîê ãîâîðèë â ïèñüìå ê ñâîåé ìàòåðè: 
"ß çäåñü î÷åíü ìíîãî âîñïðèíÿë, æèâÿ â Âåíåöèè óæå ñîâåð­

øåííî, êàê â ñâîåì ãîðîäå, è ïî÷òè âñå îáû÷àè, ãàëåðåè, öåðêâè, 
ìîðå, êàíàëû äëÿ ìåíÿ — ñâîè, êàê áóäòî ÿ çäåñü î÷åíü äàâíî... 
Âîäà âñÿ çåëåíàÿ. Ýòî âñå èçâåñòíî èç êíèã, íî î÷åíü íîâî, îä­
íàêî — íîâèçíîé íå ïîðàæàþùåé, íî óñïîêîèòåëüíîé è îñâå­
æàþùåé". 

Ãóìèëåâ — î Âåíåöèè (1912 ã. ) : 

...Ãîðîä, êàê ãîëîñ íàÿäû, 
Â ïðèçðà÷íî-ñâåòëîì áûëîì, 
Êðóæåâ óçîðíûõ àðêàäû; 
Âîäû çàñòûëè ñòåêëîì... 

...Ëåâ íà êîëîííå, è ÿðêî 
Ëüâèíûå î÷è ãîðÿò, 
Äåðæèò Åâàíãåëüå Ìàðêà, 
Êàê ñåðàôèìû, êðûëàò... 

Çäåñü Ãóìèëåâ êîñíóëñÿ Ïóøêèíà, íàïèñàâøåãî: 
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Òâîèì îãíåì äóøà ïàëèìà 
Îòâåðãëà ìðàê çåìíûõ ñóåò, 
È âíåìëåò àðôå ñåðàôèìà 
Â ñâÿùåííîì óæàñå ïîýò... 

Íî ýòî ìîå çàìå÷àíèå — îòíþäü íå óïðåê Ãóìèëåâó, à ïðîñòî 
— ïðèîòêðûâøèéñÿ çàêîóëîê ìîåé ïàìÿòè. 

Òåïåðü Àõìàòîâà — î Âåíåöèè (1912. Â ýòîò ãîä îíà áûëà 
æåíîé Ãóìèëåâà) : 

Çîëîòàÿ ãîëóáÿòíÿ ó âîäû, 
Ëàñêîâîé è ìëåþùå çåëåíîé; 
Çàìåòàåò âåòåðîê ñîëåíûé 
×åðíûõ ëîäîê óçêèå ñëåäû... 

...Êàê íà äðåâíåì âûöâåòøåì õîëñòå, 
Ñòûíåò íåáî òóñêëî-ãîëóáîå... 
Íî íå òåñíî â ýòîé òåñíîòå, 
È íå äóøíî â ñûðîñòè è çíîå. 

* * * 
Àôðèêà, îäíàêî, çàõâàòûâàëà Ãóìèëåâà áîëåå ñòðàñòíî, ÷åì 

Âåíåöèÿ, ÷åì Ôüåçîëå, ÷åì Åâðîïà. Îòñþäà — åãî öèêë ñòèõî­
òâîðåíèé "Øàòåð" : "Êðàñíîå ìîðå", "Åãèïåò", "Ñàõàðà", "Ñó­
ýöêèé êàíàë", "Ñóäàí", "Àáèññèíèÿ", "Ãàëëà", "Ñîìàëèéñêèé 
ïîëóîñòðîâ", "Ëèáåðèÿ", "Ìàäàãàñêàð", "Çàìáåçè", "Äàìà-
ðà", "Ýêâàòîðèàëüíûé ëåñ", "Äàãîìåÿ", "Íèãåð"... 

Íî áóäó÷è ãåðîåì è èñêàòåëåì ïðèêëþ÷åíèé, Ãóìèëåâ, ìîæåò 
áûòü — èìåííî ïîýòîìó, ïðåäâèäåë è ñâîé òðàãè÷åñêèé êîíåö. 

Âñïîìèíàþ äâà åãî ñòèõîòâîðåíèÿ: 

Ç à á ë ó ä è â ø è é ñ ÿ ò ð à ì â à é 

...Â êðàñíîé ðóáàøêå, ñ ëèöîì, êàê âûìÿ, 
Ãîëîâó ñðåçàë ïàëà÷ è ìíå, 
Îíà ëåæàëà âìåñòå ñ äðóãèìè, 
Çäåñü, â ÿùèêå ñêîëüçêîì, íà ñàìîì äíå... 

È åùå: 
Ð à á î ÷ è é 

...Ïóëÿ, èì îòëèòàÿ, îòûùåò 
Ãðóäü ìîþ, îíà ïðèøëà çà ìíîé. 
Óïàäó, ñìåðòåëüíî çàòîñêóþ, 
Ïðîøëîå óâèæó íàÿâó. 
Êðîâü êëþ÷åì çàõëåùåò íà ñóõóþ, 
Ïûëüíóþ è ìÿòóþ òðàâó... 4* 
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* * * 

Çà ó÷àñòèå â ìèðîâîé âîéíå, à ãëàâíîå — çà åãî ëþáîâü ê ðî­
äèíå, áîëüøåâèêè, â òå ãîäû ðåçêî îòñòðàíÿâøèåñÿ îò íåå è ïðî­
ïîâåäîâàâøèå Èíòåðíàöèîíàë, ïðîçâàëè Ãóìèëåâà "öåïíîé ñî­
áàêîé êðîâàâîé ìîíàðõèè". Íåñìîòðÿ íà ýòî, Ãóìèëåâ âåðíóëñÿ 
ïîñëå áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè èç çàãðàíèöû, ãäå â òîò ïå­
ðèîä, îí íàõîäèëñÿ ïðè îòðÿäå ðóññêèõ âîéñê âî Ôðàíöèè, è ïðî­
æèë ïåðâûå ãîäû ñîâåòñêîãî ðåæèìà è ãðàæäàíñêîé âîéíû â 
êðàñíîì Ïåòåðáóðãå è äàæå áûë áëèçêî çíàêîì ñ íåêîòîðûìè 
áîëüøåâèñòñêèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè âëàñòè. Òàê, ÿ âñòðå÷àë åãî ó 
ïðåäñåäàòåëÿ Ïåòðîñîâåòà (÷òî-òî âðîäå ñîâåòñêîãî ïåòåðáóðã­
ñêîãî ãóáåðíàòîðà), ìîëîäîãî Áîðèñà Êàïëóíà, ãäå ìû ïîðîé çà­
ñèæèâàëèñü âìåñòå ñ Åâãåíèåì Çàìÿòèíûì, Âñåâîëîäîì Ìåéåð­
õîëüäîì è ñ ìîë÷àëèâî-ìå÷òàòåëüíîé êðàñàâèöåé, áàëåðèíîé 
Îëüãîé Ñïåñèâöåâîé, êîòîðîé Êàïëóí îêàçàë áîëüøóþ óñëóãó, 
âûäàâ åé áóìàãè íà âûåçä çàãðàíèöó, ãäå îíà âñêîðå ñòàëà ïåð­
âîé áàëåðèíîé, "çâåçäîé" â òåàòðå Ïàðèæñêîé Îïåðû. Ñòóäåíò 
Òåõíîëîãè÷åñêîãî Èíñòèòóòà, Êàïëóí, ñäåëàë ñâîþ àäìèíèñòðà­
òèâíóþ êàðüåðó áëàãîäàðÿ îäíîé ñëó÷àéíîñòè: îí áûë ïëåìÿí­
íèêîì Óðèöêîãî (îñíîâàòåëü ×Ê) è ðåïåòèòîðîì ñûíà Çèíîâüåâà 
(èëè — íàîáîðîò). Ê ðåâîëþöèè îí îòíîñèëñÿ áåç âñÿêîãî èíòå­
ðåñà, íî î÷åíü óâëåêàëñÿ âîïðîñàìè èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû. Â 
êà÷åñòâå âëèÿòåëüíîãî ïàðòèéöà, Êàïëóí ñäåëàë ìíîãî ñòðàøíûõ 
âåùåé, íî ìíîãî è î÷åíü äîáðûõ (ÿ ñòàðàþñü áûòü îáúåêòèâíûì). 
Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ñïàñòè Ãóìèëåâà åìó íå óäàëîñü. ×òî 
ñòàëî âïîñëåäñòâèè ñ Êàïëóíîì, ìíå íåèçâåñòíî. 

* * * 
ß íå ìîãó âñå æå íå ðàññêàçàòü îá îäíîì òðàãè÷åñêîì äíå, ïðî­

âåäåííîì ìíîþ â Ïåòåðáóðãå ñ Ãóìèëåâûì, Êàïëóíîì è îäíîé 
äåâóøêîé. ×ðåçâû÷àéíîå óâåëè÷åíèå ñìåðòíîñòè ïåòåðáóðãñêèõ 
ãðàæäàí áëàãîäàðÿ ãîëîäó, âñÿêîãî ðîäà ýïèäåìèÿì è îòñóò­
ñòâèþ ëå÷åáíûõ ñðåäñòâ, à òàêæå íåäîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî 
ãðîáîâ, âûäàâàâøèõñÿ òîãäà "íà ïðîêàò" ïîõîðîííûì îòäåëîì 
Ïåòðîñîâåòà, — íàâåëè Êàïëóíà íà ìûñëü ïîñòðîèòü ïåðâûé â 
Ðîññèè êðåìàòîðèé. Ýòî êàçàëîñü åìó ñâîåâðåìåííûì è ïðî­
ãðåññèâíûì. Êàïëóí äàæå ïîïðîñèë ìåíÿ íàðèñîâàòü îáëîæêó 
äëÿ "ðåêëàìíîé áðîøþðû", ÷òî ÿ è ñäåëàë. Â ýòîì âåñåëîì 
"ïðîñïåêòå" ïðèâîäèëèñü "âðåìåííûå ïðàâèëà î ïîðÿäêå ñîæ­
æåíèÿ òðóïîâ â ïåòðîãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì Êðåìàòîðèóìå" 
è òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿëîñü, ÷òî "ñîææåííûì èìååò ïðàâî 
áûòü êàæäûé óìåðøèé ãðàæäàíèí". 

Áîðèñ Êàïëóí âîîáùå îòëè÷àëñÿ ñâîåîáðàçíîé èçîáðåòàòåëü­
íîñòüþ. Òàê, â òå æå ãîäû, îí ïå÷àòíî îáðàòèëñÿ "ê öåëîìó ðÿäó 



Îëüãà Ñïåñèâöåâà 
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ïèñàòåëåé è äðàìàòóðãîâ ñ ïðåäëîæåíèåì íàïèñàòü ïüåñû íà òå­
ìó î ïðîäîâîëüñòâåííîé íóæäå ÐÑÔÑÐ è î íåîáõîäèìîñòè âñå­
ìèðíîé ïîääåðæêè ãîëîäàþùèõ ÷àñòåé ðåñïóáëèêè", äîáàâèâ, 
÷òî ïîäîáíûé "ïëàí àãèòàöèè ïðè ïîìîùè òåàòðàëèçàöèè ëî­
çóíãîâ Íàðêîìïðîäà (Íàðîäíûé Êîìèññàðèàò Ïðîäîâîëüñòâèÿ) 
ïîìîæåò åìó â åãî ïðîäîâîëüñòâåííîé ïîëèòèêå". 

Íå çíàþ, ïîìîãëè ëè ýòè ïüåñû Íàðêîìïðîäó (åìó ïîìîãëà 
ùåäðàÿ àìåðèêàíñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ÀÐÀ), íî íåêîòîðûì "äðà­
ìàòóðãàì", îòêëèêíóâøèìñÿ íà âîççâàíèå Êàïëóíà, îíè ïðè­
íåñëè íåñîìíåííóþ ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó... 

ß íå çàáóäó òîò ìîðîçíûé äåíü, èëè — âåðíåå — òå ìîðîçíûå 
ñóìåðêè 1919 ãîäà: áûëî îêîëî 7 ÷àñîâ âå÷åðà. Ìû ñèäåëè â îá­
øèðíîì êàáèíåòå Êàïëóíà, â äîìå áûâøåãî Ãëàâíîãî Øòàáà, íà 
ïëîùàäè Çèìíåãî äâîðöà (â áóäóùåì — ïëîùàäè Óðèöêîãî). 

Êîìíàòà áûëà çàãðîìîæäåíà âñÿêîãî ðîäà çàìî÷íûìè îòìû÷­
êàìè, îòâåðòêàìè, íîæàìè, êèíæàëàìè, ðåâîëüâåðàìè è èíûìè 
òàèíñòâåííûìè îðóäèÿìè ãðàáåæåé, âçëîìîâ è óáèéñòâ, ïðåäìå­
òàìè, êîòîðûå Êàïëóí ñòàðàòåëüíî ñîáèðàë äëÿ áóäóùåãî ïåòåð­
áóðãñêîãî "ìóçåÿ ïðåñòóïíîñòè". Â îäíîì óãëó áûëè ñëîæåíû 
âèíòîâêè è äàæå ïóëåìåò. 

Óêóòàííàÿ â ñòàðóþ øàëü ïîâåðõ ïîòåðòîé øóáû, äåâóøêà 
ãðåëàñü, ñèäÿ â êðåñëå ó êàìèíà, ãäå ïûëàëè áåðåçîâûå äðîâà. 
Ó åå íîã íà ïëþøåâîé ïîäóøêå, îòäûõàë îãðîìíûé ïîëèöåéñêèé 
ïåñ, ïî äåòñêè ëàñêîâûé è ãîñòåïðèèìíûé, ñ÷àñòëèâî óöåëåâøèé 
â òó ýïîõó, êîãäà ñîáàêè, êîøêè è äàæå êðûñû â Ïåòåðáóðãå áû­
ëè óæå ïî÷òè öåëèêîì ñúåäåíû íàñåëåíèåì. Çà áóòûëêîé âèíà, 
èçâëå÷åííîé èç ïîãðåáà êàêîãî-òî èñ÷åçíóâøåãî êðóïíîãî áóð­
æóÿ, Ãóìèëåâ, Êàïëóí è ÿ ìèðíî áåñåäîâàëè îá Óèòìàíå, î Êèï­
ëèíãå, îá Ýäãàðå Ïî, êîãäà Êàïëóí, âçãëÿíóâ íà ÷àñû, ñõâàòèë 
òåëåôîííóþ òðóáêó è êðèêíóë â íåå: 

— Ìàøèíó! 
Ýòî áûë îòëè÷íûé Ìåðñåäåñ, èçâëå÷åííûé èç ãàðàæà êàêîãî-

òî ëèêâèäèðîâàííîãî "êðóïíîãî êàïèòàëèñòà". 
Êàïëóí îáúÿñíèë íàì, ÷òî ÷åðåç ïîë÷àñà äîëæåí áûë ñîñòî­

ÿòüñÿ â ãîðîäñêîì ìîðãå òîðæåñòâåííûé âûáîð ïîêîéíèêà äëÿ 
ïåðâîãî ïðîáíîãî ñîææåíèÿ â çàêîí÷åííîì êðåìàòîðèè, è íà­
ñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ìû ïîåõàëè òóäà âìåñòå ñ íèì. Â îãðîìíîì 
ñàðàå òðóïû, ïðèêðûòûå èõ ëîõìîòüÿìè, ëåæàëè íà ïîëó, ïëå÷î 
ê ïëå÷ó, áåñêîíå÷íûìè òåñíûìè ðÿäàìè. Íàñ îæèäàëà òàì äè­
ðåêöèÿ è àäìèíèñòðàöèÿ êðåìàòîðèÿ. 

— Âûáîð ïðåäîñòàâëÿåòñÿ äàìå, — ëþáåçíî çàÿâèë Êàïëóí, 
îáðàòèâøèñü ê äåâóøêå. 

Äåâóøêà êèíóëà íà íàñ âçãëÿä, ïîëíûé óæàñà, è, ñäåëàâ íå-



ÍÈÊÎËÀÉ ÃÓÌÈËÅÂ 103 

ñêîëüêî ðîáêèõ øàãîâ ñðåäè òðóïîâ, óêàçàëà íà îäíîãî èç íèõ 
(åå ðóêà áûëà, ïîìíþ, â ÷åðíîé ïåð÷àòêå). 

— Áåäíàÿ, — øåïíóë ìíå Ãóìèëåâ, — ýòîò âå÷åð åé áóäåò, 
íàâåðíîå, äîëãî ñíèòüñÿ. 

Íà ãðóäè èçáðàííèêà ëåæàë êóñî÷åê ãðÿçíîãî êàðòîíà ñ êàðàí­
äàøíîé íàäïèñüþ: 

Èâàí Ñåäÿêèí. 
Ñîö. ïîë.: Íèùèé. 

— Èòàê, ïîñëåäíèé ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì, — îáúÿâèë Êàïëóí 
è îáåðíóâøèñü ê íàì, çàìåòèë ñ óñìåøêîé: — â îáùåì, äîâîëüíî 
çàáàâíûé òðþê, à? 

Íà âîçâðàòíîì ïóòè, â Ìåðñåäåñå, äåâóøêà íåîæèäàííî 
ðàçðûäàëàñü. Ãóìèëåâ íåæíî ãëàäèë ëàäîíüþ åå ùåêè è áîð­
ìîòàë: 

— Çàáóäüòå, çàáóäüòå, çàáóäüòå... 

* * * 
Ëåâ Íèêóëèí ïèñàë î Á. Êàïëóíå â "Çàïèñêàõ ñïóòíèêà": 
"×èòàòåëü è ïî÷èòàòåëü Ðåìèçîâà, Ñîëîãóáà è Áåëîãî, îí èìåë 

áîëüøîå òÿãîòåíèå ê ñâîáîäíûì õóäîæåñòâàì è ïðîÿâëÿë ýòî âî 
âñåõ ïîä÷èíåííûõ åìó èíñòàíöèÿõ. ×òî æå, ýòî áûëî íåïëîõî, 
íî íàäî èìåòü ââèäó, ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà, ñêàæåì, ìèëèöèî-
íåðøè îáó÷àëèñü ïëàñòèêå, íà Íåâñêîì ëåæàëè íåóáðàííûå ïàâ­
øèå ëîøàäè... ×óäàê è ôàíòàçåð ïðîÿâëÿë íåèññÿêàåìóþ ýíåð­
ãèþ: ñåãîäíÿ îòêðûâàë Ìóçåé ïåòðîãðàäñêîé ïðåñòóïíîñòè, 
çàâòðà — øêîëó ðèòìà ïðè ÃÎÐÎÕÐ (ãîðîäñêàÿ îõðàíà)... Íî 
çàäîð ìîëîäîñòè áûë ïðîñòèòåëåí, — ðåâîëþöèîííàÿ âëàñòü ðî­
äèëàñü òðè ãîäà íàçàä è èç äåòñòâà ïåðåõîäèëà ê îòðî÷åñòâó. 
Äåòèùåì ýòîãî íåóòîìèìîãî òîâàðèùà áûë Îòåëü Ïåòðîñîâåòà, 
èìåííî îòåëü, à íå ãîñòèíèöà èëè îáùåæèòèå. Äíåì äîì âûìè­
ðàë, ïî÷òè âñå åãî îáèòàòåëè ïðèõîäèëè òîëüêî íà íî÷ëåã. Â ïÿ­
òîì ýòàæå æèë îäåðæèìûé ïîýò Âàñèëèé Êíÿçåâ, â ïåðâîì — 
òèøàéøèé Ðåìèçîâ. Â òðåòüåì — òèõàÿ, çàäóì÷èâàÿ äåâóøêà-
ñëåäîâàòåëü óãîëîâíîãî ðîçûñêà. Ïî âñåì ýòàæàì ñòðàíñòâîâà­
ëè ïîëóíî÷íèêè â ïîèñêàõ ñïîðîâ, ÷àþ ñ êëþêâîé è â ëó÷øåì 
ñëó÷àå êàðòîôåëÿ..." 

Äîáàâëþ îò ñåáÿ, ÷òî íåçàìåòíî ïðîøåäøåãî Áîðèñà Ãèòìà-
íîâè÷à Êàïëóíà ìû íå çàáóäåì. 

* * * 
Â òîì æå ãîäó, â Äîìå Èñêóññòâ, íà Ìîéêå, ïîçäíèì âå÷åðîì, 

Ãóìèëåâ, ãîâîðÿ î "òÿæåëîé áåññìûñëèöå ðåâîëþöèè", ïðåäëî­
æèë ìíå "óéòè â ìèð ñíîâèäåíèé". 

— Ó íàøåãî Áîðèñà (Á. Êàïëóí), — ñêàçàë Ãóìèëåâ, — 
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èìååòñÿ áàíêà ñ ýôèðîì, êîíôèñêîâàííàÿ ó êàêîãî-òî ÷åðíîáèð-
æåâèêà. Ïîéäåì ïîäûøàòü ñíàìè? 

ß áûë óäèâëåí, íî íå îòêàçàëñÿ. Îò Ìîéêè äî ïëîùàäè Çèì­
íåãî äâîðöà áûëî ïÿòü ìèíóò õîäüáû. Ìû ïîäíÿëèñü â êâàðòèðó 
Êàïëóíà, ãäå âñòðåòèëè òàêæå î÷åíü ìèëîâèäíóþ äåâóøêó, èìÿ 
êîòîðîé ÿ çàïàìÿòîâàë. Ãóìèëåâ ðàññêàçàë Êàïëóíó î öåëè íà­
øåãî ïîçäíåãî ïðèõîäà. Êàïëóí óëûáíóëñÿ. 

— À ïî÷åìó áû è íåò? Ïîíþõàåì! 
Äåâóøêà òîæå ñîãëàñèëàñü. 
Êàïëóí ïðèíåñ èç äðóãîé êîìíàòû ÷åòûðå ìàëåíüêèõ ôëàêîí­

÷èêà, íàïîëíåííûõ ýôèðîì. Äåâóøêà ñåëà â âîëüòåðîâñêîå 
êðåñëî, Ãóìèëåâ ïðèëåã íà òóðåöêóþ îòòîìàíêó; Êàïëóí — â 
êðåñëî îêîëî ïèñüìåííîãî ñòîëà; ÿ ñåë íà äèâàí ÷èïïåíäàëåâñêî-
ãî ñòèëÿ: ìåáåëü â êàáèíåòå ïðåäñåäàòåëÿ Ïåòðîñîâåòà áûëà äî­
âîëüíî ñáîðíàÿ. Âñå ïîäíåñëè ôëàêîí÷èê ê íîñó. ß — òîæå, íî 
"óõîä â ñíîâèäåíèÿ" ìåíÿ íå ïðèâëåêàë: ìíå õîòåëîñü òîëüêî 
óâèäåòü, êàê ýòî ïðîèçîéäåò ñ äðóãèìè, è ÿ äåðæàë ôëàêîí÷èê 
òàê æå, êàê äðóãèå, íî òâåðäî çàòêíóâ ãîðëûøêî ïàëüöåì. 

Ðàíüøå âñåõ è íå ñêàçàâ íè ñëîâà, óñíóëà äåâóøêà, óðîíèâ 
ôëàêîí íà ïîë. Êàïëóí, åùå ïî÷òè âïîëíå òðåçâûé, è ÿ óëîæèëè 
äåâóøêó íà äèâàí. 

Ãóìèëåâ íå äâèãàëñÿ. Êàïëóí çàêðûë ñâîé ôëàêîí÷èê, ñêàçàë, 
÷òî õî÷åò "çàñíóòü íîðìàëüíûì îáðàçîì", è, ïðèñòàëüíî âçãëÿíóâ 
íà Ãóìèëåâà, ïîæàë ìíå ðóêó è âûøåë èç êàáèíåòà, ñêàçàâ, ÷òî 
ìû ìîæåì îñòàòüñÿ â íåì äî óòðà. 

Ãóìèëåâ ëåæàë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìè­
íóò ïðîøåïòàë, èðîíè÷åñêè óëûáàÿñü: 

— Íà÷èíàþ ãðåçèòü... âäûõàþ ýôèð... 
Âñêîðå îí, äåéñòâèòåëüíî, ñòàë âïàäàòü â áðåä è ïðîèçíîñèòü 

êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ñëîâà, èëè, âåðíåå, ñî÷åòàíèÿ áóêâ. Ìíå 
ñòàëî íå ïî ñåáå, è, íå òðåâîæà Ãóìèëåâà, ÿ ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå 
è âûøåë íà ïëîùàäü, òåì áîëåå, ÷òî êàáèíåò Êàïëóíà íà÷àë óæå 
çàïîëíÿòüñÿ ýôèðíûì çàïàõîì. 

* * * 
Ãóìèëåâ î÷åíü íðàâèëñÿ æåíùèíàì: îí âñåãäà áûë ýëåãàíòåí, 

äàæå â ñîâåòñêóþ ïîðó, âñåãäà ñëåãêà íàäìåíåí. Íî ÿ íèêîãäà íå 
ñëûøàë, ÷òîáû îí ïîâûøàë ãîëîñ. Åãî íàäìåííîñòü áûëà íàäìåí­
íîñòüþ õóäîæíèêà. 

"Ïîýò â ìèíóòû òâîð÷åñòâà äîëæåí áûòü îáëàäàòåëåì êàêîãî-
íèáóäü îùóùåíèÿ, äî íåãî íåîñîçíàííîãî è öåííîãî. Ýòî ðîæ­
äàåò â íåì ÷óâñòâî êàòàñòðîôè÷íîñòè, åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ãîâî­
ðèò ñâîå ïîñëåäíåå è ñàìîå ãëàâíîå, áåç ïîçíàíèÿ ÷åãî íå ñòîèëî 
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çåìëå è ðîæäàòüñÿ", — ïèñàë Ãóìèëåâ â çàìåòêå, îçàãëàâëåííîé 
"×èòàòåëü", è ïðîäîëæàë: 

"Ýòî ñîâñåì îñîáåííîå ÷óâñòâî, èíîãäà íàïîëíÿþùåå òàêèì 
òðåïåòîì, ÷òî îíî ìåøàëî áû ãîâîðèòü, åñëè íå ñîïóòñòâóþùåå 
åìó ÷óâñòâî ïîáåäíîñòè, ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî òâîðèøü ñîâåðøåí­
íûå ñî÷åòàíèÿ ñëîâ, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå íåêîãäà âîñêðåøàëè 
ìåðòâûõ, ðàçðóøàëè ñòåíû". 

Î ÷èòàòåëå Ãóìèëåâ ïèñàë íåñêîëüêî èíà÷å: 
"Ïðåæäå âñåãî êàæäûé ÷èòàòåëü ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî îí àâ­

òîðèòåò; îäèí — ïîòîìó, ÷òî äîñëóæèëñÿ äî ÷èíà ïîëêîâíèêà, 
äðóãîé — ïîòîìó, ÷òî íàïèñàë êíèãó î ìèíåðàëîãèè, òðåòèé — 
ïîòîìó, ÷òî òóò è õèòðîñòè íèêàêîé íåò: íðàâèòñÿ — çíà÷èò õî­
ðîøî, íå íðàâèòñÿ — çíà÷èò ïëîõî... Êàðòèíà áåçîòðàäíàÿ, íå-
ïðàâäà-ëè?.. Îäíàêî, ìîæåò áûòü èíîé ÷èòàòåëü, ÷èòàòåëü 
äðóã... Îí ïåðåæèâàåò òâîð÷åñêèé ìèã âî âñåé åãî îñòðîòå... Äëÿ 
íåãî ñòèõîòâîðåíèå äîðîãî âî âñåé åãî ìàòåðèàëüíîé ïðåëåñòè... 
Ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå âõîäèò â åãî ñîçíàíèå, êàê íåïðå­
ëîæíûé ôàêò, ìåíÿåò åãî, îïðåäåëÿåò åãî ÷óâñòâà è ïîñòóïêè. 
Òîëüêî ïðè óñëîâèè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïîýçèÿ âûïîëíÿåò ñâîå 
ìèðîâîå íàçíà÷åíèå îáëàãîðàæèâàòü ëþäñêóþ ïîðîäó. Òàêîé 
÷èòàòåëü åñòü, ÿ ïî êðàéíåé ìåðå, âèäåë îäíîãî". 

Ãóìèëåâ áûë ïîýòîì äëÿ ïîýòîâ è äëÿ ïîäëèííûõ öåíèòåëåé 
ïîýçèè, è åãî ðîëü â ðàçâèòèè ðóññêîé ïîýçèè (è íå òîëüêî 
àêìåèñòñêîé) ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííà. 

Áëèæàéøèìè ïîýòè÷åñêèìè ñïóòíèêàìè Ãóìèëåâà áûëè Îñèï 
Ìàíäåëüøòàì, Ãåîðãèé Èâàíîâ è Àííà Àõìàòîâà, ñòàâøàÿ æåíîé 
Ãóìèëåâà â 1910 ãîäó è ðàññòàâøàÿñÿ ñ íèì â 1918 ãîäó. Ðÿä ñòè­
õîòâîðåíèé â åå ïåðâûõ ñáîðíèêàõ ("Âå÷åð", 1909-1911, è "×åò­
êè", 1912-1914) íàâåÿí åå ÷óâñòâàìè ê Ãóìèëåâó... 

* * * 
Ãóìèëåâ ó÷èëñÿ â Öàðñêîñåëüñêîé ãèìíàçèè, äèðåêòîðîì êî­

òîðîé áûë â òî âðåìÿ Èííîêåíòèé Àííåíñêèé. Âëèÿíèå Àííåí­
ñêîãî íà ðàííåé ïîýçèè Ãóìèëåâà î÷åíü çàìåòíî; ñàì Ãóìèëåâ 
ïðèçíàâàëñÿ â ýòîì è ïîñâÿòèë Àííåíñêîìó íåñêîëüêî ñòèõî­
òâîðåíèé. 

Ïî îêîí÷àíèè ãèìíàçèè Ãóìèëåâ óåõàë â Ïàðèæ, è òàì, â 1908 
ãîäó, âûøëà êíèãà åãî ñòèõîâ "Ðîìàíòè÷åñêèå öâåòû", ïîñâÿ­
ùåííûå Àííå Àíäðååâíå Ãîðåíêî, ò. å. — Àõìàòîâîé. 

* * * 
Â 1918 ãîäó, ðàçâåäÿñü ñ Àõìàòîâîé, Ãóìèëåâ æåíèëñÿ íà Àííå 

Íèêîëàåâíå Ýíãåëüãàðä, øóòëèâî ïðîçâàííîé "Anne I I" , è ïî­
ñåëèëñÿ â Ïåòåðáóðãå, íà Ìîéêå, â Äîìå Èñêóññòâ, ïðèþòèâøåì 



Ôåäîð Ñîëîãóá 
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óæå Àêèìà Âîëûíñêîãî, Ìàðèåòó Øàãèíÿí, Ì. Ñëîíèìñêîãî, 
èíîãäà — çèìîé — Ñ. Íåëüäèõåíà, ñêðûâàâøåãîñÿ òàì îò õîëî­
äà; Â. Øêëîâñêîãî è íåêîòîðûõ äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ëèòåðà­
òóðíîãî ìèðà. Â Äîìå Èñêóññòâ (ãäå áûëà óñòðîåíà î÷åíü äåøå­
âàÿ, à — â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ è áåñïëàòíàÿ, ñòîëîâàÿ äëÿ äåÿòå­
ëåé èñêóññòâà) ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèëè ëèòåðàòóðíî-õóäîæå­
ñòâåííûå ñîáðàíèÿ, äîêëàäû, ïðåíèÿ, ñïîðû. Òàì ïîìåùàëàñü 
òàêæå ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ, äàâøàÿ âåñüìà ñåðüåçíûå ðåçóëü­
òàòû. Èç "êëàññà ïîýçèè", ðóêîâîäèìîãî Ãóìèëåâûì, âûøëà 
ñðåäè äðóãèõ Èðèíà Îäîåâöåâà. "Êëàññ õóäîæåñòâåííîé ïðîçû", 
ðóêîâîäèìûé Åâãåíèåì Çàìÿòèíûì, ñôîðìèðîâàë ïèñàòåëüñêóþ 
ãðóïïó "Ñåðàïèîíîâûõ Áðàòüåâ". Ïðè áëèæàéøåì ó÷àñòèè Ãó­
ìèëåâà, â òîé æå Ñòóäèè âîçíèêëà îðãàíèçàöèÿ "Öåõ Ïîýòîâ", 
âûïóñòèâøàÿ â Ïåòåðáóðãå, à çàòåì â Áåðëèíå (â èçäàòåëüñòâå 
Ñ. Åôðîíà), íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ïîýçèè è ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ 
ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. Áëàãîäàðÿ ýíåðãèè Ãóìèëåâà, Çàìÿòè­
íà, ×óêîâñêîãî è Ãîðüêîãî, Äîì Èñêóññòâ, â êîðîòêèé ñðîê, ñòàë 
ïîäëèííûì öåíòðîì èíòåëëåêòóàëüíî-àðòèñòè÷åñêîé æèçíè Ïå­
òåðáóðãà. Òàì âûñòóïàëè ñ äîêëàäàìè, ñ ÷òåíèÿìè ñâîèõ ïðîèç­
âåäåíèé, à òàêæå — â ïðåíèÿõ, Ì. Ãîðüêèé, À. Áëîê, À. Áåëûé, 
Í. Ãóìèëåâ, À. Àõìàòîâà, Ô. Ñîëîãóá, À. Ðåìèçîâ, Å. Çàìÿòèí, 
Á. Ïèëüíÿê, Ì. Êóçìèí, Àëåêñàíäð Áåíóà, Â. Ìàÿêîâñêèé, Â. Õëåá­
íèêîâ, Î. Ìàíäåëüøòàì, Ñ. Åñåíèí, Í. Êëþåâ, Â. Ïÿñò, Á. Ïà­
ñòåðíàê (âî âðåìÿ ðåäêèõ íàåçäîâ â Ïåòåðáóðã, òàê æå, êàê è 

A. Ìàðèåíãîô), À. Âîëûíñêèé, Ê. ×óêîâñêèé, Â. Õîäàñåâè÷, 
B. Çîðãåíôðåé, Ñ. Íåëüäèõåí, Ï. Ùåãîëåâ, Ã. Àäàìîâè÷, Í. Åâ­
ðåèíîâ, Í. Îöóï, Ê. Ïåòðîâ-Âàäêèí, Þ. Òûíÿíîâ, Ì. Øàãèíÿí, 
Ì. Çîùåíêî, Â. Ëèäèí, Ã. Èâàíîâ, Ì. Ñëîíèìñêèé, Â. Ðîæäå­
ñòâåíñêèé, ìåöåíàò è êîëëåêöèîíåð Á. Ýëüêàí è åãî æåíà À. Ýëü-
êàí, Ã. Âåðåéñêèé, Í. Ðàäëîâ, Â. Çàìèðàéëî, Ä. Ìèòðîõèí, Å. Ëàí­
ñåðå, Ñ. ×åõîíèí, Ê. Ôåäèí, Â. Ïîçíåð, Ñ. Ýðíñò, À. ×åáîòàðåâ-
ñêàÿ-Ñîëîãóá, Â. Øêëîâñêèé, Þ. Àéõåíâàëüä, È. Îäîåâöåâà, 
Ë. Ëóíö, Í. Íèêèòèí, À. Òèõîíîâ, À. Êîíè; ïðîôåññîðà: Í. Êà-
ðååâ, È. Ãðåâñ è Å. Òàðëå; Ë. Íèêóëèí, Ëàðèñà Ðåéñíåð, À. Ãîðí-
ôåëüä, Å. Áðàóäî, Ì. Ëåâáåðã, Í. Êîòëÿðåâñêèé, Á. Ýéõåíáàóì, 
À. Ðóìàíîâ, Ì. Ëîçèíñêèé, Ì. Çåíêåâè÷, Ë. Ëèïàâñêèé, Ñ. Àëÿí-
ñêèé, ß. Áëîõ, À. Ãàíçåí, Â. Àçîâ, Í. Ïóíèí, ÿ è ìíîãèå äðóãèå. 

Êðîìå òîãî, â Äîìå Èñêóññòâ ïåðèîäè÷åñêè óñòðàèâàëèñü âû­
ñîêîãî óðîâíÿ ìóçûêàëüíûå âå÷åðà è õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè... 

×ëåí Ñîâåòà Äîìà Èñêóññòâ, õóäîæíèê Äîáóæèíñêèé, çà­
ïå÷àòëåë íà íåñêîëüêèõ ïðåêðàñíûõ ðèñóíêàõ "äâîð Äîìà 
Èñêóññòâ", äâîð, â êîòîðûé êàæäîå óòðî âûíîñèëñÿ æáàí, íà-
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ïîëíåííûé ðàçîðâàííûìè ÷åðíîâèêàìè ðóêîïèñåé îáèòàòåëåé è 
ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé Äîìà Èñêóññòâ. Ìíå äóìàåòñÿ òåïåðü, 
÷òî ãîðàçäî ïîëåçíåå áûëî áû ïåðåäàâàòü ýòè ðóêîïèñè â Ïóø­
êèíñêèé Äîì Àêàäåìèè Íàóê, ÷åì âûáðàñûâàòü â ñîðíûå ÿùèêè. 

* * * 

Â 1920 ãîäó, â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, ÿ âèäåë â ìàëåíüêîé è ïî÷òè 
"íåëåãàëüíîé" òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïîñòàíîâêó äðàìàòè÷åñêîé 
ïîýìû Ãóìèëåâà "Ãîíäëà", âïåðâûå ïîêàçàííîé ñî ñöåíû è äåé­
ñòâèå êîòîðîé ïðîèñõîäèò â Èñëàíäèè, â 9-ì âåêå. Ìèíèàòþð­
íûé çðèòåëüíûé çàë, ÷åëîâåê íà 80, è ñöåíêà àðøèíà â òðè, âðÿä 
ëè ïðåâîñõîäèâøàÿ ïëîùàäü îòòîìàíêè â ìîåì êàáèíåòå. Ïîñòà­
íîâêà íåêîåãî À. Íàäåæäîâà (î êîòîðîì ÿ ïîçæå íèêîãäà è íè­
÷åãî íå ñëûøàë), à òàêæå — èãðà þíûõ àêòåðîâ, íåñìîòðÿ íà íè­
ùåòó ïðåäîñòàâëåííûõ èì òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, ïîäêóïàëè 
÷åñòíîñòüþ ðàáîòû, ñâåæåñòüþ è íåïîääåëüíûì ãîðåíèåì. Çà­
ïîìíèëîñü èìÿ î÷àðîâàòåëüíîé èñïîëíèòåëüíèöû ðîëè Ëåðû: 
Õàëàäæèåâà, àðòèñòêà ñâîåîáðàçíàÿ è ÿðêàÿ. Åå äàëüíåéøàÿ 
ñóäüáà ìíå òîæå íå çíàêîìà. Ìóçûêà Í. Õåéôåöà. 

Êàê çðèòåëü, áëèçêèé ê òàéíàì ñöåíè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ ïüåñ, 
ÿ, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàë ðîáîñòü äâèæåíèé äåéñòâóþùèõ ëèö, 
áîÿâøèõñÿ çàäåòü äðóã äðóãà, ñòîëêíóòüñÿ äðóã ñ äðóãîì íà êðî­
õîòíîì ïðîñòðàíñòâå ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêè. Îäíàêî, ïîýòè÷å­
ñêàÿ ñóùíîñòü, ïîýòè÷åñêàÿ ôîðìà äðàìû Ãóìèëåâà áûëè âû­
äâèíóòû èìè, ñ íåîæèäàííûì ìàñòåðñòâîì è ÷óòêîñòüþ, íà ïåð­
âûé ïëàí. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îáùåïðèíÿòîìó íà ñöåíå 
óíè÷òîæåíèþ ñòèõîòâîðíîé ôîíåòèêè, çàìåíÿåìîé ðàçãîâîðíîé 
âûðàçèòåëüíîñòüþ, ðîñòîâñêèå ñòóäèñòû ðèòìè÷åñêè ñêàíäèðî­
âàëè ñòðîôû ïîýòà, ãäå êàæäîå ñëîâî, êàæäàÿ çàïÿòàÿ èìåþò ðå­
øàþùåå çíà÷åíèå. 

Âåðíóâøèñü â Ïåòåðáóðã, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçàë îá ýòîì 
ñïåêòàêëå Ãóìèëåâó, êîòîðûé äàæå íå ïîäîçðåâàë, ÷òî åãî ïüåñà 
áûëà òàì ïîñòàâëåíà íà ñöåíå. Òîãäà æå ÿ îïóáëèêîâàë ìîè 
êðàòêèå âïå÷àòëåíèÿ î ðîñòîâñêîì âå÷åðå â ãàçåòå "Æèçíü Èñêóñ­
ñòâà", â íîìåðå îò 21 àâãóñòà 1920 ãîäà. 

Âñêîðå ïîñëå ãèáåëè Ãóìèëåâà, ïîñòàíîâêà "Ãîíäëû" áûëà ïî­
âòîðåíà íà îäíîé èç ìàëåíüêèõ ïåòåðáóðãñêèõ ñöåí, íî ïî÷òè ñðà­
çó æå ñíÿòà ñ ðåïåðòóàðà: òåìà î âåëè÷èè äóõà îêàçàëàñü â ïðîòè­
âîðå÷èè ñ áîëüøåâèñòñêî-ìàðêñèñòñêèì ìàòåðèàëèçìîì. 

Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ñòàòüÿ îá ýòîì ñïåêòàêëå, ïîäïèñàííàÿ 
èíèöèàëîì Ò. è íàïå÷àòàííàÿ â "äâóõíåäåëüíîì ëèòåðàòóðíî-
ïîïóëÿðíî-íàó÷íîì èëëþñòðèðîâàííîì æóðíàëå ‘Ïåòåðáóðã’" 
(¹ 2, ÿíâàðü 1922 ã.). ß ïðèâåäó íåñêîëüêî âûäåðæåê: 



ÍÈÊÎËÀÉ ÃÓÌÈËÅÂ 109 

"7-ãî ÿíâàðÿ Ãîñóäàðñòâåííûì Òåàòðîì Òåàòðàëüíàÿ Ìà­
ñòåðñêàÿ áûëà ïîñòàâëåíà äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà â 4-õ äåéñòâèÿõ 
Í. Ñ. Ãóìèëåâà ‘ Ãîíäëà’. 

" Îá ýòîé ïîñòàíîâêå ãîä òîìó íàçàä ïèñàë Þ. Àííåíêîâ èç 
Ðîñòîâà, ñåé÷àñ ìû âèäèì òåàòð â ãîñòÿõ ó ñåáÿ â Ïåòåðáóðãå... 

"Òåàòðàëüíàÿ Ìàñòåðñêàÿ — òåàòð ñëîâà. Çäåñü óìåþò ÷èòàòü 
ñòèõè, èëè õîòÿò óìåòü. 

‘ Ãîíäëà’ âåùü íå äðàìàòè÷åñêàÿ, ýòî èìåííî ïîýìà, ëèðè÷å­
ñêàÿ ïîýìà. 

"Ñàìûå ìåñòà äåéñòâèé íå ìîòèâèðîâàíû, íå ìîòèâèðîâàíû 
âõîäû è âûõîäû äåéñòâóþùèõ ëèö. 

"Àêòåðàì íå÷åãî èãðàòü, ïîçà ìîæåò áûòü îäíà: ïîçà ïðîèç­
íåñåíèÿ. 

"Íî íà ñöåíå çâó÷àëè ñòèõè, ñòèõè æèëè íà ñöåíå. 
"Ñî ñâîåîáðàçíîé çàäà÷åé ïîñòàíîâêè ‘Ãîíäëû’ Ìàñòåðñêàÿ 

ñïðàâèëàñü. Òðóäíåå âñåãî áûëî êîãäà ïðåðûâàëñÿ òåêñò è ïî 
ðåìàðêå àâòîðà øëî äåéñòâèå, íå ñîïðîâîæäàåìîå ñëîâàìè, êàê, 
íàïðèìåð, â êîíöå ïüåñû, êîãäà âîæäü èðëàíäöåâ êðåñòèò èñëàíä­
ñêèõ âîëêîâ. 

"Êàê òîëüêî íà ñöåíå âîöàðÿëîñü ìîë÷àíèå, ïüåñà êàê áû ïðå­
ðûâàëàñü. Ñàìûé æåñò, òàì, ãäå îí áûë, êàçàëñÿ ñòðàííûì è 
ïëîõî ñäåëàííûì. 

"Ìîæåò áûòü, âïå÷àòëåíèþ ìåøàëî òî, ÷òî ïüåñà øëà ñ äâóìÿ 
çíàìåíàìè. 

"Èñïîëíèòåëü ðîëè Ãîíäëû íå íóæäàåòñÿ â îãîâîðêàõ, åãî ïî­
çû ïðîèçíåñåíèÿ óäàâàëèñü, ñòèõè çâó÷àëè ïðåêðàñíî, à îáðàç 
Ãîíäëû Êîðîëåâè÷à ïî ïðàâó ïîýçèè âåñü â ñòèõå. 

"Íàèâíà è òðîãàòåëüíà ãîðäîñòü ïîýòà Ëåáåäÿ, çàêëèíàþùåãî 
æèçíü ñòèõàìè. Ê êîíöó âå÷åðà ñïåêòàêëü êàê-òî ñïàäàë... ß äó­
ìàþ, ÷òî ýòî îáúÿñíÿåòñÿ, êðîìå ñëó÷àéíûõ ïðè÷èí, è ìàëûì 
ìàñòåðñòâîì èñïîëíèòåëåé... 

"Ãðîìàäíîé çàñëóãîé òåàòðà ÿâëÿåòñÿ ïîñòàíîâêà ïüåñû ñîâðå­
ìåííîãî àâòîðà. 

"Ìû íå èçáàëîâàíû â ýòîì îòíîøåíèè". 
ß íå ñîìíåâàþñü â òîì, ÷òî àíîíèìíûé àâòîð ñòàòüè õîòåë 

ýòèì ñêàçàòü, ÷òî "ãðîìàäíîé çàñëóãîé" Òåàòðàëüíîé Ìàñòåð­
ñêîé ÿâèëîñü ìóæåñòâî ïîêàçàòü íà ñöåíå ïüåñó ïîýòà, ðàññòðå­
ëÿííîãî âñåãî çà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà äî ñïåêòàêëÿ. 

* * * 

Â îäèí èç èþëüñêèõ âå÷åðîâ 1921 ãîäà, â ëèòåðàòóðíîì êëóáå, 
íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå, â äîìå Ìóðóçè (ãäå ðàíüøå ïîìåùàëàñü 
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áèáëèîòåêà Ïåñòîâñêîãî, îòöà ïîýòà Âëàäèìèðà Ïÿñòà, ìîåãî 
òîâàðèùà ïî ãèìíàçèè), áûëî ó ìåíÿ íàçíà÷åíî ñâèäàíèå ñ Ãó­
ìèëåâûì. Ìû óñëîâèëèñü, ÷òî ÿ ñäåëàþ òàì ñ íåãî ïîðòðåòíûé 
íàáðîñîê, ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ äëÿ êíèæêè åãî ñòèõîâ, êîòîðàÿ 
äîëæíà áûëà âûéòè â èçäàòåëüñòâå Ç. È. Ãðæåáèíà. Ãóìèëåâ, îä­
íàêî, íå ïðèøåë, ÷òî ìåíÿ êðàéíå óäèâèëî, òàê êàê îí áûë ÷ðåç­
âû÷àéíî òî÷åí è âñåãäà ñäåðæèâàë ñâîè îáåùàíèÿ. Íà ñëåäóþ­
ùèé äåíü, óòðîì, çàéäÿ ê Ãóìèëåâó â Äîì Èñêóññòâ, ÿ óçíàë, ÷òî 
îí áûë íàêàíóíå àðåñòîâàí. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü, íà îáëóïèâ­
øèõñÿ ñòåíàõ ïåòåðáóðãñêèõ óëèö, ïîÿâèëèñü ïå÷àòíûå èçâåùå­
íèÿ î ñîñòîÿâøåìñÿ 24 àâãóñòà (17 äíåé ïîñëå ñìåðòè Àëåêñàíäðà 
Áëîêà) ðàññòðåëå ó÷àñòíèêîâ "òàãàíöåâñêîãî çàãîâîðà" è, â èõ 
÷èñëå, ïîýòà Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà, îáâèíåííîãî â ñîñòàâëåíèè è â 
ðåäàêòèðîâàíèè êîíòððåâîëþöèîííûõ çàãîâîðùèöêèõ ïðîêëàìà­
öèé. Åùå ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Ãóìèëåâ íà äîïðîñå îòêðûòî 
íàçâàë ñåáÿ ìîíàðõèñòîì è ÷òî îí âñòðåòèë ðàññòðåëüùèêîâ óëû­
áàÿñü. 

* * * 

Â äîïîëíåíèå, ÿ ñ÷èòàþ íóæíûì ïðèâåñòè ñâèäåòåëüñòâî îä­
íîãî èç áëèçêèõ äðóçåé Ãóìèëåâà, Ãåîðãèÿ Èâàíîâà, êîòîðûé ðè­
ñóåò âíóòðåííèé îáëèê ïîãèáøåãî ïîýòà: 

"Îí ïî íàñòîÿùåìó ëþáèë è èíòåðåñîâàëñÿ òîëüêî îäíîé 
âåùüþ íà ñâåòå — ïîýçèåé... Ëþäè, áëèçêèå ê íåìó, çíàþò, ÷òî 
íè÷åãî âîèíñòâåííîãî, àâàíòþðèñòè÷åñêîãî â íàòóðå Ãóìèëåâà 
íå áûëî. Â Àôðèêå åìó áûëî æàðêî è ñêó÷íî, íà âîéíå ìó÷èòåëüíî 
ìåðçêî, â ïîëüçó çàãîâîðà, èç-çà êîòîðîãî îí ïîãèá, îí âåðèë 
î÷åíü ìàëî... Îí òâåðäî ñ÷èòàë, ÷òî ïðàâî íàçûâàòüñÿ ïîýòîì 
ïðèíàäëåæèò òîëüêî òîìó, êòî â ëþáîì ÷åëîâå÷åñêîì äåëå áóäåò 
âñåãäà ñòðåìèòüñÿ áûòü âïåðåäè äðóãèõ, êòî ãëóáæå äðóãèõ çíàÿ 
÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè — ýãîèçì, íè÷òîæåñòâî, ñòðàõ — äîëæåí 
áóäåò ïðåîäîëåâàòü â ñåáå âåòõîãî Àäàìà. È îò ïðèðîäû ðîáêèé, 
òèõèé, áîëåçíåííûé, êíèæíûé ÷åëîâåê, îí ïðèêàçàë ñåáå áûòü 
îõîòíèêîì íà ëüâîâ, ñîëäàòîì, íàãðàæäåííûì äâóìÿ Ãåîðãèÿìè, 
çàãîâîðùèêîì, ðèñêóþùèì æèçíüþ çà âîññòàíîâëåíèå ìîíàðõèè, 
è òî æå, ÷òî ñî ñâîåé æèçíüþ, îí ïðîäåëàë íàä ñâîåé ïîýçèåé. 
Ìå÷òàòåëüíûé, ãðóñòíûé ëèðèê, îí ñëîìàë ñâîé ëèðèçì, ñîðâàë 
ñâîé íå îñîáåííî ñèëüíûé, íî íåîáûêíîâåííî ÷èñòûé ãîëîñ, æå­
ëàÿ âåðíóòü ïîýçèè åå ïðåæíåå âåëè÷èå è âëèÿíèå íà äóøè — áûòü 
çâåíÿùèì êèíæàëîì, æå÷ü ñåðäöà ëþäåé". 

Âñïîìèíàÿ íåêîòîðûå èíòèìíûå áåñåäû ñ Ãóìèëåâûì âî âðåìÿ 
íàøèõ âñòðå÷ ñ ãëàçó íà ãëàç, ÿ äîëæåí ñîãëàñèòüñÿ ñ õàðàêòåðè-
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ñòèêîé, ñäåëàííîé Ãåîðãèåì Èâàíîâûì. È åñëè Íèêîëàé Îöóï ïè­
ñàë, ÷òî "â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè òîëüêî Ãóìèëåâ ìîæåò 
áûòü íàçâàí òåîðåòèêîì êëàññèöèçìà"; ÷òî "àêìåèñò, ïî Í. Ãó­
ìèëåâó, ðàâíîìåðíî è íàèáîëåå èíòåíñèâíî íàïðÿãàåò âñå ñâîè 
÷åëîâå÷åñêèå ñïîñîáíîñòè äëÿ ìèðîïîçíàíèÿ" è ÷òî "òàêîé õóäî­
æåñòâåííûé òåìïåðàìåíò íåëüçÿ íå ïðèçíàòü êëàññè÷åñêèì"; ÷òî 
"âñÿ äåÿòåëüíîñòü Í. Ãóìèëåâà, êàê òåîðåòèêà è ïîýòà, íîñèò ïå­
÷àòü êëàññèöèçìà", à òàêæå, ÷òî "ìû íàõîäèìñÿ â ñòàäèè ðàçâè­
òèÿ êëàññèöèçìà, ÷åìó áîëüøå äðóãèõ ïîñëóæèë Í. Ãóìèëåâ", — 
òî ëè÷íî ìíå, íåñìîòðÿ íà ðåäêîå ñîâåðøåíñòâî ïîýçèè Í. Ãóìè­
ëåâà, áëèæå âñåãî â íåé òå ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå íàèáîëåå äà­
ëåêè îò êëàññèöèçìà, à ðîäñòâåííû òâîð÷åñòâó À. Àõìàòîâîé, 
Ã. Èâàíîâà, È. Îäîåâöåâîé... 

Ïðèìåð: 

Ò å ë å ô î í 

Íåîæèäàííûé è ñìåëûé 
Æåíñêèé ãîëîñ â òåëåôîíå, — 
Ñêîëüêî ðàäîñòíûõ ãàðìîíèé 
Â ýòîì ãîëîñå áåç òåëà! 

Ñ÷àñòüå, øàã òâîé áëàãîñêëîííûé 
Íå âñåãäà ïðîõîäèò ìèìî: 
Çâîí÷å ëþòíè ñåðàôèìà 1 

Òû è â òðóáêå òåëåôîííîé. 

Èëè: 

Ñ î ì í å í è å 

Âîò ÿ îäèí â âå÷åðíèé òèõèé ÷àñ, 
È áóäó äóìàòü ëèøü î âàñ, î âàñ. 

Âîçüìóñü çà êíèãó, íî ïðî÷òó: "îíà", 
È âíîâü äóøà ïüÿíà è ñìÿòåíà... 2 

...Âîò òàì, ó êëóìá, âû ìíå ñêàçàëè "äà". 
Î, ýòî "äà" ñî ìíîþ íàâñåãäà. 

1 Îïÿòü âñïîìèíàåòñÿ Ïóøêèí. 
2 Çäåñü — ÷òî-òî Áëîêîâñêîå: 

À òû äóøà... äóøà ãëóõàÿ... 
Ïüÿíûì ïüÿíà... Ïüÿíûì ïüÿíà... 
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È âäðóã ñîçíàíüå áðîñèò ìíå â îòâåò, 
×òî âàñ, ïîæàëóé, íå áûëî è íåò, 

×òî âàøå "äà", âàø òðåïåò ó ñîñíû, 
Âàø ïîöåëóé — ëèøü áðåä âåñíû è ñíû. 

Èëè ñòèõîòâîðåíèå "Ðàçãîâîð", ïîñâÿùåííîå Ã. Èâàíîâó: 

Êàê õîðîøî òåïåðü ñèäåòü â êàôå ñ÷àñòëèâûì, 
Ãäå íàä ëþäñêîé òîëïîé ïîòðåñêèâàåò ãàç, 
È ñëóøàòü, ñâåòëîå ïîòÿãèâàÿ ïèâî, 
Êàê æåíùèíà ïîåò "La p’tite Tonkinoise..." 

* * * 

Íî, âñå æå, ðÿäîì ñ ýòèì è íåñìîòðÿ íà óòâåðæäåíèå Ã. Èâà­
íîâà, ÷òî â Àôðèêå Ãóìèëåâó "áûëî æàðêî è ñêó÷íî", íåëüçÿ íå 
âñïîìíèòü îäíî èç åãî ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííîå óæå 
÷åðåç ãîä ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ñîâåòñêèé Ñîþç è íàïå÷àòàííîå â 
ïîñìåðòíîì ñáîðíèêå "Ê Ñèíåé Çâåçäå": 

...Àõ, áåæàòü áû, ñêðûòüñÿ áû, êàê âîðó, 
Â Àôðèêó, êàê ïðåæäå, êàê òîãäà, 
Ëå÷ü ïîä öàðñòâåííóþ ñèêîìîðó 
È íå ïîäûìàòüñÿ íèêîãäà... 

È, íàêîíåö, åùå ïîçæå, çà ìåñÿö äî ñâîåãî ðàññòðåëà, Ãóìèëåâ, 
ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîé îòðûâ îò çåìëè, íî íå æåëàÿ âåðèòü â íåñó­
ùåñòâîâàíèå ïîñëå ñìåðòè, ïåðåõîäèò ê "çàóìíîìó" ÿçûêó Õëåá­
íèêîâà è ïèøåò: 

Íà Âåíåðå, àõ, íà Âåíåðå, 
Íåòó ñëîâ îáèäíûõ è âëàñòíûõ, 
Ãîâîðÿò àíãåëû íà Âåíåðå 
ßçûêîì èç îäíèõ òîëüêî ãëàñíûõ. 

Åñëè ñêàæóò åà è àè 
Ýòî ðàäîñòíîå îáåùàíüå, 
Óî, àî — î äðåâíåì ðàå, 
Çîëîòîå âîñïîìèíàíüå. 

×èòàÿ ýòè ñòèõè, ÿ âñïîìíèë íî÷ü, ïðîâåäåííóþ ó Êàïëóíà. Êòî 
çíàåò: ìîæåò áûòü, â òó íî÷ü, Ãóìèëåâ, ïîáûâàâ "â ìèðå ñíîâè­
äåíèé", âèäåë óæå Âåíåðó è ñëûøàë àíãåëîâ, ãîâîðèâøèõ òîëüêî 
îäíèìè ãëàñíûìè? 



Àííà Àõìàòîâà 



Àííà Àõìàòîâà 
«Òóìàíû, óëèöû, ìåäíûå êîíè, òðèóìôàëüíûå àðêè 

ïîäâîðîòåí, Àõìàòîâà, ìàòðîñû è àêàäåìèêè, Íåâà, 
ïåðèëà, áåçðîïîòíûå õâîñòû ó õëåáíûõ ëàâîê, øàëü­
íûå ïóëè áåñôîíàðíûõ íî÷åé — îòëàãàþòñÿ â ïà­
ìÿòè ïëàñòîì ïðîøëîãî, êàê ëþáîâü, êàê áîëåçíü, 
êàê ãîäû». 

Á. Òåìèðÿçåâ 

Àâòîïîðòðåò, íàïèñàííûé Àõìàòîâîé, ñ î÷åíü áîëüøèì ñõîä­
ñòâîì, â 1913 ãîäó: 

Íà øåå ìåëêèõ ÷åòîê ðÿä, 
Â øèðîêîé ìóôòå ðóêè ïðÿ÷ó, 
Ãëàçà ðàññåÿííî ãëÿäÿò 
È áîëüøå íèêîãäà íå ïëà÷óò. 

È êàæåòñÿ ëèöî áëåäíåé 
Îò ëèëîâåþùåãî øåëêà, 
Ïî÷òè äîõîäèò äî áðîâåé 
Ìîÿ íåçàâèòàÿ ÷åëêà. 

È íå ïîõîæà íà ïîëåò 
Ïîõîäêà ìåäëåííàÿ ýòà, 
Êàê áóäòî ïîä íîãàìè ïëîò, 
À íå êâàäðàòèêè ïàðêåòà. 

È áëåäíûé ðîò ñëåãêà ðàçæàò. 
Íåðîâíî òðóäíîå äûõàíüå, 
È íà ãðóäè ìîåé äðîæàò 
Öâåòû íåáûâøåãî ñâèäàíüÿ. 

ß âñòðåòèëñÿ âïåðâûå ñ Àííîé Àíäðååâíîé â Ïåòåðáóðãå, â 
ïîäâàëå "Áðîäÿ÷åé Ñîáàêè", â êîíöå 1913-ãî èëè â íà÷àëå 
1914-ãî ãîäà, ïîñëå ìîåãî òðåõëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ çàãðàíèöåé, 
ãäå ìû, ìîæåò áûòü, òîæå âèäåëè äðóã äðóãà, íå çíàÿ îá ýòîì. 
Â ïðåäèñëîâèè ("Êîðîòêî î ñåáå") ê ñâîåé êíèãå ñòèõîâ (1961), 
Àõìàòîâà ïèøåò: 

"Äâå âåñíû (1910 è 1911) ÿ ïðîâåëà â Ïàðèæå, ãäå áûëà ñâè­
äåòåëüíèöåé ïåðâûõ òðèóìôîâ ðóññêîãî áàëåòà". 

Â 1911-ì ãîäó ÿ òîæå æèë â Ïàðèæå è ïðèñóòñòâîâàë, â 
îãðîìíîì òåàòðå Øàòëå, íà òðèóìôàëüíîé ïðåìüåðå ðóññêîãî 

114 
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áàëåòà Àëåêñàíäðà Áåíóà — Èãîðÿ Ñòðàâèíñêîãî — Ìèõàèëà 
Ôîêèíà "Ïåòðóøêà", è íà äðóãèõ ñïåêòàêëÿõ Äÿãèëåâñêîé 
òðóïïû. 

Íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå òîãî æå ïðåäèñëîâèÿ ãîâîðèòñÿ: 
"Ïðèìåðíî ñ ñåðåäèíû äâàäöàòûõ ãîäîâ ÿ íà÷àëà î÷åíü óñåðä­

íî, è ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, çàíèìàòüñÿ àðõèòåêòóðîé ñòàðîãî 
Ïåòåðáóðãà." 

Ýòî áûëî òàêæå è ìîèì óâëå÷åíèåì, çàõâàòèâøèì ìåíÿ, êîãäà 
ÿ áûë åùå ïîäðîñòêîì. Ñåñòðà ìîåãî îòöà, ìîÿ òåòêà, Àííà Àí­
íåíêîâà, âûøëà çàìóæ çà Íèêîëàÿ Âîðîíèõèíà (ëè÷íûé âðà÷ 
èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Òðåòüåãî), âíóêà Àíäðåÿ Íèêèôîðî-
âè÷à Âîðîíèõèíà, çíàìåíèòîãî ðóññêîãî çîä÷åãî, î êîòîðîì ÿ 
óæå ãîâîðèë â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé Ìàêñèìó Ãîðüêîìó. Ñ äåòñêèõ 
ëåò ÿ ëþáîâàëñÿ â êâàðòèðå Âîðîíèõèíûõ àâòîïîðòðåòîì èõ 
ïðåäêà, âèñåâøèì íà ñòåíå â ïðîñòîðíîé çàëå, è åãî àðõèòåêòóð­
íûìè ðèñóíêàìè. Óæå â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû ÿ ëþáèë óçíàâàòü 
íà óëèöàõ ñòðîåíèÿ Áàðòîëîìåî Ðàñòðåëëè, Äîìåíèêî Òðåçèíè, 
Äæèàêîìî Ãâàðåíãè, Àíòîíèî Ðèíàëüäè, Êàðëî Ðîññè, Âàëëýíà äå 
ëÿ Ìîò, Àíäðåàñà Øëþòåðà, Ðè÷àðäà äå Ìîíôåððàíà, Òîìà 
äå Òîìîíà, Âîðîíèõèíà, Áàæåíîâà, Ñòàñîâà, Çàõàðîâà... Ïåòåð­
áóðãñêàÿ êëàññèêà. 

Âñÿ ïîýçèÿ Àõìàòîâîé íàïîåíà ïåòåðáóðãñêèì âîçäóõîì. 
Ïîýçèÿ Ïåòåðáóðãà. Ïîíÿòèå òðóäíî-îïðåäåëèìîå. Íî ìû, ïå­
òåðáóðæöû, ýòî îò÷åòëèâî ÷óâñòâóåì. 

Âíîâü Èñàêèé â îáëà÷åíüè 
Èç ëèòîãî ñåðåáðà. 
Ñòûíåò â ãðîçíîì íåòåðïåíüè 
Êîíü Âåëèêîãî Ïåòðà. 

Èëè: 
Ñåðäöå áüåòñÿ ðîâíî, ìåðíî, 
×òî ìíå äîëãèå ãîäà! 
Âåäü ïîä àðêîé, íà Ãàëåðíîé 
Íàøè òåíè íàâñåãäà. 

Òû ñâîáîäåí, ÿ ñâîáîäíà, 
Çàâòðà ëó÷øå, ÷åì â÷åðà, — 
Íàä Íåâîþ òåìíîâîäíîé, 
Ïîä óëûáêîþ õîëîäíîé 
Èìïåðàòîðà Ïåòðà. 

(1913) 
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Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó Ãåîðãèé Èâàíîâ ïîñâÿòèë Àõìàòîâîé 
ñòèõîòâîðåíèå: 

Ï å ò ð â Ã î ë ë à í ä è è 

Íà ãðóáîé ñèíåâå êðóòûå îáëàêà 
È ïàðóñíûõ ñíàñòåé íàä íèìè ëåñ óçîðíûé. 
Ñòó÷èò ïëåòåíûé õëûñò î êîæó áàøìàêà. 
Ïðèùóðåí ãëàç. Äðóãîé ïðèæàò ê òðóáå ïîäçîðíîé. 

Ïîîäàëü, â ñòîðîíå — âåñåëûé ðîòîçåé, 
Ñïåøàùèé êàóôåð, ãóëÿþùàÿ äàìà. 
À êíèçó, ó âîäû — òàâåðíà "Òðåõ Äðóçåé", 
Ãäå ñòåêëà ïåñòðûå ñ ãåðáàìè Àìñòåðäàìà! 

Çíàêîìû òàê è âåðôü, è êóáîê êîñòÿíîé 
Â ðóêàõ ñàíîâíèêà, ïðèíåñøåãî íàïèòîê, 
×òî íóæíî ëè ÷èòàòü ïî íåáó ðàçâèòîé 
Ìåæ òðóá è ãåíèåâ êîëåáëþùèéñÿ ñâèòîê? 

* * * 
Ïåòåðáóðãñêèå íî÷è, "Áðîäÿ÷àÿ Ñîáàêà" — íî÷íîé êàáà÷îê, 

ðàñïèñàííûé Ñåðãååì Ñóäåéêèíûì è ïîñåùàåìûé ïðåèìóùå­
ñòâåííî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé áîãåìîé. Áîðèñó Ïðîíè­
íó, îñíîâàòåëþ "Áðîäÿ÷åé Ñîáàêè", ñëåäîâàëî áû ïîñòàâèòü 
ïàìÿòíèê. Îáúåäèíèòü â ñâîåì ïîäâàëü÷èêå, íà Ìèõàéëîâñêîé 
ïëîùàäè, âñþ ìîëîäóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è, â îñîáåííîñòè, 
ðóññêóþ ïîýçèþ, â ãîäû, ïðåäøåñòâîâàâøèå ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíå, áûëî, êîíå÷íî, íå ëåãêî, è ýòî íóæíî ñ÷èòàòü îãðîìíîé 
çàñëóãîé. 

ß ïîìíþ, êàê Àëåêñàíäð Áëîê, Àíäðåé Áåëûé è Âàëåðèé Áðþ­
ñîâ, âîæäè ñèìâîëèçìà, ÷èòàëè òàì ñâîþ ïîýçèþ. ß ïîìíþ, êàê 
âïåðâûå âûñòóïèë òàì ïåðåä ïóáëèêîé þíûé Ãåîðãèé Èâàíîâ; 
êàê Íèêîëàé Åâðåèíîâ ÷èòàë è ìèìèðîâàë ñâîè ñöåíè÷åñêèå ìè­
íèàòþðû; êàê Âåëèìèð Õëåáíèêîâ ìû÷àùèì ãîëîñîì ïðîâîç­
ãëàøàë "çàóìíîå"... Íèêîëàé Ãóìèëåâ, Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, 
Ãåîðãèé Àäàìîâè÷, Îñèï Ìàíäåëüøòàì, Áåíåäèêò Ëèâøèö, Âëà­
äèìèð Ïÿñò, Ìèõàèë Êóçìèí, Êîíñòàíòèí Îëèìïîâ, Èãîðü Ñå­
âåðÿíèí, Ñåðãåé Åñåíèí, Ôåäîð Ñîëîãóá, Âàñèëèé Êàìåíñêèé, 
äàæå — Ìàðèíåòòè, äàæå Ýìèëü Âåðõàðí... 

Àííà Àõìàòîâà, çàñòåí÷èâàÿ è ýëåãàíòíî-íåáðåæíàÿ êðàñàâè­
öà, ñî ñâîåé "íåçàâèòîé ÷åëêîé", ïðèêðûâàâøåé ëîá, è ñ ðåä­
êîñòíîé ãðàöèåé ïîëó-äâèæåíèé è ïîëó-æåñòîâ, — ÷èòàëà, ïî÷òè 
íàïåâàÿ, ñâîè ðàííèå ñòèõè. ß íå ïîìíþ íèêîãî äðóãîãî, êòî 
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âëàäåë áû òàêèì óìåíèåì è òàêîé ìóçûêàëüíîé òîíêîñòüþ ÷òå­
íèÿ, êàêèìè ðàñïîëàãàëà Àõìàòîâà. Ïîæàëóé — Âëàäèìèð Ìàÿ­
êîâñêèé. Íî åñëè ÷òåíèå Àõìàòîâîé, ïîëíîå çàòóøåâàííîé íà­
ïåâíîñòè åå òèõîãî ãîëîñà, áûëî ÷òåíèåì "ïîä ñóðäèíêó", òî 
Ìàÿêîâñêèé ñêàíäèðîâàë ñâîè ïîýìû "âî âåñü ãîëîñ", êàê îí 
îçàãëàâèë îäíó èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ ñâîèõ âåùåé, íàïèñàííóþ 
íåçàäîëãî äî ñàìîóáèéñòâà. Ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî òîæå íóæíî 
áûëî íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è ñëóøàòü â èñïîëíåíèè àâòîðà. Êîãäà 
îí ÷èòàë ñâîþ ïîýçèþ ñ ýñòðàäû, èëè ïðîñòî â ìîåé êîìíàòå, òî 
ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ñëûøèøü ðèòìè÷åñêèé ãðîõîò çàâîä­
ñêèõ ìàøèí. 

Îäíî èç ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèé Àõìàòîâîé, óñëûøàííîå ìíîé 
â åå ÷òåíèè, îòíîñèëîñü ê Ïóøêèíó è ê Öàðñêîìó Ñåëó, ãäå îíà 
ïðîâåëà ñâîå äåòñòâî è þíîñòü: 

Ñìóãëûé îòðîê áðîäèë ïî àëëåÿì 
Ó îçåðíûõ, ãëóõèõ áåðåãîâ, 
È ñòîëåòèå ìû ëåëååì 
Åëå ñëûøíûé øåëåñò øàãîâ. 

Èãëû ñîñåí ãóñòî è êîëêî 
Óñòèëàþò íèçêèå ïíè... 
Çäåñü ëåæàëà åãî òðåóãîëêà 
È ðàñòðåïàííûé òîì Ïàðíè. 

Òîãäà-æå (à ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ïîçæå) Àõìàòîâà ïðî÷ëà, 
èëè íàïåâíî ïðîøåïòàëà, ñòèõîòâîðåíèå "Âå÷åðîì": 

...Îí ìíå ñêàçàë: «ß âåðíûé äðóã!" 
È ìîåãî êîñíóëñÿ ïëàòüÿ. 
Êàê íåïîõîæè íà îáúÿòüÿ 
Ïðèêîñíîâåíüÿ ýòèõ ðóê... 

...À ñêîðáíûõ ñêðèïîê ãîëîñà 
Ïîþò çà ñòåëÿùèìñÿ äûìîì: 
"Áëàãîñëîâè æå íåáåñà: 
Òû â ïåðâûé ðàç îäíà ñ ëþáèìûì". 

Ýòè ñòðîôû ãîâîðÿò î Ãóìèëåâå. 
È ïîòîì — åùå îäíî âîñüìèñòèøèå, ïîñâÿùåííîå Í. Ãóìèëå­

âó, åå ìóæó, è íàïèñàííîå â 1912-ì ãîäó: 

Â ðåìåøêàõ ïåíàë è êíèãè áûëè, 
Âîçâðàùàëñÿ ÿ äîìîé èç øêîëû. 
Ýòè ëèïû, âåðíî, íå çàáûëè 
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Íàøó âñòðå÷ó, ìàëü÷èê ìîé âåñåëûé. 
Òîëüêî ñòàâøè ëåáåäåì íàäìåííûì, 
Èçìåíèëñÿ ñåðûé ëåáåäåíîê, 
À íà æèçíü ìîþ, ëó÷îì íåòëåííûì, 
Ãðóñòü ëåãëà, è ãîëîñ ìîé íåçâîíîê. 

Ãðóñòü áûëà, äåéñòâèòåëüíî, íàèáîëåå õàðàêòåðíûì âûðàæå­
íèåì ëèöà Àõìàòîâîé. Äàæå — êîãäà îíà óëûáàëàñü. È ýòà ÷à­
ðóþùàÿ ãðóñòü äåëàëà åå ëèöî îñîáåííî êðàñèâûì. Âñÿêèé ðàç, 
êîãäà ÿ âèäåë åå, ñëóøàë åå ÷òåíèå èëè ðàçãîâàðèâàë ñ íåþ, ÿ 
íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò åå ëèöà: ãëàçà, ãóáû, âñÿ åå ñòðîéíîñòü 
áûëè òîæå ñèìâîëîì ïîýçèè. 

* * * 
Â "Áðîäÿ÷åé Ñîáàêå" Àõìàòîâà ïðî÷èòàëà îäíàæäû ñòèõî­

òâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Àëåêñàíäðó Áëîêó (1914 ã. ) : 

ß ïðèøëà ê ïîýòó â ãîñòè. 
Ðîâíî â ïîëäåíü; â âîñêðåñåíüå; 
Òèõî â êîìíàòå ïðîñòîðíîé, 
À çà îêíàìè ìîðîç... 

...Êàê õîçÿèí ìîë÷àëèâûé 
ßñíî ñìîòðèò íà ìåíÿ ! 

Ó íåãî ãëàçà òàêèå, 
×òî çàïîìíèòü êàæäûé äîëæåí; 
Ìíå æå ëó÷øå, îñòîðîæíîé, 
Â íèõ è âîâñå íå ãëÿäåòü. 

ß âñïîìíèë ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïîòîìó, ÷òî ÿ òîæå áûë ó Áëî­
êà â ýòîì äîìå, "ó ìîðñêèõ âîðîò Íåâû", â ïðîñòîðíîé êîìíàòå, 
êîòîðàÿ íàâñåãäà çàïîìíèëàñü. 

Ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ (äåêàáðü 1913 ã.) À. Áëîê íà­
ïèñàë ñòèõîòâîðåíèå: 

À í í å À õ ì à ò î â î é 

"Êðàñîòà ñòðàøíà", Âàì ñêàæóò — 
Âû íàêèíåòå ëåíèâî 
Øàëü èñïàíñêóþ íà ïëå÷è, 
Êðàñíûé ðîçàí — â âîëîñàõ. 

"Êðàñîòà ïðîñòà", Âàì ñêàæóò — 
Ïåñòðîé øàëüþ íåóìåëî 
Âû óêðîåòå ðåáåíêà, 
Êðàñíûé ðîçàí — íà ïîëó. 
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Íî, ðàññåÿíî âíèìàÿ 
Âñåì ñëîâàì, êðóãîì çâó÷àùèì, 
Âû çàäóìàåòåñü ãðóñòíî 
È òâåðäèòå ïðî ñåáÿ: 

"Íå ñòðàøíà è íå ïðîñòà ÿ; 
ß íå òàê ñòðàøíà, ÷òîá ïðîñòî 
Óáèâàòü; íå òàê ïðîñòà ÿ, 
×òîá íå çíàòü, ÷òî æèçíü ñòðàøíà". 

Îáìåí ìîíîëîãàìè ìåæäó äâóìÿ êðóïíåéøèìè ïîýòàìè íàøåé 
ýïîõè. 

* * * 

Â 1916-ì ãîäó Àõìàòîâà ïîñëàëà Áëîêó îäíó èç ñâîèõ íîâûõ 
ïîýì — "Ó ñàìîãî ìîðÿ" — è ïîëó÷èëà â îòâåò ñëåäóþùåå 
ïèñüìî: 

"Ìíîãîóâàæàåìàÿ Àííà Àíäðååâíà, õîòü ìíå è î÷åíü ïëîõî, 
èáî ÿ îêðóæåí áîëåçíÿìè è çàáîòàìè, âñå-òàêè ìíå ïðèÿòíî Âàì 
îòâåòèòü íà ïîñûëêó Âàøåé ïîýìû. Âî-ïåðâûõ, ïîýìó óæàñíî 
õâàëèëè ðàçíûå ëþäè è ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì, õâàëèëè òàê, ÷òî 
ÿ âîâñå ïåðåñòàë â íåå âåðèòü. Âî-âòîðûõ, ìíîãî ÿ âèäåë ñáîð­
íèêîâ ñòèõîâ àâòîðîâ èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ: âñåãäà ïî÷òè 
— ïîñìîòðèøü, âèäèøü, ÷òî äîëæíî áûòü î÷åíü õîðîøî ïèøóò, 
à ìíå âñå íå íóæíî, è ñêó÷íî, òàê ÷òî íà÷èíàåøü äóìàòü, ÷òî 
ñòèõîâ âîîáùå áîëüøå ïèñàòü íå íàäî; ñëåäóþùàÿ ñòàäèÿ, — 
÷òî ñòèõîâ ÿ íå ëþáëþ; ñëåäóþùàÿ — ÷òî ñòèõè, âîîáùå, çàíÿ­
òèå ïðàçäíîå; äàëüøå — íà÷èíàåøü óæå âñåì îá ýòîì ãîâîðèòü 
ãðîìêî. Íå çíàþ, èñïûòàëè ëè Âû òàêèå ÷óâñòâà; åñëè äà — òî 
çíàåòå, ñêîëüêî âî âñåì ýòîì áîëüíîãî, ëèøíåãî ãðóçà. 

"Ïðî÷òÿ Âàøó ïîýìó, ÿ îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòèõè ÿ âñå 
ðàâíî ëþáëþ, ÷òî îíè — íå ïóñòÿê, è ìíîãî òàêîãî îòðàäíîãî, 
ñâåòëîãî, êàê ñàìà ïîýìà. Âñå ýòî — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ íè­
êîãäà íå ïåðåéäó ÷åðåç Âàøè âîâñå íå çíàëà, ó ñàìîãî ìîðÿ, ñàìûé 
íåæíûé, ñàìûé êðîòêèé (â ×åòêàõ), ïîñòîÿííûå ñîâñåì (ýòî, âî­
îáùå íå Âàøå, îáùåæåíñêîå, âñåì æåíùèíàì ýòîãî íå ïðîùó). 
Òîæå ñþæåò; íå íàäî ìåðòâîãî æåíèõà, íå íàäî êóêîë, íå íàäî 
ýêçîòèêè, íå íàäî óðàâíåíèé ñ äåñÿòüþ íåèçâåñòíûìè; íàäî åùå 
æåñò÷å, íåïðèãëÿäíåé, áîëüíåé. — Íî âñå ýòî ïóñòÿêè, ïîýìà íà­
ñòîÿùàÿ è Âû — íàñòîÿùàÿ. 

Ïðåäàííûé Âàì Àë. Áëîê". 
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Ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, ïî ïîâîäó âûõîäà â ñâåò âòîðîãî èçäàíèÿ 
"Ó ñàìîãî ìîðÿ» («Àëêîíîñò", Ïåòåðáóðã, 1921) ïîýòåññà Ìà­
ðèýòòà Øàãèíÿí ïèñàëà (ÿíâàðü 1922): 

"Ðàçëóêà ñ êíèãîé, — êàê ñ ÷åëîâåêîì, — èñïûòàíèå. Ïîñëå 
íåå èëè íå óçíàåøü âîâñå, èëè âèäèøü, ÷òî â çàáûòüè — íèêîãäà 
íè÷åãî íå çàáûâàëîñü, à òîëüêî âðàñòàëî â ïàìÿòü, âõîäèëî áåç 
èìåíè â ñóäüáó, â ðàçâèòèå âêóñà, â ÿçûê, äàæå â âåðó... 

"Òàêàÿ âå÷íî-íåçàáûâàåìàÿ, è â çàáûòüè æèâîòâîðÿùàÿ, êíè­
ãà — ïîýìà Àõìàòîâîé ‘Ó ñàìîãî ìîðÿ’. Ñåé÷àñ, êîãäà ñòàðûå 
èçäàíèÿ èñ÷åçëè, ìíîãèå (îñîáåííî íûíåøíèé, íåäàâíî ïîäðîñ­
øèé ÷èòàòåëü) è âîâñå íå ÷èòàëè ýòîé ïîýìû. Äëÿ íèõ îíà áóäåò 
îòêðûòèåì; äëÿ íàñ — îòêðîâåíèåì. 

"Ðàçâå íå îòêðîâåíèå òî, ÷òî îáðàçû è ðèòì ýòîé âåùè, âíà­
÷àëå òàèâøèå äëÿ íàñ îñòðîå, ãëàâíûì îáðàçîì ýñòåòè÷åñêîå î÷à­
ðîâàíèå, íûí÷å ñòàëè âäðóã ïðîñòûìè è íàñóùíûìè, êàê ïðîèç­
âåäåíèÿ êëàññè÷åñêèå? Âñå â íèõ ñãóñòèëîñü, îïðîñòèëîñü, âîøëî 
â îáðàùåíèå, ñòàëî ýëåìåíòîì ðå÷è. Ðèòì, êàçàâøèéñÿ èçëîìàí­
íûì, îáíàðóæèë ãëóáî÷àéøåå ñðîäñòâî ñ ðóññêîþ íàðîäíîþ 
ïåñíåé. Îáðàçû, ïðîñòîòà êîòîðûõ â òó ïîðó êàçàëàñü èçûñêàí­
íîé (èìåííî èçûñêàííîé, çàäóìàííîé), íûí÷å âîèñòèíó ñòàíî­
âÿòñÿ ïðîñòîòîþ, ðèñóíêîì âåðíûì è âå÷íûì ïî ñâîåé àáñîëþò­
íîé ïðàâäå... 

"Âñÿ ïîýìà êàæåòñÿ âàì ÷óäåñíåéøåé ðàêîâèíîé, ïîëíîé øó­
ìó îò ìîðÿ è âåòðà (è îò ïðèëèâà êðîâè ê ãîëîâå), ñîâñåì òàê, 
êàê åñëè áû âû ïðèëîæèëè ê óõó íàñòîÿùóþ ðàêîâèíó... 

"Èçûñêàííàÿ ïåòåðáóðæåíêà, ïèòîìèöà êîãäà-òî ìîäíîãî 
àêìåèçìà, òàêàÿ ìîäíàÿ è ñàìà, — îíà òàèò ïîä ýòîé ëè÷èíîþ 
÷óäåñíåéøóþ, ïðîñòåéøóþ, ïðîñòîíàðîäíóþ ëèðèêó, âîèñòèíó 
ïðîñòîíàðîäíóþ è âå÷íóþ èìåííî â ýòîì íåóâÿäàåìîì, ïîäïî÷­
âåííîì åå åñòåñòâå... 

"Ýòî — íå èññëåäîâàíèå, à òîëüêî ëþáîâíàÿ âñòðå÷à ñ êíèãîé, 
— ñòàâøåé äëÿ ìåíÿ, ñêâîçü èñïûòàíèå ïÿòèëåòíåé ðàçëóêè, — 
íåèñ÷åðïàåìî íóæíîé è áëèçêîé. 

"Èç âñåõ, íûíå æèâóùèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, Àííà Àõìàòîâà — 
ñàìûé íóæíûé ðóññêèé ïîýò. Ìû óìååì ëþáèòü óøåäøèõ. Åñëè 
áû íàó÷èëèñü ìû áåðå÷ü è ëþáèòü æèâóùèõ!" 

* * * 

Âîñïîìèíàíèÿì îá Àëåêñàíäðå Áëîêå Àõìàòîâà îñòàëàñü âåðíà 
äî ñèõ ïîð. Òàê, â 1944-1960 ãîäàõ (òî-åñòü, ÷åðåç 23-39 ëåò 
ïîñëå ñìåðòè ïîýòà) îíà ïîñâÿòèëà åìó òðè ñòèõîòâîðåíèÿ: 
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1 

...Òàì âñå òåïåðü ñèÿåò, âñå â ðîñå, 
È íåáî çàáèðàåòñÿ âûñîêî, 
È ïîìíèò Ðîãà÷åâñêîå øîññå 
Ðàçáîéíûé ïîñâèñò ìîëîäîãî Áëîêà. 

2 

...È âåòåð ñ çàëèâà. À òàì, ìåæäó ñòðîê, 
Ìèíóÿ è àõè è îõè, 
Òåáå óëûáíåòñÿ ïðåçðèòåëüíî Áëîê — 
Òðàãè÷åñêèé òåíîð ýïîõè. 

3 

Îí ïðàâ — îïÿòü ôîíàðü, àïòåêà, 1 

Íåâà, áåçìîëâèå, ãðàíèò... 
Êàê ïàìÿòíèê íà÷àëó âåêà, 
Òàì ýòîò ÷åëîâåê ñòîèò... 

* * * 

Àõìàòîâà íàïèñàëà ñâîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, ïî åå ñîáñòâåí­
íîìó ïðèçíàíèþ, â îäèííàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, â 1900 ãîäó. 
Ïå÷àòàòüñÿ ñòàëà â 1911-ì ãîäó. ×åðåç ãîä âûøåë ïåðâûé ñáîð­
íèê åå ñòèõîâ "Âå÷åð", ïðèíåñøèé åé çàñëóæåííóþ èçâåñòíîñòü. 
Ñëåäóþùèé ñáîðíèê "×åòêè" ñäåëàë åå ñëàâó ðàâíîé ñëàâå Áëî­
êà, è ñ ýòîãî ãîäà (1914) ñáîðíèêè ñòèõîâ Àõìàòîâîé ïîñòåïåí­
íî ñòàíîâÿòñÿ íàñòîëüíûìè êíèãàìè öåëîãî ïîêîëåíèÿ. "Áåëàÿ 
ñòàÿ", "Ïîäîðîæíèê", "Anno Domini". 

Î ñáîðíèêå "Anno Domini", âûøåäøåì â 1922-ì ãîäó (èçä. 
"Ïåòðîïîëèñ", Ïåòåðáóðã), çàìå÷àòåëüíî îòîçâàëñÿ Âèêòîð 
Øêëîâñêèé: 

"Ýòî êàê áóäòî îòðûâêè èç äíåâíèêà, — ïèñàë îí. — Ñòðàííî 
è ñòðàøíî ÷èòàòü ýòè çàïèñè. ß íå ìîãó öèòèðîâàòü â æóðíàëå 
ýòè ñòèõè. 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âûäàþ ÷üþ-òî òàéíó. 
Íåëüçÿ ðàçëó÷àòü ýòèõ ñòèõîâ. 
Â èñêóññòâå ðàññêàçûâàåò ÷åëîâåê ïðî ñåáÿ, è ñòðàøíî ýòî, 

1 Ññûëêà íà ñòèõîòâîðåíèå À. Áëîêà (1912 ã.): 

Íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü, àïòåêà, 
Áåññìûñëåííûé è òóñêëûé ñâåò. 
Æèâè åùå õîòü ÷åòâåðòü âåêà — 
Âñå áóäåò òàê. Èñõîäà íåò. 
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íå ïîòîìó, ÷òî ñòðàøåí ÷åëîâåê, à ñòðàøíî îòêðûòèå ÷åëîâåêà... 
Íåò ñòûäà ó èñêóññòâà... 
Ïî÷åìó æå ïîýòû ìîãóò íå ñòûäèòüñÿ? Ïîòîìó, ÷òî èõ äíåâ­

íèê, èõ èñïîâåäè ïðåâðàùåíû â ñòèõè... 
×åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà ñòàëà õóäîæåñòâåííûì ïðèåìîì. 
Ïðèåìîì. 
Äà, ïðèåìîì. 
Ýòî ÿ ñåé÷àñ ïåðåðåçàþ è ïåðåâÿçûâàþ ïóïîâèíó ðîæäåííîãî 

èñêóññòâà. 
È ãîâîðþ: 
Òû æèâåøü îòäåëüíî. 
Ïðîñëàâèì îòîðâàííîñòü èñêóññòâà îò æèçíè, ïðîñëàâèì ñìå­

ëîñòü è ìóäðîñòü ïîýòîâ, çíàþùèõ, ÷òî æèçíü, ïåðåõîäÿùàÿ â 
ñòèõè, óæå íå æèçíü. 

Îíà âõîäèò òóäà ïî äðóãîìó îòáîðó. 
Òàê êðåñò ðàñïÿòèÿ áûë óæå íå äåðåâîì... 
Ñâîáîäà ïîýçèè, îòëè÷íîñòü ïîíÿòèé, âõîäÿùèõ â íåå, îò òåõ 

æå ïîíÿòèé äî ïðåòâîðåíèÿ — âîò ðàçãàäêà ëèðèêè. 
Âîò ïî÷åìó ïðåêðàñíà ïðåêðàñíàÿ êíèãà Àííû Àõìàòîâîé è 

ïîçîðíà áûëà è áóäåò ðàáîòà êðèòèêîâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, 
ðàçëàìûâàþùèõ è ðàçíèìàþùèõ ñòèõè ïîýòà íà ïðèçíàíèÿ è ñâè­
äåòåëüñòâà". 

Þíûé Ãåîðãèé Èâàíîâ — î "Ïîäîðîæíèêå" (1921): 
"Íîâàÿ êíèãà Ïîäîðîæíèê Àííû Àõìàòîâîé åñòü êàê áû àí­

òîëîãèÿ âñåãî òâîð÷åñòâà ïîýòà... Âðÿä-ëè ÿ îøèáóñü, ïðåäïî­
ëîæèâ, ÷òî â Ïîäîðîæíèêå ñîáðàíû ñòèõè, íå âîøåäøèå â 
ïðåäûäóùèå ñáîðíèêè, áëàãîäàðÿ ÷ðåçìåðíîé ñòðîãîñòè ïîýòà ê 
ñàìîìó ñåáå, — ÷ðåçìåðíîé, òàê êàê è ñðåäè ñîáðàííûõ â Ïîäî­
ðîæíèêå åñòü öåëûé ðÿä ïðåâîñõîäíûõ, êîòîðûå âñåìè öåíèòå­
ëÿìè ïîýçèè ïðî÷òóòñÿ ñ âîëíåíèåì è ðàäîñòüþ. Âîò îäíî èç 
íèõ: 

Ìóðêà, íå õîäè, òàì ñû÷ 
Íà ïîäóøêå âûøèò, 
Ìóðêà ñåðûé, íå ìóðëû÷ü, 
Äåäóøêà óñëûøèò. 

Íÿíÿ, íå ãîðèò ñâå÷à, 
È ñêðåáóòñÿ ìûøè. 
ß áîþñü òîãî ñû÷à, 
Äëÿ ÷åãî îí âûøèò. 

Àõìàòîâà ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ íåìíîãèõ ïîýòîâ, êàæäàÿ 
ñòðî÷êà êîòîðûõ åñòü äðàãîöåííîñòü. Ïîäîðîæíèê... — ýòî ïðå-
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êðàñíàÿ è æèâàÿ êíèãà, êîòîðàÿ íå òîëüêî ïðî÷òåòñÿ, íî áóäåò 
íåîäíîêðàòíî ïåðå÷èòûâàòüñÿ". 

Ãåîðãèé Èâàíîâ áûë ïðàâ. Ñêîëüêî ðàç ÿ ïåðå÷èòûâàë «Ïîäî­
ðîæíèê", êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå êíèãè Àõìàòîâîé? À äåòñêèé 
øîïîò î ñû÷å è Ìóðêå (çàïèñàííûé ïîýòåññîé åùå â 1914-ì ãîäó) 
äàâíûì äàâíî çàïîìíèë íàèçóñòü. 

* * * 
Ïå÷àëüíàÿ êðàñàâèöà, êàçàâøàÿñÿ ñêðîìíîé îòøåëüíèöåé, íà­

ðÿæåííîé â ìîäíîå ïëàòüå ñâåòñêîé ïðåëåñòíèöû! ß ñäåëàë ñ 
Àõìàòîâîé â 1921-ì ãîäó äâà ïîðòðåòíûõ íàáðîñêà: îäèí — 
ïåðîì, äðóãîé — â êðàñêàõ, ãóàøüþ. Àõìàòîâà ïîçèðîâàëà ìíå ñ 
ïðèìåðíîé òåðïåëèâîñòüþ, ïîëîæèâ ëåâóþ ðóêó íà ãðóäü. Âî âðå­
ìÿ ñåàíñà ìû ãîâîðèëè, âåðîÿòíåå âñåãî, î ÷åì-íèáóäü âåñüìà 
íåâèííîì, îáûâàòåëüñêîì, î êàêîì-íèáóäü íè-î-÷åì. Ïîðòðåò, 
ñäåëàííûé ïåðîì, áûë ñíà÷àëà âîñïðîèçâåäåí â êíèãå ìîèõ ïîðò­
ðåòîâ (èçä. "Ïåòðîïîëèñ", Ïåòåðáóðã, 1922), çàòåì, â 1923-ì 
ãîäó — âî âòîðîì èçäàíèè "Anno Domini". Ïîñëå ýòîãî, â òå÷å­
íèè ìíîãèõ ëåò, îí âîñïðîèçâîäèëñÿ âî Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè, Èòà­
ëèè, Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè, Àðãåíòèíå è â äðóãèõ ñòðà­
íàõ. Îá ýòîì ðèñóíêå Åâã. Çàìÿòèí ïèñàë: 

"Ïîðòðåò Àõìàòîâîé — èëè, òî÷íåé: ïîðòðåò áðîâåé Àõìàòî­
âîé. Îò íèõ — êàê îáëàêà — ëåãêèå, òÿæåëûå òåíè ïî ëèöó, è â 
íèõ — ñòîëüêî óòðàò. Îíè, êàê êëþ÷ â ìóçûêàëüíîé ïüåñå: ïî­
ñòàâëåí ýòîò êëþ÷ — è ñëûøèò, ÷òî ãîâîðÿò ãëàçà, òðàóð âî­
ëîñ, ÷åðíûå ÷åòêè íà ãðåáíå". 

Îðèãèíàë ýòîãî ðèñóíêà ïðèíàäëåæèò ß. Í. Áëîõó, îñíîâàòåëþ 
èçäàòåëüñòâà "Ïåòðîïîëèñ". Âòîðîé êðàñî÷íûé ïîðòðåò áûë 
âïåðâûå âîñïðîèçâåäåí âî Ôðàíöèè, â 1962-ì ãîäó, â æóðíàëå 
"Âîçðîæäåíèå". Ýòîò ïîðòðåò äî ñèõ ïîð âèñèò â Ïàðèæå, â 
ìîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå. 

* * * 

À. Áëîêîì è Ã. Èâàíîâûì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ñïèñîê ïîýòîâ, ïî­
ñâÿòèâøèõ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ Àõìàòîâîé. Í. Ãóìèëåâ ïîñâÿòèë 
åé öåëûé ñáîðíèê. Âîò ñòèõîòâîðåíèå Ìàðèíû Öâåòàåâîé: 

À õ ì à ò î â î é 

×åì ïîëîñûíüêà òâîÿ 
Íûí÷å âûæíåòñÿ? 
×åðíîêîñûíüêà ìîÿ! 
×åðíîêíèæíèöà!.. 
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...Íå çàãëàäèòü òåõ ìîãèë 
Ñëåçîé, ñëàâîþ. 
Îäèí çàæèâî õîäèë — 
Êàê óäàâëåííûé. 

Äðóãîé ê ñòåíî÷êå ïîøåë 
Èñêàòü ïðèáûëè. 
(È ãîðäåö æå áûë, ñîêîë!) 
Ðàçîì âûáûëè. 

Âûñîêî òâîè áðàòüÿ! 
Íå äîêëè÷åøüñÿ! 
ßñíîîêîíüêà ìîÿ, 
×åðíîêíèæíèöà!.. 

È åùå — öâåòàåâñêèé îòðûâîê èç ñòèõîâ "Ê Àõìàòîâîé": 

...Íî âàë ìîåé ãîðäûíè ïîëüñêîé — 
Êàê ïàë îí! — Ñ çëàòîçàðíûõ ãîð 
Ìîè ñòèõè — êàê äîáðîâîëüöû 
Ê òåáå ñòåêàëèñü ïîä øàòåð. 

Ñëåäÿ ïîëíî÷íûå íàåçäû 
Áäèë äîáðîâîëü÷åñêèé òàáóí, 
Ïîêà áåñåäîâàëè çâåçäû 
Ñ Åäèíîäåðæèöåþ ñòðóí. 

Ýòîò îòðûâîê óæå ïîõîæ íà êóëüò... 

* * * 

Íåñìîòðÿ íà ñâîþ ãðîìêóþ ñëàâó è íà ñòðàøíóþ ýïîõó âîéíû è 
ðåâîëþöèè, ïîýçèÿ Àõìàòîâîé, âåðíîé ñâîèì ÷óâñòâàì, îñòàâà­
ëàñü ïîïðåæíåìó èíòèìíîé, ñîõðàíÿÿ àðèñòîêðàòè÷åñêóþ ñäåð­
æàííîñòü è ïðîñòîòó ñâîèõ ôîðì. Èìåííî â ýòîì ñêàçûâàëàñü 
ãèïíîòè÷åñêàÿ ñèëà åå ñòèõîâ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ñòðîôû Àõìàòî­
âîé, óñëûøàííûå èëè ïðî÷èòàííûå âñåãî îäèí ðàç, ÷àñòî ñîõðà­
íÿëèñü â ïàìÿòè íà äîëãîå âðåìÿ. 

Òå æå íåïîñðåäñòâåííîñòü, ïðîñòîòà, ïîðîé — çàñòåí÷èâàÿ 
øóòëèâîñòü (ñ ãðóñòíîé óëûáêîé) è ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðåòåí­
öèîçíîñòè Àõìàòîâîé âñåãäà óäèâëÿëè ìåíÿ ïðè âñòðå÷àõ è áå­
ñåäàõ ñ íåé. 
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Â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ Àõìàòîâà æèëà íåêîòîðîå âðåìÿ â 
îäíîé êâàðòèðå ñî ñâîåé äàâíåé ïîäðóãîé, Îëüãîé Àôàíàñüåâíîé 
Ãëåáîâîé-Ñóäåéêèíîé, î êîòîðîé ÿ óïîìèíàë â ãëàâå îá Àëåê­
ñàíäðå Áëîêå. Ìíå èçâåñòíû äâà ñòèõîòâîðåíèÿ Àõìàòîâîé, ïî­
ñâÿùåííûå Îëåíüêå Ñóäåéêèíîé: 

Ã î ë î ñ ï à ì ÿ ò è 

×òî òû âèäèøü, òóñêëî íà ñòåíó ñìîòðÿ, 
Â ÷àñ, êîãäà íà íåáå ïîçäíÿÿ çàðÿ? 

×àéêó ëè íà ñèíåé ñêàòåðòè âîäû, 
Èëè ôëîðåíòèéñêèå ñàäû?.. 

Èëü òîãî òû âèäèøü ó ñâîèõ êîëåí, 
Êòî äëÿ áåëîé ñìåðòè òâîé ïîêèíóë ïëåí?... 

(1913, ñáîðíèê "×åòêè"). 

Âòîðîå ñòèõîòâîðåíèå — áåç íàçâàíèÿ: 

Î. À. Ã. Ñ. 

Ïðîðî÷èøü, ãîðüêàÿ, è ðóêè óðîíèëà, 
Ïðèëèïëà ïðÿä âîëîñ ê áåñêðîâíîìó ÷åëó, 
È óëûáàåøüñÿ — î, íå îäíó ï÷åëó 
Ðóìÿíàÿ óëûáêà ñîáëàçíèëà 
È áàáî÷êó ñìóòèëà íå îäíó... 

(1921, ñáîðíèê "Anno Domini"). 

Êàê-òî ðàç, ïîñëå âå÷åðà, ïðîâåäåííîãî âî «Âñåìèðíîé Ëèòå­
ðàòóðå", çÿáêîé íî÷üþ ïîçäíåé îñåíè, ÿ ïðîâîæàë Îëåíüêó äî åå 
äîìà. Ïîøåë äîæäü, ïðåâðàòèâøèéñÿ â ëèâåíü. Ïîäîéäÿ ê ïîäú­
åçäó, Îëåíüêà ïðåäëîæèëà ìíå çàéòè ê íåé ïîñèäåòü, òàê êàê ó 
ìåíÿ íå áûëî íè çîíòèêà, íè íåïðîìîêàåìîãî ïàëüòî. Áûëî îêîëî 
÷àñà íî÷è, íî ÿ ñîãëàñèëñÿ. Îëåíüêà ïðîâåëà ìåíÿ â ñâîþ êîì­
íàòó. Â äðóãîé êîìíàòå Àõìàòîâà áûëà óæå â ïîñòåëè, è ÿ åå íå 
óâèäåë. Ìû ãîâîðèëè ñ ïîë÷àñà ñ Ñóäåéêèíîé. Ëèâåíü çà îêíîì 
íå óíèìàëñÿ. 

— Ëîæèñü íà äèâàí, — ñêàçàëà Îëåíüêà, — óéäåøü çàâòðà 
óòðîì, àâîñü ïîäñîõíåò. 

Â êîìíàòå Ñóäåéêèíîé, êðîìå åå ïîñòåëè, áûëà åùå íåáîëüøàÿ 
îòòîìàíêà ñ ïîäóøêàìè. ß ñíîâà ñîãëàñèëñÿ. Êâàðòèðà, ðàçóìååò-



Îëüãà Ãëåáîâà-Ñóäåéêèíà 



ÀÍÍÀ ÀÕÌÀÒÎÂÀ 127 

cÿ, íå îòàïëèâàëàñü. Íå ñíÿâ ïèäæàêà, ÿ ïðèëåã íà äèâàí. 
Îëåíüêà ïîäíÿëà ñ ïîëó íåáîëüøîé êîâðèê è ïðèêðûëà èì ìåíÿ. 

— Íåìíîæêî ãðÿçíåíüêèé, íî âñå æå ñîãðååò, — äîáàâèëà îíà, 
ïîãàñèëà ñâåò è ñòàëà ðàçäåâàòüñÿ, ÷òîáû ëå÷ü â ñâîþ ïîñòåëü. 
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ çàñíóë. Ìåíÿ ðàçáóäèë ëåãêèé ñòóê â 
äâåðü êîìíàòû. Îëåíüêà, óêóòàííàÿ îäåÿëàìè, ïðîñíóëàñü òîæå. 
Áûëî ñâåòëîå óòðî. Äâåðü ïðèîòâîðèëàñü, è â êîìíàòó âîøëà 
Àõìàòîâà ñ ïîäíîñîì, íà êîòîðîì — ÷àøêè, ëèïîâûé ÷àé, íå­
ïðåìåííûé ñàõàðèí è ëîìòèêè ÷åðíîãî õëåáà. Íà òåìíîì ïëàòüå 
— ïîëîñàòûé ïåðåäíèê. 

— Ïðèíåñëà ðåáÿòèøêàì ïîêóøàòü, — óëûáíóëàñü Àõìàòîâà, 
— ïîò÷óéòåñü íà çäîðîâüå! 

Âñå çàñìåÿëèñü. Îòêèíóâ êîâðèê, ÿ âñòàë ñ îòòîìàíêè è îäåðíóë 
ïèäæàê. Ñóäåéêèíà ïðèñåëà íà ïîñòåëè, ïðèêðûòàÿ äî ïîÿñà 
îäåÿëîì. Ëèâåíü êîí÷èëñÿ, ñêâîçü îêîííûå øòîðêè ñâåòèëî ñîëí­
öå. Àõìàòîâà ïîñòàâèëà ïîäíîñ íà îäåÿëî è ñåëà íà êðàé êðîâàòè. 
ß ïðèäâèíóë ñòóë, è — âòðîåì — ìû âåñåëî ïîçàâòðàêàëè. 

×òî ìîæåò áûòü ñêðîìíåå è óþòíåå ýòîé ñöåíû? ß äîëæåí ñî­
çíàòüñÿ, ÷òî ëèïîâûé ÷àé ñ ñàõàðèíîì áûëè â òîò äåíü äëÿ 
ìåíÿ ìíîãî âêóñíåå, ÷åì ñàìûå èçûñêàííûå áëþäà ãäå-íèáóäü â 
Tour d’Argent èëè ó Ìàêñèìà (÷òî ïîäòâåðæäàåò î÷åíü ìîäíóþ â 
òå ãîäû "òåîðèþ îòíîñèòåëüíîñòè" Ýéíøòåéíà). 

* * * 

Â ñòàëèíñêèé ïåðèîä, â òðèäöàòûõ ãîäàõ, Àõìàòîâà, ïîäîáíî 
Ïàñòåðíàêó è ðÿäó äðóãèõ õóäîæíèêîâ ïåðà, âûíóæäåíà áûëà, 
êàê ïîýò, óìîëêíóòü è çàíÿòüñÿ äðóãèìè âåùàìè. Íî â òàê íàçû­
âàåìûå "ïàòðèîòè÷åñêèå" ãîäû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïðîçâàí­
íîé "îòå÷åñòâåííîé", âîññòàíîâèâøåé (ïî ïðèêàçó êîììóíèñòè­
÷åñêîãî èíòåðíàöèîíàëà) âîåííûå ÷èíû, ïîãîíû, ýïîëåòû, íàðî­
äèâøàÿ ìàðøàëîâ è âåðíóâøàÿ ê æèçíè ðàçäàâëåííûé òåðìèí 
"Ðîäèíà", — ïîýçèÿ Àõìàòîâîé âíîâü çàçâó÷àëà. Ïî îêîí÷àíèè 
âîéíû, â ïåðâûõ ÷èñëàõ àâãóñòà 1946-ãî ãîäà, ïðèåçæàëè â Ïà­
ðèæ Èëüÿ Ýðåíáóðã è Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ. Ðóññêèå ïèñàòåëè, 
æèâøèå â Ïàðèæå, óñòðîèëè äëÿ ñîâåòñêèõ ãîñòåé äðóæåñêèé 
ïðèåì, â êâàðòèðå Àðêàäèÿ Ðóìàíîâà. Âñòðå÷è ñ ñîâåòñêèìè ïðè­
åçæèìè ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñóþò, è ÿ òîæå ïðèøåë íà ýòîò âå÷åð. 
Ãîâîðÿ î ëèòåðàòóðíîé æèçíè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, Ýðåíáóðã ðàñ­
ñêàçàë, ìåæäó ïðî÷èì, î ïåðâîì âûñòóïëåíèè Àõìàòîâîé ïîñëå 
åå âîçðîæäåíèÿ. Ýòî ïðîèçîøëî â Ìîñêâå, â Êîëîííîì çàëå Äîìà 
Ñîþçîâ (ãäå, â 1924 ãîäó, ñîñòîÿëèñü òðàóðíûå öåðåìîíèè âî-
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êðóã òðóïà Ëåíèíà). Êîãäà Àõìàòîâà ïîÿâèëàñü íà ýñòðàäå, òî 
âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå â çàëå (èõ áûëî îêîëî òðåõ òûñÿ÷ ÷åëî­
âåê) âñòàëè è ñòîÿ ïðîñëóøàëè âñå åå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñëå ÷åãî 
áóðíûì àïëîäèñìåíòàì íå áûëî êîíöà. Ýðåíáóðã ðàññêàçûâàë îá 
ýòîì âåñüìà òîðæåñòâåííî, æåëàÿ ïîêàçàòü "ëèáåðàëüíîñòü" 
ñîâåòñêîãî ðåæèìà. 

Â ïîçäíèé ÷àñ, óõîäÿ ñ íàøåãî ïðèåìà, Ýðåíáóðã è ÿ óñëîâè­
ëèñü âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç äâà äíÿ â åãî îòåëå, íà óëèöå Áàê. Ïî 
ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ, íàêàíóíå ýòîé âñòðå÷è, ÿ ïðî÷åë â êà­
êîé-òî ñîâåòñêîé ãàçåòå (âåðîÿòíî — â "Ïðàâäå") èçâåùåíèå î 
òîì, ÷òî ïîýçèÿ Àõìàòîâîé áûëà ñíîâà ðåçêî îñóæäåíà ïîñòàíîâ­
ëåíèåì ÖÊ ÂÊÏ (á) îò 14-ãî àâãóñòà, âíîâü ïðåêðàùåíà ïå÷à­
òàíèåì è ÷òî Àõìàòîâà èñêëþ÷åíà èç Ñîþçà Ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. 
Âîò òåêñò ýòîãî "ïîñòàíîâëåíèÿ", êîòîðûé ÿ âûïèñàë èç ñáîðíè­
êà "Ñîâåòñêèé òåàòð è ñîâðåìåííîñòü", èçäàííîãî â Ìîñêâå, â 
1947-ì ãîäó: 

"Æóðíàë ‘Çâåçäà’ âñÿ÷åñêè ïîïóëÿðèçèðóåò ïðîèçâåäåíèÿ ïè­
ñàòåëüíèöû Àõìàòîâîé, ëèòåðàòóðíàÿ è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷å­
ñêàÿ ôèçèîíîìèÿ êîòîðîé äàâíûì-äàâíî èçâåñòíà ñîâåòñêîé îá­
ùåñòâåííîñòè. Àõìàòîâà ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íîé ïðåäñòàâèòåëüíèöåé 
÷óæäîé íàøåìó íàðîäó ïóñòîé áåçûäåéíîé ïîýçèè. Åå ñòèõîòâî­
ðåíèÿ, ïðîïèòàííûå äóõîì ïåññèìèçìà è óïàäî÷íè÷åñòâà, âûðà­
æàþùèå âêóñû ñòàðîé ñàëîííîé ïîýçèè, çàñòûâøåé íà ïîçèöèÿõ 
áóðæóàçíî-àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ýñòåòñòâà è äåêàäåíòñòâà, — 
èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà, íå æåëàþùåé èòòè â íîãó ñî ñâîèì íà­
ðîäîì, íàíîñÿò âðåä äåëó âîñïèòàíèÿ íàøåé ìîëîäåæè è íå ìî­
ãóò áûòü òåðïèìû â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Ïðåäîñòàâëåíèå Àõ­
ìàòîâîé àêòèâíîé ðîëè â æóðíàëå, íåñîìíåííî, âíåñëî ýëåìåíòû 
èäåéíîãî ðàçáðîäà è äåçîðãàíèçàöèè â ñðåäó ëåíèíãðàäñêèõ ïè­
ñàòåëåé... 

ÖÊ îòìå÷àåò, ÷òî îñîáåííî ïëîõî âåäåòñÿ æóðíàë ‘Ëåíèíãðàä’, 
êîòîðûé ïîñòîÿííî ïðåäîñòàâëÿë ñâîè ñòðàíèöû äëÿ ïóñòûõ è 
àïîëèòè÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé Àõìàòîâîé... 

ÖÊ óñòàíàâëèâàåò, ÷òî Ïðàâëåíèå Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé 
è, â ÷àñòíîñòè, åãî ïðåäñåäàòåëü ò. Òèõîíîâ, íå òîëüêî íå âåëè 
áîðüáû ñ âðåäíûìè âëèÿíèÿìè Àõìàòîâîé, íî äàæå ïîïóñòè­
òåëüñòâîâàëè ïðîíèêíîâåíèþ â æóðíàëû ÷óæäûõ ñîâåòñêîé ëè­
òåðàòóðå òåíäåíöèé è íðàâîâ... 

ÖÊ ÂÊÏ(á) ïîñòàíîâëÿåò: ïðåêðàòèòü äîñòóï â æóðíàë ïðî­
èçâåäåíèé Àõìàòîâîé". 

Íå áîëüøå è íå ìåíüøå. Âïðî÷åì, íåò: áîëüøå, òàê êàê â òîì 
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æå ñáîðíèêå ïîìåùåí òåêñò äîêëàäà Àíäðåÿ Æäàíîâà — íà òó 
æå òåìó: 

"Î ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå Àííû Àõìàòîâîé. Åå ïðîèçâåäå­
íèÿ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâëÿþòñÿ â ëåíèíãðàäñêèõ æóðíàëàõ 
â ïîðÿäêå ðàñøèðåííîãî âîñïðîèçâîäñòâà. Ýòî òàê æå óäèâè­
òåëüíî è ïðîòèâîåñòåñòâåííî, êàê åñëè áû êòî-ëèáî ñåé÷àñ ñòàë 
ïåðåèçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ Ìåðåæêîâñêîãî, Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, 
Ìèõàèëà Êóçìèíà, Àíäðåÿ Áåëîãî, Çèíàèäû Ãèïïèóñ, Ôåäîðà 
Ñîëîãóáà, Çèíîâüåâîé-Àííèáàë è ò. ä. è ò. ï., ò. å. âñåõ òåõ, êîãî 
íàøà ïåðåäîâàÿ îáùåñòâåííîñòü è ëèòåðàòóðà âñåãäà ñ÷èòàëè 
ïðåäñòàâèòåëÿìè ðåàêöèîííîãî ìðàêîáåñèÿ è ðåíåãàòñòâà â ïî­
ëèòèêå è èñêóññòâå... 

Àííà Àõìàòîâà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî áå­
çûäåéíîãî ðåàêöèîííîãî ëèòåðàòóðíîãî áîëîòà. Îíà ïðèíàäëåæèò 
ê òàê íàçûâàåìîé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïå àêìåèñòîâ, âûøåäøèõ â 
ñâîå âðåìÿ èç ðÿäîâ ñèìâîëèñòîâ, è ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç çíàìå­
íîñöåâ ïóñòîé, áåçûäåéíîé, àðèñòîêðàòè÷åñêî-ñàëîííîé ïîýçèè, 
àáñîëþòíî ÷óæäîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Àêìåèñòû ïðåäñòàâ­
ëÿëè èç ñåáÿ êðàéíå èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå â èñêóñ­
ñòâå. Îíè ïðîïîâåäûâàëè òåîðèþ èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà, êðà­
ñîòû ðàäè êðàñîòû, çíàòü íè÷åãî íå õîòåëè î íàðîäå, î åãî íóæ­
äàõ è èíòåðåñàõ, îá îáùåñòâåííîé æèçíè... 

Òåìàòèêà Àõìàòîâîé íàñêâîçü èíäèâèäóàëèñòè÷åñêàÿ. Äî óáî­
æåñòâà îãðàíè÷åí äèàïàçîí åå ïîýçèè, — ïîýçèè âçáåñèâøåéñÿ 
áàðûíüêè, ìå÷óùåéñÿ ìåæäó áóäóàðîì è ìîëåííîé. Îñíîâíîå ó 
íåå — ýòî ëþáîâíî-ýðîòè÷åñêèå ìîòèâû, ïåðåïëåòåííûå ñ ìîòè­
âàìè ãðóñòè, òîñêè, ñìåðòè, ìèñòèêè, îáðå÷åííîñòè. ×óâñòâî 
îáðå÷åííîñòè — ÷óâñòâî, ïîíÿòíîå äëÿ îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ 
âûìèðàþùåé ãðóïïû, — ìðà÷íûå òîíà ïðåäñìåðòíîé áåçíàäåæ­
íîñòè, ìèñòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ ïîïîëàì ñ ýðîòèêîé — òàêîâ 
äóõîâíûé ìèð Àõìàòîâîé, îäíîãî èç îñêîëêîâ áåçâîçâðàòíî êà­
íóâøåãî â âå÷íîñòü ìèðà ñòàðîé äâîðÿíñêîé êóëüòóðû, äîáðûõ 
ñòàðûõ åêàòåðèíèíñêèõ âðåìåí. Íå òî ìîíàõèíÿ, íå òî áëóäíèöà, 
à âåðíåå áëóäíèöà è ìîíàõèíÿ, ó êîòîðîé áëóä ñìåøàí ñ ìî­
ëèòâîé. 

Íî êëÿíóñü òåáå àíãåëüñêèì ñàäîì, 

×óäîòâîðíîé èêîíîé êëÿíóñü 

È íî÷åé íàøèõ ïëàìåííûì ÷àäîì... 

(Àõìàòîâà, Anno Domini). 
5 Þ. Àííåíêîâ, ò. 1 
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Òàêîâà Àõìàòîâà ñ åå ìàëåíüêîé, óçêîé ëè÷íîé æèçíüþ, 
íè÷òîæíîé è ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêîé ýðîòèêîé. 

Àõìàòîâñêàÿ ïîýçèÿ ñîâåðøåííî äàëåêà îò íàðîäà. Ýòî — 
ïîýçèÿ äåñÿòè òûñÿ÷ âåðõíèõ ñëîåâ ñòàðîé äâîðÿíñêîé Ðîññèè, 
îáðå÷åííûõ, êîòîðûì íè÷åãî óæå íå îñòàâàëîñü, êàê òîëüêî âçäû­
õàòü ïî äîáðîìó, ñòàðîìó âðåìåíè. Ïîìåùè÷üè óñàäüáû åêàòå­
ðèíèíñêèõ âðåìåí ñ âåêîâûìè ëèïîâûìè àëëåÿìè, ôîíòàíàìè, 
ñòàòóÿìè è êàìåííûìè ãåðáàìè íà âîðîòàõ. Äâîðÿíñêèé Ïåòåð­
áóðã; Öàðñêîå Ñåëî; âîêçàë â Ïàâëîâñêå è ïðî÷èå ðåëèêâèè äâî­
ðÿíñêîé êóëüòóðû. Âñå ýòî êàíóëî â íåâîçâðàòèìîå ïðîøëîå!.. 
Âñå ðàñõèùåíî, ïðåäàíî, ïðîäàíî, — òàê ïèøåò Àõìàòîâà... 

Ïî÷åìó âäðóã ïîíàäîáèëîñü ïîïóëÿðèçèðîâàòü ïîýçèþ Àõìà­
òîâîé? Êàêîå îíà èìååò îòíîøåíèå ê íàì, ñîâåòñêèì ëþäÿì? Ïî­
÷åìó íóæíî ïðåäîñòàâëÿòü ëèòåðàòóðíóþ òðèáóíó âñåì ýòèì 
óïàäî÷íûì è ãëóáîêî ÷óæäûì íàì ëèòåðàòóðíûì íàïðàâëå­
íèÿì?.. 

È âäðóã íà 29-ì ãîäó ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè ïîÿâëÿþò­
ñÿ âíîâü íà ñöåíó íåêîòîðûå ìóçåéíûå ðåäêîñòè èç ìèðà òåíåé 
è íà÷èíàþò ïîó÷àòü íàøó ìîëîäåæü, êàê íóæíî æèòü. Ïåðåä 
Àõìàòîâîé øèðîêî ðàñêðûâàþò âîðîòà ëåíèíãðàäñêîãî æóðíà­
ëà, è åé ñâîáîäíî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ îòðàâëÿòü ñîçíàíèå ìîëîäåæè 
òëåòâîðíûì äóõîì ñâîåé ïîýçèè. 

Â æóðíàëå ‘Ëåíèíãðàä’, â îäíîì èç íîìåðîâ, îïóáëèêîâàíî 
íå÷òî âðîäå ñâîäêè ïðîèçâåäåíèé Àõìàòîâîé, íàïèñàííûõ â ïå­
ðèîä ñ 1909 ïî 1944 ãîä. Òàì íàðÿäó ñ ïðî÷èì õëàìîì åñòü îäíî 
ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå â ýâàêóàöèè âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå­
÷åñòâåííîé âîéíû. Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îíà ïèøåò î ñâîåì 
îäèíî÷åñòâå, êîòîðîå îíà âûíóæäåíà äåëèòü ñ ÷åðíûì êîòîì. 
Ñìîòðèò íà íåå ÷åðíûé êîò, êàê ãëàç ñòîëåòèÿ. Òåìà íå íîâàÿ. 
Î ÷åðíîì êîòå Àõìàòîâà ïèñàëà è â 1909 ãîäó. Íàñòðîåíèÿ îäè­
íî÷åñòâà è áåçûñõîäíîñòè, ÷óæäûå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, ñâÿ­
çûâàþò âåñü èñòîðè÷åñêèé ïóòü òâîð÷åñòâà Àõìàòîâîé. 

×òî îáùåãî ìåæäó ýòîé ïîýçèåé, èíòåðåñàìè íàøåãî íàðîäà 
è ãîñóäàðñòâà? Ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Òâîð÷åñòâî Àõìàòîâîé — 
äåëî äàëåêîãî ïðîøëîãî; îíî ÷óæäî ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé äåé­
ñòâèòåëüíîñòè è íå ìîæåò áûòü òåðïèìî íà ñòðàíèöàõ íàøèõ æóð­
íàëîâ... ×òî ïîó÷èòåëüíîãî ìîãóò äàòü ïðîèçâåäåíèÿ Àõìàòîâîé 
íàøåé ìîëîäåæè? Íè÷åãî, êðîìå âðåäà. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ìîãóò 
òîëüêî ïîñåÿòü óíûíèå, óïàäîê äóõà, ïåññèìèçì, ñòðåìëåíèå óéòè 
îò íàñóùíûõ âîïðîñîâ îáùåñòâåííîé æèçíè, îòîéòè îò øèðîêîé 
äîðîãè îáùåñòâåííîé æèçíè è äåÿòåëüíîñòè â óçåíüêèé ìèðîê 
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ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé. Êàê ìîæíî îòäàòü â åå ðóêè âîñïèòàíèå 
íàøåé ìîëîäåæè?! À ìåæäó òåì Àõìàòîâó ñ áîëüøîé ãîòîâíî­
ñòüþ ïå÷àòàëè òî â ‘Çâåçäå’, òî â ‘Ëåíèíãðàäå’, äà åùå îòäåëü­
íûìè ñáîðíèêàìè èçäàâàëè. Ýòî ãðóáàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îøèáêà... 

Âîçüìèòå äàëåå òåìó î ñîâåòñêîé æåíùèíå. Ðàçâå ìîæíî êóëü­
òèâèðîâàòü ñðåäè ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé è ÷èòàòåëüíèö ïðèñóùèå 
Àõìàòîâîé ïîñòûäíûå âçãëÿäû íà ðîëü è ïðèçâàíèå æåíùèíû, íå 
äàâàÿ èñòèííî ïðàâäèâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîâðåìåííîé ñîâåò­
ñêîé æåíùèíå âîîáùå, î ëåíèíãðàäñêîé äåâóøêå è æåíùèíå-ãå­
ðîèíå, â ÷àñòíîñòè, êîòîðûå âûíåñëè íà ñâîèõ ïëå÷àõ îãðîìíûå 
òðóäíîñòè âîåííûõ ëåò, ñàìîîòâåðæåííî òðóäÿòñÿ íûíå íàä ðàç­
ðåøåíèåì òðóäíûõ çàäà÷ âîññòàíîâëåíèÿ õîçÿéñòâà?.. 

Âñå ìû ëþáèì Ëåíèíãðàä, âñå ìû ëþáèì íàøó ëåíèíãðàäñêóþ 
ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ êàê îäèí èç ïåðåäîâûõ îòðÿäîâ íàøåé 
ïàðòèè. Â Ëåíèíãðàäå íå äîëæíî áûòü ïðèáåæèùà äëÿ ðàçíûõ 
ïðèìàçàâøèõñÿ ëèòåðàòóðíûõ ïðîõîäèìöåâ, êîòîðûå õîòÿò èñ­
ïîëüçîâàòü Ëåíèíãðàä â ñâîèõ öåëÿõ. Äëÿ Àõìàòîâîé è ïîäîáíûõ 
Ëåíèíãðàä ñîâåòñêèé íå äîðîã. Îíè õîòÿò âèäåòü â íåì îëèöå­
òâîðåíèå èíûõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ è èíîé 
èäåîëîãèè. Ñòàðûé Ïåòåðáóðã, Ìåäíûé Âñàäíèê, êàê îáðàç ýòîãî 
ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà, — âîò ÷òî ìàÿ÷èò ïåðåä èõ ãëàçàìè. À ìû 
ëþáèì Ëåíèíãðàä ñîâåòñêèé, Ëåíèíãðàä êàê ïåðåäîâîé öåíòð 
ñîâåòñêîé êóëüòóðû". 

Ïðèâåäåííûé âûøå òåêñò ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) áûë, â 
÷àñòíîñòè, îïóáëèêîâàí ïîëíîñòüþ â Ìîñêâå, â æóðíàëå "Êóëü­
òóðà è Æèçíü", ¹ á, îò 20-ãî àâãóñòà 1946-ãî ãîäà. Ïîëíûé 
òåêñò äîêëàäà À. Æäàíîâà — â òîì æå æóðíàëå, â ¹ 10, îò 30-ãî 
ñåíòÿáðÿ 1946-ãî ãîäà. Íî äëÿ ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî è êðàòêîãî 
ãàçåòíîãî ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî ïîýçèÿ Àõìàòîâîé ñíîâà çàïðå­
ùåíà ê ïå÷àòàíüþ è ÷òî Àõìàòîâà èñêëþ÷åíà èç Ñîþçà Ïèñàòå­
ëåé ÑÑÑÐ, ÷òîáû ïðè íîâîé âñòðå÷å ñ Ýðåíáóðãîì â ãîñòèíèöå 
íà óëèöå Áàê, ñïðîñèòü åãî, ÷òî îí òåïåðü ñêàæåò îá Àõìàòîâîé? 
Ýðåíáóðã íåäðóæåëþáíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ è çàÿâèë, ÷òî îí íè­
÷åãî íå ñêàæåò, òàê êàê åùå "íåäîñòàòî÷íî îñâåäîìëåí". 

* * * 

"Ýðîòè÷åñêèå ìîòèâû"! ß íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë èõ â ïîýçèè 
Àõìàòîâîé. Ëþáîâü — äà. Î ëþáâè îíà ïèñàëà ìíîãî. Íî î ëþáâè 
ïèñàë è Ïóøêèí. È ðàçâå òîëüêî îäèí Ïóøêèí? È âñå — ïî ðàç­
íîìó. 

5* 
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Þðèé Ìàíäåëüøòàì (Þðèé, à íå Îñèï) ãîâîðèë â ñâîåé 
ñòàòüå "Î ëþáâè" (ñáîðíèê "Ëèòåðàòóðíûé ñìîòð", Ïàðèæ, 
1939): 

"Ëþáîâü ìåíÿåòñÿ, èáî ìåíÿåòñÿ ñîçíàíèå è äóõîâíîå ñîäåð­
æàíèå ÷åëîâåêà... Ëþáîâü — íå îòâëå÷åííîå ïîíÿòèå, à æèâàÿ 
ðåàëüíîñòü... Ëþáîâü — íåïðåðûâíàÿ öåïü ÷óäåñ... Ñàìî âîçíèê­
íîâåíèå ëþáâè — ÷óäî... Â ëþáâè åñòü íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê 
ëèðèçìà. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó ëþáîâü âñåãäà áûëà îñíîâíîé òåìîé 
ïîýçèè... Ëþáîâü — íå òîëüêî òåìà ïîýçèè, íî è åå èñòî÷íèê... 

Íåêîòîðûå ëþäè ëþáÿò ïîâòîðÿòü, ÷òî íå âåðÿò â ëþáîâü. Äëÿ 
ìåíÿ ýòî çâó÷èò òàê æå, êàê åñëè áû îíè çàÿâèëè, ÷òî íå âåðÿò 
â âîçäóõ, êîòîðûì äûøàò. Àõìàòîâñêèå ñòðî÷êè: 

Ïðèäóìàë êàêîé-òî áåçäåëüíèê, 
×òî áûâàåò ëþáîâü íà çåìëå — 

íå áîëüøå, ÷åì ðàçäðàæåííàÿ ðåàêöèÿ óòîìëåííîãî ïñèõîëîãèç­
ìîì ñîçíàíèÿ. Åñëè áû Àõìàòîâà óñîìíèëàñü â ñóùåñòâîâàíèè 
ëþáâè íà ñàìîì äåëå, òî íå ïèñàëà áû îá ýòîì ñòèõîâ... 

Ñòåíäàëü, â áûòíîñòü ñâîþ êîíñóëîì â ×èâèòòà-Âåêêèè, ïðåä­
÷óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå ñìåðòè, ñàì ñîñòàâèë ñåáå ýïèòàôèþ: 
Àíðè Áåéëü. Æèë, ïèñàë, ëþáèë. ß íå çíàþ áîëåå äîñòîéíîé íàä­
ãðîáíîé íàäïèñè". 

Ëþáîïûòíî òàêæå (åñëè ýòîò ëåãêîìûñëåííûé òåðìèí â äàí­
íîì ñëó÷àå ïðèìåíèì) ÷èòàòü æäàíîâñêèé "ìàðêñî-ëåíèíñêèé-
ñòàëèíñêèé" ìàòåðèàëèñòè÷åñêèé áðåä — ðÿäîì ñ ïðîöèòèðî­
âàííûìè çäåñü ñòàòüÿìè Ìàðèýòòû Øàãèíÿí è Âèêòîðà Øêëîâ­
ñêîãî. 

Âïðî÷åì, íè÷òî íå âå÷íî ïîä ëóíîé. Â òîëñòîì ìîñêîâñêîì 
åæåìåñÿ÷íîì æóðíàëå "Íîâûé Ìèð", îò 1959-ãî ãîäà, â ñòàòüå 
òîãî æå Øêëîâñêîãî "Íåñêîëüêî ñëîâ î ðåàëèçìå ó íàñ è íà Çà­
ïàäå", ÿ ïðî÷åë: 

"Ïóòü ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà íå âûäóìàí è íå ñåé÷àñ 
âîçíèê, îí ïóòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà; îí íåèçáåæåí; ÷åëîâå÷åñòâî 
äâèæåòñÿ âïåðåä, òîëüêî îñîçíàâàÿ ñåáÿ è ñâîþ îáùíîñòü". 

* * * 

ß ïîêèíóë Ñîâåòñêèé Ñîþç ëåòîì 1924-ãî ãîäà, ñåìü ìåñÿöåâ 
ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà, è ñ òåõ ïîð íå âñòðå÷àë Àííó Àíäðå­
åâíó Àõìàòîâó, íå ïåðåñòàâàÿ, îäíàêî, ÷èòàòü âñå åå âåùè, êî­
òîðûì óäàâàëîñü ïðîíèêíóò â ïå÷àòü. È âîò, â ïîñëåäíèõ ÷è­
ñëàõ èþíÿ 1961-ãî ãîäà, òî-åñòü — â ïÿòèëåòèå õðóùåâñêîé 
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"äåñòàëèíèçàöèè", ÿ ïîëó÷èë èç Ìîñêâû òîëüêî ÷òî âûøåäøèé 
â Ãîñóäàðñòâåííîì Èçäàòåëüñòâå Õóäîæåñòâåííîé Ëèòåðàòóðû 
ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé Àííû Àõìàòîâîé, îò 1909-ãî äî 1960-ãî 
ãîäà. Áëàãîãîâåéíî ðàñêðûâ åãî, ÿ óâèäåë íà òèòóëüíîì ëèñòå 
ñëåäóþùóþ íàäïèñü, ñäåëàííóþ ïåðîì, îò ðóêè: 

Ìèëîìó 
Þðèþ Ïàâëîâè÷ó 

Àííåíêîâó, 
äðóæåñêè 

Àõìàòîâà. 
Ìîñêâà, 20 èþíÿ 1961 ã. 

Ìíå íå ñòûäíî òåïåðü ïðèçíàòüñÿ: ïðî÷èòàâ ýòè ñòðîêè, ÿ, íå­
ñìîòðÿ íà ìîé âîçðàñò, íå ìîã óäåðæàòü ñëåç. 

Â êà÷åñòâå ôðîíòèñïèñà, â êíèãå ïîìåùåí ôîòîãðàôè÷åñêèé 
ïîðòðåò Àõìàòîâîé, ñíÿòûé â ñîðîêîâûõ ãîäàõ, êîãäà Àõìàòîâà 
óæå âñòóïàëà â ïÿòîå äåñÿòèëåòèå ñâîåé æèçíè. Íî ýòîò ñíèìîê 
îêàçàëñÿ äî ñòðàííîñòè ïîõîæèì íà ìîé ãóàøíûé ïîðòðåò: òîò 
æå âçãëÿä, òà æå "íåçàâèòàÿ ÷åëêà", ïðèêðûâøàÿ ëîá, òîò æå 
ïîâîðîò ëèöà, òî æå ñêðîìíîå äåêîëüòå. 

Ýòîò òîìèê — îäíà èç ìîèõ ñàìûõ íåçàìåíèìûõ äðàãîöåí­
íîñòåé. 

* * * 

Â êîíöå óæå óïîìÿíóòîãî ïðåäèñëîâèÿ "Êîðîòêî î ñåáå" Àõ­
ìàòîâà ïèøåò: 

"×èòàòåëü ýòîé êíèãè óâèäèò, ÷òî ÿ íå ïåðåñòàâàëà ïèñàòü 
ñòèõè" . 

×èòàòåëü, çíàþùèé Àõìàòîâó, íèêîãäà â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ. 
Îí æàëååò òîëüêî, ÷òî â íîâîé êíèãå, íîñÿùåé ðåòðîñïåêòèâíûé 
õàðàêòåð (1909-1960), íåò íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàí­
íîãî â 1923, 1925, 1926, 1928, 1930, 1932, 1933, 1935, 1937 è 1938 
ãîäàõ. Çàòåì — ñíîâà ïóñòûíÿ: 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 
1953, 1954, 1955 ãîäû. ×èòàòåëü æàëååò òàêæå, ÷òî 1927, 1929, 
1931, 1934, 1939, 1956 è 1957 ãîäû ïðèíåñëè åìó â ýòîé êíèãå 
âñåãî ïî îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ. ×èòàòåëü âûðàæàåò íàäåæäó, 
÷òî â áëèæàéøåì áóäóùåì ïîýçèÿ Àõìàòîâîé ýòèõ "ñòåðòûõ" 
ëåò ñòàíåò, íàêîíåö, äëÿ íåãî äîñòóïíîé. 

Âïðî÷åì, î÷åíü íåìíîãî÷èñëåííûå ñòðîêè, íàïèñàííûå â ýòè 
ãîäû, ñóìåëè ïîÿâèòüñÿ â ñáîðíèêå Àõìàòîâîé "Ðåêâèåì", âû­
ïóùåííîì Òîâàðèùåñòâîì Çàðóáåæíûõ Ïèñàòåëåé (Ìþíõåí, 
1963). 
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Äëÿ ìåíÿ — "Ðåêâèåì" À. Àõìàòîâîé — âîçðîæäåíèå åå óêðû­
òîé ïîýçèè. 

* * * 

5 èþíÿ 1965 ãîäà íà ìîþ äîëþ âûïàë ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ïðè­
ñóòñòâîâàòü, â àìôèòåàòðå Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, íà òîð­
æåñòâåííîé öåðåìîíèè ïðèñóæäåíèÿ Àííå Àõìàòîâîé çâàíèÿ äîê­
òîðà honoris causa. Êðîìå Àõìàòîâîé, òàêèì æå äèïëîìîì áûëè 
îäíîâðåìåííî íàãðàæäåíû àíãëèéñêèé ïîýò Ñèãôðèä Áàññèí, àí­
ãëèéñêèé ïðîçàèê Æîôðåé Êåéíñ è èòàëüÿíñêèé ïðîôåññîð, ôëî­
ðåíòèíåö Äæèàíôðàíêî Êîíòèíè, ñïåöèàëèñò ïî Äàíòå. 

Òðóäíî ñêàçàòü, êîãî áûëî áîëüøå ñðåäè ïåðåïîëíèâøåé çàë 
ïóáëèêè: ëþäåé çðåëîãî âîçðàñòà èëè ìîëîäåæè, â áîëüøèíñòâå, 
âåðîÿòíî, ñòóäåí÷åñêîé. 

Ïîÿâëåíèå Àõìàòîâîé, îáëà÷åííîé â êëàññè÷åñêóþ "äîêòîð­
ñêóþ" òîãó, âûçâàëî åäèíîäóøíûå àïëîäèñìåíòû, ïðåâðàòèâ­
øèåñÿ â ïîäëèííóþ îâàöèþ ïîñëå îôèöèàëüíîãî äîêëàäà î çàñëó­
ãàõ ðóññêîé ïîýòåññû. 

×àñà ÷åðåç äâà ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ, â ìîåé îòäåëüíîé êîìíàòå 
ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê: ãîâîðèë ïî-ðóññêè æåíñêèé ãîëîñ 
îò èìåíè Àõìàòîâîé. Óçíàâ, ÷òî ÿ íàõîæóñü â Îêñôîðäå, Àõìà­
òîâà ïðîñèëà ìåíÿ âîçìîæíî ñêîðåå ïðèåõàòü ê íåé. ß íå çàìåä­
ëèë èñïîëíèòü åå æåëàíèå. 

— Ñòðàøíî ïîäóìàòü: ïî÷òè ïîëíûõ ïîëâåêà! — ñêàçàëà 
Àõìàòîâà, ïðîòÿíóâ ìíå ñâîþ ðóêó. 

Íàøà áåñåäà äëèëàñü áîëåå äâóõ ÷àñîâ. Âîñïîìèíàíèå, âîïðî­
ñû, ðàçãîâîð îáî âñåì. Àõìàòîâà ñêàçàëà ìíå, ÷òî îíà ïîëó÷àëà 
âñå ìîè ïèñüìà è, ÷òî ñîâåòñêèå òóðèñòû, áûâàâøèå â Ïàðèæå 
è âèäåâøèå ìåíÿ, âñåãäà ïåðåäàâàëè åé ìîè ïðèâåòû. Ìåíÿ ÷ðåç­
âû÷àéíî òðîíóëî, ÷òî Àõìàòîâà âñïîìíèëà äàæå î òîì, êàê â 
1921 ãîäó îíà ïîçèðîâàëà ìíå â ìîåé êâàðòèðå, ñêàçàâ, ÷òî ýòî 
ïðîèñõîäèëî â ÿðêèé, ñîëíå÷íûé èþëüñêèé äåíü, è ÷òî îíà áûëà 
îäåòà â î÷åíü êðàñèâîå ñèíåå øåëêîâîå ïëàòüå. 

Íî åùå áîëåå ìåíÿ òðîíóëî íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå: 
Àõìàòîâà ïðèâåçëà ñ ñîáîé â Îêñôîðä è ïîäàðèëà ìíå îäíó 
ñòðàøíî öåííóþ äëÿ ìåíÿ ôîòîãðàôèþ, îòíîñÿùóþñÿ ê ïåðâûì 
äíÿì âîéíû 1914 ãîäà. Â îäèí èç ýòèõ äíåé, çíàÿ, ÷òî ïî Íåâ­
ñêîìó ïðîñïåêòó áóäóò èäòè ìîáèëèçîâàííûå, Êîðíåé ×óêîâ­
ñêèé è ÿ ðåøèëè ïîéòè íà ýòó óëèöó. Òàì, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, 
ñ íàìè âñòðåòèëñÿ è ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì Îñèï Ìàíäåëüøòàì, î 
êîòîðîì Àõìàòîâà íàïèñàëà çàìå÷àòåëüíóþ ñòàòüþ â íüþ-éîðê-
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ñêîì æóðíàëå "Âîçäóøíûå Ïóòè" (¹ 4. 1965). Êîãäà ñòàëè 
ïðîõîäèòü ìîáèëèçîâàííûå, åùå íå â âîåííîé ôîðìå, ñ òþêàìè 
íà ïëå÷àõ, òî âäðóã èç èõ ðÿäîâ âûøåë, òîæå ñ òþêîì, è ïîäáå­
æàë ê íàì ïîýò Áåíåäèêò Ëèâøèö. Ìû îáíèìàëè åãî, æàëè åìó 
ðóêè, êîãäà ê íàì ïîäîøåë íåçíàêîìûé ôîòîãðàô è ïîïðîñèë 
ðàçðåøåíèå ñíÿòü íàñ. Ìû âçÿëè äðóã äðóãà ïîä ðóêè è áûëè òàê 
â÷åòâåðîì ñôîòîãðàôèðîâàíû... 

Àõìàòîâà ïðèåõàëà â Îêñôîðä â ñîïðîâîæäåíèè î÷åíü ñèì­
ïàòè÷íîé, ìîëîäåíüêîé Àíè Êàìèíñêîé, âíó÷êè Íèêîëàÿ Ïóíèíà, 
èçâåñòíîãî ðóññêîãî èñêóññòâîâåäà, òåîðåòèêà è çàùèòíèêà 
àâàíãàðäíûõ ôîðì õóäîæåñòâåííûõ èñêàíèé â ïåðâûå ãîäû ðå­
âîëþöèè, ñ êîòîðûì ÿ áûë â òîâàðèùåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Âòîðîé 
ñïóòíèöåé áûëà àìåðèêàíñêàÿ ñòóäåíòêà, ïðîæèâàþùàÿ â Àí­
ãëèè, Àìàíäà ×åéñ Àéãò, èçó÷àþùàÿ ðóññêèé ÿçûê è óæå íåïëîõî 
ãîâîðÿùàÿ íà íåì. Òåïåðü îíà ãîòîâèò êíèãó î ïîýçèè Àõìà­
òîâîé. 

ß âèäåëñÿ ñ Àõìàòîâîé â Îêñôîðäå òðè ðàçà. Ñàìî ñîáîé ðàçó­
ìååòñÿ, íàøè ðàçãîâîðû ñâîäèëèñü ãëàâíûì îáðàçîì ê âçàèìíûì 
ðàññïðîñàì î ëèòåðàòóðå, îá èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, î ìó­
çûêå, î òåàòðå — â ÑÑÑÐ è çà ðóáåæîì, à òàê æå — î íàøèõ 
îáùèõ äðóçüÿõ, æèâóùèõ òàì è æèâóùèõ çäåñü. 

Ìû ðàññòàëèñü î÷åíü äðóæåñêè, è ÿ âåðíóëñÿ â Ïàðèæ 8 èþíÿ. 
Íî 17 èþíÿ, íåîæèäàííî, Àííà Àõìàòîâà òîæå ïðèåõàëà â Ïà­
ðèæ, ãäå ïðîáûëà ÷åòûðå äíÿ. Ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ îíà 
ïîñåëèëàñü â îòåëå "Íàïîëåîí", íà àâåíþ Ôðèýäëàíä, îêîëî ïëî­
ùàäè Ýòóàëü, îòåëå, óïðàâëÿåìîì Èâàíîì Ñåðãååâè÷åì Ìàêîâ­
ñêèì, ñûíîì Ñåðãåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ìàêîâñêîãî, ïîýòà è 
îñíîâàòåëÿ çíàìåíèòîãî õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà 
"Àïîëëîí", ãäå áûëè íàïå÷àòàíû ðàííèå ñòèõîòâîðåíèÿ Àõìà­
òîâîé, î ÷åì ÿ ïîäðîáíåå ãîâîðþ â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé Ñ. Ìà­
êîâñêîìó. Èâàí Ìàêîâñêèé, óçíàâ, ÷òî â åãî îòåëå îñòàíîâèëàñü 
Àõìàòîâà, ïîñëàë â åå êîìíàòó îãðîìíûé áóêåò öâåòîâ. 

Âñòðåòèâøèñü â ýòîì îòåëå, ìû çàãîâîðèëè î íàøèõ äàëåêèõ 
ïàðèæñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ, î áàëåòàõ Äÿãèëåâà è, êîíå÷íî, î õó­
äîæíèêå Àìåäåî Ìîäèëüÿíè, ñäåëàâøåì ñ Àõìàòîâîé íåñêîëüêî 
ïîðòðåòíûõ íàáðîñêîâ â 1911 ãîäó, è î êîòîðîì îíà òîæå èíòå­
ðåñíî ðàññêàçàëà â æóðíàëå "Âîçäóøíûå Ïóòè". Çàòåì — î ìîí-
ïàðíàññêèõ êîôåéíÿõ, î íî÷íûõ êàáà÷êàõ Ìîíìàðòðà è Ëàòèí­
ñêîãî êâàðòàëà, íî âñêîðå, íåçàìåòíî, îêàçàëèñü íà Ìèõàéëîâ­
ñêîé ïëîùàäè â Ïåòåðáóðãå, â "Áðîäÿ÷åé Ñîáàêå" Ïðîíèíà. Òàì 
Àõìàòîâà ïîâåäàëà ìíå, ÷òî íàçâàíèå ïèòåðñêîé óëèöû, íà êîòî-
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ðîé ÿ æèë è ãäå Àõìàòîâà ìíå ïîçèðîâàëà — Êèðî÷íàÿ óëèöà — 
áûëî, â ìåñÿöû îñàäû Ïåòåðáóðãà ãèòëåðîâñêîé àðìèåé, çàìåíåíî 
äðóãèì èìåíåì, ïîòîìó, ÷òî ñëîâî "Êèðî÷íàÿ" ïðîèñõîäèò îò 
íåìåöêîãî ñëîâà Kirche (öåðêîâü). Íà ýòîé óëèöå, äåéñòâèòåëü­
íî íàõîäèëàñü íåìåöêàÿ öåðêîâü, ïðè íåìåöêîé øêîëå (Annen-
schule)... 

ß ïðèãëàñèë Àõìàòîâó ïðèåõàòü êî ìíå ê îáåäó íà ñëåäóþùèé 
äåíü ñ Àíåé Êàìèíñêîé è ñ àìåðèêàíñêîé ñòóäåíòêîé. Àõìàòîâà 
ñðàçó æå ñîãëàñèëàñü, è ñóááîòà 19 èþíÿ îñòàíåòñÿ äëÿ ìåíÿ îä­
íèì èç íåçàáûâàåìûõ äíåé. Â ðàáî÷åì êàáèíåòå è â áèáëèîòåêå, 
íà ñòåíàõ — ìîè ïîðòðåòû Áîðèñà Ïèëüíÿêà, Èñààêà Áàáåëÿ, 
Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà, Âñåâîëîäà Ïóäîâêèíà, Êàçèìèðà Ìàëåâè­
÷à, Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, Íèêèòû Áàëèåâà, Ëåîíèäà Àíäðååâà 
(1911 ã.), Âàëåðèÿ Èíêèæèíîâà, à òàêæå — ãóàøíûé ïîðòðåò 
Àõìàòîâîé, çíàêîìûé åé ëèøü ïî ôîòîãðàôèÿì, òàê êàê îí áûë 
çàêîí÷åí ìíîþ óæå â Ïàðèæå. 

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âåðíóëàñü â ìîþ ìîëîäîñòü, — ïðî­
øåïòàëà Àõìàòîâà, îãëÿäûâàÿñü íà ýòè ðèñóíêè. 

— Ìíå òîæå, ïîòîìó ÷òî âû çäåñü, — îòâåòèë ÿ... 

21 èþíÿ, â 11 ÷àñîâ óòðà, Àõìàòîâà è Êàìèíñêàÿ óåçæàëè â 
Ìîñêâó, ñ Ñåâåðíîãî âîêçàëà. ß ïðèåõàë òóäà ïðîâîäèòü èõ, Àíÿ 
è Àìàíäà ñèäåëè íà ïåððîíå, ÷òî-òî çàïèñûâàÿ äðóã äðóãó. ß 
âñòðåòèë òàì æå õóäîæíèêà Äèìèòðèÿ Áóøåíà, Ñåðãåÿ Ýðíñòà 
è ïðèåõàâøóþ èç Àìåðèêè Íèíó Áåðáåðîâó, ñ êîòîðîé ÿ íå âè­
äåëñÿ óæå ìíîãèå ãîäû. 

Àííà Àõìàòîâà áûëà óæå â êóïå ñïàëüíîãî âàãîíà Ïàðèæ-
Ìîñêâà. Îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî óòðîì, âñëåäñòâèå óñòàëîñòè è 
ñèëüíûõ äóøåâíûõ âîëíåíèé, ó íåå íà÷àëèñü áîëè â ãðóäè è ÷òî 
åé ïðèøëîñü ïðèíÿòü ñïåöèàëüíûå ïèëþëè, íî ÷òî òåïåðü âñå 
óëàäèëîñü è îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ õîðîøî. ß ñïðîñèë êàêîå ó íåå 
îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî ïî÷òè òðåõíåäåëüíîãî ïðåáûâà­
íèÿ çàãðàíèöåé? Àõìàòîâà ñêàçàëà, ÷òî îíà íèêàê íå îæèäàëà 
òàêîãî ðàäóøíîãî, òàêîãî òåïëîãî ïðèåìà ñî ñòîðîíû âñåõ, êîãî 
îíà âñòðåòèëà è ñ êåì åé óäàëîñü áåñåäîâàòü, è ÷òî îíà íèêîãäà 
íå çàáóäåò ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ. Ìû òðèæäû ïîöåëîâàëèñü. 

Êîãäà ïîåçä òðîíóëñÿ, Àõìàòîâà è Àíÿ, ñòîÿ ó îòêðûòîãî îêíà 
âàãîíà, î÷åíü ëàñêîâî ìàõàëè íàì ðóêàìè äî òåõ ïîð, ïîêà âàãîí 
íå ñêðûëñÿ. 



Âåëèìèð Õëåáíèêîâ 



Âåëèìèð Õëåáíèêîâ 

«ß èçáðàë öâåò äëÿ ãëàñíûõ áóêâ: À — ÷åðíàÿ, E 
— áåëîå, È — êðàñíîå, Î — ãîëóáîå, Ó — çåëåíîå. 
ß óñòàíîâèë ôîðìó è äâèæåíèå äëÿ êàæäîé ñîãëàñ­
íîé áóêâû... ß ïèñàë ìîë÷àíèÿ, ÿ çàïå÷àòëåâàë íå­
îáúÿñíèìîå». 

Àðòóð Ðåìáî. 

«Ñóùåñòâèòåëüíîå è ãëàãîë ñîâïàäàþò, — ïåðâîå 
— ñ êðàñêîé, âòîðîå — ñ ëèíèåé». 

Àëåêñàíäð Áëîê. 

«Ñîîòíîøåíèå ñèë, óïðàâëÿþùèõ òâîð÷åñòâîì, 
êàê áû ñòàíîâèòñÿ íà ãîëîâó. Ïåðâåíñòâî ïîëó÷àåò 
íå ÷åëîâåê è ñîñòîÿíèå åãî äóøè, êîòîðîìó îí èùåò 
âûðàæåíèÿ, à ÿçûê, êîòîðûì îí õî÷åò åãî âûðàçèòü. 
ßçûê, ðîäèíà è âìåñòèëèùå êðàñîòû è ñìûñëà, ñàì 
íà÷èíàåò äóìàòü è ãîâîðèòü çà ÷åëîâåêà è âåñü ñòà­
íîâèòñÿ ìóçûêîé». 

Á. Ïàñòåðíàê. 

Øèøó èñêëþ÷èòåëüíî ïî ñëóõó... Ñëîâîòâîð÷å­
ñòâî åñòü õîæäåíèå ïî ñëåäó ñëóõà íàðîäíîãî, õîæ­
äåíèå ïî ñëóõó. Âñå æå îñòàëüíîå — íå ïîäëèííîå 
èñêóññòâî, à ëèòåðàòóðà». 

Ìàðèíà Öâåòàåâà. 

Âåëèìèð Õëåáíèêîâ áûë ïîäëèííûì è ÷èñòûì àðòèñòîì ñëîâà, 
êîòîðûé îòêàçûâàëñÿ ïðèäàâàòü ñëîâó äîêóìåíòàëüíûé, îáúÿñ­
íèòåëüíûé, ïðàêòè÷åñêèé ñìûñë. "Æåëàíèå óìíî — à íå çàóìíî 
ïîíÿòü ñëîâî ïðèâåëî ê ãèáåëè õóäîæåñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê 
ñëîâó. Ïðèâîæó ýòî êàê ïðåäîñòåðåæåíèå", — ïèñàë îí. Ìû íà­
õîäèì ó Õëåáíèêîâà åãî ñîáñòâåííóþ è íåîñïîðèìóþ ïðàâäó 
òâîð÷åñòâà, îòðèöàþùóþ âñÿêèé êîìïðîìèññ è âñÿêóþ çàâèñè­
ìîñòü, êîòîðûå õóäîæíèê ìîæåò èìåòü ñ ðåàëüíîñòüþ. 

Î, ðàññìåéòåñü, ñìåõà÷è! 
Î, çàñìåéòåñü, ñìåõà÷è! 
×òî ñìåþòñÿ ñìåõàìè, ÷òî ñìåÿòåëüñòâóþò ñìåÿëüíî, 
Î, çàñìåéòåñü óñìåÿëüíî! 
Î, ðàññìåøèò, íàäñìåÿëüíûõ — ñìåõ óñìåéíûõ ñìåõà÷åé! 

138 
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Î, èññìåéñÿ ðàññìåÿëüíî ñìåõ íàäñìåéíûõ ñìåÿ÷åé! 
Ñìåéíî, ñìåéíî, 
Óñìåé, îñìåé, ñìåøèêè, ñìåøèêè, 
Ñìåþí÷èêè, ñìåþí÷èêè. 
Î, ðàññìåéòåñü, ñìåõà÷è! 
Î, çàñìåéòåñü, ñìåõà÷è! 

Ýòè îäèííàäöàòü ñòðîê, îçàãëàâëåííûå "Çàêëÿòèå ñìåõîì", 
íàïèñàííûå â 1908 ãîäó, ñäåëàëè èõ àâòîðà â ðóññêèõ ëèòåðàòóð­
íûõ êðóãàõ çíàìåíèòûì. 

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëåå ïîëâåêà. Áûëî áû íåðàçóìíûì ïðå­
íåáðå÷ü ýòîé î÷åâèäíîñòüþ. Ïîçæå, â 1919 ãîäó, Õëåáíèêîâ 
óòâåðæäàë, ÷òî â ýòîé êîðîòêîé ïîýìå "áûëè óçëû áóäóùåãî — 
ìàëûé âûõîä áîãà îãíÿ è åãî âåñåëûé ïëåñê. Êîãäà ÿ çàìå÷àë, — 
ïðîäîëæàë Õëåáíèêîâ, — êàê ñòàðûå ñòðîêè âäðóã òóñêíåëè, 
êîãäà ñêðûòîå â íèõ ñîäåðæàíèå ñòàíîâèëîñü ñåãîäíÿøíèì äíåì, 
ÿ ïîíÿë, ÷òî ðîäèíà òâîð÷åñòâà — áóäóùåå. Îòòóäà äóåò âåòåð 
áîãîâ ñëîâà". 

* * * 

Èçâåñòíûé ÿçûêîâåä è ïðîôåññîð ôèëîëîãèè Æèðìóíñêèé ãî­
âîðèë ñâîèì ó÷åíèêàì: "ïåðâûå âîñåìíàäöàòü ÿçûêîâ î÷åíü 
òðóäíî èçó÷èòü, íî çàòî ïîòîì — âñå îñòàëüíûå ÿçûêè ñàìè âõî­
äÿò â ðîò". 

Â ñâîå âðåìÿ, ïîä âëèÿíèåì ìîèõ ðàçãîâîðîâ ñ ïîýòîì Áàëò­
ðóøàéòèñîì (ëèòîâñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ), ÿ î÷åíü èíòåðåñîâàë­
ñÿ ôîíåòèêîé ëèòîâñêîãî ÿçûêà, ïðèçíàííîãî îäíèì èç ñàìûõ 
äðåâíèõ æèâûõ ÿçûêîâ, óíàñëåäîâàâøèì ýòî ïðåèìóùåñòâî íå­
ïîñðåäñòâåííî îò ñàíñêðèòñêèõ êîðíåé. Ëèòîâñêèé ÿçûê îòêðû­
âàë äîèñòîðè÷åñêóþ ñòðàíèöó â êóëüòóðå èíäî-åâðîïåéñêèõ 
íàðîäîâ. Ñîïîñòàâëåíèÿ è ñðàâíåíèÿ ÿçûêîâûõ çâó÷àíèé óâîäÿò 
ôèëîëîãà ê åäèíîìó ïåðâîèñòî÷íèêó ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. 

"Óâèäÿ, ÷òî êîðíè ñëîâ ëèøü ïðèçðàêè, — ïèñàë Õëåáíèêîâ, 
— çà êîòîðûìè ñòîÿò ñòðóíû àçáóêè, íàéòè åäèíñòâî âîîáùå ìè­
ðîâûõ ÿçûêîâ, ïîñòðîåííîå èç åäèíèö àçáóêè — ìîå îòíîøåíèå 
ê àçáóêå. Ïóòü ê ìèðîâîìó çàóìíîìó ÿçûêó... âíå áûòà è æèç­
íåííûõ ïîëüç". 

Ýòî ñáëèæàåò íàñ ñ âîççðåíèÿìè ñåãîäíÿøíåé ëèòåðàòóðíîé 
øêîëû, ïîëó÷èâøåé íàçâàíèå "ëåòòðèçì" (ïî-ðóññêè — áóêâåí-
íîñòü), êîòîðàÿ îáúÿâëÿåò, ÷òî "ãåîìåòðè÷åñêàÿ îñíîâà ñóììû 
ñîãëàñíûõ è ãëàñíûõ, ñâåäåííàÿ ê ëèíåéíîé êðàñîòå, ñîäåðæèò 
ìåæäóíàðîäíóþ àçáóêó ïîýçèè", è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, ïîýçèÿ 
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"ëåòòðèñòîâ" ñòàíîâèòñÿ "íå òîëüêî ôðàíöóçñêîé ïîýçèåé, íî 
ïîýçèåé ìèðîâîé" (ïîýò Èçèäîð Èçó). 

Ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã è ïîýò, ìîé äðóã Æàê Îäèáåðòè, 
îïóáëèêîâàë â 1950 ãîäó: 

Brother woman 
noch ein mal einmal a woman 
sur un lit for the ficamento 
for thy red and black business 
ploum, ploum night! Stars! God! 
mon petit monsieur God. 
Une gonzesse sur un plumard 
noch ein mal for ever 
l’été comme l'hiver 
mloum! ploum!... 

Caro Audiberti! Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, sehr schoen! Îäíàêî, íå­
ñìîòðÿ íà î÷åâèäíóþ ïîïûòêó "îìåæäóíàðîäèòü" ïîýçèþ, ýòî 
ñòèõîòâîðåíèå íå èìååò íè÷åãî îáùåãî íè ñ "çàóìíûì ìèðîâûì 
ÿçûêîì" Õëåáíèêîâà, íè ñ "ìèðîâîé" ïîýçèåé Èçèäîðà Èçó. 

* * * 

Âåëèìèð Õëåáíèêîâ, ìîé áëèçêèé òîâàðèù, áûë ïî ñðàâíåíèþ 
ñ äðóãèìè ïîýòàìè, ñòðàíåí, íåîòðàçèì è ïàòîëîãè÷åñêè ìîë÷à­
ëèâ. Èíîãäà, ó ìåíÿ — â Ïåòåðáóðãå èëè â Êóîêêàëå, ìû ïðî­
âîäèëè äëèííûå áåññîííûå íî÷è, íå ïðîèçíåñÿ íè îäíîãî ñëîâà. 
Çàáèâøèñü â êðåñëî, ïîõîæèé íà öàïëþ, Õëåáíèêîâ ïðèñòàëüíî 
ñìîòðåë íà ìåíÿ, ÿ îòâå÷àë åìó òåì æå. Áûëî íå÷òî ãèïíîòèçè­
ðóþùåå â ýòîì íàïðÿæåííîì ìîë÷àíèè è â óäèâèòåëüíî âûðàçè­
òåëüíûõ ãëàçàõ ìîåãî ñîáåñåäíèêà. ß íå ïîìíþ, êóðèë îí èëè 
íå êóðèë. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè — êóðèë. Íå íàðóøàÿ ìîë÷àíèÿ, 
ìû íå îñòàíàâëèâàëè íàøåãî ðàçãîâîðà, ãëàâíûì îáðàçîì — îá 
èñêóññòâå, íî èíîãäà è íà áîëåå øèðîêèå òåìû, äî ïîëèòèêè 
âêëþ÷èòåëüíî. Îäíàæäû, çàìåòèâ, ÷òî Õëåáíèêîâ çàêðûë ãëàçà, 
ÿ íåñëûøíî âñòàë ñî ñòóëà, ÷òîáû ïîêèíóòü êîìíàòó, íå ðàçáó­
äèâ åãî. 

— Íå ïðåðûâàéòå ìåíÿ, — ïðîèçíåñ âñëóõ Õëåáíèêîâ, íå îò­
êðûâàÿ ãëàç, — ïîáîëòàåì åùå íåìíîãî. Ïîæàëóéñòà! 

Âðåìÿ îò âðåìåíè íàø áåññëîâåñíûé äèàëîã ïðåâðàùàëñÿ äà­
æå â ñïîð, ïîëíûé ãðîçîâîé íåìîòû è îêîí÷èëñÿ êàê-òî ðàç, îêî­
ëî ïÿòè ÷àñîâ óòðà, ïîäëèííîé íåìîé ññîðîé. Õëåáíèêîâ âûïðÿ-

Æàê Îäèáåðòè 
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ìèëñÿ, âñêî÷èë ñ êðåñëà è, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ ñ íåíàâèñòüþ, ñäåëàë 
íåñêîëüêî øàãîâ ê äâåðè. Â êà÷åñòâå õîçÿèíà äîìà, âñïîìíèâ 
äîëã ãîñòåïðèèìñòâà, ÿ âçÿë Õëåáíèêîâà çà ïëå÷î: 

— Êóäà âû áåæèòå â òàêîé ÷àñ, Âåëèìèð? 
— Áåãó! — îáîðâàë îí, óïîðñòâóÿ, íî, ïðèäÿ â ñåáÿ, ñíîâà 

óòîíóë â êðåñëå è â íåìîòå. 
Ìèíóò äâàäöàòü ñïóñòÿ, ìîë÷àëèâî, ìû ïîìèðèëèñü. 
Âîçìîæíî, ÷òî áåññëîâåñíûå ðàçãîâîðû, ÷àñòî — âåñüìà èí­

òåðåñíûå è ãëóáîêî ñîäåðæàòåëüíûå, ëåæàëè ó Õëåáíèêîâà â 
îñíîâå åãî ÿçûêà, êîòîðûé îí íàçûâàë "çàóìíûì" è êîòîðûé 
îôîðìèëñÿ â åãî ïîýçèè. Òðàíñöåíäåíòàëüíûå ñëîâà Õëåáíèêîâà 
áûëè ÷ðåçâû÷àéíî îáðàçíû: 

Òðåïåòâà 
Çàðîøü 
Óìíÿçü 
Äûøâà 
Ïåíÿçü 
Ïîìèðâà 
Âàðîøü 
Âå÷àçü 

Ïëåùâà 
Ñòóäîøü 
Æðèÿçü 
Æåëâà 
Æàðîøü 
Õðàìÿçü 
Ïëàêâà 
Ñóõîøü 

Áóäÿçü 
Ëåïåòâà 
Ìîêîøü 
Âûëÿçü 
Íåæâà 
Òåìîøü 
Íîâÿçü 

Ëà-ëà ñîâ! ëè-ëè ñîá! 
Æóí-æàí — ñîá ëåëå. 
Ñîá ëåëå! ëà, ëà, ñîá. 
Æóí-æàí! æóí-æàí! 

Ýòè îòðûâêè Õëåáíèêîâà îòíîñÿòñÿ ê 1912 ãîäó. Àëåêñåé Êðó­
÷åíûõ, åãî ñïóòíèê, çíàìåíîñåö è, ïîðîé, âîäèòåëü, íàïå÷àòàë â 
òîì æå ãîäó: 

Äûð, áóë, ùèë 
Óáåùóð 
Ð, È, ïîýö... 

Áûë. ëè ýòî ôóòóðèçì? Èëè — äàäàèçì? Ñþððåàëèçì? Ëåò-
òðèçì? Ýòîò ïîñëåäíèé òåðìèí, âïðî÷åì, òîãäà åùå íå ñóùå­
ñòâîâàë. Òî áûëè, êàê ìû âèäåëè, "àëôàâèòíûå ñòðóíû", "êðîø­
êè àëôàâèòà", "áóêâû". Íèêîëàé Êóëüáèí (óìåðøèé â 1917 ãî­
äó), âîåííûé âðà÷, èíòåðåñíåéøèé õóäîæíèê è íåóòîìèìûé 
ïðîïîâåäíèê àðòèñòè÷åñêîãî àâàíãàðäà, èñêëþ÷èòåëüíûé ïåðñî­
íàæ â ðóññêîé ïðåäðåâîëþöèîííîé èíòåëëåêòóàëüíîé áîãåìå, 
ïðîçâàííûé "äîêòîðîì îò ôóòóðèçìà", íàïèñàë â 1913 ãîäó, 
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"òðàêòàò" äëèíîé â äîáðóþ ñòðàíèöó, î "çíà÷åíèè áóêâû", èëè 
— î "áóêâå-ìóõå", êàê îí ñàì ëþáèë ãîâîðèòü. 

— ß âîñõèùàþñü åþ, ÿ âîñõèùàþñü èìè, ýòèìè ìóäðûìè äâóõ-
êðûëûìè! — âîñêëèöàë îí, ——— ñìîòðèòå íà íåå, ñìîòðèòå íà 
íèõ: îíè ïåðåëåòàþò îò îäíîãî ñëîâà ê äðóãîìó, îò îäíîãî ÿçûêà 
ê äðóãîìó, òàêèå òî÷íûå, òàêèå ëåãêèå! Îñòàâüòå èõ äåëàòü òî, 
÷òî îíè õîòÿò! 

Èçèäîð Èçó, ñåãîäíÿøíèé "ëåòòðèñò", "áóêâåííèê", ñòàðàëñÿ 
äîêàçàòü (â 1955 ãîäó), ÷òî Õëåáíèêîâ áûë ïðîñòî-íàïðîñòî 
"ñëàâÿíñêèì ôóòóðèñòîì, ïåðåâîäèâøèì íà ñâîé ÿçûê áóêâû èç 
ïîýì Ìàðèíåòòè". Çäåñü çàêëþ÷åíî íåîñïîðèìîå íåäîðàçóìåíèå: 
"ñëàâÿíñêèå ôóòóðèñòû" íå áûëè ôóòóðèñòàìè Ìàðèíåòòè. Òåð­
ìèí "ôóòóðèçì" ìû íå ïðèíÿëè â òå ãîäû, êàê îáîçíà÷åíèå ëèòå­
ðàòóðíîãî íàïðàâëåíèÿ èëè õóäîæåñòâåííîé øêîëû. Ýòîò òåðìèí 
íàì ïîíðàâèëñÿ, è ìû åãî ïðèíÿëè â åãî ïðèìèòèâíîì, ïåðåâå­
äåííîì íà ðóññêèé ÿçûê, ñìûñëå: èñêóññòâî "áóäóùåãî", èñêóñ­
ñòâî, èùóùåå íîâûõ ôîðì. Òîëüêî è âñåãî. Â ðóññêîé ïîýçèè, 
ôóòóðèçì, êàê äâèæåíèå, âûòåêàâøåå èç èòàëüÿíñêîãî ôóòóðèç­
ìà, íå ñóùåñòâîâàëî. Òåðìèí "ôóòóðèçì" ñèìâîëèçèðîâàë äëÿ 
íàñ ëèøü ðàçðûâ ñ ïåðåæèòêàìè è òðàäèöèÿìè, èíûìè ñëîâàìè 

— ñêà÷îê â áóäóùåå. Ñëîâî "ôóòóðèçì" íå îáîçíà÷àëî äëÿ íàñ 
íèêàêîé ïðîãðàììû, íèêàêîé îïðåäåëåííîé ýñòåòèêè. 

Áîëüøå òîãî: èäåîëîãè÷åñêàÿ, ýñòåòè÷åñêàÿ è ñòðóêòóðíàÿ 
ïðîãðàììà èòàëüÿíñêîãî ôóòóðèçìà ïîäíÿëà â íàñ ðåøèòåëüíóþ 
îïïîçèöèþ, è ìû âñòðåòèëè Ìàðèíåòòè â Ðîññèè, â 1914 ãîäó, 
âîëíîþ áðàíè, ãëàâíûì àâòîðîì êîòîðîé áûë èìåííî Âåëèìèð 
Õëåáíèêîâ ñ åãî íàøóìåâøåé ëèñòîâêîé "Ïðîòèâ Ìàðèíåòòè!" 
Ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ïîìåøàëî íàì ïðèíÿòü Ìàðèíåòòè ñî "ñëà­
âÿíñêèì ãîñòåïðèèìñòâîì", òàê êàê íàøè íàïàäêè äîêàçûâàëè 
ïðåæäå âñåãî íàø áîëüøîé èíòåðåñ ê åãî ëè÷íîñòè è ê åãî àðòè­
ñòè÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè. ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ äâå èëè 
òðè íî÷è, ïðîâåäåííûå â êîìïàíèè ñ ìîèìè äðóçüÿìè, ðóññêèìè 
ïîýòàìè è õóäîæíèêàìè, ôóòóðèñòàìè è íå-ôóòóðèñòàìè, â ïîä­
âàëå "Áðîäÿ÷åé Ñîáàêè" (íàø òîãäàøíèé ïåòåðáóðãñêèé ãëàâ­
íûé øòàá), âìåñòå ñ Ìàðèíåòòè, êîòîðûé äî èçíåìîæåíèÿ ÷èòàë 
íàì ïî-ôðàíöóçñêè (à íå ïî-èòàëüÿíñêè), èëëþñòðàòèâíî æå­
ñòèêóëèðóÿ, ñâîþ ïîýçèþ, äîñòàòî÷íî èçîáðàçèòåëüíóþ è íà­
ñòîëüêî çâóêîïîäðàæàòåëüíóþ, ÷òî åå ìîæíî áûëî ïîíèìàòü 
áåç ïåðåâîä÷èêà. 

Îøèáêà Èçèäîðà Èçó êðîåòñÿ çäåñü. Âïðî÷åì, ïî íàøåìó, Èçó 
òîæå ôóòóðèñò, â îñîáåííîñòè, êîãäà ÷èòàåøü ñëåäóþùèå åãî 
ñòðîêè: 
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"Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ çàìå÷àåòñÿ, ãîâîðèò îí î ñàìîì ñåáå, — 
óñòðàøàþùåå ëèöî åãî íåèçâåñòíîãî Èñêóññòâà... Òîëüêî âðåìÿ, 
èëè — èíà÷å ãîâîðÿ — òîëüêî ïîðûâ íîâûõ ïîêîëåíèé â ïîèñêàõ 
íåèñïîëüçîâàííûõ ïóòåé — ñäåëàåò îäíàæäû ìîëîäîãî ÷óæå­
ñòðàíöà Èçó ñòîëü æå çíà÷èòåëüíûì, êàê ñåãîäíÿøíèé Ïè­
êàññî". 

* * * 
Ñïîðû, îïðåäåëåíèÿ, òåîðèè... 
"×òî õî÷åò ñêàçàòü îïðåäåëåíèå? Îíî íå ãîâîðèò íè÷åãî... 

Íóæíî æèòü æèçíüþ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, à íå îïðåäåëÿòü. 
Ïîýçèÿ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ îïðåäåëåíèÿìè, äàæå — ýñòå­
òè÷åñêèìè. Ïèêàññî íèêîãäà íå ìîã îáúÿñíèòü êóáèçì. Îí åãî 
ñîçäàë, îí åãî ïðîæèë" (ñëîâà ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ìàêñà 
Æàêîáà). 

Â 1916 (!) ãîäó Æàí Êîêòî ïèñàë: 

Ýî èç èþ èý 
Ý ý èý èî èý 
Þè þè èî èý 
Àýîý èàîý 
Îÿ ó àîý... 

Íî, çà äâà ãîäà äî ýòîãî, â 1914 ãîäó, Õëåáíèêîâ îïóáëèêîâàë 
â "Èçáîðíèêå" ñëåäóþùèå ñòðîêè: 

Èî, èà, öîëê, 
Èî, èà, öîëê. 
Ïèö, ïàö, ïàöó, 
Ïèö, ïàö, ïàöà, 
Èî èà öîëê, èî èà öîëê... 

Âïðî÷åì, íå æåëàÿ áûòü ïðèñòðàñòíûì, ÿ ïðèâåäó âûäåðæêè 
èç êíèãè È. Ñàõàðîâà, âûøåäøåé 129 ëåò òîìó íàçàä: "Ñêàçàíèÿ 
ðóññêîãà íàðîäà" (ÑÏÁ., 1836 ã.). Âîò — èç "Ïåñíè âåäüì íà 
Ëûñîé ãîðå": 

À.à.à. — î.î.î. — è.è.è. — ý.ý.ý — ó-ó-ó- — å.å.å. 
èî, èà — î — èî, èà, öîê, èî, èà, 
ïàööî! èî, èà, ïèïàööî!.. 

Ëèòåðàòóðíûå êîðíè Õëåáíèêîâà âîñõîäÿò òàêæå, â èçâåñòíîé 
ñòåïåíè, ê ïîýçèè Íèêîëàÿ ßçûêîâà (1803-1846). 



Â 1945 ãîäó ìû ÷èòàëè ó Èçèäîðà Èçó: 

Æàìáàëåýý 
Íüþôëåéîôàõ î ëåôà 
Æàààõåýý 
Æåóôõà âàõåýý... 

È — ó Ñàõàðîâà, íà 109 ëåò ðàíüøå: 

Ýøîõîìî, ëàâàñà, øèááîäà 
Çîîêàòåìà, çîîñóîìà 
×èêîäàì, âèêãàçà... 

* * * 

Â 1919 ãîäó Õëåáíèêîâ ïèñàë: 
"Â ó÷åíèè î ñëîâå ÿ èìåþ ÷àñòûå áåñåäû ñ Ëåéáíèöà... Â 

ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåøåë ê ÷èñëîâîìó ïèñüìó, êàê õóäîæíèê 
÷èñëà âå÷íîé ãîëîâû âñåëåííîé, òàê, êàê ÿ åå âèæó, è îòòóäà, îò­
êóäà åå âèæó". 

È — Èçèäîð Èçó, â 1950 (!) ãîäó: 
"Ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü ÷èñëà, êîòîðûå ìîãóò íåìåäëåííî 

âëèòüñÿ â áóêâåííûå îáúåäèíåíèÿ... Áëàãîäàðÿ ââåäåíèþ ÷èñåë â 
ãàììó ìîæíî òî÷íî âïèñàòü íîâóþ çâó÷íîñòü... Áóêâû âûçâàëè 
âî ìíå ñòðàõ, êîãäà èäåàëüíàÿ àëãåáðà òóáåðêóëåçíûì êàøëåì 
îáðóøèâàëàñü íà ìåíÿ: 

1-7-ã (àáâ) = 
àðâ çåÔ ÁÐó íä 

è 12-15-äð. ãàè!-" 

Â öåëîì: ñëåäóåò ëè ãîâîðèòü î ïëàãèàòå? Íåò. Òåì áîëåå, ÷òî 
ñàì Èçèäîð Èçó íàñ çàâåðÿåò, ÷òî "òèïû, êàê Ïèêàññî, Ìàëëàðìå 
è ò. ä., òî-åñòü — ïîäëèííûå òâîðöû, íèêîãäà íå ïëàãèèðóþòñÿ; 
èìè çàðàæàþòñÿ è ïðîäîëæàþò èõ èñêàíèÿ". 

Õëåáíèêîâà, ÿâëÿþùåãîñÿ, äëÿ ìíîãèõ èç íàñ, "ïîäëèííûì òâîð­
öîì" (åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå âûäåðæêó èç êíèãè È. Ñàõàðîâà), 
íèêòî, ñëåäîâàòåëüíî, íå ïëàãèèðóåò: çà íèì ïî÷òèòåëüíî èäóò 
âñëåä. Âîò ïî÷åìó ÿ âïîëíå óâàæàþ "ëåòòðèñòîâ": îíè ÿâëÿþòñÿ 
ñîòðóäíèêàìè Õëåáíèêîâà, íî íå åãî ïëàãèàòîðàìè. Êîãäà, â ÿí­
âàðå 1960 ãîäà, ÿ ïðèñóòñòâîâàë â Ïàðèæå íà âå÷åðå "àâàíãàðä­
íîé ïîýçèè", ÿ áûë ãëóáîêî òðîíóò âûñòóïëåíèÿìè "ëåòòðèñòîâ", 
÷èòàâøèõ, êàæäûé â îòäåëüíîñòè èëè õîðîì, ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. 
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Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ðàçäàâàëèñü èíîãäà èçäåâàòåëüñêèå 
âçðûâû ñìåõà, è, äàæå, íåðàçáîð÷èâûå êðèêè âîçìóùåíèÿ. Íî, 
äëÿ ìåíÿ, â ýòîé ïîýçèè íå áûëî íè÷åãî "óæå ïðîæèòîãî", íè 
àáñóðäíîãî. ß ïî÷óâñòâîâàë âîçðîæäåíèå ïîýòè÷åñêèõ èñêàíèé 
âðåìåíè ìîåé þíîñòè, èñêàíèé, óäóøåííûõ êîììóíèñòè÷åñêîé 
ðåâîëþöèåé (èëè, âåðíåå, ðåàêöèåé). È òåðìèí "âîçðîæäåíèå" 
îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ, â äàííîì ñëó÷àå, ïîðèöàòåëüíûì. 

Ïðàâäà, ÷åðåç 30 ëåò ïîñëå ñìåðòè Õëåáíèêîâà, Èçèäîð Èçó, 
ñðàâíèâàÿ ñâîè "âåëèêîëåïíûå è ñòîïðîöåíòíî-ëåòòðèñòñêèå" 
ñòèõè ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ïîêîéíîãî ïîýòà, çàÿâèë, ÷òî Õëåáíèêîâ 
"ïîëüçîâàëñÿ çàóìíûì ÿçûêîì òîëüêî çäåñü èëè òàì (è êàê ìà­
ëî!), ìåøàÿ åãî ñ íîðìàëüíîé ðå÷üþ". ×òî ïîäåëàåøü? Ëåãåí­
äàðíûé Èêàð ïðèêëåèë ê ñåáå âîñêîì êðûëüÿ, íî âî âðåìÿ ïî­
ëåòà, ñîëíöå ðàñòîïèëî âîñê, êðûëüÿ îòêëåèëèñü, è ãåðîè÷åñêèé 
Èêàð óòîíóë â ìîðå. Ëåîíàðäî-äà-Âèí÷è ïîñòðîèë àýðîïëàí, êî­
òîðûé íèêîãäà íå ïîëåòåë. Áëåðèî ïåðåëåòåë ÷åðåç Ëàìàíø. 
Ëèíäáåðã — âïåðâûå ÷åðåç Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí. Òåïåðü íà 
àâèîíàõ êàòàþòñÿ âñå, êîìó óãîäíî, êàê êîãäà-òî êàòàëèñü íà 
èçâîç÷èêàõ. Íî íèêàêîé Ãàãàðèí (åñëè îí, äåéñòâèòåëüíî, ñî­
âåðøèë ñâîé ïîëåò), íèêàêîé Ñýïàð èëè Ãðèññîì íå çàãàñÿò çíà­
÷åíèÿ è ñëàâû Áëåðèî èëè Ëèíäáåðãà: çàêîí õðîíîëîãèè, ãëàç 
Èñòîðèè. 

Ïîëåìèêà â äàííîì ñëó÷àå áûëà áû áåñïîëåçíà. È òàê êàê 
çäåñü óïîìèíàëàñü àëãåáðà, òî ÿ ïðèâåäó ñëîâà èçâåñòíîãî òåî­
ðåòèêà è èñòîðèêà àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà, ãîëëàíäöà Ìèøåëÿ 
Ñýôîðà: 

"Àëãåáðà íàïàäàåò íà ãåîìåòðèþ; ãåîìåòðèÿ îáúÿâëÿåò àë­
ãåáðó âíå çàêîíà. Îäíàêî, ÿ ëþáëþ àëãåáðó è ÿ ëþáëþ ãåîìåò­
ðèþ. È ïåðâàÿ íå ðåâíóåò ìåíÿ êî âòîðîé. Íî ÿ íåíàâèæó ïîäðà­
æàòåëåé, ìàëåíüêèõ, êðèêëèâûõ ýïèãîíîâ, ïðåòåíäóþùèõ íà òî, 
÷òî ýòî îíè âñå èçîáðåëè..." 

* * * 
Àëôàâèò, áóêâû, ãðàôèêà, çâóêè, äàòû, öèôðû... 
"Íîâîå èñêóññòâî ïðèçíàåò òîëüêî ïîýìû, ñîñòîÿùèå èç áóêâ, 

— çàÿâëÿåò òîò æå Èçó, êàê áû âñïîìíèâ ñëîâà Êóëüáèíà. Â 1923 
ãîäó, ôðàíöóçñêèé ñòèõîòâîðåö Ðîáåðò Äýñíîñ ïèñàë: 

Ýíåðãèè ýìàëü 
Ýìàëè ýíåðãèÿ 
Ýìàëü ýíåðãèè 
Ýíåðãèÿ ýì 
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H 
M 
M 
H 

M 
H 
H 
M 

Íî ïîíÿòèå "íîâîå èñêóññòâî" î÷åíü ðàñòÿæèìî. Àëåêñàíäð 
Ïóøêèí, åäâà äîñòèãíóâ ïÿòíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà, íàïèñàë 
óæå â 1814 ãîäó (çà 22 ãîäà äî âûõîäà â ñâåò óïîìÿíóòîé çäåñü 
êíèãè È. Ñàõàðîâà), ïî-ôðàíöóçñêè, êðîõîòíóþ øóòî÷íóþ 
ïüåñêó, ãåðîè êîòîðîé ïðîèçíîñÿò áîëüøèå áóêâû àëôàâèòà, â 
ñòðîãîì àëôàâèòíîì ïîðÿäêå. Âîò îäèí îòðûâîê: 

Personnages: 
Eno (prince). 
Ijékaélle (princesse). 
Pécu (abbé). 

Eno (à Pécu): AB, CD! 
Pécu (méditatif): E... F... 
Eno (coupant net): GH! 
Ijékaélle (se jetant au cou d’ Eno): IJKLMNO! 
Eno (triomphant): PQRST! 

È òàê — äî áóêâû Z. Ïðîèçíîñèòü ýòî íàäî ñëåäóþùèì îá­
ðàçîì: 

Eno (à Pécu): Abbé, cédez! 
Pécu (méditatif): E... ef... 
Eno (coupant net): J’ai hache! 
Ijékaélle (se jetant au cou d’ Eno): Ijékaélle aime Eno! 
Eno (triomphant): Pécu est resté! 

* * * 

È åùå êîå-÷òî (÷òîáû çàêîí÷èòü): ÿ ñîõðàíÿþ â ìîåì àðõèâå 
"øêîëüíóþ òåòðàäü" Èíñòèòóòà Ñâ. Àëèðà â Êëåðìîí-Ôåððàíå, 
äàòèðîâàííóþ 1906 ãîäîì è çàêëþ÷àþùóþ â ñåáå ñëåäóþùåå 
óêàçàíèå: 

"Êàæäûé ëèñò ýòîé òåòðàäè ñîäåðæèò îòìåòêè çà ïîñëåäíèå 
äâå íåäåëè: 

à, àå, å, åé, èî, î, ó. 
Ïðèìå÷àíèå: à = î÷åíü õîðîøî 

àå = ïî÷òè î÷åíü õîðîøî 
e = õîðîøî 

åè = äîâîëüíî õîðîøî 
è = óäîâëåòâîðèòåëüíî 
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èî = ïî÷òè óäîâëåòâîðèòåëüíî 
î = ïîñðåäñòâåííî 
ó = ïëîõî". 

Ýòî, êîíå÷íî, áîëåå âíèìàòåëüíî, áîëåå ñíèñõîäèòåëüíî ïî îò­
íîøåíèþ ê ó÷åíèêàì, ÷åì îòìå÷àòü èõ óñåðäèå, êàê ýòî äåëàåòñÿ 
îáû÷íî, öèôðàìè (åäèíèöà, äâîéêà, òðîéêà è ò. ä.) , êîòîðûå, ñî 
ñëîâ Èçèäîðà Èçó, ïðåäñòàâëÿþò â "ëåòòðèñòñêîì àëôàâèòå" 
ñëåäóþùåå: 

"1 = îïóñòîøåíèå 
2 = èçäûõàíèå 
3 = çþçþêàíüå 
8 = õðàïåíèå 

15 = ïóêàíüå 
17 = ïëåâîê 
18 = ïîöåëóé..." 

* * * 

Â êàæäîäíåâíîé æèçíè óìîçàêëþ÷åíèÿ Õëåáíèêîâà áûâàëè 
î÷åíü íåîæèäàííûìè. Îäíàæäû óòðîì, â Êóîêêàëå, âîéäÿ â êîì­
íàòó, ãäå çàíî÷åâàë ó ìåíÿ Õëåáíèêîâ, ÿ çàñòàë åãî åùå â ïî­
ñòåëè. Îêèíóâ âçãëÿäîì êîìíàòó, ÿ íå óâèäåë íè åãî ïèäæàêà, íè 
áðþê, è, âîîáùå, íèêàêèõ ýëåìåíòîâ åãî îäåæäû è âûðàçèë ñâîå 
óäèâëåíèå. 

— ß çàïèõíóë èõ ïîä êðîâàòü, ÷òîáû îíè íå çàïûëèëèñü, — 
ïîÿñíèë ìîé ãîñòü. 

ß äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî âñå êîìíàòû ìîåé äà÷è ñîäåðæàëèñü 
â î÷åíü áîëüøîé ÷èñòîòå, è åñëè íóæíî áûëî èñêàòü ïûëü, òî, 
ïîæàëóé, òîëüêî ïîä êðîâàòüþ. Ýòî ïðîèñøåñòâèå ñèëüíî âçâîë­
íîâàëî ìîþ ìîëîäåíüêóþ ãîðíè÷íóþ Íàñòþ, ðåâíèâóþ áëþñòè­
òåëüíèöó ÷èñòîòû, ïèòàâøóþ íåñêðûâàåìîå ïðåçðåíèå ê "èíòåë­
ëèãåíòàì", ýòèì "ëîäûðÿì", ïðèõîäèâøèì êî ìíå ñïîðèòü, 
ãðåìåòü (çà èñêëþ÷åíèåì Õëåáíèêîâà) äî çàðè è çàñûïàòü ïîë 
îêóðêàìè è ïåïëîì, íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ïåïåëüíèöû. 
Íàñòèíî ñóæäåíèå îñîáåííî óêðåïèëîñü â íåé ïîâåäåíèåì Ìàÿ­
êîâñêîãî, êîòîðûé âûñîêîìåðíî ïî÷òè íå çàìå÷àë åå, à èíîãäà 
çàèíòåðåñîâûâàëñÿ åþ ñëèøêîì äåìîíñòðàòèâíî. 

* * * 

Çàâåùàíèå Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà: 
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"Çàêëèíàþ õóäîæíèêîâ áóäóùåãî âåñòè òî÷íûå äíåâíèêè 
ñâîåãî äóõà: ñìîòðåòü íà ñåáÿ, êàê íà íåáî, è âåñòè òî÷íûå çà­
ïèñè âîñõîäà è çàõîäà çâåçä ñâîåãî äóõà. Â ýòîé îáëàñòè ó ÷åëî­
âå÷åñòâà åñòü ëèøü äíåâíèê Ìàðèè Áàøêèðöåâîé — è áîëüøå 
íè÷åãî. Ýòà äóõîâíàÿ íèùåòà çíàíèé î íåáå âíóòðåííåì ñàìàÿ 
÷åðíàÿ Ôðàóíãîôåðîâà ÷åðòà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà". 

* * * 

Çàñòåí÷èâûé, íóæäàþùèéñÿ àíàõîðåò, Õëåáíèêîâ ñêðîìíî 
èìåíîâàë ñåáÿ "Ïðåäñåäàòåëåì Çåìíîãî Øàðà". 

* * * 

Êàê-òî ó ìåíÿ â Ïåòåðáóðãå çà îáåäîì, âîñïîëüçîâàâøèñü 
ãðîìêîé áîëòîâíåé è ñìåõîì ãîñòåé (èõ áûëî ÷åëîâåê äâåíàä­
öàòü), Õëåáíèêîâ îñòîðîæíî ïðîòÿíóë ðóêó ê äîâîëüíî äàëåêî 
ñòîÿâøåé îò íåãî òàðåëêå ñ êèëüêàìè, âçÿë äâóìÿ ïàëüöàìè îäíó 
èç íèõ çà õâîñò è ìåäëåííî ïðîâîëîê åå ïî ñêàòåðòè äî ñâîåé òà­
ðåëêè, îñòàâèâ íà ñêàòåðòè âëàæíóþ òðîïèíêó. Íàñòóïèëî îá­
ùåå ìîë÷àíèå: âñå îãëÿíóëèñü íà ìàíåâð Õëåáíèêîâà. 

— Ïî÷åìó æå âû íå ïîïðîñèëè êîãî-íèáóäü ïðèäâèíóòü ê âàì 
òàðåëêó ñ êèëüêàìè? — ñïðîñèë ÿ ó Õëåáíèêîâà (êîíå÷íî, áåç 
ìàëåéøåãî îòòåíêà óïðåêà). 

— Íåõîòü òðåâîæèòü, — ïðîèçíåñ ïðåäñåäàòåëü Çåìíîãî 
Øàðà ïîòóõøèì ãîëîñîì. 

Ñíîâà ðàçäàëñÿ îáùèé õîõîò. Íî ëèöî Õëåáíèêîâà áûëî áåç­
íàäåæíî ãðóñòíûì. 

* * * 

Êîãäà ÿ äåëàë ïîðòðåòíûé íàáðîñîê ñ Õëåáíèêîâà, îí âäðóã 
ïðîèçíåñ: 

— Ñòðàííî: õóäîæíèê ñìîòðèò íàñêâîçü, à çàïå÷àòëåâàåò 
ëèøü âíåøíèå ôîðìû. Äàæå — â áåñïðåäìåòíîì, â çàóìíîì 
èñêóññòâå. Ãðàíèöû ñòàëè óæå ïðîçðà÷íûìè, íî âñå åùå íå ðàç­
äâèíóëèñü. Âåäü êðàñêè, ïÿòíà, ëèíèè — ýòî åùå òîëüêî ìàòå­
ðèàëèçàöèÿ çàóìè. Äàëüøå âñåãî óøëà ìóçûêà. Íî îíà — òîæå 
åùå íå çàóìü, à âñïûøêè áåçóìèÿ... Êîãäà-íèáóäü äîñòóêàåìñÿ... 

Ìîæåò áûòü... 
"Âäîõíîâåíèå ïîýòà (ñëîâà Õëåáíèêîâà), ýòî — ïóòü è ñåìåíà 

áóäóùåãî". 
Ôîðìóëà áåññïîðíî ïðàâèëüíàÿ. Áåçûìÿííûé ïîýò, çàòåðÿâ-
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øèéñÿ â âåêàõ, ñîçäàë îäíàæäû îáðàç àíãåëà, êðûëàòîãî ÷åëîâå­
êà. Ýòîò îáðàç, ýòîò ìèô ïåðåæèë òûñÿ÷åëåòèÿ, äûøàë òûñÿ÷å­
ëåòèÿìè, ïîêà íå ïîÿâèëèñü áðàòüÿ Ðàéò, ëåòàþùèå ëþäè. Íî 
åñëè áû àíîíèìíûé àâòîð àíãåëîâ âîñêðåñ â íàøè äíè, òî, óçíàâ 
î ñóùåñòâîâàíèè àâèàöèè, è, äàæå, àâèàöèè ìåæäóïëàíåòíîé, 
îí, íåñîìíåííî, èñïûòàë áû òàêîé æå ðåáÿ÷åñêè ýãîöåíòðè÷å­
ñêèé âîñòîðã, êàêîé âñïûõíóë â Õëåáíèêîâå ïåðåä íåêîòîðûìè 
îñîáåííîñòÿìè ñîâåòñêîãî ðåæèìà (óáèâøåãî ïîýçèþ). 

— Ýð Ýñ Ýô Ýñ Ýð, ÷å-êà! Íàð êîì, àõðð! Ýòî æå çàóìíûé 
ÿçûê, ýòî æå — ìîÿ ôîíåòèêà, ìîè ôîíåìû! Ýòî — ïàìÿòíèê 
Õëåáíèêîâó! — âîñêëèöàë îí, ïåðåïîëíåííûé ðàäîñòüþ. 

Ðåàëüíîñòü, óâû, êàê è âñåãäà, áûëà çíà÷èòåëüíî áîëåå ïðî­
çàè÷íîé, ÷åì âîîáðàæåíèå ïîýòà. Êàêàÿ ñóäüáà ìîãëà îæèäàòü 
Õëåáíèêîâà â ñîâåòñêîé Ðîññèè, ãäå âñå îðãàíèçîâûâàëîñü äëÿ 
òîãî, ÷òîáû îäíàæäû ñîâåòñêèé ïðåçèäåíò Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ, 
À. Ì. Ãåðàñèìîâ, âîæäü áåçäàðíîñòåé è ïîøëÿòèíû, ñìîã îáú­
ÿâèòü, ÷òî "ïî ñ÷àñòüþ, âñå êíèãè, ïðîòèâîðå÷àùèå ñîöèàëèñòè­
÷åñêîìó ðåàëèçìó, èçúÿòû èç êíèæíûõ ìàãàçèíîâ è áèáëèîòåê 
ÑÑÑÐ"? 

Íèùèì, áåçäîìíûì áðîäÿãîé, ïîêðûâàÿ óñòàëûìè øàãàìè ðóñ­
ñêèå âåðñòû, Õëåáíèêîâ äîáðàëñÿ äî ñìåðòè â êàêîé-òî çàòå­
ðÿííîé äåðåâóøêå, óáèòûé ãîëîäîì è èñòîùåíèåì. Â 1922 ãîäó. 
Â òðèäöàòèñåìèëåòíåì âîçðàñòå. Ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþ­
öèÿ îòêàçàëàñü åãî ïðèþòèòü è ïîäêàðìëèâàòü: îí áûë ñëèøêîì 
áîëüøîé è íåèñïðàâèìûé ìå÷òàòåëü. 

Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé îïóáëèêîâàë òîãäà ñëåäóþùåå ïðè­
çíàíèå: 

"ß ñ÷èòàþ ìîèì äîëãîì íàïèñàòü ÷åðíûì ïî áåëîìó, îò ìîåãî 
èìåíè è — ÿ íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü — îò èìåíè âñåõ ìîèõ 
äðóçåé ïîýòîâ, ÷òî ìû ñ÷èòàëè è ñ÷èòàåì Õëåáíèêîâà îäíèì èç 
íàøèõ ïîýòè÷åñêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, èñêðåííåéøèì è òâåðäûì 
áîðöîì â áèòâå, êîòîðóþ âåäåò ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ". 

È — íàø îáùèé äðóã, Âèêòîð Øêëîâñêèé, ãëàøàòàé ðóññêîãî 
ôóòóðèçìà, "ôîðìàëèçìà" è, âîîáùå, îáíîâëåíèÿ èñêóññòâà: 

"Íàø âåëèêèé ïèñàòåëü, çàðóãàííûé, íå ïðî÷òåííûé, íî ïðè­
çíàííûé ëó÷øèìè, òâîðåö íîâîãî ñþæåòà, ñîçäàòåëü íîâîãî 
ñòèõà... Õëåáíèêîâ ïðèçíàí íåìíîãèìè, íî ñðåäè ïðèçíàâøèõ 
åñòü ïî÷òè âñå ïîýòû". 

Ýòî âåðíî. Â 1918-1920 ãîäàõ, Àëåêñàíäð Áëîê íåñêîëüêî ðàç 
ãîâîðèë ñî ìíîé î ïîýçèè Õëåáíèêîâà. Âñå îòçûâû Áëîêà áûëè 
î÷åíü ëåñòíûìè. È åñëè â 1914-ì ãîäó Áëîê íàïèñàë, â ñòèõîòâî­
ðåíèè "Äåíü ïðîõîäèë, êàê âñåãäà": 
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Õëåáíèêîâ è Ìàÿêîâñêèé 
Íàáàâèëè öåíó íà êíèãè, 
Òàê ÷òî ïðèêàç÷èê ó Âîëüôà 
Íå ìîã èõ ïðîäàòü áåç óëûáêè, — 

òî óæå âî âòîðîì èçäàíèè ýòè ÷åòûðå ñòðîêè áûëè Áëîêîì îïó­
ùåíû. Áëîê ãîâîðèë, ÷òî ïîýçèþ Õëåáíèêîâà íåäîñòàòî÷íî 
òîëüêî ÷èòàòü: åå ñëåäóåò èçó÷àòü. È ðàçâå ïîáûâàâøèé â Ïà­
ðèæå, â 1963-ì ãîäó (òî-åñòü, áîëåå ñîðîêà ëåò ïîñëå ñìåðòè 
Õëåáíèêîâà) ïîýò Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé íå ñêàçàë, â áåñåäå ñ 
ôðàíöóçñêèìè æóðíàëèñòàìè, ÷òî ñ÷èòàåò ñâîèìè ó÷èòåëÿìè 
Ìàÿêîâñêîãî, Áëîêà, Ïàñòåðíàêà è Õëåáíèêîâà, ïîä÷åðêíóâ, ÷òî 
"áåç Õëåáíèêîâà íåëüçÿ â íàøå âðåìÿ ïèñàòü ñòèõè". 

* * * 

Â 1962-ì ãîäó â èçäàíèè Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà âû­
øåë íà àíãëèéñêîì ÿçûêå îáúåìèñòûé òîì, ïîñâÿùåííûé òâîð­
÷åñòâó Õëåáíèêîâà è íàïèñàííûé Âëàäèìèðîì Ìàðêîâûì. Â êà­
÷åñòâå ôðîíòèñïèñà òàì ïîìåùåí ìîé íàáðîñîê ñ Õëåáíèêîâà 
(1916, Êóîêêàëà), îðèãèíàë êîòîðîãî íàõîäèòñÿ â ÷àñòíîé êîë­
ëåêöèè Ï. Æàíýíà, â Ëèîíå (Ôðàíöèÿ). 

* * * 

Post Scriptum, íå èìåþùèé ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê Õëåáíèêîâó: 
Íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ýòîé ãëàâû, ãîâîðÿ î ñàíñêðèòñêîì 

ÿçûêå, ÿ óïîìÿíóë èìÿ ïîýòà Áàëòðóøàéòèñà. Ïîëüçóþñü ýòèì 
ñëó÷àåì, ÷òîáû çàïèñàòü ìîè êðàòêèå âîñïîìèíàíèÿ î íåì. 

Äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, êîãäà Ëèòâà áûëà åùå íå áîëåå 
÷åì îäíîé èç ðóññêèõ ïðîâèíöèé, Þðãèñ Áàëòðóøàéòèñ, îáðó­
ñåâøèé ëèòîâåö, ïèñàâøèé íà ðóññêîì ÿçûêå, ÿâëÿëñÿ òèïè÷íûì 
ïðåäñòàâèòåëåì ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé áîãåìû. Âåñüìà ñèì­
ïàòè÷íûé è õîðîøèé òîâàðèù, Áàëòðóøàéòèñ áûë ïî÷òè âñåãäà 
ïëîõî áðèò, äîâîëüíî áåäíî îäåò è æèë â Ìîñêâå â ìàëåíüêîé, 
íåðÿøëèâîé êîìíàòêå. Íåçàäîëãî äî Îêòÿáðÿ, ÿ âèäåë åãî äàæå 
ñïÿùèì îäíàæäû â ïðèõîæåé òåàòðà íàøåãî îáùåãî äðóãà, 
ðåæèññåðà Ôåäîðà Êîìèññàðæåâñêîãî, áðàòà çíàìåíèòîé àêò­
ðèñû Âåðû Êîìèññàðæåâñêîé. Áàëòðóøàéòèñ ïîõðàïûâàë, ëåæà 
ïîä âèñåâøèìè íàä íèì øóáàìè, íà ÿùèêå äëÿ êàëîø è áîòèêîâ. 

Âîò — åäèíñòâåííîå, çàïîìíèâøååñÿ ìíîþ íàèçóñòü, ñòèõî­
òâîðåíèå Áàëòðóøàéòèñà (òîæå íå èìåþùåå îòíîøåíèå ê Õëåá­
íèêîâó). 
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ÁÅÇÌÎËÂÈÅ 

ß â æèçíè âåðóþ â çíà÷åíüå 
Ìîëèòâ, ñîêðûòûõ òèøèíîé, 
È â òî, ÷òî ìûñëü — ïðèêîñíîâåíüå 
Ñêîðáÿùèõ äóø ê äóøå ðîäíîé... 
Âîò ïî÷åìó ÿ òàê óïîðíî 
Èç òåñíîòû íà ìèð ïðîñòîðíûé, 
Ãäå òîëüêî ïÿäü ìåæè — ìîé äîì, 
Ãëÿæó â ðàçäóìèè íåìîì... 
È îòòîãî â òîìëåíüè äóõà, 
Áëàãîñëîâëÿÿ êàæäûé ÷àñ, 
×òî åñòü, ÷òî âñïûõíåò, ÷òî ïîãàñ, 
Áåçìîëâíûé æðåö, ÿ òîëüêî ãëóõî 
Ìîëþñü ñâÿòûíå Áûòèÿ, 
Ãäå ìûñëü — êàäèëüíèöà ìîÿ... 

Ñ ïðèõîäîì êîììóíèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè Ëèòâà îòäåëèëàñü 
îò áûâøåé Ðîññèè è ñòàëà ñàìîñòîÿòåëüíûì ãîñóäàðñòâîì. Íå­
îæèäàííî äëÿ âñåõ íàñ (âåðîÿòíî, è äëÿ ñàìîãî Áàëòðóøàéòèñà), 
ëèòîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî íàçíà÷èëî Áàëòðóøàéòèñà ïîñëîì ñâî­
åé ñòðàíû â ÐÑÔÑÐ. ß ïîìíþ, êàê åãî äðóçüÿ — ëþäè òåàòðà, 
ïèñàòåëè, õóäîæíèêè (è ÿ â òîì ÷èñëå) — áûëè ïðèãëàøåíû íà 
îáåä â åãî íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà, òî-åñòü â ïîìåùåíèå ëèòîâ­
ñêîãî ïîñîëüñòâà: áûâøèé áàðñêèé îñîáíÿê. ×èñòî âûáðèòûé è 
îäåòûé â íîâûé êîñòþì, Áàëòðóøàéòèñ ãîñòåïðèèìíî ïðèíèìàë 
íàñ â åãî "ñàëîíå". Âî âðåìÿ îáåäà áëþäà ïîäàâàëèñü ëàêåÿìè 
âî ôðàêàõ è â áåëûõ ïåð÷àòêàõ. Åãî ñèÿòåëüñòâî ãîñïîäèí ïîñîë, 
êîòîðûé äî òîãî íåðåäêî çëîóïîòðåáëÿë ñïèðòíûìè íàïèòêàìè, 
ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ âûïèòü õîòÿ-áû îäèí ñòàêàí âèíà. Íå­
ñìîòðÿ íà òðàãè÷åñêèå áðàòîóáèéñòâåííûå ãîäû è íà òîðæå­
ñòâåííîñòü ïðèåìà, âåñåëûé ñìåõ öàðèë â ýòîò âå÷åð â íîâîðîæ­
äåííîì ïîñîëüñòâå, è ÿ íèêîãäà íå çàáóäó øóòëèâîå ïðèçíàíèå, 
ñäåëàííîå ìíå Áàëòðóøàéòèñîì: 

— Ìîå ñàìîå áîëüøîå è ñàìîå òðóäíîå òåïåðåøíåå çàíÿòèå, 
ýòî — ñðî÷íîå èçó÷åíèå ëèòîâñêîãî ÿçûêà: êàê íè êàê, à, âåäü, ÿ 
— ëèòîâñêèé ïîñîë, íóæíî óìåòü ñâîáîäíî èçúÿñíÿòüñÿ íà ðîä­
íîì ÿçûêå... 

Ýòî, êîíå÷íî, áûëî øóòêîé, òàê êàê Áàëòðóøàéòèñ âëàäåë ëè­
òîâñêèì ÿçûêîì â ñîâåðøåíñòâå. 

Â ïåðâûå ìåñÿöû Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû, â 1939 ãîäó, Áàëò­
ðóøàéòèñ ïðèåõàë âî Ôðàíöèþ, ãäå è êîí÷èë ñâîè äíè íåñêîëüêî 
ëåò ñïóñòÿ. 



Ñåðãåé Åñåíèí 



Ñåðãåé Åñåíèí 
Ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Åñåíèíûì, Ñåðãååì Åñåíèíûì, Ñåðå­

æåé, Ñåðåãîé, Ñåðãóíåé, âîñõîäèò ê òîìó ãîäó è äàæå ê òåì 
äíÿì, êîãäà îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â Ïåòåðáóðãå. Áûëî ýòî, êà­
æåòñÿ, â 14-ì èëè 15-ì ãîäó, òî÷íóþ äàòó ÿ çàïàìÿòîâàë. Ñî­
ñòîÿëàñü ýòà âñòðå÷à ó Èëüè Ðåïèíà, â åãî èìåíèè Ïåíàòû, â 
Êóîêêàëå, â îäíó èç ìíîãîëþäíûõ ðåïèíñêèõ ñðåä. Â èçäàííîé 
Èíñòèòóòîì Èñòîðèè Èñêóññòâ (Ìîñêâà, 1949) äâóõòîìíîé áèî­
ãðàôèè Ðåïèíà, åãî ó÷åíèê, Àíòîí Êîìàøêà, òâîð÷åñòâî êîòî­
ðîãî ìíå íåçíàêîìî, òàê îïèñûâàåò ýòîò âå÷åð: 

"Îäíàæäû, â ñðåäó, ïèñàòåëü Èåðîíèì ßñèíñêèé ïðèåõàë â 
Ïåíàòû ñ îäíèì þíîøåé. Íåëüçÿ áûëî íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ 
íà åãî âíåøíîñòü. Ñâåæåå ëèöî, ïðÿìî äåâè÷åñêîé êðàñû, ñ 
ñâåòëûìè ãëàçàìè, ñ âüþùèìèñÿ êóäðÿìè öâåòà çîëîòîãî ëüíà, 
ýëåãàíòíî îäåòûé â ñåðûé êîñòþì. Çà êðóãëûì ñòîëîì, ïðè ñâå­
òå ëàìïû, ïðîõîäèë îáåä. Ïîòîì îáðàòèëèñü ê ïèùå äóõîâíîé. 
Âîò òóò-òî ßñèíñêèé ïðåäñòàâèë âñåì ìîëîäîãî ðóññêîãî ïîýòà 
— Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Åñåíèí ïîäíÿëñÿ è, óñòðåìèâ ñâåòëûé âçîð 
âäàëü, íà÷àë äåêëàìèðîâàòü. Ãîëîñ åãî áûë ÷èñòûé, ìÿãêèé è 
ëåãêèé òåíîð. Â ñòèõàõ áûëà òèõàÿ ãðóñòü è ëàñêà ê äàëåêèì 
äåðåâåíñêèì ïîëÿì ñ ñèíåâîé ëåñîâ, ñ áåëèçíîé íåæíûõ áåðåçîê, 
áðåâåí÷àòûõ èçá... Òàê æèâî âîçíèêàëè ëèðè÷åñêèå îáðàçû ó 
íàñ, ñëóøàâøèõ ÷òåíèå. Ðåïèí àïëîäèðîâàë, áëàãîäàðèë ïîýòà. 
Âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå âûðàæàëè ñâîå âîñõèùåíèå". 

Ýòî îïèñàíèå íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Åñåíèíà 
ïðèâåç ê Ðåïèíó íå ßñèíñêèé, à Êîðíåé ×óêîâñêèé. Ïîÿâëåíèå 
Åñåíèíà íå áûëî íåîæèäàííîñòüþ, òàê êàê ×óêîâñêèé ïðåäó­
ïðåäèë Ðåïèíà çàðàíåå. È íå òîëüêî Ðåïèíà: ÿ ïðèøåë â òó ñðå­
äó â Ïåíàòû, ïîòîìó ÷òî ×óêîâñêèé, ñ êîòîðûì ìû âñòðå÷àëèñü 
â Êóîêêàëå ïî÷òè åæåäíåâíî, ïðåäóïðåäèë è ìåíÿ. Ëèöî Åñå­
íèíà (åìó áûëî òîãäà åäâà ëè äâàäöàòü ëåò) äåéñòâèòåëüíî 
óäèâëÿëî "äåâè÷åñêîé êðàñîòîé", íî âîëîñû íå áûëè íè öâåòà 
"çîëîòèñòîãî ëüíà", íè öâåòà "ñïåëîé ðæè", êàê ëþáÿò âûðà­
æàòüñÿ äðóãèå: îíè áûëè ðóñûå, ýòî ïðèáëèæàåòñÿ ê ïðèãà­
øåííîé áåñöâåòíîñòè áåðåçîâîé ñòðóæêè. Ïðîæèâ áîëåå ñîðîêà 
ëåò çàãðàíèöåé, ìû íà÷èíàåì öåíèòü áîãàòñòâî è òî÷íîñòü ðóñ-
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ñêèõ îïðåäåëåíèé. Âìåñòî ýëåãàíòíîãî ñåðîãî êîñòþìà, íà Åñå­
íèíå áûëà íåñêîëüêî òåàòðàëüíàÿ, áàëåòíàÿ êðåñòüÿíñêàÿ êîñî­
âîðîòêà, ñ ÷àñòûì ïàñòóøüèì ãðåáíåì íà êóøàêå, áàðõàòíûå 
øàðîâàðû ïðè òîíêèõ øåâðîâûõ ñàïîæêàõ. Ñõîäñòâî Åñåíèíà 
ñ êóñòàðíîé èãðóøêîé ïðîèçâåëî íà ïðèñóòñòâóþùèõ íåóìåñòíî-
ìàñêàðàäíîå âïå÷àòëåíèå, è ïîñëå ÷òåíèÿ ñòèõîâ, àïëîäèñìåí­
òîâ íå ïîñëåäîâàëî. 

Íàïðàñíî ×óêîâñêèé ïûòàëñÿ ðàñòîëêîâàòü ôîðìàëüíûå äî­
ñòîèíñòâà åñåíèíñêîé ïîýçèè, íàïðàñíî óêàçûâàë íà äàëåêóþ 
ñâÿçü ñ Êîëüöîâûì, íà ñâåæåñòü îáðàçîâ, — ãîñòè Ðåïèíà â 
áîëüøèíñòâå îñòàëèñü õîëîäíû, è ñàì õîçÿèí äîìà íå âûðàçèë 
áîëüøîãî óäîâîëüñòâèÿ : 

— Áîã åãî çíàåò, — ñêàçàë Ðåïèí ñóõîâàòî, — ìîæåò áûòü è 
õîðîøî, íî ÿ ÷åãî-òî íå óñâîèë: ñëîæíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê! 

* * * 

Ïîçäíî âå÷åðîì, ïî äîðîãå ê âîêçàëó, ìû — Åñåíèí è ÿ — 
îêàçàëèñü ïåøèìè ïîïóò÷èêàìè. Íàø ðàçãîâîð íå êàñàëñÿ íè 
ïîýçèè, íè äåðåâíè. Áîëòàëè î âñÿêîé âñÿ÷èíå, î òðàâÿíîé êóõíå 
Ðåïèíà. Ïðîéäÿ âåðñòû äâå, Åñåíèí íåîæèäàííî îñòàíîâèëñÿ è, 
ìàõíóâ ðóêîé â ñòîðîíó Ïåíàòîâ, ñêàçàë íå òî — óòâåðäèòåëüíî, 
íå òî — ñ îïàñêîé: 

— À, ïîæàëóé, îáîéäóñü è áåç íèõ! 
È, ïðîéäÿ åùå ñ ïîëâåðñòû: 
— ×åðò ñ íèì, ñ ïîåçäîì: òðåïíÿ! Çàíî÷óþ ó âàñ, à? 
Òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü. Çà ýòó íî÷ü ÿ ïðîñëóøàë ñòîëüêî ñòè­

õîâ, ñêîëüêî ìíå íå óäàëîñü óñëûøàòü íè íà îäíîì ëèòåðàòóð­
íîì âå÷åðå. Ñ òîé æå íî÷è, íàøå çíàêîìñòâî ïîñòåïåííî ïåðå­
øëî â áëèçîñòü, è, ïîòîì, â çàáóëäûæíîå ìåñèâî äðóæáû. 

Â ìîåì "ðîäîâîì" êóîêêàëüñêîì äîìå, ïðîçâàííîì òàì "ëè­
òåðàòóðíîé äà÷åé" è îòäåëåííîì óçêîé äîðîãîé îò çíàìåíèòîé 
ìûçû Ëåíòóëû, ãäå ìíîãî ëåò ïðîâåë Ãîðüêèé, æèâàëè ïîäîëãó 
äðóçüÿ ìîåãî îòöà: îñâîáîæäåííàÿ èç Øëèññåëüáóðãà Âåðà 
Ôèãíåð, Âëàäèìèð Ãàëàêòèîíîâè÷ Êîðîëåíêî, Íèêîëàé Ôåäîðî­
âè÷ Àííåíñêèé, ðåäàêòîð "Ðóññêîãî Áîãàòñòâà", è åãî ñòàðóø­
êà-æåíà, Àëåêñàíäðà Íèêèòè÷íà, ïåðåâåäøàÿ äëÿ íàñ, äëÿ ðóñ­
ñêèõ, "Ïðèíöà è Íèùåãî" Ìàðêà Òâåíà; èçâåñòíûé â ïåðèîä 
ïåðâîé ðåâîëþöèè (1905) èçäàòåëü ïîäïîëüíîé ëèòåðàòóðû 
Ëüâîâè÷, Åâãåíèé ×èðèêîâ, Ñêèòàëåö... 

Ãîñòèë ó ìîåãî îòöà è åãî çíàìåíèòûé çåìëÿê, îëîíåöêèé ìó­
æèê, áûëèííûé "ñêàçèòåëü" Ðÿáèíèí. Ïèë ìíîãî ÷àþ, êîïàë ñ 
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îòöîì ãðÿäêè â îãîðîäå è îáèëüíî "ñêàçûâàë". Ñëóøàòü åãî ÿ 
ìîã áåç êîíöà, êàê äîáðûé öåðêîâíûé õîð. 

Ïîçæå — Êîðíåé ×óêîâñêèé, Ñåðãååâ-Öåíñêèé, Ñåðãåé Ãîðî­
äåöêèé. Íèêîëàøà Åâðåèíîâ, ïðîæèâàâøèé â ìîåì äîìå öåëóþ 
çèìó, ðàçâåë âî âòîðîì ýòàæå êóðÿòíèê, òàê ÷òî òàì ïðèøëîñü 
ïðîèçâåñòè êàïèòàëüíûé ðåìîíò. Â êà÷åñòâå ãîñòåé, íà ëèòå­
ðàòóðíîé äà÷å çàñèæèâàëèñü Ãîðüêèé, Àíäðååâ, Êóïðèí, Ðåïèí, 
Øàëÿïèí, ïîääåâî÷íûé Ñòàñîâ, Ìåéåðõîëüä, âñåõ íå óïîìíþ... 

Åñåíèí ïðîâåë íî÷ü â êîìíàòå äëÿ äðóçåé, íà êðîâàòè, íà êî­
òîðîé â ðàçíîå âðåìÿ íî÷åâàëè ó ìåíÿ Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, 
Ìèõàèë Êóçìèí, Âàñèëèé Êàìåíñêèé, Îñèï Ìàíäåëüøòàì, Âèê­
òîð Øêëîâñêèé, Ëåâ Íèêóëèí, Áåíåäèêò Ëèâøèö, Âëàäèìèð 
Ïÿñò, Àëåêñàíäð Áåëåíñîí, Âåëèìèð Õëåáíèêîâ, âñåõ íå 
óïîìíþ... 

Íà ñëåäóþùèé äåíü, çà óòðåííèì ÷àåì, Åñåíèíó î÷åíü ïðè­
ãëÿíóëàñü ìîÿ ìîëîäåíüêàÿ ãîðíè÷íàÿ Íàñòÿ. Îí çàãîâîðèë ñ 
íåé òàêîé èçîùðåííîé ôîëüêëîðíîé ðÿçàíñêîé (à ìîæåò áûòü 
è âîâñå íå ðÿçàíñêîé, à ðåìèçîâñêîé) ðå÷üþ, ÷òî, íè÷åãî íå ïî­
íÿâ, Íàñòÿ, íàçûâàâøàÿ åãî, íåñìîòðÿ íà êîñîâîðîòêó, "áàðè­
íîì", õèõèêíóâ, óáåæàëà â êóõíþ. Íî, ïîñëå îòúåçäà Åñåíèíà, 
îíà ïðèçíàëàñü ìíå, ÷òî "ìîëîäîé áàðèí" áûë "êðàñàâ÷èêîì". 
Ôàëüøèâàÿ êîñîâîðîòêà è áàðõàòíûå øàðîâàðû, òåì íå ìåíåå, 
íå ïîíðàâèëèñü è åé. Îíè, âïðî÷åì, ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ äðóãîé 
àóäèòîðèè. 

* * * 

Òåïåðü íà÷èíàåòñÿ ïåòåðáóðãñêî-ìîñêîâñêèé è, âñêîðå, âñå­
ðîññèéñêèé, òðàêòèðíî-ñàëîííûé õàîñ åñåíèíñêîé æèçíè, åñå­
íèíñêîãî òâîð÷åñòâà è ñòðåìèòåëüíîãî ðîñòà åñåíèíñêîé ñëàâû, 
òðàãè÷åñêîå äåñÿòèëåòèå óãàðà, êîòîðûé ìíîãèå íàçûâàþò 
"ïîýòè÷åñêèì", íî â êîòîðîì, â äàííîì ñëó÷àå, ïîýòè÷åñêèì áû­
ëî òîëüêî òî, ÷òî ñàì Åñåíèí áûë íåñîìíåííûì ïîýòîì. Òðóäíî, 
îäíàêî, ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî áûëî áû äëÿ Åñåíèíà ãëàâ­
íûì è ÷òî — ïîäñîáíûì: ïîýçèÿ è õóëèãàíñêàÿ ñëàâà, êîòîðîé 
îí îñîáåííî ãîðäèëñÿ, îòíþäü ýòîãî íå ñêðûâàÿ? 

ß íàðî÷íî èäó íå÷åñàíûì, 
Ñ ãîëîâîé, êàê êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, íà ïëå÷àõ... 
Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà êàìåíüÿ áðàíè 
Ëåòÿò â ìåíÿ, êàê ãðàä ðûãàþùåé ãðîçû, 
ß òîëüêî êðåï÷å æìó òîãäà ðóêàìè 
Ìîèõ âîëîñ êà÷íóâøèéñÿ ïóçûðü. 



158 ÞÐÈÉ ÀÍÍÅÍÊÎÂ 

Èëè: 
Íå ñîòðåò ìåíÿ êëè÷êà "ïîýò", 
ß è â ïåñíÿõ — õóëèãàí. 

Òÿãîé, ñòðåìëåíèåì, ãîíêîé ê ñëàâå, ê çâàíèþ "ïåðâîãî ðóñ­
ñêîãî ïîýòà", ê "äîãíàòü è ïåðåãíàòü", ê ïåðåñêî÷èòü è ïåðå­
ïëþíóòü, áûëè îäåðæèìû ìíîãèå ïîýòû òîãî âðåìåíè: Èãîðü 
Ñåâåðÿíèí, Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé è äàæå êðîòêèé, ìîë÷àëèâûé 
è êàê áû âå÷íî èñïóãàííûé Âåëèìèð Õëåáíèêîâ. Êàê-òî ÿ ñïðî­
ñèë Åñåíèíà, íà êàêîãî ÷åðòà íóæåí åìó ýòîò ñîìíèòåëüíûé è 
ïðåæäåâðåìåííûé ÷åìïèîíàò? 

— Ïî òðàäèöèè, — îòâåòèë Åñåíèí, — ÷èòàë ó Ïóøêèíà "ß 
ïàìÿòíèê ñåáå âîçäâèã íåðóêîòâîðíûé"? 

Êîãäà ÿ ïîäòâåðäèë, ÷òî âñòðå÷àë ýòîò ïàìÿòíèê íå òîëüêî 
ó Ïóøêèíà è íå òîëüêî ó Äåðæàâèíà, íî äàæå ó Ãîðàöèÿ, Åñåíèí 
âçãëÿíóë íà ìåíÿ â óïîð è ñêàçàë: 

— Ýòîãî òèïà íå ïîìíþ, íå ÷èòàë. 
Ïóøêèí âîîáùå íå äàâàë ñïàòü ïîýòàì. È íå ñòîëüêî ñàì 

Ïóøêèí, ñêîëüêî ïàìÿòíèê Ïóøêèíó. Åñåíèí ïèñàë: 

Ìå÷òàÿ î ìîãó÷åì äàðå 
Òîãî, êòî ðóññêîé ñòàë ñóäüáîé, 
Ñòîþ ÿ íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, 
Ñòîþ è ãîâîðþ ñ ñîáîé. 
Áëîíäèíèñòûé, ïî÷òè áåëåñûé, 
Â ëåãåíäàõ ñòàâøèé, êàê òóìàí, 
Î, Àëåêñàíäð! òû áûë ïîâåñîé, 
Êàê ÿ ñåãîäíÿ õóëèãàí. 

Íî, îáðå÷åííûé íà ãîíåíüå, 
Åùå ÿ äîëãî áóäó ïåòü... 
×òîá è ìîå ñòåïíîå ïåíüå 
Ñóìåëî áðîíçîé ïðîçâåíåòü... 

Òåïåðü — èç Ìàÿêîâñêîãî: 
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, 

ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòüñÿ — 
Ìàÿêîâñêèé. 

Äàéòå ðóêó... 
Ñòèñíóë? 

Áîëüíî? 
Èçâèíèòå, äîðîãîé... 
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Ìíå 
ïðè æèçíè 

ñ âàìè 
ñãîâîðèòüñÿ á íàäî. 

Ñêîðî âîò 
è ÿ 

óìðó 
è áóäó íåì. 

Ïîñëå ñìåðòè 
íàì 

ñòîÿòü ïî÷òè ÷òî ðÿäîì: 

Âû íà Ïý, 
à ÿ 

íà ýÌ. 

Ìíå áû 
ïàìÿòíèê ïðè æèçíè — 

ïîëàãàåòñÿ ïî ÷èíó... 

Íî, íàðÿäó ñ äàëåêèì Ïóøêèíûì, Ìàÿêîâñêîìó íå äàâàëî ïî­
êîÿ è áëèæàéøåå ñîñåäñòâî ñ Åñåíèíûì: 

×òî-æ î ñîâðåìåííèêàõ?!... 
Îò çåâîòû 

ñêóëû 
ðàçâîðà÷èâàåò àæ!.. 

Íó Åñåíèí, 
ìóæèêîâñòâóþùèõ ñâîðà, 

Ñìåõ. 
Êîðîâîþ 

â ïåð÷àòêàõ ëàå÷íûõ. 
Ðàç ïîñëóøàåøü... 

íî ýòî âåäü èç õîðà! 
Áàëàëàå÷íèê! 

Îáîçâàâ Åñåíèíà "áàëàëàå÷íèêîì", Ìàÿêîâñêèé, â òîé æå 
ïîýìå, íåîñòîðîæíî ñáðîñèë ìàñêó ãåðîè÷åñêîãî íîâàòîðà (íà 
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âñÿêóþ ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà) è îòêðûë ñâîè ïîäëèííûå âêó­
ñû è ñèìïàòèè: 

Íåêðàñîâ 
Êîëÿ, 

ñûí ïîêîéíîãî Àëåøè — 
îí è â êàðòû, 

îí è â ñòèõ, 
è òàê 

íåïëîõ íà âèä. 
Çíàåòå åãî? 

Âîò îí 
ìóæèê õîðîøèé. 

Ýòîò íàì 1 

êîìïàíèÿ — 
ïóñêàé ñòîèò. 

Ìàÿêîâñêèé äîëæåí áûë áû îáðàòèòüñÿ èìåííî ê Íåêðàñîâó, 
à íå ê Ïóøêèíó, ñ âûøåïðèâåäåííûìè ñëîâàìè: 

Ïîñëå ñìåðòè 
íàì 

ñòîÿòü ïðèäåòñÿ 2 ðÿäîì: 
Âû íà ýÍ, 

à ÿ 
íà ýÌ. 

Àëôàâèòíîå ñîñåäñòâî Ìàÿêîâñêîãî ñ Íåêðàñîâûì ãîðàçäî áî­
ëåå óáåäèòåëüíî, ÷åì òàêîå ñîñåäñòâî ñ Ïóøêèíûì. Ìåæäó Ìàÿ­
êîâñêèì è Ïóøêèíûì îêàçàëñÿ áû êàê ðàç Íåêðàñîâ, è äàëüøå, 
â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå, íàïðèìåð — 

Îñòðîâñêèé 
Ñàøà, 

ñûí ïîêîéíîãî Êîëè. 

Ì, Í. Î, Ï... 
Êñòàòè, ïî ïîâîäó Ïóøêèíà è Íåêðàñîâà. Âñåâîëîä Ìåéåð­

õîëüä ãîâîðèë î Ìàÿêîâñêîì: 
"Ìàÿêîâñêèé î÷åíü ëþáèë Ïóøêèíà, îí î÷åíü âûñîêî åãî öå-

1 Òî-åñòü — Ïóøêèíó è Ìàÿêîâñêîìó. 
2 À — íå «ïî÷òè ÷òî» ðÿäîì. 
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íèë, îí ìîã ïèñàòü, êàê Ïóøêèí, ÷òî ñêàçàëîñü â åãî ïîñëåäíèõ 
ñòèõàõ Âî âåñü ãîëîñ, íî îí áîðîëñÿ ñ ýïèãîíîì Ïóøêèíà. Îí íå 
õîòåë ïèñàòü, êàê Ïóøêèí, è ñòðåìèëñÿ âûðàáîòàòü ñâîé ÿçûê. 
Ñêàçàòü, ÷òî ýòî åìó óäàëîñü, ìû íå ìîæåì, ïîòîìó ÷òî êîãäà 
ìû ïåðåñìàòðèâàåì åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ìû âèäèì â íèõ Íåêðà­
ñîâà, Áëîêà è ñàìîñòîÿòåëüíîå ëèöî Ìàÿêîâñêîãî". 

* * * 

Ìàÿêîâñêèé áûë ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ Åñåíèíó. Ìàÿ­
êîâñêèé ïðîâîçãëàñèë: "Â íàøå âðåìÿ, òîò — ïîýò, êòî ïîëå­
çåí". Åñåíèíó "ìèññèÿ ñëóæèòåëüñòâà" ïðèøëàñü íå ïî íóòðó. 
Åñåíèí âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì ñòðåìèëñÿ äîêàçàòü, ÷òî â íà­
øå ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå âðåìÿ ïîëåçåí òîò, êòî — ïîýò. Îòñþäà, 
â "íàøå âðåìÿ" — îäèí øàã äî æåðòâåííîñòè è îò÷àÿíèÿ. 

Ðàçãóë Åñåíèíà, áåññîííûå íî÷è, òðåïíÿ ñ ëèòåðàòóðíûõ ïîä­
ìîñòêîâ íà ñâåòñêèå óæèíû, çíàêîìñòâà, ïóáëè÷íûå âûñòóïëå­
íèÿ è ñêàíäàëû ðàçâèâàëèñü ïàðàëëåëüíî åãî ïîïóëÿðíîñòè. Ïî 
ñ÷àñòüþ, äåêîðàòèâíàÿ êîñîâîðîòêà áàëàëàå÷íèêà óñòóïèëà ìå­
ñòî (êàê, â ñâîå âðåìÿ ó Ãîðüêîãî) ãîðîäñêîìó ïèäæàêó. Íî 
"äåâè÷åñêàÿ êðàñà" åãî ëèöà áûñòðî ïîáëåäíåëà. Öâåò êîæè 
ñòàë æåëòîâàòî-ñåðûì, ïîä ãëàçàìè íàòåêëè ëåãêèå ïðèïóõ­
ëîñòè. Òàêèì, ÷óòü-÷óòü îòå÷íûì þíîøåé, íå ïîòåðÿâøèì 
ñòðîéíîñòè è ãðóáîâàòîé ãðàöèè ðóññêîãî ïîäìàñòåðüÿ, îí îñòà­
âàëñÿ äî êîíöà ñâîèõ äíåé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äî òîãî äíÿ, 
êîãäà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèì â ïîñëåäíèé ðàç, ïîñëå åãî âîçâðàùå­
íèÿ èç çàãðàíèöû. Òàêèì îí ñîõðàíèëñÿ è íà ìîåì íàáðîñêå, 
êîòîðûé ìíå óäàëîñü ñäåëàòü ñ íåãî, íåñìîòðÿ íà ñóìáóðíîñòü 
âñòðå÷. 

Ãîâîðèòü î ïðîñëàâëåííûõ ïüÿíñòâàõ Åñåíèíà ÿ, íàñêîëüêî 
âîçìîæíî, íå ñòàíó. Ýòî — åãî ëè÷íîå äåëî, õîòÿ ýòî ëè÷íîå, â 
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, ïðîõîäèëî ïóáëè÷íî. Äà è ìîæíî ëè âî­
îáùå ñûñêàòü ïîýòîâ "óðàâíîâåøåííûõ"? Íàñòîÿùåå õóäîæå­
ñòâåííîå òâîð÷åñòâî íà÷èíàåòñÿ òîãäà, êîãäà õóäîæíèê ïðèñòó­
ïàåò ê áèòüþ ñòåêîë. Âèëëîíà, Ìèêåëü-Àíäæåëî, ×åëëèíè, Øåêñ­
ïèðà, Ìîëüåðà, Ðåìáðàíäòà, Ïóøêèíà, Âåðëýíà, Áîäëýðà, Äîñòî­
åâñêîãî è tut t i quanti — ìîæíî ëè ïðè÷èñëèòü ê ëþäÿì "comme-
i l- faut"? Â ìîåé ïàìÿòè ãîðàçäî ãëóáæå âîñïîìèíàíèÿ î òåõ ðåä­
êèõ âñòðå÷àõ áåç ïîñòîðîííèõ ñâèäåòåëåé, êîãäà Åñåíèí ñêðîì­
íî, óìíî è áåç êîêåòñòâà ãîâîðèë îá èñêóññòâå. Ãîâîðèë, êàê 
ìàñòåð, êàê ðàáîòíèê. Ðàñïðîñòðàíåííîå ìíåíèå î òîì, áóäòî 
Åñåíèí áûë ïîýòîì, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî ñëàãàëèñü ñàìè ñî-
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áîé, áåç òðóäà, áåç êðîéêè, ñîâåðøåííî íåâåðíî. ß âèäåë åãî 
÷åðíîâèêè, çà÷åðêíóòûå, ïåðå÷åðêíóòûå, ïîëíûå ïîìàðîê è ïî­
ïðàâîê, è åñëè ñòðîé åãî ïîýçèè ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ñòè­
õèéíîñòè, òî ýòî ëèøü ñåêðåò åãî äàðà è åãî òåõíèêè, î êîòîðîé 
îí î÷åíü çàáîòèëñÿ. 

Ãåîðãèé Èâàíîâ ïèñàë î Åñåíèíå: 
"Ñ ïîñìåðòíîé ñóäüáîé Åñåíèíà ïðîèçîøëà âîëøåáíàÿ ñòðàí­

íîñòü. Îí ìåðòâ óæå ÷åòâåðòü âåêà, íî âñå, ñâÿçàííîå ñ íèì, êàê-
áóäòî âûêëþ÷åííîå èç îáùåãî çàêîíà óìèðàíèÿ, çàáâåíèÿ, ïðî­
äîëæàåò æèòü. È êàê-òî, ñàìî ñîáîé, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïî îòíî­
øåíèþ ê Åñåíèíó ôîðìàëüíàÿ îöåíêà êàæåòñÿ íåíóæíûì äå­
ëîì... Ýòî âîîáùå ñêó÷íîå çàíÿòèå, îñîáåííî, êîãäà â âàøèõ ðó­
êàõ êíèæêà Åñåíèíà. Õèìè÷åñêèé ñîñòàâ âåñåííåãî âîçäóõà ìîæ­
íî òîæå èññëåäîâàòü è îïðåäåëèòü, íî... íàñêîëüêî åñòåñòâåííåé 
ïðîñòî âäîõíóòü åãî ïîëíîé ãðóäüþ..." 

Âäûõàÿ ïîëíîé ãðóäüþ ïîýçèþ Åñåíèíà, íåëüçÿ, ìîæåò áûòü, 
íå çàìåòèòü åå íåäîñòàòêîâ (ó êîãî èõ íåò?), íî íå ïðîñòèòü 
èõ òîæå íåëüçÿ. 

Åìó ìîæíî ïðîñòèòü äàæå åãî ëîæíûé "ïåñåííûé ëàä" (ðîä­
ñòâåííûé ëîæíîé êîñîâîðîòêå), òàê íðàâèâøèéñÿ êóðñèñòêàì 
è ïðî÷èì çàâñåãäàòàÿì ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ, — âñå ýòè 

Ýõ, áûâàëî, çàëîìèøü øàïêó! 
Ýõ, âû ñàíè! ×òî çà ñàíè! 
Ýõ, âû ñàíè! À êîíè, êîíè! 
Ýõ, âû ñàíè, ñàíè! Êîíü òû ìîé áóëàíûé! 
Ýõ, ãàðìîøêà, ñìåðòü-îòðàâà! 
Ýõ, ëþáîâü-êàëèíóøêà! 
Ýõ, òû, ìîëîäîñòü, áóéíàÿ ìîëîäîñòü! 
Ýõ, áåðåçà ðóññêàÿ! 
Îé, âû ëóãà è äóáðàâû! 
Îé, òû ïàðåíü ñèíåãëàçûé! 
Îé, âû ñàíè ñàìîëåòû! 
Îé, íå âåñåë òû êðàé ìîé ðîäíîé! 
Îé, óäàë è ìíîãîñêàçåí! 
Îé, íå ëþáèò ÷åðíû êîñû äîìîâîé! 
Ãîé òû, Ðóñü ìîÿ ðîäíàÿ! 
Ãåé, âû íåëþäè-ëþäè! 
Àõ, íå âûéòè â æåíû äåâóøêå âåñíîé! 
Àõ, ó ëóíû òàêîå ñâåòèò! 
Àõ, ïîñòîé, ÿ åå íå ðóãàþ! 
Àõ, ïîñòîé, ÿ åå íå êëÿíó! 
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Àõ, óâÿë ãîëîâû ìîåé êóñò! 
Àõ, ïåðî íå ãðàáëÿ, àõ, êîñà íå ðó÷êà! 
Àõ, Òîëÿ, Òîëÿ, òî-ëè, òî-ëè! 
Ýé, âû ñîêîëû ðîäíûå! 
Ýé, ïîýò, ïîñëóøàé, ñëàá òû èëü íå ñëàá? 

...È òàê äàëåå... 

Â óñòàõ Ðÿáèíèíà ýòè ðàñïåâû çâó÷àëè ãîðàçäî ïðàâäèâåå, 
õîòü îí è íå áûë àâòîðîì, íî ëèøü ìíîãîòûñÿ÷íûì ñîàâòîðîì. 
Åñåíèíó ìîæíî ïðîñòèòü è íåêîòîðûå íå ñîâñåì ïîíÿòíûå ñîâïà­
äåíèÿ, êàê íàïðèìåð: 

Íå øóìè îñèíà, íå ïûëè äîðîãà, 
Ïóñòü íåñåòñÿ ïåñíÿ ê ìèëîé äî ïîðîãà. 

Ïóñòü îíà óñëûøèò, ïóñòü îíà ïîïëà÷åò, 
Åé ÷óæàÿ þíîñòü íè÷åãî íå çíà÷èò. 

È ó Ëåðìîíòîâà: 
Òû ðàññêàæè âñþ ïðàâäó åé, 
Ïóñòîãî ñåðäöà íå æàëåé — 

Ïóñêàé îíà ïîïëà÷åò... 
Åé íè÷åãî íå çíà÷èò. 

80 ëåò ðàññòîÿíèÿ... 
Íî íåâîçìîæíî íå ïîáëàãîäàðèòü Åñåíèíà, íàïðèìåð, çà åãî 

"Ïåñíþ î Ñîáàêå", ïåñíþ, îò êîòîðîé ÿ çàïëàêàë, êîãäà îí ìíå 
åå ïðî÷èòàë. 

Óòðîì, â ðæàíîì çàêóòå, 
Ãäå çëàòÿòñÿ ðîãîæè â ðÿä, 
Ñåìåðûõ îùåíèëà ñóêà, 
Ðûæèõ ñåìåðûõ ùåíÿò... 

...À âå÷åðîì, êîãäà êóðû 
Îáñàæèâàþò øåñòîê, 
Âûøåë õîçÿèí õìóðûé, 
Ñåìåðûõ âñåõ ïîêëàë â ìåøîê. 

Ïî ñóãðîáàì îíà áåæàëà, 
Ïîñïåâàÿ çà íèì áåæàòü... 
È òàê äîëãî, äîëãî äðîæàëà 
Âîäû íåçàìåðçøåé ãëàäü... 

×òî ñòîèò, ñêàæèòå ìíå, ðÿäîì ñ ýòîé "êàíâîé âòîðîñòåïåííî­
ãî êà÷åñòâà", ãðîìêîãîëîñàÿ, êîñìè÷åñêàÿ îäà Ìàÿêîâñêîãî î 
6* 
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Ëåíèíå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ëåíèí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÿâëåíèå 
íåñîìíåííî áîëåå âûäàþùååñÿ, ÷åì íåñ÷àñòíàÿ åñåíèíñêàÿ ñóêà 
è ñåìåðî ñóêèíûõ äåòåé? Ñêîëüêî ñîöèàëüíûõ è ìîðàëüíûõ ïðî­
áëåì, è âåñü ìíîãîñëîâíûé ôàòàëèçì àíäðååâñêîé "Æèçíè ×åëî­
âåêà", óìåñòèëîñü â ñåìè åñåíèíñêèõ ÷åòâåðîñòèøèÿõ! "Ïåñíþ 
î Ñîáàêå" íóæíî ñîõðàíèòü â áëèæàéøåì ñîñåäñòâå ñ "Øè­
íåëüþ" Ãîãîëÿ. 

Ñ "Ïåñíåé î Ñîáàêå" ñâÿçàíî ó ìåíÿ åùå îäíî âîñïîìèíàíèå 
19-ãî èëè 20-ãî ãîäà. Äåëî ïðîèñõîäèëî â Ìîñêîâñêîì Êëóáå Õó­
äîæíèêîâ è Ïîýòîâ, "Ïèòîðåñê", óêðàøåííîì "êîíòð-ðåëüåôà-
ìè" Ãåîðãèÿ ßêóëîâà. Åñåíèí ÷èòàë ñòèõè. Ìàÿêîâñêèé ïîäíÿëñÿ 
ñî ñòóëà è ñêàçàë: 

— Êàêèå æå ýòî ñòèõè, Ñåðãåé? Ðèôìà ðåáÿ÷üÿ. Òû âîò ìîþ 
ïîñëóøàé: 

Ïî âîëíàì èãðàÿ íîñèòñÿ 
Ñ ìèíîíîñöåì ìèíîíîñèöà. 

Âäðóã ïðîæåêòîð, âçäåâ íà íîñ î÷êè, 
Âïèëñÿ â ñïèíó ìèíîíîñî÷êè. 

È ÷åãî ýòî íåñíîñåí íàì 
Ìèð â ñåìåéñòâå ìèíîíîñèíîì? 

— Ïîíÿë? — îáðàòèëñÿ Ìàÿêîâñêèé ê Åñåíèíó. 
— Ïîíÿë, — îòâåòèë òîò, — çäîðîâî, ëîâêî, áðàâî! 
È òîò÷àñ, áåç ïðåäèñëîâèé, ïðî÷åë, ïî÷òè ïðîïåë, î ñîáàêå. 

Îäîáðåíèå çàëà áûëî òðèóìôàëüíûì. 

* * * 

Ìèìîõîäîì î ñîáàêàõ. 
Âèêòîð Øêëîâñêèé, îòìåòèâ (â êíèãå î Ïàâëå Ôåäîòîâå), ÷òî 

ïðè ðåæèìå Íèêîëàÿ Ïåðâîãî ïèñàòåëè "ïèñàëè áîëüøå î õó­
äîæíèêàõ, î õóäîæíèêàõ ïèñàë äàæå Ãîãîëü", ïîÿñíÿë: "î õó­
äîæíèêàõ ïèñàëè ïîòîìó, ÷òî î äðóãîì ïèñàòü áûëî íåëüçÿ". 

Ïîýòàì ñîâåòñêîé ýïîõè, äàâàâøèì ñåáå ïåðåäûøêó îò îáÿ­
çàòåëüñòâ è õîðîøåãî òîíà èäåîëîãè÷åñêîãî ñëóæèòåëüñòâà, 
ïðèõîäèëîñü èñêàòü ïîäàëüøå çàêîóëîê: îíè îòäûõàëè íà çâå­
ðèíûõ ñþæåòàõ, çâåðÿì åùå ðàçðåøàëîñü áåñêîíòðîëüíî èñïî-
âåäûâàòü ïðîñòûå, âíåêëàññîâûå, ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà. Ó Åñå­
íèíà åñòü åùå "Ñîáàêà Êà÷àëîâà", "Ñóêèí Ñûí" è ñêîëüêî äðó-
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ãèõ ïñîâ, ñîáàê è ñîáà÷¸íîê ðàçáðîñàíî ïî åãî ñòðàíèöàì. Âïðî­
÷åì, Åñåíèí ïèñàë è î êîøêå, â äðàìàòè÷åñêîì ñòèõîòâîðåíèè, 
ïîñâÿùåííîì ñâîåé ñåñòðå. Ó ×óêîâñêîãî — "Êðîêîäèë", ó 
Ìàÿêîâñêîãî — "Õîðîøåå îòíîøåíèå ê ëîøàäÿì", ó Âàäèìà 
Øåðøåíåâè÷à — "Ëîøàäü, êàê ëîøàäü"... Øåðøåíåâè÷ âîçâðà­
ùàëñÿ è ê ñîáàêàì: 

Ñóäüáà ìíå: ó êàæäîé òóìáû 
Îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû íîãó ïîäíÿòü. 

Íå ïîìíþ, Øåðøåíåâè÷ èëè Ìàðèåíãîô ñîâåòîâàë: 

Åñëè õî÷åøü, ïîýò, æåíèòüñÿ, 
Òàê æåíèñü íà îâöå â õëåâó... 

*  * * 

Ìàðèåíãîô, Øåðøåíåâè÷, Êóñèêîâ ïðèíàäëåæàëè ê ëèòåðà­
òóðíîé ãðóïïå "èìàæèíèñòîâ". Åñåíèí òîæå ïðèìêíóë ê ýòîìó 
äâèæåíèþ, õîòÿ, ïî ñóùåñòâó, åãî ïîýçèÿ áûëà ñîâåðøåííî èíîé. 
Âûñòóïëåíèÿ "èìàæèíèñòîâ" ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ÷àñòûìè, 
øóìíûìè è ïðèíèìàëè èíîãäà äîâîëüíî ýêñöåíòðè÷åñêèå ôîð­
ìû. Çíàìåíèòûé ñîâåòñêèé àêòåð, "ìåéåðõîëüäîâåö" Èãîðü Èëü­
èíñêèé, â ñâîåé êíèãå "Ñàì î ñåáå" (Ìîñêâà, 1961), ïèñàë: 

"Êàê-òî ðàç íà Òâåðñêîì áóëüâàðå ÿ âèäåë òðåõ ìîëîäûõ ëþ­
äåé, â êîòîðûõ óçíàë Åñåíèíà, Øåðøåíåâè÷à è Ìàðèåíãîôà 
(îñíîâíûõ ‘ èìàæèíèñòîâ ’ ). Îíè ñäâèíóëè ñêàìåéêè íà áóëü­
âàðå, ïîäíÿëèñü íà íèõ, êàê íà ïîìîñò, è ïðèãëàøàëè ïðîõîäèâ­
øèõ ïîñëóøàòü èõ ñòèõè. Ñêàìåéêè îêðóæèëà íå î÷åíü ìíîãî­
÷èñëåííàÿ òîëïà, êîòîðàÿ, åñëè íå õîëîäíî, òî, âî âñÿêîì ñëó­
÷àå, õëàäíîêðîâíî ñëóøàëà âûñòóïëåíèÿ Åñåíèíà, Ìàðèåíãîôà, 
Øåðøåíåâè÷à. Ìíå áû òîëüêî ëþáâè íåìíîæêî è äåñÿòêà äâà 
ïàïèðîñ, äåêëàìèðîâàë Øåðøåíåâè÷. ×òî-òî èññòóïëåííî ÷èòàÿ 
Åñåíèí. Ñòèõè áûëè íå î÷åíü ïîíÿòíû è âûñòóïëåíèå íîñèëî êà­
êîé-òî ôóòóðèñòè÷åñêèé îòòåíîê". 

* * * 

Â 1920-ì ãîäó, ñðàçó ïîñëå çàíÿòèÿ Ðîñòîâà-íà-Äîíó êîííè­
öåé Áóäåííîãî, âîñïåòîé Èñààêîì Áàáåëåì, ÿ ïðèåõàë â ýòîò 
ãîðîä è, â òîò æå äåíü, ïîïàë íà "âå÷åð ïîýòîâ", îðãàíèçîâàí­
íûé ìåñòíûì Ðàáèñîì (Ïðîôåññèîíàëüíûé Ñîþç Ðàáîòíèêîâ 
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Èñêóññòâà), â ïîìåùåíèè "Èíòèìíîãî Òåàòðà". Â çàëå âåëèñü 
"ñîáåñåäîâàíèÿ î ïóòÿõ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà", íà ñöåíå 
âûñòóïàëè æåëàþùèå — ïîýòû è ðàçãîâîðùèêè, — â ôîéå ïèëè 
ïèâî "Ñòàðàÿ Áàâàðèÿ", 10 ðóáëåé ñòàêàí; ñòîÿë áî÷îíîê 
(ïî÷òè, êàê â Ìþíõåíå), â áî÷îíêå êðàí, ïîäëå êðàíà — õâîñò 
æàæäóùèõ è òîâàðèù-óñëóæàþùèé. Ïîëó÷èòü ïèâî ìîæíî áû­
ëî òîëüêî ïî ïðåäúÿâëåíèè ÷ëåíñêîé êàðòî÷êè ðîñòîâñêîãî Ðà-
áèñà. Êîòîðûå ïðîñòî ãîñòè èëè èíîãîðîäíèå ðàáîòíèêè èñêóñ­
ñòâà — òå ïèâà íå ïîëó÷àëè. Â èõ ÷èñëå — ÿ. 

Âûñòóïàâøèå ïîýòû ïðèíàäëåæàëè ê ðàçíûì øêîëàì, äî 
"èìàæèíèñòîâ" âêëþ÷èòåëüíî. Íåêèé ïðîôåññîð, ôàìèëèþ êî­
òîðîãî ÿ çàïàìÿòîâàë, ôàâîðèò ðîñòîâñêîé ïóáëèêè òåõ ëåò, ãî­
âîðèë î òîì, ÷òî "íàñòîÿùèé òàëàíò âñåãäà áûâàåò ñêðîìåí. 
Ñâèäåòåëüñòâî ýòîìó ìû íàõîäèì ó âåëèêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ — 
Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà è Íàäñîíà. Ìîæíî ïðîäàâàòü ñòðîêè, íî 
Ìóçó ïðîäàâàòü íåëüçÿ! À âîò Ìóçà èìàæèíèñòîâ è ôóòóðèñòîâ 
ïðîäàæíà. Ýòî íåõîðîøî!" 

Ñêðîìíûé ïîýò "ïóøêèíñêîé øêîëû" ðîáêî ÷èòàë ïî çàïè­
ñî÷êå ñâîè ñòèõè, çàñòåí÷èâî ïðåäóïðåäèâ ïóáëèêó, ÷òî íàèçóñòü 
íèêîãäà íå ïîìíèò: 

Ìû ñòîÿëè ó æèçíè ìîðÿ, 
Íàì ñâåòèëà áëåäíàÿ ëóíà... 
Çàòèõàëî íàøå ãîðå, 
Â òâîèõ ãëàçàõ ëþáîâü öâåëà... 

Ñ "ãàëåðêè" êðè÷àëè: 
— Åñåíèíà! Åñåíèíà! 
Çà÷åì, ïî÷åìó îêàçàëñÿ Åñåíèí â Ðîñòîâå — ÿ íå çíàë. Âïðî­

÷åì, îí è ñàì ðåäêî çíàë — ãäå è ïî÷åìó. 
— Åñåíèí — ïóëÿ â Ðîñòîâå, — øåïíóë ìíå ñîñåä ïî ñòóëó, 

— õîäèò ïî óëèöàì áåç øëÿïû (â òå ãîäû ýòî ñ÷èòàëîñü ïî÷òè 
íåïðèëè÷íûì), âñå íà íåãî ñìîòðÿò è ïðîéòèñü ñ íèì ïîä-ðóêó 
îñîáåííî ëåñòíî, òàê êàê îí îòäóâàåòñÿ çäåñü çà âñþ "íîâóþ 
øêîëó". 

Ãîëîñ èç ïóáëèêè: 
— Åñåíèí íå äîæäàëñÿ ñâîåé î÷åðåäè è óøåë óæèíàòü â 

"Àëüãàìáðó". 
Êîíôåðàíñüå ñåðäèëñÿ: 
— Óâàæàåìîé ïóáëèêå, òîâàðèù, ðåøèòåëüíî áåçðàçëè÷íî, 

ãäå óæèíàåò òîâàðèù Åñåíèí! Íå íàäî ëèøíèõ ñëîâ. Çäåñü 
èìååòñÿ êîíôåðàíñüå â ìîåì ëèöå, è ÿ íàõîæó âàøè çàÿâëåíèÿ 
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ñ ìåñò èçëèøíèìè! Íàäî áûòü ïàðëàìåíòàðíûì. Óâàæàåìûé 
ïðîôåññîð ãîâîðèë íàì, ÷òî åùå ó âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà Ïóø­
êèíà åñòü óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî èñòèííûé òàëàíò äîëæåí áûòü 
ñêðîìåí. Íàøåé ìîëîäåæè ñëåäóåò ïîó÷èòüñÿ ýòîìó ó êîðèôååâ 
îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Êîíå÷íî, åñòü ñðåäè ïîýòîâ íîâîé 
øêîëû òàëàíòëèâûå ëþäè. Âîò, íàïðèìåð, Ìàÿêîâñêèé (ñìåõ â 
ïóáëèêå) íàçâàë Çèìíèé äâîðåö "ìàêàðîííîé ôàáðèêîé". Åñëè 
ìû âñïîìíèì àðõèòåêòóðó äâîðöà (îðàòîð çàáûë èìÿ ñòðîè­
òåëÿ, íî âûðàæàåò íàäåæäó, ÷òî ïðèñóòñòâóþùèå íà âå÷åðå àð­
õèòåêòîðû âûðó÷àò), òî çàìåòèì, ÷òî åãî êîëîííàäû, äåéñòâè­
òåëüíî, íàïîìèíàþò ìàêàðîíû. Òåì áîëåå, ÷òî çîä÷èé áûë 
èòàëüÿíöåì... Òîæå è ðèôìû áûâàþò ó ìîëîäûõ ïîýòîâ óäà÷íûå. 
Âåëèêèé Êîëüöîâ ïëîõî âëàäåë ðèôìîé, ïî÷åìó è ïèñàë äîâîëüíî 
÷àñòî áåëûìè ñòèõàìè. Âïðî÷åì, ðèôìû Ìàÿêîâñêîãî ìîæíî 
ñëóøàòü ñ ýñòðàäû, à ïðè ÷òåíèè â êíèãå íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, 
íå ðèôìóåòñÿ. 

Ãîëîñ èç ïóáëèêè: 

— Èìàæèíèñòû, èìàæèíÿòà, ùåíÿòà, òåëÿòà, ñîñóíêè!! 
Â ôîéå — øóì è êðèêè, çàãëóøàþùèå îðàòîðà. Ãðîì÷å âñåõ 

— ñâèðåïûé ãîëîñ ðàñïðåäåëèòåëÿ: 
— Ïðîøó íå êðè÷àòü, à òî ìû ïðåêðàòèì âûäà÷ó ïèâà! 
...Ïðîãîëîäàâøèñü, ÿ îòïðàâèëñÿ â íàçâàííóþ "Àëüãàìáðó", 

ãäå è âñòðåòèë Åñåíèíà, è ìû ñíîâà ïðîâåëè ïüÿíóþ íî÷ü. 
— Â ãîðû! Õî÷ó â ãîðû! — êðè÷àë Åñåíèí, — âåðøèí! ãðó-

çèíî÷åê! êóðî÷åê! öûïëÿò!.. Àé-äà, ñâîëî÷ü, â ãîðû!? 
"Ñâîëî÷ü" — ýòî îáðàùàëîñü êî ìíå. 
Íî, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñîáèðàòüñÿ íà âîêçàë, Åñåíèí ñòó÷àë 

êóëàêîì ïî ñòîëó: 
— Òîâàðèù ëàêåé! ïðîáêó!! 
"Ïðîáêîé" íàçûâàëàñü áóòûëêà âèíà, òàê êàê â æèâûõ îñòà­

âàëàñü òîëüêî ïðîáêà: âèíî âûïèâàëîñü, áóòûëêà áèëàñü âäðå­
áåçãè. 

— ß ïàìÿòíèê ñåáå âîçäâèã èç ïðîáîê, 
Èç ïðîáîê âûëàêàííûõ âèí!.. 

Íåò, íå ïàìÿòíèê: ïèðàìèäó! 
È, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå: 
— Òû óâåðåí, ÷òî ó òâîåãî Ãîðàöèÿ ãîâîðèëîñü î ïèðàìèäàõ? 

Âåäü, ïðè Ãîðàöèè, ïèðàìèä, ïî-ìîåìó, åùå íå áûëî? 
Äàëüøå íà÷èíàëñÿ ìàòåðíûé ïåðèîä. Âèðòóîçíîé ñêîðîãî­

âîðêîé Åñåíèí âûðóãèâàë áåç çàïèíîê "Ìàëûé ìàòåðíûé çàãèá" 
Ïåòðà Âåëèêîãî (37 ñëîâ), ñ åãî äèêîâèííûì "åæîì êîñìàòûì, 
ïðîòèâ øåðñòè âîëîñàòûì", è "Áîëüøîé çàãèá", ñîñòîÿùèé èç 
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äâóõñîò øåñòèäåñÿòè ñëîâ. Ìàëûé çàãèá ÿ, êàæåòñÿ, ìîãó åùå 
âîññòàíîâèòü. Áîëüøîé çàãèá, êðîìå Åñåíèíà, çíàë òîëüêî ìîé 
äðóã, "ñîâåòñêèé ãðàô", è ñïåöèàëèñò ïî Ïåòðó Âåëèêîìó, Àëåê­
ñåé Òîëñòîé... 

×åðåç òðè äíÿ, ïðîòðåçâèâøèñü, ÿ âîçâðàùàëñÿ â Ìîñêâó. 
Åñåíèí äàë ìíå äëÿ êîãî-òî â Ìîñêâå "âàæíîå" ïèñüìî: â èñ­
ïîëíèòåëüíîñòü ïî÷òû îí â òî âðåìÿ, ñ íåêîòîðûì îñíîâàíèåì, 
íå âåðèë. Åõàòü äî Ìîñêâû ïðèøëîñü ÷åòûðå äíÿ. Ïîåçä ðàç 
äåñÿòü ìåíÿë íàïðàâëåíèå. Ïîä Ìàòâååâûì Êóðãàíîì èëè âîç­
ëå ×àïëèíà (íå îòòóäà ëè ðîäîì ×àðëè ×àïëèí?) áûëà îáåùàíà 
âåñåëàÿ âñòðå÷à òî-ëè ñ áàòüêîé Ìàõíî, òî-ëè — ñ Òþòþííè-
êîì. Âûøå, ïàññàæèðàì ïðèøëîñü ïî÷åìó-òî ïðîéòè ïåøêîì 
âåðñò äâàäöàòü, â òî âðåìÿ, êàê ïîåçä, ïðè ïîãàøåííûõ îãíÿõ, 
ïðîì÷àëñÿ ìèìî ïî ðåëüñàì... Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïèñüìî ÿ ïîòåðÿë 
ïî äîðîãå. Åñåíèí, ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó, î íåì òîæå çà­
áûë: òîãäà íà÷èíàëñÿ äóíêàíîâñêèé çàãèá. Áîþñü, îäíàêî, ÷òî 
íà òîì ñâåòå âñïîìíèò, è åñëè õàðàêòåð åãî íå èçìåíèëñÿ, îí 
íåïðåìåííî íàáüåò ìíå ìîðäó. 

* * * 
Çàõâà÷åííàÿ êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèåé Àéñåäîðà Äóíêàí 

ïðèåõàëà, â 1921-ì ãîäó, â Ìîñêâó. Ìàëèíîâîâîëîñàÿ, áåñïóòíàÿ 
è ïå÷àëüíàÿ, ÷èñòàÿ â ìûñëÿõ, âåëèêîäóøíàÿ ñåðäöåì, îñìåÿí­
íàÿ è çàãðÿçíåííàÿ êóòèëàìè âñåõ ÷àñòåé ñâåòà è ïðîçâàííàÿ 
"Äóíüêîé" â Ìîñêâå, îíà îòêðûëà øêîëó ïëàñòèêè äëÿ ïðîëå­
òàðñêèõ äåòåé â îòâåäåííîì åé íà Ïðå÷èñòåíêå áåñõîçÿéíîì 
îñîáíÿêå áàëåðèíû Áàëàøîâîé, ïîêèíóâøåé Ðîññèþ. 

Ïðèêðûòàÿ ëåãêèì ïëàùåì, ñâåðêàÿ ïóíöîâûì ëàêîì íîãòåé 
íà íîãàõ, Äóíêàí ðàñêðûâàåò îáúÿòèÿ íàâñòðå÷ó ñâîèì ó÷åíè­
öàì: ðåáÿòèøêè â êîñè÷êàõ è ñòðèæåííûå ïîä ãðåáåíêó, â äðà-
íåíüêèõ ïëàòüèöàõ, â ìÿòûõ òðÿïî÷êàõ, ñ âåñíóøêàìè íà ïåðå­
íîñèöå, ñ ïóãëèâûì óäèâëåíèåì â ãëàçàõ. Ãîëîâà Äóíêàí íàêëî­
íåíà ê ïëå÷ó, ëåãêàÿ óëûáêà ñâåòèò ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ. 
Òèõèì ãîëîñîì Äóíêàí ãîâîðèò ïî-àíãëèéñêè: 

— Äåòè, ÿ íå ñîáèðàþñü ó÷èòü âàñ òàíöàì: âû áóäåòå òàíöå­
âàòü, êîãäà çàõîòèòå, òå òàíöû, êîòîðûå ïîäñêàæåò âàì âàøå 
æåëàíèå. ß ïðîñòî õî÷ó íàó÷èòü âàñ ëåòàòü, êàê ïòèöû, ãíóòüñÿ, 
êàê þíûå äåðåâöà ïîä âåòðîì, ðàäîâàòüñÿ, êàê ðàäóåòñÿ ìàé­
ñêîå óòðî, áàáî÷êà, ëÿãóøîíîê â ðîñå, äûøàòü ñâîáîäíî, êàê 
îáëàêà, ïðûãàòü ëåãêî è áåñøóìíî, êàê ñåðàÿ êîøêà... Ïåðåâå­
äèòå, — îáðàùàåòñÿ Äóíêàí ê ïåðåâîä÷èêó è ïîëèòðóêó øêîëû, 
òîâàðèùó Ãðóäñêîìó. 

— Äåòêè, — ïåðåâîäèò Ãðóäñêèé, — òîâàðèù Èçèäîðà âîâñå 
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íå ñîáèðàåòñÿ îáó÷àòü âàñ òàíöàì, ïîòîìó ÷òî òàíöóëüêè ÿâ­
ëÿþòñÿ ïåðåæèòêîì ãíèþùåé Åâðîïû. Òîâàðèù Èçèäîðà íàó÷èò 
âàñ ìàõàòü ðóêàìè, êàê ïòèöû, ëàñòèòüñÿ âðîäå êîøêè, ïðûãàòü 
ïî-ëÿãóøèííîìó, òî-åñòü, â îáùåì è öåëîì, ïîäðàæàòü æåñòè­
êóëÿöèè çâåðåé... 

Ñ Åñåíèíûì, Ìàðèåíãîôîì, Øåðøåíåâè÷åì è Êóñèêîâûì, ÿ 
÷àñòî ïðîâîäèë îðãèéíûå íî÷è â îñîáíÿêå Äóíêàí, ñòàâøåì 
øòàá-êâàðòèðîé èìàæèíèçìà. Ñíàáæåíèå ïðîäîâîëüñòâèåì è 
âèíîì øëî íåïîñðåäñòâåííî èç Êðåìëÿ. Äóíêàí ïëåíèëàñü Åñå­
íèíûì, ÷òî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî: íå òîëüêî ìîÿ Íàñòÿ ñ÷è­
òàëà åãî "êðàñàâ÷èêîì". Ðîìàí áûë óðàãàííûé è ñòîëü æå êî­
ðîòêèé, êàê è êîììóíèñòè÷åñêèé èäåàëèçì Äóíêàí. 

Ïîìíþ, êàê îäíàæäû, ëåæà íà äèâàíå ðÿäîì ñ Äóíêàí, Åñå­
íèí, îòîðâàâøèñü îò åå ãóá, îáåðíóëñÿ êî ìíå è êðèêíóë: 

— Îñòî÷åðòåëà ìíå ýòà ìîñêîâñêàÿ Àìåðèêà! Ñìûòüñÿ áû 
êóäà! 

È, äèêèì ãîëîñîì, Ìàðèåíãîôó: 
— Çàìåíè òû ìåíÿ, Òîëüêà, Õðèñòà ðàäè! 
Íè çàìåíèòü, íè ñìûòüñÿ íå óäàëîñü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé 

Åñåíèí óëåòåë ñ Äóíêàí çàãðàíèöó. 

* * * 

"Áðàòüÿ ïèñàòåëè, â âàøåé ñóäüáå 
×òî-òî ëåæèò ðîêîâîå". 

Ýòè, ñòîëüêî ðàç ïðîèðîíèçèðîâàííûå íåêðàñîâñêèå ñëîâà 
ïðèîáðåëè òåïåðü ïîä÷åðêíóòóþ óáåäèòåëüíîñòü. Â îñîáåííîñòè 
— ïî îòíîøåíèþ ê ïîýòàì. 

Ìàÿêîâñêèé ïèñàë: "Ñëîâî — ïîëêîâîäåö ÷åëîâå÷üåé ñèëû". 
Ýòà ñòðàøíàÿ àðìèÿ ïðèâåëà ê ñàìîóáèéñòâó è ê ãèáåëè íàè­
áîëåå áëåñòÿùèõ ñâîèõ "ïîëêîâîäöåâ". 

Ñðåäè èõ ìíîãèõ òðàãè÷åñêèõ ñìåðòåé, îäíà èç ñàìûõ ñòðàø­
íûõ — ñìåðòü Åñåíèíà. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî ñàìîóáèéñòâî 
áûëî ñàìîóáèéñòâîì â êâàäðàòå: âèñåëüíèê, çàëèòûé êðîâüþ 
âñêðûòûõ âåí, ýòî óæå ñëèøêîì. Íî ïîòîìó, ÷òî îí áûë ìîëîæå 
è äàðîâèòåå ïî÷òè âñåõ äðóãèõ. Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîáû ïðèíÿâ 
ïîñëåäíåå ðåøåíèå, Åñåíèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî êàê ïîýò, îí óæå áûë 
çàêîí÷åí. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî çäåñü ñêðûâàåòñÿ åùå íåäî­
ñòóïíûé íàì çàêîí. Ðàôàýëü èëè Ïóøêèí, óøåäøèå â þíîì âîç­
ðàñòå, óñïåëè äîñòèãíóòü íàèâûñøåãî ìàñòåðñòâà, â òî âðåìÿ, 
êàê Òèöèàí, äîæèâøèé äî ñòà ëåò, ñîçäàë íàèáîëåå ñîâåðøåííûå 
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ïðîèçâåäåíèÿ â äåâÿíîñòîëåòíåì âîçðàñòå. 
Åñåíèí ïîâåñèëñÿ îò îò÷àÿíèÿ: îò áåñïóòñòâà, èíûìè ñëîâà­

ìè — îò áåñïóòüÿ, îò áåçäîðîæüÿ. Ïóòè ðóññêîé ïîýçèè îêàçà­
ëèñü â òå ãîäû îòðåçàííûìè è âñêîðå áûëè çàêîëî÷åíû íàãëóõî. 
Åñëè çäåñü, â ýìèãðàöèè, ïðîäîëæàëè òâîðèòü ñâîáîäíûå Ãåîð­
ãèè Èâàíîâû, òî â ïðåäåëàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âñå áîëüøå è áîëü­
øå íàðîæäàëèñü è çàïîëíÿëè ïå÷àòíûå ñòðàíèöû ÷èíîâíûå Äå­
ìüÿíû Áåäíûå. 

* * * 

29-ãî äåêàáðÿ 1925 ãîäà Âñåðîññèéñêèé Ñîþç Ïèñàòåëåé èç­
âåñòèë â ãàçåòàõ "ñ ãëóáî÷àéøåé ñêîðáüþ î òðàãè÷åñêîé êîí­
÷èíå Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ïîñëåäîâàâøåé â íî÷ü íà 28-îå äåêàáðÿ 
â Ëåíèíãðàäå", è î òîì, ÷òî "î âðåìåíè ïðèáûòèÿ òåëà â Ìî­
ñêâó, î äíå è ìåñòå ïîõîðîí áóäåò îáúÿâëåíî îñîáî". Íà ñëå­
äóþùèé äåíü, 30-ãî äåêàáðÿ, êîìèññèÿ ïî îðãàíèçàöèè ïîõîðîí 
Åñåíèíà ñîîáùèëà, ÷òî "âñòðå÷à òåëà ïîêîéíîãî ñîñòîèòñÿ ñå­
ãîäíÿ â äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà äíÿ íà Îêòÿáðüñêîì âîêçàëå (â 
Ìîñêâå), îòêóäà òåëî áóäåò ïåðåíåñåíî â Äîì Ïå÷àòè (Íè­
êèòñêèé áóëüâàð, 8 ) " , ÷òî "âõîä â Äîì Ïå÷àòè îòêðûò âñåì, 
æåëàþùèì ïðîñòèòüñÿ ñ ïîêîéíûì", ÷òî "âûíîñ òåëà íà Âà­
ãàíüêîâñêîå êëàäáèùå ñîñòîèòñÿ 31-ãî äåêàáðÿ, â 11 ÷àñîâ óòðà" 
è ÷òî " ïóòü ïðîöåññèè áóäåò ñëåäóþùèé: Äîì Ïå÷àòè, Äîì Ãåð­
öåíà, ïàìÿòíèê Ïóøêèíà, Âàãàíüêîâñêîå êëàäáèùå". 31-ãî äå­
êàáðÿ, ïîä íîâûé ãîä, Åñåíèíà õîðîíèëè. 

30-ãî äåêàáðÿ À. Ëåæíåâ ïèñàë â "Ïðàâäå": "Îí (Åñåíèí) 
áûë ïîýòîì íå äëÿ êðèòèêîâ èëè ïîýòîâ (êàê, íàïðèìåð, Õëåá­
íèêîâ), íî äëÿ ÷èòàòåëåé. Îí âîëíîâàë, òðîãàë, çàðàæàë, îí áûë 
íå òîëüêî ìàñòåðîì, íî è æèâûì ÷åëîâåêîì... Ìåíüøå âñåãî Åñå­
íèí áûë ïîýòîì ãîëîâíûì, ìåíüøå âñåãî îí ðèòîð èëè âåðñèôè­
êàòîð". 

×åðåç 5 äíåé, íà ñîñòîÿâøåìñÿ â Êàìåðíîì Òåàòðå Òàèðîâà 
âå÷åðå ïàìÿòè Åñåíèíà, ïîýò Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé ïðèïîìíèë, 
êàê â ìîìåíò, êîãäà ãðîá îïóñêàëè â ìîãèëó, ñðåäè íàñòóïèâ­
øåé òèøèíû ïðîçâó÷àë æåíñêèé ãîëîñ: 

— Ïðîùàé, ìîÿ ñêàçêà... 

* * * 

Ïî ñòðàííîìó è âåñüìà íåóìåñòíîìó ñîâïàäåíèþ, 30-ãî è 
31-ãî äåêàáðÿ, íà òåõ æå ãàçåòíûõ ñòðàíèöàõ îáúÿâëÿëîñü, ÷òî 
"Ñîâíàðêîì Óêðàèíû ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå, ðåãóëèðóþùåå è 
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îãðàíè÷èâàþùåå òîðãîâëþ ñïèðòíûìè íàïèòêàìè", ÷òî "íà 
òóëüñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ çàìåòíî óâåëè÷èëèñü ïðîãóëû ðàáî÷èõ 
èç-çà ïüÿíñòâà" è ÷òî "íà íåêîòîðûõ çàâîäàõ ïðîãóëû ïî ïüÿíêå 
ñîñòàâëÿþò äî 90 ïðîö. âñåõ ïðîãóëîâ", â âèäó ÷åãî "ïëåíóì 
òóëüñêîãî ãóáïðîñâåòà âûíåñ ïîñòàíîâëåíèå î íåîáõîäèìîñòè ìî­
áèëèçîâàòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå âîêðóã âîïðîñà áîðüáû ñ ïüÿí­
ñòâîì è ïðèñòóïèòü ê îðãàíèçàöèè â ðàáî÷èõ ðàéîíàõ êîîïåðà­
òèâíûõ ÷àéíûõ-÷èòàëåí". 

Òîãäà æå ïîÿâèëîñü â "Ïðàâäå", êàê îáðàç÷èê ðàñöâåòà 
"ñîâåòñêîé" ïîýçèè, ñëåäóþùåå "áîäðÿöêîå" ñòèõîòâîðåíèå, ïî­
ñâÿùåííîå Ëåíèíó: 

Ñåãîäíÿ ìû îò÷èòûâàòüñÿ áóäåì, 
×òî ñäåëàëè çà ãîäû áåç íåãî, 
È íå çàáûëè-ëè ÷åãî 
Âïèñàòü â Ãîñïëàí ðàáî÷èõ áóäåí? 

Èìÿ " ï îýòà": Âàñèëèé Ãîðøêîâ. 

* * * 

Ìàÿêîâñêèé ïèñàë íà ñìåðòü Åñåíèíà: 

Âû óøëè, 
êàê ãîâîðèòñÿ, 

â ìèð èíîé. 
Ïóñòîòà... 

Ëåòèòå, 
â çâåçäû âðåçûâàÿñü. 

Íè òåáå àâàíñà, 
íè ïèâíîé. 

Òðåçâîñòü... 
Ïðåêðàòèòå, 

áðîñüòå! 
Âû â ñâîåì óìå ëè? 

Äàòü, 
÷òîá ùåêè 

çàëèâàë 
ñìåðòåëüíûé ìåë? 

Âû æ 
òàêîå çàãèáàòü óìåëè, 

×òî äðóãîé 
íà ñâåòå 

íå óìåë... 
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È äàëüøå, ïåðåôðàçèðóÿ ïîñëåäíèå, íàïèñàííûå Åñåíèíûì 
ñòðîêè: 

Â ýòîé æèçíè óìèðàòü íå íîâî, 
Íî è æèòü, êîíå÷íî, íå íîâåé, — 

Ìàÿêîâñêèé äîáàâèë: 
Äëÿ âåñåëüÿ 

ïëàíåòà íàøà 
ìàëî îáîðóäîâàíà. 

Íàäî âûðâàòü 
ðàäîñòü 

ó ãðÿäóùèõ äíåé. 
Â ýòîé æèçíè 

ïîìåðåòü íå òðóäíî, 
Ñäåëàòü æèçíü 

çíà÷èòåëüíî òðóäíåé. 

Íàïèñàâ ýòî â 1926 ãîäó, Ìàÿêîâñêèé, â ñâîþ î÷åðåäü, íàëî­
æèë íà ñåáÿ ðóêè â 1930-ì ãîäó. Ñëàâà Åñåíèíà â ÑÑÑÐ, çà ýòîò 
ïðîìåæóòîê âðåìåíè, ðîñëà íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì — íàïåðå­
êîð îôèöèàëüíîìó ðàâíîäóøèþ. Øóòèòü íàä åãî ïîýçèåé ñòà­
íîâèëîñü äëÿ Ìàÿêîâñêîãî âñå îïàñíåå. Â ïðåä÷óâñòâèè ñîá­
ñòâåííîé ãèáåëè (Ìàÿêîâñêèé çàòîñêîâàë î ñåáå, êàê î ïîýòå), 
îí, â 30-ì ãîäó, íå ñäåðæàëñÿ è â îäíîì èç ñâîèõ ñòèõîòâîðíûõ 
çàâåùàíèé ïîñòàâèë òî÷êó íàä i. 

ß ïðèäó 
â êîììóíèñòè÷åñêîå äàëåêî 

íå òàê, 
êàê ïåñåííî-åñåíèíñêèé ïðîâèòÿçü. 

Ìîé ñòèõ äîéäåò 
÷åðåç õðåáòû âåêîâ 

è ÷åðåç ãîëîâû 
ïîýòîâ è ïðàâèòåëüñòâ. 

×åðåç ãîëîâû ïðàâèòåëüñòâ, ýòî âîçìîæíî è äàæå íåñîìíåí­
íî; ãîëîâû ïðàâèòåëüñòâ íàñ íå èíòåðåñóþò. Íî ÷åðåç ãîëîâû 
ïîýòîâ, òàêèõ, êàê Åñåíèí, — çäåñü, â ñâîåì êîììóíèñòè÷åñêîì 
ýãîöåíòðèçìå (åñëè òàêîé ôèëîëîãè÷åñêèé ïàðàäîêñ âîçìîæåí), 
Ìàÿêîâñêèé, ñëàâíûé, íî ÷ðåçìåðíî äóøèìûé ðåâíîñòüþ, ïàðåíü, 
— ïîâèäèìîìó, ïðîñ÷èòàëñÿ. 

Êàê ýòî íè ñòðàííî, ãèïåðáîëèðîâàííûå òåìû (ÿ ãîâîðþ ëèøü 
î òåìàõ) Ìàÿêîâñêîãî çâó÷àò ñåãîäíÿ, êàê çëîáîäíåâíàÿ õðîíè-
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êà, äàâíî óòðàòèâøàÿ çëîáîäíåâíîñòü. Ïðèìåð: íàïèñàííîå â 
1926 ãîäó ñòèõîòâîðåíèå "Òîâàðèùó Íåòòå, ïàðîõîäó è ÷åëî­
âåêó" ïîòðåáîâàëî, âñåãî ÷åðåç 10 ëåò, è â ñîâåòñêîì æå èçäà­
íèè, ñëåäóþùåé ïîÿñíèòåëüíîé ñíîñêè: "Òåîäîð Íåòòå — íàø 
äèïêóðüåð, ãåðîè÷åñêè ïîãèáøèé, çàùèùàÿ äèïïî÷òó îò ïîêó­
øåíèé êîíòððàçâåä÷èêîâ. Åãî èìåíåì íàçâàí îäèí èç ïàðîõîäîâ 
×åðíîìîðñêîãî ôëîòà". 

À ïðîñòåéøàÿ ëèðèêà Åñåíèíà ïîåò ïîëíûì ãîëîñîì è íå íóæ­
äàåòñÿ â êîììåíòàðèÿõ. "Ãðàíäèîçíîå" ìåëü÷àåò, ñòàíîâèòñÿ 
âðåìåííûì, à "ïóñòÿêîâîå" — ïàõíåò âå÷íîñòüþ. 

* * * 

19-ãî ÿíâàðÿ 1926 ãîäà Ëåâ Òðîöêèé, òîãäà åùå èìåâøèé ïðà­
âî ãîëîñà, íàïå÷àòàë â "Ïðàâäå" ñòàòüþ ïàìÿòè Åñåíèíà: 

"Ìû ïîòåðÿëè Åñåíèíà — òàêîãî ïðåêðàñíîãî ïîýòà, òàêîãî 
ñâåæåãî, òàêîãî íàñòîÿùåãî. È òàê òðàãè÷åñêè ïîòåðÿëè. Îí 
óøåë ñàì, êðîâüþ ïîïðîùàâøèñü ñ íåîáîçíà÷åííûì äðóãîì, — 
ìîæåò áûòü, ñî âñåìè íàìè. Ïîðàçèòåëüíû ïî íåæíîñòè è ìÿã­
êîñòè ýòè åãî ïîñëåäíèå ñòðîêè. Îí óøåë èç æèçíè áåç êðèêëè­
âîé îáèäû, áåç ïîçû ïðîòåñòà, — íå õëîïíóâ äâåðüþ, à òèõî ïðè-
çàêðûâ åå ðóêîþ, íà êîòîðîé ñî÷èëàñü êðîâü. Â ýòîì æåñòå 
ïîýòè÷åñêèé è ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç Åñåíèíà âñïûõíóë íåçàáû­
âàåìûì ïðîùàëüíûì ñâåòîì. 

"Åñåíèí ñëàãàë îñòðûå ïåñíè õóëèãàíà è ïðèäàâàë ñâîþ íåïî­
âòîðèìóþ, åñåíèíñêóþ íàïåâíîñòü îçîðíûì çâóêàì êàáàöêîé 
Ìîñêâû. Îí íåðåäêî êè÷èëñÿ äåðçêèì æåñòîì, ãðóáûì ñëîâîì. 
Íî íàäî âñåì ýòèì òðåïåòàëà ñîâñåì îñîáàÿ íåæíîñòü íåîãðàæ-
äåííîé, íåçàùèùåííîé äóøè. Ïîëóíàíîñíîé ãðóáîñòüþ Åñåíèí 
ïðèêðûâàëñÿ îò ñóðîâîãî âðåìåíè, â êàêîå ðîäèëñÿ, — ïðèêðû­
âàëñÿ, íî íå ïðèêðûëñÿ... 

"Íàøå âðåìÿ — ñóðîâîå âðåìÿ, ìîæåò áûòü, îäíî èç ñóðî­
âåéøèõ â èñòîðèè òàê íàçûâàåìîãî öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâå÷å­
ñòâà. Ðåâîëþöèîíåð, ðîæäåííûé äëÿ ýòèõ äåñÿòèëåòèé, îäåð­
æèì íåèñòîâûì ïàòðèîòèçìîì ñâîåé ýïîõè, — ñâîåãî îòå÷åñòâà 
âî âðåìåíè. Åñåíèí íå áûë ðåâîëþöèîíåðîì. Àâòîð Ïóãà÷åâà è 
Áàëëàäû î äâàäöàòè øåñòè áûë èíòèìíåéøèì ëèðèêîì. Ýïîõà æå 
íàøà — íå ëèðè÷åñêàÿ. Â ýòîì ãëàâíàÿ ïðè÷èíà òîãî, ïî÷åìó 
ñàìîâîëüíî è òàê ðàíî óøåë îò íàñ è îò ñâîåé ýïîõè Ñåðãåé Åñå­
íèí. 

"Êîðíè ó Åñåíèíà ãëóáîêî íàðîäíûå... Íî â ýòîé êðåïîñòè 
êðåñòüÿíñêîé ïîäîïëåêè ïðè÷èíà ëè÷íîé íåêðåïîñòè Åñåíèíà: 
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èç ñòàðîãî åãî âûðâàëî ñ êîðíåì, à â íîâîì êîðåíü íå ïðèíÿë­
ñÿ... Åñåíèí èíòèìåí, íåæåí, ëèðè÷åí, — ðåâîëþöèÿ ïóáëè÷íà, 
— ýïè÷íà, — êàòàñòðîôè÷íà. Îòòîãî-òî êîðîòêàÿ æèçíü ïîýòà 
îáîðâàëàñü êàòàñòðîôîé. 

"Êåì-òî ñêàçàíî, ÷òî êàæäûé íîñèò â ñåáå ïðóæèíó ñâîåé 
ñóäüáû, à æèçíü ðàçâîðà÷èâàåò ýòó ïðóæèíó äî êîíöà... Òâîð­
÷åñêàÿ ïðóæèíà Åñåíèíà, ðàçâîðà÷èâàÿñü, íàòîëêíóëàñü íà 
ãðàíè ýïîõè è — ñëîìàëàñü... Åãî ëèðè÷åñêàÿ ïðóæèíà ìîãëà 
áû ðàçâåðíóòüñÿ äî êîíöà òîëüêî â óñëîâèÿõ ãàðìîíè÷åñêîãî, 
ñ÷àñòëèâîãî, ñ ïåñíåé æèâóùåãî îáùåñòâà, ãäå íå áîðüáà öàðèò, 
à äðóæáà, ëþáîâü, íåæíîå ó÷àñòèå. Òàêîå âðåìÿ ïðèäåò. Çà íû­
íåøíåé ýïîõîé, â óòðîáå êîòîðîé ñêðûâàåòñÿ åùå ìíîãî áåñ­
ïîùàäíûõ è ñïàñèòåëüíûõ áîåâ ÷åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì, ïðèäóò 
èíûå âðåìåíà, — òå ñàìûå, êîòîðûå íûíåøíåé áîðüáîé ïîäãî­
òîâëÿþòñÿ. Ëè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ðàñöâåòàåò òîãäà íàñòîÿùèì 
öâåòîì. À âìåñòå ñ íåþ è ëèðèêà. Ðåâîëþöèÿ âïåðâûå îòâîþåò 
äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà ïðàâî íå òîëüêî íà õëåá, íî è íà ëèðèêó. 
Êîìó ïèñàë Åñåíèí êðîâüþ â ñâîé ïîñëåäíèé ðàç? Ìîæåò áûòü, 
îí ïåðåêëèêíóëñÿ ñ òåì äðóãîì, êîòîðûé åùå íå ðîäèëñÿ, ñ ÷å­
ëîâåêîì ãðÿäóùåé ýïîõè, êîòîðîãî îäíè ãîòîâÿò áîÿìè, à Åñå­
íèí — ïåñíÿìè. Ïîýò ïîãèá ïîòîìó, ÷òî áûë íåñðîäåí ðåâîëþ­
öèè. Íî âî èìÿ áóäóùåãî îíà íàâñåãäà óñûíîâèò åãî... 

"Â íàøåì ñîçíàíèè ñêîðáü îñòðàÿ è ñîâñåì åùå ñâåæàÿ óìå­
ðÿåòñÿ ìûñëüþ, ÷òî ýòîò ïðåêðàñíûé è íåïîääåëüíûé ïîýò ïî 
ñâîåìó îòðàçèë ýïîõó è îáîãàòèë åå ïåñíÿìè, ïî íîâîìó ñêà­
çàâøè î ëþáâè, î ñèíåì íåáå, óïàâøåì â ðåêó, î ìåñÿöå, êîòîðûé 
ÿãíåíêîì ïàñåòñÿ â íåáåñàõ, 3 è î öâåòêå íåïîâòîðèìîì — î ñåáå 
ñàìîì. 

"Ïóñòü æå â ÷åñòâîâàíèè ïàìÿòè ïîýòà íå áóäåò íè÷åãî óïà­
äî÷íîãî è ðàññëàáëÿþùåãî... Óìåð ïîýò. Äà çäðàâñòâóåò ïîýçèÿ! 
Ñîðâàëîñü â îáðûâ íåçàùèùåííîå ÷åëîâå÷åñêîå äèòÿ! Äà çäðàâ­
ñòâóåò òâîð÷åñêàÿ æèçíü, â êîòîðóþ äî ïîñëåäíåé ìèíóòû âïëå­
òàë äðàãîöåííûå íèòè ïîýçèè Ñåðãåé Åñåíèí!" 

* * * 

Àéñåäîðà Äóíêàí âñêîðå òàêæå íàøëà ñìåðòü, ïàâ æåðòâîé 

3 Ýòî — ïî÷òè èç Íåêðàñîâà: 

«È îáëàêà äîæäëèâûå, 
Êàê äîéíûå êîðîâóøêè 
Èäóò ïî íåáåñàì». 

(«Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî»). 
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òàèíñòâåííîé ïðåäîïðåäåëåííîñòè. Äàâíî, åùå â åå ìîëîäûå 
ãîäû, àâòîìîáèëü, âåçøèé äâóõ åå ìàëîëåòíèõ äåòåé, ïðîáèë ðå­
øåòêó îäíîãî èç ïàðèæñêèõ ìîñòîâ è óòîíóë â Ñåíå. Â 1925 ãî­
äó, â Ïàðèæå, ÿ óæèíàë ó îäíîé àìåðèêàíñêîé ñîáèðàòåëüíèöû 
êàðòèí. Ñðåäè ïðèãëàøåííûõ áûëà Äóíêàí. Îíà ìíîãî ãîâîðèëà 
ñî ìíîé î Ìîñêâå, î Ïåòåðáóðãå, î ñîâåòñêîì ñòðîå, ãëóáîêî åå 
ðàçî÷àðîâàâøåì, íî íå îáìîëâèëàñü íè îäíèì ñëîâîì î Åñåíèíå. 
ß õîòåë áûëî ñêàçàòü, ÷òî åñòü ÷òî-òî ðîäñòâåííîå ìåæäó çâó­
êîì Å-ñåíèí è Ñåíîé, íî ñäåðæàëñÿ è óìîë÷àë. Íî÷üþ, êîãäà, 
ïðîùàÿñü, ÿ â ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè öåëîâàë åå ðóêó, Äóíêàí 
ïðåäëîæèëà ìíå, ÷òîáû åå øîôåð îòâåç ìåíÿ äî äîìó. Ïåðåñåêàÿ 
Ñèòý, ìû ñòîëêíóëèñü íà ïîëíîì õîäó ñ ãðóçîâèêîì, âåçøèì 
îâîùè â Öåíòðàëüíûé ðûíîê. Àâòîìîáèëü Äóíêàí áûë ðàçáèò 
è ñêîìêàí. Øîôåð è ÿ ÷óäîì âûñêðåáëèñü íåâðåäèìûìè íà ñâå­
æèé îãîðîä, âíåçàïíî âûðîñøèé íà ìîñòîâîé, îò ñòîëêíîâåíèÿ. 
Åùå ÷åðåç ãîä èëè äâà Äóíêàí ñàìà ïîãèáëà â àâòîìîáèëå, çà­
äóøåííàÿ ñîáñòâåííûì øàðôîì, êîíåö êîòîðîãî âòÿíóëñÿ âåò­
ðîì íà õîäó â êîëåñî. Ñóäüáà âîññîçäàòåëüíèöû àíòè÷íîé ýñòå­
òèêè íå óæèâàëàñü ñ íîâåéøèìè ñîöèàëüíûìè è òåõíè÷åñêèìè 
èçîáðåòåíèÿìè. 

* * * 

Ìîé êóîêêàëüñêèé äîì, ãäå Åñåíèí ïðîâåë íî÷ü íàøåé ïåðâîé 
âñòðå÷è, ïîñòèãëà íåñêîëüêî ïîçæå òà æå ó÷àñòü. Â 1918 ãîäó, 
ïîñëå áåãñòâà êðàñíîé ãâàðäèè èç Ôèíëÿíäèè, ÿ ïðîáðàëñÿ â 
Êóîêàëëó (ýòî åùå áûëî âîçìîæíî), ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ìîé 
äîì. Áûëà çèìà. Â ãîðíîñòàåâîé ñíåãîâîé ïûøíîñòè òîð÷àë íà 
åãî ìåñòå æàëêèé óðîä — áðåâåí÷àòûé ñðóá ñ ðàçâîðî÷åííîé 
êðûøåé, ñ âûáèòûìè îêíàìè, ñ ÷åðíûìè äûðàìè âìåñòî äâåðåé. 
Îáëåäåíåëûå ãîðû ÷åëîâå÷åñêèõ èñïðàæíåíèé ïîêðûâàëè ïîë. 
Ïî ñòåíàì ïî÷òè äî ïîòîëêà çàìåðçøèìè ñòðóÿìè æåëòåëà ìî÷à, 
è åùå íå ñòåðëèñü ïîìåòêè óãëåì: 2 àðø. 2 âåðø., 2 àðø. 5 âåðø., 
2 àðø. 10 âåðø... Ïîáåäèòåëåì â ýòîì ñâîåîáðàçíîì ÷åìïèîíàòå 
êðàñíîãâàðäåéöåâ îêàçàëñÿ ïóëåìåò÷èê Ìàòâåé Ãëóøêîâ: îí äî­
ñòèã 2 àðø. 12 âåðø. â âûñîòó. 

Âûðâàííàÿ ñ ìÿñîì èç ïîòîëêà âèñÿ÷àÿ ëàìïà áûëà âòîïòàíà 
â êó÷ó èñïðàæíåíèé. Âîçëå ëàìïû — çàïèñêà: 

"Ñïàñèáî òåáå çà ëàìïó, áóðæóé, õîðîøî íàì ñâåòèëà". 
Ïîëîâèöû ðàñùåïëåíû òîïîðîì, îáîè ñîðâàíû, ïðîáèòû ïóëÿ­

ìè, æåëåçíûå êðîâàòè ñâåäåíû ñìåðòåëüíîé ñóäîðîãîé, ãîëóáûå 
ñåðâèçû îáðàùåíû â îñêîëêè, ìåòàëëè÷åñêàÿ ïîñóäà — êàñòðþ­
ëè, ñêîâîðîäêè, ÷àéíèêè — äî âåðõó çàïîëíåíû èñïðàæíåíèÿìè. 
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Íåïîñòèæèìî îáèëüíî èñïðàæíÿëèñü ïîâñþäó: âî âñåõ ýòàæàõ, 
íà ïîëó, íà ëåñòíèöàõ — ñãëàæèâàÿ ñòóïåíè, íà ñòîëàõ, â ÿùè­
êàõ ñòîëîâ, íà ñòóëüÿõ, íà ìàòðàñàõ, øâûðÿëè êóñêàìè èñïðàæ­
íåíèé â ïîòîëîê. Âîò åùå çàïèñêà: 

"Ïîíþõàé íàøàâà ãàâíà ëàäíî âàíÿèò". 
Â òðåòüåì ýòàæå — åäèíñòâåííàÿ óöåëåâøàÿ êîìíàòà. Íà 

äâåðè çàïèñêà: 
"Òîâ. Êàìàíäèð". 
Íà ñòîëå — íî÷íîé ãîðøîê ñ íåäîåäåííîé ãðå÷íåâîé êàøåé è 

âîòêíóòîé â íåå ëîæêîé... 
Âî âðåìÿ ïîñëåäíåé ôèíñêî-ñîâåòñêîé âîéíû (êîãäà "øèðî­

êèå êðóãè íàöèîíàëüíî-ìûñëÿùåé ðóññêîé ýìèãðàöèè'' íåîæè­
äàííî ñòàëè íà ñòîðîíó Ñîâåòîâ, íåîæèäàííî ïðèíÿâ ñîâåòñêèé 
èíòåðíàöèîíàë çà ðîññèéñêèé íàöèîíàëèçì) ÿ, â Ïàðèæå, êàæ­
äûì óòðîì ñëåäèë ïî êàðòå Ôèíëÿíäèè çà íàñòóïàòåëüíûì äâè­
æåíèåì ñîâåòñêîé "îñâîáîäèòåëüíîé" àðìèè. È âîò ïðèøëà 
âåñòü, î òîì, ÷òî Êóîêêàëà "îòîøëà ê Ñîâåòàì". Â òî óòðî ÿ 
áûë îñâîáîæäåí îò òÿæåñòè õîçÿéñòâåííûõ çàáîò (äàâíî óæå 
ñòàâøèõ ïëàòîíè÷åñêèìè). Ðóèíû ìîåãî äîìà è ïîëóòîðàäåñÿ-
òèííûé ïàðê ñ ëóæàéêàìè, ãäå ñåäîáîðîäûé Êîðîëåíêî çàñâåòèë 
îäíàæäû â Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü îêóòàííóþ ñíåãîì åëêó; ãäå, 
ãèìíàçèñòîì, ÿ íîñèëñÿ â ãîðåëêè ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì è ìîåé 
ðó÷íîé ãàëêîé "Ìàòðåøêîé", ãäå ÿ èãðàë â êðîêåò ñ Ìàÿêîâ­
ñêèì; ãäå ãðûçñÿ î ñóäüáàõ èñêóññòâà ñ ôàíòàñòè÷åñêèì âîåí­
íûì äîêòîðîì è æèâîïèñöåì Íèêîëàåì Êóëüáèíûì; ãäå ðóññêàÿ 
ëèòåðàòóðà òâîðèëà è îòäûõàëà, — èñ÷åçëè äëÿ ìåíÿ íàâñåãäà, 
êàê ñëèçàííûå êîðîâüèì ÿçûêîì. Âûðàñòåò ëè êîãäà-íèáóäü íà 
ýòîì ïóñòûðå ñòîëáèê ñ ïàìÿòíîé äîùå÷êîé, íà êîòîðîé âðÿä 
ëè ñìîãóò óìåñòèòüñÿ âñå èìåíà?.. 

Íî ýòî óæå ìåëî÷è. Îáðûâêè áåñïîëåçíîé ñåíòèìåíòàëü­
íîñòè... 

Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé 





Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé 

«Ìàÿêîâñêèé î÷åíü ëþáèë Ïóøêèíà, îí î÷åíü âû­
ñîêî åãî ñòàâèë, îí ìîã ïèñàòü, êàê Ïóøêèí, ýòî 
ñêàçàëîñü â åãî ïîñëåäíèõ ñòèõàõ ÂÎ ÂÅÑÜ ÃÎËÎÑ, 
íî îí áîðîëñÿ ñ ýïèãîíîì. Îí íå õîòåë ïèñàòü, êàê 
Ïóøêèí, è ñòðåìèëñÿ âûðàáîòàòü ñâîé ÿçûê. Ñêà­
çàòü, ÷òî ýòî åìó óäàëîñü, ìû íå ìîæåì, ïîòîìó 
÷òî êîãäà ìû ïåðåñìàòðèâàåì åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ìû 
âèäèì â íèõ Íåêðàñîâà, Áëîêà è ñàìîñòîÿòåëüíîå 
ëèöî Ìàÿêîâñêîãî». 

(Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä: «Áåñåäà ñ ñàìîäåÿòåëü­
íûìè õóäîæåñòâåííûìè êîëëåêòèâàìè çàâîäà 
«Øàðèêîïîäøèïíèê», 27 ìàÿ 1936 ãîäà). 

Ìàÿêîâñêèé ïðèíàäëåæàë ê ãðóïïå ôóòóðèñòîâ. Îíà áûëà 
ìíîãî÷èñëåííà: Áóðëþê, Êðó÷åíûõ, Ñåâåðÿíèí, Îëèìïîâ, Õëåá­
íèêîâ, Çäàíåâè÷ (ïåðåèìåíîâàâøèé ñåáÿ â ýìèãðàöèè â Èëüÿ-
çäà), Êàìåíñêèé, Ìàÿêîâñêèé... Íåñêîëüêî ïîçæå ê íèì ïðèìêíó­
ëè Àñååâ è Ïàñòåðíàê. Íàèáîëåå ãëóáîêèì áûë Õëåáíèêîâ, íàè­
áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûì, îðòîäîêñàëüíûì — Êðó÷åíûõ, íàèáîëåå 
ïàòåòè÷åñêèì — Ïàñòåðíàê, íàèáîëåå ñèëüíûì è ÷åëîâå÷íûì — 
Ìàÿêîâñêèé. 

Îí áûë îãðîìíîãî ðîñòà, ìóñêóëèñò è øèðîêîïëå÷. Âîëîñû îí 
òî ñîñòðèãàë íàãîëî, òî îòðàùèâàë äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îíè íå 
ñëóøàëèñü óæå íè ãðåáåíêè, íè ùåòêè è óïðÿìî òàðàùèëèñü â 
áåñïîðÿäêå — ñåãîäíÿ â îäíîì íàïðàâëåíèè, çàâòðà — â äðó­
ãîì. Òîíêèå áðîâè ëåæàëè íàä ñàìûìè ãëàçàìè, ïðèäàâàÿ èì 
çëîáíûé îòòåíîê. Íèæíÿÿ ÷åëþñòü ïëîòîÿäíî âûäàâàëàñü âïåðåä. 

Ãîðäûé ñâîåé âíåøíîñòüþ, îíà ïèñàë: 

Èäó — êðàñèâûé, 
Äâàäöàòèäâóõëåòíèé. 

("Îáëàêî â øòàíàõ", 1915 ã.) 

Ìàÿêîâñêèé ñîçíàòåëüíî ñîâåðøåíñòâîâàë òîïîðíîñòü ñâîèõ 
æåñòîâ, ãðîìîçäêîñòü ïîõîäêè, ïðåçðèòåëüíîñòü è ñóõîñòü ñêëà­
äîê ó ãóá. Ê ýòîìó âûðàæåíèþ íåäðóæåëþáíîñòè îí ëþáèë ïðè­
áàâëÿòü íàäìåííûå, êîëêèå âñïûøêè ãëàç, è ýòî ïðîÿâëÿëîñü 
îñîáåííî ñèëüíî, êîãäà îí, ñ ñàìîäîâîëüíûì âèäîì, ïîäûìàëñÿ 
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íà ýñòðàäó äëÿ ÷òåíèÿ (ðåäêîãî ïî îòòî÷åííîñòè ðèòìîâ) ñâîèõ 
ñòèõîâ èëè äëÿ ïðîèçíåñåíèÿ ðå÷åé, âñåãäà íàñòîëüêî âûçûâàþ­
ùèõ, ÷òî îíè íåïðåìåííî ñîïðîâîæäàëèñü øóìíûìè ïðîòåñòàìè 
è âîñòîðæåííûìè âîçãëàñàìè ïóáëèêè. 

6 ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Ìàÿêîâñêîãî, â ðå÷è, ïðîèçíåñåííîé 
íà ñîáðàíèè ìîñêîâñêèõ "ðàáîòíèêîâ èñêóññòâà", 26 ìàðòà 1936 
ãîäà, â Ìîñêâå, Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä ñêàçàë: 

"Íå òåðçàåòñÿ íèêàêèìè ñîìíåíèÿìè, âñåãäà äîâîëåí ñîáîé ëþ­
áèòåëü. Ìàñòåð âñåãäà î÷åíü ñòðîã ê ñåáå. Ìàñòåðó íå ñâîéñò­
âåííî ñàìîäîâîëüñòâî, çàçíàéñòâî. Íî áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà 
õóäîæíèê êàæåòñÿ ñàìîäîâîëüíûì, ñàìîóâåðåííûì è ãðóáîâà­
òûì. Òàêèì êàçàëñÿ èíîãäà Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Íî ýòà íà­
ïóñêíàÿ ñàìîóâåðåííîñòü áûëà äëÿ íåãî ñâîåîáðàçíîé áðîíåé, 
çàùèòîé îò íàïàäàâøèõ íà íåãî êîíñåðâàòîðîâ. Ãðóáîñòü Ìàÿ­
êîâñêîãî áûëà áåñïðåäåëüíî õðóïêîé". 

* * * 

Ñ 1913 ãîäà (êîãäà Ìàÿêîâñêèé íå äîøåë åùå äî ïðèçûâíîãî 
âîçðàñòà) è äî íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è âî Ôðàíöèè, íåçàäîëãî 
äî åãî òðàãè÷åñêîãî êîíöà, ìû ïîñòîÿííî âèäåëèñü â Ïåòåðáóð­
ãå, â Ìîñêâå, â Ïàðèæå, à òàêæå — â Ôèíëÿíäèè, â Êóîêêàëå. 
Òàì ìû ñîáèðàëèñü òî ó Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, òî ó Íèêîëàÿ Åâðå­
èíîâà, òî ó "ôóòóðèñòñêîãî äîêòîðà" è õóäîæíèêà Íèêîëàÿ 
Êóëüáèíà, òî ïî ñðåäàì ó Èëüè Ðåïèíà, â åãî èìåíèè "Ïåíàòû", 
òî â èìåíèè ìîèõ ðîäèòåëåé, ãäå ìû ñòîëüêî ðàç àçàðòíî èãðà­
ëè (èëè "äóëèñü", êàê ãîâîðèë Ìàÿêîâñêèé) â êðîêåò. 

Ýëüçà Òðèîëå ñïðàâåäëèâî ðàññêàçûâàëà, ÷òî Ìàÿêîâñêèé, âìå­
ñòî òîãî, ÷òîáû âõîäèòü ñ ëþäüìè â äåëîâûå îòíîøåíèÿ, ïðåä­
ïî÷èòàë èãðàòü ñ íèìè: "ïðåæäå âñåãî — â êàðòû, ïîòîì — íà 
áèëüÿðäå, ïîòîì — âî ÷òî óãîäíî, â òóò æå èçîáðåòåííûå èãðû. 
Ïðåèìóùåñòâåííî — íà äåíüãè, íî òàêæå — ðàäè âñåâîçìîæíûõ 
ôàíòàñòè÷åñêèõ âûäóìîê". 

ß èãðàë ñ íèì "íà äåíüãè": ïÿòüäåñÿò êîïååê ïàðòèÿ. Îäíàæ­
äû, ëåòîì 1914 ãîäà, íåçàäîëãî äî îáúÿâëåíèÿ âîéíû, Ìàÿêîâ­
ñêèé ïðîèãðàë ìíå íåñêîëüêî ïàðòèé ïîäðÿä. Îí áûë àçàðòåí è 
íà÷èíàë ãîðÿ÷èòüñÿ. Îí èãðàë ëó÷øå ìåíÿ, íî ÿ çíàë âñå íåðîâ­
íîñòè íàøåé ïëîùàäêè è ïîòîìó áèë øàðû íàâåðíÿêà. Ïðîèã­
ðàâ òðè ðóáëÿ, Ìàÿêîâñêèé îòáðîñèë ìîëîòîê è ïðåäëîæèë ìíå 
âîçîáíîâèòü èãðó íî÷üþ. 

— Íà 5 öåëêîâûõ, — äîáàâèë îí. 
— Ïî÷åìó íî÷üþ? — ñïðîñèë ÿ. 
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— ß íàó÷ó òåáÿ èãðàòü â òåìíîòå, — îòâåòèë Ìàÿêîâñêèé, — 
àéäà? 

— Àéäà! 
Íî÷üþ, áåëîé, ïîëóñâåòëîé ôèíñêîé íî÷üþ, ìû ñíîâà ïðèøëè 

íà ïëîùàäêó. Ñ íàìè áûë íàø îáùèé äðóã Õëåáíèêîâ. Ñèäÿ íà 
ñêàìüå è çàæàâ ðóêè ìåæäó êîëåíÿìè, Õëåáíèêîâ ìîë÷à ñëåäèë 
çà íàøåé èãðîé, ïîòîì âñòàë, ïðèñëîíèëñÿ ê áåðåçå è, ñòîÿ, çà­
ñíóë, íåãðîìêî ïðèõðàïûâàÿ. Ìàÿêîâñêèé èãðàë ñ íåîáû÷àéíîé 
äëÿ íåãî îñòîðîæíîñòüþ, íî ïðåäàòåëüñêèå áóãîðêè è ÿìêè, çíà­
êîìûå ìíå íàèçóñòü, ïîìåøàëè åìó è íà ýòîò ðàç âûèãðàòü. Íî 
ÿ ïîëîæèë â êàðìàí òîëüêî ÷åòûðå "öåëêîâûõ" è 15 êîïååê: â 
êîøåëüêå ó Ìàÿêîâñêîãî îñòàëîñü äåíåã ðîâíî íà æåëåçíîäî­
ðîæíûé áèëåò äî Ïåòåðáóðãà. 

Ñ äåíüãàìè ó Ìàÿêîâñêîãî âñåãäà ïðîèñõîäèëè íåóâÿçêè, íå­
ñìîòðÿ íà î÷åíü ñòðîéíóþ êîíöåïöèþ äåíåæíîãî îáðàùåíèÿ. 
Åùå äî ðåâîëþöèè ìû ñòîëêíóëèñü êàê-òî íà Íàäåæäåíñêîé 
óëèöå. Ìàÿêîâñêèé âûøåë îò çóáíîãî âðà÷à è ñ ãîðäîñòüþ ïîêà­
çàë ìíå èñêóññòâåííûé çóá. 

— Ñêîëüêî ñòîèëî? — ïîëþáîïûòñòâîâàë ÿ. 
— Ïîýòû òÿíóò àâàíñû â èçäàòåëüñòâàõ, íî íå ïëàòÿò äàíòè­

ñòàì. Äàíòèñòû äîëæíû ñìîòðåòü íà íàñ ñîáà÷üèìè ãëàçàìè è 
ïîëó÷àòü ãîíîðàð íàøèìè àâòîãðàôàìè, — óëûáíóâøèñü, îòâå­
òèë Ìàÿêîâñêèé. 

* * * 

Êóîêêàëüñêàÿ íî÷ü, êàê îáû÷íî, çàêîí÷èëàñü â ñïîðàõ (Ìàÿ­
êîâñêèé, Õëåáíèêîâ è ÿ) îá èñêóññòâå (ïîýçèÿ, æèâîïèñü, òå­
àòð), òàê êàê, åùå çà ÷åòûðå ãîäà äî ðåâîëþöèè, â íàøåì ìà­
ëåíüêîì êóîêêàëüñêîì åëîâîì ëåñó, êàê, âïðî÷åì, è â Ïåòåðáóð­
ãå è â Ìîñêâå, íàøè âñòðå÷è, ÷àñòî — â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ 
þíûõ ïðåäñòàâèòåëåé "àâàíãàðäíîãî" èñêóññòâà, ïîñòîÿííî ñî­
ïðîâîæäàëèñü ïîäîáíûìè ñïîðàìè. 

Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà Ìàÿêîâñêèé ïèñàë : 

À ÂÛ ÌÎÃËÈ ÁÛ? 
ß ñðàçó ñìàçàë êàðòó áóäíÿ, 
ïëåñíóâøè êðàñêó èç ñòàêàíà; 
ÿ ïîêàçàë íà áëþäå ñòóäíÿ 
êîñûå ñêóëû îêåàíà. 
Íà ÷åøóå æåñòÿíîé ðûáû 
ïðî÷åë ÿ çîâû íîâûõ ãóá. 
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À âû 
íîêòþðí ñûãðàòü 
ìîãëè áû 
íà ôëåéòå âîäîñòî÷íûõ òðóá? 

(1913). 

Èëè åùå: 
ÑÊÐÈÏÊÀ È ÍÅÌÍÎÆÊÎ ÍÅÐÂÍÎ 

Ñêðèïêà èçäåðãàëàñü, óïðàøèâàÿ, 
è âäðóã ðàçðåâåëàñü 
òàê ïî-äåòñêè, 
÷òî áàðàáàí íå âûäåðæàë: 
"Õîðîøî, õîðîøî, õîðîøî!" 
À ñàì óñòàë, 
íå äîñëóøàë ñêðèïêèíîé ðå÷è 
øìûãíóë íà ãîðÿùèé Êóçíåöêèé 
è óøåë... 

ß âñòàë, 
øàòàÿñü, ïîëåç ÷åðåç íîòû... 

ß — õîðîøèé. 
"Çíàåòå ÷òî, ñêðèïêà? 
Äàâàéòå — 
áóäåì æèòü âìåñòå! 
À?" 

(1914). 

Ýòè äâå êîðîòåíüêèå âåùè ÿ çàïîìíèë íàèçóñòü. Ìàÿêîâñêèé 
ìíå ÷èòàë èõ ðàñòÿíóâøèñü íà êóîêêàëüñêîé òðàâå: ïåðâóþ — ñ 
íàäìåííîñòüþ è ãðóáîñòüþ, ñâîéñòâåííûìè Ìàÿêîâñêîìó; âòî­
ðóþ — ñ íåçàáûâàåìûì äðàìàòè÷åñêèì ïàòåòèçìîì. Ìàðêñèçì 
åùå íå óñïåë ïðîíèêíóòü â åãî ïîýçèþ, òîãäà åùå áåññòðàøíî 
ñâîåîáðàçíóþ. 

1913 ãîä, áûë òàêæå ãîäîì, êîãäà Ìàÿêîâñêèé, Áóðëþê è 
Êðó÷åíûõ îïóáëèêîâàëè èõ çíàìåíèòûé ëèòåðàòóðíûé ìàíèôåñò: 

"Ïîùå÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó" 
Â 1915 ãîäó, Ìàÿêîâñêèé — ôóòóðèñò ïèñàë â ïîýìå "Îáëàêî 

â øòàíàõ": 
ß íàä âñåì, ÷òî ñäåëàíî, 
ñòàâëþ "nihil". 
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Â òå æå ãîäû, åäâà ïåðåøàãíóâ ÷åðåç ïðèçûâíîé âîçðàñò, Ìàÿ­
êîâñêèé óæå ãîâîðèë î âå÷íîñòè ñâîåé ïîýçèè: 

Ìîé êðèê â ãðàíèòå âðåìåíè âûáèò 
è áóäåò ãðåìåòü è ãðåìèò, 
îòòîãî ÷òî 
â ñåðäöå, âûææåííîì, êàê Åãèïåò, 
åñòü òûñÿ÷à òûñÿ÷ ïèðàìèä! 

("ß è Íàïîëåîí", 1915 ã.). 
Íî òîãäà óæå îí ïðåäñêàçûâàë è ñâîþ òðàãè÷åñêóþ ãèáåëü: 

Âñå ÷àùå äóìàþ — 
íå ïîñòàâèòü ëè ëó÷øå 
òî÷êó ïóëè â ñâîåì êîíöå. 

("Ôëåéòà — ïîçâîíî÷íèê", 1915 ã.). 
Èëè: 

×åðåç ñòîëüêî-òî, ñòîëüêî-òî ëåò 
— ñëîâîì, íå âûæèâó — 
ñ ãîëîäà ñäîõíó ëü, 
ñòàíó ëü ïîä ïèñòîëåò... 

("Äåøåâàÿ ðàñïðîäàæà", 1916 ã.). 
"Ñ ãîëîäà ñäîõ" áåçäîìíûé Âåëèìèð Õëåáíèêîâ. À Ìàÿêîâ­

ñêèé, "âñòàâ ïîä ïèñòîëåò, ïîñòàâèë òî÷êó ïóëè â ñâîåì êîíöå". 

* * * 

ß ñëåäèë çà âñåì âîñõîæäåíèåì Ìàÿêîâñêîãî. Åñëè â íà­
øåé àðòèñòè÷åñêîé ñðåäå åãî ñëàâà ðàçðîñòàëàñü äîñòàòî÷íî áû­
ñòðî, òî çàñòàâèòü ïðèíÿòü åãî èñêóññòâî øèðîêèìè ñëîÿìè ÷è­
òàòåëüñêèõ ìàññ ìîã òîëüêî êàêîé-íèáóäü èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó­
÷àé. Êàê âñåãäà, ýòî çàâèñåëî îò ëè÷íîãî âåçåíèÿ. Íà äîëþ Õëåá­
íèêîâà èëè Êðó÷åíûõ òàêîãî âåçåíèÿ íå âûïàëî. 

Ïåðâûé çíà÷èòåëüíûé (ðåêëàìíûé) óñïåõ â êàðüåðå Ìàÿêîâ­
ñêîãî ïðîèçîøåë â 1916 ãîäó. Â ýòó ýïîõó çíàìåíèòîñòü, ïîïóëÿð­
íîñòü è ëèòåðàòóðíûé àâòîðèòåò Ìàêñèìà Ãîðüêîãî áûë â ïîë­
íîì ðàñöâåòå, è ÿ ïîìíþ, äî âñåõ ìåëî÷åé, íî÷ü, ïðîâåäåííóþ â 
ïîäâàëå "Áðîäÿ÷åé Ñîáàêè". Ñðåäè ñèìâîëèñòîâ, àêìåèñòîâ, ôó­
òóðèñòîâ, çàóìíèêîâ è áóäåòëÿí ïðèñóòñòâîâàë òàì è Ìàêñèì 
Ãîðüêèé. Â óæå äîâîëüíî ïîçäíèé ÷àñ, Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, 
êàê âñåãäà — ñ íàäìåííûì âèäîì, ïîäíÿëñÿ íà êðîõîòíóþ ýñò­
ðàäó, ïîä ïðèâû÷íîå óëþëþêàíüå òàê íàçûâàåìûõ "ôàðìàöåâ­
òîâ", òî-åñòü — ïîñåòèòåëåé, íå èìåâøèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ 
ê èñêóññòâó. Ìàÿêîâñêèé ïðîèçíåñ, îáðàùàÿñü ê íèì: 

— ß áóäó ÷èòàòü äëÿ Ãîðüêîãî, à íå äëÿ âàñ! 
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Ãóë ôàðìàöåâòîâ óäâîèëñÿ. Ìàêñèì Ãîðüêèé, ðàâíîäóøíûé, 
îñòàâàëñÿ íåïîäâèæåí. 

Ïðî÷èòàâ îòðûâîê èç ïîýìû "Âîéíà è Ìèð" è äâà-òðè êîðîò­
êèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿ, Ìàÿêîâñêèé ñîøåë ñ ýñòðàäû. 

— Áîëòîâíÿ! Âåòðÿíàÿ ìåëüíèöà! — êðè÷àëà ïóáëèêà. 
Íàõìóðèâ áðîâè, Ãîðüêèé âñòàë ñî ñòóëà è òâåðäûì ãîëîñîì 

ïðîèçíåñ: 
— Ãëóìèòüñÿ çäåñü íå íàä ÷åì. Ýòî — î÷åíü ñåðüåçíî. Äà! Â 

ýòîì åñòü ÷òî-òî áîëüøîå. Äàæå åñëè ýòî áîëüøîå êàñàåòñÿ òîëü­
êî ôîðìû. 

È, ïðîòÿíóâ ðóêó ãîðäî óëûáàâøåìóñÿ Ìàÿêîâñêîìó, îí äî­
áàâèë : 

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ âàñ ïîçäðàâëÿþ! 
Ìû óñòðîèëè îâàöèþ Ãîðüêîìó, è ýòà íî÷ü ïðåâðàòèëàñü â 

ïîäëèííûé òðèóìô Ìàÿêîâñêîãî. Äàæå "ôàðìàöåâòû" àïëîäè­
ðîâàëè. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ñëóõè î ñóæäåíèè Ãîðüêîãî ðàñïðî­
ñòðàíèëèñü â Ïåòåðáóðãå, ïîòîì — â Ìîñêâå. Ïðîäâèæåíèå Ìà­
ÿêîâñêîãî â ëèòåðàòóðíîé èåðàðõèè çíà÷èòåëüíî óñêîðèëîñü. Ìà­
ÿêîâñêîìó áûëî 23 ãîäà. 

* * * 

×óâñòâî äðóæáû è óâàæåíèÿ ê Ìàÿêîâñêîìó äî ñèõ ïîð æèâû 
âî ìíå. ß íèêîãäà íå ñêàæó î íåì íè÷åãî äóðíîãî. Íî ìíå íåèç­
áåæíî ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü î åãî òðàãè÷åñêîé ñóäüáå, ñóäüáå ïîýòà 
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. 

Äðàìà Ìàÿêîâñêîãî áûëà íàøåé îáùåé äðàìîé, äðàìîé ìî­
ëîäûõ ïîýòîâ, ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ, äåÿòåëåé 
òåàòðà. 1910-1920 ãîäû áûëè, â èñêóññòâå (è íå òîëüêî — â ðóñ­
ñêîì èñêóññòâå), íàèáîëåå äèíàìè÷åñêèìè â ýòîì âåêå. Èñêóññò­
âî íàõîäèëîñü â ïîëíîé ðåâîëþöèè ñâîèõ ôîðì âûðàæåíèÿ: 
êóáèçì, ôóòóðèçì, ïóðèçì, ñþððåàëèçì, àáñòðàêòíîñòü... Âî âñåõ 
åãî ðàçâåòâëåíèÿõ ìû óïîðíî áèëèñü ïðîòèâ òðàäèöèé, ïðîòèâ 
"àêàäåìè÷åñêîãî" èñêóññòâà. Ìû ñòðåìèëèñü îñâîáîäèòü õóäî­
æåñòâåííîå òâîð÷åñòâî îò ïðåäðàññóäêîâ "áóðæóàçíîãî" èñêóñ­
ñòâà. Áîðüáà íå áûëà ëåãêîé, íî òðóäíîñòè åùå áîëåå âîîäó­
øåâëÿëè íàø ýíòóçèàçì. 

Õëåáíèêîâ è Ìàÿêîâñêèé (ôóòóðèñòû), Åñåíèí è Ìàðèåíãîô 
(èìàæèíèñòû) ñòîÿëè, ñðåäè ïîýòîâ, â ïåðâûõ ðÿäàõ ýòîé 
áîðüáû. 

Ïîëèòè÷åñêàÿ è ñîöèàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ ïðèáëèæàëàñü è âñå 
áîëåå è áîëåå äàâàëà ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü â çèìíèõ òó÷àõ íàä ðóñ­
ñêîé çåìëåé è, â îñîáåííîñòè, íàä Ïåòåðáóðãîì. Âîåííûå íåóäà-
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÷è è õðîíèêà ïðîèñøåñòâèé (óáèéñòâî Ðàñïóòèíà è ïð.) ïîä÷åð­
êèâàëè âîçðàñòàþùåå ðàçëîæåíèå ðåæèìà. 

Íàèâíî (íàøà þíîñòü è íàøà íåíàâèñòü ê âîéíå ñûãðàëè â 
ýòîì çíà÷èòåëüíóþ ðîëü) ìû ïîâåðèëè, êàê ìíå óæå ïðèõîäèëîñü 
ïèñàòü îá ýòîì, ÷òî ðåâîëþöèÿ ñîöèàëüíàÿ ñîâïàäàåò ñ ðåâîëþ­
öèåé â èñêóññòâå. Ìû ïîâåðèëè, ÷òî íàøà áîðüáà çà íîâûå ôîð­
ìû áóäåò ïîääåðæàíà ðåâîëþöèåé ñîöèàëüíîé. Ïîäëèííûå "âêó­
ñû", ïîäëèííûå íàìåðåíèÿ è ïëàíû Ëåíèíà åùå íå áûëè íàì èç­
âåñòíû. Âîò ïî÷åìó, â 1917 ãîäó, êîãäà ïðåæíèé ðåæèì áûë 
ñâåðãíóò, Ìàÿêîâñêèé êðè÷àë â ïîýìå "Ðåâîëþöèÿ": 

Ãðàæäàíå! 
Ñåãîäíÿ ðóøèòñÿ òûñÿ÷åëåòíåå "Ïðåæäå". 
Ñåãîäíÿ ïåðåñìàòðèâàåòñÿ ìèðîâ îñíîâà. 
Ñåãîäíÿ, 
äî ïîñëåäíåé ïóãîâèöû â îäåæäå, 
æèçíü ïåðåäåëàåì ñíîâà. 

Ìàÿêîâñêèé áûë ñ÷àñòëèâ. Ìû âñå áûëè âäîõíîâëåíû, òàê êàê 
ìíîãèå ñòîðîíû òûñÿ÷åëåòíåãî Ïðåæäå ïðåäñòàâëÿëèñü íàì îò­
æèâøèìè è îáðå÷åííûìè íà èñ÷åçíîâåíèå. Ìû ìå÷òàëè î íîâûõ 
ôîðìàõ â èñêóññòâå. ß ïîìíþ, êàê â îäíó èç ìàðòîâñêèõ (èëè 
àïðåëüñêèõ) íî÷åé 1917 ã. ïîýò Çäàíåâè÷, áëóæäàÿ ñî ìíîé ïî 
Ïåòåðáóðãó, óæå ðåñïóáëèêàíñêîìó, ñêàçàë, ãîâîðÿ î Êåðåíñêîì, 
ñòàâøèì ïðåäñåäàòåëåì Âðåìåííîãî Ïðàâèòåëüñòâà: 

— Íàäî áû èçäàòü ñáîðíèê, ïîñâÿùåííûé Êåðåíñêîìó, êàê 
ïåðâîìó âîæäþ ôóòóðèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà! 

Èäåè Èíòåðíàöèîíàëà âîîäóøåâëÿëè íàñ. Âîéíà, òî-åñòü ìàñ­
ñîâîå óáèéñòâî, ïðåêðàòèòñÿ. Ìû, õóäîæíèêè, ïîýòû, àðòèñòû 
âñåõ âèäîâ èñêóññòâà, ïðîòÿãèâàëè ðóêè íàøèì òîâàðèùàì âñå­
ãî ìèðà. Ìû ñòðåìèëèñü ñëèòü íàøè îáùèå èñêàíèÿ. 

Â 1919 ãîäó, äâà ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå Îêòÿáðÿ, Ìàÿêîâñêèé 
ïèñàë: 

Ïîòðÿñàþùèå ôàêòû 
Íåáûâàëåé íå áûëî ó èñòîðèè â àííàëå 
ôàêòà: 
â÷åðà, 
ñêâîçü èíåé, 
çâåíÿ â "Èíòåðíàöèîíàëå", 
Ñìîëüíûé 
ðèíóëñÿ 
ê ðàáî÷èì â Áåðëèíå... 
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Ïîäíÿëñÿ. 
Øàãàåò ïî Åâðîïå... 

È óæå 
èç ëîñêà 
òðàóðíîãî ãëÿíöà 
Áðþññåëÿ, 
íàòÿãèâàÿ íåðâ, 
ðîñëè ëåãåíäû 
ïðî Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà — 
Ãîëëàíäöà ðåâîëþöèîíåðîâ. 

À îí 
Êðàñíûé, âñòàë íàä Ïàðèæåì. 

À îí — çà Ëàìàíø. 
Íà ïëîùàäü âûâîäèò ïîäâàëû Ëîíäîíà. 
À ïîñëå 

Íàä îêåàíîì Àòëàíòè÷åñêèì âèäåëè — 
ïðîíåññÿ. 

À â ïÿòíèöó 
óòðîì 
âñïûõíóëà Àìåðèêà 

Ïîìå÷åííûå 1919 ã., ýòî áûëè âèäåíèÿ ïîýòà. Ìàÿêîâñêèé áûë 
òîãäà âïîëíå èñêðåíåí. 

— Òû ñ óìà ñîøåë! — ãîâîðèë îí ìíå â îäíî èç íàøèõ ìî­
ñêîâñêèõ ñâèäàíèé, — ñåãîäíÿ òû åùå íå â ïàðòèè? ×åðò çíàåò 
÷òî! Ïàðòèÿ, ýòî ëåíèíñêèé òàíê, íà êîòîðîì ìû ïåðåãîíèì áó­
äóùåå! 

Ìàÿêîâñêèé áûë åùå "ôóòóðèñòîì". 
Îäíàêî, ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêèé Èíòåðíàöèîíàë îêàçàëñÿ ñî­

âñåì äðóãîé âåùüþ: ýòî áûë èíòåðíàöèîíàë àãðåññèâíûé, "èì­
ïåðèàëèñòè÷åñêèé" è íåâåðîÿòíî ðåòðîãðàäíûé. Ìå÷òàíèÿ íàøåé 
þíîñòè áûëè îáìàíóòû. Ìû ïî÷óâñòâîâàëè è ïîíÿëè ýòî äîâîëü­
íî ñêîðî, áëàãîäàðÿ áåçäàðíûì ëîçóíãàì è àäìèíèñòðàòèâíî-
ïîëèöåéñêèì ìåðàì, âûäâèíóòûì ëåíèíñêèìè "âîæäÿìè", à òàê­
æå óáåäèâøèñü â íåïðèåìëåìîñòè â íåäîïóñòèìîñòè äèêòàòîð­
ñêîãî äóõà êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. 
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Â 1922 ãîäó, Ëåíèí, âåðíûé ñâîåìó ïîíèìàíèþ ðîëè èñêóññò­
âà, íàïèñàë î Ìàÿêîâñêîì: 

"Ñëó÷àéíî ÿ ïðî÷åë â÷åðà â ‘ Èçâåñòèÿõ’  îäíî ñòèõîòâîðåíèå 
Ìàÿêîâñêîãî íà ïîëèòè÷åñêóþ òåìó... ß ðåäêî èñïûòûâàë òàêîå 
æèâîå óäîâîëüñòâèå ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòè÷åñêîé è àäìèíèñòðà­
òèâíîé (!)... ß íå áåðóñü ñóäèòü ïîýòè÷åñêèå êà÷åñòâà, íî ïîëè­
òè÷åñêè ýòî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî". 

Ìàÿêîâñêîìó áûëî 26 ëåò. Ýòà (íåâåæåñòâåííàÿ) ïîõâàëà Ëå­
íèíà îêàçàëàñü âòîðûì è íàèáîëåå ìîùíûì òîë÷êîì â êàðüåðå 
(óæå îôèöèàëüíîé) Ìàÿêîâñêîãî: îí áûë ïðèçíàí "ëó÷øèì ïî­
ýòîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà" è åãî ñëàâà áûëà ïðîâîçãëàøåíà... îáÿ­
çàòåëüíîé. 

* * * 

Ìèðîâàÿ âîéíà, äâå ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà... Âñå ëèöî 
çåìëè èçìåíèëîñü. Ìàÿêîâñêèé ñòàë çíàìåíèòîñòüþ. Ñêîëüêî ñî­
áûòèé ïðåäøåñòâóþùèõ ëåò óæå óñêîëüçíóëî èç ïàìÿòè. Ìàÿ­
êîâñêèé, Âàñèëèé Êàìåíñêèé, åùå êòî-òî è ÿ, âñòðåòèâøèñü îä­
íàæäû â ïåòåðáóðãñêîì "Äîìå Èñêóññòâ", èãðàëè â êàðòû. Íå 
íà äåíüãè: äåíåã ó íàñ òîãäà óæå íå áûëî, áûëè "ïàéêè". Âûèã­
ðàâøèé äîëæåí áûë ïðîñòî ùåëêíóòü êàðòîé ïî íîñó ïðîèãðàâ­
øåãî. Èãðàëè è ùåëêàëè. Íî êîãäà ÿ ïðîèãðàë Ìàÿêîâñêîìó, îí 
øâûðíóë ìíå â ëèöî âñþ êîëîäó. 

— ×òî òû?! — çàêðè÷àë ÿ. 
— Íè÷åãî îñîáåííîãî, — íåáðåæíî îòâåòèë Ìàÿêîâñêèé, — 

ýòî ìîé îòûãðûø çà òâîé êóîêêàëüñêèé êðîêåò. Ó ìåíÿ ïàìÿòü 
ñâåæàÿ. 

— À ìîè âîñåìüäåñÿò ïÿòü êîïååê â òàêîì ñëó÷àå? 
Ìàÿêîâñêèé, ðàññìåÿâøèñü: 
— Ôó, êàêîé òû ìåëî÷íûé! 

* * * 

Ñ òîãî æå ãîäà Ìàÿêîâñêèé ñòàíîâèòñÿ âñåìîãóùèì: îí ìî­
æåò äåëàòü "âñå, ÷òî çàõî÷åò": îí ìîæåò äàæå ïîåõàòü çàãðàíè­
öó! È âîò, ïåðâîå, ÷åì îí âîñïîëüçîâàëñÿ, êàê èñêëþ÷èòåëüíîé 
ïðèâèëåãèåé, áûëî ðàçðåøåíèå íà âûåçä èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, 
è 9 îêòÿáðÿ ýòîãî òðèóìôàëüíîãî ãîäà Ìàÿêîâñêèé, âîçâûøåí­
íûé Ëåíèíûì, âûåçæàåò â Áåðëèí è â Ïàðèæ, ãîðîä, î êîòîðîì 
ÿ ñòîëüêî ðàññêàçûâàë Ìàÿêîâñêîìó è ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó 
ÿ íå ñêðûâàë ìîåé ïðèâÿçàííîñòè. 

Æèâÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ïåðåãðóæåííûé "ñîöèàëüíûìè çà­
êàçàìè" (ãëàâíûì îáðàçîì — ïîðòðåòàìè "âîæäåé"), ÿ âñòðå-
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òèëñÿ â òîì æå ãîäó ñ Ìàÿêîâñêèì òîëüêî ïî åãî âîçâðàùåíèþ 
â Ìîñêâó. Åãî âïå÷àòëåíèÿ, îïóáëèêîâàííûå â "Èçâåñòèÿõ", ñâè­
äåòåëüñòâîâàëè, åùå ðàç, î åãî íàèâíîñòè è ïî÷òè äåòñêîé ýãî­
öåíòðè÷íîñòè : 

"Ïîÿâëåíèå æèâîãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà, — ïèñàë Ìàÿêîâ­
ñêèé, — âûçûâàåò âåçäå ñåíñàöèþ ñ íåñêðûâàåìûìè îòòåíêàìè 
óäèâëåíèÿ, âîñòîðãà è ëþáîïûòñòâà... Ïðåîáëàäàåò ëþáîïûòñò­
âî: ïåðåäî ìíîé ïî÷òè âûñòðàèâàëñÿ õâîñò. Íà ïðîòÿæåíèè ÷à­
ñîâ ìåíÿ çàáðàñûâàëè âîïðîñàìè, íà÷èíàÿ ñ âíåøíåãî îáëèêà 
Ëåíèíà". 

Áóäåì ñïðàâåäëèâû: Ìàÿêîâñêèé íå çíàë, ÷òî ïðî Áðèæèòòó 
Áàðäî, íàïðèìåð (êîòîðàÿ åùå íå "ñîâåòñêàÿ ãðàæäàíêà", íî 
êîòîðàÿ, ñëåäóÿ ìîäå, ìîæåò áûòü, îäíàæäû ñòàíåò òàêîâîé), 
âî ôðàíöóçñêèõ ãàçåòàõ òîæå íàïèøóò, è — ñ íåîñïîðèìîé òî÷­
íîñòüþ, ÷òî "åå ïîÿâëåíèå âûçûâàåò ïîâñþäó ñåíñàöèþ ñ íå­
ñêðûâàåìûìè îòòåíêàìè óäèâëåíèÿ, âîñòîðãà è ëþáîïûòñòâà"; 
÷òî "âîçëå íåå ñîáèðàþòñÿ âñåãäà òîëïû ôîòîãðàôîâ" è ÷òî 
"ïîëèöåéñêèå áûâàþò èíîãäà âûíóæäåíû âìåøèâàòüñÿ, ÷òîáû 
âûñâîáîäèòü åå èç òîëïû", è ò. ä. ß ÷èòàë, òàêæå â ãàçåòàõ, ÷òî 
äëÿ âñòðå÷è "Á. Á." â Âåíåöèè, êóäà îíà ïðèåçæàëà Íà êèíåìàòî­
ãðàôè÷åñêèé ôåñòèâàëü 1958 ãîäà (è ãäå åå ôèëüì áåñøóìíî 
óòîíóë, ÷òî îñîáåííî ëåãêî â Âåíåöèè), áûëî ìîáèëèçîâàíî 435 
ãîíäîë. Íå ÷èòàë ëè ÿ òîæå, â ãàçåòàõ, ÷òî â ÑØÀ "60 ìèëëèî­
íîâ òåëåçðèòåëåé æàæäóò óâèäåòü ìèñòåðà Á. Á., òàê êàê "àìå­
ðèêàíöû, à îñîáåííî èõ æåíû õîòÿò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé, 
êîòîðîãî Á. Á. âûáðàëà ñâîèì ìóæåì"? 

À öåëàÿ ëèòåðàòóðà î ëûñîì ÷åðåïå Þëà Áðèííåðà? 
È ò. ä. 
Ðàçóìååòñÿ, äî ñèõ ïîð íèêòî íå ñïðàøèâàë Á. Á. î âíåøíåì 

îáëèêå Ëåíèíà; ñ íåé ãîâîðÿò, ãëàâíûì îáðàçîì î åå ñîáñòâåííîé 
âíåøíîñòè. Íî ñþæåò îñòàåòñÿ òîò æå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî, â 
ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ëåíèíó, ôèçè÷åñêèå êà÷åñòâà Á. Á. áûâàþò 
èíîãäà î÷àðîâàòåëüíû: íåïðè÷åñàííàÿ, þíàÿ êàïðèçíèöà, êîòî-

ðàÿ âîð÷èò... 
Íî åñëè "ïîÿâëåíèå ñîâåòñêîãî ãðàæäàíèíà" âûçâàëî â Ïà­

ðèæå "óäèâëåíèå, âîñòîðã è ëþáîïûòñòâî", òî ýòîò ãîðîä, â 
ñâîþ î÷åðåäü âîçáóæäàë òå æå ÷óâñòâà â "ñîâåòñêîì" Ìàÿêîâ­
ñêîì, êîòîðîãî Ïàðèæ âèäåë ó ñåáÿ ñíîâà â 1924, 1925, 1927, 
1928 è 1929 ãîäàõ. 

ß âñòðå÷àë Ìàÿêîâñêîãî â Ïàðèæå â 1924 è 1925 ãîäó: íà 
óëèöàõ, â êàôå, â ðåñòîðàíàõ, íà õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ, à 
òàê æå è íà "ïðèåìàõ" â ïîñîëüñòâå (òîãäà åùå — "ïîëïðåä-
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ñòâå", ïîëíîìî÷íîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå") ÑÑÑÐ. ß ïîìíþ äà­
æå, êàê ìû îáà áûëè ïðèãëàøåíû, â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëåé 
"ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòè", ïðèñóòñòâîâàòü ïðè òîðæåñòâåí­
íîé âñòðå÷å, íà Ñåâåðíîì âîêçàëå, Ëåîíèäà Êðàñèíà, ïåðâîãî 
ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ÑÑÑÐ âî Ôðàíöèè, â äåíü åãî ïðè­
áûòèÿ â Ïàðèæ. Ïåððîí áûë ïåðåïîëíåí æóðíàëèñòàìè, ôîòî­
ãðàôàìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè ôðàíöóçñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, òîëüêî 
÷òî ïðèçíàâøåãî ÑÑÑÐ de jure, ñëó÷àéíûìè ëþáîïûòíûìè è — 
áîëüøå âñåãî — ïîëèöåéñêèìè. Íåêòî Âîëèí, ÿâëÿâøèéñÿ íå­
îôèöèàëüíûì äåëåãàòîì ÑÑÑÐ äëÿ ïîäãîòîâêè ïðèåçäà Êðàñè­
íà, ïðåäñòàâèë íàñ åìó, ïîñëå ÷åãî, ïðîáèâøèñü ñêâîçü òîëïó, 
Ìàÿêîâñêèé è ÿ âçÿëè òàêñè è îòïðàâèëèñü âäâîåì âñëåä çà îôè­
öèàëüíûìè ìàøèíàìè íà óëèöó Ãðåíåëü, ãäå Êðàñèí, åäâà óñïåâ 
ïîäíÿòüñÿ ïî ñòóïåíüêàì íà êðûëüöî ïîêèíóòîãî Â. Ìàêëàêî-
âûì ïîñîëüñêîãî ïîìåùåíèÿ, îáåðíóëñÿ ê ñîáðàâøèìñÿ âîêðóã 
íåãî ÷ëåíàì ôðàíöóçñêîãî ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë, æóð­
íàëèñòàì è íåêîòîðûì ôðàíöóçñêèì ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëÿì 
(ñðåäè êîòîðûõ ÿ çàïîìíèë Àíàòîëÿ äå-Ìîíçè è Ýäóàðäà Ýððèî) 
è ïðîèçíåñ ïî-ôðàíöóçñêè "èñòîðè÷åñêóþ" ôðàçó: 

— Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðûíè è ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè! Ñ ìîèì 
ïðèåçäîì âî Ôðàíöèþ, çäåñü âîäâîðÿåòñÿ ñîöèàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ. 

Íèêòî íå âîçðàçèë. Íî âñå ïîäíÿëèñü â ñàëîíû ãëîòíóòü ïîä­
äåëüíîé "ñîâåòñêîé" âîäêè, èçãîòîâëåííîé â Ïàðèæå, è çàêóñèòü 
íåèçìåííîé èêðîé, ïîñòàâëÿâøåéñÿ ñîâåòñêîìó ïîëïðåäñòâó ðóñ­
ñêèì ýìèãðàíòîì. 

* * * 

Ìàÿêîâñêèé î÷åíü ëþáèë Ïàðèæ, òÿãîòåë ê Ïàðèæó. Ïåðåóë­
êè, ïëîùàäè, óëè÷íàÿ îæèâëåííîñòü, íàñûùåííîñòü õóäîæåñò­
âåííîé æèçíè, ìîíïàðíàññêèå êàôå, íî÷íîå îñâåùåíèå — îáî 
âñå ýòîì îí ÷àñòî ãîâîðèë ñî ìíîé, íå ñêðûâàÿ ñâîèõ ÷óâñòâ. 
Èíîãäà, âïðî÷åì, îí ïðèáàâëÿë (ñ óáåæäåííûì âèäîì è, ìîæåò 
áûòü, òîãäà åùå èñêðåííî), ÷òî ÷åðåç äâà èëè òðè ãîäà Ìîñêâà 
ïðåâçîéäåò Ïàðèæ âî âñåõ îáëàñòÿõ. Îäíàæäû Ìàÿêîâñêèé òîð­
æåñòâóþùèì æåñòîì óêàçàë ìíå íà âàëÿâøèõñÿ íà òðîòóàðå 
áðîäÿã. 

— À áåçäîìíûå äåòè â ÑÑÑÐ? — âîçðàçèë ÿ. 
Îòâåò ïîñëåäîâàë íåìåäëåííî: 
— ×òî æå òû õî÷åøü? Ýòî — íàñëåäñòâî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî 

ðåæèìà. 
1924 ãîä — ãîä ñìåðòè Ëåíèíà (â ÿíâàðå), ïîçâîëÿë åùå àðòè­

ñòàì (õóäîæíèêàì, ïîýòàì, êîìïîçèòîðàì) èçâåñòíóþ ñâîáîäó 
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ôîðìàëüíûõ èñêàíèé. Íî óæå â 1925 ãîäó êëèìàò çíà÷èòåëüíî 
èçìåíèëñÿ. Âîñõîæäåíèå Ñòàëèíà íà÷àëîñü. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ãîäà 
áûëî áû óæå ëîæíûì äóìàòü, ÷òî íàåçäû â Ïàðèæ îñòàâàëèñü 
äëÿ Ìàÿêîâñêîãî ïðîñòûì òóðèñòè÷åñêèì ðàçâëå÷åíèåì. Äàëåêî 
íå òàê. Ôàâîðèò ñîâåòñêîé âëàñòè, Ìàÿêîâñêèé äîëæåí áûë âñÿ­
êèé ðàç, ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ â Ñîâåòñêèé Ñîþç, äàâàòü 
îò÷åò î ñâîåì ïóòåøåñòâèè, èíà÷å ãîâîðÿ — ïå÷àòàòü ñâîè âïå­
÷àòëåíèÿ ïîýòà â ñòèõàõ, âïå÷àòëåíèÿ âûãîäíûå äëÿ ñîâåòñêîãî 
ðåæèìà è äëÿ êîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäû. Îí äîëæåí áûë, 
â ñâîèõ ïîýìàõ, íàïèñàííûõ â Ïàðèæå, ïîêàçûâàòü ñîâåòñêèì 
ëþäÿì, ÷òî ÑÑÑÐ, âî âñåõ îòðàñëÿõ ïåðåãîíÿåò Çàïàä, ãäå ñòðà­
íû è íàðîäû ãíèþò ïîä èãîì "óïàäî÷íîãî êàïèòàëèçìà". Ýòîé 
öåíîé Ìàÿêîâñêèé îïëà÷èâàë ñâîå ïðàâî íà ïåðååçä ÷åðåç ãðà­
íèöû "çåìíîãî ðàÿ". 

Ñîäåðæàíèå ïàðèæñêèõ ïîýì Ìàÿêîâñêîãî (ìíå èçâåñòíû 12) 
ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ïðåäâçÿòûì, êîíòðîëèðóåìûì ñî­
âåòñêîé âëàñòüþ è, ðàçëîæåíèå åãî òâîð÷åñòâà íà÷èíàåò ïðîÿâ­
ëÿòü âñå áîëåå î÷åâèäíûå ïðèçíàêè. 

Îòðûâêè èç ïîýìû, íîñÿùåé íàçâàíèå: 

NOTRE-DAME 

ß âûøåë — 
ñî ìíîé 

ïåðåâîä÷èöà — äóðà 
ùåáå÷åò 

áàíòèêîì-ðîòèêîì: 
"Íó, êàê âàì 

íðàâèòñÿ àðõèòåêòóðà? 
Êàêàÿ íåáåñíàÿ ãîòèêà!" 
ß âçâåñèë âñå 

è îáäóìàë, 
— Íó, âîò: 

îí ëó÷øå Áëàæåííîãî 
Âàñüêè. 

Êîíå÷íî, 
ïîä êëóá íå ïîéäåò, — 

òåìíîâàò, — 
îá ýòîì íå äóìàëè — 

êëàññèêè... 



190 ÞÐÈÉ ÀÍÍÅÍÊÎÂ 

Íî òî õîðîøî, 
÷òî óæå ìåñòà 

ãîòîâû òåáå 
äëÿ ñèäåíüÿ... 

Ìàÿêîâñêèé ïðî÷åë ìíå ýòî ñòèõîòâîðåíèå â Ïàðèæå è ðàñ­
õîõîòàëñÿ. 

— ×åãî æå òû õîõî÷åøü? Îäíî êîùóíñòâî! — ñêàçàë ÿ. 
— Ìîæåò áûòü, íî çàòî — âåñåëî? À? 
— Çàâèñèò îò âêóñà. 
— Çíà÷èò ó òåáÿ äðÿííîé âêóñ! — çàêîí÷èë Ìàÿêîâñêèé. È 

ñíîâà çàõîõîòàë ñâîèì ãðîìûõàþùèì õîõîòîì. Íî ýòî áûë ïîñ­
ëåäíèé õîõîò, êîòîðûé ÿ óñëûøàë ó Ìàÿêîâñêîãî. Ñìåÿòüñÿ îí 
ñìåÿëñÿ è â ñëåäóþùèå ãîäû, íî õîõîòà ÿ áîëüøå íå ñëûøàë. 

Ñëåäóþùåå ïðåáûâàíèå Ìàÿêîâñêîãî â Ïàðèæå áûëî îïëà÷å­
íî ïî âîçâðàùåíèþ â Ñîâåòñêèé Ñîþç ïîýìîé "Âåðñàëü". Ïîýìà 
äëèííàÿ, ïðèâåäó òîëüêî îòðûâîê : 

Ïî ýòîé 
äîðîãå, 

ñïåøà âî äâîðåö, 
áåñ÷èñëåííûå Ëþäîâèêè 
òðÿñëè 

â øåëêàõ 
çîëî÷åííûõ êàðåòö 

òåëåñ 
äåñÿòèïóäîâèêè. 

È ëÿæåê 
ñâîèõ 

îòìàõàâ øàòóíû, 
ïî íåé, 

ìàðñåëüåçîé ïðîïåò, 
ïëþÿ íà êîðîíó, 

òåðÿÿ øòàíû, 
áåæàë 

èç Ïàðèæà 
Êàïåò. 

Òåïåðü 
ïî íåé 

âåñåëûé Ïàðèæ 
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ãîíÿåò, 
àâòî ðàññèÿâ... 

Êîêîòêè, 
ðàíòüå, ïîäñ÷èòàâøèé áàðûø, 

àìåðèêàíöû 
è ÿ. 

Âåðñàëü. 
Âîçãëàñ ïåðâûé: 

"Õîðîøî æèëè ñòåðâû!" 

* * * 

Ìàÿêîâñêèé îáëàäàë ãðîìàäíûì è, â ñâîåì ðîäå, åäèíñòâåííûì 
òàëàíòîì. Åãî ôîðìàëüíîå èñêàòåëüñòâî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ñâîå­
îáðàçíûì è ïîëåçíûì. Â ýòîì îòíîøåíèè ðóññêàÿ ïîýçèÿ îñòà­
íåòñÿ åìó íàäîëãî îáÿçàííîé. Ê íåñ÷àñòüþ, ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðàñò­
íîñòü çàõâàòèëà åãî ïîýçèþ, çàñëîíèâ ïîýòà è çàñòàâèâ Ìàÿêîâ­
ñêîãî, èçîáðåòàòåëüíîãî òåõíèêà, îòäàòü ñâîå âåðñèôèêàòîðñêîå 
ìàñòåðñòâî íà ñëóæáó ïðîïàãàíäíûì èäåÿì è — äàæå — "ïðè­
êëàäíîìó" èñêóññòâó. Îòñþäà — ïðÿìîé ïóòü ê Äÿäå Ìèõåþ... 
Âû ïîìíèòå Äÿäþ Ìèõåÿ? Äÿäÿ Ìèõåé (ìîæåò áûòü âû åãî è íå 
çíàëè) áûë â ñâîå âðåìÿ çàáàâíåéøèé ñòèõîòâîðåö ðåêëàì, êîòî­
ðûå ìû, ïîäðîñòêè, âåñåëî çàïîìèíàëè íàèçóñòü: 

Êàê âêóñíà, äåøåâà è ìèëà 
Àáðèêîñîâñêàÿ ïàñòèëà! 1 

À âïðî÷åì è ïðî÷åå, 
Óáåäèòåñü âîî÷èþ! 

Áåäíûé Ìàÿêîâñêèé íå èçáåæàë è ýòîé ó÷àñòè. Âîò ïðèìåðû 
åãî ðåêëàìíûõ ëîçóíãîâ: 

Íèãäå êðîìå, 
Êàê â Ìîñåëüïðîìå! 

Èëè: 
Â îñîáåííîñòè õîðîøè 
Ðåçèíêè è êàðàíäàøè! 

Èëè åùå: 
Ïðåæäå ÷åì èäòè ê íåâåñòå, 
Ïîáûâàé â Ðåçèíîòðåñòå! 

È òàê äàëåå... 
1 Ãàñòðîíîìè÷åñêèé ìàãàçèí Àáðèêîñîâà, â äîìå Ìóðóçè, íà Ëèòåéíîì 

ïðîñïåêòå, â Ïåòåðáóðãå... Ïÿòèäåñÿòèëåòèå... øåñòèäåñÿòèëåòèå... 
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Ïîäîáíîå, äëÿ ìíîãèõ — íåîæèäàííîå, îãîëåíèå ïðîèçîøëî 
è ñ ïðåæíèì ïîïóò÷èêîì Ìàÿêîâñêîãî, "ôóòóðèñòîì" Èãîðåì 
Ñåâåðÿíèíûì, ïåðåáðàâøèìñÿ ïîñëå ðåâîëþöèè â òîãäà åùå ñâî­
áîäíóþ Ýñòîíèþ. Ïîìíþ íàïå÷àòàííîå òàì èì ñòèõîòâîðåíèå: 

Ïðèâåò Ðåñïóáëèêå Ýñòëÿíäñêîé, 
Âåëèêîé, ÷åñòíîé è áëàãîé, 
Ïðàâëåíüÿ îáðàç øàðëàòàíñêèé 
Ïîïðàâøåé òâåðäîþ íîãîé. 
Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî õëåáà 
Íàì õâàòèò âïëîòü äî ñåíòÿáðÿ, 
×òî ýñòîâ îäàðèëî íåáî, 
Èõ ïëîäîðîäèåì äàðÿ. 
È, êàê íè õìóðüñÿ Ìåôèñòîôåëü, 
Êàêèå êîçíè íàì íè ñòðîé, 
Ó íàñ íåèñòîùèì êàðòîôåëü: 
Òàê çäåñü íàëàæåí æèçíè ñòðîé. 

Àëåêñàíäð (Ñàøóðà) Áåëåíñîí íàïå÷àòàë ïî ýòîìó ïîâîäó ñëå­
äóþùåå: 

"Ëè÷íî ìíå öèòèðîâàííàÿ ïîýìà ïðåäñòàâëÿåòñÿ íè÷åì íå õó­
æå ïðåæíèõ, ñòîëü ïîïóëÿðíûõ, ïîýç ôëåð-ä-îðàíæíîãî Èãîðÿ 
Ñåâåðÿíèíà. Ïðîñòî — ìàëåíüêèé ñäâèã â îáëàñòè òåìû, — 
âñå-òàêè âåäü ðåâîëþöèÿ ïðîøëà". 

Òàêèì îáðàçîì, ðàçäåëåííûå ãåîãðàôè÷åñêè è ïîëèòè÷åñêè, 
Ìàÿêîâñêèé è Ñåâåðÿíèí ñíîâà ñòàëè ïîïóò÷èêàìè. 

* * * 

Ïèñàòü î Ìàÿêîâñêîì òðóäíî: îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ ñëèøêîì 
ðåäêèé ïðèìåð ÷åëîâå÷åñêîé ðàçäâîåííîñòè. Ìàÿêîâñêèé — ïîýò 
øåë ðÿäîì ñ Ìàÿêîâñêèì — ÷åëîâåêîì; îíè øëè áîê-î-áîê, 
ïî÷òè íå ñîïðèêàñàÿñü äðóã ñ äðóãîì. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ýòî 
îùóùåíèå ñòàíîâèëîñü ïîðîé íàñòîëüêî ðåàëüíûì, ÷òî ðàçãîâà­
ðèâàÿ ñ Ìàÿêîâñêèì, ÿ íå ðàç èñêàë ãëàçàìè äðóãîãî ñîáåñåäíèêà. 

* * * 

Æèâÿ â Ïàðèæå è ãîâîðÿ î Ìàÿêîâñêîì, íåëüçÿ íå âåðíóòüñÿ ê 
åãî ïàðèæñêèì ïîýìàì. Òåì áîëåå, ÷òî íè îäíà èç íèõ, ïî ïðè÷è­
íàì âïîëíå ïîíÿòíûì, íèêîãäà íå áûëà ïåðåâåäåíà íà ôðàíöóç­
ñêèé ÿçûê. Âïåðâûå îíè ïîÿâèëèñü íà ýòîì ÿçûêå ëèøü â 1958 ãî­
äó, â ìîåì ïåðåâîäå äëÿ êíèãè "Maiakovsky inconnu" (èçä. Pierre 
Jean Oswald, Ïàðèæ). 

Åùå îäèí ïëàòåæ, îïëàòà ïóòåøåñòâèÿ: ïîýìà — 
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ÊÀÔÅ 

Îáûêíîâåííî 
ìû ãîâîðèì: 

âñå äîðîãè 
ïðèâîäÿò â Ðèì. 

Íå òàê 
ó ìîíïàðíàñöà. 

Ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ — 
è Ðîì, 

è Ðåìóë, 
è Ðåìóë, è Ðîì 

â "Ðîòîíäó" ïðèäóò 
èëè â "Äîì". 

Âïëûâàþ è ÿ: 
"Garçon, 

un grog 
américain!" 

Íî âîò 
ïîøëè 

âûëóïëÿòüñÿ èç ãóëà 
è ëåïÿòñÿ 

ôðàçîé 
ñëîâà: 

— Òóò 
ïðîõîäèë 

Ìàÿêîâñêèé äàâå÷à, 
õðîìîé — 

íå âèäåëè ðàçè? 
— À ñ êåì îí øåë? 

— Ñ Íèêîëàé Íèêîëàè÷åì. 
— Ñ êàêèì? 

— Äà ñ âåëèêèì êíÿçåì... 
— Ñ âåëèêèì êíÿçåì? 

Áóäåò âðàòü! 
Îí êðóãë 

è ëûñ, 
êàê ëàäîíü... 

×åêèñò îí, — 
ïîñëàí ñþäà 

âçîðâàòü... 
7 Þ. Àííåíêîâ, ò. 1 
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— Êîãî? 
— Áóà-äå-Áóëîíü... 

Åçæàé, ìîë, Ìèøêà... — 
Äðóãîé ïîïðàâèë: 

— Âû âðåòå, 
ïðîòèâíî ñëóøàòü, 

ñîâñåì íå Ìèøêà îí, 
à Ïàâåë. 

Áûâàëî ñÿäåì: 
Ïàâëóøà, 

à òóò æå 
åãî ñóïðóãà, 

êíÿæíà 
áðþíåòêà, 

ëåò ïîä òðèäöàòü... 
— ×üÿ? 

Ìàÿêîâñêîãî? 
Îí íå æåíàò. 

— Æåíàò, 
è íà èìïåðàòðèöå. 

— Íà êîì? 
Åå æ ðàññòðåëÿëè! 

— È îí 
ïîâåðèë... 

ñäåëàéòå ìèëîñòü! 
Åå æ Ìàÿêîâñêèé ñïàñ 

çà òðèëüîí! 
Îíà æå æ 

îìîëîäèëàñü! 

Ïàðèæ, 
òåáå ëü, 

ñòîëèöå ñòîëåòèé, 
ê ëèöó 

ýìèãðàíòñêàÿ íóäü? 
Ñìàõíè 

çà óøàìè 
ýìèãðàíòñêèå ñïëåòíè — 

ïðîâèíöèÿ — 
íå ïðîäîõíóòü!.. 
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Åñëè ïîýìû "Notre-Dame", "Âåðñàëü" è "Æîðåñ" íå íóæäàþò­
ñÿ â äîïîëíèòåëüíûõ êîììåíòàðèÿõ, òî ïîýìà "Êàôå", íàïðîòèâ, 
òðåáóåò íåêîòîðûõ ïîÿñíåíèé. Ìàÿêîâñêèé âûíóæäåí áûë âû­
ñìåÿòü, îêëåâåòàòü ðóññêóþ ýìèãðàöèþ. Ýòî âõîäèëî â ïîëó÷àå­
ìûé èì "ñîöèàëüíûé çàêàç" è â îïëàòó ïóòåøåñòâèÿ. Íî ïîäîá­
íûé ñîðò êëåâåòû áûë, ïî ñóùåñòâó, âåñüìà íåâèíåí. Â ñàìîì 
äåëå, ãäå, â êàêèõ ìîíïàðíàññêèõ êàôå, òàêàÿ ìàññà ðóññêèõ 
ýìèãðàíòîâ ìîãëà áîëòàòü ïîäîáíóþ ÷åïóõó î Ìàÿêîâñêîì? Â òå 
ãîäû â "Ðîòîíäå", â "Äîìå", â "Êóïîëå", â "Closerie des Lilas" 
ìîæíî áûëî âñòðåòèòü Ýðåíáóðãà (óæå ñòàâøåãî ñîâåòñêèì 
ãðàæäàíèíîì), Öàäêèíà, Ñóòèíà, Êèêîèíà, Êðåìíÿ, Ïóíè, Òå-
ðåøêîâè÷à, Ëàðèîíîâà, Ëèïøèöà, Ìàíý-Êàöà, Îðëîâó, Øàãàëà, 
ïîëÿêîâ Êèñëèíãà è Çáîðîâñêîãî... Íî íèêîãäà — íè îäíîãî 
ðóññêîãî ýìèãðàíòà, êîòîðûé íå çíàë áû, êåì áûë Ìàÿêîâñêèé. 
Ðóññêèå ýìèãðàíòû ýòîé êàòåãîðèè ñîáèðàëèñü, â òå ãîäû, â 
ìàëåíüêèõ ðóññêèõ ðåñòîðàí÷èêàõ, âðîäå "×àéêè", âîçëå ìîñòà 
Ìèðàáî, è êîãäà, âðåìÿ îò âðåìåíè, ÿ çàõîäèë â ýòè ñèìïàòè÷­
íûå çàâåäåíèÿ, ÷òîáû îòïðîáîâàòü ðóññåéøåãî áîðùà èëè ñûð­
íîé ïàñõè, ÿ íèêîãäà íå ñëûõàë, ÷òîáû òàìîøíèå ïîñåòèòåëè, â 
ñâîèõ áåñåäàõ, óïîìèíàëè èìÿ Ìàÿêîâñêîãî: îíè ñóäà÷èëè íà ñî­
âåðøåííî èíûå òåìû. 

ß ïðèíÿë ýòî ñòèõîòâîðåíèå çà øóòêó è, ðàçãîâàðèâàÿ î íåì 
ñ Ìàÿêîâñêèì, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàñõîõîòàëñÿ. Îäíàêî, Ìàÿêîâ­
ñêèé, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, äàæå íå óëûáíóëñÿ. ß åãî íå óçíàë. 

* * * 

Öèêë " Ïàðèæ" çàêàí÷èâàëñÿ êîðîòåíüêèì ñòèõîòâîðåíèåì 
"Ïðîùàíèå". Íî ýòî ïðîùàíèå ñ Ïàðèæåì îòíþäü íå áûëî îêîí­
÷àòåëüíûì: îíî áûëî íàïèñàíî â 1925 ãîäó. Ïîñëåäíèå ñòðîêè 
ãîâîðèëè: 

ß õîòåë áû 
æèòü 

è óìåðåòü â Ïàðèæå, 
Åñëè á íå áûëî 

òàêîé çåìëè — 
Ìîñêâà. 

Äðàìàòè÷åñêèé îòçâóê ýòîé ôðàçû èìåë äâîéñòâåííûé ñìûñë. 
Â ìûñëÿõ ñîâåòñêèõ "êîíòðîëåðîâ" Ìàÿêîâñêîãî îíà áûëà ëåñò­
íîé äëÿ Ìîñêâû (èíà÷å ãîâîðÿ — äëÿ ñîâåòñêîãî ðåæèìà). Â èõ 
ïðåäñòàâëåíèè, Ìàÿêîâñêèé õîòåë ñêàçàòü, ÷òî Ìîñêâà ïðèâëå­
êàëà åãî è çâàëà ê ñåáå ñèëüíåå, ÷åì Ïàðèæ. Íî äëÿ Ìàÿêîâñêîãî 
7* 
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òà æå ôðàçà îçíà÷àëà, ÷òî îí íå ìîæåò îñòàòüñÿ â Ïàðèæå, òàê 
êàê Ìîñêâà (òî-åñòü ñîâåòñêàÿ âëàñòü) òðåáîâàëà, ïðèêàçûâàëà, 
îáóñëàâëèâàëà åãî âîçâðàùåíèå â ÑÑÑÐ. 

Ýìèãðèðîâàòü, êàê ìíîãèå äðóãèå ðóññêèå ïîýòû? 
Íåò, Ìàÿêîâñêèé ñëèøêîì ëþáèë ñëàâó. È ýòî — îòíþäü íå 

óïðåê ïî åãî àäðåñó. Êðîìå òîãî îí âñå åùå çàñòàâëÿë ñåáÿ âå­
ðèòü, ÷òî èëëþçèè, êîòîðûì îí ïîääàëñÿ, åùå îêîí÷àòåëüíî íå 
ïîòåðÿíû. 

* * * 

Âåðíóâøèñü â Ïàðèæ â 1927 ãîäó, Ìàÿêîâñêèé îñòàíîâèëñÿ, 
êàê è ðàíüøå, â ìàëåíüêîì îòåëü÷èêå "Èñòðèÿ" íà óëèöå Cam­
pagne-Première. Ïðè íàøåé ïåðâîé âñòðå÷å â êàôå "Äîì" , îí îò­
âåòèë ìíå íà ìîè ðàññïðîñû î ìîñêîâñêîé æèçíè: 

— Òû íå ìîæåøü ñåáå âîîáðàçèòü! Òåáÿ íå áûëî òàì óæå òðè 
ãîäà. 

— Íó è ÷òî æå? 
— À òî, ÷òî âñå èçìåíèëîñü! Ïðîëåòàðèè ìîòîðèçîâàíû. Ìî­

ñêâà êèøèò àâòîìîáèëÿìè, íåâîçìîæíî ïåðåéòè ÷åðåç óëèöó! 
ß ïîíÿë. È ñïðîñèë: 
— Íó, à ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì? 
Ìàÿêîâñêèé âçãëÿíóë íà ìåíÿ, íå îòâåòèâ, è ñêàçàë: 
— ×òî æå ìû âûïüåì? Îòâðàòèòåëüíî, ÷òî áîëüøå íå äåëàþò 

àáñåíòà. 
Àáñåíò âûçûâàë â åãî ïàìÿòè îáðàç Âåðëýíà, î êîòîðîì Ìàÿ­

êîâñêèé ïèñàë (òîæå â îäíîé èç ïàðèæñêèõ ïîýì): 
ß ðàíüøå 

âàñ ïî÷òè íå ÷èòàë, 
à íûí÷å 

âûøëî èç ìîäû, — 
è ðàä áû ïðî÷åñòü — 

íå ïîéìåøü íè ÷åðòà: 
ïî ðóññêè — äðÿíü, 

ïåðåâîäû. 

* * * 
Â 1927 ãîäó, Ìàÿêîâñêèé ïðîæèë â îòåëü÷èêå "Èñòðèÿ" ñ 29 àï­

ðåëÿ ïî 9 ìàÿ. Ýòîò ÷èñòåíüêèé îòåëü÷èê îí, êîíå÷íî, òîæå äîë­
æåí áûë âûáðàíèòü: 

ß ñòóêàþñü 
î ñòîë, 

î øêàôà îñòðèÿ — 
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×åòûðå ìåòðà åæåäíåâíî ìåðü. 
Ìíå òåñíî çäåñü, 

â îòåëå "Istria", 
Íà êîðîòûøêå 

rue Campagne-Première. 

* * * 

ß íå ïîìíþ, ãäå Ìàÿêîâñêèé îñòàíàâëèâàëñÿ â Ïàðèæå â 1928 
ãîäó, ãîä, â êîòîðîì îí íàïèñàë ïüåñó "Êëîï". Íî ýòîò ãîä áûë 
òàêæå ãîäîì íà÷àëà çíàìåíèòûõ ñòàëèíñêèõ "÷èñòîê": àðåñò 
Òðîöêîãî è åãî âûñûëêà â Àëìà-Àòó (Òóðêåñòàí); àðåñò è âû­
ñûëêà ñâûøå ñîðîêà äðóãèõ áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ Ëåíèíà 
(Ðàêîâñêèé, âòîðîé ïîñîë âî Ôðàíöèè; Êàðë Ðàäåê è äðóãèå). 

Çàáàâíîå ñîâïàäåíèå: Ðàäåê, âûñëàííûé â Òîáîëüñê, áûë ïî­
ñåëåí íà óëèöå Ñâîáîäû... 

Äåëàòü áûëî íå÷åãî. Óæå â 1927 ãîäó, ïîëíûé íåäîáðûõ ïðåä­
÷óâñòâèé, Ìàÿêîâñêèé ïóáëè÷íî îòðåêñÿ îò ôóòóðèçìà. Â 1928 
ãîäó îí íàáðîñèëñÿ íà "Ëåô" ("Ëåâûé ôðîíò"), òå÷åíèå áëèç­
êîå ê ôóòóðèçìó, îñíîâàííîå è ðóêîâîäèìîå ñàìèì Ìàÿêîâñêèì. 
Îí çàÿâèë, ÷òî "ñòàðîå îòðåïüå Ëåôà íóæíî òðàíñôîðìèðîâàòü", 
íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàéòè íîâûå, åùå íåèñïîëüçîâàííûå ôîð­
ìû (÷òî âñåãäà õàðàêòåðèçîâàëî èñêàíèÿ Ìàÿêîâñêîãî), îí âû­
íóæäåí áûë íàïðàâèòü ñâîé ïóòü ê ñáëèæåíèþ ñ "ñîöèàëèñòè­
÷åñêèì ðåàëèçìîì", îðãàíè÷åñêè ÷óæäûì Ìàÿêîâñêîìó è îêîí­
÷àòåëüíî áåçëè÷íûì. 

Îäíàêî, ýòîãî ðîäà "ñàìîêðèòèêè" áûëî óæå íåäîñòàòî÷íî. 
Ïîëèòè÷åñêàÿ àòìîñôåðà òðåáîâàëà òîãäà íàïàäåíèÿ è íà äðó­
ãèõ, äàæå — íà äðóçåé è íà ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé. Â òîò ãîä 
óæå öåëûå ñòîëáöû ñîâåòñêèõ ãàçåò îòâîäèëèñü ïîä ïîäîáíîãî 
ðîäà çàÿâëåíèÿ. 

Ïîçîðíûå ïðèìåðû: 
"ß, Çèêååâ, Ò. Ï., îòêàçûâàþñü îò îòöà, ñâ. ñ íèì ïîðâàë ñ 

1927 ã." 
"ß Êàìåíñêèé, Èîñèô Áåíöèîíîâè÷, æèâó ñàìîñòîÿòåëüíî ñ 

1906 ã., à ñ îòöîì, ÷óæäûì ìíå èäåîëîãè÷åñêè, ïîðâàë âñÿêóþ 
ñâÿçü". 

"ß, Ãóñüêîâà À. À., îòêàçûâàþñü îò îòöà è ïîðûâ. ñ íèì âñÿ­
êóþ ñâÿçü". 

È òîìó ïîäîáíîå... 
Ìàÿêîâñêîìó, êàê è âñåì äåÿòåëÿì èñêóññòâà â Ñîâåòñêîì Ñî­

þçå, áûëî èçâåñòíî, ÷òî â 1923 ãîäó ÿ íàïèñàë ìîíóìåíòàëüíûé 
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(4 x 3 àðø.) ïîðòðåò Ëüâà Òðîöêîãî, à òàêæå — ïîðòðåòû Ñêëÿí-
ñêîãî, Ðàäåêà, Êàìåíåâà, Çèíîâüåâà, Àíòîíîâà-Îâñååíêî, Åíó-
êèäçå, Ìóðàëîâà è äðóãèõ áóäóùèõ æåðòâ êðîâàâîãî Ñòàëè­
íà. Ïðîáûâ óæå 4 ãîäà çàãðàíèöåé, ÿ ïîòåðÿë â ãëàçàõ ñîâåò­
ñêîé âëàñòè âñÿêîå äîâåðèå, è ìåíÿ ñòàëè äàæå íàçûâàòü "òðîö­
êèñòîì", õîòÿ ÿ íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîëèòèêå, à ïîðò­
ðåò Òðîöêîãî áûë ìíå çàêàçàí Ðåââîåíñîâåòîì äëÿ ìóçåÿ Êðàñ­
íîé Àðìèè. È âîò, âûñòóïèâ â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå, 18 ôåâ­
ðàëÿ 1928 ãîäà, íà äèñïóòå î âûñòàâêå, ïîñâÿùåííîé Îêòÿáðü­
ñêîé ðåâîëþöèè, Ìàÿêîâñêèé, ãîâîðÿ î õóäîæíèêàõ, ñêàçàë (âîñ­
ïðîèçâîæó ïî ñòåíîãðàììå, ïîìåùåííîé â êíèãå "Ëèòåðàòóðíîå 
Íàñëåäñòâî. Íîâîå î Ìàÿêîâñêîì", âûïóùåííîé èçäàòåëüñòâîì 
Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ â Ìîñêâå, â 1958 ãîäó) : 

"...Íàçîâèòå ìíå îäíîãî ëåâîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé óåõàë-áû 
íà Çàïàä è îñòàëñÿ òàì. Åäèíñòâåííûé òîâàðèù Áóðëþê, êîòî­
ðûé ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â Àìåðèêå, ñîáèðàåò òàì ïðîëåòêóëüò è 
âûïóñêàåò ñáîðíèê... (ïðîïóñê â ñòåíîãðàììå)... ê äåñÿòèëåòèþ 
Îêòÿáðÿ, ãäå íà ïåðâîé ñòðàíèöå ïîðòðåò Ëåíèíà. Ýòî, òîâàðè­
ùè, íàäî çàïîìíèòü, è íàäî çàïîìíèòü âòîðîå — ÷òî åâðîïåé­
ñêàÿ ëåâàÿ æèâîïèñü äàåò ðàáîòíèêîâ, íóæíûõ äëÿ êîììóíè­
ñòè÷åñêîé êóëüòóðû, äëÿ êîììóíèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, íàïðè­
ìåð Äèåãî Ðèâåðà. 2 Ýòî ÷åëîâåê, âîñïèòàííûé íà ïîñëåäíèõ äî­
ñòèæåíèÿõ ôðàíöóçñêîé æèâîïèñè. Âîçüìåì êîììóíèñòà Ãåîðãà 
Ãðîññà, 3 êîòîðûé âûøåë èç ñàìûõ ëåâûõ òå÷åíèé æèâîïèñè íà 
Çàïàäå. Âåñü ðåâîëþöèîííûé êîììóíèñòè÷åñêèé ðåçåðâóàð íàøåé 
êóëüòóðû íà Çàïàäå ýòî òîëüêî òàê íàçûâàåìîå ëåâîå èñêóññòâî. 
ß óáåæäåí, ÷òî êàæäîãî èç ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé, ïåðåòàùèâ íà 
Çàïàä, ìîæíî òàì îñòàâèòü. Íàïðèìåð, âàø Àííåíêîâ äî âîéíû 
ìîæåò áûòü... (ïðîïóñê â ñòåíîãðàììå)... íî ñåé÷àñ îí òîëüêî 
íîçäðè è íîñèêè ðèñóåò. (Ñ ìåñòà: "Ýòî âàø Àííåíêîâ"). Âîçü­
ìèòå åãî ñåáå...". 

Îäíàêî, âî âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæå â 1928 ãîäó, 
Ìàÿêîâñêèé íè ðàçó íå îáìîëâèëñÿ ïðè ìíå, äàæå, — â øóòêó, 
îá ýòîì âûñòóïëåíèè. ß åãî ïîíèìàþ. 

2 Ìåêñèêàíñêèé õóäîæíèê, æåíàòûé íà ðóññêîé: Ìàðåâíà. Ïåðâîé æå­
íîé êîììóíèñòà Ïàáëî Ïèêàññî áûëà òîæå ðóññêàÿ: Õîõëîâà. Æåíà êîì­
ìóíèñòà Ôåðíàíäà Ëåæý — ðóññêàÿ: Ïåòðîâà. Ëþáîïûòíûå ñîâïàäåíèÿ. 

3 Âåñüìà òàëàíòëèâûé íåìåöêèé ðèñîâàëüùèê-ýêñïðåññèîíèñò. Åãî ïðî­
èçâåäåíèÿ íîñÿò ñàòèðè÷åñêèé õàðàêòåð è ÷àñòî ïåðåõîäÿò â êàððèêàòóðó. 
Îñîáåííî èíòåðåñåí åãî àëüáîì "Åññå Homo", ñîäåðæàùèé 16 àêâàðåëåé 
è 84 ðèñóíêà. 
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* * * 

Â ïîñëåäíèé ðàç Ìàÿêîâñêèé ïðèåõàë âî Ôðàíöèþ â ôåâðàëå 
1929 ãîäà, ñðàçó æå ïîñëå ïîñòàíîâêè åãî ïüåñû "Êëîï" (13 ôåâ­
ðàëÿ), â Ìîñêâå, â òåàòðå Âñåâîëîäà Ìåéåðõîëüäà. 

"Ñîþç Ìåéåðõîëüäà è Ìàÿêîâñêîãî áûë íå ñëó÷àéíûì ÿâëåíèåì. 
Îáà îíè ñ ïåðâûõ æå äíåé ñîâåòñêîãî ïåðåâîðîòà èñêðåííå îòäàëè 
ñâîþ ëèðó êîììóíèçìó. Îáà îíè áûëè èäåàëèñòàìè, âåðîâàâøè­
ìè â ïðèõîä öàðñòâà êîììóíèñòè÷åñêîé ñâîáîäû... Íî èõ îáú­
åäèíÿëî è ðàçî÷àðîâàíèå â áîëüøåâèçìå. Îáà îíè óâèäåëè, ÷òî 
âìåñòî ñâåòëîé Êîììóíû Ãðÿäóùåãî, íà ñîâåòñêîé çåìëå ñòðîÿò­
ñÿ Âñåñîþçíûå Àðåñòàíòñêèå Ðîòû, ñòðàøíàÿ íîâàÿ àðàê÷ååâ­
ùèíà, âñåóìåðòâëÿþùàÿ äèêòàòóðà, ñ ïîñëóøíîé åé ìèëëèîííîé 
àðìèåé òóïûõ ïàðòèéíûõ ÷èíóø, ñîâåòñêèõ ìåùàí". (Í. À. Ãîð­
÷àêîâ, "Èñòîðèÿ ñîâåòñêîãî òåàòðà", èçä. èìåíè ×åõîâà, Íüþ-
Éîðê, 1956 ã.). 

"Êëîï", ýòà ðàçäèðàþùàÿ êëîóíàäà íà áåñ÷åëîâå÷íîñòü ÷åëî­
âå÷åñòâà, áûëà íàïèñàíà Ìàÿêîâñêèì â 1928 ãîäó, çà äâà ãîäà 
äî åãî ñàìîóáèéñòâà. "Êëîï" áûë òðåòüåé (è ïðåäïîñëåäíåé) òå­
àòðàëüíîé ïüåñîé Ìàÿêîâñêîãî è ÿâëÿåòñÿ óæå ïðÿìîé ñàòèðîé 
íà ñîâåòñêèé ðåæèì. Ïåðâàÿ ïüåñà — òðàãåäèÿ "Âëàäèìèð Ìàÿ­
êîâñêèé" — áûëà íàïèñàíà åùå â 1913 ãîäó. Â 1918 ãîäó ïî­
ÿâèëàñü "Ìèñòåðèÿ-áóôô", è ïîñëåäíåé ïüåñîé Ìàÿêîâñêîãî áû­
ëà "Áàíÿ", "ñòèðàâøàÿ áþðîêðàòîâ êîììóíèçìà" (ïî âûðàæå­
íèþ àâòîðà) è çàêîí÷åííàÿ ãîäîì ïîçæå "Êëîïà". 

"Ìèñòåðèÿ-áóôô", "Êëîï" è "Áàíÿ" áûëè ïîñòàâëåíû íà ñöå­
íå Ìåéåðõîëüäîì. Íèêòî äðóãîé íå ðåøàëñÿ íà ýòî — è ïî ñîîá­
ðàæåíèÿì ôîðìàëüíûì ("Ìèñòåðèÿ-áóôô") è ïî ñîîáðàæåíè­
ÿì ïîëèòè÷åñêèì ("Êëîï" è "Áàíÿ" ) . Ïîñòàíîâêà "Êëîïà" è 
"Áàíè" áûëè âïîñëåäñòâèè âêëþ÷åíû â îáâèíèòåëüíûé àêò Ìåé­
åðõîëüäà, çàêëþ÷åííîãî â òþðüìó (1939), ãäå îí è óìåð, è òå­
àòð êîòîðîãî áûë óíè÷òîæåí. 

"Ìèñòåðèÿ-áóôô" âûäåðæàëà íà ñöåíå íå áîëåå äâóõ èëè òðåõ 
ïðåäñòàâëåíèé. Îá ýòîé ïüåñå ìîé äðóã è îäèí èç áëèæàéøèõ 
òîâàðèùåé Ìàÿêîâñêîãî, Âèêòîð Øêëîâñêèé, íûíå çäðàâñòâóþ­
ùèé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïèñàë â 1919 ãîäó: 

"Ìàÿêîâñêèé ðîäèë òîëïó ïîäðàæàòåëåé, êîòîðûå ñåé÷àñ ïî­
ïðåêàþò äðóã äðóãà ïëàãèàòàìè èç íåãî â ñâîèõ æóðíàëü÷èêàõ. 
Ìàÿêîâñêèé ðàñòîëêàë ëîêòÿìè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ... È âñå æå 
ïüåñà åãî, ïîñòàâëåííàÿ âñåãî íåñêîëüêî ðàç, ëåæèò ñåáå è æäåò 
ñâîåãî 25 âåêà... ß íå ñ÷èòàþ ‘ Ìèñòåðèþ-áóôô ’  â ÷èñëå ëó÷øèõ 
ïðîèçâåäåíèé Ìàÿêîâñêîãî. Êîíåö ïüåñû, ïî ìîåìó, ñëàá, íå âû-
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øåë. Íî ïî õîäó äèàëîãà, ïî÷òè öåëèêîì ïîñòðîåííîãî íà êà­
ëàìáóðå, ïî ìàñòåðñòâó, ýòà âåùü çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû åå 
ñòàâèòü åæåäíåâíî, íåñìîòðÿ íà åå çëîáîäíåâíîñòü... Ìàÿêîâñêèé 
âçÿë, êîíå÷íî, èíòóèòèâíî, ñàìûé ïðèåì íàðîäíîé äðàìû. Íà­
ðîäíàÿ äðàìà æå âñÿ îñíîâàíà íà ñëîâå, êàê íà ìàòåðèàëå, íà 
èãðå ñî ñëîâàìè, íà èãðå ñëîâ. Â áëåñòÿùèõ ñòðàíèöàõ ‘ Ìèñòåðèè ’ 
(îñîáåííî õîðîøè ïåðâûå) êàíîíèçèðîâàí íàðîäíûé ïðèåì". 

Îäíàêî, äâà ãîäà ïîñëå ñîçäàíèÿ "Ìèñòåðèè-áóôô", Ìàÿêîâ­
ñêèé, òðåáîâàòåëüíûé ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó, çàíîâî ïåðåäåëàë ýòó 
ïüåñó è íàïèñàë â ïðåäèñëîâèè: 

"Â áóäóùåì, âñå èãðàþùèå, ñòàâÿùèå, ÷èòàþùèå, ïå÷àòàþ­
ùèå ‘ Ìèñòåðèþ-áóôô ’ , ìåíÿéòå ñîäåðæàíèå — äåëàéòå åãî ñî­
âðåìåííûì, ñåãîäíÿøíèì, ñèþìèíóòíûì". 

Ùåäðîñòü è ñàìîîòðå÷åííîñòü. 
Â íîâîì âàðèàíòå ‘ Ìèñòåðèÿ-áóôô ’  áûëà ñíîâà ïîñòàâëåíà 

Ìåéåðõîëüäîì, â 1921 ãîäó, íî è íà ýòîò ðàç ñêîðî áûëà ñíÿòà 
ñ ðåïåðòóàðà. 

"Êëîï", êîòîðîãî ìû ìîãëè âèäåòü â Ïàðèæå, â ïðåêðàñíîé 
ïîñòàíîâêå Àíäðåÿ Áàðñàêà è â îñòðîóìíåéøèõ äåêîðàöèÿõ Àíä­
ðåÿ Áàêñòà, â 1959 ãîäó, ïðîäåðæàëñÿ íà ìîñêîâñêîé ñöåíå òîæå 
íåäîëãî, òàê êàê òåíäåíöèÿ ýòîé ïüåñû âûñìåÿòü ñàìîäîâîëüñò­
âî è ñòÿæàòåëüíîñòü êîììóíèñòà, ïðèøåäøåãî ê âëàñòè è æå­
ëàþùåãî áîãàòî îáñòàâèòü ñâîþ æèçíü, îêàçàëàñü â Ñîâåòñêîì 
Ñîþçå íå âïîëíå ñâîåâðåìåííîé. Ïüåñà áûëà ñðàçó æå ñíÿòà ñî 
ñöåíû. Ãåðîè÷åñêèé Ìåéåðõîëüä ïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü ýòîò ñïåê­
òàêëü â 1936 ãîäó, íî ýòà ïîïûòêà áûëà åìó çàïðåùåíà. 

Âñïîìèíàÿ ñöåíè÷åñêóþ ðàáîòó íàä "Êëîïîì", àêòåð Èãîðü 
Èëüèíñêèé, èñïîëíÿâøèé ãëàâíóþ ðîëü Ïðèñûïêèíà, ãîâîðèë î 
Ìàÿêîâñêîì: 

"Ðàáîòà íàä ñïåêòàêëåì ‘Êëîï ’  ïðîòåêàëà î÷åíü áûñòðî. Ñïåê­
òàêëü áûë ïîñòàâëåí â íåìíîãî áîëåå, ÷åì ìåñÿ÷íûé ñðîê... Íå­
ñìîòðÿ íà ñïåøêó è íåñêîëüêî íåðâíóþ èç-çà ýòîãî îáñòîÿòåëü­
ñòâà îáñòàíîâêó, Ìàÿêîâñêèé áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñïîêîåí è âûäåð­
æàí. Ìíîãîå íå âûõîäèëî ó àêòåðîâ. È ó ìåíÿ â èõ ÷èñëå. Ïîä÷àñ 
ñåðäèëñÿ Ìåéåðõîëüä, íî Ìàÿêîâñêèé áûë àíãåëüñêè òåðïåëèâ è 
âåë ñåáÿ êàê èñòûé äæåíòëüìåí. Ýòîò, êàçàëîñü áû, ðåçêèé è ãðó­
áûé â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ ÷åëîâåê, â òâîð÷åñêîì îáùåíèè áûë 
óäèâèòåëüíî ìÿãîê è òåðïåëèâ. Îí íèêîãäà íå øïûíÿë àêòåðîâ, 
íèêîãäà, êàê áû îíè ïëîõî íè èãðàëè, íå ðàçäðàæàëñÿ". 

Ïå÷àëüíàÿ ó÷àñòü "Êëîïà" ïîñòèãëà òàêæå è "Áàíþ", åùå áî­
ëåå îòêðîâåííî ïðîòèâîïàðòèéíóþ, ÷åì "Êëîï", ïîñòàâëåííóþ 
â Ìîñêâå 16 ìàðòà 1930 ãîäà è ïî÷òè íåìåäëåííî çàïðåùåííóþ 
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âëàñòÿìè. Ãëàâíûìè ãåðîÿìè "Áàíè" ñíîâà ÿâëÿëèñü çàçíàâøèé­
ñÿ ñòàëèíñêèé ñàíîâíèê Ïîáåäîíîñèêîâ è åãî ñåêðåòàðü Îïòèìè-
ñòåíêî. 

"Îïòèìèñòåíêè èç ïüåñû ‘ Áàíÿ’  Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðûì êà­
æåòñÿ, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêîå îáùåñòâî, — ýòî ñêàêàòü âåðõîì 
íà ïàëî÷êå è âñåãäà ðàäîâàòüñÿ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Òàêîãî êîì­
ìóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà ìû íå ñòðîèì", — ãîâîðèë Ìåéåð­
õîëüä (ñòåíîãðàììà óæå óïîìÿíóòîé çäåñü "ðå÷è" Ìåéåðõîëüäà, 
27-ãî ìàÿ 1936 ãîäà). 

Ñþæåò "Êëîïà" è "Áàíè", êîíå÷íî, íå íîâ. Íå ïèñàë ëè, 90 ëåò 
òîìó íàçàä, Ôåäîð Äîñòîåâñêèé â "Áåñàõ": 

"Ïî÷åìó ýòî âñå ýòè îò÷àÿííûå ñîöèàëèñòû è êîììóíèñòû â 
òî æå âðåìÿ è òàêèå íåèìîâåðíûå ñêðÿãè, ïðèîáðåòàòåëè, ñîáñò­
âåííèêè, è äàæå òàê, ÷òî ÷åì áîëüøå îí ñîöèàëèñò, ÷åì äàëüøå 
ïîøåë, òåì ñèëüíåå è ñîáñòâåííèê... ïî÷åìó ýòî?" 

Íå çàãëÿäûâàÿ òàê äàëåêî, âñïîìíèì ïüåñó Ìàêñèìà Ãîðüêîãî 
"Ðàáîòÿãà Ñëîâîòåêîâ", íàïèñàííóþ åùå â 1920 ãîäó, è î êîòî­
ðîé ÿ ãîâîðèë óæå â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé Ì. Ãîðüêîìó. Òà æå 
ñàìàÿ òåìà. Îäíàêî, ñ ôîðìàëüíîé ñòîðîíû, ïüåñà Ìàÿêîâñêîãî 
íå èìååò íè÷åãî îáùåãî íè ñ Äîñòîåâñêèì, íè ñ Ãîðüêèì, è îñòà­
ëàñü òèïè÷íî Ìàÿêîâñêîé. 

* * * 

Òÿæêèå ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïåðåæèòûå Ìàÿêîâñêèì, î êîòîðûõ îí 
ãîâîðèë ñî ìíîé â Ïàðèæå (êàê è ìîé äðóã, ãåíèàëüíûé Ìåéåð­
õîëüä, âî âðåìÿ ñâîèõ ïðèåçäîâ âî Ôðàíöèþ), çàêëþ÷àëèñü â 
òîì, ÷òî (êàê îíè îáà äîâîëüíî ïîçäíî ïîíÿëè) êîììóíèçì, èäåè 
êîììóíèçìà, åãî èäåàë, ýòî — îäíà âåùü, â òî âðåìÿ, êàê "êîì­
ìóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ", î÷åíü ìîùíî îðãàíèçîâàííàÿ, ïåðåãðó­
æåííàÿ àäìèíèñòðàòèâíûìè ìåðàìè è ðóêîâîäèìàÿ ëþäüìè, êî­
òîðûå ïîëüçóþòñÿ äëÿ ñâîèõ ëè÷íûõ áëàã âñåìè ïðåðîãàòèâàìè, 
âñåìè âûãîäàìè "ïîëíîòû âëàñòè" è "ñâîáîäû äåéñòâèÿ", ýòî 
— ñîâñåì äðóãàÿ âåùü. Ìàÿêîâñêèé ïîíÿë, ÷òî ìîæíî áûòü "÷è­
ñòîêðîâíûì" êîììóíèñòîì, íî — îäíîâðåìåííî — ñîâåðøåííî 
ðàçîéòèñü ñ "êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé" è îñòàòüñÿ â áåñïî­
ìîùíîì îäèíî÷åñòâå. 

Â ÿíâàðå 1929 ãîäà, Òðîöêèé áûë óæå èçãíàí èç ÑÑÑÐ â Òóð­
öèþ. Â òîì æå ìåñÿöå Ðûêîâ, Áóõàðèí, è Ìäèâàíè (ïåðâûé "òîð­
ãîâûé ïðåäñòàâèòåëü" ÑÑÑÐ âî Ôðàíöèè) áûëè òàêæå àðåñòî­
âàíû, è ìàññîâûé òåððîð êîñíóëñÿ âñåõ ðîäîâ äåÿòåëüíîñòè â 
ÑÑÑÐ. ß óïîìèíàþ çäåñü îá ýòîì äëÿ òîãî, ÷òîáû âîññòàíîâèòü 
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àòìîñôåðó, â êîòîðîé Ìàÿêîâñêîìó ïðèøëîñü ñîçäàâàòü ñâîè ïî­
ñëåäíèå ïðîèçâåäåíèÿ. 

* * * 

22 ôåâðàëÿ 1929 ãîäà, Ìàÿêîâñêèé ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ â îòåëü­
÷èêå "Èñòðèÿ", ãäå îñòàåòñÿ äî 29 àïðåëÿ. Âîçâðàòèâøèñü â Ñî­
âåòñêèé Ñîþç, îí ïóáëèêóåò òðè ïîñëåäíèå ïîýìû, ïîñâÿùåííûå 
Ïàðèæó, èëè — â äàííîì ñëó÷àå — ïàðèæàíêàì. 

ÊÐÀÑÀÂÈÖÛ 

Â ñìîêèíã âøòîïîðåí, 
ïîáðèò, ÷òî íàäî, 
ïî ãðàíä 

ïî îïåðå 
ãóëÿþ ãðàíäîì. 
Ñìîòðþ 

â àíòðàêòå — 
êðàñàâêà íà êðàñàâèöå 

Òàëèè — 
êóáêè. 

Íîãòè — 
â ãëÿíöå. 

Êðàøåííûå ãóáêè 

Ñïèíû 
èç ãàçà 

öâåòà ëîñîñèíüåãî. 
Óïàäàÿ 

ñ âûñîòû, 
ïîë 

ìåòóò 
øëåéôû 

Áðîøêè áëåùóò... 
íà òåáå! — 

ñ ïëàòüÿ 
ñ ïîëóãîëîãî. 

Ýõ, 
ê òàêîìó ïëàòüþ-áû 

äà åùå áû... 
ãîëîâó. 
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* * * 

ÏÀÐÈÆÀÍÊÀ 

Íå çíàþ, ïðàâî, 
ìîëîäà 

èëè ñòàðà îíà, 
äî æåëòèçíû 

îòøëèôîâàííàÿ 
â ëîùåíîì õàìüå. 

Ñëóæèò 
îíà 

â óáîðíîé ðåñòîðàíà, 
ìàëåíüêîãî ðåñòîðàíà — 

Ãðàíä-Øîìüåð. 
Âûïèâøèì áóðãóíäñêîãî 

ìîæåò çàõîòåòüñÿ 
äëÿ îáëåã÷åíèÿ 

ïîéòè ïðîéòèñü. 
Äåëî ìàäìóàçåëü 

ïîäàâàòü ïîëîòåíöà 

ïóäðîé ïîäïóäðèò, 
äóõàìè ïîïðûùåò, 

ïîäàñò ïèïèôàêñ 
è ëóæó ïîäîòðåò. 

Ðàáà ÷ðåâîóãîäèé 
òîð÷èò áåç ñîëíöà, 

â êëîçåòíîé øàõòå 
ïî ñóòêàì 

êëîïåÿ 

Î÷åíü 
òðóäíî 

â Ïàðèæå 
æåíùèíå, 

åñëè 
æåíùèíà 

íå ïðîäàåòñÿ, 
à ñëóæèò. 
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* * * 

Ñïðàøèâàåòñÿ: ÷òî äîëæåí áûë áû ñêàçàòü Ìàÿêîâñêèé î ãîñ­
ïîæå Æîëèî Êþðè, î Ñèìîí äå Áîâóàð, îá Ýëüçå Òðèîëý, î Æàí­
íåòòå Âåðìåðø, î Äàíèåëëü Äàððüå, î áàëåðèíàõ Ëèàí Äàèäý, 
Èâåòòå Øåâèðý, îá Îëåíüêå Ñïåñèâöåâîé, î Òàìàðå Òóìàíîâîé, 
èëè — åùå ïðîùå — î ïðîäàâùèöàõ â ìàãàçèíàõ, î ñëóæàùèõ â 
ðàçëè÷íûõ áþðî, î ìàøèíèñòêàõ, î ñòåíîãðàôèñòêàõ, èëè — î 
äîìàøíèõ õîçÿéêàõ? Âñå æå åìó èçâåñòíî áûëî, ÷òî â Ïàðèæå 
æåíùèíû íå ÷èíÿò àñôàëüòîâûå òðîòóàðû è íå òàñêàþò íà ñâîèõ 
ïëå÷àõ æåëåçíîäîðîæíûå ðåëüñû, êàê ýòî äî ñèõ ïîð äåëàåòñÿ 
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âî èìÿ "ðàâåíñòâà". È, êðîìå òîãî, — ïîä­
òèðàòü ëóæè â óáîðíûõ, — çàíèìàþòñÿ ëè ýòèì â ÑÑÑÐ èñêëþ÷è­
òåëüíî ìóæ÷èíû, îäåòûå â ñìîêèíãè? 

* * * 

Ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå â Ïàðèæå, íàçûâàåòñÿ 
"Çàãðàíè÷íàÿ øòó÷êà". Îíî — äëèííîå. ß ïðèâîäèòü åãî íå áóäó. 
Â íåì ãîâîðèòñÿ î ïàðèæñêèõ ïðîñòèòóòêàõ è îá èçâðàùåííîñòè 
êëèåíòîâ. Ìàÿêîâñêèé óäèâëÿåòñÿ, ÷òî íîðìàëüíûå, êðàñèâûå ïðî­
ñòèòóòêè íå ïîëüçóþòñÿ óñïåõîì ó ïàðèæàí. Íî âîò, îäíîé æå­
ëåçíîäîðîæíîé áóäî÷íèöå, "íà ñ÷àñòüå", ïîåçä îòðåçàë íîãó. Ïî­
ïðàâèâøèñü, îíà âåðíóëàñü â Ïàðèæ. "Áåçíîæüå âîçáóæäàåò", — 
ãîâîðèò Ìàÿêîâñêèé ïðî ïàðèæàí: — áåçíîãàÿ äåâèöà — "íàðàñ­
õâàò". Çàêàí÷èâàåòñÿ ýòà ïîýìà, çàíèìàþùàÿ 3 ïå÷àòíûõ ñòðà­
íèöû, ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: 

"Êàê ïðîñòî çà êîðäîíîì ñäåëàòü êàðüåðó". 

* * * 

È âîò, íàêîíåö, ïàðàëëåëüíî ñ ïîëèòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè, íà­
÷èíàåòñÿ "ñàìîêðèòèêà" Ìàÿêîâñêîãî. Â ñòèõîòâîðåíèè "Îòâåò 
íà áóäóùèå ñïëåòíè", Ìàÿêîâñêèé îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó îí ïðèâåç 
èç Ïàðèæà àâòîìîáèëü Ðåíî, à íå ãàëñòóê, è óñïîêàèâàåò ñîâåò­
÷èêîâ, ãîâîðÿ: 

...åñëè 
îáúÿâÿò îïàñíîñòü, 

è åñëè 
áîé 

è ìîáèëèçàöèÿ, — 
ÿ, âçÿâ ïîä óçäöû, 

êîáûëèö ïîäàì 
òîâàðèùó êîìèññàðó. 
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"Êîáûëèöû", ýòî — øåñòü ëîøàäèíûõ ñèë åãî àâòîìîáèëÿ 
Àâòîìîáèëüíûé âîïðîñ â òå ãîäû áûë î÷åíü ñëîæåí â Ñîâåò­
ñêîì Ñîþçå. Àâòîìîáèëü ìîãëè èìåòü òîëüêî âûñîêî ñòîÿùèå 
ïàðòèéöû è òàê íàçûâàåìûå "îòâåòñòâåííûå ðàáîòíèêè", òî -
åñòü ëþäè, ôîðìèðîâàâøèå "ïðèâèëåãèðîâàííûé êëàññ". Ïðî­
ñòûå îáûâàòåëè äóìàòü îá àâòîìîáèëÿõ íå ñìåëè, êàê, âïðî÷åì, 
íå ñìåþò òàì è òåïåðü. 

* * * 

Ïðåæäå, ÷åì ðàññòàòüñÿ ñ Ìàÿêîâñêèì — æåðòâîé, ÿ íàïîìíþ 
åùå îäíó èç åãî ïîñëåäíèõ ïîýì, ìîæåò áûòü íàèáîëåå ñòðàø­
íóþ. Ãíèþùèé êàïèòàëèñòè÷åñêèé Ïàðèæ; Ïàðèæ ïðîñòèòóòîê; 
Ïàðèæ óáèéö; Ïàðèæ èäèîòîâ — ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ; íî òàêæå 
— Ïàðèæ, â êîòîðîì Ìàÿêîâñêèé õîòåë áû æèòü è óìåðåòü, — 
ýòîò Ïàðèæ óæå çàáûò. Íîâàÿ ïîýìà âîñïåâàåò ñòðîèòåëüíûé 
òðèóìô ïðîëåòàðñêîãî ðàÿ è íàçûâàåòñÿ î÷åíü ïîýòè÷íî: "Ðàñ­
ñêàç ëèòåéùèêà Èâàíà Êîçûðåâà î âñåëåíèè â íîâóþ êâàðòèðó". 
Öèòèðîâàòü ýòè ñòèõè ìíå íå òîëüêî íåïðèÿòíî, íî è áîëüíî. È, 
òåì íå ìåíåå, ïðèäåòñÿ. Äëèíà — 4 ïå÷àòíûõ ñòðàíèöû. Äîñòà­
òî÷íî íåñêîëüêèõ ñòðîê. 

Âñå õîðîøî. 
Íî áîëüøå âñåãî 

ìíå ïîíðàâèëîñü — 
ýòî! 

Óäîáíåé, 
÷åì çåìëÿ îáåòîâàííàÿ 

Ýòî — 
âàííàÿ. 

Íà êðàíå 
îäíîì 

íàïèñàíî: 
"Õîë", 

íà êðàíå äðóãîì — 
"Ãîð". 

Áðþêè íà êðþê, 
áëóçó íà ãâîçäèê, 
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ìûëî â ðóêó 
è... 

áóëòûõ! 

Äóìàþ: 
— Î÷åíü ïðàâèëüíàÿ 

ýòà, 
íàøà, 

ñîâåòñêàÿ âëàñòü. 

Äî òàêîé âûñîòû âäîõíîâåíèÿ âî Ôðàíöèè íå äîøåë íè îäèí 
Ïðåâåð, "äåêàäåíñòâóþùèé" ïðîãðåññèñò: îí âîñïåâàåò åùå 
"ìåðòâûå ëèñòüÿ". Íî íåçàâèñèìî îò ýòîãî, òåìà Ìàÿêîâñêîãî, 
ïðîäèêòîâàííàÿ ïðîïàãàíäíîé íåîáõîäèìîñòüþ, ëæèâà. Êâàðòè­
ðàìè ñ âàííûìè êîìíàòàìè ðàñïîëàãàëè â ÑÑÑÐ òîëüêî âñÿêîãî 
ðîäà Õðóùåâû è Ýðåíáóðãè. Ëèòåéùèêè Êîçûðåâû æèâóò ïî 
òðè, ïî ÷åòûðå ñåìüè â îäíîé ìàëåíüêîé êâàðòèðêå, ïî òðè, ïî 
÷åòûðå ÷åëîâåêà â êîìíàòå. ×òî æå êàñàåòñÿ âàííûõ êîìíàò... 

Âïðî÷åì, íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ñâîåãî ëèòåéùèêà Ìàÿêîâ­
ñêèé íåäàðîì íàçâàë "Êîçûðåâûì", òî-åñòü — êîçûðü, óäà÷íèê. 

Ðàññìàòðèâàÿ ýòó ïîýìó ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðíîé ôîðìû, 
ìû âèäèì, ÷òî Ìàÿêîâñêèé ïðîñòî ñòåð ñàìîãî ñåáÿ. 

Â 1902-ì ãîäó ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Àíäðý Æèä çà 15 ëåò 
äî êîììóíèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, óæå îïèñàë â ñâîåì ðîìàíå 
"Immoraliste", ñ ïî÷òè ôîòîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ ïñèõîëîãèþ 
ëþäåé ïðè ñîâåòñêîì ðåæèìå: 

"Ïðåæäå âñåãî", — ïèñàë Àíäðý Æèä, — "êàæäûé ïðåòåíäó­
åò íå ïîõîäèòü íà ñàìîãî ñåáÿ. Êàæäûé èùåò âîæäÿ, ÷òîáû åìó 
ïîäðàæàòü; îí äàæå íå èùåò âîæäÿ, êîòîðîìó íàäî ïîäðàæàòü, 
îí ïðèíèìàåò âîæäÿ óæå âûáðàííîãî... Çàêîí ïîäðàæàòåëüñòâà; 
ÿ íàçûâàþ ýòî çàêîíîì ñòðàõà. Ñòðàõ îñòàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå. 
È ÷åëîâåê íå íàõîäèò ñåáÿ ñàìîãî. Ýòî ìîðàëüíîå ãîëîâîêðóæå­
íèå åñòü ñàìàÿ õóäøàÿ òðóñîñòü... Òî, ÷òî ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò â 
ñàìîì ñåáå ðàçëè÷íîãî îò äðóãèõ, èìåííî ýòî åñòü òî ñàìîå ðåä­
êîå, ÷åì îí âëàäååò, ÷òî êàæäîìó ïðèäàåò öåííîñòü; è èìåííî 
ýòî ÷åëîâåê ñòàðàåòñÿ â ñåáå óíè÷òîæèòü. Îí ïîäðàæàåò". 

Íèâåëèðîâàíèå. Âñåîáùåå óðàâíåíèå. Áåñêîíå÷íàÿ ñåðîñòü, êî­
òîðóþ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñòàðàþòñÿ âûäàòü çà êðàñíîå... 

Êàê áû æåëàÿ ïîääåðæàòü ìûñëü Àíäðý Æèäà, Ýðíåñò Õåìèí­
ãóýé ïèñàë: 

"Âñÿêîå èñêóññòâî ñîçäàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî èíäèâèäóàëüíî-



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ 207 

ñòüþ. Èíäèâèäóàëüíîñòü ýòî âñå òî, ÷åì îáëàäàåò ÷åëîâåê". 
Ýòî êà÷åñòâî Ìàÿêîâñêèé óòðàòèë. 

* * * 

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âñòðåòèë Ìàÿêîâñêîãî â Íèööå, â 1929 ãî­
äó. Ïàäàëè ñóìåðêè. ß ñïóñêàëñÿ ïî ñòàðîé óëü÷îíêå, êîòîðàÿ 
ñêîëüçèëà ê ìîðþ. Íàâñòðå÷ó ïîäíèìàëñÿ çíàêîìûé ñèëóýò. ß íå 
óñïåë åùå îòêðûòü ðîò, ÷òîáû ïîçäîðîâàòüñÿ, êàê Ìàÿêîâñêèé 
êðèêíóë: 

— Òûùè ôðàíêîâ ó òåáÿ íåòó? 
Ìû ïîäîøëè äðóã ê äðóãó. Ìàÿêîâñêèé ìíå îáúÿñíèë, ÷òî îí 

âîçâðàùàåòñÿ èç Ìîíòý-Êàðëî, ãäå â êàçèíî ïðîèãðàë âñå äî 
ïîñëåäíåãî ñàíòèìà. 

— Óæàñíî íåãîñòåïðèèìíàÿ ñòðàíèøêà! — çàêëþ÷èë îí. 
ß äàë åìó "òûùó" ôðàíêîâ. 
— ß ãîëîäåí, — ïðèáàâèë îí, — è åñëè òû äàøü ìíå åùå 200 

ôðàíêîâ, ÿ ïðèãëàøó òåáÿ íà áóéÿáåç. 
ß äàë åùå 200 ôðàíêîâ, è ìû çàøëè â óþòíûé ðåñòîðàí÷èê 

îêîëî ïëÿæà. Íåñìîòðÿ íà ñêðîìíûé âèä ýòîãî òðàêòèð÷èêà, 
áóéÿáåç áûë çàìå÷àòåëüíûé. Ìû áîëòàëè, êàê âñåãäà, ïîíåìíî­
ãó îáî âñåì, è, êîíå÷íî, î Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ìàÿêîâñêèé, ìåæäó 
ïðî÷èì, ñïðîñèë ìåíÿ, êîãäà æå, íàêîíåö, ÿ âåðíóñü â Ìîñêâó? 
ß îòâåòèë, ÷òî ÿ îá ýòîì áîëüøå íå äóìàþ, òàê êàê õî÷ó îñòàòü­
ñÿ õóäîæíèêîì. Ìàÿêîâñêèé õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è, ñðàçó ïî­
ìðà÷íåâ, ïðîèçíåñ îõðèïøèì ãîëîñîì: 

— À ÿ — âîçâðàùàþñü... òàê êàê ÿ óæå ïåðåñòàë áûòü ïîýòîì. 
Çàòåì ïðîèçîøëà ïîèñòèíå äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà: Ìàÿêîâñêèé 

ðàçðûäàëñÿ è ïðîøåïòàë, åäâà ñëûøíî: 
— Òåïåðü ÿ... ÷èíîâíèê... 
Ñëóæàíêà ðåñòîðàíà, íàïóãàííàÿ ðûäàíèÿìè, ïîäáåæàëà: 
— ×òî òàêîå? ×òî ïðîèñõîäèò? 
Ìàÿêîâñêèé îáåðíóëñÿ ê íåé è, æåñòîêî óëûáíóâøèñü, îòâå­

òèë ïî-ðóññêè: 
— Íè÷åãî, íè÷åãî... ÿ ïðîñòî ïîäàâèëñÿ êîñòî÷êîé. 
Ïîêèäàÿ ðåñòîðàí (áûëî óæå äîâîëüíî ïîçäíî), ìû ïîæàëè 

äðóã äðóãó ðóêè: 
— Óâèäèìñÿ â Ïàðèæå. 
— Â Ïàðèæå. 
Ìàÿêîâñêèé ïîøåë ê ñâîåìó îòåëþ, ÿ — ê ìîåìó. Ñ òåõ ïîð ÿ 

áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë Ìàÿêîâñêîãî. 

* * * 
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Â íà÷àëå 1930 ãîäà, Ìàÿêîâñêèé âîøåë â Àññîöèàöèþ Ïðîëå­
òàðñêèõ Ïèñàòåëåé, ïðèâåðæåíöåâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, 
è ñëåäîâàòåëüíî, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîýòè÷åñêèì êîí­
öåïöèÿì Ìàÿêîâñêîãî. 16 ìàðòà ïðîèçîøåë êàòàñòðîôè÷åñêèé 
ïðîâàë ïîñòàíîâêè "Áàíè". 25-ãî ìàðòà Ìàÿêîâñêèé âûñòóïèë ñ 
ïóáëè÷íîé ñàìîêðèòèêîé, ïðèçíàâ, ÷òî åãî ïîýçèÿ ñîäåðæàëà 
ôîðìû âûðàæåíèÿ, ìàëî äîñòóïíûå øèðîêèì ÷èòàòåëüñêèì ìàñ­
ñàì. Â òî æå âðåìÿ, îí îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé î âûäà÷å åìó íîâî­
ãî ðàçðåøåíèÿ íà âûåçä â Ïàðèæ, ê êîòîðîìó îí îêîí÷àòåëüíî 
ïðèâÿçàëñÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïîýìû. Îäíàêî, ñîâåòñêèå âëàñòè, 
îçíàêîìèâøèñü ñ "Êëîïîì" è ñ "Áàíåé", ïîíÿëè, ÷òî Ìàÿêîâ­
ñêèé ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî, ðåøèë "æèòü è óìåðåòü" â 
Ïàðèæå è, ïîæàëóé, ðàññêàçàòü òàì êîå-êàêóþ ïðàâäó î ñîâåò­
ñêîì ðåæèìå. Âûåçä çàãðàíèöó, íà ýòîò ðàç, áûë åìó çàïðåùåí. 

Ïîýçèÿ Ìàÿêîâñêîãî óìåðëà. Ýòî áûëî ðåøàþùèì ôàêòîì â 
åãî áèîãðàôèè. Ñþäà ñëåäóåò äîáàâèòü ðîìàíòè÷åñêóþ íåóäà÷ó. 
Çàòåì — ïðèáëèæàâøèåñÿ ïîëèöåéñêèå óãðîçû. 

14-ãî àïðåëÿ Ìàÿêîâñêèé çàñòðåëèëñÿ. 
Åìó áûëî 37 ëåò. Ðîêîâîé âîçðàñò: â ýòîì âîçðàñòå óìåðëè Ðà­

ôàýëü, Âàòòî, Áàéðîí, Ïóøêèí, Ôåäîòîâ, Âàí-Ãîã, Ðýìáî, Òó-
ëóç-Ëîòðýê, Õëåáíèêîâ è, ñîâñåì íåäàâíî, Æåðàð Ôèëèï... 

* * * 

Ïîñëå ñàìîóáèéñòâà Ìàÿêîâñêîãî, Ñòàëèí ìîã áû ñëîâî â ñëî­
âî ïîâòîðèòü ñòàòüþ Òðîöêîãî, ïîñâÿùåííóþ Åñåíèíó, 4 íî Ñòà­
ëèí îãðàíè÷èëñÿ ëèøü îäíîé ôðàçîé: 

"Ìàÿêîâñêèé åñòü è îñòàíåòñÿ ëó÷øèì è íàèáîëåå ñïîñîáíûì 
ïîýòîì íàøåé ñîâåòñêîé ýïîõè, è ðàâíîäóøèå ê åãî ïàìÿòè è ê 
åãî ïðîèçâåäåíèÿì ÿâëÿåòñÿ ïðåñòóïëåíèåì". 

Êàêîé-òî È. Áåñïàëîâ òîæå íàïèñàë î Ìàÿêîâñêîì: "Îí âåë 
áîðüáó ñ êàïèòàëèçìîì ñðåäñòâàìè ïîýçèè è áûë ïîýòè÷åñêèì 
ñîðàòíèêîì ðàáî÷åãî êëàññà è åãî ïàðòèè íà âñåõ ýòàïàõ ðåâî­
ëþöèè". 

È ýòî èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí ñòàë "íàèáîëåå ñïîñîáíûì ïî­
ýòîì ñîâåòñêîé ýïîõè" è "âåë áîðüáó ñ êàïèòàëèçìîì ñðåäñòâà­
ìè ïîýçèè", à íå îñòàëñÿ ïðîñòî áîëüøèì, ñâîáîäíûì è íåçà­
âèñèìûì ïîýòîì, — ýòî èìåííî ïîýòîìó Ìàÿêîâñêèé, îáëàäàòåëü 
áîãàòåéøåãî òàëàíòà, íåïîääåëüíûé ñîçäàòåëü íîâåéøèõ ôîðì, 
êîòîðûå âçáóäîðàæèëè ìîëîäóþ ðóññêóþ ïîýçèþ, çàñòðåëèëñÿ. 

Ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü (è îñîáåííî — ñ âàííîé êîìíàòîé) íèêîãäà 
íå âåäåò ê ñàìîóáèéñòâó. 

4 Ñì. ãëàâó î Ñ. Åñåíèíå. 

Æåðàð Ôèëèï 



Àëåêñåé Ðåìèçîâ 



Àëåêñåé Ðåìèçîâ 
è 

Ñåðãåé Ïðîêîôüåâ 

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ áûë ìîèì ïàðèæñêèì ñîñåäîì: 
îí æèë íà óëèöå Áóàëî, â äîìå ¹ 7. Â òîì æå äîìå æèë è ìîé 
äàâíèé äðóã (åùå ñî âðåìåí "Êðèâîãî Çåðêàëà") Í. Åâðåèíîâ, à 
ñðàçó æå íàïðîòèâ, ïî äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, — îäèí èç îñíî­
âàòåëåé ñèîíèçìà, äîêòîð Ä. Ïàñìàíèê, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèë­
ñÿ è î÷åíü áëèçêî ñîøåëñÿ â îäíîì ïàíñèîíå íàä Íèööåé, ãäå ìû 
îáà æèëè â 1929 ãîäó, è ñ òåððàñû êîòîðîãî, ñêâîçü âèíîãðàäíè­
êè, îòêðûâàëñÿ íåçàáûâàåìûé âèä íà Ñðåäèçåìíîå ìîðå. 

Íî Ðåìèçîâà, èëè, âåðíåå Ðåìèçîâûõ, ÿ çíàë åùå â ïåðèîä Ïåð­
âîé Ìèðîâîé âîéíû è â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè, â Ïåòåðáóðãå. 
ß ïîìíþ êîìíàòêó Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à â èõ êâàðòèðêå íà Òðî­
èöêîé óëèöå, íåäàëåêî îò åå âïàäåíèÿ â Íåâñêèé ïðîñïåêò, ãäå, 
íà îäíîì óãëó, ïîìåùàëàñü áóëî÷íàÿ è êîôåéíàÿ Ôèëèïïîâà, à 
íà ïðîòèâîïîëîæíîì — ðåñòîðàí-áàð Êâèñèñàíà. ß íå ãîâîðèë 
òîãäà ïî-èòàëüÿíñêè è íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ î òîì, ÷òî çíà­
÷èëî ýòî íàçâàíèå: Êâèñèñàíà? Íî âîò, îäíàæäû, Àëåêñåé Ìè­
õàéëîâè÷ ñêàçàë ìíå: 

— Ïîéäåì, ïîæàëóé, ïîñèäèì òàì, ãäå òàê îçäîðîâëÿþò. 
ß íå ïîíÿë. Îí îáúÿñíèë ìíå: 
— Òàê, âåäü, ýòî-æå — qui si sana. 
ß ïîíÿë è óäèâèëñÿ ñâîåìó íåâåæåñòâó. Âïîñëåäñòâèè, áëóæ­

äàÿ ïî Èòàëèè, ÿ âñòðåòèë â íåñêîëüêèõ ãîðîäàõ ðåñòîðàíû ïîä 
íàçâàíèåì Qui si sana. 

Ìû ÷àñòî ïðîñèæèâàëè ñ Ðåìèçîâûì â ïåòåðáóðãñêîé Êâèñè-
ñàíå. Èíîãäà çàõàæèâàëè ê Ôèëèïïîâó, ïåðåõâàòèòü îäèí-äðóãîé 
ïèðîæîê ñ êàïóñòîé, ñ ðèñîì, è â îñîáåííîñòè, ñ ÿáëîêàìè. Ìû 
ïðèñàæèâàëèñü â Êâèñèñàíå ê ñòîëèêó, çàêàçûâàëè ñêðîìíî ÷àé. 
Ïîñåòèòåëè êîñèëèñü íà íàñ, òî-åñòü — ñêîðåå íà Ðåìèçîâà. Â 
åãî âíåøíîñòè, î÷åíü ñâîåîáðàçíîé, áûëî, ìíå êàçàëîñü, ÷òî-òî 
îò åæèêà, ïðèíÿâøåãî ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç: â ïîõîäêå, âî âçãëÿ­
äàõ, â ïîâîðîòàõ ãîëîâû. 
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Â íàøèõ áåñåäàõ âñòðå÷àëèñü èìåíà Ôåäîðà Ñîëîãóáà, Âàñè­
ëèÿ Ðîçàíîâà, Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, Ãåîðãèÿ ×óëêîâà, Íèêîëàÿ 
Áåðäÿåâà, Ïàâëà Ùåãîëåâà, êîíå÷íî — è Àíäðåÿ Áåëîãî, Àëåê­
ñàíäðà Áëîêà, à òàêæå — Íèêîëàÿ Ðåðèõà... Î Ðåðèõå Ðåìèçîâ 
ïèñàë: 

"Í. Ê. Ðåðèõ — çíàåò âñþ äîèñòîðè÷åñêóþ èñòîðèþ, 200.000 
ëåò ñìîòðÿò ÷åðåç åãî êàìåííûå ãëàçà" 

Î Áëîêå — åùå óäèâèòåëüíåå: 
"Êâàðòèðà â ïÿòü êîìíàò. Äâå çàïåðòû — ìåáåëè íå õâàòèëî... 
— Çà÷åì, ãîâîðþ, âàì ïÿòü êîìíàò? 
— Êîãäà áîëüøàÿ êâàðòèðà, — âèíîâàòî îòâå÷àåò Áëîê, — 

èç êóõíè íè÷åãî íå ñëûøíî... 
Ðîÿëü ïåïåëüíî-çåëåíûé, ïðèâèí÷åí ê ñòåíå, íîæêàìè íå êà­

ñàåòñÿ ïîëà. 
— À êàê æå èãðàòü? 
— Ëóííûìè ðóêàìè. 
È ïîÿâëÿåòñÿ âåñü â áåëîì, ñèíèå ãëàçà, ïîõîæ íà Áëîêà, íî ãó­

áû òîíêî ñæàòû. Ñåë çà ðîÿëü è, íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ ãëàç, áóäòî ÷è­
òàÿ ñ ìîåãî ëèöà íîòû, íà÷àë èãðàòü, ïàëüöû ðîçîâûå. 

È åùå ÷åòâåðî ïîõîæèõ, áåëûå, îíè âûøëè èç çâóêîâ, è, ñïëå­
òàÿñü, çàêðóæèëèñü. È ÿ íåâîëüíî âåð÷óñü ñ íèìè è ÷óâñòâóþ, êàê 
âåñü ÿ ïåðåìåíèëñÿ: ìîå ëèöî ïåðåëèñòûâàåòñÿ, êàê íîòû. 

È ìû âïÿòåðîì, êðóæàñü, ïîäûìàëèñü íàä ðîÿëåì ê ïîòîëêó, à 
ïîòîëîê óëåòàåò, è íå ïîòîëîê óæ, à íàä íàìè íî÷ü. 

— Êóäà ìû? 
— Íà ëóíó! — îòâå÷àåò Áëîê... 
Ñòèõè íå íàïèñàíû, à íàêëååíû... ×èòàåò Áëîê. È ìû ëåòèì... 

ß ïîâåðíóëñÿ íà ñïèíó, ëå÷ó, êàê ïëûâó..." 
Íè Ãàãàðèíà, íè Òèòîâà òîãäà åùå íå áûëî. 
Áëîê æèë. Åãî ïîýçèÿ — òîæå, óíîñèâøàÿ íàñ î÷åíü äàëåêî, 

õîòÿ "Ñïóòíèêîâ" òîæå åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Ïîýçèÿ ñèëüíåå 
è äàëüíîâèäíåå "Ñïóòíèêîâ", õîòÿ è çíà÷èòåëüíî ñòàðøå èõ. 

Î ñåáå Ðåìèçîâ ïèñàë: 
"Ôàìèëèþ ìîþ Ðåìèçîâ íàäî ïðîèçíîñèòü ñ óäàðåíèåì íà Å, 

à íå íà È: Ðåìèçîâ ïðîèñõîäèò íå îò ãëàãîëà remettre (remis), à 
îò êîëÿäíîé ïòèöû ðåìåçà, î êîòîðîé â êîëÿäêàõ (äðåâíèõ ñâÿ­
òî÷íûõ ïåñíÿõ) ñëîæåí ñòèõ. Â Ãåðìàíèè æå ìåíÿ ïî äðóãîìó 
êëè÷óò: îäíè — Remesdorf (Kalenderdichter aus Tiergarten!), äðó­
ãèå, ýòî òå, ÷òî ìåíÿ çà êèòàéöà ïðèçíàþò, òå ïðîñòî — Remiso. 
Âî Ôðàíöèè ÿ âðîäå êàê èñïàíåö — Alexis Remos..." 

* * * 
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Âïðî÷åì, ìû ðàçãîâàðèâàëè íà ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå òåìû: î 
äðåâíåñëàâÿíñêîé ÿçûêîâîé ôîíåòèêå, î ëóáî÷íîì èñêóññòâå 
(î ëóáî÷íîì èñêóññòâå ëþáèë òàêæå ðàçãîâàðèâàòü Êóñòîäèåâ). 
Íàøè ðàçãîâîðû ñ Ðåìèçîâûì ÷àñòî ïåðåõîäèëè íà áîëòîâíþ: î 
ðàñïëûâ÷àòîñòè îáëà÷íûõ êîíòóðîâ â íåáåñíîé ñèíåâå; î çàãà­
äî÷íîñòè è ðèòìå òåíåé, ïàäàþùèõ íà äîðîæíóþ ïûëü îò äå­
ðåâüåâ; î ðàçíèöå ìåæäó âîñêðåñíûìè ïðîãóëêàìè è ïðîãóëêàìè 
â áóäíè÷íûå äíè... Ýòà ïî÷òè áåñïðåäìåòíàÿ "áîëòîâíÿ" ïðèâëå­
êàëà ìåíÿ áîëüøå âñåãî, ÿ åþ çàñëóøèâàëñÿ. Ó Ðåìèçîâà áûëà 
îñîáàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü: îí â ñóùíîñòè íå ãîâîðèë, à ùåáåòàë. 
Îí ùåáåòàë òàê æå, çàáàâíî óëûáàÿñü èç-ïîä î÷êîâ, î ðàñêðà­
øåííûõ äåâèöàõ èç Êâèñèñàíû, êîòîðàÿ â ýòîé ÷àñòè ãîðîäà áûëà 
èõ øòàá-êâàðòèðîé; îí ùåáåòàë, êîíå÷íî, è î âîéíå. Ìû æèëè 
âî âðåìÿ âîéíû. 

Îäíàæäû, ïðîõîäÿ âäâîåì ïî Ëèòåéíîìó ïðîñïåêòó, âäîëü 
Ëèòåéíîãî çàâîäà (ïðîòèâ Øïàëåðíîé óëèöû), ãäå ó åãî ñòåí 
áûëè âûñòàâëåíû ñòàðèííûå, ðàçãðàâèðîâàííûå è óêðàøåííûå 
áàðåëüåôàìè ïóøêè è ìîðòèðû, Ðåìèçîâ ñêàçàë ìíå, âçãëÿíóâ 
íà íèõ èñïîäëîáüÿ: 

— Êàêèå ïðåêðàñíûå ñêóëüïòóðû... êîãäà îíè íå ñòðåëÿþò! 
Ïî÷åìó íåêîòîðûå ôðàçû çàïîìèíàþòñÿ íàèçóñòü, à äðóãèå, 

÷àñòî — ãîðàçäî áîëåå ñóùåñòâåííûå, çàáûâàþòñÿ íàâñåãäà? 
Î âîéíå Ðåìèçîâ ïèñàë: 
"Êàê òîëüêî ÷åëîâåê ñîåäèíÿåòñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè, îí òåðÿåò 

âëàñòü íàä ñîáîé, óïðàâëÿåò îáùåñòâî, à íå ÷åëîâåê. Ñêàæåì, 
ìèðíûé ÷åëîâåê, à âäðóã çàñòàâèëè èäòè íà âîéíó? Êòî çàñòà­
âèë? Êàêîé çàêîí âûøå âîëè îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà? Äî ñèõ ïîð 
íå ïîíèìàþ, êàê ýòî âîçìîæíî?" 

Î âîéíå ìíîãèìè íàïèñàíî áåñ÷èñëåííîå è ïî ðàçíîìó. Èëüÿ 
Ýðåíáóðã — â êíèãå "Ëèê âîéíû", èçäàííîé â Ñîôèè ðîññèéñêî-
áîëãàðñêèì èçäàòåëüñòâîì, â 1920 ãîäó, ãîâîðèë: 

"Íè÷åãî â ýòîì íåò æóòêîãî, âåëèêîãî, òàèíñòâåííîãî, à òîëü­
êî çàáàâíî âñêèíóòûå ðóêè, äà òðóï, êîòîðûé ìåøàåò õîäèòü. 
È ãîâîðÿ îòêðîâåííî, íàïëåâàòü. Je m'en fiche". 

Íî î âîéíå ìû ñ Ðåìèçîâûì ãîâîðèëè äîâîëüíî ðåäêî. Íå õî­
òåëîñü. 

* * * 

Äåâèö èç Êâèñèñàíû Ðåìèçîâ äðóæåñêè íàçûâàë "êèêèìîðà­
ìè". Ê ñòîëèêàì çàâñåãäàòàåâ "êèêèìîðû" ïðèñàæèâàëèñü ïðî­
ñòî òàê, ïî çíàêîìñòâó, áåç çàäíåé ìûñëè. Ïðèñÿäóò, ïîêàëÿêà­
þò, âûêóðÿò ïàïèðîñêó è îòîéäóò. 
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— Â îáùåì, òàêèå æå ãðåøíûå, êàê ìû âñå, — ñìåÿëñÿ Ðå­
ìèçîâ, — ó ìåíÿ, â îáùåì, çà ÷òî-òî äðóãîå, òîæå â æèçíè æåë­
òûé ïàñïîðò. 

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ áûë âñåãäà øóòíèêîì. Â ñâîåì äíåâíèêå 
îí çàïèñûâàë, íàïðèìåð: 

"Èìåíèíû Âàðâàðû Äìèòðèåâíû Ðîçàíîâîé. 
Ñûò, ïüÿí è íîñ â òàáàêå! — âñå, êàê ïîëàãàåòñÿ. 
Âûìàçàë íîñ òàáàêîì Âÿ÷åñëàâó Èâàíîâó. À ïîñëå óæèíà ïå­

ðåâåðíóë ñ ïîìîùüþ èìåíèííèöû êà÷àëêó ñ Í. À. Áåðäÿåâûì. 
Áåðäÿåâ íè÷åãî, òîëüêî êàøëÿíóë, à Àíäðåé Áåëûé îò íåîæè­
äàííîñòè ôèíèê ïðîãëîòèë". 

Åñëè ìû äîëãî çàñèæèâàëèñü â Êâèñèñàíå, òî òóäà ïðèõîäèëà 
æåíà Ðåìèçîâà, Ñåðàôèìà Ïàâëîâíà, "çàáðàòü, — êàê îíà âû­
ðàæàëàñü, — Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à çà ïîçäíèì âðåìåíåì". Îíà 
óõàæèâàëà è ïðèñìàòðèâàëà çà íèì, êàê ìàòü èëè íÿíüêà, à îí 
âñåãäà áûë ïîñëóøåí, êàê ðåáåíîê. 

Â òå ãîäû ïèñàòåëüñêàÿ èçâåñòíîñòü Ðåìèçîâà ñòîÿëà óæå íà 
î÷åíü âûñîêîì è âïîëíå çàñëóæåííîì ïüåäåñòàëå. Ôèëîëîãè÷å­
ñêàÿ ñëîæíîñòü èëè äàæå âû÷óðíîñòü ñîñòàâëÿëè íå òîëüêî 
ôîðìó åãî ïðîèçâåäåíèé, íî â òîé æå ìåðå è èõ ñîäåðæàíèå. 
"Êîãäà êðàñêè ó æèâîïèñöà ïðèíèìàþò òîëüêî ñëóæåáíûé õà­
ðàêòåð, åãî æèâîïèñü òåðÿåò ñâîè êà÷åñòâà". 

Ýòî — òî÷íî âîñïðîèçâåäåííûå ñëîâà Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à. 
Îí ïèñàë: 

"ß íèêîãäà íå ìîã ðàññêàçàòü, êàê áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. 
Ñêåëåò æèçíè áåäåí (îí ïðîñò), óêðàøåíèå ýòîãî ìåõàíèçìà — 
öâåò æèçíè. Êîãäà ÿ ñëûøàë, êàê ðàññêàçûâàþò î êàêîì-íèáóäü 
ïðîèñøåñòâèè, ìíå âñåãäà êàçàëîñü ìåëêî. ß íèêîãäà íå ìîã ïå­
ðåäàòü ðàññêàçàííîå ñëîâî â ñëîâî, ÿ ðàññêàçûâàþ ïî-ñâîåìó — 
óêðàøàÿ óæå ýòîò ñêåëåò, òàê êàê äëÿ ìåíÿ ðàññêàçàííîå óæå 
áûëî ñêåëåòîì. Ýòî òîæå îñíîâà ðàáîòû íàä ìàòåðèàëîì". 

Ðåìèçîâ ëþáèë âñòðå÷àòüñÿ ñ Âåëèìèðîì Õëåáíèêîâûì, ôè­
ëîëîãè÷åñêèì èçîáðåòàòåëåì. 

— Ðàçãîâàðèâàÿ ñ Õëåáíèêîâûì, — îáúÿñíÿë Ðåìèçîâ, — ìû 
ðàçáèðàåì ñëîâà. 

Îòêóäà, èç êàêîé ëèòåðàòóðíîé äàëè ïðèøåë ê íàì Ðåìèçîâ? 
Îí ïèñàë: 

"Èç îðêåñòðà Ãîãîëÿ âûøëè: Äîñòîåâñêèé, Àêñàêîâ, Ñàëòû­
êîâ-Ùåäðèí, Òóðãåíåâ, Ïèñåìñêèé, Ìåëüíèêîâ-Ïå÷åðñêèé". 

Íî åñëè ìû ìîæåì äîáàâèòü: Ëåñêîâ, Ðåìèçîâ è, â êàêîé-òî 
ìåðå, Ñåðãååâ-Öåíñêèé, òî ñàì Ðåìèçîâ âèäåë ñâîè èñòîêè çíà­
÷èòåëüíî äàëüøå è ñ èíûìè ðàçâåòâëåíèÿìè. Âîò: 
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"Ìîé ïóòü: Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå, Æèòèå ïðîòîïîïà Àââàêó­
ìà, Ñíû Ëüâà Òîëñòîãî (êñòàòè ñêàçàòü, ïî èçîáðàçèòåëüíîñòè 
åäèíñòâåííûå!)". 

×òî æå êàñàåòñÿ Õëåáíèêîâà òî îí ïðèøåë ê íàì èç ïîòóñòî­
ðîííåãî ìèðà, îí áûë ñòîëüêî æå ðóññêèì ïîýòîì, ñêîëüêî âñå­
îáùå-ôèëîëîãè÷åñêèì, çâóêîâûì. 

* * * 

Øåë 15-ãîä. Â Ïåòåðáóðã ïðèåõàë Ýìèëü Âåðõàðí. 
Çàë Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà, íà Ìîõîâîé óëèöå, áûë ïåðåïîë­

íåí ïèñàòåëÿìè, õóäîæíèêàìè, òåàòðàëüíûìè äåÿòåëÿìè è âîîá­
ùå — ðóññêîé èíòåëëèãåíòñêîé ýëèòîé, êîãäà Âåðõàðí ïðîèçíåñ 
ñâîþ ïîëóëèòåðàòóðíóþ, ïîëóïîëèòè÷åñêóþ ðå÷ü. ß ïîìíþ äî 
ñåãî äíÿ åãî íà÷àëüíóþ ôðàçó: 

— Le monde est fait d'astres et d’hommes... 
Ýòî áûëî î÷åíü ïîýòè÷íî, òåì áîëåå, ÷òî "Ñïóòíèêîâ", òî-åñòü 

ðåàëüíîñòè, òîãäà åùå, êàê ÿ ãîâîðèë, íå áûëî. Íî âîéíà áûëà 
çàòî â ïîëíîì ðàçãàðå. 

Ïîçäíî âå÷åðîì òîãî æå äíÿ àðòèñòè÷åñêèé ìèð Ïåòåðáóðãà 
÷åñòâîâàë Âåðõàðíà â "Áðîäÿ÷åé Ñîáàêå". Êàê íà âñåõ ïîäîáíûõ 
âå÷åðàõ, áûëî î÷åíü ìíîãî âûïèòî (õîòÿ âîäêà áûëà óæå çàïðå­
ùåíà), ñîáðàâøèåñÿ ãàëäåëè, ïîäûìàÿ ñòàêàíû è ðþìêè â ÷åñòü 
èíîñòðàííîãî ãîñòÿ, è, íàêîíåö, ïîøëè ñ íèì öåëîâàòüñÿ. Åñëè 
íàì, ðóññêèì, ýòî êàçàëîñü ïðèâû÷íûì, Âåðõàðí ñîâåðøåííî ðà­
ñòåðÿëñÿ. Íå çàáóäó, êàê ïîýò Êîíñòàíòèí Îëèìïîâ, ñèëüíî "íà 
âçâîäå", â áðàòñêîì ïîðûâå è ñ áóòûëêîé âèíà â ðóêå, ñ ýíòóçèàç­
ìîì íàáðîñèëñÿ íà Âåðõàðíà, öåëóÿ åãî âî âñå ùåêè, â ãóáû è äà­
æå â íîñ, òàê ÷òî Âåðõàðí åäâà óäåðæàë ïåíñíå. 

ß ñëó÷àéíî ñèäåë çà ñòîëèêîì Ðåìèçîâà. Øåïíóâ ìíå íà óõî: 
— Çà÷ìîêàëè öàðÿ çàìîðñêîãî, íåñìîòðÿ íà óñû! Íå ìîãó! — 

Ðåìèçîâ âñòàë è óøåë äîìîé. 

* * * 

1916 ãîä ïðèíåñ ìíå, ìîæåò áûòü, ñàìûå èíòåðåñíûå âñòðå÷è 
ñ Ðåìèçîâûì. Îí ïðîñèë ìåíÿ ñäåëàòü äåêîðàöèè è êîñòþìû ê 
ñêàçî÷íî-ìèñòè÷åñêîìó áàëåòó ("Ðóñàëèÿ íà òèáåòñêóþ ëåãåí­
äó") , "ïîëó-ñîí, ïîëó-ÿâü" — "ßñíÿ". ×òî òàêîå Ðóñàëèÿ? Ðåìè­
çîâ ïîÿñíÿåò: 

"Ðóñàëèÿ — ïëÿñîâîå ìóçûêàëüíîå äåéñòâî... Òàíåö ïî-ðóññêè: 
ïëÿñ — ïëÿñóí — ïëÿñàòü — ïëÿñêà... Â ñëîâå ïëÿñêà — ïëåñê, 



Ýìèëü Âåðõàðí 
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ïëåñêàíüå... Ñ èìåíåì Ðóñü íà÷èíàåòñÿ ïëÿñêà. Ðóñàëèÿ è åñòü 
ðóññêîå ïëÿñîâîå äåéñòâèå. Ðóñàëèÿ íàçûâàåòñÿ áàëåò". 

Ðåìèçîâ îáðàòèëñÿ òàêæå ê Ñåðãåþ Ïðîêîôüåâó, ÷òîáû òîò íà­
ïèñàë ìóçûêó. Ïîñòàíîâêó âçÿëà íà ñåáÿ Îëüãà Îñèïîâíà Ïðåîá­
ðàæåíñêàÿ. Èìÿ òåàòðàëüíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ ÿ çàáûë. 

Ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ïî÷òè åæåäíåâíî. Ñ ýòèõ æå äíåé íà­
÷àëàñü ìîÿ äðóæáà ñ Ïðîêîôüåâûì. Òîãäà æå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ è 
ñ Ïðåîáðàæåíñêîé. 

Êàê ñåé÷àñ æèâû ïåðåäî ìíîþ ãåðîè "ßñíè": ñàìà ßñíÿ, Àëèò, 
Íîÿ, Ïèäàðåéêà, Ñòàðåö, Ñëóæêà. Êàê ñåé÷àñ ÿ âèæó äåêîðàöèè: 
ïðîñöåíèóì, êîìíàòà Àëèòà, êîìíàòà ßñíè, "âåðøèííàÿ ñèíü", 
êóìèðíÿ. 

Íàøà ðàáîòà îáúåäèíÿëà íàñ íå òîëüêî äíÿìè, íî è íî÷àìè. Â 
îñîáåííîñòè — Ðåìèçîâà, Ïðîêîôüåâà è ìåíÿ. Ýòî áûëî âðåìÿ, 
êîãäà íà÷èíàëèñü óæå ïðîäîâîëüñòâåííûå íåõâàòêè. Âåñòè ñ 
ôðîíòà ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå è áîëåå ïåññèìèñòè÷åñêèìè. Íàðîä­
íûå äåìîíñòðàöèè íåäîâîëüñòâà è âîëíåíèÿ âñïûõèâàëè òî òàì, 
òî ñÿì. Íåñìîòðÿ íà ìàëî óòåøèòåëüíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, ìû ðàáî­
òàëè óñåðäíî è âåñåëî, êàê âñå, êòî ìîëîä. Èçîáðåòàòåëüíûé 
îñòðÿê è øóòíèê, Ïðîêîôüåâ, âûñîêèé, õóäîé, ñ ðûæèìè è ïëî­
ñêèìè âîëîñàìè, ñ ãàëñòóêîì-áàáî÷êîé, çàáðàñûâàë íàñ àíåêäî­
òàìè è êàëàìáóðàìè, âûçûâàâøèìè ãîìåðè÷åñêèé ñìåõ. Ïîðîé, 
êîãäà Ïðîêîôüåâ ñàäèëñÿ ó ðîÿëÿ, ýòè îñòðîòû ïðåâðàùàëèñü â 
ìóçûêàëüíîå áàëàãóðñòâî: ñïîñîáíîñòü Ïðîêîôüåâà ïðèäàâàòü 
çâóêàì êîìè÷åñêèé õàðàêòåð áûëà èñêëþ÷èòåëüíîé, è, ìîæåò 
áûòü, åäèíñòâåííîé â ñâîåì ðîäå. Åãî ïàëüöû âèðòóîçà èçâëåêà­
ëè èç êëàâèàòóðû àêöåíòû íàñòîëüêî êðàñíîðå÷èâûå è ïàðàäîê­
ñàëüíûå, ÷òî ó íàñ ñîçäàâàëîñü ÷óäîäåéñòâåííîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî 
ìû ñëóøàåì ÷åëîâå÷åñêèé ðàçãîâîð, à íå ìóçûêó. Âïðî÷åì, Ðåìè­
çîâ áûë òîæå íåïîäðàæàåì. Åãî òîëêîâàíèÿ, åãî ñëîâåñíûå ñî÷å­
òàíèÿ, ïåðåëîìû, èçãèáû — áûâàëè èíîãäà íàñòîëüêî èçîáðàçè­
òåëüíû, ÷òî êàçàëîñü ÷àñòî, áóäòî ïåðåäî ìíîé ðàñêðûâàåòñÿ èë­
ëþñòðèðîâàííàÿ êíèãà. ß èñïûòûâàë ýòî ïðè âñòðå÷àõ ñ Ðåìèçî­
âûì è äî è ïîñëå íàøåé ðàáîòû íàä ïîñòàíîâêîé "ßñíè". Åãî ðà­
áîòîñïîñîáíîñòü áûëà áîãàòûðñêîé, ÷òî êàê-òî íå âÿçàëîñü ñ åãî 
èãðóøå÷íîé, åæèêîîáðàçíîé âíåøíîñòüþ... 

Ðåâîëþöèÿ ïðåðâàëà íàøó ðàáîòó, è ïîñòàíîâêà "ßñíè" îñòà­
ëàñü íåîñóùåñòâëåííîé. Ìîè ìàêåòû äåêîðàöèé è êîñòþìîâ, áû­
ëè ïðèîáðåòåíû ïåòåðáóðãñêèì Äåêîðàòèâíûì Èíñòèòóòîì, îñíî­
âàííûì â ñâîå âðåìÿ Ë. È. Æåâåðæååâûì, ñîçäàòåëåì Òðîèöêîãî 
òåàòðà Ìèíèàòþð (òîæå íà Òðîèöêîé óëèöå), òåàòðàëüíûì êîë­
ëåêöèîíåðîì è ôàáðèêàíòîì ïàð÷è, èìåâøèì ñâîé ìàãàçèí â Ãî-
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ñòèííîì Äâîðå â Ïåòåðáóðãå (è â ïðîâèíöèè), è îäåâàâøèì d ýòó 
ïàð÷ó ñâÿùåííèêîâ âñåé Ðîññèè. Ãäå íàõîäÿòñÿ ñåé÷àñ ìîè ìàêå­
òû è ñóùåñòâóåò ëè åùå ýòîò Èíñòèòóò — ÿ íå çíàþ. Ìíå íåèç­
âåñòíà òàêæå ó÷àñòü ïðîêîôüåâñêîé ïàðòèòóðû "ßñíè". 

Ñ áàëåòàìè ("ðóñàëèÿìè") Ðåìèçîâó, âîîáùå, íå âåçëî. Â êîí­
öå 1912 ãîäà îí íà÷àë ïîäãîòàâëèâàòü "ïåòåðáóðãñêóþ ðóñàëèþ" 
— Àëàëåé è Ëåéëà — "âîëøåáíûé áàëåò", ñ ìóçûêîé À. Ê. Ëÿäî­
âà, â ïîñòàíîâêå Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà è â äåêîðàöèÿõ À. ß. Ãîëîâè­
íà. Ëèáðåòòî Ðåìèçîâ ïîäïèñàë èìåíåì Êóðèíàñà. Íà ýòîò ðàç, 
âîéíà 1914 ãîäà îñòàíîâèëà ïîñòàíîâêó. Â òîì æå ãîäó óìåð Ëÿ­
äîâ, è åãî ïàðòèòóðà íå áûëà íèêîãäà íàéäåíà. 

Òàêàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãëà ðóñàëèþ "Ãîðè-Öâåò", íà ìóçûêó 
Ãðå÷àíèíîâà. 

* * * 

Ãîäû "âîåííîãî êîììóíèçìà" äîâåëè ìíîãèõ èç íàñ äî ïîëíîé 
íèùåòû, íåñìîòðÿ íà "ó÷åíûå ïàéêè" è íà âñÿêèå óñèëèÿ è õî­
äàòàéñòâà äîáðåéøåãî Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Íèêàêîé "Êâèñèñà-
íû", íè ôèëèïïîâñêèõ ïèðîæêîâ ñ ãðèáàìè, íè ÷àþ. Âìåñòî ñà­
õàðà — àïòå÷íûé ñàõàðèí. "Êîôèé èç ãîëóáèíîãî ïîìåòà" (Ðå­
ìèçîâ). "Îáîäðàííûé è íåìîé ñòîþ â ïóñòûíå, ãäå áûëà êîãäà-
òî Ðîññèÿ... Âñå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî, âñå ðàñòàùåíî, ñîðâàëè îäåæäó 
ñ ìåíÿ" (Ðåìèçîâ). 

Áåäíûé Ðåìèçîâ è âïðÿìü ñòàë ïîõîäèòü íà êëîøàðà, áðîäÿãó. 
Îí îáìàòûâàë ñåáÿ òðÿïêàìè, êóòàëñÿ â ðâàíîå òðèêî, îäåâàë íà 
ñåáÿ çàïëàòàííóþ, â öâåòî÷êàõ, êîôòî÷êó Ñåðàôèìû Ïàâëîâíû. 
Â ýòîé êîôòî÷êå, â 1920 ãîäó, ÿ íàðèñîâàë åãî ïîðòðåò, âñå òàì 
æå — íà Òðîèöêîé. 

Ðåìèçîì ïîçèðîâàë ìíå ÷àñà ïîëòîðà. Ìû ãîâîðèëè (âòðîåì — 
ñ Ñåðàôèìîé Ïàâëîâíîé) î íàøåì "ñìóòíîì âðåìåíè", î ãðàæ­
äàíñêîé âîéíå, î çàïëåñíåâåëîì õëåáå, îá óëè÷íûõ ñàìîñóäàõ, î 
ðàññòðåëàõ. Ìû ðàçãîâàðèâàëè ïî "íå-ïàðòèéíîìó", à ïðîñòî — 
áîëòàëè, ÷åñàëè ÿçûêîì. 

Ïîëèòèêà, êàê òàêîâàÿ, íàñ íå çàíèìàëà. Ìû èíòåðåñîâàëèñü 
æèçíüþ èñêóññòâà, ìû æèëè ýòîé æèçíüþ. Êîãäà æèçíü èñêóññòâà 
ïîä÷èíÿåòñÿ òîìó èëè äðóãîìó ïîëèòè÷åñêîìó âëèÿíèþ, ñòàíî­
âèòñÿ èõ îðóäèåì, èñêóññòâî óìèðàåò. Íà åãî ìåñòî ïðèõîäèò 
äðåáåäåíü, áåñöâåòíîñòü. 1 

Ïî ëáó Ðåìèçîâà ïî÷òè áåñïðåïÿòñòâåííî ïîëçàëà óöåëåâøàÿ 

1 Ñì. ãëàâó î À. Áëîêå. 
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ìóõà. Îí ìîðãàë, åðçàë áðîâÿìè. Îíà ñëåòàëà, íî òîò÷àñ æå ñíîâà 
ñàäèëàñü íà ëîá. ß íå óäåðæàëñÿ è íàðèñîâàë òàêæå è ìóõó. 

Çàìÿòèí ïèñàë îá ýòîì ïîðòðåòå: 
"Ïîðòðåò Ðåìèçîâà. Ãîëîâà èç ïëå÷åé — îñòîðîæíî, êàê èç êà­

êîé-òî íîðû. Âåñü çàêóòàí, îáìîòàí, êîôòà Ñåðàôèìû Ïàâëîâ­
íû — ñ çàïëàòêîé íà âîðîòíèêå. Â êîìíàòå õîëîäíî — èëè, ìî­
æåò áûòü, òåïëî òîëüêî îêîëî ïå÷êè. È ó ïå÷êè îòîãðåëàñü çèì­
íÿÿ ìóõà, ñåëà íà ëîá. À ó ÷åëîâåêà — íåò äàæå ñèëû âçìàõíóòü 
ðóêîé, ÷òîáû ïðîãíàòü ìóõó". 

Ðåìèçîâ, îäíàêî, âîñïðèíèìàë ýòî èíà÷å. Êîãäà íàø ñåàíñ áûë 
êîí÷åí, Ñåðàôèìà Ïàâëîâíà, âçãëÿíóâ íà ðèñóíîê, ñêàçàëà: 

— Ìóõó-òî è çàïëàòêó, ñîáñòâåííî, ìîæíî áûëî áû è óáðàòü. 
— Íè ïîä êàêèì âèäîì! — âîñêëèêíóë Ðåìèçîâ, — â íàøè äíè 

âñÿêîå ïðèñóòñòâèå æèâîãî ñóùåñòâà, äàæå — áëîõè, è, êîíå÷íî, 
ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ, çàáîòëèâîñòü, äî çàïëàò âêëþ÷èòåëüíî — 
îñîáåííî ïðèÿòíû è öåííû! 

È îí äîáàâèë: 
— Íåïîíÿòëèâûå ÷àñòî ãîâîðÿò ïðî ïîðòðåòû: "Êàðèêàòóðíî". 

Îäíàêî, êàðèêàòóðíîñòü — âîâñå íå íåäîñòàòîê. ×è÷èêîâ, Õëå­
ñòàêîâ, ãîðîäíè÷èé, ðàçíûå Òÿïêèíû-Ëÿïêèíû — òîæå êàðèêà­
òóðû, íî ýòîãî íèêòî íå ñòàâèò Ãîãîëþ â âèíó. 

Ìóõà è çàïëàòêà îñòàëèñü íà ðèñóíêå. 
Âïîñëåäñòâèè, íà ýòó òåìó Ðåìèçîâ íàïå÷àòàë: 
— "Ïî ìíå: ëó÷øèé ïîðòðåò òîò, ãäå êàðèêàòóðíî, à çíà÷èò, 

íå áåçðàçëè÷íî". 
Âïðî÷åì, ðàáîòàÿ íàä ïîðòðåòîì Ðåìèçîâà, ÿ îòíþäü íå äó­

ìàë î "êàðèêàòóðå". ß ïðîñòî ñòàðàëñÿ, êàê è âî âñåõ äðóãèõ 
ìîèõ ïîðòðåòàõ, ïåðåëîæèòü âèäèìîå â ãðàôè÷åñêèå (èëè — â 
èíûõ ñëó÷àÿõ — æèâîïèñíûå) ôîðìû. Ýòî, êîíå÷íî, íåëüçÿ íà­
çâàòü "âîñïðîèçâåäåíèåì íàòóðû". Ýòî òîëüêî åå ãðàôè÷åñêàÿ 
(èëè æèâîïèñíàÿ) êâèíò-ýññåíöèÿ. Â èñêóññòâå ôîðìà çàâëàäå­
âàåò âèäèìûì è îùóùàåìûì, çàâëàäåâàåò ñîäåðæàíèåì, ñþæå­
òîì, è, çàâëàäåâ èìè, ñàìà ïðåâðàùàåòñÿ â íèõ. 

Çà ìîé ïîðòðåò ÿ áûë óäîñòîåí Ðåìèçîâûì îðäåíà "Îáåçüÿíüåé 
Âåëèêîé è Âîëüíîé Ïàëàòû", "Îáåçâåëâîëïàë". Ðàññêàçûâàÿ ýòî, 
ÿ ðàñêðûâàþ íåãîâîðèìîå, òàê êàê "Îáåçâåëâîëïàë" áûë "îáùå­
ñòâîì òàéíûì" è çíàê âûäàâàëñÿ "äëÿ íîøåíèÿ òàéíî", âûäàâàë­
ñÿ ñ áîëüøèì ðàçáîðîì (!) è áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ (!!), à òî 
åùå, òîãî ãëÿäè, óçíàþò! 

"Îáåçüÿíüÿ Ïàëàòà" âîçíèêëà åùå â 1908 ãîäó, êîãäà Ðåìèçîâ 
ïèñàë "Òðàãåäèþ î Èóäå, ïðèíöå Èñêàðèîòñêîì". Îáåçüÿíèé 
öàðü Àñûêà, ãåðîé ýòîé òðàãåäèè, íàãðàæäàë îáåçüÿíüèìè çíàêà-
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ìè è ñòàâèë íà íèõ ñâîþ ïîäïèñü. Ïîñëå ïîñòàíîâêè "Èóäû" íà 
ñöåíå, ýòèì çíàêîì, îðäåíîì áûëè âïåðâûå íàãðàæäåíû òðè ðå­
æèññåðà: Ô. Ô. Êîìèññàðæåâñêèé, À. Ï. Çîíîâ è Â. Ã. Ñàõíîâ-
ñêèé. Â 1908 ãîäó ÿ áûë åùå ãèìíàçèñòîì. Íî ëåò ÷åðåç ïÿòü-
øåñòü, âñå òðè ïåðâûå îáåçüÿíüè êàâàëåðû ñòàëè ìîèìè äðóçüÿìè, 
à Ñàõíîâñêèé (äÿäÿ Âàñÿ) áûë äàæå øàôåðîì ïðè ìîåé ïåðâîé 
ñâàäüáå. 

* * * 

Âîçâðàùàþñü íà ìèíóòó ê 1916 ãîäó, êîòîðûé îçíàìåíîâàëñÿ 
íå òîëüêî áåçðåçóëüòàòíîé ïîäãîòîâêîé "ßñíè", íî òàêæå ñîáû­
òèåì, âåñòü î êîòîðîì ìãíîâåííî îáëåòåëà âåñü ìèð: óáèéñòâî 
Ðàñïóòèíà. Äíåé ÷åðåç ïÿòü ïîñëå ýòîãî ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ðåìèçî­
âûì. 

— Óãðîáèëè ÷óäîòâîðöà, — ñêàçàë îí, óëûáíóâøèñü: — ñëå­
äóåò, ìîæåò, âûäàòü ýòèì ñòàðàòåëÿì îðäåí Âåëèêîé Îáåçüÿíüåé 
Ïàëàòû? À? Çà ëþáîâü ê ðîäèíå? 

Íî, ïîäóìàâ ñåêóíäó, ïðîèçíåñ: 
— Âïðî÷åì, êòî åãî çíàåò? âäðóã îí åùå î÷óõàåòñÿ è ïðîñíåò­

ñÿ? à? 
* * * 

Âîñïîìèíàíèÿ íàòàëêèâàþòñÿ îäíî íà äðóãîå, è ÿ íå ìîãó îò 
íèõ óêëîíèòüñÿ. 

Â 1915 ãîäó, çà ãîä äî èñ÷åçíîâåíèÿ Ðàñïóòèíà, ìíå äîâåëîñü 
óæèíàòü âìåñòå ñ íèì ó îäíîãî ïðèÿòåëÿ ìîåãî îòöà. Ïðèíàäëå­
æà ê âûñîêîé àðèñòîêðàòèè, íî ïðèäåðæèâàÿñü âåñüìà ëèáåðàëü­
íûõ óáåæäåíèé, ýòîò ÷åëîâåê ñîõðàíÿë âìåñòå ñ òåì âñå óñëîâ­
íîñòè è çíàêîìñòâà ñâîåãî ñîöèàëüíîãî êëàññà. Ñðåäè ìíîãî­
÷èñëåííûõ ïðèãëàøåííûõ — øåñòü èëè ñåìü ìóæ÷èí è îêîëî 
ïÿòíàäöàòè æåíùèí (îò äâàäöàòè è äî òðèäöàòèïÿòèëåòíåãî âîç­
ðàñòà). Öåíòðîì âñåîáùåãî âíèìàíèÿ áûë Ãðèãîðèé Ðàñïóòèí. 
Âóëüãàðíàÿ ïðèìèòèâíîñòü ýòîãî ñèáèðÿêà, êîòîðîìó óäàëîñü 
ïðîíèêíóòü â èìïåðàòîðñêóþ ñåìüþ, áûëà íåñêðûâàåìà. Åãî ñðåä­
íåâåêîâîé óñïåõ íå äîêàçûâàë íè÷åãî äðóãîãî, êðîìå èíòåëëåêòó­
àëüíîãî óïàäî÷íè÷åñòâà Äâîðà, ïðèäâîðíûõ è àðèñòîêðàòèè. Â 
ýòîì ñìûñëå ðàñïóòèíñêàÿ ýïîïåÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïîêàçàòåëüíà. 

Íà Ðàñïóòèíå áûëà äåðåâåíñêàÿ ðóáàõà ñîìíèòåëüíîé ñâåæåñòè, 
ìóæèöêèå øòàíû è î÷åíü òùàòåëüíî íà÷èùåííûå ñàïîãè. Æèð­
íûå, ëèïêèå âîëîñû, ãðÿçíûå íîãòè. Òîëüêî åãî ãëàçà, ñëèøêîì 
áëèçêèå îäèí ê äðóãîìó, ïî÷òè ïðèëèïøèå ê ïåðåíîñèöå è íàçîé­
ëèâî ïðèñòàëüíûå, ìîãëè, ïîæàëóé, îáúÿñíèòü åãî ãèïíîòè÷åñêóþ 



Ãðèãîðèé Ðàñïóòèí 
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ñèëó. Îí, íåñîìíåííî, ñîçíàâàë ýòó ñâîþ ôèçè÷åñêóþ îñîáåííîñòü 
è óìåë èçâëåêàòü èç íåå äîâîëüíî áëèñòàòåëüíûå ýôôåêòû. 

Ïðèñóòñòâóþùèå ñ ïî÷òèòåëüíûì âíèìàíèåì ïðèñëóøèâàëèñü 
ê êàæäîìó ñëîâó ýòîãî ãîñòÿ, êîòîðûé èçðåêàë òîëüêî êîðîòêèå 
ôðàçû. Õîçÿèí äîìà, íåçàìåòíî äëÿ äðóãèõ, èðîíè÷åñêè ïîäìè­
ãèâàë ìíå. Â ìîåé ïàìÿòè óäåðæàëèñü ëèøü òðè èëè ÷åòûðå ðàñ-
ïóòèíñêèå ôðàçû: 

— Âîäêà! — ïðîâîçãëàñèë îí, ïîäûìàÿ ñâîþ ðþìêó, — ñëàâíî 
ïèòåéíûé íàïèòîê! 

(Îòêóäà õîçÿèí äîìà ðàçäîáûë òîãäà âîäêó — ÿ íå çíàþ). 
Âîñòîðæåííûå " Î " ! è "À"! ðàçäàëèñü ñðåäè óæèíàâøèõ. 
Äðóãàÿ ôðàçà, ñêàçàííàÿ ñ íåñêðûâàåìîé ÷óâñòâåííîñòüþ, îò­

íîñèëàñü ê ìîëîäîé êðàñàâèöå, ê êîòîðîé Ðàñïóòèí, îñòàíîâèâ 
íà íåé ñâîé âçãëÿä, ïðîòÿíóë óêàçàòåëüíûé ïàëåö, äëèííûé, ïî­
÷òè äî íåïðèëè÷èÿ: 

— Êîãäà â òåáå ïðîñíåòñÿ äüÿâîë... (áëàãîãîâåéíàÿ òèøèíà 
íàñòóïèëà â êîìíàòå)... â òåáå áóäåò ÷òî-òî äüÿâîëüñêîå! 

Ýòî áûëî åãî èñêëþ÷èòåëüíûì æàíðîì. Ýêñòàç (èñêðåííèé è 
ëèöåìåðíûé) íàïîëíèë âîçãëàñû ïðèãëàøåííûõ. Ìîëîäàÿ êðàñà­
âèöà, ïðèíàäëåæàâøàÿ ê î÷åíü çíàòíîé ôàìèëèè, áûëà ïîòðÿñå­
íà è ëèêîâàëà... 

×óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè çàñòàâëÿåò ìåíÿ, îäíàêî, ïðèáàâèòü, â 
çàùèòó ìîëîäûõ àðèñòîêðàòîê, ÷òî îíè äàëåêî íå âñå áûëè òàê 
÷óâñòâèòåëüíû. ß äðóæåñêè çíàë îäíó ìîëîäåíüêóþ è âåñüìà 
êðàñèâóþ ãðàôèíþ, ïðèäâîðíóþ äåâèöó, æèâøóþ â èìïåðàòîð­
ñêîì Ãàò÷èíñêîì äâîðöå, êîòîðàÿ íà îäíîì èç ïîäîáíûõ âå÷åðîâ, 
äàëà ïðè âñåõ ïîùå÷èíó Ðàñïóòèíó çà åãî ñëèøêîì ãàëàíòíîå 
âíèìàíèå ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Ñêàíäàë áûë çàãëóøåí, íî êðà­
ñàâèöà-ãðàôèíÿ, íà äðóãîé æå äåíü äîëæíà áûëà ïîêèíóòü äâî­
ðåö... Ñêîëüêî ìû ñìåÿëèñü ñ íåé â òå äíè!.. 

Íàø óæèí ïðîäîëæàëñÿ äî ïîçäíåé íî÷è. 
— Ìóçûêó! — çàêðè÷àë Ðàñïóòèí, êîãäà ïîäàëè äåñåðò è øàì­

ïàíñêîå. 
Ñëîâî "ìóçûêà" â ïîíÿòèè Ðàñïóòèíà îçíà÷àëî: áàëàëàéêà, 

ãàðìîíü è öûãàíñêèå ãèòàðû. Íî òàê êàê ó ãîñòåïðèèìíîãî õî­
çÿèíà äîìà íè áàëàëàå÷íèêîâ, íè ãàðìîíèñòîâ, íè ãèòàðèñòîâ íå 
îêàçàëîñü, Ðàñïóòèí ñî ñâîåé ñâèòîé óåõàë â íî÷íîå êàáàðý... 

ß âñå æå óñïåë çà óæèíîì, íåçàìåòíî îò Ðàñïóòèíà, íàáðîñàòü 
åãî ïîðòðåò íà îáðàòíîé ñòîðîíå "ìåíþ". Ýòîò íàáðîñîê áûë 
íàïå÷àòàí â Ðîññèè âñêîðå ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. 

Ïóñòÿøíîå âîñïîìèíàíèå, èìåþùåå, ìîæåò áûòü, íåêîòîðîå 
îòíîøåíèå ê òðàãåäèè Ðîññèè òåõ ëåò, íî íèêàê íå ñâÿçàííîå ñ 
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ñóäüáàìè ðóññêîãî èñêóññòâà è ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Âïðî÷åì, êàê 
ìû çíàåì, î Ðàñïóòèíå óæå ïèñàë è Çàìÿòèí... 

* * * 

Ñíîâà î Ðåìèçîâå. 
Â ñòðàøíîì 1920-ì ãîäó (à ìîæåò áûòü, ãîäîì ðàíüøå) ÿ øåë 

îäíàæäû ñ Ðåìèçîâûì, ïîçäíî âå÷åðîì, ïî Ìàðñîâó ïîëþ, 
êîãäà íåîæèäàííî çàòðåùàë ïóëåìåò. Îáû÷íî áûëî ïðèíÿòî â 
òàêèõ ñëó÷àÿõ íåìåäëåííî ëîæèòüñÿ íàçåìü. Íî êàê-òî âûøëî 
òàê, ÷òî ìû îáà óñòîÿëè íà íîãàõ. Ðåìèçîâ âçãëÿíóë íà ìåíÿ èç-
ïîä î÷êîâ è ïðîèçíåñ, ñîîòâåòñòâåííî æåñòèêóëèðóÿ: 

— Â ÷åì äåëî? Ëþäè íå áîëåå ÷åì êðóïà: ÷üÿ-òî ðóêà ïîñû­
ïàåò íàìè çåìëþ (æåñò ñåÿòåëÿ), ÷üÿ-òî ìåòëà âûìåòàåò íàñ ñ 
çåìëè (æåñò ìåòåëüùèêà). Òîëüêî è âñåãî. Âñå îñòàëüíîå — ôè­
ëîñîôèÿ. 

Ðåìèçîâ áûë òîãäà åùå äàëåê îò ñòàðîñòè. 
Â òå æå ãîäû — òîæå íà Òðîèöêîé óëèöå — æèë èçäàòåëü Ñà­

ìóèë Àëÿíñêèé, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë óæå â ãëàâå îá Àëåêñàíäðå 
Áëîêå. 

— ß, Æåâåðæååâ, Àëÿíñêèé — âñå íà Òðîèöêîé. È âïðÿìü — 
Áîã Òðîèöó ëþáèò! — øóòèë Ðåìèçîâ. 

Àëÿíñêèé âûïóñòèë ðåìèçîâñêîãî "Öàðÿ Ìàêñèìèëèàíà" (èçäà­
òåëüñòâî "Àëêîíîñò"), ñ ìîèìè ðèñóíêàìè è â ìîåé îáëîæêå 
(1919). Ñáëèçèâøèñü ñ Ðåìèçîâûì, Àëÿíñêèé îðãàíèçîâàë èçäà­
òåëüñòâî "Âåëèêîé Îáåçüÿíåé Ïàëàòû", äëÿ êîòîðîãî ÿ èìåë ÷åñòü 
ñäåëàòü èçäàòåëüñêóþ ìàðêó (èçäàòåëüñêàÿ ìàðêà "Àëêîíîñòà", 
âïðî÷åì, áûëà òîæå ìîåé ðàáîòû). Èçäàòåëüñòâî "Îáåçâåëâîë-
ïàë" îòïå÷àòàëî, ìåæäó ïðî÷èì, ðåìèçîâñêîãî "Öàðÿ Äîäîíà" ñ 
ðèñóíêàìè Ëüâà Áàêñòà è ìîèìè (1921). 

Àëÿíñêèé æå ïðèîáðåë ó ìåíÿ ïîðòðåò Ðåìèçîâà, òàê ÷òî ÿ íà­
äåþñü, ÷òî îí è ïîñåé÷àñ â ñîõðàííîñòè. 

* * * 

"Ðóññêîìó ÷åëîâåêó íèêîãäà, ìîæåò áûòü, òàê íå áûëî íåîá­
õîäèìî, êàê â ýòè ãîäû (1917-1921) áûòü â Ðîññèè", — ïðèçíà­
âàëñÿ Ðåìèçîâ. 

Ìîè âñòðå÷è ñ Ðåìèçîâûì íå îãðàíè÷èâàëèñü, ðàçóìååòñÿ, 
Òðîèöêîé óëèöåé. Ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü â "Äîìå Èñêóññòâ" — 
íà Ìîéêå, â "Äîìå Ëèòåðàòîðîâ" — íà Áàññåéíîé, à òàêæå — íà 
çàñåäàíèÿõ ÒÅÎ ("Òåàòðàëüíûé Îòäåë"), ãäå Ðåìèçîâ ðàáîòàë 
ðóêà â ðóêó ñ Àëåêñàíäðîì Áëîêîì. 
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Òåì íå ìåíåå, ïðî òîò æå 1921 ãîä, Ðåìèçîâ äîëæåí áûë âïî­
ñëåäñòâèè ðàññêàçàòü âî âñåóñëûøàíèå: 

"Â êîíöå ëåòà 1921 ãîäà ïî íåâûíîñèìîé ãîëîâíîé áîëè, îò 
êîòîðîé ïîñëåäíèé ãîä ïåòåðáóðãñêèé ïðîïàäàë, ÿ âûíóæäåí áûë 
óåõàòü èç Ðîññèè". 

Ðåìèçîâû ïîêèíóëè óáèòóþ Ðîññèþ, ïåðåáðàâøèñü ñíà÷àëà â 
Áåðëèí, äî 1923-ãî ãîäà, ïîòîì — â Ïàðèæ, íàâñåãäà. Ìîòèâû 
ýìèãðàöèè áûëè òå æå, ÷òî è ó áîëüøèíñòâà äðóãèõ. Êòî ìîã 
ñìûòüñÿ — ñìûâàëñÿ. Ñ ãîðå÷üþ, ñ áîëüþ ðàññòàâàíèé, ñî ñòðà­
õîì çà áóäóùåå. 

"Âîäà — îñíîâà âñåé æèçíè è èñòî÷íèê êîðìà — ñòàëà óáû­
âàòü, è çàöâåëà òèíîé. Óáåäèâøèñü â îïàñíîé ïåðåìåíå, óòêè ðå­
øèëè ïîêèíóòü ðîäíûå ìåñòà. Ñòðàíñòâîâàòü íå ëåãêîå äåëî, íî 
ëó÷øå äîìàøíåãî ãíåòà", — ïèñàë Ðåìèçîâ, ñ óæàñîì îãëÿäû­
âàÿñü íà Ðîññèþ: 

"Âîæäè ñëåïûå, ÷òî âû íàäåëàëè? Êðîâü, ïðîëèòàÿ íà áðàò­
ñêèõ ïîëÿõ, îáåñïîùàäèëà ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå, à âû äóøó âû­
íóëè èç íàðîäà ðóññêîãî... Ðóñü ìîÿ, òû óïàëà, íå ïîäíÿòü òåáÿ, 
íå ïîäûìåøüñÿ! Ðóñü ìîÿ, ðóññêàÿ çåìëÿ, ðîäèíà áåççàùèòíàÿ, 
îáåñïîùàæåííàÿ êðîâüþ áðàòñêèõ ïîëåé, ïîäîææåíà ãîðèøü!" 

Çäåñü Ðåìèçîâ îøèáàëñÿ â îäíîì: "Âîæäè" îòíþäü íå áûëè 
"ñëåïû": îíè ïðåêðàñíî âèäåëè ñâîþ öåëü è äåëàëè òî, ÷òî ñ÷è­
òàëè íóæíûì. 

Â íàøèõ âñòðå÷àõ ïðîèçîøåë äëèòåëüíûé ïåðåðûâ, òàê êàê ÿ 
îñòàâàëñÿ â Ïèòåðå (äà è â Ìîñêâå, è âî âñåé áûâøåé Ðîññèè) äî 
îñåíè 1924 ãîäà. Êîãäà ÿ îòêàòèëñÿ îò ñîâåòñêîé ãðàíèöû, Ëå­
íèí áûë óæå çàáàëüçàìèðîâàí ñåìü ìåñÿöåâ òîìó íàçàä. 

Ïðèåõàâ â Ïàðèæ, ÿ ïîñåëèëñÿ íà óëèöå Áóàëî è ñòàë, òàêèì 
îáðàçîì, ñîñåäîì Ðåìèçîâà. ß ÷àñòî áûâàë ó Ðåìèçîâûõ — è ïðî­
ñòî òàê, è — ïî ëèòåðàòóðíûì äåëàì. Ó íèõ âñåãäà, êàê åùå â 
Ïåòåðáóðãå, öàðèë î÷åíü "ðåìèçîâñêèé" òåïëûé óþò. 

— Âèíöà? — ñïðàøèâàë Ðåìèçîâ, — àëè, ïîäè, ÷åãî äðóãîãî? 
Ñåðàôèìà Ïàâëîâíà óäàëÿëàñü â êóõíþ, Ðåìèçîâ ðàññòàâëÿë 

ïîñóäó íà ñòîëå, è, ñ ïóãëèâîé óëûáêîé â ñòîðîíó êóõíè ïðèøåï­
òûâàë: 

— Íå ðàçáèòü áû ÷åãî, íåðîâåí ÷àñ, à òî — äîñòàíåòñÿ!.. 
Ïîñëåäíèå ìîè "äåëîâûå" âñòðå÷è ñ Ðåìèçîâûì îòíîñÿòñÿ åùå 

ê 1945-ìó ãîäó. Ôðàíöóçñêîå èçäàòåëüñòâî "Quatre Vents" îáðà­
òèëîñü êî ìíå ñ ïðîñüáîé óêàçàòü êîìïåòåíòíîãî ïåðåâîä÷èêà 
äëÿ ðàññêàçà Äîñòîåâñêîãî "Ñêâåðíûé àíåêäîò", êîòîðûé ÿ äîë­
æåí áûë èëëþñòðèðîâàòü. ß âñïîìíèë ôðàçó Ðåìèçîâà: 

8 Þ. Àííåíêîâ, ò. 1 
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"Æãó÷óþ ïàìÿòü ñîõðàíÿþ î Äîñòîåâñêîì — ïåðâîé ïðî÷è­
òàííîé êíèãå". 

È åùå: 
"Äîñòîåâñêèé — ýòî Ðîññèÿ. È íåò Ðîññèè áåç Äîñòîåâñêîãî". 
Ó ìåíÿ íå âîçíèêëî íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÿ íàçâàë Ðåìèçîâà, è ìû 

îòïðàâèëèñü ê íåìó. Èçäàòåëè ïîïðîñèëè Ðåìèçîâà íàïèñàòü òàê­
æå è ïðåäèñëîâèå. Ðåìèçîâ äàë ñâîå ñîãëàñèå. 

Ðàáîòà áûëà äîëãàÿ è êðîïîòëèâàÿ. Òðóäîëþáèâûé Ðåìèçîâ 
ïèñàë: 

"Ïðèíÿòî íà÷èíàòü ñ èñòîðèè: êàê âîçíèêëî ëèòåðàòóðíîå 
ïðîèçâåäåíèå è ÷òî î íåì äóìàëè è äóìàþò. Òóò ó ìåíÿ ïîäëèí­
íûé ïðîâàë. Óòîïàÿ, ÿ õâàòàëñÿ íå òîëüêî çà ñîëîìèíêó, êàê ýòî 
ïðèíÿòî, íî è çà âñÿêîå ïëàâó÷åå ãóàíî — è íè÷åãî!.. ß ñïðàøè­
âàë... íå ïîÿâèëîñü ëè ÷åãî î ‘ Ñêâåðíîì àíåêäîòå ’ , íåò ëè êàêèõ-
ëèáî êëî÷êîâ è çàìåòîê, êàê ðàáîòàë Äîñòîåâñêèé? Íî è ñàì Áóò-
÷èê, 2 à â êíèæíûõ äåëàõ îí íàñòîÿòåëü, père Boutchik, ñêàçàë ìíå 
áåñòðåïåòíî: íè÷åãî. ß ïåðåñìîòðåë ìíîãî âñÿêèõ èññëåäîâà­
íèé î Äîñòîåâñêîì... Çàãëÿäûâàÿ â Èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòó­
ðû... — è õîòü áû ñëîâîì êòî îáìîëâèëñÿ, êàê áóäòî òàêîãî ðàñ­
ñêàçà íåò è íèêîãäà íå áûëî..." 

Îäíàæäû, â ýòîò ïåðèîä, ÿ çàáåæàë ê Ðåìèçîâó îñâåäîìèòüñÿ 
— êàê è ÷òî? Ñòîÿë ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü, à â êîìíàòå áûëè çà­
êðûòû îêîííûå ñòàâíè è ãîðåëà ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïà. Çàìåòèâ 
óäèâëåíèå íà ìîåì ëèöå, Ðåìèçîâ ïîÿñíèë: 

— Êîìíàòåíêà êðîõîòóëüíàÿ, ìàõîíüêàÿ, à ðàáîòèùà îãðîì­
íàÿ, ìåñòà äëÿ íåå íåäîñòàòî÷íî: âûïèðàåò â îêíî. Âîò è ïðèõî­
äèòñÿ çàïèðàòü íàãëóõî ñòàâíè. 

"Ñêâåðíûé àíåêäîò" áûë Ðåìèçîâó îñîáåííî ïî âêóñó. 
"ß óâåðåí, — ïðîäîëæàë îí â ïðåäèñëîâèè, — ÷òî Ãîéþ è 

Êàëëî çàâîëíîâàë áû ýòîò êàâàðäàê, è Ãîéÿ è Êàëëî íå ïðîøëè 
áû ìèìî, êàê ïèñàòåëè-êðèòèêè îáîøëè çàãàäî÷íûé ðàññêàç... 
‘ Ñêâåðíûé àíåêäîò’  íè íà ÷òî íå ïîõîæ, åäèíñòâåííûé. ‘ Ñêâåðíûé 
àíåêäîò’  — ðàññêàç îáîþäíûé, â íåì äâà íà÷àëà: ñ íà÷àëà è ñ 
êîíöà — ïîõîæäåíèÿ Ïðàëèíñêîãî è ïîõîæäåíèÿ Ïñåëäîíèìîãî, 
à âñòðå÷à — ñâàäüáà â äîìå Ìëåêîïèòàåâà..." 

Ïðåäèñëîâèå áûëî îáøèðíîå, ñòàðàòåëüíî, è, ïî-ðåìèçîâñêè, 
ïðîíèêíîâåííî íàïèñàííîå. Îäíàêî, èçäàòåëè ïî÷åìó-òî ñî÷ëè 
åãî "íå îòâå÷àþùèì òðåáîâàíèÿì" ôðàíöóçñêîãî ÷èòàòåëÿ è âåð­
íóëè åãî Ðåìèçîâó. ß ëè÷íî äóìàþ, ÷òî ðåìèçîâñêîå ïðåäèñëîâèå 

2 Âë. Âë. Áóò÷èê, áèáëèîòåêàðü Èíñòèòóòà Ñëàâÿíîâåäåíèÿ ïðè Ïàðèæ­
ñêîì óíèâåðñèòåòå. 
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ïîêàçàëîñü èçäàòåëÿì íåäîñòàòî÷íî àêàäåìè÷íûì. Íîâîå ïðåäè­
ñëîâèå áûëî íàïèñàíî ôðàíöóçñêèì ïèñàòåëåì Ëþêîì Äþðòýíîì 
(ñ êîòîðûì ìåíÿ òîæå ñâÿçûâàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ è êíèãó 
êîòîðîãî "Ïðåñòóïëåíèå â Ñàí-Ôðàíöèñêî" ÿ ïðîèëëþñòðèðî­
âàë). Ïî ñ÷àñòüþ, ïðåäèñëîâèå Ðåìèçîâà áûëî îïóáëèêîâàíî â 
ðóññêîì ñáîðíèêå "Âñòðå÷à" (1945), èçäàâàâøåìñÿ â Ïàðèæå 
ïîä ðåäàêöèåé Ñ. Ê. Ìàêîâñêîãî. ß áûë ýòîìó îñîáåííî ðàä, ïî­
òîìó ÷òî "ïðåäèñëîâèå" Ðåìèçîâà ÿâëÿëîñü, â ñóùíîñòè, åäèí­
ñòâåííîé ñåðüåçíîé ðóññêîé ñòàòüåé, ïîñâÿùåííîé "Ñêâåðíîìó 
àíåêäîòó" (1862), ìàëåíüêîìó (ïî êîëè÷åñòâó ñòðàíèö) øåäåâðó 
Äîñòîåâñêîãî. 

"Ñêâåðíûé àíåêäîò", â "ðîñêîøíîì", î÷åíü äîðîãî ñòîèâøåì 
èçäàíèè, âûøåë â ñâåò â 1946 ãîäó è ðàçîøåëñÿ â ïåðâûå òðè íå­
äåëè. Ýòà êíèãà ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîþ, ñ ìàëî êîìó èçâåñòíîé íàä­
ïèñüþ: 

Traduction originale d'Alexis Remisov. 
Ðåìèçîâ ïåðåâåë Äîñòîåâñêîãî äëÿ ôðàíöóçñêèõ ÷èòàòåëåé. 

Èëëþñòðàöèè ê ýòîé êíèãå áûëè ñäåëàíû ìíîé — îíà áûëà íà­
øèì ïîñëåäíèì ñîòðóäíè÷åñòâîì. 

* * * 

Ëåò ïÿòü-øåñòü ñïóñòÿ, Ðåìèçîâ ãîâîðèë ñî ìíîé î ñìåðòè. 
Ðàçãîâîð áûë ïîëóãðóñòíûé, ïîëóøóòëèâûé, è âäðóã: 

— Àõ, äà! ×óòü-÷óòü íå çàáûë: êîãäà ÿ ïîìðó, òî îáðàòèòåñü 
íåïðåìåííî âîò â ýòî áþðî ïîõîðîííûõ ïðîöåññèé! 

Ðåìèçîâ âûíóë èç ïèñüìåííîãî ñòîëà íåáîëüøîé ðèñóíîê è ïå­
ðåäàë åãî ìíå, ñêàçàâ: 

— Ñîõðàíèòå îáÿçàòåëüíî! 
ß ñìåÿëñÿ, îí — ìåíüøå. 
ß ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîëîæèë ðèñóíîê â áóìàæíèê, è ðèñóíîê 

ýòîò õðàíèòñÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð: îðíàìåíòîâàííîå îáúÿâëåíèå 
Ðóññêîãî Ïîõîðîííîãî Áþðî, ñî ñëåäóþùåé ïðèïèñêîé: "Áþðî 
èñïîëíÿåò âñå çàêàçû òî÷íî òàê, êàê îíè èñïîëíÿëèñü â Ðîññèè. 
Ïðè Áþðî èìååòñÿ îäåæäà íà óìåðøèõ. Ðóññêèé ôàñîí ãðîáîâ. 
Ìîíàõèíè äëÿ ÷òåíèÿ ïñàëòûðÿ. Çàìîðîçêà óìåðøèõ. Äåðåâÿí­
íûå ïðàâîñëàâíûå êðåñòû íà ìîãèëó. Îòïðàâêà è ïðèåìêà óìåð­
øèõ âî âñå ñòðàíû ñâåòà. Çàêàçû ïðèíèìàþòñÿ ëè÷íî, ïî òåëå­
ôîíó, òåëåãðàôó, à ðàâíî ÷åðåç ïîñûëüíûõ ïî âñåé òåððèòîðèè 
Ôðàíöèè. Ïðèåì çàêàçîâ íà ïàìÿòíèêè. Ñïåöèàëüíûå öåíû äëÿ 
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Íî÷íîå äåæóðñòâî. 1939, Paris". 

* * * 
8* 
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Çàãîâîðèâ î Áþðî ïîõîðîííûõ ïðîöåññèé, ÿ íå ìîãó íå óïî­
ìÿíóòü î Ðåìèçîâå, êàê î ðèñîâàëüùèêå. 

Ðåìèçîâ íåñîìíåííî ìîã áû ðèñîâàòü, êàê Ñåðîâ, êàê Ðåïèí, 
èëè êàê Ìàëÿâèí. Íî èõ ìóçû åãî íå âäîõíîâëÿëè, êàê è ìóçû 
ñåãîäíÿøíèõ Ãåðàñèìîâûõ. Ðåìèçîâ ñîçäàâàë ïîëó-äåòñêèå, ïîëó­
çàóìíûå ãðàôè÷åñêèå ôàíòàñìàãîðèè, óäèâëÿâøèå ìåíÿ èãðó-
øå÷íîñòüþ ïðè ãëóáîêîì ãðàôè÷åñêîì ìàñòåðñòâå. Îí ðèñîâàë 
çàìå÷àòåëüíî è äèêîâèííî. Åãî ëèíåéíûå è ïÿòíîâûå (à çà÷àñòóþ 
— â êðàñêàõ) ñî÷åòàíèÿ, ãóñòî-ãóñòî çàïîëíÿâøèå ïðîñòðàíñòâî 
ðèñóíêà, íîñèëè àðõàè÷åñêè îðíàìåíòàëüíûé õàðàêòåð è âûçû­
âàëè îùóùåíèå çàãàäêè. Ðåìèçîâ ðèñîâàë ïîñòîÿííî. Íå ïðîõî­
äèëî äíÿ, ÷òîáû îí íå íà÷èðêàë ÷åãî-íèáóäü, êàêîå-íèáóäü ÷ó­
äèùå, ïóãàëî, çàïóòàííîå â îðíàìåíòå. "Nulla dies sine linea". 

Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê Ðåìèçîâó, îí ïîêàçûâàë ìíå 
— òàéíî! — òðè èëè ÷åòûðå íîâûõ ðèñóíêà. Íàçûâàëèñü ëè îíè 
"Ïëàêñà-Êðûêñà" èëè "Êðåïêîëîáûé ëåñíîé ×óðíàñ" — ìåíÿ 
ýòî íå çàíèìàëî: ðèñóíîê ãîâîðèë ñàì çà ñåáÿ è ðàñêðûâàâøàÿñÿ 
ãðàôè÷åñêàÿ ñêàçî÷íîñòü íå òðåáîâàëà íèêàêèõ çàãëàâèé. 

Âî ôðàíöóçñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Ðåìèçîâà ïðè÷èñëÿëè ê 
"ñþððåàëèñòàì", ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå, ìîæåò áûòü, è áûëî 
ïðàâèëüíî. 

Ãðàôèêà Ðåìèçîâà ÷àñòî ïåðåõîäèëà â ïî÷åðê, à ïî÷åðê åãî, 
áðàâøèé êîðíè èç äðåâíå-ñëàâÿíñêîãî áóêâåííîãî ñïëåòà, ïðå­
âðàùàëñÿ â êàëëèãðàôè÷åñêóþ ñèìôîíèþ óãëîâ, çàêîðþ÷åê è 
ðîñ÷åðêîâ, êîòîðûìè ïîðîé ìîæíî áûëî ëþáîâàòüñÿ, äàæå è íå 
âíèêàÿ â òî, ÷òî òàì áûëî íàïèñàíî. Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, 
ïî÷åðê Ðåìèçîâà ñëèâàëñÿ ïî÷òè âïëîòíóþ ñ ïî÷åðêîì õóäîæ­
íèêà Ñåðãåÿ ×åõîíèíà (áûâøåãî, êñòàòè, ïðèÿòåëåì Ðåìèçîâà). 

Íå çíàþ, ñîáèðàë ëè êòî-íèáóäü ðåìèçîâñêóþ ãðàôèêó? Åñëè 
íåò, òî ýòî î÷åíü ïå÷àëüíî äëÿ èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà. Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, ñëåäóåò âûðàçèòü ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü Íà­
òàëüå Êîäðÿíñêîé, âûïóñòèâøåé, â 1959 ãîäó, â Ïàðèæå, ïðå­
êðàñíî äîêóìåíòèðîâàííóþ êíèãó îá Àëåêñåå Ðåìèçîâå, â êîòî­
ðîé îòïå÷àòàíî ñâûøå 45 åãî ðèñóíêîâ — â èõ ÷èñëå — íåñêîëü­
êî â êðàñêàõ. 

* * * 

Ïîñëåäíÿÿ ëè÷íàÿ, íî íå äåëîâàÿ — à ïðîñòî äðóæåñêàÿ âñòðå­
÷à ñîñòîÿëàñü ó íàñ ñðàâíèòåëüíî íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ðåìèçîâà, 
è ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñòðàøíîå âïå÷àòëåíèå: îí áûë óæå ñëåï. 
Ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü — ñ îòòåíêîì âèíîâà­
òîñòè, îí óâåðåííî ïðîâåë ìåíÿ, ñêîëüçÿ ðóêîé ïî ñòåíå, â ñâîþ 
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êîìíàòó è, ñêîëüçíóâ ðóêîé ïî ìåáåëè, óêàçàë ìíå ñòóë, íà êî­
òîðûé ïðåäëîæèë ìíå ñåñòü. Ðåìèçîâ ùåáåòàë, êàê âñåãäà, è áûë 
â õîðîøåì íàñòðîåíèè, â ïðèâû÷íîì äîáðîäóøèè. 

— ß íè÷åãî íå âèæó, ìèëûé äðóã, — ñêàçàë îí, — íî ÿ çíàþ, 
÷òî ýòî — óæå íå íàäîëãî. Ìåíÿ ñîãðåâàåò íåâèäèìîå ñîëíûøêî, 
ÿ ñ íèì òåïåðü îñîáåííî ñäðóæèëñÿ. 

Îäíàêî, ÿ, êàê è âñå áëèçêèå åìó ëþäè, çíàë, ÷òî îí íåñòåðïèìî 
ìó÷èëñÿ áåññîííûìè íî÷àìè. 

* * * 

"ßñíÿ"... 
Ïðîêîôüåâ âûåõàë çàãðàíèöó â ñàìîì íà÷àëå ðåâîëþöèè, è ìû 

âíîâü âñòðåòèëèñü òîëüêî â 1924 ãîäó, â Ïàðèæå. Ñîõðàíèâ ñâîþ 
æèçíåðàäîñòíîñòü è äðóæåñêóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü, Ïðîêîôüåâ 
ñòàë, òåì íå ìåíåå, äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ðîñò åãî ìåæäóíàðîäíîé 
ñëàâû ïðèäàâàë åìó òåïåðü îòòåíîê íàäìåííîñòè, ÷òî, âïðî÷åì, 
íå íàðóøàëî íàøèõ ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèé. Íåñìîòðÿ íà ïà­
äåíèå æåëåçíîãî çàíàâåñà, çàòêíóâøåãî ïðîðóáëåííîå (Ïåòðîì 
Âåëèêèì) îêíî â Åâðîïó, Ïðîêîôüåâó ðàçðåøàëîñü âîçâðàùàòü­
ñÿ â Ñîâåòñêèé Ñîþç è ðàçúåçæàòü ïî çàãðàíè÷íûì ñòðàíàì (÷òî 
ÿâëÿëîñü âïîëíå åñòåñòâåííûì äî 1917 ãîäà, íî ñòàëî ïîñëå ðå­
âîëþöèè ðåäêîé ïðèâèëåãèåé). Òàêîå ïîëîæåíèå ïðîáóæäàëî â 
Ïðîêîôüåâå ñâîåãî ðîäà ðàçäâîåíèå, ïðàâäà — áåçâðåäíîå. Íå 
ñêðûâàÿ ñâîèõ ñèìïàòèé ê êîììóíèçìó (áåç äåìàãîãèè èëè ïî­
ëèòè÷åñêîãî äîêòðèíåðñòâà), îí ïðèçíàâàëñÿ â òî æå âðåìÿ, ÷òî 
ïðåäïî÷èòàåò æèòü è òâîðèòü â àòìîñôåðå ïîêîÿ è óäîáñòâ "êà­
ïèòàëèñòè÷åñêîãî" ìèðà, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî âûãî­
äàìè... 

"ßñíÿ" îñòàëàñü íåîñóùåñòâëåííîé, íî íîâîå êðîõîòíîå ñî­
òðóäíè÷åñòâî íàøå âñå æå ïðîèçîøëî: ïî ïðîñüáå Íèêèòû Áàëèå-
âà, ÿ ñäåëàë â òåàòðå "Ëåòó÷åé Ìûøè" äåêîðàöèè è êîñòþìû äëÿ 
áàëåòà Ã. Áàëàí÷èíà íà ìóçûêó Ïðîêîôüåâà: "Ñàðêàçì" (Íüþ-
Éîðê, 1930 ã.). 

* * * 

Ñðåäè ìíîãèõ òåàòðàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé Ïðîêîôüåâà, êîòî­
ðûå ìíå óäàëîñü óâèäåòü, ÿ õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ íà åãî áàëåòå 
"Ñòàëüíîé ñêîê", ïîñòàâëåííîì Ëåîíèäîì Ìÿñèíûì 7-ãî èþíÿ 
1927 ãîäà â äåêîðàöèÿõ ìîåãî òîâàðèùà Ãåîðãèÿ ßêóëîâà, íà 
ñöåíå òåàòðà Ñàðû Áåðíàð (àíòðåïðèçà Ñ. Äÿãèëåâà), ñ ó÷àñòèåì 
Àëèñû Íèêèòèíîé, Ôåëèè Äóáðîâñêîé, Ñåðãåÿ Ëèôàðÿ, Ëüâà Âîé-
öåõîâñêîãî... Ýòîò áàëåò ìíå áëèçîê ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì, è îäíà 
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èç íèõ íå çàâèñåëà äàæå îò ìóçûêè. Â 1921 ãîäó, â Ïåòåðáóðãå, 
ÿ îïóáëèêîâàë â æóðíàëå "Äîì Èñêóññòâ" (¹ 2) ìàíèôåñò 
àáñòðàêòíîãî òåàòðà, ìàíèôåñò, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ïîäâåð­
ãàåòñÿ êðèòè÷åñêèì íàïàäêàì â ñîâåòñêîé ïðåññå, îáâèíÿþùåé 
ìåíÿ â "íàñàæäåíèè ôîðìàëèçìà", â òî âðåìÿ, êàê âûäåðæêè èç 
òîãî æå "ìàíèôåñòà" ïîÿâèëèñü â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íà ôðàíöóç­
ñêîì, íà íåìåöêîì, íà èòàëüÿíñêîì è íà äðóãèõ ÿçûêàõ. Ïðèâåäó 
íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå îòðûâêè (ìîé ìàíèôåñò çàíèìàåò 15 
êðóïíûõ ñòðàíèö): 

"Òåàòð â îñíîâå ñâîåé — äèíàìè÷åí. Â òîò ìîìåíò, êîãäà íà 
ïóòè ýêñïðåññà, ñìûñë êîòîðîãî — â ðàçâèòèè ñêîðîñòè, îïóñêàþò 
ñåìàôîð, ýêñïðåññ, êàê òàêîâîé, ïðåêðàùàåò áûòü. Òåàòð ïîäî­
áåí ýêñïðåññó. Ýëåìåíò ñòàòè÷íîñòè íàõîäèòñÿ â äèñãàðìîíèè ñ 
ñóùíîñòüþ òåàòðà... Äåêîðàöèÿ äî ñèõ ïîð îñòàâàëàñü ñòàòè÷íîé 
è ïîòîìó íåìèíóåìî âñòóïàëà â åäèíîáîðñòâî ñ ïðèðîäîé òåàòðà. 
Â òåàòðå íåò ìåñòà ìåðòâûì êàðòèíàì, òàì âñå â äâèæåíèè. 
Äâèæåíèå îïðåäåëÿåòñÿ è îôîðìëÿåòñÿ ðèòìîì. Â ðèòìå äâèæå­
íèå îáðåòàåò õóäîæåñòâåííóþ çíà÷èìîñòü, ðèòì ïðåòâîðÿåò äâè­
æåíèå â õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó. Ðàçëè÷íûå ðèòìû âîñïðèíèìà­
þòñÿ ðàçëè÷íî è â ýìîöèîíàëüíîì ñìûñëå ðàçëè÷íî âëèÿþò íà 
çðèòåëÿ... Õóäîæåñòâåííî îðãàíèçîâàííîå, ò. å. ðèòìè÷åñêè îð­
ãàíèçîâàííîå äâèæåíèå — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ òåàòðàëüíóþ 
ôîðìó... Ïîêà äåêîðàöèÿ íå ñäâèíåòñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà è íå çà­
áåãàåò ïî ñöåíå, ìû íèêîãäà íå óâèäèì åäèíîãî, îðãàíè÷åñêè 
ñëèòíîãî òåàòðàëüíîãî äåéñòâèÿ... 

Îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè íà ñöåíå íå ñóùåñòâóåò. Íà ñöåíå 
åñòü åäèíîå äåéñòâóþùåå ëèöî, åäèíîå äåéñòâèå. Ïîòåðÿâøèå ëè­
òåðàòóðíóþ èëëþñòðàòèâíîñòü, èçîáðàçèòåëüíîñòü — àêòåðû è 
äåêîðàöèÿ òåì ñàìûì òåðÿþò ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ ïðåäìåò­
íîñòü, ñòàíîâÿòñÿ òîëüêî ðàçëè÷íûìè ïî ñîñòàâó ìàòåðèàëüíûìè 
ýëåìåíòàìè, èç êîòîðûõ ìàñòåð òåàòðà òâîðèò îðãàíè÷åñêè öåëü­
íîå ïðîèçâåäåíèå ñâîåãî èñêóññòâà. Àêòåð íà ñöåíå ïåðåñòàåò 
áûòü ÷åëîâåêîì, îí âõîäèò â ñîñòàâ äåéñòâèÿ, åñëè òåàòðó ýòî 
ïîíàäîáèòñÿ, íàðàâíå ñ ìàøèíàìè, êàê íåêèé àïïàðàò äâèæåíèÿ, 
ðàçíûé îò íèõ ëèøü íàëè÷íîñòüþ áîëåå òîíêèõ íþàíñèðîâîê, êàê 
ñêðèïêà îòëè÷àåòñÿ îò ðîÿëÿ... Ïîäëèííîå òåàòðàëüíîå çðåëèùå 
— ïðåæäå âñåãî áåñïðåäìåòíî. Ìàñòåð òåàòðà ïðèâîäèò â äâèæå­
íèå ñöåíè÷åñêèé àïïàðàò, äðåâíÿÿ ïðîòîïòàííàÿ ïëîùàäêà çàìå­
íåíà äèíàìè÷åñêîé. Âî âñåì ïðîñòðàíñòâå ñöåíè÷åñêîé êîðîáêè 
íåò íè îäíîãî ìîìåíòà ïîêîÿ. Â ýòîì áóéñòâå, ñêîâàííîì ðèòìîì 
äâèæåíèé, ñëèâàåòñÿ âñå: âçìàõè æåëåçà, äåðåâà, ïðîâîëîêè, ïðó­
æèíû ìàøèí; òðåïåòàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, êîòîðîå âû íå óç-

Ñåðãåé Ëèôàðü 
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íàåòå, è áåã öâåòîñâåòîâûõ ëó÷åé... Ìîé åäèíñòâåííûé òåàòð, ìîé 
ïåðâûé òåàòð ÷èñòîãî ìåòîäà, ó êîòîðîãî ÿ áåðó óðîêè è ÷åðïàþ 
ïðåìóäðîñòü òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà — ìàëåíüêèé êàëåéäîñêîï. 
Ìîé êàðìàííûé êàëåéäîñêîï — ïðîòîòèï òîãî ïðåêðàñíîãî 
òåàòðà, êîòîðûé áóäåò. È âîò, â òîò ìîìåíò, êîãäà ïåðåä âàìè â 
îãðîìíîì çàëå îòêðîåòñÿ ãèãàíòñêèé, ñîâåðøåííûé, òâîð÷åñêèé 
êàëåéäîñêîï, — âû âñå, ÷èòàþùèå ñåé÷àñ ìåíÿ è íå âåðÿùèå ìíå, 
ðàñêðîåòå ðòû â òðåïåòå èçóìëåíèÿ è âîñòîðãà ïåðåä çðåëèùåì 
âüþã ïåðâîçäàííîãî õàîñà, ñêîâàííîãî çîëîòîé ëîãèêîé ðèòìà!" 

Îäíàêî, ïðîâîçãëàñèòü ïðèíöèï äèíàìè÷åñêèõ äåêîðàöèé áûëî 
çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ÷åì íàéòè âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü èõ íà 
ïðàêòèêå. 

Ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ ìíå òîëüêî ÷åðåç ãîä ïîñëå íàïå÷àòàíèÿ 
"Òåàòðà äî êîíöà": äèðåêöèÿ ïåòåðáóðãñêîãî Áîëüøîãî Äðàìà­
òè÷åñêîãî Òåàòðà ïðåäëîæèëà ìíå â àâãóñòå 1922-ãî ãîäà, ñäå­
ëàòü "ñöåíè÷åñêîå îôîðìëåíèå" äëÿ íåäàâíî çàêîí÷åííîé (1920) 
ïüåñû íåìåöêîãî äðàìàòóðãà Ãåîðãà Êàéçåðà "Ãàç", â ïî­
ñòàíîâêå ðåæèññåðà Ê. Ï. Õîõëîâà. Ñöåíà ýòîãî òåàòðà è åãî 
ìàñòåðñêèå áûëè ìíå óæå çíàêîìû, òàê êàê â 1917-ì ãîäó, ÿ ñäå­
ëàë òàì äåêîðàöèè è êîñòþìû äëÿ ïüåñû Âèííè÷åíêî "×åðíàÿ 
ïàíòåðà", ïîñòàâëåííîé H. Í. Åâðåèíîâûì. Ðàáîòà äëÿ "Ãàçà" 
áûëà íåîáû÷àéíî èíòåðåñíîé è ñëîæíîé. Âñå ýëåìåíòû äåêîðàöèé 
— ñõåìàòè÷åñêèé (èëè — ñèíòåòè÷åñêèé) àñïåêò çàâîäà — êî­
ëåñà, òðóáû, öåïè, ñïèðàëè, — çàïîëíÿâøèå ãðîìàäíóþ ñöåíó âî 
âñþ åå ãëóáèíó, âûñîòó è øèðèíó, îæèëè áëàãîäàðÿ öåëîìó ðÿäó 
ìåõàíèçìîâ, èçîáðåòåííûõ ìíîþ ñîâìåñòíî ñ ìîèìè ñöåíè÷åñêè­
ìè ðàáîòíèêàìè — ìàøèíèñòàìè, ýëåêòðîòåõíèêàìè, äåêîðàòî­
ðàìè. Îñâåùåíèå òîæå áûëî äèíàìè÷åñêèì, è äàæå ïî ïðîòÿíó­
òûì ÷åðåç ñöåíó ïðîâîëîêàì ïðîíîñèëèñü ýëåêòðè÷åñêèå èñêðû. 

Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 7-ãî íîÿáðÿ. Ñïåêòàêëü âûçâàë î÷åíü 
øóìíûé îòêëèê è ñðåäè ïóáëèêè è ó êðèòèêè. ß îãðàíè÷óñü çäåñü 
òîëüêî îäíîé çàìåòêîé Àäðèàíà Ïèîòðîâñêîãî, èçâåñòíîãî àâàí­
ãàðäíîãî òåàòðàëüíîãî êðèòèêà, òåîðåòèêà è ðåæèññåðà (âïî­
ñëåäñòâèè ðàññòðåëÿííîãî Ñòàëèíûì). Â ñòàòüå "Èíäóñòðèàëü­
íàÿ òðàãåäèÿ" Ïèîòðîâñêèé ïèñàë: 

"Äðàìà ñõåìàòè÷íà. Ðóññêèì õóäîæíèêàì óäàëîñü âëîæèòü â 
íåå íåðâ, ïðåâðàòèòü ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêóþ äðàìó â íàñòîÿ­
ùóþ òðàãåäèþ ïðîèçâîäñòâà. Ãåðîé, íå â ïåðåíîñíîì, à â ïðÿìîì 
ñìûñëå — çàâîä, ñíà÷àëà æèâóùèé øåñòåðíÿìè è êîëåñàìè, ïî­
òîì ãèáíóùèé, ëåæàùèé ìåðòâûì è, íàêîíåö, ñíîâà âîññòàâøèé. 
Äåéñòâóþùèå ëèöà, ðàáî÷èå — òîëüêî ïðîÿâëåíèå ýòîãî ãèãàíò­
ñêîãî ãåðîÿ. Õóäîæíèê Àííåíêîâ áîëåå ÷åì êòî-ëèáî ïîäõîäèò ê 
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ðàçðåøåíèþ ïîäîáíîé ïðîáëåìû. Öåíòðàëüíàÿ äëÿ åãî òåàòðî-
ïîíèìàíèÿ ìûñëü î òåàòðå ÷èñòîãî ìåòîäà, ãäå âñå äâèæåòñÿ, 
âåùè, äåêîðàöèè, ëþäè, ìûñëü ýòà ïîëó÷èëà çäåñü îñóùåñòâëå­
íèå. Ìàøèííûé ïàôîñ ïîçâîëèë åìó ïðîèçâåñòè ðèñêîâàííûé 
îïûò îæèâëåíèÿ âåùåé íå òîëüêî áåç óùåðáà äëÿ èãðû àêòåðîâ, 
íî â ÿâíîå ïîäêðåïëåíèå åå... Ïîëó÷èëàñü ñâîåîáðàçíàÿ ýêñöåí­
òðè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ, çíà÷èòåëüíûé è, âåðîÿòíî, èìåþùèé áîëü­
øîå áóäóùåå âèä èñêóññòâà... ‘ Ãàç’  íåñîìíåííî ëó÷øàÿ ðàáîòà 
Àííåíêîâà, äàëåêî îïåðåäèâøàÿ âñå, ÷òî èì ñäåëàíî äî ñèõ ïîð. 

"Åñëè æå ïîçâîëåíî èç óñïåõà îòäåëüíîé ïîñòàíîâêè âûâîäèòü 
îáîáùåííóþ ôîðìóëó æèâîãî ñåé÷àñ ñïåêòàêëÿ, òî ôîðìóëîé 
ýòîé áóäåò ñåðüåçíàÿ è ñòðîãàÿ ñîâðåìåííî-ïàòåòè÷åñêàÿ ìûñëü 
íà ÿçûêå ÷èñòûõ òåàòðàëüíûõ ôîðì". (Äåêàáðü 1922 ã. "Çà Ñî­
âåòñêèé Òåàòð", Ãîñ. Èíñòèòóò Èñòîðèè Èñêóññòâ "Academia", 
Ëåíèíãðàä). 

Â òîì æå ãîäó ðóññêèé àáñòðàêòíûé õóäîæíèê Áàðàíîâ-Ðîñ-
ñèíý, çàõâà÷åííûé èäåÿìè êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà Ñêðÿáèíà, 
èñêàâøåãî ïàðàëëåëè ìåæäó çâóêàìè, êðàñêàìè è ëèíèÿìè, 
èçîáðåë îïòî-ôîíè÷åñêîå ïèàíèíî, òî åñòü êëàâèàòóðó, ãäå êàæ­
äàÿ íîòà, âìåñòå ñî çâóêîì, ïåðåáðàñûâàëà íà ýêðàí òó èëè èíóþ 
öâåòîâóþ ôîðìó. Òàêèì îáðàçîì, èãðàÿ íà ýòîì ïèàíèíî Ìîöàð­
òà èëè Ïðîêîôüåâà, ïèàíèñò îòðàæàë íà ýêðàíå êðàñî÷íîå è ëè­
íåéíîå ïðåáðàæåíèå ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ: êðàñî÷íóþ 
ñèìôîíèþ. ß ïðèñóòñòâîâàë íà ïåðâîì îïòî-ôîíè÷åñêîì êîíöåð­
òå, äàííîì Áàðàíîâûì-Ðîññèíý â Ìîñêâå, â ïîìåùåíèè Èíñòèòó­
òà Õóäîæåñòâåííûõ Íàóê. Âòîðîé êîíöåðò èìåë ìåñòî â òåàòðå 
èìåíè Âñåâîëîäà Ìåéåðõîëüäà è ñ îðêåñòðîì ìîñêîâñêîãî Áîëü­
øîãî Îïåðíîãî Òåàòðà, íî ÿ â ýòî âðåìÿ áûë óæå çàãðàíèöåé. 

Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî òàêîé õóäîæíèê, â ñòàëèíñêèå 
ãîäû âûíóæäåí áûë ýìèãðèðîâàòü è ïîñåëèëñÿ â Ïàðèæå, íî âî 
âðåìÿ ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè îí áûë àðåñòîâàí è ïîãèá â êîí­
öåíòðàöèîííîì ëàãåðå. 

Îïòî-ôîíè÷åñêîå ïèàíèíî ïîñëóæèëî ïðîòîòèïîì ïîÿâèâøèõ­
ñÿ ìíîãî ïîçæå íà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì ýêðàíå àáñòðàêòíûõ 
îæèâëåííûõ ðèñóíêîâ (äî ñàìîãî Óîëòà Äèñíåÿ âêëþ÷èòåëüíî), 
à â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ áûëî â òî÷íîñòè âîññòàíîâëåíî è âåñüìà 
çíà÷èòåëüíî èñïîëüçîâàíî ôðàíöóçñêèì õóäîæíèêîì-êîíñòðóê­
òèâèñòîì Íèêîëàåì Øåôôåðîì. 

Â áàëåòå Ïðîêîôüåâà (1927) èíäóñòðèàëüíàÿ äåêîðàöèÿ ßêó-
ëîâà òîæå îæèëà, ïðèøëà â äâèæåíèå. Óñïåõ áûë îãðîìíûé. Áå­
ñåäóÿ ñî ìíîé â Ïàðèæå, ßêóëîâ îòíþäü íå ñêðûâàë, ÷òî ìîè 
äåêîðàöèè ê "Ãàçó" Êàéçåðà, êàê è ìîé "ìàíèôåñò" áûëè åìó 
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çíàêîìû, è ÷òî îí âïîëíå ñîãëàñåí ñ ïðèíöèïàìè äèíàìèçìà 
òåàòðàëüíîé äåêîðàöèè. Ïî ñâîèì ôîðìàì, îäíàêî, äåêîðàöèè 
ßêóëîâà íå èìåëè íè÷åãî îáùåãî ñ ìîèìè. 

Íî âîò, ñïóñòÿ åùå 9 ëåò, ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå ôèëüì ×àðëè 
×àïëèíà "Íîâûå âðåìåíà", íà÷àòûé â 1932 ãîäó è îêîí÷åííûé 
â 1936 ãîäó. Íå çíàþ âèäåë ëè ×àðëè ×àïëèí áàëåò Ïðîêîôüåâà-
ßêóëîâà. Íå çíàþ òàêæå, ïèñàëîñü ëè ÷òî-íèáóäü ïî ýòîìó ïî­
âîäó â ïðåññå, íî äèíàìè÷åñêàÿ äåêîðàòèâíàÿ êîíñòðóêöèÿ ôèëü­
ìà ×àïëèíà êàçàëàñü ìíå ñòîëü æå áëèçêîé ê äåêîðàöèÿì ßêóëîâà, 
êàê Ëàôîíòåí ê Ýçîïó. 

* * * 

Â 1932 ãîäó, òàëàíòëèâàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ òàíöîâùèöà, Àëèñà 
Íèêèòèíà, âåäåòòà íàøóìåâøåãî áàëåòà "Êîøêà", ïîñòàâëåí­
íîãî â 1927 ãîäó, â Ïàðèæå (ó Äÿãèëåâà) Ãåîðãèåì Áàëàí÷èíûì 
íà ìóçûêó Àíðè Ñîãå , äàâàëà ñâîé âå÷åð â Òåàòðå Åëèñåéñêèõ Ïî­
ëåé. Ê ýòîìó âå÷åðó ÿ ñäåëàë, ïî ïðîñüáå Íèêèòèíîé, êîñòþì è 
íåêîòîðûå ýëåìåíòû äåêîðàöèé ê åå âàðèàöèè íà ìóçûêó Ïðî­
êîôüåâà "La Gavotta", ñ õîðåîãðàôèåé Áàëàí÷èíà. Ýòî áûëî ìîèì 
òðåòüèì ñîòðóäíè÷åñòâîì ñ Ïðîêîôüåâûì. 

Âåñü ýòîò âå÷åð ÿ ïðîâåë â òåàòðàëüíîé ëîæå ðÿäîì ñ Ïðî­
êîôüåâûì, ;è ïîòîì — äî óòðà — â íî÷íîì êàáàðý, âìåñòå ñ íèì, 
ñ Àëèñîé Íèêèòèíîé, ñ Èãîðåì Ñòðàâèíñêèì, ñ Àíðè Ñîãå , Èãîðåì 
Ìàðêåâè÷åì è Íèêîëàåì Íàáîêîâûì, ìóçûêà êîòîðûõ òîæå âõî­
äèëà â ïðîãðàììó íèêèòèíñêîãî ñïåêòàêëÿ, à òàêæå — ñ Ãåîðãèåì 
Áàëàí÷èíûì è Êðèñòèàíîì Áåðàðîì, çíàìåíèòûì ôðàíöóçñêèì 
äåêîðàòîðîì. Ìû ðàçîøëèñü, êîãäà óæå ñâåòàëî. 

— "La Gavotta", ê ñîæàëåíèþ, çíà÷èòåëüíî êîðî÷å "ßñíè", — 
ñêàçàë ÿ Ïðîêîôüåâó. 

— Íàøà æèçíü òîæå óêîðîòèëàñü íà 15 ëåò, — îòâåòèë Ïðî­
êîôüåâ ñ ãðóñòíîé óëûáêîé. 

Åñëè ÿ íå îøèáàþñü, ýòà íî÷ü áûëà ïîñëåäíèìè ÷àñàìè, ïðî­
âåäåííûìè ìíîþ ñ Ïðîêîôüåâûì. Â òîì æå ãîäó îí îêîí÷àòåëü­
íî âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. 

* * * 

Â 1953 ãîäó (ãîä ñìåðòè Ïðîêîôüåâà), îðãàíèçàòîðû 16-ãî 
"Ìóçûêàëüíîãî Ôëîðåíòèéñêîãî Ìàÿ" ïðåäëîæèëè ìíå ïîñòà­
âèòü íà ñöåíå Êîììóíàëüíîãî Òåàòðà âî Ôëîðåíöèè ïîñëåäíþþ 
îïåðó Ïðîêîôüåâà: "Âîéíà è ìèð", íàïèñàííóþ ïî ðîìàíó Ëüâà 
Òîëñòîãî è, äî òîãî, åùå íèêîãäà íå ïîêàçàííóþ â Çàïàäíîé Åâ­
ðîïå. Ìîèì ñîòðóäíèêîì, ïî áàëåòíîé îáëàñòè, äîëæåí áûë áûòü 
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Ãåîðãèé Áàëàí÷èí, áûâøèé òîãäà óæå â Ìèëàíå. Ìíå ïðåäëàãà­
ëîñü ñîçäàòü òàêæå äåêîðàöèè è êîñòþìû. Ïåðåïîëíåííûé ðà­
äîñòüþ, ÿ íà äðóãîé æå äåíü ïðèáûë â Ìèëàí, ÷òîáû îçíàêîìèòü­
ñÿ ñ îïåðîé è ïåðåãîâîðèòü ñ Áàëàí÷èíûì. Íî ýòî, óæå ïîñìåðò­
íîå, ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ïðîêîôüåâûì îêàçàëîñü, óâû, ñòîëü æå 
áåçðåçóëüòàòíûì, êàê è ïåðâîå, â 1916 ãîäó. Ïðè íàøåé âñòðå÷å, 
Áàëàí÷èí ñêàçàë ìíå, ÷òî îí óæå îòêàçàëñÿ îò ýòîé ðàáîòû, òàê 
êàê ìóçûêà îïåðû ëèøåíà âñåõ ïðîêîôüåâñêèõ êà÷åñòâ, à ëèáðåò­
òî — óíèçèòåëüíî äëÿ ãåíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî è ïðîïèòàíî ïîëèòè­
÷åñêèìè òåíäåíöèÿìè, íåïðèåìëåìûìè äëÿ Áàëàí÷èíà. 

Ìîæåò áûòü, ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíûé â ýòîì îòíîøåíèè, ÿ ïîïû­
òàëñÿ óãîâîðèòü Áàëàí÷èíà ïåðåìåíèòü åãî ðåøåíèå, íî, ïðî÷è­
òàâ ëèáðåòòî, ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë îõëàæäåíèå. Ìîæíî èçìå­
íèòü ÷üå-ëèáî ïðîèçâåäåíèå è âûøèòü ïî åãî êàíâå íîâûé îðíà­
ìåíò, êîòîðûé ñîõðàíèò áåç óùåðáà êà÷åñòâåííûé óðîâåíü îðè­
ãèíàëà. Òàêàÿ ïåðåìåíà íå ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíî ïðèíèæåíèåì 
ýòîãî óðîâíÿ. Â èíûõ ñëó÷àÿõ, îíà ìîæåò äàæå ïîñëóæèòü åãî 
ïîâûøåíèþ. Íî â ëèáðåòòî "Âîéíû è ìèðà" ðîìàí Òîëñòîãî îá­
íèùàë äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè. 

ß íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü î ïðîêîôüåâñêîé ìóçûêå, òàê êàê â 
òîò äåíü ìíå íå óäàëîñü åå ïðîñëóøàòü, è ÿ íå ñëûøàë åå äî ñèõ 
ïîð. Íî çíàÿ òàëàíò Ïðîêîôüåâà è åãî òâîð÷åñêóþ âîëþ, ÿ óâå­
ðåí, ÷òî íåêîòîðûå ôîðìàëüíûå îñîáåííîñòè ñâîåé êîìïîçèöèè, 
ñïîñîáíûå ðàçîéòèñü ñ ãåíåðàëüíîé ëèíèåé "ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
ðåàëèçìà", îí ñóìåë èñêóñíî çàêàìóôëèðîâàòü è ñïàñòè. ×òî æå 
êàñàåòñÿ ëèáðåòòî, êîòîðîå Ïðîêîôüåâ íå ìîã ïðèíÿòü âñåðüåç, 
òî îíî ïîñëóæèëî åìó ÷åì-òî âðîäå çîíòèêà, èëè — áîëüøå òîãî: 
êîâ÷åãîì, â êîòîðîì ìîæíî áûëî óêðûòüñÿ îò ïîòîïà. 

Ìîé êîðîòêèé ðàçãîâîð ñ îðãàíèçàòîðàìè ôëîðåíòèéñêîãî 
ñïåêòàêëÿ âñêðûë, â òî æå âðåìÿ, ïîëíóþ íåñîâìåñòèìîñòü íàøèõ 
âçãëÿäîâ íà îïåðíóþ ïîñòàíîâêó. Êàê âñåãäà, êîãäà ÿ áûâàþ â 
Ìèëàíå, ÿ ïîøåë â öåðêîâü Santa-Maria delle Grazie ïîêëîíèòüñÿ 
àãîíèçèðóþùåé "Òàéíîé Âå÷åðå" Ëåîíàðäî-äà-Âèí÷è è íà äðó­
ãîé äåíü âåðíóëñÿ â Ïàðèæ, çàõâàòèâ ñ ñîáîþ ëèáðåòòî "Âîéíû 
è ìèðà", îòïå÷àòàííîå íà ìàøèíêå, íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Îíî 
õðàíèòñÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà. 

Äåêîðàöèè è êîñòþìû áûëè, â êîíöå êîíöîâ, ïîðó÷åíû ìîåìó 
ïðèÿòåëþ Ãðèãîðèþ Øèëòüÿíó, ðóññêîìó õóäîæíèêó îáîñíîâàâ­
øåìóñÿ â Èòàëèè. Êòî áûë ïîñòàíîâùèêîì, ÿ íå ïîìíþ. Çàíÿòûé 
â Ïàðèæå (êîñòþìû äëÿ ôèëüìà çàìå÷àòåëüíîãî êèíîïîñòàíîâ­
ùèêà Ìàêñà Îôôþëüñà, "Madame de...", ïî ðîìàíó Ëóèçû äå Âèëü-
ìîðýí, ñ ó÷àñòèåì î÷àðîâàòåëüíîé Äàíèåëü Äàððüå, Âèòòîðèî äå 
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Ñèêà è Øàðëÿ Áóàéå), ÿ íå ñìîã ïðèñóòñòâîâàòü âî Ôëîðåíöèè 
íà ïðîêîôüåâñêîé îïåðå è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîãó ñóäèòü î íåé. 
×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ ÿ ïðî÷åë, îäíàêî, âïå÷àòëåíèÿ Ïîëÿ-Ëóè 
Ìèíüîíà, òåàòðàëüíîãî êîììåíòàòîðà è õðîíèêåðà ïàðèæñêîãî 
ðàäèî, îá ýòîé îïåðå, óâèäåííîé èì â Ìîñêâå, âïå÷àòëåíèÿ, âïîë­
íå ñîâïàâøèå ñ ìîèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè: 

"Ðåàëèçì, ðåàëèçì... íî äåòàëè, êîòîðûå ïîä÷åðêèâàëè ðàñïàä 
ñöåíè÷åñêîé êîíöåïöèè îïåðû, âñå ÷àùå è ÷àùå îòòàëêèâàëè ìå­
íÿ. Óñëîâíûé òåàòðàëüíûé íàòóðàëèçì îáèëèÿ ðàñïèñàííûõ 
çàíàâåñåé ïðîòèâîðå÷èë íàèâíîé ðîñêîøè àíñàìáëÿ, òåì áîëåå, 
÷òî æåëàíèå ñîçäàòü èëëþçèþ ðåàëüíîñòè ïðè ïîìîùè âñåâîç­
ìîæíûõ òåàòðàëüíûõ òðþêîâ êàçàëîñü äàâíî ïåðåæèòûì... Ñî­
âðåìåííàÿ îïåðà — ÿ âèäåë ‘Âîéíó è ìèð ’  Ïðîêîôüåâà, ïðå­
âîñõîäíóþ â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè, íî ïðèíåñåííóþ â æåðòâó 
óñëîâíîñòÿì ìèçàíñöåíû è äåêîðàöèé äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñïåê­
òàêëü, ïîðîé, ñòàíîâèëñÿ äëÿ ìåíÿ íåâûíîñèìûì". ("Òåàòð â 
ÑÑÑÐ", èçä. Arche, Ïàðèæ, 1957). 

* * * 

Îá èñêóññòâå îïåðû, èëè — òî÷íåå — î êðèçèñå ýòîãî èñêóñ­
ñòâà, Ïðîêîôüåâ è ÿ, ìû ÷àñòî áåñåäîâàëè. Â ÷àñòíîñòè, î òîì, 
÷òî äëèííûå îïåðíûå ñïåêòàêëè, âûçûâàâøèå ýíòóçèàçì â 19-ì 
âåêå, òåïåðü óòîìëÿþò çðèòåëÿ. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî òðèóìô 
îïåðû â 19-ì âåêå è, â îñîáåííîñòè, âî âòîðîé åãî ïîëîâèíå, ñî­
âïàäàë ñ îáùèì óïàäêîì òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Ëèøü â ïîñëåä­
íèõ ãîäàõ 19-ãî âåêà, íà ïîðîãå íàøåãî ñòîëåòèÿ, òåàòð äðàìû 
ñòàë îñâîáîæäàòüñÿ îò ïåðåæåâàííîãî àêàäåìèçìà. 

Ïîÿâëåíèå Ê. Ñòàíèñëàâñêîãî, Â. Ìåéåðõîëüäà, Ì. Ðåéíãàðäòà, 
Ã. Êðýãà è èíòåðíàöèîíàëüíîé ïëåÿäû èõ ñîðàòíèêîâ, åäèíîìûø­
ëåííèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé — ðåøèòåëüíûì îáðàçîì èçìåíèëî 
ïóòè òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà. Ýòè íîâàòîðû íàïîìíèëè, ÷òî 
òåàòð ÿâëÿåòñÿ çðåëèùåì è ÷òî çðåëèùíûé ýëåìåíò â èñêóññòâå 
òåàòðà îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ âòîðîñòåïåííûì. Ñâîåé äåÿòåëüíî­
ñòüþ, ñâîèìè èñêàíèÿìè îíè áëåñòÿùå äîêàçàëè, ÷òî ðàçãîâîðíûé 
ýëåìåíò, òî-åñòü — òåêñò ïüåñû, åñòü íå áîëåå, ÷åì îäíà èç ÷àñòåé 
(è íå îáÿçàòåëüíî ãëàâíàÿ) òåàòðàëüíîãî ñïåêòàêëÿ. 

Çðèòåëü íàçûâàåòñÿ "çðèòåëåì" èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí ïðè­
õîäèò â òåàòð íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóøàòü ïüåñó, íî òàêæå 
è äëÿ òîãî, ÷òîáû âèäåòü åå, ÷òîáû ñìîòðåòü åå ñöåíè÷åñêîå ïðå­
âðàùåíèå â äåéñòâèå, â çðåëèùíûå ôîðìû. Èíà÷å îí ïîøåë áû 
òîëüêî ñëóøàòü ïóáëè÷íîå ÷òåíèå ïüåñû è ïðåâðàòèëñÿ áû â "ñëó-
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øàòåëÿ". Èëè óäîâëåòâîðèâøèñü ÷òåíèåì ïüåñû â êíèãå, ñòàë áû 
"÷èòàòåëåì". 

Òàêèì îáðàçîì, â ïåðâûå ãîäû íàøåãî âåêà, îáíîâèëàñü, èëè 
— òî÷íåå — íàðîäèëàñü íîâàÿ ôîðìà èñêóññòâà: èñêóññòâî 
òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè; èíà÷å ãîâîðÿ — ñèíòåç çâóêî-ðàçãîâîð-
íûõ è çðåëèùíûõ ýëåìåíòîâ. 

Òåàòðàëüíûå ñïåêòàêëè, ëèøåííûå òðåáîâàòåëüíûõ äèðåêòèâ 
èçîáðåòàòåëüíîãî ïîñòàíîâùèêà è íå îòìå÷åííûå åãî èíäèâèäó­
àëüíîñòüþ, ïåðåñòàëè, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíè­
ìàíèå êóëüòóðíîãî çðèòåëÿ è ñäåëàëèñü äîáû÷åé "ïðîâèíöèàëü­
íûõ" èëè òàê íàçûâàåìûõ "áóëüâàðíûõ" òåàòðîâ. Ïüåñà, ïîïà­
äàþùàÿ â ðóêè àêòåðîâ, ëèøåííûõ ðóêîâîäñòâà ïîäëèííîãî 
ïîñòàíîâùèêà, ðàçðûâàåòñÿ íà ÷àñòè è òåðÿåò ñâîå åäèíñòâî. Ïî­
äîáíûå ñïåêòàêëè ìîãóò, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, ñëóæèòü óñïåõó 
òîãî èëè èíîãî àêòåðà, êîòîðîìó óäàëîñü "ïåðåèãðàòü" ñâîèõ 
ïàðòíåðîâ, íî èíäèâèäóàëüíûé óñïåõ îòäåëüíîãî èñïîëíèòåëÿ 
íåìèíóåìî ðàçðóøàåò öåëüíîñòü âïå÷àòëåíèÿ. 

Ïîäëèííûé ïîñòàíîâùèê ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ñîáèðàòåëåì, 
îðãàíèçàòîðîì è êîíòðîëåðîì âñåõ ýëåìåíòîâ ñöåíè÷åñêîãî ñïåê­
òàêëÿ, à òàêæå, ïî÷òè âñåãäà, èõ òðàíñôîðìàòîðîì è äîïîëíè-
òåëåì. Àêòåð íåèçáåæíî ïðåâðàùàåòñÿ èç íåçàâèñèìîé åäèíèöû 
â îäèí èç ýòèõ ýëåìåíòîâ. Åñëè ôîðìóëà Ãîðäîíà Êðýãà, îïðå­
äåëÿþùàÿ àêòåðà êàê "óìíóþ ìàðèîíåòêó", ìîæåò ïîêàçàòüñÿ 
íåêîòîðûì çíàìåíèòûì "âåäåòòàì" íå î÷åíü ëåñòíîé, — îíà 
îñòàåòñÿ, òåì íå ìåíåå, â ñâîåé ñóùíîñòè, ñîâåðøåííî ïðàâèëü­
íîé. 

Â õóäîæåñòâåííîé òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêå êàæäûé àêòåð äîë­
æåí òî÷íåéøèì îáðàçîì èñïîëíÿòü ìàëåéøèå óêàçàíèÿ ïîñòàíîâ­
ùèêà, êàñàþòñÿ ëè îíè âíåøíåãî îáëèêà èñïîëíÿåìîãî ïåðñîíà­
æà, åãî ïåðåäâèæåíèé ïî ñöåíå, åãî æåñòîâ, åãî ìèìèêè èëè èí­
òîíàöèé åãî ðå÷è. "Óìíîñòü" òàêîé "ìàðèîíåòêè" åñòü òàëàíò 
àêòåðà, òî-åñòü — åãî ñïîñîáíîñòü êàê ìîæíî ãëóáæå ïîíÿòü è 
ïî÷óâñòâîâàòü äàííûå åìó óêàçàíèÿ è óìåíèå êàê ìîæíî ëó÷øå 
è íàèáîëåå èçîáðàçèòåëüíî âîïëîòèòü èõ. 

Èñêóññòâî òåàòðàëüíîãî ïîñòàíîâùèêà ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî, 
ïåðåãðóæåíî îòâåòñòâåííîñòüþ è òðåáóåò áîëüøîãî ðàçíîîáðà­
çèÿ åãî òàëàíòà, à òàêæå — âûñîêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. 
Åñëè äðàìàòóðã ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ïüåñû, òî åå ïîñòàíîâùèê ìî­
æåò ïî ïðàâó ñ÷èòàòüñÿ àâòîðîì åå ñöåíè÷åñêîãî îñóùåñòâëåíèÿ : 
àâòîðîì ñïåêòàêëÿ. 

Ïîñòåïåííî, ðîëü òåàòðàëüíîãî ïîñòàíîâùèêà äîñòèãëà ñòå­
ïåíè àâòîíîìíîãî, íåçàâèñèìîãî èñêóññòâà. Èñêóññòâî ïîñòàíîâ-
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ùèêà ïåðåñòàëî áûòü äîïîëíåíèåì, âòîðîñòåïåííûì ýëåìåíòîì, 
àíîíèìíîé è ÷èñòî òåõíè÷åñêîé èëè ïî÷òè àäìèíèñòðàòèâíîé 
ðîëüþ, êàê ýòî áûëî â 19-ì âåêå è êàê îá ýòîì äóìàþò åùå ñåãî­
äíÿ ìíîãèå "òåîðåòèêè" òåàòðà è òåàòðàëüíûå êðèòèêè. Èñêóñ­
ñòâî ïîñòàíîâùèêà íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ ðÿäîì ñ èñêóññòâîì æèâî­
ïèñöà, ñêóëüïòîðà, êîìïîçèòîðà, ðîìàíèñòà, ïîýòà è äîëæíî 
ïîëüçîâàòüñÿ òàêîé æå òâîð÷åñêîé íåçàâèñèìîñòüþ. Êîãäà ìû 
(ÿ ãîâîðþ î ìîåì ïîêîëåíèè) èäåì â òåàòð ñìîòðåòü êëàññè÷å­
ñêóþ ïüåñó, òåêñò êîòîðîé çíàêîì íàì ñ äåòñòâà, ìû äåëàåì ýòî 
íå äëÿ òîãî, ÷òîáû åùå ðàç ïðîñëóøàòü ýòîò òåêñò, èëè óâèäåòü 
òîãî èëè äðóãîãî çíàìåíèòîãî àêòåðà. Íåò, ìû èäåì ñìîòðåòü 
ïðîèçâåäåíèå ïîñòàíîâùèêà, èíòåðåñóþùåãî íàñ è âíîñÿùåãî 
îáíîâëåíèå â òåàòðàëüíûå ôîðìû, îáîãàùàÿ ýòèì âîçìîæíîñòè 
àêòåðñêîé èãðû è îòêðûâàÿ äëÿ íàñ íîâîå ëèöî äàâíî çíàêîìîé 
ïüåñû. È, âîò, çà ýòè îòêðûòèÿ, èíîãäà — âåñüìà öåííûå, ìû 
àïëîäèðóåì ïîñòàíîâùèêó, àâòîðó ñïåêòàêëÿ. 

Òðàãåäèÿ îïåðíîãî èñêóññòâà çàêëþ÷àåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì â 
òîì, ÷òî îíî íå äîïóñòèëî ê ñåáå òåàòðàëüíîãî ïîñòàíîâùèêà. 
Â 19-ì âåêå çðèòåëü åùå íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ, òàê êàê 
îòñóòñòâèå íåçàâèñèìîãî èñêóññòâà ïîñòàíîâùèêà ðàñïðîñòðàíÿ­
ëîñü åùå íà âñå ôîðìû òåàòðàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé. Íà îïåðíîé 
ñöåíå ñòðîèëèñü âñåâîçìîæíûå äåêîðàòèâíûå ïûøíîñòè. Çâó÷à­
ëà ìóçûêà, ÷àñòî — âåñüìà âûñîêîêà÷åñòâåííàÿ, èíîãäà — ãå­
íèàëüíàÿ. Ðîñêîøíî íàðÿæåííûå ïåâöû ïðîòÿãèâàëè ê ïóáëèêå 
òî ïðàâóþ, òî ëåâóþ ðóêó è, áåðÿ âûñîêóþ íîòó, ñòàíîâèëèñü íà 
öûïî÷êè; ïåâèöû (êîíòðàëüòî), îáëàäàþùèå äîâîëüíî âûïóêëûì 
áþñòîì è íå ìåíåå âûïóêëûìè áåäðàìè, èñïîëíÿëè ðîëè þíîøåé-
ïîäðîñòêîâ; õîðèñòû âûñòðàèâàëèñü â îäíó øåðåíãó, ÷òîáû âíè­
ìàòåëüíî ñëåäèòü çà âçìàõàìè äèðèæåðñêîé ïàëî÷êè... È âñå áû­
ëè äîâîëüíû. Ïóáëèêà íå áûëà åùå äîñòàòî÷íî èñêóøåííîé. Îíà 
âîñòîðæåííî àïëîäèðîâàëà þíîøàì-ïîäðîñòêàì ñ æåíñêèì áþ­
ñòîì è æåíñêèì ãîëîñîì; òåíîðàì — "ïåðâûì ëþáîâíèêàì", — 
î÷åíü ñûòíî îòêîðìëåííûì è ñòàíîâÿùèìñÿ íà öûïî÷êè; õîðè­
ñòàì, âûìóøòðîâàííûì, êàê â êàçàðìå. 

Íî ñ òåõ ïîð äðàìàòè÷åñêèé òåàòð è áàëåò (áëàãîäàðÿ âîçðîñ­
øåìó êóëüòóðíîìó óðîâíþ õîðåàâòîðîâ, áàëåòìåéñòåðîâ) çíà÷è­
òåëüíî ýâîëþöèîíèðîâàëè. ×òî æå êàñàåòñÿ îïåðû, îòêëîíèâøåé 
ñîòðóäíè÷åñòâî ïîñòàíîâùèêà, îíà îñòàëàñü íà ìåðòâîé òî÷êå. 
Ìû áåç çàòðóäíåíèé óçíàåì õàðàêòåðíûå ÷åðòû ñöåíè÷åñêîé ïî­
ñòàíîâêè Ñòàíèñëàâñêîãî èëè Ìåéåðõîëüäà, Òàèðîâà èëè Ðåéí­
ãàðäòà, õîðåîãðàôèþ Ôîêèíà, Íèæèíñêîé, Áàëàí÷èíà, Ëèôàðÿ 
èëè Ìÿñèíà, íî êòî ÿâëÿåòñÿ ïîñòàíîâùèêîì îïåðíûõ ñïåêòàê-
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ëåé — îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì. Ìû îòëè÷àåì ìóçûêó Ìóñîðãñêîãî 
îò ìóçûêè Áèçå, ìóçûêó Ãóíî îò ìóçûêè ×àéêîâñêîãî, Ïó÷÷èíè, 
Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà èëè Äåáþññè, íî ñöåíè÷åñêîå âîïëîùåíèå 
èõ ïðîèçâåäåíèé îñòàåòñÿ áåñôîðìåííûì, áåçëè÷íûì è ïðèìè­
òèâíûì. Òåõíèêà è ïîñòàíîâî÷íûå ïðèíöèïû îïåðíûõ ñïåêòàêëåé 
îñòàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî çàïîçäàëûìè, àðõàè÷íûìè è ÷àñòî âûçû­
âàþò â çðèòåëå èðîíè÷åñêóþ óëûáêó è äàæå ñìåõ. 

Ìîè áåñåäû ñ Ïðîêîôüåâûì íà ýòè òåìû íà÷àëèñü ñàìè ñîáîé, 
åùå â Ðîññèè. 

Äèðåêòîðû îïåðíûõ òåàòðîâ è êîìïîçèòîðû, èñõîäÿ èç òîãî 
ïîëîæåíèÿ, ÷òî îñíîâîé, ñóáñòàíöèåé îïåðû ÿâëÿåòñÿ ìóçûêà, 
ïîëàãàþò, ÷òî ñöåíè÷åñêîå îñóùåñòâëåíèå îïåðû äîëæíî áûòü 
â ðóêàõ ìóçûêàíòà è ïîðó÷àþò ýòó çàäà÷ó, â áîëüøèíñòâå ñëó­
÷àåâ, äèðèæåðó îðêåñòðà. Âñå ýëåìåíòû îïåðíîé ïîñòàíîâêè (è 
— â ïåðâóþ î÷åðåäü — èãðà àêòåðîâ) èñïîëíÿþòñÿ â ñîîòâåò­
ñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè äèðèæåðà è ïîä åãî äèñöèïëèíîé. Ïîýòîìó 
âñå ýëåìåíòû ïîñòàíîâêè, çà èñêëþ÷åíèåì, èíîãäà, äåêîðàöèé è 
êîñòþìîâ, íå ïîä÷èíåííûõ íè÷üåé äèñöèïëèíå (êðîìå âêóñà äè­
ðåêòîðà òåàòðà), áûâàþò ïî÷òè âñåãäà ÷óæäûìè ñòèëþ îïåðû è 
ïåðåãðóæåííûìè íåíóæíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè 
"îáîãàùàòü âïå÷àòëåíèå" çðèòåëÿ. Â 19-ì âåêå ýòî ïðîõîäèëî 
íåçàìå÷åííûì. Ñåãîäíÿ — íåò. 

Äèðåêòîðû îïåðíûõ òåàòðîâ (è êîìïîçèòîðû) çàáûâàëè (è 
çàáûâàþò), ÷òî äèðèæåð îðêåñòðà, êîòîðûé ìîæåò áûòü áëåñòÿ­
ùèì ìóçûêàíòîì, â çðåëèùíûõ ïðîáëåìàõ ÷àñòî îñòàåòñÿ áëè­
çîðóêèì è äàæå — ñëåïöîì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû èñêàòü ñèíòåç, 
ðàâíîâåñèå è îðãàíè÷åñêèå ñâÿçè ìóçûêàëüíûõ è çðåëèùíûõ ýëå­
ìåíòîâ îïåðíîãî ñïåêòàêëÿ, çðåëèùíàÿ ÷àñòü âñåãäà îòáðàñû­
âàåòñÿ íà âòîðîé ïëàí. "Çðèòåëü", êàê òàêîâîé, çàáûâàåòñÿ. Íî 
â èñêóññòâå, â ïîäëèííîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, íåò è 
íå ìîæåò áûòü íè÷åãî "âòîðîñòåïåííîãî". Êàæäûé àêñåññóàð, 
äàæå òîò, êîòîðûé êàæåòñÿ ñàìûì íåñóùåñòâåííûì, èëè — îò­
ñóòñòâèå òîãî èëè èíîãî àêñåññóàðà, èãðàþò â òåàòðàëüíîé ïî­
ñòàíîâêå (òàê æå, êàê è â êàðòèíå) íå ìåíåå âàæíóþ ðîëü, ÷åì 
íàèáîëåå "ãëóáîêàÿ" ôðàçà ïüåñû. Âñÿ ïðîáëåìà ïîñòàíîâêè çà­
êëþ÷àåòñÿ òîëüêî â óìåíèè êîìïîíîâàòü âñå ýòè ýëåìåíòû íà 
ñöåíå íàèáîëåå ðàöèîíàëüíûì îáðàçîì, êàê êðàñêè íà êàðòèíå, 
êàê êàæäûé èíñòðóìåíò â îðêåñòðå: ìàëåéøàÿ íåòî÷íîñòü, — è 
ãàðìîíèÿ íàðóøàåòñÿ. 

Äîâåðÿòü îïåðíóþ ïàðòèòóðó ïîñòàíîâùèêó, êîòîðûé íå ÿâ­
ëÿåòñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòîì? Ïîçâîëèòü åìó èçó÷èòü 
åå ñî çðåëèùíîé òî÷êè çðåíèÿ è, ìîæåò áûòü, âíåñòè â íåå êîå-
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êàêèå èçìåíåíèÿ? Äèðåêòîðû îïåðíûõ òåàòðîâ (è êîìïîçèòîðû) 
íàõîäÿò òàêîå ðåøåíèå íåäîïóñòèìûì. Ìóçûêà ñ÷èòàåòñÿ èñêóñ­
ñòâîì íåïðèêîñíîâåííûì, ñâÿùåííûì, è ýòî ÿâëÿåòñÿ òîæå ìíå­
íèåì òàê íàçûâàåìîé "øèðîêîé ïóáëèêè" è "ïðîôåññèîíàëüíûõ" 
êðèòèêîâ. Íî åñëè ìû ñïðîñèì, èñïîëüçîâàë ëè Ãóíî ïîëíûé è 
íèêàê íå ïåðåäåëàííûé òåêñò Ã¸òå? Èñïîëüçîâàë ëè Áèçå èíòå­
ãðàëüíûé òåêñò Ìåðèìý? Êàê ïîñòóïèë ×àéêîâñêèé ñ òåêñòîì 
Ïóøêèíà, èëè ÷òî ñäåëàë Ïðîêîôüåâ ñ "Âîéíîé è ìèðîì" Òîë­
ñòîãî, è ò. ä. è ò. ä. — òî ìû óñëûøèì â îòâåò, ÷òî ïåðåäåëêà 
òåêñòà ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ êîìïîçèòîðîì âïîëíå îïðàâ­
äàíà è íåèçáåæíà, òàê êàê îí ïðåâðàùàåò ëèòåðàòóðíîå ïðîèç­
âåäåíèå â ïðîèçâåäåíèå ìóçûêàëüíîå. È (ëþáîïûòíûé ñëó÷àé) 
ýòî áóäåò òàêæå ìíåíèåì "øèðîêîé ïóáëèêè" è êðèòèêîâ, êàê 
òåïåðü ñ÷èòàåòñÿ íîðìàëüíîé ïåðåäåëêà (èíñöåíèðîâêà) ðîìàíà 
äëÿ òåàòðàëüíîé ïüåñû èëè äëÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ýêðàíà. 

Êîìïîçèòîð, êîíå÷íî, âïîëíå ïðàâ, ïåðåêðàèâàÿ ëèòåðàòóðíîå 
ïðîèçâåäåíèå. Êíèãà è ìóçûêà — ñëèøêîì ðàçíûå ìàòåðèè è èõ 
îáúåäèíåíèå íå ìîæåò ïðîèçîéòè àâòîìàòè÷åñêè: îíî òðåáóåò 
îðãàíè÷åñêîé êîîðäèíàöèè, îðãàíè÷åñêîãî ñëèÿíèÿ. 

Íî åñëè ïðèçíàòü çà êîìïîçèòîðîì ïðàâî íà ïåðåäåëêó ëèòå­
ðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ëèáðåòòî äëÿ îïåðû, òî òåàòðàëüíûé 
ïîñòàíîâùèê (îáëàäàþùèé, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ìóçûêàëü­
íîé êóëüòóðîé) áóäåò â òîé æå ìåðå ïðàâ, âíîñÿ â îïåðíóþ ïàð­
òèòóðó èçìåíåíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ åå ïåðåðîæäåíèÿ â çðåëèùå. 
Ðàññòîÿíèå ìåæäó ìóçûêîé è çðåëèùåì åùå áîëåå ÷óâñòâèòåëü­
íî, ÷åì ìåæäó ìóçûêîé è êíèãîé, è èõ ñëèÿíèå òðåáóåò åùå áîëåå 
ñëîæíîé ïåðåðàáîòêè. 

Êàê ìîæíî ïîñòàâèòü îïåðó íà ñöåíå? 
Ðåàëèñòè÷åñêàÿ èãðà àêòåðîâ, ðåàëèñòè÷åñêèå äåêîðàöèè è êî­

ñòþìû, ïðîèçâåäøèå â Ìîñêâå òàêîå íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå íà 
Ïîëÿ-Ëóè Ìèíüîíà, êîíå÷íî, íåäîïóñòèìû â îïåðíîé ïîñòàíîâ­
êå. Äåéñòâóþùèå ëèöà, çàìåíèâøèå íîðìàëüíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ 
ðå÷ü ïåíèåì, íå ìîãóò èãðàòü â ðåàëèñòè÷åñêîé ïîñòàíîâêå. Èãðó 
îïåðíûõ àêòåðîâ, îïåðíûå äåêîðàöèè è êîñòþìû äîëæíû áûòü 
ðàçãðóæåíû îò ðåàëèñòè÷åñêèõ äåòàëåé, äîëæíû áûòü, â ñâîþ 
î÷åðåäü, "îìóçûêàëåíû", èíà÷å ãîâîðÿ — äîëæíû íàéòè ñâîþ 
ñïåöèôè÷åñêóþ ôîðìó. Ýòî — ãëàâíîå. 

ß óáåæäåí, ÷òî îïåðíîå èñêóññòâî íå óñòàðåëî, êàê óòâåðæäà­
þò ìíîãèå "òåàòðàëû", íî ïðîñòî åùå íå óñïåëî ñôîðìèðîâàòü­
ñÿ. Íåìíîãî áîëüøå ýëàñòè÷íîñòè è ïîíÿòëèâîñòè ó äèðåêòîðîâ 
îïåðíûõ òåàòðîâ, íåìíîãî ìåíüøå ïðîôåññèîíàëüíîé àìáèöèè 
ñðåäè êîìïîçèòîðîâ, äèðèæåðîâ îðêåñòðà è ó ïåâöîâ, — è êàòà-



À. ÐÅÌÈÇÎÂ È Ñ. ÏÐÎÊÎÔÜÅÂ 241 

ñòðîôó ìîæíî áóäåò èçáåæàòü. Îñòàåòñÿ òîëüêî îáðàòèòüñÿ ê 
ïîäëèííûì è áîëüøèì òåàòðàëüíûì ïîñòàíîâùèêàì, ñîçäàòåëÿì 
ñïåêòàêëÿ (çðåëèùà) è ñêàçàòü èì: ïðèäèòå è ïîñòóïàéòå ñ ìó­
çûêîé òàê æå, êàê êîìïîçèòîð ïîñòóïèë ñ ëèòåðàòóðíûì ïðîèç­
âåäåíèåì, åãî âäîõíîâèâøåì. 

Ýòî — åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü íàéòè äëÿ îïåðû ñöåíè÷å­
ñêîå âîïëîùåíèå, äîñòîéíîå åå ìóçûêàëüíûõ êà÷åñòâ. Ïóáëèêà 
ñíîâà áóäåò ñòîÿòü î÷åðåäÿìè ïåðåä òåàòðàëüíûìè êàññàìè, êàê 
ýòî ïðîèñõîäèëî â 19-ì âåêå, è "ñëèøêîì äëèííûå" îïåðíûå 
ñïåêòàêëè ïåðåñòàíóò óòîìëÿòü çðèòåëåé. 

Íà òàêîì ðåøåíèè ïðîáëåìû ìíåíèÿ Ïðîêîôüåâà âïîëíå 
ñîâïàäàëè ñ ìîèìè. Îäíàæäû, íåçàäîëãî äî ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ 
â Ñîâåòñêèé Ñîþç, Ïðîêîôüåâ ñêàçàë ìíå: 

— Íàèáîëåå àáñóðäíûì è íåèñêîðåíèìûì â îïåðíûõ ñïåêòàê­
ëÿõ, ÿâëÿåòñÿ ðàçìåùåíèå îðêåñòðà ìåæäó ñöåíîé è çðèòåëÿìè, 
âìåñòå ñ äèðèæåðîì âî ôðàêå è ñ åãî ïàëî÷êîé, êîòîðàÿ, ìîòàÿñü 
ïåðåä ãëàçàìè ïóáëèêè, óêàçûâàåò ïåâöàì, êîãäà èì ñëåäóåò íà­
÷èíàòü èõ àðèè, êîãäà óñèëèâàòü èëè îñëàáëÿòü ãîëîñ, óñêîðÿòü 
èëè çàìåäëÿòü òåìïû è ò. ï. Ïðåäñòàâèì ñåáå íà ñåêóíäó, ÷òî â 
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, ïîñòàíîâùèê, ðåæèññåð ñïåêòàêëÿ (äðà­
ìû èëè êîìåäèè) ñÿäåò, ñïèíîé ê ïóáëèêå, íà ñóôëåðñêóþ áóäêó 
è, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, íà÷íåò óêàçûâàòü àêòåðàì èõ âõîäû è âû­
õîäû, æåñòû è èíòîíàöèè ãîëîñà... Ìóçûêàëüíàÿ îðêåñòðîâêà, 
çâóêîâàÿ ñóáñòàíöèÿ, ïåðåìåíû ðèòìîâ â îïåðå — äîëæíû, êî­
íå÷íî, çàïîëíÿòü óøè çðèòåëåé, íî áåç òàêèõ íàèâíûõ è ïðèìèòèâ­
íûõ äåìîíñòðàöèé, — îñîáåííî, â íàøå âðåìÿ, áîãàòîå íåèñ÷è­
ñëèìûìè òåõíè÷åñêèìè èçîáðåòåíèÿìè è âîçìîæíîñòÿìè íåâèäè­
ìîé ïåðåäà÷è çâóêîâ... 

Ïðîêîôüåâ çàäóìàëñÿ íà ìèíóòó è äîáàâèë: 
— Ýòî — çäîðîâî çàáàâíî, à? ß äàþ ñåáå ñëîâî, ÿ îáåùàþ ñå­

áå îñóùåñòâèòü òàêóþ ðåôîðìó! 
Âåðíóâøèñü â Ñîâåòñêèé Ñîþç, Ïðîêîôüåâ, ðåâîëþöèîíåð â 

èñêóññòâå, âûíóæäåí áûë íà÷àòü ñâîå îòñòóïëåíèå, è åãî îáåùà­
íèå îñòàëîñü áåçðåçóëüòàòíûì. 

* * * 

Òðè èëè ÷åòûðå ðàçà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ïðîêîôüåâûì íà ïðèåìàõ 
â ñîâåòñêîì ïîëïðåäñòâå, â Ïàðèæå, â ýïîõó Êðàñèíà è Ðàêîâ-
ñêîãî, î÷åíü èíòåðåñîâàâøèõñÿ èñêóññòâîì. Òàì, ïîñëå âåñüìà 
îáèëüíîãî îáåäà ñ íåèçìåííîé èêðîé, øàìïàíñêèì è ëàêåÿìè âî 
ôðàêàõ è áåëûõ ïåð÷àòêàõ, Ïðîêîôüåâ èñïîëíÿë, â ñàëîíå, íà 
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ðîÿëå îòðûâêè èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Êðîìå âûñîêèõ äèïëîìà­
òè÷åñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé Ôðàíöèè, ïðèãëàøåííûå (ñìîêèíãè, 
äåêîëüòèðîâàííûå ïëàòüÿ, äðàãîöåííûå ìåõà è áðèëëèàíòû) 
ïðèíàäëåæàëè ãëàâíûì îáðàçîì ê âûñîêîé ôðàíöóçñêîé àðèñòî­
êðàòèè. Îäíèì âå÷åðîì 1926 ãîäà, Ïðîêîôüåâ è ÿ, âîçâðàùàëèñü 
âìåñòå èç ïîëïðåäñòâà. Ïðîêîôüåâ ñêàçàë: 

— Çàáàâíûé òðþê: â ïîñîëüñòâå ñòðàíû ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí 
ìû âñòðå÷àåì íà ïðèåìàõ òîëüêî ãðàôîâ è ìàðêèçî÷åê! ×òî ýòî? 
Íåäîìûñëèå? Ëèöåìåðèå? Ñòðàõ? Áîëåçíåííîå ëþáîïûòñòâî? 
Ïðàêòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ? 

* * * 

ß âñåãäà âåðèë â èñêðåííîñòü Ïðîêîôüåâà è ìíå êàçàëîñü, ÷òî 
èìåííî ýòè êà÷åñòâà ïîáóäèëè åãî, â 1932 ãîäó, îêîí÷àòåëüíî 
ïåðåñåëèòüñÿ â ÑÑÑÐ. Íî, íå óäåðæàâøèñü, ÿ âñå æå ñïðîñèë åãî, 
çà÷åì îí ýòî äåëàåò? Îòâåò áûë íåîæèäàííûé, íî òî÷íûé: 

— Ìåíÿ íà÷èíàþò ïðèíèìàòü â Ñîâåòñêîé Ðîññèè çà ýìèãðàí­
òà. Ïîíèìàåøü? È ÿ íà÷èíàþ ïîñòåïåííî òåðÿòü ñîâåòñêèé ðû­
íîê. Íî åñëè ÿ îêîí÷àòåëüíî âåðíóñü â Ìîñêâó, òî çäåñü — â 
Åâðîïå, â Àìåðèêå — íèêòî íå ïðèäàñò ýòîìó íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, 
è ìîè âåùè áóäóò èñïîëíÿòüñÿ çäåñü òàê æå, êàê è òåïåðü, à òî 
è åùå ÷àùå, òàê êàê âñå "ñîâåòñêîå" íà÷èíàåò âõîäèòü â ìîäó. 
Ïîíÿë? Ïî÷åìó æå, â òàêîì ñëó÷àå, íå äîèòü ðàçîì äâóõ êîðîâ, 
åñëè îíè íå ïðîòåñòóþò? Ïîíÿòíî? 

Î÷åíü ïîíÿòíî. 
Ýòà îïïîðòóíèñòè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî­

ñòåïåííî â áîëüøèíñòâå "ñâîáîäíûõ" åâðîïåéñêèõ ñòðàí, ÷òî, 
íåñîìíåííî ïðèâåäåò èõ îäíàæäû ê ãèáåëè. 

* * * 

Òðèóìôàëüíî âåðíóâøèñü â Ñîâåòñêèé Ñîþç, Ïðîêîôüåâó 
âñêîðå æå ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ òðåáîâàíèÿì ñêó÷íåéøåãî "ñî­
öèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà" è äàæå ñäåëàòü íåèçáåæíóþ "ñàìî­
êðèòèêó", ðîäñòâåííóþ ñàìîêðèòèêå êîìïîçèòîðà Øîñòàêîâè÷à 
(âûçâàííîé íàïèñàíèåì åãî îïåðû "Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî 
óåçäà") è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ïîñòàíîâùèêà Ñåðãåÿ Ýéçåí­
øòåéíà, ñ êîòîðûì Ïðîêîôüåâ áûë ñâÿçàí äîëãîé äðóæáîé è ñî­
òðóäíè÷åñòâîì (ìóçûêà äëÿ ôèëüìîâ "Àëåêñàíäð Íåâñêèé" è 
"Èâàí Ãðîçíûé"). 

"Ñàìîêðèòèêà íàì íóæíà, êàê âîçäóõ, êàê âîäà", — ãîâîðèë 
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Ñòàëèí. Çäåñü íóæíî çàìåòèòü, ÷òî âîçäóõ, êàê è âîäà, ñòîþò 
íåäîðîãî. Åñëè áû Ñòàëèí ñðàâíèë ñàìîêðèòèêó ñ èêðîé è ñ èí­
äþøêîé, êîòîðûå ñåðâèðîâàëèñü â Êðåìëå è â ïîëïðåäñòâàõ, òî 
Ïðîêîôüåâ, ìîæåò áûòü, ðåàãèðîâàë ìåíåå íåïîñðåäñòâåííî. 
Âïðî÷åì, íå ñóäèòå, äà íå ñóäèìû áóäåòå. Ñëåäóåò ëè çàìå÷àòü 
ñîëîìèíêó â ÷óæîì ãëàçó, íå çàìåòèâ áðåâíà â ñâîåì ñîáñòâåí­
íîì ãëàçó? Êîãäà èäåò äîæäü, ëþäè ðàñêðûâàþò çîíòèêè... 

Íåïðèÿòíîñòè íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü, ÷òîáû óÿçâèòü â Ïðî­
êîôüåâå ñàìîëþáèå õóäîæíèêà. Ïðèâûêøèé íà Çàïàäå ê òîìó, 
÷òî åãî òåàòðàëüíûå âåùè îáðàìëÿëèñü íà ñöåíå òàêèìè ìàñòå­
ðàìè, êàê Ëàðèîíîâ ( "Øóò" ) , Ëàðèîíîâ ñ Ãîí÷àðîâîé ("Íà Áî-
ðèñôåíå"), ßêóëîâ ("Ñòàëüíîé ñêîê"), èëè àíãëè÷àíèí Ãè Øåï-
ïàð ("Ïåòÿ è âîëê"), Ïðîêîôüåâ áûë, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ñèëüíî 
îãîð÷åí àêàäåìè÷åñêèìè äåêîðàöèÿìè, â êîòîðûõ äîëæíû áûëè 
ïîÿâëÿòüñÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ íà ñîâåòñêèõ ñöåíàõ. Ñ ãîäàìè ýòè 
ñëó÷àè íàêîïëÿëèñü, âñå áîëåå äåìîðàëèçóÿ Ïðîêîôüåâà è ïîä­
òà÷èâàÿ åãî àðòèñòè÷åñêóþ ñîïðîòèâëÿåìîñòü. 

* * * 

Â 1939 ãîäó, â äíè "ïîáåäîíîñíûõ óñïåõîâ" ñîâåòñêîé àðìèè 
â áåççàùèòíîé Ïîëüøå è â òàêîé æå Áåëîðóññèè, Ïðîêîôüåâ, ïî 
ñîîáùåíèþ ñîâåòñêèõ ãàçåò, ïåðåæèë òàêîé âîñòîðã ïî ïîâîäó 
"îñâîáîæäåíèÿ ñâîèõ áðàòüåâ-ñëàâÿí", ÷òî â íåóäåðæèìîì ïî­
ðûâå îáåùàë âî âñåóñëûøàíüå, ïî ðàäèî, íàïèñàòü "ïðîèçâåäåíèå, 
â êîòîðîì îòðàçÿòñÿ âñå ëó÷øèå íàðîäíûå ìåëîäèè îñâîáîæäåí­
íûõ îáëàñòåé". 

Ïî÷åìó ñòîëü áëàãîðîäíàÿ èäåÿ íèêîãäà íå çàðîäèëàñü ó Ïðî­
êîôüåâà â òå âðåìåíà, êîãäà ýòè æå "áðàòüÿ" æèëè â "íåñ÷àñòèè 
è ïîðàáîùåíèè?" Áûòü ìîæåò ïîòîìó, ÷òî íåñ÷àñòíûå è ïîðà­
áîùåííûå "áðàòüÿ" áûëè íåäîñòîéíû åãî âíèìàíèÿ? Ïîæàëóé, 
åùå áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî Ïðîêîôüåâ, ïðîñòî-íàïðîñòî íèêîãäà è 
íå äóìàë î íèõ. Ñ êàêîãî æå ìîìåíòà íà÷àë îí âäðóã òàê æèâî 
èíòåðåñîâàòüñÿ èõ ñóäüáàìè? Ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà "õîä èñòî­
ðèè" áåñïðåêîñëîâíî çàñòàâèë Ïðîêîôüåâà âûÿâèòü ýòîò ïîðûâ. 

Áûëî ëè ýòî îáåùàííîå ïðîèçâåäåíèå íåîáõîäèìî "îñâîáîæ­
äåííûì" áðàòüÿì-ñëàâÿíàì? Íåò, îíî íå ÿâëÿëîñü äëÿ íèõ íè­
êàêîé íåîáõîäèìîñòüþ, òàê êàê â òå òðàãè÷åñêèå äíè îíè òîæå 
âðÿä-ëè äóìàëè î Ïðîêîôüåâå. Îäíàæäû ñîçäàííîå, ïðåäñòàâèëî 
áû ýòî ïðîèçâåäåíèå ðåàëüíóþ öåííîñòü äëÿ ìóçûêàëüíîãî íà­
ñëåäñòâà? Êîíå÷íî — íåò, ïîòîìó ÷òî îíî íå áûëî áû èñêðåííèì, 
êàê âñå ñäåëàííîå ïî "ñîöèàëüíîìó çàêàçó". Äëÿ êîãî æå îíî 
ÿâëÿëîñü áû ïîëåçíûì è öåííûì? Äëÿ ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû. 
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Íî ÷òî îçíà÷àëî ýòî îáåùàíèå äëÿ ñàìîãî Ïðîêîôüåâà? Ïðî­
êîôüåâ êàê-áû êðè÷àë ïî ðàäèî: 

— Òîâàðèùè! ß èçíåìîã! ß âûõîæó â îòñòàâêó, ÿ âûõîæó íà 
ïåíñèþ! 

Èãîðü Ñòðàâèíñêèé íàïèñàë "Ïåòðóøêó", ãäå "îòðàçèëèñü" 
ðóññêèå "íàðîäíûå ìåëîäèè", íî Ñòðàâèíñêèé íèêîãäà íå ñâÿ­
çûâàë ñâîåãî "Ïåòðóøêó" ñ êàêèì-íèáóäü èñòîðè÷åñêèì ñîáû­
òèåì (ïåðâàÿ ðåâîëþöèÿ èëè òðåõñîòëåòèå äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ). 
È, âìåñòå ñ òåì, íè÷òî íå ïîìåøàëî ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ âîéòè 
â êëàññèêó ñîâðåìåííîé ìåæäóíàðîäíîé ìóçûêè. 

Ìîæíî íàéòè åùå îäíî îáúÿñíåíèå ïðîêîôüåâñêîãî "îáåùà­
íèÿ", îñòàâøåãîñÿ ïëàòîíè÷åñêèì, îáúÿñíåíèå ìåíåå äðàìàòè÷å­
ñêîå, íî ãîðàçäî áîëåå ïîíÿòíîå è ñâîéñòâåííîå Ïðîêîôüåâó: ýòî 
òîðæåñòâåííîå îáåùàíèå íå áûëî íè âûðàæåíèåì âîñòîðæåííî­
ãî ïîðûâà, íè êðèêîì áåçíàäåæíîñòè. Õîðîøî çíàÿ íåèñòîùèìûå 
òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè Ïðîêîôüåâà, êîòîðûå îí âñåìè ñèëàìè 
ñòàðàëñÿ îõðàíèòü, ÿ ïîääåðæèâàþ ãèïîòåçó áîëåå ïðàêòè÷åñêî­
ãî õàðàêòåðà: åùå îäèí çîíòèê â ãîäû ëèâíÿ... 

* * * 

Êîí÷èíà Ïðîêîôüåâà ïðîøëà â ÑÑÑÐ ïî÷òè íåçàìå÷åííîé: îí 
óìåð íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñìåðòè Èîñèôà Ñòàëèíà, ñìåðòè, 
çàãëóøèâøåé âñå ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ñîáûòèÿ âî âñåì ìèðå. 

Ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Ïðîêîôüåâà, ìíå ïðèøëîñü ñäå­
ëàòü êîñòþì äëÿ ïàíòîìèìíîãî íîìåðà çàìå÷àòåëüíîé ðóññêîé 
ìèìè÷åñêîé àêòðèñû Áåëëû Ðåéí: "Õèìåðû", íà ìóçûêó Ïðî­
êîôüåâà. 
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Åâãåíèé Çàìÿòèí 
Ñ Åâãåíèåì Çàìÿòèíûì, ñàìûì áîëüøèì ìîèì äðóãîì, ÿ âïåð­

âûå âñòðåòèëñÿ â Ïåòåðáóðãå, â 1917 ãîäó. 
Çíà÷åíèå Çàìÿòèíà â ôîðìèðîâàíèè ìîëîäîé ðóññêîé ëèòå­

ðàòóðû ïåðâûõ ëåò ñîâåòñêîãî ïåðèîäà — îãðîìíî. Èì áûë îð­
ãàíèçîâàí â Ïåòðîãðàäå, â Äîìå Èñêóññòâ, êëàññ õóäîæåñòâåí­
íîé ïðîçû. Â ýòîé ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè, ïîä âëèÿíèåì Çàìÿòè­
íà, îáúåäèíèëàñü è ñôîðìèðîâàëàñü ïèñàòåëüñêàÿ ãðóïïà "Ñåðà-
ïèîíîâûõ áðàòüåâ": Ëåâ Ëóíö, Ìèõàèë Ñëîíèìñêèé, Íèêîëàé 
Íèêèòèí, Âñåâîëîä Èâàíîâ, Ìèõàèë Çîùåíêî, à òàêæå — êîñ­
âåííî — Áîðèñ Ïèëüíÿê, Êîíñòàíòèí Ôåäèí è Èñààê Áàáåëü. 
Åâãåíèé Çàìÿòèí áûë íåóòîìèì è ïðåâðàòèë Äîì Èñêóññòâ â 
ñâîåãî ðîäà ëèòåðàòóðíóþ àêàäåìèþ. Êîëè÷åñòâî ëåêöèé, ïðî­
÷èòàííûõ Çàìÿòèíûì â ñâîåì êëàññå, ëåêöèé, ñîïðîâîæäàâøèõ­
ñÿ ÷òåíèåì ïðîèçâåäåíèé "Ñåðàïèîíîâûõ áðàòüåâ" è âçàèìíûì 
îáñóæäåíèåì ëèòåðàòóðíûõ ïðîáëåì, è, ðàçóìååòñÿ, — ïðåæäå 
âñåãî, — ïðîáëåì ëèòåðàòóðíîé ôîðìû, — áûëî íåèñ÷èñëèìî. Ê 
ñîæàëåíèþ, òåêñò çàìÿòèíñêèõ "Ëåêöèé ïî òåõíèêå õóäîæåñò­
âåííîé ïðîçû", êîòîðûé óöåëåë, íåñìîòðÿ íà èñòåêøèå ãîäû, íå 
áûë äî ñèõ ïîð, çà íåêîòîðûì èñêëþ÷åíèåì, íèãäå îïóáëèêîâàí. 
ß ïðèâåäó çäåñü íåñêîëüêî çàãëàâèé èç ýòîãî öèêëà: "Ñîâðåìåí­
íàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà", "Ïñèõîëîãèÿ òâîð÷åñòâà", "Ñþæåò è 
ôàáóëà", "Î ÿçûêå", "Èíñòðóìåíòîâêà", "Î ðèòìå â ïðîçå", "Î 
ñòèëå", "Ðàññòàíîâêà ñëîâ", "Îñòðîâèòÿíå" (ïðèìåð), "×åõîâ", 
"Ôóòóðèçì"... 1 

Ýòè ëåêöèè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåñîìíåííûé èíòåðåñ. Îíè íå 
ñòðàäàþò ïåäàíòèçìîì. 

"ß ñ ñàìîãî íà÷àëà îòðåêàþñü îò âûâåøåííîãî çàãëàâèÿ ìîåãî 
êóðñà. Íàó÷èòü ïèñàòü ðàññêàçû èëè ïîâåñòè — íåëüçÿ. ×åì æå 
ìû áóäåì òîãäà çàíèìàòüñÿ? — ñïðîñèòå âû. — Íå ëó÷øå ëè 
ðàçîéòèñü ïî äîìàì? ß îòâå÷ó: íåò. Íàì âñå-òàêè åñòü ÷åì çà­
íèìàòüñÿ... 

...Åñòü áîëüøîå èñêóññòâî è ìàëîå èñêóññòâî, åñòü õóäîæåñò-

1 Ëåêöèè «Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» è «Ïñèõîëîãèÿ òâîð÷åñò­
âà» áûëè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå «Ãðàíè», ¹ 32, 1956 ã. (Ôðàíêôóðò íà 
Ìàéíå); «Î ÿçûêå» — â «Íîâîì Æóðíàëå», ¹ 77, 1964 ã. (Íüþ Éîðê). 
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âåííîå òâîð÷åñòâî è õóäîæåñòâåííîå ðåìåñëî... Ìàëîå èñêóññò­
âî, õóäîæåñòâåííîå ðåìåñëî — íåïðåìåííî âõîäèò, â êà÷åñòâå 
ñîñòàâíîé ÷àñòè, â áîëüøîå. Áåòõîâåí ÷òîáû íàïèñàòü Ëóííóþ 
Ñîíàòó, äîëæåí áûë óçíàòü ñïåðâà çàêîíû ìåëîäèé, ãàðìîíèé, 
êîíòðàïóíêöèé, ò. å. èçó÷èòü ìóçûêàëüíóþ òåõíèêó êîìïîçèöèé, 
îòíîñÿùóþñÿ ê îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî ðåìåñëà. È Áàéðîí, 
÷òîáû íàïèñàòü ‘ ×àéëüä-Ãàðîëüäà’ , äîëæåí áûë èçó÷èòü òåõíèêó 
ñòèõîñëîæåíèÿ. Òî÷íî òàê æå è òîìó, êòî õî÷åò ïîñâÿòèòü ñåáÿ 
òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ïðîçû — 
íóæíî ñïåðâà èçó÷èòü òåõíèêó õóäîæåñòâåííîé ïðîçû", — ïèñàë 
Çàìÿòèí. 

"Ìåëîäèÿ — â ìóçûêàëüíîé ôðàçå îñóùåñòâëÿåòñÿ: 1) ðèò­
ìè÷åñêèì åå ïîñòðîåíèåì; 2) ïîñòðîåíèåì ãàðìîíè÷åñêèõ ýëå­
ìåíòîâ â îïðåäåëåííîé òîíàëüíîñòè è 3) ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ 
â èçìåíåíèè ñèëû çâóêà, — ïðîäîëæàë Çàìÿòèí. 

Ìû çàéìåìñÿ, ïðåæäå âñåãî, — âîïðîñîì î ïîñòðîåíèè öåëûõ 
ôðàç â îïðåäåëåííîé òîíàëüíîñòè, òåì, ÷òî â õóäîæåñòâåííîì 
ñëîâå ïðèíÿòî íàçûâàòü èíñòðóìåíòîâêîé... 

Èíñòðóìåíòîâêà öåëûõ ôðàç íà îïðåäåëåííûå çâóêè èëè ñî÷å­
òàíèÿ çâóêîâ — ïðåñëåäóåò óæå íå ñòîëüêî öåëè ãàðìîíè÷åñêèå, 
ñêîëüêî öåëè èçîáðàçèòåëüíûå. 

Âñÿêèé çâóê ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà, âñÿêàÿ áóêâà — ñàìà ïî 
ñåáå âûçûâàåò â ÷åëîâåêå èçâåñòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ñîçäàåò çâó­
êîîáðàçû. ß äàëåê îò òîãî, ÷òîáû ïðèïèñûâàòü êàæäîìó çâóêó 
ñòðîãî îïðåäåëåííîå ñìûñëîâîå èëè öâåòîâîå çíà÷åíèå. Íî — Ð 
— ÿñíî ãîâîðèò ìíå î ÷åì-òî ãðîìêîì, ÿðêîì, êðàñíîì, ãîðÿ÷åì, 
áûñòðîì. 2 Ë — î ÷åì-òî áëåäíîì, ãîëóáîì, õîëîäíîì, ïëàâíîì, 
ëåãêîì. Çâóê H — î ÷åì-òî íåæíîì, î ñíåãå, íåáå, íî÷è... Çâóêè 
Ä è Ò — î ÷åì-òî äóøíîì, òÿæêîì, î òóìàíå, î òüìå, î çàòõëîì. 
Çâóê M — î ìèëîì, ìÿãêîì, î ìàòåðè, î ìîðå. ÑÀ — ñâÿçûâàåò­
ñÿ øèðîòà, äàëü, îêåàí, ìàðåâî, ðàçìàõ. ÑÎ — âûñîêîå, ãëóáî­
êîå, ìîðå, ëîíî. ÑÈ — áëèçêîå, íèçêîå, ñòèñêèâàþùåå è ò. ä." 

Íî óãëóáëÿòüñÿ â ðàçáîð íåîñïîðèìîé ðîëè Çàìÿòèíà â ðàç­
âèòèè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçû ÿ ïðåäîñòàâëÿþ èñòîðèêàì 
ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíûì êðèòèêàì. Ãîâîðÿ î Ãóìèëåâå è Çà­
ìÿòèíå, Íèêîëàé Îöóï ïèñàë: 

"Âðÿä ëè áóäåò îøèáêîé íàçâàòü íà÷àëî òðåòüåãî ëèòåðàòóð­
íîãî äåñÿòèëåòèÿ â Ðîññèè ñòóäèéíûì... Õîðîøî áûëî íà÷èíàþ­
ùèì ñòèõîòâîðöàì: ó íèõ áûë íåçàìåíèìûé, ïðèðîæäåííûé ó÷è-

2 ß âïîëíå ñîãëàñåí ñ Çàìÿòèíûì. Áóêâà Ð è ìíå «ãîâîðèò» âñåãäà î 
÷åì-òî ðåâóùåì, ðû÷àùåì, ðóãàòåëüíîì, ðàñòðåïàííîì, ðâóùåì. 
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òåëü — Ãóìèëåâ. Íî êàê îáîéòèñü áóäóùèì ïðîçàèêàì áåç ñâî­
åãî ó÷èòåëÿ? Íå áóäü â òî âðåìÿ â Ïåòåðáóðãå Çàìÿòèíà, åãî 
ïðèøëîñü áû âûäóìàòü. Çàìÿòèí è Ãóìèëåâ — ïî÷òè ðîâåñíèêè. 
Ïåðâûé ðîäèëñÿ â 1885 ãîäó, âòîðîé ãîäîì ïîçæå. Ðåâîëþöèÿ çà­
ñòàëà òîãî è äðóãîãî çà ãðàíèöåé. Ãóìèëåâ áûë êîìàíäèðîâàí â 
Ïàðèæ ñ ïîðó÷åíèÿìè âîåííîãî õàðàêòåðà, Çàìÿòèí — â Àíã­
ëèþ, íàáëþäàòü çà ïîñòðîéêîé ëåäîêîëà ‘ Àëåêñàíäð Íåâñêèé’ 
(âïîñëåäñòâèè ‘ Ëåíèí ’ ). Îáà îñåíüþ 1917 ãîäà âåðíóëèñü â Ðîñ­
ñèþ. Åñòü ÷òî-òî îáùåå â èõ îáëèêàõ, â èõ îòíîøåíèè ê ëèòåðà­
òóðå. Ãóìèëåâ áûë ÷åëîâåêîì ðåäêîé äèñöèïëèíû, ñîñðåäîòî÷åí­
íîé âîëè, âûäåðæêè. Òåìè æå êà÷åñòâàìè ïðèâëåêàòåëåí õàðàê­
òåð Çàìÿòèíà. Êàæäûé èç íèõ àëãåáðîé ãàðìîíèþ ïðîâåðèë. Òîò 
è äðóãîé, òâåðäî çíàëè, ÷òî ìàñòåðñòâî äîñòèãàåòñÿ óïîðíîé 
ðàáîòîé". 

Äëÿ ìåíÿ æå Çàìÿòèí, ýòî, ïðåæäå âñåãî, — çàìÿòèíñêàÿ 
óëûáêà, ïîñòîÿííàÿ, íåñòèðàåìàÿ. Îí óëûáàëñÿ äàæå â ñàìûå 
òÿæåëûå ìîìåíòû ñâîåé æèçíè. Ïðèâåòëèâîñòü åãî áûëà íåèç­
ìåííîé. Ñ÷àñòëèâûé ìåñÿö ëåòíåãî îòäûõà ÿ ïðîâåë ñ íèì â 
1921 ãîäó, â ãëóõîé äåðåâóøêå, íà áåðåãó Øåêñíû. Çàáðîøåííàÿ 
èçáà, ñäàííàÿ íàì ìåñòíûì ñîâåòîì. Ñ óòðà è äî ïîëóäíÿ ìû 
ëåæàëè íà òåïëîì ïåñ÷àíîì áåðåãó êðàñàâèöû-ðåêè. Ïîñëå çàâò­
ðàêà — äëèííûå ïðîãóëêè ñðåäè äèêèõ ïîäñîëíóõîâ, ëåñíîé çåì­
ëÿíèêè, òîíêîíîãèõ îïåíîê è, — ïîòîì — ñíîâà ïåñ÷àíûé áåðåã 
Øåêñíû, ðîäèíû ñàìîé âêóñíîé ñòåðëÿäè. Âîëæñêàÿ ñòåðëÿäü 
— âòîðîãî ñîðòà. 

Ïîòîì — âå÷åð. Ñâåòëûé, êàê ïîëäåíü. Çàòåì — íî÷ü. Áåëûå 
íî÷è. Ñïàòü áûëî íåêîãäà. Ìû ïðîáëóæäàëè, äîëæíî áûòü, ñîò­
íè âåðñò, íå âñòðåòèâ íè îäíîãî âîëêà, íè ìåäâåäÿ, íè ëèñèö. 
Òîëüêî — ðåäêèå, ïóãëèâûå çàéöû è ëåñíàÿ çåìëÿíèêà, áðóñíèêà, 
÷åðíèêà, êëþêâà, êîòîðûå ìû êëàëè â ðîò ãîðñòÿìè. Èíîãäà íàä 
Øåêñíîé ïðîëåòàëè ãîðëàñòûå äèêèå óòêè... Âïðî÷åì, ìû ìíîãî 
ðàáîòàëè, ñèäÿ â êóñòàõ èëè ëåæà â òðàâå: Çàìÿòèí — ñî øêîëü­
íûìè òåòðàäÿìè, ÿ — ñ ðèñîâàëüíûì àëüáîìîì. Çàìÿòèí "ïîä­
÷èùàë", êàê îí ãîâîðèë, ñâîé ðîìàí " Ìû" è ãîòîâèë ïåðåâîäû òî 
ëè — Óýëëñà, òî ëè — Òåêêåðåÿ. ß çàðèñîâûâàë ïåéçàæè, êðå­
ñòüÿí, ïòèö, êîðîâ. 

×àñàì ê øåñòè âå÷åðà Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà, æåíà Çàìÿòèíà, 
æäàëà íàñ ê îáåäó, ÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìíîìó, õîòÿ ïîÿâëÿëàñü â 
ìåíþ èíîãäà è âûóæåííàÿ íàìè èñïîäòèøêà ñòåðëÿäêà. Ïîçæå, 
— áëèæå ê áåëîé íî÷è — ëèïîâûé ÷àñ ñ ñàõàðèíîì. 

Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà, î÷àðîâàòåëüíàÿ è ïî-ðóññêè îáùèòåëü­
íàÿ, áûëà íå òîëüêî âåðíîé ñïóòíèöåé Çàìÿòèíà. Îíà áûëà ïî-
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ìîùíèöåé è, â íåêîòîðîì ñìûñëå, äàæå ñîòðóäíèöåé ñâîåãî ìó­
æà â åãî ëèòåðàòóðíûõ òðóäàõ. Çàìÿòèí âñåãäà äàâàë åé íà ïðî­
÷òåíèå ïåðâîíà÷àëüíûå íàáðîñêè ñâîèõ ðóêîïèñåé, è îíà íåèç­
ìåííî äåëàëà êàçàâøèåñÿ åé íóæíûìè çàìå÷àíèÿ, êîòîðûå ïðè­
âîäèëè èíîãäà ïèñàòåëÿ ê íåêîòîðûì ôîðìàëüíûì èçìåíåíèÿì 
òåêñòà. Çàòåì, Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà, ïðåêðàñíàÿ äàêòèëîãðàô-
êà, ïåðåïèñûâàëà îêîí÷àòåëüíûé òåêñò íà ïèøóùåé ìàøèíêå. 

— Ìîå ïèñàòåëüñòâî, — øóòèë Çàìÿòèí, — ÿâëÿåòñÿ ó íàñ 
ñîâìåñòíûì. 

Â êàêîé-òî ìåðå ýòà øóòêà îòâå÷àëà äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî 
Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà êàæäûé ðàç â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñ èñêðåííåé 
çàñòåí÷èâîñòüþ îïðîâåðãàëà ýòî, íàçûâàÿ ñåáÿ ïðîñòî "ïèøó­
ùåé ìàøèíêîé", èëè — óëûáíóâøèñü è ìàõíóâ ðóêîé, âûõîäèëà 
èç êîìíàòû. 

Êàê-òî âå÷åðîì, â èçáå, Çàìÿòèí ïðî÷åë ìíå îäíó èç ïåðâûõ 
ñòðàíèö ðîìàíà " Ìû" : 

"Ìåðíûìè ðÿäàìè, ïî ÷åòûðå, âîñòîðæåííî îòáèâàÿ òàêò, øëè 
íóìåðà — ñîòíè, òûñÿ÷è íóìåðîâ... ñ çîëîòûìè áëÿõàìè íà ãðó­
äè — ãîñóäàðñòâåííûé íóìåð êàæäîãî è êàæäîé... Ñëåâà îò ìåíÿ 
0-90, ...ñïðàâà — äâà êàêèõ-òî íåçíàêîìûõ íóìåðà..." 

Ìíå íå ïîíðàâèëîñü ñëîâî "íóìåð", êàçàâøååñÿ, íà ìîé âçãëÿä, 
íåñêîëüêî âóëüãàðíûì: òàê ïðîèçíîñèëîñü ýòî ñëîâî â Ðîññèè 
êàêèìè-íèáóäü ìåëêèìè êàíöåëÿðñêèìè ïðîâèíöèàëüíûìè ÷èíó­
øàìè è çâó÷àëî íå ïî-ðóññêè. 

— Ïî÷åìó — íóìåð, à íå íîìåð? 
— Òàê, âåäü, ýòî — íå ðóññêîå ñëîâî, — îòâåòèë Çàìÿòèí, — 

èñêàæàòü íå îáÿçàòåëüíî. Ïî-ëàòèíñêè — numerus; ïî-èòàëüÿí­
ñêè — numero; ïî-ôðàíöóçñêè — numéro; ïî-àãëèöêè — number; 
ïî-íåìåöêè — Nummer... Ãäå æå òóò — ðóññêîå? Ãäå æå òóò 
" Î "? Äàâàé-êà ðàñêðîåì ðóññêèé ñëîâàðü, ó ìåíÿ çäåñü — ðóñ-
ñêî-àãëèöêèé. 

Ïåðåâîäÿ Òåêêåðåÿ (èëè Óýëëñà), Çàìÿòèí âñåãäà èìåë ïîä 
ðóêàìè ðóññêî-àíãëèéñêèé ñëîâàðü. 

— Íó, âîò, ïîñìîòðèì, ãäå çäåñü ðóññêèå êîðíè, — ñêàçàë Çà­
ìÿòèí è íà÷àë ÷èòàòü, ñëîâî çà ñëîâîì, ñ áóêâû "À" — àáàæóð, 
àááàò, àáåððàöèÿ, àáçàö, àáîíåìåíò, àáîðò, àáðàêàäàáðà, àáðè­
êîñ, àáñîëþòèçì, àáñóðä, àâàíãàðä, àâàíïîñò, àâàíñöåíà, àâàí­
òþðà, àâàðèÿ, àâãóñò, àâãóñòåéøèé... Ñòîé! ß íàòêíóëñÿ: àâîñü!.. 
Äàëüøå: àâðîðà, àâòîáèîãðàôèÿ, àâòîãðàô, àâòîêðàòèÿ, àâòî­
ìàò, àâòîìîáèëü, àâòîïîðòðåò, àâòîð, àâòîðèòåò, àãèòàòîð, 
àãåíò, àãîíèÿ, àäåïò, àäâîêàò, àäðåñ, àêàäåìèÿ, àêâàðåëü, àêêîì­
ïàíåìåíò, àêðîáàò, àêñèîìà, àêò, àêòåð, àêòðèñà... Ñòîï! íàò-
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êíóëñÿ íà àêóëó!.. Äàëüøå: àêêóðàòíîñòü, àêóñòèêà, àêóøåðêà, 
àêöåíò, àêöèÿ, àëãåáðà, àëåáàñòð, àëêîãîëü, àëëåãîðèÿ, àëëåÿ... 
Ñòîï: àëìàç,.. Äàëüøå: àëôàâèò, àëõèìèÿ... Ñòîï: àë÷íîñòü è 
àëûé... Äàëüøå: àëüáîì, àëüìàíàõ, àëþìèíèé, àìàçîíêà, àìàëü­
ãàìà, àìáàð, àìáèöèÿ, àìâîí, àìèíü, àììèÿê, àìíèñòèÿ, àìïóòà­
öèÿ, àìóëåò, àìôèòåàòð, àíàëèç, àíàëîãèÿ, àíàíàñ, àíàðõèÿ, àíà­
ôåìà, àíãàæèðîâàòü, àíãåë, àíåêäîò, àíèñ, Àííà, àíîìàëèÿ, àí­
òàãîíèçì, àíòèêâàðèàò, àíòèïàòèÿ, àíòèïîä, àíòèõðèñò, àíòè÷íûé, 
Àíòîí, àíòðàêò, àíòðàöèò, àíòðîïîëîãèÿ, àí÷îóñ, àïàòèÿ, àïåëü­
ñèí, àïîêàëèïñèñ, àïîêðèô, àïîëîãèÿ, àïîïëåêñèÿ, àïîñòîë, àïî­
ñòðîô, àïïàðàò, àïïåëÿöèÿ, àïïåòèò, àïëîäèñìåíò, àïðåëü, àïòåêà, 
àðàï, àðáóç, àðãóìåíò, àðåíäà, àðåîïàã, àðåñò, àðèñòîêðàòèÿ, àðèô­
ìåòèêà, àðèÿ, àðêà, àðëåêèí, àðìèÿ, àðîìàò, àððèåðãàðä, àðñåíàë, 
àðòåëü, àðòåðèÿ, àðòèëëåðèÿ, àðòèñò, àðôà, àðõàíãåë, àðõèâ, àðõè­
ïåëàã, àðõèòåêòóðà, àðõèåïèñêîï, àñêåò, àññèãíàöèÿ, àññèñòåíò, 
àñòðîíîìèÿ, àñôàëüò, àòàêà, àòåèçì, àòëàñ, àòëåò, àòìîñôåðà, 
àòîì... Íàêîíåö-òî: àó!.. Çàòåì, àóäèòîðèÿ, àóäèåíöèÿ, àóêöèîí, 
àôèøà, àõ, àýðîëèò... Â îáùåì — àõèíåÿ — çàêðè÷àë Çàìÿòèí, — 
âèäàë ìèíäàë? Äàæå àðáóç, ÷åðò âîçüìè, íå ðóññêèé! Ïðàâäà, 
ôðàíöóçñêèé "arbouse" áîëüøå ïîõîæ íà çåìëÿíèêó, íî âåäü ñëî­
âî-òî óæå ñóùåñòâóåò, ïåðåïóòàëè òîëüêî çíà÷åíèå. Äàæå íàøà 
åæåäíåâíàÿ "àáðàêàäàáðà", êàê è íàøà "ãàëèìàòüÿ", íà áóêâó 
"Ã " , — è òå íå íàøè. Äà ÷òî òàì! Äàæå Àíòîí (×åõîâ)! Äàæå Àð-
êàøêà (Ñ÷àñòëèâöåâ), äàæå Àêàêèé (Àêàêèåâè÷), äàæå Àëåêñåé 
(Òîëñòîé), äàæå Àëåêñàíäð (Ïóøêèí), è òàê — íà÷èíàÿ ñ Àäà­
ìà! Äàæå Àííà (Êàðåíèíà) íå íàøà! È, çíà÷èò, êàê âñå ïðîèç­
âîäíûå — äàæå íàøà çäåøíÿÿ äîÿðêà Àííóøêà, Àíþòêà — íå 
íàøà! Äàæå Àííåíñêèé (Èíîêåíòèé)! Äàæå — Àííåíêîâ Þðèé! 
Òû ïðîèñõîäèøü, âåðîÿòíî, íè äàòü — íè âçÿòü — îò Àííû, 
êîðîëåâû Ôðàíöèè òûñÿ÷à ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Âïðî÷åì, ýòà 
ôðàíöóçñêàÿ Àííà áûëà òîæå Àííóøêîé, äî÷åðüþ ßðîñëàâà 
Ìóäðîãî, ñûíà Âëàäèìèðà — Êðàñíîå-Ñîëíûøêî... Íî âñå æå 
îò áóêâû "À" íàì, ðóññêèì, îñòàåòñÿ ëèøü "àâîñü", "àó!" "àë­
òûí" , "àêóëà" (Áîæå óïàñè!), "àëìàç", êîòîðûé íàì íå ïî êàð­
ìàíó, è, êàæåòñÿ, "àä". Âïðî÷åì, â íàøåì àäå ÿ òîæå íå óâåðåí: 
îí òîæå èíîñòðàíåö, ðîæäåííûé ìàðêñèçìîì... À òåïåðü — áóêâà 
" Á " : áàãàæ, áàçà, áàçàð, áàêåíáàðäû, áàêòåðèÿ, áàë, áàëàíñ, áà­
ëåðèíà, áàëåò, áàëêîí, áàëëàäà, áàëëîòèðîâàòü, áàìáóê, áàíàëü­
íîñòü, áàíàí, áàíäèò, áàíê, áàíêåò, áàíêèð, áàíêðîò, áàíÿ, áàðàê, 
áàðåëüåô, áàðèòîí, áàðêà, áàðîìåòð, áàððèêàäà, áàðüåð, áàñ, 
áàññåéí, áàòàëüîí, áàòàðåÿ, áàòèñò, áàöèëëà, áåëëåòðèñòèêà, áå­
ìîëü, áåíçèí, áåòîí, áèáëèîãðàôèÿ, áèáëèîòåêà, áèâàê, áèäîí, 
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áèëåò, áèëüÿðä, áèíîêëü, áèîãðàôèÿ, áèîëîãèÿ, áèïëàí, áèñ, áèñ­
êâèò, áèôøòåêñ, áëàíê, áëîêàäà, áëîêíîò, áëîíäèí, áîéêîò, áîêàë, 
áîìáà, áîìáàðäèðîâàòü, áîðò, áîòàíèêà, áîòèíîê, áðàñëåò, áðè­
ãàäà, áðèëüÿíò, áðîíçà, áðîíõèò, áðîøü, áðîøþðà, áðûíçà, áðþ­
íåò, áóêåò, áóêèíèñò, áóëüâàð, áóëüîí, áóðæóé, áóòåðáðîä, áóòîí, 
áóòûëêà, áóôåò, áþäæåò, áþëëåòåíü, áþðî, áþðîêðàò, áþñò... È 
òàê äàëåå... Áàñòà! Êàêàÿ êàøà! Salade russe, êîòîðûé â Ðîññèè 
íàçûâàåòñÿ Salade Olivier. 

Çàìÿòèí çàõëîïíóë ñëîâàðü. 
— Ñîãëàñåí, — ñêàçàë ÿ, — íî ïî ïîâîäó "íóìåðà" îñòàþñü 

ïðè ñâîåì ìíåíèè. Èíà÷å êàê æå ïîñòóïèòü ñ ïîãîâîðêîé: "Êàê 
â íîìåð, òàê è ïîìåð?" 

— Î÷åíü ïðîñòî, — îòâåòèë Çàìÿòèí: — "Êàê â íóìåð, òàê 
è óìåð". Òîëüêî è âñåãî. 

Îí îòîäâèíóë ñëîâàðü, è ìû ïðèíÿëèñü çà ëèïîâûé ÷àé ñ ñàõà­
ðèíîì. Íàëèâàÿ ÷àé â ñòàêàí, ÿ íåîæèäàííî âñïîìíèë ôðàçó 
Ô. Äîñòîåâñêîãî, â "Èäèîòå", î òîì, ÷òî êíÿçþ Ìûøêèíó, â òðàê­
òèðå íà Ëèòåéíîé, "òîò÷àñ æå îòâåëè íóìåð", è ÷òî ó Ãîãîëÿ, â 
"Ìåðòâûõ Äóøàõ", ×è÷èêîâ, îñòàíîâèâøèñü â ãîñòèíèöå, ïîä­
íÿëñÿ â ñâîé "íóìåð". 

— Íó, âîò âèäèøü, — çàñìåÿëñÿ Çàìÿòèí, — ñ êëàññèêàìè 
ñïîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. 

* * * 

Ìåñÿö â äåðåâíå. È äàæå — íå â ñàìîé äåðåâíå, à ãäå-òî ñ 
êðàþøêó îò íåå, â îäèíîêîé èçáóøêå, íà áåðåãó Øåêñíû. Îò 
øåêñíèíñêîãî ñîëíöà ìû âñå ñòàëè êîðè÷íåâûìè. Ñ÷àñòëèâûé 
ìåñÿö, ïîëíûé ïåíüÿ, ÷èðèêàíüÿ ïòèö, ëåñíûõ àðîìàòîâ. Íî ìå­
ñÿö áûñòðî ïðîøåë, è ìû äîëæíû áûëè îñòàâèòü Øåêñíó è âåð­
íóòüñÿ â Ïèòåð. Çàìÿòèí çàíèìàë êâàðòèðó íà Ìîõîâîé óëèöå, 
â äîìå, ïðèíàäëåæàâøåì èçäàòåëüñòâó "Âñåìèðíàÿ Ëèòåðàòóðà" 
(êíèãè êîòîðîãî âûõîäèëè ñ èçäàòåëüñêîé ìàðêîé ìîåé ðàáîòû). 
Çàìÿòèí ñîñòîÿë òàì ÷ëåíîì Ðåäàêöèîííîãî Ñîâåòà, âìåñòå ñ 
Ì. Ãîðüêèì, ñ À. Í. Òèõîíîâûì, À. Ë. Âîëûíñêèì è Ê. È. ×óêîâ­
ñêèì. Íî â òîì æå ãîäó, âìåñòå ñ À. À. Áëîêîì, À. Ë. Âîëûí­
ñêèì, Ì. Ãîðüêèì, Â. È. Íåìèðîâè÷åì-Äàí÷åíêî, À. Í. Òèõîíî­
âûì è Ê. È. ×óêîâñêèì Çàìÿòèí áûë òàêæå èçáðàí ÷ëåíîì Ëè­
òåðàòóðíîãî Îòäåëà "Äîìà Èñêóññòâ" è, âìåñòå ñ Ì. Äîáóæèí­
ñêèì, Í. Ðàäëîâûì, Ê. ×óêîâñêèì è Â. Ùåðáàòîâûì — â Ðåäàê­
öèîííóþ Êîëëåãèþ æóðíàëà "Äîì Èñêóññòâ". Êðîìå òîãî, âìå­
ñòå ñ À. Áëîêîì, À. Âîëûíñêèì, Í. Ì. Âîëêîâûññêèì, À. Â. Ãàí-
çåíîì, Ì. Ãîðüêèì, Ï. Ê. Ãóáåðîì, Ë. ß. Øèøêîâûì, Â. Á. Øêëîâ-












































































































































































































