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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

В 1973 году Валерию Брюсову исполнится сто лет. Пе­
ред глазами возникает воздушная перспектива времени. 
А если при этом вспомнить, что Валерий Брюсов был од­
ним из первых деятелей старой русской интеллигенции, 
которые после Октября открыто и смело встали на сто­
рону победившего рабочего класса России, тогда воздуш­
ная перспектива времени еще больше проясняется в отно­
шении Брюсова, его личность и его историческая судьба, 
интерес к нему углубляется.

Мне странно и как-то страшновато вспоминать о том, 
что в 1920 году, когда я впервые увидел и узнал Валерия 
Яковлевича, он мне, робко входившему в поэзию дебютанту, 
представлялся не только высокочтимым мастером и метром, 
но и стариком! Между тем ему было всего сорок семь лет...

...«Кафе поэтов» — странное, подозрительное, мало 
кому нужное заведение на Тверской (ныне улица Горь­
кого) . Еды в нем никакой, разве только чай с сахарином, 
пироги с морковью, да еще черный, как деготь, кофе, смо­
лотый из пережженных зерен ячменя или бобов. От него 
всю ночь першит в горле. Может быть, и забредет сюда 
случайно приезжий командированный, которому некуда 
деваться, да в полутемном углу сверкнет глазами в синих 
бессонных кругах чекист в черной кожанке.

Здесь по вечерам собираются поэты. Их мало, все, как 
на грех, неизвестные, еще нигде не печатавшиеся. Они 
опасливо дружат друг с другом. Их высокий покровитель 
готов с первого же раза честно влюбиться в каждое едва 
проявившееся дарование. Делает он это безотказно, ис­
ступленно, с полной отдачей себя, своего времени, своих 
знаний. Это Валерий Брюсов.

Мои школьные годы прошли под знаком его поэзии, 
его стиховой и общей культуры, его ритмов и словаря, — 
отточенного и отчеканенного блеска. И если впоследствии,
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к 1920 году, этот блеск для меня сильно потускнел, — все 
равно мне хочется помянуть добрым словом этого замеча­
тельного человека. Пускай возможно яснее, рельефнее и 
реальнее возникнет на этих страницах образ стройного, 
сухощавого, подтянутого поэта — с движениями быстрыми 
и резкими, с бородкой и усами, уже далеко не черными, 
как на знаменитом портрете Врубеля, но серебряными, с 
глазами, как будто подведенными по-цыгански черным 
углем. Артистична была его старомодная вежливость, его 
бодрствующая готовность помочь, растолковать, внима­
тельно вникнуть в нового человека. Артистична грандиоз­
ная памятливость на любые чужие стихи, от римских 
классиков до Пастернака. Артистичен талант пропаганди­
ста, способность и желание увлекать других всем, что ему 
казалось достойным увлечения.

Брюсов ловко и цепко берется за спинку стула и, вме­
сто того, чтобы сесть, — молниеносно бросает его под себя 
и оседлывает, как конька. Он смеется, картавит, говорит 
отрывисто, задорно, как будто лает. Это лай восторжен­
ный, с визгливым подъемом вверх в конце каждой ру­
лады. Так встречает хозяйку молодой ласковый сеттер. 
Брюсов уже не молод. Зато хозяйка у него вечно моло­
дая — поэзия! Он читает русские, латинские, французские 
стихи, читает Ломоносова, Баратынского, Вергилия, на­
конец самого себя. Когда читает себя, у него появляются 
иллюстративные жесты... Если в стихах упомянут тре­
ножник, он обязательно покажет растопыренными паль­
цами, что треножник стоит на полу, что он низенький; 
обозначит указательным пальцем винтообразный дымок; 
прочертит в воздухе абрис пистолета, бокала, дракон­
чика...

Он вонзается в чужие стихи острейшим анализом, — 
крайне деликатно и в то же время безжалостно. Все пони­
мает на слух, сразу отмечает достоинства и недостатки, — 
предпочтительнее формальные, технические, внешние. Он 
абсолютно щедр:

— Выступать? Пожалуйста, сегодня же! Печатать? 
В ближайшем номере...

Вся деятельность Валерия Брюсова, весь его недюжин­
ный темперамент и бесспорный авторитет направлены в 
одну сторону — на служение русской поэзии. Конечно, это 
для него уже далеко не третья стража (Tertia Vigilia) — 
название одной из брюсовских книг, — а самое меньшее —
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Тридцать Третья, но преданность дел у берет верх над воз­
растом, над усталостью , привычкой, над многим иным, что 
окруж ало его и меш ало его работе.

Отсюда пристальное внимание к молодым. Брюсов лю­
бил «открывать» молодых поэтов, как моряки открывают 
острова. Для Брюсова в этом деле — азарт большой игры. 
Недаром он с таким задором (и едва ли слишком серьез­
но!) тут же распределял молодых по им же самим выду­
манным направленьицам и школам, вроде «неокласси­
цизма», «неофутуризма». Спасительная приставка «нео» 
ничего не означала. Эти странные обозначения вышли из 
головы Валерия Яковлевича, как Афина Паллада из го­
ловы Зевса, в полном вооружении, но без большой надоб­
ности. Сознаюсь, что попал в те годы и в «неоклассики», и 
в «неоромантики», и еще куда-то, но так и не понял, по­
чему и как. Все это очень скоро схлынуло бесследно.

А Брюсов, старый тигр, понаторелый в поэтических 
битвах начала века, натаскивал на такие же точно игры 
новорожденных тигрят. Потребность Брюсова была — за­
ново создать группы и течения, завязать между ними 
борьбу и принять в ней участие на правах верховного ар­
битра. Он обожал кипение страстей вокруг поэзии, — мо­
жет быть, не меньше, чем ее самоё!

Надо ли осуждать за это старого поэта? Никогда! Он 
давал молодежи своеобразную закалку хотя бы для уст­
ных выступлений. А устные выступления были тогда чуть 
ли не важнейшей частью литературного процесса. Вся 
наша поэзия оставалась исключительно устной, произно­
симой вслух с трибуны или эстрады, — с таким трудом на­
лаживалось книгопечатанье.

И вот — аудитория Политехнического музея в Москве, 
так хорошо знакомая сегодня москвичам. Она такая же, 
как сегодня, с амфитеатром, круто взбегающим вверх, 
только без балкона, надстроенного позже. Народу уйма, 
гораздо больше, чем вмещает аудитория. Полинялые гим­
настерки, костыли, руки на белой повязке через плечо, 
кожаные куртки, старые пальто, которые никто не сдает 
на вешалку. Такого признака цивилизации еще не суще­
ствовало в начале двадцатых годов. Да и мы, выступаю­
щие, не снимаем верхней одежды, а шапки, кепки и 
Фуражки скидываем, выйдя на трибуну. Зато председа­
тель — Валерий Брюсов — в самом что ни на есть чопор- 
ном длинном черном сюртуке и в крахмале, подпирающем



великолепно посаженную голову. Отрывистым, высоким, 
хорошо натренированным для публичных выступлений 
голосом он приглашает одного за другим поэтов на три­
буну. Эти приглашения звучат, как морская команда с ка­
питанского, а то и адмиральского мостика! Скорее же 
всего Брюсов работает, как бывалый морской волк, крово­
жадный пират:

— Вячеслав Ковалевский — рубить канаты!
— Сергей Буданцев — на абордаж!
— Вадим Шершеневич — огонь с левого борта!
От председателя идет заразительная бодрость и само­

обладание веселого дрессировщика. Он так и рыщет прон­
зительными черными глазами, — где же это, в каком 
именно ряду прячется объект для его дрессировки?

Брюсов был благородным учителем мастерства, уве­
ренности в своих силах, товарищества, взаимной поддерж­
ки. Он был бескорыстным гувернером и дядькой:

И с ними дядька их морской!

Так неожиданно являлся рядом с Брюсовым — Пуш­
кин!

Никого, сколько-нибудь равного Брюсову в этом отно­
шении, я никогда в жизни не встречал. Впоследствии мы 
сами, я и мои сверстники, вложили изрядную долю стра­
сти, если не умения, в дело воспитания молодых поэтов. 
Это были Багрицкий, Тихонов, Луговской, кое-кто еще. 
Но нам было значительно легче. Нас поддерживала орга­
низованная общественность, ее формы, привычные для 
советского общества, будь то семинар в Литературном ин­
ституте, кружок молодежи при издательстве или журнале, 
объединение молодежи при прославленном заводе и так 
далее. А Валерий Брюсов делал новое и непривычное в 
новых и непривычных условиях, которые сам же на ходу 
и создавал, а то и попросту на уличном перекрестке, от 
которого мало отличалось пресловутое «Кафе поэтов».

В 1923 году, поздравляя Валерия Брюсова в день его 
пятидесятилетия, Борис Пастернак спрашивал юбиляра и 
самого себя: «что мне сказать?» — и тут же утвердил свои 
тезисы:

...Что сонному гражданскому стиху 
Вы первый настежь в город дверь открыли...
Что вы дисциплинировали взмах 
Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной,
И были домовым у нас в домах
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И дьяволом недетской дисциплины..·
Что я затем, быть может, не умру,
Что, до смерти теперь устав от гили,
Вы сами, было время, поутру 
Линейкой нас не умирать учили!

Это были справедливые и хорошо взвешенные слова. 
Именно такие и были нужны на торжественном вечере. 
Недаром Пастернак вспомнил о том, как освежил само 
понятие гражданской поэзии Валерий Брюсов. Недаром 
он благодарил за дисциплину, воспринятую от Брюсова 
и через него. Линейкой нас не умирать учили! Эта форма 
выражает главное в стойком, порою и незаметном влия­
нии Брюсова на множество разветвлений русской поэзии 
и самой науки о ней, на литературоведение. Вспомним о 
том, что в старой школе линейка служила не только для 
черчения, но и для наказания нерадивых лодырей.

В дни молодости первого советского поэтического по­
коления Валерий Брюсов был самым нужным человеком 
на самом нужном месте. Было сказано о необходимости 
двойного ракурса в разговоре о поэзии Брюсова, о ракур­
се, возникающем при сопоставлении нынешнего дня на­
шей культуры и дня, давно отпылавшего. Однако этот ра­
курс должен быть еще усложнен, — по меньшей мере, 
утроен, — чтобы образ поэта стал по-настоящему объемен 
и ожил для сегодняшнего читателя.

Едва достигнув двадцати лет, Валерий Брюсов записал 
в своем дневнике: «Надо найти путеводную звезду в ту­
мане: я вижу ее: это декадентство... будущее будет при­
надлежать ему, особенно когда оно найдет подходящего 
вождя». И тут же яростная приписка: «А этим вождем 
буду Я! Да, Я!»

Откуда же взялась такая дерзкая самоуверенность? 
Как случилось, что юношеское пророчество сбылось в пол­
ной мере?

Но самонадеянный юноша захлопнул тетрадь с днев­
ником и встал из-за стола. А мы временно расстаемся с 
ним, чтобы оглянуться вокруг него, — в эпохе, которая 
воспитала его и вырастила.

В те самые годы, далеко от Москвы, в старом поме­
щичьем и театральном доме, другой русский юноша, лицо 
вымышленное, чеховский герой, — сын знаменитой арти-
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стки, по паспорту «киевский мещанин», самолюбивый, нерв­
ный, начинающий писатель, Константин Треплев отказал­
ся от юношеских мечтаний о новых формах в искусстве. 
Он понял, что его юность кончилась безвозвратно, бесплод­
но, бесславно. Пуля оборвала бедную короткую жизнь.

Треплев не образец, он только показательный пример 
в эпохе. Он оказался неудачником не потому, что тянулся 
к новизне, которая сама, по мысли Чехова, обречена на 
гибель, а исключительно в силу своей хилости и непри­
способленности к жизни и к труду.

Сопоставление этой вымышленной фигуры с реально 
существовавшим победителем — Брюсовым обоснованно 
потому, что чеховский неудачник верил тому же самому, 
чему верил Брюсов, мечтал о том же, а главное — одно­
временно с Брюсовым вышел на ту же дорогу. Многие 
сверстники Брюсова и Треплева точно так же начинали 
свою юность, — с тех же поисков, с тех же трудностей... 
«Первый русский декадент», талантливый поэт-философ 
Александр Добролюбов, успевший выпустить одну только 
многообещавшую книгу лирики, кончил тем, что ушел от 
искусства, убежал из Петербурга, скрылся от семьи и дру­
зей, скитался странником по градам и весям России, по­
добно стольким другим и до него, и рядом с ним, бездом­
ным и безымянным искателям божьей правды. Судьба Доб­
ролюбова так же характерна для эпохи, как судьба Треп­
лева.

Задача биографов Брюсова в том, чтобы разобраться, 
почему и как сбылось его юношеское пророчество. В ко­
ротком и сжатом очерке такая задача неосуществима. До­
статочно сказать следующее. Нам, поздним потомкам, жи­
вущим в ином обществе, трудно, а то и невозможно вос­
становить картину реальных человеческих отношений, пе­
рекрещивающихся влияний и веяний в атмосфере конца 
прошлого и начала нашего века. Скорее можно предста­
вить пушкинскую — декабристскую или герценовскую 
эпоху, нежели то смутное, тревожное безвременье, — имен­
но потому, что как раз все как есть смыто в истории боль­
ше, нежели яркие времена Пушкина или Герцена. Нам 
трудно представить себе далекость тогдашней интеллиген­
ции от народной жизни, разобщенность ее представителей 
друг с другом, их кастовую замкнутость. Каждая заметная 
фигура эпохи возникает как фигура одинокая. В ее одино­
честве ее разгадка, а разгадка кажется любопытным курь-
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езом, и только. Каждый такой образ воплощен в плоть 
и кровь реальности не до конца, подобно вымышленному 
Треплеву или отнюдь не вымышленному Александру Доб­
ролюбову. Неудача, незадачливость, неполная раскры- 
тость — вот в чем характерная черта эпохи. Снова и снова, 
как у Гоголя — «струна звенит в тумане» — в необъятном 
и никогда не рассеивавшемся тумане всероссийской без­
надежности.

Снова и снова вырастают взамен пушкинских версто­
вых столбов, заметенных и освистанных вьюгой, — ряды 
вопросительных знаков, — один за другим, один безответ­
нее другого. А между тем одновременно в Петербурге и 
в Москве, и вслед за столицами в других губерниях, де­
каденты и символисты постепенно объединялись друг с 
другом, перекликались позывными сигналами, малопонят­
ными для непосвященных, сплачивались для совместной 
борьбы, вырастали в сильных поэтов и прозаиков, широко 
читаемых и высоко почитаемых. Это произошло в первые 
же пять лет нашего века. Какая почва взрастила их, ка­
кая среда поддерживала? Чем же было это веяние, еще не 
став направлением, — даже и не назвав себя по имени? 
Было ли оно странным чудачеством нелюдимов? — Замас­
кированным протестом против тех или иных условий рус­
ской жизни? — Нехитрым способом дразнить обывателей- 
мещан, профессоров-либералов, купчих и генеральш? — 
Особо изощренным стремлением во что бы то ни стало, 
хотя бы ценой публичных скандалов, обратить на себя 
внимание?..

Эти вопросы, все вместе и каждый в отдельности, со­
держат часть ответа.

Многое и противоречивое сплелось в молодом движе­
нии с самого начала. Но каким бы чужеземным растением 
ни выглядел в те годы русский символизм, какой бы при­
хотливой причудой ни казался он, сколько бы ни внушал 
термин «декаданс» (по-французски — упадочничество) 
мысли о действительной обреченности декадентов, — все 
равно движение росло и обретало неожиданную почву 
под ногами. Не кто иной, как именно Чехов оказался 
первым в своей доброжелательной пристальности, когда 
писал другу: «Декаденты только притворяются боль­
ными, на самом деле они здоровые парни». Чехов и тут 
оказался хорошим диагностом, недаром он был земским 
врачом!
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Здоровье русских упадочников сказывалось в том, как 
безоглядно смело шли они на приступ незыблемых «свя­
тынь», на приступ косных традиций, общих мест и одере­
веневших шаблонов. Эти юноши разрушали обаяние и ав­
торитет Надсона и Голенищева-Кутузова, Вейнберга и 
Андреевского — поэтов, популярных в те времена. Были 
и еще более вялые эпигоны пушкинской и некрасовской 
школы, мешавшие развитию нового искусства. Высокий 
строй, высокая культура и подлинная народность Пуш­
кина были забыты и разменены на медную мелочь квас­
ного патриотизма у Аполлона Майкова. Рыдающая, про­
клинающая, мужественная лирика Некрасова преврати­
лась в слезливые жалобы Надсона.

Вот против кого вооружились до зубов первые русские 
символисты и декаденты. Их ожидали ожесточение, нена­
висть, грубая брань и глумление всей или большей части 
прессы, карикатуры и пародии. Как и водится, такой от­
пор больше всего способствовал их успеху!

Передо мною материал, неоценимый для задач этого 
очерка —- второй том мемуаров Андрея Белого, одного из 
первых и в дальнейшем ближайших соратников Брюсова. 
Он называется «Начало века» и был издан один только 
раз — в 1933 году, в количестве всего пяти тысяч экзем­
пляров, — таким образом, почти недоступен сейчас для 
читателей. Валерий Брюсов один из главных героев этой 
книги.

Он изображен здесь не только с глубокой симпатией, 
но и с большой портретной остротой, в непрестанном дви­
жении, в резкой характерности говора и жеста:

«К авансцене из тени — длиннее самого себя, как змея, 
в сюртуке, палкой ставшая, с тем передергом улыбки, ко­
торую видел я, — он поплыл, прижав руки к бокам, го­
лова — точно на сторону: вот гортанным, картавым, раз­
дельным фальцетом, как бы он отдавал приказ, он прочел 
стихи, держа руки по швам; и с дерзкой скромностью, 
точно всадившая жало змея, тотчас удалился: под апло­
дисменты». Таков в изображении Андрея Белого Брюсов 
на эстраде — вожак молодежи, призванный дразнить, ужа­
сать и ожесточать одну часть аудитории и восхищать дру­
гую.

«Я видел его Калитою, собирателем литературы в борь­
бе с ханскою ставкой...», «в горении объединять он... сно­
сился с маститостями, усыпляя внимание; и все для того,
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чтобы нас протолкнуть; я обязан ему всей карьерой своей; 
я ни разу себя не почувствовал пешкой, не чувствовал 
«ига» его: только помощь, желание помочь, облегчить... 
В четко трезвой практической сфере я чувствовал огонь 
бескорыстия: скольких тогда он учил и оказывал госте­
приимство, без всякой тенденции себя подчеркивать; в 
сущности, был очень скромен, носяся с идеей союза; и 
только с эстрады показывал «фиги» величия...», «Был по­
этичен рабочий в нем; трудолюбив был поэт...».

Еще одна цитата — характеристика идейной позиции 
тогдашнего Брюсова, — она важна не достоверностью, но 
тем представлением, которое сложилось у младшего о 
старшем: «Насколько я его понимал в те годы, он, что на­
зывается, был скептик, — не веря ни в бога, ни в черта, не 
верил он и в последовательность любого мировоззрения: 
его интересовали лишь ахиллесовы пяты любого мировоз­
зрения: он хотел воткнуть в них свою диалектическую ра­
пиру; он был диалектиком, но вовсе не в теперешнем 
смысле слова, а — от софизма».

Мемуары Андрея Белого объясняют в известной мере 
и то, как и отчего сбылось юношеское пророчество Брю­
сова, — почему именно он, а не кто-либо другой, сделался 
вождем нового направления, как удалось ему объединить 
разных людей, какие личные качества Брюсова нравились 
его соратникам, чем он увлекал их, в какой рабочей атмо- 
сфере утверждалось единство замыслов, пристрастий, вку­
сов.

В книге Андрея Белого Брюсов оживает как талантли­
вый организатор, талантливый стратег и тактик. А сверх 
того, в книге рассказано о странном обаянии еще моло­
дого человека, о его нервной порывистости, в конечном же 
счете — о его искренности!

Когда Максим Горький назвал Валерия Брюсова са­
мым культурным и образованным писателем той эпохи, 
этим он характеризовал решающую тенденцию в развитии 
поэта. Своей культурой Брюсов дал тон поэтическому по­
колению.

Его экспансивность в области культуры чрезвычайно 
показательна. Одну за другой захватывал он, разрабаты­
вал, осваивал разные области человеческого знания, ис­
следования, умения, изобретательства, открытий. В те 
годы было модным направление «научной поэзии», Оно
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шло из Франции, но к русским поэтам менее всего прило­
жима такая кличка. К Брюсову меньше всех! Она не мо­
жет дать представления о его жажде познать и понять 
мир. У Брюсова дело обстояло страстнее, наивнее, жиз­
неннее, нежели у французов. Брюсов непосредственно ра­
довался — как ребенок и как дикарь! — открывавшимся 
перед ним новым, невиданно ярким мирам, — будь они 
давними веками человеческой истории или загадочными 
далями космоса.

Брюсов был скифом — на двадцать лет раньше, не­
жели это обозначенье было приложено к русскому симво­
лизму. Но еще проще и правомернее назвать его просто 
типичным новатором.

Классицистическая поэзия перенасыщена всеми персо­
нажами и событиями эллинской и римской мифологии. 
Весь этот языческий пантеон является в поэзии XVIII 
века своего рода условной «номенклатурой» для условной 
же характеристики человеческих страстей и деяний. В ли­
рике Брюсова царит нечто противоположное. Античность 
для него реальная история, ее живое достояние. Брюсов 
воскрешает различные образы далекой древности. Он де­
лает это по-разному, с разной степенью удачи, но всегда 
последовательно. Ассирийский царь Асаргадон в своей 
автоэпитафии, вырезанной на камне, говорит сам за себя 
ему лично свойственным, скрежещущим и сверлящим 
голосом:

Я, вождь земных царей и царь Ассаргадон.
Владыки и вожди, вам говорю я: горе!

В русской поэзии впервые после Пушкина показана 
такая способность к полному перевоплощению поэта в об­
раз прошлого.

Каждая новая встреча Брюсова с историей есть его 
вторжение в историю, — хозяйское, не терпящее отлага­
тельства и возражений. Он распоряжается в эпохах и 
странах, как режиссер-постановщик — в духе какого-ни­
будь Давида Грифитца, планирующего на воздушном 
шаре над массовой сценой «Нетерпимости»: мимо, где-то 
внизу, проходят римские легионы, слоны, тяжкие бревна 
катапульт, — все это крупно и рельефно. Таким современ­
ным демиургом рисуется Валерий Брюсов в пору своего 
расцвета, в лучших своих книгах, где он переходит на ты
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с историей и разговаривает запанибрата с любым из своих 
вековых кумиров:

Неустанное стремленье от судьбы к иной судьбе, 
Александр Завоеватель, я — дрожа — молюсь тебе!

Так возникает Александр Македонский, «царь семнадца­
ти сатрапий». Когда-то бедный гоголевский учитель при 
одном звуке этого имени впадал в раж и ломал стулья. 
Наш поэт выхватывает Александра Македонского на слу­
чайном перекрестке его легендарной дороги, во время 
перебранки с войском, уставшим от непрестанного на^ 
пряженья, «неустанного стремленья от судьбы к иной 
судьбе...».

И тут же рядом — другая судьба, другая эпоха, другой 
случайный перекресток в средневековой Венеции:

Но вдруг среди позорной вереницы 
Угрюмый облик предо мной возник.
— Так иногда с утеса глянут птицы, —
То был суровый опаленный лик,
Не мертвый лик, но просветленно страстный,
Без возраста — не мальчик, не старик...

Это Данте.
Брюсов воскрешал безымянных рабов, прикованных к 

римской триореме, подслушивал их скорбные и смутные 
мечты о свободе. Он воскрешал безымянную женщину, 
обнаруженную при раскопках Помпеи, которая погибла, 
отдаваясь возлюбленному.

Еще смелее и своеобычнее поиски Брюсова в средних 
веках и Возрождении. Он шел дорогой, противоположной 
дороге романтиков. Не балладный синий сумрак в духе 
Жуковского привлек его к средневековой готике, не 
ужасы могильного мрака, не привидения в замках феода­
лов... Археолог, книжник и рационалист, Брюсов ухитрился 
в такой степени правдиво восстановить картину жизни не­
мецкого городка шестнадцатого века, что ученые специа­
листы в Германии были обмануты эрудицией русского по­
эта. Они сочли брюсовский роман «Огненный ангел» под­
линной рукописью той эпохи, обнаружить которую по­
счастливилось не им, а иностранцу! Этому способствовало 
полное перевоплощение автора — в рассказчика, от имени 
которого ведется повествование, в немецкого рыцаря: на­
столько впору Брюсову пришлось мировоззрение и наив­
ность персонажа!
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Жадная экспансия и азарт первооткрывателя были у 
Брюсова конденсированным отражением немаловажных 
черт русского общества той эпохи.

Русская буржуазия выходила на широкую сцену в по­
исках рынков сбыта и в жажде новых барышей. На гла­
зах у современников менялся облик староколенной и ти­
хой Москвы. Морозовы и Мамонтовы, Рябушинские и 
Щукины прославились как меценаты. Они приняли непо­
средственное участие в культурном строительстве, во всем 
передовом русском искусстве. Их деятельность сыграла 
важную роль в первые годы двадцатого века. И Москов­
ский Художественный театр, и частная опера Мамонтова 
росли благодаря организационным способностям и мате­
риальной помощи со стороны тех же Морозовых и Мамон­
това. Инициативу Брюсова в создании строгого, серьез­
ного и скромного журнала символистов, их теоретического 
и боевого органа —- «Весы», подхватил и перехватил не 
кто иной, как Рябушинский. Он своевременно учел и 
учуял успех журнала и стал издавать собственный рос­
кошный журнал — «Золотое руно», продолживший ту же 
брюсовскую линию пропаганды нового искусства, но уже 
совсем не скромно и не строго. Там, где Брюсов был одно­
временно и мастером и чернорабочим и ограничивался 
узким кругом сотрудников-единомышленников, а сам вы­
ступал под несколькими псевдонимами (в чем следовали 
за ним друзья), —- там Рябушинский с удалым ярмароч­
ным размахом переманивал в «Золотое руно» не только 
ближайших к Брюсову писателей, но и тех, — числом по­
более, ценою подешевле, — которые были неприемлемы в 
брюсовском строгом органе. Рябушинский широко рас­
крывал ворота своей редакции для всего, что могло сойти 
за сенсационную новинку. В результате журнал пропа­
гандировал тот пошлый «модерн», от которого тщетно от­
крещивались Брюсов и Белый и все честные зачинатели 
московского символизма.

Это события шестидесятилетней давности. Их следует 
восстановить хотя бы затем, чтобы яснее рисовался на 
фоне эпохи герой этого очерка.

Валерий Брюсов не формально, а по существу стал 
признанным вождем русских символистов. Это признали 
и ближайшие к нему соратники и единомышленники в 
Москве, и почти одновременно с ними не столь близкие 
молодые петербуржцы, среди них не кто иной, как Алек-
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сандр Блок, на которого, по его собственному признанию, 
стихи Брюсова оказали очень большое влияние.

Но и вне этого, узкого поэтического, круга, в раз­
ных слоях тогдашней интеллигенции — вплоть до профес­
сорско-университетских гуманитарных кругов, вплоть до 
резко противоположной символистам демократически-ре- 
волюционной писательской среды, группировавшейся око­
ло Горького и редактируемых им сборников «Знания», — 
Брюсов был признан и почитаем заочно, как ярко проя­
вившаяся духовно богатая личность. С ним можно и дол­
жно было жестоко спорить, но нельзя было отвергнуть 
его, не заметить, замолчать, пройти мимо.

Творческая активность Брюсова не только не ослабе­
вала, но в течение всех девятисотых и первой половины 
десятых годов века мужала и крепла, раскинувшись ши­
роко и вольно, в разнообразных направлениях.

То были новые книги лирики. А рядом проза — худо­
жественная, литературоведческая и критическая. А рядом 
неистовая полемика. Были и попытки своеобразной, по- 
своему пророческой драматургии. Но во всем этом разно­
образии обнаруживалось единство устремлений автора. 
Брюсов выступал как страж, защитник и пропагандист 
культуры. Он воскрешал для русских читателей полуза­
бытых или недооцененных старых поэтов — Баратынского, 
Тютчева, Каролину Павлову. В этом сказывалось и беско­
рыстие Брюсова, и пытливость, и широта в постижении 
прошлого. Но прежде всего это было высоким служением 
тому делу, которое было им избрано навсегда, — служе­
нием русской поэзии.

Многие в те времена называли Брюсова книжным по­
этом. Да и сейчас можно услышать такие слова. Отча­
сти они справедливы. В самом деле, не на пустом месте, 
не в сосновом бору, не в чистом поле вырос Брюсов. За 
его плечами всегда мерещатся бесчисленные полки с кни­
гами — старыми и новыми, — самыми старыми и совсем 
недавними. Брюсов немыслим вне такого окружения мол­
чаливых и красноречивых в своем молчании друзей и 
спутников. Недаром, обращаясь однажды к любимой 
женщине, он наэвал ее «книгой между книг»!

Брюсовым руководила неистовая жадность ко всем 
драгоценностям мировой культуры, жадность ко всем  ̂уси­
лиям человека и человечества достигнуть наибольшей вы­
соты в тот или другой час исторического бытия. Случа-
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лось, эта жадность превращала Брюсова из учителя в 
ученика, из признанного мастера в добровольного подмас­
терья. Снова и снова он являлся на пиршестве веков гос­
тем из скифской Гипербореи.

Во всем открывшемся Брюсову богатстве, в его разно­
речивой и противоречивой прелести, для него господство­
вала одна задача, не столько поэтическая, сколько жиз­
ненная, — или, выражаясь по старинке и высоким слогом, 
это веление судьбы, — ведь и он сам не прочь был обмол­
виться именно таким образом:

По улицам узким, и в шуме и ночью, в театрах, в садах я бродил, 
И, в явственной думе грядущее видя, за жизнью, за сущим следил. 
Я песни слагал вам о счастье, о страсти, о высях, границах, путях, 
О прежних столицах, о будущей власти, о всем, распростертом

во прах.
Спокойные башни, и белые стены, и пена раздробленных рек,
В восторге всегдашнем дрожали, внимали стихам, прозвучавшим

навек.
И девы и юноши встали, встречая, венчая меня, как царя.
И, теням подобно, лилась по ступеням потоком широким заря. 
Довольно, довольно! Я вас покидаю! Берите и сны и слова!
Я к новому раю спешу, убегаю, мечта неизменно жива!
Я создал и отдал, и поднял я молот, чтоб снова сначала ковать. 
Я счастлив и силен, свободен и молод, творю, чтобы кинуть опять!

Среди множества близких и схожих у Брюсова само- 
признаний именно это стоило привести целиком. Так, в 
первый год нового века (1901) он изображает себя само­
го — во весь рост, с наибольшей мыслимой для автора от­
кровенностью. Тут нет ни позы, ни недомолвок. Все обна­
жено с обычной для Брюсова лапидарной прямотой. 
А если звучит похвальба тем или другим успехом или по­
бедой, то она понадобилась, чтобы тут же заявить о своей 
полной незаинтересованности такими вещами и о готов­
ности двигаться дальше, расти, изменяться: «Я счастлив 
и силен, свободен и молод...»

Начиная с 1907 года вплоть до своей безвременной 
смерти в 1924 году он работал над поэтической книгой, 
которую назвал «Сны человечества». Он стремился рас­
крыть в ней своеобразную стереораму, дать смотр веко­
вых увлечений, верований и заблуждений человечества на 
протяжении многих веков мировой истории. Этот замысел 
остался незавершенным, оборванным на полуслове. В са­
мой его незавершенности сказалась фаустовская неукро­
тимость поэта, двигательный нерв его патетики и лириз-
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ма. Тот или другой из поисков мог оказаться ложным, 
окончиться неудачей и провалом, — иначе и не может 
быть при такой широте замысла. Здесь Брюсов стал после­
дователем Гюго и его легенды веков: такие поэтические 
книги всегда обречены остаться незавершенными — жиз­
ни на то не хватает!

Валерий Брюсов мыслил объемно и крупно — глыбами 
каменной породы, — блоками строительного материала, — 
циклами циклопических громад. Конечно же, на это ску­
ластое, не то татарское, не то печенежское, и в то же 
время такое московское лицо ударил один из последних 
закатных лучей европейского Возрождения. Брюсов был 
действительно гуманистом.

Нам кажется, что вся поэзия Валерия Брюсова цели­
ком и полностью вмещена в кадр незавершенного замысла 
«Снов человечества»— как непрестанный поиск един­
ства и родства! Родства легенд и мифов с гипотезами и 
открытиями ученых. Родства деятелей и творцов, разде­
ленных между собою морями-океанами и веками, — кем 
бы ни были творцы, где бы и когда ни родились они. 
Смотр, который Брюсов делал своим излюбленным персо­
нажам, никогда не мог превратиться в пересмотр. Он и не 
мог изменить своим увлечениям. Его мировоззрение все­
гда оставалось гелиоцентрическим. Его Гелиосом (солнцем), 
всегда оставался деятельный, победный разум человека, 
его творческий дух.

Отсюда становятся виднее и ощутимее высшие дости­
жения брюсовской лирики. Пускай их философия не так 
уж оригинальна и не так уж заманчива своей просто­
той: перепевы оптимистических аксиом Спенсера или 
Огюста Конта, — не более того! Но поражает мощность 
брюсовского стиха, его строгий лад и строй, звучавший 
неслыханной новизной в начале нашего века. Он действи­
тельно был неотразим для юных читателей и гипнотизи­
ровал их еще до смысла, до разгадки:

Молодой моряк вселенной,
Мира древний дровосек,
Неуклонный, неизменный,
Будь прославлен, Человек!

Камни, ветер, воду, пламя 
Ты смирил своей уздой,
Взвил ликующее знамя 
Прямо в купол голубой...
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Это знаменитая «Хвала Человеку» 1907 года. Рядом 
с нею еще одна хвала, еще один гимн — самой жизни:

От грозных пирамид и гордых библиотек 
До гор, воздвигнутых из ракушек морских.
От криков дикаря, метнувшего свой дротик,
До черного червя, который мудро тих, —
Сверкает жизнь везде, грохочет жизнь повсюду...

Стихотворение кончается характерной для Брюсова неис­
товой строфой:

О, братья: человек! бацилла! тигр! гвоздика!
И жители иных непознанных планет!
И духи тайные, не кажущие лика!
Мы все — лишь беглый блеск на вечном море лет!

Как неуклюже сшиблены лбами в первой строке эти 
несопоставимые величины — человек, бацилла, тигр, гвоз­
дика, как мало оставлено между ними пространства и воз­
духа, которых никак не могут заменить восклицательные 
знаки! И в этом тоже весь Брюсов, его нелегкая патетика, 
его захлёб!

Очень легко уличить такие стихи в банальной мысли, 
в общезначимой и общедоступной хрестоматийности. Как 
бы не так! Ведь у кого же другого, как не у того же Брю­
сова, найдешь и парадоксальную остроту, и любой неожи­
данный выверт. И банальность и парадокс одинаково слу­
жили ему. Между банальностью и парадоксом единство и 
родство в самом пути Брюсова.

Несмотря на чувство пути — Валерий Брюсов никогда 
не был и не хотел быть нарочито последовательным в своих 
увлечениях, в разнообразных и противоречивых поисках, 
отводивших его от любой аккуратной прямой линии пер­
вого ученика и отличника по всем предметам. Все было 
наоборот! Здесь показано, как упрекал его Андрей Белый 
в софистическом безразличии к истине: это упрек пра­
вильный. Сам Брюсов не без похвальбы признавался:

И господа и дьявола 
Хочу прославить я.

Именно в таких откровенных признаниях окончатель­
но прояснялась позиция Брюсова-символиста. Она не 
всегда и не во всем совпадала с философическими претен­
зиями Андрея Белого, с поисками и надеждами других 
символистов.
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Брюсов декламировал с поднятым забралом:
Ты должен быть гордым, как знамя;
Ты должен быть острым, как меч;
Как Данту, подземное пламя 
Должно тебе щеки обжечь.
Быть может, все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов,
И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов.

Так был провозглашен безусловный примат поэзии над 
жизнью: жизнь только «средство» для творчества, его ма­
териал и топливо. Сходные утверждения звучали в брю- 
совской лирике с самого начала. Еще в 1896 году он обра­
щался к «юному поэту» с таким призывом:

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета.
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее — область поэта.
Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно...

Эта программа демонстративно порывает с самыми жи­
выми традициями русской поэзии и русской литературы.

Как бы ни относиться к ее существу, ясно, что она 
продумана всерьез и взвешена с полным самообладанием 
и так же провозглашена.

Многое отсюда начиналось в молодом движении того 
времени — прекрасное, обреченное на жизнь, и хилое, 
обреченное на прозябание. Безусловно плодотворным в 
программе Брюсова было утверждение мастерства, забота 
о совершенном овладении своим делом, вообще о совер­
шенстве.

Следует еще раз вспомнить о том, как расшаталась в 
те годы поэтическая культура. Брюсов резко повернул 
курс в сторону изощренного, тонкого, пускай даже «хо­
лодного» мастерства. В этом была исторически обоснован­
ная нужда. Здесь Брюсов был глубоко честен.

Последствия оказались неисчислимыми! Повсеместно 
и непрестанно возрастал интерес к технике поэтического 
искусства, к истории русского стиха. В Москве возникали 
студии стиховедения и поэтики, в них изучались ритмы
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отдельных русских поэтов, лекторами были Андрей Бе­
лый, Вячеслав Иванов, впоследствии Владислав Ходасе­
вич, Сергей Бобров. Они должны были назвать своим 
родоначальником одного только Брюсова. Так оно и слу­
чилось!

Пересматривались и отвергались старые школьные тео­
рии, шел всесторонний анализ русского стихосложения и 
ритма. Андрей Белый вычерчивал сложные кривые для 
характеристики ритма Пушкина, Тютчева, Блока. Легко 
объясним интерес поэтической молодежи к такой работе. 
Выковывалось будущее русской поэзии, и это очень быст­
ро сказалось: в повышении культуры поэтов, в их ритмах, 
словаре, интонационном богатстве.

Валерий Брюсов жил, вырастал и развивался в самую 
конфликтную и важную эпоху новой русской истории. Он 
был свидетелем-очевидцем, отчасти участником событий 
потрясающих, бурных, суровых и прекрасных. Их миро­
вое значение определило лицо нашего века, его духовный 
климат.

За кровавой трагедией русско-японской войны следо­
вал тысяча девятьсот пятый год, первая русская револю­
ция, взрывы народных надежд и народного отчаяния. Пер­
вая революция была разбита, задушена в пеньковой 
петле Столыпина, засечена казацкими нагайками и жан­
дармскими саблями. Наступила зловещая пора реакции. 
В эти годы Александр Блок писал:

Мы, дети страшных лет России,
Забыть не в силах ничего.
Испепеляющие годы!..

В своих гражданских — политических, общественных 
устремлениях и взглядах Валерий Брюсов был так же не­
последователен, жак он это сам декларировал хотя бы в 
отношении «господа и дьявола». Всюду и везде он остав­
лял за собой, тщательно отстаивал свободу худож­
ника, — вольного, никому ни в чем не обязанного мастера- 
одиночки: «Всему будь холодный свидетель». Позой ли 
это было, таким ли был поэт на самом деле или только 
стремился к некоему «холодному» идеалу, — в сущности, 
неважно, но свобода выбора оставалась за ним. «Я изме­
нял и многому и многим» — это было сказано с обычной
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для Брюсова дерзкой уверенностью в своем праве на «из­
мену».

А между тем самыми сильными и яркими у него по 
мысли и по ее выражению в стихах были его выступле­
ния на современные и гражданские темы. Как всякий ис­
кренний художник, Брюсов действительно хорошел от со­
прикосновения с жизнью общества и народа.

В 1904 году, накануне революции, ясно чувствуя ее 
неизбежность, Валерий Брюсов сознательно пошел по 
следам Лермонтова и, продолжая его «Кинжал», опубли­
ковал собственный:

Из ножен вырван он и блещет вам в глаза,
Как и в былые дни, отточенный и острый.
Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза,

И песня с бурей вечно сестры...

Брюсов признается в своей давнишней ненависти к 
господствующему общественному строю: для него этот 
строй «позорно-мелочный, неправый, некрасивый...». Он 
признается в том, что не верил в возможность революци­
онной борьбы, «не верил в робкие призывы». Но его по­
этический кинжал вовремя вырван из ножен:

...Кровавый молний свет 
Как прежде, пробежал по этой верной стали,
И снова я с людьми, — затем что я поэт,
Затем что молнии сверкали.

Ярость этих строф, их энергия возвышаются над всей 
тогдашней лирикой Брюсова. И все-таки не следует пре­
увеличивать их значение. В большой степени «Кинжал» 
был неожиданным партизанским выпадом. Продолжения 
и развития революционной темы у Брюсова не оказа­
лось.

Рядом с «Кинжалом», в теснейшем соседстве с ним, 
стоят и противоположные высказывания. В связи с тра­
гедией Цусимы, с провалом дальневосточной царской 
авантюры, уже в духе поздних славянофилов или даже 
Владимира Соловьева, Брюсов высказывается совсем на 
великодержавный лад:

И снова все в веках далеко,
Что было близким наконец —
И скипетр Дальнего Востока,
И Рима Третьего венец...
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А рядом с венцом Третьего Рима — безоглядно и без­
надежно стремительный пробег по едва мелькнувшим в 
глазах, едва замеченным эпохам, — чем дальше, тем бы­
стрее:

Век Данте — век таинственный, зловеще золотой...
Лазурное сияние, о Леонардо, твой...
Большая лампа Лютера — луч, устремленный вниз...
Две маленькие звездочки, век суетных маркиз!..
Сноп молний — Революция! За ним огромный шар,—
О ты, век девятнадцатый!..

Эти висящие в мировой пустоте «фонарики» изобра­
жены в какой-то исторической спешке. Конечно, она бес­
плодна.

Так в разные, противоположные стороны, взаимно ис­
ключающие друг друга, бросал Брюсов свое раскованное 
воображение. Может быть, и вправду он издевался над 
историей, над человеческим обществом в его усилиях до­
быть свое счастие? Может быть, о таком человеке вспоми­
нал Александр Блок:

И у тех, кто не знал, что прошедшее есть,
Что грядущего ночь не пуста,
Затуманила сердце усталость и месть,
Отвращенье скривило уста...

Ни усталостью, ни местью не был затуманен Брюсов. 
Скорее уж в нем назревали другие силы, едва ли не важ­
нейшие в его развитии в годы реакции. Именно тогда, сре­
ди всех страстных метаний Брюсова, зарождался его вели­
колепный урбанизм, — хвалы и проклятия растущему 
рядом мировому капиталистическому городу, — им одина­
ково могли быть Москва и Париж, Петербург и Лондон. 
Эти новые строфы, образы и метафоры ошеломляли чита­
телей Брюсова. Как раз благодаря им Брюсов становился 
«властителем дум» поколения:

Ты гнешь рабов угрюмых спины,
Чтоб, исступленны и легки,
Ротационные машины 
Ковали острые клинки.
Коварный змей с волшебным взглядом!
В порыве ярости слепой
Ты нож с своим смертельным ядом
Сам поднимаешь над собой!

Здесь угадывался революционный порыв, несравненно 
более близкий и нужный читателям той эпохи, чем какио
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бы то ни было «фонарики». Последние можно было поде­
лить с множеством собственных эпигонов, а то и с Федо­
ром Сологубом...

Тогда же был написан знаменитый «Конь Блед» — с 
его расшатанным, неврастеническим ритмом, со всеми 
этими гротескно-фантастическими образами, пародирую­
щими образы Апокалипсиса.

Конечно, при этом и символизм для Брюсова оста­
вался символизмом, то есть навсегда утвержденным сим­
волом веры, и его декларативно программные заявления 
о всяческой независимости поэта-художника были прочно 
прибиты к стене над рабочим столом. Но сама действен­
ная, далеко не установившаяся природа эмоционального 
человека требовала пищи для себя, — требовала общения 
с современниками-согражданами, участия в их насущных 
тревогах и нуждах.

Валерий Брюсов несравним с Блоком в области сосре­
доточенных и соответственно высоких итоговых оценок 
пережитого, которыми так богата и так поражает нас и по 
сей день лирика Александра Блока.

Этого достоинства не было у Брюсова.
Всем своим живым темпераментом погруженный в 

каждодневную деятельность, в ее гонку и спешку, в ре­
дакторскую, тактическую, педагогическую, пропагандист­
скую работу, непрестанно сталкиваясь с множеством са­
мых разных людей, далеких и близких, помоложе и по­
старше, Валерий Брюсов оставался типичным горожани- 
ном-разночинцем. Двадцатый век с самого начала нало­
жил на него свою печать, очень схожую с каторжным 
клеймом. Такая работа всегда требовала новых жертв 
ради себя же самой.

Еще Пушкин, почти за сто лет до Брюсова, призна­
вался:

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен.

Для Брюсова суетный свет оказался и редакцией «Ве­
сов» в новом тогда здании «Метрополя», и «Литературно­
художественным кружком», председателем которого был 
Брюсов, и каким-нибудь Обществом Свободной Эстетики, 
где он тоже председательствовал. Оказался этот свет и 
Домом Песни Олениной д’Альгейм, и гостиной миллио­
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нерши Морозовой, причастной ко всем интеллектуальным 
модам и увлечениям Москвы, и еще сотней общественных 
залов, частных комнат, лестниц, прихожих, кабинетов 
великого города, цепко державшего поэта в своих камен­
ных объятиях.

Все это необходимо трезво оценить, чтобы хорошо по­
нять прерывистую, в ухабах и рытвинах, дорогу Брюсова, 
ее ничем не застрахованные подъемы и повороты, не знав­
шие сигнальных фар и светофоров.

Шли десятые годы века. Творческая активность Вале­
рия Брюсова не иссякала. Выходили новые сборники его 
лирики — циклы исторических реминисценций перемежа­
лись любовно-песенными строфами, размышления о далях 
неизведанного мироздания — романтическими поэмами. 
Это богатство было заключено в безупречную форму. Там 
господствовала уверенность мастера, но господствовала 
также и тяжеловесная, ранее незнакомая Брюсову — са­
моуспокоенность, слишком зрелая для его возраста, слиш­
ком зрелая и для его эпохи, солидная размеренность по­
ходки и повадки.

Брюсов — этот вчерашний скандалист, дразнивший 
московскую знать и мещанство, — уже работал в редак­
ции профессорски-кадетски-благопристойной «Русской 
мысли». Уже выходили, один вслед за другим, тома собра­
ния его сочинений. Эти книги в добротных, тускло-серых 
переплетах являют собою знак окончательно установив­
шейся литературной репутации, читательского признания, 
а то и завершенности пути, — казалось бы, не далеко от 
этих томов до звания академика!

И это действительно было заслужено Брюсовым в силу 
его на редкость широкого дарования и редкостной работо­
способности.

В годы войны, в качестве военного корреспондента, он 
повидал многое и разное. Однако стихи Брюсова тех лет 
полны казенных лозунгов, а в 1904 году, в дни Цусимы и 
Порт-Артура, поздних отголосков славянофильской уто­
пии. Газетная патетика Брюсова в годы войны мало чем 
отличалась от остальной великодержавной пропаганды 
эпохи, — будь она лирикой прославленных метров, вроде 
Сологуба и Бальмонта, или очерковой газетной прозой, 
все равно. Такими же безликими оказались и путевые 
стихи Брюсова о разоренных войной польских и литовских 
старинных городах.



По-иному оживился Брюсов при его первой встрече 
с Арменией и ее древней культурой. В нем проснулся зна­
ток и энтузиаст античности. Его одушевили и внушили 
ему прекрасные стихи давние связи Армении с Элладой 
и Римом.

Началась усердная и вдохновенная работа Брюсова 
над переводами армянских поэтов, к которой он привлек 
чуть ли не всех одаренных поэтов Москвы и Петрограда. 
Редактирование будущей антологии переросло у Брюсова 
в изучение армянского языка. В результате возник содер­
жательный очерк многовековой истории Армении и от­
дельный очерк об армянской поэзии. Эта брюсовская ра­
бота казалась решительным образцом для многих русских 
поэтов уже в тридцатых годах, когда многосторонние свя­
зи между поэтами союзных республик и взаимные пере­
воды встали очередной задачей в развитии советской 
культуры. Задолго до того, когда эта задача действитель­
но встала на повестку дня, не кто иной, как Валерий Брю­
сов выступил в прекрасном деле первооткрывателем и 
пионером. Высокая честь остается за ним. Более того! 
С той поры прошло полвека. Перед деятелями советской 
культуры, перед писателями и поэтами в первую очередь 
открылись возможности, неслыханные во времена Вале­
рия Брюсова. Однако его всесторонний опыт, его рвение, 
высокая ответственность перед дружественной страной — 
все это остается непревзойденным образцом.

В начале этого очерка сказано: «Валерий Брюсов был 
одним из первых деятелей старой русской интеллигенции, 
которые после Великого Октября открыто и смело встали 
на сторону победившего рабочего класса России». Это 
формула общего характера, и в своей общности она оста­
ется справедливой. Однако уточнения должны сделать ее 
более рельефной и жизненной.

Не сразу после Октября, не в семнадцатом и не в во­
семнадцатом году это произошло. Понадобились долгие 
месяцы, понадобилась череда размышлений и колебаний, 
время душевной опустошенности, чтобы этот серьезный, 
ответственный и требовательный человек и писатель на­
шел себя в эпохе, ориентировался во времени. Он не был 
Александром Блоком, чтобы в первые же месяцы восем­
надцатого года, в стихийном порыве сочувствия, жалости 
и гнева ринуться в питерскую метель, разглядеть в ней 
Двенадцать красногвардейцев и перевоплотиться в них!
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Такой безоглядной смелости у Брюсова не оказалось. Но 
она была ему не к лицу!

С Александром Блоком и с другими младшими совре- 
менниками-соратниками, в частности, с Андреем Белым, 
Брюсова сблизило другое, может быть, и не менее важ­
ное, чем впечатление от социалистического переворота, 
так остро пережитого Блоком.

Это было все то же скифство, о котором однажды было 
сказано. Скифство в новой, окрыленной событиями 
великой родине, в истории ее народа. Недаром в этом 
пункте сошлись основоположники русского символизма. 
Только это и превращало их в максималистов в бурные 
дни и часы политических событий. Тогда-то и посчастли­
вилось этим поэтам «возвышать политические события до 
степени исторических», — если воспользоваться знамени­
той формулой Виктора Гюго.

В те годы Россия возникла перед воображением Брю­
сова как все та же великая в своих исторических путях 
страна, которая когда-то спасла Европу от чингисхановых 
полчищ, мужала «в дни революции Петра», — так пере­
кликался Брюсов с Пушкиным! Россия — «Страна-вожа­
тый», снова и снова идущая впереди человечества.

Далеко не все стихи, написанные Брюсовым после Ок­
тября, достойны войти в его антологию, далеко не все 
дышат жизнью и правдой. Среди них много вялых и наду­
манных, проходных и устаревших на следующий день 
после написания. Не следует останавливаться на этой 
части богатого наследия поэта.

Но есть вещи пронзительной, ясновидческой силы, ко­
торые навсегда останутся в русской поэзии и в русском 
языке. Рыдающий и едва ли не по-волчьи воющий трех­
дольник «Третьей осени» дышит некрасовской мощью и 
правдой:

Вой, ветер осени третьей,
Просторы России мети,
Пустые обшаривай клети,
Нищих вали на пути...

Тут и люди на мешках с крупой в теплушках, и бес­
форменные, беззаборные города, и пьяная пальба на фрон­
тах, — и над всем этим, над голодом, горем и гибелью, 
«идет к заповедным победам вся Россия...». С обычной для
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Брюсова определенной твердостью в конце стихотворения 
провозглашено о том, что она

За собой, все властней, все державней,
Земные ведет племена.

Брюсов ясно понимал и еще яснее утверждал в стихах, 
что в борьбе с голодом и холодом, с разрухой и тьмою 
ставка русского народа это «вселенной судьбы». В нем 
неожиданно оказалась выдержка почти солдатского ха­
рактера. Он понимал, что «в час бури ропот — вопль из­
мены».

И в самой простой и вполне естественной связи с эти­
ми новыми для недавнего индивидуалиста чувствами в 
Брюсове вспыхнул доселе неизвестный ему демократизм:

Полюби ж, в толпе, вседневный 
Шум ее, и гул, и гам, —
Даже грубый, даже гневный,
Даже с бранью пополам!

Это было важно для Брюсова, — именно для него, боль­
ше чем для кого бы то ни было другого, — он понял обая­
ние языка даже грубого, «даже с бранью пополам»!

Рядом с этими открытиями в тогдашней лирике Брю­
сова заново и свежо оживали его давние пристрастия к 
человеческой отваге в постижении новых тайн природы и 
мироздания. Его увлекали победы молодой авиации, он 
предвидел многое в области завоевания космоса. Впервые 
прикоснувшись тогда к тем горизонтам, которые откры­
вала перед точной наукой теория относительности, Брю­
сов, чуть ли не первый русский поэт, срифмовал имя Эйн­
штейна с «тайной». И пускай для старого символиста это

Бред в смене бредов — Архимед с Эйнштейном,—

надо быть снисходительным к слишком привычной для 
него игре со всякого рода «бредами», в них было гораздо 
больше реальной жизни, чем в ином «реализме»!

Здесь подробно рассказано о том, чем и кем был Брю­
сов для тогдашней поэтической молодежи. Может быть, 
Для большей стройности изложения этим следовало бы 
кончить, — не знаю... Но я был слишком заинтересован в 
том, чтобы сразу выложить свое личное читателю!

В самом начале века, в 1901 году, в одной из первых 
своих книг Валерий Брюсов отчетливо и реалистически
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живописно вспоминал свое детство в староколенной купе­
ческой семье:

Амбары темные, огромные кули,
Подвалы под полом, в грудях земли,
Со сходами, припрятанными в трапах...

...за дверью с хриплым блоком 
Был плоский и глухой, всегда нечистый двор,
Стеной и вывеской кончался кругозор...
Мелькнет монахиня... Купец в поддевке синей... 
Поспешно пробегут два юрких половых...
...Я помшо этот мир. И сам я в этом мире 
Когда-то был как свой...

Знал ли в 1901 году двадцатичетырехлетний Брюсов, 
мог ли предчувствовать купеческий сын и правнук кре­
постного, что через двадцать лет он войдет как свой в со­
вершенно иной, неузнаваемо изменившийся мир, — в со­
циалистическую Москву?

За Валерием Брюсовым навсегда остается высокое зва­
ние одного из первых русских поэтов, ставшего больше­
виком.
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ДВЕ ВСТРЕЧИ 
С МАЯКОВСКИМ

Это было очень давно, лет сорок пять назад. Пишущий 
эти строки через год должен был кончить гимназию. Од­
нажды кто-то из школьных друзей предложил мне соблаз­
нительную перспективу: пройти в «Литературно-художе­
ственный кружок», место, куда не так-то просто было по­
пасть бедному гимназисту, и поглядеть, как будут чество­
вать поэта К. Д. Бальмонта, только что вернувшегося из-за 
границы, его друзья!

На Большой Дмитровке (ныне Пушкинская улица) 
тогда, в 1913 году, стоял серый двухэтажный особняк в 
глубине двора. На месте этого двора сейчас возвышается 
здание Прокуратуры СССР. Там-то и помещался «Литера­
турно-художественный кружок».

Мы вошли в небольшую, опрятную и скучноватую с 
виду залу. Народу в ней было немного, человек пятьдесят. 
Сдержанный, пристойный, приглушенный говор. Множе­
ство дам и девиц, явившихся благоговеть и влюбляться. 
За столиком, впереди рядов, лицом к нам — энергичный, 
скуластый человек в черном сюртуке, наглухо застегну­
том: он бородат, глаза у него узкие, черные, яркие, как 
у цыгана, пронзительные, — кажется, что резко подведен­
ные углем глаза. Это Валерий Брюсов. Значительно позже 
я видел его много раз и близко узнал, но тогда, впервые 
увиденный, он произвел впечатление силы, резкости, угло­
ватости.

Рядом с Брюсовым — другой, небольшого росточка, с 
золотисто-рыжей шевелюрой и такой же бородкой, с кра­
сноватым остреньким носиком, вздернутым как-то не по 
возрасту дерзко и наивно; на носике золотое пенсне с 
шелковой лентой. Он тоже в черном сюртуке, в высоком, 
подпирающем шею крахмальном воротничке и черном 
шелковом галстуке, закрывшем всю белую манишку. Это
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герой вечера — Бальмонт. Он рассказывает о своем нуте* 
шествии в Мексику. Рассказ пестрит такими словами, как 
Вицтлипохтли, Тлаксотлан, Коатликуэ, Койоакан... Гово­
рящему очень нравится произносить эту трудную 
экзотику. Он отчеканивает сочетания согласных, поет на 
гласных, чуть гнусавит и картавит. Слушательницы бла­
гоговеют. Брюсов неподвижен, как каменный идол. Все 
идет пристойно.

В заключение Бальмонт рассказывает, что на обрат­
ном пути из Америки он задержался в Париже и был при­
глашен для выступления некоей группой политэмигран­
тов. Его дружески встретили и наградили между прочим 
званием «работника просвещения». Звание не понрави­
лось представителю чистого искусства. Картавя и жема­
нясь, он привел экспромт, которым отпарировал незаслу­
женную честь:

Нет! Неправда! Это шутка. 
Разве я работник? Нет!
Я по снегу первопутка 
Разбросал везде свой след. 
Я порою тоже строю 
Скрепы нежного гнезда,
Но всегда лечу мечтою 
В неизвестное, — Туда!

Этим признанием певчей птицы закончилось выступле­
ние Бальмонта. Раздались хлопки, сдержанные, приглу­
шенные, совсем не такие, какие раздаются на поэтических 
вечерах в наше время. Так гости аплодируют застольному 
тосту хозяина. Поистине в этом уважающем себя, солид­
ном, благовоспитанном обществе Бальмонт казался очень 
своим: чьим-то двоюродным братом, чьим-то дядей или 
крестным отцом.

Отрывистым, лающим голосом сказал Брюсов нечто 
долженствующее быть сказанным, казенно безразличное. 
Может быть, и еще были речи — не помню.

И внезапно, из задних рядов раздалось дерзкое, гром­
кое, как будто ветер подул, как будто в открытое окно с 
улицы крикнули.

Отличный молодой бас произнес:
— Константин Дмитриевич! Позвольте приветствовать 

вас от имени ваших врагов!
Там стоял темноволосый, не слишком гладко приче-
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санный юноша в блузе художника с ярким галстуком. Он 
усмехнулся и продолжал:

— Совлекайте, совлекайте с древних идолов одежды, 
Слишком долго вы молились, слишком долго вы мечтали...—

так писали когда-то вы, Константин Дмитриевич. Сегодня 
эти строки полностью применимы к их автору. Вы сами 
сегодня устаревший идол.

Юноша говорил о том, что Бальмонт проглядел изме­
нившуюся вокруг него русскую жизнь, проглядел рост 
большого города с его контрастами нужды и богатства, с 
его индустриальной мощью. И он снова цитировал Баль­
монта:

Я на башню всходил, и дрожали ступени,
И дрожали ступени под ногой у меня...

А сегодня, дескать, на эту верхушку взобралась ре­
клама фабрики швейных машин: речь шла о том высоком 
доме на Невском проспекте в Ленинграде, где сейчас нахо­
дится Дом книги.

Говорил он громко, напористо, по-ораторски, с велико­
лепным самообладанием. Кончил объявлением войны 
Бальмонту и тому направлению поэзии, которому служит 
Бальмонт. Кончил и сел.

Долгое молчание. Брюсов по-прежнему кажется бес­
страстным. Бальмонт усмехается как-то криво и беспо­
мощно. Его было жалко. По рядам, где-то сбоку и сзади, 
шелестящий, свистящий шепот:

— Кто это?
— Кто это? Не знаете?
— Черт знает что! Какой-то футурист Маяковский... 

Недоучка... Училище живописи и ваяния... Пора до­
мой!..

Больше сорока лет тому назад. Молодецкое, веселое и 
острое в облике и словах Маяковского не могло не вре­
заться в память и воображение. Оно казалось мне достой­
ным и осуждения и подражания, пугало и радовало одно­
временно. Во всяком случае, оно начисто смыло тусклые 
краски вечера.

Прошло всего пять лет, срок недолгий, — но ясно, что 
это были годы, решающие не только в жизни отдельного 
человека. Ясна огромная значимость исторического рас-
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стояния между 1913 и 1918 годом. Родился новый мир, и 
мы в нем жили.

Надо ясно представить себе Москву военного комму­
низма, голодную и мужественную Москву, плохо освещен­
ную, плохо топленную, в защитной шинели, в стоптанных 
сапогах. Так начиналась наша юность.

В одном из арбатских переулков проживала супруже­
ская чета. Муж — в прошлом богатейший банковский во­
ротила, ныне любитель-поэт, писавший под псевдонимом 
«Амари», составленном из французского «a Marie», то 
есть «для Марии». Таким образом, влюбленный любитель 
поэзии всего себя отдавал своей дражайшей половине. 
А она «держала салон», широко открытый для поэтиче­
ской братии. В этом был весь пафос их жизни и призва­
ние, а может, и свои корыстные цели: прославиться, вой­
ти в литературу.

В тот зимний вечер, в конце 1918 года, гостями их ока­
зались чуть ли не все наличествующие в Москве поэты: 
тот же Бальмонт, Вяч. Иванов, Андрей Белый, Б. Пастер­
нак, М. Цветаева, И. Эренбург, В. Инбер, Алексей Тол­
стой, Н. Крандиевская, В. Ходасевич. Брюсова почему-то 
не было.

Близко к полуночи, когда уже было прочитано изряд­
ное количество стихов, — с опозданием явились трое: Мая­
ковский, Каменский, Бурлюк. Маяковский коротко объ­
яснил хозяйке, что их задержало какое-то выступление, 
что они идут с другого конца города:

— Пешком по трамвайным рельсам, освистанные не 
публикой, а метелью.

Пока читали или дочитывали другие, он сидел в углу, 
сосредоточенный, чуть мрачный, готовился, как может го­
товиться трагический актер к тому, чтобы заразить нака­
лом страсти, затопить сцену в слезах, умереть на глазах 
у любимой... Он охватил сцепленными руками колено и 
опустил прекрасную черную голову. За пять лет он рази­
тельно изменился: подтянулся и внешне и внутренне, по­
худел, стал стройнее, остриг и причесал когда-то непо­
слушные патлы. Что-то было в нем от интеллигентного 
рабочего высокой квалификации — не то монтер-электрик, 
не то железнодорожник, ненароком забредший в особняк 
инженера из «красных». От него шла сдержанная, знаю­
щая себе цену сила. Он был очень вежлив, может быть, 
подчеркнуто вежлив. Это было вежливостью победителя.



Прочел стихи о Стеньке Разине Василий Каменский, 
наивно вращая глазами и широко улыбаясь. Наступила 
очередь Маяковского. Он встал, застегнул пиджак, протя­
нул левую руку вдоль книжной полки и прочел предпо­
следнюю главу «Войны и мира». Потом отрывки из «Че­
ловека» и последнее — новинку, «Левый марш». Я слу­
шал его в первый раз. Он читал неистово, с полной отда­
чей себя, с упоительным бесстрашием, рыдая, издеваясь, 
ненавидя и любя. Конечно, помогал прекрасный, натрени­
рованный голос, но, кроме голоса, было и другое — не­
сравненно более важное. Не читкой это было, не декла­
мацией, но работой, очень трудной работой шаляпинского 
стиля: демонстрацией себя, своей силы, своей страсти, 
своего душевного опыта.

Все слушали Маяковского, затаив дыхание, а мно­
гие — затаив свое отношение к нему. Но слушали одина­
ково все — и старики, и молодые. Алексей Толстой бро­
сился обнимать Маяковского, как только тот кончил. Хо­
дасевич был зол. Маленькое кошачье лицо его щерилось 
в гримасу и подергивалось. Особенно заметным было вос­
торженное внимание Андрея Белого. Он буквально впил­
ся в чтеца. Синие, сапфирные глаза Белого (чуть было не 
сказал очи!) сияли. Как только Маяковский кончил, Ан­
дрей Белый взял слово. Он сказал, что еще в годы миро­
вой войны ждал появления «такого поэта» — с кругозо­
ром, распахнутым на весь мир, — что-то в этом роде. Ка­
жется, речь шла и о черепной коробке, поднявшейся над 
мозгом в звездные пространства. Словом, это было безого­
ворочным и очень взволнованным признанием со стороны 
очень далекого человека.

— Что ж, Володя, если нас признал такой поэт, как 
Борис Николаевич, — начал было юродствовать Бурлюк, 
но Маяковский только слегка повел на него бровью, слег­
ка скосил глаза, и Бурлюк немедленно притих, ушел в 
угол и закурил трубку.

Хозяйка позвала к столу. Маяковский поднялся пер­
вый, подошел к ней и грациозно предложил ей руку. Она 
залепетала что-то о нравственном потрясении, испытан­
ном от его декламации, а он почтительно, хотя и несколь­
ко звучнее, чем следует, целовал ей руку.

Стол был ярко освещен и завален великолепной, не­
слыханной по тем временам едой: телячьи окорока, огром­
ные рыбы в ледяном желе, куски желтого масла, графины
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с замороженной водкой — все это изобилие сверкало и 
предлагало себя.

После первой же стопки поднялся Бальмонт. Он очень 
легко пьянел. В руке у него была маленькая книжка. Он 
прочел только что написанный, посвященный Маяковскому, 
сонет:

Меня ты бранью встретил, Маяковский...

Помню одну только эту первую строку. В дальнейшем 
предлагалось забвение и мир, не надо, дескать, помнить 
зла: «я не таковский», — так, очевидно, кончился второй 
катрен сонета.

Маяковский доброжелательно улыбался, был немного 
сконфужен, попросил, чтобы Бальмонт отдал ему свое про­
изведение.

— Володя, почему это у него отваливается нижняя 
челюсть, когда он жует телятину? — снова начал Бурлюк, 
показывая пальцем с огромным перстнем,на кого-то из 
молодых новичков (это был я ) . И снова Маяковский резко 
одернул своего Санчо Пансо.

Вообще в нем чувствовалось желание быть коррект­
ным в этом буржуазном, втайне враждебном к нему доме. 
Повторяю: так держат себя победители.

С приветом, со словами дружбы и признания обратил­
ся Маяковский к Пастернаку, обменивался шутливо не­
значащими репликами с Цветаевой.

Вскоре мы встали из-за стола и далеко за полночь ра­
зошлись восвояси по снежной, безлюдной, раскрытой на­
стежь для великого будущего Москве,
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Мне выпало счастье встретить и узнать Марину Цве­
таеву и подружиться с нею на самой заре юности, в 
1918 году. Ей было тогда двадцать шесть — двадцать 
семь лет, мне двадцать два — двадцать три года: юноше­
ская пора совпала с ранней зарей нашего общества и на­
шей поэзии. С того времени прошло без малого пятьдесят 
лет, вся сознательная жизнь поколения.

Марина Цветаева — статная, широкоплечая женщина 
с широко расставленными серо-зелеными глазами. Ее ру­
сые волосы коротко острижены, высокий лоб спрятан под 
челку. Темно-синее платье не модного, да и не старомод­
ного, а самого что ни на есть простейшего покроя, напо­
минающего подрясник, туго стянуто в талии широким 
желтым ремнем. Через плечо перекинута желтая кожаная 
сумка вроде офицерской полевой или охотничьего патрон­
таша, — и в  этой не женской сумке умещаются и сотни 
две папирос, и клеенчатая тетрадь со стихами. Куда бы 
ни шла эта женщина, она кажется странницей, путеше­
ственницей. Широкими мужскими шагами пересекает она 
Арбат и близлежащие переулки, выгребая правым плечом 
против ветра, дождя, вьюги, — не то монастырская по­
слушница, не то только что мобилизованная сестра мило­
сердия. Все ее существо горит поэтическим огнем, и он 
дает знать о себе в первый же час знакомства.

Речь ее быстра, точна, отчетлива. Любое случайное 
наблюдение, любая шутка, ответ на любой вопрос сразу 
отливаются в легко найденные, счастливо отточенные сло­
ва и так же легко и непринужденно могут превратиться 
в стихотворную строку. Это значит, что между нею, дело­
вой, обычной, будничной, и ею же — поэтом разницы нет. 
Расстояние между обеими неуловимо и ничтожно.

Мы выходим в Борисоглебский переулок, ведущий от 
Собачьей площадки на Поварскую улицу (ныне улица 
Воровского). Из-за забора свешиваются ветви мощного



столетнего тополя. Это любимец Марины, ее давний това­
рищ и собеседник. Она живет в деревянном двухэтажном 
оштукатуренном доме, каких еще так недавно было ве­
ликое множество в междуречье Арбата и Поварской. По 
деревянной лестнице мы поднимаемся на второй этаж.

Первая большая комната совсем нежилая — разве 
только на одной из голых стен висит вверх колесами ста­
рый велосипед в деревянной раме. Вторая комната также 
пуста, но зато очень жилая. Здесь на кроватках спят две 
дочки Марины Ивановны — старшая четырех лет, Аля- 
Ариадна, и меньшая, полуторагодовалая, неизлечимо боль­
ная, вскоре погибшая.

По другой лестнице — половина или даже треть витка 
крутой спирали — мы поднялись на чердак. Под кры­
шей — самый обжитой угол жилища, спальня и рабочая 
комната Марины, ее сон и бессонница, ее гнездо. К стене 
прибито чучело орла, все сплошь затянуто коврами, 
даже окно, так что и днем на столе должна гореть 
лампа. На тяжелом маленьком секретере — времен оча­
ковских и покоренья Крыма — множество старых книжек 
в истрепанных кожаных переплетах: Державин, Гете, 
Лермонтов, Гюго, Мюссе...

С первого взгляда эта тесная мансарда показалась мне 
чем-то вроде каюты на старом паруснике, ныряющем вне 
времени, вне географических координат где-то в мировом 
океане. Хозяйка и ее необычный облик усиливали это 
впечатление. Несмотря на мебель, так много повидавшую 
на своем веку в московском особняке, несмотря на окру­
жавший нас густой быт времен военного коммунизма, 
ощущение каюты было очень явственным, так что над 
крышей мерещился надутый парус и сквозь воображае­
мые, плохо задраенные иллюминаторы к нам проникали 
брызги летящего времени.

Не хочу настаивать на фантастике. Все-таки реальные 
время и место действия существовали во всей своей суро­
вой близости. Все было — и ужасающая нужда, и ее без­
выходность, и отсутствие известий о муже, находившемся 
далеко на Дону в белой армии, и неизлечимая болезнь 
младшей дочери. В тот или другой час жизни Марина 
рассказала бы об этом точно и гордо, не выдавая своих 
чувств, в какой-то мере безучастно и отрешенно. Но ведь 
горе и беда остаются горем и бедою, даже если на них 
не жалуются, — они только еще резче дают знать о себе.
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Итак, я впервые был у нее в тот поздний ночной час. 
И между двумя еще очень молодыми людьми возникла 
еще не дружба, а одна только легкая и таинственная ее 
возможность. Можно сказать по-диккенсовски: у нас все 
было впереди — у нас ничего не было впереди.

Марина по природе и по призванию ночная птица, а 
сверх того никакая не хозяйка. Домовитость, чувство 
оседлости, забота о быте чужды и неприятны ей. К тому 
же, как уже сказано, она ужасающе бедна. На ее рабочем 
столе появился черный, как деготь, кофе, согретый на ке­
росинке, и черные соленые сухари; и снова московский 
чердак превращается в корабельную каюту...

Это октябрь восемнадцатого года. Все мы одинаково 
бедны и голодны, как волки зимою, но мало от того стра­
даем.

У Марины поразительное, только ей присущее свой­
ство. Если собеседник, недавний знакомый, показался ей 
занимательным, так или иначе заслужил ее внимание, 
она сразу находит для него определение — фантастиче­
ское, малодостоверное, но в ее глазах оно уже обрело 
жизнь. Ей только того и нужно! И тогда выходит, что 
такой-то в ее глазах «молодой Державин», другой — «Ка­
занова», третий — «Гоголь», а четвертый — «черт-дьявол» 
собственной персоной. На таком шатком, но для нее до­
статочном основании выдумщица строит систему скла­
дывающихся отношений, всю их фабулу. Марина вер­
на ей — себе на радость, товарищу на поучение! Но вот 
что странно: эта легкая и прихотливая постройка обя­
зывала к чему-то большему, более содержательному и 
ценному, чем обязывает сама жизнь! И тогда могли воз­
никнуть стихи. Например, такие (цитирую по па­
мяти) :

И я вошла, и я сказала: «Здравствуй! 
Пора, король, во Францию, домой!»
И я опять веду тебя на царство,
И ты опять обманешь, Карл Седьмой!..
И был Руан, в Руане старый рынок.
Все будет вновь — последний взор коня, 
И первый треск невинных хворостинок,
И первый всплеск соснового огня.
А за плечом товарищ мой крылатый 
Опять шепнет: «Терпение, сестра!» -  
Когда сверкнут серебряные латы 
Сосновой кровью моего костра.
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Марина Цветаева была первым поэтом, которого я 
узнал лично и близко. Мало того, первым поэтом, кото­
рый во мне угадал собрата и поэта. Рядом с нею, восхи­
щаясь ею, я все-таки понял, что не боги обжигают нашу 
глиняную утварь, что утварь, дело рук человеческих, хоть 
и нелегкое, но обыкновенное, по-своему домашнее и хозяй­
ственное. Эта наука была весьма полезна для беспутного 
дилетанта, совершенно не верившего в себя, каким я 
тогда был.

Несколько позже Марина Ивановна привела меня в 
некий респектабельный литературный дом, по тогдашней 
терминологии «салон», в чью-то буржуазную квартиру, 
где собирались чуть ли не все известные поэты, прожи­
вавшие в Москве. Оказалось, что Марина ни с кем из 
них не близка, да и не нуждается в близости. Разве 
только с самым старым из них, К. Д. Бальмонтом, ее свя­
зывало товарищеское и ласковое чувство — скорее всего 
«по соседству»: Бальмонт жил рядом с Борисоглебским 
переулком — в Николо-Песковском.

В ее ранних стихах рисуется облик счастливого, ода­
ренного существа — вчерашняя школьница с широко рас­
крытыми на весь белый свет глазами. Доверие ее к жизни 
безоглядно, горизонт безоблачен. Основной тон этих сти­
хов, даже и не тон, а музыка, сопровождающая содержа­
ние, — непрестанное чувство жизни как дарованного на 
короткий срок счастья.

Марина прежде всего самоуверенна и дерзка. Пред­
ставляя себе фантастическую встречу с Пушки­
ным, едва достигшая двадцати лет девушка наивно вос­
клицает:

Пушкин! — Ты знал бы по первому слову!
Кто у тебя на пути!..

В чванной и умственной поэзии символистов такое 
обращение к Пушкину было бы немыслимо. Его сочли бы 
по меньшей мере неприличным. Откуда же у Марины 
право на равенство, на нежность, на лукавую игру, если 
не от лиризма, до краев переполнившего доверчивое серд­
це, если не от сознания собственной одаренности?

Множество юношеских ее признаний отмечено той 
же безудержной отвагой. Марина презирает прописные 
истины — не только в области мещанской морали, но и 
модные эстетические нормы. Что ж такого, в самом деле,
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если сверстники и сверстницы с высоты своей полувзрос- 
лой начитанности запрезирали кумир собственного отро­
чества, писательницу Лидию Чарскую, — все равно Ма­
рина, хотя бы назло им, останется верна детской привя­
занности и посвятит стихи героине Чарской — княжне 
Джавахе. Что ж такого, если окружающие знатоки и сно­
бы неодобрительно отзываются о Ростане, называют е^о 
сквозь зубы эпигоном и романтиком от мещанства, все 
равно Марина беззаветно влюбится в ростановского 
«Орленка», в несчастного наполеоновского сына. Все это 
черновые пробы характера, чеканка будущей позы и твор­
ческой манеры жить. Все это еще не однажды даст знать 
о себе!

А между тем поэт растет. Марина утверждает свое 
право на особое мнение во всем, на любовь, непохожую 
на чувства других людей, право на пристрастие и при­
хоть:

Какой-нибудь предок мой был — скрипач,
Наездник и вор при этом...

Далее рассказывается о том, что этот предок продал 
душу черту, носил за голенищем нож, мог оказаться лас­
ковым любовником, а сверх того — «не играл на скрип­
ке»,— и поэт подчеркивает знак отрицания «не». В конце 
сделано решающее заявление:

Таким мой предок был скрипачом,
Я стала — таким поэтом.

Она такой же поэт, как скрипач, не играющий на 
скрипке!

Так возникает лирическая героиня. Кто же она — 
своенравная, безоглядная в каждом мимолетном чувстве, 
в порыве, резкая, безудержная, откровенная.

Выше было сказано о ее отношениях к друзьям. Мне 
кажется, это свойство определяет многое и в ее поэтиче­
ской практике. И там и тут она — выдумщица. Но это 
колыбель всякого искусства — продолжение детской игры, 
ее следующий, более сложный и более обязательный этап: 
игра уже переплетена в клеенчатую тетрадь и зарифмо­
вана. Не все ли равно сказать: «Я буду разбойником, а 
ты — казаком» — или: «Я буду Жанной д’Арк, а ты — 
Карлом Седьмым»? И там и тут избыток жизни.
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В ту пору, как известно, она была настроена оппози­
ционно по отношению к нашей молодой рабоче-крестьян­
ской власти. Но чем была вызвана у Марины эта бурная 
словесная фронда? Откуда она взялась у молодой жен­
щины, выросшей и воспитанной в демократической, очень 
интеллигентной семье? Ведь никакой симпатии к уходя­
щим с исторической арены классам у нее не могло быть. 
И русское дворянство, и тем более денежная буржуазия 
ей были одинаково чужды. Она была истовая — а то и 
неистовая! — демократка, демонстративно презирающая 
любую зажиточность, любое стремление к земным благам. 
Таков был ее жизненный уклад. Такой была она по своей 
высокой нравственной сути.

Это «дела, давно минувших дней». О них вспоминаешь 
в аспекте исторической давности, именно в том смысле, 
какой придают этому термину юристы: преступление про­
щено за давностью сроков. Я убежден в том, что тогдаш­
няя общественная позиция Марины Цветаевой и соответ­
ствующие ей стихи представляются не чем иным, как сло­
весной бравадой, вызванной чувствами мимолетными.

Самым убедительным доводом в пользу такой оценки 
служит вся дальнейшая судьба Марины Цветаевой за 
рубежом, в среде российской эмиграции, ее одиночество 
в этой среде, сразу почувствованное и возраставшее из 
года в год.

Однако возвращаюсь к ее раннему, еще московскому 
периоду. Здесь невозможно проследить, хотя бы и бегло, 
переходы, переплетения и переливы этой лирики, измен­
чивость, прихотливость, противоречивость образов и 
чувств. Стихи ее в ту пору являли лирический дневник, 
который она вела изо дня в день, непрестанно, без 
заботы об отделке. Все, что она думала и чувствовала, 
противоречивое и бесформенное, глубоко личное и об­
щественное, — по живому следу и на живую нитку 
превращалось в строки стихов, большей частью корот­
ких — строк шесть, восемь, двенадцать. Она жила 
только для того, чтобы писать их: неодолимая, почти 
физиологическая потребность, — по сути всегда таин­
ственная!

Хорошо это было или нет, в ту пору я не отдавал 
себе настоящего отчета: с меня достаточно и того, что я 
был очарован автором (давность дает право на призна­
ние). Но зато понимал я, как непосредственно связаны
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ее стихи с жизнью, с только что пережитым. Живая 
ткань, стенограмма, кардиограмма жизни. За ее вьющейся 
лентой видна была душа, — молодая навсегда.

В своей мансарде, полной табачного дыма и рифм, меч­
таний и споров, Марина была принципиально беспечна 
и принципиально горда. Ее пылкие и восторженные при­
вязанности возникали внезапно и исчезали бесследно. 
След от них оставался только в стихах. Марина зачерки­
вала не стихи, а причину их возникновения. Она никогда 
не лгала, ничего не преувеличивала. Зрение и слух были 
у нее свои собственные, непохожие, была и настройка на 
собственную волну, если применить термин современного 
обихода. Этого было достаточно для нее, чтобы жить и 
дышать в русском языке, в ритмах, подсказанных одной 
только живой интонацией, весьма свободной и далекой 
от какой бы то ни было просодии. В этом отношении мо­
лодая Марина Цветаева была одинаково противоположна 
и ученым символистам, и неученым футуристам с их 
предвзятым стремлением скомпрометировать ученость. 
Та и другая тенденция была не только чужда, но и 
смешна ей.

Сорок пять лет тому назад в предисловии к маленькой 
книжке с пьесой «Конец Казановы» Марина Цветаева 
писала: «Не чту театра, не тянусь к театру и не счи­
таюсь с театром. Театр мне всегда казался подспорьем 
для нищих духом, обеспечением для хитрецов породы 
Фомы неверного, верящих лишь в то, что видят, еще боль­
ше: в то, что осязают. Некоей азбукой для слепых. А сущ­
ность поэта — верить на слово» («Конец Казановы», дра­
матический этюд, М. 1922).

Марина Цветаева далеко не первый поэт, ополчив­
шийся на театр, на его грубую природу. Тяжба поэта 
с театром продолжалась все первое двадцатилетие нашего 
века. Марина Цветаева по молодости лет и в силу безо­
глядной искренности выразила общие для эпохи мысли 
наивно и неосторожно. В этом ее заслуга.

Я не слишком верю ее отречению от театра! Я был 
свидетелем противоположного — трогательной тяги Мари­
ны Ивановны к театру, — к молодому актерскому коллек­
тиву, к ученикам Е. Б. Вахтангова, к маленькой сцене

45



в Мансуровском переулке на Остоженке, в 1919 — 
1920 годах. Тяга эта возникла не потому, что рядом 
с Мариной Цветаевой оказались симпатичные ей люди, 
так или иначе занимательные для нее, к тому же 
и сами к ней тянувшиеся. Причина была важнее. Марина 
была затронута глубже. Она полюбила атмосферу теат­
ральных буден, репетиционную страду, этот хрупкий 
и в то же время надежный материал, из которого 
с трудом, ошибками, просчетами и простоями рождается 
в бессонных ночах будущее представление. Еще больше 
полюбила она атмосферу театральных праздников, таких 
редких у молодежи: не выветрившийся со сцены запах 
клея и краски, появление в зрительном зале чужих, неиз­
вестных и всегда загадочных людей, ожидание, сомне­
ния, неуверенность, страх, провал, успех и все прочее, со­
провождающее «премьеру» у молодежи. Этой премьерой 
было «Искушение святого Антония» Метерлинка, впос­
ледствии — прославившее вахтанговцев.

Коротко же — Марина Цветаева прониклась симпа­
тией к самой природе театрального искусства, самого 
грубого и самого прямого из всех искусств. Все это, впер­
вые увиденное и пережитое, живо волновало в те времена 
Марину Цветаеву.

И мне представляется, что именно отсюда, из этой 
светящейся в ночной Москве двадцатых годов точки, воз­
никло желание лирического поэта пробовать силы в но­
вом для нее жанре, в драматургии.

Не закономерно отрывать эту часть ее литератур­
ного наследия от остального контекста — лирики и поэм. 
У Марины Цветаевой, как у всякого настоящего 
поэта, признаки жанра сами собою отодвигаются куда-то 
на второй, а то и на десятый план. Что бы ни писала она, 
все написанное звучит в одном ключе. Она упорно беспечно 
и легко продолжала свой путь, продолжала — самое 
себя.

Таким образом, столкновения между лирикой и дра­
матургией, внутреннего спора между ними, у Марины 
Цветаевой предполагать незачем.

В лирике Марины Цветаевой, начиная с самых ранних 
стихов, проступают зачатки драматургической ткани: кон­
фликтная сущность замысла, стремление к передаче ха­
рактерных особенностей той или другой речи, ведение
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диалога. Как шло и откуда возникло развитие этих мер­
цающих, проступающих то тут, то там знаков и призна­
ков? Личинка и — личность!

Каждая юность по-своему загадочна. Она сама ищет 
свой закон и сама же утверждает его в дальней­
шем. В этом и состоит содержание юности. Для будущих 
исследователей остаются едва заметные пунктиры сигна­
лов об опасных поворотах, подъемах и спусках ничем не 
застрахованной дороги. Может быть, они только подра­
зумеваются где-то позади текста или в подтексте. На­
лицо — живая непредвиденность роста, судьбы, случая, — 
налицо увлечения...

В отрочестве увлечения Марины Цветаевой были раз­
ными и противоречивыми. Очень рано в ее внутренний 
мир вошла музыкальная стихия, не определимая словами 
и не нуждающаяся в словах мощь музыки: «радость-стра­
дание». То было влияние рано умершей матери, прекрас­
ной музыкантши-пианистки. Учась в школах Швейцарии 
и Германии, Марина легко осваивала иностранные языки. 
Французский и немецкий дались ей шутя и играючи. 
С отрочества читала она много и запоем — сначала реши­
тельно все книги, какие только попадались под руку. По­
степенно образовался выбор. Тогда ее личным духовным 
хозяйством завладел мировой романтизм. Надолго он стал 
привычным для нее климатом.

По молодости лет она не замечала разницы между 
первоисточниками романтизма и его поздними эпигонами. 
Одним из первых ее кумиров оказался французский поэт 
и драматург, популярный у нас в девятисотых годах века, 
Эдмон Ростан, автор эффектной стихотворной мелодрамы, 
посвященной несчастному сыну Наполеона, герцогу 
Рейхштадтскому. Московская школьница восторженно 
доверилась декламационным тирадам Ростана. Она пере­
вела ростановскую мелодраму об «Орленке». Узнав, что 
существует другой русский перевод, сделанный Щепки- 
ной-Куперник, она уничтожила черновик своего. Она по­
знакомилась со знаменитой исполнительницей герцога 
Рейхштадтского, французской артисткой Сарой Бернар, 
гастролировавшей тогда в Москве. От детского увле­
чения остался след — стихи об Орленке.

И в этих стихах, и в других предранних (о генералах 
двенадцатого года, о героине детской повести — княжне 
Джавахе, о Марии Башкирцевой) — угадывается тяга к
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перевоплощению, феномен, предшествующий всякой дра­
матургии, бессознательное увлечение сценическими эф­
фектами, неправдоподобно ярко освещенными сверху, да 
еще подсвеченными снизу рампой. Не стоит преувеличи­
вать значение этих ранних признаков, но и пренебрегать 
ими тоже не стоит! Это был все тот же романтизм в его 
французском, патетически-декламационном варианте, — 
в самой доходчивой для юного возраста форме. В даль­
нейшем Марина Цветаева относилась к нему насторо­
женно, не признавала «многословия страстей». Из всех 
французских романтиков ее любимцем остался Альфред 
Мюссе.

Ее ранняя лирика густо населена. Кого только не 
найдешь в этих прихотливо сменяющих друг друга ко­
ротких стихотворных повестях, притчах, новеллах, сцен­
ках, песнях! Тут и «вы, идущие мимо меня», то есть не­
кий подразумеваемый человеческий сонм, который может 
стать и хором в трагедии, и зрительным залом в коме­
дии, — и слепцы-калики перехожие, бредущие по старой 
Калужской дороге, — и Александр Блок, — и Анна Ахма­
това, — и солдаты Первой Мировой, — и Манон Леско со 
своим суженым Де Грие, — и Стенька Разин со своей 
Персияночкой, — и цыганы, цыганы, цыганы — во всем 
всеоружии их тайных и явных ремесел и страстей... Это 
странное разноголосное и разношерстное общество теснится 
на книжных страницах, переходя из строфы в строфу, из 
цикла в цикл, нигде надолго не задерживаясь, благодаря 
прихотливым и недолгим увлечениям автора, — но оно 
ищет места под солнцем, поет, пляшет, страдает, ра­
дуется. За всем этим стоит избыток молодого дарования, 
его богатый улов и добыча! Это тоже возможные зачатки 
будущего театра, разведчики новой для автора формы, 
наудачу высланные вперед.

А между тем где-то в переулке между Арбатом и По­
варской появляется странный силуэт обольстительного 
«Комедианта», вполне достоверный:

Я помню ночь на склоне ноября.
Туман и дождь. При свете фонаря
Ваш нежный лик, сомнительпый и странный,
По-диккенсовски тусклый и туманный...

Так появляется еще один гость, собеседник и спутник 
молодой женщины. Как и остальные, он изображен «ту-
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манно», и это роднит его с самим автором. Появившись 
в осеннем тумане, он и расплывается в нем, в ночной 
Москве двадцатых годов бесследно. Впрочем, «след» все 
же остается, и еще какой! Не след, а роль его продол­
жается в иных, реальных очертаниях. У него появляются 
исторические и стилевые приметы:

Плащ, шаловливый как руно,
Плащ, преклоняющий колено,
Плащ, уверяющий: темно!
Гудки дозора. — Рокот Сены.
Плащ Казановы. Плащ Лозена.
Антуанетты домино...

Так прозвучал пролог к пьесам, которые вскоре дей­
ствительно были написаны. Уже названы по именам их 
герои. Остается поднять занавес.

Чтобы не было сомнений, откуда и каким волшебством 
возникли эти сказки о конце восемнадцатого века, — еще 
одна строфа, самая характерная для тогдашней Марины 
Цветаевой, да и для всей тогдашней эпохи.

Но вот — как черт из черных чащ, 
Плащ-чернокнижник, вихорь-плащ,
Плащ — вороном над стаей пестрой 
Великосветских мотыльков,
Плащ цвета времени и снов,
Плащ кавалера Калиостро.

Одного только имени Калиостро не хватало в корот­
ком перечне предыдущей строфы, чтобы все встало на 
место и подтвердило романтическое происхождение этой 
«пестрой стаи». Этим определяются будущие замыслы и 
их воплощения. Они отделяются от породившей их лири­
ческой стихии, поселяются в своей эпохе, в своем Париже, 
а впрочем, и где попало! Правда, самого Калиостро не 
оказалось в этой компании, но он подразумевается рядом, 
за кулисами, со всеми приемами своего шарлатанства и 
со всеми предсказаниями неизбежного трагического конца 
«великосветских мотыльков», изображенных молодым дра­
матургом.

Во всяком случае, плащ Калиостро — «плащ цвета 
времени и снов» — стал как бы эпиграфом к этим пьесам, 
к их атмосфере.

Марина Цветаева назвала «Конец Казановы» драма­
тическим этюдом. Она могла бы назвать так же и осталь-
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ные пьесы, следуя за Пушкиным. Пушкин назвал свои 
маленькие трагедии «драматическими изучениями»: так 
перевел он французское слово, еще не привившееся у нас 
в ту пору: etudes, перевел дословно точно, вернув тер­
мину первоначальный и основной в языке смысл. Работа 
Марины Цветаевой шла в том же, пушкинском направ­
лении. Она изучала, пробуя на слух, на ощупь, на вес, 
драматическую структуру, ее условный характер, как пра­
вила новой для нее игры.

Диалог развивается у нее в непрерывном движении, 
ничем не отяжеленный. Ничто не отвлекает говорящих от 
дела, ничто не замедляет темпа. Пружина действия рабо­
тает безотказно, она тугая. Переброска реплик ловка и 
ограничена необходимым. Это действительно сцена, цели­
ком обращенная к зрителям, — ради вовлечения в свой 
условный мир «хитрецов породы Фомы неверного», о ко­
торых с таким надменным пренебрежением отзывался 
дебютирующий драматург. На поверку выходит, что он 
угождает этому Фоме.

Но как же случилось, что содержанием своих ранних 
пьес Марина Цветаева выбрала обстановку и события 
конца восемнадцатого века во Франции? В силу каких 
авторских пристрастий в этих пьесах любит, философ­
ствует о любви и прощается с любовью французская 
знать накануне и в разгар революционной грозы? Почему, 
наконец, в центре замысла два знаменитых авантюриста 
и обольстителя женских сердец, Казанова и Лозен? Что 
значил для автора этот выбор?

В обстановке предшествующих лет русской культуры 
и русского искусства обнаруживаются некоторые черты, 
подводившие поэта к такому выбору.

В девятисотых и в начале десятых годов века среди 
русских символистов, и особенно среди художников группы 
Мира искусства, существовало устойчивое увлечение 
восемнадцатым веком, стилем рококо, внешними форма­
ми галантной жизни, изящной, пустой, легкомысленной. 
Поэты и художники не стремились что-либо воскресить и 
оживить, — наоборот, те и другие усердно и по-своему 
принципиально утверждали мертвенность этого мира. На 
картинах художников, — Бенуа, Сомова, Судейкина, — 
это была мертвенность позы и жеста. В лирике поэтов — 
Кузмина и Андрея Белого — мертвенность искусствен­
ного и условного языка. Многое в практике условно сти̂ ·
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лизационного театра той эпохи соответствовало тому же 
веянию и той же моде.

Жизненность и душевное здоровье Марины Цветаевой 
диаметрально противоположны декадансу во всех его ви­
дах. Она не стилизатор, не дегустатор старинных безде­
лушек. Прошлое живет для нее не благодаря завиткам 
рококо, не в пудреных париках, а скорее уж вопреки им. 
Прежде всего — в перекличке с собственной жизнью авто­
ра. Марина Цветаева могла отправляться от опыта Сомова 
или Кузмина с тем, чтобы преодолеть тот и другой.

Но рядом с Борисоглебским переулком гудела бурная 
эпоха революционного переворота. Русское дворянство и 
русское купечество сходили с исторической сцены. Как 
всегда случается в такие времена, оба обреченных класса 
искали для себя аналогии и находили их в Париже девя­
носто третьего и девяносто четвертого годов. Недаром мос­
ковская улица в те дни распевала внезапно родившуюся 
и сразу ставшую популярной модную песенку о том, что 
«аристократами полна Консьержери...». Это поветрие 
схлынуло так же быстро, как и возникло. Но оно было 
характерным.

Марине Цветаевой не нужна и не к лицу такая зло­
бодневность. Политические аналогии не могли увлечь ее. 
Ее пьесы движутся в иных направлениях. Они написаны 
в музыкальном ключе. Но забывать об улице тех лет 
тоже не следует. В маленькой комнате на верхотурке 
дома в Борисоглебском переулке искусство рождалось, 
как ему положено от века, из жизни, а жизнь являлась 
как сложный и хитрый сплав, — ей это тоже положено 
от века!

Но что же представлял из себя ключ, о котором ска­
зано выше?

Это любовь. «Поединок роковой» двух одинаково ода­
ренных и бесконечно разных существ. Их разделяет судь­
ба — жизненная дорога — возраст — национальность — 
социальное положение. Соединяет прихоть случая. Марина 
Цветаева верна не только своему юному возрасту, соб­
ственной природной беспечности, — тут есть и большее: 
она угадала сущность бурной эпохи.

Среди ее ранних пьес две наиболее показательны. Они 
с наибольшей полнотой и яркостью выражают замысел 
автора, тенденцию его развития. Эти пьесы — «Фортуна» 
и «Феникс»,
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Первая из них посвящена терцогу Лозену.
Арман-Луи де Гонто герцог Лозен — фигура историче­

ски достоверная. Промотав в одном из привилегирован­
ных королевских полков свое состояние, юный герцог 
вынужден был бежать в Америку, сражался под знаме­
нами Лафайета за независимость американцев. По воз­
вращении во Францию он вовлечен в бурный вихорь на­
зревающих политических событий, избран в 1789 году в 
Генеральные Штаты, сторонник третьего сословия, в даль­
нейшем служит в республиканских армиях, в Северной и 
Рейнской. В 1794 году обвинен в измене и гильотиниро­
ван.

В этой пьесе Марина Цветаева действительно решает 
этюд, чтобы по-пушкински придать «перстам послушную, 
сухую беглость». Герой показан четыре раза в четырех 
коротких картинах: сначала — в колыбели, потом в двух 
смежных картинах — в расцвете красоты, успеха, всяче­
ской удачливости, и в четвертый раз накануне своей ги­
бели на гильотине. По-настоящему автор занят только 
одним этим вольным пролетом сквозь время — сквозь 
историю и сквозь биографию, — в сущности обгоняет и 
ту и другую; ради трагического конца, ради последних 
слов Лозена, транспонирующих мысль автора:

А ровно в шесть за мной придут, и будет 
На Гревской площади всеславно, всенародно,
Перед лицом Парижа и вселенной,
В лице Лозена обезглавлен век.

И далее, непосредственно перед самой развязкой:
Чума ума 
Свела умы 
С последнего ума.
Где здесь Восход 
И где Закат?
Смерч мчит, миры крутя.
Не только головы, дитя,
Дитя, миры летят.
Кто подсудимый? Кто судья?
Кто здесь казнимый, кто палач?
Где жизнь, где смерть,
Где кровь, где грязь,
Где вор, где князь?
Где ты, где я?
— Ах, легче дыма жизнь сия.
И потому, Любовь моя,
Не плачь, не плачь, не плачь!
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Вот уже нож доктора Гильотена сработал безотказно, 
а своевольный вихорь самораскрытия несет поэта дальше.

В другой из пьес, в «Фениксе», дело поэта и драматур­
га значительно усложнилось, поскольку Казанова у Ма­
рины Цветаевой — это прежде всего роль, характер, су­
щество, нагруженное прошлым.

Джакомо Казанова тоже личность характерная для 
своего времени.

Он родился в Венеции в 1725 году, прожил долгую, 
чрезвычайно бурную, блестящую, полную разнообразных 
приключений жизнь, исколесил всю Европу в поисках бо­
гатства и успеха, был солдатом, музыкантом, поэтом, ка- 
балистом, алхимиком, библиотекарем, одно время числился 
тайным агентом инквизиции, не однажды сидел в тюрь­
мах, фантастически смело бежал из знаменитой «свинцо­
вой» тюрьмы в родном своем городе Венеции, находился 
в деятельной переписке с Вольтером, Фридрихом Вторым, 
Суворовым, Екатериной Второй. Мелькали столицы Евро­
пы, Неаполь и Париж, Константинополь и Берлин, Вена 
и Петербург, мелькали профессии, любовные встречи, 
дуэли на шпагах и пистолетах, авантюры и спекуляции. 
На склоне лет, семидесятилетним стариком, Казано­
ва, как это показано в пьесе у Цветаевой, очутился при­
живалом в чешском замке у знатного покровителя. В своих 
многотомных знаменитых мемуарах Казанова безудержно 
и не слишком пристойно распространяется о бесчислен­
ных любовных приключениях, сверх того, дает прони­
цательные характеристики многим встреченным им людям, 
трезво оценивает события эпохи. Ему принадлежат также 
поэтические и музыкальные произведения на итальянском 
и французском языках.

Итак, Казанова у Марины Цветаевой — это прежде 
всего роль, характер. Он старик, за плечами которого вся 
жизнь. Бедный приживал, окруженный грубой челядью 
хозяина, его гостями, которые немногим отличаются 
от дворни, Казанова не только стар и старомоден, 
он немощен, забывчив, по-старчески неряшлив. Он не­
вольно играет шутовскую роль и сам это чувствует. 
В атмосферу легкомыслия и легких нравов вторгается 
горькая жизненная правда. У Казановы и рубашек всего 
пяток, да и те в лохмотьях, и умственные силы на исходе. 
Дурачье в замке, среди которого не последнюю роль 
играет бездарный поэт-лизоблюд, ловкий рифмач, безжа-
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лостно и неприлично издевается над стариком. У Каза­
новы не хватает ни находчивости, ни иронии, чтобы во­
время противостоять заговору ничтожеств.

Его последний жест нелеп и трогателен. Его бегство 
из жестокого замка в Новогоднюю метельную ночь, к 
тому же еще в последнюю ночь века, — это действительно 
трагическое событие, — конец эпохи в лице ее понятного 
символа.

Попади эта пьеса в руки талантливого, умного и сме­
лого режиссера, а главное — попади эта роль в руки 
такого же артиста, — и замысел поэта чудесно оживет, 
оживут новогодние свечи в убогой комнате угрюмого 
замка, оживет прелестная фигурка пятнадцатилетней де­
вочки, влюбленной в героя и являющейся в самом конце 
на радость ему и на горе!

Еще одна пьеса, «Приключение», разрослась на пять 
картин, между четвертой и пятой прошло ни много 
ни мало —■ тринадцать лет. Протагонисты пьесы, и он 
и она, до известной степени обрисованы в деталях 
и индивидуальных чертах, — особенно — он. Это все тот 
же Казанова, сначала двадцатитрехлетний юноша, 
а в последней картине зрелый человек во цвете физиче­
ских и духовных сил. Марина Цветаева использовала 
здесь намек в его мемуарах на встречу с женщиной, ко­
торую он, дескать, так и не забыл в течение всей после­
дующей жизни. Таким образом, и этому пожирателю 
женских сердец, беспамятному обольстителю всех и вся­
ческих красавиц, для которого не существует ни верности, 
ни чести, ни прошлого, даже ему была суждена в жизни 
таинственная встреча с незнакомкой. Автор характери­
зует ее в перечне действующих лиц, как «лунный лед». 
Эта встреча запомнилась Казанове навсегда. И все идет, 
как у Гофмана и других немецких романтиков, нарочито 
облеченное в тот же «лунный лед» иносказания и недо­
сказанного.

Душевное здоровье и здравый смысл автора дают в 
этой пьесе знать о себе неожиданно и характерно! В по­
следней картине пьесы, через тринадцать лет после за­
вершения романтических эпизодов, погода наконец прояс­
няется. В ту же, что и тринадцать лет назад, гостиничную 
комнату «входят — веселой уличной бурей — Казанова и 
его тысяча первая подруга».

Достаточно одной этой «тысяча первой», чтобы назвать
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Марину Цветаеву блестящим и оригинальным драматур­
гом. Это ее поучительная победа. Она стоит Лизы Гри­
боедова. Семнадцатилетняя уличная голодная девчонка, 
назвавшая себя для краткости «Мими», дитя народа или 
исчадье ада, со всем своим невоздержанным аппетитом 
(еще бы, — сколько времени не ела!) и еще более не­
воздержанным языком, — не только живой образ, схва­
ченный в рельефной и очаровательной лепке, но и стре­
мительная роль, о которой может только мечтать молодая 
одаренная артистка, если у нее наличествуют воображе­
ние и смелость!

В те годы крылатое и легкое шло от всего облика Мари­
ны Цветаевой. Она была полна пушкинской «внутренней 
свободы» — в непрестанном устремлении, бессонная, сме­
лая. По-настоящему любила она — не себя, а свою речь, 
свое слово, свой труд. Но и чужое слово любила беско­
рыстно и готова была трубить в честь чужой удачи в са­
мые золотые трубы. Это прекрасное чувство товарищества 
было признаком высокого артистизма, скорее всего свой­
ственного людям театра.

Внезапно Марина Цветаева исчезла с московского го­
ризонта. В скором времени мы узнали, что она за ру­
бежом.

Но мне была суждена еще одна встреча с нею — на 
чужбине, на жизненном перепутье, встреча случайная и 
короткая. В 1928 году в Париже, во время гастролей 
Театра имени Вахтангова, я был у Марины Ивановны в 
знаменитом предместье Медон, в том самом, где за че­
тыре века до нас служил священником Франсуа Рабле, 
в доме, который своей неприкаянной бедностью очень 
напоминал ее жилье в Борисоглебском переулке.

Рядом с Мариной был ее муж, рано поседевший кра­
савец, Сергей Яковлевич Эфрон, дочка Ариадна, подро­
сток. Был еще толстенький мальчик трех лет, Мур... 
Только что вышла книга Марины Цветаевой «После Рос­
сии», в которой так явственно обозначилось ее одиноче­
ство в эмиграции. Уже были написаны и поэма «Крысо­
лов», и две античные трагедии.

Все существо Марины дышало кроткой семействен­
ностью — мужем, двумя детьми, бедным домом, увитым 
виноградом и плющом.
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В каком-то случайном кафе на бульваре Сен-Мишель, 
за стаканчиком «чензаносек» (ее выбор) о прошлом мы 
совсем не вспоминали, а о Москве, о России она избегала 
много распространяться, — ей это было явно тяжело. Мы 
прощались наспех, на чужом, людном, бешеном пере­
крестке, без мысли о будущей встрече, без надежды на 
встречу.

Тогда, в 1928 году, узнав ее новые вещи, читая и пе­
речитывая подаренную мне книгу «После России», я 
впервые понял, почувствовал, оценил значение и место 
Марины Цветаевой в русской поэзии. Все оказалось 
неожиданно и чудесно выросшим — впервые с такой си­
лой звучащее в родном языке. Заново раскрылась для 
меня и ранняя лирика Марины Цветаевой.

Трагический парадокс ее судьбы заключался в том, что 
чем горше было ее неприкаянное одиночество, тем выше 
вырастала она как поэт — ровесница Маяковского и Па­
стернака, прямая наследница Александра Блока.

И когда в последующие годы, случалось, в Москву 
долетал ее заклинающий голос, он звучал с гипнотической 
силой, возбуждал сочувствие, сострадание, сорадование. 
Пускай далеко не часто долетал он, пускай очень немно­
гим довелось тогда прочесть и оценить стихи Марины 
Цветаевой, — дело, в сущности, от того не меняется! Как 
бы там ни было, но возвращение прекрасного поэта на 
родину началось уже тогда. Оно было решено беспово­
ротно ее собственной тоской по родине. И если сегодня 
это возвращение выражается в сорока тысячах экземпля­
ров ее книги, уже разошедшихся по родной стране, — это 
означает, что в тридцатых годах обозначилось явление, 
обреченное на жизнь и на бессмертие.

У каждого искреннего и глубокого поэта существует 
свой образ пространства и времени, свое стихийное и 
органическое чувство этих двух первоначальных феноме­
нов познания мира и самосознания. «Зимняя дорога» и 
«Телега жизни» Пушкина и «кремнистый путь», блещу­
щий «сквозь туман», у Лермонтова — это образы разные, 
но они внятно, объемно и рельефно говорят о значении 
дороги в скитальческой жизни обоих великих поэтов:

Ямщик лихой, седое время, 
Везет, не слезет с облучка!
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Счеты Марины Цветаевой с пространством и временем 
прежде всего нелегки. Чем старше становилась она, чем 
горше складывалась ее эмигрантская жизнь, тем ярче и 
резче проступает в ее лирике мощный образ навсегда 
утерянной, никогда не достижимой дали, образ времени, 
его роковой необратимости.

Мне кажется, именно отсюда следует начинать разго­
вор об этой поэзии, чтобы понять ее значение.

Зрелое творчество Марины Цветаевой поражает ши­
роко распахнутым кругозором, грандиозной протяжен­
ностью, пространственной и временной:

Поэт — издалека заводит речь.
Поэта — далеко уводит речь.

Это двустишие может стоять эпиграфом ко всему, что 
она сделала в поэзии и в языке. Перед нею всегда до­
рога, идущая «издалека» и ведущая «далеко», а за этими 
двумя любимыми ею наречиями предполагается простран­
ство, раскрытое настежь, — настолько широкое, что у 
поэта раз навсегда захватило дыхание: «рас-стояние: вер­
сты, мили...», «рас-стояние: версты, дали». Вот припев 
этой лирики начиная с конца двадцатых годов и дальше. 
Если говорить о буквальном, биографическом смысле, не 
скрываемом и самой Мариной, то припев означает вы­
нужденную, слишком затянувшуюся, давно уже ставшую 
невыносимой разлуку с родиной. Да, таков буквальный 
смысл. Но оказывается, что буквального недостаточно! По­
тому что его оспаривает не кто иной, как сам автор, сама 
Марина — москвичка 1916 года:

Мне и тогда на земле 
Не было места,
Мне и тогда на земле 
Всюду был дом...

Чувство огромного пространства, принадлежащего 
(или не принадлежащего) поэту, сопровождало Марину 
Цветаеву всю жизнь, всю молодость. Эмиграция 
конкретизировала это чувство, обострила его созна­
нием утраты родины. Лирический восторг с годами уле­
тучился безвозвратно. Он превратился в лирическое от­
чаяние:

Слышишь? Это последний срыв 
Глотки сорванной: про-о-стите...
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И дальше в том же замечательном цикле «Провода» 
(1923):

О, по каким морям и городам 
Тебя искать? (Незримого — незрячей!)
Я проводы вверяю проводам 
И в телеграфный столб упершись —

плачу.

Так, без начала и без конца, в разных модуляциях, 
в разных ритмах и вариантах, движется в лирике Марины 
тех лет основное для нее чувство-заклинание: «Гудят 
моей высокой тяги лирические провода», «Мои неиздан­
ные вздохи, моя неистовая страсть...

Вне телеграмм (простых и срочных 
Штампованностей постоянств!)
Весною стоков водосточных 
И проволокою пространств».

Пространственной широте соответствует временная — 
мощное чувство времени.

Марина Цветаева на редкость памятлива, недаром ее 
сознание так перегружено ассоциативными связями — 
тем, что в литературоведении обыкновенно называется 
«реминисценциями»: история, сказка, миф, образ чу­
жого, издавна полюбленного творчества. Она по первому 
сигналу замысла легко раздвигала стены любого своего 
жилья, чтобы принять любых гостей издалека. Она чув­
ствовала себя как дома и в античном мифе, и в библей­
ском предании, и в шекспировской трагедии, и в немец­
кой народной сказке, а в музыке Бетховена, Моцарта, 
Баха — с особой свободой. Орфей и Эвридика, Гамлет и 
Офелия, Соломон и Суламифь, Крысолов в готическом 
городке, Байрон, Казанова — длинная вереница этих об­
житых в мировом искусстве образов заново очеловечена 
и осердечена у нее. Все здесь пошло в ее плавильный 
горн — и богатая кладовая памяти, и книжка, прочитан­
ная еще в детстве, и зоркость, и музыкальный слух, и 
всегда бодрствующий юмор, и великолепное умение стал­
кивать лб>ами эпохи и стили.

Казалось бы, единственная функция этого сложного 
сплава — на свой лад комментировать личную исповедь 
поэта. Так нет же! На этот раз дело обстоит не только 
серьезнее, но и веселее... Присутствие такого количества
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гостей — выход для Марины Цветаевой из одиночества, 
выход к новым замыслам и свершениям — на балаганные 
подмостки. Лирический поэт превратился в драматурга. 
Марине было бы невтерпеж скучно без этих жданных 
и нежданных, знакомцев и незнакомцев. И если бы, цити­
руя Гоголя, мы спросили у нее: «Уж не женихи ли? 
С которых сторон понабрали ворон?»— Марина ответила 
бы в лад и кстати: «Тут тебе ворон нет, всё честные 
люди».

Поэт потому и поэт, а не кто-либо иной, что одним 
прикосновением он убивает любую пресловутую «книж­
ность» и воскрешает любых мертвецов. Эта старинная 
азбучная истина в случае Марины Цветаевой нашла силь­
ное подтверждение.

В ее лирике неожиданно проступают новые, отдель­
ные признаки сценизма. Марина Цветаева по-своему 
как бы проигрывает или переигрывает несколько ролей 
мирового репертуара, — Федру, библейских героинь, Эври- 
дику рядом с Орфеем, наконец, Офелию. Такие или 
схожие стихи бывали у многих до и после Цветаевой 
поэтов. Но Марина строит стихи, как драматическая 
артистка, она договаривает за своих героинь то, о чем 
умолчали Софокл, Расин, Шекспир. Она берет на себя 
еще одну неожиданную роль — гамлетовской совести. Так 
возникло единственное в своем роде стихотворение, ма­
ленькая (всего в четырнадцать строк) драма-диалог, ко­
торая могла бы уместиться целиком внутри сцены на 
кладбище в шекспировской трагедии:

На дне она, где ил 
И водоросли... Спать в них 
Ушла, но сна и там нет.
Но я ее любил,
Как сорок тысяч братьев 
Любить не могут...

— Гамлет!
На дне она, где ил.
Ил! И последний венчик 
Всплыл на приречных бревнах... 
— Но я ее любил,
Как сорок тысяч...

— Меньше
Все ж, чем один любовник.
На дне она, где ил...
Но я ее...

— Любил?
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Вершиной ее зрелого творчества была, конечно, поэма 
«Крысолов». Наивная немецкая сказка обернулась са­
мым нешуточным образом! Поэма сложна и по замыслу, 
и по заключенным в ней разнородным элементам — пси­
хологическим, стилевым, сюжетным и прочим. Первый ее 
слой — сатира, зеркало «бессмертной пошлости люд­
ской», — то, на чем росла, воспиталась и чем вправе 
гордиться со времен Гоголя русская литература. Цветаева 
раскрывает миры пошлости с веселым самообладанием, 
которое трудно было предполагать у этого субъективного 
художника.

Положительно, она была в ударе, когда с таким явным 
удовольствием меняла кисточку акварелиста на иглу 
гравера, добродушную усмешку на злую: живописала 
суды-пересуды гаммельнских кумушек на рынке, вос­
производила их разнобойные, крикливые, придурковатые 
реплики, а вслед за тем ратушу и скаредный торг мещан­
ских законников и пройдох с Крысоловом. Все это схва­
чено — в пестроте и чересполосице, в полном правдопо­
добии житейских дрязг: угадано самодовольство мещан­
ства, знать не знающего о том, что его подслушали и 
подглядели. Внутри поэмы две эти сатирические главы 
представляют собою театр марионеток, и можно надеять­
ся, что они действительно дождутся подходящей сцены, 
не обязательно кукольной!

Мещанскому миру противостоит главный герой по­
вествования — сказочный Крысолов, флейтист, странник, 
бродяга. Марина Цветаева обрисовала свой любимый 
образ с особой задушевностью. Можно полагать, что она 
придала ему некоторые собственные черты. Ее Крысо­
лов — живое воплощение музыки, ее силы и тайны, осно­
вательно забытой людьми, еще один Орфей! Сама музыка 
в поэме является не только творческой, но и революцион­
ной силой истории. Недаром она сулит гаммельнцам не­
исчислимые бедствия. Недаром эти последние так испуга­
лись за свой немудреный уют. Да и было чего пугаться — 
они потеряли своих детей.

Но в поэме действует еще одна сила — крысы. С ними 
дело обстоит еще серьезнее, еще многозначнее. У этих 
тварей, отъевшихся на гаммельнской гастрономии, су­
ществует свое, забытое ими, голодное, чуть ли не герои­
ческое прошлое. Колдовская флейта Крысолова вернула 
им память, а вместе с нею и отвагу, и удаль, и хищ-
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ные инстинкты. В этой части — центральный нерв за­
мысла.

Как всякое истинное создание искусства, поэма «Кры­
солов» не укладывается в какое-либо двух- или трехмер­
ное толкование. Ее высокое музыкальное начало пере­
бивается, оспаривается, снимается авторской иронией. 
В туго и хитро сплетенной диалектической ткани автор 
охотно делает прорехи, чтобы ворваться в свое повество­
вание в качестве современного публициста.

Но главное в другом: все это пестрое многообразие 
глав, кусков, интонационных противоречий, как никогда 
у этого сильного поэта, подчинено упоительному ритму, 
который отпраздновал здесь одну из самых своих бес­
спорных побед. Так и должно было случиться в поэме, 
которая посвящена музыке и музыканту!

В те времена, когда заканчивалась работа над «Кры­
соловом», Марина Цветаева была в разгаре работы над 
своей первой трагедией — «Ариадной». Предстояла работа 
над второй трагедией, «Федрой», и таким образом весь 
цикл цветаевской драматургии был близок к заверше­
нию.

Обе эти античные трагедии связаны между собою не 
только стилем, но и сюжетом. У них общий герой — Те- 
зей, победитель Минотавра на Крите. Ариадна — первая 
обрученная с ним невеста, так и не ставшая женой герою, 
похищенная у него богом Дионисом. Федра — последняя 
жена Тезея. Ее гибель, так же как гибель ее пасынка, 
сына Тезея, Ипполита, — есть развязка давнишней запу­
танной распри героев и полубогов, последнее звено в 
сложно разветвленном мифе.

Опыт Марины Цветаевой в области античной траге­
дии не только противостоит всему ее предшествовавшему 
творческому развитию, но, в сущности, мало с ним свя­
зан. В двух этих трагедиях она перестала быть лириком. 
Напрасно искать ее личность, ее внутренний духовный 
мир в этих созданиях. Напрасно искать отражение со­
временности, окружавшей автора. Ничего этого нет и в 
помине.

Марина Цветаева не только не сдвинула основ антич­
ного мифа, не истолковала их заново, не модернизиро­
вала, но она разглядела в них и угадала наиболее архаи­
ческое, первобытное ядро, — прамиф. Странно сказать, но 
ее трагедии намного старше Софокла и тем более Еври-
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пида, и разве только Эсхил мог бы с нею состязаться 
возрастом. Марина Цветаева возвратила самый жанр тра­
гедии к первоисточнику, о котором современные евро­
пейцы могут судить по раскопкам на Кипре, по обломкам 
пергамского фриза.

Образ эпохи и среды, изображенной в трагедиях рус­
ского поэта двадцатого века, — это не цветущая афин­
ская демократия Перикла, Софокла и Фидия, не га­
вань Пирея, под отвесным жгучим солнцем Средиземно­
морья, а нечто совсем иное, чего и не разглядишь за 
дальностью расстояния, в сумерках недостоверных пре­
даний: дорические приземистые колонны без капителей, 
грубо врубленные в каменистую почву Аттики. На том 
месте, где когда-нибудь вырастет белоснежный мрамор 
Акрополя, — только что заложен заштатным царьком 
Эгеем деревянный Кремль для его будущей столицы — 
Афин. Среди охотников и пастухов, которым еще пред­
стоит когда-нибудь называться вольными гражданами 
афинской республики и зверски покорить себе окрестные 
племена с их деревянными полисами, среди этой разно­
шерстной толпы разгуливает ничем не примечательный 
чужестранец, причаливший сюда на грубом челноке с 
одним щербатым веслом. Разве догадаешься, глядя на 
эти мокрые, серо-зеленые, спутанные космы, на узлова­
тые, в желтых желваках руки незнакомца, что перед то­
бою сам владыка могучей морской пены, бог Посейдон!

Так выглядит завязка первой трагедии Цветаевой, о 
царевне Ариадне. Чем дальше углубляешься в ее сумрач­
ный архаический лес, тем больше признаков первобыт­
ной, довременной сказки. На острове Крит, в лабиринте, 
построенном мощными руками старика Дедала, скрывает­
ся и грозит всему живому Минотавр, чудовище, полу­
человек, полубык, охочий до свежего мяса человеческой 
юности. Царевна Ариадна, как полагается в сказке, с пер­
вого взгляда полюбила чудо-богатыря, славного победи­
теля Минотавра — Тезея. Вот уже острогрудый корабль 
Тезея режет зеленые волны того моря, которое еще будет 
названо Эгейским по имени Тезеева отца, и сам Тезей 
увозит к себе домой знатную добычу, красавицу царевну. 
Но недолго ему радоваться.

Не суждено Тезею стать мужем Ариадны. На его пути 
вырастает мощный соперник, бог Дионис-Вакх, в честь 
и во славу которого происходили в глубокой древности
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Элевсинские таинства — колыбель и прародина эллин­
ской трагедии, священные игрища Вакховых козлов-сати- 
ров, знаменующие смерть и воскрешение бога земной ра­
дости, Диониса.

Конечно, Тезею, будь он трижды героем и семижды 
победителем Минотавра, несдобровать в поединке с бо­
гом!

Кто же он такой и что означает в поэтике самой 
Цветаевой — этот «грозный сын Семелы, вдохновения 
грозный бог»?

Сколько гадали и сколько напутали о нем европей­
ские знатоки античности, начиная Фридрихом Ницше и 
кончая русским поэтом-символистом Вячеславом Ивано­
вым! И вот он утвержден в новом своем воплощении, — 
на этот раз не в теории, как у Ницше и Вячеслава Ива­
нова, а в живой поэтической речи:

Тот, которого душу пьете 
В хороводах и на холмах,
С злыми каторжниками плоти 
Бог братающийся в боях,
Верховод громового хора —
Все, возжаждавшие, сюда!
Одаряющий без разбора 
И стирающий без следа...

Еще немалое число прекрасных строк и строф пода­
рила Марина Цветаева этому богу.

Следует вспомнить, что согласно Ницше сама грече­
ская трагедия родилась в борьбе двух противоположных 
и взаимосвязанных начал, воплощенных в двух богах 
эллинского пантеона: с одной стороны — бог строя, лада 
и гармонии, предводитель муз, Феб-Аполлон-Мусагет, с 
другой — Вакх-Дионис, носитель разлада, дисгармонии, 
смуты, темной музыкальной стихии, как некоего материн­
ского лона всякого искусства, всякого вдохновения-опья­
нения. Диалектика ницшеанского рассуждения ясна. В свое 
время она очень многое значила в философии европей­
ского искусства, в эстетическом воспитании нескольких 
поколений поэтов, музыкантов и художников, среди них 
Ибсен и Блок, Вагнер и Скрябин.

Вакх-Дионис у Марины Цветаевой причастен к ниц­
шеанской концепции. Отсюда сложность его образа в тра­
гедии, его смутная, «романтическая» привлекательность,
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неожиданно роднящая этого архаического бога с «кава­
лерами» ранней драматургии того же автора.

Спор Тезея с Вакхом за обладание женщиной, вся эта 
поэтическая сцена является вершиной драматургии Мари­
ны Цветаевой. Здесь воочию видишь, как далеко ушла 
она от своих ранних пьес, как остро научилась владеть 
диалогом, как изобретательна в этой живой, тут же рож­
дающейся диалектике спора. Искусство Марины и в том, 
что каждая реплика точно умещается в двустишии, каж­
дая рифмуется со своей парой.

Победа бога в споре обеспечена заранее и предугадана 
тем, что он бог. Дело драматурга — убедительно рас­
крыть эту необходимость в самом действии, не торопя 
развязки, — показать, как именно, каким неизбежным 
путем, посредством какой неотразимой для простого 
человека логики приходит сам человек к выводу о необ­
ходимости уступить в споре, — да еще в каком споре — 
уступить жену! И это тем более трудно, что драматург 
заранее завоевал симпатии зрителей к человеку, а не 
к богу.

Во второй своей античной трагедии Марина Цветаева 
с еще большей уверенностью распоряжается в мире тех 
же темных первобытных страстей. Любовь Федры к сво­
ему пасынку, сила, влекущая зрелую женщину к измене 
мужу с отроком, — все это само по себе проще и обна­
женнее, нежели ядро сюжета в «Ариадне». И если в но­
вой «Федре» нет особых открытий по сравнению с 
«Ариадной», нет и вершин, сколько-нибудь приближаю­
щихся к той, которая была здесь продемонстрирована, то 
сама эта трагедия в целом тоже поражает мрачной архаи­
кой.

Лесные дебри, заповедник Ипполитовой охотничьей 
дружины, светелка Федры, молодой жены старика Те­
зея, где настоящей хозяйкой оказывается не царица, а ее 
древняя как время кормилица, колдунья и сводня, — все 
это дышит незапамятной древностью, первозданным, ди- 

-зсим бытом, еще более диким, чем мир «Ариадны». Йе 
только «Федра» Расина, но и «Ипполит» Софокла моло­
же трагедии Марины Цветаевой на два-три тысяче­
летия.

С первой же строфы хора, открывающего трагедию, 
вступает в бой ее архаика. Лирика Цветаевой всегда 
была богата хоровым многоголосием, инструментовкой
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дифирамба. Здесь дифирамб празднует свои именины. 
Отроки-лучники, дружинники царского сына славят свою 
покровительницу, такую же девственницу, как они, легко­
ногую богиню, охотницу Артемиду-Диану. Марина Цве­
таева очень далека от того, чтобы имитировать античную 
метрику и ритм, несвойственный нашему языку. Зато она 
с поразительной свободой и уверенностью создает их рус­
ское подобие: в ею же самой придуманной слояшой стро­
фе, с перекличкой звонких рифм (невозможных у антич­
ного поэта!), дающих впечатление задыхающегося ритма 
погони и обгона, впечатление лесного эха, вольной удали 
и отваги:

Хвала Артемиде за брод, за брег,
З а —-до задыханья быстрый бег
Вдоль лиственного ущелья!
Весеннею водобежыо шумишь!
Хвала Артемиде за чувств и мышц
Веселье!

У каждой такой строфы своя антистрофа, как пола­
гается в трагедии, а всех их пять, — это слишком много 
для сцены (любой!), это тщетное богатство, которое не­
возможно использовать в каком бы то ни было современ­
ном театре, но нельзя не быть благодарным за него 
поэту. Здесь каждая согласная на весу, каждая гласная 
удлинена свистом ветра в ушах, —- вот стихия, раскован­
ная, освобожденная от вековых, роковых и любых других 
условностей быта, веры, суда и пересуда!.. «С не поспе­
вающей за коленом тканью» — «С не поспевающей за 
движением тенью...» Это редчайший случай в мировом ис­
кусстве. Все равно —- случай удачи или неудачи, разве 
дело в том, чтобы когда-нибудь или где-нибудь, на 
той или другой, классической, реалистической, кубист­
ской или сюрреалистической сцене прозвучало это вели­
колепие нашего живого языка! Нет, дело отнюдь не в 
этом! Но этот случай необходимо хотя бы в статье, ря­
дом с ее жалкой прозой, продемонстрировать с наиболь­
шей полнотой:

Время, сдайся, и пена, кань!
Не догонит колена ткань.
Посрамленное, сядь на пень!
Не догонит движенья тень.
Против времени будем гнуть.
Не догонит дыханья — грудь.
Против времени будем гнать.
Не догонит затылка — прядь,
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Уха — эхо, поэта — век.
Не догонит оленя — бег 
Артемиды...

Пускай русский поэт отдал эти пророческие строки 
античной сказке, — у него не было другого адреса, — но 
почему не взять их в дорогу и на вооружение сегодняш­
ним и завтрашним космонавтам, еще больше заинтересо­
ванным в том, чтобы перегнать время! Во всяком случае, 
свой звук и свой отзвук эти строки и их автор уже пере­
гнали на сорок лет, — можно надеяться, перегонят и на 
сто, а то и больше.

Итак — «не чту театра, не тянусь к театру, не счи­
таюсь с театром... сущность поэта — верить на слово...».

Слова поэта, процитированные во второй раз, не 
нуждаются в новом, втором опровержении. Может быть, 
и не нуждаются, — но что делать, если они все-таки 
звучат! Как упрек. Как горькое признание своей неудачи, 
незадачливости в театре, внутри театра.

Разве трудно разглядеть в них личную обиду, до­
саду, — дескать, не сошлись мы характерами с театром,— 
я, ничем не защищенная единица, а он, громада, коллек­
тив весельчаков и полуночников. Я, наивная по всем за­
конам моего наивного искусства, — и он, премудрый 
практик, орудующий холстом и тесом декораций и тыся­
чами вольт софитов и рампы.

Но не так легко, не так просто расстаться с этим 
взвихренным женским монологом навзрыд — на какой 
сцене в багровых отсветах костров и пожарищ продол­
жается эта старая трагедия? Какая простоволосая ге­
роиня протянула оттуда — сюда горячие руки:

Сновиденными зарослями (в высоком
Зале — оторопь разлилась)
Я скрываю героя в борьбе с Роком,
Место действия — и — час...

...Ложи, в слезы! В набат, ярус!
Срок, исполнься! Герой, будь!
Ходит занавес — как — парус,
Ходит занавес — как — грудь.

Нате! Рвите! Глядите! Течет, не так ли?
Заготавливайте — чан!
Я державную рану отдам до капли!
(Зритель бел, занавес рдян)...
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И обе античные трагедии и «Крысолов» по-своему 
характеризуют мощное чувство времени у Марины Цве­
таевой. Я продолжаю настаивать на том, что простран­
ство и время суть первоначальные, важнейшие феномены 
поэтического познания мира и поэтического самосознания. 
Здесь, на этом плацдарме, происходит бой между худож­
ником и ученым, между музыкантом и математиком. Сле­
дует прибавить, что для поэта чувство времени по преи­
муществу историческое чувство, оно равносильно памят­
ливости и заботливости обо всей человеческой культуре. 
Бывают такие жизни, такие поэтические судьбы, когда 
именно отсюда возникает связь поэта с его собственной 
эпохой, с современниками, с современным ему об­
ществом.

И все уже не мое, а наше,
И с миром утвердилась связь.

Нечто подобное произошло и с Мариной Цветаевой. 
Прикасаясь к мирам сказки и мифа, хлебнув этого стой­
кого, векового вина, она не расширила свой «культурный 
кругозор». О нет, совсем в другом, в более важном и 
серьезном отношении был ее рост как художника. Она 
новыми, свежими глазами оглянулась вокруг себя и 
зорче, острее, правильнее увидела европейскую современ­
ность. С нею это произошло сравнительно поздно, но все 
же произошло! Перелом был крутой и благотворный для 
сильного художника.

Личное вырастает у Марины широким обобщением — 
сознанием общего социального неблагополучия, царящего 
в мире. Замечательная по силе язвительности «Хвала бо­
гатым» — образец неистового сарказма, когда все прихо­
дится понимать в смысле, прямо противоположном бук­
вальному, и читатель легко это угадывает. В поэзии Ма­
рины Цветаевой одна за другою возникают мрачные и 
горестные картины: пригородные кварталы, одинаковые 
во всех больших европейских городах: здесь живут 
бедняки, рабочие или безработные, — все равно; здесь 
идет вседневная и еженощная борьба за кусок хлеба и за 
крышу над головой.

Марину Цветаеву никак не назовешь жалостливой и 
сентиментальной. Скорее наоборот: картины ее жестки, 
угрюмы, угловаты, — разве можно забыть о том, что
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поэту диктует собственный голод и холод, собственная 
долголетняя беда и отчаяние:

В надышанную сирость чайной 
Картуз засаленный бредет.
Последняя труба окрайны 
О праведности вопиет...

Или дальше:
Голос шахт и подвалов,—
Лбов на чахлом стебле! —
Голос сирых и малых,
Злых — и правых во зле:
Всех прокопченных, коих 
Черт за корку купил!
Голос стоек и коек,
Рычагов и стропил...

Вечная беда всех пишущих о настоящей поэзии —- 
цитаты! Если всегда грешно обрывать их на полуслове, 
на полустихе, то по отношению к Цветаевой этот грех 
особенно непростителен. Ее не оборвешь и на половине 
стихотворения — так свободна и естественна она в не­
прерывном движении стиха, в своем голосоведении, так 
плохо умещается она в любом своем отрывке.

Марина Цветаева не так уж далека от рыдающих ана­
пестов и амфибрахиев Некрасова. Социальное содержание 
вошло в ее творчество неприкрыто, демонстративно, гордо: 
автор бережно и свято относится к чувствам, которые 
вызвали эти строки. В этом нерасторжимая связь поэта 
с временем и с неисчислимым человеческим сонмом, кото­
рому поэт служит.

Рассказ о поэзии Марины Цветаевой никак не может 
быть завершен, эта панорама кажется двухмерной и пло­
ской до тех пор, пока не показана, не раскрыта женская 
сущность ее творчества. Может быть, с нее следовало 
даже начать, но и здесь не поздно.

Испокон веков женская сущность глубже и ярче всего 
проявляется в любовной лирике. Марина Цветаева не 
исключение. Ее поэзия на редкость богата в этом отно­
шении. Любовь счастливая и несчастная, разделенная и 
отвергнутая, мимолетная и пожизненная, целомудренная 
и страстная, разлука, ревность, отчаяние, надежда — вся 
хроматическая гамма любовных взаимоотношений при­
сутствует в книге. Все отразило ее чистое зеркало, обо 
всем пропело это чистое сопрано. Термин вокала привле­



чен сюда не случайно. Может быть, иной композитор и 
побоится сложных синтаксических ходов Марины Цветае­
вой, ее напряженного словаря, но его боязнь напрасна. 
Потому что эта любовная лирика прежде всего музы­
кальна, одна из самых музыкальных в русской поэзии.

О чем бы ни писала, ни говорила Марина Цветаева, 
где-то рядом с темой первого плана подразумевается, за­
таенно дышит, а то и заглушает все остальное любовная 
радость или любовная тоска. На то автор и женщина. 
Когда же она впрямую говорит о своей любви, когда сама 
любовь диктует ей открыто, — голос Марины приобретает 
заклинающую и колдовскую силу. Выбрать пример та­
кой силы — невозможное дело, настолько богат выбор: 
здесь пригодилась бы решительно каждая страница 
книги.

Ясно чувствуя недостаточность, непрочность, бедность 
моего выбора, я решаюсь привести несколько выхвачен­
ных почти наугад строф:

Никто ничего не отнял —
Мне сладостно, что мы врозь!
Целую вас через сотни 
Разъединяющих верст...

( 1916)

Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?..»

( 1920)

Перестрадай же меня! Я всюду.
Зори и руды я, хлеб и вздох,
Есмь я и буду я, и добуду 
Губы — как душу добудет бог...

( 1923)

Как живется вам с другою, —
Проще ведь? — Удар весла! —
Линией береговою 
Скоро ль память отошла 
Обо мне, плавучем острове...

( 1924)

Но снова и снова читайте ее своими глазами! Цитаты 
не только бесполезны, но и вредны.
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Ее любовную лирику никак не назовешь ни женствен­
ной, ни романтической. Она только женская и вполне 
реальная. Речь у нее идет о той самой женской доле, ко­
торую испокон веков выражает, защищает, оплакивает 
народная песня. За этими любовными признаниями — вся 
тяжесть земного притяжения, вся нажитая веками со­
циальная сложность жизни, вся горечь разлуки и слез 
на режущем ветру непогоды, вся сладость последнего 
хлебного куска, поделенного с любимым. Иначе говоря, 
эта женская поэзия сильна тем, что она сначала челове­
ческая и только потом — женская. Марина Цветаева ни­
когда не поэтесса. Она — поэт. Ни кармина на губах, ни 
открытых плеч у нее не было никогда и не могло быть.

Как ни многообразен, ни многоцветен, ни сложен поэ­
тический мир Цветаевой, сколько бы ни менялся он на 
протяжении богатой внешними и внутренними тревогами 
жизни, — все же в нем существует своего рода лучевой 
центр, где она никогда не менялась и была на редкость 
верна себе. Этот центр — ее отношение к поэзии, к искус­
ству вообще, к собственной, да и к чужой работе.

Для нее искусство не было легким скольжением фигу­
риста по той или другой плоскости, с давних времен нака­
танной кем-то более или менее великим. Не однажды она 
признавалась в том, что вся ее художническая жизнь есть 
напряженный труд, зачеркнутые черновики, отвергнутые 
варианты, ничем не застрахованный поиск, сцепленные 
зубы, рабочий стол, испытанный «лбом, локтем, углом ко­
лен». В разные времена, по разным внешним поводам воз­
вращалась Марина Цветаева к этой теме, жгучей для вся­
кого настоящего художника. И каждый раз возвращалась 
с возрастающей энергией и гордостью. В этом отношении 
ее опыт поучителен для всех нас, особенно же для нашей 
дилетантствующей поэтической молодежи, полагающейся 
на кривую, которая вывозит иванушек-дурачков.

Еще более поучителен грандиозный опыт Марины в 
создании живого и своеобразного поэтического языка. 
Всесторонний его анализ — дело языковедов. В этом бег­
лом очерке я хотел бы установить одну только исходную 
позицию.

Емче органа и звонче бубна 
Молвь — и одна для всех:
Ох — когда трудно, и ах — когда чудно, 
А не дается — эх!
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Так начинается стихотворение «Молвь». Его воспри­
нимаешь как своеобразный поэтический манифест автора. 
Марина Цветаева обращается к общей для человечества 
языковой прародине:

Ах с эмпиреев и ох вдоль пахот.

Возникает картина, полная движения, красок и зву­
ков. Тут и Соломон, ахнувший перед вспыхнувшей Сула- 
мифью, и с юности любезный Марине цыганский табор, 
и половецкий стан, и некий всеядный болтун, «словес­
ный хахаль, слов неприкрытый кран», — и в завершение 
этой разноголосицы Марина обращается к своему перво­
источнику:

Се, напоровшись на конский череп,
Песнь заказал Олег —
Пушкину..·

Вот о каком вековом «заказе» идет речь. Он оправдан 
и подтвержден всей стихотворческой практикой Марины 
Цветаевой — ее «ремеслом», — недаром так назвала она 
одну из своих книг. Всем ее подвигом: иначе как подви­
гом не назовешь такое ремесло!

Она возводила свои трудные синтаксические постройки 
и вела свои поиски, повинуясь стихийному чувству вели­
корусской речи и абсолютному музыкальному слуху. Чув­
ство родного языка, в свою очередь, было усилено и обо­
стрено отличным знанием двух других европейских язы­
ков — французского и немецкого. Французский она знала 
настолько хорошо, что переводила Пушкина на француз­
ский с такой свободой и изяществом, с такой верностью 
духу гениального оригинала, как это не удавалось никому. 
Эта сторона ее деятельности еще не изучена, ее переводы 
и не собраны.

Марина Цветаева — несравненный мастер по части 
русских синонимов, которые своим богатством и 
выразительностью порою заменяли ей другие средства 
поэтической речи, особенно же излюбленную игрушку 
поэзии нашего века — метафору. К метафоре она почти 
всегда равнодушна. Мысль ее так деятельна и конкретна, 
чувство настолько жизненно, что метафоры как-то от­
ступают перед потоком ее одушевления. Они звучали бы 
в этом потоке фальшиво.
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Зато синонимы слетаются по первому ее зову, как го­
луби к кормящей руке!

И от щедрого скопления почти равнозначных по 
смыслу глаголов (глагол ее любимая часть речи, самая 
действенная) — глубина и твердость ее высказываний. 
Ее фразы объемны, они играют всеми гранями оттенков, 
существующих в языке. Возникает единственное в своем 
роде зрелище: поиски «нужного слова» ей как художнику 
слова не нужны, потому что на поверку все слова одина­
ково необходимы!

«Нас рас-ставили, рас-садили..., Нас расклеили, рас­
паяли..., Нас рассорили — рассорйли..., расселили нас, как 
орлов-заговорщиков..., нас расстроили — растеряли..., рас­
совали нас, как сирот...»

И еще один образец столкновения одинаковых гла­
гольных форм, на этот раз менее действенных, «возврат­
ных», что соответствует саркастическому замыслу:

«Как живется вам с другою?.., Как живется вам 
с простою..., Как живется вам — хлопочется — ежится? 
Встается — как?.., Как живется вам с чужою, здеш­
нею?.., Как живется вам — здоровится — можется? 
Поется — как?»

Что же это? Перехлест дыхания, самозабвенный лепет 
страсти — или самообладание виртуоза, настолько вла­
деющего собою, что он не стыдится даже каламбура, не­
нароком слетевшего с губ, лишь бы досказать, достигнуть 
самого глубокого дна напряженного чувства? То и другое 
в одном живом, непредвиденном и поэтому мощном спла­
ве живой речи, которая звучит в человечестве испо- 
кон веков, у Софокла и Шекспира одинаково. Имя ей — 
поэзия.

Такой поэт Марина Цветаева.
Очевидно, здесь полезно сделать оговорку. Речь идет 

не о внешних и формальных признаках и достоинствах 
поэта. Да у кого их нет в наше время!

В настоящем искусстве (в любом из настоящих ис­
кусств) нет и не может быть противоположности содер­
жания и формы. Нет и разрыва между ними. Линия раз­
рыва разве только «мыслится» где-нибудь в литературо­
ведческой схеме, в соответствующем учебнике.

Марина Цветаева настолько вся насквозь полна со­
держанием, так захвачена его потоком, что ей некогда за-
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ботиться о форме, о ее ухищрениях. Признаки формы не 
в силах и протиснуться между квантов ее стремительных 
строф, сопредельных скорости света.

В этой статье я не смог коснуться и половины 
того, что можно и должно сказать об одном из самых на­
пряженных творчеств нашего века. За пределами статьи 
остались большинство цветаевских поэм, ранние романти­
ческие пьесы, зрелые трагедии. Написанное является 
только подступом к большой работе. Надо надеяться, что 
бна будет коллективной.

Да, встречи между нами могло и не быть больше, как 
это уже сказано в связи с 1928 годом. Могло и не быть. 
Но она была.

Перед самой Отечественной войной Марина Цветаева 
возвратилась в Москву с шестнадцатилетним сыном, вы­
соким красавцем, очень похожим на нее в молодости. 
Да и разве могло быть иначе с нею — автором страш­
ных по силе ненависти к фашизму «Стихов к Чехии» 
(1938—1939). Неприкрытая политическая сущность это­
го цикла хорошо известна. Конечно, в годы войны ей не­
чего было делать на Западе, в любом из европейских 
городов, не только в Париже. И Марина Цветаева верну­
лась в Советский Союз после восемнадцати лет эмигра­
ции.

Несколько раз я встретился с нею — седою, немного­
словной, отчасти и настороженной. Разговор наш был де­
ловой, профессиональный, скучный, скудный. Я слы­
шал чтение ее «Поэмы Лестницы» у Виктора Голь- 
цева.

Миновал еще один год, когда в Москве осенью 
1941 года мы узнали о гибели Марины Цветаевой. О ее 
страшном самоубийстве на Каме, в Елабуге.

Шла война. Многие известия о гибели друзей и близ­
ких скрещивались друг с другом, как прожектора в 
ночном небе. Они сиротливо вытягивали длинные беспо­
мощные ручищи, — эти горестные вести об утратах лич­
ных и общих, об утратах знаменитых и безымянных, 
оплаканных горько и совсем не оплаканных. А небо 
оставалось черным, беззвездным — полное новых угроз, 
которые большей частью сбывались.
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И гибель Марины затерялась в этом грозовом зимнем 
мраке, как года через два после того затерялась в нем 
гибель на фронте ее единственного сына-сироты... После 
одиночества эмиграции — нерадостный возврат самой Ма­
рины в Москву, ужасная эвакуация... Но все мог бы пере­
ломить ее вольный и сильный характер, переплавить ее 
творческий жар, как это не раз уже с нею бывало. 
В тот черный час в Елабуге ее воля к жизни была слом­
лена...

Придет время для исследовательского рвения, и эта 
русская трагедия будет полностью раскрыта.

В те дни, когда писались эти страницы, навсегда ушла 
из жизни Анна Андреевна Ахматова, старшая современ­
ница Марины Цветаевой, пережившая ее на двадцать 
пять лет.

В читательской памяти и признательности обе они 
стоят рядом — каждая по-своему проделавшая трудней­
ший жизненный путь, каждая по-своему отразившая це­
лую эпоху народной жизни, — две самых значительных 
женских фигуры в нашей поэзии.

Сопоставить их — задача неизбежная. Так или иначе, 
в том или другом аспекте, она возникает перед каждым, 
кто искренне и глубоко вдумывается в судьбы нашей ли­
тературы. Решаюсь прибегнуть к сравнению двух поэтов, 
хотя и хорошо знаю, что сравнение не доказательство, что 
любая аналогия есть вещь хрупкая.

На протяжении всего прошлого века одной из самых 
популярных тем русской очерковой и публицистической 
прозы была сравнительная характеристика Петербурга и 
Москвы, — вспомним хотя бы Гоголя и Герцена. В эти 
Очерки входил самый разнообразный и нарочито разбро­
санный материал: внешний облик двух столиц и психо­
логия жителей, климат и коммерция, просвещение и 
кулинария, исторически крупное и физиогномически 
мелкое...

Конечно, многое для нас в этих наблюдениях столет­
ней давности потускнело, черты различия стерлись, а 
черты общности тоже переместились. Но, конечно, тут 
есть, о чем вспомнить и есть о чем пожалеть! Всякое исто­
рически сложившееся своеобразие умножает богатство 
культуры.

Всей, своей поэзией, всем своим духовным и душевным 
строем Анна Ахматова принадлежит великому городу на
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Неве — Петербургу и Ленинграду. Это не требует дока­
зательств. Она принадлежит колдовству белых ночей, про­
славленному ампиру, набережным, убегающим в ненаст­
ный туман, прямой стреле Невского проспекта и темной 
зелени островов. Вот откуда пошла ее стройная строфика, 
ее высокий лаконизм, сдержанность и несравненное изя­
щество ее языка, приверженность к ямбу, к пушкинской 
ясности. Все в ней по-питерски выдержано, по-питерски 
добротно вычеканено, завершено в безупречной форме по- 
пушкински:

Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива, 
Без взора наглого для всех, 
Без притязаний на успех...

А вдали от блистательных гранитов Невы — город, 
росший и растущий дальше непредвиденно, неправильно, 
несоразмерно, —- город, давно уже переросший семь своих 
холмов, проглотивший собственные слободы и пустыри, 
хоромы и хибарки, крепостные валы и заставы, — вот он 
с кольцом зеленых бульваров и Садовым кольцом, с ра­
диальными, бегущими во все стороны от Кремля улица­
ми, — Тверской, Серпуховской, Калужской и прочими, 
упирающимися в неоглядную русскую даль...

В начале этого века росла в Москве веселая школь­
ница, мало, а то и совсем не задумывавшаяся о каком бы 
то ни было будущем. Выходя на Пречистенский (ныне 
Гоголевский) бульвар, она блестела озорной уыбкой в ли­
цо приглянувшемуся ей встречному, и радость жизни пе­
рехватывала ей дыхание. Она могла не спать ночей над 
страницами «Униженных и оскорбленных» и проиграть 
весь день с дворовым псом. Прошли всего только несколь­
ко лет возмужания, и многие люди услыхали ее одушев­
ленную речь, не слишком правильно построенную, не 
всегда вежливую и целесообразную, но зато увлекатель­
ную, они оценили ее раскованный звенящий голос, уга­
дали необычную и необычайную женскую судьбу. Едва 
достигнув двадцати четырех лет, эта безумная фантазерка 
заявила о себе:

И ничего не надобно отныне
Новопреставленной болярыне Марине...
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С апреля 1916 года, когда это было написано, прошло 
больше пятидесяти лет. И вот Марина Цветаева вошла не 
только в «Библиотеку поэта» (в кавычках и без них), но 
прежде всего в сознание и сердца многих тысяч русских 
читателей, сегодняшних и завтрашних. Она вошла в ве­
ликую русскую поэзию. Вошла навсегда. Наконец-то она 
у себя дома.
1967



ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ

Обращаясь к поэту-комсомольцу Николаю Дементьеву, 
Багрицкий писал: «Десять лет разницы — это пустяки». 
Речь шла о разнице между двумя поколениями — поко­
лением Багрицкого, вступившим в жизнь в дни Октябрь­
ской революции, и комсомольским поколением, к кото­
рому принадлежал Дементьев. Если бы Багрицкий обра­
щался к комсомольцу сегодня, разница между ними вы­
росла бы еще на несколько десятилетий. Но поэт имел бы 
обоснованное право воскликнуть: «Двадцать, тридцать, со­
рок лет разницы — это пустяки!» Не только его поэзия 
выдержала неизбежное испытание временем, не только 
утвердилась как одно из лучших, чистых и привлекатель­
ных достояний советского искусства, но, кроме того, — 
и это гораздо важнее! — молодел сам поэт, молодели его 
книги, переходя в руки новых, юных читателей. Багриц­
кий сделался любимым поэтом советской молодежи.

Этот сутулый, несколько громоздкий человек с хрипло­
ватым, низким голосом, с благодушным юмором, с прямо­
тою и резкостью выношенных оценок и суждений, с не­
истовой любовью к поэзии, он встает перед нами как жи­
вой, точно такой же, каким он был тридцати семи лет, 
когда мы в последний раз простились с ним, незадолго до 
его безвременной кончины.

Если Багрицкий оказался по плечу, по вкусу и по 
сердцу своим новым, юным читателям, значит, корни этой 
молодости в его стихах.

Молодость эта очень многообразна, у нее много вы­
ражений, много раз вспоминает о ней поэт, и обращается 
к ней, и благословляет ее. Прежде всего это простое, не­
посредственное чувство. И редко когда оно было выра­
жено в русской поэзии с большей силой.

Так бей же по жилам, кидайся в края,
Бездомная молодость, ярость моя!
Чтоб звездами сыпалась кровь человечья,
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Чтоб выстрелом рваться вселенной навстречу,
Чтоб волн запевал оголтелый народ,
Чтоб злобная песня коверкала рот, —
И петь, задыхаясь на страшном просторе:
— Ай, Черное море, хорошее море!

Так говорит сама молодость. Она наполняет грудную 
клетку морским соленым ветром, она заставляет юношу 
искать опасности, действия, душевной и физической бури. 
Она — начало и источник всякого подвига, всякого твор­
ческого порыва. Багрицкий был ее певцом. Уже зрелым 
человеком, перевалив становой хребет юности, Багрицкий 
вспоминал:

Нас водила молодость в сабельный поход,
Нас бросала молодость на кронштадтский лед.
Боевые лошади уносили нас,
На широкой площади убивали нас.
Но в крови горячечной возникали мы,
Но глаза незрячие открывали мы...

Это мужественное утверждение обращено к новому по­
колению борцов, оно закрепляет кровную связь поколе­
ний:

Чтоб земля суровая кровью изошла,
Чтобы юность новая из костей взошла,
Чтобы в этом крохотном теле навсегда 
Пела наша молодость, как весной вода.

Так оно и произошло с поэзией Багрицкого. Ее примет 
как эстафету наша молодежь. «Десять лет разницы» бу­
дут расти и расти, чтобы снова и снова показаться ничего 
не определяющими пустяками.

Когда в конце двадцатых годов появилась первая кни­
га стихов Багрицкого, «Юго-запад», ей уже предшество­
вала длинная поэтическая дорога. Но Багрицкий — взы­
скательный художник, он исчеркивал уйму черновиков, 
прежде чем считал свою задачу решенной. Он был слиш­
ком требовательным к себе, чтобы счесть свои ранние 
стихи достойными войти в будущее.

Между тем «ранний» Багрицкий собран и доступен 
читателю. И надо сказать прямо: для каждого, кто хочет 
знать и понять Багрицкого, чтение этой книги не только 
необходимо в целях изучения, но и составит живую ра­
дость.
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Нельзя рассекать развитие поэта на два периода. Это 
значит — резать по живому телу. Ранний романтизм Баг­
рицкого — предпосылка всего дальнейшего.

Он вырос в прекрасном южном городе, на черномор­
ском берегу, среди пестрой и шумной одесской бедноты. 
Этот ярко освещенный солнцем мир в ранних его стихах 
выступает под романтическими псевдонимами, но их 
легко расшифровать, чтобы почувствовать связь этих сти­
хов с красавицей Одессой, с ее портовой сутолокой. И 
тогда станут понятными в этих стихах и корсары, и шки­
пер Пит, играющий вальс на дряхлой мандолине, и юнга, 
который вдыхает синий дым из черной трубки, и пьяные 
боцманы, играющие в карты в какой-то фантастической 
таверне. На первый взгляд — условный и книжный, на­
сквозь выдуманный мир. Но первый взгляд неверен: он 
не только поверхностен, но и вреден в своем высокомерии. 
Так не бывает и не должно быть у настоящего поэта.

Молодой Багрицкий чувствовал себя дома в разных 
странах и столетиях. Он любил старую веселую Англию, 
любил озорной, жизнерадостный Ренессанс. Тиль Улен­
шпигель сделался его закадычным приятелем на всю 
жизнь. Там, под сводами тускло освещенной таверны, слу­
шал он, как чудовищно ругался и безалаберно острил 
Фальстаф. Там, бывало, встречался он и с героями Алек­
сандра Грина. Все это осталось живым на рабочем столе 
Багрицкого. Жизнь не отменила молодой романтики. Не 
раз она заставляла романтику работать на себя. Ведь чем 
вагруженнее фантазия художника, чем плотнее заселена 
ее крохотная жилплощадь в черепной коробке, тем слож­
нее, ярче и нужнее людям его искусство. И давние зна­
комцы Багрицкого — Тиль Уленшпигель, «веселые ни­
щие», бродяги, чудаки, птицеловы и мечтатели — шли за 
ним до самого конца и встали у  его последнего изголовья 
почетным караулом, точно так же, как и любимые совре­
менники — вузовец, поэт или слесарь.

Как многие поэты, Багрицкий умел и любил рисовать. 
Это пристрастие сопровождало его всю жизнь, на полях 
всех черновых тетрадей. Стоит вглядеться в его острые и 
талантливые наброски. Это отходы в мастерской челове­
ческого воображения, причудливо завитые стружки, упав­
шие из-под резца мастера. Всмотритесь в этих усатых 
фламандцев, в сплющенные или опухшие физиономии 
рыцарей, кирасиров, уланов, толстяков, уродцев. Это

79



вереница существ, вызванных к жизни ненароком, в ве­
селую минуту, в рассеянности, когда подвернулись под 
руку бумага или карандаш, — во всяком случае, между 
делом! Поэт не придавал им никакого значения. Но они 
живут! Живут и свидетельствуют о не до конца проявив­
шихся возможностях Багрицкого — драматурга или эпиче­
ского поэта. Это действующие лица возможных, вообра­
жаемых комедий, поэм, баллад. Ничто не мешало тому, 
чтобы они живьем переселились в поэтический текст. О 
том же самом говорят творческие, своеобразные, сопер­
ничающие с оригиналом переводы английских поэтов — 
Вальтера Скотта, Роберта Бернса.

Все это экспансия Багрицкого. Она проявлялась по- 
разному и была достаточно свежа и сильна, чтобы гово­
рить о ней как об одном из основных его свойств.

Но он ее не ценил. Он отвергал в себе хорошее ради 
лучшего, лучшее — ради единственного. Эта внутренняя 
борьба была сознательно революционным актом его твор­
ческой жизни, была принципиальной.

Дело не только в том и совсем не в том, что обращение 
к традиционному романтизму казалось ему недоброкаче­
ственным эпигонством, которое очень легко поделить по 
кускам со многими стоящими рядом поэтами-современ- 
никами. Дело не в стремлении к так называемой ориги­
нальности, то есть не во внутрилитературных мотивах, 
которые так или иначе свойственны каждому талантли­
вому и добросовестному художнику, по-своему располага­
ющему тем богатством, которое ему дано в руки. Дело не 
в этом. Багрицкий мог бы сказать вслед за Лермонтовым 
о том, что он как лирический поэт

...знал одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть.

Это была страсть к правде, к сокрушающей искрен­
ности. Проявилась она достаточно рано.

Одно из ранних стихотворений Багрицкого посвящено 
Суворову. Оно кончается как раз там, где начали бы свой 
рассказ о Суворове многие, если и не все, поэты:

Затем подходил к шкафу, вынимал ордена и шпагу 
И становился Суворовым учебников и книжек.

Этому предшествуют милые подробности о далеком 
времени, о деревянной деревенской России — все очень
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выпукло и ярко. Здесь и озорство молодого поэта, и его 
улыбка, и увлечение стариной, — но прежде всего любовь 
к герою. Она стремится оживить, приблизить, вынуть из 
учебников и книжек, поставить обеими ногами на твердую 
землю. Она не боится ни продранных локтей, ни старче­
ского кряхтения. Она знает, что не умаляет этим героя, 
а, наоборот, делает его еще более дорогим.

Это творческий метод. Он сказался в ранней пробе сил, 
в далеко не совершенном создании, но он характерен для 
всей поэтики Багрицкого. Багрицкий был очень честен, 
он слишком любил жизнь, чтобы в чем-нибудь изменить 
правде.

И в последней его незаконченной поэме «Февраль» он 
исступленно верен ей же.

Эта вещь недостаточно оценена, и на ней необходимо 
остановиться.

Речь идет о первой, почти отроческой любви. К этому 
пронзительному воспоминанию поэт вернулся за короткий 
срок до своей ранней смерти.

В космически-весеннем освещении, как вихрь взметен­
ного скрипичного хора, звучащего издалека, является пер­
вая любовь в воображении взрослого, может быть, слиш­
ком повзрослевшего человека:

Самое главное совершится 
Ровно в четыре. Из-за киоска 
Появится девушка в пелеринке,
Раскачивая полосатый ранец,
Вся будто распахнутая дыханью 
Прохладного моря, лучам и птицам.
В зеленом платье из невесомой 
Шерсти, она вплывает, как в танец, —
В круженье листьев и в колыханье 
Цветов и бабочек над газоном.

И дальше и дальше движется этот рассказ, и мы узна­
ем о дикой, почти столбняковой застенчивости героя, о 
его любви к природе, так тесно связанной с возмужанием, 
о смешной и трагической попытке познакомиться, — и все 
это похоже на «Исповедь» Руссо, воскресшую через две­
сти лет, обогащенную лиризмом симфонической музыки и 
остротой зрения импрессионистов. Но это все та же свя­
тая честность мужчины, для которого каждая любовь, 
каждая встреча с женщиной заново рождает и заново рас­
пахивает вселенную!
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Если бы Багрицкий здесь остановился, все равно од­
ной первой части поэмы довольно, чтобы назвать его глу­
боким лириком нашего поколения.

И если рассказ продолжается, то продолжение утверж­
дает это название. Итак —поэма «Февраль». Речь идет 
о Февральской революции, о помпезном, ослепительно 
быстром и легком крушении старого мира. Для автора оно 
совпало с окончательным возмужанием и с горьким, 
с горчайшим, какое только может быть, разочарованием. 
Об этом в поэме рассказано с той же категорической иск­
ренностью. Пускай она не очень красива, эта история 
с ночным обыском в сомнительном притоне, пускай отро­
ческая любовь обернулась явной пошлостью, пускай Не­
знакомка Багрицкого, так же как когда-то Незнакомка 
другого великого лирика, прозаически ударилась о гру­
бую, оскорбительную в своей низости землю, пускай вме­
сте с нею ударилась об эту землю сама любовь поэта... 
Пускай все это произошло, — все равно поэма остается 
пронзительным, как звук серебряной фанфары, гимном 
молодости, освобождению, гимном вечно побеждающей 
жизни:

Будут ливни, будет ветер с юга,
Лебедей влюбленное ячанье...

Такими были две последние, написанные Багрицким 
строки. Хотя здесь речь идет, конечно, не только о рав­
нодушной природе, наперекор всему сияющей вечною 
красою, но о гораздо большем и значительном в мироощу­
щении поэта — о творчестве человека в обществе таких 
же, как он, о социальной связи между людьми, — но ведь 
и природа играла большую роль в поэтическом мире Баг­
рицкого, во всем его душевном хозяйстве. И на этом тоже 
стоит остановиться.

О любви Багрицкого к природе сказано достаточно 
много и достаточно красноречиво. Знавшие его лично 
помнят его дружбу с птицами и рыбами, помнят его 
аквариумы, его овчарок. Конечно, Эдуард весело расхо­
хотался бы, если бы при жизни его назвали «ученым на· 
туралистом». За всем этим стояли весенние пруды, ре­
чушки и болота, исхоженные с детства, раскрашенные 
атласы, указатели и определители природы. Это целиком 
вошло в стихи. Они полны мириадами рождений, свадеб 
и смертей. По живому чувству природы стихи Багрицкого



равны лучшему, что было в русской поэзии, — Тургеневу, 
Фету, Бунину.

Но природа не осталась для него пустым пейзажем. 
Он заселил ее людьми — гидрографами, охотниками, ры­
баками, ветеринарами, все это его герои и его читатели, 
самые близкие и нужные поэту. О встрече с таким чита­
телем он бесхитростно и весело мечтал:

Черт знает где,
На станции ночной,
Читатель мой,
Ты встретишься со мной.
Сутуловат,
Обветрен,
Запылен,
Л мне казалось,
Что моложе он.
И скажет он,
Стряхая пыль травы:
— А мне казалось,
Что моложе вы...

И здесь мы возвращаемся к основному тону этой по­
эзии, к ее лейтмотиву. Действительно, Багрицкий всегда 
будет казаться моложе себя, моложе своего возраста, мо­
ложе горки книг, которая осталась после поэта. Он сверст­
ник той волны, которая вынесла его на своем гребне и сде­
лала Багрицкого своим поэтом. Он сверстник Октябрьской 
революции.

Речь идет не о внешней синхронности, не о совпаде­
нии дат, даже не об известных биографических фактах, а 
о самом существе дела. Чтобы понять это существо, не­
обходимо обратиться к центральным и наиболее попу­
лярным из произведений Багрицкого. Среди них первое 
место занимает «Дума про Опанаса».

Эта поэма навеяна народной украинской поэзией и 
«Кобзарем» Шевченко, его «Гайдамаками» и лирикой. 
Даже стих ее отчетливо связан с «коломыйковым» стихом 
Шевченко, с его разностопным, силлабо-хореическим раз­
мером. Еще никогда эта мелодия не звучала в русской 
поэзии так проникновенно и так созвучно украинскому 
первоисточнику.

Но старые мехи пригодились для нового вина, старая 
песня наполнилась животрепещущим содержанием. Граж­
данская война на Украине. Девятнадцатый — двадцать 
первый годы. Над левобережьем Днепра бандитское знамя
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Махно. Боец из красноармейского продотряда, стосковав­
шийся по мирному труду земледельца, готов податься к 
немцу-колонисту, но попадает в махновский штаб; он 
снова мобилизован, снова суждено ему воевать, нет мира 
на родной земле. Это запев поэмы. Судьба героя предо­
пределена. Он становится убийцей комиссара Когана и 
в свою очередь гибнет, расстрелянный в армии Котов­
ского. Вот и все. Как будто однозначен нехитрый сю­
жет — повествование о трагической судьбе Опанаса сжато 
до предела, оно движется без обиняков и околичностей. 
Все здесь дышит грозовым воздухом битвы, где ставкой 
может быть только одна и однажды данная человеку 
жизнь. Но поэту и незачем было раздвигать рамки своего 
рассказа: в четырехугольнике Котовский — Коган — Опа- 
нас — Махно сосредоточился исторический смысл клас­
совой борьбы на Украине в двадцатых годах. Борьба эта 
шла за душу крестьянина, за будущее украинского села. 
В личной трагедии Опанаса, в том, как он погиб за чу­
жое, неправое дело, звучит суровая правда. Горечь ничем 
не прикрашена. В этом — сила произведения.

В том же избранном и высоком ряду хочется упомя­
нуть еще одно произведение Багрицкого, одно из послед­
них, опубликованных незадолго до его смерти.

Мне посчастливилось быть свидетелем того, как он 
писал поэму «Последняя ночь». В квадратной комнате на 
шестом этаже московского дома, среди аквариумов с ди­
ковинными красноперыми и золотыми заморскими рыб­
ками, на турецкой тахте, скрестив под собой ноги, сидел 
этот грузный, взъерошенный, давно не бритый человек и 
тяжело дышал. В его широкой грудной клетке хрипела и 
клокотала неизлечимая болезнь. А вокруг, на тахте и на 
полу, валялись исписанные и перечерканные листки, чер­
новые варианты «Последней ночи». Их было множество. 
На них могло бы уместиться по меньшей мере десять та­
ких поэм, как «Последняя ночь». Можно подумать, что 
расточительство автора свидетельствует о его колеба­
ниях — не знает, чего хочет, ищет вслепую. Нет! Он 
великолепно знал, чего хотел. Он выбирал: из хорошего — 
лучшее, из лучшего — крайне необходимое. Но не спе­
шил выбрать, руководствуясь какой-то инстинктивной 
хитростью. И выражение лица у него было хитрое, как у 
заговорщика, напряженное, как у изобретателя, нащу­
павшего дорогу к новой взрывчатой смеси*
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Каждому художнику слова знакома изнурительная 
страсть: сжать сказанное до еще большей густоты! Еще 
туже свинтить гайки предложения, периода, абзаца, стро­
фы. Эта изнурительная, но здоровая потребность сполна 
владела Багрицким, когда он писал «Последнюю ночь».

Последняя ночь — весенняя ночь 1914 года. Австрий­
ский эрц-герцог Фердинанд возвращается после веселой 
охоты в свой замок. Револьвер, которым он будет убит, 
еще лежит в лавке. Его убийца мирно дремлет, «голову 
положив на юношески твердый кулак». И поскольку этот 
подросток спит, а его жертва не предчувствует своего 
конца, история нашего времени тоже еще не проснулась 
и не началась. Поэту ничего не приходится досказывать, 
подчеркивать — воображение читателя вовлечено в вихрь 
воспоминаний, общих для всего поколения.

Между тем в южном приморском городе, в родной для 
поэта Одессе, началась весна. И для поэта, влюбленного 
до обожания в это вечное таинство природы, нет ничего 
дороже возможности снова и снова вернуться к воспо­
минанию о ней. Строфы Багрицкого, посвященные этой 
последней для него безоблачной весне, — лучшие из всех 
им написанных. Уже сказано о том, как он любил живопи­
сать природу. На плацдарме этой маленькой поэмы приро­
да встречается с историей. Встреча трагическая. Антино­
мия природы и истории развернута с грозной силой.

Мы читаем у Хлебникова:
И когда знамена оптом 
Понесет толпа ликуя,
Я проснуся, в землю втоптан,
Пыльным черепом тоскуя.

Гениальной хлебниковской строфе по-своему откли­
кается напряженная поэма Багрицкого.

Багрицкий был бойцом пролетарской революции. Его 
университетом была гражданская война — особый парти­
занский отряд имени ВЦИК — агитки ЮгРОСТА, теп­
лушки красногвардейцев, одесское подполье в дни интер­
венции.

От первого же соприкосновения с революцией его го­
лос окреп. Он спешил на нее откликнуться. Первый 
отклик — это патетика традиционной оды:

...И над нами
В туманах вспыхнула тогда,
Сияя красными огнями,
Пятиконечная звезда.
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Ода не удовлетворила Багрицкого. Он был ближе к 
жизни, горячее, моложе, чем ода, Картины нового, рас­
пахнутого историей мира вставали перед ним все с боль­
шей яркостью:

Бунтуют фронты... Над землей снеговой 
Покой наступает суровый,
Чтоб грянуло громче над сонной землей 
Владимира Ленина слово.

Но и такую декламацию он перенес очень быстро. Все 
туже и круче становился его стих, все плотнее он срастал­
ся с жизнью, с ее реальной, жесткой правдой:

Кто вынес голод, видел смерть и не погиб нигде,
Тот знает сладость сухаря, размокшего в воде,
Тот знает каждой вещи срок, тот чувствует впотьмах 
И каждый воздуха глоток, и каждой ветки взмах...

Багрицкий учился видеть живой мир, живую страну, 
разбуженную Октябрем, просторы ее степей, «ветер и 
раздолье, чертополох и крылья ветряков, возы с таранью 
и в широком поле — дырявые кафтаны чумаков». Он 
обращался к Украине со словами, звучащими и сегодня 
так же своевременно, как тогда: «Ты с севера протяну­
тую сжала широкую и жесткую ладонь».

Братское единение Украины с Россией было для 
Багрицкого равносильно встрече с родиной. Недаром в 
самой ткани его стихов так явственно переплелись 
украинская песня и русская речь. Его подступы к зрелым 
стихам полны многочисленных обращений к России, к ее 
славной истории. Перед ним встают образы феодальной 
Руси, гигантские образы Грозного и Петра. Все это в духе 
его тогдашней романтики и далеко не соответствует на­
шему пониманию прогрессивного смысла в историческом 
процессе, но ведь он, двадцатилетний советский поэт, был 
сыном своего времени, его развитие было типичным для 
двадцатых годов, и стихи эти остаются документом, зна­
чимым не только в биографии одного человека.

Вот образ революционной Москвы. Издалека она 
привлекает к себе и зовет молодого провинциала. Это 
средоточие его надежд.

В такой ли час язык остынет мой,
Не полыхнет огнем, не запророчит!..
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Вот Пушкин приветствует приход частей Красной 
Армии на юг, в Одессу. Такой образ, смело сдвинутый 
во времени, недаром выношен молодым Багрицким. В нем 
вся его страсть, вся любовь поэта-гражданина к нашей 
истории и поэзии:

О как тревожен их напор бессонный!..
За ними реки, степи, города;
Их мчат на юг товарные вагоны,
Где мелом нарисована звезда.
Свершается победа трудовая...
Взгляните: от песчаных берегов 
К ним тень идет, крылаткой колыхая,
Приветствовать приход большевиков.

Романтическая тень в крылатке мерещилась в соот­
ветствующей ей обстановке многим русским поэтам до и 
после Багрицкого. В 1937 году она с полным основанием 
и торжеством прошла по страницам всех наших толстых 
журналов, по ярко освещенным сценам столичных теат­
ров. Но у Багрицкого — у первого из всех нас — Пушкин 
стал «поэтом походного политотдела», отдыхающим у 
костра рядом с красноармейцами.

И это произошло еще в те годы, когда Багрицкий 
только мечтал о Москве, о великой стране, разбуженной 
для созидательного труда.

Кончалась гражданская война.
Мы, сверстники Эдуарда, сами едва вступали в жизнь 

и в литературу. К нам доходили слухи о замечательном 
одесском поэте, о чьем-то закадычном друге, человеке 
необычного склада. Слухи были недостоверные, летучие, 
разноречивые. Но в них звучала неуловимо интригую­
щая интонация. Было не очень ясно: какой он, этот 
юноша, живущий за много сотен километров? Ясно было 
только одно: речь идет о поэте, о судьбе поэта, судьбе не­
благополучной, неблагоустроенной, непрочной. О чело­
веке, с которым всегда может случиться все, что угодно, 
но который при этом возбуждает самые светлые надежды. 
Так рассказывали о Багрицком все, кто приезжал в 
Москву с юга. Так в Москве двадцатых годов самому 
Багрицкому предшествовал миф о нем* И в этом мифе 
был воздух южного города на черноморском берегу, воз-
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дух поэтических традиций, восходящих к Пушкину, но 
также и воздух гражданской войны. В этом сплаве разно­
родных элементов главенствовало впечатление странной 
молодости, которая одинаково задела, обожгла и вооду­
шевила всех, кто с нею соприкоснулся.

Что же в нем прежде всего бросилось в глаза? Него­
родская мальчишеская шапка волос, упавших на лоб. 
Серьезное, характерно вылепленное, немного сконфужен­
ное, но упрямое лицо, — как говорится, «свое лицо». 
Лицо без возраста: не то моложавый старик, не то ста­
рообразный юноша. «Красавец вместе и урод». Сутулая 
громоздкая фигура, — и сила в ней физическая, и лень 
непомерная, и возможность отмахать энное число кило­
метров на своих двоих, и прерывистое дыхание оттого, 
что только что отмахал несколько этажей. Хриплый, про­
стуженный голос, чудесная интонация южанина, неза­
мысловатый юмор.

Он приехал зрелым художником и привез с собою груз 
еще не раскрытых в творчестве черноморских и фронто­
вых впечатлений. Все это было впереди.

Скоро я был у него в Кунцеве, в домике, много раз 
описанном им самим в знаменитых стихах. В ноги нам 
тыкались две добрых и надоедливых овчарки, с которыми 
хозяин обращался на редкость сурово, но он мало их 
урезонивал, они великолепно соображали, что напускной 
суровости грош цена.

Рядом был маленький мальчик, его сын Всеволод, 
Севка. Он пронзительно тонким голоском, смешно кон­
трастирующим с густым и хриплым басом отца, выпра­
шивал у него мелкую монету на билет в кино и, когда 
получил просимое, немедленно скрылся, только мы его и 
видели. Об этом мальчике рассказ впереди.

Эдуард одушевлялся внезапно и легко от малейшего 
прикосновения к поэзии и декламировал наизусть всех 
своих любимцев подряд — Бенедиктова, Анненского, Слу- 
чевского, Блока, — так необычен и широк был диапазон 
его пристрастий. И ровный, старчески надтреснутый, юно­
шески одушевленный голос гудел:

А Ярославна все-таки тоскует 
В урочный час на городской стене.

Осенью 1929 года Эдуард пришел ко мне. С трудом 
поднялся на пятый этаж, сильно задохся, кашлял. На нем
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было тяжелое кожаное пальто. Шляпы не было, и дыбом 
стояла взметенная ветром, мальчишеская шапка пепель­
ных волос. Вечером пришли мои товарищи, вахтанговские 
актеры. Далеко за полночь все они смотрели на Багриц­
кого, как на какое-то доброе и чреватое всякими неожи­
данностями чудище, как на явление природы. Он это ве­
ликолепно уловил и разошелся, начал читать «всего себя», 
глядя в глаза новым для него, заранее восторженным 
слушателям. И пока не выложил все, что помнил наизусть, 
чтение не прерывалось.

Это была характерная для него декламация, не гром­
кая, задушевная, с оттенком насмешки в таких местах, 
где ее меньше всего ждешь:

Так бей же по жилам, кидайся в края,
Бездомная молодость, ярость моя, —

и по насмешливому огоньку в глазах чтеца ясно было, 
что он прощается с отлетевшей порой, прощается без 
горечи и трезво, — так устанавливал он дистанцию между 
старыми стихами и собою.

И поезд от похоти воет и злится:
Хотится, хотится, хотится, хотится, —

и в четырехкратном повторении вульгарного «хотится» 
было такое откровенное издевательство, что он сам не 
выдержал и расхохотался вместе со слушателями. Во 
всем угадывалось намерение ревизовать свою старую ли­
рику, сделать ее проще, опустить на землю. Но как ни 
безжалостно производил он такую операцию над самим 
собою, поэзия оставалась поэзией, трехмерной и рельеф­
ной. Она была еще обогащена появлением четвертого 
измерения — времени.

Если таким было чтение собственных стихов, то когда 
он стал читать чужие, произошло настоящее чудо. Он 
оказался виртуозом, который пользуется инструментом 
несовершенным и расшатанным и из бедного своего хрип­
лого горла, из прерывистого астматического дыхания из­
влекает неожиданные и мощные эффекты, как если бы 
«хрипун, удавленник, фагот» внезапно запел многотруб­
ным органом — чистым и глубоким звуком.

Скоро все разошлись, и он остался ночевать у меня. 
Ночью тяжело дышал, ворочался. Большое тяжелое тело
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не умещалось на тахте. Лоб был в холодной испарине, 
волосы спутались. Но спал крепко, а утром проснулся 
как ни в чем не бывало, с видимым наслаждением шумно 
умывался свежей водой из крана, покрякивая, блаженно 
вытирая руки, лицо, шею.

Часов в девять мы вышли на Садовое кольцо. Тогда 
это были еще тенистые бульвары — Зубовский, Смолен­
ский, Новинский. Я нес его тяжелый портфель, набитый 
рукописями, его собственными и чужими.

С какой-то пытливой ревностью, а то и с завистью 
смотрел он в глаза любой жизни. Вот мальчишки играют 
в «чижика», вот, низко пригнувшись к седлу, велосипе­
дист упоенно режет асфальт, вот красноармеец присел 
на скамейку рядом с девушкой, — и все это, трижды и 
семижды благословенное на белом свете, нужно было 
Эдуарду, как воздух, которого недоставало его легким. 
Это была жизнь, ее игра, ее вечный избыток и вечный 
источник вдохновения для Багрицкого — «мир, открытый 
настежь бешенству ветров»!

И мне кажется, никогда, ни раньше, ни позже, не ви­
дел я такого самозабвенно полного выражения поэтиче­
ского на его лице и во всем его существе, как в то ясное 
осеннее утро, когда провожал его на Белорусский вок­
зал.

Я уговаривал Багрицкого написать пьесу для вахтан­
говского театра. И действительно, в скором времени он 
поделился замыслом поэтической пьесы о ранних годах 
жизни Дзержинского. Увы, она так и осталась замыслом, 
может быть, он и не приступил к ней, но в нем, конечно, 
жил потенциальный драматург, пластически и рельефно, 
живописно видевший своих будущих героев. Сейчас, ког­
да мы знаем оперное либретто «Опанаса», это как будто 
не требует доказательств. Но стихию театра можно уга­
дать и потому, как богаты диалогами его стихи, как 
по-разному говорят их действующие лица.

Он сидел гостем в директорской ложе в вахтанговском 
театре на представлении «Гамлета». Это был более чем 
спорный спектакль, в котором содержание трагедии трак­
товалось по меньшей мере шиворот-навыворот, сам Гам­
лет издевательски изображал тень собственного отца, а 
Офелия была гулящей девкой и в пьяном виде кончала 
самоубийством. Однако озорство по отношению к траге­
дии, юмор и жирный блеск Ренессанса, «фламандской
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школы пестрый сор» пришлись по душе Багрицкому. Он 
зычно хохотал, хлопал себя по ляжкам, как если бы сам 
был закадычным приятелем какого-нибудь Фальстафа. 
Более чем спорный спектакль нашел более чем бесспор­
ного зрителя.

Багрицкий редактировал поэтический отдел в журнале 
«Новый мир» и в издательстве «Федерация» (впослед­
ствии «Советская литература»). Надо было учиться у не­
го трогательному отношению к чужим рукописям и кни­
гам, его умению и любви драться за то, что он считал 
ценным, а может быть, больше всего учиться грубоватой 
и ласковой легкости в отбрасывании остального. Он и 
организатором был отличным — веселым, с полным пони­
манием житейской стороны дела, с изрядной долей прак­
тического чутья. Однажды он похвалился, что может 
быть «хитрым». Трудно представить себе большую сте­
пень самообольщения! Это большое дитя — и хитрость! 
Никакой хитрости в нем и в помине не было. Однако 
трогательно, что он таким хотел себя видеть.

Багрицкий — чистейший образец поэтического в лите­
ратуре и в жизни. Недаром он всегда был окружен моло­
дежью, и для нее он сам, весь уклад его аскетического, 
неприхотливого быта были источниками вдохновения, 
темой для стихов. Дело в том, что Багрицкий, как очень 
немногие, был полон отнюдь не самим собою, как писа­
ной торбой, а еще множеством привязанностей и при­
страстий. Они могли меняться, но в каждый данный день 
и час привязанностей хватало с избытком, чтобы запол­
нить мысль, досуг, неположенные часы дня и ночи...

Это не картинно ходульный герой с прописями долж­
ного поведения, а попросту добрый, общительный, искрен­
ний человек, щедро одаренный и к тому же счастливый 
в своем собственном труде.

Через несколько дней после того, как он умер, в теат­
ре Вахтангова состоялся вечер, посвященный его памя­
ти, — первый из таких вечеров. Самой сильной его частью 
была демонстрация пленки с записью голоса поэта. Мы 
очень боялись за эту часть. В тот вечер бушевала снеж­
ная метель, и передача могла прозвучать не чисто: в те 
времена техника радиопередач была еще далеко не совер­
шенна. И уж очень близка была безвременная кончина: 
не прозвучит ли бестактно этот вызванный из небытия 
голос?
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Опасения оказались напрасными. Когда он возник, 
увеличенный громкоговорителем, страшно похожий на 
живой, никому из присутствующих не было причин вол­
новаться и печалиться. Началось искусство. Оно не сго­
рает ни в каком крематории и побеждает самым фактом 
своего существования. Голос Багрицкого говорил о смело­
сти, о том, что не надо и нечего хоронить.

В одном из самых прозрачных стихотворений Багриц­
кого есть такие строки:

В пустой уголок, где от печки темно,
Всплывает, как лодка, кроватка...
...Вставай же, Всеволод, и всем володай...

Эти нежные слова обращены к сыну, тогда еще мла­
денцу, — к тому самому мальчику, который, весело на­
свистывая, убежал в кино в памятный для меня день 
в Кунцеве.

Корпус стихов, посвященных сыну, богаче и шире, чем 
это, ставшее хрестоматийным и давно вошедшее во все 
сборники Багрицкого. Другие тоже были в свое время 
опубликованы, а сейчас они воскрешены, собранные в 
однотомнике Багрицкого в большой серии «Библиотеки 
поэта». Они стали доступны широким читателям.

И мы снова встречаемся с Всеволодом Багрицким, но 
уже не с младенцем в «лодке-кроватке», а с семилетним 
школьником и товарищем отца. Всеволод делит с отцом 
увлечения натуралиста. Он меткий стрелок. Поэт ра­
дуется способностям сына обращаться с огнестрельным 
оружием — не потому, что сын мерещится ему в будущем 
солдатом, — нет, здесь иное любование: мальчик растет 
хозяином всех орудий, изобретенных человеком себе на 
помощь, всех хитрых механизмов и машин:

Хозяин машины —
Он может слегка
Нажать незаметный упор рычажка,—
И ладом неведомым,
Нотой другой
Она заиграет под детской рукой.

И еще раз Всеволод является в стихах у отца, уже под 
псевдонимом, как «зоотехника Петрова двенадцатилетний
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сын». Здесь Багрицкий полностью в своей излюбленной 
сфере натуралиста и следопыта живой природы. Ради 
ребенка — своего или чужого, это все равно, — он сочи­
няет разноголосую ораторию. В нее входит и песня Севы, 
и то, что думает его пес — Лайка, и то, что думает глав­
ный герой повествования — Соболь, и все это в целом 
посвящено питомнику, где должен быть выведен и ухо­
жен и воспитан с детской помощью ценный пушной зве­
рек. Прямо или косвенно, оратория связана с растущим 
рядом мальчиком, с его духовным миром.

Такова эта жизненная и поэтическая эпопея.
Всеволод Багрицкий вырос без отца. Без отца он стал 

студентом, а вслед за тем и режиссером в молодежной 
драматической студии, которой руководил перед самой 
войной Арбузов. Он участвовал в спектакле «Город на 
заре», начал и стихи писать, мечтал о драматургии. Это 
был одаренный юноша. Без отца он был призван в армию 
и в 1941 году пошел на фронт солдатом и работником 
армейской газеты. В начале 1942 года он пал смертью 
храбрых.

«Без отца» — так может выразиться только неприхот­
ливое и легкомысленное просторечие. Не было ни одного 
дня в жизни юноши, когда бы он жил без отца, без 
памяти о нем. И погиб Всеволод, декламируя товарищам 
отцовские стихи.

Сейчас отец и сын стоят рядом. И вспоминать их мож­
но и должно связанными вместе навсегда. В кровном 
родстве, в сиянии одной славы —· двух поэтов-бойцов. 
В этом их высокое право и высокое счастье. Отец заслу­
жил его песней, а сын купил своей кровью.
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ТИЦИАН ТАБИДЗЕ

В 1935 году, впервые приехав в Грузию, я познако­
мился с Тицианом Табидзе. В первый же тбилисский 
вечер за круглым столом в доме Тициана на улице Гри­
боедова мы, москвичи, моя молодая жена Зоя и я, учились 
высоким традициям грузинской застольной беседы, и это 
было немалое дело. Соревнование в красноречии, в друже­
любном внимании друг к другу, возвышенные и находчи­
вые тосты, строгая их последовательность — все это было 
своего рода платоновской академией для нас: тут и фило­
софия истории родной страны, и поэзия в прямом, профес­
сиональном смысле слова, и поэзия как высокая настроен­
ность души, и просто непритязательное острословие, — все 
было уместно, все служило праздничному общению людей, 
только что бывших совсем чужими, но искренне стремя­
щихся сблизиться и нашедших для сближения такой про­
стой и благородный способ.

В тот вечер Тициан был в ударе. Он произносил пате­
тические тосты, легко и уверенно менял направление 
разговора, руководил им, как талантливый тамада, вспоми­
нал стихи старых русских поэтов. Весь его грузинский 
патриотизм был направлен на то, чтобы дать почувство­
вать, в какую великолепную среду мы попали, показать 
нам дарования товарищей, их своеобразие, их широкий 
кругозор.

Он был очень хорош собой. Полный, в затрапезной 
парусиновой блузе, с ярким цветком в петлице, не 
то гвоздикой, не то осенней астрой, с челкой римского 
патриция, с правильным, мягким лицом, скорее славян­
ского, нежели грузинского типа, с чуть охрипшим голо­
сом и могучей грудной клеткой — такую яркую фигуру 
не часто встретишь на белом свете. Его хотелось писать 
маслом на холсте, крупно вылепить из глины — увекове­
чить по возможности эти выразительные черты.
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При дальнейших встречах он невольно оказался в по­
ложении какого-то «мэра города Тбилиси», — так содер­
жательны и выпуклы были его комментарии и к башне 
Метехи, и к горе святого Давида с гробницей Грибоедова, 
и к картинам гениального самоучки Нико Пиросманиш- 
вили, и ко многому еще, им же самим найденному, облю­
бованному, распропагандированному. Рассказанное им 
могло стать стихами, поэмой, но он был щедр и пач­
ками швырял эти не распечатанные в творчестве воспо­
минания и образы, радовался тому, что может поде­
литься с новыми людьми своим кровным богат­
ством-

И вот наступил такой вечер, и мы сели с Тицианом 
в допотопный потрепанный «газик» и двинулись по Воен­
но-Грузинской дороге. Тициан декламировал хриплым, 
с надсадой и переливами гортанным голосом. Он почти 
кричал в ночную мглу:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною...

И действительно, синяя бархатная мгла окружала нас, 
а где-то внизу плескалась Арагва. Чтение Тициана было 
своеобразно и мощно. Русский ямб, тоника нашего 
стихосложения совершенно пропадали в его интерпрета­
ции, все это непомерно вытягивалось в его долгих и крат­
ких слогах. Он читал Лермонтова, Блока, Тютчева и с 
какой-то особой задушевностью, как свой личный лейтмо­
тив, повторял тютчевскую строфу:

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать...

Водитель наш, смельчак Жора, вел машину лихо, не 
считаясь с подъемами, спусками, крутыми поворотами, 
маревом молочного тумана над Гудаури. Из-под фар ма­
шины выныривали зайцы и дикие кошки, а то и рыси 
и неистово мчались впереди нас, загипнотизированные 
светом. Часа в четыре ночи мы остановились у подножия 
Казбека, против гостиницы, длинного и некрасивого двух­
этажного строения, дышавшего девятнадцатым веком, 
перекладными лошадьми, дормезами и дилижансами. На
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застекленной террасе был свет, две или три керосиновые 
«молнии» освещали лица сидящих за столом. Это были 
летчики и альпинисты. Недавно в горах разбился почто­
вый самолет, несколько дней продолжались поиски раз­
битой машины и погибшего экипажа. Как раз накануне 
были найдены искалеченные тела, и вот летчики и аль­
пинисты справляли поминки по товарищам. Они братски 
разделили с нами свою печальную трапезу.

Много лет прошло с той поры. И такая встреча за 
ночным столом не однажды повторялась в нашей жизни, 
уже в суровой обстановке войны, на аэродромах дальнего 
действия, в метельные ночи сорок первого — сорок вто­
рого года. И теперь мне кажется, что тогда, в тридцать 
пятом году, сквозь стекла террасы на Казбеке в наши 
бессонные глаза смотрело наше будущее, пристально 
смотрели ждавшие нас беды и утраты.

Что же касается самого Тициана Табидзе, это было 
именно так: ведь не прошло и двух лет после той ночи 
у Казбека, и он навсегда ушел от нас; словно смелый 
летчик, разбившийся где-то в горах в непогодную туман­
ную ночь...

В 1957 году в Москве и Тбилиси одновременно вышла 
книга стихов и поэм Тициана Табидзе. Он встал в ней 
во весь свой рост, как замечательный советский поэт-пат­
риот, быстро созревший на протяжении одного десяти­
летия.

Это прежде всего поэт упоительный. Казалось бы, та­
кой эпитет, сам по себе продиктованный восторгом, мало 
что может определить в поэте, но я на нем настаиваю. 
Поэзия Тициана Табидзе — это разливное море упоения 
жизнью, восторга перед раскрывающимися человеку кар­
тинами действительности. При этом видишь, что автор 
больше всего ценит в себе, настойчиво культивирует и 
воспитывает умение непосредственно откликаться на пе­
режитое и виденное: чем непосредственнее, тем уверен­
нее его мастерство. Все написанное Тицианом — песня, 
гимн, дифирамб, — иначе говоря, свободно выражающее 
себя сильное чувство:

Эти слова неожиданно выпелись, —
Песня не ждет оседания мути,
Чтобы, как оползень горный, осыпались 
Чувства, огромные в первой минуте.

(Перевод П. Антокольского}
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Вот автопризнание, характерное для Тициана! Отсюда 
его широкое дыхание, смело изменчивая интонация, не 
подчиняющая себя никакому заранее предугаданному 
логическому плану. Здесь все непредвиденно, все импро­
визация. В отлично написанном предисловии к тбилис­
ской книге Табидзе его младший современник грузинский 
поэт Симон Чиковани говорит: «Неукротимые чувства 
распирали грудь поэта... они точно грозились разорвать 
его грудную клетку. Стихи светились внутренним ясным 
светом жизни, словно они вобрали в себя и подчинили 
себе все житейские волнения...» Это сказано без преуве­
личения.

Основная тема зрелых стихов Тициана — родина, ис­
торические перемены на родной земле, связанные с ростом 
нового поколения советских людей, со строительством но­
вой, социалистической Грузии, ее земледелия и инду­
стрии. Прежде всего это относится к родным для поэта 
краям, к Западной Грузии, к долине Риона, к Колхиде, 
Совсем недавно, когда поэт рос здесь ребенком, его окру­
жали гнилые болота, нищета, грязь и невежество кресть­
янской бедноты; здесь царила малярия, детская смерт­
ность была ужасающе велика. И вот советская явь 
тридцатых годов: на месте осушенных болот цитрусовые 
сады и виноградники; устье Риона превращается в порт; 
народ, распрямивший плечи, окидывает взглядом неогляд­
ную даль счастливого будущего. Современная явь пере­
кликается для Тициана и с другой неоглядной далью, с 
вековой древностью: в стихах его звучат отголоски гре­
ческих мифов о Язоне и аргонавтах, некогда искавших 
в Колхиде легендарное золотое руно. Лирический дар 
Тициана уверенно соединяет разнородные массы детских 
воспоминаний, родной истории, легенд, бытовых картин, 
социального предвидения в органический сплав, ему од­
ному свойственный. В этом сила тициановских стихов. 
Прав поэтому Симон Чиковани, утверждая, что «в поэзии 
Тициана Табидзе, как в единой семье, живут орпирские 
колхозники, Мцыри Лермонтова, Григол Орбелиани, Гип­
пократ, Пиросмани...».

Развитие Тициана как поэта было не простым и по- 
своему типичным и знаменательным для того времени* 
Студент-филолог Московского университета, он в решаю­
щие годы возмужания был заражен всеми токами тогдаш­
них поэтических направлений и пристрастий: среди них
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были Блок, и Анненский, и французские символисты. И ко­
гда в годы первой мировой войны московский студент вер­
нулся домой, в родной город Кутаиси, он нашел там среду 
близких ему, заряженных теми же токами сверстников; 
так возникла знаменитая группа грузинских поэтов-сим- 
волистов «Голубые роги». Юные поэты смело раздвигали 
границы традиционного грузинского стиха, ломали фор­
мальные каноны классики, идущей от Ирана.

Сегодня для этого литературного движения давно уже 
наступило время исторической оценки. Пускай его эстети­
ческие черты осуждены самими участниками, выросшими 
из «Голубых рогов», как из детской одежды. Однако и дет­
ская одежда была по-своему прекрасна! Ранние стихи 
Тициана сохранили до наших дней аромат своего времени 
и обаяние юности. Это была юность очень одаренного че­
ловека. Вступая в жизнь, он чутко вслушивался и в песню 
ветра, и в рыдающие звуки родного чонгури, и в пророче­
ский, заклинающий голос нашего Александра Блока. Ему 
были близки и родственны голоса далекой истории. Хал­
дея, Иран, Греция проступают в тициановских стихах того 
времени в сказочных очертаниях и в то же время в харак­
терных и ярких деталях, которые говорят о культуре, 
о начитанности автора, о пристальности художника, 
умеющего по детали угадать облик далекого столетия и 
чужого народа.

Вийон и Рембо, Гойя и Веласкес, Кармен и Саламбо, 
Летучий Голландец и Пьеро — все это закадычные друзья 
его ранних стихов, его гостеприимного и широко распах­
нутого мира.

Наконец, достойно быть отмеченным, что еще в самую 
ночь на 25 октября 1917 года грузинский юноша в Кута­
иси отчетливо понимал и записал в своей тетради:

...ответ столетий несомненен,
Исход сраженья предрешен.
Ночь запомнит только имя «Ленин»
И забудет прочее, как сон.

(Перевод В. Пастернака)

В сборнике 1957 года Тициана Табидзе, наряду с его 
зрелыми, широко известными произведениями, помещены 
и ранние стихи. И в них угадывается источник, послужив­
ший началом для большой и полноводной реки! Здесь был
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первый перекресток пути, чистого, благородного и по-сво­
ему смелого. Диктовало эти стихи очень большое беско­
рыстие и неоглядная преданность любимому искусству:

Будь что будет, но, жизнь молодая,
Я объезжу тебя и взнуздаю 
И не дам потеряться во тьме.

(Перевод Б. Пастернака)

Этот приказ самому себе он, конечно, выполнил. И 
сейчас Тициан Табидзе недаром вспоминается нам особен­
но ярко и свежо. Он по праву современника входит в се­
годняшнюю поэзию, поистине «как живой с живыми го­
воря» «
1957



САМЕД ВУРГУН

Когда в декабре 1954 года на трибуну Второго Все­
союзного съезда писателей СССР поднялся Самед Вургун 
с докладом о советской поэзии, это было воспринято как 
должное и делегатами съезда, и всей нашей писательской 
общественностью. Самед Вургун явился перед нами в те 
дни как достойный представитель поэтического отряда 
нашей многонациональной и разновозрастной литературы, 
как воплощение самой Поэзии.

Вот уже девять лет, как он ушел из жизни. У смерти 
есть особое свойство. Она отчеканивает образ ушедшего 
в его окончательном, наиболее достоверном варианте. 
И этот образ внезапно вырастает из груды пережитых 
мелочей и подробностей, он становится ясным и бесспор­
ным в основном своем значении.

Так произошло с Самедом Вургуном. И, вспоминая 
сейчас тот декабрьский день 1954 года, когда он говорил 
с трибуны Колонного зала Дома Союзов в Москве, под лу­
чами прожекторов и иссиня-белых «юпитеров», подтяну­
тый, смуглый, рано поседевший человек, взволнованный 
сознанием высокой своей ответственности за все хозяй­
ство нашего трудного искусства, — мы вспоминаем это не 
только как заслуженное им торжество, но и как его тру­
довой подвиг — последний из предстоявших ему в корот­
кой и блестящей жизни.

В своем докладе он сказал: «Лирика не должна быть 
подобна перелетной птице, которая спела свою звонкую 
песенку и тут же улетела... Лирическое стихотворение, 
песня должны западать в душу человека и вить гнездо 
в его сердце и, как Жар-птица, согревать его, быть спут­
ницей человека в труде и борьбе, в радости и печали, про­
буждать в,человеке добрые чувства».

Самед Вургун был верен здесь высокой традиции, ко­
торая пришла к нему как наследие от Физули и Вагифа,
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великих мастеров азербайджанской поэзии прошлых ве­
ков. Спутницей его была Жар-птица, с юных дней согре­
вавшая ему сердце «добрыми чувствами», — добрая 
спутница всех сказочников, одного пера которой, говорят, 
достаточно, чтобы озарить человеку весь его жизненный 
путь. Именно эта Жар-птица сделала из него великого 
поэта. Да, великого! Редко соглашаются применить этот 
ответственный эпитет к современнику. Какой страх, ка­
кие сторонние соображения мешают, я не знаю. Но убеж­
ден, что и страх и соображения эти не стоят ломаного 
гроша.

Самед Вургун — псевдоним. Вургун по-азербайд­
жански значит — влюбленный. По давней традиции араб­
ских, иранских и азербайджанских поэтов Самед взял 
такой псевдоним в самом начале жизненного пути, чтобы 
обозначить и закрепить в сознании будущих читателей 
то свойство, которое сам считал наиболее существенным 
в себе. Но речь шла не о любви к одной избраннице 
сердца, а о любви к самой жизни, о преданном служении 
жизни. Таким он действительно был и остался на всю 
жизнь.

Настоящее его имя Самед Юсуф-оглы Векилов. Он 
родился в 1906 году в селении Салахлы Казахского рай­
она Азербайджанской ССР. Детские годы провел в род­
ном селе, учился в сельской школе, в той самой, в кото­
рую через несколько лет по окончании Казахской 
учительской семинарии вернулся учителем родного язы­
ка. Стаж его учительства пять лет, последние годы — в 
Кировабаде, на родине великого Низами Гянджеви. 
В 1929 году он уже в Баку, а затем в Москве, где полу­
чает высшее образование в педагогическом институте 
имени В. И. Ленина. Затем он снова в Баку, аспирант 
отделения языка и литературы при Азербайджанском 
научно-исследовательском институте.

Стихотворения его стали печататься в азербайджан­
ской периодике с 1926 года. В них явственны следы влия­
ния народной песни — байяты и влияние великого ли­
рика XVIII века Вагифа, который на всю жизнь оста­
нется его любимым поэтом и любимым героем. Через не­
сколько лет образ Вагифа оживет в одноименной его дра-
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ме. Первый сборник стихов Самеда — «Клятва поэ­
та» — вышел в 1930 году, когда автору было двадцать 
четыре года, а спустя два года — еще один сборник, 
«Фонарь».

Советское воспитание, бакинский и московский вузы 
сделали из него поэта-коммуниста, борца за всечеловече­
ское счастье, преданного высоким интернациональным 
идеалам ленинизма.

Всеми своими душевными корнями он связан с род­
ной почвой. Всем пылким темпераментом, всем мощным 
песенным и ритмическим даром он принадлежит Азер­
байджану.

Впервые я узнал его близко, когда в 1937—1938 годах 
вместе с Владимиром Луговским работал в Баку над пе­
реводами для «Антологии азербайджанской поэзии». В 
числе редакторов «Антологии» был и Самед Вургун, он 
же возглавлял тогда Союз советских писателей Азербайд­
жана. Он был очень хорош собой — статный, ловкий и 
складный человек, с черной шапкой волос, неистово 
влюбленный в жизнь, веселый и общительный в доброй 
и дружеской компании, не слишком усидчивый в труде, 
но легко и споро одолевающий любую работу. Он при­
сматривался к нам, москвичам, к нашему рабочему рас­
порядку с некоторым недоверием и насмешливостью, — 
дескать, почему это москвичи так усердны, так ли уж это 
необходимо, кто нас гонит? Но всячески старался по­
мочь нам.

Недаром он был признанным знатоком и хозяином 
всего раскрывшегося перед нами богатства азербайджан­
ской классики и народного эпоса. В одном из стихотво­
рений того времени Самед делает смотр своим великим 
предшественникам и как бы устанавливает с ними живую 
связь. Им назван Насими — «дальнозоркий стрелок, за­
глянувший в века», он упоминает величайшего лирика 
Азербайджана Физули и с особой сердечностью ·— своего 
любимца Вагифа. Это естественные для молодого поэта 
поиски прецедентов, они продиктованы его желанием 
прочнее утвердиться на родной почве. Это поиски корней 
и первоисточников. Самед имел все основания так обра­
титься к Вагифу:

И я в песню твою, опечаленный, вник,
Чтоб вернуться к своей и сказать о своей..
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Дальше он пишет:

Я чеканил слова не за хлеба кусок,
У народа их брал, чтоб народу отдать.
Я не Байроном рос, но могу быть высок.
В жарком сердце не всю исписал я тетрадь.

(Перевод П. Антокольского)

Конечно, это очень гордые слова, но они продуманы, 
пережиты и взвешены. Теперь мы знаем, что они не мог­
ли быть голой декларацией для Самеда. Всей своей даль­
нейшей работой он доказал полноту ответственности 
поэта перед народом, перед его молодой и растущей 
культурой.

Значительно позже в пестрой московской компании 
зашел разговор о молодом азербайджанском композиторе, 
чья первая симфония только что была исполнена с боль­
шим успехом. Кто-то из мудрствующих лукаво музыко­
ведов взялся вывести генеалогию талантливого дебютанта 
и назвал добрый десяток всемирно прославленных имен, 
от Баха до Мусоргского. Вот, дескать, кому обязан азер­
байджанец. Самед прервал говоруна с нескрываемым раз­
дражением и горечью:

— Ты неверно, говоришь, дорогой, ай как неверно! 
Ты не там ищешь, да? Он учился и у наших ашугов, у 
Гаджибекова, да?

И в этом была правда, несравненно более убедитель­
ная, нежели ученая осведомленность, — правда собствен­
ного незавершенного опыта, который поэт обязан считать 
верным и поэтому вправе распространить его на 
младшего современника. Это была правда самой жизни.

Да, Самед Вургун прежде всего сын своего народа. 
Вот откуда легкий пламень его стихотворной интонации, 
его изменчивый и гибкий ритм, на редкость слаженная 
строфика, общая музыкальность, мягкая и в то же время 
упругая, как непрерывно ускоряющаяся мелодия народ­
ной пляски.

Наиболее полным и своеобразным выражением этих 
коренных черт был его театр. Он окончательно нашел 
себя в театре, в романтической своей драматургии*
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С этих зрелых его созданий я и начну, нарушив хро­
нологическую последовательность, чтобы с самого начала 
прояснить историческое значение его пути и творчества 
в целом.

В 1937 году появилась его первая драма «Вагиф». 
Через год она была впервые поставлена в Баку, в драма­
тическом театре имени Мешади Азизбекова. Об этой 
драме Мариэтта Шагинян писала тогда в «Правде»: 
«Когда одному из художников удается сделать что-нибудь 
настоящее, всем другим собратьям становится легче ра­
ботать. Почему? Потому что подлинно художественное 
произведение — это всегда обобщение, а значит, и выход. 
Сознательно или нет, мастер в нем подводит итог до него 
еще неясно воспринимавшемуся общественному опыту и 
типовыми характерами, образами, конфликтами выводит 
наблюдения века из мира частностей на большую маги­
страль исторических закономерностей. А вслед за ним, 
за вожаком, начинают видеть эту магистраль и другие 
художники. Драма «Вагиф» — именно такое подлинно ху­
дожественное произведение».

В словах Мариэтты Шагинян очень высокая оценка, 
высокая похвала. Заслужила ли этого первая драма Са- 
меда? Заслужила!

Мы в центре феодального Азербайджана XVIII века, 
в горном Карабахе, в одном из мелких ханств. В силу 
коренных особенностей феодального строя хан Карабаха 
точно так же, как и любой из соперничающих с ним 
соседей-ханов, сознательно или несознательно, правдой 
или неправдой, стремится к собственной микроскопиче­
ской автаркии, к непомерному возвышению и укрепле­
нию своей вотчины, своей неприступной крепостцы. 
Вся его близорукая и тупая политика направлена в эту 
сторону. Для этого существуют зверские поборы с голо­
дающего народа. Во имя этой цели хилый и хитрый 
дурачок хан-помещик корчит из себя тирана на манер 
иранского шахиншаха. Все это приводит к тому, что стра­
на, раздробленная и разорванная на мелкие, соперничаю­
щие между собой уделы, попадает под иго иноземного за­
хватчика. Неизбежность такого конца показана в драме 
Самеда Вургуна с исторической правдивостью.

Если в знаменитых комедиях основателя азербайджан­
ского театра, великого Мирзы Фатали Ахундова, в начале 
девятнадцатого века разложение феодального строя было
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предметом сатиры, мягкой, а то и свирепой издеватель­
ской насмешки, если эти комедии были полны животре­
пещущей для автора современности, то перед советским 
поэтом возникла историческая перспектива. Он живопи­
сал безвозвратно ушедшее прошлое и на этой основе со­
здал народную трагедию. В борьбе открытых страстей, 
в столкновении крупных характеров он увидел социаль­
ный смысл происходящего. В драме Самеда все крупно, 
все о главном: о судьбах народа, несгибаемого, борюще­
гося за свое будущее, за лучшую долю. Автору не при­
шлось изобретать сложную драматическую интригу или 
сценически выгодные и эффектные ситуации. Ничего это­
го в драме нет и в помине. Она правильно названа по- 
шекспировски «хроникой». Драматург с доверчивостью 
настоящего художника смело следует истории и легенде — 
большего ему и не надо.

Но в результате какая яркая сценическая картина! 
Поистине это краски народного театра. Тут нет сложных 
оттенков, нет светотени, ретуши. Нет заботы о психологи­
ческих оправданиях и тонкостях. В речах действующих 
лиц нет пресловутого подтекста, который был изобретен 
интеллигентными актерами для сугубо интеллигентных 
сценических персонажей. Все впрямую, резко, непри­
крыто. Именно в этом подлинность, о которой говорит 
Мариэтта Шагинян.

Вагиф Самеда — не только гениальный поэт, но и 
государственный деятель, дипломат, народный вождь. Он 
молла по профессии, но не по призванию. Это большой, 
свободомыслящий, деятельный человек, умница, далеко 
опередивший свое время реалист, хорошо разбирающийся 
в людях, трезвый в оценке своих мелких противников, 
широкий и в любви и в ненависти и прежде всего верный 
своему призванию. В его образе Самед Вургун воплотил 
собственное представление о том, каким должен быть на­
стоящий поэт — слуга народа.

Замечательна по скупой, лапидарной выразительности 
сцена, когда Вагиф, измученный дворцовой повседневно­
стью, мелкими стычками с мелкими людишками, оскорб­
ленный ревностью к жене, во внезапном порыве ищет 
покоя и радости в творчестве:

О вольный край! Горячий день в труде,
Простой ночлег... народные поверья,
Восхода час, луч солнца на воде...
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Стихи текут. Спасение в беде!..
Где перья?

(Роется в книгах, сложенных в стенной нише.  
Весело кричит на весь дом, созывая слуг,)

Эй, мои чернила где?
(Вбегают испуганные слуги и домочадцы,)

Куда, шайтан, мои девались перья?!
(Садится, пишет,)

(Перевод А. Адалис}

На этом кончается первое действие драмы.
При оценке центрального образа, его героиче­

ской целеустремленности вспоминаются герои шиллеров- 
ского театра, Маркиз Поза и Карл Моор, идеаль­
ные правдолюбцы, чьими устами открыто говорит сам 
автор, — создания души молодой и возвышенной, бес­
предельно верящей в правду и добро, присущие чело­
веку.

Такими же по-шиллеровски возвышенными чертами 
души наделены все положительные герои драмы: друг 
Вагифа, старый поэт Ведади, сын Вагифа, чистый юно­
ша Алибей, бесстрашный предводитель повстанцев Эль­
дар. Здесь необходимо оговориться. Усматривая в сти­
хах Самеда сходство с шиллеровскими героями, я не хочу 
сказать, что оригинальный, идущий своим путем азер­
байджанский поэт был как-то зависим от великого не­
мецкого классика. Речь идет о другом. В разных куль­
турах, в разные исторические эпохи строй души ока­
зался родственным. Революционная стихия породила по­
требность в одинаково возвышенных, благородных харак­
терах. Имя этому — романтизм. Недаром Самед Вургун 
так часто и с такой последовательностью возвращался 
к вопросу о революционном романтизме в нашей поэ­
зии.

Если такими являются перед нами положительные 
герои драмы, то так же прямолинейно принижены и ра­
зоблачены отрицательные персонажи. Краски народ­
ного театра особенно ярки здесь. Злодеи драмы открыто 
признаются во всех своих семи смертных грехах. Вот 
персидский шах Каджар. Его грубая, цинически трезвая
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оценка собственной персоны звучит почти как мальчише­
ская похвальба:

Кто? Мы милосердны? Плешивый, не льсти!
Во мне благодетеля не обрести.
Раб! Лестью раба властелин оскорблен.
Все знают, что в детстве я был оскоплен..*
О да, я — калека. Для нас образец —
Тимур, Тамерлан — знаменитый Хромец.
Сторицею кровью за кровь получу,
Пусть мир палачей присягнет палачу!
Ха, мы добродетельны? Больше не лги.
Наш долг — получить со вселенной долги.

(Перевод А. Адалие)

И чем дальше говорит этот выродок, тем беспардоннее 
он саморазоблачается. Что? Наивно? Непсихологично? 
Так не бывает в жизни? Может быть, но именно таким и 
должен быть народный театр, рассчитанный на жадную, 
требовательную, юношески бурную аудиторию. Надо слы­
шать, какими взрывами искреннего негодования и вос­
торга сопровождается представление этой драмы в Баку, 
чтобы понять современность, насущность, необходимость 
такого театра для трудящихся Азербайджана. Впрочем, я 
готов предположить, что именно такой театр настоятельно 
нужен и у нас. Вспомним успех драматургии Вишнев­
ского. А ведь это явления одного ряда!

Драма «Вагиф» народна еще и потому, что главное 
действующее лицо, главная пружина действия народ. 
Прежде всего: не однажды самовольно врывается на сцену 
и целиком ее заполняет масса разъяренного, восставшего 
голодного люда. Это бедняки, чабаны, ремесленники Кара­
баха.

Но народ в драме не только действующая масса. Слово 
и мысль народа звучат в каждой картине, народ говорит 
устами анонимов, мелких безымянных персонажей, вроде 
тюремного привратника или иранских стражей-сарбазов. 
Даже ханский шут олицетворяет народную смекалку и 
народное острословие.

Новаторство первой драмы Самеда Вургуна не показ­
ное, внешне не эффектное. Ни стиль, ни прием, ни ма­
нера здесь ни при чем. Новаторство только в одном: жизнь 
властно диктовала художнику свои законы, а он смело 
и безоговорочно предоставил ей распоряжаться на боль­
шой сцене.
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Через год после «Вагифа» последовала вторая драма 
Самеда, «Ханлар». Это тоже история, но уже гораздо бо­
лее близкая к нашему времени: 1907 год в пролетарском 
Баку. Главными героями драмы стали молодой рабо­
чий Ханлар и его друзья, руководители большевистского 
подполья в Баку: Шаумян, Азизбеков и другие. Трагиче­
ской судьбе Ханлара, его любви и гибели от руки наем­
ного убийцы, похоронам, превратившимся во всенародную 
революционную демонстрацию, посвящена эта поэтичная 
драма. В ней много живого и энергичного действия, много 
резких и неожиданных поворотов, которые держат зри­
теля в напряжении. Как умелый и расчетливый драма­
тург, Самед Вургун вырос в ней. Не стоит говорить о не­
точностях в расстановке фигур революционного лагеря. 
Ярко и остро показаны отчасти гротескные, но в общем 
достаточно правдивые фигуры врагов: богачи-нефтепро­
мышленники, их прихлебатели царские чиновники, от гу­
бернатора до тюремщика; меньшевистский лидер-гастро­
лер; изящный и глупый журналист-пантюркист — все это 
пестрое общество бакинских обывателей, трепещущих при 
малейшем движении грозного пролетариата!

Очень выразителен и поэтичен образ народного раз- 
бойника-мстителя Хасполада. Это тот самый «Хазбулат 
удалой», о котором у нас поется в популярной песне. Уда­
ча ждала Самеда при каждом его прикосновении к народ­
ной душе.

Но еще большей удачей в том же плане является один 
из центральных образов драмы — мать Ханлара, наивная 
и по-настоящему мудрая старуха Кызетар. Женщина 
мусульманского Востока, согбенная веками угнетения и 
унижения, сохранившая при этом душу живу, прислуши­
вается к речам сына и его друзей-революционеров. В ней 
просыпается надежда на лучшую долю если не для себя 
лично, поскольку она уже слишком долго жила на свете, 
то для других женщин. Самеду и здесь удалось затронуть 
глубокие и заветные струны народной души, создать образ 
простой азербайджанской матери.

В годы Отечественной войны им была написана третья 
и последняя драма, «Фархад и Ширин», созданная по мо­
тивам одноименной поэмы великого Низами, произведе­
ние большой поэтической свежести. В докладе на писа­
тельском съезде 1954 года Самед пробовал умалить ее
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значение, обвинял себя в идеализации прошлого. Думает­
ся, что он был неправ в этой самооценке. У каждого про­
изведения свои законы и права. Поэтическая легенда о 
Фархаде и Ширин недаром ожила под его пером. Богатыр­
ский труд Фархада, человека, сдвигающего горы ради да­
лекой избранницы, стал символом любви и преданности, 
прочно вошел в поэтический обиход советского чело­
века.

Вот какова драматургия этого поэта — жанр, как извест­
но наиболее удаленный от лирики, от какого бы то ни было 
самовыявления и поэтому наиболее трудный для всякого 
поэта. Как уже было сказано, в драматургии резче всего 
проявилась самобытность Самеда Вургуна, его связь с на­
циональной культурой, с традициями классической поэзии 
Азербайджана. Это его творческая вершина. С этой кру­
тизны нам предстоит увидеть, как поэт ее достиг.

Начинал он как чистый лирик. Виртуозно подчиняя 
замыслу сложные строфы старой азербайджанской клас­
сики и, если этого требовало движение стиха, нарушая их 
гладкие и скованные формы, Самед Вургун явлен пе­
ред читателями и как горячий патриот своей страны и 
своей эпохи, и как юноша, беспредельно влюбленный 
в благодетельные силы жизни, в южное солнце, в цвету­
щую весеннюю природу, в горные реки и ключи, в 
трубные голоса журавлей — этих исконных спутников 
азербайджанской музыки, от саза до кеманчи. Все это 
разнообразное богатство, завещанное ему дедами и пра­
дедами, не однажды нашло в его лирике живое и све­
жее выражение. Незачем искать в ней смятения чувств, 
неприкаянности. Молодой Самед прежде всего чистосер­
дечен и счастлив, он всем существом тянется к любви и 
дружбе, его поэзия настежь открывает мир для его по­
знания и переделки.

В стихотворении 1935 года «Память» он обращается 
к матери, вспоминает свое прощание с нею, вспоминает 
свое детство, навсегда ушедший для него в прошлое 
скудный сельский быт. Эти воспоминания не радостны 
и не легки, а между тем даже здесь небо Самеда без­
облачно, печаль не туманит его лица или туманит на се­
кунду, как тень легкого весеннего облака, — настолько
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силен порыв лиризма* в самом себе несущий исцеление 
от печали.

Его знаменитое, давно уже ставшее народной песней 
обращение к Азербайджану — одно из самых оптимисти­
ческих в советской поэзии. В этом стихотворении блещет 
и сверкает изобилие чудесной южной страны — ее ви­
ноград и хлопок, нефть и вино, табуны горячих коней 
и стада джейранов; сотни и тысячи смуглых мозолистых 
рук тянутся к поэту, перекликаются зурначи, струны 
саза звенят томительно и сладко, а где-то рядом, около 
каждой строфы, слышен гортанный говор нарядной ба­
кинской толпы, в которой столько влюбленных, столько 
«вургунов»!

Лирику Самеда продолжают его поэмы. Есть справед­
ливый тезис, что наши поэмы не могут быть отделены от 
лирики резкой пограничной чертой. Черта эта была и 
остается воображаемой, как линия экватора. Моряки, плы­
вущие в океане, никогда в глаза не видели, что это за 
штука — экватор. Советские поэты в своей каждодневной 
практике опровергают литературоведческую классифика­
цию, перешагивая пограничную черту между лирикой и 
эпосом и попросту забывая о ее существовании. Первая из 
поэм Самеда, наиболее известная до сей поры, — «Слово 
о колхознице Басти».

В крестьянской семье родилась девочка, еще одна де­
вочка. «Зачем мне дочь, зачем ей жить, расти?» — причи­
тает несчастная мать и дает имя новорожденной «Басти». 
Оно созвучно нашему «баста», то есть «кончено», «хва­
тит»: всякая девочка — лишнее бремя для бедняков. И 
ясна ее будущая судьба в бесправном и черством мире.

Речь идет о вековой женской доле в странах мусуль­
манского Востока и об исторических переменах в женской 
доле, которые стали неизбежными после Великого Октя­
бря. Сила одушевления поэта бьет через край, заставляет 
его спешить, в каждой новой маленькой главке поэмы 
меняет направление рассказа. Каждая иэ этих главок — 
газель или касыда, сложенная в честь героини, которая 
вчера должна была стать рабой шариата, служанкой 
мужа, наложницей бека, а сегодня стала знатной 
колхозницей, хозяйкой всей страны. Поэма кончается 
знаменательной встречей героини с автором в Мос­
ковском Кремле, на приеме знатных людей Азербай­
джана.
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Из большого эпоса Самеда «Азербайджан», написан­
ного в те же довоенные годы, мы знаем всего два отрывка 
на русском языке — «Дастан Баку» и «Талыстан». Их за­
ливает все та же волна лиризма, что и «Слово о колхознице 
Басти». Точны реалистические приметы трудового 
быта: даже какая-нибудь рыбка шамайка, редкостный 
улов каспийских рыбаков, даже эта рыбка, изжарен­
ная в котелке у рыбацкого ночного костра, займет в стро­
фах Самеда достойное место рядом с патетическим рас­
сказом о рыбацкой доблести; даже кишмиш, кизил и орех 
по праву упомянуты. Словом, реализм оседает здесь «про­
зы кристальными крупицами», и это характерно для со­
ветской поэзии тридцатых годов. В этих отрывках Самеда 
звучит и хвала героическому труду народа — нефтяникам, 
виноградарям, хлопкоробам. Заветная тема Самеда — его 
заботливая нежность к женской доле, так по-разному 
складывающейся в наше время. Недаром в любви двух 
чистых человеческих существ он видит образ, символиче­
ский для своего народа:

Ты понял: чист душой народ моей земли,
Народ, сложивший песнь Меджнуна и Лейли.

В те же предвоенные годы Самед Вургун много и пло­
дотворно работал как переводчик. Ему принадлежит бле­
стящий перевод «Евгения Онегина», в котором он с вир­
туозной легкостью передал на родном языке легкость, иро­
нию и лиризм оригинала, отлично справился с четырна­
дцатистрочной строфой. Он переводил Руставели и Низа­
ми, Шевченко и Маяковского.

Трудно передать сочувственное волнение аудитории, 
одинаковые и в Баку и в Москве, когда перед нею появ­
лялся этот человек с горячими глазами и доброй улыбкой 
и начинал читать. Уже один ритм завораживал слушате­
лей, одна его азербайджанская речь с умягченными глас­
ными, казалось, была полна внутренней музыки.

Послевоенные поэмы Самеда — «Старые друзья» и 
«Мугань». В первой из них рассказывается о славных ба­
кинских стариках рабочих, связанных с революционным 
подпольем. Во второй поэме, в «Мугани», речь идет о ра­
зительных переменах в жизни трудящихся Азербайджана, 
о строительстве Мингечаура, о хлопкоробах, ждущих но­
вой техники, которая сэкономит их время, позволит улуч­
шить и украсить быт, строить новые дома.
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В этих поэмах Самед — зрелый изобретательный мас­
тер, умело и легко переходящий от одного приема рас­
сказа к другому: бытописание соседствует с метко схва­
ченным диалогом, лирика авторских отступлений — с жи­
вым юмором. Как тонко, например, описана встреча ав­
тора с муганской девушкой, как хорошо передана смена 
ее настроений, трогательная доверчивость к незнакомому 
человеку, трогательная жажда поскорее обо всем расспро­
сить городского гостя — и, наконец, завершающий встречу 
запоздалый ее испуг:

Кто вы, дядя?.. Вы знакомы будто мне?..
Ваш портрет у нас давненько на стене...
Вы поэт! Вы подбираете слова...
Напишите вслух о том, что я права!
Вам нетрудно все связать и развязать, —
Почему бы вам о хлопке не сказать?..

«Мугань» — самая большая из поэм Самеда, самая ем­
кая и многоплановая. Она дышит рабочим днем народа, 
его созидательным полднем.

Она оказалась итоговой для его многолетних поисков 
новой формы поэтического рассказа о живой современно­
сти. И в то же время она продолжает его генеральную ли­
нию. Если когда-то он воскликнул: «В жарком сердце не 
всю исписал я тетрадь», то «Мугань» полностью это под­
тверждает.

В поэме «Айгюн» он возвратился к старой своей теме, 
слишком памятной, чтобы не узнать ее: женская доля, 
семейный быт, над которым так упорно тяготеют при­
зраки прошлого, неизжитое наследие шариата.

На этот раз речь идет о новой интеллигенции Баку. 
Героиня поэмы — талантливая музыкантша, композитор. 
Она смело расторгает свой неудачный брак, уходит от 
мужа, бездельника и бесшабашного кутилы, ничтожного 
человека. Она рискует при этом очень многим: и уваже­
нием окружающей среды, порою косной, и собственным 
творческим трудом. Но женщина выходит победительни­
цей. Бедняга муж приобщается к труду и возвращается 
к знатной жене возрожденным человеком.

Не случайно поэма эта впервые сейчас появляется на 
русском языке. При жизни поэта она была подвергнута 
свирепой и недальновидной критике, и это стоило ему 
немалых душевных сил. «Так не бывает в жизни, это не
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типично для советской действительности!»— вопили хан­
жи и перестраховщики. Самеда Вургуна обвиняли чуть ли 
не в клевете на нашу жизнь!.. Это его-то, чье творчество 
было вдохновенным гимном в честь нее!

После Отечественной войны Самеду не однажды при­
шлось побывать за рубежами Советского Союза, и на За­
паде и на Востоке. В 1946 году в качестве члена парла­
ментской делегации он был в Англии.

Вот одно из его стихотворений, связанных с лондон­
ской поездкой. В нем рассказывается, как к автору подо­
шел один из английских именитых парламентских деяте­
лей и готов был завести уклончиво-вежливую беседу на 
дипломатический манер.

«Баку! Баку!» — он процедил сквозь зубы,
И дрогнула слегка седая бровь...
А у меня по жилам, как сквозь трубы,
Бьет огненная нефтяная кровь!
Да, я бакинец на твоем пути!
Да, я наследник двадцати шести!
Ты помнишь все, конечно, старый дьявол,
Так пристальней, пожалуйста, гляди! —
Мы разошлись налево и направо.
...Клокочет ярость у меня в груди.

(Перевод П. Антокольского)

Стихи Самеда о Лондоне продиктованы не только 
яростью, хотя и ярости ему хватало. В них звучит брат­
ская жалость к нищему художнику, вынужденному на 
панели продавать свое дарование за медную мелочь, зву­
чит и волнение советского гражданина перед могилой 
Маркса на кладбище в Хайгете. Это живые отклики 
восприимчивого художника, который радуется возмож­
ности раздвинуть свой кругозор. Он отдает себе ясный от­
чет в своих ощущениях. Такими же были стихи Самеда 
о послевоенном Берлине.

Сильнее же всего были выражены его зарубежные впе­
чатления в короткой и энергичной поэме, которая по пра­
ву займет почетное место в самой избранной антологии 
нашей послевоенной поэзии. Это поэма «Негр говорит». 
Она написана по свежим следам конгресса деятелей куль­
туры во Вроцлаве в 1948 году, делегатом которого был 
Самед. Она представляет собою мощный, богатый мысля-
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ми, страстный монолог негра, выступающего на конгрессе. 
Негр говорит о трагической судьбе своего народа, для ко­
торого Северная Америка стала родиной-мачехой, роди- 
ной-адом.

И когда негр кончает свою речь и в ответ неистов­
ствуют аплодисменты аудитории, автор подхватывает его 
речь как эстафету, продолжает не досказанное негром от 
лица всего колониального Востока, рвущего вековые цепи, 
он вспоминает парижских коммунаров и предвидит по­
следнюю битву человечества за свое счастье.

Послевоенная лирика Самеда прорубала окна в широ­
кий мир, доселе известный ему по книгам. Он делал это 
уверенно, как знающий себе цену художник, как пред·* 
ставитель нового, справедливого общества. В этом сказал­
ся и его национальный горячий темперамент, в нем самом 
сказался бакинец, достойный представитель славного про­
летариата Баку, издавна знаменитого своими интернацио­
нальными традициями. Поистине в его жилах клокотала 
«огненная нефтяная кровь».

И еще необходимо сказать, что Самед Вургун — рево­
люционный романтик. Я знаю, до какой степени он был 
заинтересован в таком признании. Ведь сам он всему, что 
полюбилось ему в поэзии, щедро присваивал как высшую 
награду, с его точки зрения, звание романтизма!

12 мая 1956 года в Баку отмечалось пятидесятилетие 
со дня рождения Самеда Вургуна. Огромный зал оперного 
театра имени Узеира Гаджибекова был полон до отказа: 
бакинские трудящиеся, интеллигенция, молодежь. В про­
ходах партера и балкона стояли сотни людей, не получив­
ших места и все-таки прорвавшихся в театр. Торжествен­
ная часть продолжалась три часа. Один за другим на три­
буну выходили друзья поэта, поэты братских республик: 
Константин Симонов, Гафур Гулям, Георгий Леонидзе, 
Берды Кербабаев, Наири Зарьян, Расул Гамзатов, Платон 
Воронько и многие, многие другие. Они обращались к 
юбиляру с горячими словами признательности, любви, 
уважения и восхищения. И в этих словах не было юби­
лейных преувеличений. На трибуну выходили представи­
тели бакинских нефтяников, комсомола города, люди, при­
ехавшие из района, где Самед начинал свою трудовую 
жизнь сельским учителем. Был оглашен указ Президиума
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Верховного Совета СССР о его награждении вторым орде­
ном Ленина. В его адрес поступали сотни и сотни теле­
грамм. Стол президиума в театре был завален подарками: 
ковер с вытканным на нем портретом Самеда, электрифи­
цированная модель нефтяной вышки с освещенным изну­
три вращающимся глобусом, шелковые халаты из Средней 
Азии, серебряные кубки из Дагестана, множество адре­
сов — и книги, книги, книги...

Три часа длилось это необыкновенное торжество, 
праздник нашей братской культуры. Театральная аудито­
рия была внимательна, она не шелохнулась, горячо от­
кликалась на каждое искреннее слово, а таких слов было 
много. После торжественной части был концерт, были 
сыграны отрывки из драм Самеда, прочитаны его стихи, 
спеты песни на его слова.

А его самого не было в театре. Уже много месяцев 
прикованный к постели жестокой болезнью, он только по 
радио слушал, как его чествуют и бакинцы, и все съехав­
шиеся с разных концов нашей родины друзья. Он слушал, 
и не раз слезы душили его, а выступавшие с трибуны 
через микрофоны обращались непосредственно к 
нему.

На следующий день, прорвав суровую и праведную 
блокаду врачей, мы были у него в доме, у его постели. 
Полуприподнявшись и опершись левой рукой на подушку, 
безмерно исхудавший, он смотрел в наши лица печаль­
ными глазами, в которых еще светилась несбыточная на­
дежда, в них теплилась доброта, желание не огорчить нас, 
не испугать.

Не прошло и двух недель с того памятного дня, и мы 
узнали, что вечером 27 мая 1956 года он ушел из жизни.

Его прах покоится на высокой кремнистой круче над 
Баку, откуда виден весь город, вся его подкова в оже­
рельях вечерних огней, и пенится у края этой подковы 
соленый каспийский прибой. Недалеко от места вечного 
упокоения поэта возвышается памятник его герою, юному 
революционеру Ханлару.

«В жарком сердце не всю исписал я тетрадь» — эту 
строку Самеда я повторяю уже в третий раз. Слова эти, 
сказанные более двадцати лет назад, остаются в силе 
и по сей день, когда его уже нет. Тетрадь его осталась не 
исписанной до конца, последнее слово не было сказано. 
Тяжелая болезнь сразила этого великого жизнелюбца,
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веселого, страстного, навсегда молодого человека. Юные 
читатели ждали его новых стихов, театральные подмостки 
ждали его новых героев.

Казалось, все впереди для друга-поэта, для борца и 
деятеля нашей великой культуры. Мы вправе говорить 
о нем, как о живом и стоящем рядом. Голова его полна 
новых разнообразных замыслов, а сердце бьется неисчер­
паемой любовью ко всему живому.

Таким его прекрасный образ навсегда останется для 
всех, кому посчастливилось знать его лично. Таким он 
придет и к тем, кто узнает его по книгам.
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ВЛАДИМИР ЛУГОВСКОЙ

Я пишу об ушедшем друге, который моложе меня на 
пять лет. В ранней юности, когда мы впервые встрети­
лись, возрастная разница ощущалась как нечто огромное, 
решающее, и действительно, она определила все главное 
в складывающихся дружеских отношениях. С годами это 
ощущение стерлось, мы стали как бы ровесниками. Но 
сейчас, когда его уже нет на белом свете, возрастная раз­
ница выросла с беспредельной силой: мне еще предстоит 
стариться и бодриться, а он навсегда останется таким, как 
на этих страницах.

Когда умер его отец, Александр Федорович Луговской, 
бывший для юноши не только отцом, но и первым учите­
лем родного языка, первым школьным наставником, Во­
лодя сильным плечом отстранил псаломщика у отцовского 
гроба и встал на его место. Он начал читать стихи Алек­
сандра Блока, которые любил отец. Впоследствии Володя 
рассказывал об этом и с гордостью, и с трепетной печалью, 
которая свидетельствовала о глубине пережитого на по­
роге возмужания. Какие это были блоковские стихи, не 
знаю, может быть, и сам он неясно помнил. Мне мере­
щится, что это были вещие строфы о России, о ее вековой 
истории — чистый источник, из которого все мы черпали 
в двадцатых годах:

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами 
Степную даль...

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль...

^Его собственные первые стихи были полны отголосков 
той же вековой дали — и удельная княжеская Русь, и 
аванпосты ее борьбы с ордами степных кочевников, и

117



новгородские ушкуйники, и войны Иоанна Грозного, и 
строительство Петербурга, и московский пожар двена­
дцатого года, и нахимовский Севастополь... Критики назы­
вают такие стихи «реминисценциями». Сказать по чести, 
не слишком я доверяю этому термину и мало понимаю, 
что он означает. Да и какая там реминисценция, если 
сквозь образы вековой давности упорно пробивается сам 
поэт, если он присутствует в стихах как главный винов­
ник их движения.

И ты, мой товарищ, ватажник каленый,
И я, чернобровый гуслярник;
А нас приволок сюда парус смоленый,
А мы — новгородские парни...

А если и не прямо, все равно лирический герой поэта — 
его современник, а не выходец седой старины.

«Сын ты, сыночек, чурбан сосновый,
Что же ты разбойничать задумал снова?!
Я ли тебя, дурня, дрючком не учила,
Я ли тебя, дурня, Христом не молила?»
«Что мне, мамаша, до Христова рая:
Сила мне медвежья бока распирает...»

И вполне естествен заключительный богатырский воз­
глас:

«Пусти меня, мамка, не то печь сворочу».

Так начинался Владимир Луговской. Нет, это не кар­
тинные баллады Алексея Толстого-старшего, не любо­
вание седой стариной, не игра в стилизацию, характерная 
для символистов. Это бессознательный поиск предшест­
венников и прецедентов, поиск социальной родословной. 
Что стоит за поиском, можно догадаться: желание про­
жить — хотя бы в творческом воображении — десять 
молодостей сверх одной, отпущенной каждому из нас. Лер­
монтов искал или изобретал своих предков то в Шотлан­
дии, то среди испанских грандов. У советского поэта схо­
жее желание проявилось с очень большой непосредствен­
ностью, ничем не прикрытое. Оно было для него началом 
всех начал, первой узловой станцией на большом пути.

Впечатления от окружающей действительности посте­
пенно накапливались и были уже изрядно накоплены, но 
еще не пришел час, чтобы они властно ворвались в сти­
хотворные строки: двадцатилетний поэт-романтик предпо-
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чел им впечатления от прочитанных книг, от всего бога­
того и сложного инвентаря русской культуры, обступав­
шей его с детства.

В хорошую минуту он шутливо возводил свою генеа­
логию чуть ли не к языческому Стрибогу, — неприхотли­
вая юношеская романтика, игра сил одаренного худож­
ника, который никогда не лжет, даже если сочиняет!

И действительно, этот смуглый, широкоплечий и стат­
ный красавец в шелковой красной косоворотке под пид­
жаком, недавний курсант военной школы, напряженно и 
открыто живший всей тогдашней революционной жизнью, 
ее активный участник, автор агиток для клуба кремлев­
ских курсантов, очень похож был и на новгородского 
ушкуйника, и на гвардейца-фельдъегеря времен Екате­
рины.

Чтоб ветви шипели горячешной вязью,
Дыханье ломалось в груди,
И залит был серой стоверстною грязью 
Зеленый гвардейский мундир...

У него было право сказать о себе:

Дорога идет от широких мечей,
От сечи и плена Игорева...

Вот почему так ненаигранно народно прозвучал его 
голос при первом же прикосновении к революционной 
теме гражданской войны в знаменитой «Песне о ветре»:

Сибирь взята в охапку.
Штыки молчат.
Заячьими шапками 
Разбит Колчак.

Собирайте, волки,
Молодых волчат,
На снежные иголки 
Мертвые полки 
Положил Колчак.
Эй, партизан!
Поднимай сельчан:
Раны зализать 
Не может Колчак.

Стучит телеграф:
Тире, тире, точка...
Эх, эх, Ангара,
Колчакова дочка!..
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На сером снегу волкам приманка:
Пять офицеров, консервов банка.
«Эх, шарабан мой, американка,
А я девчонка да шарлатанка».

Выдумать это из головы, стилизовать личную поэзию 
под такую песенную стихию вообще невозможно. Она 
была для Луговского первоначальной данностью, была им 
самим.

Идет эта песня, ногам помогая,
Качая штыки, по следам Улагая...

Эх, зашумела, загремела, зашурганила, 
Из винтовки, из нареза меня ранила.

Ты прости, прости, прощай!
Прощевай пока,
А покуда обещай 
Не беречь бока.
Не ныть, не болеть,
Никого не жалеть,

Пулеметные дорожки расстеливать, 
Беляков у сосны расстреливать...

Как жалко обрубать цитату, потому что дальше еще 
лучше, еще ближе к народному восприятию войны, под­
вига, гибели, — но кто же не помнит этих стихов! Многое 
сгинет в нашей поэзии как шлак руды, отработанный в 
поисках единственного грамма радия, но в юношеских 
стихах Луговского останется навсегда железо и кровь: 
железо великой истории и кровь великого народа. Ко­
нечно же, эти стихи были написаны не только им — само 
время диктовало ему и было его соавтором: это случается 
только с большими поэтами. В наших спорах о народно­
сти советской поэзии, о ее глубоких и прозрачных источни­
ках, мы бываем и ленивы и забывчивы, а между тем вот 
образец, на который чаще надо ссылаться! Пренебречь им 
было бы делом прежде всего нехозяйским.

Шли годы. Он менялся и рос на наших глазах, — бы­
вало и так, что предавался смутным и случайным ощуще­
ниям, по видимости сложным, а на самом деле искус­
ственно взбудораженным, подогретым на чужом огне. Тут 
была и нехарактерная для него узость кругозора в четы-
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рех комнатных стенах, и тоскливые жалобы на любовные 
неурядицы, и витиеватый, невразумительный метафоризм. 
Конечно, бывало и такое, потому что этот здоровый и 
страстный человек ни от каких бед не страховал себя и 
ни от чего не берег себя.

Но проходила унылая полоса, рассеивался искусствен­
ный туман от первого прикосновения к жизни — будь оно 
путешествием в новую, неизвестную страну, приездом ста­
рого боевого друга, перед тем исчезнувшего с горизонта, 
газетной полосой, звучащей новизною, которая потрясла 
поэта. И тогда круче и тверже завязывался стих, стано­
вился он снова уверенным и ясным. И если, например, в 
ранних его стихах восклицание «Азия» казалось почти 
междометием, вырвавшимся от полноты восторга («Дро- 
бот колес, на мосты наскок — мчит паровоз на Владивос­
ток. Азия») или, наоборот, в ужасе («Нудно в вагоне. Гу­
ляет сплин. Тянет поручик сухой кокаин. Азия»), то в 
тридцатых годах, когда он приехал в среднеазиатскую 
республику, он узнавал ее, как зоркий журналист и зна­
ток истории. Азия перестала для него быть видением, 
померещившимся в вагонном окне, Азия была дорогой 
бесчисленных поколений, колыбелью человеческой куль­
туры, «народовержущим вулканом», — Луговской мог 
вспомнить это слово Гоголя.

Книга Луговского «Большевикам пустыни и весны» — 
одна из лучших его книг. Лирический поэт раскрывается 
в ней заново и неожиданно. Стихи этой книги — куски 
большого эпоса, куски непосредственных наблюдений, поч­
ти репортаж, живьем выхваченный из жизни и не потре­
бовавший литературной правки, и рядом с этим — куски 
историко-философских обобщений, которые под силу толь­
ко самостоятельно мыслящему человеку. Здесь Луговской 
впервые лепит характерные фигуры. Их очень много в 
книге — хватило бы на большой социальный роман! — они 
действуют, движутся, говорят свойственным им живым 
языком, сообщают автору сведения о себе и о своей стране. 
Поэтому и сама поэтическая книга непрерывно движется, 
в ней зафиксирован процесс раскрытия мира, процесс 
непредвиденный и непредсказанный, без заранее заданной 
композиции и плана. Мы могли бы сказать: «кино­
очерк», «документальный фильм», «натурная съемка», — 
да, до некоторой степени производственные термины дру­
гого искусства могут здесь пригодиться. Но, вернее всего:
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поэзия, искусство старшее по отношению к кино и не­
сравненно более суверенное, обойдется без чужой помощи.

Кто же эти действующие лица, населяющие книгу 
поэта и обусловливающие ее движение? Это советские 
люди отнюдь не исключительных достоинств, не исключи­
тельной судьбы, не герои в романтических ореолах, — это 
рядовые «большевики пустыни и весны» в годы историче­
ского перелома в нашем сельском хозяйстве, работники 
полей и воды, пограничники Туркмении в их повседнев­
ной борьбе с басмачами. Поэт правдиво и точно рисует их 
славные дела в обыденной обстановке.

Донбасский штейгер с чудесно угаданной интонацией 
обращается к горной скале: «Отвори-ка, матушка, свои 
ставни. Здесь лежит ветерит». Работающий рядом с ним 
бухгалтер, оказывается, «собирает цветочки, иссох, как 
скелет». Он запоем читает истрепанное «Вокруг света», это 
«грустный бродяга и тайный поэт». Тут же и приблудив­
шийся кот, который, изволите ли видеть, «живет как Пе­
чорин. Он сутками рыщет, возвращается гордый и кушает 
плов». Так неприхотливо движется этот почти прозаиче­
ский очерк. А вместе с ним движутся понедельник, втор­
ник, среда, четверг наших тридцатых годов на далеких 
форпостах советского строительства. Права поэзии рас­
ширены,— как Офелия, «все в красоту она преобразила»!

Какой-нибудь нищий дервиш на развалинах древнего 
Мерва, этот полусказочный флейтист, заклинатель змей, 
оборачивается у советского поэта заготовщиком змеиных 
шкурок для Госторга «по полтиннику погонный метр», — 
развенчанная романтика оборачивается новой романтикой, 
еще более увлекательной.

Старик, знаменитый басмач, по имени Иган-Берды, за 
которым давно уже шла погоня и слежка, захвачен нако­
нец пограничниками. Идет допрос:

Носком сапога покатывая
одинокий патрон на полу,

Нетвердыми жирными пальцами 
он поднял пиалу...

Он рад, что кольцом беседы 
с ним соединены 

Советские командиры —
звезды большой страны. 

Он никого не грабил
и честно творил бой...
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И начинается казуистика хитрого врага, переданная 
с большой психологической точностью. Этого врага чита­
тель может ощупать глазами, он слышит его дрожь, сам 
разоблачает его попытки сберечь свою жизнь перед лицом 
неопровержимых улик.

Надо постоянно и ежечасно чувствовать себя сыном 
великого поколения, чтобы всюду и везде, в малом и боль­
шом, явном и скрытом, видеть сквозь частокол фактов их 
историческое значение. Очень хотелось бы цитировать еще 
и еще, и каждая цитата украсила бы бедную статейную 
прозу гораздо лучше, нежели мои похвалы. Но у меня 
другая задача: я хочу прежде всего показать самого Лу- 
говского, каким он встает в этой книге, во весь рост, — 
уже достигший тридцатилетия, мужественный, зоркий, не­
сокрушимо здоровый.

Я хочу говорить
словами совсем простыми,

Только жар простоты
укрепляет и может помочь,

Если сердце твое
лежит на ладони пустыни

И его прикрывает ладонью
пустынная ночь...

Мир, наполненный звездами,
поглотил меня без остатка.

Мир, наполненный шорохом,
переродил меня.

На меня надвигается
войлочный конус палатки,

Стон верблюдов
и топот коня.

И тяжелая Азия
в черном своем убранстве,

С бородой,
поседелой от солончаков...

Уверенная сила Луговского шла от ясного ощущения 
и ясного сознания своей позиции в мире. Это не только 
идейная ясность, хотя, само собою разумеется, она очень 
многое значит для каждого писателя! Луговской никогда 
не забывал, что он поэт, бодрствующий страж всех сокро­
вищ мира, сокровищ природы, культуры, души. Он знал, 
что сокровища поручены поэту, как никому другому, 
и поэт отвечает за них перед лицом будущих поко­
лений.
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Ну, а что нам-то прибедняться, в самом деле, если мы 
действительно любим свое искусство. Ведь это и состав­
ляет достоинство и призвание поэта!

В одной из следующих книг его — «Европа» — прежде 
всего явственна гражданская тенденция: обвинения, 
брошенные в лицо капиталистическому миру, достой­
ны стоять рядом с лучшим в советской поэзии и вооб­
ще в русской поэзии прошлого. Они сродни и Лермон­
тову:

Не так ли ты, о европейский мир,
Когда-то пламенных мечтателей кумир,
К могиле клонишься бесславной головою...

Стихи этой книги пронизаны теми же грозовыми мол­
ниями, что стихи о западных странах Маяковского. И 
здесь та же ясность позиции организует отбор впечатле­
ний и высокий лиризм.

Книга «Европа» не случайна для Луговского и по 
другой причине: не с пустой головой пришел он в чужие 
и враждебные города, не праздным туристом и не отрица­
телем типа «шапками закидаем», для которого все, что 
не «наше», уже тем самым трын-трава. «Святые камни 
Европы», ее соборы, памятники, картинные галереи, весь 
инструментарий ее вековой культуры много и внятно го­
ворит его сердцу и его разуму. И афинский Акрополь 
с трагическими призраками времени Эсхила, и верфи и 
доки «владычицы морей» Англии, еще недавно «розовой 
и полногрудой», и раскаты «Dies irae» под сводами рим­
ского собора — все это живые и непреложные категории 
для советского человека. Как ни праведно его негодование, 
как ни зорки глаза на социальную ложь и грязь, он обя­
зан все помнить. Стихи Луговского написаны много лет 
назад. Хотя они дышат злобой дня того времени и уста­
рела их политическая злободневность, но стихи остаются 
в силе, они живут более интенсивной жизнью, нежели 
раньше.

Они полны отличной, крупной, жесткой живописи, 
в которой поистине все «весомо, грубо, зримо»*

Волосатое круглое ухо 
прелата

Поворачивалось
за клинком свечи.
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Сухощавые ангелы
в пасмурных латах 

Сдвигали на фресках 
щиты и мечи.

И когда, над удавом
душистого тумана,

Он смолкал
и глотал, как ядро, кадык,

Снова в синих стволах 
векового органа 

Закипела
свинцовая злоба владык.

Но через окна
с нимбами золотыми 

Машины города
протягивали зубчатый гул 

Над медным набатом
свирепой латыни,

Над волчьим рычаньем 
папских булл...

Какое великолепное, сумрачное и тяжелое барокко, 
какая избыточность красок и звуков, где оркестрованы 
и трубная медь, и вздохи органа, и машинный гул миро­
вого города! Это великолепие выполняет немаловажную 
функцию, если вспомнить о ясной тенденции стихов: чем 
ярче слово поэта, чем зримее его образ, тем точнее 
прицел!

Книга «Европа» завершала первый период в рабо­
те Луговского. Он вырос в зрелого мастера. Восприимчи­
вый и отзывчивый, он легко, смело и быстро усваивал 
впечатления жизни и перерабатывал их за рабочим 
столом с завидным рвением. Дорога от жизни к стихам 
была для него короткой и прямой дорогой. Стихи зву­
чали как дневник или исповедь. Они были чистосер­
дечны. Не ищите у Луговского лукавых иносказаний, 
литературщины, сторонних соображений — все равно не 
найдете!

Благодетельные силы, заложенные в нем природой, 
велики. Творческий человек, он создан для того, чтобы 
писать, писать, писать, исчеркивая и перечеркивая уйму 
белой бумаги. В автобиографии он рассказывает о своем 
отрочестве: «А самым загадочным и чудесным были для 
меня писчебумажные магазины, в которых я мог нахо­
диться часами, принюхиваясь к запахам, перебирая тет­
ради, карандаши, альбомы, краски. Все, что относилось
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к письму, рисованию, было для меня священно». Это чу* 
десное признание! Такой человек может написать и слиш­
ком много. Среди этого многого обнаружится и лишнее, 
и слабое, и вялое, — что ж такого!

В ту пору ему было тридцать с лишним лет. Жизнь 
его складывалась хорошо — веселая, богатая, шумная, 
полная любви и дружбы, широко распахнутая всем ветрам 
времени. У него уже было много талантливых учеников, 
которые называли его уважительно и нежно «дядя Во­
лодя». Они любили рассказывать о нем уморительные 
истории. То, глядишь, облюбовал дядя Володя какую-то 
замечательную куртку из змеиной кожи, «всю на мол­
ниях», куртка нестерпимо пахнет дохлятиной, но шуршит 
па нем, и трещит, и скрежещет, как живая кобра. То 
вышел дядя Володя на московский бульвар в ярчайших 
клетчатых гольфах, в рубахе желтей подсолнуха, так что 
ребятишки кричали вслед ему: «Эй, иностранный клоун, 
покажи фокус!» Молодые поэты тридцатых годов изощря­
лись в этих нехитрых сказках-сплетнях.

Как никого из нас, молва награждала его неизвестно 
кем придуманными необидными и верными прозвищами: 
«Кентавр революции», «Бровеносец» — и восхищение и 
улыбка были в этих прозвищах, а результат можно сфор­
мулировать так: Владимир Александрович Луговской был 
знаменит не только как поэт, но и как славный и обая­
тельный московский чудак, какими были задолго до всех 
нас Чаадаев, Денис Давыдов, Хомяков...

В середине тридцатых годов начался второй прилив 
нашей дружбы, на этот раз особенно близкой и горячей. 
Мы встретились в Баку, в рабочей обстановке. Володя 
давно уже любил этот город и ревностно старался и меня 
влюбить в Каспийское побережье, в нефтяные вышки, 
в азербайджанских поэтов. Работа наша была спеш­
ная, лихорадочная — над составлением, редактированием, 
переводами для «Антологии азербайджанской поэ­
зии».

Перед нами открывались сокровища тысячелетней 
давности — куски эпоса от «Деде Коркуда» до «Ашуга 
Гариба», мусульманский феодальный мир, газели и ка­
сыды старинных лириков, полные горечи, нежности к 
женщине, философических раздумий о бренной и корот-
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кой жизни, открывались хлесткие сатиры, так ясно гово­
рившие о чиновничьем и купеческом обществе Закав­
казья в конце прошлого века, — сатиры, в которых уга­
дывалось социальное напряжение девятьсот пятого года, 
первых битв бакинского пролетариата.

Перед моими глазами встает гордо закинутый профиль 
Луговского на фоне широкого окна в бакинской гости­
нице, а за окном рассвет, перламутровые и розовые облака 
над Каспием. Оттуда доносится к нам дыхание нефти 
и йода. Трубным, густым голосом, идущим со дна могучих 
легких, настолько трубным и густым, что не всегда отчет­
ливо слышишь слова, Володя читает только что написан­
ное: о странствиях, о любимой женщине, о времени, ле­
тящем над нашими головами. Нет! Наверно, о чем-то 
еще более важном и для него, и для меня. О том самом 
главном, что он впервые пытается охватить словом и 
сознанием. Об уходящей и никогда не кончающейся мо­
лодости — вот о чем!

Он был щедр, добр, раскрыт настежь для любой тре­
воги, для любого торжества. Но прежде всего честен и 
чистосердечен. Даже свойственная ему рисовка, даже 
самолюбование не были позой в пошлом смысле слова. 
Нет, это был перехлест богатых душевных сил— вечно 
артистическое или актерское, свойственное многим ода­
ренным людям.

Юность моя — ярость моя, —
ты ведь была такой! 

Видишь — опять мои дни коротки,
ночи идут без сна,

Медные бронхи гудят в груди
под ребрами бегуна...

Пусть для героев
и для бойцов

Радость моя,
кинется с губ моих

горе мое —
жесткий и грубый стих.

О чем же говорит он? О собственной молодости, о па­
шей революции, о России, о поэзии? В том-то и сила этих 
и других его подобных строк и стихов, что адрес не указан 
и не может быть указан точно и бесповоротно, каждый 
читатель адресует по-своему, и каждый будет прав по-
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своему. Одно только ясно: нельзя их адресовать одино­
честву, ничему только личному. Стихи эти прежде всего 
гражданские.

Вскоре после возвращения в Москву он подарил мне 
свою новую книгу — «Каспийское море». На титуле было 
написано: «В память великой световой подковы Апше- 
рона, Волчьих Ворот, Храма Огня, отеля «Интурист» и 
четырех бутылок коньяка в нелегкий день — с большой 
любовью к тебе, друг и брат — В. Л.» Но почему же 
затерялся в памяти этот нелегкий день? Да и был ли он 
на самом деле? Может статься, вся его нелегкость в че­
тырех бутылках с четырьмя звездочками?..

Медленно и неумолимо нарастала в те годы сначала 
глухая, а затем и явная предвоенная тревога. Мы ловили 
на короткой волне заклинания и угрозы картавого, кар­
кающего и лающего голоса из берлинского Спортпаласа, 
впивались по утрам в тассовские телеграммы, читали 
книжки и брошюры о фашизме. Мы были и старались 
быть в курсе всего, что делается в чужом, вражеском 
лагере. Мы верили в лучший вариант мировой игры и 
отчаивались в самом посредственном варианте. Мы знали 
все и не знали ничего. Мы жаждали мира, созидательного 
труда.

Предвоенная тревога нарастала — в каждом сознании, 
в каждой работе, в каждой организации. В. Луговской 
редактировал поэтический отдел в журнале «Знамя», спе­
циально связанном с оборонной проблематикой, с военной 
и армейской средой. Так же, как его старший товарищ 
по журналу Всеволод Вишневский, Володя неистово и со­
средоточенно готовился встретить грудью надвигающуюся 
бурю. Он часто тогда встречался со своими давнишними 
друзьями-пограничниками.

Именно тогда он написал одно из лучших своих сти­
хотворений, может быть, и самое лучшее, — знаменитую 
«Курсантскую венгерку». Оно помечено 1940 годом.

В прозрачном и суховатом блеске на диво слаженных 
строф возникает и трепещет, как синий огонек, воспоми­
нание об отпылавшей молодости, о молодой любви, о де­
вятнадцатом годе.

Тревога, тревога, тревога!..
Идет девятнадцатый год...
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Какая отчетливость памяти, как строго и верно ото­
браны подробности для описания Москвы эпохи военного 
коммунизма, как верно найден и как упорен и настойчив 
этот ритм в три четверти, как трепетно звенят люстры 
в нетопленном зале... Подумать только, не пройдет и 
года — и тысячи и тысячи советских юношей применят 
к себе и к своим подругам этот грустный упоительный 
мотив, от которого разрывается сердце, кружится голова, 
леденеют руки.

Ты что впереди увидала?
Заснеженный черный перрон,
Тревожные своды вокзала,
Курсантский ночной эшелон.

Навек улыбаются губы 
Навстречу любви и зиме.

Четвертку колючего хлеба 
Поделим с тобой пополам.

И шелест потертого банта 
Навеки уносится прочь...

Вот оно — вечное в поэзии.
И что-то в нем сломалось. Умные и заботливые врачи 

знали, как определить его недомогание, и совсем не знали, 
что ему противопоставить. Ему едва минуло тогда сорок 
лет. Казалось бы, такой крепыш и здоровяк, сильный, 
кряжистый дуб, глубоко ушедший корнями в землю, будет 
он ветвиться и зеленеть до скончания века. И вот опу­
стилась гордая голова, засеребрилась ранняя седина, 
трудно он дышал, лихорадил по ночам, просыпался в хо­
лодной испарине, без видимой причины — температура. И 
так несвойственно это было ему, что каждый, кто знал его, 
думал: ничего, пустяки, завтра обязательно пройдет... Но 
приходило завтра, а положение оставалось трудным. Же­
лезное здоровье на поверку оказалось не таким желез­
ным.

Слишком велика была у Луговского самоотдача за все 
предыдущие годы. Он переработал в буквальном смысле. 
Не спал много ночей подряд за письменным столом. Ли­
хорадочно спешил закончить все, что задумал. Переводил 
слишком много чужого, увлекаясь чужим больше, нежели 
своим. Редактировал чужое и учил молодых поэтов 
так же самозабвенно. Странствовал по всем дорогам род-
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ней земли, будь то асфальт шоссе, рельсы, воздушная трас­
са — все равно. Все это он проделывал безоглядно, безу­
держно. Правда, и силы были незаурядные, но и они ока­
зались на пределе. Все, все, все было в этой великолеп­
ной широкой, сложной и честной жизни, и всего хватило 
бы на десятерых. Следует вспомнить и о том, что за 
несколько лет перед тем, за рубежом, он оказался жерт­
вой автомобильной аварии, вернулся в Москву с 
палочкой, долго прихрамывал; была и трещина на че­
репе.

Годы Отечественной войны прошли для него особенно 
тяжело, если не мучительно! Быть в стороне от истори­
ческих событий, не в кадрах любимой армии, не на 
фронте, болеть все эти грозные и прекрасные годы в да­
леком тылу, похоронить там горячо любимую мать, вер­
нуться в Москву на подступах к победе еле выздоравли­
вающим человеком, которого порядком забыли, — для 
Луговского было поистине страшно! Эта травма долго не 
заживала, она давала знать о себе вплоть до последнего 
часа.

Как раз в последнее пятилетие короткой жизни ждала 
его победа! Произошло чудо. Новый, молодой поэт при­
шел к нам. Свежий голос прозвучал на страницах жур­
налов и на газетной полосе. Это всем памятно, как бывает 
памятен хорошо и неожиданно удавшийся празд­
ник.

В конце сороковых годов Луговской снова... Но пускай 
он сам расскажет об этом:

Милая Азия,
вот я вернулся,

Слышу тревожную силу свою,
Ветром пронзительным захлебнулся,
Телом, как дерево, потянулся,
Руки раскинул —

и вот стою...

Как будто уснул и проснулся —
и вышел

В юные годы и гордые сны,
Чтобы, взлетая все выше и выше,
Пела душа, добиваясь весны.
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Или вот еще:

В эту ночь, как белый гребень на волне,
Сила счастья поднимается во мне,
И глаза далеко видят в мокрой мгле 
Все, что заново вершится на земле.

К нему вернулось самое драгоценное в его поэтиче­
ском хозяйстве — напряженный лиризм. По самой своей 
природе такой лиризм дает знать о себе восторгом 
перед жизнью и вечным бодрствованием молодой души.

Последняя книга Луговского — «Солнцеворот» — была 
сдана в набор за год до его смерти. На поверхностный 
взгляд она может показаться повторением пройденного: 
тут и его излюбленный Баку с нефтепромыслами и кас­
пийским прибоем, и образы Средней Азии, и горный 
Дагестан, и, наконец, северная русская природа, самая 
частая гостья и спутница его жизни. Да, на поверх­
ностный взгляд, краткое повторение, перепев самого 
себя.

Но как, по Блоку, «уголь превращается в алмаз», так и 
в поэтическом хозяйстве Луговского произошел сложный 
и трудный химический процесс: многое перекипело в гру­
бых ретортах времени, оседали горчайшие соли и едкие 
окиси, а жизнь продолжала добротную работу и превраща­
ла уголь в алмаз. В последних стихах Луговского прежде 
всего бросается в глаза уверенность и от нее идущая 
свобода. Это прежде всего — уверенность в читателе. 
Луговской отчетливо знает, что можно пропустить посред­
ствующие звенья мысли, что поэзия тем и отличается от 
прозы, что ее сконцентрированная лепка, ее контрастные 
переходы красок и тонов заменяют обыденную логику 
прозы. В первом же стихотворении «Гуси» (которое напо­
минает гениальную картину Рылова) мы читаем о весен­
нем перелете гусей:

Заря огнем холодным 
Позолотила их,
Летят они свободно,
Как старый русский стих.

Под крыльями тугими 
Земля ясным-ясна. 
Мильоны лет за ними 
Стремилась к нам весна.
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Здесь философия русской природы естественно сплав­
лена с философией русской культуры. Это не символика, 
не досужая игра словами, но основа авторского мироощу­
щения. Рассказывая об уральской крановщице, красавице 
Любаше, Луговской без всякого риторического нажима, 
без какой бы то ни было литературной «красивости» пере­
ходит к образу красавицы России — и в  этом переходе 
блоковская сила его стихов. Или вот лесной обходчик, 
который «слушает, что совершилось в мире, — молчат ли 
войны, снятся ль детям сны...». Или где-то «бородатый 
художник... старый резчик, седой, как сибирский кот», 
окруженный сказочным колдовством белой ночи. Или, 
наконец, неожиданно резко мелькнувшая «смугла, русо­
волоса, в кожанке рыжей, молодость моя, девчонка, пуле­
метчица, красотка». Все эти образы прежде всего объемны.

Как много, несмотря на беглость описаний, рассказано 
в коротком стихотворении «Царь Эдип»! Это целый роман 
во многих частях, со многими действующими лицами. 
А между тем рассказано о художественной самодеятель­
ности в красноармейской части, в лесах Смоленщины, — 
тут и юная библиотекарша, играющая трогательную роль 
дочери ослепленного царя, и некий режиссер, хвативший 
с устатку чарку самогона, и «пять сотен деревенщин 
бородатых» — зрителей и, наконец, исполнитель роли 
самого Эдипа, ради которого написаны стихи, «комвзвод 
железного Зарайского полка». Вспоминая о нем и пред­
ставляя себе его дальнейший жизненный и боевой путь, 
поэт, в сущности, говорит о всем нашем великом времени, 
о духе трагедии, который «в бой разутые дивизии кидал». 
Стихи эти торжество поэзии как метода. Только у поэзии 
есть право на такую емкость и сжатость.

Цикл «Памяти друга» написан по свежим следам 
утраты. Я решаюсь сказать, что мыслям Луговского о 
непоправимости человеческой смерти и в то же время о 
вечной жизни ушедшего в памяти тех, кто его любили, 
на этот раз свойственно величие. Величие отстоявшегося 
на славу защищенного убеждения. Автор свободно пере­
ходит от памяти к зарисовке бытовой детали, от образа 
к размышлению, от скупых и подавленных мужских слез 
к светлому утверждению жизни.

Есть в новых стихах Луговского и пушкинская про­
зрачности пушкинская легкая грусть3 которая так близка
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и так сродни радости, что и неотличима от радости, милая, 
вечная подруга русской лирики и песни.

Что ж в такую осень ищешь?
Молодость — она ушла,
Золотое пепелище 
Буйных листьев разнесла.

Счастья миг? Забытый голос?
Дружбы поднятый стакан?
Жжет ли сердце тайный голод 
Иль одна из старых ран?

Или та, что брови прячет 
В темно-бурый лисий жар,
И от губ ее горячих 
Облачком клубится пар?

Может быть, ее не надо...
Только с нею мне нужны 
Лист бродячий, жесткость сада,
Одинокий стон оосны.

Все огромное, живое,
Что зимой должно заснуть,
Что мне песней ветровою 
Обещает вечный путь.

Дважды подкрадывалась смерть к этому чудесному 
существованию, дважды сжимала его сердце. Во второй 
раз удалось ей черное дело: Владимир Александрович 
ушел из жизни за три недели до своего пятидесятишести­
летия — на южном берегу Крыма, в ялтинской гостинице. 
Прежде чем свинцовый гроб с его телом прибыл на Вну­
ковский аэродром, прежде чем простились с поэтом его 
московские друзья, писатели, поэты, почитатели, с ним 
уже попрощался жемчужный черноморский прибой, ко­
торый он так любил, попрощался и синий воздушный 
океан на высоте двух тысяч метров над землею. Оп 
любил первозданные стихии, верил могучим силам при­
роды. Природа приняла щедрое и доброе участие в про­
щании с ним!

Среди встречавших его на Внуковском аэродроме и 
провожавших в последний путь на следующий день были 
и пограничники, давние друзья поэта, помнившие его на 
Памире и на Араксе, были и старинные друзья юности, 
окончившие вместе с ним курсантскую школу имени
вцик.

133



И еще и еще раз вспоминалось первое, что было когда- 
то услышано от него:

Дорога идет от широких мечей,
От сечи и плена Игорева...—

далекая дорога русского поэта!..
Она закончилась у башни Новодевичьего монастыря.
Багрицкий, Павленко, Вишневский, Фадеев. Теперь 

с ними и Луговской.
Медленно уходит в историю великое поколение два­

дцатых годов. Дорогие нам человеческие облики, уже 
подернутые дымкой, становятся намного выше обыч­
ного роста. Если дать отчет в наших чувствах, то здесь 
не может быть чувства утраты, не может быть произне­
сено слово «прощай». Владимир Луговской остается среди 
нас как спутник нашей юности.

Начинается память, воспоминания, мемуары, юбилей­
ные даты — весь канон превращения живого в мумию.

Случай Владимира Луговского оказался особым слу­
чаем. Его уже не было в живых, а он продолжал на наших 
глазах изменяться и расти. Если изменяться, то в сто­
рону полной узнаваемости.

После смерти Луговского выходили его новые книги. 
Каждая из них раскрывала его заново. Эта удивительная 
щедрость казалась чудом, — как если бы на его могиле 
за одну ночь расцвели новые, сказочные кусты горячих 
й страстных роз.

И вот вышла еще одна его книга, его посмертный 
вклад в нашу культуру, — «Середина века». Луговской 
работал над нею много лет. Замысел был огромен, он тре­
бовал от автора сосредоточенности, собранного и всесто­
роннего отчета в прожитом, виденном, испытанном на про­
тяжении жизни. Луговской был человеком непоседливым, 
неутомимым. Он знал, что художник обязан возможно 
больше видеть, возможно больше знать, возможно 
больше вобрать в себя материала впечатлений и встреч. 
Биографически жизнь его сложилась счастливо. У него 
действительно была возможность непрестанно удовлетво­
рять свою жажду. Но здесь незачем ссылаться на счастье, 
на какое-нибудь особое везение, — по сути дела, счастье 
Луговского было в его одаренности, в недюжинном уме,
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«Середина века» лежит перед нами. Она не легка для 
бездумного восприятия, в нее нужно вчитаться, чтобы 
понять автора. Но это стоит сделать: читатель будет 
вознагражден сторицей.

Книга состоит из отдельных коротких поэм, каждая из 
которых представляет самостоятельное целое, но вместе 
они составляют единство. В чем оно? В биографической, 
хронологической канве? Нет, не только в этом. Единство 
глубже и значительнее. Поэт выступает как воинствую­
щий борец, он утверждает кровную свою связь с гран­
диозным человеческим множеством, которому обязан слу­
жить не за страх, а за совесть. Поэт — это вечно бодр­
ствующий страж гуманистической культуры, ее рядовой 
солдат-работяга, — вот в каких простых словах надо вы­
разить смысл книги, вот в чем ее лиризм, ее жар.

Единство это ощутимо. Если приложить к ней 
географическую карту, то на карте уместятся весь мате­
рик Европы и весь наш среднеазиатский Восток, море и 
суша, от Ла-Манша до Памира, от сибирской тундры до 
Неаполитанского залива. Но если приложить карту исто­
рическую, временную, то картина покажется еще шире, 
еще знаменательней: мы увидим рабов на парусниках 
Одиссея — и парижских рабочих-демонстрантов у знаме­
нитой Стены Коммунаров, увидим русалочьи игры в запо­
ведной муромской лесной глуши — и голодных девчонок 
лондонского Ист-Энда. И все это множество картин 
теснится на двухстах пятидесяти страницах поэтического 
текста. Каждая из картин Луговского написана в яркой 
размашистой манере.

Вот Лондон в контрастах чудовищного богатства, на­
копленного в столетиях, и чудовищной чахоточной нище­
ты. Вот Париж в заревах неоновых реклам, в синкопах 
джаз-банда под тентами ночных кафе, «проклятый, огнен­
ный, невинный» Париж, схваченный зорким глазом 
советского поэта, как может схватить объектив телеопе­
ратора: резкость, глубина, светосила. Вот Берлин 1936 года, 
заполненный парадами марширующей молодежи, будущих 
эсэсовцев:

Мальчики идут
За черный Рейн, закинув злые ноздри, 
И все займут, и снова, как всегда, 
Откатятся, и будут есть ошметки
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Овсяные, и, может быть, опять 
Бессмертный стих поднимут в униженье.

Это сжатый рассказ о судьбе целого поколения немец­
кой молодежи. Он свидетельствует о методе Луговского. 
Настоящее, уже вполне определившееся для автора, когда 
он писал, и тем более определившееся для сегодняшних 
читателей, дано здесь как будущее — настоящее и буду­
щее стоят рядом, слитые в одной синтаксической кон­
струкции. И тут же неожиданный наплыв воспоминаний 
о Волге, которая

...песнями, гармошками кормилась,
Трехрядкой небогатой ярославской.
По камушкам по маленьким бежала... —

и, приняв в себя Оку и Каму, стала великой рекой русской 
истории. Воспоминание о давнишнем пребывании автора 
в городе, которому было еще очень далеко до того, чтобы 
стать городом-героем, — и тут же короткая справка о том, 
что «вот здесь, в подвале, и умрет собакой» тот случайно 
встреченный в Берлине 1936 года немецкий юноша. Так 
движется это многоплановое и многозначительное пове­
ствование. История врывается, прошеная и непрошеная, 
в биографию, в рассказ о самом себе.

Нагорный аул Хунзах в Дагестане, — здесь русский 
поэт поистине как у себя дома, в романтической тради­
ции. На этой поэме, может быть, и не лучшей в книге, но 
наиболее показательной, стоит остановиться. Середина 
тридцатых годов. Рабочий разгар одной из первых пяти­
леток. В Дагестане работают инженеры-итальянцы, строи­
тели плотины на горной реке. Дело происходит ночью.

А ночь, сказать по правде, так себе,
Неладная какая-то, глухая,
То кинет снегом, то качнет дождем,
То шевельнет минутною луною.

В ряде сменяющих друг друга контрастных картин и 
обрывистых образов поэт усиливает впечатление прозаи­
чески случайной, будничной встречи разнохарактерных 
людей: итальянские инженеры, седобородые аварцы — хо­
зяева стола, он сам, советский поэт. Хунзах — место
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историческое. Здесь двенадцать веков назад было оста­
новлено арабское нашествие; здесь некогда скрывался 
толстовский герой, мюрид Хаджи-Мурат; здесь же одна из 
чтимых святынь всего мусульманского Востока, могила 
пророка и полководца Абу-Муслима. Воссоздавая эту суро­
вую перспективу, Луговской еще и еще раз подчеркивает 
убогость окружающего: «Как описать ту комнату? Никак... 
Все прочее — обычная известка и лампы керосиновые».

Внезапно в случайную встречу случайно оказавшихся 
вместе людей врывается история в грубом и пошлом 
варианте: итальянский инженер поднимает тост «за 
полубога и творца людей, за Муссолини!». Мало что 
понимают в итальянском тосте аварцы, а советский поэт 
вспоминает помпезное появление автомобиля Муссолини 
на площади итальянского города, беснование толпы, ак­
терствующего дуче:

Фашистская, слепая канитель,
Несчастная страна, помойный ров,
Куда отбросы падают людские 
И поднимаются перед людьми,
Принявши гордый поворот героя.

Поэт вместе со стариком аварцем направляется «к ис­
точнику гордыни, к завоевателю, к его могиле».

Сижу, смирясь, у гроба полководца.
Ты, вождь племен, в раскинутом бурнусе,
В тюрбане белом, на коне горячем,
Презревший страны, реки, государства,
Водитель мертвый, лег в седом Хунзахе,
А может быть, и не было тебя...

И, наконец, последняя часть, последний кадр этого ко­
роткометражного фильма — итальянский инженер на ис­
ходе ночи, так и не уснувший, принимается за работу. 
Перед ним чертеж плотины. Автор увидел его за окном;

И сила творчества стирала в нем
Все жалкое, наносное, чужое.
Он был владыкой всех земных вещей...

Выше мне пришлось привлечь для сравнения термины 
фотографии и кино. Здесь следует вспомнить симфониче-
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скую музыку. У этой поэмы сложный контрапункт, ее 
темы скрещиваются между собою, как снопы прожекто­
ров в ночном небе, сталкиваются и снова расходятся; вне­
запно сноп одного из них нащупал горное ущелье, вы­
хватил из темноты лица сидящих на коврах, постеленных 
гостям; и рядом с этим, как почти безмолвный свидетель, 
как глухой ба.совый гул аккомпанемента, — незапамятная 
даль веков, страны и государства, плачевная судьба за­
воевателей мира.

Как сказано, поэма эта показательна для метода Лу- 
говского, для всей его книги. Но каждая из поэм дала бы 
сходный в основном материал. Я далеко не исчерпал со­
держания книги и не могу этого сделать.

Мы прочтем в книге и о прощании с матерью в сред­
неазиатской нашей республике в годы войны, и о воздуш­
ных тревогах в Москве в 1941—1942 годах. Мы очутимся 
вместе с автором в десятикоечной палате парижской боль­
ницы, и в гостинице где-то у подножия Монблана, и в пе­
редней его отцовского дома, когда мальчиком он прильнул 
к шубе деда, и, наконец, мы будем с ним в Баку, в городе, 
так издавна любимом Луговским. Это Баку восемнадца­
того года, в порывах свирепого норд-оста, страшный 
Голодный город, в котором хозяйничают мусаватисты и 
англичане, к которому жадно тянутся все детердинги — 
манташевы мира. Рисунок бакинской поэмы необычайно 
сложен, дыхание ее напряженно и прерывисто, вся она 
как кардиограмма душевного смятения.

В одной из поэм автор восклицает:

В такую ночь родится сердце книг 
О мудрости, земле и человеке.

Надо сказать прямо: «такую ньчь» может пережить 
только сильный поэт склада Луговского, поэт, напряженно 
внимательный к окружающему миру. Все его внутрен­
нее существо в непрерывном бодрствовании. Вспомним 
пушкинское: «он оглушен был шумом внутренней тре­
воги». Мне кажется, что внутренняя тревога — самое точ­
ное определение и пафоса Луговского, и смысла его по­
следней книги. Тревога за судьбы мира, за будущее наших 
детей, всех детей, растущих на земле, тревога за судьбы 
человеческой культуры, так бережно выращенной по-
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колениями и снова и снова стоящей перед угрозой раз­
рушения.

Луговской не выбирал формы для своего произведе­
ния. Она сама пришла к нему, как приходит к плов­
цу ровное и широкое дыхание. Белый (нерифмованный) 
пятистопный ямб популярен у нас разве только в сти­
хотворной драматургии, но к Луговскому он пришел 
не из пушкинских драм, не от А. К. Толстого, а ско­
рее всего от «Вольных мыслей» Блока. Этот вольный 
размер скреплен волевой интонацией, повелительной для 
читателя, заставляющей напряженно следовать за со­
бой.

Совсем недавно мы прочли одно из высказываний Паб­
ло Пикассо об искусстве: «На мой взгляд, искания в жи­
вописи не имеют значения. Важны только находки». 
Мысль Пикассо кажется заманчивой для каждого мастера 
в любом искусстве. Еще заманчивей она для читателя и 
зрителя, которым требуется только завершенное и совер­
шенное, только находка, результат поисков, а не попскг 
И все-таки мысль Пикассо заманчива и убедительна лишь 
на первый, поверхностный взгляд.

Это подтверждает книга Луговского. В ней отчетливо 
проступает крутая дорога поисков, не застрахованная ни­
какими заранее расставленными вехами. Поэт проделы­
вает ее на наших глазах. Мы слышим прерывистое дыха­
ние его неуверенности, идем за ним по боковым нехоже­
ным тропинкам, чтобы снова вернуться — порою совсем 
неожиданно — на магистраль. Автор кровно заинтересо­
ван в том, чтобы мы шли за ним, не боясь проволочек и 
блуждания. Ибо в конечном счете он все-таки уверен в 
главном: он рассказывает о том, что необходимо каждому 
из читателей, — о месте человека в рабочем строю челове­
чества, об ответственности каждого за все происходящее 
на земле и творимое на ней людьми. Вот почему эта не­
ровная и, может быть, даже и незавершенная книга так 
значительна. Она рассказывает о том, что самостоя­
тельный поиск так же дорог в искусстве, как блестящая 
по законченности находка. В искусстве ничто не лежит 
под руками, а если что и лежит, то, право, не стоит лома­
ного гроша.

Об ушедшем легче говорить, нежели о стоящем рядом 
с нами и здравствующем. Об ушедшем можно и должно 
сказать большее, более ответственное* Вот почему я ре-
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шаюсь признаться в том, что вижу в этой книге Лугов- 
ского проблеск гениальности.

«Середина века» не сразу дошла до читателя, не сразу 
нашла его. Вернее же сказать, сам читатель не сразу ее 
нашел в самом буквальном смысле слова: не нашел на 
книжном прилавке. Тираж в двадцать тысяч экземпляров 
считается солидным для первого издания поэтической 
книги. Здесь он оказался недостаточным, как это часто 
бывает. Но постепенно сила и значение этого итогового 
произведения поэта стали проясняться для многих и мно- 
тих восприимчивых и заинтересованных в судьбах нашей 
литературы читателей. Сейчас о «Середине века» уже на­
писано изрядное количество статей. Статьи разные, но их 
объединяет убеждение в силе сделанного поэтом. 
Книга вошла в обиход нашей культуры, вошла проч­
но, всерьез и надолго. Она переживет многое из того, что 
стоит рядом.

Привожу отрывок из письма украинского поэта 
Леонида Первомайского, которое я получил в апреле 
1959 года: «Я, наконец, прочитал «Середину века» 
Вл. Луговского, — пишет Л. Первомайский, — и думаю, 
что стоило ему мучиться, страдать, самосжигаться, 
чтобы оставить после себя эту, едва ли не лучшую 
книгу советской поэзии, — настолько кровоточащую, 
настолько живую, настолько хватающую быка за рога, 
что все разговоры о том, что это такое и как это 
получилось, кажутся мне праздными и оскорбительными. 
Шапку снять и поклониться — вот и все, что я могу. 
И радоваться, что знал поэта, ел и пил с ним, жалея его 
и восхищаясь им, в общем совершенно не знал, кто он и 
что совершается под его карикатурными бровями. А кому 
это дано знать до тех пор, пока мы таим в себе правду 
нашей жизни? Нужно умереть, чтобы зажить снова, 
но уже той жизнью, которой нет конца. Да, время про­
пело сквозь Володю Луговского такую торжественную 
песню человечности, дрожащую от боли и страдания, 
что, кажется, смолкнут многие трубные гласы перед пе­
нием этой золотой свирели. Хожу и чувствую себя бога­
тырем, и легче мне жить и светлее оттого, что прочи­
тал эту книгу, в которой говорит даже то, о чем не ска­
зано...»

Еще и еще проходят годы посмертной жизни поэта.
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Порою к нам, его старшим друзьям или сверстникам, 
стучатся в дом или обращаются письменно молодые 
люди, юноши и девушки, студенты гуманитарных вузов 
разных городов Советского Союза, от Ленинграда до Ал­
ма-Аты. Они взяли темой для своей дипломной работы 
творчество Луговского и ждут от нас помощи. По своей 
охоте и влечению выбрали они тему. Таких случаев очень 
много, и, конечно же, они тоже говорят о том, как глубоко 
запало слово поэта в умы и сердца растущего поколения, 
как захватывает новых читателей его властная интона­
ция, его тревожный голос.

Совсем недавно вышла книжка его критической и пуб­
лицистической прозы, впервые собранной, — «Раздумье о 
поэзии». И снова мы читаем в этих разновременных откли­
ках на разные темы тревогу поэта: за судьбы нашей куль­
туры, за родной язык, за правду человеческого сердца, 
ищущего выражения в слове. Владимир Александрович 
был далеко не восторженным, не юным, не атлетически 
здоровым человеком за полгода до своей смерти, но имен­
но тогда, в апреле 1957 года, на одном из своих выступ­
лений он говорил: «Мы безумно богаты. К сороковым го­
дам советской власти мы подходим с огромным богатством, 
богатством образов, подвигов, мы богаты гуманизмом и 
человечностью, пафосом созидания и утверждения жизни, 
у нас неисчерпаемый источник, родник чистоты, высокого 
бескорыстия, бессребрености, подвига, радости, тысячи 
примеров людского гордого служения человечеству есть 
в нашем народе».

А за двадцать три года перед тей, на Первом Всесоюз­
ном съезде советских писателей, Владимир Луговской так 
закончил свое выступление:

«...Если бы даже существовала судьба, то у меня были 
бы три просьбы к ней.

Первая — чтобы дано мне было жить, работать и уме­
реть для светлого мира моей великой родины, которая 
стала родиной нового человечества.

Вторая просьба — чтобы сохранилась во мне до конца 
сила песни, потому что песня — это символ моей великой 
родины.

Третья — чтобы не покидала меня человеческая от­
вага, ибо отвага творческая, интеллектуальная и воле­
вая — это то, что написано на знаменах нашей великой 
родины».
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Я не знаю, есть ли в самом деле судьба, зато знаю, что 
она до конца исполнила все просьбы этого замечательного 
человека, она подарила ему много душевного огня и чи­
стоты при жизни. И этот огонь и эта чистота остались 
после него и помогают жить многим людям.

1957—1960



ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ

Середина двадцатых годов, где-то между 25—27-м го­
дами. Можно было бы и уточнить дату, но не стоит: речь 
идет о сравнительно долгом времени, протяженном на две 
или три зимы. Тогда я впервые узнал, увидел и услышал 
Илью Сельвинского.

Время было замечательное для нашей молодой поэзии. 
Правда, никаких устойчивых организаций у поэтов не 
было, а вместо них временные и случайные возможно­
сти встреч, влечений и отталкиваний. Одной из таких 
возможностей был дом писательницы Анны Арнольдовны 
Антоновской в Брюсовском переулке, в Москве. Это была 
на редкость гостеприимная и бескорыстная хозяйка, всей 
душой преданная поэзии. Председателем ее застолья быд 
молчаливо признан самый старший из гостей, давнишний 
знакомец хозяйки, Сергей Городецкий.

Каким был тогда Илья Сельвинский? Точно таким же, 
каким остался на всю жизнь.

Неговорливый, сосредоточенный на своей работе, бес­
предельно уверенный в правильности своих поисков. Об­
разец душевного здоровья и сдержанно несдержанной 
силы. Коренастый, с мускулатурой борца, среднего роста, 
в очках, в особенных куртках им же самим изобретенного 
фасона. Полное отсутствие нервозного наигрыша. Его по-? 
иски и находки тех времен хорошо известны. Тогда их 
можно было разве что услышать в его собственном испол­
нении. Ни одно из его стихотворений не было еще напеча­
тано. Сельвинский начал с того, что пропагандировал сам 
себя — великолепной читкой, хорошо поставленным голо­
сом, энергией самовыражения. Этого было достаточно.

Даже в ту пору великолепного и многообразного цве­
тения растущих и выросших дарований Сельвинский сра­
зу стал заметен как на редкость привлекательная индиви­
дуальность. В пору грандиозных свершений Маяковского,
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лучших стихов Пастернака и Асеева, вхождения в поэзию 
Багрицкого и Тихонова, когда каждая из книг была 
беременна будущим, — даже в ту пору Сельвинский ока­
зался под рост и под стать нашему, всенародному, буду­
щему.

За ним стояло изощренное внимание к языку, к идио­
мам и неправильностям русской разговорной речи. Сель­
винский смело шел напролом, ломал хрестоматийную 
гладкость, демонстрировал чудовищные стыки согласных, 
регистрировал в строке зияние разговорного просторечия, 
протяжность цыганской певучей дикции. Веселое и озор­
ное новаторство!

Одна какая-нибудь строка вроде: «Как петух недоре­
занный, сердце колотит...» — была находкой первого клас­
са, резким выражением его таланта. Сверх того, она гово­
рила, что Сельвинский не только «штукарь что надо» и 
мастер своего дела, но и знаток чужой души. Ясно было, 
что поэту предстоит лепить характеры, наполнять свои 
стихи и поэмы голосами многих и разных людей. Ясно 
было, что в потенции Сельвинский драматург, и еще ка­
кой! Как известно, это сбылось. Но об этом потом.

Возникший у Антоновской «Цех Поэтов» просущест­
вовал считанное число положенных ему дней и месяцев. 
А в Москве возникло уже другое объединение поэтов, на 
этот раз на скромной производственной базе издательства 
«Узел». База была катастрофически мала. Поэты печа­
тали в какой-то типографии тоненькие книжки тиражом 
пятьсот экземпляров. Денег за это никто не получал. Так 
вышла первая книжка Вл. Луговского «Сполохи», вторая 
моя книжка «Запад» и первая книжка И. Сельвинского 
«Рекорды». Не берусь сказать точно, стал ли он к тому 
времени главой направления конструктивистов, но при­
мерно в это же время это произошло.

Для оценки конструктивизма сегодня наступили все, 
какие возможны, исторические сроки. Объединение таких 
разных людей, как Сельвинский, Багрицкий, Вера Инбер, 
Луговской, Агапов и еще некоторые, было искусственно и 
надуманно, но каждый из них был искренне увлечен 
Сельвинским. Да и он сам, по всем признакам, сознатель­
но осуществлял функцию главы направления, его руково­
дителя.

Был ли вправе он на такое дело? Разумеется, да! Сель- 
винскому нужна была близость верных союзников-борцов,
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А где-то около ему мерещился неведомо какой враг. Сель- 
винскому нужен был задор полемики, кипение настоящих 
и мнимых страстей. На этом он рос и мужал. Так я себе 
представляю в туманной временной дали его дело. Сверх 
того, сознаюсь, что совершенно не понимал тогда Сель- 
винского. Мы редко встречались. Я читал его книги — 
«Улялаевщину» — с восхищением, «Пушторг» — без оно­
го. Позже — завидовал его отважному участию в эпопее 
челюскинцев. Но это были дальние отголоски с далекого 
поэтического материка, обширного и богатого, но чужого.

Шли годы. Наша ранняя молодость была уже поза­
ди — со своим бездомным неуютом, поисками пристанища 
и причала.

В скором времени Илья Сельвинский принес в театр 
Вахтангова стихотворную пьесу о девушке-юристке. Ее 
имя Люце легко рифмовалось с революцией. Пьеса была, 
как говорится, проблемная и острая. Нам она понрави­
лась. Лидер вахтанговской молодежи Анатолий Горюнов 
тут же объявил Сельвинскому, что считает его настоящим 
выразителем поколения, к которому он, Горюнов, принад­
лежит. В помещении театра, где все это происходило, на­
роду было маловато, так что общее одобрение выразилось 
разве что в одобрительных «да-да» и других междометиях. 
Для аплодисментов не хватало ни рук, ни воздуха. Но 
Сельвинский был польщен и рад. Уходя и крепко пожав 
мне руку, он сказал:

— Знаешь, этого я никак не ожидал. Это здорово!
Но радость драматурга была призрачна. Какая сила, 

изнутри или извне, помешала постановке пьесы, да и 
нужна ли была какая-нибудь помеха, или само увлечение 
расползлось в неотложных практически-репертуарпых за­
ботах режиссуры, всегда напоминающей крыловскую раз­
борчивую невесту, — об этом и справиться теперь уже не 
у кого.

Между тем к тому времени Сельвинский великолепно 
заявил себя как драматург. Я имею в виду две его пьесы, 
осуществленные на сцене.

Первая — << Командарм-2» — в театре Мейерхольда
была разведкой Сельвинского на подступах к трагедии, — 
о нет, совсем не античной, но зато она явно касалась шек­
спировской традиции. Та же высокая и прямая патетика 
гражданских страстей, тот же яркий метафоризм. Всево­
лод Мейерхольд поставил эту пьесу на редкость для себя
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сдержанно. Зато пластика главной роли (в исполнении 
Эраста Гарина) была настоящим мейерхольдовским чу­
дом.

И еще одна такая же заявка Сельвинского — его по­
этическая драма «Умка — Белый Медведь». Я убежден, 
что и эта пьеса, и спектакль в Театре Революции были 
беременны будущим. Увы, как и во многих других слу­
чаях, здесь нашлись недоумки, усмотревшие в этой пьесе 
оскорбительное для чукотского народа искажение правды. 
Но они сами исказили патетическую правду Сельвин­
ского.

Еще раз: Сельвинский — прирожденный драматург« 
Его драмы и трагедии созданы для театра. Но они ждут 
еще сценического воплощения. Да, это театр поэта. Он 
пемыслим без стиха, без соответственной актерской читки, 
Я говорю о самом элементарном. Но поэзия, высокий ли­
ризм, смелая метафора Сельвинского коренятся в самом 
существе его театра. В дальнейшем пути драматурга это 
может и должно быть прослежено на множестве приме­
ров.

Первый из них — написанная до Отечественной войны 
лирическая трагедия «Бабек», впоследствии автор назвал 
ее «Орла на плече носящий».

Далекое время — девятый век. Крестьянский пастуше­
ский Азербайджан, борьба народа с чужестранными за­
хватчиками. На ярко и густо написанном фоне действуют 
сильные и прямые характеры, бушуют сильные и простые 
страсти. Все вылеплено крупно. Завидная проницатель­
ность, завидное проникновение в далекую, почти басно­
словную временную даль. Рубленый и корявый язык вои- 
нов-пастухов. Противопоставленная ему витиевато утон­
ченная речь чужестранных военачальников.

Пушкин говорил: «Есть высшая смелость: смелость 
изобретения, создания, где план обширный объемлется 
творческою мыслию». Дальше Пушкин объясняет свою 
мысль, ссылаясь на Шекспира, Данта, Мильтона, на ге- 
товского «Фауста» и мольеровского «Тартюфа».

Я решаюсь применить высказывание Пушкина к луч­
шему и основному созданию нашего современника, к его 
драматургической трилогии «Россия». Сельвинский назвал 
три эти исторические драмы драматическим эпосом. Он 
объединил два противоположных жанра. Думаю, что он 
руководствовался необычной обширностью своего замысла:
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трилогия охватывает пять веков русской истории. 
Решительно, план многообъемный, но прежде всего совре­
менный и новаторский. Снова и снова в нашей поэзии ут­
верждается пространство-время как единое целое.

Разумеется, за плечами Сельвинского были и Карам­
зин, и Ключевский, иначе говоря, школьное знание пред­
мета. Но было и отчетливое понимание социальных сил, 
движущих русскую историю. Понимание обреченности 
удельного княжеского боярства в эпоху Грозного, обре­
ченности столбового дворянства при Петре, обреченности 
российской буржуазии в октябре 1917 года. Но этим мало 
сказано об оснащенности поэта и еще меньше — о его сме­
лости.

В свою трилогию Сельвинский вложил свой творче­
ский опыт целиком — и лирический дар, и жар души. 
Сюда пошли в окончательную переплавку и литье: его 
мощный язык, слуховая изощренность, искусство лепить 
разные характеры, а прежде всего — острое чувство род­
ной истории и России.

Итак, пять веков исторического бытия народа. Два 
нервных узла объединяют их у Сельвинского. Первый из 
них — вековое стремление народа к выходу в море. Это 
музыкальная тема трилогии, Она явственно проступает в 
первой части — «Ливонская война» (эпоха Ивана Грозно­
го) — и особенно во второй, посвященной Петру I, послед­
ним петровским битвам за Балтику («От Полтавы до Ган- 
гута»). В последней же части — «Большой Кирилл» (ок­
тябрь 1917 года) ■— она звучит подспудно, в подголосках 
оркестровой меди. Основная же тема этой части — Октя­
брьская защита Петрограда от всех и всяческих интервен­
тов, от отечественной реакции, так вольготно стыковав­
шейся с любой иностранной разведкой, лишь бы спасти 
свою шкуру в дни социалистического переворота.

Второй нервный узел еще нагляднее, связывает три 
части в одно целое. Это судьба рабочего человека в Рос­
сии, который своими руками кует народную победу. Сель­
винский действовал смело. Здесь главная удача произве­
дения — наибольшая близость драматурга к тому, о чем 
говорил Пушкин, что уже процитировано: смелость созда­
ния, «где план обширный объемлется творческою мыслию».

Сельвинский проследил вековую династию кузнецов — 
плавильщиков меди и сталеваров. В каждой из драм дей­
ствует один из Чоховых, дальний потомок предыдущего.
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В последней части он — металлург-большевик, боевой уча­
стник Октябрьских дней, главное действующее лицо и ге­
рой.

Если драматург являет собой главного конструктора в 
сложно разветвленном, богатом оттенками и обертонами 
произведении, предназначенном для сцены, то и поэт не 
дремлет. Он то и дело дает знать о себе. Авторский ли­
ризм бьет ключом и заливает берега сценического дей­
ствия, вырывается на просцениум народной драмы как 
основная движущая сила.

В последней картине второй драмы Петр торжествует 
победу над шведским и английским флотами под Гангутом. 
В неистовом восторге Петр кричит во все горло: «Россия!» 
Сама Россия откликается ему последним слогом своего 
имени: «Я...» Петр продолжает: «Ты вышла в океан!»

В одной пятистопной ямбической строке сказался не 
только лирический темперамент Сельвинского. Да простят 
мне блюстители критического скепсиса и все девять муз — 
в этом сказался его гений.

Я полагаю, что и актер — исполнитель роли Петра — 
должен здесь обладать данными, которые близки к шаля­
пинским, чтобы подняться на должную высоту!

В той же драме о Петре Сельвинский непринужденно, 
но с большим тактом передоверил свое волнение прадеду 
Пушкина, Ибрагиму Ганнибалу. В пору Полтавской бит­
вы ему было пятнадцать лет. Выбор Сельвинского, если 
угодно, условен и символичен, но оправдан и глубоко 
трогает. Пускай смуглый курчавый арап не у дел 
в картине Полтавской битвы, хотя и мог бы сойти за 
вестового Петра, — но какое же сердце не откликнется 
благодарностью Сельвинскому! Сами стихи, вложенные 
в уста смуглому отроку, не только восхитительны, но и 
кажутся своеобразным аккомпанементом ко всей громовой 
симфонии. Они контрастируют с нею, как одинокая скри­
пичная мелодия, еле слышная на фоне ударных и медных 
инструментов войны.

Есть в этих исторических драмах и более важные по­
казатели авторского лиризма. Такова вся история любви 
Грозного к бедной дочери боярина Старицкого, казненного 
по злому навету. История этой любви неожиданна
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в русской драматургии, так много и так по-разному раз­
рабатывавшей характер Грозного. Но еще ни разу этот 
сложный и крутой образ не был трактован в состоянии 
душевного подъема с таким вниманием к тайным глуби­
нам его странной и страшной души.

Наконец, самое показательное свидетельство лиризма. 
Одна из сцен последней части трилогии «Большой Ки­
рилл» — сцена сатирическая, посвященная неудачному 
сговору контрреволюционных сил страны с иностранными 
дипломатами и разведчиками. Как будто все на своем 
месте — и жалкие потуги манташевых и рябушинских 
«спасти лицо», и жалкая истерика генерала Корнилова, и 
комические перипетии с Керенским, и роскошь ресторан­
ного банкета. Все это в пределах нормы — еще со времен 
Щеголева и Алексея Толстого, трактовавших подобный 
материал, легко вмещавшийся в матрицы театрального 
гротеска. Все в пределах нормы — за одним исключением.

Сельвинский вернулся к одному из своих юношеских 
истоков — к цыганской песне. Надо быть большим поэтом, 
чтобы осмелиться на такое дело. В сцене несколько цы­
ганских песен — одна другой краше и подлиннее. Ничего 
не затемняя в политической сатире, только укрупняя и 
делая более рельефным ее значение, песни Сельвинского 
выносят эту сцену далеко за пределы частного события. 
В самом жутком несоответствии песен с событиями пока­
зано, как «гибнет Россия», которую защищали из послед­
них своих силенок неудачники. Сама цыганская песня 
придает гротескным событиям трагическое звучание. Это 
своего рода хор Эринний у Эсхила. Неважно, о чем поют 
цыганки! Поют о своем, о вечном, о несчастной любви. 
Казалось бы, куда нищим духом цыганкам тягаться с ре­
волюцией, с громом «Авроры». Так нет же!

Поэт недаром поэт. Он «возвышает голос, данный ему 
от бога», и знает, ради чего возвышает. Я убежден, что 
никогда еще ни один русский поэт не приближался в 
такой степени к трагическому катарсису, к рождению 
трагедии из духа музыки, как это посчастливилось 
Илье Сельвинскому.

Я ничего не цитировал, не вырвал ни одного поэтиче­
ского куска из коптекста трилогии. Я сделал это созна­
тельно, несмотря на целесообразность таких иллюстраций.
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Но рубить на куски органическое единство целого всегда 
грешно. А на этот раз особенно. В драме, как нигде, 
поэтический текст связан с атмосферой происходящего и 
ею обусловлен. Отослать читателя к уже изданной кни­
ге — дело простое и справедливое.

Итак, Сельвинский — поэт-драматург. Но ведь он и 
просто поэт, поэт-лирик и поэт-эпик. Его работы в годы 
Великой Отечественной войны широко известны. Такие 
стихи, как «Я это видел!», «Баллада о танке КВ», «Лебе­
диное озеро», и все казачьи песни, в их числе и велико­
лепная «Тамань», —- все это должно украшать самую из­
бранную нашу антологию.

Здесь названы далеко не все стихи Сельвинского воен­
ных лет, есть еще и еще в высшей степени замечатель­
ные и запомнившиеся. И в каждом из них грозные 
события эпохи отражены по-своему и ярко, с той энер­
гией, которая всегда была свойственна Сельвинскому. 
В сущности, достаточно назвать «Я это видел!», чтобы 
продемонстрировать его силу, достаточно вспомнить судь­
бу этой сжатой поэмы, распространенной в листовках по 
всей армии. Достаточно вспомнить о том, что на нее счел 
необходимым откликнуться не кто иной, как заправила 
нацистской пропаганды Геббельс! Он разразился потоком 
брани по адресу советского поэта-воина, поэта-коммуни- 
ста, лишь бы свалить ответственность за кровавое зло-* 
деяние в Керчи с плеч гитлеровцев на нашу великую 
армию, он угрожал Сельвинскому виселицей. Таким комом 
в горле Геббельса застряла инвектива «Я это видел!».» 
Сельвинский и тут не смолчал, он ответил Геббельсу, и 
его ответ тоже был распространен в листовках по 
армии.

Но в годы Отечественной войны Сельвинский был не 
только поэт и журналист, прикомандированный к полит­
управлению фронта. Он был и рядовым кадровым офице­
ром, выносливым и храбрым, не чуждался смертельной 
опасности. Тогда же в Крыму он принял участие в конной 
атаке. По точному дисциплинарному регламенту армии 
у него не было на то права. Он и заслужил за своеволие 
гауптвахту, но вскоре стал подполковником. О многом 
в личной судьбе Сельвинского говорит это. О редкостной 
для немолодого уже человека неудержимости, об ощуще­
нии кровного своего родства с армией, наконец, об остром 
чувстве гражданского долга.
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В самом начале Отечественной войны, в горчайшие 
дни нашей истории, Сельвинский писал:

Поэзия! Ты — служба крови.
Так перелей себя в других 
Во имя жизни и здоровья 
Твоих сограждан дорогих.

Это один из его важнейших заветов всей советской 
поэзии. Есть у Сельвинского и другие такие же важные 
высказывания, прочно выгравированные на меди четве­
ростиший, сжатые в кольце запоминающихся формулиро­
вок. Они могут стать эпиграфами в книгах других поэтов 
и прозаиков. Но прежде всего они живут в книгах самого 
поэта, которые еще и еще будут издаваться и переизда­
ваться.

И это действительно служба крови. И в прямом, и 
в переносном значении — высокое гражданство поэта.

А его обращения к Любимой, его мужская нежность 
и полная самоотдача в любви — все то, что в ходячем пред­
ставлении называется «лирикой», — все это живет интен­
сивно в его книгах и бьет ключом в них, заливая книжные 
поля. И это тоже есть образец мужественной страсти и 
нежности.

И опять, и опять грешно вырубать отрывки на цитаты. 
Опять и опять читайте и перечитывайте поэта, чтобы уви­
деть его своими глазами уже на историческом фоне про­
житого им и всеми нами.

Пришла пора, чтобы этот великолепный поэт, скоро­
постижно ушедший из жизни, действительно занял до­
стойное его место. Вспомним, как часто и порой далеко 
не справедливо бывал он раскритикован.

Во многом при этом он и сам был без вины виноват. 
Без вины оттого, что поэт, сильный и непосредственный 
в личном творчестве, выступал и как теоретик, наивный, 
доверчиво неосторожный, чуть ли не безрассудный.

А между тем как он любил это дело, как рвался за­
щищать и оправдывать свою бесспорную творческую по­
зицию спорными утверждениями, зыбкими построениями 
нарочито придуманной теории!

Что ж, у каждого Ахиллеса своя уязвимая пята. Но 
никакая пята и никакая уязвимость не характеризует 
Ахиллеса. Он остается таким, каким должен остаться в 
памяти людей, — образцом мужества и силы.
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Сельвинский был на редкость выдержан. На вид он 
казался и спокойным. Но кто знает, какие бури бушевали 
в его сердце или в мозгу.

Да, сердце поэта — его тайна, которую едва-едва при­
открывают кардиограммы...

Сельвинский беспредельно, до головокружения был 
влюблен в русский язык. Именно в родном языке, а не 
в какой-нибудь территориальной ограниченности, была 
его настоящая родина, его домашний очаг. Так и должно 
быть у поэта.

В марте 1968 года Илья Львович Сельвинский ушел 
из жизни.

В 1966 году мне исполнилось семьдесят лет. Илья 
прислал мне трогательную телеграмму, и в ней между 
прочим было сказано: «Семьдесят лет чудесный возраст 
мечтаем о нем изо всех сил». Он не дожил до семидесяти 
лет. Чудесная жизнь оборвалась год восемь месяцев 
назад...

1969



ЮРИЙ ТЫНЯНОВ

В самом начале тридцатых годов мне, представителю 
вахтанговского театра, посчастливилось быть у Тынянова, 
чтобы договориться о его будущей пьесе, уговорить его 
стать драматургом.

Тынянов поделился своим замыслом. Он задумал 
пьесу из времен Французской революции. Главным ге­
роем должен быть русский человек, граф Строганов — 
«русский якобинец», как его называл Тынянов. Истори­
ческий материал об этом человеке Тынянов уже собрал. 
Эта фигура давала свежий и неожиданный ракурс на со­
бытия бурной эпохи. Он задумал ряд пестрых и действен­
ных сцен. Среди действующих лиц называл Марата, пред­
седателя революционного трибунала Фукье Тонвиля, 
артистку — попутчицу революции Теруань де Мерикур, 
множество других исторических и выдуманных им персо­
нажей. Намечались драматические и комедийные сцены, 
которые могли бы стать находкой для театра. Но Юрий 
Николаевич оставил мысль о пьесе ради других своих 
планов.

В один из последних дней декабря 1939 года, в затем­
ненном во время финской войны Ленинграде, Тынянов, 
уже тяжело больной, читал сцены из незаконченной своей 
драмы о Кюхельбекере. Она во многом отличалась от 
романа. Не только потому, что она — драма, и, стало 
быть, драматичнее и более сгущена, нежели медлительное 
повествование на сотнях страниц. Не только потому, что 
Тынянов нашел новый материал о своем любимом герое.

Новизна заключалась в том, как неожиданно и остро 
была оживлена и приближена история. Было бы грубым 
и неверным сказать, что в повествование об одном из 
русских поэтов, жившем за сто лет до нас, художник 
вложил черты антифашистского памфлета. Дело не так 
просто и не так плоско. Тынянов разглядел и проследил
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в далеком прошлом — в этом была сущность его истори­
ческой интуиции — широко разветвленный заговор про­
тив русской радикальной и демократической молодежи. 
Заговор, возглавляемый бенкендорфами и дуббельтами, 
стоил жизни и Пушкину, и Грибоедову, и Полежаеву, и 
многим другим, — среди них был и Кюхельбекер. Впо­
следствии его жертвой оказался и Лермонтов. Но заговор 
этот был значительно шире. Тынянов предполагал его 
зарождение еще в 1814 году, в дни Венского конгресса, 
предполагал наличие договоренности всех реакционных 
политиков эпохи во главе с Меттернихом и Александром 
Первым. Тынянов считал, что и гениальный французский 
математик Эварист Галуа был жертвой подло подстроен­
ной дуэли после революции 1830 года. Галуа был такой 
же мишенью, как Лермонтов.

Немецкие охранники из русского Третьего отделения 
применяли методы сложной и тонкой провокации, дей­
ствовали осторожно, в лайковых перчатках, понимали, что 
играют с огнем народного мятежа, который может их 
испепелить.

Все это было показано в пьесе Тынянова с большой 
убедительностью.

Этот пример характерен для исторического и худо­
жественного метода писателя. История никогда не была 
для него «маскарадом идей», как это иногда случается 
в исторической романистике, когда в античных или иных 
декорациях действуют слегка загримированные современ­
ники автора. Тем не менее исторический роман в руках 
Тынянова — живое оружие в сегодняшней человеческой 
борьбе. Говоря о деятелях прошлого, Тынянов прежде все­
го помнил о нашей связи с ними, помнил о том, чем мы 
обязаны его героям. Вместо того чтобы переселить совре­
менников в страну мертвецов, он воскрешал мертвых и 
по мере сил приближал их к нам. Это лучший, если не 
единственно плодотворный, способ исторического ис­
кусства.

Но самый показательный бой дан был Тыняновым на 
самом ответственном участке его работы: на романе — 
биографии Пушкина. Создание это — многотомный роман, 
с огромным числом действующих лиц — труд всей жизни 
Тынянова. Оно осталось, к несчастью, незаконченным. Но 
и сейчас можно говорить не только о замысле, но и о том, 
как замысел воплощен. Два первых тома тыняновского
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романа охватили всю молодость Пушкина, целое, двадца­
тилетие личной и народной жизни.

Тынянов прослеживал развитие мальчика-отрока и 
юноши с беспримерной точностью. Здесь соединились 
знание и интуиция, документ и вымысел, скрупулезный 
анализ и смелая гипотеза.

Тынянов рассказывал о том, как из ребенка вырастает 
гений, с каким совершенством, дарованным самой приро­
дой, выпрямляется этот прекрасный юношеский ствол. 
Это он, Тынянов, а отнюдь не дедушка-араб, склонился 
над колыбелью, в светлице Надежды Осиповны Пушкиной, 
урожденной Аннибал. А в колыбели лежал только что 
родившийся на свет смуглый младенец, в последние дни 
и часы роскошного восемнадцатого века. Это он, Тынянов, 
а не гувернеры и не мамки, был рядом со смуглым маль­
чиком во все дни его роста. Так убедительна сила худож­
ника слова!

Но искусство писателя направлено в одну сторону: 
развитие одной мысли, главенствующей в романе. Ты­
нянов показал рост человеческого самосознания и ря­
дом — рост национального самосознания в человеке. Он 
показал, как исподволь, неожиданными незаметными 
толчками назревало в Пушкине сознание себя частицей 
народа. Показал также, что и как этому помогло, каким 
взрывом патриотического одушевления обозначился для 
мальчика Двенадцатый год.

Скупы страницы романа, посвященные Двенадцатому 
году. Тынянову пришлось вступить в состязание с очень 
многим в нашей литературе и в нашей памяти. Перед 
ним стояла огромная тень толстовской эпопеи. Тынянов 
выдержал испытание с честью. Мы видим, как, тесно 
сгрудившись в коридорах Лицея, шепчутся мальчики о 
потрясающих новостях; как каждый выбирает себе героя. 
Как долговязый Кюхля стал поклонником Барклая де 
Толли и потом разочаровался в нем, ошеломленный свет­
скими слухами. Как впервые в мальчике Пушкине воз­
никло непосредственное чувство огромной родины, как 
тесно связано это чувство с впечатлениями войны: 
«Мысль, что по этой дороге,, которая, вероятно, ничем не 
отличалась от той, по которой он ехал с дядей Василием 
Львовичем, скакали чужие лошади, чужие нарядные 
всадники, тяготила его. Они узнавали теперь географию 
по этому движению* Россия оказалась полной городов,
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сел и деревень, название которых они с удивлением чи­
тали в реляциях. Враг был уже около Смоленска». Война 
проходит в романе стороной. На этих страницах нет ее 
непосредственных участников.

Зато показано бегство населения из занятой неприя­
телем Москвы; показана одна барская семья братьев 
Пушкиных — Сергея и Василия Львовичей. Тынянов с 
трогательным юмором угадал живые характеры чудаков, 
безденежных московских дворян, в столкновении с жесто­
кой и разорительной эвакуацией. Он угадал еще более 
важное: единственный человек из семьи, крепостная 
нянька Арина, вспомнила в те часы о мальчике, отрезан­
ном от родных где-то далеко под Петербургом, в Цар­
ском Селе.

«...Собралась она, впрочем, безропотно, но, отъехав 
верст с двадцать, начала утирать глаза и даже слегка ти­
хонько подвывать... На первой же остановке Арина исчез­
ла. Хватились — и увидели: увязав в платочке сухари, 
она идет по дороге. Ее догнали и привели...»

Конечно, крепостную няньку никуда не отпустили. Ко­
нечно, весь этот эпизод выдуман Тыняновым. Для того 
чтобы заметить на осенней нижегородской дороге соско­
чившую с барского возка маленькую фигурку, увязавшую 
в платочек сухари и кинувшуюся куда-то, за многие 
сотни несчитанных верст, в Петербург — «Александра 
Сергеевича повидать...», для этого надо быть зорким ху­
дожником и знатоком человеческого сердца. Этот дар Ты­
нянова хочется назвать диккенсовским. Трогательное и 
смешное сплелось в один благословенный клубок, кото­
рый называется жизнью. Она прихотлива и неразбор­
чива, легко соединяет великое с малым, потрясает и сме­
шит в одно и то же время. Это и есть правда.

Роман Тынянова остался недописанным. Не только 
потому, что не доведен до конца общий план. Роман не 
дописан и внутри. Недорассказапы главы и куски глав. 
В нем все пребывает в движении, в становлении. Этот 
поток тоже называется жизнью. В этом трудность романа 
и его ценность. Каждое из действующих лиц, а их немало 
в тыняновском повествовании, все они известны читателю 
с детства, появляется в устремлении к своему историче­
скому будущему, в споре с настоящим, в центре бегу­
щего потока. Даже незапамятно старый Державин, сон­
ный чародей умирающего роскошного века, освещен у Ты-
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нянова беглыми вспышками мыслей о посмертной славе, 
о памятнике. И этот спор семидесятилетнего старика 
с угасающим сознанием показан в чудеснейший час дер­
жавинской жизни, когда в актовом зале Лицея Пушкин 
читает, глядя прямо в глаза старику и прямо к нему 
обращаясь, свои «Воспоминания в Царском Селе». Стар­
ческая рука бессознательно и тем более настойчиво отби­
вает такт стиха. «В забвении потянулся он за аспидной 
доской, чтобы сразу начать писать, и рука его повисла 
в воздухе...» Этот нелепый, самозабвенный жест говорит 
о Державине больше, нежели многостраничная моногра­
фия.

В таком же напряжении, в споре с самим собой, с вре­
менем показан Карамзин, дописывающий свою историю. 
Карамзин впервые читает предисловие к ней юношам- 
лицеистам и угадывает по их глазам, что сказано верно 
и правдиво, что надо изменить. Тот же вихрь творческого 
становления! Тынянов и тут занят сквозным действием 
романа: он показывает, как одновременно во многих пе­
редовых умах эпохи кристаллизуется национальное са­
мосознание. Призпание лицеистов, их волнение — высшая 
награда для Карамзина: «И когда он, кончив, захотел 
припомнить еще раз первую страницу, Пушкин быстро 
прочел ему по памяти. И в первый раз за все время, 
когда приходилось униженно ждать высочайшего приема, 
приходилось скрывать от жены тоску, пустоту, старость, 
приходилось улыбаться, стареющий писатель почувство­
вал счастье. Он встал и, пройдя мимо Пушкина, коснулся 
руки его. За дверью он отер слезы...»

Неоконченный, данный сразу во многих планах, отры­
вистый, понятный партнерам с полуслова и по молча­
ливым намекам, спор наполняет страницы романа. Спор 
идет об одном: о России, о ее народе, о будущем 
народа.

Третья, последняя из дописанных частей романа о 
Пушкине, кончается вместе с его юностью, кончается 
ссылкой на юг. И это невольное странствие Пушкина 
осмыслено Тыняновым в свете основной темы: рост в 
Пушкине национального самосознания.

«Подлинно он узнавал родину во всю ширь и мощь ее 
больших дорог... Он впервые услышал живую русскую 
песню. Ямщик пел. Так вот она какова, русская песня!
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Неторопливая, печальная, раздумчивая. Он с жадностью 
слушал час, другой, третий...»

В 1937 году на торжественном пленуме Союза совет­
ских писателей, посвященном столетию со дня смерти 
Пушкина, Тынянов произнес многими запомнившуюся 
речь. Он кончил ее замечательным восклицанием:

— Он еще очень молод, этот старик!
Молодость, своевременность, насущность Пушкина и 

всей прошлой русской культуры была основным цент­
ральным убеждением писательской жизни и деятельности 
Тынянова. Он искал в прошлом не музейные экспонаты, 
не архивную пыль, а предков, которые борются на стороне 
живых и вместе с живыми побеждают.

Самое время напомнить о новом живом свидетельстве 
тыняновской памяти пушкинской жизни и его творчества. 
Я имею в виду недавно вышедшую в издательстве «Наука» 
книгу избранных статей Ю. Н. Тынянова, связанных с 
основным его жизненным и писательским делом, с ра­
ботой ученого и романиста. Безвременная смерть Тыня­
нова оборвала работу этого разносторонне одаренного пи­
сателя.

Большое значение только что вышедшего сборника 
бесспорно. Даты представленных здесь работ охватывают 
два десятилетия. Первая из них была опубликована 
в 1929 году, последняя — уже после смерти автора, 
в 1946-м. Выбор работ определяется названием книги 
«Пушкин и его современники»: Пушкин, Грибоедов, Кю­
хельбекер — основные герои Тынянова. Они сопровождали 
его всю жизненную и творческую дорогу. Это герои в двух 
значениях слова: и как герои трех его романов, и как 
герои в прямом значении слова, то есть деятели и борцы 
героического склада, герои трагические.

Юрий Николаевич Тынянов мог бы сказать о себе 
знаменитыми словами Лермонтова: «Я знал одной лишь 
думы власть, одну, но пламенную страсть». Эта дума 
и эта страсть — непрестанное внимание равно исследо­
вательское и художественное, — к русскому поколению 
двадцатых годов прошлого века. Если Пушкин при 
этом естественно был в центре внимания писателя, то 
ни Грибоедов, ни Кюхельбекер не оказались на пери­
ферии. Кюхельбекер, в сущности, впервые открыт Ты­
няновым для нашей культуры, впервые показан как 
критик, недюжинный поэт, философ-идеолог, непосред-
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ственно влиявший и на Пушкина, и на многих других 
своих сверстников — декабристов, товарищей по Царско­
сельскому лицею. Это было и удачей Тынянова, и его 
заслугой.

Поскольку, в связи с книгой, речь идет в основном 
о Тынянове — ученом, историке и литературоведе, сле­
дует остановиться на его исследовательском методе. Мне 
приходит в голову только одно определение этого метода: 
мертвая хватка! Дело обстоит именно так: молодая горяч­
ность Тынянова и предмет им избранный, его последова­
тельная, непрестанная, неутомимая работа, его поиск 
всегда новых неожиданных первоисточников, хотя бы и 
таких, которые на первый взгляд кажутся косвенными, от­
даленно и еле-еле перекликаются с предметом исследо­
вания. Тынянов никогда ничем не пренебрегал. Но ему 
всегда сопутствовала удача. В каком-нибудь случайном 
намеке, брошенном вскользь в письме человека, только 
приблизительно знавшего Кюхельбекера, Тынянову уда­
валось найти подтверждение той или другой своей рабо­
чей гипотезы. Все для него служило материалом, отве­
чало его намерениям, все шло в жилу. Случай 
по-своему беспримерный, но прежде всего — поучитель­
ный!

У Тынянова должно учиться и можно научиться мно­
гому. Не только тщательной добросовестности, — это само 
собою разумеется, — но и присущей ему одному остроте 
зрения, высокой восприимчивости. А главное — его спо­
собности быстро обобщать, широте его исторического 
охвата. Тынянов-ученый постоянно протягивает руку Ты­
нянову — художнику и романисту. Тот и другой Тынянов 
нерасторжимы. Это органическое единство.

И если, к примеру сказать, Андре Моруа в своих бел- 
летризованных биографиях французских и английских 
классиков, от Байрона до Жорж Санд, являет образец по- 
своему великолепного скольжения по родословным своих 
героев и героинь, по их многочисленным любовным при­
ключениям, по ненароком попавшимся под руку автору 
случайным бытовым подробностям той или другой жиз­
ни, — то Тынянова решительно можно назвать снайпером 
с оптическим прицелом. В поле его зрения попадало 
только главное, только нужное. Он никогда не терял из 
виду конечной цели. Его рассказ сжат и на славу слажен,
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лишен каких бы то ни было прикрас и отвлечений. Он 
скуп на слова, настоящий художник слова. Вот по­
чему от этих работ, в сущности, очень специальных, не­
возможно оторваться. Скорее наоборот — их хочется пе­
речесть и перечитывать еще и еще. Для такого неходкого 
жанра это высшая похвала.

Как уже сказано, в книге представлены работы Тыня­
нова на протяжении двух десятилетий. Это значит пред­
ставлена его эволюция и его рост. Представлены переме­
ны, происшедшие в его методе. Можно сказать и точнее— 
перемены в его мировоззрении.

Если первая опубликованная в этой книге статья отно­
сится к 1929 году, а вторая на год ей предшествует, если 
обе эти статьи во многом определили развитие всего на­
шего литературоведения и особенно пушкиноведения, то 
сам автор этих исследований значительно отличается 
от того писателя, каким стал Тынянов в тридцатых 
годах.

Во второй статье (1928 г.), предназначенной в свое 
время для энциклопедического словаря издания Гранат, 
он в основном занят эволюцией и сменой жанров в пуш­
кинском творчестве. Здесь новаторство и острота наблю­
дений бесспорны. Материал, впервые им увиденный и 
впервые поднятый, очень ценен и по-своему блестящ. 
Однако самый ракурс, выбранный Тыняновым, недоста­
точен для оценки исторического дела великого русского 
поэта.

С той поры прошло достаточно много времени, кото­
рое дает право и обязывает нас оценить разнородные 
явления советской литературы двадцатых годов не огуль­
но, но в полную меру исторической справедливости. И с 
этой позиции ранние работы Тынянова кажутся сегодня 
прежде всего первоисточником большой чистоты и све­
жести. Точно так же как Волга берет свое начало 
малым ручейком на Валдайской возвышенности око­
ло Осташкова, так и отсюда, из острых находок моло­
дого ученого, «пошла есть» наша литературоведческая 
наука.

Но Юрий Тынянов стал очень скоро другим, ибо время 
стало другим. Как и для многих его современников, «со­
автором» Тынянова сделался исторический опыт всего 
поколения. Расширился и углубился исторический опыт,

Ж



и сообразно с ним расширялся и углублялся в Тынянове 
художник-психолог, историк широкого масштаба. Тыня­
нов понял, что в жизни и творчестве Пушкина не смена 
жанров была главным, а сама судьба героического поко­
ления декабристов, сама трагическая жизнь Пушкина, 
горькие беды, обрушившиеся на него в начале двадцатых 
годов. Тынянов понял, что и декабризм был обусловлен 
и опосредствован множеством явлений русской и евро­
пейской истории, начиная 1812 годом и вплоть до возник­
новения скромных офицерских ячеек, скоро превратив­
шихся в два тайных общества, объединивших всю мо­
лодую, радикально мыслящую часть русского дворян­
ства.

Так входили в поле зрения молодого Юрия Николае­
вича один за другим живые люди той эпохи, их судьбы, 
взаимоотношения, дружбы и вражды, любви и разлюбле- 
ния. Он понял значение того, что Кюхельбекер был за 
границей, читал замечательные лекции в Париже, был 
знаком с Бенжаменом Констаном. Он с напряженным 
вниманием следил за деятельностью Грибоедова-дипло- 
мата. Все это единство противоположностей само говорит 
за себя.

Важно повторить: Тынянов рос вместе с временем и 
всегда оставался его современником, союзником, сотова­
рищем. И если при этом он много знал, то всегда стре­
мился узнать еще больше, еще точнее и доскональнее.

Еще до Отечественной войны Юрий Николаевич был 
болен мучительно и неизлечимо. Болезнь прогрессиро­
вала. Между тем его тянуло к театру и к кино. Это было 
стремление талантливого человека расширить собствен­
ный плацдарм. Если угодно — это была его агрессия. Она 
была прекрасна.

Перед самой войной услышал я от Юрия Николаевича 
об одной гипотезе. К счастью, она нашла и развитие и 
воплощение в статье о сюжете «Горя от ума», которая 
была напечатана еще в 1946 году. Я прочел ее впервые 
в новом сборнике. В то время Тынянов выдвинул 
основной тезис будущей статьи. Он говорил о «сильном 
ударе» в сюжете великой комедии — о быстро возникаю­
щей сплетне и клевете насчет мнимого сумасшествия 
Чацкого. В опубликованной сейчас статье все это сильно 
развито, уточнено, усложнено. Не говоря уже о намечен-
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ных ранее возможных прототипах персонажей комедии 
(что, по сути дела, традиционно с легкой руки Гершен- 
зона и его «Грибоедовской Москвы»), новаторство и сме­
лость Тынянова идут в других, глубоких направлениях. 
Он совершает экскурс в многовековую традицию, знакомую 
мировой поэзии со времен средних веков — «сумасше­
ствие от любви». Он говорит в этой связи о Дон-Кихоте, 
ариостовском неистовом Орландо. Тынянову не понадо­
билось дальнейшее путешествие по векам и странам в по­
исках источников мигрирующего сюжета. Не понадоби­
лось как раз потому, что он слишком был захвачен атмо­
сферой, событиями и действующими лицами излюбленной 
им эпохи.

И опять поражаешься тому, как сама шла ему на­
встречу удача! Навстречу толкованию грибоедовской ко­
медии раскрылись двери и судьбы современников Грибое­
дова. Тут и Чаадаев в пору его несчастного свидания 
с Александром Первым в 1820 году, в Троппау, и люби­
мый герой самого Тынянова Кюхельбекер, и безумный 
Батюшков. В первых двух случаях все тот же ложный 
слух о сумасшествии. В отношении же действительно боль­
ного Батюшкова — ложный слух о том, что его болезнь 
есть следствие несчастной любви... Таким образом, сама 
русская действительность той эпохи дала в руки исследо­
вателя живой, документально достоверный материал для 
подтверждения его догадок.

Здесь было неосторожно употреблено ходкое слово 
«удача». Оно не только неосторожно, но и по существу 
вредно, когда речь идет о таком редкостном даровании. 
Если уж говорить об удаче, то она была только в одном: 
в сочетании ученого и художника, кропотливого чтеца 
пожелтевших рукописей столетнего возраста и окрылен­
ного воображением и смелостью художника-первооткры- 
вателя. Это была способность к панорамному охвату эпо­
хи — не только в трех измерениях, согласно Эвклиду, но 
и как положено человеку двадцатого века, кое-чему нау­
чившемуся у Энштейна и Нильса Бора, — во всех четы­
рех измерениях. Да, Юрий Тынянов на свой страх и 
риск одолел континиум современной физики, где про­
странство-время являют собою непрерывное целое.

Вот чем силен этот замечательный человек. Вот отчего 
он дорог сегодняшним молодым читателям.
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Наконец — последнее. Пора приступить к изданию 
собрания сочинений Юрия Николаевича Тынянова, собра­
нию по возможности полному. Потребность в нем давно 
назрела. Тынянов должен быть показан новым молодым 
читателям в полный рост, как романист и автор повестей, 
как историк и литературовед. Сколько томов или сколько 
печатных листов здесь потребуется, — это вопрос особый, 
в нужное время он неизбежно встанет сам собою. Можно 
не сомневаться в том, что этот писатель найдет своих 
читателей, — впрочем, он уже давно нашел их. Их очень 
много, многие тысячи!

Надо, чтобы и читатели нашли Тынянова и его книги. 

1949-1969
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СЕМЕН ГУДЗЕНКО

Первое мое знакомство с Семеном Гудзенко в начале 
1943 года было связано с коротким испытанием. Оно про­
должалось чуть меньше секунды, но было настолько силь­
ным, что я должен о нем сказать. Когда вошел этот высо­
кий, страшно худой черноволосый юноша в выцветшей 
гимнастерке, мне показалось, что это мой сын, известие 
о гибели которого пришло месяцев за шесть-семь до того. 
Война не однажды возвращала подобным же образом 
сыновей, мужей и братьев, которых считали погибшими. 
Так что, если бы вошедший действительно оказался 
младшим лейтенантом В. П. А., в этом не было бы ни­
какого чуда. Больше я к этому возвращаться не буду. 
Скажу только, что первая секунда определила многое в 
наших дальнейших отношениях — в дружеской бли­
зости, возникшей между двумя разными по возрасту 
людьми.

Он только что вернулся из госпиталя, и все его су­
щество дышало войной, пережитым на войне.

А на войне с ним произошло событие огромной важно­
сти: он стал взрослым человеком. Он читал стихи, те са­
мые, что в скором времени вошли в его первую книжку 
«Однополчане». О них и тогда и впоследствии много го­
ворили, спорили, увлекались, ругали, отвергали начисто, 
принимали до конца. Разноречивость оценки сама по себе 
свидетельствовала о силе стихов. Что же в первую оче- 
речь отличало их от других фронтовых стихов, чем 
держится эта угловатая, юношеская лирика, в чем 
она?

В правде. Только правдой держится она.
Правда не легка в поэзии, как, впрочем, и во всяком 

другом искусстве. Она не легко дается, не легко добы­
вается. Может быть, правда — это та самая крупица ра-
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дня, ради которой, по Маяковскому, изводятся тысячи 
тонн словесной руды. Молодой поэт извлекает ее на свет 
из отголосков чужого, напетого предыдущим чтением, 
из гипноза общих мест и общезначимой легкости. Гуд­
зенко как заразы боялся неверной, фальшивой ноты, боял­
ся перепевов легковесной публицистики, которой многие 
грешили. Он пришел из низов армии, из стрелкового ба­
тальона. Ни штабных, ни журналистских кругов он еще не 
знал. Политически он был вполне грамотеи и, конечно, 
способен осмыслить значение народной войны. Но в его 
задачу входило только одно: уберечь непосредственную 
достоверность пережитого. Вот в чем принципиальность 
поэта, его требовательность. Разного рода снобы и ханжи 
сколько угодно могли пожимать плечами и кривить губы 
по поводу того, что советский солдат «выковыривает 
ножом из-под ногтей чужую кровь». Действительно, такой 
солдат впервые забрел в поэзию, но если уж он забрел 
в нее, то очень твердо свидетельствовал о суровой правде 
фронтовых будней. О том же свидетельствовало и многое 
другое в первых стихах Гудзенко.

И еще одна черта сразу бросилась в глаза — крайняя 
молодость автора, чуть ли не порог между отрочеством и 
юностью, время, когда окончательно устанавливается 
ломавшийся до сей поры голос, когда он становится 
мужским басом. И если мы читали: «Наш путь, как 
Млечный, раскален и долог», или: «Мы видели кровь, мы 
видели смерть просто, как видят сны», — то это не каза­
лось «поэтичностью» в кавычках, не было красивым обо­
ротом речи, ибо за этим стояло отроческое восприятие 
мира, которому органически свойственно клубиться мета­
форами. Когда-нибудь повзрослевший и отрезвевший че­
ловек отвергнет их и попросту забудет, но пока ему и 
двадцати от роду нет, он имеет право и Орфеем быть, и 
вещим Бояном, он видит сны и прочно их запоминает, а 
Млечный Путь — такая же реальность для него, как воен­
ная дорога, изрытая снарядами.

Есть разные возможности выразить себя и свой мир 
в словах. Есть поэтические книги, которые стали ито­
гом длительно нажитого, сложного опыта. За ним стоит 
п горькое раздумье, и сполна испытанное счастье. Здесь 
Дорога от замысла к воплощению, от жизни к стиху долга 
и извилиста, иногда это целая жизнь, — и тогда малень-
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кая книжка поистине «томов премногих тяжелей», как 
это случилось с Тютчевым.

Но есть и другая поэзия: отголосок только что про­
житого, стенограмма прерывистой речи, кардиограмма 
еще не стихшего сердцебиения. Такими были первые 
стихи Гудзенко. Их невозможно было слушать без волне­
ния. Это солдатская исповедь. Здесь дорога от жизни к 
стиху короче молнии, короче любого короткого замыка­
ния. Мгновенная вспышка контакта освещала и потря­
сения первых дней войны, и нежность к оставленным 
в тылу близким, и катастрофически быстрое возмужание, 
и мужскую открытую любовь к товарищам, с которыми 
свел фронт, и желание отдыха на биваке, и естественный, 
неизбежный для здорового существа страх перед смер­
тельной опасностью, и ясное сознание необходимости не 
ударить в грязь лицом, преодолеть страх, — и все это 
звучало в таком горячем и чистом сплаве, который сам по 
себе металл, пригодный для отливки колоколов, сам по 
себе искусство.

А перед войной автор был студентом ИФЛИ, москов­
ского вуза, где подрастали весьма понаторелые в литера­
турных дискуссиях книжники, умевшие трактовать свы­
сока что угодно и рубившие сплеча по инакомыслящим. 
Это были отличные ребята, с боевым задором и полным 
незнанием жизни. Довоенный Гудзенко мало чем отли­
чался от них. Его ранние, вернее, предранние стихи про­
низаны токами Багрицкого и Хлебникова. Они характерны 
для всего поколения нашей поэтической молодежи и 
малосамостоятельны. Их еще не коснулся тот высокий 
вольтаж, который мгновенно испепеляет слабого и на­
всегда выпрямляет сильного и который называется 
жизнью. С Гудзенко это произошло в армии.

Однако книжная премудрость ИФЛИ ни в чем ему 
не повредила и не могла повредить. Наоборот, она воспи­
тала остроту его восприятий, его зрячесть и чуткость. 
Хорошая задача для критика и литературоведа — просле­
дить в ранней лирике Гудзенко отголоски былой студен­
ческой начитанности. Совершенно незачем представлять 
этого поэта случайно выросшим под той или другой оси­
ной на развилке фронтовых дорог.

Гудзенко был не единственным поэтом, рожденным 
войной. Так же подрастали в те годы Луконин, Наровча-
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тов, Недогонов, Межиров, С. Орлов. Удивительно, с какой 
легкостью находили они друг друга и безошибочно отвер­
гали случайных знакомцев, людей иного склада, иной, 
менее выверенной нравственной закалки.

Семен Гудзенко сыграл очень большую роль в этом 
отборе. Многие из сверстников обязаны ему больше, не­
жели любому из старших товарищей, обязаны тем, что 
их первые стихи появились в редакциях журналов и 
газет, что были опубликованы их первые книги. В неза­
метной, иногда совсем неблагодарной, но тем более благо­
родной этой работе Гудзенко был своего рода полпредом 
целого поэтического поколения. Когда на его горизонте 
появлялись еще никому не ведомые, ни разу не печатав­
шиеся новички, если только они хоть как-нибудь задели 
его, он сразу становился их активным пропагандистом, 
трубил их славу.

Чем была вызвана эта отзывчивость? Прежде всего — 
чувством плеча, которым держится очень многое во всей 
нашей общественности. Кроме того — хозяйским отноше­
нием к общелитературному делу. И, наконец, за этим 
стояло чувство поколения, одно из самых властных и 
организующих у молодого поэта. Он принес его из армии. 
Там были однополчане. Семен Гудзенко навсегда за­
помнил свой солдатский долг по отношению к великому 
множеству подобных ему молодых, тех, которые погибли, 
и тех, которые остались в живых.

Но он был полпредом поколения и в своей поэзии. 
Кому из нас не врезались навсегда в душу правдивые, 
суровые и нежные строки:

У погодков моих нет ни жен, ни стихов, ни покоя, — 
только сила и молодость. А когда возвратимся с войны, 
все долюбим сполна и напишем, ровесник, такое, 
что отцами-солдатами будут гордиться сыны.

И дальше и дальше разворачиваются эти простые мы­
сли о солдатской судьбе, о безвременно утраченных свер­
стниках, о дорого достающейся победе и возможности мир­
ного труда. Они должны стать хрестоматийными.

Да, должны! Но следует вспомнить и о том, что при 
жизни автора стихи эти так и остались ненапечатан­
ными. Их знали по рукописи. Сколько стоила сил Гудзен-
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ко нецелесообразная борьба за свое слово! Об этом сле­
дует вспомнить и сегодня.

Однажды круто начавшаяся поэтическая дорога шла 
по прямой. Конечно, она не была автострадой, обсажен­
ной аккуратными елочками, отнюдь нет. Приходилось 
врубаться в чащобу, прокладывать гати в сыром болоте· 
Это была рискованная, ничем не застрахованная дорога. 
Судьба военного корреспондента мало чем отличалась от 
судьбы рядового пехотинца, каким начинал Гудзенко 
войну в 1941 году. Уже были за плечами быстро мужав­
шего человека и зарево Сталинграда, и новая встреча 
с освобожденным, родным для него Киевом, и Будапешт, 
и Прага.

И если сегодня заново перечесть все сделанное Семе­
ном Гудзенко за годы войны, все его стихи 1941—1945 го­
дов, мы убедимся, что они действительно полны важных 
открытий. Для себя лично, для своего собственного 
душевного мира открывал он вещи, казалось бы, про­
стейшие и первоначальные в человеческом обиходе и 
обществе. Только поэтому они оказались понятными 
и нужными для читателей. Только поэтому стали 
явлениями большой поэзии. Так всегда бывает в искус­
стве.

Выступая перед большим количеством слушателей, 
Гудзенко чаще всего читал свою «Балладу о дружбе». 
Всегда он начинал с нее. И везде и всюду она имела 
наибольший успех, с пронзительной силой доходила до 
любых слушателей, молодых и старых, солдат и школь­
ников, мужчин и женщин, подготовленных для восприя­
тия поэзии и совершенных новичков в этом деле.

У баллады драматический сюжет. Смысл ее прост. 
Сильнейшее из человеческих стремлений — жажда жиз­
ни — вступает в конфликт с дружбой, с желанием пожерт­
вовать ради друга жизнью. В нечеловеческих, по сути 
дела, условиях фронта, лицом к лицу с неизбежной ги­
белью дружба оказывается сильнее страха смерти. Чело­
вечное сильнее, чем бесчеловечное.

Это баллада светлая, она сама является источником 
света. Так что совсем не иносказательно, а буквально — 
в свете этой баллады лучше понимаешь и другие воен­
ные стихи Гудзенко, понимаешь их человечную направ­
ленность.
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В одной 
открытие:

из следующих баллад сделано еще одно

Мало быть сильным.
Мало

Храбрым быть.
В первом бою 

Злости нам не хватало,
Той, что дробит броню...
Мы еще не знали,
Что у сожженных хат,
Что на берлинском вокзале 
Девушки наши кричат...

Так приходилось переучиваться, перестраиваться в те 
годы многим советским людям, не только студентам гу­
манитарных вузов, не только гуманистам по профессии, 
Грозные и жгучие впечатления сопровождали эту пере­
ковку мирных гражданских людей, превращение их в 
солдат, карающих зло и неправду.

Третье открытие, сделанное Гудзенко, относится к спе­
цифике его собственного искусства, но оно не менее зна­
чительно. Он рассказал об этом после Сталинградской 
битвы, в письме к любимой, объясняя свое длительное 
молчание: «Мне не хочется письма отсюда писать». В чем 
же дело? Поэт понял, что все известные ему слова го­
раздо нужнее именно там, где он в данный момент нахо­
дится, в огне и дыму едва закончившегося сражения, на 
сожженной волжской земле:

Потому что здесь песни нужны — как жилье, 
И стихи — как колодцы с водою.

Так убедился поэт в насущной необходимости своего 
жизненного призвания. Это убеждение больше никогда 
его не покидало, оно дало ему уверенность в своих силах.

И, наконец, четвертое открытие, может быть, самое 
важное и решающее для поэта. Стихи, говорящие о нем, 
не однажды цитировались, но я решаюсь привести их 
целиком:

Я был пехотой в поле чистом,
В грязи окопной и в огне.
Я стал армейским журналистом 
В последний год на той войне.

Но если снова воевать...
Таков уже закон:
Пускай меня пошлют опять 
В стрелковый батальон.
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Быть под началом у старшин 
Хотя бы треть пути,
Потом могу я с тех вершин 
В поэзию сойти.

Вот ответ советского юноши на старую некрасов­
скую формулу: «Поэтом можешь ты не быть, но гражда­
нином быть обязан». Сколько бы ни прославляли в про­
должение двух или трех тысячелетий вершину Парнаса, 
все же ее возвышенность проигрывает по сравнению с 
грандиозным опытом возмужания в исторические времена.

Нетрудно убедиться во внутренней противоречивости 
открытий молодого поэта, в их диалектике. В самом 
деле! Да, солдатская, фронтовая дружба великая вещь, 
но ее должна скрепить и ненависть. Без ненависти и 
дружба мало что значит. Да, стихи нужны в суровой дей­
ствительности войны, как колодцы с водой, — казалось 
бы, решение окончательное и, так сказать, обжалованию 
не подлежит. Так нет же, его перекрывает иное решение: 
«сойти в поэзию» можно и должно с другой вершины, еще 
более значимой в жизни.

Мне кажется, что эта внутренняя диалектика, честно 
и смело закрепленная в ранних стихах Гудзенко, сделала 
из него большого поэта.

Кончилась Отечественная война. Многим из поэтов 
того же поколения был труден переход к темам мирного 
труда, выбор нового пути. Многие при этом так и не 
нашли себя, застряли на фронтовых воспоминаниях, на 
перепевах уже сочиненного ими же, другие разменяли 
свое дарование на безделушки.

С Гудзенко этого не произошло. Слишком велик был 
заряд энергии, творческой и просто жизненной. Юный и 
здоровый человек чувствовал, что отдыхать нельзя.

Ну, разве сдамся я теперь, 
когда окончен бой?

Сегодня распахнулась дверь, 
и я увидел пред собой 
планету в холмиках потерь 
и в дымке голубой.

Но я люблю ее такой.
И в беспокойстве мой покой.

Он боялся строить прочный дом и быт, не хотел осед­
лости. Военный корреспондент продолжался и в мирные
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годы. Он зафиксировал в отличных стихах и восстановле­
ние Сталинграда, и неповторимые дни рождения социали­
стического строя на Западной Украине, и яркие встречи 
в Туве. У него уже вырабатывался свой подход к жизнен­
ному материалу. Он становился мастером в выборе бесхит­
ростного сюжета, организующего стихотворную новеллу, 
которую он часто называл балладой по-романтически ти­
хоновской традиции. Все круче заваривался стих у Гуд­
зенко — эти короткие стремительные строки трехстопных 
ямбов и хореев.

Не прошла для него бесследно и фронтовая встреча 
с Василием Теркиным, и он стал искать народность, лег­
кий разговорный стих. Порывистая угловатость ранней 
лирики сменилась мягким юмором. Он умещал в короткой 
строфе хорошо вылепленный характер, рисовал пейзаж. 
Живая речь приобретала народный склад и меткость.

Эти зрелые свойства ярче всего проявились в поэме 
«Дальний гарнизон», произведении единственном по сво­
ему содержанию: «Дальний гарнизон» посвящен будням 
Советской Армии в послевоенные годы, на дальних рубе­
жах нашей родины, в Средней Азии.

Едва намечен простой сюжет. Боец Василий Горобцов 
ранен в последние дни войны при освобождении Вены. 
После госпиталя он попадает в офицерскую школу и уже 
в звании младшего лейтенанта получает назначение 
в дальний среднеазиатский гарнизон.

Так начинается новый период в его жизни: «Едет 
младший лейтенант в дальний гарнизон». В коротких, 
броских главках разворачивается картина трудовых буд­
ней и праздников стрелкового взвода, которым командует 
бывалый солдат Отечественной войны, герой венских боев. 
Трудовые будни Советской Армии действительно стали 
трудовыми и мирными: бойцы со всей страной ведут ра­
боты «по насаждению рощ, дубрав, садочков, скверов...». 
Об этом Гудзенко говорит с большой выразительностью:

Да здравствуют руки солдата, 
которые сделают все: 
и праздничные плакаты, 
и мельничное колесо, 
и в полный классический профиль 
окоп,
и кирпичный завод, 
и вырастят в топях картофель, 
и выстроят водопровод!
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Но есть в буднях Советской Армии и марши по без­
водным пескам, когда армия «отрабатывает выдержку 
и силу», есть и нерадостные встречи с лазутчиками — по­
сланцами «холодной войны»; есть в этих буднях зоркое, 
настороженное присматривание ко всему окружающему 
нас миру. Поэма рассказывает об этом в надежных стро­
фах. Ее внутренний сдержанный лиризм точно прицелен, 
он продиктован высоким чувством советского патриота, сы­
новней любовью к армии и к ее славным людям.

В те времена, когда в нашей поэзии были весьма рас­
пространены лозунговые отписки от важпых жизненных 
тем, когда стихи нередко бывали дидактичны, как резолю­
ции, и равнодушны, как циркуляры, Семену Гудзенко уда­
лось построить полное душевной силы, содержательное 
повествование.

Многие его стихи еще ждут, чтобы их процитировали, 
выучили наизусть, прочли детям, напомнили в нужный 
час близким. Эта поэзия обречена на то, чтобы снова 
и снова оживать в нашей памяти, навсегда остаться мо­
лодой.

Всем окружающим казалось и не могло казаться по- 
другому, что и сам Гудзенко создан только для жизни, 
для удачливого труда, для преодоления любых трудностей. 
Красавец с открытым, благородным лицом, с большими 
руками, годными для лопаты и паруса, с большими ногами, 
предназначенными для того, чтобы отмахивать километры, 
.с глубоким голосом, созданным на то, чтобы передать 
любое сильное чувство, любовь и гнев; человек про­
стосердечный, общительный, отзывчивый, с неисчерпае­
мым запасом юмора и веселости. Наконец, человек, счаст­
ливый во всем — в работе, в находках своей темы, в стран­
ствиях, в любви, в быту, в дружбе.

Сколько раз он менялся на наших глазах, — то после 
летних скитаний отощает, как голодный индус, то снова 
обрастет сытостью дородного добряка, то обреет голову на­
голо, то усы пушистые отпустит. И во всем этом была сила 
жизненности, игра жизненных сил. Он был непоседлив 
не только профессионально, как хороший журналист, но 
и душевно, потому что преодоление пространства, все но­
вые и новые края и климаты ему были нужны, как воз­
дух и хлеб вдохновения.

Если на карте Советского Союза поставить флажки 
в тех местах, где он побывал, это будет поучительная
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картина размаха и душевной экспансии. Это и будет его 
короткая и яркая биография.

Однажды, в какой-то сравнительно безоблачный после­
военный вечер, мы с ним провожали с Октябрьского вок­
зала в Москве ленинградских поэтов. Уже были сказаны 
все прощальные слова, приветы и поклоны, уже сели наши 
друзья в свой вагон. Но за две-три минуты до отхода 
«Красной стрелы» Гудзенко ринулся в вагонный тамбур, 
шепнул что-то проводнику, тот кивнул головой — и вот про­
вожающий москвич превратился в безбилетного пассажи­
ра и включил себя в число уезжающих. Он весело махнул 
нам рукой и в чем был, без вещей, укатил в Ленинград. 
Это произошло молниеносно и, в общем, было очень похо­
же на мальчишество. Но в мальчишестве был весь он — 
уже взрослый, двадцатипятилетний человек, нагруженный 
немалым количеством дел, обязанностей, обещаний. Так 
скинул он с плеч возрастное и всяческое другое бремя. 
Конечно, им руководила прихоть, но не только она одна. 
В Ленинграде он читал стихи, сдружился с несколькими 
хорошими людьми. Случай ничтожный в человеческой 
биографии, но очень характерный для Гудзенко.

Это была все та же, главенствующая в нем, безогляд­
ная, безотчетная, вполне бескорыстная страсть: жадность 
к жизни и к новым людям. А если при этом вспомнить 
о том, как рано он ушел из жизни, то невольно придет 
в голову, что он правильно делал, если так спешил. Вре­
мени ему оставалось в обрез!

Все круче и веселее научался Гудзенко вводить в стихи 
необработанные куски живой природы, голоса других 
людей, характеры.

Менялись темы, пейзажи, обстановка, обстоятельства 
времени и места, герои. Не менялась живая, разговорная 
интонация, изобретательность в ритме. Не изменяло ис­
ступленное чувство правды. Не изменяла наблюдатель­
ность, и зрительная и слуховая. Не изменял острый ин­
стинкт в выборе своего материала.

Как и всем пишущим людям, ему порою бывало очень 
нелегко. На этом незачем сейчас останавливаться. Важно 
подчеркнуть только одно. Как ни бывал Гудзенко уязвим 
и легко раним, как ни задевала его та или другая неза­
служенная обида, придирка в печати, необоснованное об­
винение, — мало ли что случается на дороге поэта, стано­
вящегося популярным! — все равно сила жизни всегда
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одерживала верх. Надолго он никогда не унывал, не от­
чаивался, не опускал ни головы, ни рук. Мало того, его 
благое влияние испытывали на себе и окружающие, в пер­
вую очередь сверстники, но далеко не только они.

Когда очень здоровый и физически сильный человек 
заболевает, он долго не замечает болезни, он способен на 
ногах перенести сыпной тиф и очень удивится, когда кто- 
нибудь скажет: «Э, батенька, да у вас жар!» Голову что- 
то ломит последние несколько дней, — да это, наверно, 
дочка по ночам просыпается, мешает спать отцу, или зара­
ботался в Москве, — ерунда, надо больше бывать на све­
жем воздухе, тряхнуть стариной с гантелями, провет­
риться в дальней дороге. Близкие тревожатся, сокрушенно 
вздыхают, беспокойство их растет не по дням, а по часам, — 
да бросьте, пожалуйста, что вы пристали к нему! И мно­
го, много дней пройдет, прежде чем черное дело, творя­
щееся где-то в глубинных недрах живой ткани, внезапно 
заявит о себе криком несдержанной боли, обморо­
ком, тяжелым взглядом, устремленным необычно внутрь 
себя.

Болезнь длилась долго. Но в ней были светлые про­
межутки, когда мужественный человек снова выпрямлял 
плечи. Стойкий, храбрый, выносливый, привыкший в ар­
мии ко всему, он снова и снова радовался возвращенному 
дыханию, домашнему уюту после больничной палаты. 
О, каким глубоким и сосредоточенным огнем горели его 
чудесные глаза, как дружелюбно протягивал он близкому 
человеку горячую, сухую руку, как верил в непобедимую, 
трижды благословенную, бессмертную жизнь!

Умный и талантливый хирург дважды врубался в дра­
гоценную шкатулку черепа, пытаясь спасти его мозг. Два­
жды возвращалась к больному и к его близким надежда. 
Голова его пылала от несвершенных замыслов. Все сулило 
ему яркий расцвет в будущем.

Все это погибло вместе с ним. Среди тяжелых утрат 
последнего десятилетия, — а их было достаточно много, 
к нашему несчастью, — утрата этого молодого, блестяще 
одаренного человека как-то нелепо нарушает основные 
представления о законах жизни, о ее справедливости. 
С этим невозможно примириться. К оценке сделанного 
поэтом вернутся еще не один раз. Оценка будет все обо­
снованней, доказательней, подробней. Эта статья остано­
вилась на подступах к большой теме. Пишущий ее должен
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сознаться, что писал так, словно свежая могила на Вагань- 
кове только что засыпана и мартовский снег впервые по­
крыл собою черные комья над прахом нашего друга.

Больше десяти лет прошло после безвременной смерти 
Семена Гудзенко. За эти годы были заново изданы, в бо­
лее полном виде, чем при жизни, его поэтические книги. 
Среди многих ранее напечатанных и хорошо известных 
стихотворений впервые были опубликованы и другие, не 
менее важные в его творческом наследии. Достаточно на­
звать хотя бы «Мое поколение» — стихотворение редкой 
силы и накала, строфа из него процитирована выше. Та­
ким образом, духовный облик замечательного поэта снова и 
снова вырастал перед читателями, посмертно обогащенный 
и неизбежно уходящий в историческую даль, но тем не 
менее живой, осязаемый, все еще волнующий воображе­
ние и будящий мысль новых читателей.

Поэзия Гудзенко по-прежнему оставалась на вооруже­
нии у молодежи. Его стихами зачитывались в разных 
краях нашей страны, их учили наизусть, читали с эстрады. 
Наконец, его начали изучать: многие студенты-филологи 
избрали его творчество в качестве темы своих дипломных 
работ. Делалось это по собственной охоте, по внутреннему 
влечению и пристрастию и свидетельствовало о глубоком 
впечатлении, произведенном безвременно ушедшим поэтом 
на младших современников. Веское и нелицеприятное 
свидетельство!

Записные книжки Семена Гудзенко во многом проли­
вают свет на предварительную, лабораторную работу поэ­
та. По ним можно проследить его стремительный рост, 
возмужание в первые потрясающие дни и месяцы Отече­
ственной войны. По ним можно почти воочию увидеть 
этого едва двадцатилетнего тогда юношу в минуты раз­
думья о самом себе, о судьбах своего поколения, 
о по-разному складывающихся судьбах вузовских това­
рищей. Можно увидеть, как рождались многие из тех 
стихов, которые впоследствии мы узнавали в завершенном 
виде. И о том, как остались незавершенными другие 
замыслы. Можно, наконец, узнать о многих замечательных 
сверстниках поэта: студентах ИФЛИ и других московских 
вузов* о солдатах и командирах Советской Армии* с кото-
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рыми Семена Гудзенко сталкивала и сближала жизнь. Обо 
всем этом сказано лапидарно, отрывочно, как это 
и должно быть в блокнотных записях, во фронтовой, по­
ходной обстановке, да еще в те суровые, метельные дни и 
ночи 1941—1942 годов. И в то же время очень многое 
сказано с большой выразительностью и остротой, выдаю­
щей человека наблюдательного, зоркого, чуткого, буду­
щего художника слова.

Однако значение этих записей шире и устойчивей, не­
жели биографическое и литературоведческое. Не только 
писательскую лабораторию демонстрируют записи Гудзен­
ко. Не только внутрилитературную ценность имеют они, 
не только пособием по изучению его личного творчества 
кажутся.

Для всего на свете в свой срок наступает история, а 
вместе с нею — возможность и необходимость исторически 
объективной оценки. И в этом аспекте значение походных 
и журналистских записей поэта сразу вырастает. Они ста­
новятся историческими документами. Сквозь биографию 
очень одаренной личности, как сквозь прозрачный транс­
парант, проступает биография поколения. Поколения, ко­
торое со школьной скамьи самоотверженно ринулось в ми­
ровую битву и, жертвуя всем, вплоть до жизни, вынесло 
на своих плечах столько тягот и горя первых месяцев 
войпы; поколения, которое, мужая, закаляясь и становясь 
суровее с каждым часом войны, прошло всю эту грандиоз­
ную дорогу сражений, побед и утрат.

Битва под Москвой, у берегов Волги, Курская дуга, 
форсирование Днепра и Вислы, освобождение Киева, Вар­
шавы, Будапешта, Праги, Вены, взятие Берлина — вот 
вехи этой исторической дороги, вехи светлой и суровой 
биографии миллионов советских юношей.

Семен Гудзенко — автор книг, полюбившихся читате­
лям, ставший'известным и за пределами нашей родины, — 
своими записными книжками вновь становится безымян­
ным рядовым бойцом в человеческом строю.

Мы видим его п за два года до войны: «Провинциал 
в ковбойке и широких парусиновых брюках. Рукава за­
катаны выше локтя, обнажены крепкие загорелые руки. 
Он приехал в Москву из теплого зеленого Киева. Он 
мечтает быть поэтом...» Таким, задумывая роман о своем 
поколении, он вспоминал самого себя значительно позже, 
когда после года на фронте был ранен и поправлялся
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в госпитале. Он давно уже перестал быть беспокойным 
провинциалом, наивно мечтающим о поэзии. И поэзию 
и свое отношение к ней уже ощущал по-новому — острее, 
глубже. Об этом тоже много написано им наспех, под гро­
хот минных разрывов, в багровом зареве войны.

С самого начала он ощущает и войну, и свое более 
чем скромное место в ней. В его записях все время 
присутствует как бы двойной ракурс: прошлое оце­
нивается под углом настоящего, и прошлое само бросает 
яркие блики на это настоящее. Мысль о собственном поко­
лении неотступно его преследует. Он мечтает о книге, в ко­
торой «минимум вымысла»: «Это должна быть веселая, 
волевая энциклопедия нашего поколения». В нее, по мыс­
ли Гудзенко, должны были войти чьи-нибудь подлинные 
записные книжки, штатские и армейские. Задумана глава 
о любимых поэтах, они названы — Багрицкий, Блок, Мая­
ковский. И глава о московских ресторанах и питейных 
заведениях. И глава о букинистических магазинах. И 
отдельная глава о Седьмой симфонии Шостаковича. 
И, наконец, «вся вторая часть — о войне 1941—1942 гг.». 
И наказ самому себе: «Ни одной ходульной строки. Это 
закон!»

Мы знаем, что Семен Гудзенко не написал такой кни­
ги. Произошло это потому, что слишком интенсивно он 
жил и менялся. Оглядка на прошлое была свойственна 
ему, как всякому мыслящему и растущему человеку, но 
сущность его была в другом. Каждый день его 
короткой и блестящей жизни был до краев полон своей 
злобой дня. Впрочем, и не наступил тогда еще срок 
для какой бы то ни было ретроспекции, для поисков кор­
ней и первоисточников.

Уместно спросить: написал ли кто-нибудь из сверстни­
ков Гудзенко такую книгу за него, наступил ли срок для 
ее написания?

Во всяком случае, публикации записей, подобных гуд- 
зенковским, приближают его, этот срок. А о чем в бу­
дущем пойдет речь — о подлинных документах или о 
романическом вымысле, — это уже вопрос особый и ча­
стный.

Содержание записей чрезвычайно разнообразно. В этом 
разнообразии выделяются картины западных городов — 
Будапешта, Вены, Праги — в первые дни после их осво­
бождения Советской Армией и встречи в эти знамена-
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тельные дни конца 1944-го, начала 1945 года с множе­
ством людей, представителей разных военных специально­
стей и знаний, с венграми, немцами, чехами. И снова 
авторская мечта о книге, в которой будет показана 
послевоенная, только что освобожденная от нацистов 
Европа.

Но с особой обстоятельностью и любовью описаны че­
рез несколько лет встречи Семена Гудзенко в Средней 
Азии с героями его будущей поэмы «Дальний гарни­
зон» — с бойцами и командирами Советской Армии в пос­
левоенные годы. Как всегда, у Гудзенко это не только 
комментарий к будущей поэме, не только предыстория 
произведения, давно уже вошедшего в сознание читателей, 
но и нечто большее. Ведь в поэму вошли уже отобранные 
и творчески преображенные персонажи, типы, герои. Меж­
ду тем в записях поэта фигурируют десятки иных, не 
столь значительных, но тем не менее достаточно интерес­
ных солдатских судеб и биографий, замеченных с обыч­
ной для Гудзенко зоркостью и чуткостью. Они показаны 
в разных планах, их окружает воздух среднеазиатской 
республики и воздух исторической эпохи: война в Корее 
и во Вьетнаме. Гудзенко общался с ними на марше 
по пескам пустыни, на коротком отдыхе в казарме или 
на биваке, он читал их письма к родным и любимым, вгля­
дывался в списки прочтенных ими книг. Словом, это вес­
кий документ, в котором присутствует вся филигрань 
реализма, которая пригодилась бы и для прозаика. 
И опять-таки это не только литература, не только лабо­
раторная заготовка, но и тщательно закрепленная в зри­
мых образах и точных словах трижды благословенная 
жизнь! Незачем подчеркивать познавательное значение 
такого документа, связанного с послевоенной историей 
Советской Армии.

Не меньшее значение имеет бесхитростный рассказ 
Гудзенко о том, как приняли в армии его поэму. Конечно, 
как и всякий автор на его месте, он чистосердечно радо­
вался успеху и распространению поэмы в армейской среде. 
Но я говорю не об авторских чувствах и не о самом факте 
успеха и признания, а о свидетельствах повышенного 
солдатского интереса к советской поэзии — в тех, конеч­
но, случаях, когда поззия правдива и основана на живом 
материале. Говорю также о точности и здравом смысле 
читательских оценок.

178



Рядом с этим не грех привести еще одно суждение, 
добросовестно зафиксированное Гудзенко: «Генерал С., 
только что приехавший сюда, сказал мне, что я поэмой 
отпугиваю молодое пополнение, что я придумал «Дальний 
гарнизон», а для родины все близкие. Это потому-де, что 
мне из Москвы все гарнизоны дальние».

Прав был Гудзенко в своей горькой и гневной реакции 
на неумное вмешательство высокого лица. «Не зная еще 
округа и Азии, жары и песков, он уже ратует за легкий 
путь, за розы и мимозы. Буду спорить и отстаивать свою 
правду».

Это Гудзенко удалось полностью. Еще при его жизни 
поэма «Дальний гарнизон» была широко и повсеместно 
признана. Критика встретила ее благожелательно и горя­
чо. Поэма и сегодня продолжает жить вместе со светлой 
памятью о ее авторе. И конца этой жизни мы не хотим 
и не можем предвидеть.

Да, так и случилось. В марте 1972 года Семену Гуд­
зенко исполнилось пятьдесят лет. В большом зале Цент­
рального дома литераторов в Москве состоялся вечер, по­
священный памяти поэта. Собравшиеся на вечере его 
сверстники и те, что старше его, вспоминали и Семена, 
и его стихи. Это было торжественно и трогательно.

Кончилась жизнь. Началось бессмертие.

1953-1972



Ж А Н -РИ Ш АР БЛОК
В Т.

письмо
(Произнесенное по радио пишущим эти строки)

Дорогой Жан-Ришар Блок, прекрасный писатель, наш 
современник и горячо любимый друг!

Прежде всего я хочу поздравить вас и вашу жену 
с победой, с разгромом фашистско-немецкой армии. Исто­
рия перевернула свою страницу, залитую кровью и обуг­
ленную пожарами. Перед народом Парижа так же, как 
перед народом Москвы, начинается эра мирного развития.

Услышав голос москвича, вспомните, дорогой друг, 
о тяжелых и счастливых днях, которые вы провели в нашей 
стране. Вспомните, что вы разделяли с нами горечь от­
ступления осенью сорок первого года и радость победы 
под Москвой в ту же зиму. Вспомните, как уже гораздо 
позже, в затемненной московской комнате, мы вместе слу­
шали рассказ Николая Тихонова о прорванной ленинград­
ской блокаде, а сводка Информбюро, переданная в пол­
ночь по радио, победно продолжала рассказ. Вспом­
ните, наконец, как в номере московской гостиницы вы от­
мечали красным карандашом на карте продвижение 
союзных армий в глубь вашей родной Франции.

Все это было, все это уже далеко позади и вот уже 
стало страницей воспоминаний.

Сегодня между нами — многие сотни километров. Но 
так же, как короткая радиоволна не считается с прост­
ранством, пускай и живое чувство, одушевляющее вашего 
московского собеседника, дойдет до вас во всей полноте· 
Примите мой привет!

Только что в Москве кончился пленум Правления Со­
юза советских писателей. В знакомую вам большую залу 
нашего клуба набилось многое множество народа, сюда 
сошлись и москвичи, и ленинградцы, и украинцы, и гру-
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зины, и делегаты из Средней Азии, из Прибалтики. Зна­
чительность этого собрания определяется значитель­
ностью исторических дней победы. Разговор шел о том, 
что мы сделали в дни войны, и о том, что должны делать 
дальше.

Речь шла и о морально-политическом разгроме фа­
шизма. Эта задача волнует сейчас каждого честного че­
ловека в Европе. Уйдя из действующей истории, фашисты 
пытаются окопаться на дальних подступах к ней. Они 
разрисовали свое подполье в защитно-миролюбивые цвета 
и прикинулись домашними травоядными скотами. Это не 
безграмотные дураки. Только покалеченная ими моло­
дежь безграмотна, а эти взрослые и пожилые доктора 
Иены и Марбурга сами пробовали силенки в духе Ницше 
и Шпенглера, они знают многое и помнят все. Они еще 
собираются скрываться во всех городах мира, попыхивая 
сигаретами в золотых зубах, собираются проникнуть 
в церкви и на мирные конференции, в театры и на столб­
цы газет. Эти вежливые, всесторонне осведомленные гос­
пода еще многим вотрутся в доверие, множество мозгов 
затуманят своей казуистикой, расовой ненавистью, обе­
щанием наживы, — черт их знает чем еще!

Вот о чем следует помнить всем в первую очередь! И 
конечно же, писатели могут принести величайшую поль­
зу своим современникам верным и добросовестным 
изображением опасности.

Передайте этот мобилизующий призыв из Москвы ва­
шим собратьям, которые стоят рядом с вами и плечом 
к плечу с вами борются за правду. Здесь речь только 
о ней, о правде.

Вы знаете, я уже далеко не молод, но хочу сознаться 
вам в одном убеждении: жизнь абсолютно прекрасна. Она 
настолько прекрасна, что ей стоит предъявить самые 
трудные, максимально напряженные требования. Честное 
слово, она их выдержит. Она не раз уже это доказала.

Вот почему у нелегкой борьбы, которая предстоит всем 
нам сегодня и завтра, может быть только один исход, 
предопределенный самой жизнью. Этот исход — победа. 
Идейная зараза фашизма так же капитулирует, как капи­
тулировала его железная империя.

У поэтов нашего времени, на каком бы языке они ни 
писали, есть одна только достойная муза. Это История. 
Греки называли ее Клио. У нее светлая голова, зоркие
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очи, хороший грудной голос, гордая и спокойная осанка. 
Впрочем, она и летит временами, — так что только крылья 
трещат за спиной и гудит в ушах разорванный ураганами 
воздух. Больше ста лет назад юный Виктор Гюго говорил 
о ней:

Собрав останки бурь с их вечного ночлега,
Следит во всех морях отважного пловца 
И видит все зараз — от брега и до брега,
Могилу первую и колыбель конца!

(Перевод П. Антокольского)

Пусть на этой стихотворной цитате оборвется моя бед­
ная проза.

Горячо желаю Вам здоровья и бодрости, дорогой наш 
друг! Передайте привет москвичей прекрасным парижа­
нам и парижанкам, и особо сердечный — вашей жене. 
Обнимаю вас.

Десять лет назад мы узнали в Москве о том, что 
нашего друга, писателя-борца Жана-Ришара Блока нет 
в живых. Это известие было как удар, направленный 
в наше собственное сердце, — настолько близким и род­
ным стал нам замечательный современник.

Ушедший современник сразу встал в полный рост, 
смысл и значение его духовной личности прояснились. 
Он предстал перед нами как герой.

Октябрь сорок первого года. Немцы угрожают Москве. 
Решением ЦК партии группа московских писателей, а 
также иностранные писатели-антифашисты эвакуированы 
на восток. Наш ковчег, конечно, не слишком счастливый, 
вместо Арарата причаливает к берегам Волги.

Там я впервые встретился с Ж.-Р. Блоком. В те траги­
ческие дни у него были блестящие, горящие, юношески 
веселые глаза. В них можно было прочесть силу воли, 
крайнее напряжение. Он был очень общителен, всюду и 
во всем хотел быть немедленно полезным, хотел помочь 
каждому, кто нуждался в помощи. И сразу принялся за 
работу! Сразу застучала где-то в углу его портативная, 
видавшая виды, потрепанная пишущая машинка. И уже 
через несколько дней он читал нам стихи о нашем Октяб­
ре, об Октябрьском празднике сорок первого года. Они 
были напечатаны в «Правде» в день праздника.
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Жан-Ришар Блок. Писатель. Француз. Антифашист. 
Деятель Народного фронта. Автор книги «Испания, Испа­
ния...». Автор романа «И компания». Тот самый, который... 
после чего следует длинный перечень поступков, книг, 
выступлений, речей, снова поступков, снова книг. 
Им нельзя было не любоваться. И в этом восхищении 
центральным было чувство собранности, шедшей от него, 
целеустремленности. Он был как нуля, которая должна 
лететь, пока она летит. Заряд легкой и умной энергии.

Еще через несколько дней он уже читал нам одноакт­
ную пьесу «Обыск в Париже» — о первых попытках со­
противления гитлеровским оккупантам среди парижского 
населения и парижских полицейских. А еще через какой- 
то маленький срок в нашей печати стали появляться его 
статьи. Они были началом длинной серии знаменитых 
теперь политических выступлений Ж.-Р. Блока, сыгравших 
немалую роль в деле нашей общей победы. В этих статьях 
звучал задор, почти мальчишеский, и в то же время в них 
было полное самообладание трибуна и мастера слова. 
Простые, короткие предложения Ж.-Р. Блока имели право 
греметь, как медная латынь Тацита.

Нам приходилось выступать рядом с ним перед раз­
ными аудиториями. Француз, пользующийся для того, 
чтобы быть понятым, услугами переводчика, всегда на­
ходил дорогу к сердцу слушателей. У железнодорожников 
он завоевал их доверие, вспомнив традиции собственной 
семьи, — и отец и дед Блока были железнодорожниками. 
У танкистов и в госпиталях он рассказывал о битве за 
Верден, в которой сам участвовал еще в юности.

И всюду и всегда его волновало то же самое, что вол­
новало всех нас, — борьба с чудовищной машиной гитле­
ризма. Как нам удастся выдержать в эти крутые времена? 
Выдержим ли мы?

Он говорил примерно так — привожу его слова не­
точно, по памяти, но ручаюсь за смысл сказанного:

— Я всегда приглядывался к вашим солдатам. Этой 
весной (то есть весной сорок первого года), пересекая 
границу Советского Союза, я всматривался в ваших по­
граничников: какие милые, добрые, мирные, пожалуй — 
детские лица! Все в них свидетельствует о материнской 
ласке, о недочитанной книге, о школьных уроках. И я пред­
ставил себе при этом немецких солдат — и, сказать 
по правде, содрогнулся« Это поколение волчат, из них
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вытравлено все человеческое, вы не представляете себе, 
что это за типы! Дело не только в нацистском режиме, 
тут столетие прусской муштры, вся история Германии. 
Как же это будет, как произойдет столкновение двух 
армий? Да что там армий? Двух миров, двух систем вос­
питания! Выдержит ли ваша армия, выдержите ли вы 
сами? Так вот, поверьте мне, старику, с первых дней 
войны моя уверенность растет. Да, да! Красная Армия 
зашаталась, ей очень нелегко сегодня, но она все же вы­
стояла, продолжает бороться. А если так — значит, она 
победит.

Так рассуждал этот шестидесятилетний француз, чу­
жой в нашей стране, еще за полтора месяца до декабря 
сорок первого года, когда еще никак не обозначился не- 
релом под Москвой и мы каждое утро цепенели перед 
радиоприемником, слушая сводки Информбюро. Не ради 
того, чтобы ободрить кого-нибудь, говорил так Жан-Ри­
шар Блок. Да и не себя подстегивал он оптимистическими 
прогнозами. Он просто размышлял вслух.

Весенний вечер 1943 года. В номере московской гости­
ницы Блок читает только что законченную им драму 
«Тулон». Он читает как хороший драматический актер, 
по ходу действия легко перевоплощается и в тулонского 
докера, и в старика адмирала, и в женщину, и в ничтож­
ного вишийца. В одной из картин ему пришлось пропеть 
первый куплет «Марсельезы». Он встал и запел глухо­
ватым и хриплым голосом, но в темпе марша, как будто 
сам участвовал в огромном шествии на большой дороге 
истории, в народной демонстрации. Право же, за хрипо­
той и глуховатостью Блока угадывалась тысячеголосая, 
хоровая, бурная ярость толпы — и все это в движении, 
в смене групп, идущих и не в ногу: «на волне припева, 
в бурной пене рваных шапок, ружей и знамен...» И это не 
мы хотели услышать такую ярость, не мы воображали та­
кое чудо в полутемной московской комнате, а он сам, вели­
колепный старик, владел артистическим секретом, вкла­
дывал в свое старческое и по меньшей мере любительское 
пение, в детонирующие звуки бедного горла, огненную 
страсть.

Август сорок четвертого года. Блок перед картой Фран­
ции. Наконец-то существует второй фронт, союзники вы­
садили десант на французской земле. Перед ними — до­
рога в Париж, а перед Блоком — дорога на родину. Прой-
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дут считанные дни, и в последний раз мы сдвинем ста­
каны за здоровье и в честь Жана-Ришара и Маргерит 
Блок и скажем на прощание искренние и, как водится 
в таких случаях, изрядно неуклюжие слова.

В этой славной жизни начался последний акт. Вскоре 
мы узнали, сколько тяжести навалилось на его плечи 
в тот же день, когда он вернулся на родину, сколько скорб­
ного и страшного услыхал он о судьбе своих близких. 
Среди них была его дочь, замученная в нацистском за­
стенке. Ее давно уже не было в живых, а запоздавшие 
письма продолжали приходить к родителям. Чужие люди 
возвращались во Францию из концлагерей и привозили 
эти вести от той, которая уже погибла.

Мы узнавали и о доблестной работе писателя, читали 
редактируемую им в Париже газету «Се суар», о его за­
мыслах нам тоже многие рассказывали...

Через несколько лет ему была посмертно присуждена 
Международная премия мира. Уже мертвый, он встал 
в один ряд с живыми борцами за мир. В этом ряду он 
продолжает стоять и бороться и сегодня,
1946-1956



СИМ О Н ЧИКОВАНИ

У Симона Чиковани есть стихотворение, написанное 
в 1937, юбилейном году Руставели. Оно называется «Ма­
стера-переписчики Вепхис-Ткаосани». Здесь рассказано 
о ревностной, усердной и вдохновенной работе средневе­
ковых творцов рукописных книг, о том, как искусно укра­
шали они текст цветными картинками, миниатюрами и 
заставками; чудесное их мастерство сохранило в нетлен­
ной красе сокровище родного слова для многих веков. 
Грузинский поэт пишет:

Так переписчик и художник рядом 
Усердствуют в товарищеском рвенье,
И дивным облекается нарядом 
Страница в миг ее возникновенья.

(Перевод П. Антокольского)

Поэт рассказывает, как в келью переписчика случайно 
влетела ласточка:

Как будто только что монашек истовый 
Воскликнул: «Кшш!..» — и пташка заметалась. 
Потом он долго книгу перелистывал,
Но гостья в ней пернатая осталась.
Ее художник на листе привесил,
Ей перышки вздувает ветерок...

Эти образы кажутся мне очень существенными для 
характеристики поэтического дарования Чиковани.

Можно сказать, что в данном случае художнику-ил- 
люстратору не приходится «усердствовать» рядом с ху­
дожником слова, поэт и художник сочетались в одном 
лице. Жизнь входит в стихи Чиковани в точных и види­
мых, зримых приметах. У него зоркие глаза живописца и 
охотника, ваятеля и пастуха. Его глаза привыкли к боль­
шим расстояниям, к синеве далей, открывающихся 
с ледников Кавказа, но остаются такими же острыми, 
когда надо разглядеть дрожание пронизанной солнцем
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листвы или книжную заставку. Мир Чиковани — это 
прежде всего мир увиденный, ощупанный глазами.

Действующие лица его стихов, в том числе и самых 
ранних, прежде всего смотрят. Для них это основная воз­
можность войти в стихи поэта. Говоря о великом предше­
ственнике Чавчавадзе, Чиковани прежде всего подчерки­
вает: «Взор Чавчавадзе отдыхал на серебряных сединах 
гор». И, обращаясь к поэту-эмигранту и изменнику, Чико­
вани прежде всего ударит его таким определением: «Пур­
пур наших дней не по твоим глазам». И землероб, заду­
мавшийся над треснувшей сохой, перед тем как решить­
ся вступить в колхоз, — для Чиковани «тайновидец нивы».

Удивительная при этом последовательность, едва ли 
не бессознательная. Когда Чиковани захотел воскресить 
для сегодняшних читателей грузинского поэта, жившего 
в начале XVII века, несчастного царя Кахетии Тейму­
раза, свергнутого некогда иранскими шахами, ему пона­
добилось вручить Теймуразу оптический прибор, удеся­
терить его зрение.

...Теймураз трубой стиха подзорной
В грядущее Кахетии глядит.

Подзорная труба стиха — на первый взгляд, это при­
хотливая и несколько вычурная выдумка. Но метафора 
Чиковани оправдывает себя — она необходима и органич­
на для его метода. Так родилось это единственное по за­
мыслу и по яркости деталей стихотворение. Старый поэт 
восклицает:

О, стать бы мне живым среди живых!
...Чтоб, радуя народ игрой всегдашней,
Сверкали строфы, как глаза, в веках!

Строфы — как глаза! Поистине, когда поэт нашел себя, 
он станет хозяином очень большого мира. И не однажды 
этот мир раскроется нарядно и свежо:

В смарагды моря падают сапфиры,
Как будто ночь блаженной вязью слез 
Связала сноп из всех сокровищ мира...

(Перевод Б. Пастернака)

Как это празднично и богато! Так уже давно не было 
для нас, — может быть, с тех пор, как кончилась наша
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юность, а может быть, и еще раньше, — с тех пор, как лет 
шести мы научились грамоте и начали привыкать 
к черно-белому полю печатной страницы, — вот тогда-то 
и потускнели для нас смарагды и сапфиры и все другие 
сокровища, явные детям и хорошим поэтам. Как всегда 
и как никакое другое искусство, истинная поэзия возвра­
щает миру его сверкающее обличье, начисто протирает 
окна в жилых домах, а то и прорубает в них новые, что­
бы в это жилье ворвалось побольше света и кислорода, 
а вместе с ним вся краса звездного мироздания!

Но дело, конечно, не только в звездах. То же самое 
произойдет со всей окружающей писателя жизнью. Слу­
чайно встреченные люди войдут в стихи как друзья чи­
тателя. Кто же они? Это сванские комсомольцы, с кото­
рыми поэт провел однажды вечер в братской беседе, или 
хевсур, вчерашний пастух Кудиа Аладаури, мечтающий 
стать шофером. Это строители Рионгэса, старый и моло­
дой, которые спорят о будущем родного края. Или еще 
тбилисский рыбак, предлагающий запоздавшим гулякам 
на рассвете свежую свою добычу. Это — народ! Привет­
ливый и общительный народ виноградарей и пастухов, 
строящий свою Советскую республику, артистичный в тру­
де и досуге. Благодаря стихам хорошего и умного поэта, 
много странствовавшего по родной земле, мы приобретаем 
в Грузии тысячу заочных друзей, смотрим в их глаза.

Симон Чиковани впервые выступил как поэт в 1923 го­
ду. Это было время становления советской культуры и 
поэзии, время очень острой классовой борьбы в литера­
туре. Он начинал как новатор, футурист, крайний ле- 
фовец.

Чиковани оказался достоверным историком, когда 
вспоминал: «К нам, поэтам, на помощь пришел герой». 
Это точная формулировка. Во встрече с героем, то 
есть с рядовым современником, советским человеком, 
был для Чиковани, как и для многих из нас, переломный 
момент. Очень хороший поэтический темперамент и дек­
ламационный стих, воспитанный на учебе у Маяковского, 
всегда давал Чиковани возможность быть убедительным, 
увлекать слушателя и читателя. Он не пренебрег такой 
возможностью, — и отлично сделал. Поэтому его влияние 
среди поэтов Грузии благотворно.

Между тем собственное влечение вело поэта дальше, 
ко все более сложному и прочному искусству. И это была
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дорога, общая для всего нашего искусства. Творческая би­
ография Чиковани типически сходна с биографиями мно­
гих его сверстников и друзей. Ведь и Бажан когда-то, на 
пороге тридцатых годов, резко отвернулся от спутника 
юности, принца Гамлета, от фантастики «Гофманской 
ночи», чтобы увидеть ясными глазами окружающий ре­
альный мир. Ведь и Багрицкий после прогулок по вообра­
жаемой Фландрии в обществе Уленшпигеля или Диделя 
Птицелова обрадовался встрече с собственным читате­
лем — «молодым гидрографом» в песках Средней Азии. 
Словом, дорога от романтизма к реализму общая для мно­
гих советских поэтов нашего поколения, и не удивитель­
но то, что мы встретились друг с другом.

Когда впервые, в начале тридцатых годов, я встретил­
ся с Чиковани, он был уже окрепшим в литературной 
борьбе, нашедшим свой голос человеком. Кроме того, он 
представлял целый народ, его культуру, его прошлое и 
его сегодняшний день. От Чиковани я узнал о грузинских 
романтиках. Он же ввел под своды таинственного еще, 
архаического храма Руставели. Я услышал полную напря­
женного пафоса, рыдающую декламацию грузинских сти­
хов — цхоканье и цхаканье гортанных корней, не похожее 
ни на какой другой язык в мире, разве что на перекличку 
горных орлов под грозой. Та же самая декламация, что и 
у Тициана Табидзе.

Можно было и тогда убедиться, что яркость красок Чи­
ковани принадлежит ему как достояние народа.

Годы Отечественной войны разлучили нас и с Чикова­
ни, и с другими грузинскими поэтами. Немногие из них 
добирались в годы войны в Москву. Отдельные стихи 
их, дошедшие к нам, свидетельствовали о подъеме, охватив­
шем поэтов, о том, что их творчество поставлено на воору­
жение. Среди таких произведений были и стихи Чико­
вани. В них звучала гордость за своих братьев, совершаю­
щих подвиги на фронте. Как всегда, у Чиковани это были 
горячие и отчетливо выкованные строки:

— Ни шагу назад. Не сдадим, не уступим,
Клянемся, пришелец не страшен нам!
Ни шагу! — гремело по горным уступам,
По зубьям ощеренным башенным.
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Так звучал этот голос в дни обороны Кавказа.
И уже после победы мы прочли самое большое по раз­

мерам и замыслу произведение Чиковаии, очень харак­
терную для него поэму о великом грузинском классике 
Давиде Гурамишвили.

Полная приключений жизнь Гурамишвили послу­
жила канвой для интересного фильма. Но надо отдать 
предпочтение поэзии, ее голосу: ее, по всей видимости, 
скромные средства выражения оказались сильнее, 
убедительнее и богаче, нежели грандиозная аппаратура 
кино.

Давид Гурамишвили жил в начале XVIII века. Его 
личный путь совпал с большими историческими собы­
тиями и в жизни родной Грузии, и в жизни России и 
Европы. Несколько лет юности он провел в лезгинском 
плену, ценой жесточайших усилий дважды бежал из 
плена, второй раз удачно. Будучи уже зрелым, много 
испытавшим человеком, Гурамишвили присоединился 
к окружению царя Вахтанга Шестого, ставшего союз­
ником Петра Великого. С этих пор начинается непре­
рывное служение Гурамишвили мужающему великому го­
сударству: он, офицер русской армии, сражается с турками 
в Крыму, со шведами в Финляндии и, наконец, прини­
мает участие в Семилетней войне с пруссаками. Доблест­
ный офицер долго томится в плену, в Магдебургской 
крепости. Конец его бурной жизни — безвестность, 
скромное существование в украинском поместье около 
Миргорода, поэтическое творчество. Эта необычайная 
судьба во многом может состязаться с такой же солдат­
ской и творческой судьбой Сервантеса.

Но если Гурамишвили провел молодость, участвуя 
в бурях века, то, с другой стороны, он. великий грузинский 
поэт, едва ли не величайший после Руставели. Он оставил 
летопись событий своего времени и собственного участия 
в них («Беды Грузии»), Привлекательна и достоверность 
этого повествования, и особенно привлекателен скромный 
облик самого автора, старого воина, влюбленного в ро­
дину.

Поэма Чиковани представляет собой собрание корот­
ких лирических глав, посвященных узловым эпизодам 
жизни героя. Но это и живой диалог с замечательным че­
ловеком. Герой отнюдь не кончился для нашего поэта.
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Вместо того чтобы погрязнуть в обстоятельствах и под­
робностях давно отпылавшей эпохи, как это бывает с 
историческими писателями, Чиковани ставит себе задачу 
воскресить самого героя, приблизить его к себе и к читате­
лям. В большинстве случаев это ему удается. Особенно 
чувствуется такой замысел в центральной части поэмы, 
в рассказе о побеге Гурамишвили из Магдебургской кре­
пости.

Пленник потерял всякую надежду на свободу, он жи­
вет смутными воспоминаниями о прошлом, да и те туск­
неют. К нему незаметно «подкралась старость»... Все, ка­
залось бы, кончено.

Но вот однажды утром, на молитве,
Он о победе русских узпает...
И снова Одер густо отуманен 
От дыма пушек, бьющих за холмом...
И трон колеблется державы прусской,
И Фридрих сам на взмыленном коне 
Бежит бесславно перед силой русской...

(Перевод В. Державина)

В тот самый час, когда русским вручают ключи от 
Берлина, пленник душит вошедшего в камеру тюремщика 
и бежит.

Бегство Гурамишвили из крепости — это поэтическая 
вольность Симона Чиковани. Но пускай оно не соответ­
ствует исторической правде, правда вымысла в данном 
случае сильнее и нужнее.

Она под стать романтической сцене в шиллеровской 
трагедии, когда Жанна д’Арк рвет на себе цепи, бежит из 
английского плена и бросается в гущу сражения. Так не 
было, но так должно было быть, и для истинного поэта 
это достаточное основание.

Такова вся поэзия Чиковани — плод истинного вдохно­
вения и вымысла, родившегося вовремя. Таковы и послед­
ние ее страницы. Тут ее герой, человек исключительной 
судьбы и силы, встает во весь свой рост. Его мужествен­
ный спор со смертью, уже явно неизбежной и близкой, 
образец философской лирики.

Раз и навсегда узнавши Грузию — в поэтических пе­
реводах и в подстрочниках, в ее музыке и во фресках гру­
зинского средневековья, в картинах гениального само­
учки Пиросмани, в личной дружбе с грузинскими деяте­
лями и в горном пейзаже, в кипучем строительстве наших
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дней — словом, во всем многообразии жизни, мы снова и 
снова радуемся всему, что обогащает наше знание и со­
путствующую ему любовь. Творчество Чиковани всегда 
было таким живым источником.

С тех пор как это было написано, прошло ни много 
ни мало — целых шестнадцать лет, целая вечность! И, 
размышляя сейчас о поэте-друге, о прожитом совместно 
с ним и врозь, я вспоминаю старое, не однажды ци­
тированное изречение: «Хорошо воспитанный человек 
становится старше, но никогда не стареет». Изрече­
ние полностью относится к Симону Чиковани, к его 
жизненному и творческому облику. Этот седой, много 
повидавший и много переживший на своем веку человек 
молод.

А за последние годы с ним действительно многое про­
изошло, как и со всяким из нас. Если сосредоточить вни­
мание на одной поэтической работе товарища, то прежде 
всего заслуживает внимания важная черта его биогра­
фии — к тому же она и типическая, роднящая Чиковани 
с многими советскими поэтами-сверстниками. Он впервые 
в жизни побывал в чужих краях, за рубежами нашей ро­
дины, — так же как Бажан, Тихонов, Симонов, Самед 
Вургун и столькие еще. Чиковани был в Польше, в Гер­
мании, в Англии. В его стихи прочно вошли новые миры, 
встречи и лица людей, новые пейзажи.

Симон Чиковани — человек, беспредельно преданный 
поэзии. Не удивительно, что в Польше он прежде всего 
увидел Мицкевича, а в Германии — Гете.

Когда он строит воображаемую, уже посмертную 
встречу Пушкина и Мицкевича в социалистической Вар­
шаве, на берегу Вислы, — такую же точно, какой была их 
юношеская встреча на берегу Невы, когда Чиковани видит 
воочию возвращение Гете домой в Веймар «на всех пару­
сах карнавала» и подчеркивает совпадение дня рождения 
Гете — девятого мая с Днем Победы нашего народа над 
фашистской Германией, — во всем направлении мысли 
современного поэта не только его творческая удача, не 
только свидетельство «историзма» и общей культуры. 
Есть и нечто большее. Так чувствует он вековое и живо­
творящее братство художников слова. Оно звучит в его
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стихах декларативно, как действие, требующее непрестан­
ного утверждения. Защищая поэзию, тени великих поэтов, 
он тем самым защищает дело мира, тем самым участвует 
в великом движении современности. Вот в чем пафос его 
новых циклов — самый существенный и принципиальный 
момент в зрелой лирике Чиковани.

Есть в ней и другое, более интимное и более пронзи­
тельное: размышление художника о собственной судь­
бе и жизненной дороге, цепкая памятливость о прожи­
том. Тут сказывается и кротость немолодого человека, 
и зрелость его умудренного опыта, и житейская трез­
вость, казалось бы, противопоказанная в лирике, но 
на поверку именно она и украшает ее, делает неповтори­
мой:

Сгпнуть в пути не хочу бесследно. 
Пусть же чисты, высоки, правдивы 
Мысли в пути растут победно, 
Крепче кремня, зеленей, чем нивы.

Это очень выношенное и прочувствованное приказа­
ние самому себе у горного перевала времени, за которым 
угадывается алая полоса осеннего заката — осенняя пора, 
очей очарованье!

Но вот еще и еще прошли годы, полные для Симона 
Чиковани беды, тревоги за любимую им женщину, милую 
и добрую Марику Чиковани, полные юношеского горения 
перед белыми листочками только задуманных стихов. 
Были его приезды в Москву. Были наши встречи в Тби­
лиси. Встречи деловые (редкие) и дружеские (частые). 
Его душевная чистота в годы старости могла только 
расти, обозначаться все определеннее.

Должно было так случиться — в этом проклятая иро­
ния жизни! — что этот поэт, самый зрячий и прозорливый 
из всех советских поэтов, на старости лет постепенно 
слеп и наконец окончательно стал слепцом.

И тут произошло чудо. Иначе не скажешь. Последние 
его стихи сочинены слепцом. Они записаны под его дик­
товку Марикой Чиковани, которая тоже была неизлечимо 
больна.
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Многие из этих стихов обращены к ней, любимой 
с юности и навечно. Он вспоминает их общую молодость, 
их сближение, ожидание встречи — там, на том памятном 
перекрестке тбилисских улиц, под широким платаном, под 
отвесными лучами полдневного солнца. Это было когда-то, 
но осталось для старика первозданно свежим, как сама 
любовь. Мало сказать: вспоминает. Он видит прошлое 
внутренним зрением, которое еще зорче, нежели бывалое 
с незамутненным хрусталиком и отчетливо печатающей 
образ сетчатой оболочкой.

Поэт-слепец продолжает свое вечное дело, — он 
видит:

От тебя на Куре трепещет 
Золотистый искристый след 
И весенней лазурью блещет 
Дагестанский синий браслет.
В этих искрах и брызгах вся ты, —
Так я милую узнаю.
Шаль, что год мой шестидесятый 
Не похож на юность мою!..

Нет, старость Симона Чиковани похожа на его юность. 
Время, беды, утраты, болезнь ничего не отняли у этой 
вечной юности, ни зоркости, ни горячего чувства, ни вер­
ности любимой, ни вдохновенья.

Восьмидесятилетний Гете, написавший свою знамени­
тую «Мариенбадскую элегию», как восемнадцатилетний 
сорванец, влюбился в юную девушку. Он был здоров и бодр, 
вышагивал многие километры и легко дышал богатырской 
грудью. По слову русского поэта, «была ему звездная 
книга ясна и с ним говорила морская волна». Честь и 
слава великому старцу. Но недаром «Мариенбадская эле­
гия» названа все-таки элегией. Она действительно безна­
дежно печальна. Это манифест стариковского отказа от 
счастья, от встречи, от продолжения.

У прекрасного нашего современника противоположное. 
С него достаточно памяти о когда-то черноволосой и 
стройной избраннице. А того, что она поседела и слаба, 
он уже не видит. И песня его обращена к той, которая 
навсегда осталась для него черноволосой, стройной, юной, 
любимой. И эта песня жизнерадостна.

Здесь ничто не сравнивается, не сопоставляется, не 
противополагается одно другому. Гете и Чиковани равны
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друг другу в том, что они поэты. А я убежден, что поэзия 
и вечная молодость это синонимы.

Кто-то когда-то обмолвился крылатым афоризмом: «До 
двадцати лет пишут стихи все. От двадцати до сорока — 
только поэты. После сорока — только сумасшедшие». 
Что ж! Психиатр может подвергнуть тщательному 
исследованию этих сумасшедших. Любопытно, что имен­
но, какую манию, шизофрению или паранойю, он обна­
ружит...

Пускай простят мне невольное отвлечение в сторону!
Да, старость Симона Чиковани была нелегка, несладка, 

невесела. Многое обрушилось на него, кроме старости, 
кроме собственной болезни и болезни Марики.

Редели вокруг него ряды сверстников, соратников, дру­
зей. Все реже и реже приезжали друзья из Москвы, из 
Киева, из Баку, из Еревана. Стены рабочей комнаты 
все теснее придвигались к его постели.

Он лежал слепой и шарил бледными пальцами по шер­
шавому одеялу. Но ему не было ни горько, ни страшно. 
Есть у настоящего человека сила, которая в просторечии, 
да и в патетике именуется силой духа. Точно или не точно 
это именование — все равно иначе не скажешь. По правде, 
я не знаю, что такое «дух» — тот ли, которого христианское 
вероучение рисует в виде голубя, тот ли, которого видел 
Гамлет встающим из гроба убитым отцом, тот ли, нако­
нец, который упоминается в ходячем выражении об умер­
шем: «испустил дух»... А может быть, это голубь 
Пикассо!

Но умирающий Симон Чиковани выказал такую силу 
духа, такой высокий образец этой силы, что тут можно 
и должно молчаливо склонить голову перед товарищем, 
другом, современником, поэтом и человеком. Не знаю, 
сколько десятков таких людей на нашей планете, залитой 
жаркой человеческой кровью миллионов!

В апреле 1966 года Симон Чиковани угас. Тогда еще 
не было слов, чтобы выразить скорбь и отчаяние, не было 
слов для того, чтобы оценить трагическую утрату. С тех 
пор прошло больше трех лет. Наступил ли срок для та­
кой оценки?

Наступил. Наше старшее поэтическое поколение про­
щалось с одним из самых блестящих, самобытных, цель­
ных и мужественных своих представителей. Наступила
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его вторая, бессмертная жизнь. Симон Чиковани похоро­
нен в Тбилиси, на славной горе Мтацминда, рядом с Важа 
Пшавела, недалеко от Грибоедова и его юной жены, гру­
зинки Нины Чавчавадзе.

Марика Чиковани скончалась через два года после 
мужа. Ее прах покоится рядом с ним.

Два имени, Симон и Марика, были в жизни связаны 
нерасторжимо. Такими они останутся и в бессмертье.
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НИКОЛАЙ ТИХОНОВ

В июне 1935 года в Париже состоялся Международный 
антифашистский конгресс писателей в защиту культуры. 
Николай Тихонов был на этом конгрессе одним из наших 
представителей. Тихонов был на Западе как боец Народ­
ного фронта и как деятель молодой социалистической 
культуры.

1935 год кажется сейчас очень далеким временем по 
относительному своему благополучию. Фашизм еще толь­
ко накапливал дьявольские силы для открытых ударов. 
Карта Европы еще не дымилась, не была обуглена поро­
хом. Через месяц после конгресса, в традиционный день 
14 июля, в том же Париже происходил внушительный 
смотр антифашистских демократических сил. Тихонов был 
свидетелем этой демонстрации и рассказал о ней в стихах:

О, знай Шекспир леса таких знамен, 
Перечеркнувших распри феодалов,
Какой бы тут схватил пергамент он,
Чтоб закрепить движенье улиц алых!
...Мой век меня вниманьем не обидел,
Я многое мшу пересказать,
Но в этот день Париж такой я видел,
Что можно лишь на меди вырезать.

Николай Тихонов, может быть, как никто другой из 
писателей, бывших в 1935 году на Западе, почувствовал 
близость и неизбежность смертельной схватки с фашиз­
мом. Это чувство прошло сквозь всю его книгу, посвящен­
ную Западу, — «Тень друга».

Прежде всего в этих стихах присутствовали воспоми­
нания о первой мировой войне. Она смотрела на совет­
ского поэта с любого холма европейской равнины. Один 
из разделов книги — «Бельгийские пейзажи» — название 
символическое, не без оттенка горькой иронии. Какие уж 
там пейзажи! Тихонов отдает должное трудолюбиво возде-
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данной, изобильной фландрской земле, но он знает, на 
каком страшном перегное зиждется это видимое благопо­
лучие. Розы Фландрии, нет спора, прелестны, — но их 
взрастил серый слой земли, а под ним «лежит необозри­
мый солдатский пантеон».

Какие б розы ни свисали 
Хотя бы на пари,
Но я кровавых тех красавиц 
Не привезу в Париж.
...Они безжалостней, чем поле,
Где шли траншей круги.
Но их срывают поневоле,
Затем что пет других.

И так везде и всюду для настороженного наблюдателя 
открывалась обратная, мрачная сторона видимого евро­
пейского благополучия, память о тех, совсем недалеких 
днях, когда «алел в дыму фосгеном огнемет, под пахнув­
шим, как ад, противогазом».

Он увидел ночную Вену после разгрома 1934 года, опу­
стошенный город, в котором бродит несчастная девочка- 
проститутка, — «есть что-то гордое, и птичье, и конченое 
в ней». Он увидел безработного, который пытается про­
никнуть из Италии в Югославию и обратно, — все равно 
его гонят отсюда и оттуда одинаково: в одном случае — 
«часовой в мундире цвета пепла», в другом — «часовой 
в мундире цвета пыли». Увидел он, как на одной из барок 
в Кильском канале неизвестный человек отдает поднятым: 
сжатым кулаком салют Рот фронта советскому кораблю.

Наконец в книгу Тихонова вошел Париж—этот удиви­
тельный город. Он воплотил в сеСТе все противоречия куль­
туры и цивилизации, мощной глубины и легкомыслен- 
нейшей поверхности, высокого полета вдохновения и под­
лейшей низости. На протяжении полутораста лет поэты 
спорили с Парижем, как с губительным ядом в их соб­
ственной крови, и заново влюблялись в него, и заново 
проклинали. Парижанами стали Гейне и Тургенев, с орли­
ной зоркостью оценил его прелесть Маяковский. Давним 
знакомцем и знатоком Парижа был Илья Эренбург: в ро­
манах, очерках, воспоминаниях, на газетной полосе, в то­
мах собрания сочинений...

Тихонов пришел в Париж, нагруженный и окрылен­
ный всей этой традицией. Конечно, он заметил и бронзо­
вого маршала Нея, и сверканье драгоценностей в витринах 
ювелиров на Рю-де-ля-Пе, и площадь Согласия, и статую
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Самофракийской Победы в Лувре, и, как уже сказано, 
леса красных знамен 14 июля.

Но Тихонов увидел совсем не традиционное в поэзии, 
но очень характерное для всех наших раздумий тех лет:

И над Сеной, к сраженью готовой,
Я увидел скрежещущий сон:
Лишь поставленных в козлы винтовок 
Утомительно-длинный разгон.
И под ними играли прилежно 
Дети, роясь в песке золотом,
И на спинах пикейных и нежных 
Тень винтовок лежала крестом.
Деды их полегли под Верденом...

И он был вправе спросить у Европы, у времени:
Ты отцов их дорогой надменной 
На какие форты поведешь?

Так возник в этой книге советского поэта трагический 
перекресток истории: европейская культура между двумя 
войнами — между той, которая была и позабыта, и той, 
которая будет и неизбежна.

1935 год был для Тихонова, как и для многих других 
деятелей советской культуры, временем подсчета накоп­
ленных сил. По-дантовски его можно назвать «серединой 
жизненной дороги». И так же, как Данте, нас ожидал 
адский пламень новой войны.

Тихонов пришел в поэзию с фронта войны 1914—1918 
годов. Конь и шашка — любимые спутники его ранних 
стихов. Эти ранние стихи написаны русским юношей, ви­
девшим смерть в лицо, зарывавшим тела друзей на чужой 
земле. На всех разбитых дорогах фронта его сопровождало 
предчувствие великого будущего:

Только я ожидаю восхода 
Необычного солнца, когда 
На лихую кровавую одурь 
Лягут мирные тени труда.

В стихах старшего поколения поэтов, в стихах боль­
шинства символистов та война отразилась прежде всего 
своими официальными лозунгами, своим декоративным 
фасадом. У самого правдивого из них, Александра Блока, 
она вызвала одно только ощущение горечи и пустоты. Гро-
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моносная поэзия Маяковского выросла на революционном 
отрицании войны. Для Тихонова война была школой и 
университетом. Даже впоследствии, даже вспоминая о 
солдатской своей юности, он был полон чувства личной 
связи с войной, с армией. Чувство демобилизованного, 
наконец-то вернувшегося к мирному труду, организовало 
две его первые книги: «Орду» и «Брагу».

Это были замечательные книги! Они вышли в 1922— 
1923 годах и сразу завоевали Тихонову прочное место 
в молодой советской литературе. В нее пришел молодой 
человек с крутым, хотя и веселым характером.

Праздничный, веселый, бесноватый,
С марсианской жаждою творить...

Так начинается сейчас его сводная книга, однотомник. 
Так когда-то начинался Тихонов. Эта автохарактеристика 
верна и точна почти портретно. Она не утратила своей 
силы и по сей день, когда в рано поседевшем Тихонове мы 
узнаем «праздничного, веселого, бесноватого» Тихонова 
двадцатых годов. Она верна и как собирательный портрет 
советского поколения, ринувшегося к труду, к борьбе за 
лучшее будущее человечества.

Знаменитые баллады раннего Тихонова: «О синем па­
кете», «О гвоздях», «Перекоп», стихотворный рассказ 
о мальчике-индусе Сами и множество еще других стихов 
«Браги» и «Орды» продиктованы марсианской жаждой. Они 
свидетельствовали о широте кругозора, о любви к просто­
му труду, к странствиям. За всем этим стоял образ самого 
поэта: привлекательного, здорового, отлично изощренного 
во множестве литературных и поэтических тонкостей, но 
он умел отшвырнуть их от себя, если надо, ради полноты 
и новизны жизненных впечатлений:

Жизнь учила веслом и винтовкой,
Крепким ветром по плечам моим 
Узловатой хлестала веревкой,
Чтобы стал я спокойным и ловким,
Как железные гвозди — простым.

Незачем представлять себе тихоновскую поэзию, как 
дитятко без роду, без племени, а его самого — как Ива­
на, не помнящего родства. Понадобился сплав нескольких
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влияний и еще больше веяний, чтобы этот металл оказал­
ся гибким и долговечным. Где-то в «предыстории» тихо­
новской музы явственно вырисовывается отроческое чте­
ние Стивенсона, Киплинга, Уэллса, Твена. Англосаксон­
ское пристрастие к острому сюжету и парадоксальной его 
подаче многое объяснит в развитии этого поэта. Не будь 
Маяковского, трудно представить, каким был бы его сло­
варь и ритмы. Без Лермонтова немыслим его Кавказ. Все 
это живет в Тихонове, раз навсегда пережитое, химически 
переработанное и сросшееся с его собственным даровани­
ем. Было бы неразумным и несвоевременным делом пы­
таться разложить это живое целое на составные элементы, 
выуживать в поэзии Тихонова влияния. В крайнем случае 
пускай уж этим займутся историки словесности лет через 
тридцать.

Мы говорим о живом и близком.
Большим его подспорьем была сама биография. Прав­

да, в ней нет ничего экстраординарного: ни приключений, 
ни резких поворотов. Нет, это типичная биография совет­
ского юноши двадцатых — тридцатых годов. Общитель­
ный, непоседливый, трудоспособный человек, ярый обще­
ственник. Он привык к любым большим расстояниям — 
от Минска до Владивостока, от Мурманска до Еревана. 
Так мог бы прожить свою молодость и кинооператор, и 
предприимчивый журналист, и геолог, и исследователь 
в любой области знания.

Тихонов прошел по всей нашей огромной стране. Оп 
входил в братские республики, как историк, ищущий кор­
ней народного эпоса и чужого языка, и попросту как поэт, 
то есть живой участник множества чужих, но ставших 
близкими существований. Он поднимался, как альпинист, 
на великие горные кряжи Закавказья и Средней Азии. 
Естественное поведение человека, привыкшего идти вро­
вень с великой эпохой, кровно связанного со строитель­
ством нового общества.

Отсюда же разнообразная общественная деятель­
ность. Отсюда же любовь к Тихонову в братских респуб­
ликах Союза. Служа делу сближения братских поэтов, 
Тихонов и для себя открывал новые миры. Поэтому его 
переводы грузин — это образцы бескорыстного увлечения 
чужим творчеством, и в то же время они ярко окрашены 
его собственной индивидуальностью, — сочетание совсем 
не простое и не частое.
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И эта хорошая, толково прожитая молодость празднич­
но отражена в стихах. Стихи о Закавказье, о Средней 
Азии, о Карелии — на первый взгляд видимые знаки не­
поседливости человека. Но в них осталась память о 
дружбах с людьми и природой, о борьбе человека с при­
родой, о торжестве человека над всеми темными силами 
мира.

Таких стихов очень много. Это и есть основная масса, 
«весь» Тихонов в его возмужалости, то есть книги 
«Поиски героя», «Юрга», «Стихи о Кахетии», «Люди 
работ».

Сюда же относится и проза. В ней много живой наблю­
дательности, умения лепить характеры, много юмора и 
того блеска, который отличает Тихонова — устного рас­
сказчика.

Но по отношению к стихам тихоновская проза пред­
ставляет собой войско младшего подсобного оружия, рас­
положившееся где-то в рабочих тылах, в резерве. Когда по­
надобится, он двинет и резервы, но, если внимательно 
приглядеться, сразу поймешь, что эти рассказы существо­
вали и в стихотворных циклах: в зародышевом запеча­
танном состоянии.

Здесь проступает обычное соотношение поэзии и 
прозы:

Сначала мысль воплощена 
В поэму сжатую поэта,
Как дева юная, темна 
Для невнимательного света:
Потом, осмелившись, она,
Уже увертлива, речиста,
Со всех сторон своих видна,
Как искушенная жена 
В свободной прозе романиста.

Так писал когда-то Баратынский. В случае Тихонова 
поэт и романист сочетались в одном физическом лице.

В сердце Грузии, в Кахетии, — ночной праздник Ала- 
Верды. Пиршество освещено чадящими соломенными фа­
келами. Всю ночь бьет бурный бубен. Земля гудит от то­
пота пляшущих ног. Люди пьют и едят, чавкают и весе­
лятся, пляшут и поют.
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Человек, пришедший с далекого севера, захвачен пото­
ком первобытного языческого веселья.

И упал я в этот бубен, что, владычествуя, выплыл,
Я забыл другие ночи, мысли дымные клубя,
И руками рвал я мясо, пил из рога, пел я хрипло,
Сел я рядом с тамадою, непохожий на себя.

Среди разгоряченной, обожженной кострами, пирую­
щей толпы появляется группа слепых музыкантов. Как и 
откуда они появились, один бог ведает. Но вдруг поэт за­
метил на линялом старом шлеме одного из слепцов след 
красноармейской звезды.

И на шлем я загляделся, сам не знаю отчего,
Встал я рядом с тамадою, непохожий на себя.

След звезды — еле заметный знак. Но его достаточно, 
чтобы перед созерцателем на минуту, на полминуты, на 
короткую секунду ожила история края, где еще так недав­
но бушевала гражданская война, утвердившая на Кавказе 
советскую власть:

Словно шел я убедиться,
Что измятый старый шлем 
Был воинственною птицей,
Приносящей счастье всем;
Что, храня теперь слепого 
В Алазанской стороне,
Он, как дружеское слово,
Сквозь года кивает мне.

Стихотворение «Ночной праздник Ала-Верды» — одно 
из лучших и совершеннейших у Тихонова. Оно характер­
но и для его манеры, и для мироощущения. Во внезапном 
наплыве воспоминания распахивается горизонт события. 
Счастливому празднику народа протягивает руку его 
история.

Тихонова привело на этот праздник простое и здоровое 
удивление перед мощной первозданной природой страны, 
в которую влюблялось так много поэтов. Привело его так­
же восхищение крепким и обаятельным народом, так глу­
боко ушедшим в родную почву корнями своих обычаев. 
И вдруг сноп ночного прожектора нащупал углы ущелья, 
выхватил из темноты группу людей в лохмотьях, в дыме1 
в ссадинах и ранах бурного десятилетия.
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Этот прямой сноп света — чувство истории. Это силь­
нейшее чувство поэтов, которое руководило нами во мно­
гих случаях.

Поэзия есть одно из самых мощных орудий в разви­
тии человеческой культуры. За нею стоит такая же древ­
ность, как за парусом, за топором, за короткой вспышкой 
огнива в руках превобытного человека. С давней поры поэ­
зия была знаком преодоления, одержанной победы, зна­
ком растущей созидательной силы. Об этом говорит весь 
фольклор, все сказки и эпосы народов мира, от Гильга- 
меша до Манаса.

В глазах советского поколения это стало главенствую­
щей, генеральной чертой поэзии. Советская поэзия исто­
рична. Поэт переживает себя во времени: как сын поко­
ления, как участник, свидетель и деятель. Всем своим 
эмоциональным напором он служит делу истории. Он 
не может не служить, если не хочет оказаться где-нибудь 
на задворках «малых форм». Только такая служба дает 
право на искусство большого стиля, каким было искусство 
Возрождения или реалистический роман в XIX веке.

Маяковский — родоначальник нашей поэзии, но еще 
больше он родоначальник эпоса. Начиная «Войной и ми­
ром» и кончая последней своей вещью «Во весь голос», 
он занят непрестанным раздумьем о судьбе поэзии как 
мощной служанки истории:

Мой стих трудом громаду лет прорвет 
И явится весомо, грубо, зримо,
Как в наши дни вошел водопровод,
Сработанный еще рабами Рима.

В этом была глубина Маяковского. Но она делает 
Маяковского барельефно вылепленной фигурой атлета и 
борца в ряду других борцов и строителей нашего общества.

В поэзии Тихонова найдется одно из сильных и острых 
подтверждений того, что установка на историю — пра­
вильная установка.

Если взять однотомник Тихонова, то есть все сделан­
ное им примерно за двадцатилетие (1920—1940), то мы 
увидим, что оно проникнуто одним основным чувством: 
чувством только что отгремевшей исторической войны 
и неизбежности новой, чьи тяжелые зарницы уже по-
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блескивают на горизонте. Тихонов угадывал их еще в 
1922 году.

Средь лома молний молньям тем 
Они не верят и смеются,
Что чайки, рея в высоте,
Вдруг флотом смерти обернутся.

Уже сказано о том, как чувство истории дало ему воз­
можность из книги стихов о Западе сделать памятник вре­
мени, понятный до конца только сейчас, в дни мировой 
войны. Двадцатилетний относительный мир был для него 
передышкой между двумя грозами, разрядкой дыхания. 
За это время человек вырос, огляделся, многое узнал и 
полюбил, он понял, что перед ним

...возникнул мир цветущий 
Из равновесья диких сил.

Человек радовался ему и работал не покладая рук во 
славу этого мира. Ему не мешали ни книги, ни окна город­
ской комнаты, выходившие куда-то на скопище железных 
крыш, чердаков и труб, ни собственная общительность. 
Наоборот: все только помогало, все устраивало основное.

Затем началась война.

Зимою 1939 года он возвращался в затемненный Ле- 
ииград с недалекого фронта на Карельском перешейке. 
Опять и опять мы слушали, затаив дыхание, этого дьявола 
застольной импровизации. А уж он-то был в ударе, уж он­
то гордо похохатывал, когда вдруг находил у Баратын­
ского строки, звучащие неожиданно современно. Уж он-то 
сыпал феноменальной осведомленностью во всех войнах 
на нашей планете за двести — триста лет!

Изустные рассказы необходимы как добавление к пи­
сательской характеристике Тихонова. Они открывают не- 
прибранный угол его рабочей мастерской. Там свалены 
развинченные детали и несклеенные макеты. Картина ин­
тересная и поучительная, — но это еще не все. Рассказы 
Тихонова говорят и о большем: о страсти поэта, которая 
всегда спешит поделиться своим избытком.
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В тихоновских рассказах о необыкновенно умных жи­
вотных, о фантастически странных сцеплениях житейских 
случайностей, о таинственном и непредвиденном, невзна­
чай ворвавшемся в чью-то судьбу, во всем этом пестром 
мире играет сила художника, его веселье, его желанье 
померяться силами с неизвестным.

Таким мог быть Эдгар По? Верно! Но еще вернее, что 
такими должны быть все пионеры, исследователи, экспе­
риментаторы и художники...

Эта сила ведет автора, — человека уже немолодого, 
умудренного более чем двадцатилетним опытом, — на но­
вые, нехоженые дороги, к новому материалу, ко все боль­
шему числу людей: собеседников, товарищей, читателей.

С той минуты, как началась война, ничего не могло 
быть органичнее для Тихонова, как снова оказаться в фор­
ме солдата Красной Армии, в защитной шинели. К нему 
вернулась его молодость.

С связи с войной, с обороной родины одна черта в его 
творчестве и в его поведении приобрела первенствующее 
значение: Тихонов — поэт и гражданин Ленинграда.

В начале двадцатых годов этот город, переставший 
быть картинным фасадом империи, еще не сделался одним 
из форпостов нашей индустрии. Тогда ему суждено было 
оказаться самым поэтичным городом в стране. Только что 
умер Александр Блок. Его светлая и трагическая тень 
присутствовала в бессоннице всех безусых рифмачей го­
рода, в каждом их диалоге с временем и собственной судь­
бой. Город ломился от книг, от накопленных в течение 
двухсот лет культурных богатств. Впервые в истории его 
дворцы, музеи и библиотеки широко распахнули свои две­
ри для народа. Творения Росси, Растрелли, Кваренги 
впервые стали памятниками культуры, а не учреждени­
ями, не министерствами и казармами. Там, в тишине се­
верной Венеции, «северной Пальмиры», были заложены 
многие из основ советской культуры.

В такой Ленинград вернулся Тихонов после демобили­
зации. Здесь он вырос как писатель. Отсюда пошла слава 
молодого поэта, сначала робкая, не верящая себе, ограни­
ченная узким кругом людей, причастных к литературе. 
Тогда мы в Москве впервые услыхали его имя.

На протяжении всех этих лет Тихонов оставался верен 
родному городу. Он остался его коренным жителем, 
возглавляя Ленинградское отделение Союза советских
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писателей, а впоследствии был выбран членом Ленсовета. 
В дни Отечественной войны Тихонов внезапно вырос пе­
ред нами как полпред великого города. Он был первый 
из ленинградцев, ненадолго появившийся в Москве в ян­
варе 1942 года. По его похудевшему лицу, по печальным 
и гордым глазам можно было прочесть всю повесть бес­
конечных зимних месяцев осады, сковавшей своим коль­
цом колыбель нашей революции.

Но на этот раз Тихонов рассказывал куда меньше обы­
кновенного. Куда девался «праздничный, веселый, бесно­
ватый»! Перед нами стоял серьезный, сосредоточенный, 
седой воин, сын великого поколения, решивший победить 
и выжить во что бы то ни стало.

Так же прозвучало и тихоновское слово на столбцах 
газет.

Сделанное Тихоновым за время войны еще не завер­
шено, как не завершена сама тема войны. Его работа, — 
как и подобает работе поэта-солдата, — отличается опера­
тивным разнообразием и отзывчивостью. Статьи, стихи, 
рассказы. Опять статьи. Корреспонденции, написанные по 
горячим следам. Опять стихи, которые удесятеряют зна­
чение предшествующей прозы.

Миллионы читателей вчитывались в короткие расска­
зы Тихонова о ленинградских незаметных героях. Они 
печатались в подвалах «Правды». Это одно из самых 
правдивых и сильных изображений советского человека 
в дни войны. Урок этих новелл, или, как говорили в ста­
рину, «мораль» их — проста и бесхитростна. Речь идет 
о том, что повседневное и героизм, скромность и граждан­
ское мужество идут рядом, о том, что самый мирный и 
смирный человек выпрямляется в военной обстановке.

Надо было прожить большую, хорошую юность, дру­
жить с многими людьми, пристально вглядываться в свой­
ства характеров и нравов хотя бы для одного только, чтобы 
собрать такой материал, какой собран Тихоновым. Ведь 
тут дело вовсе не в одной профессиональной памяти ху­
дожника слова, не в записных книжках, вовремя и добро­
совестно заполненных сырьем фактов. У кого их нет!..

Искусство начинается с той минуты, когда автор с 
большим запалом, ничего не сдвигая в композиции, за­
данной самой жизнью, меньше всего заботясь об искус­
ной передаче, вывалил живьем весь этот благодарный 
материал — и сумел при этом максимально спрятать
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себя. Это совсем не маленькое искусство. Оно кажется 
наивным. Еще бы нет! Таким же наивным кажется искус­
ство, с которым человек каменного века крошащимся 
острым осколком известняка царапал на стене своей пе­
щеры охотников и буйволов в неповторяемых позах дви­
жения.

Стихи, написанные Тихоновым в дни войны, запомни­
лись многим.

Поэма о Кирове в сегодняшнем военном Ленинграде, 
«в железных ночах Ленинграда», с гипнотической силой 
вызывает образ вождя, навеки соединившего свое имя с 
городом Ленина. Тихонов исполнил исторический долг, 
лежавший не только на его плечах, написав эту вещь 
в декабре 1941 года.

Поэма о подвиге двадцати восьми гвардейцев инте­
ресна как попытка разглядеть событие, сразу ставшее 
легендарным, сразу возникшее в ореоле героической 
славы. Но Тихонову казалось необходимым трактовать 
его реалистически, воссоздать подробности боя и страте­
гической обстановки, угадать характеры героев и их на­
циональное своеобразие. Противоположным путем пошел 
Михаил Светлов. Его стихи об этих героях традиционно 
поэтичны, — это хвала, написанная взволнованным совре­
менником. Такой путь легче для поэта и, может быть, 
непосредственно нужнее для сегодняшнего читателя· 
Тихоновский путь сложнее, но надо сказать, что он еще 
не завершен: куски поэмы, напечатанные Тихоновым, 
есть не что иное, как черновик с прозорливыми догад­
ками и хорошими частностями. Последняя книга стихов 
Тихонова — «Огненный год». Здесь напечатаны и те две 
поэмы, о которых уже сказано, и другие стихи, написан­
ные в первый год войны. Они написаны по горячим сле­
дам событий. Не все они одинаково равноценны. Вот 
мощное, грузное, на первый взгляд старомодное, по-дер­
жавински одическое обращение к двум богатырям: к 
Москве и Ленинграду, — но какая упругая полнота ды­
хания в этом ямбе!

Так вот она — великой битвы ширь 
С врагом нечеловеческой породы,
Где льется кровь, как будто Волги воды,
По крыльям, танкам, грудам мертвых тел,
От самых дальних высей небосвода 
До мерзлых ям, где враг окостенел.
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Это наша классика. То же самое можно сказать 
о новогоднем стихотворении «Три кубка» о Красной 
Армии.

Судьба Тихонова сложилась очень счастливо. Это один 
из самых здоровых, выносливых, трудоспособных людей 
во всей нашей литературе. Для него нипочем не спать 
несколько ночей подряд в непрерывном, возрастающем 
по интенсивности общении с себе подобными. Нипочем 
Отмахать пешком энное число километров, чтобы завтра 
О рассветом, после сна на голой земле, двинуться дальше, 
и шутить, и радоваться пространству, впервые открыв­
шемуся глазам. Такой он и в поэтической работе. Его 
гонит чувство, родственное честолюбию, но гораздо 
более устойчивое и обаятельное. Чувство это — нетер­
пение.

Не будь Тихонов поэтом, его очень легко было бы 
представить себе среди завоевателей полюса, среди тех, 
кто рыл каналы в Средней Азии, среди тех, кто борется 
за рекордную добычу угля или нефти.

Но Тихонов поэт. И в своих стихах он борется за то 
же самое.

С тех пор, как это было написано, прошло больше 
двадцати лет. Тогда Тихонову исполнилось пятьдесят лет, 
три года назад — семьдесят.

Каждый знает об огромных исторических событиях и 
переменах, происходивших за четверть века. Но когда 
говоришь о хорошем поэте и писателе, история сама 
неизбежно вторгается в рассказ, ему сопутствует, если не 
в прямом, то хоть в придаточном предложении, если и 
не названная, то хоть в стихотворной или прозаической 
цитате, нет-нет да проглянет суровое и прекрасное лицо 
нашей общей музы.

В отношении Николая Тихонова я могу биться об 
заклад, что именно так и случится.

В течение двух послевоенных десятилетий мы как-то 
слишком привыкли к мысли, что Николай Семенович Ти­
хонов — в основном деятель общественный, человек госу­
дарственный, что у него уйма важных обязанностей и 
неотложных дел, отвлекающих писателя от рабочего 
стола, поэта — от музы. Да и не только привыкли к этой
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мысли, но и примирились с нею. Еще бы нет! Ведь к 
своему служению Тихонов относится с таким неистовым 
рвением, с такой высокой самоотдачей! Председатель 
Советского комитета защиты мира, депутат Верховного 
Совета СССР нескольких созывов подряд, председатель 
Комитета по Ленинским премиям — здесь и не все пере­
числено, но каждая из этих обязанностей требует все­
дневного внимания, напряженного труда.

Необходимо восстановить, утвердить, подтвердить 
цельность и значимость его книг, его творческого пути. 
Заново увидеть в Тихонове признанного лидера на­
шего поколения двадцатых годов — одного из сильней­
ших зачинателей советской поэзии. Не только пото­
му необходимо это сделать, что Тихонов полностью за­
служил такое признание; ведь и мы, его давние дру­
зья, сверстники, однокашники, единомышленники, чрез­
вычайно нуждаемся в том, чтобы наше отношение к Ти- 
хонову-поэту поняла и разделила с нами нынешняя моло­
дежь.

Выполняя такую задачу, я начну с конца. Вот одна 
из последних книг Тихонова, может быть, одна из лучших 
его книг, во всяком случае, важнейшая для оценки совре­
менного значения этого писателя. Это книга мемуарная. 
Она вышла всего два года тому назад. Автор назвал ее 
«Двойная радуга». Просто непостижимо, как могло слу­
читься, что «Двойная радуга» была так мало замечена 
в свое время, так скудно оценена. А между тем среди 
остальной мемуарной литературы, среди множества пере­
оценок и пересмотров недавнего прошлого, «Двойная ра­
дуга» выделяется и яркой живописью потретных харак­
теристик, и обилием действующих в ней лиц, и, наконец, 
высоким лиризмом, которого нет и в помине во многих 
других мемуарных книгах. Своеобразие «Двойной радуги» 
и в том, что автор очень мало, почти ничего не расска­
зывает о себе, но зато с полнейшим бескорыстием пре­
дается воспоминаниям о других людях, с которыми его 
столкнула жизнь за несколько десятилетий, в годы мира 
и в годы войны. Отражение нашей истории в этой книге 
оказалось двойным: в книге оживает день и час давниш­
него события — и рядом с ним присутствует наше исто­
рическое сегодня. Вот почему, кажется мне, книга назва­
на «Двойной радугой». Может быть, у Тихонова найдется
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и другое толкование. Одно из них образно очерчено в 
четверостишии эпиграфа:

Она стояла в двух шагах,
Та радуга двойная,
Как мост на сказочных быках,
Друзей соединяя.

О ком же, о каких друзьях вспоминает Тихонов? 
Прежде всего о навсегда ушедших «собратьях по перу», 
о деятелях собственного поколения, которые прошли ря­
дом с автором от двадцатых годов до сороковых и части 
пятидесятых. Это Луговской, Фадеев, Вишневский, Пав­
ленко, Саянов. К ним же, к тому же ряду примыкают 
Самед Вургун, Гамзат Цадаса, Эффенди Капиев и древ­
ний, как время, почти легендарный Сулейман Стальский. 
Рядом с ними несчастливец, трагически и безвременно 
ушедший из жизни, жертва беззаконной репрессии, ле­
нинградский поэт Вольф Эрлих. Столь же важное место 
занимают в книге писатели, которые значительно мо­
ложе, чем Тихонов, его ученики и последователи, сами 
вовлекшие автора в мир своего труда и своей одаренно­
сти: осетинская писательница-романистка Езетхан Уруй- 
магова, поэт-моряк Алексей Лебедев, гвардейский поэт- 
красавец Георгий Суворов... Еще одна фигура возникает, 
сначала кажущаяся почти фантастической, но с такой 
полнотой любви обрисованная Тихоновым, что мы не 
только убеждаемся в достоверности ее существования, но 
вместе с автором скорбим о судьбе впервые узнанного 
человека. Это случайный и недолгий сподвижник ленин­
градских имажинистов, моряк с «Авроры» Владимир Ри- 
чиотти. По свидетельству Тихонова, это был писатель 
редчайшей одаренности и чрезвычайно больших, увы, 
несбывшихся возможностей... Вот как описывает через 
много лет Тихонов свое впечатление от рукописи Ричиот- 
ти: «...В ткань повествования были вплетены страны и 
города, берега, моря, корабли, люди — от самых простых, 
нищих безработных до самых властных, сильных хозяев 
жизни, до коронованных особ, развязывавших судьбы 
государств. Я вчитывался с каждым днем все больше и 
больше. Я начал, как автор, бредить картинами этого 
романа...» Новелла о Ричиотти — одна из самых лучших 
и взволнованных в замечательной книге. Какой-то неуло­
вимый признак сходства или родства соединяет автора
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с героем — таким же образом, к примеру сказать, как 
Сервантеса и Дон-Кихота. Думаю, что все дело в живо 
показанном климате далекой эпохи. Мы воспринимаем 
этот климат сегодня только исторически. Но Николай Ти­
хонов недаром поэт! Он оживляет прошлое особым, ему 
свойственным путем, окружает прошлое дымкой сказоч­
ности. Тому же способствуют в этой книге пейзажи 
Средней Азии, Северного Кавказа и Закавказья. Тому же 
служит великое множество теснящихся на этих стра­
ницах ненадолго встреченных людей: горцев, рабочих, 
ученых — геологов и этнографов, монахов и пастухов. 
Все они не только навсегда вошли в грандиозную па­
мять автора, но отчетливо врезываются в сознание чи­
тателя. Право, трудно сказать, кому здесь отдать пред­
почтение: знаменитым или безымянным, старым или мо­
лодым, поэтам или чабанам, — так непосредственно и 
живо схвачены эти фигуры движущимся зеркалом 
книги, так сохранен в ней ритм давно улетевшего вре­
мени.

«Двойная радуга» настроила мой отклик на свою ко­
роткую волну. Недаром я с нее начал свой рассказ! Как 
известно, короткие волны в радиовещании предназначены 
на то, чтобы пробивать и легко преодолевать наибольшие 
из мыслимых планетных расстояний. В поэзии они пре­
одолевают такие же расстояния во времени.

Я вспоминаю Николая Семеновича Тихонова во вре­
мена нашей молодости. Это было — шутка ли сказать! — 
сорок три года назад, в апреле 1923 года, в тогдашнем 
по-весеннему ветреном, по-революционному просторном 
Петрограде. Я уже знал Тихонова по «Орде» и «Браге» 
и в первый раз увидел его самого на берегу Невы, — нет, 
нет, на берегу Мойки, в тогдашнем Доме искусств, среди 
других «серапионов» — Зощенко, Льва Лунца, Каверина, 
Всеволода Иванова, Слонимского... Двадцатишестнлетний 
Тихонов хорошо соответствовал своим стихам: «празднич­
ный, веселый, бесноватый, с марсианской жаждою тво­
рить». Эта автохарактеристика не нуждалась ни в какой 
правке. Она точна портретно. Не знаю, какому из четырех 
содержащихся в ней прилагательных отдать предпочте­
ние. Скажу прямо, моему тогдашнему восприятию больше 
всего нравилось его «бесноватость». Да и в дальнейшем 
он сохранил ее больше, чем «веселость» и «празднич­
ность»!
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К этим прилагательным можно и должно прибавить 
целую серию эпитетов, уточняющих реальный образ: 
угловатый, непоседливый, неутомимый, легко взрываю­
щийся и столь же легко воспламеняющий других, не­
обыкновенно говорливый, отличный рассказчик, могущий 
провести не одну бессонную ночь в непрерывном обще­
нии с множеством впервые увиденных знакомцев, легко 
сходящийся с людьми и навсегда остающийся другом для 
тех, кто ему полюбился, предпочитающий пешее хожде­
ние любому виду городского транспорта...

Как уже сказано, с первой встречи этот человек точно 
соответствовал своим стихам, их строю и ритму, их ши­
рокому или прерывистому дыханию. Он мог быть и ге­
роем Баллады о синем пакете, и Гулливером, играющим 
в карты, и тем, кому «пленительные полячки» присылали 
письма, и еще множество персонажей включается в это 
единство противоположностей. Но прежде всего он был 
своего рода полпредом нашего поколения двадцатых го­
дов. В разных областях человеческой деятельности, в 
разных специальностях и профессиях это поколение 
могло выставить юношу с подобной же жаждой жизни и 
творческой жадностью, вплоть до актера, мечтающего о 
Гамлете или Хлестакове, — следует только вдохнуть в 
него «марсианский» размах мечты о своем деле да еще 
«бесноватость» в изобретениях.

Великолепно изощренный в тонкостях поэтического 
мастерства, Тихонов, как никто, умел избежать гипноза 
изощренности, отшвырнуть в захламленный угол ком­
наты любые литературные побрякушки — от акмеизма до 
футуризма — ради полноты и новизны жизненных впе­
чатлений.

По сути дела, в этом была его поэтическая программа. 
За его плечами была война. Первая мировая. Первая в 
жизни поколения. Далеко не последняя. Уже было им 
сказано:

О смерти думать бесполезно,
Раз смерть стоит над головой.
Я бросил юность в век железный,
В арены бойни мировой.

Под этим гордым и печальным четырехстишием могли 
подписаться одинаково и Лермонтов, и Багрицкий, и 
Гудзенко. Пускай сражение у «Речки смерти» — Вале­
рика — было ничтожным по сравнению с апокалиптиче-
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сними мясорубками на Висле и на Марне, а эти послед­
ние тускнеют рядом с одной Сталинградской битвой, — 
пускай будет так, но поэтов разных времен роднит их 
жестокое прикосновение к истории, их вхождение в «же­
лезный век».

В этой области по-особому ощутим ход нашей труд­
ной, суровой и прекрасной истории, по-особому явствен 
высокий коэффициент жизни, властно вторгающейся в 
поэзию и делающей поэзию драгоценным достоянием на­
рода. Здесь нет и не может быть традиции, нет любезных 
критикам тех или других «измов» — есть одна только 
преемственность юности, которая открыто смотрит в гла­
за жизни и смерти.

Сказанным выше обусловливается устойчивое, почти 
профессиональное внимание Тихонова к военной исто­
рии. Он всегда был знатоком военного дела. И когда не 
был призван на действительную службу, все равно всегда 
производил впечатление генштабиста в поэзии.

Мы лишний раз убеждаемся в том, как верен поэт 
своей теме, как верен его лирический герой своим поис­
кам. Не грех вспомнить, что были у нас и отрицатели и 
хулители лирического героя, они считали самое сущест­
вование «лирических героев» фальшивой и вредной вы­
думкой. Среди этих людей были и такие литераторы, ко­
торые сами грешат рифмами, поистине только грешат — 
поэтами никак не назовешь их — именно потому, что 
у них не было, нет и никогда не будет лирического 
героя!

Тихонов — один из самых счастливых людей в нашей 
поэзии. Это — счастье не в обычном, житейском смысле 
слова, а в ином, более высоком. В старину таких людей 
называли «избранниками судьбы». Об этом стоит сказать. 
Вспоминается шиллеровский Поликрат и его перстень, 
брошенный хозяином в морскую глубину и снова счаст­
ливо вернувшийся к нему. Когда в начале двадцатых го­
дов появилась тихоновская поэма о мальчике-индусе 
Сами, автору никак не могло прийти в голову, что его 
короткая поэма окажется письмом в засмоленной бутылке, 
которая переплывет не только Средиземное и Красное 
моря, не только Индийский океан, но и океан времени и 
будет выброшена в сороковых годах века где-нибудь у 
берегов Ганга в те самые дни, когда ее автор окажется 
первым из советских писателей, побывавших в Индии.
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Такого же рода происшествие с поэтической книгой 
его, посвященной Югославии. Она вышла после Отечест­
венной войны и по известной причине вскоре исчезла из 
нашего поля зрения на целое десятилетие, чтобы в пяти­
десятых годах зажить новой, интересной жизнью... Но 
обо всех книгах Тихонова я не смогу здесь рассказать...

Николай Тихонов, как настоящий поэт, живет в обгон 
календарной даты, в ином счислении времени, которое 
по праву называется историческим. Такое счисление 
единственно соответствует высокой правде нашей куль­
туры, нашему самосознанию.

Вот откуда удачи Тихонова, его стойкость, верность 
себе, своему призванию. Поистине и Всесоюзный и Все­
мирный комитеты мира продолжают поэзию этого сол­
дата, пехотинца первой мировой и офицера-пуровца Оте­
чественной. Тихонова всегда можно узнать в любой 
толпе, в любой «смеси одежд и лиц». Это прекрасное лицо 
с крупными скулами, с крутым, тяжелым подбородком, 
с высоким, упрямым лбом и выдвинутыми надбровьями, 
лицо, обожженное зноем и обветренное вьюгами десяти­
летий, давно уже могло стать достоянием нашего искус­
ства. Если руководствоваться расхожим представлением 
о красоте, его никак не назовешь красавцем в духе Анти­
ноя или Байрона. Но это простое, мужественное лицо 
в ранних сединах, в резкой выразительности неправиль­
ных черт прекрасно и неправильностью своей.
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ВЕНИАМИН КАВЕРИН

Май 1923 года. Белая ночь. Ленинград — тогда еще 
Петроград. Из дома Николая Тихонова на Зверинской 
улице далеко за полночь вышла компания молодых лю­
дей. Мосты через Неву были уже разведены.

Где, в какой ночной чайной решили мы обосноваться, 
дожидаясь шести часов утра, когда разведенные мосты на 
Неве снова опустятся? Когда именно Каверин вынул из 
кармана несколько листков рукописи и начал читать свой 
рассказ? Все это погребено за семью замками в кладовой 
моей памяти, но я хорошо запомнил самый рассказ.

Наверно, потому запомнил, что уж очень легко было 
сблизить наше путешествие по белой ленинградской ночи 
со странным приключением, описанным в этом рассказе. 
Здесь рассказывалось о том, как сильно загулявшие 
приятели вздумали выйти из свойственного им реального 
мира, из пространства и времени, действительно вышли 
и вот очутились на поверхности гигантской бочки, кото­
рая и оказалась на поверку вместилищем нашей четырех­
мерной вселенной.

Парадокс мальчишеский сверх меры. Его убедитель­
ность была в том, что юноша двадцатых годов был сыном 
своего времени и обращался к своим сверстникам. Среди 
них был покойный Лев Лунц, Всеволод Иванов, Николай 
Никитин, Евгений Шварц и совсем юный, моложе всех 
нас, Николай Чуковский. (Называю только тех, что ушли 
навсегда.)

Но убедительность была и в том, что белая ночь 
всегда сказочна, а молодости ничего другого не требуется.

С той поры прошло сорок шесть лет. Срок невозможно 
огромный, я и не пытаюсь охватить его. Но я осмели­
ваюсь утверждать со всей ответственностью, что Вениа­
мин Каверин очень мало и несущественно изменился со
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времени той юношеской весны, той бессонной ночи на 
Петроградской стороне.

Я утверждаю, что на всем писательском пути Каверин 
был прежде всего сказочником. Ему сопутствовал, как 
верный слуга, риск смелого парадокса, отчаянная с точки 
зрения критики гипотеза.

Вот судьба бедного глухонемого мальчика. Когда он 
вырос и стал славным полярным летчиком и мечта его 
жизни осуществилась, тогда, несмотря на весь густой и 
добротный реализм каверинского повествования о Двух 
Капитанах, этот роман остается великолепной сказкой 
нашего века. Недаром им уже больше трех десятилетий 
так зачитываются подростки.

Такая же сказка — «Открытая книга», история умной 
и прелестной женщины, история ее научного открытия,— 
все это так близко к повседневному бытию современного 
человечества. Но разве можно забыть, что узел жизнен­
ной истории завязался неожиданно в нелепой дуэли двух 
смешных гимназистиков под низким северным небом в од­
ном из русских губернских городов. Но как высоко под­
нялось это небо в романе. Для непредубежденного чита­
теля эта чудесная сказка о великой эпохе и ее возмож­
ностях.

Я нарочно говорю о самых зрелых книгах Каверина, 
чтобы тем сильнее и назидательнее подчеркнуть цель­
ность его пути. Ибо цельность пути — это сила характера, 
воля, направленная в одну сторону, может быть, и бес­
сознательно направленная.

Здесь можно было бы вспомнить и ранние повести, 
такие, как «Конец хазы» или «Большая игра», и «Скан­
далиста». И особенно, конечно, роман, в свое время на­
мертво отвергнутый недальновидной критикой — «Ху­
дожник неизвестен», — роман, революционная сущность 
которого безусловно должна ожить сейчас, когда наше 
изобразительное искусство наконец-то освободилось от 
тусклого ахро-охряного колорита, от ползучей эмпирики, 
которую та же недальновидная критика усердно выда­
вала за реализм.

Много раз Вениамин Каверин утверждал связь своего 
творчества с точной наукой. Недавно он рассказал о том, 
как на конверте, в котором был послан первый его рас­
сказ на конкурс, стоял девиз: «Искусство должно строить­
ся на формулах точных наук».
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Итак, точная наука! Естествознание! Но ведь пределы 
точности естествознания тоже весьма относительны. Ту­
манность Андромеды все-таки туманна. Электронный 
микроскоп видит то, чего не видит человеческий глаз, по­
пробуйте проверить своими глазами это видение. Уместно 
напомнить, каким рискованным полетом в мировое про­
странство началось естествознание двадцатого века. Пер­
вая русская революция девятьсот пятого года была ро­
весницей знаменитой формулы: «энергия равна массе, по­
множенной на квадрат скорости света». Вот откуда ведет 
летосчисление современное естествознание. Теория отно­
сительности Эйнштейна окрылила плечи и раздвинула 
пределы сознания не одним физикам. Она распахнула 
черный бархат ночи и перед художниками, и перед поэ­
тами. Недаром Каверин задумал когда-то роман о Лоба­
чевском.

Есть машины серийные, самолеты, которые не дрог­
нут в полете, в них все обкатано, перед пилотом хорошо 
освещенные приборы, ему достаточно нажать нужную 
кнопку, и опустятся прочные шасси, три точки одновре­
менно коснутся земной поверхности. В пассажирский 
салон подается завтрак на пластмассовом подносе, и че­
ловек, заплативший столько-то рублей, так и не заметит, 
что пролетел материк или океан.

Но есть машины, предназначенные для испытания. 
Есть летчики-испытатели, рискующие головой. Их труд 
опасен. По-видимому, это один из самых увлекательных 
трудов на свете.

Есть испытатели и среди писателей. Испытателем 
всегда был и навсегда останется Вениамин Каверин. Он 
останется двадцатилетним Кавериным, иначе ему неинте­
ресно работать.

Таким я вижу его и сегодня.
«Милая моя, пойми, это талант! А ты знаешь, что 

такое талант? Смелость, свободная голова, широкий раз­
мах... Посадит человек деревцо и уже загадывает, что 
будет от этого через тысячу лет, уже мерещится ему 
счастье человечества...»

Так в душную июльскую ночь шепчет чеховская ге­
роиня. Как и подобает настоящей женщине, она влюблена 
в того, о ком говорит. Я хочу применить чеховское 
определение таланта к Каверину. Я тоже влюблен 
в него.
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В одном из своих последних рассказов, полумемуар- 
ных, полуфантастических (как и положено лихому рас­
сказчику), Вениамин Каверин писал:

«Мне запомнился этот вечер. Тоненький Антокольский, 
говоривший о поэзии с таким вдохновением, что казалось, 
еще секунда — и он оторвется от пола, вылетит в окно, 
начнет кружиться над Москвой, и на стене — другой 
Антокольский, в цилиндре и крылатке, тоже куда-то 
косо летящий. Один из них читал стихи, — мне казалось, 
что тот...»

Я осмелился привести здесь это драгоценное для меня 
воспоминание старинного друга о временах почти пяти­
десятилетней давности не только из-за его лестного 
отзыва, но и потому, что Вениамин Каверин остался в нем 
как нельзя более верен самому себе. Все это сплошная 
сказка!

Да, мы встретились тогда впервые. Вениамину Алек­
сандровичу было девятнадцать лет. Дело было в разгар 
душного и сухого лета. Он почти неправдоподобно заго­
рел; не то юный бедуин, не то совенок. Он уставился на 
меня большими выпуклыми глазами — настороженно и 
едва ли не насмешливо. Но я почувствовал в нем буду­
щего друга, единомышленника, может быть, младшего 
брата. Прилагательное «младший» употреблено только в 
отношении той давней эпохи. Потому что впоследствии 
возрастная разница между нами совершенно стерлась. Да, 
она равняется тысяче годам, но на старости лет это озна­
чает только то, что мне еще предстоит поздравить Каве­
рина с семидесятилетием — если буду жив к тому вре­
мени.

А что касается его самого, то лучшей спортивной 
формы и не придумаешь! Он легок на подъем, перевидал 
за последние годы множество стран, великих и велико­
лепных городов. Его охотно переводят за рубежом, — так 
было всегда. И это понятно!

Он рассказчик более чем достоверный. Но достовер­
ность не играет главной роли в конфликтах облюбован­
ных им комедий и драм. Она прячется где-нибудь в ук­
ромном уголке, в пыли сваленных кулис, и тщательно 
избегает показать свое настороженно-сконфуженное 
личико.

Вот отчего безусловно веришь этому увлеченному и 
увлекательному выдумщику. Вот отчего Каверин до конца
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верен избранному когда-то пути. Можно быть спокой­
ным: он не изменит себе.

Да и зачем! Каждый художник тем и силен, что не 
похож на других. У Каверина есть гордость «лица не­
общим выражением».

Пускай присяжные литературоведы разбираются в его 
сходстве со Стивенсоном, Эдгаром По, Гофманом или 
Михаилом Булгаковым. Это их забота: ставить худож­
ника слова на ту или другую запыленную полку их не- 
проветренной памяти.

У меня забота другая. Не забота, а тревога: полная 
доверенность к другу, твердое убеждение в том, что он 
похож только на того молчаливого юношу 1920 года, ко­
торый, как казалось мне когда-то, смотрел на меня полу­
настороженно-полунасмешливо, а на самом деле вына­
шивал в себе целый мир приключений, сказок и откры­
тий во вселенной, которая вот-вот должна была родиться!
1962



КОНСТАНТИН СИМОНОВ

Константину Симонову исполняется пятьдесят лет. 
Из них три десятилетия верных отданы самому напря­
женному на свете труду — творческому, который сопро­
вождался рядом бесспорных и общепризнанных побед. 
Были также и срывы, однако все эти годы читатели ви­
дели поэта, драматурга, романиста на ярко освещенной 
жизненной и общественной сцене. Они невольно искали 
в нем черты, общие с множеством сверстников писателя. 
Чем больше находили таких черт, тем яснее определялось 
значение писателя.

С самого начала двадцатилетний Симонов вторгся 
(иначе не скажешь) буквально во все литературные жан­
ры: в поэзию и прозу, в драматургию и журналистику. 
По рецепту бальзаковского Вотрена Симонов вторгался 
в литературу — как пушечное ядро! Его стихи и баллады 
в самый день их публикации многими запоминались на­
изусть, пробивали себе дорогу к лучшим актерам-чтецам 
и к исполнительской эстраде. Константин Симонов сразу 
был гостеприимно принят и в театре как боевой драма­
тург, обреченный на успех.

Это случай не частый. Дело, конечно, не в счастливом 
лотерейном билете, свалившемся с неба на чью-то уда­
лую голову, а в самой голове! В недюжинности дарова­
ния, в его масштабности, в широте дыхания. Константину 
Симонову посчастливилось воплотить — прежде всего в 
стихах и в пьесах — характер и энергию своего поколе­
ния — тех, что сегодня, так же как и он, отмахали пол­
века на столбовой дороге жизни.

Энергия писателя та же, что у физиков, пробивающих 
новые окна в мироздании, у разведчиков-геологов, втор­
гающихся в недра земной коры, у многих тысяч совет­
ских следопытов, мастеров, строителей, казалось бы, в 
самых далеких областях человеческой деятельности. Но
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в первую очередь это энергия победителей Великой Оте­
чественной войны. Когда говоришь о Симонове, война 
вспоминается прежде всего. Она была его настоящим 
университетом, помимо всех прочих, которые он кончил 
или мог бы кончить.

Это один из самых работоспособных людей в нашей 
культуре. Но работоспособность его особого рода. Она 
легкая, счастливая. Не ищите у него усталости, горечи, 
надрыва. Наоборот! Он из тех, кто молодеет в работе — 
только в ней — и каждый раз заново находит в работе 
себя. Это определяет рост и поведение человека, его 
«охоту к перемене мест»: не по-онегински «не мучитель­
ное свойство», а нечто нормальное для мужественного 
человека — охоту к познанию мира и его переделке.

Образы наших современников, анализированные в его 
романах или действующие на просцениуме его театра, 
достоверно выхвачены из сегодняшнего, мимолетящего, 
незакончившегося дня. В этом отношении Константин 
Симонов на редкость чуток и зорок. Он проницательно 
угадывает возникновение в жизни нового типажа и но­
вого конфликта. В этом — доблесть писателя и, если 
угодно, его спортивный азарт. Свойство навсегда молодое.

Одна из современниц Пушкина отметила «мобиль­
ность ума» поэта — решающее достояние искреннего и 
сильного художника. Оно же неизбежно для изобретателя. 
Симонов обладал им в высокой степени. Его мобильность 
родственна мобилизованности: бодрствующее, бодрор, 
бдительное состояние ума и всех других способностей. 
Всегда начеку, налегке, с вещмешком за спиной, в баш­
маках, подбитых гвоздями, с гулким ямбом в две чет­
верти в ушах: что это —· биение здорового сердца или 
шум мирового времени?.. Так рисуется облик писателя 
нашей эпохи. Ему сегодня пятьдесят, таким же он был 
двадцатилетний, таким останется навсегда.

Случилось так, что я оказался первым постановщиком 
первой пьесы Константина Симонова «История одной 
любви» задолго до того, как эта пьеса пошла в Москве и 
в других городах. Дело происходило в 1940 году на Горь­
ковском автозаводе, в молодежном театре, которым я 
руководил. Пьеса трактовала семейную любовную тему: 
пресловутый «треугольник», испокон веков волнующий и 
драматургов, и зрителей всего мира: молодая женщина 
уходит от глубоко любящего ее человека к другому. Этот
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другой не достоин ее, она возвращается обратно — вот и 
все. Но в центре пьесы был эпизод, выпадающий из не­
хитрого сюжета, и, надо сказать прямо, ради этой корот­
кой сцены мы и взялись за постановку пьесы. Сильно 
подозреваю, что и для автора это был самый дорогой 
кусок: эпизод переносил зрителей на Дальний Восток, в 
обстановку только что отпылавших тогда событий на 
Халхин-Голе. В те времена (за год до Отечественной 
войны) кто из нас не жил предвоенной тревогой! Она 
была разлита повсюду. Автозаводцы, до отказа наполнив­
шие наш зрительный зал, с особым волнением и трепетом 
притихли на десять минут, пока шла эта сцена. В багро­
вом освещении соффитов и рампы, под пушечные залпы, 
изображенные, как водится в театре, барабанами, со 
сцены на зрителей смотрело суровое будущее. Я думаю, 
что со стороны драматурга-дебютанта решение ввести 
в пьесу, вопреки ее теме и сюжету, такую сцену было 
решением смелым, но вполне естественным, по-своему 
неизбежным для Симонова.

В этой тревоге был весь он, и она обнаружилась в 
первых же его стихах. Она могла появиться и под мас­
ками псевдонимов, и в иносказаниях. Он мог посвятить 
ее памяти Матэ Залки и других бойцов-республикан- 
цев в Испании, мог угадать эту тревогу в последнем под­
виге Амундсена, — словом, достаточно еще раз перечи­
тать первые стихи Константина Симонова, чтобы убе­
диться, до какой степени все они в одном музыкальном 
ключе, как требователен для него лейтмотив военной тре­
воги.

Незадолго до постановки, о которой здесь рассказано, 
в журнале «Новый мир» было напечатано его короткое 
стихотворение, полное уже ничем не прикрытых пред­
чувствий и предсказаний. Одну только букву пришлось 
переменить в нем: вместо Кенигсберга, где автор предпо­
лагал возможность своего ранения, был назван мифиче­
ский «Ренигсберг». Положительно ни у кого из тогдаш­
них поэтов тема предвоенной тревоги не звучала так 
сурово, с такой конкретной направленностью:

Когда-нибудь, сойдясь с друзьями,
Мы вспомним через много лет,
Что в землю врезан был краями 
Жестокий гусеничный след,
Что мял хлеба сапог солдата,
Что нам навстречу шла война,
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Что к западу от нас когда-то 
Была фашистская страна.
Настанет день, когда свободу 
Завоевавшему в бою,
Фашизм стряхнувшему народу 
Мы руку подадим свою.

Так, еще в 1937 году двадцатидвухлетний Симонов 
предсказывал события 1945 года. Его предсказание было 
более оптимистичным, нежели исторический исход того 
десятилетия: немцы не сами «стряхнули» с себя фашизм, 
понадобились знамя Советской Армии на крыше рейхстага 
и подвиги сверстников самого Симонова, чтобы это про­
изошло. Но дело не в точности прогноза, а в том, что он 
был написан, что им кончалась первая поэма Симонова 
«Ледовое побоище», написанная в 1937 году.

Я это подчеркиваю не затем, конечно, чтобы объявить 
Симонова провидцем и пророком, сохрани меня бог от 
такой претензии! Но я думаю, что в резкой прямоте этих 
важных для нашего искусства и для нашей истории сти­
хов сказался реализм воображения поэта, реализм его 
политической мысли. И это было надежным залогом его 
роста.

Нет ничего удивительного в том, что с первых же дней 
Отечественной войны он стал ее солдатом и поэтом, воен­
кором и летописцем. Деятельность Симонова в годы вой­
ны раскинулась широко, многообразно. Он успевал пора­
зительно много. Не говоря уже о том, что и редакции во­
енных газет, военное командование использовали этого 
безотказно и безоглядно преданного делу писателя на 
самых боевых и опасных участках фронта, не говоря об 
оперативности человека, я хочу напомнить как о чуде 
о симоновской пьесе «Русские люди», написанной в самое 
тревожное время войны, в самые ее горячие и трагиче­
ские дни, по горячим следам поражений и утрат.

Как удалось этому еще молодому и не слишком опыт­
ному писателю написать народную драму, прошедшую по 
всем сценам Советского Союза с таким ошеломляющим 
успехом, с такой силой воздействия на зрителей? Для 
меня это чудо.

Если тогда же, больше двадцати лет назад, «Жди 
меня, и я вернусь» молниеносно облетело всю армию и 
все наши тылы, если решительно каждый советский чело-
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век и каждая женщина ощутили потребность применить 
лично к себе короткие строки этого стихотворения — это 
было точно таким же чудом искусства тех лет, и забыть 
о нем невозможно.

И если тогда же военный репортаж Симонова, лишен* 
ный всякого красноречия, сурово и честно обнажал 
повседневную действительность войны, если вся эта 
непрестанная, безотказно напряженная работа писателя 
была школой и для него самого, и для его военных читате­
лей, — то сегодня Константин Симонов остался верен и 
самому себе, и своей военной честности, военному долгу. 
Его последняя драма «Четвертый» исследует человеческий 
характер и человеческое поведение с той же бескомпро­
миссностью. Как всегда, Симонов точно определил прицел, 
удар его направлен безошибочно и безжалостно.

Фундаментальное его произведение последних лет — 
роман-трилогия («Товарищи по оружию», «Живые и 
мертвые», «Солдатами не рождаются»). Казалось бы, эта 
трилогия страшно далека от военной его прозы сороковых 
годов. Сама оглядка автора в прошлое, как бы ни была 
она зорка, увеличивает ощущение исторической дали. 
И в то же время проза шестидесятых годов помнит 
время и место своего рождения: внутренним своим пафо­
сом она верна землянке где-нибудь на Волхове или на 
Дону, верна братским могилам товарищей, воспаленным 
глазам и суровой речи друга-комиссара. Все на своих ме­
стах для прекрасного писателя!

Читатели 2015 года (на дальнейший прогноз я не от­
важиваюсь) разберутся в духовном наследии, оставленном 
их отцами и дедами, и многое оставят в нем не заслужи­
вающим внимания и памяти. Я убежден, что книги Кон­
стантина Симонова станут для будущих русских читате­
лей незаменимым ориентиром и достовернейшим перво­
источником. Читатели найдут в этой прозе и в этой 
лирике летопись честную, правдивую и яркую. Так 
обстоит дело на сегодня.

Но летопись, однажды начатая, продолжается. Пяти­
десятилетний человек неутомим и далеко не исчерпан. 
Труд его в разгаре. Жизнелюбивый, впечатлительный, от-
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зывчивый человек никогда не теряет охоты к тому, чтобы 
учиться и по книгам, но в гораздо большей степени — 
у жизни. Только у нее!

Впрочем, подробный рассказ об этом никак не может 
уместиться в короткой статье, приуроченной ко дню рож­
дения. Такая статья — дело нехитрое и глубоко времен­
ное, а вот жизнь прожить, как известно, — не поле пе­
рейти. Ощущение огромности пережитого совместно 
с Константином Симоновым и врозь — вот чем продикто­
вано это слово о товарище накануне его праздника.

Это было написано в 1965 году, в ноябре. С тех пор 
прошло не так уж много времени, если судить с высоты 
исторической перспективы, но она слишком отвлеченна, 
когда говоришь о близком человеке. Близком и в самом 
конкретном, житейском отношении.

Стоит пройти мимо нескольких домов подмосковного 
поселка, отворить калитку, чтобы очутиться в просторной 
рабочей комнате Константина Михайловича, где вдоль 
стен поставлены толстые бревна, подпирающие книжные 
полки, где висит картина великого Пиросманишвили, на­
шего общего кумира, а на столах столько магнитофонов, 
что ими можно снабдить весь этот район.

Для хозяина эта современная техника не развлечение 
и не блажь, но одно из орудий писательского труда. В 
этом отношении его никак не назовешь капризным слу­
жителем муз. Магнитофон, портативная пишущая ма­
шинка, стенография, журналистский блокнот служат ему 
так же доблестно для работы.

А не будь у Симонова ничего другого, кроме березовой 
коры, он царапал бы и на бересте, как его новгородские 
или псковские прапрадеды. Живи он в каменном веке, его 
стихи были бы вырезаны на скальной породе. Только бы 
начался зуд в руках, вековечная воля выразить себд 
в родном языке, в слове, в ритме.

Раньше я называл Симонова показательным образцом 
современного советского писателя.

Это неверно: слишком нравоучительно!
Не дай бог, если кто-нибудь вздумает подражать ему. 

Каждый живет и работает на свой образец.
Симонов хорош тем, что беззаветно любит свой труд, 

и труд отвечает ему тем же. Конечно, он любит жену, сьь
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на, дочерей, мать, еще многих друзей и близких. Но ни 
одна из этих мужских, доверчивых и открытых любвей не 
мешает его сосредоточенной и точной в сроках ответ­
ственности, ежедневному и многочасному труду.

Он вышагивает многие километры по лесу и переле­
скам, по проселкам и оврагам, а мозговая работа продол­
жается. Он всегда на вахте, на капитанском мостике и 
кричит в рупор куда-то в трюм своему машинисту: «Не 
жалей угля — полный ход — вперед!»

Можно подумать, что мое описание цветисто в метафо­
рах. Ничуть не бывало. Речь идет о неизбежной обречен­
ности, о добровольно взятой на себя трудовой дисциплине.

Недавно в двух номерах «Правды» был опубликован 
его отчет о поездке на Дальний Восток, на Уссури, о встре­
чах с нашими пограничниками. Симонову было о чем 
вспомнить при этом. О Халхин-Голе. О встречах с китай­
скими военачальниками двадцать пять лет тому назад.

Я не говорю о том, что каждый абзац его политиче­
ской публицистики заострен до той степени совершенства, 
когда газетная статья делается дальнобойным орудием 
пропаганды и шлет снаряды прямой наводкой на дви­
жущуюся мишень.

Но сверх того это хорошая русская проза во всеоружии 
родного языка, так хорошо разработанного поколениями 
живших до нас писателей, от Пушкина и Лермонтова, че­
рез Герцена до Ленина.

Константин Симонов знает, какое наследие вручено 
нам великими отцами.

Он всегда готов мобилизовать себя и с полной выклад­
кой пехотинца маршировать по крутым уступам времени 
и в той же выкладке переплыть любой водный рубеж ши­
риной в четверть века, а то и шире.

Так он работает и над новым романом. Так работал не­
давно над своими дневниками первых месяцев войны. Он 
пропадал часами и сутками, вороша старые документы 
о судьбах своих невымышленных героев в пыли воен­
ных архивов. Эта работа еще не окончена, она продол­
жается.

Но если ему придется переложить себя на стихотвор­
ные строки для песни в спектакле, посвященном времени 
Отечественной войны, для Симонова нет большей радости, 
чем сделать эту песню терпкой и горькой, как сухое шам-
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панское. Тогда навернутся слезы на глаза поющих акте­
ров, и они заразят своим волнением зрительный зал.

Недавно я слушал у него магнитофонную запись этих 
песен, положенных на музыку сибирскими актерами и ими 
же исполненных. Это настоящая оратория под аккомпане­
мент гитар — грустная, насмешливая, полная старинной 
русской удали, может быть, гусарской, а может быть, пу­
гачевской. Пусть она станет достоянием публичной 
эстрады или радио.

В этой связи пора вернуться к поэзии Симонова. Поэ­
зия была его началом и запевом в тридцатых годах. 
Прежде всего он стал известен и любим как поэт. Сначала 
как поэт балладный, потом как автор поэм и, наконец, 
поэт лирический и военный. Это были не смены, а нара­
щивание силы и мастерства.

Тридцать лет тому назад, вслед за «Ледовым побои­
щем», о котором уже упоминалось, была написана поэма 
о Суворове. О Суворове старом и опальном. Его боевая 
славная молодость проходит в поэме наплывами воспоми­
наний, хотя и вполне отчетливых у старика фельдмар­
шала, но дымка прошлого все время чувствуется. И это 
придает поэтическому рассказу коричневый колорит све­
тотени в духе рембрандтовских полотен. Между тем поэма 
густо перенасыщена реалиями стариковского житья-бытья 
в деревенской глуши, с глазу на глаз со старым слугой 
Прошкой. Когда-то они, мальчиками еще, играли в бабки. 
Но есть в этой поэме и последний суворовский подвиг, —« 
Сен-Готтард, Чертов мост, прославленный в русской исто­
рии перевал через Альпы, — все это в темпе, который 
диктует не только классический четырехстопный ямб 
(наш верный друг и повелитель), но и стариковская го­
рячность великого полководца.

Мне кажется, поэма о Суворове одна из важных удач 
Константина Симонова. Она останется не только докумен­
том его начальной поры, но и поэтически цельным созда­
нием, совершенным в композиции: показатель самообла­
дания поэта, который ничего не пропускает и, пригляды­
ваясь к деталям, уверенно идет к цели. В этой поэме все 
полно «сквозным действием», если употребить знамени­
тый термин Станиславского. Не будучи формально драма­
тургией, поэма драматична по существу, и я счастлив, что 
Симонов посвятил мне свою поэму4
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И надо заметить — лучшее в поэзии Симонова всегда 
драматично, не только в таких остросюжетных вещах, как 
«Рассказ о спрятанном оружии», который оказался пер­
вым мандатом Симонова на пропуск в поэзию тридцатых 
годов. Это случай крайний и потому бесспорный.

Внутренний, глубинный драматизм заложен во всех 
его поэтических удачах, начиная чудесным рассказом 
о советском генерале, который много позже, своей 
испанской эпопеи вслушивается в запись патетической 
испанской песни, так много говорящей его сердцу, и 
вплоть до еще более напряженного рассказа о банкете 
в Лондоне, когда Самед Вургун произносил свою речь, 
весьма бестактную с точки зрения английских слуша­
телей.

Я уже не говорю о любовной лирике Симонова. Уж 
она-то наверняка драматически напряжена хотя бы от­
того, что слагалась в страшные годы войны. Комическим 
кажется сегодня чье-то суждение о том, что эти стихи 
могут быть изданы только в двух экземплярах: «для нее 
и для него». Вот типичный пример отношения к поэзии, 
как к чему-то прикладному. С этой точки прав и фонви- 
зинский Митрофан, считавший, что дверь — это имя при­
лагательное, раз она прилагается к стене.

Итак, Константин Симонов поэт, прежде всего поэт. 
Я настаиваю на этом в его личных интересах. Совсем не 
для того, чтобы он писал только стихи и возможно больше 
стихов. Нет, такая претензия была бы ошибкой. Но Кон­
стантин Симонов может и должен оставаться поэтом в ро­
мане, в драме и — странно сказать — в своей газетной 
публицистике. Впрочем, недавно, в уже упомянутых здесь 
статьях относительно пребывания на нашей дальневосточ­
ной границе, он действительно показал себя поэтом. 
Если бы он не был поэт, абзацы его суровой прозы не 
были бы так лаконичны и не направлялись бы так прямо­
линейно в далекую цель.

Можно ли говорить о пути, который далеко не завер­
шен и не может быть подытожен? Разумеется, нельзя.

Скорее это портрет писателя. Я надеюсь, что он не 
окажется моментальным снимком любителя при вспышке 
«блица», но действительно будет портрет в прямом зна­
чении слова, то есть писанный маслом на холсте, с резко 
очерченной светотенью и верно схваченной лепкой лица 
в нужном повороте.
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Такими же портретами представляются мне симонов­
ские переводы, особенно азербайджанской лирики:

Не думай о нашем страданье — всему наступит конец.
В груди удержи рыданья — слезам наступит конец.
Придет пора увяданья — цветам наступит конец.
В душе не храни ожиданья. Душе наступит конец.
Мне чашу подай, виночерпий, — всему наступит конец.
Нас сгложут могильные черви — всему наступит конец.

Это очень печально, но зато поэтически прекрасно, и не 
жаль такой цитатой кончить очерк.

Симонов считает свои переводы «вольными». Непра­
вильно считает. Всякое искусство тем и хорошо, что оно 
вольно: царям закон не писан! И для искусства поэтиче­
ского перевода нет точно обозначенных границ точности и 
вольности. Оно должно быть верным — только и всего. 
Симоновские переводы верны в лирическом настрое, 
в живой интонации, которая только потому и соответству­
ет иноязычному подлиннику, что она живая и, значит, так 
же подлинна, как подлинник.

Жизнь идет своим чередом. Константин Симонов ра­
ботает в утренние часы, как ему заказано и положено 
с двадцати лет. Попробуйте оторвать его от рабочего сто­
ла — все равно не удастся. Да и грешно отрывать. Эта 
непрестанная лихорадка стоит дорого, но она легко ему 
дается и нужна как хлеб и кислород. В этом не только его 
счастье, но и наше.

Проходят годы и годы. Все мы стареем или молодеем — 
как кому посчастливится. В театре «Современник» была 
поставлена его талантливая пьеса-сказка: о четырех аме­
риканцах, бежавших когда-то из гестаповского концла­
геря. Их призраки обвиняют героя в политической и мо­
ральной измене себе самому и всем другим призракам — 
тоже. Сказка эта внушала нам беспокойные мысли — и о 
нас самих, и об окружающем мире. В Ленинграде я смот­
рел пьесу Артура Миллера, которую Константин Симонов 
перевел с сыном Алексеем. Название пьесы «Цена».

Все здесь вяжется в единое целое. Жизнь не знает 
отдыха, не дает передышки никому. Перекликаются ис­
кусства. Перекликаются люди. Все одинаково — вы и мы, 
ты и я — должны торопиться!
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ДВЕ ПОЭМЫ 
СЕМЕНА КИРСАНОВА

В нашей критике не раз (в том числе и за последнее 
время) поднимался вопрос о поэзии простой и сложной, 
о преимуществах простой, поскольку она сразу, непосред­
ственно доходит до очень большого числа читателей, не 
требует от них дополнительных затрат внимания или осо­
бого, воспитанного предыдущим чтением, интереса к себе.

Это очень серьезный вопрос. Он кровно затрагивает 
не только и не столько поэтов, сколько самих читателей, 
их требования, их отношение к поэзии.

Мне кажется, что сложность и простота — совсем не те 
категории, в каких следует делать противопоставление. 
Они не только не точны, но не соответствуют реальному 
положению вещей в нашей поэзии. Да и не только в 
поэзии: в подготовленности очень большого круга чита­
телей.

Перечитывая уже в который раз замечательную поэму 
С. Кирсанова «Небо над Родиной», я с очень большой яс­
ностью (прибавлю еще: с радостью) убеждаюсь, что так 
оно и есть. Не в сложности, не в простоте дело, а совсем 
в другом.

В чем же?
В новизне находки, которая может и должна быть про­

тивопоставлена традиционной обычности. Само собой ра­
зумеется, что все традиционное, напетое многими голоса­
ми до нас, не требует никакого поправочного коэффици­
ента, никаких комментариев. Оно дойдет, и пройдет, и 
распространится. Другое дело — новизна, произведение 
новаторское, результат поисков.

Повторяю: летные машины бывают серийными и проб­
ными, то есть такими, которые требуют испытания. То же 
самое и летчики. Одни из них совершают смелые рейсы на 
любые расстояния на испытанных машинах. Другие испы-
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тывают новые. Работа тех и других необходима и цен­
на. То же самое относится к любому виду человече­
ской деятельности, к любому искусству, к поэзии и 
к поэтам.

В данном случае речь идет об удачном испытании 
пробной машины, то есть о новизне смелой и уверенной. 
Она не всегда бывает такой. С Кирсановым, например, не 
однажды происходило обратное: он ошибался (и ушибал­
ся) . Стало быть, его новизна была в этих случаях несмела 
и неуверенна. Ведь у смелости и уверенности есть две 
сестры: дерзость и самоуверенность. Они часто сопро­
вождали молодость очень одаренного, на редкость вос­
приимчивого ко всему поэта. Его пафос оборачивался 
клоунадой. Его музыкальная, слуховая чуткость играла 
с ним в недобрую игру. Когда он оглушал слушателя сво­
ей изощренной инструментовкой, его справедливо обвиня­
ли в формалистических выкрутасах. Когда он брался за 
труднейшие для поэта задачи (например, за поэтическую 
интерпретацию жизненного пути Карла Маркса), он явно 
срывался и падал, разбиваясь в кровь. И это, конечно, 
было грустно.

Но за издержками поэтической молодости Кирсанова 
было бы грешно не заметить его растущих сил, не понять 
его упорства. Грешно было не довериться этой молодости! 
И Кирсанов, на своем веку выслушавший достаточное 
количество упреков суровой, а то и бранной критики, все 
же должен признать, что эта критика никогда не зачер­
кивала в нем основного. Ведь иначе он и не вырос бы в 
сильного и зрелого художника, о котором идет речь!

И когда уже больше десяти лет назад появилось пер­
вое произведение Кирсанова, принятое безоговорочно, — 
«Твоя поэма», когда оно ударило по сердцам своей непри­
крытой и ничем не прикрашенной правдой, своей личной 
болью, — уже тогда было ясно, на что способен поэт. На 
что способен и чего он должен достигнуть.

С тех пор прошло многое. Прежде всего — война. За 
годы войны Кирсанов сделал немало в разных поэтиче­
ских жанрах. Уже один «Фома Смыслов» явился своего 
рода подвигом для поэта: обращенный буквально к мил­
лионам армейских читателей, он полностью дошел до 
них, возбудив уверенность в реальном существовании ге­
роя, вызвав бесчисленные отклики, которые уже сами по 
себе являются солдатским фольклором. Все это дало Кир-
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санову возможность проверить себя. Конечно, трудно до­
казать, как и какими нитями связана новая его работа с 
военным творческим опытом, трудно проследить, как и ка­
кими внутренне неизбежными ходами шел Кирсанов к 
«Небу над Родиной». Но перед нами результат, и он го­
ворит сам за себя.

Время действия? Война. Дни Сталинградской битвы. 
Место действия — небо над фронтом и небо в глубоком 
тылу, за Уралом. Участники действия, его красноречивые 
комментаторы, — силы природы: земля, воздух, облака* 
молния, ветер... Предоставляя им слово, автор делает их 
участниками человеческой борьбы за правое дело, одушев­
ляет и одухотворяет природу. Но поэт не плетется в хво­
сте архаических представлений, которые были свойствен·* 
ны, скажем, классикам античности или ложноклассикам, 
с их Зевесом-громовержцем и Фебом-солнцем. Нет! Со­
ветский поэт по-другому раздвигает толщу мироздания, 
Это делает человек, наделенный богатством материалисти­
ческой культуры, навыками точного знания. Это делает не 
только поэт, но и физик, и метеоролог, и географ, и астро­
ном.

И если воображение отлично несет поэта на своем зо­
лотом крыле, открывая ему дали мироздания, то оно де­
лает это бережно, дисциплинированно, со знанием, неиз­
бежным в умственном хозяйстве советского человека, 
В этом новизна метода. Она сказывается в каждом образе 
поэмы, в каждой строке. В ее фантастике — не миф, не 
сказки, а «Диалектика природы» Энгельса.

Вот Капля, мельчайшая частица в круговороте миро­
вых сил, вот ее коротенькая автобиография, подслушан­
ная поэтом:

Я зимой была кристаллом — 
шестигранник кружевной!
В марте чистой каплей стала, 
подружилась с вышиной.
В яркой радуге стояла, 
уходила в океан, 
изменялась, год из года, — 
вдруг трубой водопровода 
в медный выскользнула кран. 
И росой в цветок ложилась,
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испарялась и кружилась 
над травой, пока туман.
Лишь с Землею попрощаюсь, 
та зовет меня: «Вернись!»
Я в дождинку превращаюсь 
и соскальзываю вниз!

Что это? Фантастика? Кроме того — естествознание, 
уверенное в своей аппаратуре, в своих линзах, пробирках, 
спектральном анализе.

Вот Облака, бесформенные скопления той же самой 
водяной пыли, привлекавшие с древнейших времен всех 
поэтов мира своей невесомостью, безмолвный фон всякого 
лирического пейзажа. Среди них, наверно, есть и тучка 
золотая, которая когда-то ночевала на груди утеса-иели- 
кана Лермонтова и заставила его плакать тихонько; есть 
и облаков летучая гряда, редеющая в пушкинской строке. 
У Кирсанова это самые деятельные участники нашей 
борьбы. Облака помнят весь свой путь над землей. Они 
говорят, перебивая друг друга. Но так же могли бы обме­
ниваться впечатлениями и летчики-наблюдатели, и воен­
коры, и кинооператоры.

Такова природа, вещный, материальный мир поэмы. 
Это не декорация, не условный фон, нужный в повество­
вании, но все же выполняющий служебную, подсобную 
функцию. Нет, это основа произведения, новизна и сила 
его!

Но замысел поэмы глубже и пронзительнее, чем рисо­
вать мироздание, кровно заинтересованное в нашей борьбе. 
Замысел полон внутреннего драматизма: в конечном сче­
те речь идет не об облаках и земле, а о самом человеке, 
о его судьбе и подвиге.

Силы природы, действующие в поэме, стоят полукру­
жием, как хор античной трагедии. В середине полукру­
жия — герой трагедии, одинокий в небе, но опосредство­
ванный в социальных связях, — боец, рядовой летчик, его 
решение — подвиг, родственный подвигу Гастелло.

Действие поэмы стремительно движется: к высо­
чайшему напряжению. Все подступы повернуты сюда: к 
жарко бьющемуся сердцу героя.

Герой поэмы, летчик, показан автором и его четырех­
стопным хореем. Казалось бы, самый ходовой общедоступ­
ный размер. Многие считают его «плясовым», легковес­
ным, не приспособленным для большой нагрузки содер-
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жапием. Но кирсановский хорей поет: волевая сила! Ма­
ленькая жилплощадь в семь-восемь слогов переуплот­
нена действием, сменой действий. Это стенографическая 
запись мыслительной работы человека, находящегося в пре­
дельном напряжении. Тут нет ничего условно поэтическо­
го, нет условных красот стиля. Только дело, только жизнь:

Мой мотор, ты ранен? Ранен!
Пламя пляшет по крылу.
Дай же снова протараним
неба сумрачную мглу.
Надо спрятаться от вспышек!
Задыхаешься? Дыши!

И дальше:
Сквозь воздушные сугробы,— 
принимая смерть такую, 
бинт сорвав кроваволобый, 
я

собою
атакую!..

Сила этих стихов — в точности. Это подлинно, с под­
линным человеческой души верно. Стихи сказали сами 
за себя. Эта стихотворная речь сценична, она ждет того, 
чтобы быть произнесенной вслух, ждет артистической чит­
ки, жеста. Тогда ее действенность и заразительность про« 
явятся с еще большей силой.

Но поэма движется дальше. Ее последняя часть, чет­
вертая (как обозначает автор, «четвертое явление»), про­
исходит в глубоком тылу, за Уралом, после гибели героя, 
в дни окончания войны. Облака, идущие с запада, рас­
сказывают о событиях на земле, о «красно-зеленых 
каскадах» над Москвою в День Победы.

Девушка поет простую и трогательную песню о своем 
милом, о погибшем летчике. На Дворце Советов установ­
лено его изваяние. Но слитное единство последней части 
со всей поэмой не только в личной или народной памяти 
о герое. Оно и не в чувстве заново расцветающей, мощ­
ной жизни на земле. Единство это глубже, и раскрывает­
ся оно в нескольких очень важных для понимания автора 
мыслях, которые высказаны прямо. Вот что говорит 
Туча:

Я все запомнила, как было. И мне 
до силам жизнь живая.
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Поэт мне дал понятный голос, —
снабдил меня душою в небе.

Я человека полюбила. И я, как он, 
упасть желаю, 

разбиться каплями об колос
и возродиться в новом хлебе.

Вот какими словами завершает повествование Земля:

Вбираю, славлю 
простую каплю, 
что век от века 
несется с неба 
вниз— ради хлеба 
для человека.

Таким образом, хор стихийных сил договаривает по­
следнее слово своей песни. И, поистине, этого слова «из 
песни не выкинешь». Так связываются концы с концами. 
Поэма Кирсанова приобретает устойчивый, философский 
смысл. Поэт приобщил природу к человеческой драме не 
зря, не ради вящего эффекта. Это не тщетная игра в ми­
стерию. Не пародия Козьмы Пруткова, — далеко нет!

Природа — мощная участница нашей борьбы и ра­
боты, слуга и друг человека. Вот ради чего поэт «дал по­
нятный голос» облакам и крохотной дождинке, ветру и 
самой земле. Во всей их мощной симфонии заново вос­
кресает героическая, жертвенная душа погибшего во­
ина: так говорит сама природа, ставшая преданной уче­
ницей лучшего своего сына.

Надо быть очень глухим к слову человеком, чтобы не 
почувствовать ясного и глубокого смысла этого произве­
дения. Смысл этот постине прост. Правда его светла и 
человечна. Средства языка и ритма служат для ее выра­
жения без обиняков, без затемняющих и усложняющих 
прикрас, впрямую и честно. И если до сей поры бога­
тейший арсенал средств внешнего выражения, которыми 
обладает Кирсанов, не однажды уводил его в сторону, то 
здесь этого не случилось. И если средства и на этот раз 
не маленькие, то отобраны они толково, в полном само­
обладании. Это сделал художник, уверенный в своих си­
лах, мудрый и честный.

Поэма «Небо над Родиной» стала одним из лучших 
достижений послевоенной советской поэзии.
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То, что в дни войны было фронтовым, дневниковым и 
блокнотным, непосредственным откликом на непосред­
ственно происходящее, сегодня ищет выражения в ретро­
спективной оглядке, выражения более глубокого и объем­
ного, в других формах, в поэтическом эпосе и поэтической 
драме. Поэма Кирсанова не вря названа «драматиче­
ской».

Мы мечтаем о трагедии как о вершине поэтического 
творчества. О трагедии народной, обращенной к огром­
ному числу зрителей и нужной им, как воздух и хлеб. 
О трагедии обобщающей и пристально, смело смотрящей 
в лицо гибели и при этом беспредельно оптимистичной. 
Это сказано не зря: чем глужбе горе, тем тяжелее утрата, 
тем сильнее их преодоление. В этом существо трагического 
искусства. Трагедия может вывернуть человека наизнанку, 
но человек в конечном счете поклонится ей в ноги за 
громовый урок о вечном торжестве жизни. На подступах 
к такой трагедии, к такому высокому искусству стоит про­
изведение Кирсанова. В этом отношении оно народно, 
проникнуто любовью к советской земле, героическому со­
ветскому человеку.

«Небо над Родиной» представляет прямую находку 
для композитора. Ритмы этих, многих и разных, голосов 
ждут симфонического сопровождения, они могут стать во­
калом, хоровыми ансамблями. Я очень ясно вижу Ко­
лонный зал или Зал имени Чайковского, — Мравинского 
за дирижерским пультом, лучших певцов в числе обяза­
тельных солистов и запевал могучего трехголосого хора,—* 
таким должно быть первое исполнение поэмы «Небо над 
Родиной» Хачатуряна или Шостаковича! И оно будет 
праздником советского искусства.

Все вышенаписанное продиктовано только одним: 
восхищением работой товарища. Я хотел бы, чтобы оно 
убедило читателя и заразило его.

В каждом человеке, в его наследственных генах под­
спудно живет прапамять о далеких, а то и далечайших 
Предках и пращурах. Она неожиданно всплывает в отро­
ческих снах — например, когда ребенок видит себя кры-
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латым существом, внезапно срывается с кручи и тут же 
просыпается. Она присутствует в детских играх. Ее реци­
дивы неисчислимы. Каждый из нас переживает их на 
свой лад.

Но если у отдельного человека прапамять улетучи­
вается вместе с возмужанием, то в человеческой культуре 
картина обратная. Здесь прапамять неизбежная союз­
ница, украшение культуры. Древнейшие сказки и ми­
фы живут в культуре скрытной, глубоко потаенной жизнью, 
цо случается и наоборот: они всплывают на поверхность 
общественного сознания. Наследие прошлых веков воз­
рождается, освежает воображение поэтов, художников, 
музыкантов и тем самым становится достоянием целого 
поколения, а то и нескольких поколений.

Важно установить одно! Человеческая культура есть 
не только богатейшая кладовая, где бережно хранятся 
Обломки каменного, бронзового, железного веков и черепа 
питекантропов, не только музей археологов и антрополо­
гов, но и мастерская, фабрика, студия, лаборатория. 
Здесь идет непрестанное воскрешение Вчерашнего на 
потребу Завтрашнего. Эти сообщающиеся сосуды и пере­
гонные кубы составляют драгоценнейшее свойство всей 
культуры в ее цельности.

Эти предваряющие замечания несколько затянулись, 
но они нужны, поскольку речь идет о сложном явлении 
нашей сегодняшней поэзии. Я имею в виду поэму Семена 
Кирсанова «Дельфиниада», опубликованную в январском 
номере журнала «Дружба народов».

Кирсанов никогда не причислял себя к драматургам. 
Для театра он не сочинил ни одной строки. Он и не 
«просится на сцену».

Недавняя поэма «Сказание про царя Макса-Емелья­
на» (кстати сказать, она была талантливо поставлена в 
студенческом театре в Москве), и вот новая вещь — 
«Дельфиниада». Скажу откровенно: будь я моложе и фи­
зически выносливее, ох, с какой радостью поставил бы 
на любой сцене эту фантастическую и философскую сказ­
ку друга!

Кирсанов — поэт, всю жизнь отдавший языку, слову, 
ритму. Великолепный гранильщик самоцветов родного 
языка, изобретательный, изощренный, никогда не устаю­
щий искать новизну: приема, манеры, стиля. Пропаган­
дист богатства и свободы нашего языка. Так что особой
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заботы об «огнях рампы» для этой поэмы не выказывает­
ся. Произойдет это — хорошо, наш театр обогатит свой не 
слишком богатый и блестящий репертуар. Не произой­
дет — беды большой не будет. Книга, печатный текст 
останутся надолго. Поэма будет издана и переиздана. 
Явление искусства лежит на столе и требует прочтения и 
осмысления.

Обратимся же к тому, что «лежит на столе».
Итак — дельфины! Предмет ультрасовременного вни­

мания, изучения, восхищения биологов, психологов, про­
граммистов, чуть ли не генеральных штабов некоторых 
воинственных держав... Существа, язык которых оказал­
ся на редкость богатым, антенны которых вызывают 
удивление своей мощностью и таинственным устройст­
вом...

Наш поэт знает о них все, что требуется знать специа­
листу. Но такого знания поэту недостаточно. Он сочиняет 
волшебную сказку о происхождении этих милых су­
ществ — дружелюбных к человеку и готовых служить ему, 
не только когда черноморские мальчишки нагишом осед­
лывают их черные скользкие спины в знойный летний 
полдень. Такое случалось и с автором поэмы — лет пять­
десят назад в Одессе, — об этом в поэме рассказано весело 
и поэтично.

Но в ней рассказано, а прежде всего показано нечто 
гораздо более неожиданное — то, ради чего я вначале от­
влекся в сторону.

В искусстве беспрепятственно хозяйничает древнее 
тертулианово Credo quia absurdum — верю, хотя и в аб­
сурд: хочешь —- верь, хочешь—-нет, а я, автор, на том 
стою!

Поэма Кирсанова, произведение поэта — поэта с го­
ловы до ног! — построена на абсурдной предпосылке. Она 
в том, что некогда, множество веков назад, дельфины были 
людьми!

Кирсанов взял на вооружение прапамять человеческой 
культуры, о которой шла речь выше. Он смело воскре­
шает один из древнейших мифов, первые главы Книги 
Бытия, повествование о сказочных праотцах человеческого 
рода, об Адаме и Еве, об их сыновьях, о последующем 
событии — всемирном потопе и Ноевом ковчеге. Всемир­
ный потоп послужил нервным узлом сказки,
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Первые пра-пра-пра вызывают у нас восхищение. Каин 
у него не братоубийца, оба они, Авель и Каин, беспре­
дельно верны друг другу в беде, кротки, участливы ко 
всему живому и страдающему. Эта полемика с Библией 
очень важна в исторической концепции автора. Зато сле­
дующее поколение, Ной и его знаменитые сыновья, Сим, 
Хам и Яфет, строители ковчега, характеризованы проти­
воположным образом. Они действуют, как хищники, стя­
жатели, расчетливые собственники своей плавучей «дви­
жимости» в пору всемирной катастрофы:

Боже, ковчег храни,
Злато и мех храни,
Блюда и чаши,
Ценности наши,
Боже, от всех храни...

Это не только язвительная пародия на царский гимн, 
не только авторский сарказм, но и свидетельство его пози­
ции по отношению к человеческой истории.

Итак, Ной и его сыновья отвергли своих праотцев, 
зато прихватили в ковчег их жен — для вящего р а зл о ­
жения племени стяжателей и корыстолюбцев:

Кольца, запястья и жемчуг —
беру,

Брачные цепи для женщин —
беру, —

похваляется Ной. Мужчины, оставшиеся вне ковчега, 
великолепные пловцы, дружные с бушующей водной сти­
хией. Отсюда трагедия их. Она завязывается в стремитель­
ной смене коротких эпизодов. Потоп кончился, но горе 
тем, что остались вне ковчега!

Сначала навстречу им весельная галера. Ее выгре­
бают рабы. Мы в античности. В руках у воителей, чьи лбы 
покрыты пернатой бронзой, — трезубцы самого Посей­
дона!

Следом за галерой — парусный корабль. Авель разли­
чает «на флаге белом багряный крест». Каин зорче, он 
разглядел скрещенные кости пиратского флага. Пловцам 
грозят гарпуны. Мы накануне Возрождения.

«Двухтрубный» пароход. Мы в девятнадцатом веке. 
Изобретена не только паровая машина, но и огнестрель-
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ное оружие, двустволки. Адам, Авель и Каин гибнут, а на 
корабле раздается:

Ца-ца! Попали!

Так в стремительно вихревом темпоритме расправился 
поэт по меньшей мере с неисчислимыми тысячелетиями, 
предшествующими нам.

Но, пронзаемые стрелами, трезубцами, гарпунами, рас­
стреливаемые свинцом, смело плывущие человеческие су­
щества вынуждены превратиться в процессе развития ви­
дов, их приспособления к окружающей среде — впрочем, 
нужен ли научный дарвинизм? Итак, они вынуждены пре­
вратиться... но в кого же?

В дельфинов, с которыми так серьезно и с такой лю­
бовью подружились наши современники, люди шестидеся­
тых годов века.

Фантастическая сказка? Но далеко не веселая. В ней 
брезжит мысль человечная. В ней есть свой катарсис, раз­
решающий не только диалектику трагедии, но и диалек­
тику истории.

Он в гуманизме поэта, в его уверенности: победит 
братство.

Невозможно, да и незачем, следить за всеми перипети­
ями этого повествования о судьбе бывших людьми дель­
финов. Тем более что ведь это поэзия, да еще какая! 
Здесь Кирсанов достиг такого творческого расцвета, кото­
рого, кажется мне, он никогда раньше не достигал. Он 
стремителен и сжат. Опущены и пропущены все посред­
ствующие звенья, не ведущие прямо к развязке. Что же 
касается осведомленности Кирсанова в научной термино­
логии, в том, что ему понадобился, скажем, электронный 
переводчик для общения с дельфинами, охотно ему пове­
рившими, — то это всего только рабочий реквизит, 
нужный по ходу действия, доступный автору в равной 
мере, что и миф. Но последний сыграл важнейшую роль 
для поэта.

Следует рассказать еще об одной черте этого замысла, 
домысла, вымысла. О самой блистательной находке на­
шего сказочника. Он допущен на представление мистерии 
дельфинов, разыгрываемой ими ежегодно в день весеннего 
равноденствия. Это «Книга их бытия», та версия библей­
ского предания, которую поэт предлагает и нам,
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Может быть, следовало с самого начала рассказать об 
этой, решающей для авторского замысла, выдумке? Мо­
жет быть! Но я приберег ее к концу, чтобы на ее основа­
нии сделать некоторые выводы относительно развития 
нашей поэзии, о ее разнообразных жанрах. К тому же и 
автор придумал это в конце работы. Семен Кирсанов 
определил свой жанр как драматическую поэму. Всей вы­
думкой с представлением дельфиньей мистерии самый 
драматизм вещи несколько опорочен: ему придан паро­
дийный оттенок.

Но так ли оно? Нет, не так!
В который раз в поэзию вторгается та романтическая 

ирония, лучше родства с которой нет и не может быть для 
настоящего поэта. По ней узнается порода, если не поро­
дистость дарования.

Изобретение родственно вдохновению, на которое 
обычно ссылаются поэты и особенно те, что пишут о поэ­
зии. Изобретение проще, у него рабочий, повседневный, 
точный смысл.

Мы знаем, как изобретателен был Кирсанов с юных 
лет по сей день. По Пушкину, это высшая смелость.

1971

Да, высшая смелость! Она остается в силе. Но того, кто 
ею обладал, уже нет. 13 декабря прошлого года москов­
ские писатели провожали Семена Кирсанова в последнюю, 
далекую и безвозвратную дорогу, которая предстоит каж­
дому человеку. Вечная память поэту и другу, и минута 
молчания.
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КАРЛО КАЛАДЗЕ

Можно долго, увлекательно и вполне безрезультатно 
спорить о поэзии, о ее таинственном происхождении и 
еще более таинственном предназначении. Можно даже 
сомневаться в этой таинственности, можно, наконец, со­
всем не интересоваться сложной проблематикой и свести 
ее к литературоведческим, то есть вполне «научным», 
школьным определениям. Все это повторялось не однаж­
ды и будет повторяться в жизни каждого, кто кровно за­
интересован в искусстве.

Однако достаточно вплотную соприкоснуться с явле­
нием самого поэта и пристальнее в него всмотреться, — и 
тогда загадка поэзии сразу проясняется. Она приобретает 
Живые и рельефные очертания: в ней проступает житей­
ская проза. И право же, поэзия ничего не проигрывает от 
такого близкого знакомства!

Поэт Карло Каладзе представляется мне в этом отно­
шении образцовым примером. Примером разительным по 
наглядности. Это человек пятидесяти с небольшим лет, 
среднего роста, плотный, даже полный, сангвинического, 
общительного темперамента, жизнерадостный, — ни дать 
ни взять персонаж Рабле! Он любит застольную беседу, 
Затянувшуюся далеко за полночь, исступленно любит 
йсе дары земли, всю разноцветную, освещенную как бы 
изнутри щедрость человеческого полдня.

Но от этого фламандски живописного, жизнелюбивого 
облика, от живого человека среднего роста и прочих пас- 
йортных примет — решительно рукой подать до обуреваю­
щей его с юности творческой стихии. Она легко опреде­
лима. Ибо в лучших, наиболее сильных и характерных 
своих стихах Карло Каладзе удивительно верен себе, сво­
ему лейтмотиву: мажорной боевой трубе. Можно почти 
наудачу раскрыть его сборники, чтобы сразу наткнуться 
на этот лейтмотив.
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Но мажор Каладзе не бездумный оптимизм, не вакха­
налия в духе Рубенса, как можно было бы предполагать, 
а нечто гораздо более серьезное, своеобразное. Жизнь 
прошла недаром для этого счастливо одаренного сангви­
ника.

Речь идет о феномене искусства. Откуда оно взялось 
в человеческой жизни? Как возникло это украшающее нас 
и неизбежное для нас благо? Почему абхазский горец- 
охотник, смертельно раненный, вместо того чтобы по­
звать на помощь, затягивает песню и песней дает знать 
землякам о своей беде, уже непоправимой. Почему в май­
ский полдень жаворонок -взвивается ввысь и там в небес­
ной синеве поет гимн солнцу и гибнет, когда его маленькое, 
сердце не выдержало сладостного упоения и разорва­
лось? Почему, обугливаясь в каминном огне, сердце тыся­
челетнего дуба тем самым уподоблено сердцу художника? 
Для чего существует горная порода, как не затем, чтобы 
сквозь тысячелетия народной жизни рассказать поколе­
ниям о мастерстве ваятеля, резчика на камне, а то и пер­
вобытного охотника, высекавшего на скале оленей в непо­
вторимых позах движения? А может быть, и сама при­
рода — это лучшая из всех художниц мира, и она тоже 
в неисчерпном порыве создает бесчисленные формы соцве­
тий, кристаллов, узоров?..

Я не подбирал специально все эти образы в стихах 
Каладзе, они сами бросились мне в глаза. Запас их далеко 
не исчерпан в последнем абзаце, он только разворошен и 
растревожен. Ведь сюда же, в эту рубрику должны быть 
отнесены все стихи Каладзе о роскошестве грузинской и 
абхазской природы, о судьбах излюбленных им горных 
рек — Иори, Кодори, Ингури, Дзирула, Ксани, — каждая 
из них изображена как живое существо, со своей биогра­
фией, со своим характером. Все это этюды и наброски, им­
провизации и прелюдии к одной мощной симфонии, ¡все 
они говорят об одном: о непроизвольном творчестве при­
роды. И если попытаться уточнить термин: о мифотвор­
честве природы как о некоей первоначальной стихии, даю­
щей знать о себе каждому, кто смотрит на природу 
влюбленными глазами. А именно это и требуется от поэта!

Карло Каладзе последовательно демонстрирует свою 
верность народному преданию. Если в его ранних стихах 
это было бесхитростным и добросовестным перенесением 
в стихи фольклорных мотивов, если когда-то у него Чер*
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ное море пело для земли хоровую песню Хасанбегури, 
то сегодня эта верность приобрела черты своеобразной 
концепции, если угодно, черты философические.

Задача поэта в том, чтобы утвердить жизненность и 
живучесть, неизбежность и необходимость сказочных об­
разов. Амирани у Каладзе это не только незапамятно дав­
ний, дохристианский миф, общий для многих кавказских 
народов, не только образ, в котором можно проследить 
связь с античным мифом и античной культурой, это не 
только «Прометей Кавказа». Нечто иное. Амирани по-ино­
му входит в мир советского поэта. Следы благородного 
труда и подвига Амирани существуют рядом с нами. Его 
огнем гудят горны и домны грузинских металлургов. Он 
одушевляет сны грузинских школьников о полете к 
звездам.

Так происходит в творчестве нашего современника 
своеобразный синтез: поиски первоисточников и корней в 
явлениях сегодняшней действительности, в труде и борьбе 
наших современников. Поиски в прошлом будущего. Они 
продиктованы живым чувством родной истории, неизбеж­
ным для настоящего поэта. Работа плодотворная. Хотя я 
могу представить и усмешку читателя, и косой его взгляд: 
дескать, нужна ли ему такая архаика, не туманит ли она 
его зорких глаз?

Так нет же! Заранее отведем эти недоумения! Дело в 
том, что наша приверженность реализму сыграла с искус­
ством — и с литературой, и с театром, и с изобразитель­
ными искусствами — очень недобрую шутку. Наш реализм 
часто подменялся ползучей эмпирикой, плоской конста­
тацией факта, который и без того виден невооружен­
ным глазом, из которого (из факта, а не из глаза!) улету­
чивалась душа. Неуместно анализировать здесь этот про­
цесс, уточнять, где, как и почему он происходил, — ведь 
он у многих в памяти.

Карло Каладзе давно уже вышел из того возраста, 
когда сказка была его единственным чтением, наверняка 
прочел все сорок тысяч томов материалистической энци­
клопедии, все же он смело утверждает:

Так сказка людям говорит,
А сказке надо верить.

Поэт не только имеет право отстаивать и защищать 
сказку, По сути дела, это его долг, а не право. На то
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он и поэт. Он не собирается вторгаться в лаборатории 
точных наук. Ему не надо разбивать колбы химиков 
и рефракторы астрономов. Он не враждебен этой дра­
гоценной аппаратуре. Но пускай его живое воображе­
ние служит необходимым дополнительным инструментом 
в созидательной работе человечества. Сказка лучшая под­
руга таблицы логарифмов. Карло Каладзе весьма свое­
временно напоминает о том, что каждая гипотеза ученого 
была когда-то сказкой.

...А я помню этого поэта едва ли не двадцатилетним, 
стройным юношей, когда он числился в «начинающих». 
Это была середина тридцатых годов. В центре круглого 
стола грузинской поэзии возвышались великолепные фи­
гуры «голуборожцев» — Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, 
Георгий Леонидзе, Валериан Гаприндашвили. Они тогда 
были тоже достаточно молоды. Их благородный пафос 
обозначал возрождение и утверждение национальной тра­
диции. Уважение к седой старине органически сочеталось 
у них с влюбленностью в новую, растущую на глазах со­
циалистическую явь, в рождение ЗАГЭСа, во впервые воз­
никшую тогда в Грузии металлургию, в ее заново расцве­
тающее сельское хозяйство.

Отголоски пройденной голуборожцами символистской 
школы, их приверженность к сложной метафоре, к антич­
ному миру, пресловутая их «книжность» могли отпугивать 
критиков, но, по сути дела, ничему не могли помешать. Это 
была поэзия чистая и свежая, как родниковая вода. Рас­
каты голосов голуборожцев уже были слышны далеко за 
пределами Закавказья.

В те времена Карло Каладзе — равно как Симон Чико- 
вани, Ираклий Абашидзе, Константин Лордкипанидзе — 
являлся антагонистом голуборожцев. Они были новой 
волной в поэзии. Они были значительно ближе к жизни, 
чем старшие товарищи, острее и непосредственнее воспри­
нимали любую новизну. Они и сами были такой новизной, 
У них не было созерцательности голуборожцев, но былр 
в избытке нечто обратное: боевой задор комсомольского 
воспитания, привычка к обнаженно публицистической 
речи, учеба у Маяковского.

Ранняя поэма Каладзе «Учардиони» с. резкой яростью, 
открыто и страстно повествовала о классовой борьбе в
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грузинской деревне в годы коллективизации. С такой же 
резкостью она была осуждена тогда критикой. Едва ли 
эта критика была дальновидна и справедлива! Я сужу об 
этом по одному отрывку из «Учардиони», переведенному 
Сергеем Спасским. Фигура комсомольца-героя Гульды, 
погибшего от рук кулачья, обрисована сурово, просто. 
В скором времени поэт назвал именем героя только что 
родившегося у него сына, ставшего теперь талантливым 
скульптором, Гульдой Каладзе.

Мне кажется, что эта поэма является самым значи­
тельным этапом в идейном развитии Карло Каладзе. Но 
она останется и как поэтический документ эпохи. Мне 
кажется, что наш читатель — и в Грузии и в России оди­
наково — еще должен вернуться к этому произведению, 
многое почерпнуть в нем и заново оценить.

С той поры прошли многие и долгие годы. Годы мира 
и годы войны. Многие ушли навсегда с той поры, ушли 
молодыми. Сегодня Карло Каладзе намного старше, чем 
были тогда голуборожцы, чем был тогда пишущий эти 
строки, принадлежащий к тому же поколению, что голу­
борожцы.

Последнее обстоятельство дает мне право на нечто не­
избежное: я осмеливаюсь говорить от их имени.

Снова Голубой Рог грузинской лирики полон до краев 
все тем же благородным и веселящим душу вином. Когда 
прикасается к нему наш милый младший товарищ Калад­
зе, он осушает этот рог единым духом — по праву силь­
ного и равного.
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БЕЛЛА АХМАДУЛИНА

„.Шоссейный перекресток где-то под Москвой. Из-за 
поворота появляется и стремительно пролетает мимо мо­
лодой женщины мотороллер розового цвета. На нем чета 
юных существ — она и он. Она девушка — почти девочка. 
Между нею и той, которая ее увидела, едва заметная раз­
ница в возрасте — каких-нибудь два-три года от силы. 
Как это часто бывает в юности, наблюдательнице возраст* 
ная разность кажется ужасающе огромной. Чувства — раз­
ные, противоположные, может быть, и не совсем ясные 
старшей — спорят между собою: тут и умиленье перед чу­
жой любовью, чужой счастливой близостью, и ощущение 
собственной уходящей молодой поры, и женская солидар­
ность... Вот и все стихотворение Беллы Ахмадулиной. Оно 
открывает ее новую книгу «Уроки музыки», а когда-то 
оно заключало ее первую книгу «Струна».

Я попытался изложить в прозе тридцать две строки 
пятистопного ямба. Такая попытка всегда обречена на 
неудачу. Ибо точность и смелость поэта Беллы Ахмаду­
линой есть явление безупречного артистизма. Автор ор­
ганизует, одушевляет, возвышает все, к чему бы он ни при­
коснулся. Перед критиком и читателем явление ред­
костное. Оно заслуживает и пристального вниманья, и 
прежде всего оценки.

Это дарование по-мужски сильное, ум по-мужски про­
ницательный. Я говорю не о мастерстве, не о технике, ма­
нере или стиле, — бог с ними! Говорю о большем, корен­
ном. О нравственном напряжении молодого и растущего 
на наших глазах существа. О постоянно бодрствующем 
чувстве времени, истории, своего служенья людям.

И если при этом Белла Ахмадулина хороша собой и 
обаятельна, то одним этим и ограничена ее принадлеж­
ность к «слабой» половине человеческого рода. Она поэт, 
а не поэтесса.

Все же главное действующее лицо ее книги не лири­
ческий герой, а лирическая героиня.; Иначе говоря —
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женственная грация и женственный лиризм здесь 
торжествуют открыто. Они включают в себя сотни и сотни 
современниц автора.

С первых же страниц книги Ахмадулина стремится 
одушевить, очеловечить все, что бы ни попалось ей на до­
роге. Если это автомат с газированной водой, то в ее гла­
зах он превращается в крестьянку, которая дает напиться 
путнику из ковшика. Если самолеты, то сначала они при­
снятся ей крохотными существами — птенчиками, клюю­
щими зерно из ее рук, или рыбешками, тычущимися ей 
в ноги. Но этого мало! Ибо и всамделишный самолет на 
всамделишном аэродроме или космодроме вызовет у нее 
ту же нежность, не то материнскую, не то сестринскую, 
то же беспокойство:

Я думаю, ты все проверил, маленький...

О том, как обстояло у нее дело с дождем, который пре­
вратился в озорного мальчишку и захотел проникнуть 
вместе с нею в московскую респектабельную квартиру и 
натворил там бог знает какие безобразия, — об этой «Сказ­
ке о дожде» мне еще предстоит отчитаться. А сейчас по­
следуем дальше за этой своеобразной исследовательницей 
мира, так легко взламывающей его замки.

Вещи и явления природы могут дружить запросто с 
нею, но могут и враждовать. Какой-нибудь черный зонт 
напрягается в ее руках с явной недоброжелательностью, 
так что лучше всего выпустить его из рук и понаблюдать, 
как он использует свою свободу. Но тут же рядом, в том 
же стихотворении заявляет о себе давнишний друг всех 
сказочников мира, начиная с Диккенса, — запечный свер­
чок. И оказывается,

Два пустяка природы — он и я —
Живут тихонько, песенки слагая.

И тогда уже совершенно естествен и прост внезапный 
переход этой сказочницы, — к кому бы вы думали, уму­
дренный, на всякий случай насторожившийся критик, за­
ранее убежденный в том, что вся поэзия есть подвох, спе­
циально для вас придуманный? Дело ведь происходит на 
Кавказе,

Где высочайший юноша вселенной,
Меж туч и солнца, меж добра и зла,
Стоял вверху горы уединенной.
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Нежное и трагическое обращение Ахмадулиной к ве­
ликому поэту значительно потому, что наша современ­
ница нашла в себе мужество, —■ нет, дерзость! — говорить 
с Лермонтовым как равная:

Стой на горе! Не уходи туда,
Где — только-то — через четыре года 
Сомкнется над тобою навсегда 
Пустая совершенная свобода!
Стой на горе! Я по твоим следам 
Найду тебя под солнцем, возле Мцхета,
Возьму себе всем зреньем, не отдам,
И ты спасен уже, и вечно это...

Моей прозе еще предстоит пробег по страницам этой 
удивительной поэтической книги, по дням и годам моло­
дой жизни, с такой силой вбирающей в себя впечатления 
окружающего мира и так щедро отдающей их нашему 
вниманию, завоеванному раз навсегда.

Здесь возникает вопрос, естественный при всякой 
оценке произведения искусства. Все ли так благополучно 
в хозяйстве Беллы Ахмадулиной? Все ли стоит в одном 
высоком и безупречном ряду?! Нет! Среди стихов Ахма­
дулиной есть и невнятные, и нарочито изощренные. Есть 
в них и опоздавшая своевременно улетучиться инфан­
тильность. Мне они кажутся чертами растерянности, не­
собранности души, сильной и здоровой. Есть и такие чер­
ты, которые не по праву разрослись. Все эти тщательные 
прислушивания к своим ознобам, простудам, насморкам и 
прочим недомоганиям кажутся мне недостойными реги­
страции в безупречных по форме стихах. Той же природы 
признание во временно утерянной способности писать. 
Кому из нас она не знакома, но какое дело читателю, что 
поэт не в спортивной форме! Раз уже ты вышел на 
жестокую арену, спрячь свое недомогание в ящик стола, 
держись прямо. Ты отвечаешь за всех! Ты служитель того 
бога, имя которому Русская Поэзия Сегодня — шутка ли 
сказать!

В таких случаях поучительно указующий перст стар­
шего товарища по отношению к младшему по работе есть 
дело слишком легкое, да и дешевое. На самом-то деле да­
рование Ахмадулиной волевое и здоровое по природе. 
В дальнейшем я хочу рассказать именно об этой Ахмаду­
линой, сильно выросшей в последние годы.
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Вот три последние вещи, заключающие «Уроки музы­
ки». В редакционной аннотации на обороте титула они 
названы «небольшими поэмами». Верно. По объему они 
певелики. С моей же точки зрения, они огромны, так не­
охватен здесь авторский кругозор. Они той самой пре­
дельной для себя величины, как всякое создание ис­
кусства, Монна Лиза Джоконда или вальс Шопена.

Хозяин антикварного магазина явно недоброжелате­
лен к своей покупательнице — ситуация, издавна обжитая 
в мировом романтизме: Бальзак, Диккенс... Антиквариат — 
хлам, обломки старины, рухлядь неодушевленного. Но 
Ахмадулина не только сказочник. Здесь ее коренное свой­
ство — одушевлять мертвое и немое — проявляется с осо­
бой и неожиданной силой.

Из черного кожаного футляра, неприкосновенность 
которого хозяин блюдет с особой яростью, извлечен пор­
трет красавицы незнакомки. Вот и все! Дальнейшее — до­
мысел, вымысел, воображение. Но для того и требуется 
поэт.

Устанавливается, что антиквару двести лет. Что на 
протяжении всего своего долголетия он безнадежно лю­
бил женщину, изображенную на портрете. К тому же у 
него были основания ревновать ее. К кому же?

Вы Ганнибала знаете? Мастак
Он был в делах, достиг чинов немалых.
Но я о том, что правнук Ганнибалов 
Случайно оказался в тех местах.

Появление этого правнука, его воздействие на все 
окружающее показаны с такой сокрушительной силой, с 
такой волей воскресить гения, которые доступны только 
поэту, которому вообще все доступно:

Сухой сквозняк ударил по стеклу.
Шкаф отвечал разбитою посудой.
Повеяло паленым и простудой.
Свеча погасла. Гость присел к столу.

Вспомним, что это пишет женщина. Кому же не знать, 
что означает появление на женском горизонте существа 
абсолютно неотразимого, отмеченного божественной пе­
чатью гения!
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Ахмадулина распоряжается здесь как режиссер-поста­
новщик. Она заканчивает свой рассказ известием о смер­
ти красавицы, изображенной на портрете:

В столетье том, в тридцать седьмом году,
По-моему, зимою, да, зимою 
Она скончалась...

Ахмадулиной хватает и на то, чтобы язвительно сочи­
нить для себя оппонента:

А если вдруг, вкусивший всех наук,
Читатель мой заметит справедливо:
— Все это ложь, изложенная длинно, —
Отвечу я: — Конечно, ложь, мой друг.

Я хотел на этом примере показать слаженную чет­
кость ахмадулинского воображения. Но так ли уж 
точен захватанный термин «воображение»? Что зна­
чит воображение, если речь идет о художнике, которому 
воображение так же свойственно, как зрение, слух и все 
прочие пятые, шестые, десятые чувства? Воображение 
такой же инструмент в руках мастера, как стамеска, до­
лото, скрипка или палитра. Оно служит — и этим сказано 
все.

Уже сказано, что в другой поэме Ахмадулиной очело­
вечен и превращен в главное действующее лицо москов­
ский дождик. Это сделано с безудержной веселостью. Но 
сущность «Сказки о дожде» в другом. Само появление 
дождя есть предлог для серьезного боя, который дает поэт 
окружающему миру. Назвать его просто «мещанским» 
было бы слишком схематично да и не точно. Речь идет о 
ничтожествах, — имя же им легион,— которые неизбежны 
в любом обществе. Да и наше не свободно от них. Во вре­
мена Пушкина то была светская чернь. Лермонтов возне­
навидел ее на балах Благородного собрания:

О, как мне хочется смутить веселость их 
И дерзко бросить им в глаза железный стих,

Облитый горечью и злостью!

Так возникает конфликт устойчивый, всегда грозящий 
художнику в любом общежитии. Что говорить, на этот раз 
Белла Ахмадулина вместе со своим другом, озорником 
дождем* очутилась в доме, внешне благопристойном и
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благоустроенном, — тут и хрусталь в горках, и в высшей 
степени приветливая, любезная хозяйка, и множество 
приглашенных лиц обоего пола, ценителей и дегустаторов 
любой последней моды от Кафки до рублевских икон, и 
элегантная сервировка на столе. Коротко же, мы в обще­
стве — «в сем омуте, где с вами я вращаюсь, милые дру­
зья...». Здесь уже обязательно найдется особа женского 
пола, которая справится у лирической героини, сколько 
зарабатывает ее муж. Здесь все шатко и двусмысленно, 
ибо каждый в отдельности и все взятые вместе на каж­
дом шагу подозревают подоплеку и подноготную, которую 
необходимо выследить. И естественно, дождик натворил 
здесь таких непоправимых бед, что мужчинам пришлось 
выжимать брюки в уборной, а женщины визжали, как 
торговки на базаре. Естественно и то, что сказка кончает­
ся очень невесело. Хозяин только что был обходительно 
любезен со своей гостьей и, казалось, восхищался ею, но 
и он выведен из себя бесчинством дождя, за которое несет 
ответственность та, которая его привела. И он провожает 
ее откровенной и характерной угрозой:

Учти!
Еще ответишь ты за эту встречу!

На что гостья с полным самообладаньем:

Я за все отвечу.
Вы безобразны. Дайте мне пройти.

Начав рассказ об этой поэме, я упомянул Пушкина и 
Лермонтова. Я не изобретал для нашей молодой 
современницы особо знатную родословную. К тому же у 
нее есть собственная. «Моя родословная» — вещь наиболее 
значительная из всего сказанного ею до сей поры. Это ее 
путевка в жизнь для входа в советскую и современную 
поэзию.

Это самая счастливая пора для художника, его удача.
Воображение получило новое топливо, изобретено новое 

горючее, а то и взрывчатая смесь.
Смелость Ахмадулиной в новом повороте достаточно 

обжитой в поэзии области. Смелость в выборе лирической 
героини, от лица которой ведется рассказ, охватывающий 
более полувека»



Рассказ ведется от имени существа, которое может ро­
диться, но может и не родиться. Это частица живой мате­
рии, предоставленная всем случайностям мирового по­
рядка, или, если угодно, беспорядка, всем бесчисленным 
вариантам в бездумной игре полового отбора и других из­
начальных сил природы и человеческого общежития. Та­
ким образом Белла Ахмадулина поставила перед собою 
труднейшую задачу.

Добро бы жила она лет полтораста назад, воспитыва­
лась в пансионе для благородных девиц, — тут и разгу­
ляться вволю воображению неродившейся души, витаю­
щей где-то в обществе таких же ангельских личиков с пер­
ламутровыми крылышками. Если мы вспомним картину 
«Царство будущего» в давнишней мхатовской постановке 
метерлинковской «Синей птицы» — вот вам изображение 
голубого далека в символистской трактовке начала нашего 
века.

Но Белла Ахмадулина дитя своего времени. Она осве­
домлена не только в законах биологии, но и в законах 
человеческого общежития. Она стихийная материалистка. 
Она знает, что закон воспроизведения жизни — в любви, 
во влечении друг к другу живых существ. Она знает, ка­
кая вереница встреч, влюблений, свиданий предшествует 
каждому рождению живого.

Стремительное движение поэмы, ее лирический напор 
обусловлены тем, что еще не родившаяся, могущая и не 
родиться душа только и делает, что торопит каждую из 
человеческих пар во что бы то ни стало кончить благопо­
лучно свою любовь, соединиться возможно прочнее и тем 
самым приблизить ее появление на свет. Конечно, в этом 
условность всей поэтической постройки. Но разве настоя­
щее искусство может обойтись без условности?

В нашем случае условность ограничена одним только 
вмешательством в реальную жизнь героини. Ахмадулина 
отчетливо знает каждую из пар, предшествовавших ее 
рождению. Тут и бедный обрусевший итальянец-шарман­
щик, и русские девушки в непрочном уюте дворянско-де­
мократической культуры. Да, да, Ахмадулина хорошо 
знает всех своих пра-пра-пра. Среди ее ближайших пред­
ков есть и борцы за народную свободу, революционеры. 
Их жизни отмечены тюрьмой и ссылкой.

В одной из строф поэмы автор шутливо оговаривает­
ся, — дескать, ее до рождения бросили «на произвол теней
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в домарксовом нематерьяльном мире». Оговорка менее 
всего нужная. Она обязательна для нее самой: Ахмадули­
на прежде всего внутри истории, внутри необратимого ис* 
торического потока, связывающего каждого из нас с прош­
лым и будущим. Когда есть нужда, она широко и рельеф­
но рисует предшествующее ей давнее и недавнее время. 
В поэме постоянно присутствует социальный фон. 
И в этом связь ахмадулинской поэмы с блоковским «Воз­
мездием»: «коротенький обрывок рода, два-три звена...»

Благодаря знанию истории так повелительны закли­
нания лирической героини, обращенные к врагам жизни. 
Вот отчего так неопровержима ее диалектика в споре с 
неким игреком, обрекающим свою дочь на безбрачие. Вот 
отчего так убийственно краток ее комментарий к заявле­
ниям некоего жандарма, препятствующего чьему-то 
счастью, так великолепно авторское презренье ко всему, 
что мешает, препятствует, противится расцвету жизни на 
земле...

Повествование все ближе и ближе к нашему времени. 
Двадцатый век уже наступил. За двадцать лет до рожде­
ния «еще не родившейся» колесо мировой истории круто 
повернулось. В поэму яростно вторгается гул истории. 
Только глухой его не услышит, только злопыхатель его 
не оценит:

Грянь и ты, месяц первый Октябрь,
На твоем повороте мгновенном 
Электричеством бьет по локтям 
Острый угол меж веком и вехой.
Узнаю изначальный твой гул...

Революционный смысл этих и последующих строк и 
строф поэмы как будто не нуждается в подчерки­
вании. Важно установить только одно: Ахмадулина го­
раздо прямее в своем гражданском пафосе, нежели обыч­
но представляют себе. Еще и еще раз: она внутри исто­
рии. На то она и поэт.

Поэт — художник слова. Эта аксиома настолько хре- 
стоматийна, что как будто из нее не выжмешь ничего, 
кроме общих мест. Но слово — это речь, язык, родной 
язык, владенье им, выбор в нем и отбор. Тут начинается 
искусство, значит, и спор, уточнения, различия.

Когда в пору своей юности Маяковский провозгласил: 
«Улица корчится безъязыкая — ей нечем кричать и раз­
говаривать», — тем самым он взорвал систему предшест-
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вующего ему стихосложения и ритма, весь языковый 
строй русского символизма. Белла Ахмадулина ничего не 
взорвала на своем веку и не нуждается в этом. Но она 
в совершенстве владеет своим инструментом — родным 
языком. Если требуется точное определение этого искус­
ства — оно в самообладании.

Мне представляется, что ее искусство напоминает 
очень хороший и очень хорошо настроенный рояль. Дурак 
может бить по такому роялю кулаками, но он никогда не 
расстроит его. А если за него садится виртуоз вроде Рих­
тера или Гилельса, то в ограниченной клавиатуре рояля 
сами собою рождаются и рыданья скрипичных струн, и 
взывания трубной меди. Такова Ахмадулина.
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СИЛА ВЬЕТНАМА





ЗА МЕСЯЦ ДО ОТЛЕТА

Чего я жду от месячного пребывания в этой далекой 
стране?

Окна в новый и увлекательный для меня мир?
Да, конечно, этого я очень жду и страстно желаю. Но 

это не главное.
Прежде всего я жду продолжения моего собственного, 

личного пути. На то я поэт, а не писатель. Как объяснить 
сказанное, я не знаю, хотя мне самому оно кажется про­
стым и само собою разумеющимся.

Писатель-реалист, увидев новые для себя края, страны, 
широты, находит новый материал, новые краски и оттен­
ки, новые впечатления, раздумья. Он вобьет их в днев­
никовую прозу, в очерки, в повесть, в роман. Ему нужна 
пристальность, наблюдательность, собранное внимание, 
много блокнотов, а сверх того — предварительное знаком­
ство с уймой книжного материала. Прежде всего нужна 
добросовестность.

Мне тоже все это необходимо до зарезу. Но еще нуж­
нее обратное: принести в новый мир свое собственное, 
принести вечно — свое — сохранным в потоке и калейдо­
скопе новизны. Мне кажется, что я обязан заранее 
знать: какая будет у меня книга. Если я этого не знаю, 
мне незачем отправляться в такую или любу*о другую 
даль.

Слова-образы: АЗИЯ — ИНДОКИТАЙ —ТРОПИК РА­
КА, КОХИНХИН -  ТОНКИН -  ВЬЕТНАМ -  уже ожили 
для меня. Каждый из них — красная медь, отголосок да­
лекого гонга. Я должен услышать в этом шум летящего 
времени — как всегда и всюду. Это и сиренный поющий 
гул ТУ-114, и еще многое, в чем впоследствии придется 
разбираться.

Была у меня завлекательная мысль: взять с собою 
киноаппарат и дилетантски расстрелять возможно больше
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катушек пленки. Это дело внешнее. Но я обязан отка­
заться от такого подспорья, оттого чт.о оно уводит от 
главного: от меня самого.

Кажется, это звучит самонадеянно. Но иначе не стоит 
жить в поэзии, вообще в искусстве.

В молодости, в западных странах, где бы я ни был: 
в Берлине, Стокгольме, Париже — всюду я был гол как 
сокол, но всегда заранее знал: куда смотреть и что уви­
деть. Поэма «Робеспьер и Горгона» была написана до 
Парижа. Несмотря на усилия узнать, понять, увидеть, 
оценить в великом городе и в его истории что-либо новое, 
чего нет в поэме, — я все-таки не нашел ничего, что сле­
дует изменить в ней.

Но правда, — тогда я был молод. С тех пор прошло 
целых тридцать лет, у меня и голова другая, и силы 
не те. Наверно, и восприимчивость менее остра...

И все-таки, все-таки, все-таки — в одной только са­
монадеянности спасение. В одном доверии к буду­
щему. В одной безоглядной самоотдаче. Будь что 
будет!

Я был во Вьетнаме тридцать шесть дней осени 1958 го­
да. Это и много и мало. Много потому, что все тридцать 
шесть дней в незнакомой, удивительной стране были пол­
ны ярких и разных впечатлений. Мало — поскольку впе­
чатления были отрывочны, разрозненны, мимолетны, от­
части поверхностны. Их трудно объединить в цельную 
картину.

На этих страницах читатель найдет и впечатления, 
как они сложились в дневниковых записях, и раздумия 
по поводу увиденного, узнанного, понятого. Раздумия 
естественны и неизбежны в любых условиях жизни, но 
в этом необычном путешествии они обступали меня 
с первого же дня и часа пребывания во Вьетнаме. А мо­
жет быть, и гораздо раньше, еще во Внуковском аэропор­
ту при прощании с близкими. Мне предстояло пересечь 
с рекордной скоростью весь Евразийский материк, в на­
правлении к юго-востоку, на высоте десяти — двенадцати 
километров над землей. Как же было не настроиться на 
очень высокий лад и — скажу откровенно — как же было 
не радоваться.
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Я должен начать с этого откровенного признания, с 
этой личной лирики. Пусть она прозвучит своего рода 
сигналом ко всему дальнейшему. Ее отклик еще не раз 
возникнет в моем изложении, — возникнет как благодар­
ность за веселое и умное радушие, с которым встречали 
в далекой стране советского человека.

В один из первых дней пребывания в древней столице 
страны, в Ханое, я осматривал буддийские и конфуциан­
ские пагоды. Одна из них называется «пагодой Литера­
туры». Здесь в прежние времена школяры-схоласты дер­
жали испытания для перехода от одной степени посвяще­
ния к другой. Первая из них — степень Рыбы, чему 
соответствуют ворота с изображением рыбы. Вторая сте­
пень — Дракона, и та же картина с воротами. Рядом 
бассейны, где школяры омывали свое тело, обремененное 
мудростью и усердием.

Пагода посвящена Конфуцию. Основатель религии и 
философ-моралист, Конфуций почитаем также и как 
писатель. Он патрон всякой словесности и грамоты. Фео­
дальные владыки Вьетнама (XV—XVIII века) использо­
вали имя великого философа для пропаганды иерархиче­
ской дисциплины и послушания. Школяры, выдержавшие 
испытание, тут же зачислялись на государственную служ­
бу и удостаивались высоких степеней почета. Их имена 
высекались на мраморных стелах, которые существуют и 
по сей день. Что же касается Рыбы и Дракона, то они 
издавна являются во Вьетнаме (как и в Китае) симво­
лами доброй славы и благополучия. В дальнейшем я еще 
не однажды встречался с изображениями этих священ­
ных животных. Одно из них — Дракон — знакомо и в 
Скандинавии.

В годы последней, проигранной войны французские 
колонизаторы, уходя навсегда из города, сильно опусто­
шили эту пагоду, как водится. Они присвоили себе и 
драгоценную бронзу, и фарфор.

Еще одна пагода, построенная на озере Возвращен­
ного Меча. Это название связано с легендой, бытующей 
в народе и сегодня. К озеру явился рыбак-патриот, и 
навстречу ему выплыла священная Черепаха. Она вру­
чила ему волшебный меч. Рыбак поднял народное 
восстание. Десять лет продолжалась борьба народа с
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феодальными властителями (китайская династия Минь)* 
Когда после народной победы рыбак Ле Лой стал пра­
вителем страны, волшебный меч сам выскользнул из 
ножен, снова погрузился на озерное дно и вернулся к 
своей владычице Черепахе. Так гласит легенда. Многие 
во Вьетнаме цитируют ее как достоверный исторический 
факт.

Наконец, пагода, выстроенная на воде, на обрубке 
толстой каменной колонны. Некоему владыке во сне 
явился гений добра и внушил выстроить храм наподобие 
ненюфара, выходящего из воды. Действительно, форма 
пагоды напоминает цветок на коротком каменном стебле. 
Колонизаторы, уходя из Ханоя, заминировали пагоду, 
она была взорвана. Впоследствии ее восстановили.

Осматривая эти памятники как явления очень дале­
кого от нас мира, я оглянулся вокруг себя и понял, что 
окружающее тоже не близко мне и не сразу может быть 
понято.

Что это за изможденные фигуры в помятых пробко­
вых шлемах и в сандалиях на босу ногу, — молодежь ли 
это, или только кажется, что молодежь, а на самом деле 
сорока- или пятидесятилетние? Старики ли это, или толь­
ко кажется, что старики, а на самом деле двадцати- или 
двадцатипятилетние?

Что это за пальмы с висящими на них гроздьями зе­
леных удлиненных плодов? Или стволы старого корявого 
бамбука и сахарный тростник, куски которого привязаны 
сзади к седлу велосипедиста и составляют его завтрак, и 
обед, и ужин, чего доброго... И надписи, сделанные перо­
чинным ножиком на пальмах, совсем как у нас на бере­
зах где-нибудь в Сокольниках... И еще и еще старые 
стволы древесной породы в четыре или пять обхватов, 
узловатые, в корявых наростах, с корнями, свирепо пру­
щими над землей. И сумрак. И тяжелая влажность — 
девяносто процентов влаги в воздухе. И лавчонки со 
странными сластями в ярких бумажках, с незатейливой 
галантереей. И неподвижные, ленивые озера в центре 
города с желто-коричневой водой, озера, в которых мно­
жество отличной рыбы. И джонки на озерах, и паруса на 
джонках, коричнево-черные, ветхие, залатанные не вчера, 
а много лет назад. И опять и опять тяжелая одуряющая 
влажность, в условиях которой, наверно, было бы полезно 
вместо легких нарастить себе жабры. А там дальше, за

№



городом, за широкой и мощной Красной рекой, одной из 
основных водных артерий страны, — влажные рисовые 
поля, зелень которых не похожа ни на какую другую 
зелень в мире, — яркая, маслянистая, ослепительно отла­
кированная солнцем, как будто ее писал самый безрас­
судный экспрессионист.

У меня не было точных слов и определений для этого 
мира. Я , вглядывался, старался вникнуть — и терялся. 
В Китае противоположное — яркое осеннее солнце, гра­
фическая ясность очертаний, устойчивый классицизм, на­
всегда найденные формы выразительности. Здесь, во 
Вьетнаме, все зыбко, неуловимо, и кажется, что оно рас­
ползается, как ветхий и тонкий шелк.

«Тропик Рака», «муссоны», «джунгли», «бамбук» — 
эти слова и понятия, облюбованные с детства и отроче­
ства, вычитанные в хороших книжках с тусклыми иллю­
страциями эпохи Жюля Верна, ожили здесь на своем 
месте, но обернулись другим содержанием, менее эффект­
ным, одомашненным, но прежде всего живым и потому 
сложным. Чтобы вглядеться в него и понять, надо было 
прежде всего понять жизнь народа, который населяет эту 
землю и трудится на ней. Об этом и следует рассказать 
в первую очередь.

История двух последних десятилетий жизни Вьетнама 
хорошо известна. До второй половины 1945 года здесь шла 
война слабо вооруженной Народной армии сначала с 
французскими и японскими войсками, а после 1945 года 
с одними французскими, — с колониальными войсками, 
оснащенными современной военной техникой. Колониза­
торы яростно отстаивали свое владычество в Ийдокитае. 
Французские отборные парашютисты и бомбардировщики 
американских марок. Бетонированные доты и застенки. 
Кресты католических священников, щедрые поощрения 
заокеанских дядюшек. Все это было в избытке у них, и 
все пошло прахом. В условиях полного материального 
превосходства они проигрывали одну свою позицию за 
другой.

Северная часть страны — Вьет Бак. Ее центр — город 
Тайнгуэн. Это в восьмидесяти километрах от Ханоя. По 
дороге сюда проезжаем места, где с 1945 по 1949 год шла
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кровавая война. Французские войска держали здесь обо· 
рону. Они располагали укреплепными блокпостами с бой­
ницами и амбразурами, дававшими возможность круго­
вого обстрела. Эти укрепления сохранились и сегодня — 
приземистые, каменные грибы, густо поросшие травой. Они 
ни на что уже не пригодятся и обречены уходить в 
землю, крошиться от времени и разрушаться. Сохрани­
лись и одноэтажные каменные бараки французских 
казарм.

Народная армия вела партизанскую войну, совершала 
внезапные и короткие нападения, доставлявшие немало 
хлопот французскому командованию. Потом скрывалась 
в джунглях на севере.

Французы отвечали бешеными репрессиями по отно­
шению. к мирному населению. Самолеты бомбили и жгли 
все живое, что попадалось в поле видимости. Они гнались 
на бреющем за каждым буйволом. Французы знали, что 
буйвол — первая необходимость крестьянского хозяйства 
во Вьетнаме, а кроме того — добрый друг и слуга народ­
ного бойца.

Пересеченная, холмистая местность. Маленькие дере­
вушки и выселки, густо обсаженные кудрявым бамбу­
ком, — картина общая для всего Вьетнама: бамбук — за­
щита скота от хищников, тень и прохлада для жителей 
деревни, материал, из которого построена каждая хижи­
на. В стороне от дороги — маленькие базары: плетенные 
из того же благословенного бамбука корзины и верши для 
рыбной ловли, сахарный тростник, выделанная кожа. 
Циркообразные амбары с соломенными черными крыша­
ми — хранилища риса. Два-три моста через мутные крас­
но-коричневые реки и речушки. Мой спутник, работник 
Министерства культуры ДРВ Ле Ньян, показывает мес­
то, где, будучи бойцом Народной армии, он переплыл 
в годы войны одну из этих рек в полной боевой выклад­
ке. Здесь метров полтораста ширины.

В Тайнгуэне мы встречаемся с одним из героев Со­
противления Чу Кок Хонгом, братом героя Чу Ван Тэна. 
Ему пятьдесят четыре года. Скуластое, доброе лицо, очки, 
едва намечены неглубокие морщины у глаз и на лбу* 
В первый раз я вижу вьетнамца, внешность которого соот­
ветствует возрасту. Остальные неправдоподобно моложавы.

Рассказ Чу Кок Хонга суховат, с подробным перечис-
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лением организационных перемен в отрядах Народной 
армии, но без характеристики боевой деятельности, без 
живых подробностей военного быта. Тем не менее рассказ 
содержательный и вполне достоверный.

Вьет Бак — колыбель всего движения Сопротивления. 
Оно зародилось в двух уездах этой провинции, в Бак Со­
не и Во Вня. Отдельные стихийные выступления вьет­
намского пролетариата по всей стране возникали и 
раньше, еще в первых десятилетиях нашего века. Круп­
нейшее из них было в 1908 году. Но в годы второй миро­
вой войны именно здесь, на севере, во Вьет Баке, в связи 
с появлением японских захватчиков, зародилось мощное 
партизанское движение, положившее начало дальнейшей 
борьбе как с японцами, так и с французами.

В 1940 году начались забастовки против налогов и 
принудительного строительства дорог. Забастовки захва­
тили весь Вьет Бак. Вожаки были арестованы, но движе­
ние продолжало расти и шириться. С той поры оно не 
затухало. Когда в 1940 году с севера через китайскую 
границу сюда впервые пришли японские части, парти­
заны отрезали французским войскам пути отступления 
на юг. Когда те подались на север, чтоб соединиться 
с японцами, партизаны уничтожили всех. Эта первая 
победа в сентябре 1942 года была началом партизанской 
войны. Она шла с переменным успехом и стоила народу 
много крови и слез. Бывали времена, когда партизанские 
отряды, сильно потрепанные, разобщенные друг с дру­
гом и обескровленные, уходили глубоко в джунгли, жда­
ли своего часа в бездействии. Бывали случаи, когда мест­
ные предатели выдавали их французам. Те уничтожали 
всех до единого. Но подводный ритм движения не ис- 
сякал. Человеческие ресурсы были неисчерпаны. Движе­
ние продолжало жить в народе и расти.

Когда я спросил Чу Кок Хонга, не удавалось ли пар­
тизанам использовать в своих интересах разногласия 
между японцами и французами, он ответил с горькой 
усмешкой:

— Какие там разногласия! Они отлично стакнулись 
между собою. А если и были разногласия, то мы оказы­
вались между молотом и наковальней.

265



Мы двинулись из Тайнгуэна в джунгли, туда, где так 
недавно крепло подпольное движение. По дороге малень­
кая, черная, заброшенная пагода. Это застенок француз­
ской охранки. Невзрачные стены пагоды помнят кровь и 
вопли пытаемых. Рядом с пагодой высокое раскидистое 
дерево с множеством кривых сучьев. Если бы у дерева 
был язык, оно тоже могло бы рассказать о том, как фран­
цузы повесили на нем более ста партизан из четырехсот 
томившихся в пагоде.

Мы вошли в джунгли: дикое сплетение густой 
листвы. Черные и желтые лианы, облапившие грубые 
стволы. Высохшие русла горных речек. Бамбуковые плет­
ни и тыны. Бамбуковые мостки, нависшие над бурными 
потоками. Мы подошли к куче камней-голышей, намы­
тых весенним разливом. Перед нами — портал, достойный 
любого кафедрального собора, но строила эти ворота са­
ма природа, предоставленная собственной прихоти, в из­
бытке сил и наугад. Эта первозданная красота — вход 
в пещеру с нависающими сверху сталактитами. Каждый 
из них тонн в десять, каждый сделан прочно — скорее же 
навсегда.

Пещера на восемь километров углубляется в горную 
известковую породу. Дальше идет широкий извилистый 
коридор. Сюда скрывались худые, голодные, плохо воору­
женные люди, когда об их существовании узнавали 
французы или японцы. Люди шли в темноте, освещая 
себе дорогу факелами. Жгли бамбук. Сейчас мы проделы­
ваем то же самое. Зажженный сухой бамбук сильно ды­
мит и трещит. Мы вступаем в пределы сырого и плотного 
мрака. Под ногами мелкий щебень. Кажется, что где-то 
рядом журчит ручеек. Но это капает сверху. Тяжелые 
капли стучат о бамбук и грозят потушить наши факелы. 
В дальнейшем коридор извивается, несколько раз подни­
мается и снова опускается, и так до выхода в лес через 
восемь километров. Люди шли не пригибаясь, в полный 
рост. Путешествие было далеко не шуточным. Гибель гро­
зила на каждом шагу. Факелы гасли от сырости. Тогда 
огонь добывали первобытным трением. Спичек не было. 
Порою приходилось идти по горло в ледяной подземной 
воде, подняв кверху руки с оружием, боевым припасом и 
продовольствием, состоявшим из рисовых лепешек и ба­
татов.
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Какой неравной была эта борьба народа за свою сво­
боду, особенно вначале, сужу по тому, что у первого пар­
тизанского отряда было всего-навсего пять французских 
карабинов устаревшего образца и несколько ручных гра­
нат. Остальные были вооружены самодельными луками 
и стрелами. Да-да, это не сказка. Это быль середины 
двадцатого века!

Так начиналась несравненная эпопея народной войны. 
Так продолжалась она вплоть до сорок пятого года, ког­
да японские войска ушли из Вьетнама. Народная армия 
очутилась лицом к лицу со своим исконным и смертель­
ным врагом — французскими колонизаторами.

Но кончилась эта эпопея совсем по-другому. Пред­
ставление об ее конце может дать рассказ о знаменитой 
завершающей битве за Дьен Бьен Фу, на северо-западе 
страны.

За пять месяцев до Женевской конференции, 20 нояб­
ря 1953 года, французские парашютисты заняли зеленую, 
приветливую долину Дьен Бьен Фу длиной в девятна­
дцать километров и шириной в шесть — восемь. В долине 
были раскиданы обычные вьетнамские деревни с трина­
дцатью тысячами мирного населения. Деревни были окру­
жены полями риса и маиса. Немедленно после занятия 
долины мирное население было выгнано из своих жилищ. 
Деревни были сожжены дотла. Девять тысяч из трина­
дцати оказались запертыми в концлагерях за колючей 
проволокой. Выход из лагерей карался расстрелом на 
месте.

Тогдашний французский премьер Ланьель и его за­
океанские вдохновители из Пентагона придавали большое 
значение стратегической операции. Захватчики построили 
в долине Дьен Бьен Фу два сильно укрепленных аэро­
дрома. Вооруженные силы их постепенно наращивались 
с воздуха. С воздуха они были обеспечены всем, вплоть 
до шоколада и коньяка!

Отсюда они рассчитывали организовать концентриче­
ское наступление по всему северу страны и окончательно 
задушить сопротивление свободного народа. Предпосылки 
для такого расчета с их точки зрения были вполне солид­
ными. Буржуазная пресса заранее трубила в золотые фан­
фары.

267



Между тем если бы французское командование об­
ладало даром предвидения, оно ощутило бы некоторое 
беспокойство. Их окружала плотной стеной тишина. В ти­
шине была затаенная вражда. И ожидание. Тишина была 
чревата событиями, грозными для оккупантов. Медленно 
и неумолимо подвигались к Дьен Бьен Фу две отборные 
дивизии Народной армии. По дорогам, французам неиз­
вестным, или по таким, которые они считали непроходи­
мыми, в густых зарослях джунглей, вдоль горных потоков 
и наперерез им шли бойцы Народной армии. Они прокла­
дывали новые дороги и чинили старые, запущенные за 
годы войны. Чем только могло, им помогало местное насе­
ление и множество добровольцев, явившихся из прилега­
ющих районов. Их не пугали ни бурные речные перепра­
вы, ни чудовищные заросли гигантского бамбука. Там, где 
местность была открытой и они могли быть обнаружены 
с воздуха, люди работали по ночам. Утром камуфлировали 
сделанное за ночь. Следом за саперами и строителями шли 
бойцы, тащившие на себе тяжелые и зенитные орудия, 
для каждого из которых требовалось по сорока человек, 
несших к тому же толстые бревна для упора в тех слу­
чаях, когда орудия могли соскользнуть вниз на горных 
перевалах.

На выставке искусства социалистических стран, про­
шедшей недавно у нас в Манеже, в залах, отведенных 
Вьетнаму, среди другой превосходной живописи на лаке 
была картина художника Зуонг Хуонг Миня. Это одна из 
самых значительных и по содержанию п по объему вьет­
намских картин. Солдаты тащат на себе орудия в горных 
джунглях. Лес искорежен и сожжен канонадой. Множество 
фигур в одинаковом трудовом напряжении, Отлично пере­
дан общий ритм. Колорит картины суров и трагичен, — зо­
лото на черном и на тусклой, ржавой умбре. Искусство ни­
чего не приукрасило, не лакировало будней войны. Произ­
ведение Зуонг Хуонг Миня дает верное и точное представ­
ление о подлинной высокой правде войны, в частности, о 
том, как подготовлялась победа в Дьен Бьен Фу.

В этой подготовке все было тщательно предусмотрено. 
Весь путь, все препятствия на пути были прослежены и 
Изучены. Изучен был и сильный, высокомерный, решив­
шийся на крайние меры враг.

Только в половине февраля командующий военными 
частями в Дьен Бьен Фу полковник де Кастри почуял
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недоброе. Он попытался силой прорваться из Дьен Бьен 
Фу. Это не удалось. Не удалось прийти к нему на помощь 
и французским частям, расположенным в Лаосе. Ему было 
суждено испытать самый жестокий в его жизни удар. 
Впервые семидесятимиллиметровые снаряды сражающе­
гося народа легли точно на цель и взрыли главную дорож­
ку его аэродрома! В течение нескольких минут были со­
жжены артиллерийским огнем транспортные самолеты до 
Кастри. Он понял, что на окрестных высотах сосредоточена 
сила огня, намного превосходящего его ресурсы. Он понял, 
что в опасности все его снабжение с воздуха. Но и для де 
Кастри, и для всего французского командования был в за­
пасе еще один потрясающий удар. Через несколько дней 
после катастрофы в Дьен Бьен Фу были выведены из 
строя таким же способом еще два аэродрома, стратегичес­
ки самых важных для французов, — на северо-востоке 
страны, у портового города Хайфона, аэродром Кат Би 
и в окрестностях Ханоя — аэродром Зиа Лам.

В течение нескольких беззвездных тропических ночей, 
предшествовавших окончательному разгрому французских 
войск в Дьен Бьен Фу, к их позициям были прорыты 
траншеи, преодолены проволочные заграждения и минные 
поля. Средства обороны подавлены артиллерийским огнем. 
Шестнадцать тысяч отборных солдат, офицеры — дипломи­
рованные выпускники знаменитого Сен-Сира — были уби­
ты, ранены, взяты в плен. Среди них было шестнадцать 
полковников и один генерал де Кастри, вчера еще полков­
ник и только что, по протекции американских друзей, 
заработавший генеральские погоны.

В те дни, когда злополучные защитники колониаль­
ного рабства слагали оружие к ногам победителей, во­
прос о войне и мире в Индокитае решался за много тысяч 
километров от театра военных действий, в Женеве. Вопрос 
был предрешен и в Женеве. Недаром из Дворца Наций 
вышел с перекошенным лиловым лицом и отбыл немед- 
ленно восвояси за океан безнадежно проигравший еще 
одну игру покойный Джон Фостер Даллес.

Это произошло при обсуждении вопроса о Корее, 
через неделю после открытия конференции. На следующий 
день, 4 мая 1954 года, в Женеву прибыли представители 
народной власти во Вьетнаме во главе с тогдашним ми­
нистром иностранных дел ДРВ Фам Ван Донгом (ныне 
председателем Совета министров ДРВ). Им предстояла
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нелегкая работа, встреча за круглым столом конференции 
с теми политическими деятелями, которые не признали 
их прав на существование, — встреча с торговцами 
смертью, только что посылавшими людей на убой в дале­
кий Индокитай.

Редко в истории происходили более многозначитель­
ные в своей конфликтности сцены, нежели весной 1954 го­
да на берегу спокойного озера, в нейтральном и умерен­
ном климате Женевы. Они еще ждут своего воплощения — 
в романе, в драматургии.

10 октября в столице ДРВ, в Ханое, была установлена 
народная власть, и колониальное порабощение навсегда 
исчезло еще в одной части Азиатского материка. Но это 
уже рассказ о другом. Это история народа, впервые после 
тысячелетнего мрака выпрямившего плечи и взявшего в 
руки свою судьбу.

О подъеме, царившем тогда в стране, лучше всего 
свидетельствует стихотворение одного из ведущих поэтов 
Вьетнама — То Хыу. Я захотел его перевести и перевел 
в скором времени.

В один из первых дней моего пребывания во Вьетнаме 
молодой поэт прочел мне эти стихи на родном языке, вер­
нее же, пропел их, как популярный народный гимн. Вьет­
намцы поют нежно и сдержанно, как будто щебечут или 
воркуют. Боевое содержание не угадывалось в таком ис­
полнении. Впоследствии, прочитав французский прозаи­
ческий перевод стихов То Хыу, я понял, что в контрасте 
между голосовой интерпретацией и безудержным ликова­
нием, наполняющим строки То Хыу, разгадка многого, ка­
завшегося мне неясным. Я понял, что этот прелестный 
и приветливый народ, на первый взгляд такой беззащит­
ный—в своей тонкой многовековой культуре, в своем врож­
денном изяществе, на самом деле тверд и гибок, как зака­
ленная сталь. Вот почему он одержал такую грозную 
победу в 1954 году и так уверенно строит сегодня свое 
счастье.

В Государственной библиотеке в Ханое я  раскопал 
книжку, изданную здесь же в 1930 году, то есть в те вре­
мена, когда французская колониальная система в Индо-
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Китае была в состоянии относительной стабильности. Это 
короткий и сжатый учебник истории страны с XV века 
до наших дней. Он написан популярно и в целом добро­
совестно (Шарль Мейбон, «Чтения по истории страны i 
Аннама с 1428 г. по 1926», Ханой, 1930 г.). В этой книж­
ке я прочел следующее: «На берега Красной Реки фран- I 
цузов привели подвиги искателей приключений и смель­
чаков...» В дальнейшем автор называет их «завоевателя­
ми помимо воли (conquérants maigre eux) ».

В заявлении французского историка известная доля 
правды содержится. Проникновение колонизаторов воз- i 
никает стихийно. Его начинают предприимчивые коммер- i 
сайты на свой страх и риск, смельчаки географы: вот па- | 
раллель французскому гению Артюру Рембо, Полю Гоге- I 
ну. Кстати сказать, в середине XIX века французские гео­
графические экспедиции сделали немало полезного для ис- i 
следования русла и дельты Красной Реки. Начинают 
колонизацию священники-миссионеры, среди которых, 
наверно, найдутся пастыри и энтузиасты. Только в 
результате действия и взаимодействия таких разнород­
ных сил возникает потребность охранять чьи-то инте­
ресы, наказывать чье-то сопротивление, поощрять чье- 
то предательство. Тогда машина империализма заведена 
на полную мощность. В условиях капиталистического 
строя это процесс необратимый. В парижской палате де­
путатов начнутся бурные дебаты. Там будут метать гро­
мы и молнии в адрес плохих генералов. Прозвучат 
требования прекратить дорогостоящую авантюру на 
краю света, с одной стороны, а с другой — требования 
усилить натиск и послать более способных (читай: более 
свирепых) военачальников. Ни танков, ни авиации еще 
нет. Зато карабины стреляют метко, паровые суда полны 
угля. Помогает опиум. Помогает молитва миссионеров, i 
Помогает нищета «туземцев», их невежество тысячелет­
него возраста. Так колонизаторы делали свое нехитрое 
дело. Грабили, унижали, мстили, наказывали, обращали 
в христианство, ласкали и «воспитывали» людей, теряв­
ших пядь за пядью свою землю со всеми ее богатейшими 
недрами. Эти люди стоя слушали «Марсельезу» и равно­
душно превращались в католиков.

В той же книжке Мейбона рассказана история калла- i 
борациониста и предателя, который в шестидесятых го- i 
дах прошлого века перешел на сторону завоевателей, до- i
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бился заключения мира с ними, сдал им крепость, поехал 
в Париж для ведения переговоров и вернулся на родину 
вице-королем трех западных провинций. Мейбон называет 
его «одним из замечательных слуг своей родины» и ве­
рит в то, что «аннамиты превратятся в воспитанников 
(élèves) Франции и послушных учеников (disciples) 
французской цивилизации».

Финал биографии предателя изложен со спокойствием, 
достойным Тацита: «Несколько дней спустя (после окон­
чательной военной катастрофы), собрав все свое семей­
ство, он сделал последние распоряжения, приготовил себе 
гроб и кончил самоубийством (яд) 5 июля 1867 г. Он умер 
в той же бедной хижине, где жил постоянно, являя при­
мер самоотречения, бедности и скрупулезной честности 
в исполнении высоких обязанностей. Французы похоро­
нили его с почетом»: еще один Иван Грозный в монаше­
ской схиме!

Так французский историк подытожил рассказ о пре­
дателе. Он не догадывался, не задавал себе вопроса о 
значении такого самоубийства. Может быть, приписал его 
пресловутым тайнам «восточной души». Здесь нет и тени 
лицемерия со стороны историка. Он свято верит в пра­
воту предателя, а прежде всего в благодеяние, оказан­
ное французами Индокитаю.

Примерно в те же самые времена царский морской 
офицер, русский писатель Станюкович, побывал в Сай­
гоне, ставшем опорным пунктом французов. Он уви­
дел другое: «Из-за убийства миссионеров, собственно 
говоря, и начала войну с Аннамом Франция, же­
лавшая воспользоваться предлогом для приобретения ко­
лонии». Он увидел, что «пусты эти берега, печальны... 
Селений нет. Изредка встречается хижина, крытая трост­
ником, но человека нет. Он куда-то исчез, словно чего-то 
боится... печально стояли у берега обгорелые дома, около 
которых тянулись рисовые сжатые поля. Французы во 
время войны выжигали целые селения, уничтожали все, 
что только возможно, если не находили жителей». Станю­
кович рассказал о том, как его спутник, французский офи­
цер, «увидел аннамита-водоноса, идущего по дороге, и со 
смехом уськнул своему догу. Тот бросился на аннамита 
и вцепился ему в ляжку. Поручик захохотал». Дальше 
рассказано о том, как провалилась экспедиция захватчи­
ков против восставших хозяев страны, как она была сви-
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репа и как не подготовлена и скольких жертв стоила обе­
им сторонам.

Так сопоставлены противоположные свидетельства. Мы 
живем сегодня. Допрашивая свидетелей и лжесвидетелей 
прошлого, выносим этому прошлому приговор, который 
давно уже скреплен кровью бесчисленных жертв. На по­
верку он еще не приведен в исполнение. Сделать это не 
так-то легко.

Дорога в промышленный город Намдинь — больше 
восьмидесяти километров на юго-восток от Ханоя. Наш 
потрепанный «москвичок» идет ходко и сделал этот путь 
менее чем за два часа. По дороге все те же ярко-зеленые 
рисовые поля, затопленные в воде. Люди, работающие на 
полях, тоже по пояс в воде. За кроткими буйволами мы­
шиного цвета непрерывно ухаживают старики и дети. Их 
моют, чистят, скребут. Кожа животных лоснится, как 
отлакированная. Пьем теплое пиво в деревушке, рядом 
теснота и галдеж базара. Множество велосипедистов, у 
некоторых приторочены к седлам крохотные жирные 
свинки. Множество грузовых велорикш. Это почтенные 
старики бронзового цвета, жилистые, умудренные соро­
калетним опытом трудного ремесла. Труд велорикш неле­
гок. Своротить с места ногами нехитрую конструкцию, 
соединяющую велосипед с открытым полком, рассчитан­
ным на четверть, а то и на треть тонны, — на это 
требуется, кроме изрядной мускульной силы, еще и вы­
держка и спортивная точность затраченного усилия. Не 
мудрено и опрокинуть такую конструкцию при повороте.

Но больше всего фигур, главным образом женских, 
в конусообразных соломенных шляпах, с двумя корзи­
нами риса на маленьком коромысле, лежащем на плече. 
Сколько их рисовали наши художники, акварелисты и 
графики! Это излюбленная виньетка, неизбежная в кни­
гах, посвященных не только Вьетнаму, но и всей юго- 
восточной Азии. На картинках умилительная экзотика: 
сельская идиллия в духе XVIII века. На картинках глу­
пая ложь.

Главное в том, что идти с тяжело груженным коро­
мыслом по знойной дороге — труд, и еще какой! Привы­
кали к нему поколения рабынь. У женщин вырабатыва­
лась походка— быстрая, вихляющая* с чуть согнутыми
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коленями. Женщины семенят мелкими шажками, пот 
льет с них градом. Они устали, шатаются под своей ношей 
(в каждой корзине по двадцать кило зерна). Но упорно, 
безотказно, беззлобно, черные от загара, странно вывора­
чивая ступни, бредут, бредут, бредут, одна, другая, третья 
и еще многие вслед, гуськом, соразмеряя ритм и шаг, — 
спешат на ближний базар. А он в километрах десяти или 
дальше. Они всегда спешат! Это не идиллия! Это уходя­
щий Вьетнам, тяжелое наследие колониального или фео­
дального общества. Оно обречено исчезнуть вместе с раз­
витием индустрии в стране.

В Намдине я прожил сутки в солидном доме, который 
был построен и принадлежал еще недавно бывшему фаб­
риканту мосье Дюпре, своевременно сбежавшему отсюда 
вместе со своими сыновьями. В доме все французское, 
французских торговых марок, прочное, добротное, старо­
модное, — саженный зеркальный шкаф, паркетный пол и 
показательнее всего — огромная, как соборная ризница, 
ванная комната — предел мечтаний буржуа в тропиках.

На прядильно-ткацкой фабрике в Намдине двенадцать 
тысяч рабочих, работающих в три восьмичасовые смены. 
Продукция фабрики (хлопок и шелк) удовлетворяет зна­
чительную потребность населения ДРВ в тканях. Если 
вспомнить о тропическом климате, удовлетворить эти 
потребности нетрудно. Но продукция идет и на экспорт 
в Монголию. Шелк отечественный, хлопок из КНР и из 
Советского Союза. Станки в большинстве старые, фран­
цузские (Мюльхаузен в Эльзасе) и английские. Есть и 
новые.

Шелкоткачество всегда кажется восхитительно вол­
шебным, даже когда новорожденный, еще не беленный 
шелк моют и парят в паровых котлах и потом сушат. Все 
равно это производство дышит обаянием сказок о феях и 
нолевых лилиях, которые, как известно, не сеют, не жнут, 
а одевает их сам царь небесный. Но здесь вместо фей — 
маленькие, быстрые, сосредоточенные женщины-работни­
цы всех возрастов. Они зыркнут на посетителей черным 
зрачком, усмехнутся чему-то, не отрываясь от дела и не 
теряя ритма, и снова подхвачены им, унесены потоком 
общего труда. Конечно, не феи. Это первые в Намдине 
кадры индустриального пролетариата, дочери крестьянок 
или сами крестьянки вчера. Среди них есть награжденные
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боевыми орденами республики, героини Сопротивления. 
Они похожи на грузинок — с чайных плантаций Батуми.

С нами заместитель директора фабрики, Нгуэн Ким То, 
низкорослый и щуплый человек сорока семи лет в очках, 
с дерзким и бесшабашно веселым лицом. И удаль в нем, 
и вызов всем темным силам на земле, и легкость, и 
чувство товарищества — по отношению к нам, таким да­
леким гостям. В его тщедушном теле не одна французская 
или японская пуля.

В общении с ним я вынужден довольствоваться своим 
слабым французским языком, на котором он говорит 
примерно так же, но бойче и глаже. Русский же перевод­
чик, парень двадцати двух лет (на вид ему не больше 
шестнадцати), находится в состоянии блаженного рас­
средоточенного восторга. Как выпалил он в начале нашего 
знакомства: «Я говолю по-рюсски», — так и продолжает 
варьировать эту тему на все лады, и на этом его познания 
русского исчерпались. Узнав, что меня зовут Павлом, он 
сначала захохотал. Потом сообразил что-то и прибавил: 
«Павел Колься... Кольця... Корлцягин...» Роман Остров­
ского он читал по-французски. Издалека он кричит мне: 
«Папа!»

Тяга к русскому языку здесь огромная. Есть юноши 
профессионалы-толмачи в большинстве министерств ДРВ; 
они довольно грамотно и легко говорят по-русски. У них 
обширная, все возрастающая практика с нашими спе­
циалистами, они буквально нарасхват. Это молодежь. 
Многие учились в Советском Союзе, в Иркутске или в 
Москве.

Еще одна дорога, на этот раз на восток, в порт 
Хайфон. Это морские ворота Северного Вьетнама, соеди­
няющие страну с шумным и пестрым миром — с Индией, 
Африкой, Европой. На рейде Хайфона польское торговое 
судно. Город изрезан каналами, как Брюгге или Ленин­
град. Так называемая мелкая буржуазия торгует пома­
леньку остатками былой колониальной славы по мелочам: 
зажигалками, карманными электрическими фонарями, 
парфюмерией. Все это вынесено на тротуары жалким, 
галдящим женским воинством неопределенного возраста. 
То же самое на базаре. Но здесь изделия отечественные 
и своих рук: овощи, фрукты, мясо, плетеный бамбук,
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обожженная глина, горшки, чайники, пиалы. В ДРВ 
семьдесят процентов торговли — частники, только три­
дцать процентов государственный сектор.

Не задерживаясь в Хайфоне, мы двинулись к главной 
цели путешествия — к морскому заливу Ха Лонг и ма­
ленькому портовому городу Хонгаю, недальняя дорога 
туда заняла у нас вдвое больше времени, чем полтораста 
километров от Ханоя до Хайфона. Вьетнам — страна ши­
роких рек. Мы трижды пересекали дельту Красной Реки, 
трижды переправлялись на паромах. Два из них на тяге 
бензинового катерочка, один по старинке на ручном ка­
нате, протянутом с одного берега на другой. На каждом 
умещаются по три машины и человек тридцать—сорок. 
Каждый заставляет ждать себя около часа.

За много километров мы почувствовали дыхание мор­
ского простора, запах йода и гниющих водорослей. Дру­
га я — хочется сказать планетная — форма облаков, дру­
гой, сухой и свежий, ветер.

И вот мы на морском блаженном берегу, у бухты 
залива Ха Лонг, что значит «Спуск Дракона». В демоноло­
гии Вьетнама и Китая дракон, в противоположность 
Европе, — благая сила, символ богатства, благополучия и 
доброй славы.

Меня предупредили, что Ха Лонг лучше и красивее 
Неаполитанского залива, что он «восьмое чудо света». 
Я не видал Неаполитанского залива, не знаю первых семи 
чудес света, но готов согласиться с такой оценкой. Надо 
взять наше кавказское черноморское побережье, помно­
жить его на южный берег Крыма и сумму возвести в 
кубическую степень, чтобы представить себе эту мощную 
красоту. Но сказать «красота» — это еще ничего не ска­
зать.

Это колыбель красоты, существовавшая задолго до 
того, как началась история людей, придумавших прила­
гательное «красивый». Здесь могли жиреть на солнце, 
класть яйца, ласкать своих самок ихтиозавры и птеродак­
тили. Это молодость нашей планеты, ее необузданное 
веселье. Черновые варианты ее работы, оставленные в 
дальнейшем без разработки за отсутствием большой на­
добности. Своего рода архитектурное излишество природы.

Я здесь был с чудесным спутником, хорошим болгар­
ским писателем Дмитрием Ангеловым. Приехав поздно 
вечером, мы оба решили проснуться на рассвете. Несколь-

276



ко раз мы, пожилые по меньшей степени люди, будили 
Друг Друга, вскакивая и глядя на светящиеся стрелки 
часов. До рассвета было еще далеко. Такая старательность 
не подвела нас.

Огненный факел зари был вскинут вовремя! Он 
достиг самого зенита и полыхал всеми оттенками красного, 
оранжевого и золотого на еще зеленом утреннем небе. 
Где-то на юго-востоке тлела крохотная слезинка утренней 
Венеры.

Внизу из огромного водоема сине-зеленой, малахито­
вой морской кипени торчали остроконечные скалы извест­
няковой породы, самой прихотливой формы и окраски, 
от ярко-зеленой до красно-коричневой и желтой. Резуль­
тат бог знает каких планетных катастроф, игрушки 
гигантов, их упражнения в кубизме и супрематизме.

На бензиновом катерке мы вышли из порта в залив 
Ха Лонг. В течение четырех часов шли по извилистым 
коридорам морской соли. Мы так и не увидели открытого 
простора Тонкинского залива. Он был значительно дальше 
на восток. За ним Южно-Китайское море, Великий, или 
Тихий, дорога Магеллана и еще многих других. Отсюда 
всего двести километров до китайского острова Хайнань 
и всего тысяча километров до Филиппин. Так кончается 
на юго-востоке социалистический мир.

Залив Ха Лонг считался алмазом в колониальной ко­
роне третьей французской республики. На него зарился 
еще Наполеон Третий. Осуществили «мирное» завоевание 
заправилы конца века, подручные Мак-Магона, палачи 
Парижской коммуны. Здесь можно было вспомнить мор­
ские романы Пьера Лоти, но прежде всего романтику 
Стивенсона.

Конечно же, черные дупла этих скал служили гнез­
дами пиратам всех наций, латавших здесь свои чер­
ные паруса в ожидании добычи, которая шла им прямо 
в руки. Отсюда бородатые, черные от солнца морские 
разбойники выходили наперерез транспортному судну, 
брали его на абордаж. Глядь, уже качаются повешенные 
на реях голландские купцы, испанские иезуиты, фран­
цузские капитаны и полковники. Бородачи делят легкую 
и немалую добычу, слоновую кость, опиум, серебро в 
слитках.

Нарисованная здесь картинка не досужий вымысел, не 
цитата из книжки, изданной в Детгизе или «Молодой
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гвардии», а подлинная правда начала нашего века. Она 
согласуется с рассказами наших спутников о каперстве 
в Южно-Китайском море совсем в недавние времена.

Наш катерок ползет дальше. Внезапно перед нами вы­
растает особенно отвесная скалистая круча. На ней 
лепится несколько католических крестов. Это кладбище 
французских моряков. Их транспорт в 1943 году пошел 
ко дну, взорванный японской торпедой. Католические 
квадратные кресты прочно врыты в неподатливую изве­
стковую породу. Их обвевает могучий морской ветер. 
Растительности вокруг нет.

Как взобрались на кручу товарищи моряков, чтобы 
зарыть здесь разорванные их тела? Чьи кости смешались 
с известковой породой? Нет ответа у яркого полдня. При­
смиревший и охмелевший океан выбрал здесь свое первое 
имя — Пасифик, или по-русски Тихий. Дракон, сплани­
ровав на этот залив, решительно добр и не за страх, а за 
совесть служит доброму и сильному народу, которому 
принадлежит весь этот мир.

На левой стороне залива Ха Лонг — порт Хонгай. 
В маленькой лавчонке продаются засушенные крабы, 
морские коньки, змеи, чучела обезьян, выделанные не без 
фантазии. Одна из этих обезьян играет после своей кон­
чины на флейте. Другая наряжена в мундир наполеонов­
ского драгуна.

Все хорошие дома в городе предназначены для сана­
ториев. Один из них уже действует, в нем лечатся бойцы 
и командиры Народной армии.

В полдень залив и скалы тонут в ослепительном блеске. 
Разливанное море света. Ни зноя, ни жары, ни влажности, 
только свет, льющийся с неба и отражаемый водным 
зеркалом. По крутой, вьющейся вверх дороге мы взби­
раемся за сорок километров от Хонгая в район, знамени­
тый и в годы Сопротивления, и сейчас. Это Камфа. Здесь 
открытая разработка каменного угля в горной породе. 
Уголь отличного качества. Да и не уголь, а антрацит. 
Отсюда, в мареве все того же ослепительного блеска, 
виден открытый морской простор Тонкинского залива.

Оборудование разработок французское. Это ветхие, 
потрепанные вагонетки, подающие уголь по узкоколейным 
рельсам к причальной каменной набережной Камфа. Это 
небольшая электростанция, работающая на местном угле. 
Мы спускаемся вниз, к набережной. Сюда пришвартова-
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лись два пакетбота, один индийский из Бомбея, второй 
китайский из Шанхая, он держит курс на остров Хайнань. 
Вагонетки подходят к самому борту корабля, и контей­
неры, скрежеща цепями, опрокидывают уголь прямо в 
трюм.

Мы поднимаемся на борт китайского судна. Старик 
капитан встречает нас со сконфуженно-приветливой улыб­
кой, угощает традиционным зеленым чаем. Это плечистый 
и коренастый китаец лет пятидесяти—шестидесяти, лицо 
его в сетке мелких, разбегающихся морщин. У его госте­
приимства может быть одна только цель — обласкать чу­
жих, незнакомых людей, быть приятным, оставить по 
себе хорошую память. Это ему удается.

Итак, шахтное оборудование американских марок при­
надлежало французам. Французы по требованию США 
ухитрились его вывезти в последний момент восвояси. 
Сверх того, согласно условиям Женевского соглашения 
1954 года, ДРВ выплачивает французам за это вымороч­
ное и национализированное имущество миллион тонн 
угля в течение пятнадцати лет.

Таким образом вьетнамский уголь уходит из страны 
и сейчас похрустывает в кармане парижского или лион­
ского дельца, превратившись в акции какой-нибудь Стан­
дарт Ойл или Дженерал Моторе Компани.

Еще в первые дни моего пребывания во Вьетнаме на 
мой вопрос, заданный в джунглях Вьет Бака, где же тиг­
ры, встретим ли мы их, мне ответили, что тигры ушли по­
дальше от людей, последние выжившие экземпляры при­
таились в непроходимой чаще, куда еще не ступала чело­
веческая нога, либо они пробрались на юг страны; там, 
дескать, им живется вольготнее. Вторая часть ответа — 
насчет «юга страны» — имела символический характер, в 
ней был переносный смысл. Это горькая острота. Но граж­
дане республики отнюдь не склонны острить, на такую 
тему. Им совершенно не до шуток.

Само существование на юге страны марионеточного 
государства и правительства, которому бдительно
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протежируют заокеанские друзья, противозаконно. Оно 
противоречит всем рекомендациям Женевского соглаше­
ния 1954 года. Еще тогда, в июле 1955 года, должны были 
начаться переговоры и вытекающие из переговоров дей­
ствия по воссоединению страны. Народ Вьетнама един 
и неделим. Неделимы его экономика, язык, культура. 
Дальнейшее существование южного государства невыно­
симая для народа бессмыслица. Оправдать ее не в силах 
никакие дипломатические и юридические ухищрения аме­
риканцев и европейцев.

Антинароден и обречен диктаторский террор, уста­
новленный на юге, ниже семнадцатой параллели, Нго 
Динь Дьемом, личностью с темным прошлым, азиатским 
Квислингом.

Совсем недавно этот царек с замашками средневеко­
вого феодала нагло напомнил о себе мировому обществен­
ному мнению. Он совершил преступление, выходящее из 
ряда вон и по размерам, и по неслыханной подлости.

В одном из бесчисленных концлагерей Южного Вьет­
нама, в тридцати трех километрах от Сайгона, в Фу Лой, 
в начале декабря прошлого года было организовано мас­
совое умерщвление заключенных, принадлежавших к раз­
ным классам общества и к разным политическим пар­
тиям. Вся вина их была в том, что эти люди участвовали 
до 1954 года в Сопротивлении, а в настоящее время стре­
мились к миру в стране, к объединению Севера и Юга, 
требовали реализации Женевского соглашения.

На этот раз правительство Южного Вьетнама изобрело 
особый способ расправы с неугодными ему честными 
гражданами. Оно организовало в лагере Фу Лой массо­
вое отравление заключенных, подсыпав сильно действую­
щий яд в гнилой рис и баланду, которыми обычно кор­
мили несчастных. Больше тысячи людей погибли тут же 
в мучениях, и еще несколько тысяч тяжело заболели. Те, 
у кого хватило сил взобраться на крышу лагерного ба­
рака, чтобы позвать на помощь, были тут же пристрелены 
охраной. На следующий день лагерь был окружен воин­
скими частями и полицейскими. Несколько лагерных ба-· 
раков были облиты керосином. Сожжены вместе с нахо­
дившимися в них отравленными, живыми и мертвыми.

К лагерю подошли тысячи крестьян из окрестных де­
ревень — среди них родственники заключенных, — помочь 
своим братьям.
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Войска их не допустили.
Цель, которую преследует Нго Динь Дьем, ясна: вы­

травить в народе память о его освободительной и победо­
носной борьбе, задушить в народе всякую мысль о воссое­
динении страны и наконец превратить Южный Вьетнам 
в базу для войны с Севером, в колонию американского 
империализма.

Но преступные действия Нго Динь Дьема и его пала­
чей обречены. Наивно думать, что свободолюбивый и силь­
ный народ даст надеть на себя ярмо колониального раб­
ства. Изощренное зверство его палачей только раздувает 
в Южном Вьетнаме огонь восстания.

Я получил письмо от вьетнамского писателя Нгуэн 
Ван Бонга, в котором между прочим сказано: «Все 
эти дни мы много плакали, но мы удвоим усилия в 
своей созидательной работе, во всех сферах трудовой 
деятельности, чтобы прекратить дикарские преступле­
ния на юге нашей страны и спасти жизнь более чем 
четырем тысячам заключенных, выживших в лагере Фу 
Лой... Прошу вас довести до мирового общественного мне­
ния рассказ о зверствах палачей. Надо незамедлительно 
спасти тех, что остались в живых, равно как тысячи и ты­
сячи наших соотечественников, заключенных в других 
концлагерях и тюрьмах на юге нашей страны».

В настоящем очерке я стараюсь исполнить наказ 
Нгуэн Ван Бонга. Для большей доказательности и ши­
роты картины привлекаю еще один материал, относя­
щийся ко времени моего пребывания во Вьетнаме. Это рас­
сказ о самой необычайной и самой значительной встрече 
из всех выпавших мне на долю осенью прошлого года.

Это было в день годовщины Великого Октября, 7 ноя­
бря 1958 года, в Ханое. Ровно в девять утра мы посетили 
в советском госпитале Красного Креста славную героиню 
Южного Вьетнама Чан Тхи Ли, выздоравливающую здесь 
после неслыханных пыток, перенесенных ею в застенках, 
подведомственных Сайгону. Мы явились, чтобы поздра­
вить героиню, и принесли ей букет красных роз.

Она прелестна! Круглое живое лицо, ясные глаза, на 
губах полуулыбка-полувопрос и во всем существе привет­
ливость, доверие, почти детское любопытство к новым лю­
дям. А где-то внутри — страшноватая отчужденность от 
всего, что окружает ее в данную минуту. Так выглядит 
человек, только что очнувшийся от бреда, только что
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вернувшийся из дальнего странствия, которого я не совер­
шал.

Чан Тхи Ли двадцать шесть лет. Пятнадцатилетней 
девочкой она принимала участие в движении Сопротивле­
ния, как и подавляющее большинство ее сверстников и 
сверстниц во всем Вьетнаме. После перемирия в августе 
1954 года Чан Тхи Ли по собственному желанию осталась 
на родине, ниже семнадцатой параллели, в районе Дын 
Банг, примыкающем к границе между Севером и Югол*. 
Дальнейшие события разыгрались здесь, в районном цен­
тре провинции, в городе Хой Ань.

О деятельности и жизни Чан Тхи Ли в течение пер­
вого года после образования двух государств известно 
только одно: патриотка собирала среди земляков подписи 
под заявлением о необходимости переговоров Севера и 
Юга. Это заявление она вручила Международной Кон­
трольной Комиссии ООН, за тем и созданной, чтобы со­
действовать соблюдению условий Женевского соглашения.

Двадцать восьмого июня 1955 года Чан Тхи Ли была 
впервые арестована волостными властями. От нее требо­
вали признания в том, что она агент «северных коммуни­
стов». Ее били, морили голодом вплоть до октября того 
же года и, ничего не добившись, отпустили на свободу. 
Через несколько дней она была снова арестована, но на 
этот раз уже районной полицией, и почти немедленно от­
пущена, с провокационной целью. За ней установили 
слежку, чтобы дознаться, с кем она связана. Кроме того, 
боялись ропота среди местного населения. Было известно, 
что Чан Тхи Ли пользуется большими симпатиями среди 
земляков.

Осенью 1955 года в тех краях свирепствовал тайфун. 
Было наводнение, от которого погиб весь урожай риса. 
Чан Тхи Ли, как и большинство населения района, голо­
дала. Вокруг в деревнях была горькая нужда. Тем не ме­
нее земляки не оставили свою любимицу, помогали ей кто 
чем мог, давали рис, маис, бататы. С октября 1955 года 
до марта 1956 года Чан Тхи Ли была на свободе, помо­
гала в доме старухе матери и младшей сестренке.

В марте 1956 года из Сайгона прибыли специалисты 
особого рода, выученики разведывательных органов США. 
Им было предписано во что бы то ни стало добиться нуж­
ных показаний Чан Тхи Ли. Дальнейшие события пока­
зали, что это были действительно очень опытные в своем
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грязном ремесле специалисты. Но они потерпели полное 
поражение.

Утром, накануне третьего ареста, Чан Тхи Ли верну­
лась с поля. Вокруг ее хижины была устроена настоящая 
засада. Соседи сразу догадались, что на этот раз дело не­
шуточное. Собралась толпа. Между собравшимися и по­
лицией началась перебранка. В чем провинилась Чан Тхи 
Ли? Дважды ее арестовывали, дважды отпустили на сво­
боду — значит, она ни в чем не виновата и ее попросту 
хотят погубить ни за что? Начальник полиции отвечал, 
что знает свое дело, знает, в чем преступление Чан Тхи 
Ли. Она «стопроцентная коммунистка», и этого достаточ­
но. Расходитесь, дескать, по домам.

Когда Чан Тхи Ли вернулась с поля, ее сразу схва­
тили дюжие руки полицейских и надели ей наручники. 
Какой-то неизвестный юноша закричал, что такое черное 
дело не пройдет среди бела дня:

— Разве подать наше требование о переговорах — пре­
ступление? Если так, арестуйте нас всех. Мы подписались 
под ним!

Полиция поспешила увезти Чан Тхи Ли в американ­
ской машине в районный центр, в город Хой Ань.

Сразу же после водворения в тюрьму ее начали пы­
тать. Дело началось с угроз: лишить возможности дето­
рождения, превратить в калеку, лишить жизни.

Я мог бы прервать бесхитростное изложение дневнико­
вой записи и не мутить душу читателей рассказом об 
отвратительных истязаниях.

Но душа современного читателя, на каком бы конти­
ненте он ни жил и на каком бы языке ни прочел написан­
ное здесь, к несчастию, привыкла к описаниям такого 
рода.

Чан Тхи Ли раздели догола, привязали к деревянной 
скамье и, завязав нос марлей, начали вливать в рот мыль­
ную соленую воду. Когда живот раздулся, стали бить тя­
желыми, подкованными железом сапогами. Изо рта и из 
ушей жертвы показалась кровавая пена. Ее схватили за 
волосы и били головой об пол. Она потеряла сознание. На 
первый день пытка кончилась.

На следующее утро пытка возобновилась. Кроме двух 
палачей, которых она уже знала, она увидела еще десять 
рослых мужчин. Один из них гаркнул:

— Будешь молчать — умрешь, собачья сволочь!
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Он стал душить ее голыми руками. Его оттащили. 
Один из палачей попробовал было обещать ей всякие 
блага, предложил чашку чая. Она оттолкнула ее. Чашка 
разбилась. Ее били по очереди. Каждый швырял тело сле­
дующему. Она теряла сознание. Тогда ее отливали водой. 
Повесили к потолочному крюку за руки и начали пытать 
электрическим током. От первого же удара тока она поте­
ряла сознание. В обмороке слышала крики и гогот пала­
чей. Скоро они тоже утомились и швырнули связанную на 
пол, а сами ушли. Она не знает, сколько пролежала на 
полу. К вечеру того же дня палачи вернулись. Электри­
ческий ток бил ее в низ живота. Кровь приливала к го­
лове, она чувствовала озноб и жар одновременно. Тело 
содрогалось в конвульсиях. Она продолжала молчать. Ей 
рвали тело раскаленными щипцами. Опять повесили за 
руки. Потом вниз головой.

Кто-то из гнусной шайки похвалился искусством из­
бивать, чтобы на теле не было следов, и сдавил руками 
живот так, что живот распух. Сволочь громко хохотала. 
Повешенную за ноги, ее били бамбуковыми палками. От 
последнего удара в лицо она потеряла сознание.

Когда Чан Тхи Ли очнулась в тюремной камере, в пол­
ной темноте, она услыхала стоны и заметила рядом с со­
бою окровавленного юношу — того самого, что пытался 
защитить ее в день ареста. Но стонал не он, а другая 
узница, у которой после пыток начались преждевременные 
роды. Еще одно существо заметила Чан Тхи Ли — ста­
рика в кровиу с выбитым глазом. И, наконец, совсем ря­
дом с нею лежал мертвый мальчик лет тринадцати — па­
стушонок, запевший у себя в деревне песню, популярную 
на Севере: «Я люблю родину, я люблю мир». За песню 
он поплатился жизнью.

Дойдя до этого места, Чан Тхи Ли громко зарыдала. 
Вслед за нею зарыдали сестра милосердия и лечащий ее 
советский врач, присутствовавший при этом.

Чан Тхи Ли сказала:
— Как я хотела тогда умереть, чтобы все кончилось! 

Но я вспомнила сестру и мать, вспомнила земляков, их 
доброе отношение ко мне. Я вспомнила нашу героиню, 
Нгуэн Тхи Тьен, славную китаянку Лю Хун Лань, рус­
скую Зою и решила вынести все, выжить, победить смерть.

В течение двадцати дней после беспрерывных истяза­
ний Чан Тхи Ли оставалась в той же камере голая, без
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воды и пищи. Соседи по камере ухитрились достать спирт 
и обмывали ее раны. Каждый оторвал кусок от своих лох­
мотьев, чтобы сделать повязки.

Все это рассказал мне на другой день после нашего 
посещения госпиталя бывший там вместе со мною сотруд­
ник газеты «Воссоединение» товарищ Минь Хой. В самом 
конце рассказа он добавил:

— Я видел раны на теле Чан Тхи Ли и понял, что 
наша родная земля на юге так же изранена, как это не­
счастное тело. Но также и то, что и раны на теле героини, 
и раны на теле родины навсегда заживут.

К этим прекрасным словам прибавить нечего. Конечно, 
раны на теле героини заживут. Чан Тхи Ли выздоровеет, 
будет жива и молода еще много лет. Пускай даже не из­
гладится в ее душе тяжелая память о пережитом — все 
равно, люди, которые ее сейчас лечат и окружают своей 
заботой и лаской, помогут ей дышать и расти.

Но дело не в Чан Тхи Ли. Не столько в ней одной, 
победившей смерть и ставшей героическим символом силы 
свободолюбивого народа. Дело в тысячах и тысячах безы­
мянных героев, о которых пишет Нгуэн Ван Бонг, и в ты­
сячах и тысячах других, которые строят сегодня социа­
лизм в ДРВ. Дело в несравненном мужестве вьетнам­
ского народа, в его разносторонней, высокой одаренности. 
А ее свидетельств очень много.

Однажды я был в Ханое у супружеской четы худож­
ников. М уж— Фам Ван Донг, жена — Нгуен Тхи Ким. 
У обоих высокие воинские ордена, оба были бойцами 
Сопротивления, служили в Народной армии. Он — акваре­
лист и живописец, рисовальщик и гравер. Она — скульп- 
торша. На одну из работ Нгуен Тхи Ким я обратил 
внимание. У этой большой бронзовой головы своя био­
графия.

В годы Сопротивления изваяние было бережно зарыто 
в земле где-то в джунглях. Его берегли, как боевые при­
пасы, как типографские станки и шрифты подполья. Ко­
гда же после победы народа бронзу извлекли из подзем­
ного убежища, оказалось, что изваяние постарело не­
сколько больше, чем тот, кого оно изображает. Бронза эта 
изображает президента республики товарища Хо Ши 
Мина.
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Может быть, на темной прозелени бронзы остались 
красные отсветы военных зарев, может быть, следы ри­
кошетных пуль. Может быть, по темным шрамам на ней, 
по бороздам, проведенным самим временем, можно про­
честь всю необычайную жизнь Хо Ши Мина, жизнь од­
ного из самых замечательных людей нашего века.

В ноябре 1958 года я был принят президентом ДРВ то­
варищем Хо Ши Мином в его резиденции в Ханое.

Ровно в 6.30 утра мы явились к нему, и едва пересту­
пили порог приемной комнаты, как из противоположной 
двери вышел пожилой, загорелый человек небольшого ро­
ста в светлой тужурке и сандалиях на босу ногу. Он при­
ветливо улыбался. Если здесь написано «пожилой», то ис­
ключительно потому, что я знаю возраст Хо Ши Мина. 
Правильнее же назвать его человеком без возраста. Да, 
он совершенно сед, но в сухощавой, подобранной фигуре 
президента, в его походке и жестах осталось что-то юно­
шеское, а может быть, и мальчишеское, легкое, бодрое, 
вечно веселое.

Был ранний час утра, но, глядя на президента, трудно 
было предположить, что он только начинает свой рабочий 
день. Скорее можно было представить себе, что над этой 
головой всегда стоит незакатное солнце полдня, что сон. 
его неглубок, чуток и короток, как у солдата на биваке, 
как у моряка между двумя вахтами.

Впоследствии, вчитываясь в материалы биографии Хо 
Ши Мина, я понял, откуда идет это первое впечатление, 
понял, что оно правильное.

Президент пригласил нас к столу, на котором стоял 
кофейник с крепчайшим кофе и фрукты. Он живо, про­
ворно, с каким-то даже озорством разлил кофе в чашки. 
Легкие, маленькие руки его мелькали над столом с изя­
ществом почти женским. Я доложил ему о работе, проде­
ланной за месяц пребывания в стране, напомнил, что в 
одном из вьетнамских журналов были недавно опублико­
ваны его стихи. Реакция была совершенно неожиданной! 
Он весело рассмеялся! В глазах его вспыхнула веселая 
искра!

— Ну, какой же я поэт, помилуйте, что вы! Просто 
в годы Сопротивления, когда мы скрывались в пещерах и 
джунглях Севера, у всех у нас было, к сожалению, много
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свободного времени. Вот мы и баловались стихами — и я, 
и другие товарищи. Во Вьетнаме все пишут стихи. Но те­
перь наши стихи — цифры. Да, да, цифры урожая и сбора 
риса — вот наша поэзия!

Об этой реплике Хо Ши Мина я вспомнил недавно, ко­
гда получил письмо — ответ вьетнамского друга, поэта 
Гуи Кана. Он пишет: «Теперь наша поэзия — число аме­
риканских самолетов, нами сбитых».

Свою тираду президент произнес бегло, по-француз­
ски, но и русскую речь он понимает хорошо, без перевода 
и, прощаясь со мною, написал в моей записной книжке 
твердыми русскими буквами: «Братский привет. Хо Ши 
Мин».

Мне кажется, он не прав, так решительно отрекаясь от 
своего поэтического творчества. Я убедился в этом, ра­
ботая над переводом его поэтического «Тюремного днев­
ника» 1942—1943 годов, когда, будучи узником гоминь­
дана, он закреплял в летучих четверостишиях свои неве­
селые мысли и чувства.

На склоне дней Мигуэлю Сервантесу явилась мысль, 
сделавшая его родоначальником европейского романа но­
вого времени, родоначальником реалистической прозы. 
Дон-Кихот Ламанчский вышел в бесконечный путь на 
борьбу с неправдой и злом мира. Поколения читателей 
влюблялись в странную фигуру на тощем коне. Ни пре­
увеличения сатиры, ни комические ситуации романа не 
могли заслонить высокий пафос Рыцаря Печального 
Образа.

Было бы странно сближать современного политиче­
ского деятеля, действительно победившего неправду и зло 
и представляющего сегодня целый народ, — с вымышлен­
ным героем прошлого.

Но ясно представляю себе, что если бы современный 
романист поставил перед собой задачу изобразить весь 
Паш суровый и прекрасный век и найти в нем безусловно 
положительного героя — настоящего рыцаря, с юных лет 
вышедшего в битву с неправдой и злом мира, — такой ро­
манист нашел бы в жизни Хо Ши Мина материал един­
ственный в своем роде. Романисту ничего не пришлось бы 
выдумывать. Жизнь дала бы ему в руки самое себя, дала 
бы тем самым и план будущего романа, и его повествова­
тельную канву, и увлекательный сюжет.
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Хо Ши Мин родился в 1890 году в деревне Кием-Лиен 
района Нам-Дан провинции Нге-Ан в Центральном Вьет­
наме. Настоящее его имя — Нгуен Ай Куок. Двадцати 
двух или двадцати трех лет мы застаем его у причального 
пирса в порту Сайгона. В жажде узнать мир, другие стра­
ны и жизнь людей на разных широтах земли, он нани­
мается помощником кока на французское транспортное 
судно, отплывающее в Европу. Начинается тяжелая, тру­
довая, нищая жизнь. Через несколько месяцев за плечами 
юноши—-два морских плавания, Индийский океан, Ара­
вийское, Красное и Средиземное моря, два новых конти­
нента —■ Африка и Европа, Марсель, Гавр. Он уже встре­
чался с многими людьми разного цвета кожи и разного 
социального положения. Маленький бой с короткой моряц­
кой кличкой Ба, получающий всего несколько франков за 
свой тяжелый труд, узнает, что и во Франции есть не­
счастные и добрые бедняки, непохожие на французских 
колонизаторов у него на родине; он узнает, что люди чер­
ного цвета на западном берегу Африки так же обездолены 
и унижены, как люди желтого цвета на юго-востоке Азии. 
Первые наглядные и предметные уроки жизни усвоены 
им навсегда.

Он устраивается в чужом Лондоне помощником рес­
торанного повара, учится английскому языку. Тяга к зна­
ниям у него огромная, но в этой тяге есть специальный, 
с самого начала обозначившийся интерес — исторический 
и социальный. Юноша проводит свободные часы в туман­
ном Гайд-парке, жадно проглатывая книгу за книгой. Ско­
ро он будет фотографом-ретушером в Париже.

В годы первой мировой войны он во Франции.
В период работы Версальской мирной конференции он 

устанавливает связь с делегациями Кореи, Алжира, Ир­
ландии, других зависимых стран, он организует группу 
вьетнамских патриотов, от лица которых передает конфе­
ренции требование предоставить независимость народам 
Индокитая. Только одна из парижских газет перепеча­
тала этот документ — орган социалистов «Попюлер». Ее 
редактор, Жан Лонге, принял участие в юноше и позна­
комил его с Монмуссо, редактором другой прогрессивной 
газеты, «Ви увриер». Последний привлек талантливого 
юношу к журналистской работе. Для начала он заказы­
вает ему заметки в пять —- десять строк. Когда дело дохо­
дит до колонки газетного набора, юноша может уже счи-
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тать себя настоящим журналистом. К тому же, на взгляд 
Монмуссо, он достаточно овладел и чужим для него фран­
цузским языком.

Он пробует силы и в литературе, пишет едкую коме­
дию «Бамбуковый дракон», в которой высмеивает пребы­
вание в Париже очередного французского ставленника во 
Вьетнаме, «императора» Кхай Диня. С давних времен 
вьетнамские кустари-художники любят вырезать из при­
чудливо изогнутого бамбука изображение дракона. Но, 
как ни вырезай, как ни называй бамбук, он остается кус­
ком деревяшки. Каким императорским титулом ни на­
граждай предателя, он остается деревянной марионеткой 
в руках колонизаторов. На этом построен саркастический 
сюжет комедии.

Нгуен Ай Куок уже известен в среде социалистов. Он 
знакомится с Марселем Кашеном, Полем Вайяном-Ку- 
тюрье, участвует в знаменитом Турском съезде Француз­
ской социалистической партии в 1920 году. Происходит 
раскол между сторонниками II и III Интернационала. Бу­
дущий президент ДРВ голосует за III Коммунистический 
Интернационал. Его выбор сделан на всю жизнь. Он ста­
новится членом только что родившейся Коммунистиче­
ской партии Франции.

Жизнь прожить — не поле перейти! Несмотря на стре­
мительный темп жизни, несмотря на прямоту пути ком- 
муниста-борца, а вернее сказать, именно благодаря этой 
прямоте. Невозможно в коротком очерке пересказать 
жизнь Хо Ши Мина...

В январе 1924 года на борту советского судна он при­
бывает в суровый, снежный Петроград в надежде увидеть 
Ленина. Он опоздал всего на два дня. Владимира Ильича 
уже не было в живых. Нгуену удалось тут же установить 
связь с Марселем Кашеном, приехавшим на похороны 
Ленина. Ему помогают добраться до Китая.

Несравненный эпос этой замечательной жизни разво­
рачивается дальше. Главы, яркие и короткие, как кино­
кадры, сменяют друг друга. Нгуен Ай Куок продает сига­
реты на бойких перекрестках Кантона. Поступает 
переводчиком к политическому советнику Сунь Ят-сена, 
Бородину. Пробирается наконец в Индокитай, в Сиам. 
Ищейки французской разведки давно уже следят за каж­
дым его шагом. Чтобы замести свои следы, он на какое-то
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время становится бонзой в буддийском монастыре, где- 
то — нищим.

В 1930 году он снова в Китае. На этот раз — как тща­
тельно законспирированный подпольщик. По его инициа­
тиве в Гонконге происходит объединение ранее созданных 
коммунистических групп в единую Коммунистическую 
партию Индокитая. Под разными псевдонимами он высту­
пает в печати. Тема его выступлений — критика всей ко­
лониальной системы, они начинают всерьез беспокоить 
колониалистов. Вскоре английским властям в Гонконге 
удается арестовать Нгуен Ай Куока. Ему предъявлено об­
винение в том, что он «агент Москвы»,— обвинение вздор­
ное и очень знакомое: кому только из деятелей и борцов 
рабочего класса не предъявляла империалистическая бур­
жуазия обвинения в том, что они служат Москве! Нгуен 
Ай Куоку повезло. В нем принимает участие честный ад­
вокат-англичанин, который отстаивает на суде правое 
дело подзащитного. Обвинительного приговора удается 
избегнуть. Нгуен Ай Куок снова на свободе.

Да, он на свободе. Но как ею воспользоваться? Что с 
нею делать, если дорога в гоминьдановский Китай для 
него закрыта, точно так же, как и дорога на родину, где 
он был бы немедленно схвачен французскими властями. 
А уж там дело обошлось бы без всякого суда: француз­
ским судом он был заочно приговорен к смертной казни.

И снова тщательно законспирированный бесстрашный 
боец продолжает и журналистскую свою работу, и работу 
по консолидации свободолюбивых сил на родине. Жизнь 
продолжается. Вместе с жизнью и безоглядно смелая 
борьба.

С той минуты, когда вторая мировая война перестала 
быть во Франции «странной войной», когда возник единый 
антифашистский фронт в Европе, Нгуен Ай Куок призы­
вает народ Вьетнама присоединиться к этому фронту ми­
ровой борьбы, не забывая при этом и о борьбе за нацио­
нальную независимость. Он становится председателем со­
зданного по его инициативе Демократического фронта 
борьбы за независимость Вьетнама (Вьет-Миня). Между 
тем французские колонизаторы из породы лавалей и пе- 
тэнов, блокированные во Вьетнаме японцами, и тут пред­
почитают стакнуться с ними, как стакнулись в Европе,
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у себя дома, с гитлеровцами, лишь бы не выпустить из 
рук привычной азиатской кормушки, не потерять своих 
бешеных прибылей, выгодных политических позиций.

Чтобы окончательно сбить со следа французскую, япон­
скую и гоминьдановскую разведку, Нгуен Ай Куок на 
этот раз, в решающий момент народной борьбы, берет имя 
Хо Ши Мина, под которым его знает сегодня весь мир.

С безоглядной смелостью он пересекает китайскую 
границу, чтобы установить связь с народной армией Ки­
тая. Но в первом же китайском пограничном пункте, в 
первую же ночь его арестовывают как «шпиона».

Так начинается самая тяжелая пора в этой героиче­
ской жизни. Хо Ши Мин закован в ручные и ножные кан­
далы и в железный ошейник. В течение нескольких меся­
цев его перегоняют из тюрьмы в тюрьму, из города в го­
род —- пешком, под вооруженным до зубов конвоем, по 
гористым дорогам и болотистым низинам, под жгучим 
солнцем и проливным дождем. Меняются места заключе­
ния — зловонные, кишащие паразитами камеры и подзе­
мелья, деревенские сараи, военные казематы. Наконец он 
водворен в Лючжоу. За это время он окончательно посе­
дел и высох, как щепка. Когда в том же Лючжоу он вы­
шел наконец на свободу, то сам испугался, увидев себя 
в зеркале. Но он не отказался от борьбы, это — дело всей 
его жизни.

А победа была уже не за горами.
Несмотря на жесточайшие условия военного времени, 

на бдительность всех вражеских разведок, на соперниче­
ство друг с другом многочисленных групп лжепатриотов, 
спешащих выслужиться то перед французами, то перед 
японцами, несмотря ни на что, будущий народный лидер, 
легендарный «дядя Хо» продолжает вести неусыпную ра­
боту по объединению всех свободолюбивых и честных сил 
в родной стране.

И снова приходится повторить уже сказанное: жизнь 
прожить — не поле перейти...

Последние месяцы второй мировой войны. Во Вьет­
наме вспыхнуло всенародное восстание. Девятнадцатого 
августа 1945 года власть переходит в руки народа. В Ха­
ное формируется первое демократическое правительство 
во главе с Хо Ши Мином.

Второго сентября в Ханое на площади у парка Ба Динь 
собралось около миллиона человек. На трибуну вышел
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мужчина* небольшого роста в обычной тужурке цвета 
хаки, в каучуковых сандалиях на босу ногу. Звонким юно­
шеским голосом начал он читать один за другим пара­
графы составленной им Декларации независимости:

— «...они построили больше тюрем, чем школ... Они 
топили народные восстания в потоках крови... Они исполь­
зовали опиум и алкоголь, чтобы ослабить наш народ... Они 
завладели нашими землями, рудниками и природными бо­
гатствами...»

Внезапно он прервал чтение документа и звонко спро­
сил:

— Соотечественники, слышите ли вы меня? Ясно ли я 
говорю?

В ответ прозвучала громовая овация и тысячеголосое 
«Да!».

Так была провозглашена Демократическая Республика 
Вьетнам.

А еще через двадцать дней французские империали­
сты снова развязали войну во Вьетнаме. Эта грязная, 
кровавая война продолжалась еще девять лет.

«Тюремный дневник» Хо Ши Мина частью опублико­
ван в журналах Ханоя в 1959 году, а в 1960 году издан 
отдельной книгой. Это поэтический рассказ о четырна­
дцатимесячном пребывании представителя борющегося 
вьетнамского народа в тюрьмах гоминьдановского Китая 
в 1942—-1943 годах. В нем около ста четверостиший.

Непрерывная голодовка, паразиты, которыми кишат 
грязные й зловонные камеры, одиночество и тоска, изну­
рительные переходы из тюрьмы в тюрьму, из города в 
город в тяжелых ручных и ножных кандалах, под кон­
воем — обо всем этом рассказано просто, без преувели­
чений, без недомолвок, без обиняков, сдержанно и точно. 
Если и прорывается изредка сильное чувство — досада, 
гнев, оскорбление, тоска по родине, жалоба на вынужден­
ное бездействие в то время, когда решается судьба борю­
щегося Вьетнама, — они именно прорываются: цель автора 
совсем другая: он стремится зафиксировать обстановку и 
окружение, нарисовать человеческие лица и взаимоотно­
шения — вот его задача.

Дневник густо населен: в нем теснятся и важные 
должностные особы гоминьдановского Китая — всякого 
рода уездные мандарины-помпадуры, полицейские всех 
рангов, конвойные и тюремщики, картежники, взяточники,
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тупые служаки и солдафоны. Рядом с ними жалкие бед­
няки-узники, их близкие. Жена, пришедшая да свидание 
с мужем-арестантом, их вынужденно молчаливая встреча 
через решетку. Жена дезертира, посаженная в тюрьму 
как заложница вместе с полугодовалым ребенком. Кули, 
строящие дорогу под дождем, о которых и не вспомнят 
пешие и велосипедисты... И еще и еще мелькают лица — 
какой-то горожанин, неожиданно любезный с автором, 
конвойный, оказавшийся добряком.

Но не только люди оживают в этих стихах. Автор 
дружелюбно внимателен ко всему окружающему. Дей­
ствующими в дневнике лицами оказываются и петух, 
возвещающий узникам зарю, и увядшая роза, чье дыха­
ние донеслось к ним сквозь зарешеченное оконце, и 
мелодия флейты, полная любовной тоски, и дорожный 
столб, друг путника, и любимая палка, украденная кон­
войным, и шахматы.

Признак душевного здоровья автора, его нравственной 
силы, никогда не покидающий его юмор — снисходительно 
добрая усмешка над тем, как нелепо устроена жизнь, как 
нелепо спутаны человеческие отношения в мире социаль­
ного неравенства и чванства. Казалось бы, величайшее 
несчастье для человека — он лишен свободы, закован 
в кандалы, унижен и оклеветан. Но поэт смеется над 
тем, как стал он похож на знатную особу в вельможном 
уборе из нефрита. Он связан по рукам и ногам конопля­
ной веревкой. Но чем же он хуже какого-нибудь офицера 
в золотых аксельбантах? В гоминьдановском Китае азарт­
ных картежников полагалось сажать в тюрьму для исправ­
ления от пагубной страсти. Но как раз в тюрьме им 
предоставлена полная свобода днем и ночью невозбранно 
резаться в карты. Все эти гримасы быта поэт рисует до­
бродушно и в то же время с великолепной язвительно­
стью. Он не гнушается посмеяться над тем, с каким 
почетом несут его конвойные свинью. Сам он, закован­
ный в кандалы, оказался в положении хуже скотины. Тю­
ремная уборная закрыта в минуты наибольшей нужды в 
ней.

Всюду и во всем — изменчивая* пестрая, текучая 
картина жизни.

Кругозор автора широк. Автор — прежде всего поли­
тический боец, убежденный коммунист, демократ, мечтаю­
щий о счастье человечества. Перед его глазами — земля*
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залитая кровью по вине германских нацистов. С юности 
он усвоил уроки первой мировой войны. В день годов­
щины Версальского договора он твердо уверен в близкой 
победе народной революции. Став узником гоминьданов- 
ского Китая, он решительно противопоставляет гоминьдан 
китайскому народу; он помнит о том, что борьба китай­
ского народа с японскими милитаристами только разго­
рается, что на эту многомиллионную мощь можно рас­
считывать как на опору в его собственном героическом 
деле освобождения Вьетнама.

Все это живет в коротких стихотворениях дневника, 
стало их атмосферой, кровеносной системой, внутренней 
мелодией.

Я был у президента Хо Ши Мина через три дня после 
посещения героини Чан Тхи Ли. Из недр народа под­
нялся к силовой его станции, к пульту управления сво­
бодной страной. Расстояние, проделанное мною, совсем 
не велико. От президента Республики до маленькой герои­
ни Юга — рукой подать. Оба они люди одной породы, 
одной животворящей веры, которую исповедует сегодня 
все честное и мыслящее человечество.

В речи, произнесенной перед студентами, президент 
США Эйзенхауэр коснулся вопроса о Южном Вьетнаме, 
о своеобразной помощи этому государству со стороны 
великой заокеанской державы. Президент Эйзенхауэр 
сказал при этом, что вопрос о Южном Вьетнаме, о 
положении дел в этом районе земного шара должен сыг­
рать в его речи роль примера, иллюстрации. Но иллюст­
рации было уделено достаточное внимание и точка зре­
ния президента изложена ясно, без околичностей и умол­
чаний.

В самом существовании Демократической Республики 
Вьетнам президент США усматривает перманентную 
угрозу для существования Южного Вьетнама. Кое-кому 
мерещатся выше семнадцатой параллели вооруженные 
дивизии «северных коммунистов», которые ждут только 
минуты, чтобы пересечь демаркационную линию, напасть 
на беззащитного Нго Динь Дьема и его привер­
женцев.

Отсюда выводы общего порядка. Пример Вьетнама 
привлечен только для того, чтобы проиллюстрировать
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пресловутый тезис о коммунистической угрозе, давно уже 
не дающей покоя Уолл-стриту.

Что же представляет собою эта перманентная «комму­
нистическая угроза»?

Если речь идет о Северном Вьетнаме, то она пред­
ставляет собою вот что.

Нормальное развитие мирного народа, преданного 
своей родине, навсегда сбросившего с себя в 1954 году 
иго колониального рабства. Конец его вековой нищеты. 
Уничтожение жестоких болезней, еще так недавно опу­
стошавших целые районы этой прекрасной страны. Шко­
лы и библиотеки, несущие свет в джунгли. Веселые игры 
детворы в городах и деревнях Севера. И еще многие дру­
гие показатели мира и благосостояния.

Вот что называется «коммунистической угрозой». 
Именно это и ничто другое!

Картину, только что намеченную нами, следует обрисо­
вать подробнее. Для нас она не иллюстрация к заранее 
данному тезису, а ценность, существенная сама по себе, 
мощный результат народной победы.

Во Вьетнаме часто можно услышать такие заяв­
ления:

— Проблема риса решена.
— Проблема реконструкции дорог и транспорта ре­

шена.
— Проблема санитарии и медицинской помощи ре­

шается.
За этими лапидарными утверждениями стоит не толь­

ко простая и честная правда, но и эпос народного труда 
на протяжении последнего десятилетия.

Большую роль в утверждении и укреплении нового 
общественного строя сыграла земельная реформа, ликви­
дировавшая в стране феодально-помещечье землевладение, 
уничтожившая господство мелких отечественных хищни­
ков, пивших кровь нищей и голодной крестьянской массы. 
Проведение земельной реформы было процессом длитель­
ным, не легким, по-особому сложным в каждом отдельном 
случае. В результате подавляющее большинство населе­
ния страны получило возможность жить и дышать. Это 
сказано буквально. Из состояния вековой подавленности, 
неописуемой нищеты и голода были выведены сотни и 
сотни тысяч мужчин, женщин, прежде всего молодежи, 
подростков, малых детей.
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Много недоброго наследия осталось во Вьетнаме после 
колонизаторов-французов. Результат самого плачевного 
состояния санитарной и медицинской службы — высокая 
смертность. Всего сто сорок семь врачей на всю страну. 
Большинство из них жили, естественно, в городах покруп­
нее, таких, как Ханой, Сайгон, Хайфон. В деревнях вра­
чей совсем не было. Здесь колдунам и знахарям была пре­
доставлена полная свобода отправлять людей на тот свет 
и наживаться. В стране невозбранно разгуливали все 
виды тропических лихорадок и смертельных желудочно- 
кишечных заболеваний. Детская смертность составляла 
тридцать, а то и сорок маленьких мертвецов на сто де­
тей. Туберкулез косил тысячи юных жизней. Свирепство­
вали глазные болезни, особенно трахома.

Сегодня в Ханое показывают улицу, бывшую еще со­
всем недавно улицей домов терпимости. Она тянется ки­
лометра полтора. Сколько здесь было растлено юных жиз­
ней, сколько смертельного яда еженощно переходило в 
жилы молодого и сильного народа. Здесь процветали ку­
рильни опиума и все остальное, что одуряло мозг и ка­
лечило душу.

Со всем этим наследием предстояла борьба — незамед­
лительная, острая, труднейшая не только в условиях по­
слевоенной разрухи, но и раньше, в условиях самой 
войны.

Еще в годы Сопротивления в джунглях Беж Сона, по 
всему правому берегу Красной Реки, во всех районах, 
освобожденных от оккупантов, обучались кадры но­
вых врачей и сестер милосердия, кровно связанных с 
армией и с народом. Кроме непосредственной медицин­
ской — прежде всего хирургической — помощи раненым 
бойцам и жертвам среди мирного населения, предстояла и 
вторая, еще более острая задача — пропаганда среди тем­
ной массы элементарных правил гигиены и сани­
тарии.

Все надо было начинать сначала, с простейшего. Все 
было нелегко. Противоэпидемические прививки, необхо­
димость кипяченой воды, противомоскитные сетки — все 
стало реальной жизнью впервые среди людей, веками при­
выкших к бормотаниям колдунов и к жертвам баранами 
и свиньями, чтобы умилостивить злые силы природы.

Уже к концу войны число врачей во Вьетнаме выросло 
более чем втрое. Число эпидемических заболеваний со
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смертным исходом резко сократилось с тридцати трех 
процентов до семи!

Это в первые же три месяца существования ДРВ.
Если во всей дельте Красной Реки при французах в 

1953 году было 6765 случаев черной оспы и из них 1852 
со смертным исходом, то в первые три месяца 
1955 года здесь же было 439 заболеваний и 24 смертных 
исхода.

С тех пор рост санитарного и медицинского обслужи­
вания в ДРВ непрерывно поднимается. В Государствен­
ном университете Ханоя существует медицинский фа­
культет. Среди молодых врачей известны высококвали­
фицированные, талантливые специалисты. Необходимо 
сказать о серьезной помощи в этом деле со стороны Совет­
ского Союза, других социалистических стран, особенно 
Чехословакии и Польши, помогающих кадрами врачей- 
инструкторов и медикаментами и оборудованием для гос­
питалей и больниц.

В городе Тайнгуэне, на севере страны, я встретился с 
работниками народного образования, © частности со ста­
рым учителем Данг Хык Таем, ныне начальником отдела 
культуры в администрации провинции Бак Сон. Вот что 
я услышал.

С 1911 по 1945 год в Тайнгуэне существовала только 
одна четырехклассная (французская) школа. В ней обу­
чалось всего двести человек, взрослые вместе с детьми. 
По всей провинции Бак Сон было еще пять таких школ, 
а грамотных среди всего населения провинции было толь­
ко пять процентов.

Сейчас (осенью 1958 года) в результате движения по 
ликвидации. неграмотности среди женщин — устной про­
паганды, кружков среди взрослых — количество умеющих 
читать и писать возросло с пяти процентов до пятидесяти. 
В провинции Бак Сон открыто 149 четырехклассных школ. 
В них обучается 1400 детей (в Бак Соне 230000 населе­
ния). Кроме того, существует семь школ-семилеток (2000 
учащихся) и одна десятилетка с 350 учащимися. Днев­
ные занятия в школах продолжаются пять часов, с семи 
часов до полдвенадцатого. С восьмого класса обязательны 
китайский язык и русский. Во всей провинции 347 учи­
телей, из них 100 человек местные кадры, выросшие за 
самое последнее время. В библиотеке Тайнгуэна 8000 
книг, изданных при народной власти£ Книги читают
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жадно, едва приобщившись к грамоте, люди всех воз­
растов, мужчины и женщины. На мой вопрос, что чи­
тают больше всего, ответ был уверенный и решитель­
ный:

— Социальную литературу, а также своих поэтов!

Наиболее частыми и многочисленными были мои 
встречи с поэтами Вьетнама. На фоне всего остального 
они прошли красной нитью, были своего рода аккомпа­
нементом к остальному. Принимая в расчет мое жизнен­
ное призвание, как раз эти встречи и были моим делом 
и моей работой во Вьетнаме. Встречи были разными: и с 
отдельными писателями, и с группами в восемь—десять 
человек, а то и значительно больше.

Нашу поэзию они знают только по французским пере­
водам, стало быть, знают весьма мало. Но все, что пере­
ведено на французский язык, знают досконально, во вся­
ком случае, жадно следят и часто уже с французского пе­
реводят на свой язык.

На первой же встрече с группой вьетнамских поэ­
тов — дело происходило в Ханое, в Ассоциации писателей 
и художников, — я услышал восторженный отзыв о «Жди 
меня» К. Симонова, стихотворении давно уже, со времен 
Сопротивления, известном им во французском переводе, 
и о еще одном стихотворении Симонова, по их словам, 
«a Léchât». Долго я не мог понять, о чем это идет речь. 
Что это за мифический «Le chat» (кот), которому Симо­
нов посвящает стихи. Наконец, услышав еще «Smolensk», 
я хлопнул себя по лбу,— ну, конечно же, это «Ты помнишь, 
Алеша, дороги Смоленщины»!

Хорошо знают «Гренаду» Светлова и несколько сти­
хотворений Щипачева и Берггольц. Вот и все названное 
ими. Ни Тихонов, ни Асеев, ни Багрицкий, ни Сельвин- 
ский, ни Твардовский им не известны.

Когда я развернул перед ними привезенные мною два 
толстых тома нашей новой Антологии, две эти русские 
книги остались, конечно, для присутствующих книгами 
за семью печатями, но само их наличие, само богатство 
содержащихся здесь имен, судеб, возрастов, направлений 
и индивидуальностей — всего, о чем мне пришлось тут же 
рассказать коротко и суммарно, произвело на новых дру­
зей большое впечатление.
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Очень часто мне задавали вопрос о поколении писа­
телей, предшествующих нашему старшему советскому 
поколению. Их интересовало дооктябрьское творчество 
Алексея Толстого («Хождение по мукам» они знают во 
французском переводе). Об Ал. Блоке и В. Брюсове они 
слыхали глухо, из вторых, если не из десятых источни­
ков. То же самое о Бунине. Интерес их к этому поколе­
нию объясним, если вспомнить, что новый общественный 
строй во Вьетнаме существует четыре года. Писатели, 
работающие сейчас в стране, люди лет тридцати—сорока, 
вошли в пятьдесят четвертый год уже сложившимися 
людьми. У них уже были и книги, и рукописи, и замыс­
лы, и удачи, и провалы. Перед каждым вставала пробле­
ма — заново найти себя и заново начать. Вот почему 
рассказ о творческом опыте Алексея Толстого или о твор­
ческом подвиге Александра Блока имел большое значе­
ние.

Однажды один из ведущих и очень сильных поэтов 
задал мне такой вопрос:

— Почему советские поэты в переводе на француз­
ский не производят у нас во Вьетнаме впечатления на­
стоящей поэзии, кажутся схемой?

В ответ я сослался на то, что современные францу­
зы вообще отказываются от поэтического перевода, не 
признают его возможным и нужным, дают рублен* 
ный на строки прозаический подстрочник. И вот что 
услышал:

— Нет, это не так! Ведь мы читаем в точно таком же 
переводе Назыма Хикмета и Пабло Неруду и чувствуем, 
что это настоящая поэзия!

Сознаюсь, я несколько растерялся, но спросил, кого 
же, собственно, имеет в виду мой собеседник. Он назвал 
одного из наших среднеазиатских шоэтов, отдавшегося 
в последнее время общественно-политической деятельно­
сти. И это имя объяснило мне многое, чем я поделился 
с товарищем. Я сказал ему, что во многом виноваты на­
ши редакторы, дающие переводчикам совсем не то, что 
следует переводить. В своем откровенном разъяснении 
я был прав. Я не мог оставить без отпора мнение, сло­
жившееся у нашего друга в результате тех или других 
неурядиц нашей литературной кухни. Но тем из нас, кому 
сие ведать надлежит, следует очень задуматься над во­
просом: кого и как следует переводить на иностранные
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языки, чтобы не подсовывать читателям-друзьям эрзацы 
и подделки, которые отпугивают их и разочаровывают. 
Это вопрос серьезный и насущный, он давно уже стоит 
на повестке дня! Впрямую стоит он перед журналом «Со­
ветская литература», который затем и существует, чтобы 
пропагандировать наше слово за рубежом.

Что представляет собою вьетнамская поэзия сегодня?
Первый, кто познакомил меня со своими произведе­

ниями, был, собственно, не поэт, а профессор, преподава­
тель вьетнамской литературы, между прочим занимаю­
щийся также писанием стихов, Нгуен Вьет Хоай. Пер­
вое же стихотворение, прочитанное им во французском 
переводе, остановило мое внимание. В нем говорится о 
давней юношеской любви, о девушке, которая осталась 
на юге. Где она, что с ней сталось, поэт не знает. Мо­
жет быть, она и погибла. Но любовь его продолжает 
жить.

Услышав эти стихи, я с естественным в таких обстоя­
тельствах сочувствием спросил у автора о судьбе де­
вушки, Вьет Хоай усмехнулся отнюдь не смущенно и 
сказал:

— Да нет же, это давно прошедшие времена ранней 
юности, а я уже несколько лет женат, обожаю свою жену, 
у нас четверо маленьких детей.

И тут выяснилось, что обращение к «возлюбленной на 
юге» — это мотив, общий для многих вьетнамских поэтов, 
нечто вроде обращения к летящим на юг журавлям, с 
давних пор распространенного в азербайджанской поэ­
зии. Девушка на юге — ее, может быть, и нет, а сущ­
ность стихотворения, чувство, его продиктовавшее, — 
патриотическая тоска по воссоединению родины, объеди­
нению Севера и Юга,

Еще одно стихотворение того же рода. Оно написано 
молодым поэтом Че Лан Вьеном и, к сожалению, непе­
реводимо с вьетнамского на русский. В дальнейшем будет 
ясно почему. Называется оно «Н» и «А». Это начальные 
буквы имени автора и имени его друга. В то же время 
это начальные буквы «Hydrogène» и «Atomique», то есть 
водородной бомбы и атомной. На этой внешней игре 
строится переплетение двух смыслов; верная дружба двух
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юношей, еще в начале мировой войны и Сопротивления 
потерявших друг друга, видимо, навсегда, — друг остал­
ся на Юге и погиб, — и рядом с этим угроза новой вой­
ны, угроза атомного и водородного оружия. У поэта есть 
надежда, что обе эти угрозы рассеются, что его народ и 
все человечество не будут ввергнуты в катастрофу. Теп­
лится надежда и на то, что друг все-таки жив и они оба 
когда-нибудь обнимут друг друга.

Несмотря на такую игру— даже не в слова, а в бук­
вы, необычную в нашей поэзии, несмотря на странное 
для нас иероглифическое мышление, стихотворение 
Че Лан Бьена талантливо и по-своему симптоматично. 
В нем все тот же мотив тоски о воссоединении родины, 
еще одна его лирическая модуляция.

Что ж, ведь и эту лирическую тоску, разделяемую 
миллионами граждан Вьетнама, можно назвать при же­
лании «коммунистической угрозой». Верно, можно на* 
звать! Но если некоторые заокеанские наблюдатели слы­
шат в ней лязг смертоносного оружия, если им мерещатся 
за нею теснящиеся у семнадцатой параллели дивизии 
«северных коммунистов», — это уже вина самих наблю­
дателей.

Че Лан Вьену сорок лет, но на вид этому веселому и 
в то же время меланхоличному парню не больше два­
дцати пяти. У него свое творческое прошлое: философия, 
буддизм, увлечение Бодлером. Это тип «правдоискателя», 
распространенный когда-то среди дооктябрьской интелли­
генции в России. И здесь я еще раз убедился в законно* 
сти интереса этих писателей к судьбе поколения, которое 
предшествовало нашему.

Влияние, а то и давление французской культуры, ее 
навыков и ассоциаций очень часто ощущается во всем, 
что делают и что говорят во Вьетнаме люди разных про­
фессий старше тридцати лет, в том числе и писа­
тели. Когда-то в юности они прошли французскую шко­
лу, некоторые жили во Франции. Рассказывают как 
анекдот, что в прежние времена, затвердив из француз­
ского учебника фразу: «Наши предки — галлы», вьетнам­
ские дети относили ее к самим себе. Рассказывают об 
этом и со смехом, и с горечью. Как-то, не помню в какой 
связи, я объяснял группе поэтов, что такое ашуг: дескать, 
ашуг — это и поэт, и импровизатор, и в то же время пе­
вец — исполнитель своих импровизаций, — и услышал!
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— Ага, это как труверы в Провансе.
Одному из них близок Бодлер — философией отчая­

ния, другому — Ламартин — сентиментальной созерцатель­
ностью. Имен Бабье или Рембо я не слыхал здесь, но 
угадываю, что поэзия революционного действия не слиш­
ком импортировалась в колонию самими французами, а 
сверх того она казалась во Вьетнаме далекой и чужой 
просто потому, что это революция чужая, где-то на дру­
гом конце континента, под другим небом и другими ту­
чами. Связать такую революцию со своими надеждами 
было им невдомек.

Но для современной вьетнамской поэзии симптома­
тичны также, если и не в большей степени, поиски кор­
ней в родной почве, поиски предков, народных традиций, 
первоисточников. В этом отношении ни литературоведам, 
ни самим поэтам не приходится углубляться в далекую ста­
рину, отряхать пыль с каких бы то ни было хартий. Их 
классика сравнительно молода. Это восемнадцатый век — 
время, важное для формирования нации и языка. Время 
разложения феодального строя, когда отдельные феодаль­
ные кланы были ослаблены свирепой борьбой друг с дру­
гом, когда страна была покрыта очагами крестьянских 
волнений, перераставших в восстания.

Именно в эти смутные времена междоусобных войн и 
народных восстаний возникла национальная поэзия Вьет­
нама, по сей день животворящая народную память.

Наиболее чтимым и значительным ее представителем 
является поэт очень большой силы Нгуен Зу (1765— 
1825) — автор двух больших поэм, характерных для своей 
эпохи молниями гуманистических предчувствий, кото­
рыми пронизано все его творчество, и явным сочувствием 
обездоленным, угнетенным, гонимым и отверженным 
мира сего. Все эти черты роднят поэзию Нгуен Зу с на­
шими современниками.

Первая из его поэм — «Ван Чьеу Хон» — обращение 
и призыв к душам умерших, которые, согласно буддий­
ской религии, ждут следующего перевоплощения. Поэт 
рисует широкую картину страданий и страстей, своего 
рода «хождения по мукам» неприкаянных душ, Дантов 
ад. Так же как у Данте, в картине посмертных мук легко 
угадать проекцию всего того, что творится на земле, в 
обществе того времени. Вот солдат, павший на поле битвы 
за чужое, неведомое ему дело; носильщик-кули, спина ко-
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торого исполосована бамбуковыми палками; проститутка, 
дожившая до страшной и нищей старости, потерявшая бы-* 
лую красоту, никому не нужная; мертворожденные дети. 
Все эти горемыки блуждают в долинах мрака, нет у них 
крыши над головой, нет огня, чтобы согреться. Они исче­
зают при первом пении петуха и снова появляются с на­
ступлением ночи. Поэт слышит их стенания под землей и 
призывает их молить божество о перевоплощении. В этом 
призыве больше отчаяния, чем просветленной веры ре­
лигиозного человека.

Вторая поэма Нгуен Зу, «Ким Ван Кьеу», большой 
стихотворный роман, — дело жизни поэта. На этот раз 
речь идет о земле, о земных делах. Поэма посвящена де­
вичьей и женской судьбе. Ее сюжет восходит к так на­
зываемым «романам приключений», знакомым всем на­
родным эпосам Запада и Востока, которые возникали 
вместе с возникновением национального языка и распро­
странением письменности.

Ван Кьеу — юное, милое существо, не знающая жизни 
девушка, воспитанная в довольстве и неге. Ранней вес­
ной, на заре юности, встречает она юношу по имени Ким 
и влюбляется в него с первого взгляда. Кажется, все су­
лит им безоблачное счастье. Но девушка в тревоге. В тот 
же вечер она случайно набрела на могилу проститутки, 
а ночью во сне ей явилась покойница и предсказала 
судьбу, подобную страшной своей. Это предсказание сбы­
лось.

По ложному обвинению отец Ван Кьеу брошен в тем­
ницу. Чтобы вызволить его из беды, требуется большой 
выкуп. В семье денег нет. Дочь решает продать себя. Она 
в доме терпимости. В энергичных и сильных стихах опи­
сано страшное место, где гибнут юные девушки. В девуш­
ку влюбляется некий купец и уводит в свой дом. Вме­
шивается ревнивая старая жена купца. Снова Ван Кьеу 
бездомна. Снова она на прежней своей отчаянной 
дороге.

На этот раз ей встречается таинственный незнакомец, 
личность легендарная, воплощение всех положительных 
качеств героя. Зовут его Ту Хай. Он предводитель на­
родного восстания, кончающегося победой над местным 
владыкой. Наконец Ван Кьеу счастлива, она боготворит 
своего избавителя. Но счастье всегда недолговечно. Ту
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Хай гибнет в коварной засаде. Ван Кьеу бросается с моста 
в реку.

Ее спасает женщина-бонза. После пятнадцати лет 
разлуки героиня встречает наконец своего первого воз­
любленного Кима, который тщетно искал ее по всей 
стране. Она отказывается стать его женой, считая себя 
навсегда опозоренной прежней жизнью. Женой Кима ста­
новится ее младшая сестра.

Так кончается эта повесть о женской доле.
Вьетнамский литературовед конца прошлого века ре­

зюмировал нравственный урок поэмы в таких выраже­
ниях: «Ничто не мешало ей (Ван Кьеу) в своем паде­
нии быть влекомой облаками и водой. Вот почему она 
перенимала докучливое обыкновение листьев, трепе­
щущих от любого дуновения ветерка, и веток, дающих 
пристанище каждой птице. Но ведь цветок, распустив­
шийся под победоносной силой весны вне садовой огра­
ды, не позволил мотыльку похитить свое благоуханное 
сердце».

Конечно, для современных читателей Вьетнама содер­
жание и смысл замечательной поэмы раскрываются куда 
проще, нежели в цветистой прозе старого литературоведа. 
Проще и точнее.

Поэма эта необыкновенно популярна во Вьетнаме. 
Сотни строк из нее читают наизусть люди, не знающие 
грамоты. Отдельные изречения стали пословицами и по­
говорками.

Вот еще одно произведение вьетнамской классики, по­
пулярное и по сей день, — поэма «Жалобы солдатки». 
Автор ее женщина, поэтесса Доан Тхи Дьем, выступав­
шая под псевдонимом Хон Га, что значит «Розовые ле­
пестки». О ее жизненной судьбе достоверных сведений не 
существует. По преданию, она была уличной продавщи­
цей чая в одном из портовых городов Вьетнама. Однаж­
ды по небрежности красивая женщина подняла подол 
своего платья несколько рискованно. Встретивший ее па 
улице знатный китаец позволил себе двусмысленную ост­
роту:

— В этой южной стране всего клочок земли, но сколь­
ко же мужчин его возделывают!

Смелая женщина не замедлила отпарировать непри­
стойность:

304



— Да ведь и вы, знатный чужестранец с севера, разве 
вы не произошли из такого же клочка земли?

Этим приходится ограничиться в рассказе об авторе 
«Жалобы солдатки». Поэма рисует женскую судьбу до­
стоверно и поэтично. Несмотря на сравнительно малый 
объем произведения, несмотря на монологическую форму 
повествования, на непрерывность монолога, в поэме ощу­
щается и долгий срок разлуки с любимым человеком, и 
тяжелые перемены в медленно текущем времени, и воз­
дух окружения, и социальная среда, — и, наконец, где-то 
далеко за кадрами повествования страшное бедствие вой­
ны. Приходит на память наш Плач Ярославны. Лиризм 
поэмы включает в себя всю музыку окружающего мира, 
и звуки военных тамтамов, и крики птиц, и шум ветра, 
включает и развернутые движущиеся пейзажи, горные 
пейзажи войны, дебри джунглей с их тиграми и змеями, 
лунный сад у дома героини, гнезда аистов на крыше 
хижины у реки, шаткий бамбуковый мосток через нее. 
Включает он и образы народной сказки, добрых фей, по­
могающих возлюбленным в разлуке. Это произведение 
многоплановое и многоголосое, полное внутреннего дви­
жения. Эта сложность создана средствами не прямыми, — 
тонкими, средствами настоящего, зрелого, уверенного в 
своих силах искусства.

Следует ли подчеркивать актуальность и своевремен­
ность этой старинной поэмы? Народы Юго-Восточной Азии 
на протяжении веков были исключительно миролюбивы. 
Войны были им навязаны извне, силами чужеземных за­
хватчиков, а впоследствии европейскими колонизаторами, 
португальцами и французами. Как известно, грозная 
опасность новых бедствий войны и по сей день угрожает 
Вьетнаму и Лаосу со стороны правящих кругов США. 
Об этом очень стоит вспомнить, услышав жалобы безвест­
ной вьетнамской женщины, донесшиеся к нам из такой 
дали!

Театр полон, ни одного свободного места. Многие яви­
лись всей семьей, с ребятишками, которые к середине 
представления блаженно спят. С двух сторон партера 
скамьи поставлены наискосок, здесь гуще всего, это де­
шевые места. В зрительном зале пол земляной. В антрак­
тах на потолке вертятся два тропических вентилятора, как
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всюду, малые подобия пропеллера вертолета. На сцене 
взамен соффитов тоже маленькие вентиляторы.

На сцене — старая популярная сказка.
О том, как бедный школяр просил подаяния у ворот 

богача. Как в него влюбилась дочь богача. Как свирепый 
отец прогнал обоих. Молодая женщина жила в убогой 
хижине любимого и помогала его слепой матери. Шко­
ляр по окончании учения с блеском выдержал все иены* 
тания, вышел первым в соревновании с другими пре­
тендентами и был удостоен по воле владыки высших сте­
пеней почета. Владыка решил выдать за него дочь свою. 
Верный юноша ответил резким отказом, ибо любил дб 
гроба свою жену, он изгнан за это в Китай.

Молодая жена его отвергла нового жениха, пред­
ложенного ей отцом, и ждала изгнанника. В джунглях 
ей встретился тигр, отнюдь не свирепый, но самый 
услужливый и нежный из всех тигров на земле, и вы­
звался быть почтальоном между разлученными. Бла­
годаря тигру узнала она, что еще три года ей придется 
ждать изгнанника, и вымолила у свирепого отца разреше­
ние на три года отложить брак с немилым.

Вот и последнее действие. Пирушка в доме богатого 
отца. Новый жених и его собутыльники празднуют мино­
вание срока: три года прошли, пора играть свадьбу! Вне­
запно является возвратившийся из Китая герой. Чтобы 
не сразу быть узнанным, он в нищенских лохмотьях и 
поет песни на потеху гулякам.

Тут его узнают. Общее смятение. Благополучный ко­
нец. Занавес.

Бесхитростная пьеса сделана хорошо, с пониманием 
законов сцены. Она лаконична, действие развивается в 
нужном темпе и логично. Судя по реакциям зрителей, в 
тексте много смешного.

На вопрос, обращенный к соседям в театре, что имен­
но больше всего нравится в представлении, все в один 
голос называют двух положительных героев, школяра и 
его возлюбленную. И это объяснимо, если вспомнить, что 
положительным героям вообще испокон веков полагается 
сочувствовать. Между тем как раз в отношении игры оба 
они самое слабое место спектакля. Трудно уловить хотя 
бы одну живую интонацию или деталь. Все сковано тра­
диционной условностью — пение, речь, жест. И это полная 
противдцоложность второстепенным, персонажам, особен-
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но комическим и отрицательным, которые искренни и 
заразительны, веселят зрительный зал и сами веселятся 
напропалую. Особенно хорош отец: откровенная глу­
пость, выпученные глаза, внезапная раздражительность и 
при этом трусость — все живьем выхвачено из жизни и 
по-народному балаганно и ярко. То же относится к пре­
тенденту на руку героини. У него неподдельный юмор, 
хорошее владение телом, близость к клоунаде.

Постановки в нашем смысле нет. Мизансцены невыра­
зительны и неудобны для актеров. Декорации писаны 
маслом на холсте, сильно обветшали и пожухли. Мужские 
костюмы, когда это требуется, больше чем роскошны. Вся 
бутафория, все, что может блестеть и сверкать, брошено 
на яркие шелковые халаты мужчин, богачей и мандари­
нов, особенно на их высоченные головные уборы, напоми­
нающие кокошники наших оперных боярынь. Зато жен­
щины никак не наряжены. Они такие же точно, как 
тысячи женщин в Ханое и в других городах, даже скром­
нее и будничнее.

Но центр представления — встреча с тигром-благоде- 
телем! Зрителям она нравится безмерно. Услышав рыча­
ние тигра за кулисами, зал оживляется, родители будят 
малышей. Тигр является на сцену, — большой вежли­
вый зверь, широко шагающий на мягких бархатных ла­
пах. Мановением правой лапы он дает знать, что намере­
ния у него мирные. В дальнейшем он объясняется же­
стами, кивает утвердительно головой или качает ею в знак 
отрицания. Героиня тут же переводит все эти знаки 
тигриного внимания и благосклонности в коротких репли­
ках. Тигра изображает человек изрядного роста! В общем 
он достаточно правдоподобен для наивного представле­
ния. Шкура рыжая, полосатая, хоть и не настоящая, но 
раскрашена ярко. Голова сделана совсем хорошо, особен­
но широкий, смешной нос. И когда тигр в ожидании пись­
ма, которое надлежит отнести к герою в Китай, садится 
поудобнее и подпирает лапой тяжелую крутолобую го­
лову и как бы в задумчивости смотрит на зрительный зал 
мутно-зелеными печальными глазами, — тут уж восторгу 
Зрителей нет предела!

Я видел еще два представления сказок — одно в Ха­
ное, другое в Тайнгуэне. Но попал не вовремя — в се­
зон, когда основные, постоянные театральные труппы бы­
ли в отпуске. Общее впечатление сложилось такое, что
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здесь непочатый край живучей народной традиции, но 
она запущена. Нет свежих и сильных рук, чтобы подхва­
тить традицию и вырастить на этой почве искусство, 
чтобы самодеятельность стала мастерством и засверкала 
заложенными в ней талантливыми и самобытными воз­
можностями.

Это произошло в другом вьетнамском искусстве.

Еще в Ханое мне посчастливилось увидеть картины, 
приготовленные для отправки в Москву, на выставку, ко­
торая открылась в выставочном помещении Манежа. На 
квадратном дворе Художественной школы в Ханое, под 
отвесным тропическим солнцем и в тени широких листьев 
банана, стояли деревянные ящики, а через считанное чи­
сло часов предстояла погрузка в них драгоценных хол­
стов на подрамниках, скульптуры и лакированных 
досок.

Эти последние более всего останавливали на себе 
внимание из всего богатства, показанного вьетнамскими 
художниками, — живопись на лаке. Останавливает она 
внимание и в Москве. Это действительно замечатель­
ное искусство, национальное сокровище. У него древняя 
традиция, издавна распространенная в художественной и 
кустарной промышленности Вьетнама — вплоть до изящ­
ных лакированных шкатулок. На них можно любоваться 
излюбленными вьетнамскими пейзажами — хижинами 
среди зарослей кудрявого бамбука, буйволами, морским 
заливом Ха Лонг на северо-востоке страны, с остроконеч­
ными скалами, причудливо поднимающимися из воды, 
парусами джонок. Но это — ремесло, копии с копий. Кар­
тины, выставленные в Москве, разительно отличаются от 
такого ширпотреба.

Это очень древнее искусство. Истоки его относятся еще 
к XI веку. Его технические тайны и навыки когда-то пе­
редавались от отца к сыну. Религиозная и декоративная 
живопись средневековья основывалась на устойчивых и 
неподвижных канонах, как в отношении сюжета и его 
трактовки, так и в отношении техники. Древние живо­
писцы на лаке знали только две краски — красную и жел­
тую — и один только фон черного лака; готовая картина 
покрывалась еще раз слоем коричневого лака.

Мысль революционизировать и усовершенствовать 
старинное искусство возникла сравнительно недавно среди
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группы художников-энтузиастов. Первые попытки такого 
рода были сделаны в 1925 году. Впервые художники при­
менили технику лака к пейзажной живописи. Цвета еще 
оставались теми же, завещанными традицией: красный, 
желтый, черный, коричневый. Таким образом, природа, 
изображенная на лаке, оставалась вполне условной при­
родой. Единственным новшеством была полировка пемзой: 
условная природа засверкала неожиданной, фосфоресци­
рующей свежестью.

Следом за полировкой один из художников впервые 
использовал инкрустацию яичной скорлупой, иначе го­
воря, ввел белый цвет в цветовую гамму. Другой худож­
ник в 1932 году употребил золотой порошок для передачи 
эффектов света и рефлексов солнечных лучей в листве. 
Поиски и находки отдельных мастеров становились Об­
щим достоянием и достижением всей художественной 
культуры.

Колонизаторы-французы обратили внимание на инте­
ресное явление. Они начали скупать по дешевке драго­
ценные доски мастеров. И все же при французах искус­
ство это не имело и не могло иметь какого бы то ни было 
отклика в народе. Редко кто из живописцев решался 
брать сюжеты и темы в повседневной, окружающей его 
жизни. Большинство довольствовалось ходкими ориен­
тальными идиллиями, так же относившимися к жизни род­
ного народа, как пастушки Ватто — к живому крестьян­
ству в трех-четырех километрах от Версаля. Но таким 
был спрос европейских заказчиков. Это было искусство 
жеманное, оторванное от жизни.

После освобождения Вьетнама от колониального ига 
перед художниками, так же как перед всеми деятелями 
национальной культуры, встал коренной вопрос: для кого 
и ради кого они работают?

По отношению к живописи на лаке вопрос осложнялся. 
Картины эти никогда не были дешевы и общедоступны. 
Такое искусство требует исключительных затрат: време­
ни, творческих сил, дополнительной тренировки и т. д. 
Раздавались голоса, отрицавшие возможность дальней- 
щего развития этого искусства. Утверждали, что лаковая 
живопись по самой природе своей антидемократична. По­
лемика вокруг этих острых проблем не однажды возни­
кала и затухала и после народной победы. Между тем 
поиски энтузиастов тоже не ослабевали, У совершенство-

300



валась техника в передаче жизненной правды, живого 
многоцветного колорита, рельефа и светотени. Как это 
часто случается, в теоретической дискуссии победила ра­
бота. Она и опровергла тезис об антидемократизме лако­
вой живописи.

В этих картинах древняя традиция сочеталась с очень 
смелыми и самостоятельными решениями света, коло­
рита, композиции и всех остальных компонентов карти­
ны, всех остальных средств художественного выражения. 
Традиция старинного мастерства только способствовала 
тому, чтобы ярче сказалась индивидуальность автора. Это 
особенно бросается в глаза, когда видишь несколько кар­
тин одного и того же художника.

В каждом искусстве могут и должны быть и действи­
тельно бывают поиски и находки. В живописи на лаке 
существуют только находки, только точно найденное и 
прочно закрепленное: картина решительно делается «на 
вечность». В ином случае лакированная доска — мате­
риал уже сам по себе ценный, представляющий результат 
длительной и тщательной подготовки, — может оказаться 
испорченной. Живописец на лаке, как сапер, не имеет 
права на ошибку.

Но зато какие чудеса, какая уверенность, какой точ­
ный глаз вырабатывается у художника.

Все это картины на современные, живые, актуальные 
темы. Война, мирный труд простых людей, хижины в 
джунглях, праздничные площади, полные веселящегося 
городского люда, дети и много, много еще — все это се­
годняшний Вьетнам в разительных переменах.

Вот будни на войне. Это джунгли. Все бойцы Народ­
ной армии заняты привычным, будничным, еще не бое­
вым делом: куют оружие, варят руду, раскаляют куски 
новорожденного металла. С легкой смелостью написан 
огонь, — густо-оранжевый, летучий, пляшущий, осветив­
ший снизу сосредоточенные лица юных бойцов. Или 
семья в хижине, раскрытой настежь в ночной беззвездный 
мрак. Туда уходит только что побывавший здесь народ­
ный патруль, а дети и старики готовят красные петарды 
для праздничного салюта. Тоже будни войны, ставшей бы­
том всего народа. Ночная встреча бойцов Народной армии 
с крестьянскими детьми в джунглях. С бойцами две ло­
шаденки. Колорит, как и везде, скуп, лапидарен: серебро 
на черни. При этом почти графически кропотливо и тща-
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тельно выписана легкая, мелкая зелень. От нее рябит в 
глазах — кажется, что ее колышет ветер.

Все эти три картины принадлежат одному художнику. 
Ле Куок Локу. Ему сорок лет. В Ханое я видел еще одну 
его картину — самую замечательную по законченности и 
лаконизму. На фоне темно-малахитовых, тяжелых и мед­
ленных морских волн — золотые, как будто вышитые 
золотом, парусные джонки, идущие наперерез волнам. 
Эта живопись праздничная в своей суровости, в ней мощ­
ная правда жизни, несмотря на почти условную манеру. 
Досадно, что она не попала на выставку.

Военная тема представлена на выставке свежо и вы­
разительно. Об одной из лучших таких картин я писал 
уже. Но вот еще одна картина. «Ночной поход» Нгуен 
Хиэма. Ночная переправа Народной армии по шаткому 
висячему мостику через узкую речку в джунглях. Та же 
уверенность в передаче общего ритма движения. Не­
смотря на волшебство лунного синего блеска, заливающего 
всю доску, — а может быть, именно благодаря этому 
волшебству! — полная достоверность изображенного. Это 
настоящий реализм.

Еще богаче и разнообразнее выставка вьетнамцев в 
разработке темы мирного труда и мирных праздников се­
годняшнего Вьетнама. Вот картина молодого художника 
Нгуен Ти Гиэма «Ночной праздник в Ханое»: кипящее 
темное золото салюта на ночном исчерна-синем небе и 
множество фантастически освещенных фигур — мужских, 
женских, детских, — схваченных смело, в неповторимых 
позах незаконченного движения.

Тому же художнику принадлежит удивительная кар­
тина «Новорожденный буйволенок». Буйвол — добрый ге­
ний, слуга и друг вьетнамского крестьянина, с давних 
пор облюбованный во всех народных искусствах Вьет­
нама, — на этот раз изображен с особой теплотой и про­
никновенностью, заставляющей вспомнить гениального 
грузина Нико Пиросманишвили с его осликами и верблю­
дами. Буйволенок блаженно и доверчиво уперся располг 
зающимися в разные стороны слабыми копытцами в 
землю. Рога, которые через несколько лет лягут ему на 
спину мощной дугой, еле обозначались над выпуклым 
кротким лбом. Рядом с животным — старуха, благослов­
ляющая его приход в свое хозяйство, и мальчик, за спи­
ной которого еще один малыш, уже совсем крохотный.

811



А в стороне, за банановым стволом, — девочка. То ли она 
боится, то ли просто о ней забыли, и она не успела при­
нять участие в семейном торжестве. Картину эту можно 
рассказывать как новеллу из жизни вьетнамского крестья­
нина, впервые ставшего хозяином своей земли. Про нее 
никак не скажешь, что ее композиция найдена где-то в 
стороне, придумана, инсценирована. Нет, это сама жизнь 
в ее случайном, беглом повороте. Жизнь, схваченная на 
редкость просто и бесхитростно, но тем более вырази­
тельно.

Третья картина того же художника Нгуэн Ти Гиэма—* 
«Старинный танец» — уже совсем в другой, условной ма­
нере, но столь же уверенной — несколько изогнувшихся 
в одном ритме женских фигур.

Полное торжество условной манеры, отнюдь не бес­
спорной, хотя по-своему смелой почти до орнаментально- 
сти, в картине Нгуэн Хонга «Дружба и мир». Это четыре 
женские фигуры, символизирующие Вьетнам, Китай, 
Индонезию, Европу. Они сплетены между собою в причуд­
ливых позах, продиктованных и ритмом и композицией. 
Надо тщательно вглядеться в картину, чтобы обнаружить 
все эти четыре фигуры. Между женщинами порхают го­
луби. Несмотря на отчетливость авторского почерка и ма­
стерства и на полную законченность композиции, манера, 
в которой сделана эта вещь, не свободна и от «манер­
ности», напоминающей давние грехи европейского модер­
низма.

Впрочем, в оценке источников очень легко и ошибить­
ся. Поиски вьетнамских художников уходят глубоко в 
родную почву, общую для Китая и для Индии, родную 
для всего буддийского искусства. Так что мое сближение 
с европейским модернизмом может быть неуместно.

Для характеристики разности манер и направлений 
еще несколько примеров. Вот почти гравюра на лаке 
«Село Винь Мок», огромная условная перспектива, огром­
ный черный фон, и на нем множество тщательно нарисо­
ванных человеческих фигур, занятых разнообразным тру­
дом, взрослые, мужчины, женщины, больше всего детей- 
школьников (Гуй Ан Туан). Две женщины, обжигающие 
глиняные горшки, — для передачи белого цвета глины — 
скорлупа куриных и утиных яиц: по своей хрупкой и 
известковой фактуре скорлупа эта дает поразительный 
эффект в передаче фактуры глины (Нгуэн Ким Донг)*
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Или ткачихи — женские фигуры сделаны живописно, 
объемно и ярко, а весь фон, вся обстановка вокруг эскизно 
намечена углем на серебре (Нгуэн Дык Нунг).

Все это свидетельствует о точных и смелых поисках, 
о разнообразии манер, а больше всего об очень хорошей 
школе за плечами у художников. Они отлично знают 
натуру, хорошо умеют ее рисовать и лепить в окружаю­
щей атмосфере. Они ставят перед собою задачи не про­
стые и решают их с завидным мастерством. Конечно, 
главную роль тут играет основное условие живописи 
на лаке, с которого я начал: на лаке все должно быть 
найдено и зафиксировано раз навсегда. Это расчет на 
прочность, на возможно более длительный срок. Усло­
вие, самое важное для формирования мастерства ху­
дожника. Прочная чеканка, прочная резьба и литье со­
здают произведения, которые надолго переживут авторов.

Из всего разнообразия жанров вьетнамского искусства 
я выбрал только живопись на лаке. Она кажется мне 
наиболее выразительной и своеобразной. И в этом каче­
стве картины на лаке представляют из себя широкие окна 
в жизнь далекого от нас географически и такого близкого 
духовно народа.

В сорока километрах от Ханоя, на крутой вершине 
холма за деревней, — очень старая, разоренная пагода. 
В ней собраны сокровища, на этот раз действительно не 
имеющие цены. Это деревянные раскрашенные статуи 
святых, самого Будды и монахов — стражей храма. Они 
сделаны реалистически, многие с явным портретным 
сходством, которое легко угадать — по характерным же­
стам, по морщинам. Вот смеющийся старикан с голым 
животом весело щелкает пальчиками около собственного 
уха. Худой, изможденный Будда с проступающими клю­
чицами и лопатками, голый, в набедренной повязке. 
Сколько таких же точно стариков видел я по дорогам 
страны! Монахи, угрожающие кому-то кривыми меча­
ми, — лица их искажены в гневной гримасе, ноздри раз­
дуты, надменно поджата нижняя губа, усы топорщатся, 
как у тигров.

С этих статуй изготовляются белые гипсовые слепки, 
предназначенные для московского Музея восточных куль­
тур. К сожалению, слепки так и останутся белыми, Рас-

313



красить их невозможно. Я видел эти слепки. Они много 
теряют в своей выразительности.

Здесь начинается личность художника, его собствен­
ная наблюдательность, зоркость, проницательность. Кон­
чается классицизм и его национальный и религиозный 
канон, кончается традиция, и начинается искусство в 
точном и подлинном значении слова. Личный поиск прав­
ды, всегда революционной.

Является ли сегодня буддизм действенной силой в на­
родной жизни во Вьетнаме? По видимости, этого нет и 
не может быть. Но когда однажды я спросил у служителя 
одной из пагод в Ханое, посещают ли пагоду старики и 
старухи, он ответил со сдержанной язвительностью:

— Почему старики? Главным образом, молодежь.
Ответ неожиданный, но действительно около пагоды 

теснились какие-то изможденные юноши. В глаза броса­
лась болезненность их обликов. Нигде в другом месте я 
не видел таких тощих фигур, таких воспаленных глаз. 
Низко надвинутые на глаза помятые пробковые шлемы, 
тела, распростертые в прострации, вялые, повисшие 
плетьми руки, не привыкшие, кажется, ни к какому 
труду, — все это удивительно контрастировало с окру­
жающей обстановкой.

Конечно, это были юноши, но юноши совсем особого 
рода: не то безнадежно больные, не то безнадежно убеж­
денные, что «так и надо»...

Точно так же, как усталые женщины с тяжелыми кор­
зинами риса на коромысле, они были призраком навсегда 
уходящего Вьетнама, — призраком далеких эпох Юго-Во­
сточной Азии.

От буддизма остались только памятники вековой куль­
туры, но и они говорят о многом.

О чем?
Прежде всего о мирном характере азиатских народов, 

принявших буддизм и его мораль.
Христианство оказалось самым мощным и гибким 

инструментом в руках европейских государств. Оно от­
лично помогало им выставить свои оскаленные форпо­
сты на всех континентах планеты. Костры испанцев в 
Перу и протестантские миссии в Китае, в Африке го­
ворят об этом красноречиво. Впрочем, примеры настолько 
многочисленны и многообразны, что здесь и не требуется 
особых доказательств. «Не мир, но меч» — это и есть
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история христианства, основная и самая драматическая 
часть средней и новой истории Запада.

По сравнению с христианством у ислама был значи­
тельно меньший круг распространения, а между тем сам 
ислам как инструмент порабощения оказался не слабее 
исторического христианства, благо он очутился в руках 
у таких горячих и воинственных людей, как арабы, как 
турки-османы.

Совершенно другая, прямо противоположная картина 
с буддизмом. Перед статуями Будды стояли, падали ниц, 
повторяли про себя слова молитв, но прежде всего перед 
ними молчали! Молчали целыми столетиями. А они, эти 
бронзовые или деревянные юноши с двусмысленно за­
стывшей улыбкой, с высоким чистым лбом и широко рас­
крытыми глазами, медленно и верно делали свое, уводили 
людей от действия — в одиночество, в немоту.

И буддизм оказался самой распространенной рели­
гией в мире. В чем же заключалась его притягательная 
сила?

Первым человеком в Европе, кто пытался ответить на 
это, был Шопенгауэр. Но его «нирвана» — это явный про­
дукт конца века, декадентская выдумка, смутившая мно­
гие европейские умы. Она не соответствует исторической 
правде. Не от жизни уводит буддизм, не в смерти его 
сила. Бессмысленно думать, что смерть может привлечь 
миллионы и миллионы живых людей.

Легенда о Будде — это легенда о царевиче, отрекшемся 
от власти. Буддизм противоположен не жизни, а при­
нуждению человека человеком. В этом его жизненная 
сила для простых людей и разгадка его власти над це­
лыми народами.

Я говорю об историческом значении буддизма коротко 
и поверхностно. Отлично понимаю, что мысли, высказан­
ные в такой форме, не могут иметь большой цены. Оправ­
дание мое в том, что не в обобщениях моя главная за­
дача: она в живом наблюдении и непосредственном 
отклике.

Итак — удивительно одаренный народ, сполна живу­
щий своим трудовым подвигом, навсегда сбросивший с 
себя ярмо колониального рабства. Народ, поверивший до 
конца в светлую правду социализма и строящий сегодня 
новый общественный порядок на благословенной земле, 
еще так недавно, всего четыре года назад, бывшей аре-
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ной кровавых битв за свободу. Народ, отлично знающий 
цену своей победе, готовый грудью отстаивать не только 
ее, но и основной результат победы — мир!

Это — с одной стороны.
С другой — темные силы международной империали­

стической буржуазии, издалека нацеленные в сердце это­
го народа. Силы, ждущие дня и часа, чтобы заново вверг­
нуть этот район земного шара в огонь братоубийственной 
гражданской войны. Силы, не брезгующие ничем для 
своих страшных целей. Здесь были показаны их оснастка, 
их метод. Они одинаковы как в преступлении в лагере 
Фу Лой, так и в дальнейших, более широких замыслах 
заокеанских заправил.

Сослепу, не разобрав сигнальных огней истории, не 
услышав потрясающего гула ее маховых колес, империа­
листическая буржуазия вооружает Южный Вьетнам, про­
воцирует в Лаосе, сеет рознь и человеконенавистниче­
ство среди мирных народов Индокитая, тысячелетиями 
живших в добром мире друг с другом и жаждущих одного 
только мира.

Это сегодняшний день истории Юго-Восточной Азии, ее 
текущий бюллетень, заголовки утренних телеграмм, ко­
торыми пестрят полосы мировой прессы. Это реальная 
данность, ясно видимая любому честному наблюдателю.

Но империалистическая буржуазия не любит уроков 
истории. Она предпочитает истолковать их по-своему, 
своекорыстно. А то и обойти под шумок по Великой 
Кривой.

Уроки истории обступают буржуазию и шкафами 
давно не перечитанных книг, и папками дел, покрывшихся 
архивной пылью, и мемуарами ближайших родственников, 
двоюродных и троюродных предков.

Сорок семь лет тому назад один из наиболее одарен­
ных лидеров буржуазии ушел на покой, в благородную 
отставку, умудренный житейским и политическим опы­
том, — седовласый, почитаемый мастер парламентской 
игры и либеральной фразы, Чернобурый Лис буржуазии, 
тщательно берегущий каждую ворсинку своего драгоцен­
ного меха. Это был Ллойд Джордж. Он наблюдал «евро­
пейский хаос» начала двадцатых годов, головоломный пе­
реход к миру после трагедии первой мировой войны. Он 
обмолвился афоризмом, делающим честь его здравому 
смыслу и его англосаксонскому юмору. Он сказал; «Ни
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один разумный банкир не даст своих денег под залог 
извержения вулкана».

А может быть, банкиры Уолл-стрита прислушаются к 
этому совету!

В ранний час утра 13 ноября 1958 года я прощался на 
аэродроме в Ханое с моими новыми друзьями. Это бы­
ло трогательное прощание,— как водится, полное грусти и 
неясных надежд на новую встречу. Объятия были креп­
кими, улыбки — смущенными, слова — недосказанными.

И снова распахнулся простор ослепительной синевы, 
снова чувство планеты охватило своей первозданной си­
лой жителя земли, вырванного из привычного ощущения 
пространства и времени.

Так кончилось мое путешествие.
В течение двух с чем-то суток я пролетел сквозь все 

климаты земного шара: тропический влажный зной в 
Ханое, сырой, ветреный день в Юхане и Ханькоу, зо­
лотая осень в Пекине, коварные коготки сибирской стужи 
в Иркутске, ветер, снег, гололедица в Омске и, наконец, 
ноябрьское ненастье, дождик в Москве.

Путешествие кончилось.
Кончился ли на этом рассказ о нем? Нет, он только 

начался.
В начале двадцатых годов я впервые побывал за ру­

бежами нашей родины, на Западе. Всем инстинктом ху­
дожника я ощутил прикосновение к темам и образам, ко­
торые определили мою работу на очень долгий срок. 
И действительно, тема кризиса и гибели капиталистиче­
ской культуры почти вплоть до второй мировой войны 
главенствовала в моих стихах и поэмах. Я вспоминаю 
об этом не только как о факте моей биографии, но и как 
о явлении, характерном для многих советских писате­
лей — моих сверстников.

Схожее и в то же время противоположное предчув­
ствие охватило меня и в этом путешествии. На этот раз 
открылся новый мир в привлекательности первооткры- 
тия, его зримой яркости и ощутимой глубине.

Тогда, на заре моей жизни, —* был Запад. Сегодня — 
Восток. Тогда прощание с западным миром, клонящимся 
к своему закату. Сегодня — первое свидание с зарей за­
втрашнего дня. Так по-своему перестроила личную судьбу 
сама жизнь, сама история.



На этой круглой земле живут народы, большие и ма­
лые, молодые и старые, которые, прежде всего, хотят 
стать единым человечеством. Некоторые из них уже твер­
до высказали такое желание (и такую возможность!),дру­
гие близки к тому же, третьи колеблются, четвертые... Но 
четвертых мы не слышим, потому что вместо них крикли­
во выступают на коротких волнах их временные лидеры.

Эти строки являются не чем иным, как моментальным 
снимком с одного из дней творимой на наших глазах 
истории. Мой снимок сделан при ярком солнце тропиков. 
Резкая светотень свидетельствует о том, что я правильно 
наводил «на фокус».

Путь истории не близок. Труд на нашей планете не 
развлечение. Жизнь отдельного человека не бесконечна. 
Много могил и развалин окружает нас. Число их продол­
жает расти.

Жадно и требовательно смотрит оттуда, из Вьетнама, 
в наши глаза мир, полный обаяния и еще не разгаданных 
загадок. Он смотрит в наши глаза и ждет нашего слова. 
Конечно, это слово будет сказано,— не мною, так другими, 
моложе меня.
1958

С тех пор как это было написано и опубликовано, про­
шло без малого пятнадцать лет, — срок и в мирной жизни 
большой. По отношению же к Вьетнаму и его трудолюби­
вому и храброму народу, это пятнадцатилетие было го­
дами кровавой героической борьбы. Так что кончить очерк 
на дате 1958 — немыслимо.

Сейчас 1973 год. Только что в Париже подписано 
соглашение о том, что армия США уходит из окровавлен­
ного Вьетнама. Здесь не место прогнозам и пророчествам. 
Во всяком случае, сегодня человечество, в первую очередь 
советские люди, приветствует мир в этой дружественной 
маленькой стране и шлет горячий привет ее мужествен­
ному народу, так доблестно отражавшему удары сверх­
сильной машинной мощи США, мы верим в расцвет жизни 
этой победившей страны, верим мужеству, трудолюбию, 
дарованиям ее молодого поколения. И горячо желаем ей 
мира и счастия.
1973



НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ

Отражение истории в человеке, который случайно попался ей на дороге.
Герцен





Работа моя растянулась более чем на полвека. Нелег­
кое и непростое дело подводить итоги за такой срок. 
Если они и возможны, то разве только общие и прибли­
зительные. На это я и решаюсь.

Прежде всего — откровенное признание. Поэзия для 
меня всегда была и по сей день остается загадкой, 
волшебством. Иных определений своего жизненного дела, 
кроме того, что «поэзия пресволочнейшая штуковина, — 
существует, и ни в зуб ногой» —- я не знаю. Маяков­
ский предусмотрительно выдвинул такую, можно сказать, 
рабочую гипотезу. Но она служила ему не только для 
самозащиты.

Задолго до Маяковского другой русский поэт, резко 
ему противоположный всем своим складом, Жуковский, 
определил поэзию столь же невразумительно: «Поэзия 
есть бог в святых мечтах земли». На вежливом и фигу­
ральном языке старого романтика это звучит примерно 
так же, как на языке нашего современника — «пресво­
лочнейшая штуковина».

Оба эти определения суть не что иное, как дверь, ко­
торую запирают перед носом непрошеного посетителя.

Но не существует такой двери, которую нельзя было 
бы взломать!

Каждый волшебник (если он не шарлатан) обязан 
разобраться в собственном хозяйстве, — себе на пользу, 
добрым людям на радость. Перед каждым, кто серьезно 
думает о поэзии, неизбежно возникает вопрос: что же она 
такое?

Естественно определять сущность поэзии, противопо­
ставив ее тому, что ей действительно противоположно — 
прозе.

Дальнейшее не претендует на исчерпывающий ответ. 
Сказанное здесь тоже своего рода рабочая гипотеза, вре­
менно исполняющая обязанность ответа,
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Разница между прозой и поэзией та же, что между 
арифметикой и алгеброй, между уравнением 5 +  2 =  7 и 
уравнением X + Y = Z .

Проза конкретна в каждом отдельном случае, взятом 
в индивидуальной характерности и особости — социаль­
ной, психологической, любой другой. Поэзия ищет общие 
закономерности, связи и соотношения. Ищет, находит и 
устанавливает их. Проза многословна и обязана быть 
многословной, ибо у прозаика действительно много дела 
на белом свете: все показать, доказать, досказать. По 
своей природе прозаик — популяризатор. Тиражи прозы 
соответствуют ее задачам. Чем проза прозаичнее, тем вы­
ше ее тираж. Это сказано о прозе художественной.

Чем поэзия поэтичнее, тем скромнее ее тираж. Слу­
чается, что это вообще один экземпляр, написанный авто­
ром от руки: каракули семнадцатилетнего малого, а то 
и моложе. Но в ней может быть взрывчатка такой силы, 
которой не выдержит никакая проза.

У поэзии и поэта нет громоздкой аппаратуры. С пер­
вого приступа к работе поэт одержим страстью: сжать и 
сгустить свое слово до последнего мыслимого в языке пре­
дела. Слово поэта многозначно и многообъемно. За ним 
угадываются ряды сознательно опущенных, подразуме­
ваемых и пренебреженных значений, обертона и оттенки, 
синонимы и омонимы. На просцениуме поэта действует 
ИНТЕГРАЛ: Гамлет — Медный Всадник — Двенадцать 
Красногвардейцев. Таким образом, слову возвращена его 
праисторическая родина. Слово поэта всегда метафора. 
Она запечатана в поэтическом слове-образе и до поры до 
времени остается неузнанной, нераскрытой, «волшебной». 
Но стоит кому бы то ни было подставить под этот икс или 
игрек то или другое значение (5, 50, 550 и т. д.) — мета­
фора будет убита, бедный волшебник разоблачен. Он посе­
лится на другой улице, начнет работать снова как ни 
в чем не бывало.

Среди общих закономерностей, обступающих поэта, су­
ществует одна — главнейшая. Она становится его трево­
гой, радостью, дыханьем еще задолго до работы. Поэт с 
нею рождается. Я говорю о ритме.

Ритм есть предпосылка поэтического мышления и по­
этического познания мира — в противоположность вся­
кому другому мышлению и познанию, — в первую очередь 
научному. Если научное точно, то поэтическое — не точно.
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В этом не только отличительная черта поэзии, но и ее 
преимущество. Не только право поэта, по и его обязан­
ность. Счета поэта не точны принципиально.

Его география, хронология, социология и астрономия 
противопоставлены счетам и вычислениям ученого:

География: — В некотором царстве, в некотором госу­
дарстве...

Хронология: — В каком году, рассчитывай, в какой зе­
мле, угадывай...

Социология: — Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и 
тьмы...

Астрономия: — Эй вы, небо! Снимите шляпу. Я иду.
Три человеческих искусства — самые древние: Поэ­

зия — Музыка — Танец. В противоположность остальным 
искусствам все три длятся во времени. Ученые утверж­
дают первобытный синкретизм всех трех, их исторически 
общее происхождение: первый поэт был первым музыкан­
том и первым танцовщиком. Не будучи ученым, я пола­
гаю, что, если так не было, так должно быть. Поэту, музы­
канту и танцовщику самими условиями их искусства дана 
одинаковая власть над временем.

Благодаря ритму она абсолютна. Поэт, музыкант и 
танцовщик ведут время на поводу, как укрощенную сти­
хию. Орфей игрой на кифаре двигал скалы. Та же вера 
в мощную власть ритма свойственна всем народам в ста­
дии ранней культуры. Таким же был и Садко. Его гусли 
стоили эллинской кифары.

Ритм есть повседневное достояние человека. Он помо­
гает в любой работе. А с того дня, как человек научился 
считать, он знает, что его сердце работает в ямбе, на две 
четверти. То же самое наглядно демонстрирует кардио­
грамма здорового сердца. Человек знает, что морские вол­
ны бьют о скалы троекратными ударами амфибрахия. Поэт 
преображает сердце, волны и само круженье небесных 
светил — в слово: посредством ритма.

Власть ритма над человеком и человека над ритмом — 
взаимосвязаны. Признаем ли мы такую связь, пренебре­
жем ли ею, ищем ли убежища в любой свободе (напри­
мер, в свободе свободного стиха) — это решительно не 
имеет значения. Свобода в искусстве есть величина 
мнимая.

На этом стоит остановиться. Свобода понятие отри­
цательное. Всегда уместно спросить, — свобода от чего?
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Если ответ невразумителен, дальнейший разбор бес­
полезен, и он прекращается сам собою.

Когда-то Лев Толстой обмолвился весьма поучитель­
ным образом (цитирую по памяти): «Не понимаю, почему 
некоторые предпочитают ходьбу с приседанием на каждом 
третьем шагу!»

С великолепно разыгранным, хотя и недоуменным 
юмором Толстой истолковал феномен поэтического рит­
ма. Однако приседание на каждом третьем шагу есть 
не что иное, как движение в темпе вальса или мазурки. 
А мы знаем, — да и Лев Толстой и на старости лет не за­
был! — как принуждение упоительно для танцующих.

Возвращаюсь к различию прозы и поэзии. Если у 
прозаика возникает та или другая связь с ритмом, поэзия 
немедленно вторгается в прозу — властно перестраивает 
решетку прозаических молекул на свой волшебный лад. 
Примеров того великое множество. Самый яркий для рус­
ских — Гоголь. Но есть и пример Андрея Белого. Он еще 
подлежит особому истолкованию.

То же самое происходит и в том — далеко не редком в 
наше время — случае, когда поэт опровергает или отвер­
гает власть ритма над собою. Даже и в этом случае поэт 
знает, что ритм — тут же, рядом. А что он значит для 
поэта — друг ему или враг — не важно.

Сказанное не исключает возможности и наличия вся­
кого рода гибридных форм. Проза и поэзия отлично могут 
сосуществовать. Но ведь давно известно: сначала разме­
жеваться, а потом искать формы сносного сосуществова­
ния.

Проза и поэзия противопоставлены недаром:
Кастальский ключ игрою вдохновенья 
В степи мирской изгнанников поит.

Кастальский ключ прежде всего первозданно чист. 
В него можно подмешать что угодно, от браги-медовухи 
до молодых кофейных зерен, от кислых щей до сильней­
шего яда. Дело от того не меняется.

Уже было сказано о мнимости свободы в искусстве. 
Наличие той или другой несвободы присутствует в любом 
из искусств. Живописец обязан создать трехмерное про­
странство на плоском, двухмерном холсте. Ваятель обязан 
воспроизвести движение в неподвижном камне. Пианист 
(равно как и тот, кто сочиняет музыку для фортепиано)

324



обязан ограниченными средствами темперированного кла­
вира воспроизвести симфоническую бурю. Танцор обязан 
сказать о своей любви ногами. Сходных примеров множе­
ство.

Основной признак несвободы в поэзии все тот же — 
РИТМ! Он свидетельствует о том, что время длится. Про­
должает длиться. А вместе с ритмом длится само наше 
сознание: самосознанье.

Поэт на то и поэт, чтобы помнить об этом. Чтобы осу­
ществить свое назначение, у него много путей — каждо­
дневных и праздничных, дающихся легко и требующих 
чрезвычайных усилий. Среди них первобытный и простей­
ший путь показан Пушкиным:

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья ноли,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубравы...

Так происходит настройка внутреннего инструмента 
поэта. Так включается он в мировой ритм, — каждый раз 
заново и каждый раз как в первый день творенья. Так рож­
дается рапсод, трубадур, ашуг. Это происходит гораздо 
чаще, нежели мы представляем себе. Если, по несчастью, 
мы забыли, что на заре туманной юности с нами произо­
шло нечто подобное, тем хуже для нас!

Но что же означает бегство дикого и сурового чело­
века? Неужели это бегство отшельника от мирских соблаз­
нов, или, того хуже, бегство от общества себе подобных, 
сограждан, современников, — отказ от социального назна­
чения поэзии?

Никогда!
Не следует понимать Пушкина ограничительно. Он не 

предлагает рецепт: столовая ложка пустынных волн, и по­
рошок широкошумных дубров в растворе. То и другое су­
ществует внутри данного возраста Пушкина. Для той же 
цели служила ему и встреча с любимой на светском балу, 
и застольная беседа, с друзьями о будущем России. Мая­
ковскому для той же цели однажды пригодился Бруклин­
ский мост — а каждодневно было необходимо общение с 
аудиториями в тысячи человек.

Незачем предвидеть все варианты таких замен.
Выше я определил феномен пушкинской строфы, как 

включение в мировой ритм. В этом все дело. Так возни-
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кает у поэта желание и право делиться чем бы то ни было 
с людьми. Делиться с согражданами, современниками, по­
томками, ближними и дальними. Приходит день и час, 
когда это желание дает знать о себе непобедимо! Поэт 
входит как равный в рабочий строй человечества. Он ста­
новится, — последовательно-исподволь или сразу и вне­
запно, —- защитником культуры, учителем родного языка, 
пропагандистом, трубачом народного гнева и народного 
торжества. Есть и другие звания, значения, предназначе­
ния у поэта.

Однако на всю жизнь остается в силе его первоначаль­
ное предназначение и звание — установитель гармонии, 
носитель ритма. Вот зародыш, из которого вырастает и 
Орфей, и все, кто следует за ним, —- вплоть до юноши или 
подростка, сочинившего в эту минуту первую свою 
строфу.

Когда Маяковский, по своему собственному призна­
нию, «мычал» в предчувствии строки «Вы ушли, как го­
ворится, в мир иной», и он тоже, — хотя он был при этом 
сложившимся поэтом, — настраивал свой инструмент на 
мировой ритм.

Но разве наши печатные книги и книжицы сколько- 
нибудь напоминают кифару баснословного Орфея? Разве 
наши пиджачно-невзрачные, столично-публичные выступ­
ления способны двигать не то что скалы, но хотя бы три­
буны наших аудиторий? Зачем же в семидесятых годах 
двадцатого века вспоминать о такой недостоверной, недо­
ступной для нас, а то и не столь желанной старине?

Вот зачем.
Каким бы легендарным ни было прошлое, каким бы 

несбыточным оно ни казалось, но, вглядываясь в него, мы 
яснее представляем себе будущее. Но что значит несбы­
точность для современников стольких сбывшихся чудес! 
К будущему можно и должно предъявлять самые смелые 
и невыполнимые требования. Жизнь готова на любой пе­
рерасход, когда речь заходит о мечте.

Начав с итогов моей работы, я невольно и непроиз­
вольно перешел на другие, противоположные рельсы, ко­
торые увели это изложение по кривой (а то и по пря­
мой!) — в будущее... Так оно и должно быть. Память и 
воображение работают недаром. Вот я и передаю свою ра­
боту по назначению — как эстафету, другим, которые при­
дут после меня.

326



Да откуда и быть итогам на отрезке общей дороги, 
случайно пройденной именно этим, а не другим путником. 
Или, говоря словами Герцена, стоящими здесь в эпиграфе, 
весь мой итог есть отражение истории в человеке, слу­
чайно оказавшемся у нее на дороге.

Случайность содержится в биографическом, субъек­
тивном, — во всем том, что называется «лица необщим 
выражением» и что обязательно отличает каждого ху­
дожника, если он искренен. Но не мне судить о таких 
вещах.

Однажды Поль Элюар определил поэта таким образом: 
«Поэтом бывает гораздо больше тот, кто вдохновляет, 

нежели тот, кто вдохновлен сам». Это определение емкое 
и богатое значениями. Элюар противопоставляет поэтиче­
скому состоянию («вдохновлен») — поэтическое действие 
(«вдохновляет»). Он отстаивает поэзию, адресованную лю­
дям, — все равно, кто они, эти другие, собратья по перу 
или читатели-слушатели. Речь идет о существе дела. Кто 
мешает поэту двигать сердцами? Если не умеет, значит, 
не поэт. Если не хочет, тем больше не поэт. Значит, он 
потребляет некоторое количество своих или чужих волне­
ний и выражает их в общедоступной форме посредством 
ритма. Занятие легкое, но праздное. Значит, этот потреби­
тель еще не поэт или уже не поэт. Второе случается чаще.

Правильность положения, высказанного французским 
поэтом, особенно наглядна в гражданской поэзии, которая 
по самой своей природе действенна и, значит — обращена, 
адресована:

О чем шумите вы, народные витии?..
А вы, надменные потомки...
Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы...
Товарищи! На баррикады! Баррикады сердец и душ...

Затем гражданский поэт и возвышает голос, данный 
ему от природы, чтобы его услыхали не только все согра­
ждане, но и все человечество. Его прямая задача будить и 
будоражить это множество, куда входят и потомки. Оба 
эти глаголы «будить» и «будоражить» равносильны гла­
голу — «вдохновлять» и легко в него вмещаются. Но пере­
чень таких глаголов должен быть продолжен. Тогда само-
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понятие вдохновения приобретет более жизненный, знако­
мый каждому смысл.

Ведь и другая поэзия, отнюдь не гражданская, не пре­
тендующая на общение с неисчислимым множеством лю­
дей, а, например, самая потаенная любовная лирика столь 
же действенна и направлена в одну, ей свойственную сто­
рону. Такая лирика несет в себе обновление окружающего 
нас мира, свежее ощущение нашего места в этом мире, 
определяет наше поведение в мире:

Я вас любил. Любовь еще, быть может,
В моей душе угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит:
Я не хочу печалить вас ничем...

Вникая в смиренную искренность Пушкина, в чистоту 
его намерения, вы невольно становитесь его соучастником 
во всем. Значит, и тут задача поэзии выполнена: она по­
служила к возвышению, очищению вашей души.

Для поэта не может быть высшей радости, как уз­
нать — хотя бы случайно и ненароком — что ему посчаст­
ливилось вывести из равновесия чьи-то живые сердца. Это 
может произойти в книге поэта и где угодно.

Поэзия шлет разведку в будущее. Ответы, полученные 
поэзией из будущего, могут быть не точны, но они сбы­
ваются чаще, нежели предсказания бюро погоды.

Ремарк когда-то сказал, что долгая жизнь — это долгая 
память. Мне с этим приходится мириться: моя долгая 
жизнь действительно перегружена памятью. Однако в 
силу того, что я поэт, память, продолжает дружить с вооб­
раженьем, и это удваивает силу памяти.

В последнее время оказалось модным расширять поня­
тие гражданской поэзии до пределов почти карикатурных. 
Один из критиков нашел искомую гражданственность в 
рублевской Троице. Другой — в чьей-то балладе о безвре­
менной гибели жаворонка. Бедный птенец оказался к то­
му же первой ласточкой мокропогодной весны недомыслия.

О ней вспоминаешь не как о прошлогоднем снеге, а как 
о внесезонной мокропогодице, когда спотыкающийся горе­
мыка никак не разберется — то ли на столбе качается 
желтый фонарь, то ли у него под глазом разбух синий.

Вот отчего представляется насущным делом ограни-
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чить понятие гражданской поэзии возможно строже. Чем 
проще истина, тем легче она превращается в парадокс — 
модный или старомодный, это все равно. Два образца та­
кого превращения только что продемонстрированы. Я про­
возглашаю шесть простых истин.

Первая. Если каждое произведение искусства долж­
но быть судимо по художественным качествам, то 
это критерий общий для всего искусства в целом. Разу­
меется, гражданская поэзия подлежит тому же суду. Од­
нако поэзия гражданская отличается от других видов поэ­
зии только одним — содержанием.

Вторая. Содержание гражданской поэзии есть отноше­
ние автора к окружающей его действительности, к судьбе, 
к надеждам и бедам общества, к которому принадлежит 
автор. В свою очередь, такое содержание обусловлено 
историей народа и социальным строем общества.

Третья. Русская гражданская поэзия существует два 
века без малого. Без претензии навязать читателю личное 
пристрастие называю здесь ее вехи: «Вельможа» Держа­
вина, «К Дашкову» Батюшкова, «Гражданин» Рылеева, 
«Во глубине сибирских руд» Пушкина, «Смерть поэта» 
Лермонтова, «Размышления у парадного подъезда» Нек­
расова.

Четвертая. Наша гражданская поэзия за полвека сво­
его исторического бытия богата явлениями мощными и 
животворящими. Забыть о них грешно. Советские поэты 
были и остались разведчиками и застрельщиками. Назы­
ваю «Скифов» Блока, «Войну и мир» Маяковского, «Ночь 
в окопе» Хлебникова, «Думу про Опанаса» Багрицкого, 
«Девятьсот пятый год» Пастернака, «Гренаду» Светлова, 
«Тень друга» Тихонова, «Середину века» Луговского.

Пятая. Поэзия Отечественной войны была граждан­
ской целиком и сплошь. Сильно ограничивая себя, назы­
ваю только четыре имени. Они разные. Поэтому понятие 
гражданской поэзии будет освещено с четырех сторон.

Твардовский — автор прославленного и всемирно из­
вестного «Василия Теркина», а также «Дома у дороги», но 
более всего — стихотворения «Я убит подо Ржевом» — ве­
ликого завета недавней эпохи.

Ольга Берггольц — ее высокий и чистый голос, звучав­
ший на длинных и коротких волнах, будил, будоражил, 
воспламенял тысячи и тысячи людей на фронтах и в ты­
лах, в траншеях и в затемненных домах.
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Симонов — его напряженная работа «от Баренцева 
моря до Черного» была чрезвычайно разносторонней, но 
кто смеет забыть хотя бы одно стихотворение «Жди меня», 
которое находили простреленным в тысячах гимна­
стерок. Гудзенко — безвременно ушедший из жизни три­
дцатилетний поэт-солдат, первый сказавший пронзитель­
ную правду об однополчанах-рядовых, товарищах и сверст­
никах. В точке скрещения этих четырех лучей, как бы 
далеко ни были направлены они, мы найдем ориентир для 
суждения о дальнейшем развитии всей нашей поэзии, 
прежде всего — гражданской. Еще раз напоминаю: эти 
перечни продиктованы личным пристрастием, — в них нет 
претензии что-либо навязать читателю.

Шестая простая истина начинается с цитаты. Сто три­
дцать лет назад Виктор Гюго писал: «Поэту надлежит 
возводить политические события, если они того заслужи­
вают, в достоинство событий исторических».

Нам, русским поэтам, живущим в другую эпоху и в 
другом обществе, следует прислушаться к формуле вели­
кого романтика и разобраться в ней.

Каждому поэту, особенно гражданскому, обязательно 
присуще чувство истории, родной и всеобщей. Пускай оно 
воспринято из книг, из памятников, из преданий старины 
глубокой, пускай из сказок. Но оно должно быть творче­
ски, на свой страх и риск пережито. Еще важнее чувство 
истории, творимой на глазах поэта и им самим.

Гюго убежден, что политические события поэт возво­
дит в достоинство событий исторических, что ему свой­
ственна такая сила. Но Гюго делает серьезную оговорку: 
«если они того заслуживают», то есть если политика до­
стойна стать историей.

Что же это означает?
Только одно! Поэт, если он действительно настоящий 

поэт, призван отличать существенное и главное в совре­
менности от повседневной текучки газетных телеграмм 
или передовиц. Только в силу этого призвания и этой обя­
занности он вправе называться стражем народной куль­
туры и знаменосцем ее будущего.

У всего на свете свое прошлое и свое будущее.
Прежде всего надо оговорить главное. В настоящем 

контексте «поэзия» и «физика» суть дорожные знаки, а 
содержание под ними разумеется более широкое и устой­
чивое в человеческой культуре. Искусство и точное
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знанье — это два разных метода познания мира. Обычно 
их трактуют, как методы диаметрально противоположные. 
Так ли оно на самом деле? Нет! Сама эта противополож­
ность возникла исторически.

Следует вспомнить полуденное солнце Возрожденья, 
зарю гуманизма. Вспомнить эпоху, одинаково значитель­
ную как открытиями в области точного знания, так и вы­
сокими победами в искусствах. Это время Колумба и Сер­
вантеса, Галилея и Микеланджело. «Тогда, — говорил Эн­
гельс, — не было почти ни одного крупного человека, ко­
торый не совершил бы далеких путешествий, не говорил 
бы на четырех или пяти языках, не блистал бы в несколь­
ких областях творчества... Леонардо да Винчи был не 
только великим живописцем, но и великим математиком, 
механиком и инженером, которому обязаны важными от­
крытиями самые разнообразные отрасли физики. Аль­
брехт Дюрер был художником, гравером, скульптором, архи­
тектором и, кроме того, изобрел систему фортификации...»

К показательным примерам Энгельса прибавим сына 
архангельского рыбака, который предугадал атомное 
строенье материи, и он же был автор первых русских сти­
хов о величии познанной им вселенной, о полярном сия­
нии. Прибавим великого немца — автора «Фауста», к тохму 
же наметившего законы морфологии растительного мира, 
открывшего в человеческом черепе межчелюстную кость.

Итак, вот они, три прекрасных примера гармонич­
ного и оттого беспредельно плодотворного развития ге­
ния — Леонардо да Винчи, Ломоносов, Гете.

Энгельс назвал людей Возрождения гигантами и тита­
нами. Он подразумевал не избыток физических сил, не 
рост выше нормального, но богатырство духовное. Что же, 
у людей прошлых эпох было больше досуга, нежели у нас, 
жили они дольше? Или, может быть, сами условия чело­
веческого общежития были счастливее, социальный строй 
был более справедливым? Нет, всего этого не было и в по­
мине. Так в чем же дело?

Энгельс писал, что люди того времени не стали еще ра­
бами разделения труда, ограничивающее, калечащее дей­
ствие которого мы так часто наблюдаем на их преемни­
ках. Но ведь Энгельс писал это больше ста лет назад. Ка­
лечащее действие, о котором он говорит, продолжало 
расти,
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Время, протекшее после Возрождения, характерно на­
коплением опыта, знаний, мастерства во всех областях 
деятельности — научной, технической, практической, лю­
бой другой. Параллельно накоплению и в прямой зави-* 
симости от него шла дифференциация знаний и опыта. 
Сама культура разветвлялась на множество расходящихся 
все дальше и все шире потоков, рек, ручьев и ручейков. 
В этом диалектика развития культуры.

Внутри культуры возникло новое явление и новое по­
нятие: специальность. Требования специальности огром­
ны, всеохватны. Они поглощают всю жизнь целиком. Вот 
отчего в современном обществе дилетантизм считается 
чем-то унизительным, второсортным, — чуть ли не бес­
плодным. В прежние времена звание дилетанта было по­
четным.

Громада человеческих знаний, опыта и мастерства на­
столько выросла, что она не уместится ни на одном рабо­
чем столе. Разве только представишь себе доску стола ве­
личиной космической, да и продолжительность трудового 
возраста человека такой же.

В наше время каждое духовное развитие стало одно­
сторонним, в результате той или другой ранней специали­
зации, выбранной смолоду и уже навсегда.

Но специалисты бывают разные! Специалист, добле­
стно следующий своему призванью, достигший в нем со­
вершенства, заслуживает высокого уваженья. Само совер­
шенство дает человеку чувство внутренней свободы, от­
крытый взгляд на мир, понимание многого, что выходит 
за пределы его обычных интересов и увлечений.

Но специалист, ограничивший себя одной узкой обла­
стью, надевший на глаза шоры и потерявший из виду 
весь мир, — это правнук гетевского Вагнера, бездарного 
ученика Фауста, счастливого уже тем, что «он червей най­
дет...». Если специалист первого типа — краса и гордость 
культуры, ее созидатель, то специалист типа Вагнера — 
древоточец, паразит на теле культуры.

На Западе, как мы знаем, таких специалистов тьма- 
тьмущая. Среди них мировая реакция вербует своих вер­
ных слуг, поскольку от них требуется только одно: не ви­
деть дальше своего носа.

Но что греха таить — разве у нас таких древоточцев 
нет! Мы начали разговор в том расширительном смысле,
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который оговорен с самого начала: Физика — все точное, 
опытное — Естествознание. Поэзия—все девять Муз Апол­
лона Мусагета, да еще в придачу к ним историки и исто­
рики культуры.

Разрыв между этими двумя отрядами представителей 
умственного труда ужасающ. Он есть производное от раз­
рыва еще более обширного, проникающего во все недра и 
закоулки современной культуры. Случается, что не только 
философы и лингвисты не понимают физиков, но и фи­
зики не понимают химиков, химики — физиологов, строи­
тели технических конструкций — создателей квантовой 
механики. Все это общеизвестные истины. Они стоят в од­
ном ряду, теснясь друг к другу, как частокол, скрываю­
щий от живых глаз мироздание, в его целостной мощи, 
с его звездным небом и зеленой травой.

Если вплотную подойти к зданию современной куль­
туры, оно разительно напомнит дворец, отстроенный в 
семнадцатом веке архитектором барокко и заслоненный 
пристройками, башенками, колоннадами. Если войти 
внутрь этой громады, в ней обнаружишь чуланы, захлам­
ленные пыльными архивами, чердаки, Где веками скапли­
вались плащи и шпаги, пригодные для исторических 
фильмов Голливуда. Дальше пойдут какие-нибудь келей­
ки с зарешеченным оконцем наверху, опять пристроечки, 
крылечки, плюшевые гостиные, коридоры, не проветрен­
ные со времени Савонаролы... И тут же рядом великолеп­
ная зала Корбюзье, и снова хлам и труха археологических 
раскопок и комиссионных антиквариатов...

На поверхностный взгляд, все это мирно уживается во 
дворце. На самом деле, как в любой коммунальной квар­
тире, здесь каждый вечер возобновляется скандал. Скан­
дал непонимания!

Жильцы этого дворца говорят на разных языках. Син­
хронные переводчики не в силах .справиться с таким вави­
лонским столпотворением. Ко всем языкам мира, живым 
и мертвым, к латыни медиков, к санскриту филологов надо 
прибавить многосоставные химические формулы, алгебра­
ические и все прочие уравнения, нотные знаки, радиокоды, 
сигналы морских флагов, позывные коротковолновиков, 
эсперанто, воровские арго, аббревиатуры торговли и рек­
ламы, — попробуй разберись в этой чертовой тарабар­
щине, если жизни хватит!
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Но жизни как раз и не хватает.
Ну хорошо, — предположим, я поэт, существо испокон 

веков числящееся односторонним, странным, остранен- 
ным, чуть ли не ущербным, моя сфера грезы-слезы, кровь- 
любовь... Но ведь это и означает, что во мне сгорел, не 
оставив горсти пепла, математик или космонавт. Но ведь 
и химик, живущий рядом со мною, не похвалится тем, что 
пишет симфонию, как Бородин (бывший химиком). А ста­
рый врач из ближайшей районной амбулатории не соби­
рается писать «Палату № 6», как Чехов (бывший врачом, 
да еще земским, в подмосковной глуши). Это исключения? 
Верно! Такими же исключениями были Макаренко, педа­
гог-новатор, и Юрий Крымов — инженер. Исключениями 
всегда богата жизнь. Но они не опровергают ее общего 
развития, ее тенденции, которая уводит далеко в сторону 
от прекрасных возможностей Бородина, Чехова, Мака­
ренко, Крымова. Все мы в этом отношении равны друг 
другу. Все одинаково обеднены, запертые в клетках при­
званий. Это решающая черта в нашей деятельности, в 
нашем общественном служенье.

В стихотворении Бориса Слуцкого «Физики и лирики», 
ставшем знаменитым, была уловлена правда жизни. Сти­
хотворение точный снимок с жизни, снимок моменталь­
ный, при вспышке. Он документален, но как раз потому 
и недостоверен. В искусстве (в противоположность фото­
графии) достоверно только одно: диалектика развития. 
Каждый портрет, писанный художником, должен быть 
биографией. Короткое признание в любви, если оно поэ­
тично, тем самым превращается в роман с множеством 
глав и отступлений. В сказанном нет упрека по адресу 
Бориса Слуцкого. Он сделал свое дело правильно и талант­
ливо. Он резко выдвинул тезис о разобщении «физиков» и 
«лириков», тезис о превосходстве физиков.

По его следам был начат разговор. Он продолжается и 
по сей день.

Но мы подозреваем возможность и синтеза, не внешне 
благопристойного сговора (о ненападении, что ли?) между 
физиками и лириками в том широком значении терминов, 
который намечен раньше, — но такого синтеза, который 
снимет антиномию между ними.

Меня ни в какой мере не умиляют свидетельства тех 
или других представителей великого естествознания, ко­
торые хвалились своими поэтическими способностями, нэ
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радовали попытки Валерия Брюсова обосновать свой плац­
дарм где-то на правом берегу «научной поэзии». Это яв­
ления временной диффузии, неизбежной в любой сфере 
человеческой работы. Говоря словами Горького, они редки, 
как фальшивая монета, и так же точно не имеют цены.

Точное знание противостоит искусству — трагически. 
Между ними либо каменная стена, либо расстояние, изме­
ряемое тысячами километров. Если ученый вслед за Нью­
тоном говорит: «Гипотез не утверждаю», — то поэт отве­
чает: «Поэзия всегда езда в незнаемое». Вот оно, соотно­
шение сил в чистом, беспримесном виде. Оно всегда 
конфликтно. В наше время разрыв между наукой и искус­
ством в самом разгаре.

Только исходя из этой трагической предпосылки, мож­
но почувствовать, где и в чем преодоление трагедии. Толь­
ко видя жесткую обстановку, сложившуюся сегодня, мо­
жно предвидеть в какой-то степени будущее. Математик 
Ландау предложил такую классификацию наук: науки 
естественные — ясно, о каких науках идет речь; науки 
неестественные — сюда относятся, по мысли Ландау, ис­
тория, социология, весь свод гуманитарного знания; наука 
противоестественная — философия. И, наконец, наука 
сверхъестественная — вершина всех наук для Ландау — 
математика. В утверждениях талантливого ученого — его 
искренность, непримиримость, выбор на всю жизнь, — 
сама судьба. Пограничная черта между двумя отрядами 
людей умственного труда резче всего обнаруживается при 
обсуждении насущных проблем современного естество­
знания и техники.

Существуют такие области, где ученые действительно 
стоят у порога чудес, кажущихся несбыточными, но са­
мый порог чудес — реален.

Я различаю два таких чуда.
Первое — наследие Эйнштейна. Его гипотеза о едином 

силовом поле, включающем в себя свет, радиацию, элек­
тричество, тяготенье, теплоту. Гипотеза о волновой при­
роде вселенной и материи. О единой энергии, как самодер­
жице всего сущего. Гипотеза Эйнштейна дышит будущим. 
Она упрощает наше знание вселенной. Придает ему 
стройность, гармонию, благородство очертаний. Дохнуло 
очень издалека — гармонией сфер Пифагора.

Здесь физика и поэзия стыкуются реально.
Сколько бы ни предстояло труда, поисков, времени, це-
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лых жизней для того, чтобы единство материи и энергии 
сделалось достоянием точной науки и было сжато в коль­
це формул, — все равно игра стоит свеч.

Второе чудо менее сбыточно, но как раз на этом плац­
дарме стыковка, о которой идет речь, постоянно происхо­
дит и непрестанно возрастает. Лучшее, самое искреннее и 
простое, что было сказано о времени, принадлежит все- 
таки Блаженному Августину, жившему семь веков назад. 
В своей исповеди он говорит: «Что такое время? — Если 
никто не спрашивает меня, я знаю. Если же хочу объяс­
нить спрашивающему, не знаю». Quod est tempus? — Si 
nemo ex me querit, scio. Si querenti explicare velim nescio... 
Заявление по-своему скромное и по-своему гордое. Здесь 
установлена тайная связь живого существа с временем. 
Она невыразима в словах, в языке, но, может быть, най­
дутся другие средства для ее выражения.

Говоря о нашей тревоге, я имею в виду порог, у кото­
рого стоит точная наука, а рядом с нею искусство. 
Это порог разгадки последних тайн мирозданья. По­
иски уже ведутся. Со стороны поэтов — безусловно. Как 
всегда в таких случаях, человек не может остановиться 
на полпути. Время снимет наконец свою маску перед вос­
хищенными поклонниками!

Здесь Поэзия трубит во все рога, взывая к представи­
телям точного знания. Да и само точное знание не обой­
дется в этом случае без помощи поэтов.

Знаменитое восклицанье Нильса Бора — «Эта теория 
безумна, но еще недостаточна, чтобы быть истинной» — 
кажется мне, относится к этому случаю: континиум ПРО­
СТРАНСТВО -  ВРЕМЯ, КАК ЕДИНОЕ ЦЕЛОЕ.

Поэзия со дня своего рождения не только безумна, но и 
обязана быть безумной, чтобы выполнить свое назначение.

Для каждого из нас время прежде всего есть реальная 
протяженность, благодаря которой длится наше сознание. 
Не будь времени, не было бы и сознания. Но для поэта 
время всегда ¡время историческое. Поэт никогда не пере­
станет петь хвалы любому, самому скромному и заштат­
ному музею ■— осколкам орудий каменного века, обломкам 
обожженной глины, бронзовым ожерельям девушек, чьи 
бедные кости давным-давно истлели, кускам пергамента, 
на котором обнаружены отрывки стовекового эпоса, сло­
женного народом, который давно исчез с лица земли... 
Я сказал только об одном прикосновении к историческому
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времени, но здесь подразумевается вся историческая па­
мять человечества в ее богатстве, неисчерпном и непре­
станно растущем.

Кто верит в будущее, обязан уважать прошлое. Но 
«обязан» и «уважать» — это слишком холодные слова. За­
мени их любыми горячими от «кровной связи» до «страст­
ной любви», — ошибки не будет. Я верю в новый виток 
исторической спирали, уносящий воображение далеко за 
пределы настоящего. Но ведь существуют и другие пока­
затели приближения будущего.

Почти физически ощущая облик будущего коммуни­
стического общества, мы предвидим в нем несравненные 
условия для гармонического развития человека. Мы пред­
видим такое развитие способностей и дарований, которое 
превзойдет высокие возможности Возрождения. Никакая 
узкая и изощренная специализация, никакое самоотвер­
женное служенье своему призванью не отнимут у чело­
века досуга и воли (то есть — страсти) к широкому пони­
манию мира в его „общих закономерностях. Понимание 
станет познанием и, следовательно, — творчеством. Лека­
ло, ледоруб, ланцет, линейка, логарифм — и в  непосред­
ственной близости палитра, скрипичные струны, весь ин­
струментарий девяти муз. Человек коммунистического 
общества предсказан Леонардо, Ломоносовым, Гете. Ему 
математический анализ так же не чужд, как симфониче­
ская музыка, поэтическое вдохновенье — как ток высокого 
напряжения. Одно проверяется другим и дополняется дру­
гим. Дилетантизм из понятия презираемого превра­
щается в почетное, в признак одаренности, не вмещенной 
в рамки профессии. Слабые, но многообещающие ростки 
этого^явления ты можешь наблюдать и сегодня в само­
деятельности. Когда ее подсаживают искусственно, — она 
хиреет. Но стоит ей возникнуть стихийно и самостийно,— 
тут-то и принадлежит ей будущее. Она сама его создает, 
на то она и самодеятельность.

Что же это значит применительно к поэзии?
Поскольку речь идет о нашем собственном доме, здесь 

нужна повышенная требовательность и жесткий наказ. 
Если для поэта нашего времени не звучат музыкой и рит­
мом текучая вселенная Гераклита и движенье меченых 
атомов в кровеносной системе, значит, он поэт «вообще», 
но живет вне времени. Если его не вовлекла внутрь себя
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картина мирозданья, так широко распахнутая современ­
ной наукой, значит, и женщина не может увлечь его. Его 
струны не натянуты на колки, и лежанье на тахте — обыч­
ное его времяпрепровожденье. Оно разнообразится коман­
дировками, но от того не легче.

Если он не провел еще бессонных ночных часов, пы­
таясь (хотя бы пытаясь, большего не спросишь с него) 
проникнуть в тайны материи, разгаданные физиками 
двадцатого века, значит, он действительно предпочитает 
плестись в обозе армии, покоряющей природу. Можно ска­
зать и проще: если вся эта область не заманчива для по­
эта, значит, он вообще не поэт.

Пусть меня поймут правильно! Не к техницизму при­
зываю я поэта, не к сотрудничеству с электронными ма­
шинами, но только к одному: к широте кругозора, кото­
рую дает в наше время одно только естествознание, одна 
только точная наука. Все остальное — душа, лиризм, лю­
бовь и другие высокие чувства, —- все это богатство навсе­
гда останется достоянием поэзии. Оно не сдвинуто с места 
и не потревожено. Соловьи Подмосковья и белые ночи 
Ленинграда будут жить в этом мире. И звездное небо над 
нами будет рассказывать свои сказки, несмотря на то, что 
его глубины и выси измерены космонавтами.

Здесь уже много сказано о линии огня, о переднем 
крае. Сегодня линия огня — это выдвинутый далеко впе­
ред фронт естествознания. Горе поэту-гуманитарию, ко­
торый забудет об этом фронте!

Но сказанное здесь относится — в обратном направле­
нии — и к бойцам на фронте естествознания!

Им тоже следует чаще вспоминать, что мироздание, в 
котором они по праву чувствуют себя хозяевами, не огра­
ничено пределами точного знания. Жизнь богаче, неожи­
даннее, прихотливее, веселее, чем аксиоматические фор­
мулы. Девятая Симфония Бетховена и Медный Всадник 
не вытекают непосредственно из данных спектрального 
анализа, из любой другой опытной проверки. В лучшем 
случае ту и другого можно разложить на составные мел­
кие части. Создание человеческого гения в области любого 
искусства хитро ускользают в окно и в дымоход от попы­
ток точной дефиниции. Они оказываются выше, суще­
ственнее и, главное, — неожиданнее всех попыток такого 
рода, будь они проделаны литературоведами, лингвистами 
новейшего, структуралистского толка — это все равно.
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Больше сорока лет тому назад я писал:
Туда, в серебро межпланетного льда,
Сквозь вьюгу, сквозь время, сквозь гибель — туда 
Мы двинулись. Лучшего жребия нет нам,
Чем стать человечеством междупланетным!

Что говорить, — преждевременное предсказание есть 
лирический вопль, только и всего. Однако у этих строк 
прямое отношение к поднятой здесь теме.

Физики и математики должны признать, что сотруд­
ничество с поэтами полезно для них. И поэты должны 
признать то же самое. Это сотрудничество неизбежно, 
если речь заходит о будущем, особенно о еще несбыточном.

И все-таки место поэта не в Дубне и не на космодроме. 
Мне противопоказано быть засекреченным чем бы то ни 
было и кем бы то ни было. Коренное, врожденное свой­
ство поэта, если не обязанность его — не держать язык за 
зубами. Одно из доказательств этого — настоящие строки.

Это приложимо ко всему искусству, вчерашнему, се­
годняшнему, завтрашнему.

Любое «сегодня» искусства в любые времена кажется 
современникам горным потоком. Он свергается со скалы 
на скалу, скрытно струится в незаметной расщелине и 
снова прядает на простор. В нем преломляется солнечный, 
лунный или прожекторный (идет киносъемка!) луч. Но 
попробуй отличи здесь великое от ничтожного, — смеюще­
еся лицо русалки от тени плывущего в небе облака, — 
прожилки руды от мелькнувшей золотой рыбки величиной 
с анютин глазок. Этот беглый, мерцающий, обманчивый, 
вероломный облик —- сама жизнь, которой служит худож­
ник. Единственное, чего следует ждать от созерцателя, 
оценщика, соглядатая и поклонника или хулителя совре­
менного искусства —- непредвзятого глаза, доверья, ши­
роты пониманья. Сознаемся, что то, и другое, и третье — 
редчайшие качества. Обычно их заменяют близорукость, 
настороженная оглядка на чужое авторитетное суждение, 
кастовая узость.

Вот я и повторяю, что здесь между «физиками» и «ли­
риками» не может быть разногласий и разночтений. Чем 
шире раздвинуть границы закавыченных слов, тем яснее 
их связанность и единство их конечных целей. Еще и еще 
раз — передний край культуры, линия огня и, стало 
быть — стальная круговая порука.

Не для того чтобы усилить какую бы то ни было из ар-
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гументаций, содержащихся в итоговой статье, ио ис­
ключительно ради благозвучного аккорда, выводящего за 
скобки скрытый в нем лиризм, — еще раз возвращаюсь к 
Герцену, а следом за ним к Гете.

Тридцатилетний Герцен приложил ко второму из своих 
«Писем об изучении природы» перевод юношеской статьи 
Гете о природе. В то время гетевской статье миновал це­
лый век. Со времен молодости Герцена миновало чуть ли 
не полтора века. Но здесь мы прикасаемся к источнику 
такой чистоты и свежести, что время над ним не властно.

Я решаюсь процитировать несколько разрозненных 
строк из юношеского перевода Герцена юношеской статьи 
Гете. «Природа! Окруженные и охваченные ею, мы не мо­
жем ни выйти из нее, ни глубже в нее проникнуть. Непро­
шеная, нежданная, захватывает она нас в вихрь своей 
пляски и несется с нами, пока, утомленные, мы не выпа­
даем из ее рук...» «Со всеми дружески ведет она игру, и 
чем больше у нее выигрывают, тем больше она радуется. 
Со многими так скрытно она играет, что незаметно для 
них кончается игра...»

«Она ввела меня в жизнь, она и уведет. Пусть она де­
лает со мною, что хочет. Она не возненавидит своего тво­
рения. Я ничего не сказал о ней. Она уже сказала, что ис­
тинно, что ложно. Все — ее вина и ее заслуга».

Я хорошо знаю, что тема моя не исчерпана. Знаю, что 
она не может быть исчерпана, и не вижу срока ее исчер­
пания.

В этом случае, как и во многих других, пишет не пи­
сатель, а само время. Оно работает не покладая рук. Не 
отводит зоркого глаза от телескопического рефрактора, от 
ракеты, летящей в звездное пространство, от формулы, 
только что набросанной мелом на доске в аудитории лю­
бого из научных институтов. Может, и эту формулу пи­
шет само время и тут же само ее стирает.

Точно так же время не отводит глаз от партитуры сим­
фонии, от сырой фрески, от рукописи поэмы, от репети­
ции спектакля, который завтра будет отдан на суд зрителей.

Все наши личные судьбы и жизни — физиков и поэтов 
одинаково — в своей совокупности суть не что иное, как 
страница истории культуры, творимой на наших глазах и 
нами же.

Вот и написана на этой странице еще одна строка —< 
фраза, оборванная на полуслове...



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
К СОБРАНИЮ СОЧИНЕНИЙ 

П. АНТОКОЛЬСКОГО В 4-х ТОМАХ1
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1 В скобках указываются названия циклов,
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Военно-Грузинская дорога (Большие расстояния) . . .  1 392
Возвращение (Путевой журнал второй) 2 283
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В страшный час (Железо и огонь) . ..................................... 2 39
Вступление. «Время! Бой часов на старых башнях...»

(Четвертое и з м е р е н и е ) .............................................................  2 424
Вступление. «Европа! Ты помнишь, когда...» (Запад) . . 1 33
Вступление. «Над воплями скрипок...» (Сумерки трагедии) 1 255
Вступление. «Что дружба!..» (Болгарская рапсодия) . . .  2 352
Вступление. «Я глупый и пьяный матрос...»........................... 1 177
Второе Б ол ди н о.......................................................  3 42
В тот год (Нетерпенье) . ..........................................................1 375
Выходной день (1966—1 9 6 8 ) .......................................................  2 522

Таврило Принцип (По дорогам Ю гославии)....................  2 377
Гамлет (Действующие лица) .................................................... 1 84
Геофизический год (Уроки истории) . , .........................  2 332
Германия (Железо и о г о н ь )......................................................... 2 28
Гибель Орфея .................................................................................... 3 146
Говорит земля... (Четвертое и зм ер ен и е)..............................  2 445
Говорит преданье (Сумерки трагедии) . . . . . . . .  1 257
Говорят развалины (Победа) .................................................... 2 123
Гоголь (Мастерская первая) ........................................................ 2 295
Горная дорога (Путевой журнал п ер в ы й )........................... 2 140
Горный диптих (Большие р а с с т о я н и я ).................................1 409
Гражданин Чичиков (Пушкинский год) . ............................1 441
Гроза (Как это ни печал ьн о)..................................................  2 475
Гроза в Пятигорске (Пушкинский год) . . . . . . .  1 443
Гроза в Тиргартене (З а п а д )......................................................... 1 41
Гроза-подруга (Подмосковная осень) . , .........................  2 456
Гулливер (Действующие л и ц а ) .................................................... 1 75

Далекая даль (Путевой журнал первый) . . . . . . .  2 149
Два портрета. П о эм а ......................................................   1 448
Двадцатый век (Уроки и стор и и ).............................................  2 340
Двадцать третье апреля 1945 года (П о б е д а ) ...................... 2 120
Две встречи с М аяковским ..................................   4 33
Две жизни (Мастерская п ер в а я )............................................ . 2  305
Две поэмы Семена К ирсанова..................................   4 231
Две реплики в споре (Четвертое изм ерени е)....................  2 439
Две цыганские песни ....................................................................1 181
Дева Обида (Еще раз железо и о гон ь )..................................... 2 86
Девятнадцатый в е к ............................................................................. 1 189
Действующие лица говорят (Четвертое измерение) . . .  2 431

343



Демон . « .......................................................................................3 93
День Красной Армии (Предполье) . . . . . . . . .  1 489
День П уш к и н а.......................................................... ... 3 271
День рождения (1966—1968) ........................................................ 2 525
Десять лет назад (Уроки и стор и и )........................................  2 328
Джентльмен празднует юбилей Шекспира (Предполье) . 1 478
Диккенс (1966—1968)    2 528
Дон-Кихот (Мастерская в т о р а я ) ............................................... 2 313
Дорога (Пушкинский год) .......................................................... 1 430
Древний город (Большие расстояния)......................................1 390
Другое вступление..............................................................................1 178
Другу (Мастерская первая) .......................................................  2 288

Евгений О негин.................................................................  3 183
Если бы (Жизнь п о э т а ) .............................................................. 1 500
«Есть только ты...» (Зоя Б аж анова).......................................... 1 154
Еще один Новый год (Уроки истории)...................................  2 334

Жан-Ришар Б л о к .............................   4 180
Жан-Ришар Блок в Казаки (Железо и о го н ь )...................... 2 17
Жара (Зоя Б а ж а н о в а ).............................. . . . . . . .  1 169
Жар-Птица (Еще раз железо и огонь) . . . . . . . .  2 67
Жизнь поэта (Подмосковная осень) . .................................... 2 458

Заключение. «Где это происходит?..» (Путевой журнал
п ер в ы й ).............................................................................   2 157

Заключение. «Не жалей, не грусти...» (Как это ни пе­
чально) ............................................................................................  2 477

Заключение. «Товарищ, я прожил...» (1969—1971) . . .  2 614
Заметки на п о л я х ...........................................................................  3 240
Замысел (Четвертое измерение) .............................................  2 443
Запад — Восток (Путевой журнал в т о р о й ).........................  2 267
Застольная (Жизнь п о э т а ) .......................................   1 506
Земля (1969—1971) ; ....................................   2 579
Зое. «Куда ни двипусь, — ты со мною рядом...» (Зоя Ба­

жанова) ............................................................................................ 1 173
Зое на добрую память (Зоя Б а ж а н о в а ) ................................ 1 171
Зоя. «Я молнии слал в эту мглу дождевую...» (Зоя Ба­

жанова) ............................................................................................... 1 163
Зоя. «Я стоял у порога пожара...» (1966—1968) . . . .  2 518
Зоя Бажанова. П о э м а .................... * . ..................................  2 551

Иероним. Босх (Мастерская вторая) . ..................................... 2 315
Из автобиографии (Жизнь поэта) 1 497

344



«Из детских снов, из читанных романов...»......................... 1 192
Изображение века (Н ет ер п ен ь е )............................................. 1 376
Илья С ел ь в и н ск и й ........................................... .........................4 143
Искусство (Жизнь п о э т а ) ..................................   1 502
Р1скусство не ждет приглашений (Мастерская вторая) . 2 310
«И снова в беспечной п о г о н е ...» .........................  1 203
Исповедь (Четвертое и зм е р е н и е )................................... , . 2 433
И стор и я .........................................  1 199
Итог (З а п а д ) ........................................   1 52
Июль 1966 (1966—1 9 6 8 ) ........................................   2 499
Июль четырнадцатого года (Неизвестные солдаты) . , . 1 12

Казнь у б и й ц ы .........................  3 99
Как пейзаж (Подмосковная о с е н ь ) ......................................... 2 454
Как ни кайся (1966—1968) .......................................................  2 536
Как это ни печально (Как это ни печально).......................... 2 461
Камень (Запад) . . .    1 36
Камни (Большие р а с с т о я н и я )...................................................1 388
Канатоходцы (Высокое напряжение) .................................... 2 383
Кантилена (Болгарская р а п с о д и я ) ......................................... 2 365
Карло Каладзе . . .     4 243
Карта Европы (П редп ол ье)...................................................... , 1  465
К дискуссии о реализме (Как это ни печально) . . . .  2 473
Кладбище моряков (Путевой журнал второй) . . . . .  2 278
К морю (Жизнь п о э т а ) ..................................................................1 498
Княжна Тараканова. П о э м а ........................................................ 2 599
Коктебель (Мастерская п е р в а я ) .............................................. 2 290
Колыбель русской поэзии (1969—1 9 7 1 ) .................... , . 2 584
Коммуна 1871 года. П оэм а.............................................................1 263
Коммунистический манифест. Поэма . . . . . . . .  2 159
Конец Орфея (1966—1968)    2 523
Конквистадор (Действующие лица) ..............................  1 54
Константин Симонов..............................................   4 221
Концерт в Киеве (Путевый журнал п ер в ы й ).....................2 147
Кощей. Поэма ......................................................................................1 412
Кусок истории (Неизвестные солдаты )....................................1 13

Лагерь уничтожения (Еще раз железо и огонь) . . . .  2 81
Леди Гамильтон (Еще раз железо и ого н ь ).......................... 2 69
Ленинград еще ближе (Путевой журнал первый) . . . .  2 136
Ленинград затемненный (П р е д п о л ь е )....................................1 475
Ленинград той весной (Путевой журнал первый) . . . .  2 134
Леониду Первомайскому (Железо и о г о н ь ) .......................... 2 38
Лермонтов · « , · ...................................  3 319

345



Мальчики (Мастерская п ер в а я )..................................................  2 299
Манон Леско (1966—1 9 6 8 ) ............................................................  2 515
Марина. «Не пой мне песен, панна...» ......................................1 187
Марина. «Седая даль, морская гладь и ветер...» (Высокое

н ап ряж ение)....................................................................................  2 394
Марина Ц ветаева................................................................................4 39
Мастерская первая (Мастерская п ер в а я )..............................  2 308
Маяковский (Высокое напряжение) . . ..............................  2 393
Медный в с а д н и к ..............................................................................  3 206
Медный всадник. «Медный всадник над славной рекой...»

(Железо и о г о н ь ) ........................................................................ 2 13
Мертвые души. П о э м а .................................................................  3 285
Миф. «Есть отрочество...» (Как это ни печально) . . .  2 460
Миф. «За ней, за ней по острым кручам...» (1966—1968) . 2 530
Мне снился. «Мне снился вьюжный молодой декабрь...»

(Жизнь п о э т а ) ............................................................................... 1 501
Мне снился. «Мне снился накатанный шинами мокрый

асфальт...» (Зоя Б а ж а н о в а ) ......................................................1 149
Могила неизвестного солдата (Неизвестные солдаты) . . 1 17
Мой с ы н ...............................................................................................1 253
Молоко волчицы (Неизвестные с о л д а т ы )................................ 1 14
Москва ................................................................................................ 1 186
Москва фронтовая (Железо и огон ь).......................................... 2 23
Московский с к о м о р о х ..................................................................... 3 110
Мощи Александра Невского. П о э м а ........................................  2 592
Музыка (1966—1 9 6 8 ) ........................................................................ 2 503
Мщение (Железо и о г о н ь ) ......................................................... 2 25
Мы (1 9 6 6 -1 9 6 8 ) ................................................................................  2 538
Мы неизвестные солдаты (Неизвестные солдаты) , , , 1 20
Мы, поэты (Высокое н а п р я ж е н и е )........................................  2 382
Мы приценимся к ним (Зоя Б аж анова)........................ * . 1 160

Надпись на книге. «С тобою, время неистовое...» . « , . 2 351
Надпись на книге. «Тогда загадочный твой образ...» . . 1 193
Надпись на книге молодого (Путевой журнал первый) . 2 156
Накануне (Жизнь п о э т а ) .............................................................. 1 519
На рождение м ладенца................................................................... 1 И
На север! (П р едп ол ье)................................................................... 1 467
На смерть Демона (Пушкинский г о д ) ..................................... 1 444
Настанет день (Победа) .............................................................. 2 118
На тропике Рака (Путевой журнал втор ой ).........................  2 268
На что мне? (1 9 6 6 -1 9 6 8 ) ............................................................  2 502
Нева в 1924 году (Кубок Большого Орла) . * , , * * .  1 27

846



Невечная память (Путевой журнал п ер в ы й )...................... 2 152
Невольничий рынок (Еще раз железо и огонь) . . . .  2 80
Незваный — н е г а д а н н ы й .................................................................3 58
Некоторые и т о г и .............................................................................  4 321
Неоконченное письмо (Железо и о г о н ь )................................ 2 27
Нетерпенье (Н етерпенье).................................................................1 373
Нет! Мало еще доказательств (Нетерпенье)............................1 380
«Нет ни северного брега...» (Зоя Б аж анова)............................1 150
Ии благодати, ни благодарности (1966—1 9 6 8 ) ....................  2 524
Николай Т и хон ов ................................................................................4 197
Нико Пиросманишвили (Большие расстояния).......................1 398
Новогодняя кинохроника (П редполье)..................................... 1 469
Новогодняя н о ч ь ...............................................................................2 7
Новое о П у ш к и н е...........................................................................  3 251
Новый год. «Словно печь, раскаленная жарко...» (Победа) 2 116
Новый год. 1927—1967. «Мчаться восемь суток в почь...» 1 200
Носящий тигровую шкуру (Большие расстояния) . . .  1 396
Ночной разговор. «До чего же роскошно...» (Как это ни

п е ч а л ь н о ) ........................................................................................  2 462
Ночной разговор. «Кто позвал меня?..» (Запад) . . . .  1 39
Ночь в селении Казбек (Большие расстояния) . . . .  1 393
Ночь в Софии (Болгарская р апсодия)...................................  2 366
Ньютон (Четвертое и зм ерени е)..................................................  2 437

Обручение (Жизнь п о э т а ) .............................................................. 1 496
Объяснить? (1966—1968)   2 537
Ода (Н етерпенье)............................................................................... 1 381
Океан. П о э м а ...................................................................................  2 234
Океанская баллада (1966—1 9 6 8 ) ..............................................  2 529
Окончание книги (Жизнь п о э т а ) ............................................... 1 521
Октябрьские стихи (П р е д п о л ь е )............................................... 1 460
Октябрьский вихрь (Уроки и с т о р и и ) ...................................  2 326
Ольге Берггольц (Как это ни печально)..............................  2 471
Опять (Зоя Б а ж а н о в а ) ................................................................... 1 170
О раннем (1966—1 9 6 8 ) ..................................................................  2 519
Орфей Фракийский (Болгарская р апсоди я).........................  2 361
Открытое время (Мастерская в т о р а я )...................................  2 322
От пункта Эн на запад (Железо и о г о н ь )........................... 2 31

Павел Первый (Кубок Большого О р ла)......................................1 22
Палеонтология (Большие расстояния)..................................... 1 387
Памяти матери (Жизнь поэта) ............................................... 1 517

347



Памяти Тургенева (Еще раз железо и огонь) . . . . .  2 65
Памяти Тютчева (Уроки и ст о р и и ).....................................  2 337
Памяти Эсхила (Сумерки трагедии)........................................1 259
Памятник Гоголю (Пушкинский г о д ) ...................................1 439
Память. «Много разного вмерзло в память...» (1966—1968) 2 531
Память. «Что память! Кладовая. Подземелье...» (Подмос­

ковная о с е н ь ) ............................................................................... 2 455
Парень из гитлеровской дивизии (Железо и огонь) . , . 2 18
Париж (З а п а д ) ..................................................................................1 46
Парижские в с т р е ч и ...................................................................... 3 155
Пауль Вильмерсдорф. П о эм а ...................................................... 2 98
Первое (Зоя Бажанова) .............................................................. 1 148
Песня дождя (Запад) ................................................................... 1 51
Петербургская баллада (Кубок Большого Орла) . . . .  1 31
Петербуржец начала века (1969—1971) » , ....................  2 582
Петр Первый (Кубок Большого О р л а )...................................1 21
Петроград 1918 (Кубок Большого О р л а )............................. . 1  26
Пикассо (Дети о г н я ) ...................................................................  2 398
Письма в Среднюю Азию (Железо и огон ь )........................ 2 15
Письмо на Дальний Запад (Победа) . .................................. 2 127
П о в е с т ь .................................................................................................1 183
Повесть временных лет. П о эм а ...............................................  2 481
Подпольщик (Большие расстояния)........................................1 402
Пожар в театре. Новогодняя ск азк а .............................   1 204
Полет светляков (Жизнь п о э т а ) ............................................ . 1  513
«Полюбите ее стами сотен...» .....................................................1 185
Попытка самокритики (1969—1 9 7 1 ) .....................................  2 613
Портрет инфанты (Действующие лица)  ............................ 1 78
Портрет поэта (Победа) ..............................................................2 125
Посвящение (Зоя Бажанова) . , . .  ............................ 1 172
Послание друзьям (Пушкинский г о д ) .................................. 1 446
Последние известия (П редполье)........................   1 491
Последний (Кубок Большого О р л а )........................................1 24
После поэмы (1969—1971) . , ..................................................  2 573
Поэзия (Мастерская в т о р а я )............................................   2 325
Поэт и в р е м я ..........................................................................   2 171
Правый берег Днепра (Победа) ................................................2 108
Приближается время (Зоя Б аж ан ова).................................. 1 162
Приезд бригады (Большие р а с с т о я н и я )............................. . 1  385
Прости-прощай....................................................   1 184
Пусть формула суха (Четвертое изм ерение)...................... 2 434
Пушкин (Кубок Большого Орла) , ....................................... 1 29
Пушкин по-французски . ..............................   3 264

348



Работа (Пушкинский год) .............................................................1 433
Рабы Микеланджело (Высокое н а п р я ж е н и е ).....................  2 389
Размышление (Жизнь п о э т а ) ........................................  . 1 493
Ремесло (Жизнь п о э т а ) ......................... . ...................................1 495
Реплика в споре (1966—1 9 6 8 ) ........................................  . 2 520
«Решай, как захочешь...» (Зоя Баж анова).............................. 1 156
Робеспьер и Горгона. Драматическая п о эм а ............................. 1 89
Рождение искусства (Мастерская вторая) . . ........................ 2 311
Рождение нового мира (Неизвестные солдаты )........................ 1 18
Рождение песни (Жизнь п о эт а ) .......................................   1 507
Рождение стиха (Жизнь п о э т а ) .............................. 1 509
Романсы (Мастерская вторая).......................................   2 320
Русская сказка (Железо и огонь) , , . . . . в . . . 2 36
Русские в Берлине (Победа) ........................................  2 121

Сад (Подмосковная о с е н ь ) .............................................................. 2 451
Самед В у р г у н .............................. * ................................................. 4 100
Санкюлот (Действующие л и ц а ) ........................... ... 1 59
Свадьба на дороге (Болгарская рапсодия)................................  2 363
Свирепый рай (Подмосковная осень) . . . . . . . . .  2 459
Свободен от постоя (1966—1968).................................................... 2 501
Северное море (З а п а д ) ..................................................................... 1 38
Семен Г у д зе н к о .................................... . . . ..........................4 164
Сила Вьетнама .....................................................................................  4 259
Симон Чиковани.......................................................  4 186
Сказка вьюги (Железо и огонь) .....................................................2 33
Сказка Кавказа (Большие р асстоя н и я )........................................1 405
Сказка о драконах п тиграх (Путевой журнал второй) , , 2 275
Сказка о матери (Еще раз железо и огонь) 2 83
Сказка про царицу Нефертити (Дети огн я ).................................. 2 411
Сказочка о боге (Высокое напряж ение)................................  2 385
Сколько света! (Высокое напряжение) ...................................  2 397
Словами черными... (Зоя Бажанова) . ......................................1 167
Смута (1969—1971)    2 588
Смятенье (Уроки и ст о р и и ).............................................................. 2 338
Сны возвращаются (Мастерская в то р а я ).................................. 2 319
Сонечка Мармеладова (1969—1 9 7 1 ) ........................................... 2 587
Сорок третий год (Путевой журнал в т о р о й )......................  2 270
Сосны (Подмосковная осень) ..................................................  2 452
Старик говорит (Четвертое измерение) ,  ....................  2 430
Старый скульптор (Как это ни печально)  ....................  2 467
Стихи под эпиграфом (Уроки и ст о р и и )................................  2 330
Стокгольм (Запад) · » , . . . .    1 35

349



Стой, вы слуш ай!....................................................................   1 198
Страница новой истории (Железо и о г о н ь )........................... 2 9
Стриптиз (1966—1968)    2 517
Строители (Большие расстояния)................................................1 389
Сумерки трагедии (Сумерки трагедии) . . . . . . .  1 261
Счетчик Гейгера (1966—1 9 6 8 ) ..................................................  2 513
Сын. Поэма ...................................................   2 40

Так, как только и возможно!..........................................................1 196
Тамара Абакелия (Большие расстояния) . . . . . . .  1 401
Тбилисская ночь (Путевой журнал первы й)........................... 2 141
Тень (1966—1968)    2 510
Тетрадь в красном са ф ь я н е......................................................... 3 7
Тициан Табидзе ................................................................................... 4 94
Тициан Табидзе. («Мы за стол садились неумело...» (Боль­

шие расстояния) ......................................................................... 1 399
То, что казалось (Четвертое измерение)...................................  2 447
Третья республика (Зап ад)..............................  1 47
31 декабря (Зоя Баж анова).......................................   1 158
Тризна (Мастерская вторая) .......................................   2 317
Три сонета (1966—1968)     2 534
Ты (Зоя Б а ж а н о в а ) .......................................   1 168
Ты не дружил (Мастерская п ер в ая ).........................................  2 286
1923—13У—1963 (Как это ни печально)....................................  2 469

У Диоклетиана (По дорогам Югославии) . , ....................... 2 374

Фамильный портрет (Действующие л и ц а )................................ 1 70
Физик (Четвертое и зм е р е н и е ) .............................   2 446
Фламандская школа (Действующие л и ц а ) ........................... 1 80
Франсуа Вийон. Драматическая поэма .  ............................1 284
Ф у р г о н .............................................................. , .................................1 194

Химеры (З а п а д ) ....................................................................................1 50
Хочешь слушать!.. (Как это ни печально)............................... 2 465
Художники (Как это ни печально)......................................... 2 474
Художнику (1966—1968)    2 521

Циркачка (Дети о г н я ) .................................................................. 2 420
Цыганская сказка ...............................................................................1 190

Ч а с ы ..........................................................................................................1 180
Чей-то голос (Жизнь п о э т а ) ...................................................... . 1  520
Через полтораста лет после взятия Бастилии (Пред­

полье) . . .  . , .......................................................................... 1 481
Черная речка (Пушкинский г о д ) ................................................ 1 435

350



Черновик (Высокое напряж ение)............................................... 2
Четыре гостя . .................................................................................... 3
Что недосказано (Мастерская п ер в а я )..................................... 2
Ш е к с п и р ............................................................................................ . 3
Шекспир. «Он был никто. Безграмотный бездельник...»

(Действующие лица) . . ...........................................................1
Шесть весен (Победа) . . .............................................................. 2
Ш и л л е р ......................................................................   3
Шипка (Болгарская рапсодия) . . .......................................... 2

Эвридика ................................................................................................  3
Эдмонд Кин (Действующие лица) . . .................................1
Эдуард Багрицкий.............................................................................. 4
Экспрессионисты (Запад) , ...........................................................1
Электрическая стереорама (Высокое напряжение) . . .  2
Эпитафия тигру (Еще раз железо и о го н ь )........................... 2
Это фронт (Путевой журнал п е р в ы й ) ..................................... 2

Юность говорит (Четвертое и з м е р е н и е ) ................................ 2
Юрий Тынянов ....................................................................................4

Я видел всю страну (Большие расстояния)............................1
«Я в пять часов проснулся без причины...» . . . . . .  1
Я думал, что... (Зоя Баж анова).....................................................1
Я жить хочу? чтоб мыслить и страдать............................. . 3
Я люблю тебя... (Зоя Б аж ан ова)................................................1
Я не колдун (Жизнь п о э т а ) .............................   1
Я не хочу забыть тебя... (Зоя Баж анова)....................  . 1
Я рассказал (Мастерская в тор ая ).............................   2
Ярославна. П о э м а ....................................   2
Я убеждаюсь непрестанно (Как это ни печально) . . .  2

ИСПРАВЛЕНИЯ

т. Стр. Строка Напечатано Следует читать
1 26 6 сверху в Путивле в Путилове
« « 7 сверху ерость серость
« 424 11 сверху в благословенье в благоговенье
« 144 1 сверху в Савойю ли в Савойю или
« 190 3 сверху ножи ножики
« 413 6 сверху канадал кандал
« 430 14 сверху вьется бьется
« 434 5 сверху поймаешь поймешь
2 618 4 сверху на тропинке на тропике
3 520 11 сверху сказах скалах

396
83

285
437

82
129
456
354

136
83
77
44

380
72

143

428
153

384
182
157
173
166
494
152
324

87
466



СОДЕРЖАНИЕ

СОВРЕМЕННИКИ

Валерий Брю сов................................................................. , 7
Две встречи с М аяковским ............................................ . 3 3
Марина Цветаева . .................................................................39
Эдуард Б а г р и ц к и й .........................................................................77
Тициан Т а б и д з е ..................................................................... . 9 4
Самед Вургун ........................................................................ 100
Владимир Л у го в ск о й .............................................................. 117
Илья С ельвинский......................................................   143
Юрий Т ы н я н о в ........................  153
Семен Г у д з е н к о ........................................................................ 164
Жан-Ришар Б л о к ................................................................ .1 8 0
Симон Ч и к о в а н и ................................................................... 180
Николай Т и х о н о в ................................................................... 197
Вениамин Каверин .............................................................. 216
Константин Симонов . ......................................................... 221
Две поэмы Семена К и р са н о в а .......................................... 231
Карло К а л а д з е ............................................................................243
Белла Ахмадулина .............................................................. 248

СИЛА В Ь Е Т Н А М А ...............................................................259

НЕКОТОРЫЕ И Т О Г И ..........................................................321

Алфавитный у к а з а т е л ь ..........................................................................................................341

Павел Григорьевич Антокольский 
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

Т о м  ч е т в е р т ы й

Р едактор  Л. И р а с н о г л я д о в а  
Х удож ественны й редактор Ю. Б о я р с к и й  

Т ехнический редактор С. Е ф и м о в а  
К орректоры  3. Т и х о н о в а  и  Н. У с о л ь ц е в а

Сдано в набор 5/УН 1972г. Подписанок печати 27/11 1973 г. А04062 
Бумага типогр. № 1. Формат 84х1081/зг· И печ. л. 18,48 уел. печ. л. 

18,445 уч.-изд. л. Заказ 237. Тираж 50 000 экз. Цена 1 р. 80 к.
Издательство «Художественная литература»

Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19
Ордена Трудового Красного Знамени Ленинградская типография 
№ 2 имени Евгении Соколовой «Союзполиграфпрома» при Государ­
ственном комитете Совета Министров СССР по делам издательств, 

полиграфии и книжной торговли 
г. Ленинград, л-52, Измайловский проспект, 29,




	СОВРЕМЕННИКИ
	Валерий Брюсов
	Две встречи с Маяковским
	Марина Цветаева
	Эдуард Багрицкий
	Тициан Табидзе
	Самед Вургун
	Владимир Луговской
	Илья Сельвинский
	Юрий Тынянов
	Семен Гудзенко
	Жан-Ришар Блок
	Симон Чиковани
	Николай Тихонов
	Вениамин Каверин
	Константин Симонов
	Две поэмы Семена Кирсанова
	Карло Каладзе
	Белла Ахмадулина

	СИЛА ВЬЕТНАМА
	НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ
	Алфавитный указатель

